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T. Arghezi—portret 
în ulei de Camil 
Ressu, păstrat în co­
lecțiile Muzeului de 
artă al
R. S. România.

Coperta și prezentarea artistică: 
VICTOR MAȘEK

Tudor Arghezi împlinește o sută de ani!
Cum, atunci cînd s-a stins, n-avea o sută 

de ani? îmi pare că Tudor Arghezi a avut tot­
deauna, în furtunoasa lui junețe dar și la crepuscul, 
măcar o sută de ani, într-atît se învățase inima 
să-l simtă în preajmă, vechit cu înțelepție ca o 
rădăcină de arbore izbucnită din lut și ivită ve­
derii. Ori ca o piatră — sigur ca o piatră — 
lustruită de apele ploilor și de fulgere, roasă de 
mișcarea luceferilor, răsfrîntă în conturele ei aspre.

Așadar, întîiul centenar Arghezi.
Sînt unul dintre numeroșii pămînteni despre 

care s-ar putea spune cu făloasă vorbă proastă 
că «l-a cunoscut», acum cînd strîngem cu pioșe­
nie «răsipurile» lumești ale trecerii poetului prin 
lumea ce l-a îngăduit și pe care a îngăduit-o.

Dar nu trăim decît primul centenar Arghezi. O 
să avem răbdarea (argheziană), adică răbdarea 
vîntului, ierbii și ploii și cu fiecare nou centenar 
ne vom apropia cu dragoste și recunoștință de 
Arghezi al nostru, cel ce n-a ajuns să fie popă 
fiind Domnia Sa, încă de pe Columnă zeu dac, 
iluminat de diminețile unei țări nemuritoare...

Arghezi a împlinit o sută de ani?
Cum să împlinească o sută de ani un băr­

bat cu brațele milenare?
i
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ANIVERSAREA A 2050 DE ANI DE LA CREAREA 
PRIMULUI STAT DAC CENTRALIZAT SI INDEPEN­
DENT VA CONSTITUI UN MARE PRILEJ DE 
INTENSIFICARE A EDUCAȚIEI PATRIOTICE, RE­
VOLUȚIONARE A TINERETULUI, A TUTUROR 
CETĂȚENILOR. CINSTIND MARILE EVENIMENTE 
ALE ISTORIEI NEAMULUI NOSTRU, PE MARII 
NOȘTRI ÎNAINTAȘI SI FAPTELE LOR DE GLORIE, 
OAMENII MUNCII DIN ÎNTREAGA ȚARĂ, FĂRĂ 
DEOSEBIRE DE NAȚIONALITATE, STRÎNS UNIȚI 
ÎN JURUL PARTIDULUI Șl AL SECRETARULUI SĂU 
GENERAL, TOVARĂȘUL NICOLAE CEAUSESCU, 
VOR ACȚIONA CU TOATĂ ENERGIA SI CAPA­
CITATEA LOR DE CREAȚIE PENTRU A FACE DIN 
ROMÂNIA O TARĂ PUTERNICĂ SI ÎNFLORI­
TOARE, PENTRU FĂURIREA NOII ISTORII A 
PATRIEI, A ISTORIEI SALE SOCIALISTE SI 
COMUNISTE.

Din Hotărîrea Plenarei Comitetului 
Central al Partidului Comunist Român 
din 26—27 octombrie 1977 cu privire 
la aniversarea a 2050 de ani de la 
crearea primului stat dac centralizat 
și independent.

Vatră, dor, doină
Cîteva rinduri în care să vorbesc despre trei dimensiuni fundamentale ale poporului 

român: Independența țării, dragostea de pămîntși libertatea națională a neamului, 
le-aș începe cu trei cuvinte — vatră, dor și doină, un triptic verbal definitoriu 
pentru personalitatea noastră. Cuvîntul vatră, de origine străveche, cuprinzînd o largă 
familie de înțelesuri și de întrebuințări, care nu se mai găsește decît la albanezi, probabil 
o seminție tracică; cuvîntul dor, de origine latină, propriu-zis romană, nu are o 
familie cu înțelesuri mai puțin bogată și e prezent în cîntec și-n vorbire și-n cîntec la 
tot pasul; iar doină, identificabil la unele popoare de noi îndepărtate, dar



«Aerul liber al munților și, mai 
ales, libertatea rîvnită au unit în 
curînd cele două neamuri într-un
popor...»

B. P. HASDEU

probabil din aceeași preistorică spiță, este și mai vechi, avînd chiar la noi, sub diferite 
forme, ca doina (Vezi Eminescu), aino-doina (refren), ana-dana (la polonezi), 
Doina (nume de fată la lituani).

Cele trei cuvinte fac parte din rădăcinile inextricabile ale poporului român, 
din avuția sa materială și spirituală, din patriotismul său, din cîntecul său, din 
afectivitatea și legătura sa cu pămintul acestei țări și cu istoria sa multimilenară pe 
aceleași plaiuri.

Românului i-e dor de vatra sa unde-și poate cîntă slobod doina, să stea la foc și să 
asculte de isprăvile lui Făt-Frumos în luptă cu zmeii și cu balaurii și de Ileana- 
Cosînzeana, simbol al idealului său de frumusețe a vieții.

Există oare vr-un român care să nu cunoască tilcul adine al acestor cuvinte și să 
nu le întrebuințeze pe toate fețele lor briliantine ? Sînt convins că nu. Iată de ce 
mă simt scutit de o argumentație istorico-filologică.

Dealtfel, nu aceasta mi s-a cerut. Dar mă simțeam obligat să amintesc rădăcinile 
străvechi ale etnicității noastre daco-romane și încă mai vechi.

Căci pe aceste plaiuri, cu 2050 de ani în urmă, regele Buerebista, reunind toate 
triburile geto-dace (o unică ginte în esență) a înființat primul stat unitar și independent, 
Dacia, stat respectat de populațiile vecine, inclusiv de imperiul temut al romanilor. 
Și nu în zadar, căci dacii după Herodot, părintele istoriei, erau cei mai viteji dintre 
toate neamurile seminției trace la sud de Dunăre și la nord de Carpați, eXtinși 
către răsărit și către apus. Era un popor nu numai viteaz și stabil, ci și cu o cultură 
proprie, despre care arheologia aduce noi și noi dovezi de așezăminte, de construcții reli­
gioase, de tot felul de unelte și obiecte casnice și care avea legături de schimburi 
multiple cu grecii și cu romanii, pe lîngă desele războaie cu vecinii barbari și nomazi. 
Căci ei înșiși nu și-au părăsit nici în cele mai grele timpuri locurile strămoșești.

Dacă regele Decebal, după războaiele cumplite de la începutul celui de-al doilea 
secol al erei noastre, a fost cu mari vărsări de sînge înfrînt, este nu numai datorită 
superiorității numerice și militare a legiunilor gloriosului împărat Traian ce a trecut 
în Dacia din sudul Dunării romanizate, ci și a presiunii creseînde a popoarelor barbare



«Pentru că nimic nu există în lume 
ce n-are o cauză începătoare și un 
timp de începere. E o cestie de 
cultură de-a le ști toate acestea, de-a ține seami 
de ele, de-a avea simț istoric.»

M. EMINESCl

dimprejur, ce avea să însemne peste vr-o două secole și începutul prăbușirii imperiului 
roman, mai ales in partea de apus. ,

Dacia a fost învinsă și colonizată, reclădită și exploatată, iar pentru marile 
ei bogății, mai ales în aur de mult invidiat, numită Dacia Felix. Limba romană 
s-a impus autohtonilor, din cauza numeroasei populații ce s-a stabilit pe pămîntul țări 
fără ca vechiul substrat al limbii dace să dispară fără urme trainice, nici azi complet 
studiate.

Cînd mai târziu împăratul Aurelian, ca să-și fortifice granița la sud de Dunăre, 
a părăsit administrativ provincia romanizată, majoritatea populației romane și autoh­
tone nu l-a urmat, ci a rămas pe vechea ei vatră în bung'etul codrilor și-n sinul 
munților, fără să cedeze nici năvălitorilor germanici, nici hunilor. Nu se 
îndurau să-și piardă străbuna vatră.

E ceva analog cu ceea ce s-a întâmplat după dictatul lui Hitler de la Viena, din 
anul 1940, cu nordul Transilvaniei. Românii nu și-au părăsit casele și pămînturile 
în fața armatelor lui Horthy, ci au rămas pe loc, — fie ce-o fi!

Iată unde trebuie căutată dîrzenia acestui popor, in apărarea, nu o dată cu arma în 
mină, în răscoalele și revoluțiile sale sub jugul oricăror împărății, pentru unire, 
neatârnare și suveranitate națională. Iar toate acestea, în cursul veacurilor, au fost dobî 
dite prin lupte grele pe glia scăldată în sînge.

Din timpuri străvechi popor de agricultori și oieri, nu și-a uitat niciodată limba 
și vatra, nici idealurile sfinte de libertate, suveranitate și independență.

Iar după al doilea război mondial, odată aceste idealuri realizate, Dacia Felix de 
odinioară a devenit România socialistă înfloritoare pe drumul către comunism în 
frunte cu Partidul ei, sub tricolor și sub steagul comuniștilor. Vatra, doina și dorul 
de fericire și dreptate pentru toată lumea muncitoare: Asta stă scris pe flamura 
comunismului.

Mihai BENJl



TUDOR ARGHEZI

«...ETERHII istorie, oricît de obli- 
fi nevoii de pline și de

Nici o 
gată ar 
oțel, nu se poate lipsi de valo­

rile ei spirituale. S-a dovedit că multe ale condiției umane 
sînt pieritoare, dar niciodată conștiința care se continuă din 
veac în veac prin cuvînt. Și dacă de lâ cuvîntul dintîi care s-a 

rostit pe românește, sunînd cum va N II V T D I fi sunat, s-a ajuns Ia neasemuitulII II 0 I III Arghezi, înseamnă că permanența
* noastră, aici, are prin ce miracole se

justifica. Fiindcă miracole de acest fel se transfigurează în 
cărți, și cu aceste cărți pe palme, precum voievozii cu mînăsti- 
rile lor, mergem spre întîmpinarea nemuririi. Au fără-ndoială 

însemnătate grîul pe care-1 însă- 
mînțăm și zidurile pe care le 
zidim, pentru ocrotirea ființei 
noastre cotidiene, dar ființa pa­

triei își datorează nemurirea și cărților supreme din biblioteci. 
Să dăm deci lucrurilor curente ce este al lucrurilor curente, 
dar să nu uităm că sudoarea cărturarilor se preschimbă în 

flacără fără stingere. Să 
igl P II I III III învățăm deci a ne regăsiNI U || | || | || | cu fiecare faptă a noastră

în cugetul și-n simțirea 
celor mari dinainte, pentru că numai așa se vor îndreptăți 
toate speranțele de mai 
României întregi. Tudor 

REJRIL»
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bine și de luminoasă omenie ale 
Arghezi devine, astfel, punct de 

sprijin, adaus atîtor nenumă­
rate puncte de sprijin din 
trecut, pentru o lucrare care, 

depășind limita efemerului, se înscrie în durata destinului 
național.

Laurențiu FU LG A

In grădina din Mărfl- 
«or, in timpul filmărilor 
la Prisaca, aprilie 1958.



IPOSTAZE

POEME,
CATRENE,
DISTIHURI

Logodnă
N-am nimic decît inima: 
Ți-o dau.
Am un bordei în pădure, cu căprioare: Desen în tuș de 

Eugen Drăguțescu.

Te primesc în el. 
Am un pat de frunze 
Te învelesc în el.
N-am bijuterii de purtat la gît și sîni. Dar îți dau toate stelele cerului 

că sînt ale mele.
Te voi purta în carul mic prin pădure și în carul mare în toată lumea, 
îți voi da șiragurile de briliant și brățări de luceferi.

DIN ISTORIA UNOR MANUSCRISE
PENTRU NUMĂRUL DE FAȚĂ AL REVIS- 
tei ,,Manuscriptum“, care omagiază memoria 
lui Tudor Arghezi, la împlinirea a o sută de ani 
de la naștere, am pus la dispoziție texte, fotogra­
fii și desene inedite aflate în arhiva familiei.

Din propriile-i mărturisiri știm că a început să 
scrie de la vîrsta de 16 ani. De atunci a fost 
prezent continuu, în presa cotidiană și în revis­
tele literare, pe o perioadă de peste 70 de ani.

în unele articole Tudor Arghezi vorbește de 
legătura strînsă care există între literatură și 
gazetărie. Că una împrumută celeilalte ceea ce 
are mai caracteristic, și amîndouă beneficiază 
reciproc și recomandă ca un scriitor să-și înmoaie 
pana cît mai des în călimara gazetarului.

Dacă parcurgem astăzi cele aproape 150 de 
ziare și reviste la care a colaborat între anii 
1896—1967, remarcăm prodigioasa sa activitate 

literară. îl găsim uneori prezent în aceeași publi­
cație cu mai multe articole, sau semnînd în 
aceeași zi două-trei articole la diverse cotidiene 
sau periodice. Și astfel s-a constituit o impresio­
nantă arhivă literară, în care s-au adunat mii 
de pagini de proză, de publicistică și de versuri. 
Cele mai multe dintre ele au fost cuprinse în 
seria de Scrieri, ediție alcătuită și definitivată 
de Tudor Arghezi, care a ajuns la volumul 31, 
incluzînd pînă acum peste 9200 de pagini, ediție 
ce continuă să fie tipărită la editura „Minerva".

Am căutat ca textele ce se publică în paginile 
revistei să fie cît mai diferite.

*
Viața lui Tudor Arghezi a fost o viață de 

muncă dîrză, de zi și noapte, fără odihnă, cu o 
înaltă conștiință și răspundere față de cuvîntul 
pus pe hîrtie. Undeva nota:



Mai am pentru tine, departe, departe o salbă de 
luni: pentru ziua nunții.

Și mai am ceva pentru tine, inima.
Ia-mi-o și poart-o pe sini, să joace pe țîța 

pruncilor noștri, care vor veni din umbră și lumină.

Fructele anului
Caisele

Pomii din grădina mea 
Dau gogoși de catifea 
Gheme, vată, mingi de ață, 
Borangicuri de dulceață.

Cireșile
CW două, trei
Părechi de cercei.
Mărgăritare
De coacăză mare,
Puși călare
La urechia ei.
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«Scriitorii.
Exigență față <le sine pînă la intoleranță.
Evitarea compromisului cu sine.
Aruncarea manuscriselor multe la coș.
Așteptare negrăbită. Răbdare.»
1. în grupajul de versuri intră următoarele:
Logodnă, versuri dedicate indirect Paraschivei, 

și scrise în jurul anilor 1960.
Cititorule, poezie scrisă probabil în anul 1943, 

destinată ca prefață a volumului Una sută una 
poeme, apărut în 1947, dar nu a mai fost inclusă 
în acest volum deoarece T. Arghezi a socotit că 
nu mai corespunde contextului postbelic.

Agricultură și Fructele anului, amîndouă scrise 
pe aceeași filă, aparțin anilor în care grădina 
din Mărțișor începea să dea prinosul roadelor ei. 
Fructele anului, după cum indică autorul, trebuia 
să alcătuiască un calendar « pe luni», al poame­

lor. Cele pe care le încredințăm acum tiparului 
aparțin lunii «Iunie».

Păcală în Cișmigiu, ca și celelalte două poezii 
fără titlu, dar al căror personaj este « neaoșul 
nostru Păcală » sînt scrise în anul 1928.

Catrene și Distihuri, cît și poeziile de șase 
versuri, fără titlu, nu au fost datate. Acest fel 
de a-și nota în cîteva versuri idei, impresii 
sau întîmplări se întîlnesc adesea în manuscrisele 
lui T. Arghezi.

2. Domnul stareț și Schitul Icoana sînt două 
pamflete din anul 1943, ce urmau să apară la 
ziarul „Informația zilei". Cenzura intervenise 
cu creion roșu, în textul primului articol, supri- 
mînd mai mult de jumătate din el. Pe cel de al 
doilea, Schitul Icoana, s-a aplicat ștampila 
« cenzurat» pe unele paragrafe și cuvinte ce nu 
trebuiau tipărite. Autorul a refuzat să le publice.
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Desen în creion de
C. Ressu, din 1911.

Să nu se mire ochii tăi să vadă 
Că-n cartea asta totul e tăgadă 
Și înfruntare și vinovăție.
Așa cum e ți-e hotărîtă ție 
Dar de durere, grije și frăție,
Celui flămînd, înspăimântat și rob, 
Scrisă cu sînge, bob cu bob,
Și cîte-odată-amestecat
Cu stropul de mocirlă și scuipat. 
De-așișderi, hărăzită ți-e și ție 
Celui pizmaș, bolnav de lăcomie. 
Cerneala uneori otrăvitoare 
Poate că ustură și doare 
însă din scîrbă ori din desnădejde 
Mustrarea cugetului crește.

Am înjghebat-o-n stihuri, la-ntîmplare, 
Cum a ieșit pripită, alături de tipare, 
Ca să o string în scurt
Și să o simți mai bine și s-o auzi și surd. 
O poți începe de-orișiunde
Că, paginile sînt rotunde, 
Ca niște ouă, nelegate între ele, 
Decît cu umbra, cum ar fi la stele. 
Vîrîți pînă la gură în lătură

Aceste două pamflete au fost incluse de T. Ar­
ghezi în sumarul volumului 32, din seria Scrieri, 
aflat sub tipar.

3. Povestirea Cîinele este datată: 6 iulie 
1952, cu mențiunea între paranteze Spital. 
Este vorba de Spitalul Bucur unde Tudor 
Arghezi a fost internat în acel timp de mai 
multe ori, fiind și spitalul cel mai apropiat de 
Mărțișor. Cealaltă povestire Dunga și Jia, așa 
cum reiese din context, este scrisă tot în anul 
1952. Ceea ce interesează în plus sînt precizările 
pe care le face cu privire la originea gorjană a 
tatălui său.

Aceste două proze vor fi incluse într-un 
volum de povestiri inedite, Cartea animalelor, 
în pregătire.

4. Dintre proiectele și manuscrisele netermi­
nate face parte și piesa intitulată Dodi-Podi, 

piesă în trei acte, dar căreia îi lipsește fina 
actului doi și actul trei.

Piesa a fost începută înainte de 1940 și răm, 
în acest stadiu.

5. Daruri de toamnă și Psalm, două poeme 
proză sînt distanțate mult în timp una de cealal 
Prima este scrisă în 1935, iar Psalm în anul 19

6. Am denumit Parenteze, pornind de la til 
unui' volum ce urmează să apară din sf 
Scrieri, asemănătoare cu Parentezele din volui 
menționat, gîndurile și reflecțiile cu aspect t 
ristic pe care le publicăm aici.

Unele dintre ele sînt scrise în limba france
7. încredințăm tiparului o carte poștală ș 

scrisoare ale lui Nae Theodorescu, tatăl lui Tu 
Arghezi. Amîndouă sînt expediate din Pite 
una în 1915 și cealaltă în 1921. în fin; 
scrisorii sînt pomenite două nume: An



Să ne mai pese de literatură ?
Ne pasă
De laba neagră care ne apasă, 
De timpul negru, de-astăzi și de mîine, 
De inima care svîcnește-n pîine, 
De sufletele din pămînt. 
în fiecare casă-i un mormânt 
Și un coșciug subt fiece saltea. 
E suferința ta și-a mea
Și-a tuturora celor pe care-i prinde Hiena 
Și-i tăvălește-n sînge prin Ghehena. 
Martor tăcut al vremii de solie,
De lepădare și de silnicie, 
Ca tine, cititorule, și-ai tăi, 
Trezit între lingăi și-ntre călăi, 
Apropiatul meu cît și streinul 
îmi caută tristețea și suspinul. 
Tovarăși împreună de iscoadă, 
S-audă gîndul și. să-l dea dovadă, 
Dar, pe furiș, de-a nu simți nici vîniul. 
Mi-am îngăimat, cum am putut cuvîntul. 
Parcă și vîntul e spion
Că trage cm urechia la geam și la oblon, 
Și-și ține suflul să asculte cine 
Vorbește, sufletul sau îngerul, cu tine? 
Semenul tău, strivit și el, 
Ia parte la prigoană și măcel. 
Simbria-l face gîde și dușman

și Eliazar. Aneta nu este alta decît Paraschiva, 
căreia familia îi spunea uneori așa. Eliazar este 
primul copil al lui Tudor Arghezi.

8. Reproducem două cărți de vizită: una a 
lui Nae Theodorescu și cealaltă a celei de a doua
soții a lui Nae Theodorescu, Zoe N. Theodorescu. 
Ambele cărți de vizită sînt datate din 1904. 
Zoe Theodorescu este una și aceeași persoană 
cu Anastasia N. Theodorescu.

N. Theodorescu ținea să nu se rupă de locurile 
de unde se trăgea din Gorj, și unde a locuit un 
timp.

9. Desenele reproduse aparțin pictorilor
Alăturat publicăm și o înștiințare expediată 

lui T. Arghezi de parohia Ciobani, sat alăturat 
de Cărbunești, astăzi integrat viitorului oraș 
Cărbunești, care ne vorbește de Anastasia (Zoe) 
N. Theodorescu în calitate de ctitoră.

Ressu, Palady, Iser, Steurer, Drăguțescu, Cornescu. 
Unele din ele trebuiau să ilustreze volumele de 
versuri ale lui Tudor Arghezi.

10. Se reproduc, de asemenea, diverse fotografii 
aparținînd unor epoci cît mai diferite din bio-

Desen în cerneală de 
Mitzura, mal 1967.

Inscripția păstrează numele ei și al soțului, 
amintirea fiindu-le păstrată în memoria locuito­
rilor satului Ciobani, care îi denumeau « părinții 
satului». Aceasta este o mărturie că familia

grafia tatălui meu. Fiecare din ele este însoțită 
în paginile de față de explicații asupra împreju­
rărilor în care a fost făcută.

Mitzura ARGHEZI



13
Centenar

Desen In creion de 
C. Resell, același an, 
(1911).

Că-i orăsan, că e tăratl, 
Și vînător dc oameni.
El te-a vînat
Pe uliți, în biserică și-n pat.
Cînd luna-mbracă țara în horbote-ar ginții 
Vine o haită de stafii,
Te fură și te leagă pe tăcute.
Un dric te ia și duce-n potecile pierdute 
Și nu mai știe nimeni de tine niciodată. 
Surghiunul tău se-ntinde ca o pată 
Mînjindu-ți casa-ntreagă 
Gonită de la vatră și pribeagă.
Ș-alt rînd de cerșetori și cerșetoare 
Sporește gloata celor care 
Bătrîni, copii, femei,
Cerșesc pe la răspîntii de la săraci ca ei. 
Din om în om, din casă-n casă
Poliția e-ntinsă ca o plasă
Urzită din frînghie sau moale, de mătasă. 
Păianjenul așteaptă să te muște
Și spînzură pe semeni de fire, ca fe muște, 
Umflat, flocos, cu ochii înflăcărați de pradă 
Și lacom să apuce-n rețele lumea toată, 
în fiecare clipă de timp, norod și țară 
Trăiesc în jungla neagră din vîrsta terțiară. 
Păduche de gorilă, păianjenul și-a-ntins 
Pînă la cer urzeala, crezînd că l-a cuprins, 
După ce spurcăciunea, suind pe cruce, sus, 
Prin rănile deschise a supt și din Iisus.

Prietenii stau prin preajma ta la pîndă 
Cum ar putea mai bine să te vîndă, 
Căci pîra li-i plătită cu dobîndă.
Ți-e teamă și de frate 
Să nu te dea cu mîinile legate.
Și noaptea, chiar în noaptea învierii, 
Se-opresc la poartă duba și hingherii, 
în toată noaptea cîte-o turmă 
De-ai noștri pier în gol și fără urmă. 
Din patru trei zăceau în pușcării 
Din zece opt nu mai sunt vii.
Ne-a mai rămas în țară credincios 
Cîinele singur, teafăr la miros.
El simte-n ceață prietenul și ruda, 
Călcînd tiptil cu pasul și șoaptele lui Iuda.

Alt desen în creion 
de C. Ressu.

[aproximativ 1943]



Catrene si Distihuri9
Dricar e-i timpul și felul de doctrină,
Se-mparte lumea-n două, în multă și puțină.

*
Trîmbiți, clopote, lăute, tobe, flaute, tipsii
Noaptea s-a tîrît prin ceață, printre hăuri și vecii.

*
Și azi aceleași ceasuri mereu, fără sfîrșit,
Ca niște amfori negre, pe umeri de granit.

*
Din viața voastră goală făceați întâietate
Că fiecare ține să aibă, el dreptate.
Dreptatea mea-i supusă dreptății tale șî-ntre 
Dreptățile-ntristate domnesc doar cele mîndre.

*
E oltean, însă, din fire 
Nu-i la minte prea subțire.
Și desigur a mințit
Ca să crezi că nu-i corcit.

Desen în creion de Iser, din 1911.

*

Pe cît crești și ești mai mare
Te obrăznicești mai tare.

*

După cazne de un an
Poți să scrii și un roman.

*

Nu auzi nimic, măcar
Ia urechi de la măgar.

*

De vorbește
Te stropește,
Dacă tace
Nici atît nu poate face.



[Păcală 1]
Păcală știe povești 
De citești și-ncremenești.
Cu snoave și cu minciuni 
Păcală [ace minuni.
Și te scoală de pe boală 
Cu vorbele lui, Păcală.

Veste bună, dragii mei, 
Păcală are condei !
Păcală scoate și el 
O revistă intr-un [el.
Foaia lui săptămînală 
Se va chema tot Păcală!

De-acu-jale-ntre reviste, 
Doliu, lacrimi și batiste.
Nebiruitul Păcală
Vine, a venit!... Sfială, 
întristare generală, 
Dispariție totală...

Cei ce n-au cucuie-n frunte 
Să poftească să-l înfrunte.
Cei ce nu sînt strîmbi de sale 
Să se frece de-ale sale.
Că Păcală unde trage 
Lasă vite boșoroage.
Pîn-la 20 Aprile
Mai sînt doar cîteva zile.

Iese-n fiecare Joi
Și prețul e de lei doi.

1928

[Păcală II]
Fete mici și fete mari, 
Și ștrengari și neștrengari, 
Unchi, nepoți, mătuși, părinți, 
Cei cu dinți și fără dinți, 
Voi, surori, cumetri, frați, 
Veniți toți și ascultați!

E poruncă literară 
Să dăm sfoară azi în țară, 
Cînd apar sute și mii 
De prostii și nerozii, 
Ilustrate, colorate, 
Să le aruncați pe toate ! 
Ironii săptămînale 
Fără duh de cinci parale, 
Tiraje și-abonamente 
Fără haz, fără talente, 
înapoi la tidva goală! 
Ca să-și facă loc Păcală.

De prisos să vi-l prezint: 
O să-l auziți grăind. 
Neaoșul nostru Păcală 
O să dea și pe la școală, 
Și pe-acasă și pe stradă ; 
O să-l vedeți la paradă; 
O să dați de el, hui-hai, 
La Senat și în tramvai.
Nu cred c-o să se mai nască 
Așa soi de gurăcască.

1928

Păcală în Cișmigiu
Șoseaua și Grădina Icoanii, Filaretul,
Ți-au imitat zadarnic, o Cișmigiu! portretul. 
Un singur Monte-Carlo există-n București, 
Tu ești și Monte-Carlo și Cișmigiu tu ești.



Benoni latră-n apă și frunzele-l îngînă 
Știind că lingă tine e Opera română.
Minunea ta-i păzită de două ministere 
Adinei ca două sfinte sălașuri de mistere.

Aleea Carmen-Sylva, Liceul Lazăr, Schitul
Lui Măgureanu veghiază grădina și stropitul 
Și șapte alei cu sălcii și cu pietriș pe lut
Duc la movila rece cu laptele bătut.

Mis Wellebeck de vorbă cu Fraulein Klara Roth
Șterg pe Bebe și Pufy mînjiți de fragi pe bot, 
Și ei printre grimase de guri posomorite 
Le văd solemne, grave, bătrîne și urite.

[Prognată,
doamna Doctor...]
Prognată, doamna Doctor, gustînd un colț de piine 
Avea un zirnbet parcă ș-un rinjet ca de dine.
Și-i sta frumos și bine
Cînd își punea urechea s-asculte-n piept, pe mine. 
Dar stind întins pe masă alături de halat
Cădeam fără de voie cu gîndul în păcat.

Agricultură
Caută-ți găina și curca de ouă
Și-n cuibar de paie pune-le-amîndouă.
Dar bagă de seamă,
Nu știu cum te chiamă:
Uneori cu creasta și cu coada beared
Și cocoșul, dragă, să ouă se-ncearcă.
Am văzut odată chiar un biet clapon
Stind să facă ouă măcar de carton.
« Dacă nu-mi lipsește — zice — nici un maț ? »

Oul lui se chiamă însă găinaț.

Desen in cărbune de I. Steurer.

[Știe tot...]
Știe tot și-ar face tot
Are mintea în compot.
Dar de-l rogi
Nu e-n stare de nimic.
Priceput intr-altceva : 
Critică la cafenea.

Și-a pierdut tot timpul bun 
Cu baloane de săpun.

[Cîte-o vorbă...]
Cîte-o vorbă roade-ncet
Visu-i să fie «poet»
Ce-i și arta nu prea știe 
De poeți și poezie.
E poet oare ori nu-i ?
Omu-și are titlul lui.

[E tot ce vream 
să zic...]
E tot ce vream să zic
Nu mă-ntreba nimic 
Că n-am răspuns în stare
Să împlinească orice întrebare.
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Desen în creion 
de Iser.
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Psalm
Nu-mi place doamne rînduiala ta — 

unele vietăți se joacă-n codru și altele 
le mănîncă.

Uite șarpele vine cît un rîu de lung și smucindu-se din văgăună încolăcește pantera 
ca un otgon și-o suge de sînge.

Uite căprioara că o sfîșie tigrul. Și uite și omul vînător că-1 împușcă. Uite gorila 
lîngă piramidă, plîngînd că i-a împușcat omul bărbatul. Uiteboul cuminte față-n față, 
uitîndu-se la omul care caută cum să-1 nimerească mai bine în cap cu toporul.

Cunosc legea ta adevărată: mîncați-vă unii pe alții. Oprește-te o secundă de-asupra 
împărăției tale și vezi-te puternic, dușmănos și ridicul. Tu nu rîzi niciodată, tu nu (te) 
îndoiești niciodată.

Daruri de toamnă
în vîrful unei fragede biciuști palidă-verde, cît o trestie înaltă, a ieșit un glomotoc 

de boboci. Se desfac din nod unul cîte unul, înghesuiți unul într-altul, ca și cum nu 
mai era loc în grădină și pe trei coți de tulpină goală.

Florile bătute des și îndesate, stea cu stea, sînt imitație după mărgean și perfec­
țiunea detaliului și a desenului total rezolvă problema cea mai frumoasă, concentrare 
imensă în spațiul cel mai mic. Nu e un punct de prisos. Ca să-și atingă scopul și stilul 
împins la cristal, planta și-a eliminat ramurile și frunzele încă de la început, destinate 
în natură pentru umplutură. Unde nu știe ce să mai puie puterea de creație repetă 
și într-o priveliște de pădure și parc frunzele împlinesc rolul nasturului din clișee 
pentru ton.

Un fir care începe în April merge singur neîntrerupt pînă în Octombrie, nepricepînd 
ce are de făcut. Deodată într-o zi ea dă o floare albă cu parfumul tare. Petala 
groasă ca de ceară are ștofa de postav și de plumb.

Alături, pămîntul strîmbă rădăcina hreanului și o cocoșează, face gîlci cartofilor și-i 
sluțește: aci rafinamentul lui aristocratic face opera artificială, aproape abstractă, 
ceva ce nu răspunde la nimic. Care viețuitoare ciugule sau rumegă chiparoase? Dacă 
n-ar fi omul să-i miroasă mireasma și să i-o adune într-un buchet, floarea biciuștii 
n-ar fi de nici un folos.

Dar ce? orice muncă trebuie să slujească și orice lucru trebuie precedat și însoțit de 
un scop? Nu pot fi și frumuseți antiutile, împotrivite concepției de negustor și de 
zaraf a omului, filosoful mărginit al vieții nemărginite?

WMtotott Jad. Hanwt - -
SALA UScTLi' •



Floarea trece dincolo de om și de prețuirea lui și pe cînd el îi poartă de grije, o răsă­
dește și o așteaptă să se reveleze, floarea nici nu știe că există om și admirație. 
Ea nu știe nici că ea însăși există.

Dar s-a lungit afară din cale de mult frageda tulpină și spicul i s-a îngreuiat ca o 
măciucă. Ea semănă acum cu o fată zveltă, care poartă în creștetul capului, de la 
izvoare, o găleată cu apă, de lut. Destinul i s-a isprăvit. Povara o doboară. Firul și-a 
culcat ofranda adusă luminii, într-un stufiș de măceș.

Trandafirul ar trebui să se mire că într-o vînătă zi de Octombrie a scos tuberoze. 
Dar și gîndul lui se duce aiurea, cînd florile lui adevărate s-au isprăvit.

18
Tudor Arghezi

așteaptă
Plugarul își ară pămîntul. De secetă cumplită pămîntul e de piatră. Boii i se deșală 

rupîndu-1.
Și-a semănat porumbul în cuiburi și așteaptă. Ce așteaptă plugarul? Ploaie și apa 

cerului nu mai vine. N-a venit o lună, n-a venit două luni, n-a căzut trei luni. Nu e 
mălai.

Dar vin furtuna și ploile mari la netimp. Porumbul s-a uscat.
Sărac de maica mea !

si
Două pisici.
Jia se născuse în epoca închisorii mele din lagărul Tîrgu Jiu, pe vremea dictatorului 

Antonescu. Pestriță, cărămizie, neagră și albă, cu un zbenghi pe mustață, ca de o 
cerneală sub nas, se juca prin ciucurii prosoapelor, pe cînd Paraschiva și Mitzura îmi 
pregăteau albiturile să mi le aducă tocmai la Gorj. închizînd geamantanul cu catarămi, 
li s-a părut că aud un țipăt dinlăuntrul bagajului făcut. Al doilea țipăt venea într-a­
devăr din geamantan. L-au deschis: puiul de pisică aproape înăbușit, se strecurase 
în rufărie. Mai puțin istețe, nevasta și fiică-mea, mi-ar fi adus între flanele și cămă­
și, cadavrul unui pui de cîteva săptămîni.

Ele mi-au istorisit întîmplarea în camera Comandamentului, unde mi se pregătise, 
ca-ntotdeauna cît am fost «internat », și focul din sobă. Petreceam deobicei cu familia 
acolo o zi întreagă, liberi să ne destăinuim păsurile cele din urmă, fără asistența nici 
unui spion. Vinovăția mea era publică și exprimată clar. Pisica era încă un glomotoc 
anonim. A trebuit să-i căutăm o poreclă de botez și de acord cu toții am numit-o Jia, 
în amintirea Jiilor, a închisorii și a Cărbuneștilor, unde să născuse tată-meu Niculae, 
băiatul căciulatului Tudor, decedat la 113 ani, un cojocar năsdrăvan, schițat într-altă 
parte a manuscriselor mele. Jia e azi — 1952 — cînd sîntem cu toții adunați acasă, 
în vîrstă de 9 ani și e cea mai inteligentă și cea mai frumoasă mîță a gospodăriei, 
dar agresivă și cu neputință, pînă de curînd, să fie îmblînzită.

Experimentînd viața, fără cîinii care o prigonesc din instinct, acum se răsfață pe 
spate, se lasă la mîngîiatul țîțelor, ca niște boboci de roză și chiamă pe Paraschiva 
să se culce împreună. Plăcerea cea mai aleasă a pisicii, foarte băgătoare de seamă să 
se încredințeze cînd iese pe fereastră, că nimic nu-i întrerupe drumul de la geam la 
hățișul de mahonii și trandafiri din dreptul casei, este să se strecoare pe subt velin- 
țele de peste așternut și să doarmă ceasuri întregi ascunsă pe moale.

Dunga e alt soi de mîță. Cenușie, singuratecă și stranie, preferind poziția statuară 
în profil a demonilor de pe acoperișurile Catedralei Notre-Dame din Paris, pe cîte un
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Centenar colț je masa, pe cîte un soclu, ochi-i de aur se pierd în contemplarea budistă a marelui 

univers. Mai tînără decît Jia, mută și ermetică, ea pare expresia unui misticism secret. 
Primește destul de greu mîngîierile și ea, și numai pe cap, între urechi, locul de unde o 
ține cotoiul Bob, un motan de harem, leneș, molcom și imperturbabil, cum trebuie să 
fie un sultan. între multele lui științe, care-1 fac nepăsător la asmuțirile și diversitățile 
din bătătură și pe care le tace, ca un adevărat înțelept, el cunoaște cu deamănuntul 
și meșteșugul de a înfășca și supune la soroacele cuvenite, mîța văicăritoare care i-a 
plăcut. Pînă la fătat. Dunga dormise toată iama cu mine în plapumă și cojoc, deștep- 
tîndu-mă de cîte două, trei ori pe noapte, dînd fuga prin zăpadă și întorcîndu-se udă 
pe talpa gingașe a picioarelor curate. Trebuia să i le șterg într-o flanelă, și, întinși 
unul lîngă altul, ne luam din nou somnul de unde-1 lăsasem. Visa și ea, visam și eu,iar 
dimineața, o mai înveleam odată în culcuș, să adoarmă pînă pe la prînz cînd își 
primea porția de lapte într-o farfurie de porțelan cu flori jurîmprejur. Apoi își alegea 
punctul cel mai înalt din odaie, mai aproape de tavan, era mai cald, și își păstra ciu­
data ei atitudine pietrificată, toată ziua, străină, septentrională, depărtată, pînă ce 
umbra se unea cu ceața elegantei siluete, ca pe creștetul unui fiord.

Fătaseră aproape odată pisicile amîndouă, întîi cenușia și după cîteva zile bălțata. 
Dunga șase pui, din care a fost oprit unul și Jia cinci neoprindu-se nici unul. Paraschiva 
făcuse o socoteală și nu s-a înșelat. Puiul a supt la amîndouă care, adversare de caracter 
și sex, s-au înfrățit, pe neașteptate, ocolind fiecare odorul apucat la mijloc și îmbrăți­
șat. Puiul, un diavol de motan a crescut sprinten, agil și nebunatec, hrănit de 11 
biberoane, dar de la un timp glaciala personalitate a mamei adevărate a intrat în sin­
gurătatea ei și mama adoptivă și l-a luat în toată stăpînirea, nedespărțită de vitregul 
ei și excluziv și neîntrerupt, ziua și noaptea, lipită de el, și răbdîndu-i cu un surfs 
parcă, fanteziile și cele mai supărătoare. Ajunge să-1 piardă o clipă din vedere că-1 
caută pretutindeni, îl chiamă, se descurajază. El o pîndește ascuns a păcăleală în cîte 
o gaură, pe undeva, în gura beciului, în vreun coteț, între scîndurile grămădite, în fîn, 
în iarbă, în movila cu crăci. Dar cîteodată miaună și plînge și el. S-a urcat de-a fuga 
într-un tei și-i e frică să se mai dea singur jos.

Cîinele
M-a turburat întodeauna, ca unul din mistere, putința că e cîinele prezent în viața 

noastră. Fără om și fără cîine, cîinele și omul ar fi niște pribegi. Pentru moralul omului, 
prietenul lui de la ușe și din odaie, e o mîngîiere, un sprijin, un aliat, zadarnic aștep­
tați dintre semenii perverși, uneltitori, veninoși, trădători. Cîinele e permanent cu 
tine, lîngă tine, pînă la moarte, singurul tovarăș care moare odată cu tine, culcat 
pe mormîntul tău.

Te uiți în ochii lui: te înțelege și tu nu cauți să-1 înțelegi. Inima lui ți-e dăruită fără 
condiții și peste împrejurări: cîinele-i o prelungire a ființei tale sufletești, — și tu îl 
chinuiești, îl bați, îl prinzi cu lațul și-1 ucizi. Primarii și veterinarii îi stîrpesc cu otravă, 
stăpînii îi gonesc, se ridică impozite pe cîini, oamenii științifici și docenți vor să-ți 
ia cățelul din brațe și cîinele din lanț ca să te ocrotească de o prostie din capul lor sterp. 
S-a născocit pentru flatarea simțului de conservare a omului de prisos, primejdia 
turbării, principiul municipal, aproape dogmă de Stat.

De ce e cîinele impur chiar pentru Charles Baudelaire, unul din cei mai impuri dintre 
oameni? Nu pute omul? Nu-i pute gura, stomacul, intestinul? picioarele nu-i put și 
ce conștiință poate fi mai spurcată decît a omului, degradat și infect cu atît mai mult 
cu cît se-nalță mai sus, ministru, președinte, bărbat de Stat, potentat și javră, și cu cît 
își stropește stîrvul îmbăiat, cu parfumele filozofilor, și vaporii distilați ai violetei. 

Dă laba-ncoa, Grivei, voinicește: laba ta mă cinstește.
6 iulie 1952 (Spital)



IPOSTAZE

MEMORIU confidențial 
adresat lui Al. Mavrodi,

președintele Sindicatului Ziariștilor din București

Desen în tuș de
T. Cornescu, din 1947.

Subsemnații, propunem înființarea unui imprimat mic (15/22 cm) 
distribuit odată cu biletul de cale ferată cumpărat, la ghișeu, și cu­
prins în prețul biletului majorat cu 2—3 lei.

Imprimatul va constitui în primul rînd o legătură ieftină a căilor 
ferate cu publicul, necesară și actualmente inexistentă pentru ne­
voile lui și plătită foarte scump în forma de indicator. Se știe că 
în marea majoritate a localităților atinse de calea ferată, este 
cu neputință de găsit un indicator ieftin și practic și că foarte cu 
greu se găsește și în librăriile unui mare oraș de provincie și un 
indicator scump. Locul unde trebuie în mod natural găsit un indicator este casa de 
bilete, întrucît între indicator și călătorie trebuie să existe o concordanță constant 
controlată și cu caracter oficios.

Dacă vom adăuga că în generalitatea cazurilor indicatoarele sînt și obscure și inexacte, 
din cauza fie a cifrelor greșite, fie a schimbărilor continui ce li se aduc, tipărindu-se 
numai odată sau de două ori anual; și că, pe de altă parte, ele sînt și pentru călătorii 
inițiați greu de descifrat, propunerea noastră este utilă.

Imprimatul în chestiune va fi un organ de informațiune și corespondență între 
Direcție și public, lăsat pînă acum în ceea ce privește nevoia lui de informație la con­
sultarea laborioasă a textelor indiferente din indicatoare și la bunăvoința capricioasă a 
ziarelor care înghesuiesc lămuririle, adeseori greșite, în pagini copleșite de publicitatea 
comercială. Lipsește un instrument viu și precis, pe care cu timpul Direcțiunea Gene­
rală și fără propunerea noastră va trebui să-l creeze.

Imprimatul ia cu ușurință loc în casa de bilete, care îl poate vinde și fără bilet, cu 
un preț socotit mai mare decît cel intercalat în bilet.

Apariția imprimatului va fi lunară sau bilunară și numărul de exemplare trimis 
unei stații va fi egal cu mijlocia calendaristică a biletelor vîndute anul trecut. în ce

Sindicatul Ziariștilor din București era obligat, 
în primele decenii ale secolului nostru, dată fiind 
și apariția^ sporadică a nenumărate ziare și reviste, 
să-și adune fondurile și prin alte mijloace în afară 
de cotizații sporadic plătite. Anual, de pildă, se 
dădea un « bal al presei », iar banii adunați sporeau 
fondul pentru ajutorarea pensionarilor sindicatulu 
ori a gazetarilor temporar fără slujbă.

Primăria Bucureștiului a găsit un mijloc pentru 
a spori aceste fonduri concesionînd afișajul capi­
talei pe rînd Sindicatului Ziariștilor și Societății 
Autorilor Dramatici Români. Astfel, ziariștii bucu- 
reșteni au avut concesiunea de la 23 aprilie 1919 
la 23 aprilie 1924, autorii dramatici din 1924 la 
31 mai 1929, cînd concesionarea a revenit iarăși 
ziariștilor. Sindicatul, la rîndul său, ceda acest 
drept, unor societăți specializate cum era cea intitu­

lată „Reclama", dar mai încerca și soluții personale.
Un asemenea proiect a întocmit T. Arghezi, pro­

iect înaintat de Al. Mavrodi, președintele Sindicatu­
lui Ziariștilor din București, directorului general 
al regiei autonome a Căilor Ferate Române. Din 
adresa semnată de Al. Mavrodi (nr. 30 din 20 
martie 1930) « aflăm că s-a format „o comisiune de 
trei ziariști — Domnii B. Cecrofide („Universul"), 
N. Georgescu („Neamul Românesc" ) și T. Ar­
ghezi" » care a întocmit un memoriu detaliat (aflat, 
ca și adresa amintită, în arhiva Consiliului ziariști­
lor și muncitorilor din presă și tipărituri, dosarul: 
Afișajul în anii 1909—1932). în fapt, memoriul 
este semnat, cum se va vedea, doar de I. N. Theo- 
dorescu-Arghezi, deși acesta folosește în intro­
ducere o formulă de plural.

Florica ICHIM
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Centenar privește informațiile de orar acestea vor fi stabilite în linii și pe secțiuni de linii în 

punctele de bifurcare și în stațiile de pe liniile derivate.
Sumarul unei broșuri va fi alcătuit din: Orariul liniei simplificat și clar, date isto­

rice, naționale, științifice, climaterice, industriale în legătură cu teritoriul parcurs 
sau și una și alta, după spațiul utilizat. Sumarul va fi condiționat de informațiile cu 
caracter public, emanate de la Direcția generală. Date relative la legea timbrului, date 
poștale, date din legea contribuțiilor etc.

Dacă publicitatea comercială a broșurii capătă importanță numărul paginilor poate 
spori pînă la a face din această foaie o foarte interesantă carte de viață practică și de 
lectură Oferiră, aproape gratuită.

Pentru a nu complica însărcinările funcționarilor, manipularea administrativă a 
imprimatului se va face de către personalul nostru care va trimite în toate stațiile, 
prin șeful unui tren de persoane care parcurge o întreagă linie, autorizat de Direcție^ 
cîte un pachet cu numărul de exemplare stabilit. Cererile noi și întoarcerile se vor face 
pe aceeași cale, însoțite de un buletin-tip, împlinit de către casierul stației; ceea ce va 
constitui și o statistică precisă generală și detaliată a biletelor vîndute. întoarcerile 
neplasate vor începe să fie socotite în timpul utilizării conținutului pachetului al doilea, 
un pachet fiind lichidat continuu în timpul debitării conținutului celui de al treilea 
pachet nou, pentru ca, periodic, înainte de expedierea pachetului al patrulea, primul 
pachet să fie automatic lichidat.

Dacă Direcțiunea încuviințează un birou sau un ghișeu în gara București pentru 
reture și buletine, lucrul se înlesnește simțitor.

Redacția, tiparul, hîrtia, broșatul etc. și toate cheltuielile privesc pe subsemnații, 
ca însărcinați de Sindicat și eventual cu sprijinul Sindicatului. Materia fiecărui impri­
mat va fi prezintată de către Sindicat, în manuscris, Direcției Generale, care va da 
« bun de imprimat».

Beneficiul rezultat se calculează anual, adoptînd pentru simplificarea, ca bază de 
calcul: pe de o parte prețul de cost al unui milion de exemplare și pe de altă parte o 
cifră de milioane de exemplare fixată anual subt realitate. Diferențele se vor calcula 
cu preciziune numai după trecerea unui an întreg, pe baza a trei registre: un registru 
totalizează sumele din buletinele bilunare sau lunare, al doilea registru totalizează 
facturile tiparului și hîrtiei, al treilea registru totalizînd cheltuielile conexe (personal 
etc.). Cum beneficiu este în orice caz, de la o cantitate de zece mii exemplare în sus, iar 
cheltuielile fiind importante, subsemnații să aibă dreptul de a încasa odată pe lună, de 
la casa indicată pentru plăți imediate și rapide, o sumă egală cu jumătatea prețului 
de vînzare stabilit de exemplar, multiplicat cu numărul de milioane anual și împărțit 
în 12 plăți.

împărțirea beneficiilor credem că este echitabil să fie făcută în proporție de 40% 
pentru C.F.R., 40% Sindicatului Ziariștilor, 20% subsemnații.

Față de Direcțiunea Generală C.F.R. proprietatea ideii o are Sindicatul Ziariștilor 
care va încheia contractul cu ea, iar față de Sindicat proprietatea aparține subsemnați- 
lor, cu care Sindicatul va încheia un contract deosebit pentru asigurarea lor, cu dreptul 
de transmitere a drepturilor, fără altă formă decît încunoștiințarea notificată, asupra 
moștenitorilor, contract care va avea exact aceeași durată ca și contractul cu Direcția 
Generală.

Credem că acest contract trebuie încheiat pe cel puțin 10 ani.
După sondagiile făcute de către subsemnații la locul competinte, propunerea noastră 

are serioase șanse de a fi considerată ca binevenită.
în cazul cînd Sindicatul nu și-l însușește, proiectul de față rămîne strict confidențial 

și subsemnații rămîn liberi să caute altă cale pentru realizarea lui. Proiectul rămîne 
confidențial pînă la încercarea de a fi realizat și în cazul cînd Sindicatul și-1 însușește; 
cu deosebirea că în acest caz Sindicatul ia act de propunere și recunoaște proprietatea 
proiectului printr-o scrisoare confidențială adresată subsemnaților.
42 Bulevardul Elisabeta — București I. N. Theodorescu-Arghezi



IPOSTAZE

TEATRU

om-roi
ACTUL I

în București. Cameră de student. Dodi, Podi stau de vorbă.
PERSONAGII:

Mamaca; Babacu; Dodi, fiul lor; Podi; D-na Stroe; D-ra Gaby;
Boier Dincă; D-ra Carapatti; Sir Stevenson

ACTUL n

în vagonul de tren cl. IlI-a. Vin mai devreme. Hamalul. Geaman­
tanele pe fereastră. Cobza și flautul. Busculadă în tren. Bagaje pe fe­
reastră. Promiscuitate. Un soldat. Un popă. Larmă de gară. Fluiere 
de locomotivă. Un om obez, enorm, ocupă 2 locuri: batistă, sudoare, 
2 găini. Saci cu cartofi.

Unul care vorbește radical. Unul care a greșit trenul și merge la 
Mangalia.

Nu se poate potriveală mai bună, zice Boier Dincă.

ACTUL III

La conacul lui Boier Dincă.

Piesa se petrece în 1905.
Scenă preliminară

(în dosul cortinei. Soneria. Latră cîinele.)

MAMACA: Cuminte Bișeta! Vaî de mine! Toată casa e răsturnată. 
Ca sîmbăta, ce vrei! Treci binișor să nu te împiedici de ceva. De azi 
dimineață, toate lucrurile sunt în curte și pe frînghie. Taci Bișeta! 
mă plictisești! Ce, nu mai cunoști pe Domnul Podi!

PODI: Sărut-mîna... Nu-i nimic, așa e azi și la noi. Am fugit că se 
spală rufe. Te pomenești că și Dodi a fugit de acasă... Și s-o fi dus 
la noi...

MAMACA: Camera lui am făcut-o de ieri... Dodi! a venit Podi! Poftește, 
poftește!
(La ridicarea cortinei, Podi a intrat în camera lui Dodi.)

CB [2]
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ACTUL I
Interior de familie de funcționari. Camera.
La ridicarea cortinei Podi își scoate pardesiul ajutat de Dodi.

Scena I
PODI: De cînd n-am mai fost pe la tine parcă s-a schimbat ceva.
DODI: Am întors lucrurile din odaie. Mi se urăște să stea dulapul, patul, 

masa, mereu în același loc. Mi-ar plăcea să mă mut o dată pe săptămînă.
PODI: Mi-am uitat țigările acasă. (S-a făcut că se caută.)
DODI: Pe-ale mele le-am uitat la tutungiu.
PODI: Așa invitație, mulțumesc.
DODI: Stai să văd, poate că găsesc ceva pe la babacu. (Iese.)
PODI: Doi golani!
DODI (se întoarce): Ți-ai găsit! Și-a luat mahorca în buzunar.
PODI: Ai mai fost pe la Minister î Eu am fost și azi. De patru ori am cerut 

ministrului audiență.
DODI: Te-am întrecut cu două. Ministrul meu e totdeauna în consilii.
PODI: Ca și al meu. Cînd ești ministru nu poți lucra decît cu alți șapte 

miniștri. Parc-ar fi lipiți unii de alții, de spinare.
DODI: Ai făcut socoteala de cîți ani ne cunoaștem î
PODI: De cînd eram mici...
DODI: Păi, patru ani de școală primară plus 8 ani de liceu nu fac doi­

sprezece î Universitatea alți patru ani: tocmai șaisprezece. Plus un an 
de șomaj: 17 ani în cap. începem să avem 25.

PODI: 17 ani pierduți ca proștii. Nici eu nu-s profesor nici tu nu ești 
magistrat. 0 făcurăm! amîndoi.

DODI: Serios? tu vrei să fii profesor într-adevăr ?
PODI: Nici nu mă gîndesc. Dar tu țineai să fii magistrat?
DODI: Poate-ai crezut că vreau să fiu judecător. Avem noi mutră, mă, 

de meserii de astea î Dl. Profesor Podi ? Dl. Președinte Dodi î Cu așa 
pseudonime nu faci carieră. Știi tu ce cărți mi-au plăcut mie mai mult 
din tot învățămîntul ?
Întîi Cei trei mușchetari... Pe urmă, Isprăvile lui Păcală.

PODI: De-aia erai tu slab la gimnastică.
DODI: N-o să-mi spui că tu ai stat cu nasul tot în Dreptul roman. Uite 

ce mi-a plăcut mie în liceu și universitate. (Deschide cu cheia din buzu-

W 
nar dulapul.] Cînd mă lăuda tata că nu există băiat mai silitor ca mine 
și cînd călcau ai casei în vîrful picioarelor, ca să nu-mi turbure studiul 
de noapte, eu citeam liniștit volumele astea. Am rămas de atunci cu 
năravul să le țiu încuiate. Le știu și acum pe dinafară.

PODI: Fără Păcală n-ai fi ieșit tu primul din promoția ta. Și ești tu 
atît de retrograd încît să-ți închipui că diploma cu mențiunea « emi­
nent» putea să fie căpătată de colegul tău prezent fără ajutorul lui 
Don Quichotte ? E cel mai mare pedagog din lume. Dac-aș fi ministru, 
lucru de care mă cam îndoiesc, i-aș ridica o statuie în fața tuturor 
școlilor, călare pe Rozinanta.

DODI: Pe mine m-a ajutat mult și Tîndală. Eu am avut 2 pedagogi, nu 
unul.

PODI: Nici la mine nu erau mai puțini. Sancho Panza mi-a ușurat 
mult limba latină.

DODI: Chiar limba latină? Ar fi extraordinar! El nu vorbește în cartea 
lui Cervantes decît spaniolește.

PODI: Foarte simplu, dragă. La ultimele examene, am pus cărțile de 
școală în rafturi și am recitit pe Don Quichotte... A doua zi am răs­
puns ca apa și am fost felicitat.

DODI: Atunci, dă-mi voie să cred că examinatorul tău a fost nițel cam 
imbecil.

PODI: Nu era unul, era o comisiune.
DODI: Citise și comisiunea tot pe Sancho.
PODI: Âsta mi se pare că e tot secretul învățămîntului. Profesorii 

citesc romanele pe care le interzic elevilor și aceștia le sorb pe neră­
suflate. N-ai văzut că dascălii își urăsc meseria și că se răzbună fiecare 
dintr-înșii cum poate? Cu cei prea pedanți aveam o metodă: îi fixam 
la rădăcina nasului, mă concentram și rosteam în minte cu sprincenile 
încruntate: «Ai să-mi dai zece pentru că nu știu nimic». Metoda 
izbutea întotdeauna. Profesorul cădea într-un fel de somn și eu ieșeam 
eminent. Unul singur, odată, cum îl chiamă? Zi-i pe nume. Pande- 
lescu m-a întors din bancă, după ce-mi dăduse nota cea mai mare 
din catalog și mi-a spus: « Ce-ai făcut? Ai făcut ceva... o șmecherie... 
N-ai răspuns bine și trebuie să te mai examinez o dată. Ți-am dat nota 
degeaba, din distracție». Atunci mi-am pus iarăși aparatul în funcțiune 
și i-am sugerat atît: «M-am înșelat... scuzele mele». Și cînd să-mi 



puie o chestie-capcană, pe care o căuta cu măselele strinse, 8-a înmuiat, 
a șovăit și mi-a spus: « M-am înșelat: scuzele mele.»

DODI: Știu de mult că tu ai nițel în tine pe dracul... Eu dispuneam de 
alte procedee. La o întrebare de algebră, răspundeam cu geometria și la 
istorie dam în geografie. N-ai observat că unii profesori nu mai știu 
ce au învățat î Alții sunt duși cu gîndul, surîd în amintirea unei nopți 
de petrecere și se întind și cască, refăcînd mental jocul de table pe care 
l-au cîștigat. La lucrările în scris, copiate pe întrecute, un profesor 
de fizico-chimice făcea «pasențe» în cutia catedrei. Și n-ai văzut cu 
ce nerăbdare consultă profesorii la tot minutul ceasornicul de la mină, 
părîndu-li-se că minutele trec prea încet? Ei speră, cum speram și 
noi, că o să-1 apuce pe portar o toană și că o să sune recreația cu 
10 minute mai devreme. Profesorii crezi tu că se desvață să fie școlari î 
Învățămîntul e o boală care dacă ți-a intrat în piele te scarpini toată 
viața.

PODI: îți mai aduci aminte de Tăun, matematicianul? Cînd ai intrat 
în clasă cîntînd pe Rigoletto era pe catedră. I-a plăcut așa de mult că 
te-a acompaniat numaidecît.

DODI: Păi, ăla înebunise.
PODI: Ce-are-a face! Profesorii buni sunt țîcniți și ceilalți sunt niște 

școlari repetențî. Vacanțele îi entuziasmează, Crăciunul și Paștele n-au 
sensul lor adevărat decît pentru ei și școlari. Se dau cu sania și pe ghiață, 
își dau drumul cu skiurile, se bat cu zăpadă, suie munții, se joacă 
și întineresc de cîte două, trei ori pe an. Nu știu ce-i mai oprește să 
iasă cu sorcova și cu steaua și să pocnească din bice în noaptea de 
Sfîntul Vasile. Unchiul meu, care fusese 30 de ani Director de liceu, 
mi-a băgat în cap un principiu, încă de mici, că cel mai bun lucru din 
învățămînt e vacanța. Vrei să mă fac profesor și eu, ca să aștept 
recreația și vacanța ? Nu-i mai bine să-mi iau vacanța de pe acum ?

DODI: Cam tot așa e și în magistratură. Asculți toată viața cum se 
ceartă tîmpiții între ei și dai mereu sentințe, cîte 50 pe zi: avînd în ve­
dere și iarăși avînd în vedere și tot avînd în vedere —și hotărîm! Parcă 
m-aș înscrie și eu la vacanța ta. Hai s-o începem împreună: mi s-a 
urît cu activitatea. Adică, de ce să nu luăm viața pe de-andoasele î 

PODI: Mi s-au deschis, așa de-odată, alte orizonturi.
DODI: Și mie, Podi.
PODI: Noroc!

(Se îmbrățișează.)
[5]

Scena II

Dodi, Podi, Babacu.
(Babacu se întoarce din oraș cu bastonul în mînă și pălăria în cap.) 

BABACU: Ia vezi Dodi, ce naiba o fi avînd ceasornicul ăsta î Cînd merge, 
cînd stă, cînd o ia cu un ceas înainte, cînd rămîne îndărăt. Ce mai 
faci tinere Podi ?

DODI: Am căpătat încrederea întregei familii Dodi. I-a stat odată ceasul 
babacului. 11 uitase neîntors. L-am întors și gata. Dar l-am ținut 
8 zile la mine în observație, ca să-mi sporească autoritatea și am 
căpătat prestigiu. Tata crede că mi-am găsit o meserie bănoasă și îmi 
aduce toate rablele prietenilor să le repar eu la un ceasornicar...

PODI: Va să zică nici tu nu cîștigi nimic... Ca și mine.
BABACU: Dacă nu vreți să dați lecții! I-am găsit lui Dodi, o grămadă 

de meditații.
PODI: Toți idioții, să-i faci cărturari!
DODI: Fugi de catedră și dai de meditații. Poftim!

(Babacu adormise cu pălăria în cap.)
DODI: Cînd o să ieșim și noi la pensie, ea babacu...
PODI: Taci te rog. Nici nu vreau să mă gîndesc.
DODI: O să batem în geam cu degetele toba... O să ne scobim în urechi 

și o să adormim la mijlocul vorbei.
DODI: Trebuie să-l duc în odaia lui că nu se mai deșteaptă pînă mîine. 

S-a învățat.
PODI: îl duci în brațe?
DODI: Ai să vezi. (începe să împingă scaunul pe rotile. Tatăl surîde 

în somn.) Visează că zboară.
PODI: Vorbește mai încet.
DODI: Poți să dai și cu tunul, că nu se mai trezește. îl și desbrac adormit, 

îl întind în pat adormit.
(Dispare cu scaunul într-altă odaie.)

Scena III

(Zbîrnîie un ceasornic de perete și cîntă: Cucul Cucul se întoarce 
Dodi.)

1«1



[7]
Dodi, Podi, Mamaca

DODI: Ți-oi fi închipuind că s-a trezit. (Cucul continuă.)
PODI: La minc-i 8 și cucul tău a bătut paisprezece.
DODI: îl avem de la bunica... Așa cîntă el, la toate orele 14. S-a cam 

hodorogit, dar cucul tot iese, regulat, și cintă... E mascota mea. 
Mă și distrează. Parcă-mi aduce aminte ceva, nu știu ce, dar parcă 
ceva bun. Mi-a purtat noroc și la licență... în schimb, nu mă ajută 
deloc în carieră.

PODI: Mascota mea era Benoni. Aveam impresia că-mi poartă noroc 
fiindcă da din coadă.

DODI: Eu știu cine poartă noroc, după licență și doctorat...
PODI: O babă cu parale î
DODI: O babă tînără cu zestre... Nu mă trage inima.
PODI: Nici pe mine. Să te ia sărac o nevastă bogată nu e o treabă. 

Mai înțeleg să ia un băiat cu situație o fată săracă.
DODI: Fetele bogate vin cu prietenii de dans, cu prea mari și importante 

relații, cu tămbălău... și trebuie să înghiți serate, musafiri, să fii vesel, 
amabil și în șmoching... Pe urmă rubedeniile în vizită, mătușile care 
vor să cunoască ce golan a luat Gaby, cine-i mă-sa, ce soi de imbecil e 
tată-su, cum gătește soacra. Uneia nu-i place pilaful, alta preferă frip­
tura mai rumenită... Nu le distrezi nepoata destul, n-o duci « în 
lume»... Intri, dragă, în niște complicații!... Și să observi că fata e 
mai mult de părerea familiei... Să zic că te hotărăști într-o zi să rnpi 
și să iei Ia goană, mătușile, verișoarele, coloneii unchi... Rămîi, nu 
zic că fără nevastă, ceea ce n-ar fi o catastrofă, dar fără sfanți... Și 
iar trebuie să urci scările Ministerului și să nu te primească ministrul. 

PODI: Era cam cinic Decanul, dar ne spunea la examene, cînd candi­
datul se arăta încolțit: Mă băiete, ești solid, sportiv și chipeș. Te-ai 
uitat să vezi ce bine-ți stă frizura î Nu-i păcat de tine să te faci socio­
log ? Pește, măi băiete, fă-te pește, că nu mai duci grije de nimic...

(Intră Mamaca, slabă țîr.)
DODI: Ne-a simțit...
PODI: Sărut miinile, Doamnă... Ce bine arătați de cînd nu am mai 

avut plăcerea să vă văd... V-ați îngrășat...
MAMACA: Am în sfîrșit un doctor care m-a priceput.
DODI (face cu ochiul): Spune-i că te-ai cîntărit și ieri. Spune-i că ai 

ciștigat în 6 luni, 20 de grame, să știe toată lumea... (Către mă-sa):

[«] 
Nu te supăra. (O sărută pe obraji.) Mamă! Așa e omul, cînd e gras 
umblă să slăbească și cînd e slab vrea să se îngrașe. Dar nu știi ce 
specialitate și-a ales Cucoana: ia toate medicamentele ce-i ies 
înainte.

MAMACA: Toate sunt bune la eîte ceva, răule. Unele vindecă și altele 
te împiedică să te-mbolnăvești. Dar n-am venit pentru asta. Am o 
chestie serioasă.

DODI: Toate chestiile mamei sunt serioase Podi.
PODI: Nici nu s-ar putea într-altfel.
MAMACA: Spune Dumneata, Domnule Podi, omul nu trebuie să se 

căpătuiască ?
DODI: Iar o să fie vorba de însurătoare!
MAMACA: Păi de ce să fie vorba, mamă? Ai 26 de ani... Vrei să te 

însori cînd ți-or cădea dinții?
DODI: Dacă mă iubești, dragă mamă, să nu mai începem discuția. în 

toate zilele nu-i vorba decît de asta. Cită vreme am fost la școală 
îmi cereai nota zece. După ce am isprăvit-o îmi ceri să mă însor. 
Atîta vrei să facă un om, să adune certificate și acte de căsătorie î 

MAMACA: Aș avea și pentru Dumneata o fată bună, Podi. O să-ți 
zic așa, ca atunci cînd erai la școala primară. Oacheșă, euminte, 
3 perechi de case, o moșioară, vilă la Predeal, vilă la Mamaia și 
venit... Franceza, pianul, educația la călugărițe... Notar Dam. 
(Podi face o strîmbătură de acreală)... E orfană, a crescut-o unchiu-su, 
care n-are copii și mai moștenește și averea lui, moșie, acareturi, turme 
de oi, turme de porci... N-am mai văzut... Și gospodină, sentimentală... 
Să-ți arăt fotografia...

PODI: Lasă, cucoană Luxițo, o să mi-o arăți altă dată, sărut-mîna. 
Te pomenești că mă îndrăgostesc de ea și-mi stric proiectele de viitor...

MAMACA: Proiecte de coate goale ? Ce-mi făcuși de un an, de cînd ți-ai 
luat licența 1 Nu te văd îmbrăcat, încălțat, cum se cuvine. Nu ești în 
stare să-ți cîștigi nici țigările, pe care le fumezi... Ca și prooopsitul de 
fi-miu. Una e prea blondă, alta e prea negricioasă, alta e proastă... 
Parcă te însori cu inteligența... Ba că șchioapătă, ba că-i adusă din 
spate, ba că n-are conversație... O să închid mîine, poimîine ochii și 
rămîi singur cuc. Ce vreți, dragii mei, să rămîneți flăcăi bătrîni ? Anii 
trec repede, ca mîine o să aveți 40 de ani... Atunci vreți să vă însurați ? 
Pentru alții, care vor face ca și voi? (Pleacă supărată.)



Scena IV
Dodi, Podi

PODI: Are mă-ta un plisc, dragă Dodi!...
DODI: Parcă mă-ta n-are!
PODI: Și-a greșit meseria.
DODI: Adevărata vocație vine pe la vreo 50 de ani, cînd amorul începe 

să adoarmă. Bărbații ies pensionari. Femeile nemăritate se fac domni­
șoare. Văduvele se fac pețitoare. De cîte ori izbutesc să împărecheze 
un bărbat simt ceva, ca și cum s-ar mărita ele cu el.

PODI: Altele se fac ghicitorese, mai ales cele urîte. în 32 de cărți se 
ascunde un oftat după fericire. Asta e fericirea: împărecherea.

DODI: La etajul de de-asupra stă o cucoană, care și-a îngropat pîn-acum 
4 bărbați. De cum se mărită, după vre-o două săptămîni soțul începe 
să tușească... N-au trecut două, trei luni și gata... Cucoana are 
costumul de doliu în rezervă: s-a obișnuit... După ce s-a isprăvit 
ultima scenă cu pași greoi pe scară, cucoana iese învăluită în crep 
negru și moar... cu buchetul de crisanteme...

PODI: Biata femeie, trebuie să fie tare nenorocită că se simte soție 
fatală.

DODI: Niciodată nu e mai luxoasă ca după un deces de soț legitim. 
Să vezi cu ce buze roșii și ce parfumată se duce la cimitir și cum îi 
scapără ochiul după un nou măritiș. E pregătită ca o bună gospodină 
pentru toate eventualitățile. într-o cutie are rochia de mireasă, 
beteala și coroana de ghiocei aranjată frumos și într-altă cutie rochia 
de întristare, tot așa de frumos aranjată. în ziua de suferință îi mai 
trage numai un fier de călcat.

PODI: Săraca!
DODI: Fugi de-acolo! Niciodată nu e mai veselă ca după ce s-a scăpat... 

Are sensația că întinerește în fiecare an. Și nici n-o mai poate trage 
nimeni pe sfoară. Știe toațe prețurile și onorariile și cit o costă în gene­
ral o ceremonie. Are conturile de anul trecut, deschide numai carne­
tul, scoate creionul și se tocmește... Consimte cîte o urcare de preț 
la anumite articole, ca de pildă, la luminări, la arhiereu, însă în 
raport cu Mercurialul. Știe cînd viața se scumpește și cînd s-a ieftinit...

PODI: Sunt și bărbați fatali, nu numai femei...
DODI: Ba bine că nu... Păi nu-ți aduci aminte de Ghițescuî Lui îi 

mureau nevestele cînd era la vînătoare. Vinătoare nu însemnează
[’] 

chiar pușcă și alice. Te duci Ia vînat cîteva zile cu o duduie dintre 
funcționarele subalterne. La ultima înmormîntare de nevastă Ghițescu 
părea distrus, așa era de țapăn și de bine în rol. La înmormîntare a 
participat și duduia care era dactilografa serviciului și s-au întors 
acasă amîndoi...

PODI: Lasă-I pe Ghițescu, că s-a hodorogit de atîtea triste evenimente: 
el nu s-a însurat, decît de cinci ori și de la fiecare nevastă a moștenit 
cîte un imobil. Seamănă cu un cocoș cu gîtul gol, jerpelit și cu un moț 
de fulgi cărunți la ceafă. L-am întîlnit și alaltăieri: i-a ieșit nodul de 
la beregată cît o gutuie și se mai crede seducător. îi curg după toate 
fetele ochii lui cîrpiți.

DODI: Să te însori, ca să divorțezi... Mie asta mi-e frică... De la poezie 
în patru ochi să ajungi la ocări și înjurături, cu ființa adorată, 
pentru care, dacă nu ai fi luat-o, te-ai fi sinucis și să te scuipi cu ea 
in fața unui tribunal.

PODI: E și divorțul prin consimțămînt mutual. Doi soți cuminți nu-șj 
mai dau cu oalele în cap la tribunal... Se învoiesc. El zice: Draga mea, 
am încercat, nu-mi poți reproșa nimic; nici eu nu sunt de vină nici tu 
nu ești de vină... Ea răspunde: nepotrivire de caracter... El zice: 
speram că facem o căsnicie, nu s-a putut. Ea zice: îmi citeai din Emi- 
nescu... și-mi spuneai că dragostea ta e eternă...

DODI: Ca și regretele scrise pe coroanele de flori...
PODI: El a și pus la cale o nouă însurătoare. Crede că Aglaia dispune 

de zestre după dorințele lui... Averea e încurcată, un proces lung, 
cu mai multe testamente... A nimerit-o prost... Trebuie să se recupe­
reze...

DODI: Marinescu în 3 ani e Ia al cincilea divorț...
PODI: Cu el e altceva. El iubește amorul dezinteresat. Se însoară din 

dragoste și din moralitate. Cînd i-a căzut la inimă o actriță divorțează 
de actrița precedentă și o ia pe cea nouă. Marinescu are o concepție, 
nu e un bărbat fără cultură și fără etică. El nu poate în ruptul capului 
să fleurteze cu o cuconiță fără căsătoria legitimă. E dogmatic. E un 
punct de vedere. Marinescu e și bisericos. Are legături sufletești cu 
mînăstirile, cu popii, se adună cu ei, ar fi dorit să fie in cler. Simte 
harul în el. Cade în extaz mistic. îi displace că monahii se abat de la 
precepte și de la datorie. E un cenzor de moravuri sever. Dar divorțează 
și se însoară, prin consimțămînt mutual.

[!»]
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DODI: Dragă Podi, să ne întoarcem la vechiul nostru proiect... Tot 
ei e cel mai cinstit...

PODI: Plecarea în streinătate... Vezi, m-am gîndit și m-am tot gîndit. 
Nu zic că nu mă atrage, dar e aventuroasă...

DODI: Să o discutăm mai pe larg (Se aud bătăi în ușă.)
1

Scena V
Dodi, Podi, Mamaca, Doamna Stroe, grasă, D-ra Gaby

MAMACA (intră singură): E voie î
DODI: Te-ai supărat...
MAMACA: Vă aduc niște musafiri...
DODI: Ce musafirii
MAMACA: Vorbiserăm de lup și lupu la ușă.
DODI: Nu cumva?...
MAMACA: Ba, chiar așa...
DODI: Cum să le primim aici mamă î Du-le în salon.
MAMACA: E deranjat, azi e zi de scuturat. (Iese.)
DODI: Nu e semn bun. Vorbeam de lup și au venit vulpile...

(Se scoală și-și drege repede cravata la oglindă.)
PODI: Nu înțeleg.
DODI: O să înțelegi numaidecît... Două mirese, una pentru tine alta 

pentru mine: de ales... Logodna începe însă rău... Sîmbăta la vizită? 
S îmbăta, gospodinele stau neapărat acasă... Dacă toată săptămîna se 
plimbă, pe Calea Victoriei, măcar sîmbăta...

MAMACA (le prezintă lui Dodi): Doamna Stroe, Domnișoara Gaby... 
Dl Dodi, prietenul cel mai bun al lui Podi... viitor magistrat.

PODI (sărută mînile): Încîntat... (Doamna Stroe cînd a intrat a tresă­
rit văzîndu-1 pe Dodi. îi place. E în demi-doliu. Dodi se uită cu înțeles 
la Podi și tușește semnificativ.)

DODI: Doamna Stroe a avut durerea să-și piardă soțul... după un an 
de căsnicie ideală.

D-NA STROE: Idealurile sunt și ele trecătoare...
PODI: A suferit de ceva?...
D-NA STROE: Pieptul... Cînd ne-am luat era sănătos ca Dțumneata]... 

Și avea numai 28 de ani.

[12]

PODI (pe care pusese ochii D-ra Stroe. Uimit): Ca mine î... (Retractează): 
Pardon! (Aparte): De ce tocmai ca mine?

D-NA STROE: Sunt o prietenă a casei și nu v-am mai văzut pe la 
Dl Sandu. Așa-i zicem în familie. Dar mi-au vorbit că aveți un talent 
la flaut!...

PODI: Cu Sandu Dodi suntem ca doi frați, de-o viață întreagă...
D-NA STROE: Fac și eu muzică, desigur nu ca muzicanții de talent, 

mai modest. Cînd o să treceți pe la mine, poate că o să mă apreciați.
PODI (Speriat): Cîntăm altădată, azi nu mai cînt.

(în timpul dialogului Domnișoara examinează cotoarele cărților din 
bibliotecă.)

D-RA GABY: Văd că vă place literatura. E și pasiunea mea. Mă prăpă­
desc după Franț...

DODI: Dl Franț e scriitor și D-sa?
GABY: Cum, D[nmnea]ta nu cunoști pe marele romancier Anatol Franț? 
DODI: A! e o aluzie Ia Anatole France? Se pronunță France, stimată 

domnișoară.
GABY: Acela care-a scris Madama Bovări.
DODI: Nu, Domnișoară. Ați avut o profesoară de franceză originală. 

Madame Bovary e un roman de Gustave Flaubert.
GABY: Și dțumneajta văd că pronunți greșit Vrei să spui Gustav 

Fla-uber. în definitiv, el ori Franț, tot aia.
PODI (face semn lui Dodi, că o dă gata): Ce părere aveți, D-ră, despre 

Rokefo-u-ca-ult î Scrie curățel, nu cste-așa?
GABY (aiurită): N-am mai auzit...
PODI: Cred și eu că n-ați mai auzit. E vorba de un oarecare La Roehe- 

foueault.
GABY: Păi, spuneți așa...
DODI (către maică-sa, răcnind): Nu ți-am mai spus cucoană Luxițo 

că nu mă însor?
PODI: Nu ți-am spus și eu tot așa?
D-NA STROE: Ce-are a face î Nu cumva o să credeți că ?...
GABY: Vai ma șer, simt că mi se face rău... De-aia m-ai adus aci, ca 

să fiu ofensată?... (Către d-na Dodi): Dă-mi te rog fotografia îndărăt.
D-NA STROE (sentențioasă): Nu m-aș fi așteptat. Nu voi mai pune 

niciodată piciorul în casa asta.
DODI: Vă atrag atenția că aveți două.



D-NA STROE: Ce două?
DODI: Nu un picior, două picere...
D-NA STROE: Dacă ar trăi Stroe nu ți-ai permite atîta necuviință. 
DODI: M-am înșelat, Doamnă...
D-NA STROE: Nu mai căuta să o dregi...
DODI: Am vrut să spui patru picere...

(D-na Stroe iese furioasă, însoțită de d-ra Gaby, demnă, aspră, 
revoltată, pleacă și trîntește ușile pînă afară, în vreme ce D-na Dodi, 
confuză își cere scuze.)

D-NA DODI (își fringe mîinile): Vă rog cuconițele mele... Vă rog..
Vai Doamne... Nu știu ce să fac... Nu stați să luați o dulceață, 
o cafea, o vișinată...

Scena VI

Dodi, Podi, Dl Dodi, Tatăl, Mamaca

DODI: Asta e aia de la Notăr Dam.
PODI: Cealaltă mi-era destinată mie.
DODI: Aveai pijamalele, pantofii și mînușile răposatului. Poate că 

ți-ar fi venit și pălăria. Ai scăpat norocul din mină.
PODI: Tu ai pierdut o intelectuală... Ai auzit? Anatol Franț, Gustav 

Fla-ubert, Madama Bovări... Ce seri admirabile ați fi petrecut împreună. 
Ți-ar fi citit din Charles Baudelaire (a se rosti Karies Ba-u-de-la-i-re). 

DODI: Du-te la dracu!
(Intră Dl Dodi în papuci, cu fes în cap.)

BABAGU: Da ce-a fost gălăgia asta, măi copii 1 Era aproape să dorm 
și m-ați deșteptat...

DODI: Lasă, dragă babacule, că dormeai tun.
BABACU: Sigur 1 Eu n-am simțit. Dar ce s-a întîmplat î
DODI: Veniseră niște gîște care voiau să se mărite, una cu mine și alta 

cu Podi. Mama asta nu-și Vede de treabă. Ține să mă însoare.
BABACU: Și crezi că-i așa de rău î Dar ce legătură e între însurătoare 

și bubuiturile de adineauri ?
DODI: Au plecat furioase. Erau niște tîmpite.
BABACU: Și crezi că-i așa de rău?
DODI: Una e un fel de Domnișoară cu fumuri...

BABACU: Nu prea e bine.
DODI: Alta e o văduvă după deces.
BABACU: E foarte bine.
PODI: A lui Dodi avea și pretenții literare.
BABACU: Aoleu!
DODI: Vezi tată?
BABACU: Văd.
DODI: S-o chem pe marna?
BABACU: E făcută foc. Am trecut pe lîngă ea și era să-mi dea cu mătura 

în cap. N-o auzi cum bombănește, că așa sunt bărbații? (Strigă): 
Luxițo! Luxițo! (Intră D-na Dodi.)

MAMACA (Intră cu un pămătuf de fulgi în mînă): Mi-a crăpat obrazul 
de rușine. Asta se chiamă creștere bună ? Așa te-am învățat eu să te 
porți? (Babacu rîde.) Ce te-apucă să rîziî

BABACU: Toată viața m-ai disciplinat. Mi-a venit și mie rîndui. Am 
aliați. Nu știu ce-ați făcut mă băieți, dar orice-ați făcut bine ați făcut. 
M-am răcorit.

MAMACA: La urma urmei, Podi facă ce-o vrea, îl privește dar nu 
primesc să-mi influențeze copilul. Spune, rînjltule, bine e să nu se 
căpătuiască un băiat la vîrsta lui ? Zdravăn este, prost nu e, titluri are... 
Ce mai aștepți? Numai eu știu cum am făcut să-mi vie în casă două 
persoane distinse și dumnealor le maltratează. Nu le mai prinzi pe aici. 

DODI: Uf!
MAMACA: Nu sunt eu atît de îngustă la minte încît să te silesc să iei o 

nevastă care nu-ți place. Dar trebuie să vezi, să vă mai vedeți, să-i 
vorbești ca un băiat bun, cum ești, nu să o repezi de la prima întîlnire. 
Femeia nu e numai cu defecte, are și multe calități. Cată să le găsești... 
Cu atenție și răbdare.

BABACU: Eu am așteptat 40 de ani calitățile ascunse. Așteptați-le 
șl voi băieți. Aveți vreme. Sunteți tineri. Peste 40 de ani e tocmai bine.

MAMACA: Fii serios, Domnule, că te ia mama dracului...
BABACU: Ce v-am spus ?... O să vă fac o destăinuire. M-a și bătut... 

Cînd eram tineri era geloasă, la bătrînețe s-a făcut sergent-major.
MAMACA: Nu știe ce vorbește...
DODI: Uite bucuriile căsniciei, Podi. Chelești și te zbîrcești așteptînd 

să vie calitățile misterioase... Mai mănînci și bătaie... (D-na Dodi 
iese trîntind ușile.)
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BAB ACU: Acum s-a dus să plîngă... O să mă aștepte să o consolez... 
Poate să aștepte mult și bine. Nu mai pupă consolare...

DODI: Avem și noi babacule un proiect... Vreau să vorbim de mai 
multă vreme și totdeauna iese altceva... Ar fi timpul să dăm cărțile 
pe față...

BABACU: Un proiect? Voi amîndoi?...
DODI: Da. Vrem să plecăm în străinătate...
BABACU: Mă luați și pe mine?
DODI: Va să zică nu ești contra, să plecăm.
BABACU: I-auzi vorbă! Poate crezi că doresc să ajungeți pensionari, 

să ascultați muzica militară și să dați din cap pe o bancă din Cișmigiu. 
Nu, dragă. Dar chestia e alta: €u?ce?

DODI: Am aranjat... Am căpătat două burse, una Podi și una eu... 
Ne vindem cărțile, mai avem fiecare și cîteva tablouri și ne facem 
un mic capital.

BABACU (subit plîngăreț): Mă lași prin urmare singur... îmi mai 
lipsea asta... Aici te știam lîngă mine... împărțeam greutățile între 
noi...

DODI: Tu rămîi cu mama...
BABACU: Asta o știam... Spune-mi altceva mai nou... Sunteți eu ade­

vărat hotărîți î
DODI și PODI: Absolut hotărîți... Amînăm de vreo șase luni/mereu... 
BABACU: Luxițo! Luxițo! Luxițo!... Cînd e supărată trebuie să o strig 

de trei ori. (Intră d-na Dodi cu ochii plînși, cu batistă ascunsă în 
palmă.)

MAMACA: Iar vreți să mă mîhnițiî
BABACU: Ți-ai făcut un glas de înger... Vezi, asta e femeia, aci te 

ocărăște, aci îți înmoaie inima.
MAMACA: Sunt o nenorocită. (Izbucnește în plîns.)
BABACU: Atunci nu mai putem să-i spunem nimic.
MAMACA (cu o speranță): Te-ai răzgîndit... [Știam eu... (îi trece brusc 

supărarea.) Pentru care din două te-ai decis... Las-că le întorc eu... 
e treaba mea... Le-a făcut inima zvîc! cînd v-au văzut... (Tac toți 
cei trei și uitîndu-se cu coada ochiului fiecare, nu știe cum să înceapă. 
Babacu își bate degetele din palme, cu mîinile între genunchi, cu 
capul plecat și își rotește ochii pe subt sprincene. Pauză de tăcere 
neobișnuită. Joc de ochi și de gesturi.) Ce-ați rămas așa de muți?

PODI: Dodi are să vă spuie ceva...
DODI: începe tu.
D-NA DODI: Haide, haide... V-ați decis amîndoi pentru una?
PODI: Spune tu...
DODI: Vezi mamă... date fiind împrejurările... (îl înghesuie pe Podi să 

continue.)
PODI: Și văzînd că... adică... așa zicînd...
DODI: Lucrurile devenind din ce în ce mai...
PODI: Am uitat să vă comunic că mama v-a trimis cele mai bune salu­

tări.
MAMACA: Mulțumesc... E și Dumneaei de acord?
DODI: Te-ai prostit de tot.
PODI: Ți-e frică și o arunci pe mine... Sunt părinții tăi...
DODI (către maică-sa): Știi... că aș fi vrut să-ți spun că...



BABACU: Uite ce-i Luxițo, b&iatul pleacă la Paris...
MAMACA: La Paris? La Paris? (leșină și cade.)
DODI (aleargă): Mamă!
PODI: Doamnă Dodii... Un pahar de apă! (Dodi și Podi o trag, o întind, 

o descheie la gît. Babacu surîde.)
BABACU: Fiți fără grijă... O să-i treacă... Emoția ce vrei?... Luxițo! 

nu mergi la cinematograf î... De 40 de ani tot leșină și tot se scoală... 
Nu e nimic... însurătoare mi-a trebuit!

CORTINA

ACTUL II
în vagon, la gară. Două vagoane: unul de cl. IlI-a în care vor sta 

față-n față Dodi și Podi, pe bănci paralele, în dreptul ferestrei deschise. 
Sunt la fereastră, vorbind cu părinții, invizibili, care stau pe peron. 
Larmă de gară, de locomotive. Se aud « Pardon» și huruituri. « Nu 
vezi unde calci?» Un burduf desparte vagonul de alt vagon, restaurant. 
Lume demnă și rece în acest vagon. — Ziare 1 Brînzoaice calde! Lapte 
bătut! Șprițuri! Bere la pahar. Kefir. A venit unul și s-a așezat pe 
banca lui Dodi (Dodani).

Scena 1
Dodi și Podi, la fereastra vagonului

DODI: Am luat notă de tot ce mi-ați spus. (Pauză cu mîna la ureche din 
pricina zgomotului. Publicul n-aude replicile.)

O VOCE: Brînzoaice calde...
PODI: Dacă uită ceva îi aduc eu aminte... Am înregistrau
O VOCE: Pardon, pardon... la o parte!
DODI: Lasă mamacule, fii pe pace...
O VOCE: Zi-a-re!..
PODI: O să-l îngrijesc ca mamaea și babacu, eu condiția să-mi facă el 

ceaiul de dimineață.
O VOCE: Hamal! Hamal!
DODI: Mamă te-am lăsat în seama tatii... Să nu aud că ești neliniș­

tită... Tată! vezi să-și ia pilulele regulat: patru pe zi... două la dejun 
și două seara cu o jumătate de oră înainte de masă... E foarte impor­
tant.. Uită-te la ceas... Am vorbit cu Doctorul să o vadă săptămînal... 

O VOCE (țignal lung): București — Pitești — Slatina — Craiova... 
PODI: Da... da... da... fără îndoială...
O VOCE: Fă-i semn Domnule Șef, să oprească numai ca să mă sui... 

Nu-i păcat de Dumnezeu...
PODI: La Ziirich... la Ziirich... cum am spus...
MAMACA (se aude într-un interval de tăcere): Cecul ți l-am cusut în 

haină...
DODI: Am văzut... L-am și descusut...
O VOCE DE COCOȘ: Cucurigu!
DODI: Nu rămînem la Viena, tată... Păi n-am studiat împreună planul 

de călătorie î...
RAȚE: Mac-mac!
PODI: Desigur, pe Ia Basel... De-acolo drept în Franța.
O GĂINĂ: Cotcodac!
UN MOLDOVEAN: S-o fi ouat găina, duducă.
DODI: Vă scriu cum ajung la Paris... N-aud... Ce-ai zis? Mai tare. 
MAMACA (strigă): Să ne scrii mult și... lung!
UN ARDELEAN (către un surdo-mut): Că Dumneavoastră unde mer- 

jețiî Tot la Herculaneî Eu mă duc la fie-mea, că-i măritată acolo- 
(Surdo-mutul caută cu mîna la gură și urechi, că nu poate vorbi.) 
A... Că doară să înțăleje de pehe buze...

(In clasa IlI-a se îngrămădește tot mai multă lume. Un preot se 
așează pe bancă. Dodi-Podi, unde se mai instalase un strein. își mută 
bagajele și D-ra Carapatti, care trage cu urechea, instalîndu-se tot 
acolo. A venit și un Domn înalt și foarte gras pe aceleași două bănci.. 
Se completează și al șaselea loc cu un militar. Domnul înalt și gros se 
apleacă peste Dodi și Podi la fereastră.)
PODI (către familia lui, pe geam): E un Domn care se sufocă, mamă.... 

Domnule, nu înțeleg să te culci pe mine...
PASAGERUL GROS: Nu-mi dai voie să vorbesc cu familia și eu? 

Dumneata ai întins o conversație cît un taifas. Lasă-mă Domnule că 
plec la Drăgășani și cine știe cînd mai dau prin București. (I se face loc.) 
Vezi să încasezi factura de 30 000 marți... Butoiul din stînga să nu 
uitați că e pentru Dl Președinte... Trimite damigeana cu drojdie chiar 
mîine de dimineață: nu e de plată nimic.

D-RA CARAPATTI (examinează geamantanele de deasupra și le gă­
sește frumoase. Citește cărțile de vizită, atîrnate de curele): B. Dodi,.
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profesor. E. Podi, Doctor în drept... Care or fi unul și altul î Dodi, 
Podi... Podi, Dodi... curios!

Scena II
Doamna Baron. Hamalul. Dl Stevenson. Inginerii. Molea și Brad. 

Boier Dincă. Șeful trenului. Inspector. Inginer. Directorul Gl. Ministrul 
Inst. P.

(Pentru a se muta atenția publicului din cl. IlI-a, în restaurant, 
clasa dispare în întuneric și lumina cade pe vagonul restaurant. încep 
să intre pasagerii în vagonul restaurant. Un murmur slab și confuz 
rămîne în cl. IlI-a, ceea ce e natural, neauzindu-se vorba de la un 
vagon la altul.)
DOAMNA BARON (cu accent nemțesc): Trăger, attențion... Lucrur’ 

sparj... puneți faliz mic sus, supra la faliz mare... Aitci termos ver­
dele... So... so...

HAMALUL (scoțînd șapca): Doamna nu mai are alt bagaj ?
DOAMNA BARON (dă din cap că nu; scoate din poșetă un bacșiș 

mare).
HAMALUL (impresionat făcînd o curbetă mare): Să trăiți, să trăiți. 

Voiaj bun.
(Intră Sir Stevenson)

SIR STEVENSON: Numeral trei-dzeci și două... Unsprezece dja- 
mantan... Dai la bagaj... (Se apleacă pe geam, vorbind cu cineva.) 
No... yes... No... yes. (Se așează la o masă — intră doi ingineri.) 

ING. MOLEA: Parcă e Stevenson de la Vega...
ING. BRAD: E chiar el... Se duce cu situația rafineriilor la londra...

(Se duc spre el.)
ING. MOLEA și BRAD: Avem onoarea Domnule Stivenson... Ați 

plecat...
STEVENSON (care vrea să vorbească bine românește): Asemene-a 

Domnilor... Oare sonda numero șasesprezece de la Moreni a dat acel 
rezultat așteptat?

ING. MOLEA: Cincizeci de vagoane pe zi.
STEVENSON: Frumos... pre-a frumos... Miniunat... Nu lu-ați loc la 

masa me-a? Merdjem puna la Paris împreuna...
INGINERII (se așază): Vă mulțumim, Domnule Stevenson... (Intră 

furtunos Boier Dincă, și miniștrii Guterescu, de la Justiție și Barbian

[2«y 
de la Instrucția Publică. Boier Dincă, voluminos, cu mustățile mari, 
negre, cu neg de frumusețe între bărbie și gură, îmbrăcat oltenește, 
în dimie cu găetane pe ițari și spate. O basma de mătase vie îi înoadă 
gîtul.)

BOIER DINCĂ: Aveți o masă rezervată, Domnilor Miniștri. într-un 
ceas ajungem numaideeît. E tren expres.

ȘEFUL TRENULUI (însoțit de un inspector inginer. Lanternă și 
geantă. Clește de perforat. Se așează smirnă): Să trăiți excelență! 
(Treptat se umple vagonul.)

BOIER DINCĂ: Ara vorbit cu Directorul General să oprim expresul la 
Dinculești...

ȘEFUL TRENULUI: Dl inspector inginer vă încunoștințează că s-au 
luat toate măsurile.

INSPECT. ING. (la raport): Am onoarea să mă prezint. Inspector 
inginer Călătorescu. Totul e în ordine. Supravegherea e organizată. 
Am de luat o singură indicație: cît să stea expresul la Dinculești.

BOIER DINCĂ: Atîta timp cît trebuie să se scoboare toată oficialita­
tea... 15 minute e prea puțin 1 (Inspectorul se sperie.) Spune Dumneata 
că ești tehnician! Cînd se oprește trenul începe muzica de bun sosit... 
Așteaptă lume multă în stație, din patru județe, autoritățile, școlile, 
fanfara din Strehaia... (Familiar, ca la el acasă): O să fie frumos, 
inspectore. (L-a bătut pe umăr. Inspectorul, rigid, nu participă la 
bucuria lui Boier Dincă. Se prezintă lui Dincă, regizorul festivității, 
chelnerul în uniformă, de la vagon, cu carnetul de comandă și-i 
șoptește la ureche enumerîndu-i o listă de băuturi. Boier Dincă 
reflectează și arată interesat cu mîinile ca și cum ar tăia un salam.) 

BOIER DINCĂ: Lasă dragă, adu un Drăgășani de-al nostru... Ce să ne 
spurcăm noi cu de-alea streine... Și felioarele... nu uita felioarele... 
Știe șeful...
(Miniștrii stau foarte demni la masa lor... La mesele celelalte se 
șoptește. Intră un Director General din minister cu o condică, pe care 
o scoate din ghiozdan, pentru o semnătură.)

DIRECTORUL GEN.: Sunt fericit că am ajuns cu un minut înaintea 
plecării trenului. Am corectat telegrama urgentă către Dl. Rector al 
Universității Iași în conformitate cu ordinul D[umnea]v[oastră]... 
S-au înlocuit cuvintele « E regretabil că » cu « Ar fi de dorit ca pe 
viitor» și am inversat fraza...



MINISTRUL INSTR. PUBLICE: Era prea tare... (Semnează cu stiloul 
Directorului. Directorul General mai întoarce o foaie de registru.) 

MINISTRUL (agasat): Mai e ceva?
DIR. GEN.: Reforma învățămîntului matematic tot atît de urgentă... 

Circulara către Direcțiile de licee... (Ministrul nu-și mai aduce aminte.) 
în clasele suplimentare nu se mai face teorema pătratului ipotenuzei...

MINISTRUL: Lasă... O să mă mai gîndesc... la întoarcere. (Bagă 
stiloul Directorului General în buzunar. Dir. Gen. are o ezitare...) 
Dă-te jos că pornește trenul... (Dir. Gen. ar vrea să-și ia stiloul 
îndărăt.) Mai vrei să-mi spui ceva?

DIR. GEN.: Nu... nu... Am onoare... (Pornește trenul. [Lumina trece 
în cl. IlI-a și în vagonul restaurant se face întuneric.)

Scena III
Dodi, Podi, Pasagerul gros, D-ra Carapatti, Preot, Gh. Dobrin. 

PODI, DODI, PASAGERUL GROS (la fereastră): La revedere! la 
revedere!... la revedere!...

DODI: îți scriu din drum... Cum ajungem, vă trimitem adresa.., 
Îmbrățișerî lui Puiu... (Către Podi): Nu știu dacă tu ești emoționat 
ca mine...

PODI: Batistele sunt de vină, dragă... O fluturare de batistă în gară îți 
taie picioarele... Dacă ne-am aduce aminte că batista e întîi pentru 
nas și rareori pentru ochi, am fi mai rezonabili...

DODI: Da și tu bag seama că ai lacrimi în ochi.
PODI: Vezi-ți de treabă...
DODI: Vrei să faci pe tarele... Nu te prinde...
GH. DOBRIN (de pe banca Podi): îmi dați voie să mă prezint: Gheor- 

ghe Dobrin, din Sălaj, inspector silvic. Mereți departe?
DODI: Dodi și prietenul meu Podi... îmi pare bine de cunoștință... 

Mergem la Paris.
DOBRIN (curios): Mă iertați mă rog. Oare e ceva ca la teatru î Numele 

Dumneavoastră e ca Ia kino, nu vă supărați...
PODI: Domnul are dreptate... și nici nu v-ați înșelat prea mult... Cînd 

eram copii veniseră la circ doi clowni...
DOBRIN: Mă rog, nu vă supărați, ce-i aceasta clowni ? ca să înțeleg. 
PODI: Cei care fac pe proștii la circ așa se numesc.
DOBRIN (foarte vesel): Va să zică D[umnea]v[oastră] î...

PODI: Cei doi clowni din copilăria noastră erau extraordinari... N-am 
scăpat nici o reprezentație... Unul cînta din flaut și celălalt din cobză, 
Dodi și Podi... Ne-am dus la ei în casa pe roate și i-am cunoscut și 
ne-au primit bine... Ceva mai mult: pe subt ascuns, am trecut din 
stalurile noastre în cabina lor. Ne-au învățat cîteva lueruri, am jucat 
cu ei, sulemeniți cu vopsele. Publicul ne-a aplaudat. Dodi și Podi! 
Am ajuns și noi Dodi și Podi și cînd au plecat modelele noastre am 
plîns că nu ne-am dus cu circul și cu clownii. întrebați-1 și pe Dodi...

D-RA CARAPATTI (care asculta transportată): îmi dați voie: mă duc 
și eu la Paris. Sunt d-ra Carapatti, farmacistă... M-am săturat de 
farmacie și am plecat în lume...

PREOTUL DAMIAN (interesat și el): înțeleg că Domnii pleacă, dar 
nu înțeleg ca o domnișoară să aibă acest curaj... Parisul e un infern 
Domnișoară... Ce-o să vă faceți acolo...

D-RA CARAPATTI: Am o voce destul de bună și știu și nițică muzică... 
Mă descurc... Nu mi-e frică.

PR. DAMIAN: Singură, singurică?
D-RA CARAPATTI: Acum nu mai sunt singură. Mă duc cu D-niî 

Dodi și Podi...
DODI (surprins către Podi): Ne-am eăpătat beleaua! Să ne mutăm, 

într-alt vagon.
Scena IV

Aceiași. Controlorul de bilete.
CONTROLORUL: Biletele la control, vă rog.
D-RA CARAPATTI (pe cînd controlorul ia alte bilete, adună biletele 

compartimentului): Dați-le-n coa, să le dau controlorului. (Fiecare 
își dă biletul, zicîndu-i: «Mulțumesc Domnișoară». Ea le duce la 
controlor.) Uite 8 bilete. (Controlorul le perforează. D-ra le restituie.) 
Nu v-am servit bine ?

CjONTROLjORUL: Admirabil, Domnișoară. Vă sărutăm mîinile.
D-RA CARAPATTI: Numai vă rog să nu-mi faceți curte... Pînă una 

alta, scăpai fără bilet și fără amendă (își freacă mîinile): Călătoria 
începe bine! Domnule Dodi-Podi... Eu o să vă zic așa la amîndoi odată..

PREOTUL: Cum, n-aveți bilet, într-adevăr?...
D-RA CARAPATTI (face din gură negația onomatopeică știută): 

Taci! E rușine să mergi cu trenul fără parale, părințeleî N-am un 
sfanț (face gestul știut: unghia în vîrful dinților).
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PREOTUL: Vai de mine!
D-RA CARAPATTI: Eu am combinația mea: voiajez gratis. Și mai am 

o combinație: adun biletele dimprejurul meu, le dau controlorului 
și controlorul crede că între ele e și biletul meu.

DODI: Dacă le numără, vă prinde...
D-RA CARAPATTI: Nu poate să le numere în aglomerație...
PODI: Ingenios!
D-RA CARAPATTI (familiară): Cu mine nu muriți de foame, băieți, 

nici la Paris. Nu vă mai zic nici Dodi, nici Podi... 0 să vă zic « băieți». 
E mai simplu. Acum, băieții mei, faceți-mi loc între voi doi, și să stăm 
de vorbă. (Dodi, Podi îi fac loc cu plăcere și curiozitate.)

DODI: Nu vă scoateți pălăria?
D-RA CARAPATTI: Întîi și întîi, să ne înțelegem, ca niște adevărați 

băieți. Voi sunteți «băieți» și [eu] sunt «mă băiete». Altfel nu stăm de 
vorbă. (Scoate pălăria, o face sul și o bagă în buzunar. Scoate o țigare 
și-o aprinde.) N-am decît două. Pe a doua fumați-o voi amîndoi... 
O treceți de la unul la altul. (Cei dimprejur rid. Pauză de tăcere. în 
fund țipă un copil în brațele unei țărănci.) Dă-i să sugă, cumătră. 
Ai plosca la dumneata. Ascultă, Podi, nu știi să-ți faci cravata... Ia 
întoarce-te încoace.

PODI (jenat): Lăsați, Domnișoară.
D-RA GAR[APATTI]: Iar plural, iar Domnișoară? Uite ce mironosiță! 

în ce lună te-ai născut? Cîte surori aveți?
DODI: Niciuna.
D-RA CARfAPATTI]: Se cunoaște. Noi acasă suntem o fată și trei băieți. 

Ne jucăm, ne batem, ne ducem la teatru, la cafenea și toți ascultă de 
mine, ce crezi!

PODI: Bine, între frați...
D-RA CARfAPATTI]: Toți băieții suntem frați, mă.
DODI: Pînă la un punct.
D-RA CARfAPATTI]: Bineînțeles! Cine trece de punct mănîncă și 

palme... (Rîsete.) Și să ziei că n-am noroc? Mi-am găsit și un amorez, 
nu mă lasă Dumnezeu. (Dodi și Podi sunt stînjeniți.) Uite frumosul ăla 
de colo, își tot freacă mustățile la mine. (Un subofițer, în picioare, 
răzimat de locurile de mai departe se uită insistent și fudul la D-ra 
Carapatti.) Mă mănîncă din ochi, nu altceva... Vreți să-1 fac să stea 
jos ? Ascultă iubitule, vrei să mă dai gata cu orice preț. Ești gătit, ești
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drăguț, ești splendid, dar fă-mi plăcerea și stai jos că mă plictisești...
(Subofițerul, care spera, s-a întors brusc și a dispărut.) Cred că a bătut 
și călcîiele...

PREOTUL: Domnișoară, Dumneata ești Domnișoară numai pe dina­
fară...

D-RA CAR[APATTIJ: Da, părințele, pe dinăuntru sunt... băiețoi. 
Numai că te-aș ruga să nu-ți prea vîri nasul, că te bate cucoana 
preoteasa cu mătura. (Către Podi): Știi să te joci de-a fripta ?

PODI: N-am învățat.
D-RA CAțRAPATTI]: Să te învăț eu. Adu mîinile încoace. Regula e să 

ți le ferești. Una, două, trei! (îi arde una.) Ai pierdut! încă o dată! 
(îi mai arde două și la a treia Podi își trage mîinile la timp.) Acum e 
rîndul tău, băiete. (Podi pierde.)

PODI: Da dumneata nu glumești, dai serios.
D-RA CAțRAPATTI]: Băiețește! De-aia-i zice fripta, pentru că ustură.

(Jocul antrenează): Părințele, simt că-ți dă inima brînci și dumi- 
tale... Joacă-te de-a fripta și Dumneata... (Popa se pregătește): 
A! nu te-ntinde, părinte... Nu cu mine, cu dumnealui. (Arată către 
inspectorul silvic.) îi lasă gura apă și dumnealui... (Popa joacă fripta 
cu inspectorul silvic. Pasagerul gros așteaptă să-i vie rîndul cu popa.) 

PASAGERUL GROS: Aș face și eu o partidă de-a fripta, cinstite
Părinte! (Preotul îi aduce aminte că nu se cade și ia un ifos moral.)

Scena V
(S-a oprit trenul.)

PR. DAMIAN: S-a întîmplat ceva. Trenul ăsta nu oprește așa orișiunde... 
Nu se vede nici o stație. (Apare controlorul.) De ce s-a oprit, Domnule 
controlor ?

CONTROLORUL: Vine alt expres pe linie... Tot s-a întîmplat ceva... 
încrucișarea era mult mai departe. (Intră ca o furtună Boier Dincă.) 

BOIER DINCĂ (speriat): Controlor! controlor!... Unde-i Domnul
Inginer Inspector ? îl chiamă Domnii Miniștri imediat.

CONTROLORUL: Să trăiți! Trebuie să fie la locomotivă. Mă duc 
să-1 caut numaideeît.

VOCI (dintr-un grup de afară; lumini de lanternă pe întuneric. Ciocă- 
nituri de ciocan în roți): Aici, Domnule Șef!... (Altă voce): Aluatfoe



osia! (Altă voce): Nu mai striga așa, că sperii pasagerii! (O voce): 
Nu e nimic s-a și stins. (O uruitură mare: trece expresul. Pornește 
trenul.)

PREOTUL: Bine că n-a lost nimic.
D-RA CARAPATTI: Cine era paiața aia cu cioareci și căciulă?
PREOTUL: Nu l-ați mai văzut niciodată? Boier Dincă, deputatul, om 

foarte influent.
D-RA CARAPATTI: Face impresia unui surugiu.
PREOTUL: E-adevărat că are o herghelie a lui și că nimeni nu mină 

caii ca el. înhamă numai armăsari și trece ca fulgerul prin sate.
D-RA CARAPATTI: Atunci e om bogat!
PREOTUL: Nici el nu știe cită avere are... E putred! Dar se calicește 

și la un ou.
D-RA CARAPATTI: Ăsta e acela despre care am auzit că primește 

de la țărani numai ouăle care nu trec prin veriga lui ?
PREOTUL: Veriga a fost a unuia și mai bogat ca el dar și Boier Dincă 

are o verigă a lui, numai că veriga Boierului Dincă e alta. Banița lui 
e mai mare. Ocaua lui e mai largă. Prăjina lui e mai lungă. Astea sunt 
măsurile cu care ia. Măsurile cu care dă sunt altele. Și dacă-i vinzi și 
dacă-i cumperi. La dijmă sistemul lui e că ia trei din patru și a patra 
parte, a țăranului, se mai înjumătățește peste noapte. Trebuie să pierzi 
treizeci la sută... Toată lumea din partea locului cunoaște « sistemul 
Dincă».

D-RA CARAPATTI: Fă-mă să înțeleg.
PREOTUL: Dumneata să zicem că ești țăranul și că eu sunt Boier Dincă. 

Să mă păzească Dumnezeu, fac numai o supoziție. Ți-am dat din moșia 
mea un cîmp să-l muncești în parte. Pogoanele și sămînța fiind ale 
mele, iar munca a dumitale, eu iau la treier trei părți din pătrat. în 
timpul treierului facem 2 movile. în movila mea eu pui 3 banițe de 
grîu sau de porumb, iar în movila dumitale una. Seara movila mea e 
de trei ori mai mare decît a dumitale și a doua zi e tot de trei ori mai 
mare, însă peste noapte's-au micșorat amîndouă...

D-RA CARAPATTI: Foarte ingenios!
PREOTUL: Apoi moara e tot a lui Boier Dincă. La măcinat el ia uiumul 

întreit: partea cuvenită și două părți pierdute între pietre.
D-RA CARAPATTI: Păi, asta e pungășie curată. Ce tot vorbim noi de 

baniță, de prăjină, de cîntar ? Constat că ai pentru el și o mare admirație.

PREOTUL: Dțumneajta crezi Domnișoară, că vorbele sunt făcute de­
geaba ? Vorbele să nu dea nici un beneficiu ? Dumneavoastră, cei de 
la oraș nu știți cît face zece boabe de grîu și zece de porumb.

D-RA CARAPATTI: Cît să facă ? N-ajung nici pentru o găină.
PREOTUL: D[umnea]v[oastră] știți cine a născocit jocul de șah, 

Domnișoară 1
D-RA CARAPATTI: După fripta, vrei să mă faci un șah? De ce nu 

mă întrebi dacă știu cine a inventat brînza de burduf ?
PREOTUL (rîzind): Dar știți, de ce-i zice șah î...
D-RA CARAPATTI: Nici asta n-am învățat.
PREOTUL: îi zice șah pentru că e născocirea unui Persan, care l-a 

dăruit Șahului Persiei.
D-RA CARAPATTI: Foarte didactic și pedagogic!
PREOTUL: Nu mă lua așa, Domnișoară... Dar cum să-l mulțumească 

Șahul, adică Regele, pentru darul lui ? Vreau să te răsplătesc, ce dorești, 
l-a întrebat. Uite ce mi-ai putea da Majestate: nu știu cum s-o fi 
zicind asta pe loc. Să-mi dai niște boabe de grîu, socotite pe pătrățelele 
jocului de șah. Să-mi dai pentru pătratul întîi un bob, pentru al doilea 
două boabe, patru boabe pentru al treilea, opt pentru al patrulea și 
așa mai departe, îndoind numărul boabelor de grîu la fiecare alt pă­
trat, pînă la șaizeci și patru, cîte pătrate are tabla de joc. Regele a rîs 
ca de o glumă. I s-a părut că meșterul născocitor nu cere nimic. 
Dar cînd a făcut socoteala tuturor boabelor de grîu ce i-ar fi trebuit 
s-a speriat. Pămîntul întreg dacă ar fi insămînțat, tot n-ar putea să 
dea într-un an atîtea bucate.

D-RA CARAPATTI: Parcă am mai citit asta, undeva...
PREOTUL: Nu zic ba, dar vreau să zic că Boier Dincă a fost mai 

deștept ca Dumneata, cînd a chibzuit să fure din fiecare poală de 
grîu și porumb cîteva boabe...

PODI: Te-a cam tăiat popa, Domnișoară...
PREOTUL: Păi da! De cînd a venit, Domnișoara mă tot ia peste băț... 

(D-ra Carapatti nu se supără și se cam uită cu stingăcie la preot. 
Nu știe ce răspuns să-i dea.)

D-RA CARAPATTI: Ce e drept, e drept. M-a dat gata părintele. Nu e 
numai Boier Dincă om deștept... Mai e și cite un popă. Hai să ne-mpă- 
căm, părinte... Nu mai zic nimic... Vezi că sunt băiat de treabă?
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TABLETE 
CENZURATE

Domnul Stareț
Am rugat pe cineva, care se ducea într- 

acolo, să se oprească la o mînăstire. Primi­
sem din interiorul ei cîteva confidențe, care 
trebuiau verificate înainte de a fi cernute 

într-un Bilet. Viața chinoviei, foarte turburată de stilul vieții starețului local cu plenitu- 
dini exagerate la un monah, care se întîmplă să fie și titrat, era onest să fie contrastant 
cu discreție anchetat, măcar de niște simpli credincioși dacă autoritatea respectivă 
și-a rezervat dreptul delicat al indiferenții. Biserica și mînăstirile pot să fie, în starea 
în care au ajuns, un principat închis al suveranității episcopale, dar ele aparțin în prin­
cipiu milioanelor de oameni din țara asta, creștină de nu se ține minte și martoră 
a unei stări de duhovnicie dispărută.

Imputările aduse starețului cu pricina erau mai multe.
Reînființînd masa obștească, a vechei călugării, în trapeză, cum e numită sala de 

mîncare în comun a mînăstirilor, el nu era niciodată prezent între ai lui, după datina 
Cinei, binecuvîntînd străchinile cu zeamă lungă prin care părinții pescuiesc cu lingura 
de lemn o boabă de fasole sau coaja unui cartof. Starețul stătea acasă și se ospăta 
minunat, boierit între flămînzii lui.

Din biserică, la toate slujbele, vecernia de după amiază, utrenia din timpul nopții 
și liturghia dimineții, starețul care trebuia să binecuvînteze rugăciunile și cădelnicerul, 
să supravegheze tipicul și să spuie Crezul era absent. Duminicile slujbelor în sobor de 
preoți erau anemice, un singur preot cu diacon.

Călugării erau scoși la munca pămîntului ca robii, aproape cu harapnicul, și starețul 
nu era niciodată cu ei. El lipsea de la toate îndatoririle frăției.

în sfîrșit, ca să facem un sfîrșit. Domnul stareț, trecînd peste șovăielile și scrupulele 
monahilor, care obișnuiau să fie vizitați pe furiș și să aibă din cînd în cînd un sfert de 
ceas, cît le trebuie ca să facă tolba cu rufele de spălat, în chilie, de o spălătoreasă sau 
o nepoată cu sprîncenile îmbinate, locuia în mînăstire cu o cucoană, la toate orele 
și ale vecerniei, și ale utreniei și ale liturghiei, în stăreție, ca un flăcău ce este — și 
mai avea și trei maici călugărițe în ascultare, cum se zice, tot la domiciliu. 

Probabil că nu se explică într-altfel această mistică promiscuitate, decît printr-o 
religiozitate particulară, Părintele stareț preferind să facă slujbele bisericești cu ele 
laolaltă acasă, și, desigur, viața din dosul perdelelor stăreției era consacrată măta- 
niilor și sfintelor îngenuncheri. Nimeni n-ar cuteza să manifeste bănuiala perversă că 
între un bărbat și femeile din casă s-ar putea petrece într-o stăreție vreo dezordine 
fizicală, dar călugării din mînăstire postitori și de partea aceea, trăiesc un spectacol, 
după zicerea lor, de sminteală, și cam fac și cu ochiul, că se pricep și ei la mișcarea pleoa­
pelor și la graiul fără silabe. Și, știți cum îs călugării, le merge și gura și șoaptele lor
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Tudor Arghezipot ajunge departe, chiar pînă la colivia lui Coco, care le repetă papagalicește. O măsură 

s-ar impune, destul de umană, autoritățile să-l însoare pe Stareț și să-1 puie în situația 
de a curma o contradicție, care pe bisericește se chiamă în mai multe feluri. Pe vremile 
acestea i-ar sta bine și un centiron.

Trimisul nostru a dat în două zile de mai multe ori pe la stăreție, ca să-i sugereze 
cîteva idei și de fiecare dată el a fost primit în prag de către o Doamnă, o leacă iritată 
că șeful ei spiritual a fost de atîtea ori solicitat. Domnul Stareț lipsește la toate bătăile 
înușe. Neavînd altcum face i le sugerăm pe această cale. Poate că un papagal găsește 
vreo fereastră deschisă...

Schitul Icoana
Am suferit o mare amărăciune, acum doi ani, Coco. Am avut un mare prieten, pe 

Arhimandritul Atanasie Popescu, starețul unei inînăstiri blestemate, a Ghighiului, de 
pe lîngă Ploești. Călugăr adevărat, aspru cu sine mai mult cu sine decît cu chinovia 
lui, curat ca o floare albă, inspirat ca un prooroc și chinuit de visul lui, el a căutat o 
viață întreagă să dea viața înapoi, spre rînduielile întemeietorului călugăriei răsăritene, 
Vasilie. Era un adept al chemării lui și a datoriei de monah. Frații lui de mînăstire, 
supărați în năravuri, l-au dușmănit.

Acum doi ani, Arhimandritul a fost asasinat, după utrenia, care-i rugăciunea din 
timpul nopții. O amărăciune împătrită: pentru că a murit un om întreg, pentru că a 
murit gîtuit într-o mînăstire, pentru că nu s-au luat toate măsurile să fie ucigașii 
pedepsiți, în sfîrșit, pentru că i s-a pus în spinare Sfîntului Stareț, o învinuire șoptită 
mîrșavă. Ticăloșia nu știa să cinstească nimic.

Vezi tu, Coco, am o idee fixă și eu, că fără mînăstire nu e Biserică și că mînăstirea e 
locul unde omul se depășește pe sine. La urma urmei asta e datoria și frumusețea 
omului, să se depășească. Mînăstirea e depășirea și a omului în nestare de alte depă­
șiri. A fi numai stomac și mațe nu e al omului. Depășirea se chiamă la mînăstire mîntuire. 
Omul de rînd capătă geniu și nu lămîne cadavru.

Refugiul meu, după amărăciunea pe care ți-o povestesc și care odată și odată 
trebuia să-și găsească o împlinire, e un schit. în turburare, mă mut cu mintea la el, 
în chiliile monahilor din Sfîntul Munte adunați într-o chinovie din București. Familia 
generalului Darvary le-a clădit, odată de mult, schitul ce se vede și azi, îngrijit între 
zidurile ce-1 păstrează, insulă de flori, stropite cu apă sfințită. E o liniște acolo de 
tablou senin și acea duhovnicie discretă, care a pierit din cele mai multe mînăstiri ale 
noastre, părăsite de supravegherea blajină și de sprijinul frăției de sus. Părinții trăiesc 
după vechiul tipic al lepădării de sine, păstoriți de starețul Simion, un vrednic urmaș 
al marilor păstori, numai cinste, bunătate și candidă smerenie îngerească. Mă gîndesc 
la el și mă simt mai bine ca după o mărturisire, și-mi place luminișul ce-mi vine de la 
surîsul și de la inima lui cînd mi le închipui lîngă mine.

Frumosului părinte Simion Ciomandra, îi zîmbește fața tînără și proaspătă de copil 
dintr-o barbă albă, albă ca un trandafir împresurat de fluturi. Vorbele lui legate în 
argint au tiparul chirilic al Evangheliei de pe sfînta Masă din altar și sună dulce ca 
o utrenie, grăită cu rîvnă și tot ce spune Starețul Schitului Icoana, a căruia toacă, 
vestește împrejur ora vecerniei, de după amiaza limpede, e ca o rugăciune înceată, 
gîndită în tăcerea bisericii dintre chilii.
9 iunie 1943

[Pe marginea șpaltului, care poartă mai multe ștampile cu mențiunea cenzurat, este scris cu cerneală: 
bun de imprimat cu cenzuri. Tincu 9.6.943, ora 19,20]
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[PARENTEZE]

Nu te gîndi prea mult la ce-o să fie.
Umple-ți timpul hotărînd zilnic ce vei face mîine. 
Mîinele trece astfel mereu.
Silește-te să nu meriți blestemul săracului, că se prinde.
Ferește-te să nu faci camătă, nici de bani, nici de simțire mincinoasă.
Blestemul nedreptățitului te-ajunge orișicum.
Nu sili lacrimile nimănuia să iasă.
Nu da prilej suspinului să geamă.
Nu te du la vînătoare: durerea pădurii, a cimpului și apei te pedepsește. 
Iată-1, a făcut numai rău. Cu ce s-a ales? Cu hula.

ARGHEZI LA ÎNTÎIUL CENTENAR...

Tudor Arghezi împlinește o sută de ani!
Cum, atunci cînd s-a stins, n-avea o sută de ani 1 

îmi pare că Tudor Arghezi a avut totdeauna, 
în îurtunoasa Iul junețe dar și la crepuscul, 
măcar o sută de ani, într-atît se învățase inima 
să-l simtă în preajmă, vechit cu înțelepție ca o 
rădăcină de arbore izbucnită din lut și ivită 
vederii. Ori ca o piatră — sigur ca o piatră 
lustruită de apele ploilor și de fulgere, roasă do 
mișcarea luceferilor, răsfrîntă în conturele ei 
aspre.

Așadar, întîiul centenar Arghezi!
Sînt unul dintre numeroșii pămînteni despre 

care s-ar putea spune cu făloasă vorbă proastă că 
« l-a cunoscut», acum cînd strîngem cu pioșenie 
«răsipurile» lumești ale trecerii poetului prin 
lumea ce l-a îngăduit și pe care a îngăduit-o. 
Apar zeci de articole emoționate, pline de 
«Arghezi mi-a zis...» ori (enormitate!) «i-am 
zis lui Arghezi», sînt evocate casa poetului, cu

inventarul ei viu și mort, masa de scris, mustața, 
nevasta, lavaliera, etc... și din paradoxal nedusul 
la biserică ierodiacon răsare între noi umbra 
unui uncheș sfătos rostind aforisme. Aproape că 
nu există « amintire» în care, la vreme de viscol, 
să nu ne apară imaginea unor personagii ducînd 
în Mărțișor măcar un lemn de foc pentru plita 
marelui meșter! Dar e nepotrivit, desigur, să mă 
uimesc de apariția unor asemenea pagini acum 
la ceas de Sărbătoare, după cum, iarăși, mi se 
pare că n-are rost să mă, întreb de ce nici unul 
dintre «familiarii» lui Arghezi n-a cutezat să-și 
caligrafieze literatura memorialistică atunci cînd 
la răs-invocatul Mărțișor cîinii știau că au un 
stăpîn...

Meșterul, nicicînd despodobit de bășcălii și 
sarcasme, s-ar fi amuzat și ar fi dat din umeri cu 
mirare dacă la cafea i-ar fi fost aduse jurnalele 
încercînd să-i «descifreze» ori să-i «povesteas­
că» geniul.
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Tudor ArgheziGeamătul de durere al pădurii cînd e doborît un copac.

*
Plînsetul unui copac centenar dărîmat din rădăcină cu tancul. Grandiosul stejar, 

grandioasa lui rădăcină. Dărîmătorul stă călare pe trunchiul copacului, ca pe un 
butoi, ciopîrțindu-i ramurile cu securea.

Medicină curativă și medicină negativă. Una vindecă și cealaltă interzice ca și 
cum omul ar fi exclusiv tub digestiv și intestin. El are psihologia și temperamentul lui. 
Medicul fără sensibilitate e un bărbier de berbeci.

Cine-i mai de folos? Medicul sau bolnavul?

Le sang est un tresor qui passe d’une generation ă l’autre intact, sans diminuer. 
Sa qualite et sa valeur sont constantes.

*
Păsările, vitele, oile au încredere în oameni, trăind alături, dar omul le trădează — 

le ucide ca să le mănînce.
*

Les visages des morts qui errent dans le souvenir. Leur presence eternelle comme 
en esprit.

*

Generalii cînd își leapădă chipiul și pun pălăria și-au schimbat și capul.
Din buni comandanți, ajung oameni politici proști.
(Averescu, De Gaulle, Eisenhower)

*
Pricina spiritului polemic e subiectivă, dar sinceră; o nimica toată, de imponderabil.

*
Cifra scrisului sincer sau perfid (urmărește și ochii).

*

Și totuși... dacă l-ai văzut, măcar de departe 
sau chiar ceva mai de-aproape (dar cit de de-aproa- 
pe îl puteai vedea pe Arghezi?), se cheamă că 
poți pune mărturie despre unicitatea acestui bărbat 
încă profund misterios pentru noi. Dușman ai 
biografismuiui, Arghezi n-a permis să se creadă 
că ar fi avut o... biografie, ori s-a străduit s-o 
zidească în enigmă. N-a plîns după un plai 
natal, după o casă natală (în cazul în care s-ar 
fi născut într-o casă, ceea ce pentru un incom- 
formist prin vocație nu era neapărat necesar), 
nu și-a evocat părinții, deși lesne putem deduce 
astăzi că... i-a avut (dacă nu pe toți, măcar pe o 
parte din ci), n-a suflat o vorbă despre rubede­
niile mai apropiate și, avar cu destăinuirile (oare 
ierodiaconul nu iubea taina spovedaniei?), cred 
că existența pruncilor ar fi ascuns-o de noi. N-a 
avut castelele lordului Byron ci o casă compusă 
leneș prin timp, perete cu perete, acaret cu acaret, 
într-o mahala uitată de lume, muiată în smîrcuri

și buruieni și prevăzută cu o somptuoasă pușcărie 
fanariotă pe care n-a ocolit-o și care într-o vreme 
l-a găzduit. Flori necăjite se găseau în grădina 
lui, în lipsa făloaselor vrejuri ale acantului. 
Weimarul arghezian era populat cu lighioanele 
știute (din Cartea cu jucării de-o pildă), era 
lipsit de colecții de minerale ori grecării de ghips, 
biblioteca nu era legată (oribilă vorbă, « legată») 
în piele de safian și 11-avea cotoarele cărților 
scrise cu aur. Cel care a scandalizat în ostenitor 
de multe privințe opinia publică dc piuă și între 
și după războaie a fost, poate, bărbatul cel mai 
cast din cîți se cunosc, om ai unei singure mari 
iubiri, pentru o singură, mare femeie, cu care 
împarte acum prispa casei, dreptunghi de mar­
mură lîngă dreptunghi de marmură... Parafra- 
zînd, se poate ușor vorbi despre desăvîrșita 
Donna Paraschiva și despre minunatul și fericitul 
ei romanț de amor cu poetul, popă ratat, singurul 
demn să calce umbra îngerească a Eminescului.
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Centenar Soyez toutefois propre de corps, comme vous devez l’etre d’Esprit.

*
Voler n’est pas plus douteux que, s’enrichir.

*
Mor oameni, păsări, mițe, clini, de moarte anonimă.

*
Je lutte depuis toute une vie avec moi-meme qui est double. Et c’est en vain.

❖

Manual de morală practică. Pauza și intervalul în timpul unui act care trebuie reali­
zat dintr-o dată, mai lung sau mai scurt, datorită unei modalități de lene rațională, 
temperamentului nesilit de o educație a preciziei și punctualității, se adună ca datoriile 
unui insolvabil și duc, atunci cînd ai obosit toate atențiile și bunele voințe, la definitiva 
bancrută.

în sfîrșit, un poet fericit în amor: Arghezi! 
Și nu s-ar zice că i-ar fi fost străine patimile ero- 
ticești deși — iarăși — n-avem semne, ale lui, 
n-a lăsat « jurnal» din Iasnaia Poliana Mărțișo­
rului și ne bizuim pe doar sugestiile operei. 
(Detesta acest cuvînt și cînd un editor s-a oferit 
să editeze o serie de Opere a protestat propunînd 
anodinul dar, vai, exactul titlu de Scrieri).

Opera lui, că veni vorba, în ce retorte s-a 
făurit ea? Iarăși date puține, pîclă: s-ar fi înhăi­
tat cu unul, Pișculescu... Ar fi citit la Mace- 
donski... Mănăstirea... Agatele negre...

Unde e « cercul literar» ce l-a propus posteri­
tății 1 Unde maeștrii cărora Ie-a sărutat (Arghezi 
sărutînd, iată o imagine imposibilă!) dreapta? 
Unde trăistuța în care purta el cărticele în fugile 
do acasă? Și — din nou — undo e casa? Unde 
e cartonul dagherotipiei în care ni se prezintă 
inspirat și deșirat, cu obrajii emaciați de precoci 
suferințe? Nimic din toate acestea: Arghezi a 
fost un rotofei, un stenic și dacă a avut o aură 
romantică, atunci e limpede că a abandonat-o 
ca pe o pălărie. El ne-a propus alt tip de poet. 
Al acestui veac, la căpătiiul căruia stăm astăzi 
strinși, plîngînd lacrimi de petrol și a cărei apari­
ție el o saluta neceremonios în cuvinte evident 
«potrivite». Arghezi n-a «cîntat», n-a «vi­
brat», n-a « oficiat» ci a dat cu bățul (vorba e a 
Iui), muindu-1 în cerneala urii și iubirii. N-a 
fost niclcînd ostentativ, construind ars-poetice, 
el a desacralizat producția poeticească, terfe- 
lindu-i nimburile efemere, și n-a încurajat ideea 
poetului migrînd printre stele. Și știa să fie 
vehement. A fost un rău. S-a scris enorm despre 
« răutatea» lui Arghezi și n-ain de gînd să pole­
mizez cu firile iepurești pe care veninul său le va 
fi tulburat. A fost Eminescu mai galeș, gazetărind 
la ,,Timpul“î Și — corespondența către iubită 

ne-o dovedește — a fost Lord Blaga mai neîm­
pătimit judeeîndu-și confrații? Pe Arghezi îl 
apără propria-i scrisă. A « înjurat», dar avea 
puterea să revină subminîndu-și injustițiile. A zis 
mult mai mult da decît a negat. Arghezi e un 
constructor de cultură. Un arhitect al limbii 
literare.

E avangarda rapid clasicîzată, geniu ce pare 
inteligibil și care nu-1 umilește pe lector cu 
incifrări născute, ca la alții, din neputința de a se 
exprima decis, tranșant.

Necunoscută e și enorma lui operă. Bizara serie 
de Scrieri se tipărește cu o lentoare chinuitoare. 
A trăit lîngă noi, i-am simțit privirile amplificate 
de ochelarii cu lentile monstruoase, i-am auzit 
vocea (o avem imprimată pe plăci de patefon), 
i-am admirat sunetul pașilor... Am dat mina cu 
el. I-am privit ochii în care a licărit cîndva fluida 
nălucă a lui Eminescu — viul. Și totuși nu exca­
văm sub talpa de templu delfic a operei sale. Ori 
nu escaladăm zidurile ei umbrite de argint selenic.

Și el există, întreg, lucid și sarcastic, instalat 
inflexibil pe un jeț la care nu ajunge tămîia 
celor ce « l-au cunoscut» (!) E marca zestre, 
căreia încă nu-i cunoaștem prețul.

Dar nu trăim decît primul centenar Arghezi. 
O să avem .răbdarea (argheziană), adică răbdarea 
vîntului, ierbii și ploii și cu fiecare nou centenar 
ne vom apropia cu dragoste și recunoștință de 
Arghezi al nostru, cel ce n-a ajuns să fie popă 
fiind Domnia Sa, încă de pe Columnă, zeu dac, 
iluminat de simțirile unei țări nemuritoare.

Arghezi a împlinit o sută de ani?
Cum să împlinească o sută de ani un bărbat cu 

brațele milenare ?

Gheorghe TOMOZEI



CORESPONDENȚĂ

Către

Camil 
PETRESCU

I
Pitești 25 ianuarie 1926

Dragă domnule Camil,
L-am căutat la telefon de trei ori săp- 

tămîna trecută pe dl. Niculescu (Reșița) 
ca să-i comunic că nu-ți mai pot face ar­
ticolul făgăduit. Prima oară l-am căutat 
chiar a doua zi de dimineață, după ce 
îți făgăduisem, fără să fi parcurs revista 
dumitale, remisă de d-ta atunci.La lectură, 
am fost chiar oarecum surprins că mi-ai 
mai putut cere un articol în momentul cînd 
revista d-tale publica o notiță cu intenții 
despre „Lumea", de care sunt atașat. Un 
articol al meu în revista d-tale ar fi dezle­
gat în complicitate intențiile în dezavan­
tajul camarazilor mei ieșeni — eleganță 
care trebuie să știi că nu încape în stilul civi- 
tăților mele. Apoi, în numărul d-tale al doi-

NICIODATĂ CU GESTURI SPECTACULOASE, 
nici cu declarații manifeste, fără efuziuni gratuit 
admirative, legătura intelectuală, prietenia și 
alianța pe aceleași cîmpuri de acțiune i-au legat pe 
Tudor Arghezi și Camil Petrescu de-a lungul unei 
jumătăți de veac aproape.

într-un interviu pe care îl acorda în 1931 zia­
rului „Rampa" (12.X.1931), Camil Petrescu fixa 
în timp începuturile admirației sale pentru marele 
poet: «Prin 1913 — 1914, fiind în Universitate, a 
început cultul pentru Arghezi. Scriam la „Cronica" 
un grup de tineri admiratori totali — și singulari 
pe vremea aceea — compătimiți de toată lumea, ai 
lui Arghezi. » Intr-adevăr, începuturile literare și 
publicistice ale lui Camil Petrescu sînt legate de 
„Cronica" lui Arghezi, — în întreaga sa carieră îi 
întîlnim numele în paginile revistelor argheziene—, 

după cum poetul va fi prezent, la rîndu-i, în primul 
număr al „Cetății literare" și aproape număr de 
număr, ani la rînd, în „Revista Fundațiilor". Iar 
în primul număr din „Săptămînă muncii intelectuale 
și artistice" (5 ianuarie 1924), numele poetului apare 
pe lista colaboratorilor discutînd probleme legate 
de munca intelectuală, ceea ce indică o apropiere 
de poziții, o direcție comună în atitudini. Tot în 
1924, Camil Petrescu va susține în paginile „Cur 
vîntului liber" propunerile argheziene, făcute « cu 
pasiune și generozitate », ce prevedeau «o serie 
de măsuri care ar îmbunătăți situația atît de grea 
a scriitorului român ».

Cînd în 1943, în suita unei campanii ce dura 
dinaintea războiului, susținută și mereu înviorată 
de o serie de scriitori ratați ori gazetari de duzină, 
„Duminica" publica o pagină împotriva lui Camil
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Centenar lea, am luat contact mai concludent cu absența de idei a revistei și cu repețirea unei politici 

literare pe ne-gustul meu. Depreciezi un bazar declarat și întocmești un bazar deghizat.
La al treilea telefon, telefonista Reșiței mi-a răspuns că dl. Niculescu fusese înștiințat 

de primul meu telefon. (îmi lăsasem și numele și numărul telefonic). După al treilea 
telefon inutil socot că mi-am făcut toată datoria de om scciabil și nu-mi mai rămîn 
decît mijloacele corespondenței pentru a te informa.

Să trăiești și la revedere,
T. ARGHEZI

43, B-dul Elisabeta
București

II
Luni 23 iulie, orele 11 1/2

Dragă Domnule Camil,
Nu am norocul de astă dată să-ți fac plăcere și situația mi-este cu atît mai penibilă 

cu cît sunt silit să-ți mărturisesc că de la ivirea căldurilor pătimim de aceeași deșă 
amîndoi. Dacă azi, mîine îmi intră ceva bani — ceea ce nu-i exclus — îți trimit de urgență.

Scrisoarea d-tale a stat nedesfăcută pe masa mea pînă adineaori, cînd m-am întors 
din Pitești.

Cu toată dragostea însă și cu un sentiment de sfîrșeală, provocată de ideea că ai 
putea crede că am și că mi-am pierdut facultatea de a căuta să-ți fiu agreabil. Nu am. 
Nu am deloc.

ARGHEZI
*

« Camaradului celui mai iubit, pentru că-i cel mai delicat, lui Camil Petrescu, un 
exemplar pus de-o parte (în pom) încă de la Paști și scuturat abia în august, cu toată 
inima.

T. ARGHEZI»1

1 Dedicație pe volumul Cuvinte potrivite (București, „Fundația Culturală principele Carol", 1927).

5 aug[ust] 1927- București.
*

Petrescu, cu titlul Imbecil sau nulitate, T. Arghezi 
scrie în paginile ziarului „Viața", de sub direcția 
lui Liviu Rebreanu:

« Binevoiți vă rog să înștiințați pe cititori că, 
dat fiind genul de polemică publicat în revista 
„Duminica" împotriva unui scriitor de calitatea 
d-lui Camil Petrescu, indiferent de cîtă simpatie 
sau antipatie ar putea să inspire persoana d[umi]sale, 
subsemnatul mi-am retras colaborarea».

Este aceeași atitudine de civitate ce o întîlnim în 
scrisoarea din 25 ianuarie 1926, reprodusă în pagi­
nile de față. în ziarul „Viața", în schimb, poetul 
simte nevoia de a se completa printr-un articol- 
portret, apărut în pagina omagială consacrată de 
Rebreanu autorului batjocorit în „Duminica". 
Dăm un amplu citat din articolul semnat: T. 
Arghezi: «Nici azi nu se dumiresc prea bine

confrații, ce e la urma urmei Camil Petrescu. Cînd 
îl cred poet, el e romancier; cînd au stabilit că e 
romancier, el e autor de teatru. Nici nu s-au 
învățat cu el autor, că e matematician. Cînd începe 
să se deprindă cu această fază, Camil Petrescu se 
mărturisește filosof. în toate cazurile el refuză să 
afirme că e scriitor și totuși e scriitor... Eu aș 
prefera să-1 știu atît: scriitor. Este el mai mult 
decît un scriitor? Este el mai puțin?... Ceea ce-i 
sigur, este o mare individualitate.

Pentru un intelectual de rînd, atîta aglomerație 
de aparențe contrarii ar fi un material de simptome 
complet, pentru stabilirea unui diagnostic de dile­
tantism. Camil Petrescu a excelat însă în toate 
capitolele spiritului enciclopedist, care-1 caracteri­
zează. E poet; un adevărat poet; e prozator; cu 
adevărat prozator; în proză a emis o teorie, că un
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«Domnului Camil Petrescu, poetului, cărturarului, artistului și tuturor demonilor 
aristocrați din sufletul lui.

TUDOR ARGHEZI2

scriitor nu trebuie să fie artist, ci grefier. E autor 
de teatru adevărat. E și critic incisiv. Ca mate­
matician n-aș putea să-i măsor valuta aritmetică. 
Iar ca filosof nici atît: filcscfia îi face neînțelegerii 
mele brute o detestabilă creare... în toate diame­
trele opuse, Camil Petrescu are talent, ceea ce 
m-ar înclina să cred că se bucură de haruri excep­
ționale. într-o vreme l-au pasionat boxul și mingea 
lovită cu piciorul; chiar și strategia militară, dar 
acestea ca o recreație...

Autorul Micarti poate fi asemuit cu o boare de 
mireasmă care trece prin toate apartamentele inte­
lectului: din odaie în odaie, egal, nemodificat și 
insesizabil ».

Pentru frumusețea lor, dar și pentru ceea ce ne 
spune referitor la relațiile dintre cei doi mari scrii­
tori, am reprodus în continuarea paginilor de cores­
pondență, cîteva dedicații adresate de T. Arghezi 
autorului Patului lui Prccust.

Florica ICHIM

-X-

« Poetului Camil Petrescu, care știe cît e de greu să cuprinzi o dragoste într-o sfoară 
de cerneală.

TUDOR ARGHEZI 3
1939»

2Dedicație pe volumul Ce-ai cu mine, vîntule? („Fundația pentru literatură", 1931).
3 Pe volumul Hore („Fundația pentru literatură și artă", 1939).

Dedicație pe volumul
Cartea Oltului (1945).



Către

N.M. CONDIESCU
I

Domnule Secretar General,
După 8 luni de boală și demoralizare1, rămas 
înapoi în toată activitatea mea, dar liberat 
măcar de ultimul contract anterior contractu­
lui meu cu Uniunea Fundațiilor Regale, 

la o editură comercială, de azi încolo încep

preocupat de stimularea vieții cultural-artistice din 
țară, N. M. Condiescu dobîndește, în curînd, pre­
stigiu în rîndurile scriitorilor și artiștilor, datorită 
omeniei cu care soluționa feluritele probleme de in­
teres general sau particular din viața și activitatea 
lor.

Toate acestea au fost, probabil, intuite de autorul 
Cuvintelor potrivite care, în acei ani de fluctuanțe 
imprevizibile în rîndul admiratorilor și detracto­
rilor lui, avea nevoie de o pavăză morală și materială 
statornică și tocmai aceasta i-a oferit prie­
tenia cu colonelul N. M. Condiescu, el însuși 
descendent din Oltenia, foarte sensibil la tot ce 
reprezenta valoare de pe acele meleaguri românești.

în afară de cronicile elogioase pe care Tudor Ar­
ghezi le face cărților lui N. M, Condiescu, poetul îi 
dedică acestuia poemul Inscripție pe un portret, datat 
« 14 decembrie 1922» și tipărit în „Gîndirea", nr.

printr-un volum în curs de apariție 
obligațiile mele, întîrziate prin forță majoră, față de Uniune 2.

De ziua acestui început de nouă fază literară, atît de dorită de mine, dați-mi voie să 
vă fac o confidență strict personală. Situația mea materială e dezastruoasă și... je 
fais bonne mine ă mauvais jeu. M-am debarasat progresiv de toate fostele mele 
colaborări, am anulat alte contracte, și reducînd toate veniturile săptămînale, chenzi­
nale și lunare la suma, infimă relativ cu necesitățile mele, primită pentru un carnet 
zilnic de la postul de Radio 3, tratamentele medicale, viața sălașului meu și împlini­
rile indispensabile cerute de gospodăria mea, jumătate orășenească și jumătate rurală, 
m-au silit să fac cîteva noi datorii.

Grație bunătății Regale m-am ușurat de marile datorii amenințătoare4. Sunt stă-
1 în iulie 1935, T. Arghezi se îmbolnăvește de furunculoză. Maladia l-a slăbit și demoralizat cumplit, iar 

însănătoșirea s-a datorat tratamentului administrat, cu grijă, de medicul Mateescu, de pe str. Lînăriei.
2 Volumul de la « o editură comercială » este Cimitirul Buna-Vestire. Roman, București, Universala- 

Alcalay [f.a.j. Ov. S. Crohmălniceanu în Literatura română între cele două războaie mondiale, Editura 
„Minerva", 1974, indică la paginile 22 și 583 anul apariției romanului: 1936. La Editura „Fundației" avea 
contractat și a apărut volumul: Versuri. Ediție definitivă îngrijită de autor.

3 In anul 1933, Tudor Arghezi publica în „Bilete de papagal" cîteva tablete, in care critica activitatea 
Radiodifuziunii Române (vezi, Scrieri, 26, Proze, Editura „Minerva", 1974, pp. 363—376; Postul de radio 
București ș.a.). După ce N. M. Condiescu preia conducerea Radiodifuziunii, Poetul va deveni colaborator 
statornic, dar această latură a muncii sale este încă prea puțin cunoscută.

4 Remarcă de conveniență. Prin intermediul generalului Condiescu și al altor persoane influente, mulți

COLABORAREA LITERARĂ A LUI TUDOR 
Arghezi cu Nicolae M. Condiescu începe în primele 
luni ale anului 1922. Marele poet edita împreună cu 
Ion Pillat revista „Cugetul Românesc" și, în nu­
mărul 3 din aprilie, tipărește proza Antichitățile 
miceniene, precizînd, în subsolul paginii, că frag­
mentul face parte din cartea Peste mări și țări de 
N. M. Condiescu, aflată sub tipar. Se arăta, în con­
tinuare, că autorul cărții evocă aspecte din călăto­
ria pe care a făcut-o « în jurul lumii».

După apariția primului volum al memorialului 
Peste mări și țări, autorului i se recunoaște public 
vocația literară, fiind ales membru al Societății 
Scriitorilor Români (1922), cooptat apoi în comite­
tele de conducere ale revistelor „Năzuința" și „Gîn- 
direa". în vara anului 1923, i se încredințează și 
funcția de secretar general onorific al Fundației 
Culturale; înzestrat cu aleasă sensibilitate artistică,
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pînul unei gospodării frumoase care valorează cîteva milioane * 5, am 50 de găini, o Tudor Ar8hezi 
vacă de la care aștept un vițel și lapte, crescută de mine, doi păuni, cîini de pază, un 
pogon de vie și trei pogoane de pomi cu treptate rodiri viitoare. Anul acesta îmi înmul­
țesc stupii, isprăvesc de îngrădit toată ograda și mă îndeletnicesc cu florile, pentru ca 
peste doi ani, tot ce am băgat în ziduri, în pămînt și în organizare, să înceapă să dea 
un randament chibzuit. Dar mai am o familie, care constituie bucuria mea cea mai 
adevărată — și un mare număr de buzunare goale, care chinuiesc într-ascuns această 
delicată bucurie.

scriitori și artiști primeau de la Casa Regală ajutoare bănești, căci atunci nu existau instituții similare 
„Fondului literar" sau „Fondului Uniunii Compozitorilor", care să ofere împrumuturi fără dobîndă, aju­
toare și pensii. Pentru înființarea Casei Pensiilor Scriitorilor și artiștilor și a unui „Palat al scriitorilor" a 
luptat ani în șir N. M. Condiescu.

5 Tudor Arghezi începe să construiască gospodăria de la Mărțișor, în anul 1930.

împrejurările momentului în care trebuie să înceapă executarea îndatoririlor mele 
nu puteau să fie mai antipatice. Am avut anul trecut speranțe aproape concrete, din 
care, ca din multe certitudini de la noi, nu s-a ales nimic. Mă bizuiam să mă emancipez 
de îngrijorările cotidiene, ca să pot alerga slobod cu pana de jurîmprejurul zodiacului. 
Un entuziasm irezistibil mă împinge să mînjesc hîrtia, cu neputință de temperat, 
și reizbucnește impetuos acum, după ce mi-am recăpătat sănătatea.

Aș voi, Domnule Secretar General, să vă propui o modificare a obligațiilor mele, 
și în așa fel încît toate interesele să fie satisfăcute, și cred că aprobarea DțumneaJ- 
vfoastră] se va găsi în continuarea gîndului, din actul de bunătate săvîrșit de Suveran 
în beneficiul meu intelectual dar și material.

Iată propunerea ce-mi permit să vă supui:
Să împărțesc în două activitatea mea, care de fapt a fost întotdeauna cel puțin 

îndoită, însă de acum înainte metodic: o activitate poetică și o activitate de proză. Să 
dau Uniunii rodul meu cel mai bun, vreau să zic cel mai caracteristic al activității 
mele: poezia — și să fiu liber să negociez proza în piața editorială. Editorii s-au obici­
nuit să-mi procure două feluri de avantagii: în timpul lucrului unui manuscris, o 
subvenție lunară destul de importantă, care fracționează drepturile de autor (25%) 
în cuprinsul unei prime ediții, și la celelalte ediții totalul drepturilor de autor plătit 
anticipat.

Mai este și altceva adevărat. Sensurile și contradicțiile, adunate într-o viață trăită 
real și divers, și poate că și o tendință naturală, nestăpînită, dau stilului de proză al

11—12 din ianuarie 1923. în articolul Tudor Arghezi 
și Fundația Culturală „Principele Carol" (1922 — 
1927): organizarea unei tipografii și editarea scrierilor 
proprii, („Analele Universității din Craiova", seria Fi­
lologie, Anul VII, 1979), am reprodus o scrisoare în 
care Tudor Arghezi mărturisește: « Primul meu 
volum, Cuvinte potrivite, care m-a făcut cunoscut 
publicului cititor, apărut la virsta mea de 47 de ani, 
și care mi-a stabilit reputația poate nemeritată, n-ar 
fi putut fi niciodată publicat înainte de 23 August 
1944, fără intervențiile colonelului Condiescu [s.n.], 
intr-un timp cînd mă găseam în polemică și conflict 
cu toate autoritățile culturale și neculturale...»

După 1930 i se încredințează funcțiile de secretar 
general al „Fundației pentru Literatură și Artă" și de 
președinte al Consiliului de administrație a Radio­

difuziunii Române (1931). Pe temeiul meritelor 
literare și publice, în aprilie 1935, generalul Con­
diescu este ales președinte al Societății Scriitorilor 
Români. Ion Munteanu, in interesanta evocare 
Societatea Scriitorilor Români, publicată în „Ro­
mânia literară", nr. 15 din 6 aprilie 1972, indică 
date eronate despre unii președinți ai Societății: 
« N. M. Condiescu: 1936—1939» și « Corneliu Mol- 
dovanu: 1932—1936». în realitate toate publicațiile, 
incepînd cu 11 aprilie 1935, anunțau alegerea ca pre­
ședinte a generalului N. M. Condiescu.

în aceste noi condiții, prietenia lui Tudor Arghezi 
cu N. M. Condiescu capătă profunzime și amploare. 
Poetul, în momentele decisive ale vieții și muncii 
lui creatoare, va apela la prietenul său, cerîndu-i 
un sfat, sau rugîndu-1 să-1 ajute în găsirea
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Centenar servitorului D[umnea]v[oastră] o întorsătură polemică, adeseori calomniată de purita­
nismul ipocriziei, dar care nu este inutilă pentru punerea la loc a lucrurilor sărite din 
matca lor și anarhizate. Supărătoare pentru susceptibilitățile hipertrofiate actuale, 
asemenea proză are aprobarea cititorului care vede mai departe și a zilei de mîine. 
Dar Fundațiile Regale nu o pot intercala, cred, în catalogul editurii lor, chiar dacă o 
judecă într-o privință binevenită. Pe de altă parte, a scrie cu formulă și rețetă, cum se 
face destul de des, este a perpetua și îngrămădi literatură emasculată.

Poezia e altceva: esență de esențial, parfum de dincolo de viață și moarte. în poezie 
e sufletul singuratic între puterile din eternitate, licărește o lumină de departe, se 
cleatină o emoție de Dumnezeu. Să primească Fundațiile acest dar anual. O carte pe 
an, mai mică sau mai voluminoasă, de rugăciuni, de extaze, de întristări, de farmece, 
de șovăieli, de îndoieli și de toate nuanțele indicibile într-altă parte decît în poezie, 
intră în atmosfera Fundațiilor Regale, care prezidează de cîțiva ani, pentru toată istoria 
culturii, renașterea în carne și oase a poeziei românești în integralitatea ei.

La aceste volume anuale aș dori să adaog o lucrare pe care o cred de mare însemnătate 
intelectuală și sufletească și chemată la o răspîndire nelimitată. Aș dori să fac, nu o 
traducere a Bibliei ci o transcriere a Bibliei. Traducerile bune au rostul lor: ele deosibesc 
un veac de altul, ca niște monumente, însă din punctul de vedere al difuziunii sentimen­
tului mistic, al realizărilor practice în stările sufletești, folosul lor de bibliotecă este 
steril. Biblia e în toate casele necitită, pentru că e neînțeleasă. Traducerea cărților 
sacre suferă de gravul neajuns că urmărind cuvintele și corecta lor semnificare dogmatică, 
decolorează ideile și imaginile și deslînează energia accentului. Păstrîndu-se ortodoxiile 
textului, se înlătură lumina lui. în loc de o carte a vieții, această carte vie e o carte 
a morților. O Biblie liberă ar fi o carte de suave prospețimi ale sensibilității și de culti­
varea lucrului celui mai puțin cultivat la noi, adîncul cugetului fiecăruia.

Cred că lucrată pe îndelete, cum trebuiește, transcrierea în transparențe și tonuri 
a cărților Bibliei ar cere vreo 4 ani. Ediția franceză calvină a strălucitului traducător 
Louis Second, pastor al Bisericii din Geneva, are aproape 1.100 pagini cu tipar mărunt8. 
Textul trebuie redus la aproximativ 300 pagini și nu este exclus, dacă lucrarea iese 
perfectă, să fie tradusă, pentru ideea care a prezidat la întocmirea ei, în cîteva limbi 
streine6 7.

6 Poetul dactilografiază eronat « Second ». în realitate este vorba de Louis Segond, pastor calvin din 
Geneva, născut în anul 1810 și decedat probabil în 1885.

7 Se pare că proiectul arghezian a fost primit cu mari rezerve de generalul N. M. Condiescu.

unor soluții potrivite pentru a birui vicisitudi­
nile cotidiene. Aspecte semnificative reies din 
cele cîteva scrisori trimise de poet lui N. M. Condiescu. 
Din cîte știm pînă acum, Tudor Arghezi trimite 
prima epistolă protectorului său, înainte de 11 iunie 
1934, fapt confirmat în Scrisoarea expediată de 
Poet, la 11 iunie 1934, profesorului Al. Rosetti, unde 
spune: « îmi permit să vă alătur scrisoarea în 
copie nouă...», în nota din subsol, Al. Rosetti 
precizează: « Se referă la scrisoarea adresată gene­
ralului N. M. Condiescu». (Vezi, Scrisori către 
Al. Rosetti, 1916—1968. Ediție îngrijită, cu prefață, 
note și indice de Al. Rosetti. Postfață de Vasile 
Nicolescu. Documente literare. Editura „Minerva", 
București, 1979, p. 13).

Textul original al acelei scrisori nu s-a păstrat în 
arhiva lui N. M. Condiescu. în schimb, restul scriso­

rilor lui Tudor Arghezi au fost conservate de moșteni­
torii generalului, fiul său, doctorul Matei Condiescu 
și soția sa, Ioana, din București și predate, de curînd, 
Bibliotecii Centrale de Stat.

în prezentarea scrisorilor, am avut la îndemînă 
informații și date valoroase, oferite de fiica scrii­
torului, Mitzura Arghezi, căreia îi exprimăm calde 
mulțumiri.

Pavel ȚUGUI
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Tudor ArgheziCeea ce îmi pare mai dificil de determinat în propunerea mea, este cuantumul în 

sume de bani care va duce la acoperirea cifrei datoriei în 5 ani. Un criteriu strict comer­
cial într-o asemenea materie, condusă de criterii spirituale, nu e ușor de stabilit fără 
intervenția unei bunevoințe, scoasă mai ales din spiritualitatea întregei probleme. 
S-ar fixa, poate, odată, un echivalent la 5 volume de poezii, tiraj de lux, plus un 
echivalent pentru Biblie și s-ar împărți, poate, cu 5. Dacă cele două cantități nu s-ar 
putea acoperi una pe alta, pentru diferența rămasă eventual, s-ar intercala o nouă 
carte, anumită, după programul Uniunii armonizat cu capacitățile mele, sau m-aș 
obliga să rambursez diferența în monetă cîștigată din editura comercială.

Vă rog, Domnule Secretar General, să binevoiți să aprobați propunerea de mai sus, 
făcută într-un timp extrem de greu pentru »mine și într-o situație insolubilă pe alte 
căi, pe care înainte de a-mi [fi] permis să vă scriu le-am încercat mai pe toate.

Al Domniei Voastre servitor și ascultător
T. ARGHEZI

10 martie 1936

(Biblioteca Centrală 
de Stat, inv. nr. 24.961 
mss, cota C. 64: A. 76. 
Textul este dactilogra­
fiat pe două foi mari, 
paginile Își 2 pe foaia 
întîi și pagina 3 pe 
foaia a doua.)

II
București 12 ianuarie 1937

Scumpe Domnule General,
De multe sărbători intrate unele într-altele, calendarul săptămînilor s-a zăpăcit 

și mi s-a părut că fiecare zi a fost o bucată de duminică. Dar de ziua Sfîntului Ion, 
derbedeul profetic nesubvenționat, îmbrăcat în piele de capră și hrănit cu lăcuste, 
am trăit o sărbătoare adevărată, la primirea porumbielului D[umnea]v[oastră] călător, 
din Florența. Vă mulțumesc de bunele D[umnea]v[oastră] urări: m-am mîngîiat cu 
ele, încuind ușile și pretextînd o călătorie la Craiova 8. Crîmpeiele și fracțiile de om din 
asceza slovei lichelizate, se tălmăcesc în podul palmelor întinse a felicitare, în care 
Isus a primit cuiele crucificării, cu o penibilă senzație festivă de cele mai multe ori.

8 Pînă în prezent nu cunoaștem scrisorile lui N. M. Condiescu trimise lui Tudor Arghezi.
9 Presupunem că această referire a Poetului are în vedere suita de inițiative tipografice cunoscute, 

pe care Arghezi le punea în aplicare la Mărțișor.
10 Pentru ziua Cărții din mai 1937, n-a apărut un volum de versuri, ci cartea: Ce-ai cu mine vîntule? 

Povestirile boabei și ale fărimei. Cu figuri de Lucia Demetriade Bălăcescu, 152 pagini, „Editura Fundației 
pentru Literatură și Artă".

11 Cînd Poetul concede prietenului său asemenea merite «Ați fost arhitectul și realizatorul în materiale 
concrete al tuturor speranțelor mele... » are în vedere sprijinul eficace acordat în anul 1927 pentru 
editarea Cuvintelor potrivite și tot ce a urmat... Natura prieteniei di ître cei doi descendenți olteni se relevă 
și din mărturisirea Poetului că așteaptă opinia generalului despre poemul Dacica pe care i-1 oferise.

Pînă la întoarcerea D[umnea]v[oastră] am nădejde să-mi fie gata întîia cărticică 
din seria încercării de editură personală 9. Parcurgerea lunii pînă la ultima zi e grea 
și copiii mi se măresc și mă îngrijorează. Le fac educația succesiunii, mai atent la capa­
citățile reale decît la programul de studii oficial. Dacă peste 10 ani cît mai am de gînd 
să durez teafăr — cel puțin — vor putea să găsească o negustorie literară, stabilită 
de un părinte, care a fost și un scriitor, și două scaune la o masă de lucru, pentru 
continuarea unui program început, cred că ar fi scutiți de învățul strecurării prin viață 
pe din dos și tîrîș...

Pentru ziua Cărții, din mai, lucrez la un volum de versuri al Fundației, destinat să 
facă anume dovadă10.

Și mai am o speranță, în D[umnea]v[oastră], să mă iertați, menită să-mi consolideze 
toate proiectele și poate că și numele artistic. Ați fost arhitectul și realizatorul în mate­
riale concrete al tuturor speranțelor mele de căpetenie11 și am devenit impertinent. 
Dacă la întoarcerea D[umnea]v[oastră] vă veți aduce aminte de Dacica mea, înseamnă 
că am călcat în anul 1937 cu dreptul.
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Centenar

(B.C.S., inv. 24-926, 
cota C 64: A. 76. 
Textul este scris cu 
cerneală albastră pe 
două file, format mij­
lociu.)

Scumpe Domnule General, nu pot nici să vă iubesc îndeajuns nici să vă fiu destul 
de recunoscător. Marea și constanta D[umnea]v[oastră] bunătate pentru mine mă și 
exaltă și mă și intimidează.

întoarceți-vă sănătos și tînăr și cu un manuscris în ghiozdan.
[ss] T. ARGHEZI

III

(B.C.S., inv. 24.963, 
cota C 64: A. 76. Tex­
tul este scris cu cer­
neală albas‘ră pe două 
file, format mijlociu.)

22 Mie 1938

Scumpe Domnule General,
Ce-i mai prost în acest plic parcă nu-i atît de mult versul cît plicul galben antipatic, 

în care, n-am avut încotro, a trebuit să grupez, pentru binevoitoarea D[umnea]v[oastră] 
atențiune cîteva stihuri și cîteva rînduri.

E prima și foarte probabil ultima poezie legată de un eveniment, pe care o impro­
vizez. Dar mi s-a părut — mi-o comandă inima — că trebuie să mă îmbulzesc între 
miile de telegrame care curg din public către Palat, și eu. Și nu m-am gîndit măcar 
că inutila mea participare ar putea să ajungă mai departe de un birou de înregistrare, 
înainte de a vorbi cu D[umnea]v[oastră], adinioară, la telefon. Bunul Dumnezeu 
a voit ca spontaneitățile să-mi rămîie sincere și naivitățile fragede. Nu vă închipuiți 
cîte vrăbii albe trebuie să omor în fiece zi, scăpate din suflet, virginale, cu aripile întregi, 
ca să nu pară ochilor sătui de scepticism, niște gîndaci cu fulgi. E o suferință și asta.

Al D[umneajv|oastră] cu ce-i mai delicat în el
[ss] T. ARGHEZI

IV

Joi 14 decembrie 1939

Sărut mîna Doamnă12,

12 Scrisoarea este adresată soției generalului, Sabina, născută Marinescu, în 1888 și decedată in anul 1970.
13 N. M. Condiescu a încetat din viață la 15 iunie 1939, la locuința sa, din str. Andrei Mureșan 3, 

fiind înmormîntat la Grozăvești-Dolj. La ceremonia funebră de la Grozăvești au asistat numeroși scriitori 
din Capitală. Arghezi n-a putut veni deoarece, încă de la începutul anjilui îl chinuia o boală gravă. Medici 
de mare prestigiu încercau să-i fixeze diagnosticul, dar nu reușeau să ajungă la o concluzie acceptată de 
toți. Unii chiar susțineau că suferă de « cancer ». Pînă la urmă s-a dovedit că presupunerile respective, — 
care i-au provocat pacientului demoralizare și suferințe prelungite — erau greșite, maladia fiind de altă 
natură. Diagnosticul și tratamentul stabilite de medicul Grigoriu-Argeș, de pe str. Romană, îi aduc 
însănătoșirea. Această dureroasă experiență cu toate implicațiile ei morale și sociale va fi transfigurată 
artistic, în piesa de teatru Seringa, în 3 acte, scrisă în 1943 « în lagărul din Tîrgul Jiului, cabana 
numărul 5, camera numărul 8» (vezi Caietul Teatrului Național Studio. Stagiunea 1947— 1948). Mai 
tîrziu, în tableta Medicina practică din „Adevărul", anul 61, nr. 16.835 din 10 aprilie 1947, pp. 1 — 2, Poetul 
va evoca cu pietate pe salvatorul său, scriind că s-a oprit «la mormîntul doctorului Grigoriu-Argeș, ca 
dinaintea unui fost mare vindicator. îi eram și-i sunt și-i voi rămîne totdeauna dator », iar cititorilor 
bolnavi « de nevrită și polinevrită » le recomandă pe urmașul lui Argeș, dr. N. Vasilescu din str. Vasile 
Boerescu 8.

Cînd a închis ochii cel mai bun dintre oameni, nu am putut participa la durerea 
D[umnea]v[oastră] decît cu hohotul de plîns, într-un spital.

Sunt într-a noua lună de boală și timp de șapte luni am stat încremenit, culcat 
lîngă mormîntul meu. Deși mai sănătos, nu-mi pot părăsi odaia. Aș fi voit să vă aduc 
azi, la biserica Mavrogheni, ceva din jalea mea și din tragica emoție, din care nu mă 
mai desmeticesc nici după șase luni de la pierderea neuitatului Nicu Condiescu13.
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Tudor Arghezi

Evit din răsputeri să vă sporesc mîhnirea dar nu sunt în stare să mă împiedic să las 
lacrimile unei sfîșietoare întristări pe mînile D[umnea]v[oastră] de soție, de prietenă 
și de soră a marelui defunct.

Servitor
T. ARGHEZI

(B.C.S., iar. 24. «64. cota 
C 64: A. 76. Textul este 
scris cu cerneala albastră 
pe o foaie mici.)

37 Prelungirea Mărțișor — București (5) 
Telefon 3.33.54.

Către

Tiberiu PENȚIA

Tov [ orașului] Penția
Directorul Teatrului Național
Personal
Craiova
Strada Mihai Bravul 28 octombrie 1956

București
Iubite Domnule Penția,

în sfîrșit, am avut prilejul dorit, să vă scriu, după numeroase amlnări involuntare. 
Nu știu dacă ați observat de multă vreme că stilul D[umnea]v[oastră] Îmi este drag, 
ca să credeți că-mi este căința adevărată.

Dar vă scriu confidențial, cu ignoranță mărturisită. Nu numai că nu cunosc valuta 
artistică a d-lui Remus Comăneanu, pum mi-1 numește adresa Teatrului Național 
din Craiova, dar aud de el acum, întîiaș dată. în 50 de ani de « activitate » puteam să 
aflu, prostănacul de mine, cîte ceva despre acest glorios sărbătorit la jubileu. De multe

în iarna viforoasă 1953/54, Teatrul Tineretului 
din București a întreprins o acțiune sistematică 
de obținere a textelor de care avea atîta nevoie, 
de la toți condeierii noștri care și-au dovedit 
într-un fel sau altul apropierea de problematica 
specifică. Regizorii Nicolae Massim și Nicolae 
Dinescu împreună cu secretara literară Poli- 
xenia Carambi au dat prioritate acestei acțiuni,— 
iar roadele nu au întîrziat să se arate.

Prins de efervescența stîrnită, cunoscutul 
actor Mircea Anghelescu mi-a propus să-i solici­
tăm lui Tudor Arghezi să ne scrie o piesă.

Tentația era prea mare ca să pot rezista. Așa 
că iată-mă însoțit de Mircea Anghelescu, străbă* 
tînd, — vorba lui Geo Bogza, — barierele de 
gheață ce înconjurau Mărțișorul și pătrunzînd 
în celebra grădină.

Rapid s-au stabilit punți trainice de comu­
nicare, datorită faptului că dorea să cunoască 
în cele mai mici amănunte preocupările noastre, 
îl interesa tot ce era în legătură cu teatrul, de 
pe poziția unui cunoscător de excepție.

La oferta mea, a răspuns fără ezitare că nu 
va semna contractul decît dacă are un subiect, 
pe care să lucreze doi ani și dacă piesa rezultată 
va fi demnă de numele lui Tudor Arghezi.

Nesatisfăcut de promisiune, am avansat ideea 
unei traduceri. Perspectiva i-a surîs și cu o exac­
titate de cronometru, ne-a recreat în limbajul 
său atît de personal, « Neisprăvitul» de Fonvi- 
zin, — din care Nicolae Dinescu a realizat un 
spectacol strălucit.

După un an, am trecut la conducerea Teatru­
lui Național din Craiova. Arghezi nu m-a uitat. 
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Centenar ori, unicul merit al unui savant sau scri­

itor e că împlinește biologic 70, 80 de ani. 
Cu atît mai rău pentru mine cînd un ase­
menea coleg de vîrstă (Eu n-am decît vreo 
76 de ani) mai este și « emerit».

Incît, nu știu nici cum să-l «salut» 
— după una din expresiile adresei pri­
mite, necum să-i aplic un mesaj de răs­
făț. Vedeți în ce hal de ins minor mă 
găsesc I Dar pentru a nu fi jignit orgoliul 
mai sus numitului, care poate că presu­
pune o coroană împletită din maidanul 
meu de spini, știută fiind cantitatea de 
amor-propriu în lumea teatrală, cea plină 
de genialități secrete, ar putea să fie invo­
cată de defecțiune poștală.

Nu aș putea să fiu nesincer față de 
D[umnea]v[oastră] și vă rog să mă iertați.

Al D[umnea]v[oastră] cu multe gingașe 
sentimente — într-o francă strîngere de 
mîini.

T. ARGHEZI
Dedicați* Al. Ro- 
■ettl pe volumul 
Filosofici cuvtntului 

(1946).

/»A

'*1 A- fli-Ft-

Către

C. SERIENESCU
I

București, 18 iunie 1947 
26(37) Strada Mărțișor 

Telefon 3.33.54

Iubite Domnule Serienescu,
Reinaugurez penița, cu care n-am mai 

scris, de nu se ține minte, părăsită în bene­
ficiul creionului, mai lunecos și mai rapid. 
Morfina de acum aproape 10 ani1, admi­
nistrată un an întreg în doze masive, de 
către iluștrii domnii doctori, mi-au lăsat 
pe lîngă un dezgust universal mîna șo­
văitoare și condeiul înaintează mai greu 
decît plaivazul.

Invitat la el, am fost surprins de aceeași nepoto­
lită sete de cunoaștere, care-i dădea o sprin­
teneală a gîndirii, cu totul neașteptată. îl interesa 
fenomenul scenic în esența sa, în contextul unei 
viziuni largi, integratoare. De o atenție deosebită 
din partea lui s-a bucurat încercarea noastră de 
a monta cîteva operete, pentru a reînnoda o 
lungă tradiție a naționalului craiovean în acest 
domeniu. Întrucît din motive de sănătate nu a 
putut participa la sărbătorirea centenarului 
teatrului în 1955, speram să-l avem în mijlocul 
nostru la aniversarea unei jumătăți de secol de 
activitate închinată scenei de artistul poporului 
Remus Comăneanu.

N-a fost să fie așa. în schimb, a rămas scri­
soarea de mai sus.

Nu numai că nu v-am mai văzut de o 
adevărată vecie, în ritmul de evenimente 
contradictorii și în zig-zag, care ne-a vîrît 
într-o horă de frîngere a picioarelor, dar 
nici n-am avut norocul să mai aflu ceva, 
cît de puțin, despre Dfumneajvoastră. A 
fost odată, de mult, Doamna fiică, a pă­
rintelui celui mai gingaș, dimpreună cu 
soțul, la noi, dar după aceea n-am mai fost 
în stare să iau nici un contact cu planeta 
Serienescu. Am încercat unul de Sf. Con­
stantin: nu mi s-a întors nici un ecou.

Copiii noștri, Mitzura și Baruțu, au fost 
anul trecut la Mangia-Punar (nu știu dacă 
știu să-l ortografiez) cu un cort edificat 
pe plajă, și au stat o lună. Mitzura, obosită 
de tot felul de munci, are nevoie și anul 
acesta de odihnă la mare și iarăși se va 
stabili cu fratele ei pe același punct de 
litoral, în primele zile de iulie, pe propri­
etatea unui domn Berindey, pe care nu-1 
cunosc nici eu nici ei, dar care față de 
copiii mei a avut amabilitatea să-i tolere­
ze, fără să-i prea cunoască mi se pare 
nici el...

Pardon I Mă oprii o secundă ca să-i în­
treb. S-au cunoscut. Pentru că era cortul 
pe proprietatea D-lui Berindey, copiii n-au 
plătit taxa balneară, care anul ăsta e de cî-

Tiberiu PEN ȚI A 1 Poetul se referă, din nou, Ia maladia din 1939.



teva zecideorimai mare... Ei speră să semențieregimul. Dacă, dinîntîmplarecunoașteți 
pe proprietar și vă întîlniți prin Constanța cu el, vă rog să puneți o vorbă bună...

Dar țiganul așa e făcut să-și ia nasul la purtare: îmi permit să vă mai rog ceva 
și, dacă se poate, să-mi dați un răspuns, ca să știu din timp. Copiii vor pleca între 
5 și 8 iulie.

De astădată, ei nu vor mai merge în ceată, ca anul trecut. Vor fi 3 fete și un singur 
bărbat, Baruțu. (Mă rog, are 22 de ani la iarnă, e bacalaureat și s-a făcut și tipograf!) 
El va trebui să ia împrumut de la cineva un revolver de eventuală apărare împotriva 
unui atac, fără să fie clandestin. în singurătatea nopții, în izolare, atacul nu este 
exclus. Mă rog, se poate obține de la Prefectura Constanța pentru Iosif Theodorescu- 
Arghezi, un permis de purtare de armă provizoriu, de 2 luni sau de o lună ? Cred că un 
simplu bilet de voie este de-ajuns: toată problema consistă în corectitudinea legală. 
Hoții și asasinii nu simt trebuință să încunoștiințeze poliția că sunt înarmați pînă-n 
dinți, și nu pentru apărare ci pentru atac.

1N SUCCESIUNEA CORESPONDENȚEI, 
purtate de Tudor Arghezi cu Constantin Serienescu 
există, la un moment dat, o pauză, un interval de 
respiro, din 1944 pînă în 1953 (cu excepția anului 
1947), pe care poetul îl simte ca pe o « adevărată 
vecie». Textele epistolare ce urmează după 1955, 
succinte cărți poștale ilustrate, expediate de această 
dată din Elveția, vin să încheie un remarcabil 
dialog confesiv întreținut vreme de aproape treizeci 
de ani. Motivele acestei întreruperi? Nu mai e 
cazul să amintim evenimentele din acei ani cînd, 
marele scriitor a fost viril, cum singur mărturisește, 
« într-o horă de frîngere a picioarelor », suportînd 

acel ritm «de evenimente contradictorii și în 
zig-zag ».

Corespondența din 1947 (prima scrisoare este 
din 18 iunie) reînnoadă firul unei prieten ii 

nedezmințite prin vreme, mobilul fiind un fapt 
mărunt — vacanța copiilor la mare — ceea ce 
demonstrează că și in universul familial arghezian 
existența curentă intrase în făgașul firesc după 
anii de teroare și nesiguranță ai războiului. 
Simptom al normalizării, in plan cotidian, este 
însăși intenția poetului de a merge și el la mare 
« dorită și ea cu pasiune » ; cu regret împiedicată, 

insă, de grija Mărțișorului.
Și actualul lot de mesaje epistolare argheziene, 

în ciuda distanțelor care separă un fragment de 
altul, trebuie citit, și mai ales înțeles, în mod uni­
tar, pentru a se desprinde și mai elocvent climatul 
propriu momentului. Realitatea imediată se 
interpune astfel peste activitatea scriitorului, domi- 
nind preocupările cotidiene. Atitudinea rezervată 
a poetului în privința problemelor creației nu are
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2 « Eroul» pam­
fletului Baroane 

„Informația zilei", 
30 sept. 1943).

Am visat o viață întreagă să am o fărîmă de cîmp la mare și n-am fost în stare să mă 
învrednicesc. Acum, copiii, la vîrsta inițiativelor proprii, sunt siliți să se refugieze la 
alții și să nu-și ancoreze cortul pe terenul lor. Am încercat prin ei și anul trecut să 
cumpăr vreo 300—500 de metri, dar proprietarii așteaptă să vîndă cu centimetrul pe 
prețuri inabordabile și excesive.

Ce-ați mai făcut? ce mai gîndiți? Mi-e tare dor de d[umnea]voastră, vă mărturisesc 
cu simplicitate. Am fi venit și noi, părinții, la mare, dorită și ea cu pasiune, dar suntem 
robii, mereu asaltați, ai casei și grădinii noastre, unde nu avem pe cine lăsa să ni le 
păzească. Singuri, fără nici o ființă de încredere în jurul nostru, afară de cîini și pisici, 
dacă am lipsi numai 3 zile n-am mai găsi la întoarcere nici cercevelile de la fereastră. 
Primarul de anul trecut al Mangia-Punarului venind în București, la o familie de 
proprietari din partea locului (Hillinger; a nu se confunda cu clientul meu Alfred 
von Killinger, din 1943)2, această familie ne-a comunicat, că afară de locuințele, foarte 
scumpe, alimentația e simțitor mai ieftină decît în București, dînd pe dinafară făina 
și mălaiul, două ingrediente intruvabile. Peștele ar fi în mare abundență, cu inter­
zicerea grotescă de a fi transportat în București.

Iertați-mă că v-am ținut prea mult de vorbă cu nimicuri. Vara trecută copiii 
noștri v-au căutat și nu v-au putut găsi. Aș dori să am norocul să vă găsească însă 
scrisoarea mea.

Binevoiți să prezintați respectuoasele omagii ale neamului meu Doamnei Serienescu 
și D[umnea]voastră personal dați-mi voie să vă string mîinile cu o dragoste nemărtu­
risită decît cu vocabularul.

Al D[umnea]voastră T. ARGHEZI

3 «Întîiași dată » 
după cea de-a doua 
pauză survenită în 
corespondenț.a din­
tre T.A. și C.S.,ince- 
pînd cu 1947.

II
4 septfembrie] 1951. București 

26 str. Mărțișor 
Scumpe Domnule Serienescu,

Vă scriu întîiași dată cu creionul 3, nepermis în heraldică. (Știți că persoana căreia 
mă adresez poartă pentru mine un vechi și nemicșorat blazon.) Creionul mi-a ajuns 
unealta cotidiană, de cînd îmi tremură și ezită mîna. Am împlinit 71 de ani și de acum 
vreo 12, cînd am fost hrănit 9 luni (1) cu morfină aparatele mele de mișcare cedează 
progresiv. Ultima lună martie am petrecut-o jumătate într-un spital din pricina uneia 
dintre consecințe. Nu știu dacă mi-am pledat scuza de ajuns.

de ce să ne mire insă, întrucît Arghezi și-a conceput 
acest dialog epistolar axat pe cu totul alte chestiuni, 
mai aproape de viață, de realitatea zilnică. Omul 
trece astfel înaintea scriitorului, fără insă a exclude 
ecourile pe care marele meșteșugar le trezește prin 
veșnica trudă la masa lui de lucru.

Să subliniem totodată că prietenia întreținută 
atîția ani cu o mare și neștirbită trăinicie se mani­
festă și de această dată, ca o nevoie spirituală 
esențială a psihologiei argheziene, chiar dacă 
observăm că fazele comunicării intraseră și ele 
în conul de umbră al evenimentelor. In franchețea 
tonului și solemnitatea stilului regăsim intensita­
tea de totdeauna a epistolarului arghezian. Sur­
prindem chiar o anume nostalgie după timpurile 
începutului, după perioada netulburată a primelor 
tatonări confesive. Atunci cînd în cronica rapor­

turilor sale umane intervine o dificultate, poetul 
găsește în sine destulă putere ca să o surmonteze cu 
răbdare. Prietenia devine deci cu atît mai nece­
sară. Meditația rostită ca pentru sine, venind In 
prelungirea unei mărturisiri de dragoste, demon­
strează cu atît mai mult nevoia de a iubi și a se ști 
iubit într-un moment de impas.

In rest, gesturile de atenție — izvorîte din prie­
tenie — par mai degrabă stingherite de teama de a 
nu crea reacții delicate celuilalt; drept care, expe­
dierea pachetelor, drămuirea felurilor de lucruri 
ale conținutului lor, în sfîrșit îndeplinirea — docilă 
— a formalităților (în fapt — corvezi sîcîitoare, 
despre care vorbește cu o ironie scăpată, chipurile, 
la rece), toate sînt îndeplinite cu aparentă neutra­
litate.
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contact de păinjinișe. Mi-e de vreme îndelungată ceea ce se chiamă dor de Seniorul din 
Constanța, și am căutat să-mi mîngîi golul sentimental cu imagini din niște amintiri 
care par că-mi vin dintr-un mare trecut defunct. Dați-mi voie să fiu indiscret și să vă 
șoptesc că, între puținele icoane ce mi-au rămas intacte în paraclisul sufletesc, un 
mozaic de ctitorie reprezintă surîsul, gingășia și aristocrația omului profund iubit 
căruia îi zmîngălesc bucata de hîrtie prezentă.

Fiică-mea v-a putut vedea și auzi acasă, în Kiustenge. Eu n-am avut așa noroc. 
Trebuia să se întoarcă și să vă aducă mai mult decît un bilet de actriță grifonat în 
culise pentru șeful de orchestră. N-a mai putut pleca din București. Un moment am 
îndrăznit să schițăm un proiect de a bate toată familia, pe neașteptate, la ușa familiei 
Serienescu. Spaima că la întoarcere m-ar putea întîmpina vreo surpriză tragică ne-a 
silit cu durere să ne strîngem aripile la loc, încremenite.

Cum ați putut deduce, nu mai am nici o activitate. Leg cîinii și-i dezleg, adăp caprele 
care în parte ne hrănesc, spăl grajdul, mătur căcăreaza, curăț farfurii și oale, bun 
adjunct cam stupid, al nevestei mele catastrofal surmenată. Ne mai ține [sic!] într-o 
tinerețe morală mai proaspătă, copiii, garoafele noastre. Și mai citesc pe Pascal, cel 
cu trestia gînditoare și cu centrul pretutindeni dar și cu circonferința nicăieri.

Aceste cîteva slove vor însoți o scrisoare destinată Doamnei Mariana, de mai 
multe zile.

Odată cu emoționatele noastre omagii pentru Doamna, vă rog să primiți îmbrăți­
șările mele.

Al D[umnea]v[oastră]
T. ARGHEZI

III
10 oct[ombrie] 1952

București

Iubite Domnule Serienescu,
Adaog cîteva rînduri cu creionul, de care mă folosesc fără politețe și exclusiv, de 

cînd am fost și mai bolnav decît acum, și cu degetele aproape desarticulate.
în fiece zi, în colaborare cu ai mei, schițăm cîte o acuarelă din amintirile noastre, 

fragede și însuflețite, în jurul D[umnea]v[oastră] și al familiei, retrăind sumedenii de 
peisaje contemplate împreună. (Aproape vorbe goale, ca să nu rămînă hîrtia prea 
goală).

Din confesiunile poetului deducem la prima vedere 
că la adăpostul Mărțișorului el găsește rezistența 
tn greul împrejurărilor de a rămlne sigur pe sine. 
Important de subliniat e faptul că nimic nu-l 
dezarmează pe scriitor și tăria sa, Incrtncenat 
țărănească, învinge în oscilările zbuciumate intre 
«credință și tăgadă», izbutind să cucerească echi­
librul unei depline seninătăți. Arghezi își făcuse, 
așadar, un principiu de a se măsura cu sine, 
tn virtutea căruia a putut să-și controleze 
lucid existența, oricît de contrariantă. Răbdarea 
de a-și fi așteptat debutul editorial pînă la 47 de 
ani, fără a fi încercat, potrivit vreunei mentalități 
primare, complexul nerealizării, explică și atitu­
dinea exemplară de la 72 de ani. Secretul nu stă, 
prin urmare, curr s-a spus, în faptul că « a știut 

să riposteze ». A știut, în primul rînd, să reziste, 
convins de forța creației sale, a cărei timp de reali­
zare a existat pentru el independent de manifesta­
rea publică; tăcerea nefiind aici totuna cu ne­
scrisul.

Resursele filozofice și înțelegerea superioară a 
realității stau la temelia poemelor de mare întin­
dere, pe care le elaborează în acești ani, și se răs- 
frîng, în ciuda aparențelor, binefăcător, și în prac­
tica vieții. Intre existență și operă se produce, 
pentru, prima oară, un acord datorită căruia ani­
versarea a 75 de ani de viață îl găsea pe Arghezi 
pregătit s-o întîmpine.

Constandina BRE7.U
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învăluiesc. Mi-e tare dor de D[umnea]v[oastră] și mi-a rămas mîhnirea nelecuită că 
nu v-am putut vedea cînd eram în spital.

Lăsați-mă să vă iau capul cu mînile, să vi-1 string pe inimă și să vi-1 sărut.
Al D[umnea]v[oastră] îndoit. Și întreit.

T.A.

IV
București, 10 Februar 1953 

Dintr-o grădină albă. De zăpadă.

Scumpii noștri,
Iertați-ne că al doilea pachet a întîrziat. Lua-le-ar naiba de formalități. Gara fiind 

prea departe de mijloacele noastre de transport, suntem siliți să ne servim de mesa­
geriile poștale, care nu primesc colete peste 10 kg. Cu un cîntar mic lingă noi, cumpă­
nim fiecare articol în parte și cînd coletul e fragmentar gata, la o nouă cîntărire greu­
tatea totală întrece cifrele imuabile. Ba o hîrtie adaosă, ba o sfoară, ba sacul, o sporește 
ca printr-o făcătură. Atunci, desfacem, ajustăm, mai scoatem cîte ceva, cu mîhnire, 
iarăși cîntărim și reajustăm. Uite că de astădată ambalajul v-a mîncat 2 kg aproape.

Iată ce am putut pune în cutie:
3 kg 050 slănină, 1 kg brînză, 1 kg zahăr.
1 kg macaroane, medicamente, un pachețel cacao.
2 kg 500 biscuiți, lămîi, cafea rîjnită proaspăt, ceai.
2 căciulițe roșii, alte medicamente, 3 lame de ras.

Ne-au rămas pe dinafară: Vitamine în borcane, care identificate erau prea vechi 
și ne-am temut să nu strice, 2 borcane de pește, care curgînd (le-am luat așa, gata pre­
parate:^ sardele, scrumbii) ar fi compromis tot coletul. Țineam cu deosebire să vă ajungă 
aceste animaluțe ale mării, în nostalgia oceanului care se frămînta subt ferestrele casei 
părăsite... Și mai știam că gustul lor vă place. Iertați-ne, n-am găsit nici un tertip de 
ambalaj potrivit. Vom căuta ca intr-un pachet viitor să figureze o similitudine uscată, 
fără undelemn. Am mai dat afară și o cutie de cicoare.

Vă rugăm să ne scriți, pentru edificare, dacă pachetul ajunge întreg, fără să lipsească 
din el nimic.

Ne permitem să alăturăm un mandat de 300 lei.
Iarăși vă rugăm, dacă ne dați voie = frățește, să ne faceți cunoscut ce anume 

lucruri vă sunt necesare neapărat, fără să omiteți nimic. Dragostea noastră și înalta 
stimă în care vă păstrăm, în conștiința noastră, trebuie să suprime orice sfieli și șovă­
ială, într-un sentiment, aș zice, religios și apostolic, al pescarilor genizaret.

Vaste îmbrățișări cu aripile mari de la toți cocorii neamului meu însuflețit.
Al D[umnea]v[oastră]

Ieromonahul IOSIF

V
Vineri 25 iunie 1954 

București

Ultima oră
în urma investigațiilor făcute, s-ar putea ca biletele să nu le putem lua pentru 

zintîi de iulie, dată fiind aglomerația enormă de călători, atît că e prima zi a lunii de 
concedii, cît și mai ales că desființîndu-se autorizațiile cererile de bilete exced cu mult 
capacitățile actuale de transport. Avem totuși speranțe să găsim 4 bilete în conformi­
tate cu planificarea făcută.



Așa că vă rugăm să ne iertați dacă vom fi absenți de la întîlnirea din gară - și, 
cine știe ? poate că nici a doua zi și nici a treia nu vom putea porni din București.

Ultima secundă
Nu putem pleca la zintîi. Plecăm pe ziua de 2, acceleratul de 6.15 dimfineața],

T. ARGHEZI

VI
5 iulie 1954

Iubite Domnule Serienescu,
Am notat toate datele precizate în scrisoarea recomandată ce v-am trimis din Bucu­

rești. N-am putut căpăta biletele pentru cei 4 cîți suntem, între care Mitzura și Mircea, 
la nici una din imensele cozi, trăite dinaintea biroului de cale ferată, pînă sîmbăta 
trecută. Nu mai aveam cînd să vă cer scuze că poate trecînd pe la gară, puteați constata 
că v-am mințit. Telegrafiind odinioară alor mei, de la mare, din București, telegrama 
le-a parvenit după vreo 15 zile, iar în vara lui 1953 trimițînd un mandat telegrafic 
Mitzurii, care se găsea aci, de unde vă scriu acum, cu toate preciziunile telegramei, 
mandatul s-a întors la mine acasă după o lună, cu mențiunea «necunoscut la adresă » 
și ca să se întoarcă, de data asta fiică-mea a trebuit să se împrumute cu cîte un leu, 
doi și să-și adune banii de drum într-o săptămînă.

Am ajuns la Constanța duminică la prînz și la fosta Movila în momentul cînd toată 
lumea mîncase la birtul special ce ne fusese destinat. Obosiți de înjghebarea bagajelor, 
desfăcute și refăcute nu mai știm de cîte ori, într-o noapte întreagă, mereu uitînd cîte 
ceva esențial (toate nimicurile devin esențiale) ne-am pomenit că nu ne mai culcaserăm 
de 48 de ore, adăugîndu-se, după aceea, transportul Mărțișor-gară și gară-Dobrogea.

Ni-i tare dor de Serieneștii noștri scumpi. Dacă vă găsiți o potecă înspre noi înainte 
de a găsi-o noi înspre D[umnea]v[oastră] ne permitem să vă facem cunoscută adresa: 
Vasile Roaită, Str. Cantacuzino 128, Vila Dîmbovița (casa de odihnă a Uniunii 
Scriitorilor).

Vă îmbrățișăm toți pe toți, Seniore.
T. ARGHEZI

VII
Marți 31 mai 1955 

București

Iubite Domnule Serienescu,
Nu v-am trimis de ziua D[umnea]v[oastră] 4 telegramă nici scrisoare de urări de bine. 

Primiți vă rog urările acum. Nu insist asupra fericirilor obișnuite în felicitări.
S-a întîmplat că de ziua împăraților Constache și Ileana, să mă fi născut și eu la 

75 de ani; origine foarte nesănătoasă. A fost o zi de multă oboseală pentru mine și 
urmată de o săptămînă întreagă de vizite. M-a văzut atîta lume, cîtă n-am mai văzut 
eu acasă la mine, și m-am speriat. Era cît pe-aci să mă încurc, ca un orator, odată la 
o sărbătorire a fostului ministru Petrovici5, care își comanda cîte 6 sărbători perso­
nale pe an, în diversele lui calități excepționale, om politic, pedagog, filozof, poet, gutor 
de teatru etc. etc.

Un subaltern al lui, important, ridicînd emoționat paharul de data nașterii ministru­
lui, a spus cu un elan nesfăpînit: « Sărbătorim azi fericiți ziua morții Excelenței Sale ». 
Vă închipuiți efectul.

54
Tudor Arghezi

4 21 mai, onomas­
tica lui C.S. și data 
nașterii poetului.

B loan Petrovici 
(1882-1972).
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că a primit un calcan. Nu știu cui l-ați încredințat și cît a umblat peștele pe drumuri. 
Nu îndrăznesc să precizez starea de adîncă demoralizare, în care i-a ajuns bietul 
calcan Mitzurii, că n-a mai putut lua tramvaiul pînă în Mărțișor. Vă rog stăruitor să 
nu repetați niciodată încrederea în terți, pe care, slavă Domnului, am experimentat-o 
o viață întreagă.

Vă creionez slovele astea de-a fuga. Nevastă-mea, după o supărare neobișnuită și 
un atac nervos în coloana vertebrală, stă în pat de două zile și servesc de soră spitali­
cească. Doctorul Radovici pleacă și l-am rugat să puie la poștă, recomandată pagina 
de față.

Vă îmbrățișăm, eu pe D[umnea]v[oastră] și Paraschiva pe Doamna și pe fiica 
D[umnea]v[oastră] Mariana.

T. ARGHEZI

încă nu s-a prezintăt coincidența favorabilă în ce vă privește...



ECHIVALENȚE

Cîteva
Flori de mucigai
în tălmăcirea
Luciei
DEM. BĂLĂCESCU

PORTRETUL LUI MATEIU CARAGIALE DIN 
Destăinuiri anti-literare. în chip și slovă de Lucia 
Dem. Bălăcescu (Editura „Litera", 1979; pictorița 
a apucat să vadă semnalul cărții înainte de a se 
stinge) sugerează prin două modalități ce anume a 
apropiat-o pe L.D.B. de literatură: «Matei Cara- 
giale, cu silueta lui ciudată, cu buze strînse, subțiri 
(evocînd un accent circumflex) și nasul cu vîrf mai 
gros, întins înainte ca un cioc de rață, pășea pe 
lingă pereții încăperii [...] cu fereală, parcă ar fi 
vrut să se strecoare fără să fie observat. Haina 
lui lungă, pînă aproape de pămînt, și peruca roșcat- 
castanie, care ieșea la iveală cînd saluta, ni-1 
semnala fără vrerea lui. E fără îndoială că nu 
exista nimic „comun" într-însul, iar cu vremea, 
prin amploarea luată de Crai, înfățișarea îi creștea 
pînă la proporții uriașe» (p. 62). Această schițare 
in slovă sperăm să nu fie omisă de viitorii istorici ai 
generației mateine. Nu peste mult, răspunzîndu-i 
lui G. Călinescu, pictorița vine cu judecăți a căror 
valoare nu intră în discuția noastră, dar care pun 
în evidență propriile ei relații cu scrisul: «Cît
privește sonetul imitat după Teleor... I Poate să fie 
mîndru Teleor că l-a inspirat pe Matei — asta da, 
admitem, și că Matei a făcut din ele cele mai fru­
moase sonete ale limbii române, pe care „Monsieur" 
Topîrceanu — mult mai poet în proză decît în ver­
suri — și-a permis să le ia în periplizon. Fiecărui 
sonet „matein" îi poți găsi un echivalent plastic » 
(p. 64).

Cele două fragmente evidențiază esențiala cali­
tate literară a autoarei, plasticitatea (cum e și firesc), 
calitate ce atîrnă în balanța ei mai mult decît orice 
și atunci cînd se orientează în scrierile altora. Că 
nu greșim, o confirmă tot ea, în chiar începutul

•(hirte a cu jucării
<!-- Tudor

amintirilor sale: « Cuvintele ce le desfășor să nu vă 
înșele, nu sînt decît un prilej, un argument pentru 
desen, nu au nici o pretenție alta. Ele trebuie să-mi 
deștepte imagini. Fără chipuri, întreaga carte ar 
fi știrbită, lipsită de orice vlagă» (pp. 9—10).

Sub semnul acestei căutări a imaginii literare 
inspirînd ilustrarea, a debutat și contactul ei creator 
cu poemele lui Tudor Arghezi («îi trimisesem două 
guașe de ales, executate după două poezii din Flori 
de mucigai: Fătălăul și Ținea», p. 126).



Matin
Apportez I’encrier:
Le compte maintenant se fait.

Sous la lune et les peupliers, 
Huit malades cette nuit ont creve.
De torture enduree et de faint 
Leurs vertebres collent aux intestins
Et au fond, distrait, ridicule, 
L’ombilic, oeil sinistre, stipule.

Y sont tous a poll,
Aux reins leur abces se devoilent, 
En ruisseaux de boue leur sang 
Sur la poitrine et les pieds se repand. 
De la mort Vatroce et lourde impudeur 
Decouvre ciniquement ce que veulent 
Dans la vie, leurs organes seuls.

Une plume, dans un coin
Note le cadavre d’une femme avec soin. 
Blonde, mince elle tient entr’ouvert 
Defunt paradis, son corps clair, 
Tandis que se revele et vit 
L’ignoble pensee des gardiens
Qui rient.

Le Malin
Hâtant ses chevaux vers le village 
Tardif s’en venait en ses parages 
Un paysan.
Il avait vendu, ma foi,
Du bois.
Sans crier gare,
En plein galop, 
Surgit une dame.
Une dame a chapeau,
Aux champs, a la tombee de la nuit, 
Queque fa signifie ?

Cum s-a născut chemarea de traducător a picto­
riței? (căci cu adevărat a fost o chemare: chiar și 
în ultimele clipe Lucia Dem. Bălăcescu își ruga 
« secretara », cum o numea pe Gabriela Theodorescu, 
să mai caute un cuvînt sau altul în dicționar, să 
se mai limpezească vreun sens în poeziile de mai jos 
sau în altele, să se mai dăruiască o nuanță culorii 
sonore...). Amintirile sale evocă pe larg apropierea 
de textele lui Katherine Mansfield, resimțirea 
nevoii de a le traduce și publicarea uneia dintre 
nuvelele tălmăcite. Nu aspectul istoric ne intere­
sează însă, ci acela psihologic. Traducătorul re­
creează. « Ai dreptul să iei de oriunde, cu o singură 
condiție, să transformi tot ce ai luat, „punîndu-ți 
pecetea", altminteri, ești un simplu borfaș » (p. 64); 
fraza explică o metodă de lucru în pictură. Această 
metodă este demonstrată de existența a numeroase 
schițe făcute după diverse magazine ilustrate 
(îndeosebi geografice), după cărți cu fotografii 
reprezentînd animale, păsări, fluturi, pline de semne 
și adnotări; schițele acestea sînt cu ușurință recu­
noscute ca părți ale marilor compoziții în ulei. 
Ne amintim că atunci cînd lucra la tabloul său 
Luchian cu papagali, șevaletul îi era cu grijă aco­
perit cînd intra în dormitorul său atelier vreun vizi­
tator; aceasta, deoarece întîi apăruse un papagal 
de sub penel, apoi altul, după un minunat album 
împrumutat de la biblioteca U.A.P. care îi stătea 
deschis, la îndemînă. Dar, traducerea literară toc­
mai asta oferă. Este, de fapt, un alt tip de ilustrare, 
o ilustrare în cuvinte, — cuvintele limbii franceze, 
în cazul ce ne interesează — (limbă în care « s-a 
întîmplat [...] să ne fie mai ușor și unuia, și altuia 
să ne exprimăm », pp. 104— 105, scrie traducătoarea 
despre sine și Max Blecher). Traducerea, alături de 
exprimarea prin desen și culoare, devine un nou 
mod al exprimării de sine, prin interpretarea 
artei altcuiva (să nu uităm că deși nu a apărut în 
săli de concert, Lucia Dem. Bălăcescu a fost o 
pianistă care s-a produs în cercuri intime, alături de 
Mihai Andricu, în calitate de interpret; deci, și 
interpret muzical).

Toate aceste deducții sînt confirmate de propriile 
sale cuvinte:’ « îmi permiteți să dau o definiție a 
traducătorului, așa cum o înțelegeam pe atunci 
(cînd traducea din opera nuvelistei engleze, n.n.): 
în primul rînd trebuie stăruință, cercetarea extrem 
de atentă, neobosită și cu „ceva" materie cenușie, 
înțelegerea textului e apoi riguros indispensabilă; 
de munca propriu-zis „creatoare" e nevoie în mai 
mică măsură: ca atare mi-o îngădui» (p. 116).
Lăsînd la o parte hibele formulării (ea nu aparține 
unui scriitor profesionist), subliniem modestia pre- 



zentă în aserțiuni ca și îndelungata meditație la 
timpul artizanal propus a fi lămurit, ajungînd 
astfel la însăși definirea lui, clară ca într-o lecție.

Efortul de a creiona acest profil psihologic al 
pictoriței Lucia Dem. Bălăcescu în ipostaza de 
traducător ne-a fost impus de prezența în fața 
noastră a unor manuscrise cu amabilitate împrumu­
tate de ing. Mircea Panteli, nepot al acesteia. 
Ecoul acestor traduceri a răzbit pînă la publicul 
cititor datorită lui Felix Aderca. Eseistul i-a publi­
cat pictoriței tălmăcirea poeziei Rada în articolul: 
Se poate traduce poezia ? („Revista Fundațiilor 
Regale", nr. 9, septembrie 1946, pp. 62 — 72). Com- 
parînd-o cu o traducere a acelorași versuri de S. 
Paves, Felix Aderca remarca în comentariul 
său: « artistic valabilă e mai cu seamă traducerea 
Coanei Lucichii » (p. 68). Și, referindu-se la două 
însușiri ale operei marelui poet — «relieful fier­
binte» și «vigoarea firească»—, el adăuga: 
« Coana Lucica, stăpînă pe un stil foarte încordat, 
izbutește să redea amîndouă caracteristicile sufle­
tești ale poetului, deși a dus o crîncenă luptă spre 
a nu se depărta măcar cu o iotă de textul original. 
Cu mai multă libertate, sîntem încredințați că ar 
fi obținut o traducere și mai esențială, în orice 
caz mai adevărată» (p. 71).

Din mult muncitele versuri puse la dispoziția 
noastră, alegem pentru cititori tălmăcirile în fran­
ceză ale următoarelor poeme argheziene, din volumul 
Flori de mucigai: Dimineața (Matin), și Ucigă-1 
toaca (Le Malin). Ordinea prezentării lor este 
dictată de citeva însemnări pe manuscrise. 
Pe fila unuia dintre cele cinci variante ale 
poeziei Matin există nota: R. Vilcea. Mai 946. 
Criteriul poziției poeziei Le Malin e cronologic, 
ținînd seama de consemnarea: « derniere version 20 
Janvier 1951 »; versul nr. 11 apare într-o versiune 
dactilografiată în 1979 (mărturie G. Theodorescu) 
în forma îmbunătățită de noi aici, restul poeziei 
fiind identic. După titlul poemei I.akie (cu men­
țiunea: « accent sur lre syllabe») mai există două 
notații, una în creion: « ultima, bună», referitoare 
la variante, cealaltă scrisă cu pixul: «termin.
1979. Febr. »

Nădăjduim ca lectura lor, ca și observațiile 
noastre anterioare, să contribuie la o mai completă 
viziune asupra artistului complex ce a fost Lucia 
Dem. Bălăcescu și să salveze de la uitare — întru 
slava monumentului arghezian — o parte din cele 
17 poezii traduse de ea din volumul menționat al 
marelui poet român.

Mihai RADULESCU

Apparition, Revenant, 
Elle boitait, butait gauchement 
Comme un cerf volant.
Elle avait jupe et souliers fletris 
Fourche aux sabots semble-t-y.
Et j’crois
Qu’elle etait estropiat.
Sortie â I’instant d’une biere
Et bien mieux
S’en venait du cimetiere, 
Comme un spectre.
Tor due paraît-y
Et d’encens empuanlie.
Le villageois claqua son fouet.
— «Queque tu cherches ici I’soir
Toute en noir?»
Avec des gants, des affiquets comme a la gare, 
La mijauree 
â la route n est guere accordee.
— « La nuit vient! Prends-moi, petit pere. 
Aie pitie. »
Le paysan dit se signant: 
« Allez houp, Satan ! » 
La dame et I’villageois courrouces 
Virerent par un chemin contourne. 
Elle demande: «As-tu des sous?» 
Y repond : « Oui ! Queque ța vous f...? »
— « Ben, qu’tu m’les donnes » — et lui mit 
sa main dans I’cou.
Fantome ! T’as mal calcule !
Le paysan comme qui dirait 
S’appretait sous I’manteau.
Vian ! Y plante son couteau. 
T-as vu, la donzelle, que cadeau?

Et la charette, pardi, viei Elie 
S’en put tout droit a la mairie. 
Penses-tu ? C’te garce a bracelet 
N’etait fumclle que par son bonnet; 
Car sous l’giron
Comme tout homme — j’en reponds — 
Elle avait c’qui fallait
Et meme deux pistolets.



INSCRIPȚII 
OMAGIALE

SEMNE
PE
CĂRȚI

CE VA FI ÎNSEMNAT BIBLIOTECA ÎN 
viața Iui Tudor Arghezi, în casa lui, în odaia unde, 
nopțile, destăinuia el semnul în cerneală îoii de 
proaspătă hîrtie, întrezărești odată ajuns în 
hotarele Mărțișorului. Fiindcă în Mărțișor —acest 
ochi de lume, deschis pe o creastă a Bucureștilor, 
unde pot fi citite revărsările și inelele anilor așa 
cum au fost ele statornicite pe pămînt, de mina 
poetului, în piatră, în lemnul cireșilor, în ierburi
— rafturile cu cărți au fost poetului mai mult ca 
o mărturie de cin. Au fost o continuare aș zice» 
firească — a lucrărilor din universul agrest al 
gospodarului pînă lîngă masa de scris a poetului. 
Numai cine n-ar ști harul arghezian al mîntuirii 
oricărui meșteșug viu în faptă de trecere prin 
lume se mai poate uimi zărind sumedenia căr­
ților pe ale căror cotoare sînt însemnate numele 
aproape tuturor meseriilor trebuitoare vieții stînd 
laolaltă cu tomurile literare. Se pot afla multe
— demne pentru dezvăluirea omului al cărui 
spirit a luat de nenumărate ori chipul unui tainic 
ghețar plutitor în apele cuvîntului — numai stu­
diind «geografia» bibliotecii argheziene.

Mă voi mărgini așadar, în cele ce uimează, doar 
la comorile unui singur raft care adăpostește 
patrimoniul cărților «cu dedicație»—ipostaze 
ale gîndului care, într-un gest mai intim și mai 
direct, probează subtila închinare cavalerească 
plină de fervoare în fața nobilului senior al poe­
ziei. Dedicațiile, îndeobște cunoscute ca simple 
politețuri cărturărești, vin să lumineze, cînd sînt 
destinate unor personalități artistice, semnul 
venerației și al prieteniei — sentimente nu tot­
deauna date cu zgomot în vileag: uneori ele 
rămîn tăinuite o viață în firi mai umbroase, mai

solitare, fiind revelate prin cele cîteva cuvinte 
scrise cu parcimonie la început de carte; alteori 
cunoscute doar celor doi, cel mult unui grup 
redus. Oricum, rîndurile autografe urmate 
de o iscălitură, însuflețind primele file, poartă 
amprenta solidarității artistice, amprenta implicită 
a adeziunii la valoarea exemplarității unei opere 
— fie că vin de la mineri ai destinului artistic 
al cuvîntului, fie că vin de la veleitari pentru 
care rostul cuvîntului va fi fost, mai mult sau 
mai puțin, o loterie de grație și de «relații» 
sociale. E însutită valoarea seninelor pe carte 
dacă se adună într-un omagiu de pe alte meridi­
ane poetice, dovedind întinderea hotarelor 
Mărțișorului pînă dincolo de malurile înflorite 
ale limbii române.

' *

De la Felix Aderea pare a proveni cea mai 
«veche» carte cu dedicație aflată în biblioteca 
Mărțișorului: pe foaia de titlu a volumului 
Domnișoara din str. Neptun (F. Aderea, 



Domnișoara din str. Neptun, Editura Librăriei
SOCEC & CO., Soc. Anonimă, București, 1921) 
Aderea notează:

adeo malițioasă aluzie ia reticența poetului 
«debuta» în volum (abia în 1927 petrecîndu-se 
evenimentul apariției primei cărți, Cuvinte potri­
vite).

M. Ralea oferă poetului, în 1938, lucrarea 
Psihologie și vieață (Mihai D. Ralea, Psihologie 
și vieață, Biblioteca de Filosofie Românească, 
Fundația pentru literatură și artă „Regele Carol II", 
București, 1938) însoțind-o, sobru, cu cîteva 
cuvinte:

Primul capitol al cărții, intitulat chiar Psiholo­
gie și viață, are numeroase pasaje subliniate de 
Arghezi.

Autorul Domnișoarei Nastasia, tot în 1938, 
reluînd parcă o discuție anterioară cu poetul, va 
scrie lapidar pe prima filă a volumului de articole 
și foiletoane pe teme teatrale (George Mihail- 
Zamfirescu, Mărturii în contemporaneitate, 
Biblioteca teatrală, Fundația pentru literatură și
artă „Regele Carol II", București, 1938):

• '*'-*■ <4 «<• -^4* W< i. . 1
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în același an, un critic deosebit de pătrunzător 
— l-am numit pe Octav Șuluțiu —, trimite 
recenziile sale strînse în volum (Octav Șuluțiu, 
Pe margini de cărți, seria întîi, Editura Miron 
Neagu, Sighișoara, 1938). Arghezi s-a dovedit

«0
foarte interesat de punctele de vedere ale criticu- Tudor Arghezi 
lui asupra operei sale — după cum o atestă volu-
mul cu paginile tăiate numai la colile care cu­
prindeau recenzii despre scrierile argheziene. 
Dedicația: 

reformulează două afirmații ale criticului: prima, 
din recenzia romanului Ochii Maicii Domnului 
— « Personal, am o admirație normală față de 
scrisul marelui nostru profesor de stil și poezie...» 
(p. 147) și o a doua, din recenzia ediției definitive 
a „Poeziilor*' scoasă de Fundații — « Deoarece 
poezia lui Arghezi reprezintă o culme a sensibili­
tății și a capacității de expresie, românești» 
(p. 172—173).

Cu mîna celor 74 de ani, tremurătoare, Adrian 
Maniu scrie pe prima pagină a volumului Cîntece 
tăcute (Adrian Maniu, Cîntece tăcute, studiu 
introductiv de Mihail Petroveanu, E.P.L., Bucu­
rești, 1965), un semn către poetul care împlinea 
peste două luni 85 de ani:

("ur "J .
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Centenar Emil Botta, pe fila de gardă a volumului său 

de Poezii (Emil Bolta, Poezii, E.P.L., București, 
1906) înscrie de asemenea, cîteva gînduri ad­
mirative adresate autorului Cuvintelor potrivite 
devenit încă de atunci simbol etern al Poeziei: 

iar Rafael Alberti îi trimite un exemplar (nr. 74, 
din tirajul « hors commerce») din volumul de 
Teatru (Rafael Alberti, Teatro, colecția Gran 
teatro del mundo, Editorial Losada, S.A., Buenos 
Aires, 1950), cu o dedicație în spaniolă:

fi (.

*
Dintre mînuitorii condeiului aflați în alte 

constelații poetice, care și-au făcut din carte 
omagiu pentru Tudor Arghezi, vom aminti mai 
întîi pe Maria Teresa Leon și Rafael Alberti — 
stihultori ai verbului arghezian în sonoritățile 
limbii spaniole.

Maria Teresa Leon îi oferă poetului volumul 
Dona Jimena Diaz de Virar/Gran Senora de 
todos los debares (Editorial Losada, S.A., Buenos 
Aires, 1960) purtînd o dedicație în limba franceză:

/ft
Drept mărturie a întîlnirii dintre Arghezi și 

Yannis Ritsos, în iarna anului 1960 cînd poetul 
grec face o călătorie în România, biblioteca 
Mărțișorului păstrează volumul în limba franceză, 
Quatriăme dimension (Yannis Ritsos,'Quatrifeme 
dimension, colecția Autour du monde, Pierre 
Seghers, Editeur, Paris, 1958), cu o dedicație 
urmată de semnătura poetului în limba greacă:

'V&e.'te-

,14 GO

( « Pentru marele poet Tudor Arghezi admi­
rația Măriei Teresa Leon. »)

( « Pentru bunul și admirabilul meu prieten 
Tudor Arghezi, omagiul traducătorului său spa­
niol. »)

( « Marelui poet Arghezi, admirația mea. »)



Cartea lui Vasko Popa (Vasko Popa, Rends-moi 
mes chiffons, colecția Autour du monde, Pierre 
Seghers, Editeur, Paris, 1959), dăruită de poetul 
higoslav lui Arghezi, tot la București, poartă pe fila 
de titlu o dedicație scrisă în românește:

62
Și, în sfîrșit, Paul Celan e prezent în biblioteca Tudor Arghezi 

din Mărțișor cu volumul Mohn und Gedăchtnis 
(Paul Celan, Mohn und Gedăchtnis, Deutsche
Verlags Anstalt, Stuttgart, 1963):

/z £ i' a h

Două luni mii apoi, Claude Sernet dăruie lui 
Arghezi, aflat la Paris, exemplarul nr. 42 al 
volumului Les pas recomptes (Claude Sernet, 
Les pas recomptes, Pierre Seghers, Editeur, 
Paris, 1962), cu o dedicație purtînd pecetea me­
lancoliei:

I U Jo-t H i
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Paul Celan face dealtfel în datarea acestei 
dedicații o mică eroare: « 1946 în loc de 1964.»

*

Ar fi fost, de bună seamă, și mai interesante 
aceste pagini dacă am fi cunoscut măcar o mică 
parte din dedicațiile pe care Arghezi le-a oferit 
la rîndu-i unora dintre confrații prezeuți în enu­
merarea de față.
Poate le vom afla cîndva, putînd recompune atunci 
un veritabil dialog peste timp.

A. A. BASARAB

Sec*e1-

{«Lui Tudor Arghezi, bunului și iubitului 
meu Maestru, aceste poeme adunate la ora cînd 
ai răul obicei de a renumăra orele — drept măr­
turie a profundei și fidelei mele admirații. »)

{Lui Tudor Arghezi, ca mic semn a îndelungate 
mele admirații pentru marea sa poezie. »)
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Coco
si o debutantă

în grădina Marți?
șor, aprilie 1958. Se-aude că lespedea pe care ne îndoim evlavios genunchii la un veac de la nașterea 

neasemuitului vraci al poeziei române, ar fi cioplită oblong și minuscul, întocmai ca 
„Biletele de papagal'", cele fără de pereche.

Ispititor și firesc omagiu al revistei de aniversare! Asta ne azvîrle cu o jumătate de 
secol, plus doi ani, în urmă, cînd copilul ce eram, descoperea Cuvintele potrivite recent 
apărute, urmărea cu înfrigurare, săptămînal, fițuica scăpărătoare — pe care Coco o distri­
buia cu pricepere și simț gazetăresc fără greș, prin toate colțurile Bucureștiului, și își 
făcea debutul, cu toate emoțiile inerente, în mult admirata și contestata revistă.

în ruptul capului n-aș fi îndrăznit să bat la ușa poetului, să-i cer o fărîmă din timpul 
lui demiurgic pentru a-și arunca privirea asupra nimicniciei mele. Poezia am trimis-o 
prin poștă.

Așa că n-am dat ochii cu el.
Că un copil timid de 14 ani n-a avut asemenea îndrăzneală se mai înțelege.
Uimitor e faptul că au trecut mai bine de două decenii pînă ce împrejurările au făcut 

să-1 văd în carne și oase.
Aș putea număra pe degetele celor două mîini de cîte ori l-am întîlnit; o dată la 

Mărțișor, de 2—3 ori în locuința de la șosea, de cîteva ori la Uniunea Scriitorilor, cu 
ocazii protocolare sau festive.



Am cunoscut acea fațetă a gesticei argheziene rezervată cunoștințelor întâmplătoare, 
atitudine nuanțată de oarecare simpatie pentru modestele contribuții ale subsemnatei 
într-ale literaturii.

Tudor Arghezi, sîngerosul pamfletar, avea, în relațiile sociale — cel puțin în anii 
târzii cînd l-am cunoscut — o urbanitate, o curtoazie, aproape stînjenitoare. Un 
Domnia-Voastră, spus sau nespus, căptușea dialogul sau, mai adesea, monologul 
plin de vervă, al unui Arghezi, micșorat la trup, dar la fel de crîncen, de ager, de 
sinuos și de plastic, în expresia orală, pe cît îl știam, în scris, din totdeauna.

Onctuozitatea formulelor de politețe exagerată așează o frontieră de netrecut pentru 
interlocutor. Poetul cunoștea la perfecție și această artă. îi era de trebuință și poate, 
constituia singura lui răzbunare posibilă, în anii năvalei de pelerini spre casele din 
Aviatori sau Mărțișor.

De la o vreme încoace regret că firea mea sucită și răsucită m-a ținut departe de cei 
mai de seamă scriitori contemporani, pe care atît de ușor i-aș fi putut frecventa. Dar ce 
e ușor pentru unii, e insurmontabil pentru alții.

Acest minus de cunoaștere e cu atît mai dureros în privința lui Tudor Arghezi, cu 
cît datoria mea de recunoștință depășește pe cea a generației din care fac parte și care, 
la începutul drumului ei literar, a găsit în opera argheziană o viziune și o expresie din 
străfunduri reînnoite.

E vorba și de gratitudinea persoanlă a unui scriitor, care a primit o lecție și un 
îndemn pentru delicatele retușe aduse manuscrisului trimis „Biletelor de papagal”, 
cînd aveam 14 ani și cînd Tudor Arghezi mi-a publicat poezia, fără să știe cine sînt, de 
unde vin, încotro merg.

Maria BANUȘ

«...prin toate primenirile cugetului și simțirii...»
Tudor Arghezi a parcurs lumea și traiectoria vieții umane, îmbogățindu-le și rele- 

vîndu-le noi și neașteptate înfățișări. Lirismul său înmănunchiază toate accentele și 
toate gamele simțirii: exaltarea naivă și panteism naturist, erotism carnal și dramă 
metafizică, reținere și dezlănțuire, aspirație însetată către puritate, cîntec pastoral, 
suavitate, imn sensual, vigoare barbară, îndoială și ardere interioară, revoltă și supunere, 
sentiment al păcatului și damnațiunii, idealizare, întunecare a melancoliei, simț al 
durerii, obsesie devorantă a Cunoașterii, repulsie și religiozitate, înfruntare de înger 
răsvrătit. De la parabolă la diatribă, de la imn la parodie, scrisul arghezian plimbă pe 
cititor prin toate primenirile cugetului și simțirii, în neîncetata lui perindare printre 
fapte și întâmplări, totdeauna vibrînd la modul înalt, în fața unui spectacol sau a unei 
nedreptăți, a unei priveliști.

în trecerea sa prin lume, sufletul arghezian a reacționat la toate modurile: ironia 
acidă este urmată de revelarea grotescului caricatural sau a burlescului dezolant; 
partea rizibilă a oamenilor și lucrurilor, vădită în creionări repezi, desfată; scriitorul 
dezvăluie bufoneria sau înfățișarea anodină a realității; mînuiește cu același firesc 
parodia și șarja necruțătoare; se înduioșează și surîde printre lacrimi, se complace în 
descrierea purulenței morale, se răzvrătește și rîde, lunecă în farsă și scapără jocuri de 
cuvinte, denunță stupiditatea și histrionismul oamenilor, stările sociale sufocante, se 
alintă și biciuiește, înjură și scuipă, urăște, spurcă și blestemă, descrie amănunțit, 
pentru a deforma uneori pînă la monstruos, transfigurează, pînă la necunoaștere, 
ridică faptele observate la un alt portativ, la menține schema, dar le îmbogățește cu 
sensuri neașteptate — și, mai ales, evadează, prin trăsătura umorului negru, a trăsă­
turii absurde, în fantastic, în imposibil, creînd simbolurile cuprinzătoare ale unui uni­
vers inedit, ce se împlinește pe planuri diferite, heterogene, prin climat și atmosferă.

Mare ziditor de lumi, Tudor Arghezi a cuprins deopotrivă realul și transcendentul, 
imediatul și presimțirea, percepția și halucinația, viața și umbra.

Ion BIBERI
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Aspecte din expoziția oma­
gială Tudor Arghezi — 
blicist, deschisă la sediul 
Muzeului literaturii ro­
mâne In perioada mai— 
iunie 1980.



Durata argheziană
Întîi, să măsurăm adîncul veacurilor care l-au pregătit, pînă în ziua întîia a veacului 

său, despre care vorbim acum; veac pe care nu l-a trăit în întregime, durata fiind și așa 
îndestulă ca să agonisească atîta lumină și culoare și frămînt de suflet încît să 
umple veacurile venitoare.

Noi, cei care tineri i-am bătut la ușă, care am stat cercetați întîia dată prin ochelarii 
de bagă, și am fost ciocăniți de pliscul pasării închipuirii, ce păzea emblematic la 
poarta mică a nemuririi, și ne-a tras fiecăruia planeta ce ne prevestea ce vom face 
dar nu cît vom împlini, îi slăvim prin puținele cuvinte, această înaltă umbră și marea, 
veșnică prezență.

L-am avut adesea printre noi. Dar curba ascendentă a vieții sale, a universului său, 
n-am surprins-o decît distanțat, fragmentar. Opera unui scriitor, a unui mare poet, 
poate să răsfrîngă în oglinzile repetate ale invenției sale universuri varii, dar acea 
senzație, acea prezență a ființei sufletești, intime, se ascunde privirii, atenției noastre. 
Ni se pare că-i cunoaștem gîndurile, viziunile, dar adevărata-i ființă este parcă ascunsă 
în umbra lui, acea umbră de la amiază, axată perpendicular pe natura intimă.

Adesea, gîndindu-mă la puternica personalitate argheziană, ar fi trebuit să-mi vină 
în memorie spusele lui La Bruyere: « La fausse grandeur est farouche et inaccessible',... 
La veritable grandeur est libre, douce, familiere, populaire ; elle se laisse toucher et manier, 
elle ne perd rien a etre vue de preș...»

Aceasta era, pe linie generală, fișa sensibilității umane, temperamentale, argheziene. 
Naturile cu posologie farmaceutică, moraliștii didactici, spiritele subalterne sau icono­
grafii înțeleg greu anumite salturi de caracter, dictate nu atît de țesătura intimă a crea­
torului, cît de meandrele și adversitățile existenței, în speță ale societății.

Uneori, marele și sublimul se află față în față cu falangele zbîrlite ale trivialului vieții 
și nu există altă ieșire și putință de supraviețuire decît armele clasice ale autoapărării.

Poetul a avut atîta forță să mînuiască armele care să apere atît ființa-i umană, familia, 
cît și predestinația, lumea gândurilor și operei ce știa că e dator s-o lase pămîntului, 
neamului său, umanității.

Radu BOVREANV



DACICA
Teofil LENARTOWICZ

Un poem polonez 
despre daci
ÎN COLECȚIA DE MANUSCRISE A BIBLIO- 
tecii Institutului Ossolinian din Wroclaw (Biblio- 
teka Zakladu im. OssoliAskich we Wroclawiu), 
sub nr. 3660/11, în rîndul scrierilor lui Teolil 
Lenartowicz1, se găsesc și fragmentele rămase 
din poemul neterminat Dacia (filele 79—102 și 
112—115).

1 Teofil Lenartowicz s-a născut la Varșovia, 
la 27 februarie 1822 și a murit la Florența, în 
ziua de 3 februarie 1893. Prin creația sa aparține 
mai întîi celei de a doua generații de romantici 
(asemeni lui Cyprian Kamil Norwid), apoi poe­
ziei prepozitiviste, de factură tradiționalistă, a 
emigrației poloneze de după 1848. Poeziile sale 
din prima perioadă, cele mai multe pasteluri, 
descriu frumusețea naturii sălbatice și primitive 
din nordul Poloniei; stilizările livrești, foarte 
reușite, ale ritmurilor populare, i-au adus califi­
cativul de « Dante cîntînd din fluier ». Atras de 
lupta revoluționară, scrie o poezie avîntată, nu 
lipsită de accente satirice, cu ecouri din istoria 
legendară a poporului, fapt care îi atrage perse­
cuții și-l obligă la un exil voit, mai întîi la Cra­
covia, apoi, din 1848, în Franța, Belgia și Italia, 
unde se va întreține cu greu din sculptură și ca 
profesor de literaturi slave la Bologna. Sub 
impresia evenimentelor politice din țară (înăbu­
șirea răscoalei din 1863) și din întreaga Europă 
(războiul franco-prusac, ascensiunea lui Bismarck, 
Comuna din Paris), cît și ca urmare a tot mai 
intenselor lecturi și a contactelor cu viața cultu­
rală și politică a Italiei, Lenartowicz își încearcă 
condeiul tot mai mult în domeniul poeziei epice, 
de mai largă respirație, precum și în dramaturgie, 
domenii în care nu a lăsat însă creații la înălțimea 
liricii cale. Lenartowicz s-a dorit a fi deopo­
trivă « cîntăreț al trecutului» și « satiric al pre­
zentului », asemeni lui Eminescu.

Poemul este puțin cunoscut chiar în Polonia, 
singurele referiri, cu reproducerea cîtorva frag­
mente, fiind făcute de mult, de S. Zdziarski (1898)

și H. Biegeleisen (1913), pentru ca abia după o 
jumătate de secol, în 1962, să fie publicat în 
limba polonă, cu un amplu comentariu de Ewa 
Knobloch Chiar după această dată nu a fost 
inclus în edițiile de opere alese ale autorului, apă­
rute în 1968 și 1972, iar în țara noastră este com­
plet necunoscut.

Manuscrisul, așa cum s-a păstrat pînă astăzi, 
cuprinde pe 12 file, format in folio, 491 versuri 
ale poemului Dacja (Dacia), în 6 fragmente: 
fragmentul I (260 versuri), variante ale acestuia

2 Ewa Knobloch, „Dacja“ fragmenty slowiano- 
filskiego poematu 71. LenarZofotcza, în „Ze skarbea 
kultury", biuletyn informacyjny Zakladu Naro- 
dowego im. Ossoliăskich, pod redackja. Edwarda 
Kiernickiego, zeszyt 14, Wroclaw, 1962, pp. 11—13.



DACIA

[

Frați, bărbați, cu toți la Forum, haideți, pîn-la unul! 
Roma-ntreagă celui vrednic iasă înainte.
Frunze de cimșir și lauri drumul i-l așterne, 
De la Scipio încoace n-a fost alt triumful

& Și norodului Cezarul mare praznic gată. 
Țin-te bine de coloana cea de bronz, înaltă, 
Să nu cazi cumva, căci plebea toată se revarsă 
Precum valuri ce se umflă și cresc înspumate. 
Nu-i o mînă să nu țină crengi, în sus, de lauri,

10 Sună zei de bronz amarnic pe trufașe socluri, 
Trece oastea-nvingătoare, fluturînd panașii, 
Sub copite de cai repezi saltă, geme piatra. 
Senatorii-n albe toge ies în Capitoliu, 
Toți quiriții Romei astăzi au umplut colina.

15 Vin și pretorii în grabă, încruntați edilii, 
Și-ntr-o clipă va s-apară însuși împăratul. 
Chipul palid i-l învie aurul cununii, 
Piepturile se îmbie vivaturi să-nalțe, 
Trîmbițași semeți coboară de pe Aventinum,

20 în uralele mulțimii se așează-n șiruri.
« O, mărețul 1 Fericitul ! Dreptul 1 Prea slăvitul! 
Faceți loc pe scări femeii cu copilu-n brațe!» 
Ține pruncul sus, măicuță, ochii lui să vadă.

Fost-a Roma mai bogată oare, mai ferice?
25 Numai purpură, veșminte-mpodobite-n juru-i, 

Fala lui Traian stîrnește chiar lui Phoebus ciudă. 
Din mari vase se înalță fumul de tămîie, 
Cresc mulțimile întruna, legănînd coroane. 
De departe se-aud pașii lui, chiar el pășește,

30 Cit de bun la suflet este, împărțind iertare. 
De-ai putea vîrfu-ncălțării să-i atingi o clipă, 
în zadar încerci spre caru-i să-ți faci loc, sărmane, 
Osia din urmă mîna de-ar putea s-atingă, 
Doar un dram din buna-i voie de-ar cădea asupră-ți.

35 Liniște ! Se-opresc trompeții și, solemnă, pacea 
Peste tot încet s-așterne, foșnetul de lauri, 
Numai el se mai aude... Traian 1 împăratul ! 
Mîini se-ntind spre dînsul toate, una nu lipsește. 
Trîmbițe încovoiate, la un semn, răsună,

40 Zguduind tot Palatinul, cu marmura-i albă,
Și, de bucurie plină, îmbătată, Roma,
De parc-ar-avea-nainte un zeu, din altă lume, 
Stă cu ochii duși la chipul celui ce primește 
Zîmbitor lauda dulce-n splendida-i cvadrigă.

45 A Victoriei zeiță, cu a ei aripă

(versurile 105—114 și 225—228), fragmentul II 
(18 versuri), III (18 versuri), IV (37 versuri), 
V (86 versuri) și VI (58 versuri). Textul nu este 
terminat, dar intențiile autorului rezultă dintr-un 
sumar al întregului poem, așa cum îl plănuise, 
samar înscris pe ultima pagină a manuscrisului. 
Pentru cititorul român poate prezenta interes 
primul fragment, și cel mai lung, pe care-1 redăm 
într-o versiune ce depășește atributele unei tra­
duceri filologice, păstrînd, cu excepția rimei 
(în original rime perechi), versul trohaic de 14 
silabe, cu cezura după silaba a șasea.

Prin tematica sa, legată de antichitatea romană, 
poemul Dacia nu este o apariție singulară în 
opera poetică a lui Teofil Lenartowicz. în 1857 
publicase la Paris poemul Gladiatorowie (Gla­
diatorii), care asemeni altor poeme ale sale 
(Wanda, Dacja) se înscriu în rîndul poemelor 
cu subiect istoric. Literatura scrisă în acest spirit 
cultiva, între altele, reliefarea străvechilor legende, 
obiceiuri, tradiții, ca dovadă a dăinuirii, a conti­
nuității peste veacuri, într-o lume mereu amenin­
țată de primejdia teutonă. în poemul Gladiatorii, 
alegoria, foarte transparentă, înfățișează pe 
luptătorul roman în arenă ca un simbol al lumii 
cucerite, nevoită să se sfîșie pentru a împlini voința 
unor dușmani de veacuri. Poemul, cu accente 
politice evidente, era adresat în special acelor 
cercuri din emigrație, care își puneau speranța 
în ajutorul marilor puteri pentru asigurarea tri­
umfului cauzei poloneze. în acest spirit sînt 
concepute și alte poeme epice din aceeași peri­
oadă, printre care poemul Dacia.

După trei încercări nereușite de a-și restabili 
ființa națională, în 1830, 1848 și 1863, Polonia 
este cuprinsă de o atmosferă de letargie și dispe­
rare, care se accentuează după 1870, cînd victoria 
prusacilor în războiul cu Franța și înfrîngerea 
Comunei din Paris (unde participaseră și polonezi) 
spulberă ultimele speranțe de renaștere națională, 
întronînd resemnarea și pasivitatea; în 1876 
limba germană este introdusă ca limbă oficială 
în teritoriul polonez ocupat de Prusia. în acești 
ani, aflat departe de țară, plimbîndu-se prin 
Roma și oprindu-se în fața Columnei lui Traian, 
poetul este cutremurat la vederea martiriului 
dacilor. Gîndul la soarta asemănătoare a propriu­
lui său popor a constituit suportul politico-ideo­
logic al viitorului poem, la care va începe să 
scrie în acești ani. La 7 decembrie 1877 mărturi­
sește unei compatrioate din țară, Tekla Zmorska: 
« Cu Dacia sînt aproape gata. Analogia dintre 
daci și Polonia mi-a deschis un cîmp de expresii 
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Teofil Lenartowiczcare nu pot fi trecute cu vederea... Acum îl 

citesc pe Herodot, pe Tit Liviu, pe Pausanias, 
literatura greacă post-homerică și ultimele desco­
periri din literatura orientală, și asta noaptea, 
căci ziua sculptez sau scriu Dacia. E un text 
plin de lacrimi, cum n-am scris niciodată... ». 
Deși s-ar părea eă poetul a lucrat rapid și cu înfri­
gurare sub impresia primului impuls al inspira­
ției, elaborarea poemului va mai dura cîțiva ani, 
trecînd prin diferite versiuni (în 1881 se intitu­
lează Sarmația pe vremea lui Traian împăratul)» 
pentru a-1 lăsa apoi neterminat.

Poemul debutează cu înfățișarea triumfului lui 
Traian, întors învingător din expediția împotriva 
dacilor. Cuvintelor sale, cxprimînd bucuria succe­
sului, le răspunde un bătrîn prooroc din rîndui 
dacilor aflați în lanțuri, care vestește renașterea 
glorioasă a poporului său. Romanii ascultă 
cu un zîmbet disprețuitor cuvintele bătrînului, 
dar plebea își întoarce fața de la trofeele aduse de 
pe pămîntul dacilor. Traian dă sentința celor 
învinși. Pentru faptul că dacii au îndrăznit să 
ridice sabia asupra puterii romane, căpeteniilor 
acestora li se vor tăia mîinile drepte. Urmează scena 
martiriului dacilor; finalul primului fragment este 
străbătut de un fior tragic, soarele însuși fiind 
îndemnat să nu privească spectacolul, să-și 
stingă lumina.

Fragmentele II și III, care cuprind fiecare 
numai cîte 18 versuri, sînt prea puțin edificatoare 
pentru a putea încerca o reconstituire a acțiunii; 
în fragmentul IV, cuprinzînd tabloul retragerii 
dacilor din calea năvălirii romane, este de reținut 
cîntecul unui bătrîn bard, străbătut de sentimen­
tul dragostei față de locurile natale. în fragmentul 
IV acțiunea se petrece într-o altă epocă istorică, 
în care urmașii unora dintre vechii daci liberi 
alungați spre miază-noapte de cucerirea romană 
se înfruntă cu triburile germanice, în intervalul 
dintre lupte ducînd o viață pașnică, vînînd zimbri 
prin păduri. Tinerii Lech, Czech și Rus își jură 
frăție veșnică și sprijin reciproc în lupta cu duș­
manii, amenințând totodată Roma că nu se va 
putea apăra nicidecum din calea lor, ridicînd valuri 
de apărare, căci ei se vor întoarce înapoi pe pămîn­
tul făgăduinței. Fragmentul VI cuprinde finalul 
întregului poem: urmașii dacilor se întorc birui­
tori la Roma, în cetatea unde cu ani în urmă 
fuseseră chinuiți strămoșii lor, cerînd înapoi 
mîinile tăiate ale acestora. Poemul se încheie 
într-o atmosferă de apoteoză.

Fără îndoială, poemul conține voite inadvertențe, 
falsuri istorice. Acestea aparțin epocii, împrejurări-

Daurită-l înfășoară, gloria sporindn-i. 
Carul sparge-alene palul omenirii strînse, 
Zeul Romei trece-acuma, nu cel ce încinse 
Pe barbarii daci, departe, la capăt de lume,

50 în apoteoza- i sfîntă bea zeiesc nectarul. 
Nu o simplă lance ține-n mîini, ci de Minervă, 
Precum Hercules numidul blana de leu poartă. 
Făr-un semn de oboseală, falnic-naintează 
Precum curge Tibrul galben între albe maluri.

55 Fermecați învingătorii să-i lăsăm de-acuma, 
Haideți toți în altă parte, mîinile la treabă, 
înainte ! Mai departe ! Brațele-oțelite 
Intră-n zidul viu și-l taie-n două, îl desparte 
Ajungînd acolo unde legiuni vestite

60 în război cu dacii, cară prăzile bogate. 
Frunțile-s încununate, gloria romană 
Gîrbovitu-le-a spinarea tare, ostășească. 
Cu privirea ațintită-n albul Capitoliu, 
Legiunile triumful gustă pe de-a-ntregul.

65 Bronzul aurit pulsează surd și răsuflarea 
Se oprește-n piept, mirării făcînd loc tăcute. 
Ia priviți! Aceștia-s regii dacilor, barbarii ! 
Vîntul le resfiră părul răvășit pe frunte, 
Poartă lungi cămăși, la umeri prinse cu fibulă,

70 Umerii ba se-ncovoaie, ba se încordează.
Și piept lat, păros, cu toții au, și greu mai suflă, 
Mîini în lanțuri ferecate de grumaji le-atîrnă. 
Și ce frunți, și ce privire, nu-s barbare hoarde, 
Uite-i cum se mișcă, mîndri, cum pășesc de slobod,

75 Doar pe buze le răsare-un zîmbet cam sălbatic, 
Mame și copii cu dînșii merg molcom alături. 
Se opresc pentru o clipă, pe Traian zărindu-l. 
Un picior alb de fecioară piatra încălzește, 
Și-unde a pus piciorul, biata, sîngele din rană

80 Lasă urme de durere-n marmura cea albă. 
Nu câta la ochii mumei, fiule, nu plînge, 
Sinul i-a secat, vezi bine, te-o hrăni cu sînge. 
Și strîngînd la piept odrasla, mama,-nebunită, 
Rătăcește cu privirea-n jur, cătînd un martor.

85 «Copilaș iubit, comoară-a vieți-mi chinuite,
Prunc de sclav, la sînu-mi vino, să te simt aproape ». 
5i-Z lipi de pieptu-i mama, tare, cu putere, 
Că-l făcu să țipe, bietul, cu nespusă spaimă. 
« Luați-vă, romani, tributul de robie cruntă,

90 Ați venit să-mi smulgeți floarea din pămîntu-mi, luați-o
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Și cu-al nostru singe vrut-ați setea să v-o stingeți» — 
Le strigă tinăra mamă-acoperindu-și pruncul 
Cu cosițele bălaie, lungi pînă la șolduri.
« Vrut-ați dacul nostru singe, luați-l ! »—strigă iarăși, 

95 Ridicind deasupră-și pruncul, gata să-l arunce. 
Patru ochi se-ncrucișează — soțului și soaței —, 
Tremură palide buze, suspinind amarnic. 
Lacrimile mamei, calde, cad — mărgăritare —, 
Auriul colb stropindu-l și-ntîlnind acolo

100 Singele din brațul tare-al soțului, viteazul. 
Praf de aur sub picioare și-n văzduh miresme, 
Fețe vesele se-ntoarnă și auzu-asemeni 
Spre Cezarul care face semn de agrăire, 
Senatorii-n jur l-ascultă demn, cu luare-aminte,

105 El, din car de bronz cuvintă pentru-ntreaga lume : 
« V-am adus, romani, coroană nouă de mărire, 
Alți barbari in fața voastră stau supuși acuma, 
Cucerit-am noi păminturi cu puterea noastră, 
Legiunile romane iarăși triumfat-au,

110 Aduclnd in Capitoliu noi furnici supuse. 
Stinge-se-va albul Phoebus, stelele cu totul, 
Soare, stele, pot să piară... Roma le-a luat locul ! » 
Auzind aceste vorbe, un bătrîn din gloată, 
Abia mai ținîndu-și duhul, fraților șoptește:

115 « Nu te lăuda, stăpîne, nu ții lumea-n palme,
Fala noastră nu s-o stinge, chiar și spulberată. 
Cînd prigoru-apucă ghinda și in cioc o poartă, 
Cum rămine ea întreagă, astfel ginta dacă 
Precum ghinda-i, din pădure... Păsările Romei

120 Or zbura in patru vinturi, dacii vor rămine 
Și vor crește ca stejarii, cuceri-vor lumea, 
în zadar trompeta Romei sună a izbindă ». 
Vorba aspră-și potolește, chipul i se-ncruntă 
Și in sineși se închide, precum o omidă.

125 Trece-vor peste făptura-i secole de-a rindul 
Și din zidurile Romei larvele ieși-vor, 
Aripi prinde-vor in locul acvilei romane 
Și-or plăti romanii gliei vechi și prea slăvite. 
Dar azi cine-l prețuiește, cine-l bagă-n sea ă,

130 Șuierînd șerpește, vorba-i cine s-o priceapă... 
Rid romanii de-aste vorbe, ce a bronz nu sună, 
Lumea-ntreagă-i o nimică, lor doar li se-nchină, 
Murmur surd se răspindește prin mulțimea deasă. 
Un cuvint doar se aude: « Barbarii! Barbarii ! »

135 Și dispreț le-aruncă-n față plebea adunată:

lor de acum un secol, cînd Polonia comemora 
tristul centenar al primei sale împărțiri din 1772. 
Nu e mai puțin adevărat însă că în ceea ce a rămas 
în manuscris găsim versuri de-a dreptul tulbură­
toare prin imaginile lor, de o ritmică și melodie 
interioară bine condusă și realizată, pasajele 
cele mai reușite fiind tocmai acelea în care se 
manifestă liricul Lenartowicz. în ceea ce ne 
Privește, prima parte a poemului, redată acum 
în românește, rod al «citirii» de către poetul 
polonez a scenelor de pe Columnă, ni se pare că 
orice poet român, autor de epopee națională (un 
Bolintineanu sau un Aron Densusianu, contem­
porani eu Lenartowicz) ar putea să subscrie la 
mesajul de înaltă elevație patriotică pe care-1 
conține. Prima parte a poemului ar putea figura, 
credem, în orice antologie de literatură cu tema­
tică dacică.

Înțelegînd intențiile lui Lenartowicz în contex­
tul epocii în care i-a fost dat să le realizeze artistic, 
sîntem bucuroși să constatăm într-o literatură 
vecină, cea polonă, abordarea unei teme majore 
care a străbătut și conștiințele unor mari creatori 
de literatură de la noi. Adus acum în circuitul 
nostru de cunoaștere și servind ca nou subiect de 
meditație pentru comparatiștii români 3, poemul 
Dacia al polonezului Teofil Lenartowicz ne inte­
resează nu numai prin faptul că exemplul de 
viață și de luptă al dacilor, cei mai vechi locuitori 
ai ținuturilor românești, a putut genera în mintea 
unui creator de artă din altă țară analogii fertile, 
în consens cu idealul de viață și de luptă al pro­
priului său popor, ci și prin ceea ce are el mai 
valoros: ideea că o colectivitate care-și iu­
bește trecutul, tradițiile, înfăptuirile, chiar 
supusă pentru o vreme de o putere ce rîvnește 
la bunurile sale, nu poate fi socotită distrusă 
pentru totdeauna, căci mai devreme sau mai 
tîrziu se va găsi în sînul ei puterea de a renaște, 
de a reveni pe scena istoriei. A fost de mult o idee 
scumpă polonezilor, ce se întîlnește ca un leit­
motiv în literatura lor din ultimele două secole; 
a fost și este o idee scumpă, peimaiient afirmată 
și în spațiul culturii și spiritualității românești-

3 De exemplu, cuvîntarea bătrînului prizonier 
dac din Dacia lui Lenartowicz este comparabilă 
cu Voroava unui lăcuiloriu de la apa Dunării... 
din Ceasornicul domnilor al Iui Nicolae Costin 
(după A. Guevara), cf. ediția G. Ștrempel, 
București, Editura „Minerva", 1976, pp. 142—164.

Mihai MITU
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« Demn de Roma e triumful, ca pe-o turmă- i mină »
Și muierile pe lături crud le țin isonul:
« Care-ntregi de scuturi, iată, doar din piei făcute ».
A lui Decebal mantie-nsîngerată apare 
Și armura-i aurită, spolia opima.
Trec și steagurile dace, cu guri de balaur, 
Și la urmă, duși din spate, prinșii daci mulțime... 
Asta ți-i triumful, Romă? Nici argint, nici aur, 
Doar minate, ca pe vite, niște neamuri scite... 
Zilnic, în Senat, Cezarul laudă oștirea, 
Curios, norodul rabdă pîn'la-apus de soare, 
Sună trîmbițe de aur, cai nechează aprig, 
Carele de bronz aleargă,-nmiresmat văzduhu-i, 
Bolta cerului, curată, dăinuie deasupra, 
Printre chiparoși zefirul cald abia adie. 
Sus, în vîrf de Capitoliu, stă de strajă Zeus, 
Peste fulger stăpînește, peste tunet, trăsnet. 
Jos, pe marmura din piață, idolatru, rece, 
Al latinilor neam mîndru, sieși zeu, se-nchină. 
A barbarilor odrasle mult se minunează, 
Tot cătînd la albe chipuri de ostași ai Romei. 
Ce frumoși li-s ochii, uite-i, plini de-a lor ființă, 
Neclintiți precum statuia zeului de piatră. 
Mîinile, cît de frumoase, dar, ca și statuia, 
Spre învins învingătorul mîna nu și-o-ntinde. 
Iată penele de aur, ies din cingătoare, 
Ascuțite-n vîrf ca săbii și în sus nu zboară. 
Ce frumos le mai străluce albele călcîie, 
Cînd strivesc nisipul galben precum greaua stîncă. 
Geaba-ndreaptă obrăjorii palizi spre matroane, 
De pe cap poftind cununa pentru-o clipă numai. 
Ochi de gheață au romanii, nu-și întorc privirea, 
în togi albe stau de vorbă, de ei nu le pasă. 
Fiu de dac, ghicește oare, ce pun ei la cale, 
Poate soarta-ți li-i pricina, poate sărăcia-mi, 
Poate minunatul soare, poate cerul pașnic, 
Poate mie-mi lasă viața, ție ți-aduc moartea. 
Doi oșteni înalți ca bradul își dau cu părerea 
De ce moarte avea-va parte dacul cel nevolnic. 
Mîini se-ntind și cad pe urmă una după alta, 
Capul sub topor ori moartea in hăul Tarpeii.
« N-ați ghicit » — răspunde sigur scribul, învățatul — 
«Sugrumați vor fi în groapa de pe Aventinum». 
Unii vor securea, alții stînca o preferă, 
Iar bătrînu-n fruntea cetei li-i tăcutul martor. 
Da, securea ! Iată-l, vine lictorul germanic, 
Se apleacă-n pragul luciu-al sfintei bazilice 
Și pe marmura cea albă, fără pic de pată 
Fierul groaznicei unelte cu fascii ascute. 
Nu Tarpeia, stinca-naltă fi-va-i eșafodul, 
Ci pieri-va tot sub barda bine mînuită.
La un semn trompete iară-n soare se ridică, 
Pe cînd fumul de tămîie-l spulberă zefirul. 
Cercuri mari făcînd deasupra, neagra rindunică
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Și o sută de fecioare, pradă ostășimii, 
Scot suspine-adinei din piepturi pentru prima oară. 
Precum pasărea rănită, pleacă moale capul 
Abia mai suflînd și nimeni nu le dă vreun sprijin.

195 Și pe nimeni nu-l înmoaie lacrimile grele, 
Doar un ciobănel din fluier suflă-a nepăsare 
Și din zbor o fiică-a Romei prinde melodia, 
De la Teocrit citire, tuturor știută. ~ 
Și deodat' se mișcă valul, ziduri le-năbușe,

200 Capete, și ochi, și inimi, mîini în sus se-ndreaptă. 
Crengi de laur — o pădure, toată-nmiresmată, 
în aceeași parte-o stimă maiestuos se pleacă. 
« Împăratul și Senatul / » — strigă mii de piepturi, 
Va rosti indat' sentința cea mult așteptată.

205 Lumii tată, lumii mamă-i democrata Romă, 
Cine mîini ridică asupră-i, va plăti cu ele. 
« Mîinile —Cezarul strigă — să-i legați la spate, 

Ele-s semnul preamăririi, Plinius, Plutarh spus-au ». 
Sus, in cușca plumbuită, nobil cap de rege :

210 Decebal, căruia numai soarele i-e martor. 
Laudă i-aduc bărbații cei tari de virtute; 
Cînd romana virtus însăși laudă, poți altfel? 
Sfîșiate, condamnate, ginți fără speranță, 
Unanim sentința trece, popul i et dei.

215 Fumul jertfei se ridică, statuia lui Zeus 
Coperind... Se miră zeul foarte, sus, pe soclu. 
Zbiri cu fața-ntunecată scările coboară, 
Pielea lor de tigru luce precum praful galben. 
Pe bătrîn mi și-l înșfacă, îi Urăsc pe alții,

220 Strigăte de suferință-n lung și-n lat se-nșiră. 
Peste capete-și ridică o mamă dacă pruncul. 
« Tu, copile dac, ascultă muzica romană ! » 

Cu privirea speriată, de sobol, copilul 
Cată-n jur... îi strigă muma: « Sînge vezi, doar sînge».

225 Brațe tari, de fier, apucă pe cîțiva mai vîrstnici, 
Precum vita la tăiere îi tîrăsc, sărmanii. 
Unul doar se-mpotrivește, trei lictori dărimă 
Doar cu-n pumn și-apoi dispare, pas' de-l mai ajunge... 
Plebea Romei strigă, țipă, urlă-a nerăbdare,

230 O secure zboară-n aer, ca de foc o limbă. 
Ce ne-aduc barbarii ăștia, unde ni-i folosul? 
Doar cununi pe cap și-ncolo zdrențe doar de pînză. 
« Glia noastră aur n-are pentru voi — le-aruncă 
Vorba plină de mînie o muiere dacă —

235 Numai griul ni-i de aur, apele de munte, 
Doar în Dunărea cea mare pulberea-i de aur. 
Fericirea noastră asta-i: pasărea din ceruri, 
Asta-i toată bogăția: mîinile trudite, 
Aste mîini țin și măciuca, ele string și griul... »

240 « Mîinile ! — mulțimea strigă — ce mai stai, lictore ! »
La un semn izbesc deodată dreptele călăii, 
Zece mini viteze zboară sub securi tot zece, 
Curge sing ele șiroaie, string din dinți martirii...
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O, cîndva urmașii noștri aste mini găsi-vor !... 
Se pornește-atunci festinul, flori, cîntări și jocuri, 
Dănțuiesc vîrtos romanii peste chinuri dace. 
Cele mai frumoase fete, crude și gingașe, 
Cu fier roșu-s însemnate, scoase la vînzare.
« Cinci arginți, ia-o cu patru, albă-i ca lumina ». 

Și căzu cămașa-i dalbă, dezgolindu-i trupul, 
Vrea rușinea să-și ascundă rumena fecioară, 
Biet norod, nenorocirea cine ți-o va crede? 
Nu mai plinge, sfîntă roabă, azi batjocorită, 
Și din noi s-or naște vulturi, și din noi vor crește. 
Fiii mîndri ai celor care azi îngenunchiază 
Foc și pară, fum și zgură vor sțîrni în Forum. 
Dar acum douăsprezece mii de daci se-nchină, 
Aducînd cinstire Romei înecate-n lauri.
Scut cu scut și săbii-n săbii frații-ncrucișează, 
Soare, tu, întoarce-ți fața, stinge-te, te stinge!

(Transcriere și traducere de Mihai MI TU)

Burebista, Luptător pelasg — (sculp­
turi în lemn). Lucrări semnate de 
dr. Cristian CALCAN și prezentate la 
expoziția: «Această lume a dacilor», 
în cadrul Festivalului național „Cîn- 
tarea României", între 18 — 20 ianua­
rie 1980, la Casa Centrală a Armatei*



B. P. HASDEU

1 Titlu în limba 
română (n. ed.)

INELUL
SI
NAFRAMA
(V)

Note <și însemnări) explicative
Vezi originalul baladei populare... Inelul 
și năframa1.
<1> Balade adunate și îndreptate de 
V. Alecsandri. Partea I, Iași, <Tipografia> 
1852, in-12°, pag. 1—7, I—IV și 100. Bala­
da se află la pag. 56—59, iar observațiile la 
pag. 97.

<1> Culegerea d. Alecsandri este prima 
și unică în felul său. Pînă acum n-a fost 
editată nici o culegere de cîntece populare 
dacoromâne. Excerpte din ele au fost pu­
blicate în operele lui Vaillant (Vaillant, 
La Roumanie etc.), ale fraților Schott 
(Schott, Walachische Marcheri) și ale altora. 
Unele cîntece au fost traduse în limba rusă

CONTINUĂM, ÎN ACEST NUMĂR AL REVIS- 
tei „Manuscriptum", publicarea paginilor de folclor 
comparat, Inelul și năframa, aparținînd tinărului 
B. P. Hasdeu. Fiind vorba de manuscrise ve< hi, 
într-o limbă rusă cu particularitățile ei de la mijlo­
cul secolului trecut, stabilirea textului, descifrarea 
și traducerea ne-au pus în față probleme deosebite. 
Mai întîi, am fost preocupați să păstrăm curgerea 
logică a textului, adică să începem cu prefața și să 
încheiem cu glosarul, lucru dificil deoarece studiul 
nu este terminat, iar filele pe care noi am ajuns să 
le adunăm — dintr-o arhivă B. P. Hasdeu încă 
neorînduită — sînt incomplete, cu reluări, părind 
a aparține unor redacții diferite. Oricum, am res­
pectat împărțirea pe capitole pe care însuși 
B. P. Hasdeu a notat-o cu cifre romane, adăugind 
la sfîrșitul fiecărei părți paginile disparate. Am 

indicat apoi tăieturile pe care autorul însuși le-a 
operat în text, interesante pentru diagrama lectu­
rilor și a schimbărilor de atitudine ale tinărului 
Hasdeu. Munca noastră de pionierat în descifrarea 
acestor scrieri a condus și la cîteva erori. Rugăm 
cititorii să le corijeze ca atare: Hanka în loc de 
Hank, Olga în loe de Oleg, Dapix sau Dapixa în 
loc de Daruha, Certkov în loc de Certaev, Engel în 
loc de Enil, «urmașii dacilor pletoși» în loc de 
« urmașii dacilor lui Dicovolov ».

Stancu IL1N



de către tatăl meu, A. F. Ghijdeu cu observații critice. Dar toate aceste sînt numai mos­
tre și încercări! D. Berg, publicînd cîntecele celor optsprezece popoare, basci, armeni, 
calmîci, chirghizi și alte neamuri (Cîntecele diferitelor popoare, Moscova, 1854), n-a 
introdus nici un cîntec dacoromân, imitîndu-1, probabil, pe marele Goethe, cu cule­
gerea lui de cîntece ale lumii... Și totuși este puțin probabil că mai există alt popor, 
ale cărui cîntece să fie atît de interesante și admirabile ca ale noastre ! Iată cuvintele 
d-lui Alecsandri exprimate în prefața la cartea lui (pag. I—II):

« Românul e născut poet!
înzestrat de natură cu o închipuire înaltă și cu o inimă simțitoare, el își revarsă 

toate tainele sufletului în melodii plăcute și în poezii improvizate căci nu știe încă nici 
a citi, nici a scrie. De-1 muncește dorul, de-1 cuprinde veselia, de-1 minunează vreo 
faptă măreață, el își cîntă: durerile și mulțumirile; își cîntă eroii țării și astfel sufle­
tul lui este un izvor nesfîrșit de dulce poezie.

Nimic dar nu poate fi mai interesant decît a studia caracterul acestui popor și cuprin­
sul cîntecelor lui, care ele cuprind toate pornirile naturii sale și toate razele geniului său.

Comori neprețuite de simțiri duioase, de idei înalte, de notiții istorice, de crezuri 
superstițioase, de obiceiuri străvechi, și mai ales, de frumuseți originale, fără seamăn în 
literaturile străine — poeziile populare alcătuiesc o avere națională vrednică de a fi 
scoasă la lumină, ca un titlu veșnic de glorie pentru nația română ».

în acest fragment subliniez două expresii: 1. frumuseți fără seamăn în literaturile 
străine și 2. poeziile populare românești alcătuiesc o avere națională. Identificînd în mod 
critic aproape în fiecare cuvînt al minunatei povestiri dacoromâne elemente slave, am 
dovedit că slavii nu sînt un «popor străin » față de români, și cîntecele dacoromâne 
constituie prin urmare «un tezaur național», atît al dacoromânilor, cît și, în egală 
măsură, al slavilor.

Vezi varianta manuscrisă... a lui Dfiaconovici] Loga.
<2> în scrisoarea, pe lîngă care a fost trimis manuscrisul baladei, d. Loga scrie:
« Mă înștiințați, stimate domn, despre o culegere de cîntece populare românești, 

pe care o pregătiți pentru publicare. Fiind cu totul de acord cu această întreprindere, 
mă grăbesc să vă pun la dispoziție două cîntece, notate de mine în Carpați după 
spusele muntenilor (plăeși)2. Unul dintre ele, despre moartea prințului, are o puter­
nică amprentă de vechime; celălalt despre Iorgovan, dacă nu mă înșel, este ceva mai 
nou. Oricum ar fi, amîndouă sînt minunate din punct de vedere estetic, și aceasta nu 
este un merit neînsemnat. Nu degeaba o zicală populară ridică pe munte cîntecele, 
lăsînd văile basmelor (cînticu la plae, poveste la vale)3 *. Voi fi foarte fericit, dacă ceea 
ce vă trimit va îmbogăți culegerea d[umnea]v[oas]tră» ș.a.m.d. în continuare el 
<d. Loga} cere sfaturi în legătură cu publicarea unei gramatici critice a limbii daco­
române. Corespondența tatălui meu cu d. Loga este extrem de interesantă din punct 
de vedere științific. într-una din scrisorile sale filologul transilvănean a exprimat o idee 
destul de originală cu privire la originea zeului dac Zamolxis. « Acesta — spune el — 
este o pronunție întrucîtva grosolană a grecescului Zeus Melcichios, cu forma obișnuită 
Zan în loc de Zeus. Nu în zadar grecii recunoșteau în Zamolxe, după spusele lui 
Hesiod, pe Cronos al lor, adică manifestarea primordială a lui Zeus ». într-o altă scri­
soare, d. Loga deduce denumirea zeității slave Lei din ungurescul lelek — suflet... 
Se înțelege că în asemenea etimologii strălucește mai mult spiritul decît o fundamentare 
critică.

2 în original, cuvîntul din paranteză este scris în limba română (n. ed.).
3 Cuvintele din paranteză — în limba română în original (n. ed.).
*’ 5 Cuvinte în limba română în original (n. ed.).

Vezi: S-a dovedit a fi machrama în loc de năframa1.
<3> Pronunția machrama5 este mai potrivită. în dicționarul editat de Societatea 

oamenilor de știință transilvăneni: mâhrama, MixpaMi, subst. muccinium, sudarium,



’-V • rrrt- .. ,r r~.
• «■».»« J,

try >

I* <‘>z»4 i i. tr SA* ..j,
f t, l~n' •. too 4**.*^^, „. 5. i, .fj „ ,S *

/ w '. . ■ -r~ •

~y ,. ., ., Z-ry,..^.,,, ’ L'."'" ’""•'*

«—/^..,.z. 4™ ,a >_;_ /z -
■’V.....................-.,

»/»«—- --------- T^,-,

*.•’”•>• „ '■/"*r- "■ ' ' 
*>•■'■■ y, ..^., *f ■ . ,<“*-*',*^5i.J‘e,^’'"2''_* -v

^L. S'"' ""

f.'f '
»>:'«■ ■. ' '<*..''«►rf’W *<•£ % 4. / .■ „ ‘ ’

>- y/ v.„^_ .

- yr- ^.*

......

improprie strophium, keszno, keszkenyo, kendo, das Tuch, oder Tuchel. — Lexic. 
Valach. — Lat. — Hungar. — Germanicum, Budae, 1825, pag. 368.

Vezi: N-am putut să-1 folosesc... aparține Transilvaniei.
<4> Balada despre inel și năframă s-a păstrat numai în Carpați unde a auzit-o d. Loga, 

și în Transilvania, unde a fost transcrisă de d. Alecsandri. Aceasta nu este o dovadă 
măruntă a vechimii ci. La munte lucrurile străvechi se păstrează mai pure, datorită 
comunicării mai greoaie cu locuitorii din vale, și în genere din cauza relațiilor lipsite 
de bunăvoință dintre munteni și văleni, lucru observat din timpurile de demult. 
Muntenii nu pot să sufere inovațiile, căutînd să trăiască și să creadă, așa cum trăiau 
și credeau strămoșii lor. De aceea balada despre inel și năframă s-a păstrat la dacoro­
mânii din Carpați de vreo zece secole și se va păstra poate tot atîtea în viitor. Iar 
Transilvania poate fi numită cu adevărat vatra dacoromânilor, care au căutat mereu 
în ea refugiu față de toate nenorocirile apărute, fie în epoca de cădere a imperiului 
roman, și a năvălirii în Dacia a veneticilor germani, fie mai tîrziu, în timpul năvălirii 
lui Batîi. Moldova și Valahia, conform mărturiei unanime a cronicarilor, au fost înte­
meiate de către originarii transilvăneni... Cum deci să nu căutăm în Transilvania 
urmele traiului străvechi al dacoromânilor!

Vezi: în prealabil eu... în trei părți.
<5> în volumul lui Alecsandri povestirea este împărțită în două părți, din care 

prima se încheie cu cuvintele:
La copila ce-am iubit6.

Versuri în limba română în manuscris (n. ed.)

Eu am împărțit-o în trei episoade, după desfășurarea evenimentelor, primul, versu­
rile 1—24, descrie dragostea prințului, șederea sa în feuda lui (în cel sat); al doilea, 
versurile 25—60, plecarea în campanie și moartea; în sfîrșit cel de-al treilea, versurile 
61—85, găsirea și înmormîntarea soților credincioși.

<6> (Mulțumesc limbii ruse, a cărei neobișnuită flexibilitate și bogăție inepuizabilă 
m-au ajutat să redau în mod veridic expresiile -baladei dacoromâne. Totuși, voi 
menționa că mulți dintre traducătorii noștri folosesc în mod dăunător aceste calități 
ale limbii, întunecînd sau «însușindu-și » frumusețile străine. Printre acești traducători 
se află, să dau un exemplu, d. N. Berg. Să lăsăm de-o parte cîntecele lui sîrbești, Cînte- 
cele diferitelor popoare... Să dăm atenție numai traducerii Manuscrisului Kraledvorsk 
(M., 1846), care are o legătură destul de importantă cu obiectul prezentei lucrări. 
Să fim înțeleși, că traducînd un asemenea monument, în primul rînd trebuie să căutăm 
să păstrăm pe cît posibil spiritul limbii, adică expresiile ei, epitetele și multe altele de 
acest gen).

(Traducere de Natalia PROTOPOPESCV)
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ÎN INTENȚIA LUI NIC. DENSUS1ANU 
Istoria militară a poporului român urma să fie 
bogat ilustrată cu reproduceri după documen­
tele și monumentele arheologice cele mai semni­
ficative privitoare la echipamentul, armamentul 
și mașinile de război utilizate de strămoșii noștri 
de-a lungul timpului. Ea trebuia să fie, de ase­
menea, însoțită — după cum deducem din studiile 
de istorie militară sau tangente la istoria militară, 
publicate în „România militară" și „Buletinul 
armatei și marinei" — de numeroase hărți și 
crochiuri ale unor cîmpuri de luptă pe care au 
1'ost repurtate victoriile de seamă, din trecut, ale 
poporului nostru, de insemne militare cu va­
loare heraldică, de drapelele diverselor provincii 
și corpuri de armată etc.

Cert este că manuscrisul pe care îl publicăm 
conține la sfîrșit o amplă secțiune de desene, 
ilustrative pentru epoca dacă, intitulată: Figuri- 
Armele defensive și ofensive ale dacilor, fortifica 
țiuni etc. (Biblioteca Academiei, ms. rom. 5332, 
lf. 145—154), în legătură cu care autorul ținea 
să precizeze « La imprimarea lucrării, aceste 
figuri se vor intercala în text la locul cuvenit».

Păstrate pe hîrtie de calc, figurile au fost exe­
cutate, după cum rezultă din mai multe note ale 
istoricului, de o altă persoană (necunoscută 
nouă), la începutul anului 1907, mai precis între 
7 februarie — 18 martie 1907; date ce reprezintă 
jaloane prețioase pentru fixarea în timp a însăși 
elaborării lucrării.

în exclusivitatea lor, cele 141 de desene, înfă- 
țișînd aproape toate genurile de arme ofensive 
și defensive, prezentate în cuprinsul fragmen­
tului redactat, au fost realizate după basorelie­

Burebista 
de dr. 
CALCAN

-pictură 
Cristian

furile Columnei lui Traian, luindu-se ca sursă 
celebra lucrare La Colonne Trajane, decrite 
par Wțilhelm] Froehner (Texte accompagne d’une 
carte de l’ancienne Dacie etillustre par M. Jules 
Duvaux, Paris, 1865, XVI + 168 p. + 24 f. pl.+ 
1 f. h.). Fiecare figură poartă indicația planșei 
după care a fost reprodusă.

în unele cazuri s-au dat mai mujte modele din 
același tip de armă (în special din categoria coifu­
rilor, a tolbelor de săgeți și a scuturilor), spre a 
se evidenția atît diversitatea cît și frumusețea 
desenelor și a incrustațiilor — probe evidente 
ale înaltului rafinament la care ajunsese civili­
zația dacă în jurul anului 100.

în afara armelor și a echipamentului, sînt 
reproduse mostre de turnuri și fortificații de 
apărare, luntre, buciume, fluiere duble, drapele 
etc.
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6. Marina

între trofeele de război, pe care împăratul Traian le luase de la daci,vedem figurată 
pe Columna lui Traian și o ancoră, ca simbol al unei marine de război.

Această imagine ne indică, că dacii avură și o mică flotilă pentru supravegherea 
țărmurilor de la Dunăre și Marea Neagră, un fel de Liburnae, construite după modelul 
piraților din Ilyria, sistem pe care mai tîrziu îl adoptară și romanii pentru flotila lor 
de Dunăre.

Insă o marină destinată anume pentru operațiunile de război, dacii nu au avut, 
precum nu au avut nici chiar romanii o flotă stabilă de război pînă în timpurile impe­
riului.

Dacii purtau războaiele lor în Peninsula Balcanică ori în Panonia în timp de iarnă 
și atunci treceau peste Dunărea înghețată cu caii lor cei repezi și cu carele lor încărcate 
cu proviziuni și mașini de război, și tot iarna se întorceau înapoi.

în această privință, scrie istoricul Florus, care trăise în timpurile lui Traian și 
Adrian: «Încă începînd din timpurile regelui Cotison (contemporan al lui August), 

Mulțimea impresionantă a figurilor menite a 
ilustra manuscrisul constituie un argument neaș­
teptat în sprijinul afirmațiilor de la începutul 
prezentării noastre („Manuscriptum11, nr. 1/1979) 
privitoare la rigoarea cercetărilor de istorie mili­
tară întreprinse de Nic. Densusianu.

Ca și altădată în Originea și importanța istorică 
a cavaleriei române. Călărași și roșiori (1901), 
în care istoricul își întemeia, de pildă, strict 
demonstrațiile referitoare la persistența loricei 
antice autohtone în echipamentul oștirii române, 
sub forma «tunicei distinctive cu găitane sau 
ceaprazuri », pe mărturiile oferite de portretele 
unor voievozi ajunse pînă la noi, tot astfel în 
panorama de față el prezintă armamentul și echi­
pamentul militar dac bizuindu-se efectiv pe 
imaginile imortalizate în piatra Columnei lui 
Traian.

Nici un moment iconografia nu are în viziunea 
lui Nic. Densusianu valoarea unei simple anexe, 
ci constituie un element obligatoriu de susținere 
al descrierilor și demonstrațiilor științifice ca și 
citarea documentelor, dealtfel. Fapt pentru care 
lucrările sale, de toate categoriile, și în primul 
rînd cele de istorie militară, sînt bogat ilustrate.

Se resimte, fără îndoială, pînă aici, un ecou al 
gîndirii pozitiviste, cu adînc răsunet în istorio­
grafia românească de la sfîrșitul secolului al 
XIX-lea și începutul secolului XX, de care Nic. 
Densusianu a fost puternic înrîurit și sub a cărei 
dominantă și-a elaborat cele mai valoroase 
studii.

I.OPRIȘAN
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Nic. Densusianude cite ori gheața de pe Dunăre împreună cei 2 țărmuri, dacii treceau de ceastălaltă parte 

și devastau ținuturile vecine » x.
Tot astfel, scrie Dio Cassiu, că în timpul lui August, dacii trecînd peste Istrul 

înghețat începură să prădeze Panonia1 2.

1 Florus, IV.12.18: « Daci montibus inhaerent. înde Colisonis regis imperio, quotiens concrelus gelu 
Danubius junxerat ripas decurrere solebant et vicina populari ».

2 Dio Cassius, LIV, c. 36.
3 Ovidiu, Trist. III. 10, v. 53 seqq.: « Prolinus, aequato siccis Aquilonibus Istro, Invehitur celeri 

barbarus hostis equo ».
4 Arrian, Expedit. I. 3.
5 Arrian, Tact. 35; — Suida, Lex., V. Eripeîă ekuSiku
3 Apollodor, Bibi. 1.6 — Hesiod, Theog., 821.

In fine, mai aflăm la Ovidiu următorul pasagiu: « îndată ce vînturile cele reci ale 
crivățului îngheață Istrul, barbarii inamici cu caii lor cei repezi năvălesc asupra ținuturi­
lor de dincoace (Mesia) » 3.

A existat, însă, pe Dunăre, încă din timpuri foarte vechi, o mulțime considerabilă 
de luntrii făcute din o singură bucată de lemn (lotce, monoxyle), destinate pentru 
trebuințele locuitorilor de la țărmuri, în care, însă, nu încăpeau mai mult de 4—6 
oameni.

« în timpurile lui Alexandru cel Mare, scrie Arrian, se afla pe Istm o mulțime de 
luntrii făcute din o singură bucată de lemn (monoxyle), de care se foloseau locuitorii de 
pe lîngă țărmuri, unii pentru pescuit, alții pentru comunicat și multi ca să poată face 
prădăciuni. »

în timp de război se foloseau adeseori și aceste monoxyle pentru trecerea trupelor.
« în expediciunea, ce o întreprinse Alexandru cel Mare asupra geților, scrie Arrian, 

■trupele macedonene trecură dincoace de Dunăre, unele pe corăbiile ce veniseră de la 
Bizanț, dar care erau puține, altele pe lotcele sau monoxylele ce se aflau în regiunile 
acestea; iar pentru restul trupelor, Alexandru dete ordin să umple cu paie peile pe care 
dormeau soldații și să le folosească astfel ca luntrii pentru trecerea rlului. »4

7. Steagurile cavaleriei și ale pedestrimei
Dacii aveau 2 forme de steaguri militare, unele pentru trupele de cavalerie și altele 

pentru pedestrime.
însemnele cavaleriei dace reprezentau imaginea unui balaur, avînd un cap de lup 

cu gura căscată și fixat pe vîrful unei lănci, iar restul corpului era format din bucăți 
de pînză de diferite culori și goale înlăuntru. Cînd cavaleria sta liniștită, steagurile aces­
tea se vedeau plecate în jos, iar cînd caii alergau, pînzele se umflau și se vedeau șerpuind 
prin aer întocmai ca niște balauri, producînd totodată șuierături înfiorătoare din 
cauza agitării puternice a vîntului; astfel că steagurile acestea, după cum scrie Arrian, 
nu numai că erau frumoase, dar erau totodată și teribile; ele contribuiau, în fine, ca 
cetele de cavalerie să se cunoască unele pe altele, fiindcă mulțimea în război nu se 
îngrijește de altceva decît să-și urmeze steagurile sale5.

Care era adevărata origine a insemnelor de balaur, ca steag al cavaleriei, autorii 
grecești și romani nu ne spun.

In tot cazul întrebuințarea acestor însemne la popoarele de pe țărmurile de nord ale 
Istrului se întinde cu multe secule înapoi în istoria Daciei.

Legendele vechi grecești ne înfățișează pe Typhon, regele giganților, din părțile de 
nord ale Thraciei, ca pe un balaur înfricoșat ce avea figură de om, însă din umerii săi 
se ridicau 100 capete înfiorătoare de balauri6.

Legendele grecești, după cum știm, sunt pline de figuri alegorice. Cele 100 capete 
de balauri, ce se ridicau din umerii lui Typhon reprezintă, din punct de vedere istoric, 
tot atîtea cete de călărime ale regelui giganților.

însemnele pedestrimei, așa cum le vedem figurate pe basoreliefurile Columnei lui 
Traian, semănau cu praporii bisericești din zilele noastre. Aceste steaguri erau formate
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din o flamură patrată de materie prețioasa (mătase) prinsă pe o stinghie orizontală 
și suspendată în o lance.

Pe unul din praporii aceștia se vede o emblemă particulară în formă de **v> .
Nu putem ști cu deplină certitudine dacă semnul acesta reprezintă o literă ori altceva. 

Este însă de lipsă să notăm aici, că grecii cei vechi întrebuințau pe steagurile lor figuri 
de animale sau literele alfabetului. Astfel lacedemonienii adoptase literile A sau A, 
iar mesenienii M7.

7 Larousse, Gr. Encycl., n. Drapeau, p. 1193.
8 La romani buciumul este confundat cu trompeta sau tuba (Vegețiu, III.56: « Tuba quae directa 

est appelatur buccina, quae in aereo circula flectitur».
9 Froehner, La Colonne Trajane, PI. 16, 21.

10 Varo, R.R., II.4.20; III.13.1.
11 Pausania, Descr. Gr., 11.21, 3.
12 Servin, Aen., XI., 479.
13 Floras, libr. 11.16.

8. Instrumente de muzică și semnale

Ca instrumente pentru semnale și muzică militară, dacii întrebuințau fluiera, buciumul 
și cornul.

1) Fluiera {avkoQ, tibia) a fost un instrument național de muzică al pelasgilor. Spar­
tanii, popor de origine pelasg, mergeau la război în sunetul unui mare număr de fluieri, 
pentru ca mișcarea trupelor să fie regulată și marșul cadențat.

Columna lui Traian reprezintă între armele luate ca trofee de la daci și o fluieră 
scurtă cu 3 găuri. în munții Moldovei mai sunt încă pînă astăzi în uz fluierile cu 3, 5 
și 6 găuri, făcute din lemn de paltin, de alun sau soc. Fluierile românești cu 3 găuri 
sunt scurte ca și ale dacilor și produc un sunet ascuțit.

2) Perechea de fluiere (tibias pares cvytj,)', amîndouă avînd aceeași lungime și 
diametru și o singură deschidere pe unde se sufla.

3) Buciumul (buccina) de lemn ori de metal, în formă dreaptă8 mai îngust la partea 
în care se sufla și mai larg la cealaltă extremitate 9, a fost la început un instrument 
pastoral de muzică10.

După cum scrie Pausania, buciumul a fost inventat de fiul lui Tyrsenos, adică de 
pelasgii turseni11.

Cu buciumul se anunțau în armata română cele 4 veghii ale nopții și cu buciumul 
se da, în vechime, semnalul la luptă12.

în sunetul fluierilor și al buciumelor se dărîmau în timpurile vechi orașele13.
La poporul român din munții Bucovinei, buciumul se mai folosește încă pînă astăzi 

ca instrument de muzică și de anunțare.
în secțiunea etnografică a expozițiunei naționale române din 1906 am văzut un 

astfel de bucium făcut din 2 bucăți de mesteacăn, scobite, lipite cu rășină, învălit pe 
deasupra cu fășii de mesteacăn în spirale, avînd o lungime de 2,76 m și o lărgime 
de 13 cm în diametru la extremitatea pe unde se emite sunetul.

4) Buciumul recurbat (lituus). Columna lui Traian ne reprezintă mai de multe ori 
un instrument de semnale militare ale dacilor în forma unui tub lung și drept, și recurbat 
la capătul pe unde se emite sunetul. Această parte din urmă se termina în un cap de 
balaur cu gura deschisă și cu o coamă lungă. După forma sa, acest instrument de semnale 
a trebuit să producă un sunet strident și înfiorător.

Un bucium recurbat de aceeași formă, însă fără figura capului de balaur, a fost 
descoperit la Tattershal în comitatul Lincoln din Englitera, probabil de la trupele 
dace ce au fost transferate aci. Acest exemplar este de aramă și aurit.

La expozițiunea națională din 1906 se puteau vedea în colecțiunile ce reprezentau 
vechiul armament și trei specimene de buciume încovoiate-, lucrate din lemn în forme 
mai simple.

5) Cornul (cornu) instrument pentru semnale făcut de regulă din coarne de bouri.



80
Nic. Densusianu9. Căpităniile teritoriale

în ce privește administrațiunea civilă și militară, Dacia, înainte de cucerirea roma­
nilor, era împărțită în căpitănii sau strategii.

Thracia, ne spune Pliniu, era împărțită în 50 de strategii 14.

14 Plinii, libr. IV.18.1: « Thracia sequilur, inter validissimas Europal gentes, in slrategias quiquaginta 
divisa». Ptolemeu, 111.11.

J5Pauly, Real-Encycl., v. Exercitus, p. 33. Barra-Duparcz, Hist, de l'art de la guerre (Paris, 1860), 
p. 33.

16 Ptolemeu, Geogr., lib. III.8.
17 Strabo, Geogr., lib. VII. 3. 13.
18 Froehner, La Colonne Trajane, pl. 123, 124.
19 Arrian, Tactica, C.44.1.
20 Arrian, Tactica, C.16.

După cum știm, thracii formau aceeași naționalitate cu geții; și aveau aceeași reli­
gie, aceleași moravuri, același mod de viață, aceleași instituțiuni civile și militare. 
Trebuie astfel să presupunem că și Dacia veche a fost împărțită întocmai ca și Thracia 
în strategii sau căpitănii, și aceasta cu atît mai mult, fiindcă același sistem de adminis- 
trațiune civilă și militară ne apare și aici după încetarea dominațiunei romane ca o 
instituțiune veche și națională a acestei țări.

în timpurile mai vechi organizațiunea politică era confundată cu cea militară. Cu 
deosebire în ținuturile locuite de populațiuni pelasge, diviziunile politice erau totodată 
si militare; autoritatea civilă administrativă și judecătorească era împreunată cu cea 
militară: strategul sau capul strategiei era totodată prefect, judecător și căpitan al dis­
trictului.

Aceleași instituțiuni le aflăm și în Elada, pe teritoriul Atticei, care, în vechime, a 
fost locuită de pelasgi. Aici, organizațiunea politică și militară era întemeiată pe tri­
buri, care formau o subdiviziune administrativă sau district. în fruntea fiecărui trib, 
ori district, se afla un strateg care avea în același timp funcțiuni civile și militare. 
Aici fiecare trib sau împărțire administrativă avea să dea cîte 1000 soldați pedeștri 
și 120 călări 15.

Tot astfel și în Roma, triburile formau la început împărțiri administrative: fiecare 
trib avînd să dea cîte 1000 soldați pedeștri și cîte 100 călări (celeres).

Geograful Ptolemeu amintește în Dacia 44 de orașe principale16, care, după uzurile 
vechi aveau sub administrațiunea lor și satele dimprejur, adică un district întreg.

Cînd Strabo scrie, așadar, că în timpul lui Buerebista, geții și dacii puteau să pună 
în război 200.000 oameni, iar în timpurile lui August numai 40.00017 18, această cifră din 
urmă corespunde la numărul celor 44 de orașe sau districte administrative, care după 
vechiul sistem al apărării naționale, aveau să deie fiecare cîte 1000 de luptători.

Contingentul fiecărei strategii era compus din călărime și pedestrime.
Clasa cea mai bună a cavaleriei o formau piloforii sau nobilii16. Ei ocupau totodată 

și rangurile de ofițeri în trupele pedestrimei.
Semnul distinctiv al clasei piloforilor era căciula tradițională țurcănească, plecată 

înainte, la o parte, ori răsfrîntă pe spate.

10. Formațiunile de luptă

Cavaleria din nordul Istrului avea, după cum ne spune Arrian, o tactică specială 19.
Ordinea de bătaie era cuneiformă
Cu deosebire se foloseau de « cui» (cuneus, apPoXf]) sciții și thracii, care învățase, 

după cum ne spune Arrian 20, acest mod de luptă de la sciți (sarmații și geții ce 
locuiau spre nord de gurile Dunării).

Cînd se întrebuința această ordine de bătaie, comandanții se puneau în jur, iar frun­
tea era ascuțită încît putea să străbată ușor întreagă linia inamicului și puteau să facă 
repede abaterile și retragerea.
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Dacica Cuiul, după cum scrie Vegețiu, se mai numea și cap de porc21. în modul acesta era 

posibil ca o masă mai mare de luptători să îndrepteze săgețile și alte proiectile ale sale 
asupra aceleiași ținte.

21 Vegețiu, lib. III. C.19.
22 Arrian, Tactica, C.16.
23 Hommsen, Conscriptionsordnung, 

{Hermes, XIX. 227).
24 Thucydide, 1. VII.30.
25 Dio Cassiu, Hist, rom., libr. LI, v. 26.
26 Iornandes, De reb. Get., c.ll.

« Filip II, regele Macedoniei, tatăl lui Alexandru cel Mare, scrie Arrian, dispuse ca 
macedonenii încă să se folosească de aceeași ordine de bătaie »22.

în timpurile romane, numele de cui începu a se aplica ca o numire specială pentru 
trupele de cavalerie ale sarmaților.

Astfel Notitia Dignitatum amintește de un «cuneus Sarmatarum», o trupă de 
cavalerie de 500—900 oameni care a fost transferată în Britania23.

O altă manevră de luptă de care se folosea infanteria thracilor în retragere se numea 
«arici» (ericius). în acest mod pierderile trupelor ce se retrăgeau erau minime24.

«Ariciul » avea forma unui pătrat cu fețe egale, înconjurat pe margini cu lănci și 
sulițe.

Această formațiune a fost în tot cazul comună thracilor și geților, care formau 
aceeași familie etnică și aveau aceleași principii de tactică și strategie.

în ordinea de bătae a geților, cavaleria, care forma forța principală de război, se 
afla adeseaori în linia cea dintîi, după cum aceasta rezultă dintr-un pasagiu al lui 
Dio fCasius], că în lupta ce o avusese Crassus, comandantul trupelor romane din 
Mesia, cu Dapyx, regele geților, acesta respinsese cavaleria geților asupra pedestrimei 
și o aduse astfel în dizordine25.

11. Disciplina
La valoarea cea mare militară a dacilor și la succesele lor pentru întemeierea unui 

stat puternic național a contribuit în mare parte religia și disciplina lor militară.
Geții ni se prezintă în istorie ca un popor cu deosebire religios, supus regilor și preo­

ților săi2® de aici și epitetul lor, în vechime, de « oamenii cei mai drepți dintre toți 
thracii. »27

îndeosebi religia dacilor se întemeia pe nemurirea sufletelor. Geții și dacii aveau 
credința că nu mor, ci se duc în cer la Zamolxe28. Din această cauză geograful Mela 
îi numește oamenii cei mai rezoluți pentru moarte, ad mortam paratissimi29.

Deprinși din tinerețe în arme și la războaie, dacii și geții aveau o nemărginită încre­
dere în vitejia lor și o deosebită mîndrie națională, ce devenise caracteristică pentru 
locuitorii din părțile de nord ale Istrului, nu numai la greci, dar și la romani30.

La daci, disciplina militară a fost foarte severă. « Dacii — scrie Justin — formează 
numai un ram al geților și fiindcă, în timpul cînd domnea peste dînșii regele Orole, s-au 
luptat rău cu bastarnii, din cauza acestei leneviri, au fost pedepsiți să se culce în pat cu 
capul la picioare și să facă ei servicii femeilor, după cum mai înainte ii serveau femeile 
pe ei, și aceasta s-a urmat pină cînd în urmă prin vitejia lor au spălat rușinea ce o suferise 
în război »31.

«Disciplina militară — scrie Valeriu Maxim — a fundat imperiul roman». Tot 
astfel putem zice despre daci și geți că disciplina lor militară i-a ajutat să întemeieze 
de 2 ori în cursul aceluiași secul un imperiu mare, odată cînd domnea peste dînșii 
Boerebista și a doua oară în timpurile lui Decebal32.

« Cea dintîi legătură a disciplinei — scrie Seneca — o formează religiunea, eă face 
ca obligațiile militare întărite cu jurămînt să fie inviolabile?»33.

Tot astfel și la daci, disciplina militară era o datorie sacră. în război, ei aveau numai 
un singur sentiment, sau să învingă, sau să piară.

(Continuare in numărul viitor)

27 Herodot, IV.93.
28 Herodot, libr., IV. 94.
29 Mela, libr. II.2.3.
30 Suidas, Lexicon, v.
31 Justin, libr. XXXII.13.
32 Valeriu Maxim, libr. II.C.7.
33 Seneca, Ep. 95.



MĂȘTILE PROZEI
Hortensia PAPADAT-BENGESCU

UN ALT FRAGMENT DIN 
FETITA5

0 PARTE DIN TEXTUL PE CARE ÎL PUBLICĂM 
în paginile de față a fost revăzut de scriitoare și 
desigur transcris în vederea publicării lui, așa cum 
reiese din însemnarea făcută pe prima pagină: 
« Prelucrat la cererea dlui Petrașincu — pfentru] 
revistă». Nu știm să fi apărut undeva și nici ma­
nuscrisul versiunii definitive nu a fost găsit. A fost 
probabil predat spre publicare și în cele din urmă nu 
a mai apărut. Oricum, ultima parte, care nu a fost 
prelucrată și care continuă și întregește paginile 
anterioare, este cu siguranță inedită. Este posibil — 
grafia fiind oarecum diferită, un scris mai ordonat, 
mai calm am putea spune — ca această parte să fi 
fost adăugată ulterior.

în ciuda extrem de numeroaselor corecturi și 
completări — pe cele mai importante le menționăm 
la note — textul s-ar putea să apară mai puțin 
cursiv la lectură, mai puțin îngrijit stilistic decît 
alte fragmente publicate recent de noi1, care însă 
erau niște redactări la prima mînă, nerevăzute. Este 
vorba aici de două modalități diferite de elaboraie. 
Un text scris fără intenția de a fi curînd prelucrat, 
era conceput cu mai multă grijă, în timp ce prima 
redactare a unui fragment care urma să facă obiectul 
unei revizuiri era scrisă voit mai neîngrijit, pentru ca 
preocuparea pentru formă să nu diminueze fluxul 
ideilor. Printre manuscrisele rămase de la scriitoare 
există unele pagini mai mult decît neglijente, cu- 
prinzînd idei notate în grabă, ce urmau să fie tran­
scrise de mai multe ori. Chiar în textul de față se pot 
observa, din acest punct de vedere, deosebiri între

1 Vezi Pensionul în ,,Manuscriptum", an X, 
nr. 4(37), 1979 și El era viața apărut, de curînd, 
în „Cronica", nr. 11, din 14 martie 1980.
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în orașul 
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Frosa Dafinescu, 
prototipul persona­
jului Mama Tlca, 
din ciclul Fetița 
de Hortensia Pa­
padat-Bengescu.

prima parte (în ciuda numeroaselor corecturi) și 
final.

Numele Mama Tica este și aici scris cu T și nu cu 
Ț. Totuși, in nuvelele Fetița și Singe2 3, forma 
Mama Țica era fără îndoială conformă cu voința 
scriitoarei. Pe un exemplar din volumul Romanță 
provincială, există o însemnare autografă în care 
Țica apare cu Ț. Care era originea acestui nume ? 
într-o însemnare autobiografică, păstrată în manu­
scris, scriitoarea notează: « ...eu am avut acest 
privilegiu [...] de a fi avut dădacă pe această ființă 
devotată pînă la desăvîrșire. Mamițoi — cum 
bîiguiam în mica copilărie, Mamițica — cum corec­
tasem cînd crescusem mare...! Mamițoi, Mamițica, 
mereu, mereu, de-a lungul timpului, pînă cînd de 
la postul de onoare al unui minunat și unic devota­
ment, a cules-o necruțătoarea lege a morții». Mami­
țoi este dealtfel unicul apelativ pe care și-1 amintesc 
copiii scriitoarei. Mamițica sau Mama Țica sînt deci 
forme ulterioare utilizate poate numai în scopuri 
literare. Pe de altă parte, Elena Stamatiadi, fiica 
scriitoarei, iși amintește că Hortensia Papadat- 
Bengescu obișnuia, chiar la bătrînețe, să folosească 
diminutivul Tica (de la fetica) pentru ea însăși: 
«Tica iși coase singură, Tica e mulțumită etc ». 
Să fie vorba deci de Mama Tica, adică mama Ticăi, 
a feticăi ? Nu este exclus ca forma cu T să corespundă 
numai scrierilor din ultima perioadă, cînd scriitoarea 
poate uitase cum o numise pe Mamițoi cu 20 de ani 
mai devreme. Ipoteză plauzibilă, căci este știut că 
Hortensia Papadat-Bengescu nu obișnuia să-și reci­
tească cărțile. Iată, în sprijinul acestei ultime afir­
mații, ce putem citi intr-un interviu luat scriitoarei 
de Dan Petrașincu: « La un moment dat, venind 
vorba despre o carte mai veche, observ că d-na 
H. P. Bengescu nu-și amintește un nume de erou. 
Insistînd, ajung la descoperirea că autoarea igno­
rează complet cărțile sale anterioare, pe care-îmi 
afirmă — nu le recitește niciodată.

2 Prima publicată inițial în „Sburătorul", an. II, 
nr. 3 și 4 din 12 și 19 iunie 1920, iar a doua în 
„Viața Romînească", an XIV, nr. 7 din iulie 1922.

3 Dan Petrașincu: O vizită la d-na Hortensia 
Papadat-Bengescu, în „Lumea românească" din 25 
noiembrie 1937.

4 N. Carandino: Un interviu care se rezumă la 
notații nude, în „Facla", an. XV, nr. 1302, din 3 
iunie 1935.

— Odată trimisă la tipar, odată efectuat travaliul 
transcrierei din memorie pe hîrtie (in memorie, în 
creer, mai am cîteva romane, puse bine la o parte, 
cu toate amănuntele lor respective), odată sfîrșită 
execuția — care la mine, după cum am spus, este 
simplă transcriere — cartea nu mă mai reține.

— Cum, exclam mirat, nu ați avut măcar curiozi­
tatea să citiți romanul imediat după apariție ?!

— Nu... și dealtfel poate că e și o prudență la 
mijloc, deoarece aș vedea ce-i lipsește... într-o 
măsură, insă, nici n-am vreme, deoarece din clipa 

în care fixez pe hîrtie un compartiment de „obsesii 
imaginative" ale minții, mă reiau altele în stăpînire, 
cele înfrînate pînă atunci — în umbră...»3.

Fetița urma să fie în primul rînd un roman al pro­
vinciei românești și abia apoi o scriere autobiografică. 
Iată, de exemplu, un fragment dintr-un plan al lu­
crării : «Plan-Fetița — Episoade și legătura pe 
mersul timpului. Orașul Tfurnu] M[ăgurelej. Fami­
liile și episoadele mai însemnate. [...] Oltul, Dunărea, 
vapoare. Port. Episodul cu turcoaica spioană. Ba­
luri, sindrofii». Ținînd seama și de existența, în 
diverse manuscrise, a unor ample liste de « nume 
ale oamenilor din T[urnu] Măgurele» sau alte orașe, 
osatura romanului urma să fie constituită de desti­
nele acestor oameni, destine reale, văzute desigur 
prin ochii și sensibilitatea Fetiței, dar și în datele lor 
obiective. « Intenționez totuși să scriu odată despre 
ceea ce intr-adevăr a fost. (Firește, așa cum scriu 
eu, obiectiv, imparțial.) Lucruri atît de adevărate 
incit ar fi memorii... Puncte de reper îmi sunt 
casele. Casele in care am locuit. Pe unde am fost. 
Ar veni apoi oamenii...»4.

Primele scrieri din ciclul Fetița, cele apărute în 
volumul Romanță provincială (1925), sînt niște 
nuvele; mai tîrziu, Peisagii ale amintirii, A murit 
tanti Iulia, Fetița între lupi oscilează între nuvelă 
și amintiri, fără a putea fi limpede încadrate intr-un 
gen sau altul, pentru ca ultimele scrieri, nepublicate 
în timpul vieții scriitoarei, să aibă un pronunțat 
caracter memorialistic. După o introducere prezen- 
tînd un tablou de ansamblu al orașului Turnu Măgu­
rele, o descriere a locurilor și oamenilor în general 
(o singură particularizare: Julietta, repede părăsită), 
textul pe care îl publicăm acum revine la caracterul 
de memorial, paginile constituindu-se în continuare 
din amintirile personale ale scriitoarei, limitate precis 
la „trinitatea" Tata, Mama, Mama Tica, lipsite aici 
de orice element epic, oricît de sumar. Este de fapt o 
suită de portrete: al tatei, al mamei (acesta mai 
detaliat, mai complex decît în alte scrieri) și o 
prezentare a orașului.

Paginile din ciclul Fetița formează un capitol 
aparte în opera Hortensiei Papadat-Bengescu, fiind 
singurele care folosesc nemijlocit experiența de 
viață, fără intruziunea imaginației. Scriitoarea 
declara lui Vasile Damaschin, intr-un interviu 
publicat în „Seara": «Cu realitatea nu am nici un 
punct de atingere, așa cum am mai spus. Totul e
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Acolo1, în casa aceea pe care Fetița o vedea foarte bine fiindcă era acum copilă 
mare, cum spunea Mama Tica cînd o mustra. Mustrarea lui Mama Tica era un fel de 
bombăneală de dragoste2. Despre ce va fi mustrat-o Mama Tica? Tata și Mama o 
mustrau rar sau niciodată; e drept că purtase de grijă să nu dea prilej a fi mustrată. 
Nu vrea să-i supere, vrea cu dinadinsul 3 să fie «la petite fille modele » din Bibliotlieque 
rose; nu știa încă că mustrarea lovește în ea o tastă care sună răzvrătit. Nu! Nu știa 
încă și mult timp încă n-avea să știe4.

închipuire. Ființele romanelor mele nu corespund 
unor persoane din viața mea. Plăsmuiesc. [...] M-am 
întrebat uneori dacă aș putea scrie cu oameni vii, 
pe care i-am văzut în odaia mea, pe stradă, în socie­
tate. Am început un mic caiet autobiografic, cu 
oameni adevărați; a mers greu, tare greu». Întîm- 
plările trăite și munca literară formează două cate­
gorii distincte: « Sunt foarte receptivă la confiden­
țele altora și în același timp aceste confidențe le 
așez în rafturi ermetic încuiate. De aceea poate nu 
scriu niciodată [despre] lucruri văzute sau auzite»5.

5 0 convorbire cu doamna Hortensia Papadat- 
Bengescu, în „Lumea româneasca' din 12 octombrie 
1938.

Contradicția dintre cele două aspecte: pe de o 
parte roman, pe de alta memorialistică, a fost 
probabil unul din motivele care au determinat nerea- 
lizarea proiectului. Scriitoarea despărțea tranșant 
cele două modalități literare, susținînd o antinomie 
între opera de creație și amintiri, uneori în termeni 
deosebit de drastici, așa cum o dovedește această 
însemnare găsită printre manuscrise: «Notă 
p[entru] o carte undeva: a scrie despre ce știi, ce ai 
aflat, ce ți s-a spus, despre secretele tale sau ale 
altora. Ca și cum am fi într-o lume în care, trecînd 
pe uliță, ai văzut fără ca să te miri un om trîntind 

cu un pumn jos pe trotuar o femeie și așternîndu-se 
peste ea — așa îmi apare uneori indiscreția de a 
trebui să cercetezi în tine pentru a-ți aminti de 
fapte oarecari și care trebuiesc sau trebuiau a se fi 
așezat în memorie. De ce mereu să brutalizezi în 
văzul, în auzul tuturor mișcările, cuvintele sur­
prinse ale ființelor cari nu fac decît să trăiască? 
Dar să fac eu ființe care să mi se pară, sau altora 
să le pară că au trăit cu adevărat, a crea pe de-a 
întregul viața, mă interesează mai mult».

Ciudat este faptul că tocmai în perioada în care 
romanul Fetița prindea contur mai ferm, paginile 
redactate capătă un caracter memorialistic mai 
pronunțat, îndepărtîndu-se de mobilul inițial care 
le determina, creîndu-se astfel o contradicție între 
intenție și imboldul interior. Dealtfel, mai tîrziu, 
după încheierea muncii la romanul. Străina, marea 
prozatoare avea să mai scrie despre copilărie, dar la 
persoana întîi, sub formă de amintiri, fără raport — 
din punct de vedere al formei — cu proiectul roma­
nului Fetița. Dar paginile care ne-au rămas din 
acest proiect, atît nuvelele de început cît și scrierile 
din ultima perioadă de creație, formează un tot 
unitar, de un mare interes documentar și de o indis­
cutabilă valoare literară.

1 Deasupra este 
notat: Prelucrat 
la cererea Dlui 
Petrașincu - p[en- 
tru] revistă. Nota 
este însemnată cu 
o cruce, iar în 
stînga o linie ver­
ticală marchează 
textul pînă în jo­
sul paginii.

2 Propoziția este 
scrisă deasupra.

3 cu dinadinsul, 
scris deasupra. 
Inițial : fnsd, mai 
ales, șterse.

4 Inițial: Nu 
încă și mult timp 
încă nu, corectat.

Dimitrie STA MA TI A DI
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Avea zece, unsprezece, treptat doi­
sprezece, treisprezece ani. Cam așa...5 6 7 8 La 
nouă ani și opt luni mersese pentru întîia 
oară la pensionul de fete bucureștean, 
« cel mai bun » după cercetările făcute 

de Tata6. Vacanțiile și le petrecea acasă7.

5 Urmează: De aci la zfece], șters și corectat.
6 Inițial: cercetase tata, corectat. Urmează, pus în paranteză: în adevăr cel mai bun confirmase apoi infor­

mația ce o dă experiența, observația. Scriitoarea obișnuia să pună între paranteze porțiuni de text pe care 
intenționa să le elimine.

7 Propoziția este scrisă deasupra.
8 Urmează: acolo, șters; oare părinții ei, scris deasupra.
9 Urmează: totuși mai puțin noroiu — de noroaie nu-și amintea și nu le uita acolo unde erau. E drept 

așezate în rază perfectă în jurul, șters.
10 în ms.: centrului; inițial: în jurul centrului, apoi: ulițele (scris deasupra) centrului, corectat.
11 în rază, scris deasupra.
12 Urmează: șoseluite, șters; apoi, pus în paranteză: Cînd coborai delișorul gării înainte de a atinge primele 

case ale tîrgului praful te orbea și îți umplea gîtlejul, de cum scoborîșul sfîrșea brusc în cîmp neted și intrai pe 
ulița gării, praful înceta.

13 De aici pînă la sfîrșitul frazei, textul este scris deasupra.

Cîți ani locuiseră 8 oare părinții ei în 
orașul provincial, așezat pe un șes larg, 
ridicat ca pe o tavă prăfuită între cele 
două mari ape: Dunărea și Oltul? Praf 
înalt, adînc, al străzilor periferice, al șo­
selelor, zăpadă înaltă a iernilor grele9 
Din centrul10 format de grădina publică, 
porneau în rază11 vreo opt străzi — în ’ 
lungimea lor de case descrescînde — și 
vara praful nu era înalt tare, ceea ce 
însemna că era[u] pietruite în feluțl] lor 12
— pesemne că un fel oarecare de pavaj 
exista, în afară de trotuarele acelea de 
piatră cubică, pe această stradă mare (nu­
mele îi erau Fetiții odioase și indiferente
— două manifestări spontane și egoiste 
ale lipsei de memorie și mai ales, da, mai 
ales de memorie metodică. Nici curba 
acelei șosele, niței] prăvălișul ei mai brusc 
la ieșirea din gară, nici norul de praf iscat 
acolo, praf nu cenușiu și cafeniu, praf de mîl, 
de aluviune pesemne, nici zdruncinul mai

lin de îndată ce atingeai locul neted de unde începeau pe dreapta și [pe] stînga 
casele orașului, nu le-ar fi putut confunda cu vreun alt loc de pe lume13 și atunci la ce 
bun să știe numele străzilor, cum le știau alții, care însă nu le știațu] înfățișarea).



Casele apropiate, nu fără o curticică, dar îngustă, cu două geamuri spre drum și cori­
dor închis spre fundul curții, rare cele cu trei sau patru ferestre la uliță, casele se 
îndeseau pe pavajul de piatră 11 * * 14 pe care roțile bursei huruiau neregulat dar glorios 
la centru și unde prăvăliile, pe două părți lipite zid la zid, aveau, multe din el[e], 
un cat cu balcon de fier. Unul din ele era chiar balconul Juliettei — o altă 
Juliettă, firește, decît cea legendară, dar în cadrul orașului mic dunărean, 
totuși capitală de județ15, exista o Juliettă, o fată frumoasă, a cărei casă avea 
un balcon. Pe atunci legenda nu va fi fost începută decît cel mult de părinții ei; 
sigur în jurul grădinii « din centru », plan limpede și sigur, radiau străzi provinciale, 
toate la fel — cu nimic diferențiate de «frumuseța » urbanistică, cu aceleași căsuțe 
curate și dese, cu două geamuri16 — ale salonului — la drum și, printre ele, 
alte mai mari, înalte prin comparație17, cu patru geamuri la uliță, cu scară la intrare 
și acoperiș de tablă strălucitoare deasupra podului nalt, fără de etaj, firește, numai 
prăvăliile, acestea aveau etaj, erau doară case de oameni avuți18 și nici chiar case de 
închiriat nu era[u], ci19 case proprii, case de moșieri din cei a[le] căror lanuri de grîu 
acopereau orizontul întregului district20, case de negustori îmbogățiți în negoț 
spornic și cinstit, lume care, alături de nobleță cea mai21, dintîi, cea ofițerească, și de 
nobleță marilor dregători și a oamenilor cu multă învățătură și cu creștere totodată22 
forma pe categorii bine limpezite societatea orașului.

11 Urmează, inițial; care huruia, corectat.
15 Urmează, inițial: o Juliettă cu legenda ei, corectat.
16 Urmează: la drum, scris deasupra.
17 Inițial: în relativitatea a tot, șters și corectat deasupra.
18 Inițial: cu patru geamuri la uliță dar fără de etaj — doar nu erau prăvălii, erau case de oameni avuți,

corectat.
19 Nu erau, ci, scris deasupra; urmează: case de boer, șters.
20 întregului district, scris deasupra; inițial: timpului, șters.
21 Inițial: cea dintîi, a ofițerimii, corectat.
22 Inițial: și a tuturor oamenilor cu învățătură și creștere, corectat.
23 și armată, scris deasupra
24 Inițial: pentru localnici, provincie mică, de sacrificiu, corectat.
25 Inițial: se găseau, corectat.
26 In ms.: altele; orașe, scris deasupra.
27 destui, scris deasupra; urmează unii, corectat.
28 In inițial: aZ/n acumulau încă și nu părăsiseră încă, corectat.
29 Inițial: pentru a [se] scurge, corectat.
30 Inițial: era de la sine aristocrația, corectat; mai departe, fie, scris deasupra.
31 Inițial: dar colonelul și prefectul erau stăpînii..., noua ordine a elementelor frazei fiind însemnată cu

cifre.
32 în ms.: admirației; urmează: pentru tatăl ei, scris deasupra și șters; pe cînd, șters și înlocuit.

Era acolo și armată23, un singur regiment de infanterie și unul de cavalerie, garni­
zoană frumoasă, mîndrie a localnicilor24, dar provincie mică, o garnizoană de sacrificiu 
pentru ofițeri; se vor fi găsit25 și alte26 orașe mai urîtc, căci aci era Dunărea, și o 
apă mare e totdeauna un titlu de nobleță pentru oraș și un drum de bogății în scurgere. 
Oameni bogați erau acolo destui27 — alții fuseseră bogați și îi sărăcise masa verde a 
unicului club-cafenea28; ei încă acumulau bogății și nu părăseau orașul care sta 
în miezul îmbogățirii lor; nu începuse pe atunci scurgerea29 spre orașul unic, capitala. 
Clasa militarilor și a funcționarilor înalți, aceleța] făceau de la sine parte din aristocra­
ția30 tîrgului fie prin naștere, fie prin instrucție, educație; cîțiva, mai puțini la număr, 
reușiseră a forma un clan ce se vroia aristocratic, fatal amestecat, pînă la o măsură, 
vieții publice; dar stăpînii, uneori numai de fapt, alteori numai de drept și cîteodată de 
fapt și de drept, erau colonelul și prefectul31.

Așa era Tata și Fetița vedea mereu dovezile acelui prestigiu, îl însuma propriei ei 
admirații32, căci iubirea ei pentru el nu putea crește mai mare decît era; totuși judecata 
ei limpede și curajoasă nu se sfia a-1 sancționa. Da ! Cînd temperamentul lui prea
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avîntat33 îl făcea, rar, să fie din grabă se­
ver pe nedrept asupra cuiva34 * — adică 
socotind pe cineva vinovat, se dezlănțuia 
acea furie scurtă, sobră dar zdrobitoare 
a lui asupra unuia socotit vinovat, Fetița 
singură36 cuteza a-1 sfida, ea, cea sfioasă38, 
reprobarea ei tăcută îi da un blam defini­
tiv: Nu, nu fusese drept... Nu, acela nu 
fusese vinovat!37 Ea singură cuteza. Mî- 
nia lui cădea dintr-odată și un regret 
tot atît de superb pe cît fusese greșala 
lui, de spontan38, făcea din el o secundă 
un copil, un copil mare, vinovat de o gre- 
șală fără de voie.

33 Inițial: temperamentul lui violent, corectat; mai departe, rar,scris deasupra.
34 Inițial: din grabă pe nedrept sever ; asupra cuiva, scris deasupra.
36 Urmează: dacă îl socotea, șters și corectat.
36 Urmează inițial: cu un blam, corectat deasupra.
37 Inițial: Nu era drept... Nu era vinovat!, corectat.
38 superb, fusese, spontan, sînt corecturi; forma inițială este indescifrabilă.
39 Inițial: Așa în rază perfectă porneau ulițele principale și se opreau, noua ordine a elementelor frazei 

fiind însemnată cu cifre.
40 totul era în ea fără de margini, adăugat dedesubt.

Așadar ulițile principale porneau în 
rază perfectă și se opreau39 la cele patru 
porți ale grădinii publice din centru. Fi­
rește, două-trei artere sfîrșeau în margi­
nea fiecărei din acele porți, trei din ele se 
prelungeau mult, se prelungeau ca și la 
nesfîrșit, cea care ducea la cealaltă extre­
mitate spre gară și șoselele județene, cea 
care ducea la Olt, aproape pe îmbucă­
tura lui în fluviul matrice și cea care ducea 
de-a dreptul la Dunăre, la port, la spațiul 
apelor. Căci Fetița purta în germăn dru­
murile mari ale lumii, necunoscute ei decît 
pe hărți sau din nume și nu de acolo le 
purta mai ales, acele drumuri nesfîrșite, 
în ea, ci din însăși o simțire a prelun­
girii la infinit a orice era: drum de uscat 
și de ape, bolta cerească și pînă dincolo 
de ea, sclipire a luceafărului pînă în lu­
mini orbitoare, drumuri legate la nesfîr- 
șire de alte drumuri de uscat, de ape, de 
orizonturi — totul era în ea fără de mar­
gini40.

Pe lădița ei preferată, lădița acoperită 
cu o salteluță și rezemată cu perine la pe-

Scriitoarea, împreună ref e și în camera preferată, cea a lui Mama Tica, ca și pe scăunașul scund, scăunașul
taburet, cum îl chemau in casa, pe care n placea sa stea in camenle celelalte, tirul 
de drum zărit prin geam sau ulița presupusă permanent la marginea grilajului, pentru 
ea nu se opreau decît la marginile lumii, la marginile închipuirii — copilărie trecută 
într-o deplină, absolută monotonie a repetirei metodice a micilor rituri familiale și 



provinciale și era indiferent dacă orașul era acesta sau altul sau însuși Bucureștiul — 
Fetița pe atunci înregistra orașul ca pe un decor mobil — permanența o asigura sta­
tornicia celor trei inși nelipsiți, stîlpi ai traiului comun, reazămului sufletesc neclintit, 
chiar și decorul stabil în variația lui. Alte case, mereu altele, dar prin schimbarea lor 
deasă dînd impresia unei aceeași vieți mobile, unui voiaj cu halte felurite, alte străzi, 
deci alte drumuri de unde orizonturile se desfăceau cu alte perspective, alte chipuri ale 
aceluiași fel de oameni mijlocii și cinstiți care formau mediul vroit de Tata — un 
mediu restrîns de41 oameni de treabă, ales cu scrupulozitate de Tata, care știa totul, 
putea totul — credea Fetița. Un mediu de fapt impus de împrejurări și selectat de firea 
Mamei și boala ei.

41 Urmează: două mari constrîngeri, lipsa de avere și scrupulozitatea tatei în alegerea oamenilor cu care 
avea raporturi și firea mamei, șters și corectat.

42 Inițial: și mai ales nu suferea firile, corectat.
43 zgomotoase, scris deasupra și în continuare: fie în manifestări, fie în, șters.
44 Adăugat deasupra: care îi da emoții de fiece dată [cuvînt indescifrabil ]
45 Adăugat deasupra: acolo în rana acelei iubiri [cuvînt indescifrabil]
46 Inițial: înlătura din ea orice banalitate omenească, corectat.
47 Inițial: care e acolo unde ești și tu oricînd, oriunde, fiindcă e Mama — deși e o efigie tăcută, deși tu 

ești un copil..., noua ordine a elementelor frazei fiind însemnată cu cifre.
48 Inițial: a obține munca altora, corectat.
49 Inițial: izvoarele, corectat.
50 Urmează: de perpetua amenințare ca fragila pasăre... dar începutul frazei următoare este scris 

deasupra,

Timiditatea Mamei cea fără leac și fără margini, care o turbura la orice ființă, la 
orice nume nou și care nu putea suferi în apropiere firile42 încrezute, pretențioase, 
zgomotoase43, și boala ei, acea perpetuă zbatere de pasăre rănită a inimii, care se 
neliniștea la orice chip nou, la cel mai mic efort al primelor cuvinte ale cuiva44, a[l] 
obstacolului unui caracter necunoscut. Tata era omul vioi, iubitor de lume și zgomot, 
la largul lui între mulți, în zgomot, discuție și lumină, dar totul era azvîrlit într-o 
secundă la gîndul că « nu-i place ei», Mamei, pe care firește trebuia să crezi, să fi[i] 
sigur că soțul ei o adoră. Fetița nu se putea îndoi, ea care îi iubea neegal, e drept, dar 
îi judeca deopotrivă de implacabil. Pe Tata îl adora, îl admira, era sigură că e cel mai 
superb om cu putință, îi vedea nemilos cea mai mică greșală și i-o judeca45 — pe 
Mama o iubea fiindcă era Mama și mamele sunt iubite de copiii lor și fiindcă Tata o 
adora pe Mama și fiindcă era bolnavă de acea boală crudă, misterioasă, care înlătura 
banalitatea46 aparenței și, din femeia tăcută, sfioasă, stîngace, înceată, făcea un 
fenom[en], o martiră, cineva neobicinuit, o plantă rară de care nu te poți apropia fără 
a o ucide și care făptură, deși e o efigie tăcută, e acolo unde ești și tu, oricînd, oriunde, 
fiindcă e Mama — deși tu ești un copil47 plin de viață, de cuvînt, de elan — înapoia 
unei sfieli pe care încă nu știi că i-o datorezi, pe care o simți a ta, a ta proprie, absolută, 
imposibilă de trecut, fie cu vroință, fie fără de voie, și nu o poți corecta, nu poți, ca 
pentru atîte alte lucruri, hotărî rece, crud aproape: nu voi face așa pentru că așa face 
Mama și nu-mi place.

Da, o timiditate a ei și poate că totuși, ca atîtea alte moșteniri, nu a Mamei ci a 
Tatei — agitația lui în ajunul unei simple recepții ca și în ajunul unei inspecții, agitația 
lui cînd trebuia să facă față unei ceremonii oficiale, sau era obligat să întîlnească pe 
fratele și cumnata sa, agitația sa fără de somn în ajunul unei inspecții, a[l] unui examen, 
el, care știa dinainte că va fi primul și regimentul său primul, fiindcă așa hotărîse, așa 
muncise, așa fel reușise a obține prin munca lui munca celorlalți48. Acea îndoială 
de sine cerută de dorința perfecției și de o fire de o vioiciune, de o nervozitate maximale, 
care nu erau timiditate și nici lipsă de încredere, ci emotivitate superlativă și nervozi­
tate și pretenție de la sine însuși a mai mult decît se putea pretinde de alții și acea 
fremătare permanentă a vieții vii care răzbătea din tainițele 49 ei profunde la supra­
față, într-un freamăt perpetuu: de așteptare, de nerăbdare, de grijă, de împlinire, de 
vedere înainte, de muncă vroită maximală, de lupte inegale cu injustiția imanentă50. 
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89
In orașul

provincial Tot acest complex care compunea acel idol al Fetiții ce se chema Tata, era infrint de 
fragila pasăre din colivie, tovarășa adorată,51 cu inima ei de cănăriță, cu fulgi cenușii 
și delicați, ca dintr-un gest mai viu, dintr-un cuvînt mai sonor, dintr-o atingere, să 
nu își curme suflarea delicată a vieții mereu amenințate. Cu vijelia aceea necontrolată 
se deprinsese, pesemne, inima ei, care pentru o ușă ce se izbea sta pentru o miime de 
secundă în loc, inima ei de vrabie sperioasă se deprinsese cu acel vuiet sbucnitor, îl 
temea dar îl dorea, îl temea dar îl aștepta, era mereu pregătită inima mamei pentru acel 
glas așteptat52. Astfel se explica cum, în afară de rare și mari scene ale acelui53 vijelios 
temperament al Tatei, orice o supăra în fragilitatea ei de cardiacă54, orice suflare 
turbura instrumentul defect al inimii ei bolnave, orice afară de această prezență zgo­
motoasă a Tatei, exuberanța firească din sîngele lui care circula repede și violent, vese­
lia lui expansivă sau mania lui vijelioasă 55 cît și din mersul neîncetat, căci umbla prin 
casă tot timpul cît nu era la muncă sau cît acel somn de cinci-șase ore pe noapte, de 
o jumătate de oră ziua, nu-1 odihnea, tăcut, profund, deplin somn de om plin de viață, 
deci cu destinderea deplină a odihnii, de om sanguin, musculos, cu apetituri violente, 
cu repaosul întreg, saturat.

51 Adăugat deasupra: Pe Mama o scotea din banalitatea ei desăvîrșită, o scotea, iar: tovarășa adorată, 
pus în paranteză.

52 Urmează: așteptat mamei, de aceea în afară de rare și mari .... corectat.
53 Urmează: violent, șters; vijelios temperament al Tatei, scris deasupra.
54 Inițial ...: de cardiacă fără de leac, de instrument al vieții defect de la origină — orice mai lesne, mai 

mult ca această prezență zgomotoasă în sine — din exuberanță firească a personagiului, corectat.
65 sau mania lui vijelioasă, scris deasupra.
56 totodată fragil și, adăugat deasupra.
57 Inițial: tăcere, corectat.
68 Urmează: sălbatecă, șters.
59 Inițial: senzația miserului interior, corectat.
80 Inițial: ascunziș a lor mai limpede încă, corectat.
81 Inițial: activitatea publică fățișă a muncii lui, corectat.
82 Urmează: chipul static și neexpresiv al, șters.
83 Inițial: înclinare a colțului buzelor în jos, corectat; urmează: răma[să], șters, imprimată de, șters.
84 Inițial: afară de o mică dilatare a pupilii ochilor verzi, neexpresivi, corectat.

Dacă Fetița scăpa ușa din mîini, știa că a comis o crimă; nu-i reproșa nimeni nimic, 
dar tăcerea Mamei o speria atunci, iar tresărirea ei nevroită cerea un minut lung, 
foarte lung, pentru liniștirea bătăilor pricinuite inimii defecte. Era lucru firesc ca nici 
o intimitate să nu se poată stabili între copilă și mama [ei], ci numai o grijă, o constrîn- 
gere a mișcărilor vioaie ale Fetiții și mai ales uimirea de a te afla permanent în fața 
unui fenomen misterios care făcea din Mama un idol, totodată fragil și56 temut — din 
pricina acelei suferințe invizibile, a primejdiei misterioase și a ritului de precauțiuni, 
de șoaptă57, de pași moi, pe care acel mister îl cerea. Copila era din fire cuminte, 
meditativă prin singurătatea de copil unic, liniștită prin izolarea de alți copii cu care 
nu era voie să se joace58 , timidă prin temperament, vioaie dar nu zburdalnică, 
impetuoasă, nu însă zgomotoasă — dar ritul tainic săvîrșit acolo, în partea stingă, 
subt « corsajul» rochiei simple bleu marine a Mamei, îi da senzații necunoscute de 
alți copii, senzația unui mister ascuns în trupul tihnit59 , în acea viață simplă, limpede, 
fără nici un ascunziș, un mister tot atît de limpede și60 prin firea directă, expansivă 
a Tatei, prin ' activitatea lui neobosită, prin munca exemplară61.

După tăcere venea umbra; umbroasă prin fire, acea mamă, timidă bolnăvicios, cu 62 
obrazul armonios dar neexpresiv — afară de permanenta înclinare în jos a colțului 
buzelor63 din lupta cu bătăile dezordonate ale inimii, luptă deprinsă de organism de 
la naștere; ochii verzi, neexpresivi, aveau o mică dilatare a pupilii64, dilatare care 
creștea în fixitate din efort interior atunci cînd avea un acces mai mare de palpitații 
din vreun motiv sau numai din « mersul boalei » — trupul de înălțime mijlocie părea 
croit rigid, fără nici o rotunjime, din același efort de fiece secundă de a pune inimii 
zvăpăiate un baraj; era slabă, fără a nu fi slabă [sic /]. Fetița dealtfel nu-și amintea



să fi văzut gol din trupul ei decît gîtul rigid cu vinele întinse și îngusta porțiune a unui 
decolteu « en coeur », inexpresiv; pielea era mată, fără albeața hotărîtă a blondelor, 
căci era blondă — nu un blond auriu, ci un blond tihnit, de culoare închisă de blond, 
atît și așa fel încît nu putea nimeni spune că are părul altfel decît blond și nu castaniu. 
Capul îl ținea puțin în sus, ridicat de la bărbie, bustul țeapăn, trupul nemișcat, dreaptă 
pe scaunul pe care toată ziua lucra cu iglița sau broda ca o fee, cu mîinile cele mai 
frumoase pe care nu viața, ci pictorii le vor fi închipuit cîndva, albe, fine, cu degetele 
astfel desenate, încît admirai în parte desenul fiecăruia ca pe o perfecție a sculpturii, 
cu unghii bombate, colorate de rozul de petală a[l] trandafirilor de lux, o nuanță în care 
cinabrul și carminul, dozate măestrit, compuneau fildeșului oval și bombat printr-un 
privilegiu natural o pojghiță sidefată de o nuanță pală, dar sigură85.

65 Inițial: sidefat cu nuanța in care cinabrul și carminul dozate superlativ compuneau o pojghiță aurie și 
lucie de o nuanță pală dar sigură fildeșului oval-bombat și incasabil, corectat. Urmează: In cursul unei vieți 
din scurgerea subt privire a unghiilor de femeie și de manechin, șters.

66 De la: la nici o altă mină, adăugat deasupra.
67 mîini ce păreau agățate, scris deasupra.
68 Urmează inițial: mintea, firea, simțirea, felul, măsura lor, le desprindea de mama cea de toate zilele, 

ceea ce era pentru a crea acolo la extremitate o imagină de zînă prin degetele de ceară a miinilor de porțelan 
transparent, de zînă invizibilă căreia i se încîlceau fire de mătase în culori suave pentru a țese pînză aurorei 
sau a rozelor, corectat.

89 Inițial: sufletul inocentului sbătut și înăbușit de iubire, corectat.
70 Inițial: Tata o iubea, corectat.
71 Inițial: imperativul său, corectat.
73 deplin, dar o înfrîna, scris deasupra, inițial: o înfrîna totuși, corectat.
73 Inițial: din jurul lui, corectat.
71 Inițial : o vedea.
75 Inițial: el, un uriaș copilăros ce-și cere iertare, un dog credincios, corectat; își punea pedalele, pe lîngă 

Mama cea nemișcată, adăugat deasupra.
76 Urmează: Totuși gîndea cu instinctul numai pe atunci: Era vinovat ! — hotăra, șters și corectat.

Fetița nu avea să vadă această perfecțiune la nici o altă mînă de femeie, cu toate 
artificiile timpurilor noi88; era singura frumusețe reală, dar aceea absolută, a acestor 
mîini, mîini ce păreau agățate87 incidental de natură în marginea brațului frumos și 
firav. Ața invizibilă a horbotelor celor mai fine rostite cu iglița, subțire și ea ca un 
păianjen și mătăsurile trecute în ace lungi și zvelte ce se învăluiau îndemînatec pe acele 
degete, desprindeau nu numai mîinile de trup, ci întreaga făptură88. Gîndirea Mamei, 
firea ei, simțirea, felul și măsura acestora cea de toate zilele, ea toată dispărea în 
momentul cînd privirea îți întîlnea mîinile ei; se crea acolo, la o extremitate a trupului, 
o imagină de zînă, atunci cînd, pentru a țese parcă pînză aurorei sau a rosti petalele 
rozelor, i se încîlceau firele de mătase de culori suave prin degetele de ceară a[le] mâini­
lor de porțelan transparent; frumusețe absolută și pură ca și aceea a sufletului fără de 
greșală, fără de umbră, sufletul pur, inocent, zbătut și înăbușit de paroxismul iubirei 
curate și mute de mamă și soție89.

Așa cum era, tatăl își iubea soția65 66 67 68 * 70, cu teamă și cu zgomot, cu idolatrie, dar și cu 
vioiciunea71 pe care nu o putea înfrîna deplin, dar o înfrîna72 numai pentru ea. 
Violența lui exuberantă, care spărgea spațiul din jur73, se stingea brusc cînd prima pînză 
a sîngelui lui în clocot, cea de pe ochi, se rupea și își vedea soața74, icoană a muceniciei, 
în fața lui; devenea atunci un mielușel, el, cel uriaș copilăros, cerîndu-și iertare pentru 
energia lui, iar glasul care, un minut înainte, speria văzduhul și năruia zidurile, își 
punea pedalele; se gudura atunci, stîngaciu și penitent, pe lîngă Mama cda nemișcată75 76. 
Fetița îl privea cu servitate — fapta era consumată78 — pe cînd, fără de voie, îl 
admira nespus. Hotăra că fusese vinovat — nu fără de o sforțare, nu fără de o displă- 
cere; ieșea din colțul unde se afla și se așeza fără de cuvînt, gravă și mustrătoare, 
alături de scaunul Mamei; știa sigur, din același instinct fără de greș, că va da astfel 
Tatei o pedeapsă capitală. Dealtfel copila nu atingea pe Mama, nu o consola, nu o 
dezmierda, nu plîngea, nu pronunța vreun cuvînt, acum mai ales, de cînd era mare,
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Părinții scriitoarei. Pe 
verso, însemnarea: 
« Pentru bucuria mea 
această fotografie. De- 

mfctre».

de la șase ani în sus... Tăcea ca un sfinx, 
vorbitoare de sentințe supreme;77 avea 
destulă stăpînire de sine pentru a nu plîn- 
ge. Altfel se petreceau lucrurile atunci 
cînd era vorba de Mama Tica. Tatăl gă­
sea atunci în fața lui o forță combativă 
care i se opunea temerar. își recunoștea 
cu plăcere nu greșala cu Mama Tica, [ci 
transpunerea violenții lui în energia mută 
a copilei78.

77 Vorbitoare de sentințe supreme, adăugat dedesubt.
78 De la: Tatăl găsea atunci, adăugat pe marginea paginii.
79 Inițial: aceste trei perechi de ochi în chipuri felurite si unul din ele, corectat.
80 Urmează: văzuse spaima și superstiția), șters; care exprimau, scris deasupra; mai departe, pentru ea, 

scris deasupra.
81 anume ființa ei pe lume, scris deasupra.

Mai adesea nu plîngea în împrejurările 
cînd alți copii plîng, era și ea un sfinx 
mic dar hotărît; hotărîtă nu la faptă, de­
oarece închizînd în învelișul dîrzeniei pasta 
fragedă a sfiiciunii, ci hotărîtă în blam, în 
sentință și în siguranța că blamul ei era 
o sentință care pedepsea fără de greș și nu 
din conștiința că e copilul unic și adorat, ci 
din conștiința că are dreptate și că cine 
are dreptate are cu el, instanță supremă, 
pe Dumnezeu. De aceea nu-i era teamă, 
dar și dintr-un curaj moral puternic în 
paguba celuilalt curaj, ce-i lipsea, puter­
nic firește prin instinctul niciodată dez­
mințit al puterii ei asupra celor ce-i stau în 
jur, a trinității: Tata, Mama, Mama Tica.

De aceea le îngăduia să o mustre, ca pe 
un drept al lor, pe care nu-1 puteau exer­
cita decît pînă la măsura la care ea îngă­
duia. Copila de trei ani, ca și cea de cinci, 
ca și cea de zece și de mai apoi, simțea 
clar acest lucru, îi fusese confirmat clipă 
cu clipă, de cînd ochii deprinseseră a deo­
sebi chipuri și forme, de atunci perma­
nent văzuse în jur aceste trei priviri pa­
sionate țintite asupra ei, aceste trei chipuri 
— unul din ele79 aspru și păros — chi-
puri bizare, aplecate asupra ghemului 
de copil80, care exprimau sclavia unei 

iubiri exasperate pentru ea, deci și datoria ei de a le liniști spaima și puterea ei 
de a-i distruge cu o lacrimă, ca și cu tot ce stă în puterea unei ființe adorate pentru a 
pustii în jur aria acelei iubiri necumpătate. Ea trebuia să aibă minte și ponderă, fiindcă 
ea avea, după Tata — dar în ultimă instanță deasupra lui — întreaga putere, cea a 
ultimatu[mu]lui, anume ființa ei pe lume:81 « Exist și aș putea cumva, cîndva, să nu 
exist. Sunt Fetița voastră ». Firește, aceasta era o simțire depărtată, embrionară, care 
sta undeva, la rădăcinile firii copilei timide și cuminți. I se povestise mai tîrziu că 
la trei ani, atunci cînd dădaca ei, ordonanța Ion de la Blebea, era mustrat, bătea



din piciorușul grăsuț și fără putere în pardoseală și spunea răspicat și peltic 82: « Nu 
voie ceată Ion ! » Ion era astfel proclamat persoană83 84 85 sacră — și acest ultimatum se 
adresa chiar lui Mama Tica cea iubită, poate ei în special, ea care era intendenta gene­
rală a gospodăriei și avea ca primi dușmani, primi aducători de rele dar și ca prime vic­
time, pe succesivele ordonanțe. Scumpa dar și sfînta tiranie a muceniciei de a fasona ca 
dădace, ca feciori de casă și ca bucătari de carieră flăcăiașii recruți de la Blebea sau de 
aiurea. Nu era lesne și gura ei frumoasă și gîlcevitoare mergea ca o morișcă s4. Era 
acompaniamentul obicinuit al monotoniei zilelor ce se urmau la fel. Numai vreun cuvînt 
de ocară 8®, pe acela Fetița nu-1 suferea și îl stigmatiza — fie chiar de la Mama Tica— 
dar cînd era venit de la ea numai tangențial, oferea, după vîrsta ce avea atunci, o aca­
dea, o jucărie sau un cuvînt bun victimei — dealtfel sceptice și care se socotea în 
raiu deoarece situația lui gospodărească îi da beneficiul ca domnul caporal, sergent, 
sergent major să fie înlocuit prin glasul unei femei dojenitoare. Totuși, spre ora 12, 
întreaga cohortă a șefilor succesivi, pînă la cel mai înalt grad al ei, îl ajungea pe Ion 
de la Blebea sau de aiurea în fundul bucătăriei, a[l] beciului sau a[l] magaziei, la auzul 
chemării scurte, tăioase, absolute a glasului sonor, deprins cu comanda a sute de 
oameni, a[l] Tatei, care sosea încruntat de munca dusă în fiece zi pînă la puterile ei cele 
mai mari: datoria și perfecția86. După această ultimă comandă87 — care îl ușura de 
sabia azvîrlită din pragul porții, de chipiul ce zbura în mîna88 agilă a lui Ion; apoi 
brusc Tata se îmblînzea în pragul ușii înapoia căreia sta soția sa — odor iubit și firav— 
care în fiecare zi aștepta întoarcerea lui zgomotoasă, cu inima ci aceea firavă săltată 
de adorare mută.

82 răspicat și peltic, scris deasupra.
83 Inițial: Adică Ion este, corectat.
84 Ca și la început (vezi nota 1), o linie verticală, în dreapta, marchează textul de pe această pagină. 

Jos, la capătul acestei linii, este însemnată o cruce. S-ar părea că paginile care urmează n-au mai fost 
„prelucrate pentru revistă".

85 Inițial: urît, corectat.
86 Inițial: dusă la puterile ei cele mai mari in fiece zi ce urma pe alta, corectat.
87 Inițial: prima secundă, corectat.
88 Urmează: ordonanța agile, de cizmele, omul de fier se umaniza in preajma, șters și corectat deasupra.
89 Inițial: cu vorba ei moldovenească, corectat.

Fetița, gîndac mărunt și filozof, își aștepta idolul patern cu demnitate și cu teama 
mereu reînoită: nu cumva să izbucnească pe cerul senin al casei fericite acele scurte 
cicloane ale mîniei minunatului tiran. Mama Tica — de ce oare — bombănea mai mult 
ca totdeauna în loc să fie liniștită, bombănea pentru a fi gata să facă față oricărei 
nenorociri culinare sau oricărui capriciu neprevăzut al Stăpînului, pe care, din 
respect, din iubire și din teamă, era dinainte gata să-l înfrunte cu dialect moldove­
nesc89 dar și cu agerime de limbă grecească — preîntîmpinînd astfel orice accident — 
sigură pe sine numai duminica și joia, în zilele cu prăjitură la masă. Un dulce la masă 
era urmat de o destindere, de o bună dispoziție a Stăpînului, a « Domnului », cum îi 
spunea ea, și era pentru ea, în adevăr, cel mai temut și cel mai iubit tiran din lume, 
căruia îi da munca ei ca o sclavă prosternată în inimă și în fapt, în formă ca o veche 
și pentru veci fără de leac femeie gîlcevitoare și, mai presus ca orice, ca o rudă fanatic 
iubitoare. La «dessert », cel care consta din prăjitura de casă, și dacă era cea favorită, 
și dacă era reușită, treptat satrapul încruntat de muncă și răspunderi devenea omul 
fermecător ce știa să fie, jovial, ușor prea expansiv — ceea ce era un pericol constant, 
spre contrastul mîniilor repezi — un oaspe destins și glumeț, un povestitor [a cine] știe ce 
amintire iscodită de moment, dar care nu trecea măsura anecdotei nici a glasului dincolo 
de ceea ce era cuviincios — exuberanță sănătoasă a omului sever cu sine și cu alții 
și mereu înfrînat de prezența de icoană uimită a Mamei, de a copilei care ghicea totul 
din zbor, a Mamei Tica care se descrunta, liniștită asupra destinului acelui dejun — zi 
după zi — ale unei vieți dăruite acelora trei de acolo: o firavă femeie, un bărbat viforos 
și o copilă, stăpîna sfioasă a tuturor...
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93 
în orașul 
provincial Totuși mici drame se puteau isca, mai ales pentru Mama Tica — plăcinta era de 

pildă mai bună ca duminica trecută—ofensată pentru duminica trecută, susținînd 
plăcinta trecută cu necuviința omului ce nu primește darul minutului, ci cîntărește, 
drămuiește norocul, protesta, dar a treia bucată de plăcintă îngăduită de Mama risipea 
orice putinți de dezastru al zilelor însemnate cu bucuria strudelului90 cu mere. Iată 
un colț de decor, iată oamenii — acest cort91, ca și acel al circului ambulant, se plimba 
din provincie în provincie, uneori staționa în chiar Bucureștii — mobil și imuabil, 
de-alungul anilor schimbători și statornici.

90 în ms.: sdrulelului [sic 1 ]
91 Urmează: mobil și imuabil, șters.
92 Urmează: posibilă, șters și corectat deasupra.
93 Inițial: în viața, corectat.
94 în ms. după margini virgulă, apoi încă o dată fără de, în intenția, probabil, de a mai adăuga un 

cuvînt, ca o ultimă precizare, căci, în mod evident, acesta este finalul.

Case felurite, dar cari reprezintau aceeași chirie92, cea ce le sta în puteri, mobile 
schimbate tot la același nivel al puterilor, sprijinite de gust și de iluzie; aceleași patru 
mici ființe legate fără dezlegare în lungul unei vieți93, dăruită generos pînă la bătrî- 
nețe la doi dintre ei, curmată la marginea marginii puterii de a suna cu tactul ei dezor­
donat ceasurile a 50 de ani — și Petiții cu o margine încă neștiută, scrisă acolo departe, 
în cerul pe care-1 iubea de mică cu pasiune, prin același gest de a privi mereu spre el, 
mereu în sus, spre misterul lui schimbător și etern, mai sigur, mai nesfîrșit decît puntea 
apelor și decît glodul pămîntului și decît însuși cortul schimbător al Casei — pentru 
copila ce se simțea pe locul mic al picioruțelor ei mici și totodată într-un cuprins fără 
de margini94.



MAIORESCIANA
Titu MAIORESCU

IN
INTIMITATEA
TEORETICIANULUI

Împlinirea In acest an, la 15 fe- 
bruarie, a 140 de ani de la nașterea lui Titu Maio­
rescu poate constitui, dacă mai era nevoie, un impuls 
suplimentar spre căutarea și punerea în lumină a 
unor noi ipostaze ale multilateralei sale personali­
tăți creatoare.

Și unde putea fi mai la obiect căutarea acestor 
« noi ipostaze » decît în arhivele ce conservă manu­

scrise și documente maioresciene inedite, de o 
inestimabilă valoare, ce-și așteaptă încă transcrie­
rea, publicarea și interpretarea? Ne referim nu 
numai la numeroasele file de Jurnal sau Episto­
lar care, deși publicate numai parțial, sînt totuși 
cunoscute specialiștilor în ceea ce privește conținu­
tul și importanța lor, ci la acele așa-zise « Caiete 
maioresciene» care, asemenea celor eminesciene, 
cuprind ciornele sau transcrierea pe curat a 
unor versuri originale, articole, studii sau tradu­
ceri, note de lectură și extrase din cărțile citite, 
însemnări mărunte de viață cotidiană dar, mai cu 
seamă, cugetări și însemnări aforistice, majori­
tatea inedite. Mult mai puțin cunoscute—unele 
ignorate complet de întreaga exegeză maioresciană, 
altele considerate pierdute — ele alcătuiesc sub­
stanța, de o excepțională valoare, a restrînsei dar 
densei colecții „Titu Maiorescu" din arhiva Mu­
zeului literaturii române. In mai mare măsură decît 
Epistolarul sau însemnările zilnice, ele vin să 
întregească și să nuanțeze profilul intelectual și 
moral conturat din opera antumă a lui Maiorescu. 
Valoarea lor euristică este sporită în primul rînd 
datorită densității ideatice pe care stilul aforistic 
i-o impunea. Afirmație pe care ținem s-o argu­
mentăm prezentînd, cu ocazia aniversării sale, 
piesa cea mai reprezentativă a acestei colecții

(alături, desigur, de cele cinci «Epistolare» 
acoperind perioada 1869—1882) și selectînd, pen­
tru publicarea în acest număr, cîteva dintre 
aforismele pe care le cuprinde.

Semnificația deosebită a acestui document 
(M.L.R. nr. 11.659) poate fi evidențiată pe 
mai multe planuri: sub aspectul noilor date isto- 
rico-literare pe care le oferă exegezei maioresciene, 
sub aspect stilistic și, nu în cele din urmă, filosofic.

Documentul cu pricina, respectiv un caiet car­
tonat, format 27 X 17 cm, cu hîrtie semivelină, 
albă, avînd pe etichetă nota autografă « Exceptae 
[sic! J1 I, cam 100 de pagine » — conține ciornele 
— în limbile germană (majoritatea), franceză și 
română — ale mai tuturor aforismelor publicate

1 Probabil Exce[r]ptae.
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Aforisme de Maiorescu în „Convorbiri literare" 1868 (11) 

ți reluate în Critice vol.II, precum fi multe altele, 
încă nepublicate — in total peste 70 fi nu doar 43 
cum se credea 2. Relevanța istorico-literară deosebită 
a acestui caiet provine în primul rînd din aceea 
că textul pe care-l conține este datat între 1865— 
1868 3 4, adică se siluaeză exact in perioada lacu­
nară a Jurnalului (1859 —1870). intrucît eticheta 
caietului conține in stingă mențiunea 6 (încercuit) 
fi în dreapta, sus, 3, putem conchide că acest caiet 
face parte dintr-o serie mai mare de altele asemănă­
toare, pierdute definitiv sau așteptînd încă să fie 
scoase la lumină. Să fi luat deci, pentru o anumită 
perioadă, aceste caiete cu reflecții fi aforisme locul 
de confesor fi tovarăș de singurătate al însemnări­
lor zilnice? Ipoteza ni se pare probabilă și ar 
lămuri misterul respectivelor caiete, presupuse a 
se fi pierdut. Am putea vorbi atunci nu de o 

« lipsă » a unei părți a Jurnalului, ci de o renun- 
țare'Za tipul de notații respective in favoarea unor 
însemnări mai apropiate de forma „Ephemeride­
lor ‘ goetheene, adică al unor reflecții mai pronunțat 
obiective și teoretice, fără caracter de jurnal *. Să 
ne amintim că încă în februarie 1858, deci cu 
aproape un an înaintea întreruperii șirului de 
însemnări, Maiorescu își manifestă dubiul față 
de vechiul sens al Jurnalului, notind: « N-am 
mai scris în jurnal. D-zeu știe, nu mai simt nici 
un imbold spre descrierea propriilor mele senti­
mente... »

2 Vezi: N. Manolescu — Contradicția lui Ma­
iorescu, Ed. „Cartea Românească", București, 
1970, p. 313.

3 Ultimele trei aforisme dintre cele reproduse 
în continuare, datate 1872, fac parte dintr-o 
altă piesă a colecției amintite, reprezentată de 
două file disparate, provenind probabil dintr-un 
caiet asemănător, încă neidentificat.

4 Reminiscențe ale tipului de notații jurna­
liere se conservă totuși, de vreme ce găsim încă, 
uneori, asemenea însemnări în continuarea sub- 
datării aforismelor: «5 ore mai tîrziu am fost 
călcat, noaptea, de hoți», « In ultima zi a proce­
sului meu » sau « Pe cînd m-am trezit in timpul 
nopții».

Ce reprezintă oare această « mutație » pentru 
Maiorescu? Pentru un Maiorescu în vîrslă de 
25 de ani, aflat în plin avînt de consolidare și 
cizelare a prelecțiunilor junimiste? Probabil una 
de propedeutică a discursului logic, forma aforistică 
acuzînd o sporită concizie și claritare a gindului. 
Semnificativ este în acest sens faptul că unele din 
aforisme apar în două sau trei variante, cu 
reveniri, modificări și comprimări, iar altele, cu 
textul tăiat de autor, poartă mențiuni de tipul: 

«Ideea este corectă dar prost exprimată, ne­
clară. Trebuie concentrată mai mult și adusă la 
forma cea mai pregnantă». Nevoia de claritate 
va fi, dealtfel, în întreaga concepție a lui Maio­
rescu, corolarul necesar al celor două imperative 
fundamentale ale creației artistice autentice: ade­
vărul și universalitatea. Deosebit de ilustrative 
sini în acest sens densele gînduri, cu valoare pro­
gramatică, din aforismul despre claritate ca 
principală regulă de stil, reprodus și el in contin- 
nuare.

Reprezentind, posibil, puncte de plecare pentru 
„Prelecțiunile“ cu care sînt contemporane, o 
parte a acestor cugetări și aforisme, mai alescele 
de natură filosofică și morală, oglindesc și citeva 
dintre implacabilele reguli stilistice ale acestora. 
De conciziune și claritate am amintit. Să mențio­
năm în plus o alta, cu aceeași sfințenie respectată 
de junimiști: comparația, menită să capteze și 
să ciștige de la început atenția ascultătorilor. Este 
întocmai structura pe care a fost conceput un alt 
important aforism dintre cele selectate de noi — 
cel care condamnă memorizarea mecanică în școli. 
Idee ce prevestește o serie de măsuri, pe care, con­
secvent, Maiorescu le va lua șapte ani mai tîrziu, 
în calitate de ministru al învățămlntului și culte­
lor (1874).

S-a făcut observația* că limba Aforismelor 
maioresciene este uimitoare, «materialul fiind 
atît de durabil [incit] puține s-au învechit ». Apre­
ciere întru totul exactă, dar, la acest capitol, al 
limbii, caietul in discuție ne furnizează o informa­
ție importantă, se pare total ignorată pînă acum : 
toate aforismele publicate de Maiorescu, precum 
și cele rămase pînă azi inedite, au fost concepute 
și redactate întîi în limba germană (in două 
cazuri, doar, in Ib. franceză), inclusiv stilizările 
și revenirile de care am amintit. O dovedesc cior­
nele originale în germană, purtind datări anterioare 
textului românesc apărut în „Convorbiri", ca și 
consemnarea, în citeva cazuri, a traducerii româ­
nești într-o primă formă, imediat după textul 
german. Un Argument în plus îl constituie și 
faptul că acelea, rămase inedite, nu au echivalențe 
românești, cu excepția celor reproduse în conti­
nuare, traduse acum întîia oară. Deși de interes 
aparte pentru istoricul literar, constatarea nu 
anulează, desigur, aprecierile asupra stilului de 
mare acuratețe și expresivitate al limbii române 
de care se folosea și pe care și-o cizelase, la acea

s N. Manolescu — Op.cit., p. 181.



Wiirde ich Goethe treffliche Spriiche in Reimen tind Prosa als von mir kommend allein veroffen- 
tlichen, sie warden keine Beachtung finden und keinen Eindruck hervorbringen. Da sie aber von 
Goethe sind!... Dies aber mit vollem Recht. Denn erst muss einer ein Ganzes—aus einem Guss — 
etwas in sieh eines und vollendetes, sei es Kunst — sei es Wissenschaftswerk, geschaffen haben dann 
erst traue ich seinem Aphoirsmus. So richtig făhlt die Menge heraus, dass erst in der Totalitat der 
Wert einer einzelnen Meinng liegt, im zusamenhange der ganzen Weltauffassung. Das ist das Philo- 
sophische daran. Wie wiirde man sonst wissen, ob eine aphoristische Meinung richtig Oder falseh ist Î 
„Es gibt kein Unrecht als der Widerspruch“ — aber dieser eben last sich nie einzelweise sonder nur 
total constatieren.

14/19 Mart 1865, Jassy
*

Eine Wissenschaft hat seit dem Altersthum gar keinen Fortschritt gemacht: die Geschichte, obgleich 
sie gerufen war einen zu machen. Sie ist eigentlich deshalb ebenso wenig wie im Alterthum eine 
Wissenschaft. Die Geschichte ist gegenwartig eine Erinerung individueller Thatsachen und, wen es 
hoch komt, ihres zufalligen Zusammenhanges in der Reihenfolge der Zeit. Das Ideal ist aber dieser: 
gleich wie die Tragedie 2 Menschen nimt (auch wen sie nicht existirt haben) und nachweist, dass, wen 
sie so beschaffen sind, dieser Conflict nothwendig unter ihuen ist; ebenso muss die Geschichte 2 Volker 
aufstellen und ihre Natur so studieren dass sie apriori ihre Geschichte mit Nothwendigkeit verkiindet.

Das ist eben ein Ideal. Aber man muss doch halbwege wenigstens versuchen, es zu realisiren. Das 
ist noch ganz und gar nicht gesehehen. Alber Seharfsinn wird auf die Erinerung der nackten That­
sachen verschwendet.

Der GeschiehtSforscher ist wie ein Tribunal Oder ein Einzelrichter. Er entscheidet immerwahrend 
einzelne Leuten. Und nicht einmal wie ein Richter der N euzeit, sondern wie einer vor 451 a. ch., 
ein Richter ohne Gesetz.

Jassy 29 Nov [ember] 1865

*

Die Wissenschaft um ihrer selbst Willen lieben — welche Erfahrungen muss der Mensch gemach 
haben, bis er hinter diesen Satze Trost gesucht!

Hannover, 2 Aug[ust] 1866



«...o mare regulă de stil, singura 
claritatea!»

Dacă aș publica eu ca fiind ale mele, excelentele aforisme, rimate sau în proză, ale 
lui Goethe, ele nu ar suscita nici o atenție și nu ar face nici o impresie. însă întrucît 
sînt de Goethe... Dar aceasta pe bună dreptate. Căci întîi trebuie ca cineva să fi realizat 
un întreg — dintr-o bucată — ceva unitar și desăvîrșit în sine, fie operă de artă, fie 
operă științifică, pentru ca apoi abia să acord încredere aforismului său. Abia în tota­
litatea din care provine stă valoarea unei opinii singulare, în conexiunea logică a întregii 
concepții despre lume. în aceasta constă semnificația filozofică a chestiunii. Cum am 
putea ști altfel dacă o opinie aforistică este adevărată sau falsă? « Nu există altă falsi­
tate decît contradicția » — dar tocmai aceasta din urmă nu poate fi constatată nicio­
dată în mod singular ci numai în raport cu totalitatea.

14/29 martie 1895, Iași
*

O știință nu a mai făcut din antichitate nici un fel de progres: istoria-, deși era che­
mată să-l facă. De aceea ea este propriu-zis la fel de puțin știință ca și în antichitate. 
Istoria este în prezent o amintire a unor fapte individuale, în cazuri deosebite, a core­
lării lor întâmplătoare în succesiunea timpului. Idealul este însă acesta: în același fel 
în care tragedia ia 2 oameni (chiar dacă ei nu au existat) și demonstrează că, dacă ei 
sînt astfel alcătuiți, va avea loc cu necesitate acest conflict între ei; tot astfel istoria 
trebuie să stabilească 2 popoare și să studieze astfel natura lor încît să vestească în mod 
aprioric și cu necesitate istoria lor.

Desigur, acesta este un ideal. Dar trebuie să încercăm totuși a-1 realiza măcar pe 
jumătate, ceea ce nu s-a întîmplat nicicum. O ingeniozitate stupidă este cheltuită 
pentru consemnarea unor fapte brute.

Cercetătorul istoriei este ca un tribunal sau ca un judecător care judecă singur. El 
judecă în permanență oameni individuali. Și nici măcar ca un judecător al epocii mo­
derne, ci ca unul din 451 î.e.n., un judecător fără lege.

Iași, 29 noiembrie 1865
*

Să iubești știința pentru ea însăși — ce experiență trebuie să fi făcut omul, pînă a 
căutat consolare în această propoziție.

Hannovra, 2 august 1866

oră, Titu Maiorescu. Trebuie doar adăugat că 
aceeași apreciere stilistică rămîne valabilă și 
pentru limba germană, In care a fost redactat textul 
original, dar aceasta, desigur, nu mai poate fi o 
noutate.

Să spunem,in sfîrșit, că selecția ncaslră a 
urmărit, pe cit posibil, să oglindească diversitatea, 
tematică a cugetărilor amintite, ordinea reprodu­

cerii fiind, aici, strict cronologică, și nu cea din 
caiet, mai capricioasă. Abia publicarea integrală 
a acestui manuscris, într-o viitoare ediție critică, va 
putea evidenția întreaga complexitate și profunzime 
a acestei ipostaze spirituale mai puțin cunoscute 
a ctitorului criticii literare românești.

Victor Ernest MAȘEK



Welch Gliick aber auch welch Ungliick, ein hochbegabter Mensch zu sein! Die Welt begreifen, der T.tu Maiorescu 
tausend Dinge tausend Zungen zu vernehmlieher Sprache zwingen, sieh eins zu fiihlen mit den Unster- 
blichen aller Jahrhunderte — es ist ein Gliick, dem hochsten gleieh, das moglich ist auf Erden.

Aber der Schatten ist tief. Denn die Empfanglichkeit ist imselben Mass gesteigert und tauseudfach 
halit auch der Schmerz wieder in der Seele und oft iiber Dinge, die nicht existiren fiir die iibrige 
Welt.

Hannover, August 1866

*

Die Kiinste sind eins. Dass merkt man am Kunstgefiilil, welches ihr Ursprung ist. Bei jedem 
ansprechenden Eindruck, welcher rein objective, ideale Veranlassung hatte, fiihlt man ein Erzirttern 
der Seele, welehe die primitive asthetische Erregung ist. Diese, so einheitlich sie jedesmal ist, last 
sich doch nur entweder in der einen oder der anderen der Kiinste verăussern. Mancher gefiihl ist nur 
musicalisch iiberlegbar und wird, umgekelirt, nur durch Musik geweckt; ein anderer erregter Gedanke 
drăngt zur Poesie; das Gefiihl grossartiger momentaner Verhaltnisse 1st nur malerisch wiederzugeben, 
und die Statue verkbrpert das Durchzucken einer einzelnen asthetischen Regung. Aber indem die 
Kunst das Schone iiberhaupt realisirt, wiirde sie nicht bestehen kbnnen ohne alle diese Theile, und 
deschalb ihre Einheit.

28 April 1866, Jassi

*

Wann wird man in den Schulen vor Aliem das Verstiindniss bilden und nie etwas mechanisch 
memorieren lassen! Nie und nichts! Mechanisch memoriertes ist ein Verbrechen gegeu dem Geist. Das 
Wort ist ia baares Unding ohne die ensprechende Fiille des Sinnes. Und wenn Kinder nicht alles 
capiren kbnnen, so soli oben alles unverstandliche weggelassen werden.

In der Apotheke sind viele Schubladen gefiillt mit Stoffen und von aussen mit Aufschriftenversehen, 
wălche deren Namen enthalten. Desser Name hat nur Sinn und Nutzeu zum auffinden der Saehe und 
zum operieren mit dem Inhalt des Fecher. — Welch Wahnsinn ware es, wenn der Pharmacist den 
Kranken die Aufschriften der Ingredienzien zu schlucken gâbe, anstatt der Ingredienzien selber.

Eben das geschiet aber beim blossen auswendiglernen. Es wird des Facher Aufschrift, das Wort, 
die blosse Etiquette in Bewustsein gebracht, anstatt der Inhalt der dahinter steckt. Und doch ist jeder 
ausgesprochene Satz ein Recept, dass nur auf den Inhalt seiner Worter geht, aber nicht auf desen Klarg

Jassi, 16 Nov [ember] 1867

*

Es fehlt noch eine Geschichte, welehe die Begriindung und Verbreitung des Christenthums in seinem 
Anfange erklarte—natiirlich ohne Wunder! Mahomedanismus mit Feuer und Schwert — das lăsst 
sich begreifen. Aber Christenthum Î Vielleicht die Gleichheitsidee als Aufhebung der Sclaverei Î Aber 
hatte damals die Welt ein solchen Bewustsein von der Schlechtigkeit und Gefanhr der Sclaverei, dass 
es nur daraufhin zu einer neuen Religion stiirtzt und dafiir stirbt 1

Jassy, 25 December 1867

*

Ich iibe jetzt eine grosse Stilregel, die einzige: Klarheit! Man muss express und jedesmal an sie 
denken und sich rniihen sie im moglichsten grade hervorzudringen in der Prosa, im Unterschied von der 
Poesie, die mehr durch ,,Anempfinden“ wirkt. Man hat einen neuen Gedanken, das leichteste ist, 
ihn nun hinzuwerfen, wie er im Kopfe eben erstand, mit allerlei fremden Ausdriieken, mit dem Typus 
individueller und zufalliger Wortformation.Dies aber scheint mir nicht das richtige; denn erstens liegt-
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Aforisme Ce fericire, dar și ce nefericire, să fii un om superior înzestrat. Să înțelegi lumea, să 

faci perceptibil glasul în care o mie de lucruri se exprimă prin o mie de limbi, să te 
simți una cu nemuritorii tuturor secolelor — este o fericire asemenea celei mai înalte 
ce poate fi cunoscută pe pămînt.

Dar umbra este adîncă. Căci sensibilitatea este accentuată în aceeași măsură și 
ecoul durerii în suflet este înmiit <și adesea, din cauza unor lucruri ce nici nu sînt 
resimțite de restul lumii>.

Hannovra, august 1866
*

Artele reprezintă o unitate. Acest lucru poate fi observat în sentimentul estetic ce 
constituie originea lor. La fiecare impresie plăcută, ce are o determinare ideală, pur 
obiectivă, simțim o înfiorare a sufletului, care este emoția estetică primitivă. Aceasta, 
oricît ar fi ea totdeauna de omogenă, nu se lasă totuși exprimată decît fie în una, fie în 
alta dintre arte. Un anume sentiment nu poate fi transpus decît muzical și, invers, nu 
poate fi deșteptat decît de muzică; o altă idee emoțională impulsionează spre poezie; 
sentimentul unor raporturi momentane, grandioase, poate fi redat numai pictural, iar 
statuia încorporează tresărirea unui impuls estetic singular. Dar, întrucît realizează 
frumosul în general, arta nu ar putea să existe fără toate aceste părți componente, 
și de aici unitatea ei.

28 aprilie 1866, Iași
*

Cînd se va forma în școli, înainte de toate, capacitatea de înțelegere și nu se va per­
mite niciodată memorarea mecanică a ceva ? A nimic și niciodată! Memorarea mecanică 
este o crimă împotriva spiritului. Cuvîntul este doar o pură nerozie fără conținutul de 
sens corespunzător. Și în cazul cînd copiii nu pot înțelege totul, atunci tocmai de aceea 
să fie lăsat deoparte tot ceea ce este de neînțeles.

Intr-o farmacie există multe sertărașe conținînd substanțe și prevăzute în exterior 
cu etichete purtînd denumirea acestora. Denumirea lor are sens și este de folos numai 
pentru găsirea substanței și pentru operarea cu conținutul cutiilor. Ce nerozie ar fi, 
dacă farmacistul ar da bolnavului să înghită etichetele ingredientului în locul acestuia 
din urmă.

Dar tocmai acest lucru se întîmplă în cazul simplei învățări pe dinafară. Este intro­
dusă în conștiință inscripția de pe cutie, cuvîntul, simpla etichetă, în locul conținutului 
aflat în spatele ei. Și totuși fiecare propoziție rostită este un receptacol, ce constă numai 
din conținutul cuvintelor sale, dar nu din sonoritatea lor.

Iași, 16 noiembrie 1867
*

Lipsește încă o istorie care să fi explicat constituirea și răspîndirea creștinismului 
în perioada începuturilor sale — desigur, fără apel la minuni! Mahomedanism, cu fla­
cără și spadă — asta se poate înțelege. Dar creștinism? Poate ideea egalității, ca anu­
lare a sclaviei? Dar avea pe atunci omenirea o asemenea conștiință a răului și perico­
lului întruchipate de sclavie încît numai din acest motiv să se arunce într-o nouă religie 
și să moară pentru ea?

Iași, 25 decembrie 1867
*

Exersez acum o mare regulă de stil, singura: claritateaX Trebuie să ne gîndim la 
ea în mod expres și de fiecare dată și să încercăm să o realizăm, în cel mai înalt grad 
posibil, în proză, spre deosebire de poezie, ce acționează mai mult prin intermediul 
trăirii și intuiției. Ai o nouă idee, cel mai ușor este s-o azvîrli pur și simplu pe hîrtie, cum 
ți-a venit în minte, cu tot felul de expresii străine, cu tipuri de formații verbale indivi- 
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darin Dunkelheit fiir die anderen, sodann eine Art Armuth des denkens, weil die objective Entwicklung Titu Maiorescu 
mangelt. Da muss man sich sofort dem Standpunct des Lesers versetzen und nun seinen originalien 
Gedanken so lange drehen und wenden, bis er in die fiir alle klarste Form gegossen ist. Dann wird es 
verstandiich, und man gewint selbst dabei an Ftille des Denkens und oft an neuen, bis dahin iiber- 
sehenen Gesichtspunkten. Es wird nămlich der Inhalt der Begriffe ausgedacht und zerlegt, uin sie an 
der klarsten Seite zu packen, und so erhalt man die gesundeste Denkiibung mittels scharfer analy- 
tischer Methode. Udn dabei eben auch Schbnheit des Stils. So hat den schbnsten Stil unter den deutschen 
Philosophen entschieden Schopenhauer, weil er den klarsten, siehtlich und absiehtlich klarsten!

Ja aber die Originalitat I Die ligt im Gedanken, und nicht an sich im Stil. 1st der Gedanke originell 
dann ist eben die einzig richtige Originalitat fiir die Wissenschaft vorhanden. Im Gegentheil, die 
gesuchte oder individuelle, d.h. eigentlich manieriste Originalitat ist geradezu ein Fehler, vor dem ge- 
warnt werden muss. Man vergleiclie Schopenhauer und Ilegel, Goethe und Jean Paul, Hegel, und 
Jean Paul. Sind widrig in ihren neuen Redewendungen. Ihr Stil ist barock, aber nicht Originell. Auch 
ist es entscheiden schwerer und werthvoller den Gedanken klar zu schreiben, als ihn nur so ,,genial“ 
hinzuwerfen.

Jassi 30 Marz 186

*
War Goethe leiehtsinnig unmoralisch? Welehe Frage! Was kiimmert es uns, in welcher Orthogra­

phic die anakreontischen Gediehte gesehireben sind î

Bucarest, Marz 1872

*
Die Formulierung der Freiheit als Achtung des Reelits des Einzelnen und Fixierung d<s Selbst- 

standigkeitskreise der Perssonlichkeit ist Unbestimt. Der Despot achtet auch sein eigenes Recht, 
fixiert es nur zu weit. Viei klarer muss die Sache gerade das schwierigetse Element in sich enthalten 
als Merkmal und demnach soil es heisen: Freiheit hat und ist ihrer Werth, wer de Anderen in ihrer 
Berechtigung respectiert; so dass gleichsam die Selbstverleugnung in richtigen Schranken das ersle 
Merkmal freiheitlicher Bildung ist.

Jassy, 2 April 1862

*

Die Architectur hat zunachst 2 wesentliche Dimensionen: Die horizontale Linie als Lasst, die verti­
cale als Stiitze. Der Bogen ist eine natiirliche Abart der horizontalen Linie, und driickt dieselbe An- 
schauung der Lasst in erweiteter Form aus. Daher eine verbindung seiner geraden Dienensionlinien mit 
der Rundung noch schon wirtkt. Antike Architektur unschbn weil unklar und unnatiirlich, weder 
Lasst noch Stiitze, ist das gotische Dreieck, iiberhaupt die verbindung der Spitzen mit jenen Elemen- 
tarrichtungen; die auch allemal storend wirkt, z.B. aus Portal der Magderburger Dorns, die untere 
Thoraufsatsspitze mit.

Berlin, Juli 1872
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Af prisme duale și întîmplătoare. Dar acest procedeu nu mi se pare potrivit; întîi fiindcă implică 

multă obscuritate pentru ceilalți, apoi un fel de sărăcie a gîndirii, întrucît lipsește dez­
voltarea obiectivă. Pentru aceasta trebuie să te transpui imediat în locul cititorului, și 
să-ți tot învîrtești și răsucești gîndul original atîta vreme, pînă ia forma cea mai clară 
pentru toți. Atunci devine inteligibil și cîștigă în substanță proprie, dobîndind adesea 
noi perspective, nesesizate pînă atunci. Prin urmare conținutul noțiunilor este gîndit 
pînă ia capăt și descompus, pentru a le putea apuca de partea cea mai clară, și astfel 
se obține cel mai sănătos exercițiu de gîndire prin intermediul unei severe metode ana­
litice. Astfel, stilul cel mai frumos, dintre filozofii germani, îl posedă neîndoielnic 
Schopenhauer, deoarece este cel mai clar, evident și intenționat cel mai clar.

Da, dar originalitatea? Aceasta stă în gîndire și nu în stil, ca atare. Dacă ideea este 
originală, atunci singura originalitate autentică este tocmai cea disponibilă științei. 
Dimpotrivă, originalitatea căutată sau individuală, adică cea propriu-zis manieristă, 
este de-a dreptul o greșeală, asupra căreia trebuie să atragem atenția. Să comparăm 
pe Schopenhauer cu Hegel; pe Goethe cu Jean Paul; pe Hegel cu Jean Paul. Sînt 
dezgustători în noile lor expresii. Stilul lor este baroc, dar nu original. Dealtfel este și 
mult mai dificil și mai prețios să-ți scrii gîndul cu claritate, decît să-l arunci doar așa, 
« genial », pe hîrtie.

Iași, 30 martie 1868
*

A fost Goethe un imoral ușuratic ? Ce întrebare ? Ce ne interesează în ce ortografie 
sînt scrise poeziile anacreontice?

București, martie 1872*
Formularea libertății, ca respectare a dreptului indivizilor și stabilire a sferei de 

independență a personalității, este imprecisă. Despotul își respectă și el dreptul propriu 
numai că îi fixează o sferă prea largă. Problema trebuie să conțină mult mai clar 
tocmai elementul cel mai dificil, ca trăsătură definitorie, și atunci vom putea spune: 
libertate posedă și este demn de ea, cel ce-i respectă pe ceilalți în drepturile lor; 
astfel încît autorestrîngerea între limite rezonabile să constituie totodată prima carac­
teristică a unei educații în spiritul libertății.

Iași, 2 aprilie 1872
*

Arhitectura are mai întîi 2 dimensiuni esențiale: linia orizontală ca povară, cea ver­
ticală ca sprijin. Arcada este o varietate naturală a liniei orizontale și exprimă aceeași 
viziune a greutății, într-o formă lărgită. De aceea o legătură a liniilor sale drepte cu 
curbura pare mai frumoasă. Arhitectura antică nu este frumoasă deoarece este 
neclară și nenaturală.

Nici greutate (povară) și nici sprijin este triunghiul gotic, în general legătura vîrfu- 
rilor cu respectivele direcții elementare; care și ea lasă, oricum, o impresie perturba­
toare, de pildă, cea din portalul domului din Magdeburg, împreună cu vîrful ornamen­
tației inferioare a porții.

Berlin, iulie 1872 

(Transcriere și traducere de V. E. MAȘEK)



MAIORESCI AN A

SFATURI
CĂTRE
O DEBUTANTĂ
ÎNTOCMAI CA FRATELE SĂU, FILOZOFUL 
Vasile Conta, care-și trimitea încă din primul an al 
apariției „Convorbirilor literare" « cîteva încercări 
de poezii (trei meditațiuni și trei poezii erotice), 
urmînd a se publica »x, peste aproape un sfert de 
secol, tînăra ieșeancă Ana Conta încerca, cu aceeași 
rîvnă, dar cu și mai multă îndîrjire parcă (după 
cum ne arată mărturiile documentare descoperite), 
să debuteze în aceeași prestigioasă publicație juni­
mistă, adevărată « uzină de produse literare și de 
șlefuire de talente », cum o va numi la jubileul din 
1927 Liviu Rebreanu.

După 1889, „Convorbirilor", ca și « perpetuului » 
secretar Iacob Negruzzi, le rămîncau puțini ani 
ieșeni. în vara anului 1890, însuși Maiorescu 
simte nevoia unei rememorări:

« „Junimea" din Iași a fost — și acum putem vor­
bi de ea ca de un lucru trecut — o adunare privată de 
iubitori ai literaturii și ai științei, de iubitori sinceri. 
Din întîmplare, cei dinții membri ai ei s-au găsit a fi 
înzestrați cu cunoștințe destul de felurite, fiecare 
după studiile și după gusturile sale, incit să se poată 
completa unii pe alții și totodată să se poată înțelege »1 2.

1 Cf. I. E. Torouțiu, Studii și documente literare, 
vol. III., București, 1932, p. 173 și urm.

2 Vezi articolul Leon Negruzzi și Junimea (1890), 
scris cu prilejul nașterii fratelui lui Iacob Negruzzi, 
publicat în Critice, 1866— 1907, vol. III, București, 
Ed. Socec, p. 172.

Scrisoarea de față face parte dintr-o originală 
colecție epistolară, de peste o sută de piese, primite 
de către cunoscuta profesoară Ana Conta-Kernbach 
și de alți membri ai familiei acesteia de la diverse 
personalități ale vieții literare, științifice, sociale și

Ana Conta. Fotografie 
în colecțiile B.C.S. co­
municată de Maria 
FOLOJINȚEV.

culturale din a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
și primele decenii ale secolului nostru. Colecția de 
epistole, legate într-o mapă de piele, are gravat pe 
copertă numele « Mariana », care nu era altcineva 
decît fiica Anei Conta-Kcrnbach.

între acestea, scrisoarea din 1891 a lui Maiorescu, 
pe care o încredințăm acum tiparului, îl reprezintă 
cel mai bine pe reputatul critic, ca și exemplara sa 
întreprindere culturală — de îndrumător și promo­
tor al fenomenului literar —, sau cea de discernere a 
valorilor de non-valori. Adresată uneia din cele mai 
puțin înzestrate forțe poetice din cite colaborau la 
acea dată la „Convorbiri", olimpianul critic va găsi 
cea mai înțeleaptă formulă de a « împlînta semnul 
adevărului » și al dreptății, și de această dată, prin 
verdictul său critic. Lotul documentar al acestei



«...Crîmpeie de idei asupra poeziei...»

MLR nr. 21.435/1 — 4 București,
Joi, 25 Aprilie, 1891

Domnișoară Conta,
A trecut epoca ministerială și au trecut și cele două luni de mișcare electorală, la 

care — după hotărîrea prietenilor politici — am fost dator să iau și eu parte, ce e drept 
numai o parte cam pe din afară, căci pe mine nu mă atrage politica mai adînc.

Și acum am răgaz pentru ale literaturei și pot răspunde la cele două scrisori ale d-tale. 
O rectificare mai întîi: eu nu sunt redactor al „Convorbirilor Literare", nici direct, 
nici indirect, corespondența redacțiunii a fost și este exclusiv opera d-lui I. Negruzzi. 
Prin urmare nu puteam în nici un caz să-ți răspund d-tale prin o notiță m „Convorbiri}". 
Puteam să recomand sau să nu recomand poeziile d-tale redactorului „Convorbirilor" 
spre publicare; eu le-am recomandat și, precum ai văzut, s-au publicat1.

1 Vezi poeziile Haidem..., Soarelui și Colul, sem­
nate A. Conta, din revista „Convorbiri literare", 
an.XXV nr. 1, București, 1 aprilie 1891, pp. 92 —94.

2 Emilia Humpel, născută Maiorescu, sora cri­
ticului.

3 Cuvînt scris după împace, apoi șters și așezat 
aici.

4 mea — precizare a lui Maiorescu făcută la reci­
tirea scrisorii, prin intercalare.

Scrisoarea d-tale a doua, prin care cereai să nu se publice, mi-a sosit după ce le dasem 
redacției și se dispusese publicarea.

Ai aflat părerea mea «prind-na Humpel »2? Contest faptul. Este greu să se înțeleagă 
două capete în raport direct; dar ca înțelegerea să se facă de la un cap prin al doilea 
cap la un al treilea cap, este aproape cu neputință, cel puțin în faza de astăzi a evolu- 
țiunii cerebrale. Fatal legați, precum suntem, de forma succesivă pentru exprimarea 
și chiar pentru propria cugetare a ideilor noastre, cît timp și ce armonizare primitivă 
se cere pentru a face să defileze și să se împace sau cel puțin să se înțeleagă gîndirile3 
între doi oameni!

Ce timp, ce prilejuri, ce răgaz ! Ani de-a rîndul și împrejurări favorabile — și încă ! 
Necum la 3 capete. Aici problema este tot așa de nerezolvită ca problema celor 3 
corpuri în mecanică.

Singura d-tale «ambițiune pănă acum este de a nu spune prostii». Poeziile d-tale 
nu sunt prostii, și dealtminteri dintr-un cap inteligent nu pot [ijeși prostii, precum 
dintr-un cap prost nu pot [ijeși lucruri inteligente. Poeziile d-tale sunt reflecții inteli­
gente îmbrăcate în forma ritmică și unele și în rime. Așa fiind, de ce să nu fie publicate 
în literatura română, unde se publică și prostiile fără sfială? Reflecția este totdeauna 
ceva, ceva ce e mai bine să fie decît să nu fi fost.

Dar poezie — după părerea mea — nu sunt lucrările ce le-ai trimis. Sunt reflecții 
ritmate și rimate.

După convingerea mea4, formată, întărită, controlată și recontrolată timp de 30 
de ani, între artă și reflecția abstractă (punct de plecare al științei) este deosebire 
radicală din capul locului. Pentru artă, sau, mărginind chestia la discuția de față, 
pentru poezie se cer întîi două elemente: 1) o puternică emoțiune, dar 2) o emoțiune 
izvorîtă direct dintr-o intuiție, dintr-un act sensibil, nu mijlocită prin reflecție abstractă.

puțin cunoscute relații istorico-literare, Maiorescu — 
Ana Conta-Kernbach, oferă, credem, unele intere­
sante precizări asupra mentorului „Junimii", 
asupra modului exemplar în care se exercita acti­
vitatea sa critică. Ne propunem să revenim, într-unul 
din numerele viitoare ale revistei, cu noi mărturii 
epistolare.

Flaviu SABÂU



Emoțiunea puternică o poate da și știința, 
îmi pare evident că Newton a avut cea 
mai adîncă emoțiune, cînd a conceput 
sinteza gravitațiunii; asemenea Kant la 
înțelegerea formelor apriorice5; și Goethe 
la metamorfoza plantelor, etc. Dar aceste 
emoțiuni nu sunt poetice, ci curat intelec­
tuale, și așa numita «poezie » a lui Goethe 
Metamorfosa plantelor e proză ritmată. Nu 
e vorbă, or[i]ce abstracțiune, or[i]ce noțiune 
s-a înălțat din fundament intuitiv — sen­
sibil. Dar pentru a se înălța, a trebuit 
să-1 părăsească, să-i arunce din balastul 
său,să devie o palidă eterizare. Prin ur­
mare nu e direct intuitivă.

Ce te atrage și te emoționează: intuiția 
directă individualistă8 a naturei sau reflec­
tarea ei în abstracțiunea generalizatoare? 
în primul caz poți fi7 cap artistic, în al 
doilea nu poți fi decît8 cap științific.

Poate cel mai sigur mijloc de a fixa 
hotarele poeziei, care are greutatea 
pentru9 înțelegerea hotarelor de a între­
buința acelașți] mijloc de comunicare cu 
știința, adecă cuvintele cu înțelesul lor, 
este de a pune poezia totdeauna alături 
de celelalte arte, d[e] ețxemplu] de 
muzică și de pictură. Este poetic ce 
se poate exprima și în muzică și în 
pictură. De unde rezultă îndată, că reflecția abstractă nu poate fi poezie.

Lucrul e aici precizat 10 prea absolut: după acest semn de hotar nici Lucretius, de 
natura rerum [sic /] , nici unele epistole și ode ale lui Horațiu, nici Boileau art poetique, 
în genere poezia didactică nu mai intră înlăuntrul poeziei. Exact vorbind, așa ar trebui 
să fie; dar e cam exagerat așa.

Cu toate aceste, cînd întreabă cineva, dacă cutare probe literare dovedesc dispoziția 
poetică sau nu, cred că este bine să se păstreze ca măsură de judecată acel hotar 
întrucîtva prea geometricește precizat.

Aceste crîmpe[i]e de idei asupra poeziei sunt o slabă avant-gardă de cîțiva soldați, 
îndărătul lor este o armată întreagă gata a le aduce sprijin în caz de atac, este încă 
și trupa de rezervă.

Puținii mei soldați, expediați mai sus, se împrietinesc cu soldații d-tale? Atunci e 
pace și fraternizare.

Nu se împrietinesc? Atunci ar trebui să înceapă lupta și să intre în învălmășeală și 
corpurile de armată.

Dar pentru așa ceva se cere timp de mișcare și spații de dezvoltare*. Și asta-i arta. 
Nu e totdeauna vacanță de Paști și înflorire de liliac.

Primește, Domnișoară, te rog, încredințarea deosebitei mele stime.
T. MA1OKESCU

:■***.;>
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5 etc din redactarea inițială a scrisorii e tăiat de epiștolier.
6 individualistă — intercalare ulterioară.
7 Inițial Maiorescu a folosit formularea ești, pe care a șters-o în scrisoare.
8 Nu poți fi decît — intercalare ulterioară.
9 Pentru înlocuiește particula de, scrisă inițial și apoi tăiată în text.
10 Precizat îl înlocuiește aici pe exprimat, scris inițial.



MAIORESCIANA

CORESPONDENȚĂ
DIPLOMATICĂ

CRITIC LITERAR, PROFESOR ȘI ORATOR, 
om politic, Titu Maiorescu a fost una dintre celo 
mai mari figuri ale societății românești.

Ca om politic și de stat, el a deținut, după cum 
se știe, diferite funcții, piuă la cea de prim- 
niinislru.

Ne vom referi aici, pe baza materialului de 
arhivă, numai la un singur aspect al activității 
sale, acela de agent diplomatic al României, 
acreditat la Berlin în anul 1876.

După ce-și făcuse studiile în Germania, avînd 
cunoștințe temeinice privind limba, cultura și 
istoria poporului german, Maiorescu se reîn­
toarce la Berlin la vîrsta de 36 de ani; de data 
aceasta într-o funcție oficială.

în raportul înaintat domnitorului, la 28 mai 
1876, ministrul de externe, Mihail Kogălniceanu, 
solicita aprobarea și semnarea Decretului:

« Prea Înălțate Doamne,
în uima demisiunei Demnului N. (Tețulercu, 

postul de agent diplomatic al României la Berlin, 
pro forma a rămas vacant, dar în realitate a lest 
încredințat Domnului Titu Maiorescu, de vreme ce 
i s-a încredințat tocmai ceea ce incumbă unui 
agent diplomatic, adică misiunea de a negocia și 
încheia o convenție de comerț cu Imperiul Ger­
man, numindu-se Plenipotențiar al Măriei Voastre 
prin înalta patentă No. 514 din 24 martie trecut.

Prin urmare, spre a regula funcția Domnului 
Maiorescu în mod corect, vin cu respect a propune 
Măriei Voastre ca Domnul Maiorescu să fie numit 
agent diplomatic la Berlin, cu dreptul de a primi 
retribuțiunea acestui post, de la 1 mai, de cînd se 
și află funcționînd la Berlin. Dacă Măria Voastră 
aprobă această numire, binevoiască a semna 
anexatul aici proiect de Decret.

Sînt cu cel mai profund respect, Prea înălțate 
Doamne, al Măriei Voastre prea plecat și supus 
servitor.

Ministru Secretar de Stat la Departamentul 
Afacerilor Străine,

KOGĂLNICEANU »*



La 31 mai 1876, Mihail Kogălniceanu îi scrie 
la Berlin următoarele: «Am plăcerea a vă face 
cunoscut, că Măria Sa Domnul în urma raportului 
meu cu nr. 5734, a binevoit prin Înaltul decret cu 
nr. 982 a vă numi Agent diplomatic al României 
la Berlin».

Pe Titu Maiorescu îl flatează această numire, 
deoarece într-un raport confidențial înaintat lui 
M. Kogălniceanu el scrie: «Mă cred cu atît mai 
dator a primi binevoitoarea propunere, prin care 
m-ați onorat, cu cît poate fi de oarecare impor­
tanță, ca și în chiar actul convențiunii comerciale 
să figurez ca agent diplomatic al României ».

Deoarece România nu era încă stat indepen­
dent, Maiorescu insistă ca agenții diplomatici 
ai țării noastre să se bucure de aceleași drepturi 
ca ceilalți diplomați și, în acest sens, el îi scrie 
ministrului de externe, M. Kogălniceanu: « or- 
care va fi soarta finală a acestor agenții, cred că 
este bine, fiindcă există, și pînă cînd există, să 
se obțină recunoașterea lor oficială, fie și în mo­
dul indirect al menționării lor într-un act de 
convenție ».

Se păstrează într-un dosar și jurămîntul cu 
iscălitura lui Titu Maiorescu: «...voi servi în 
funcțiunea ce mi s-a încredințat cu zel, credință 
și dreptate, fără a mă abate de la datoriile pre­
scrise ».

De asemenea, se păstrează copia scrisorii lui 
M. Kogălniceanu înaintată cancelarului Impe­
riului German, Bismarck, în care sînt scoase în 
evidență calitățile lui Titu Maiorescu și recoman­
darea de a fi sprijinit de puternicul cancelar.

Titu Maiorescu sosește în capitala Germaniei 
într-o epocă frămîntată pe plan european, 
deoarece cu un an înainte se redeschisese criza 
orientală, prin izbucnirea răscoalei din Bosnia 
și Herțegovina. De asemenea, în aprilie 1876, 
s-a răsculat poporul bulgar, iar Serbia și Munte- 
negru se pregăteau în acele zile să declare război 
Imperiului Otoman. România, deși se declarase 
neutră, avea o atitudine binevoitoare față de 
răsculații balcanici și lua măsuri pentru întărirea 
capacității militare a țării.

în zilele cînd Maiorescu sosea la Berlin, aici 
avea loc conferința celor 3 cancelari, Bismarck, 
Gorceacov și Andrassy, care iscăleau așa-numitul 
memorandum de la Berlin, ce avea ca scop să 
evite un conflict armat în Balcani. Maiorescu 
comenta, dealtfel, cu luciditate și clarviziune 
situația: «calculul politic al înaltei Porți se 
arată a fi greșit, fiindcă se bizuie prea mult pe 
antagonismul dintre Anglia, Rusia și Austria, 
care tocmai în acest moment este îmblînzit,

«...interpretul fidel

aproape înlăturat. Anglia, dezaprobînd rezistența 
Turciei în contra diplomației Puterilor, așteaptă 
acum mai mari foloase de la slăbirea Rusiei și a 
Turciei în urma unui război între ele ». Cele 
scrise cu superioară înțelegere și surprinzător 
simț de anticipație de T. Maiorescu s-au adeve­
rit in aprilie 1877, cînd a izbucnit războiul 
ruso-turc.

Din rapoartele trimise de către Titu Maiorescu 
lui M. Kogălniceanu, sînt relevante discuțiile 
avute cu oamenii politiei germani: Bismarck, 
von Bulow, Radowitz, Philippsborn, care evi­
dențiază competența și abilitatea diplomatului 
în apărarea intereselor patriei sale. înzestrat cu 
multiple calități, Maiorescu dă dovadă de multă 
suplețe în discuțiile duse cu oamenii politici 
germani. Cînd Radowitz își manifestă mirarea 
și nemulțumirea în legătură cu alegerea lui 
C. A. Rosetti în calitate de președinte al Came­
rei, Maiorescu îi răspunde că acest rezultat ține 
de « aplicarea cu consecvență a regimului con­
stituțional de care ne mîndrim și care este pre­
stigiul nostru interior». El explică diplomatului 
german că « ... domnii Brătianu și Rosetti, 
înainte de toate sînt buni patrioți și care întot­
deauna au pus interesele patriei lor mai presus 
de orice ».

Maiorescu are o deosebită considerație față de 
Kogălniceanu, pe care-1 consideră « un om de 
stat în accepțiunea europeană a cuvîntului și 
care cunoaște perfect bazele politicei moderne». 
într-un raport către Kogălniceanu el arată că 
vrea să informeze cu exactitate tot ce se referă 
la România vrînd să fie «interpretul fidel a tot 
ce privește patria noastră».

Din documente reiese că Titu Maiorescu 
locuia în localul agenției din Neustadtische- 
Kirchstrasse, 6 B. La 19 iulie 1876, Titu Maio­
rescu își dă demisia, motivînd mai tîrziu: 
« ... față cu situația schimbată din țară ».

Ceea ce trebuie reținut este faptul că în scurtul 
timp cît a fost agent diplomatic la Berlin, Titu 
Maiorescu a dat dovadă de multiple calități,de 
tact și, mai ales, de dragoste față de patrie.

Nicolae CIACHIR



a tot ce privește țara noastră...»

I
Berlin, (>118 mai 1876
Confidențial

Ministerul de Externe
Registru General
No. 5437
intrat la 28 mai 1876

Domnule Ministru,
La întrebarea ce ați binevoit a-mi face prin scrisoarea confidențială din 30 aprilie, 

am onoare a răspunde, că primesc a fi, în mod provizoriu, adică pînă la încheierea 
Convențiunii Comerciale cu Imperiul German, agent diplomatic al României în Berlin.

Mă cred cu atît mai mult dator a primi binevoitoarea propunere, prin care m-ați 
onorat, cu cît poate fi de oarecare importanță, ca și în chiar actul Convențiunii Comer­
ciale să figurez ca agent diplomatic al României.

Oricare va fi soarta finală a acestor Agenții, cred că este bine, fiindcă există și 
pînă cînd există, să se obțină recunoașterea lor oficială, fie și în modul indirect al men­
ționării lor într-un act de convențiune, după precedentul celei încheiate cu Austro- 
Ungaria.

Primiți, Vă rog, Domnule Ministru, încredințarea înaltei mele considerări.
T. MAIOR ESCU

D-sale
D-lui Ministru de Externe
Arhiva M.A.E. Dosar nr. 77 J Litera M; nr.ltl, anul 1S76.
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Agence Diplomatique
de Roumanie Confidentielle
Berlin, Neustădtiseh- Kirchstrasse, 6 B 1. Presentation des lettres de creance
Lundi, le 14126 Juni 1876 2. Entretien avec Mr. de Radowitz sur la Serbie

No. 214 3. Sur Mr. D’Alvensleben

Monsieur le Ministre,
En I'absence du Prince Chancellier de Bismarck qui est actuellement â Kissingen et du 

Ministre de Billow qui passe son mois de conge ă Marienbad, j'ai presente aujourd'hui 
mes lettres de creance ă Mr. de Philippsborn, directeur du Ministere des Affaires Etran- 
geres, qui remplace le Prince Chancellier quant aux affaires de forme generale, et j'ai 
ete voir Mr. de Radowitz, qui est charge des affaires politiques en particulier.

En parlant avec Mr. de Radowitz j'ai saisi I'occasion de dementir les bruits qui circu- 
laient sur la mobilisation de notre armee, conformement ă votre depeche nr. 6034. Je lui 
ai dit, qu'en fait des complications en Orient notre ligne de conduite ne pouvait etre qu'une 
parfaite loyaute et le respect de nos droits et devoirs d'apres les traites, par consequent une 
neutralite absolue.

Mr. de Radowitz m'a repondu que deja Mr. d'Alvensleben avait dans le meme sens 
rassure son Gouvernement par une depeche d'avant-hier. Il a ajoute que le Gouvernement 
allemand ne saurait que feliciter de nouveau la Roumanie sur son attitude correcte qui 
contraste tellement ă son avantage avec la conduite de la Serbie. Mr. de Radowitz croit 
que les chances sont tres mauvaises pour les Serbes, que la guerre etait, c'est vrai, une 
consequence des agitations trop long temps tolerees dans leur pays, mais que cela n'en 
restait pas moins pour le Prince Milan « un coup de tete dangereux ».

J'ai rappele ă Mr. de Radowitz certaines nouvelles de journaux, d'apres lesquelles la 
Russie aurait pour toute eventuality garanti ă la Serbie I'integrity de sonterritoire actuel.

Mr. de Radowitz a repondu qu'il croyait ces nouvelles fausses, d'autant plus qu'en ce 
moment la guerre entre la Turquie et la Serbie n'etait nullement dans I'interet russe. Elie 
pourra au contraire donner occasion an nouvel gouvernement turc de se signaler et de se 
fortifier par un fait d'armes. Je lui objectais que les finances turques ne paraissaient pas 
garantir beaucoup de succes.

Mr. de Radowitz a ete cependant d'avis que la Turquie restera victorieuse contre les 
Serbes, que I'armee turque pourra encore devenir formidable, malgre le mauvais etat des 
finances et qu'en tout cas le credit serbe etait aussi nul que le turc.

Il m'a ensuite demande des nouvelles de Mr. d'Alvensleben, et j'ai pu lui certifier, 
d'apres ce que Son Altesse notre Auguste Souverain avait daigne me dire lors de ma recep­
tion, I'excellente impression qu'il a produite. Mr. d' Alvensleben etait un des jeunes diplo- 
mates qui jouissent de la confiance personelle de Prince de Bismarck et que notre gouver­
nement aura I'occasion d'etre sous tous les rapports content du choix fait en sa personne.

Veuillez agreer, Monsieur le Ministre, I'assurance de ma tres haute consideration. 
T. MAIORESCU 

Arhiva 31.A.E.vol. 241. pag. 209 — 270

III
Berlin, 8 juillet 1876

Monsieur le Ministre,
J'ai deja eu I'honneur de vous telegraphier une partie de la conversation que j'eus 

aujourd' hui avec Mr. de Radowitz. Permettez-moi d'y ajouter par la lettre presente 
d'autres details qui ne me paraissent pas de nature ă etre communiques par depeche.

J'ai trouve Mr. de Radowitz peniblement surpris par I'election de Mr. C. A. Rosetti 
ă la presidence de la Chambre. Il avait espere — disait-il — que des elements un peu 
plus moderes auraient le dessus.

Je lui ai repondu que le mouvement de notre politique interieure etait une consequence 
normale du regime const it utionnel et qu'il n'y avait rien d'etonnant, si apres 5 ou 7 ans
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diplomatică II
Berlin, NeustădliSch — KirchstrasSe, 6 B
Luni, 14/26 iunie 1876
nr. 214

Confidențial
1. Prezentarea scrisorilor de acreditare
2. Convorbire cu dl. Radowitz despre Serbia
3. Despre dl. Alvensleben

Domnule Ministru,
în absența Prințului Cancelar Bismarck, care se află în prezent la Kissingen, și a 
Ministrului Biilow, care-și petrece luna de concediu la Marienbad, am prezentat astăzi 

scrisorile de acreditare d-lui Philippsborn, directorul Ministerului Afacerilor Externe, 
care-1 înlocuiește pe Prințul Cancelar în ce privește chestiunile generale; și am fost să-l 
văd pe dl. Radowitz, care este însărcinat cu problemele politice în special.

Discutînd cu dl. Radowitz, am avut ocazia să infirm zvonurile care circulau cu privire 
la mobilizarea armatei noastre, conform avizului dv. nr. 6034. I-am spus că în privința 
complicațiilor din Orient, atitudinea noastră nu putea fi decît de probitate perfectă 
și de respectare a drepturilor și datoriilor, așa cum prevăd tratatele, prin urmare o 
neutralitate absolută.

Dl. Radowitz mi-a răspuns că dl. Alvensleben și-a asigurat Guvernul în acest sens, 
printr-o scrisoare expediată alaltăieri. El a adăugat că Guvernul german nu poate 
decît să felicite din nou România pentru atitudinea sa corectă, în contrast evident, în 
avantajul său, cu comportarea Serbiei. Dl. Radowitz crede că șansele sînt foarte nefa­
vorabile sîrbilor, că războiul este, ce-i drept, consecința agitațiilor prea mult timp 
tolerate în țara lor, ceea ce nu-1 justifică pe Prințul Milan «într-o acțiune nesocotită 
și periculoasă ».

I-am amintit d-lui Radowitz unele știri din ziare conform cărora Rusia ar fi garantat 
pentru orice eventualitate Serbiei integritatea teritoriului său actual.

Dl. Radowitz a răspuns că el consideră aceste știri false, cu atît mai mult cu cît în 
acest moment războiul între Turcia și Serbia nu era în interesul Rusiei. Ea ar pulpa 
dimpotrivă să dea ocazia noului guvern turc să se facă cunoscut și să se întărească printr-o 
acțiune armată. Eu i-am obiectat că finanțele Turciei nu par să garanteze mult succes.

Dl. Radowitz a fost totuși de părere că Turcia va fi victorioasă împotriva Serbiei, 
că armata turcă ar putea deveni redutabilă, în ciuda stării proaste a finanțelor și că 
în orice caz creditul sîrb era tot atît de inexistent ca și cel turc.

M-a întrebat apoi despre dl. Alvensleben și i-am putut confirma excelenta impresie 
pe care a produs-o, după ce Alteța Sa, Augustul nostru Suveran, a binevoit să-mi 
vorbească, în timpul recepției, despre acest lucru. Dl. Alvensleben era unul dintre 
tinerii diplomați care se bucurau de încrederea personală a Prințului Bismarck, iar 
guvernul nostru va avea ocazia să fie mulțumit, sub toate aspectele, de alegerea făcută 
în persoana sa.

Primiți, vă rog, Domnule Ministru, asigurarea considerației mele celei mai înalte.
T. MAIORESCU

III
Berlin, 8 iulie 1876

Domnule Ministru,
Am avut deja onoarea să vă transmit telegrafic o parte din conversația pe care am 

avut-o astăzi cu dl. Radowitz. Permiteți-mi să adaug prin această scrisoare unele 
detalii care nu mi s-au părut de natură a fi comunicate telegrafic.

Dl. Radowitz era neplăcut surprins de alegerea d-lui C. A. Rosetti ca președinte 
al Camerei. El sperase să fi avut cîștig de cauză elementele ceva mai moderate.

Eu i-am răspuns că mișcarea politicii noastre interne este o consecință normală a 
regimului constituțional și că nu e de mirare că, după 5 sau 7 ani de guvernare conser- 
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que du reste notre situation interieure — entant que interieure — etait un object de haul 
interet pour nous, mais moins pour I'ctranger.

— « Vous avez parfaitemenl raison », s'est hate de me dire Mr. de Radowitz, « loin 
de nous I'Idee de vouloir nous meler en quoi que ce soit ă vos luttes interieures. Si je 
vous en ai parle, c'est exclusivement en vue de votre position internaționale, et celle-lâ 
doit nous interesser, surtout en ce moment. Je dois done vous dire que les Gouvernements 
des Grandes Puissances regardent ce qui se passe chez vous avec peu de confiance. Les 
noms de Mr. Bratiano et de C. A. Rosetti sont de nature ă vous eloigner les sympathies 
des Puissances que vous avez acquises jusqu'au present et que vous avez si bien merilees 
— je dois le dire — par Vattitude vraiment sage et correcte dans la question d'Orient. »

Je lui objectais que cette attitude sage a continue et s'est surtout accentuee sous le gouver­
nement actuel et que Mr. Bratiano et Rosetti etaient avant tout de bons patriotes qui tra- 
vailleront sans doute dans I'interet de leur pays.

Mr. de Radowitz: «Oui, mais la fa^on dont ces Messieurs entendent I'interet de leur 
pays, ne saurra — ă notre avis — qu'avoir des consequences făcheuses pour ce pays, et 
il est ă regretter — je parle maintenant au point de vue de la Roumanie — qu'au moment 
d'une crise orientale. Vous n'avez pas ă Bucarest un ministere, dont tous les membres 
puissent inspirer de la confiance. Si l'on Vous est encore en ce moment favorable, c'est 
qu'on repose sur deux „colonnes1' de politique internaționale possible avec vous. C'est 
d'abord et avant tout le Prince Charles qui a toujours bien apprecie la situation de 
votre pays par rapport ă I'Europe. C'est ensuite la personne de Mr. Kogalniceano au 
Ministere des Affaires Etrangeres. Nous savons que Mr. Kogalniceano est un homme 
d'Etat ă I'acception europeenne de ce mot, qui comprend comme nous autres les bases 
de la politique moderne et dont haute intelligence et de principes d'ordre monarchique, 
sont une garanție pour les gouvernements qui ont ă fair avec Vous. »

Je lui ai releve que e'etait precisement S. A. notre Prince, en lequel — comme il n'y 
avait jamais ă en douter — les Puissances ont une si grande confiance, qui a agree 
un Ministere avec Mr. Bratiano et que c'est Mr. Kogalniceano qui a accepte d'etre collegue 
avec. Mr. Bratiano que par consequence etc. etc.

Radowitz: « Parfaitement! Aussi, tant que le Ministere reste ainsi compose, cela 
pourra alter. Mais nous craignons que les ,rouges11 auront le dessus, et alors ne vous faites 
pas d'illusions; nous connaissons ces Messieurs depuis leur premier Ministere et depuis 
ces agissements sous le Ministre John Ghika et nous savons quă leur Age on ne 
change pas en 5 ans ».

Il est ensuite revenu ă Votre politique, il m'a repete comme tous les Gouvernements, 
excepte les Serbes, « qui ont perdu, le bon sens », vous sauront gre de votre attitude pleine 
de tact et de prudence. « Une nouvelle preuve », a-t-il fini par me dire « en est le memoire 
sur vos reclamations contre la Turquie. J'ai lu tres attentivement, et nous sommes occu- 
pes de nous entendre avec la Russie et I'Autriche par rapport ă vos desirs*. Je trouve le 
memoire tres modere et— â mon avis personnel — juste en ce qu'il demande. Je ne puis 
qu'engager Mr. Kogalniceano de rester dans la voie qu'il a si heureusement commencee. 
Surtout pas de precipitations, pas d'entrainement par le courant trop vif de votre Chambre. »

En terminant ce recit d'une partie de la longue conversation que j'ai cue avec Mr. de 
Radowitz et qui est complete pour le reste par ma depeche No. 226, j'espere ne pas encourir 
Votre mecontentement par un pareil rapport. Je ne puis me regarder ici que comme un 
interprete fidele de tout ce que j'apprends d'important pour notre pays et me crois done 
oblige ă Vous communiquer exactement toutes les appreciations de quelque interet pour le 
Gouvernement. Vous savez que Mr. de Radowitz est ă Berlin, que sa maniere de voir dans 
ces questions devient la maniere de voir de I'Empereur et du Prince de Bismarck.

Veuillez agreer, Monsieur le Ministre, I'assurance de ma tres haute consideration.
T. MAIORESCU

* Mr. d’Oubril et 
le Comte Karoli sont 
venus de me deman- 
der avec empresse- 
ment des exemplai- 
res du memoire qui 
fait sensation ici. 
C’est pour eux que 
je me suis permis de 
demander par t616- 
graphe l'envoie de 
plusieurs exemplai- 
res.

Arhiva istorică a M.A.E. vol. 241,pp. 275 — 276.
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Corespondență 

diplomatică

* Dl. Oubril și Con­
tele Karoli mi-au 
cerut cu insistență 
exemplare din me­
moriu, care face sen­
zație aici. De aceea 
mi-am permis să cer 
telegrafic să mi se 
trimită mai multe 
exemplare.

vatoare, se află acum la putere un partid mai progresist, că în rest situația noastră 
internă — în măsura în care e internă — este un obiectiv de mare interes pentru noi 
și mai puțin pentru străinătate.

« Aveți perfectă dreptate, s-a grăbit să-mi spună dl. Radowitz, departe de noi ideea 
să intervenim cu ceva în luptele dv. interne. Dacă am adus problema în discuție, este 
numai din punctul de vedere al poziției dv. internaționale, și aceasta trebuie să ne 
intereseze, mai ales în acest moment. Trebuie să vă spun că guvernele Marilor Puteri 
privesc ceea ee se întâmplă la dumneavoastră cu puțină încredere.Numele Brătianu și 
C. A. Rosetti sînt de natură să vă îndepărteze simpatiile Puterilor, pe care le-ați 
cucerit și pe care le-ați meritat pînă în prezent — trebuie s-o spun — prin atitudinea 
cu adevărat înțeleaptă și corectă în problema Orientului».

Eu i-am replicat că această atitudine înțeleaptă a continuat și s-a accentuat îndeosebi 
sub guvernul actual și că domnii Brătianu și Rosetti sînt, înainte de toate, buni patrioti 
care vor activa, fără îndoială, în interesul țării lor.

Dl. Radowitz: « Da, dar felul în care înțeleg acești domni interesul țării lor nu va 
avea — după părerea noastră — decît consecințe supărătoare pentru această țară și e 
regretabil — vorbesc acum din punctul de vedere al României — în momentul unei 
crize orientale. Dumneavoastră n-aveți un minister la București, ai cărui membri 
să inspire încredere. Dacă acest moment vă este încă favorabil, este pentru că vă spriji­
niți pe două „coloane" care realizează o politică internațională justă pentru dumnea­
voastră.

Mai întîi de toate este Prințul Carol, care a apreciat întotdeauna bine situația țării 
dv. în raport cu Europa. Apoi, este persoana d-lui Kogălniceanu, la Ministerul Aface­
rilor Externe. Știm că dl. Kogălniceanu este un om de stat în accepția europeană a 
acestui cuvînt, care înțelege, ca noi ceilalți, bazele politicii moderne și a cărui mare 
inteligență și principii de ordin monarhic sînt o garanție pentru guvernele care au 
legătură cu dumneavoastră».

Eu i-am arătat că Alteța Sa Prințul nostru, în care — fără nici o îndoială — Puterile 
au o mare încredere, a fost de acord cu numirea d-lui Brătianu, iar dl. Kogălniceanu 
a acceptat să fie coleg cu dl. Brătianu, prin urmare etc. etc.

Radowitz: « Perfect! Cîtă vreme ministerul rămîne astfel compus, treaba ar putea 
merge. Dar ne temem că „roșii" vor avea superioritatea și atunci să nu vă faceți iluzii; 
îi cunoaștem pe acești domni de la primul lor minister și de cînd cu conduita sub 
ministrul Ton Ghica și știm că la vîrsta lor nu te schimbi în 5 ani».

Apoi a revenit la politica dv., mi-a repetat cum toate guvernele, în afară de sîrbi, 
« care și-au pierdut bunul simț », vă vor mulțumi pentru atitudinea plină de tact și 
de prudență. « O nouă dovadă — a încheiat el — este memoriul asupra reclamațiilor 
dv. împotriva Turciei. L-am citit foarte atent și ne-am ocupat să ne înțelegem cu Rusia 
și Austria în privința dorințelor dv. * Eu găsesc memoriul foarte moderat și — după 
părerea mea — just în ceea ce cere. Nu pot decît să-l antrenez pe dl. Kogălniceanu 
să rămînă pe calea începută atît de fericit. Mai ales, fără precipitări, fără antrenare în 
curentul prea puternic al Camerei ».

încheind această relatare a unei părți din lunga conversație pe care am avut-o cu 
dl. Radowitz și care are în completare telegrama nr. 226, sper că nu v-am stîrnit deza­
probarea printr-un asemenea raport. Eu nu mă consider aici decît un interpret fidel 
a tot ceea ce aflu important pentru țara noastră și mă consider deci obligat să vă comu­
nic exact toate aprecierile de un anumit interes pentru Guvern. Știți că dl. Radowitz 
este la Berlin autoritatea în problemele României și Greciei și că optica sa asupra aces­
tor chestiuni devine optica împăratului și a Prințului Bismarck.

Vă rog să primiți, Domnule Ministru, asigurarea considerației mele celei mai înalte.
T. MAIORESCU

(Traducerea scrisorilor Martha POPOV ICI)



CENTENAR

MIHAIL SADOVEANU

«...o datorie pentru semenii mei...»
CELE CINCI SCRISORI ADRESATE DE Mi­
hail Sadoveanu unui tînăr ziarist din Piatra- 
Neamț, animatorul unui cerc literar din oraș, 
reprezintă răspunsul scriitorului la invitația de a 
ține o conferință în cadrul unei sărbători organizate 
în orașul de pe malul Bistriței.

Este confirmat astfel un lucru bine cunoscut de 
istoria literară, și anume vocația de «animator 
cultural » a lui Mihail Sadoveanu. De la debut și 
pînă la ultima frază pe care a pus-o pe hîrtie, marele 
prozator, mereu exigent față de înțelesurile morale 
ale cuvîntului scris, s-a socotit « dator » către popo­
rul său, atît prin propria operă, cît și prin prezența 
sa directă în presă sau la tribună. Acestea sînt 
dealtfel chiar cuvintele din prima epistolă pe care 
o publicăm acum: « Eu socotesc această parte din 
activitatea mea culturală mai mult ca o datorie 
pentru semenii mei ».

Anii 1932— 1933, cărora le aparțin scrisorile de 
față, — aflate în arhiva Muzeului literaturii ro­
mâne — se integrează într-o epocă premergătoare 
marilor romane istorice, de aceea nu este de mirare 
că subiectul conferinței este «Ion Neculce — povesti- 
titor artist» (aceeași temă, cu unele adaosuri și 
modificări, va fi reluată peste doi ani într-o prele­
gere ținută la Focșani, în 26 mai 1935).

Cunoscînd stilul epistolar al lui Mihail Sadoveanu, 
avar sub raportul locvacității, este firesc să 
nu ne așteptăm deci la deosebite calități literare 
(cu atît mai mult cu cît avem de-a face cu scrisori 
de circumstanță), textele prezente meritînd să fie 
scoase la lumină mai ales pentru valoarea lor 
documentară.

Maria BECE AN V



7 Decembrie 1932 
Copou — Iași

Stimate Domnule Calmanovici, 
în principiu, accept să vin la Piatra 

pentru o conferință. Condițiile nu pot fi 
grele pentru intelectualii de acolo. Eu so­
cotesc această parte din activitatea mea 
culturală mai mult ca o datorie pentru 
semenii mei. Deci mi se vor întoarce chel­
tuielile. Nu pot însă veni acum înainte de 
sărbători. Rămîne deci să ne înțelegem la 
începutul anului ce vine, să vedem atunci 
cum facem și cum îmi pot împărți eu 
timpul.

Cu cele mai distinse salutări,
Al Domniei tale,

Mihail SADOVEANU

II

26 Aprilie 1933 
Copou — Iași

Stimate Domnule Calmanovici,
Tot așteptăm o primăvară care nu se mai arată. Acum se adeverește vorba veche, 

că ne iese părul prin căciulă. Cum să facem? în răstimp, am început iar a lucra ceva. 
Aștept să se limpezească vremea, ca să știu cum să aranjez o călătorie a mea în Deltă. 
Atunci aș putea să fixez și una din zilele lunei Mai. Dacă nu se va putea în Mai, atuncea 
la începutul lui Iunie. Presupunînd, în cazul cel mai greu, că aș veni în una din primele 
duminici ale lui Iunie, nu știu dacă organizatorii șezătorii au în vedere că o deplasare 
a mea (nu am bilet permanent) costă destul de scump, căci trebuiesc adaose și despă­
gubirile de timp. Lăudînd rîvna d[umi]tale și mulțămind pentru simpatia ce mi se 
arată, te rog să primești salutările cele mai cordiale.

Al domniei tale,
Mihail SADOVEANU

III

11 Mai 1933. Copou.

Stimate Domnule Calmanovici,
După cele din urmă socoteli ale mele, aș putea să vin la Piatra duminică 4 Iunie, 

și aș vorbi despre « Ion Neculce povestitor artist». E vorba de cronicarul Ion Neculce, 
bineînțeles. Dacă îți convine și dțumijtale, te rog comunică-mi și atunci rămînem deplin 
înțeleși, pentru data de 4 Iunie 1933. Cu salutări cordiale.

Al dțumijtale.
Mihail SADOVEANU
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Mihail Sadoveanu

21 Mai 1933. Copoii —Iași.

Stimate Domnule Calmanovici,
Rămîne atunci stabilită ziua de 5 Iunie, dimineața. Te voi vesti cu o zi ori două 

înainte de ora cînd voi sosi în Piatra. Salutări cordiale.
Al d[umi]tale,

Mihail SADOVEANU

V

6 Iunie 1933, Copou — Iași.

Domnule Calmanovici,
Scrisoarea d[umi]tale am primit-o pe cînd eram la masă cu familia Isăcescu. După 

masă, am avut neapărată nevoie de odihnă. Cu trenul de 5 am plecat. Aș fi vrut să te 
văd, ca să-ți dau încredințarea că, din partea mea, nu e nici o nemulțămire. Dțumneajta 
ai încercat să faci o faptă bună, care n-a izbutit. îmi pare rău pentru dțumnealta de 
ce s-a întîmplat. Dar nu numai pentru asta aș fi vrut să te văd, ci și pentru unele chestii 
care mă interesează: voiam să-ți cer cîteva informații din trecutul orașului, pe care 
d[umnea]ta le-ai fi putut culege de la persoane în vîrstă. Rămîne să-ți explic lucrul cu 
alt prilej cînd voi trece prin Piatra, ceea ce mi se întîmplă destul de des.

Te rog să primești salutările mele.
Al dțumitajle,

Mihail SADOVEANU

Mihail Sadoveanu la 
mînăstirea Neamț, in- 
tr-un grup din care 
reținem pe Ion Simi- 
onescu si Păstorel 
Teodoreanu.



DOSARUL UNEI EXISTENȚE

Al. ODOBESCU
«Gîlceava» scriitorului cu arhiviștii

ARHIVELE STATULUI DIN BUCUREȘTI 
păstrează, un dosar documentar 1 ce reconstituie 
un moment din viața scriitorului Al. Odobescu, în 
general știut și comentat de G. Călinescu, dar nere­
dat în nota lui directă și autentică.

Este vorba de un mic proces, consumat discret, 
pe linie administrativă, înaintea unei oficialități 
culturale tolerante cu părțile în dispută. Postul în 
care se află Odobescu — membru al « Comisiei 
documentate » —, nu este cîtuși de puțin de negli­
jat. După cum se știe, scriitorul a fost numit în 
această funcție de către domnitorul Al. I. Cuza 
la 26 iunie 1861, alături de I. Brezoianu și 
D.Orăscu, secretar al comisiei fiind N. Filimon. 
Prin pregătirea culturală pe care o avea, Odobescu 
s-a impus, de la bun început, drept omul de bază 
al comisiei, deși era cel mai tînăr dintre colegii 
săi. La toate demersurile sale pentru a părăsi 
postul — existînd mari disensiuni intre el și 
ceilalți membri ai comisiei — Ministerul cultelor 
și instrucțiunii pubice răspunde în defavoarea 
cererii categorice de demisie, semn al stimei de 
care acesta se bucura. Scriitorul se disculpă pe 
muche de cuțit; argumentele îi sînt fragile. In fond, 
motivul trebuie să fi fost un alibi pentru a-și 
exprima insatisfacția față de o asemenea activitate 
de copist de documente istorice, Intr-un anturaj 
de funcționari culturali amatori în munca de 
cercetare istorică. Cei trei colegi ai lui Odobescu 
se plîng și ei că scriitorul nu respectă angajamen­
tul de lucru și disciplina comisiei, ceea ce este ce 
bănuit că se întîmplase, dacă ținem seama de tem­
peramentul lui Odobescu.

1 Arhivele Statului Bucu;e?ti. Ministerul Cul­
telor și Instrucțiunei Publice, Dosar 337/1861.



«...membru al Comisiei documentale...»

a.

Anul 1861, iuniu 24
DOSSIER
No Arhivei 387

După petiția d-lui membru [al] Comisii documentale Odobescu arătînd că nu se 
unește cu colegii săi în modul lucrării și cere demisiunea din funcție.

*
Domnule Ministru,

Este acum un an de cînd am avut onoare a fi numit, de Măria-Sa Domnitorul, 
membru la Comisia documentală.

îndată ce am intrat într-această funcție, am observat că modul ce se urmează atît 
în alegerea actelor cît și multe amănunte ale transcrierei și ale protocolirei documentelor 
nu sunt deloc conforme cu știința paleografică și diplomatică și că prin urmare nu pot 
produce rezultatul ce se cere la lucrările Comisiei; astfel încît conflictul care a adus la 
1852 desființarea lucrărilor anterioare ale Comisiei este iminent și pentru lucrarea ce 
s-a făcut de atunci încoace.

Aceste observații le-am arătat tutulor miniștrilor ce s-au succedat de la acea epocă 
încoace, atît prin grai cît și prin raporturi și proecte de îmbunătățire a Comisiei.

Cu toate acestea, fiindcă de atunci pînă în cele din urmă luni, Comisia s-a ocupat cu 
transcrierea actelor, de mai nainte alese, ale Mănăstirei Vieroșul, care nu posedă alte 
documente decît niște copii defectuoase, într-o condică nelegalizată, am urmat a lucra 
la această mănăstire după modul adoptat, socotind lucrarea ce facem de o importanță 
cu totul secundară.

Cînd însă acum, această mănăstire Vieroșul fiind săvîrșită de transcris, a sosit 
timpul a pune în lucrare Episcopia de Buzău, care posedă o sumă însemnată de acte 
originale și autentice, socotesc de a mea datorie a nu pune mîna la această lucrare, 
mai nainte de a se fixa într-un mod precis și regulat atît sistemul de alegere și de regu­
lare al actelor, cît și toate deosebitele chestii secundarii carii privesc la transcrierea 
acestor acte și care singure pot produce copii conforme cu scopul Comisiei. De aceea, 
Domnule Ministru, împărțind toate actele Episcopiei în trei secții, fiecare din membrii 
Comisiei a luat asupra de a regula una din aceste secții. Opinia mea este că nu suntem 
în drept a lepăda, după simpla noastră inspirație, unele acte ca netrebnice; am ordonat 
dar ca toate actele ce compun secția rezervată mie să se transcrie o primă oară, d-a 
rîndul și în vremea pe cînd se va face această lucrare pregătitoare, să decidem un 
sistem regulat de lucrare pentru viitorime.

Faptul acesta este important pentru că scriitorul 
ne apare, înaintea angajării la opera sa arheolo­
gică, într-o ipostază de savant documentarist în 
căutarea unui ritm de muncă științifică, și cu o 
concepție clară privind inventarierea și conserva­
rea fondului istoric național. Acțiunea avea sem­
nificații adinei în vremea domnitorului Al. I. Cuza, 
ea răspunzînd imperativelor generației pașoptiste, 
ormulate de N. Bălcescu și M. Kogălniceanu.

Trecerea lui Al. Odobescu, așadar, pe la această 
comisie « documentală » in anii 1861 — 1862, con­
firmă vocația sa de istoric pasionat al cercetării 
trecutului național, preocupat fiind nu numai de un 
tezaur, ci de întregul fond istoric al poporului, 
așa cum el se constituise de-a lungul vremurilor.

Marin BUCUR
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A. I. ODOBESCU.

AN’TICITATfcA. RENASCEREA.

cu o altă

Văz, însă, că azi domnii colegii mei, 
formînd o majoritate contra opiniei mele, 
vor să-mi impuie a alege actele după modul 
arbitrar întrebuințat pînă acum și mă ame­
nință că dacă nu voiesc eu a face această 
lucrare, o vor face-o tot dfumneajlor pen­
tru secția mea.

Cauza dată de d[umnea]lor pentru 
aceasta este că urmînd numai cu transcri­
erea pregătitoare se perde timpul; ceea ce 
nu este tocmai așa, căci mai tîrziu sau 
mai curînd această lucrare trebuiește să se 
facă; și în sfîrșit, chiar de s-ar întîrzia 
puțin lucrarea, este, socotesc, mai folositor 
țării a se face o lucrare bună mai tîrziu 
decît a se cheltui de guvern peste 8000 lei 
pe lună spre a nu ajunge la alt țăl decît 
la desființarea în cîțiva ani a unei lucrări 
făcute rău, repede și cu cheltuieli inutile.

Fiindcă însă, Domnule Ministru, d-nii 
colegii mei îmi impută nelucrarea, fiindcă 
nu voi să lucrez rău, socotesc, Domnule 
Ministru, de a mea datorie de a mă retrage 
din funcțiile ce ocup astăzi ca membru al 
Comisiei documentale și vă rog să cereți 

persoană care să se învoiască cu ideile dede la Măria-Sa înlocuirea mea 
statu quo al Comisiei, împărtășite de amîndoi ai mei colegi.

Primiți, vă rog totdeodată, Domnule Ministru, încredințarea prea osebitei mele 
considerații.

ODOBESCU2
*

PRINCIPATELE UNITE
Domnule Ministru,

Subsemnații citind cu atențiune adresa Domniei-Voastre cu nr. 8445 de la 26 iuniu, 
am văzut cu destulă părere de rău că Domnia-Voastră prin niște espresiuni foarte nobile, 
ne acuzați că nu ne îndeplinim datoria conform cu spiritul și cu litera legilor fundamen­
tale ale Comisiei, — și o faceți aceasta bazați pe oarecari informații, dar mai mult 
pe arătarea în scris a domnului Odobescu, colegul nostru.

Daca această arătare s-ar mărgini numai asupra persoanelor noastre, ș-ar fi fondată 
pe adevăr am priimi-o în tăcere și ne-am sili în viitor să- îndreptăm greșalele urmate 
pînă acum, dar prin adresa Domniei-Voastre ni se impune să schimbăm modul proce­
durii lucrării; aici ne vedem siliți, Domnule Ministru, a vă da următoarele esplicații:

Comisia documentală de la reconstituirea ei urmată în anul 1852 și pînă astăzi a 
procedat conform legii fundamentale din anul 1841; a jurnalului Consiliului Adminis­
trativ din anul 1852 și a ofisului cu nr. 51 al Prințului Domnitor de atunci, esplicător 
legiuirilor ce menționăm, fără să se abată cît de puțin din spiritul lor, precum se dove­
dește din condicele a douăsprezece monastiri, pe care Ministerul Justiției le-a legalizat

S[sus, pe prima filă]: Pzwnit 23 iuniu 
[marginal, stingă]: lucrată

sau 



fără a face nici o observație din cele de acum; și daca mai în urmă s-a ivit un conflict 
între ambele ministere: al Cultelor și al Justiției, acest conflict n-a venit din cauză că 
Comisia nu și-a împlinit cu esactitate datoriile sale, ci din niște pretenții ale Ministeru­
lui Justiției bazate pe un raport al revizorului său, contrariu cu totul legilor și modului 
de procedură al Comisiei, și care pretenții n-au fost decît un pretest prin care Ministe­
rul Justiției voia să ascunză lipsa ce avea de amploiați pentru colaționarea condicilor; 
precum s-a văzut mai în urmă din corespondința urmată în această cestiune, și chiar 
din adresa Ministerului Justiției cu nr. 10821 din anul 1860, prin care declară curat că 
revizorul său avînd altele de făcut, nu mai poate să-l întrebuințeze în colaționarea 
condicilor Comisiei.

Venind acum la cele arătate de d. Odobescu, colegul nostru, ne mirăm, Domnule 
Ministru, că tocmai dumnealui să arate în scris un neadevăr atît de mare, cînd știe 
prea bine că clasificarea documentelor Episcopii Buzău se face după regulele stabilite 
prin jurnalul de la 15 decembrie 1860 încheiat chiar după opiniunea sa!

Acest jurnal bazat pe legiuirile Comisiei și pe adresa Onor Minister cu nr. 269 din 
anul 1842 ce esplică evident care anume documente se pot socoti trebuincioase și care 
netrebnice, stă arhivele Comisiei dovedind în tot timpul atît modul ei de procedură, 
cum și că majoritatea n-au refuzat opiniunea dumnealui cînd a fost dreaptă; din 
nefericire însă dispozițiile acestui jurnal au rămas în cea mai mare parte neîndeplinite 
din partea dumnealui. Să presupunem, pentru un moment că noi ne-am neglijat 
datoria, dar cum a uitat dumnealui să cunoască aceasta, cînd într-un an și cîteva luni, 
de cînd face parte în colegiul nostru, nu a venit la Comisie decît prea rar, și mai mult 
pe la orele cînd se ridică seanța. Acest adevăr îl constatează condicile monastirii 
Vieroșu pe care le-a subscris fără să fi colaționat dintr-însele decît un număr de coaie 
foarte ne-nsemnat; care condici ar fi putut să stea nelegate mult timp daca nu i le-am 
fi trimis acasă să le subscrie.

Recapitulînd cele arătate, ne vedem siliți, Domnule Ministru, a vă face cunoscut cu 
onoare, întîi că motivul ce a îndemnat pe colegul nostru a ne acuza vine din desele 
chemări ce i-am făcut și în scris prin adresa nr. 50, ca să vie la Cancelarie a-și regula 
partea sa din documentele Episcopii, conform jurnalului citat din a căria neregulare 
să aduc mari împedicări progresului lucrării; căci daca declararea sa ar fi venit din 
sinceritate, ar fi trebuit să o facă mai dinainte și să nu sufere (după părerea sa) a se 
cheltui banii statului în zadar; și al doilea, că Comisia nu s-a abătut nici un punct 
măcar din statutele sale, și nici că poate să se abată fără a comite un abuz în contra 
legii.

Dacă însă să simte necesitatea de a se face preschimbări în legea și procedura actuală, 
binevoiți în cazul acesta, Domnule Ministru, a face să ni se comunice o altă lege care, 
desființînd pre cea în vigoare, să esplice categoric modul după care are a să urma în 
viitor clasificarea și transcrierea documentelor și vom îndeplini-o cu fidelitate.

Priimiți, Domnule Ministru, asigurarea osebitei considerații ce vă purtăm.

Mem[bri] Com[isiei] Docum[entale]
I. BREZOIANU
D. ORĂSCU

Secretar N. M. PHELEMON
1861, iunie 30
Nr. 57
Domnului Ministru Secretar de Stat la Departamentul Cultelor8

*
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3 [sus pe manșeta primei file]: Nr. 9821. Priimit 1 iulie 1861
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Dosar Domnule Ministru,

In urma ordinului cu nr. 8446 din 26 iunie 1861 ce mi-ați dat spre a intra în lucrarea 
postului de membru al Comisiei documentale, m-am grăbit a mă duce la Cancelarie, 
unde am văzut însă că domnii colegii mei dispuseseră de secția de documente încre­
dințate mie, regulînd după modul d[umnea]lor pachetele cu no. 10 (moșia Brînceștii), 
no. 12 (Bănuleștii) și no. 13 (Pîclele).

Am văzut încă și adresul cu care d[umnea]lor răspundeau la ordinul ce daserăți în 
privința regulării documentelor.

Intr-acel adres, dumnialor, acuzîndu-mă de a-i fi pîrît la Dumneavoastră, cad cu 
înverșunare asupră-mi și mă învinovățesc a nu fi mers în curs de un an de zile, mai mult 
de douăzeci de ori la Cancelarie.

De am mers de 20 sau de 50 de ori, aceasta nu se poate lesne constata, căci nici 
d[umena]lor, nici eu n-am ținut socoteala; dar ceea ce este pozitiv e că într-acele 20 
de ori ce eu voi fi mers, am făcut negreșit pînă acum, tot așa de puțină treabă bună 
și temeinică cît și dfumneajlor în cele 365 de ori ce s-au dus în acest an la Cancelarie.

Dumnialor mă acuză încă d-a avea o purtare în contradicție cu jurnalul din 1861 
subscris de mine. Acel jurnal, subscris de d-1 Brezoianu și de mine numai, stabilizează 
că documentele Episcopiei și ale schiturilor sale se vor împărți în trei secții și că fiecare 
din membrii va regula în parte cîte o secție, referindu-se la complect atunci numai 
cînd va întîmpina vreun act ce i se va părea nefolositor. Eu n-am procedat într-alt 
fel. Am vrut să am mai întîi copii după actele; la urmă lămurind acele copii și confrun- 
tîndu-le cu originalele, să examinez actele cu de-amăruntul și nu numai superficial; 
atunci negreșit că dacă aș fi întîmpinat vreun act îndoios, m-aș fi adresat la luminile 
domniilor lor spre a-i constata validitatea. Nu este dar contradicție din parte-mi între 
ceea ce am subscris și ceea ce am făcut.

Aceste învinovățiri și altele asemeni ar fi fost foarte puțin lucru, dacă d[umnea]lor 
n-ar fi cutezat a adăoga într-acel adres că eu am spus neadevăruri.

O asemenea insultă, Domnule Ministru, mă îndeamnă cu toată părerea de rău ce 
simț de a vă mulțumi, a stărui acum cu tot dinadinsul în demisia mea, căci înțeleg 
foarte bine că onoarea nu-mi permite a avea nici o relație de inteligență cu persoanele 
ce au subscris o asemenea necuviință.

Foarte mîhnit de a vă aduce supărare cu acest neplăcut conflict, vă rog, Domnule 
Ministru, să-i dați o grabnică soluție și să priimiți încredințarea prea osebitei conside­
rații cu care sunt

Al Dfumneajvoastră plecat
ODOBESCU 4

4 [sus, pe manșeta primei file]: 9 iulie [1]861. Sec­
ția III Nr. 10235

La rezolvarea D-lui Ministru [indescifrabil]

[Concept]
Dlui I. Odobescu

*

D-le,
Declarația ce ați făcut prin petiția D[umnea]v[oastră] înregistrată la nr... pentru 

demisionarea din postul de membru al Comisiei documentale, subsemnatul cu onoare 
vă comunică: nu vi se aprobă cererea de demisionare și vă invită să binevoiți a merge 
la postul ce vă este încredințat.
Nr. 13441
1861, iulie 22

e

■'sat



PER ASPERA AD ASTRA
Camil PETRESCU

DE LA 
PROTOTIPURI 

LA 
PERSONAJELE 

ROMANULUI
PÎNĂ LA SFÎRȘITUL ANULUI 1931, CAMIL PE- 
trescu nu s-a grăbit să facă publică intenția 
de a scrie un alt roman. Dintr-o discuție la 
care era de față și Al. Rosetti (la Casa Universitari­
lor, 28 aprilie 1954), am notat intr-un caiet-jurnal, 
de unde transcriu un fragment fără nici o corectu­
ră: «28 aprilie, cu Al. Rosetti și Camil Petrescu 
la C.U. După amiază umedă. Profesorul într-o 
dispoziție proastă. Face eforturi inutile, se simte. 
E afectat pesemne de istoria cu Dicționarul, la Fa­
cultate nimic. Cheresteșiu și Roman taie și spînzură 
la Institut. Dimineață l-am văzut pe Capidan ca un 
școlar octogenar. Camil pare și el plictisit. Obosit 
mai degrabă. Atmosfera s-a înviorat în „sufragerie", 
cînd Rosetti l-a întrebat „Camil, ce escapade ai mai 
avut ?" și C. i-a răspuns „La Arăpilă acasă, cu Băl- 
cescu". Rosetti rîde. în fine! „Camil, â propos, ești 
un miracol. Cînd ai avut timp să citești pentru Băl- 
cescu (S-a referit la Un om între oameni) atîtea mii 
de pagini ? Ți-a ieșit admirabil, ți-am mai spus". „Și 
eu ți-am mai spus, parcă, i-am zăpăcit pe cei 
de la Academie. Dacă vrei să afli, întreabă la împrumuturi sau pe Baiculescu (vorbește îngrozitor de repede). 
Treci într-o zi pe la mine să-ți arăt dulapul ăla. E plin de fișe. M-am documentat și pe punga mea. Mușoiu 
și Șerban [Cioculescu] mi-au adus la prețuri piperate. Unele din biblioteca Brătianu, altele Mehedinți- 
Rarissime". Discuția despre Un om între oameni oprită aici. încerc să profit. îl întreb pe C.P. (după ce îi 
spun că la Facultate nu se vorbește nimic despre Ultima noapte și Patul lui Procust): de ce totdeauna ați 
păstrat misterul asupra romanelor dv ? „Nicidecum! Adică, într-un fel, da. Rosetti știe bine. Ultima noapte 
a devenit roman în tipografie. Cu Patul lui Procust a fost altceva. Eram pîndit la toate colțurile. Vroiam să-mi 
sau „prietenii" prin surprindere. Dar și cu Patul... s-a petrecut cam la fel. Nu știu cum o s-o scot la 
capăt cu ăsta. îl voi relua, oricum — (din nou despre Un om...). Le-am povestit istoria cu ceaiul la Sadoveanu 
în timpul viscolului"». Opresc aici transcrierea pentru simplul fapt că este singurul amănunt și singura dis­
cuție cu Camil Petrescu, cînd a fost vorba de Patul lui Procust, Camil Petrescu preferind în continuarea 
discuției menționate să vorbească despre lucruri extraliterare, exceptînd trimiterea la Arghezi, căruia intenți-
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ona să-i facă o vizită în Mărțișor, și o referire la un articol despre Un om între oameni, care , aflam, că va 
apărea în „Viața Românească".

*

Am văzut răspunsurile destul de evazive ale lui Camil Petrescu la întrebarea dacă Patul lui Procust e 
un roman cu cheie. Atitudinea era firească, atîta vreme cît ne aflăm în fața unui roman cu mult mai 
multe implicații autobiografice decît Ultima noapte... Dar înainte de a urmări multitudinea acestor aspecte, 
am dori să indicăm sorgintea titlului. în „Flacăra" lui C. Banu, de care se leagă primele tentative literare 
ale lui Camil Petrescu, adică participarea la un concurs în 1912, apăruse în 1913 (nr. 15 din 26 ianuarie, p. 120) 
un rezumat al cărții lui Leon Daudet, Le lit de Procuste. Nu e locul să prezentăm romanul temutului pamfletar 
francez, care se făcuse cunoscut în pragul veacului (1908) mai cu seamă prin campaniile antifreudiste duse 
alături de Ch. Maurras în paginile ziarului ,,L’Action francaise". De o reminiscență însă putem vorbi, orice 
altă apropiere însemnînd pură gratuitate. Dar să revenim la ceea ce este cu adevărat esențial: substanța 
romanului, conceput și declarat ca « dosar de existențe». într-adevăr, ne surprinde aici mai mult decît în 
Ultima noapte... numărul datelor care țin de experiența autorului, de implicațiile lui în viața social, 
politică a vremii, de poziția față de anumite evenimente, de însăși traiectoria sa literară. între biografia 
lui Ladima și a lui Camil Petrescu exista o mai vădită corespondență decît între a romancierului și a lui 
Ștefan Gheorghidiu. Cu unele excepții neglijabile, articolele vehemente atribuite lui Ladima au apărut 
sub semnătura lui Camil Petrescu în „Omul liber", al cărui director a fost Ioan Th. Florescu. Conflictul 
dintre Ladima și directorul ziarului „Veacul", finanțat de Nae Gheorghidiu, a fost conflictul dintre Camil 
și Ioan Th. Florescu, după ce versatilul politician liberal și-a schimbat, la semnul giruetei, poziția față de 
evenimentele dramatice declanșate de criza economică și fluctuațiile guvernamentale. La „Omul liber", 
Camil Petrescu a început să colaboreze de la sfîrșitul anului 1929 (30 noiembrie), deținînd pe prima pagină 
rubrica între oglinzi paralele. Uneori, atunci cînd în cuprinsul aceluiași număr avea două materiale, cursivul 
destinat rubricii îl semna cu inițialele C.P., preferind numele întreg pentru articol. Neînțelegerea amintită 
în roman s-a produs probabil în vara anului 1931, de cînd Camil Petrescu n-a mai colaborat la „Omul liber". 
Pînă atunci, însă, în paginile ziarului (an II, nr. 74, vineri 21 februarie 1930, p. 1) apăruse Proasta circu­
lație, articol atribuit lui Ladima. Iată textul care prezintă mici deosebiri față de cel introdus în roman*.

* Întrucît spațiul tipografic, rezervat ineditelor, nu ne permite publicarea integrală a articolelor, am 
reținut din fiecare doar cîteva paragrafe relevante. în cazul articolului de față, am trecut între paran­
teze drepte forma definitivă din textul publicat în Patul lui Procust, E.P.L., 1963, p. 238, (n.r.).

« Suntem, domnilor, o țară bogată, fără îndoială. Asta a putut constata [ieri] și 
băiețașul care, flămînzind de două zile pe străzile Capitalei, după ce a privit vreme 
îndelungată galantarele de la băcăniile împinse pînă în stradă și pînă în nările celor 
flămînzi, s-a decis să fure o pîine de la o gheretă din marginea orașului.

Nu l-au tentat nici homarii și langustele de la Ciobanu, nici șalăul cu spinarea lată de 
o palmă de la Teișani, nici rodiile, nici perele învelite în vată ca niște păsări bolnave. 
El nu vrea decît o pîine și e mai greu pentru unii, în această țară, să aibă o pîine, decît 
pentru alții să trimită acasă un coș cu icre negre, o brînză scump putrezită și pateuri 
cultivate încă înainte de gîtuirea păsării.

Băiatul acesta n-avea decît 16 ani și mintea lui necoaptă a putut gîndi stupid că e mai 
bine să fure, cu pereții stomacului uscați [fî lipiți] de foame, o pîine, decît să aștepte 
să poată obține [ji să încerce a obține] de la stat o furnitură. Greșală scump plătită, căci 
a fost împușcat de către simbolul ordinei sociale, domnul sergent din post».

Unul din articolele în care Ladima supune criticii ravagiile crizei economice, fraudele fiscale, discrepanțele 
sociale, articol care îl neliniștește pe Nae Gheorghidiu, l-a publicat Camil Petrescu pe prima pagină a „Omului 
liber" (an. II, nr. 107, luni 31 martie 1930) și se intitulează 100 de milioane 100:



« Ca să rotunjim cifra să scriem numai o sută, cu toate că mai prisosesc cîteva zeci. 
Prin urmare o sută de milioane de lei reprezintă polițele false primite de Banca Națio­
nală și trecute acum în contul statului.

Mărturisiți sincer, dacă pricepeți ceva. Cum e posibil ca să se fi numărat la ghișeele 
băncii noastre principale o sută de milioane de polițe cu cîte două giruri false, de polițe 
reescontate? Hotărît lucru, nu e de crezut. Căci, încă o dată, pare-se, nu e vorba de 
polițe dubioase, pe care tot statul le va plăti și care se ridică și ele la vreun miliard 
și ceva. (De asta ce să mai spunem, căci pînă or apare rîndurile astea Creditul Ipotecar 
a și luat naștere, așa încît băncile, după ce își vor fi scos de mai multe ori capitalul 
cu dobînzi de 35 la sută, realizează acum și suma împrumutată, căci o garantează — 
cine? statul firește, statul pur și simplu.)

Nimeni nu mai are rușine în țara asta?
Nu se întreabă domnii acești mari, ce or să zică milioanele de nevoiași care luptă 

aspru cu sărăcia și sunt gîtuiți de lipsuri ? »

Nae Gheorghidiu caută să-1 tempereze pe Ladima, invoctnd la un moment dat un episod dramatic relatat 
mișcător de neînduplecatul poet-gazetar într-unul din articole, sugerîndu-i să rămînă la astfel de fapte. 
Politicianul se referă la articolul « despre avocatul acela care s-a sinucis din mizerie». într-adevăr, întîmpla- 
rea a fost relatată de Camil Petrescu în „Omul liber" (an. II, nr. 80, vineri 28 februarie 1930, p. 1). sub titlul 
Se sinucid profesioniștii intelectuali:

« Care e soarta unui profesionist intelectual la noi?
Să muncească nemîncat, abia spălat, tocind munți de texte inutile pînă la 22 de 

ani cînd își poate lua o diplomă.
Să rabde pe urmă zece ani așteptînd sec și pustiu în birturi clandestine, ruinîndu-și 

toată tinerețea și toată sănătatea în amoruri întîmplătoare și echivoce, singurele pe 
care condițiile sociale le permit aci — și mai ales înăcrindu-și sufletul, mistuit de sim-
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țămîntul că și-a ratat viața. Tot ce poate face e să nu i se știe tragedia, căci atunci e 
desființat. Un om care nu are ce mînca e un om mort în țara românească căci e un om 
evitat nu numai de eventuala clientelă ci și [de] prieteni și cei care ar putea să-1 ajute, 
lotul e „să pară", căci altfel e pierdut. Nu mănîncă o zi și-și cumpără o cravată. Asta 
se vede. Stă la mahala, ca și ascuns, dar are haine curate, uneori chiar elegante. Cunosc 
un tînăr advocat care nu mănîncă de cinci ori pe săptămînă dar are trei costume de 
haine. Acum vino, domnule Madgearu și-1 impune după cum „se prezintă".

Și după atîta suferință iată că e pe cale să izbutească. La 35—40 de ani, în sfîrșit, 
se poate însura, se mută în casă proprie și pune firmă la poartă. Are stomacul bolnav, 
dinți cariați, craniul pleșuvit și medic curant. Dar dificultățile în loc să scadă sporesc. 
Pe urmă citești în gazetă subt titlul Din cauza b oalei și a jenei financiare avocatul X, 
Y s-a spînzurat. »

în legătură cu ziarul „Veacul", de fapt „Omul 
liber", Camil Petrescu, într-unul din subsolurile 
romanului, indică adresa administrației unde func­
ționa redacția: str. Matei Millo. Pe Matei Millo, nr. 1 
își avea sediul „Omul liber", iar atmosfera redacțio­

nală era specifică oficiosului liberal. Camil Petrescu 
frecventa redacția ziarului, purta discuții cu loan 
Th. Florescu, care apare, nenumit, dar într-o 
lumină deloc favorabilă.

Camil Petrescu se număra printre gazetarii cu 
acces la Cameră, deci printre ceiprezenți la dezbate­
ri parlamentare. în „Omul liber", articole vizînd 
direct venalitatea guvernanților, cum sînt între 
sinucidere sau asasinat (an II. nr. 149, 25 mai 1930, 
p. 1), Sarabanda milioanelor (an. II, nr. 184, 8 iulie 
1930, p. 1), sînt înrudite'cu cele inserate în Patul 
lui Procust, care subliniază, în genere, aceeași 
atitudine revendicativă a lui Camil Petrescu și 
încarcă personajul Ladima cu multe date autobio­
grafice. La cele amintite, mai putem adăuga și alte 
detalii. Menținîndu-ne deocamdată în plan strict 
literar, versurile lui George Demetru Ladima, poetul 
damnat, aparțin tot lui Camil Petrescu. înrudite ca 
factură cu Transcendentalia, din care publicase în 
„Cetatea literară", la reeditarea lor în volumul de 
poeme (1957), au devenit ciclul Din versurile lui 
Ladima. în postfața volumului, Camil Petrescu 
făcea următoarea precizare privind poezia Sinucidere:

«Ciclului Versurile lui Ladima i-am adăugat și acincea dintre poezii. Era gîndită să 
apară în roman, odată cu hîrtiile găsite după sinuciderea eroului și purta în manuscris 
titlul de Oglindă întoarsă, luni, care era ziua în care își pusese capăt zilelor. Nu știu 
precis de ce a rămas pe dinafară. într-o întîmplare mai grea din viața mea, mai tîrziu, 
mi-am adus aminte de ea, am recitit-o și ca să nu se rătăcească printre maldărele de 
ciorne, din lăzile cu manuscrise, am dat-o unei reviste. Apare aici cu un titlu mai potri­
vit împrejurării, cu mențiunea că totuși Ladima nu l-ar fi putut da. Poate că într-o 
viitoare ediție a romanului, voi căuta să o restitui intenției de la început, bineînțeles 
cu titlul inițial ».

Poezia a apărut în „Revista Fundațiilor regale" 
(an. XI, nr. 1, ianuarie 1944, p. 63) cu titlul Sinu­
cidere sub Transcendentalia, datată 1 dec. 1940. 
Camil Petrescu trecuse, într-adevăr, prin împreju­
rări grele. în 1939 murise prematur Cecilia Constan-

tinescu (1909—1939), sora scriitorului și prietenului 
său Ovidiu Constantinescu, ea însăși scriitoare, cu 
care proiectase să se căsătorească. La conducerea 
Teatrului Național avea dificultăți, iar izbucnirea 
celei de a doua conflagrații mondiale îl tulburase



profund pe cel atît de traumatizat de experiența 
războiului. Situații limită au mai fost însă în viața 
Iui Camil Petrescu și ele s-au repetat într-un interval 
relativ scurt, ca acel premergător elaborării ro­
manului Patul lui Procust, cînd gîndul sinuciderii

devenise obsesie. Și aici, sfîrșitul lui George Demetru 
Ladima trebuie pus în relație directă cu al lui Camil 
Petrescu. Să parcurgem cîteva însemnări dramatice 
din caietul său cu note zilnice1:

1 Camil Petrescu, Note zilnice (1927 — 1940), Editura „Cartea Românească", text stabilit, note, comentarii, 
indice de nume și prefață de Mircea Zaciu, 1975, p. 45.

2 Idem, p. 48,
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«4 — 5 martie 1929

[...] Gîndul sinuciderii redevine actual. Dealtfel, ziua plecării de la „Universul" era 
aproape să fie decisivă. Nimic nu m-a convins mai mult că ecuația e închisă și că orice 
efort e inutil. Sunt epuizat. Literatura a ajuns să mă dezguste pînă la îmbolnăvire, ca 
hrana cu cartofi fierți cînd eram prizonier [...].

Am treizeci și cinci de ani peste o lună de zile. Lamentabil crepuscul ».

« 28 iunie 1931

[...] Din ziaristică nu pot trăi.... Și apoi e necesar să trăiesc? Dacă nu mă pot rea­
liza, adică dacă nu pot pune la punct acele nenorocite de caiete filosofice... Cel puțin 
să iau aci hotărîrea că nu mă voi sinucide înainte de a le transcrie. Cum e posibil, pe de 
altă parte, să mă fi îngrozit atît de mult gîndul morții cînd eram bolnav astă-iarnă și 
să mă împac acum atît de mult cu gîndul sinuciderii? »2.

Despre Ladima, Fred Vasilescu își amintește: 
«Nu cred că avea mai mult de 35 — 40», adică 
vîrsta lui Camil Petrescu în perioada cînd trecea 
prin astfel de crize. Pe Ladima, același Fred Vasilescu 
îl reținuse din vara anului 1926, cînd și-a petrecut 
vacanța estivală la Tekirghiol, unde nefericitul per­
sonaj o invitase, inutil, să-l însoțească, pe Emilia, 
în august 1926 Camil Petrescu fusese la Tekirghiol 
de unde și șarja prietenească din „ Universul literar" 
(an XLII, nr. 37, 12 septembrie 1926, p. 16, la 
rubrica Ecouri): « Camil Petrescu făuri din nămolul 
Tekirghiolului pe Mitică Popescu ca pe un Adam 
autohton». Ar mai fi de adăugat și alte detalii, ca 
participarea la șezătorile S.S.R. (unde Camil a citit 
versuri), referirile Ia spectacole din perioada 
1926—1928, văzute și comentate de Camil Petrescu, 
prezența lui la Teatrul Național, începînd din octom­
brie 1926, cînd se făceau ultimele repetiții pentru 
premiera Mioarei (9 noiembrie) sau mai tîrziu 
pentru Mitică Popescu (martie 1928), care fac din 
« dosarul de existență» a lui Ladima un capitol roma­
nesc al vieții lui Camil Petrescu.

Cine este Emilia Răchitaru ?
Am văzut ezitările romancierului în alegerea 

numelui actriței, lamentabilă în viață și tot atît de

lamentabilă în efemera ei carieră teatrală. Cercctînd 
dosarele Teatrului Național în perioada 1910—1933, 
printre absolvenții conservatorului, promoțiile 
1925—1926, 1926—1927, 1927—1928, găsim o
serie de nume, dintre care Emil Rosen și Leny 
Caler, amintiți, cel dinții, într-o scrisoare a lui 
Ladima, au fost stagiari și după aceea titularizați. 
Ar fi oțios și hazardat să dăm aici întreaga listă a 
celor din arhive care, probabil, nu au trecut pragul 
figuranților sau al rolurilor periferice. Incontestabil, 
Emilia Răchitaru s-a numărat printre aceștia din 
urmă. într-unul din interviurile sale, Camil Petrescu 
amintește de o absolventă, ferindu-se să dea nume. 
Asupra unui singur fapt nu avem nici o îndoială. 
Una din refuzatele Thaliei trebuie să fi fost o legătură 
sentimentală pasageră pe care Camil Petrescu n-a 
dorit s-o facă publică, nici lipsa de talent și cu atît 
mai mult turpitudinea unei existențe banale, acci­
dental prezentă în viața teatrală.

Odată identificat Camil Petrescu în Ladima, iden­
tificare pe care însă romancierul n-a bănuit-o, in- 
sistînd și în interviuri, dar și în cuprinsul cărții, să 
treacă drept suma unor trăsături caracteristice pen­
tru doi-trei scriitori contemporani, mai puțin auto­
rul însuși, riscul de a face din Patul lui Procust 
o „carte de scandal" exista. Și atunci a procedat cu



inteligență, părăsind, în aparență, scurta perioadă
1926— 1928, în care majoritatea faptelor relatate 

reflectă o minuțioasă documentare, tabloul epocii cu 
cîteva date esențiale. Pentru a crea impresia totalei 
plăsmuiri a „dosarului" Emiliei, tehnica a fost 
aceea de a se referi la cîteva piese care nu s-au 
reprezentat în stagiunile 1925—1926, 1926—1927,
1927— 1928. Cea dinții amintită este piesa lui Emile 
Fabre, Casa de lut, în care Ladima a urmărit-o emo­
ționat pe Emilia. Piesa dramaturgului francez s-a 
reluat pe scena Naționalului în stagiunea 1921— 
1922. Trupa teatrului bucureștean făcuse însă, ime­
diat după încheierea războiului, un turneu în Banat 
și din repertoriu n-a lipsit Casa de lut pe care 
Camil Petrescu a văzut-o la Timișoara și a comen­
tat-o foarte pe scurt în „Banatul"3: «Marți seara 
a avut loc a doua reprezentație a trupei. S-a jucat 
Casa de lut, o puternică dramă de autorul francez 
Fabre. Și de astă dată 4 avem un conflict puternic 
și o intrigă bine închegată, care a ținut treaz inte­
resul spectatorilor pînă la sfîrșit».

3 An. I, nr. 49, joi 7 august 1919, p. 2 (n. ed.).
4 înainte, în același număr, la Cronica dramatică, 

C. P. comentase Patima Roșie de Mihail Sorbul.
5 „Cetatea literară", an. I, nr. 9— 10, iulie 1926 

p. 69.

Camil Petrescu l-a apreciat în mod deosebit pe 
G. Ciprian, care trei ani mai tîrziu a fost interpretul 
lui Andrei Pietraru din Suflete tari. Dar să revenim 
la „repertoriul" Emiliei. Se spune că a jucat în 
Modelul. Mai întîi, melodrama La femme nue, tra­
dusă de G. Ranetti Modelul, a lui Henri Bataille, 
nu s-a reluat pe scena Naționalului din 1914—1915, 
cînd a fost o cădere (7 reprezentații), deși din distri­
buție au făcut parte actori de anvergură ca Ar. De- 
metriade, N. Soreanu, G. Ciprian și Maria Filotti. 

Premiera a avut loc la 6 decembrie 1914. Vom relata 
foarte pe scurt subiectul piesei, pentru simplul motiv 
că fragmentul de replică reprodus de Camil din 
memorie, dar în spiritul originalului, aparține în 
melodramă unui personaj (Louise Cassagne) prove­
nit din lumea stigmatizată a foburgurilor pariziene. 
Nefericita Louise, care poza în diverse ateliere pentru 
sume derizorii, izbutește să-și atingă visul matrimo­
nial și o condiție mai onorabilă prin căsătoria cu 
pictorul Pierre Bernier, care însă nu aspira la 
celebritate cît la mîna generoasă a prințesei Chabran. 
Louise Cassagne se sinucide și pe patul morții (scena 
se petrece în actul III al piesei) are un schimb de 
replici cu prințesa înduioșată de soarta fostului 
model. Limbajul Louisei este, într-adevăr, în 
marginea trivialității, mai evidentă în versiunea 
românească, a cărei unică dactilogramă cu adnotări 
tehnice se găsește în Biblioteca Teatrului Național 
din București. Nu e deloc întîmplătoare distribuirea 
imaginară a Emiliei în acest rol, care fusese inter­
pretat de actrița El. Mihăilescu. Fără îndoială, spec­
tacolul fusese văzut de romancier cînd era student și 
reținuse latura apăsat bulevardieră. Pentru a spori 
nota sarcastică, actriței stagiare i se promit diligențe 
pentru dublarea unor roluri în învierea, Dama cu 
camelii, Schylok. 0 biată proxenetă cum putea 
dubla actrițe ca Marioara Voiculescu (în rolul 
Maslovei) sau Maria Filotti (în rolul Margaretei 
Gauthier) ? Ambele piese se reluaseră în regia lui 
V. Enescu, învierea la 11 noiembrie 1927, iar 
Dama cu camelii Ia începutul aceluiași an (22 ianua­
rie). Dublura Marioarei Voiculescu în învierea, 
spectacol care a dezamăgit, a fost tînăra actriță 
Sorana Țopa. în privința Schylok-ului regizat de 
Soare Z. Soare, reluarea într-o nouă viziune scenică, 
de mare succes (33de reprezentații), a avut loc la 
30 august 1924, cu o distribuție de primă mînă. 
în privința piesei Secretul mamei, trebuie să fie 
vorba de drama Secretul de H. Bernstein, care s-a 
jucat pe scena Teatrului Național avînd-o ca prota­
gonistă pe Maria Ventura, de mult societară a 
Comediei Franceze. Prin asemenea oferte, Camil 
Petrescu a urmărit să sporească penibilul veleităților 
Emiliei, care trebuie să se fi numărat printre acele 
absolvente ridiculizate de el în articolul Promoția 
conservatorului5 ; « La examenul din anul acesta 
ne-a fost dat să vedem toate monstruozitățile, 
între care cea mai mică nu era aceea a unei Himene 
bucălate și cu gurița cît o pară de aramă sau a unei 
zîne cu aspect de spălătoreasă.



în general, cînd nu se fac piese cu tirade istorice, 
se fac roluri de ingenuă. Conservatorul trimite pe 
piață stocuri de „ingenue" cum fabricile de încălță­
minte fac depozite de ghete». în același număr, 
dovadă că lui Camil Petrescu îi era cunoscută « pro­
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moția conservatorului», într-un medalion dedicat

izbîndă»), cele de tipul Emiliei Răchitaru fiind 
opusul, una din posibilele colege ale viitoarei mari 
actrițe, una din acele « bucălatc ingenue» fără har 
și pe căi obscure infidelă necruțătorului dramaturg 
și romancier.

„Dosare de existență" sînt și misterioasa doamnă 
T. și Fred Vasilescu Lumînăraru. Contesa bolnavă, 
nuvela neterminată, scrisă în perioada timișoreană, 
avea în prim plan o enigmatică doamnă^R., baro­
neasă.

Liviu CÂLIN

Caler («singura actriță tînără capabilă de orice
Iui Ion Iancovescu o amintește superlativ pe Leny



«LUMEA PRIN CARE AM TRECUT»

loan SLAVICI

MĂRTURII PESTE TIMP
ORICE DOCUMENT PRIVITOR LA UN 
mare scriitor clasic merită atenția cercetătorilor 
literari, fie că aduce fapte și aspecte necunoscute, 
fie că răstoarnă cele ce știam anterior sau vali­
dează opinii și aprecieri binecunoscute, dtndu-le 
o mai temeinică îndreptățire. în această din 
urmă categorie, mai ales, se încadrează și amin­
tirile despre loan Slavici ale fiului său loan 
Marcel, al treilea dintre copiii scriitorului născut 
la 11 iunie 1890 și decedat în 1970. Interesul 
acestor relatări provine în primul rînd din faptul 
că ne provoactl o legitimă curiozitate modul în 
care era văzut Slavici de către unul din copiii 
săi, după ce cunoaștem deja amintirile Eleonorei 
Tănăsescu-Slavici, soția autorului Mar ei, mărtu­

riile contemporanilor sau propria caracterizare din 
Lumea prin care am trecut, închisorile mele 
sau Fapta omenească.

în general, vom constata că impresiile și ami- 
tirile pe care le reproducem concordă, în linii 
mari, cu ceda ce știam deja despre marele scriitor: 
excelent gospodar, educator de o rară perseve­
rență, extrăgînd lecții de morală din orice împre­
jurare concretă, cultivînd, în rîndul școlarilor și 
familiei, respectul și cultul față de munca cin­
stită și demnă. Cîteva date ne oferă fiul lui 
Slavici despre perioada cînd prozatorul conducea 
Institutul Oteteleșeanu de la Măgurele, cu 
exigență și bune rezultate, în ciuda greutăților 
întîmpinate din partea autorităților, așa cum



«...tatii îi plăcea munca înainte de orice»
loan Marcel SLAVICI

Amintirile despre tatăl meu mi-au rămas în memorie din vremea copilăriei mele. Din prea puțină 
concentrare aceste aduceri aminte sînt rezumative fiind și octogenar.

Au existat și alte amintiri interesante (fiind vorba de tatăl meu) însă ele s-au disipat în uitare.
Pentru pregătirea mea sufletească, însemnările din trecut rămîn animatoare ca și imaginea tatii, 

dealtfel nepieritoare.
Și drept răspuns la întrebarea ce pot spune despre viața intimă a tatii, cer să-mi fie îngăduit « Logosul 

din cuprins—precum și orice eroare sau omisiune».

LÎNGĂ TATA
Trecutule ! te simt că reînvii — în glasul tău de amintire, surîzător în cer de galaxii,— 

cu-ntreaga mea copilărie!
Vorbesc de tatăl meu, de comportarea, de calitățile sale și chiar de greșelile inevi­

tabile.
îmi reamintesc cu emoție de toate povețele bune, care mi-au cultivat sufletul din 

frageda copilărie. Am stat lîngă tata de la vîrsta de șapte ani pînă la 12 ani, în 
vremea cînd el era director la institutul de fete de la Măgurele, o școală pendinte de 
Academia română. Locuiam împreună într-o casă mică cu două camere și o galerie. 
Ne bucuram de soare și de liniște, avînd o curte cu multe brazde de flori și de legume 
precum și un nuc bătrîn, aproape de poarta curții, care avea crengile stufoase acoperind 
parte din casă.

rezultă, dealtfel, și din broșura pe care Slavici a 
consacrat-o activității depuse la Măgurele. 
Muncea enorm, în cîmp și la birou, între hîrtii. 
Aflăm de la fiul său că fuma mult, Cffea ce nu 
știam, și că-i plăcea ca, în excursiile de la munte 
să frigă, haiducește, o pulpă de berbec. Era, 
totuși, un om foarte cumpătat și modest, desigur 
și din cauza resurselor financiare limitate, mai 
ales dacă-1 raportăm la o familie numeroasă, 
cu șase copii. Aflăm, ceea ce pînă acum nu știam, 
că omul atît de ordonat și de grijuliu cu toate, 
uneori uita să-și ia cravata, gulerul sau pălăria 
cînd pleca în oraș și că era, de regulă, însoțit de 
cineva de-ai casei spre a nu fi buzunărit de 
pungași, cum i s-a întîmplat de atîtea ori. înțe­
legem, prin urmare, că avea, totuși, o fire de 
boem în anumite momente.

Cititorul va întîlni, desigur, și alte amănunte, 
în textul pe care-1 reproducem, pus nouă la 
dispoziție, cu o deosebită amabilitate, de Elena 
Slavici, soția lui loan Marcel Slavici.

Pompiliu MARCEA
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peite timp Numai la masa prinzului luau loc cu noi mama șl surorile mele, restul timpului eu 
îl foloseam la școala din sat sau în curtea de lîngă casă. Seara la culcare, tata mă-ntreba 
dacă mi-am făcut lecțiile... Cînd tata dispunea de timp mai liber, mă lua la grădinărie 
și mă punea să fac brazde, să sap, sau să curăț pomii roditori de uscături și de omizi. 
El a plantat mulți arbori tineri (frasini și stejari) pe drumul ce ducea spre București. 
Copacii poate și azi se găsesc, mai aproape de satul Măgurele sau în parcul fostului 
institut, dacă vor mai fi existînd.

*

Zilele petrecute lîngă tata, îmi amintesc mai cu seamă de chipul lui surîzător, 
de ținuta sa demnă și de ideile sale bune despre viață și muncă.

Cîteodată, cînd pleca duminica la București, mă lua cu el să mă distreze la Circul 
Sidoli. Și tatii îi plăcea programul circului, cu bufoneriile clovnilor și rîdea cu 
hohot... rîdeam și eu, de buna lui dispoziție.

CONTRAST
Acuma, la vîrsta mea de 86 de ani — hohotele de veselie de odinioară, cu toate că 

ele îmi reamintesc zilele frumoase, atunci cînd tata se bucura de lumină iar eu de 
copilărie, astăzi, în aparență, clipele trecute sînt ca picături de ploaie, ce cad pe 
drumul meu deșert, odată cu ziua care trece și cheamă necunoscutul, tributul vieții 
mele...

MĂGURELE
înainte de acest drum în necunoscut, vreau să vorbesc de Institutul Oteteleșeanu, 

care se afla la Măgurele unde tata a fost director de studii.
In anul 1898 satul de lîngă București era o așezare prozaică în care domnea ignoranța. 

Casele aveau aspect de cocioabe acoperite cu coceni și construite din lut amestecat 
cu paie și baligă de cal. Ele erau așezate pe drumuri rudimentare, unde din loc în loc 
se vedeau bălți cu apă nauseabondă... Iarna cu zăpadă multă aduna lupii flămînzi 
la margine de sat și cioroii iernatici, iar croncănitul ciorilor se răspîndea în văzduh, 
prin unghiere și pe drumurile înzăpezite.

Vara cu aerul cald amestecat cu nori de praf, ars de soare și fum, abia tîrziu seara 
se potolea, cînd sufla din zăvoi un vînt mai răcoros.

Pe micul deal, castelul singuratic, înconjurat de un parc, avea înfățișarea unei oaze 
într-un pustiu. Pajiști, boschete și alei încadrau chioșcul Iui Eminescu, înconjurat de 
mici statui cu figuri de zeițe și gladiatori.

Tata a depus un efort pentru transformarea pădurii într-o mare grădină cu multe 
brazde de flori, unde luau parte la muncă și elevele institutului. In spatele castelului 
era o terasă lungă între două turnuri laterale. Acolo, în timpul de vară, tata preda 
lecțiile de istorie și de gramatică. Tot aici se aflau plantele exotice și o masă fixă, 
la care el scria nuvelele sale.

TRECEREA OPRITĂ
Parcul castelului cuprindea o suprafață ovală — circa 10 ha — îngrădită cu o ulucă 

înaltă și solidă, vopsită cu catran. Nu aveam voie să mă plimb singur în parc, și mai ales 
în pădurea ce se întindea spre valea Sabarului. Dacă nu ascultam, mă punea să stau 
cu genunchii pe coji de nuci... Niciodată nu m-a bătut și nici n-a folosit cuvinte ofen­
satoare. De cîte ori mă prindea cu minciuna sau loveam cu praștia păsărelele, se indigna, 
mă închidea într-o despărțitură întunecoasă unde șobolanii îmi provocau silă, iar arac- 
nidele îmi zgîndăreau obrazul...
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păstrez milă și față de animale.

CASTELUL
Satul Măgurele n-avea decît trei clădiri mai arătoase: biserica, școala primară și 

primăria, la răscruce de drumuri.
Castelul cuprindea partea principală și forma gospodăria, adică institutul — cu 

holul mare, biblioteca și sălile de clase separate prin coridoare. Dormitoarele se aflau 
la etaj, iar la parter anexele respective — pentru întreținere și sericicultură.

•

în parc, aproape de eleșteu erau stupii cu albine în număr de 24 și în rînduri de cîte 
patru, de care se ocupa tata împreună cu elevele din ultimul an de studii. Insectele îl 
cunoșteau, de Ia o distanță mare de locul lor. Dacă tata se afla pe drumul ce ducea 
spre Sabar, 2 km dincolo de castel, ele se lăsau din zbor pe spatele sau pe pălăria lui...

CERCETARE
La școala primară din sat unde învățam, mă lăsa să mă descurc fără ajutor esențial 

din partea lui.
Numai Ia sfîrșitul anului școlar — în afară de înțelesul adevărat, de elev promovat — 

îmi făcea un examen general. El devenea intransigent, dacă nu răspundeam în mod 
satisfăcător și trebuia să învăț în vacanța de vară, deși la școala primară din sat aveam 
note bune. (îmi spunea că partea slabă rezulta de la lipsa de continuitate la învățătură 
și e mai bine încet, însă sigur.)

Dacă nu răspundeam după placul lui, mă simțeam dator să citesc în mod regulat. 
El înțelegea reușita mea și mă antrena mai mult. (învață, băiete, pentru tine, s-ajungi 
bine.)

Știam că tatii îi plăcea munca înainte de orice și pe mine mă făcea să trăiesc în acest 
cult.

AD JOVI PRINCIPIUM
Primăvara cînd apele Sabarului se revărsau peste maluri, țăranii împreună cu 

tata, lucrau la consolidarea digurilor și la alte lucrări de interes obștesc. Pe țăranii 
săraci, tata îi ajuta dîndu-le de lucru în cuprinsul institutului.

Ocupația alcătuia — pentru el — substanța de bază, care determina scopul vieții 
și de aceea pe tata îl găseam mai mult citind în camera iui, îmbîcsită de fumul tutunu­
lui. Dacă îl întrebam ce citește, îmi răspundea că învață. In scurta existență nu se 
poate cunoaște decît o mică parte din evoluția științei și perfecțiunea nu există pen­
tru om.

DRUMEȚIA
Dacă în timpul de vară nu pleca în străinătate, se ducea pe Valea Prahovei făcînd 

excursii pe plaiurile Carpaților. în sînul naturii, tata se simțea fericit, în largul lui și 
Împreună cu mama, ne lua cu el prin strîmtorile munților. îi plăcea să se oprească din 
drum, admirînd natura, lîngă un rîu învolburat, să culeagă un edelweiss ascuns pe o 
stîncă sau să găsească o cărare din propria lui inițiativă, pentru locurile cele mai 
pitorești. Sus pe munte stătea pînă seara tîrziu sau poposea noaptea la o stînă, ridicînd 
un cort în formă de piramidă în care întindea cetina de brad.
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Mărturii 

peste timp
Vara, cînd stăteam mai mult timp la Bușteni, lua masa prînzului — de obicei la 

poiana Coștilei — unde, la umbra unui brădet el frigea o pulpă de berbec, pe jera­
ticul făcut din vreascuri uscate... sau prepara o ciulama de ciuperci alese din pădure.

De la Predeal, plecam cu trenul pînă la Brașov, iar apoi o luam apostolește pînă la 
Codlea sau Vîlcele la casa dr. Brote (prietenul tatii).

FEL DE FEL
Iarna tata stătea mai mult la Castel, în cancelarie, unde avea telefonul pentru 

convoriri cu Academia. Tot aici se afla și un mic atelier pentru confecționarea mario­
netelor. El sculpta în lemn mai tare diferite păpuși cu figuri de irozi și alte chipuri, 
pe care elevele le costumau și le colorau pe obraz, formînd jucării pentru Vicleim 
cu ocazia anului nou.

ÎN GRĂDINĂ
Lecțiile în general, în timpul de vară, tata le preda mai mult în aer liber... la 

umbra unor castani stufoși, unde se aflau și băncile respective, iar cursurile de educație 
fizică și morală le făcea periodic cu ocazia excursiilor în ținutul comunei.

DEMISIA

Ehblipieca poporală a ,,TRIBUNEr’.

în 1908 — după 17 ani de activitate 
laborioasă — a fost nevoit să demisione­
ze... I s-a găsit vina de intrepiditate... 
el spunea drept în față ce-avea de spus și 
această sinceritate nu prea plăcea unor 
colaboratori de la Academie, care începură 
a-1 critica și-1 făcuse să fie urgisit.

Tata nu putea trece cu vederea obiceiul 
greșit după care diferite persoane străine, 
îngăduite de unii colaboratori, aveau drep­
tul de a crește anumite animale, mai ales 
vaci, în dauna institutului, vînzînd produ­
sul pe piață, fără o formă legală.

Cînd începură verificările, mai mult su­
perficiale, tata și-a dat demisia de la școală.

După patru ani, cele spuse de el se 
adeveriră. Institutul pierduse din presti­
giul pe care-1 avusese.

Organizarea luase altă dispoziție, mai 
mult particulară, cu alt scop și profil mer­
cantil, decît cu adevărat educativ, din 
punct de vădere școlar.

O PRIETENIE

Vara mai mult decît toamna venea la Măgurele în vizită poetul ardelean Gh. Coșbuc. 
El găsea că la Măgurele, mai ales în parcul Academiei, era colțul cel mai potrivit pentru 
un repaus sufletesc, un agrement care făcea să nască frumoasa cugetare...

MOTTO: la « Chioșcul»lui M. Eminescu
«Stă castelul singuratic, oglindindu-se în lacuri,
Iar în fundul apei clare doarme umbra lui de veacuri »



Pe rapsod nu prea il interesa vinătoarea organizată de Academie și nici pe tata, care Ioan slavici 
avea o fire miloasă, mai ales la vînatul viețuitoarelor inofensive.

In anul 1898, parcul institutului păstra tăcerea patriarhală caracteristică locului, 
care îmbia spiritul poetului îndrăgostit de flori și de finul de curînd cosit... El se plimba 
zilnic prin parc și tot mai mult spre pădure, de unde se avînta pe cărări ocolite, pînă 
spre fortul Jilava. Dimineața se ducea la izvorul din parc, unde cînta mierla prin 
tufișuri sau se plimba cu barca pe lac, pescuind cu undița. Dacă zilele de vară erau mai 
calde, stătea după amiază în chioșcul lui Eminescu, pe aceeași bancă în formă de pat, 
pe care a șezut și autorul Luceafărului în anul 1883, vizitînd — împreună cu tata — 
Castelul Oteteleșeanu.

*

Cînd tăcerea se adîncea în umbra nopții, cei doi prieteni discutau pe terasa castelului 
despre antologia sanscrită și metodologia folclorică și mai ales despre filozofia lui 
Confucius...

Și în felul acesta, conversația lua sfîrșit tîrziu... în clarul de lună și în trilurile pri­
vighetoarei.

UN FEL DE VIAȚĂ
Tata avea o fire cumpătată. Nu-i plăcea să fie contrazis sau verificat. Această con­

cepție n-o schimba, chiar dacă făcea o greșeală — ideeavlua locul nesiguranței. Pentru 
el bătrînețea nu era o nenorocire, atîta timp cît munca se întărea cu viața.

Ii plăcea să locuiască la țară și-a stat spre sfîrșitul zilelor sale la via unui fost ginere, 
la Panciu. Aici se ocupa și de viticultură. El făcea adesea plimbări prin toate satele 
învecinate, notînd în caietul-jurnal impresiile sale, care în majoritate erau pasteluri, 
iar altele însemnări folclorice...

Din păcate, aceste scrieri au dispărut din locuința de la Panciu, după ce a încetat 
din viață.

DIVERSITATE
Referitor la arta culinară, nu-și făcea gusturi. Folosea regimul mai mult vegetarian 

și se hrănea cu mîncare puțină. In tot timpul vieții sale nu-i plăcea să se facă risipă 
de pîine sau mofturi la diferite mîncăruri. (Parcă îl aud zicînd:« De ce faceți risipă de 
pîine și de mîncare, cînd pe acest pămînt mulți oameni duc lipsă de hrană iar alții se 
prăpădesc din cauza foametei ? »)

Cînd eram copil, dacă ceream la masa prînzului să fiu servit mai mult decît mi se 
punea în farfurie, îmi spunea: «Lăcomia duce la rele și e bine mîncare mai puțină, 
decît bolnav... Omul, pe lîngă hrană, trăiește, mai ales cu voință și aer curat! ».

Tata folosea prea puțin băuturile spirtoase. Ii plăcea vinul bun, acela tescuit de 
dînsul din poamă aromată. El conserva strugurii, înșirîndu-i pe o sfoară și înveliți cu 
frunze de brusture, iar pe deasupra frunzelor, punea foiță subțire. Merele le selecționa, 
separîndu-le (unul de altul) apoi, le așeza pe rafturi văruite, acoperite cu hîrtie parafinată.

IMPAS
Mai totdeauna fapta de a împrumuta bani, forma pentru tata o operație obositoare. El 

o făcea de nevoie, avînd o familie destul de mare și mai ales fără posibilități materiale. 
Nu recurgea niciodată la subterfugii, cerînd să i se oprească din ce avea de primit, de 
la școală sau de la alte instituții unde colabora. Aceste împrumuturi cvasifavorabile 
îl oboseau prea tare, pentru că plata ratelor cădea numai în sarcina sa. Cu toate că suro­
rile mele erau destul de mari ca vîrstă, nu aveau slujbe și chiar dacă ar fi fost salariate, 
tata refuza orice ajutor din partea familiei.
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Poate de aceea el a fost nevoit să re­
nunțe la destule mulțumiri, mai cu seamă 
la plăcerea de a călători prin alte țări. 
Adesea el spunea: « Cel mai prețios lucru 
este să călătorești în lumea largă și să cu­
noști oamenii și obiceiurile lor! ».

Cînd lua bani pe datorie el dădea o 
poliță sau o chitanță semnată propriu, 
dar niciodată această sumă nu depășea 
cuantumul ce-1 avea de primit de la școa­
lă sau de la alte autorități.

Cu editura Cartea Românească a avut 
un contract oneros. Sumele pe care le în­
casa erau minime în raport cu vînzarea 
cărților sale, editura fiind mai mult o 
instituție neguțătorească, care căuta pro­
fituri de pe urma scriitorilor.

DISTRARE
Atît ocupația sa de scriitor cît și de pro­

fesor, îl făcea să fie distrat, să uite ce tre­
buia să îndeplinească. Această lipsă de 
atenție îl făcea și disjunctiv sau uita de 
un lucru, gîndindu-se dintr-o dată la altul. 
Pleca de acasă în oraș, fără guler și cra­
vată, pălărie sau alt obiect de care avea 
nevoie. Dacă se ducea la pensie sau la 
școală, cineva din casă trebuia să-l înso­
țească, pentru că în tramvai răufăcătorii 
îl buzunăreau de toată suma.

Cînd se întorcea acasă, fără nici un ban, 
cu un deosebit calm, așa-zis sacerdotal, el 
asigura pe mama să nu-și facă necaz, 
pentru că se va împrumuta cu bani, iar 
cît privește hoția și viciul — pămîntul 
nu va scăpa niciodată.

TEMPERAMENT
Pentru firea Iui independentă, ar fi fost mai bine să fi rămas celibatar, căci s-ar fi 

acomodat mai ușor cu bucuria și cu tristețea. Familia i-a complicat viața în calitatea 
sa de scriitor. El a dăruit cu bunătate tot rodul muncii sale, lipsindu-se de multe dorinți...

De mic copil și-a iubit neamul din care s-a născut și a fost un mare patriot, pentru 
că a suportat închisori din cauza convingerilor sale prea sincere, care l-au făcut să fie 
urgisit...

Cu ocazia morții sale, unii politicieni l-au bîrfit, dar vorbele rele au și ele socoteala 
lor, căci în viață orice om este supus greșelii.

Bîrfelile au căzut și vor cădea și pe capul altora, cît va fi lumea, fie din vină sau 
din prea mare sinceritate de convingeri...

SCHIMBARE
In 1915 l-am revăzut după o separație de 15 ani. Era o zi de vară și se afla la 

Bușteni. Chipul lui nu mai era așa surîzător și nici atît de comunicativ, ca altădată.



Cînd trenul s-a oprit In gara Bușteni 
venind din Bruxelles, l-am observat prin- 
tr-o simplă telepatie... pe peronul gării 
și el m-a zărit la fereastra vagonului, fără 
să știe despre sosirea mea în țară.

A fost o mare surpriză... și am rămas la 
Bușteni să facem excursii.

Avea 70 de ani și încă destulă putere 
pentru drumeție, dar nu mai avea dexteri­
tatea de a prepara masa prînzului la poiana 
Coștilei... ca în vremea copilăriei mele de la 
Măgurele, cînd frigea pulpa de berbec, pe 
jeratecul făcut de dînsul din vreascuri 
uscate și adunate din pădure...

DISPARIȚIE
Spre sfîrșitul vieții, el fu cuprins de 

deșertăciune, în urma sechestrării—de către 
Siguranța de Stat, în timpul arestării sale 
din 1916 — a două manuscrise (un roman 
și gramatica limbii române). Aceste lu­
crări neavînd nici o legătură cu politica, a 
cerut din nou în 1921 restituirea. I s-a spus 
că lucrările au fost ridicate de persoane 
din familie fără însă o justificare.

în 1925 el s-a îmbolnăvit, ducînd sufe­
rința mai mult pe picioare decît în pat. Cu 
toate că avea etatea de 77 ani, el a pre­
ferat să plece la Panciu. în același an, 
în luna august, a încetat din viață la via 
lui Gheorghiu Putna (Panciu) Crucea de 
Jos.

LA SCHITUL BRAZILOR
Tatăl meu a cerut în clipa din urmă să 

fie lăsat singur în cameră, apoi după 
moarte transportat la groapă cu carul tras 
de boi... El ar fi dorit să fie îngropat în 
via de la Crucea de Jos, dar locul nefiind 
proprietatea sa, primăria i-a dat locul de 
veșnicie la Schitul brazilor...

PREOCUPĂRI 
FILOLOGICE

IOAN SLAVICI PUNE PREOCUPĂRILE SALE CU 
privire la întocmirea unei gramatici normative a 
limbii române in legătură cu discuțiile din redacția 
ziarului „Timpul" și cu activitatea sa didactică. 
« Eminescu, Caragiale și eu — scrie Slavici — ne 
pierdem timpul în discuțiuni aprinse asupra grama­
ticei. Ni-am împărțit în cele din urmă munca: 
Eminescu etimologia, Caragiale sintaxa, iar eu 
așezarea vorbelor în românește»1. Dîn păcate, 
proiectul acestei gramatici întocmite în colectiv nu 
se realizează. Profesor de limba română încă din 
1874 la mai multe școli, Slavici tipărește, mult mai 
tîrziu, Gramatica limbii române. Partea I. Etimo­
logia (București, 1914), avînd gata în ajunul intrării 
României în primul război mondial și Sintaxa,

1 Opere, IX. Memorialistică. Varia. (București, 
1978, p. 387).
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XV. lnterpunctuațiunea
[50] Scrierea noastră nu e curat fonografică: ea are și semne ideografice, și acestea 

sunt: punctul (.) și virgula (,), punct și virgula (;), două puncte (:), semnele de cită- 
țiune („ — "), exclamațiunea (!), semnul de întrebare (?), pauza (—), semnul de legătură^-) 
și semnul de meditațiune (...), apostrofa f)1, precum și parintesa ( ).

1 Scris între rînduri, completare ulterioară; parintesa, în text nesubliniat.

Fiind ideografice, semnele aceste au în scriere importanță neasămănat mai mare 
decît literele, și greșeala de interpunctuațiune are în exprimarea cugetării consequențe 
cu mult mai grave decît orișice altă greșeală gramaticală.

1. Punctul se pune după vorba, cu care se încheie exprimarea cugetării, deci după 
propozițiune, dacă cugetarea e exprimată. Nu poate deci să stee punctul între subiect 
și predicatul lui, între substantiv și atributul lui, între verb ori adjectiv și complimentul 
lui, între parte comună și părțile ei omogene, între principală și subordonată. înlocuind 
în frasă coordonată punct și virgula cu punct, înțelesul vorbelor se schimbă. Astfel 
frasa « Vegetațiunea respiră noaptea acid carbonic, ear ziua oxigen; e bine să stăm ziua, 
dar e rău să stăm noaptea cu plante în odaie » are înțelesul că e bine să stăm ziua,

volumul al doilea al gramaticii sale. Manuscrisul 
este insă confiscat de Siguranța statului în 1916 și 
campaniile de presă organizate după 1920 pentru 
recuperarea sa rămin fără nici un rezultat. Mărtu­
riile lui Slavici cu privire la al doilea volum al gra­
maticii ar putea fi puse la indoială, întrucit nu s-a 
produs pînă acum nici o mărturie documentară care 
să-i ateste existența.

In prefață Ia Gramatica limbii române din 1914 
găsim însă o indicație prețioasă care conduce la 
unele rezultate. Slavici vorbește aici de necesitatea 
revizuirii ortografiei Academiei Române și justifică 
de ce amina să trateze despre punctuație in primul 
volum al manualului său. «De aceea mi-am și 
rezervat — scrie Slavici — să precizez regulele orto­
grafice abia la sfîrșitul sintaxei, cînd va fi lămurit și 
rostul semnelor de interpunctuațiune ca element 
ideografic în felul nostru de a scrie.» (p. 6)

Acest ultim capitol din volumul al doilea al gra­
maticii se păstrează în manuscrisul 5993, ff. 65—67 
de la Academia Română. Textul poartă titlul dat de 
Slavici: XV. lnterpunctuațiunea, și foile sînt nu­
merotate de el: 65, 66, 67. Este scris ordonat, 
cu o caligrafie îngrijită și cu sublinieri. Din suma­
rul din fruntea capitolului se vede că lipsește conti­
nuarea, poate încă o pagină sau două, în care se 
tratează ultimele trei semne de punctuație.

Păstrarea acestui capitol la Biblioteca Academiei 
Române rezolvă pe deplin problema recuperării 
gramaticii lui loan Slavici. Siguranța statului n-a 
sechestrat și aceste foi, nu știm pentru care motive, 
și ele s-au păstrat în arhiva familiei. Importanța 
lor constă însă în faptul că vin să ateste documentar 
existența manualului și oferă observații de care s-ar 
putea ține seama în editarea operei marelui prozator.

D. VATAMANIUC



136 dar rău să stăm noaptea cu plante în odaie, fiindcă vegetațiunea respiră ziua oxigen, Ioan Slavici 
ear noaptea acid carbonic. Frasa exprimă dar o singură cugetare, prin care arătăm 
f<?7] legătura causală. Dacă punem punct în loc de punct și virgulă, legătura causală 
nu mai e exprimată și aceleași vorbe exprimă două cugetări deosebite.

2. Virgula se pune între părțile omogene ale proposițiunii contrase și între principală 
și subordonată, precum și între subordonatele aceleiași principale.

Nu putem dar să punem virgulă în o proposițiune, fie ea simplă, fie desvoltată: 
singure rămășițele de subordonate, cum e oposițiunea ori gerundiul de timp ori cel de 
causă, sunt despărțite prin virgulă.

Nu se pune virgula între părțile omogene, dacă aceste sunt legate prin conjuncțiuni 
copulative ca « și» ori « sau ».

Nu se pune virgula între principală și subordonată, dacă aceasta urmează după 
principală și se începe cu pronumele «ce » ori cu conjuncțiuni compuse ca « pentru 
ca », « fiindcă », « după ce ».

Nu se pune virgula între subordonatele omogene, dacă aceste sunt legate prin con­
juncțiuni copulative ca « și » ori « sau ».

3. Punct și virgula se pune între proposițiunile coordonate, care nu alcătuiesc o 
frasă contrasă și nu stau în raport de premisă și conclusiune.

Dacă proposițiunile coordonate sunt legate prin conjuncțiune, în loc de punct și 
virgulă se pune numai virgulă. De exfemplu]: Eu vin; el se duce; tu stai = Eu vin, 
el se duce și tu stai.

4. Două puncte 2 se pun între premise și conclusiune, înaintea unui citat și înaintea 
unei enumerațiuni.

2 în text nesubliniat.
3 Urma încă o propoziție, ștearsă.
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Deoarece atît două puncte cît și punctul cu virgula țin loc de conjuncțiune, ele nu se 
pot pune în fața unei proposițiuni, care se începe cu conjuncțiune. Exemplu: Soarele a 
răsărit: se face lumină = Soarele a răsărit, deci se face lumină.

[82] 5. Semnele de cetațiune se pun înainte și după vorbele citate. Dacă o întreagă 
proposițiune ori frasă e citată, aceasta se începe cu literă mare. Vorbe ori expresiuni 
citate se scriu cu literă mică.

După două puncte citatul se scrie cu literă mare, dar semnele citațiunii sunt de prisos. 
De exfemplu]: El a zis: Vino la noi = El a zis «Vino la noi».

6. Semnul de exclamațiune se pune după proposițiuni ori frase, care exprimă mirare 
ori înfruntare, după vocative, mai rar și de tot rar după interjecțiuni3.

7. Semnul de întrebare se pune după ziceri interogative. De exfemplu]: Ce vrei? 
Dacă întrebarea se face cu mustrare ori cu mirare, se pune alăturea cu semnul de între­
bare și cel de exclamațiune. De exfemplu]: Astfel îți faci tu datoria?!

în întrebuințarea acestor din urmă patru semne se face adeseori greșeala, că se ia 
drept citat, exclamațiune ori întrebare ceea ce nu e decît o indicațiune. «Mi-a zis să 
vin la dînsul », e, de exemplu, o proposițiune afirmativă, în care « să vin la dînsul» 
e compliment drept. Ar fi deci greșit a scrie: «Mi-a zis „Să vin la dînsul" ». Tot astfel 
ar fi greșit să scriem: M-a întrebat: « Cînd vin ? » în loc de « M-a întrebat, cînd vin ».

8. Pausa se pune în legătură cu semnele citării spre a despărți citatul de ind
De exfemplu]: « Ce vrei — întrebă el, — cu mine ? » ori« ce vrei cu mine ? »,'—Întrebă el.



Tudor VIANU

DIN REGISTRUL 
IDEILOR 
GINGAȘE
TENTAȚIA DE A DA ÎNSEMNĂRILOR CU 
caracter autobiografic o cursivitate metodică nu 
s-a concretizat la Tudor Vianu într-un jurnal 
de tipul celor cunoscute, deși autorul Esteticii a 
simțit « de cîteva ori în cursul timpului » — cum 
mărturisește într-o [Schiță de portret] datînd 
din 1948 — 49 — «dorința de a nota împrejură­
rile vieții ».

Jurnalul, publicat spre apusul carierei literare, 
are un caracter metaforic, dominant aforistic și 
evident memorial, evitînd de obicei însemnarea

JURNAL
zilnică. Doar fragmentar, uneori foarte succint, 
pînă la un simplu punctaj de idei, trăirea momen­
tului, notația pe viu răzbat în pagină. Și atunci, 
însă, preocupată de autodefinire și nu atît de 
interesul pentru imortalizarea cotidianului.

De aceea, poate, deși așternute pe hîrtie la 
intervale de timp uneori foarte mari, încercările 
memorialistice ale lui Tudor Vianu încheagă 
surprinzător o construcție unitară, fiind'"BTabo- 
rate dintr-un unghi de vedere consecvent urmă­
rit, același întotdeauna.

Esteticianul este preocupat de relevarea latu­
rilor fundamentale ale existenței sale, de oglin­
direa acelor dimensiuni ce au avut o importanță 
esențială în formarea personalității, prin contri­
buția și « amestecul unor puteri care ne depășesc 
și pe care numai din pricina ignoranței sau a 
lipsei noastre de pătrundere le atribuim întâmplării*, 
cum arată în 1941. Se înțelege deci că pentru 
Vianu centrul de greutate al acestor însemnări 
memoriale trece de la înregistrarea nemijlocită a 
propriilor neliniști și trăiri la curentul de idei al 
epocii în care se implică, la împrejurări, oameni 
și fapte ce i-au străbătut drumul vieții. Putem 
afirma, așadar, fără nici un fel de îndoială, că 
principiile teoretice expuse în Problemele memo­
rialisticii (1941) se bazau pe considerații expri­
mate încă din anii începuturilor publicistice, 
concretizînd o experiență ieșită din convingerea 
că rostul evocărilor pe care le-a cultivat constă 
în relatarea întîmplărilor «care ne privesc în 
chip direct și a celor la care am luat parte dintr-o 
strînsă apropiere și cu un rol mai mult sau mai 
puțin activ ».

O detașare perpetuă, o încercare de obiectivare 
ieșită din comun structurează și definesc frag­
mentele autobiografice ale lui Tudor Vianu. As­
pectul lor exterior, transferul într-un plan ideatic 
și teoretizant sînt caracteristici care nu pot scăpa 
la o privire atentă.

Primul text pe care îl reproducem aici repre­
zintă capitolul introductiv al unei conferințe



«...invitați la sinceritate...»

Doamnelor și domnilor, Uniunea fundațiilor regale ne-a delegat înaintea domniilor- 
voastre cu o îndoită misiune. Mai întîi, aceea de a deschide la Constanța seria conferin­
țelor publice pe care dorește să le organizeze cu colaborarea unor vorbitori din Capitală 
și a unor vorbitori locali. Cele zece conferințe care urmează să se desfășoare în fața 
publicului constănțean vor însemna desigur un popas consacrat gîndului, într-o vreme 
în care atîtea împrejurări atrag pe fiecare din noi tot mai departe de arcanele lui 
fericite. în anii din urmă s-au făcut tot felul de încercări pentru a porni în întregul 
cuprins al țării și în straturile cele mai adinei ale publicului, ceea ce cu un înțeles variat 
s-a numit o « mișcare culturală ». Norocul acestor încercări a fost felurit. Nu voi face 
istoricul lor, al înfrîngerilor sau al succeselor parțiale pe care le-au cîștigat. Dar din 
experiența adunată, se poate conchide cu o maximă a înțelepciunii: Trebuie să dorești 
puțin pentru a obține ceva. Mi se pare deci că speranțele noastre vor putea să nu fie 
vane, dacă nu vom aspira decît să trezim unele sugestii și să prilejuim unele discuții 
printre ascultătorii care vor binevoi să urmărească conferințele noastre.

A doua misiune pe care am primit-o este de a vă povesti ceva din amintirile pe care 
le-am păstrat din timpul studiilor mele în străinătate. Spun că am primit o misiune, 
pentru că subiectul care intitulează vorbirea mea de astăzi este o temă dată și pe care 
urmează să o dezvolte cu mijloace proprii mai multe persoane în același timp și în felu­
rite puncte ale țării. In această privință trebuie să vă mărturisesc că, deși hotărît 
să mă comport ca om disciplinat, am reprimat reacțiunea pe care o poate provoca o 
temă dată, îndoielile mele n-au încetat să se producă dintr-o altă direcție. Trebuie în 
adevăr să-mi deschid inima spunîndu-vă că nu mă simt deloc în situația de a povesti 
amintiri, cînd mai am încă de executat atîtea fapte și că îmi lipsește dispoziția de a 
mă cufunda în trecut, cînd starea mea de spirit se îndreaptă mai cu seamă către viitor. 
Poate, dealtfel, că și d[umnea]v[oastră] ați fi preferat să ascultați amintiri de la un 
bătrîn, dispunînd de mijloace mai potrivite pentru a vă evoca farmecul zilelor de altă-

publice pe care Tudor Vianu a rostit-o, se pare, 
la Constanța, prin anii 1936—1937. Partea sub­
stanțială a conferinței a fost publicată sub titlul 
[Generația mea] în Addenda primului volum al 
Operelor esteticianului, motiv pentru care n-am 
mai transcris-o aici.

Caracterul fragmentar al redactării, punctajul 
care fixează ideile ce urmau să fie dezvoltate pe 
parcurs ne întăresc convingerea că autorul ar fi 
oferit un spațiu extrem de larg amintirilor din 
anii studenției, ai formației intelectuale în gene­
ral. Micile orașe germane prin care trecuse, 
Tiibingenul, Nâckarul, cu toate umbrele celebre 
pe care le evocau, produseseră în afectivitatea 
tînărului savant român o tulburătoare și stator­
nică vibrație spirituală, pe care, peste ani, Tudor 
Vianu simțea nevoia să o reînvie. Dealtfel, nostal­

gia trecutului este singurul element de subiecti­
vitate în acest spațiu memorial pe care autorul 
Esteticii și-l permite, în dorința expresă și justi­
ficată de modestia sa firească, de a nu se înfățișa 
pe sine în prim plan, de a nu deveni erou și de a 
se menține mereu în postura observatorului cît 
mai obiectiv: « Obiectivitatea este corespondentul 
teoretic al dreptății. Omul care' ține cumpăna lor 
trebuie să știe a uita de sine ». Iată motivul pentru 
care, de obicei, Tudor Vianu apelează la opera 
sa, transformă o oarte sau alta în argumente 
principale ale trăirii, socotind că dincolo de 
ideile pe care le implică și le asimilează o lucrare, 
nimic nu mai rămîne important spre a fi comu­
nicat.

Și mai pregnant se observă acest lucru în cel 
de-al doilea fragment autobiografic, mai apro-
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dată, și pentru a vă face folositoare întinsa lui experiență. Astfel de mijloace mie îmi 
lipsesc cu desăvîrșire. Experiența mea se găsește în curs de constituire și deși nu cred 
să mai aflu despre organizarea generală a vieții lucruri care mi-au apărut pînă acum, 
ea nu este totuși completă și încheiată. Cît despre farmecul zilelor de altădată, iată o 
materie în care nu pot spune nimic! întocmai ca vînzătorul de calendare dintr-un 
celebru apolog al lui Leopardi, n-aș dori să retrăiesc nici una din epocile pe care le-am 
străbătut pînă acum. Formația mea coincide, împreună cu a tuturor contimporanilor 
care se apropie acum de patruzeci de ani, cu cea mai frămîntată perioadă a istoriei 
moderne. Anii neutralității, ai războiului, apoi acei care i-au urmat, cu năzuința lor 
de a da vieții colective o nouă formă, au determinat atîtea zvîrcoliri, încît sentimentul 
de viață al individului a fost lipsit în tot acest timp de orice plenitudine și împăcare. 
Vă rog deci să nu vă așteptați din parte-mi la zugrăvirea unui tablou plin de poezie 
și farmec. Trecutul apropiat nu este idilic. Dar vă rog să nu vă așteptați nici la formu­
larea în sens dogmatic a unor învățături ale trecutului. Astfel de dogme lipsesc din 
patrimoniul meu moral. Spiritul meu se găsește în luptă cu timpul și în încordarea 
necesară dibuirii cărării proprii în desișul vremii. Iată însă că tocmai aci întrezăresc 
un avantagiu al meu, față de persoane mai experiențe și stăpîne pe un mai lung

piat, sub raportul datei redactării, de acelea deja 
cunoscute. Scris probabil în timpul șederii la 
Belgrad sau imediat după, deci în anii 1946— 
1948, și reprezentînd, evident, răspunsul la o 
anchetă ce i-a fost solicitată, textul respectiv 
cuprinde un prim și remarcabil autoportret 
moral al profesorului, care ținea să releve în 
modul său aparte, cu fiecare rînd, că «faptele 
trăite» au tins să se transforme mereu la el în 
« idei trăite »:

« Nopți petrecute piuă in zori la masa de lucru. 
Atunci mi s-a lămurit înțelesul cuvlntului a face, 
a munci. Atunci am aflat că arta este facerea cea 
mai înaltă, modelul tuturor activităților omenești. 
Așa a apărut celula germinantă a Esteticii mele ».

Redactate la o distanță, în timp, de mai bine 
de un deceniu, cele două fragmente la care ne 

referim aici constituie împreună o adevărată 
primă variantă a Ideilor trăite.

*
Spre completarea acestor pagini memorialis­

tice ale lui Tudor Vianu, am introdus între ele, 
deși conform datei le preced, două scurte schițe 
de atmosferă, posibil chiar a fi fost, la origini, 
însemnări dă jurnal. Intitulate de autorul lor 
Pagini intime, ele întregesc, prin evocarea unor 
figuri și personalități literare de care scriitorul 
s-a simțit într-o împrejurare sau alta a vieții 
sale mai apropiat, suita de profiluri publicate 
anterior. (Al. Macedonski — sub influența căruia 
s-a aflat în momentul debutului — G. Ibrăileanu, 
frecventat la Iași, imediat după primul război 
mondial, Camil Petrescu, întîlnit la Facultatea 
de litere și filozofie din București, și alții).
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trecut, chemate să vorbească in fața acestui tineret, pe care îl Întrezăresc printre Tudor vianu 
d[umnea]v[oastră]. Atita experiență am, fără îndoială, pentru a ști că tineretul ascultă 
cu un deosebit interes pe acei care, găsindu-se mai aproape de ei, pot să spună lucruri 
Care dacă nu sînt ale trecutului îndepărtat și frumos, aparțin în schimb epocii lor și 
sînt intim întrețesute cu stări care îi privesc de aproape.*

Cine studiază istoria esteticii se convinge că legăturile ei cu idealismul n-au slăbit 
nieiodată. Apariția ei în antichitate este un rod al afirmării idealiste a lumii 
odată cu Platon. Frumusețea era pentru marele grec un mijloc de a ne pune în 
legătură cu ideile eterne un vehicul al înălțării noastre peste relativ și pieritor. Es­
teticienii Renașterii cu aspirația lor de a stabili canoanele frumuseții întrețineau 
și ei o legătură cu reprezentarea pitagoreică a unui cosmos armonic, dominat de 
numărul ideal.

*

Natura în cultura germană Participare la viața irațională a lumii
Regenerarea prin natură: dar participare cu metodă.

Nu mă chema în afară, nici ce vedeam în jurul meu
Păgînul mistic Adickes
Platonicianul Constantin Ritter
Psihologul Osterreich
Metodicul Karl Groos
Chestiunea industriei la T[u]b[in]g[en]
Lucrările mele: Schiller

Dualismul artei
Arta și frumosul

Aplicate la Eminescu (constelația apuseană și nordică)
Sistemul de estetică
Gîndirea

Problema culturii românești 
necesitatea raționalismului la popoarele tinere

Materia și forma personalității
Arta ca formă (Sistem de estetică)
Idealul clasic al omului
Cadru social și personalitatea individuală.

Cele două episoade pe care le adăugăm acum 
readuc la lumină fapte, întîmplări și oameni din 
perioada 1923—1927, cînd Tudor Vianu activa 
în gruparea,, Gândirii". Tonul relatării, aparent 
constant, înregistrează unele nuanțe subtile. 
Afecțiunea nu creează efuziuni verbale, dezapro­
barea nu trece de ironia abia schițată. Și totuși, 
observația penetrantă pînă la detaliu dezvăluie, 
astfel, dincolo de ifosele culturale ale Brătienilor, 
neapetența la marea literatură; discuțiile banale 
ale unui dejun de circumstanță relevă tendința 
secretă de a trece dincolo de aparențe, de a 
aborda în cursul conversației probleme opuse: 
capul bisericii este un pasionat politician, lite- 
rații și oamenii politici, din curtoazie, se simt 
datori să abordeze chestiuni religioase. De aici 

farmecul și subtilitatea evocării. O singură dată 
însă, ironia mușcătoare vizează, în relatarea 
esteticianului, agresivitatea verbală și grosieris- 
mul moral al lui Pamfil Șeicaru. Scriitorul nu-și 
cruță modelul, atinge chiar dimensiunile carica­
turii.

Cu aceste note diferențiale, dar nu înlr-atît 
încît să schimbe imaginea memorialistului care 
a fost Tudor Vianu, fragmentele și evocările 
succinte pe care le încredințăm acum tiparului, 
păstrate în arhiva Muzeului literaturii române, 
completează un material documentar extrem de 
prețios în definirea unei mari conștiințe scriitori­
cești a literaturii noastre moderne.

CONSTANTINESCU-PODOCEA
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Profesorul, în mijlocul 
unui grup de studonți.

Ținem să aducem mulțumirile noastre familiei Vianu 
pentru interesantele documente fotografice puse la dispo­
ziția redacției. (n.r.)

Ceva despre studenție. Studenția ca formă de viață 
nu ca epocă de preparație.

Studenția eroică nu gentlemenica engleză 
Universitatea profesională a lui Napoleon 
Universitatea comunitatea de studii a germanilor 

nu universitas magistrum et scholarum.
Dubla delegație a Fundațiilor regale. 

„Mișcare culturală11
Amintiri universitare:

Vîrsta amintirilor și faptelor 
Trecutul frumos și experiența 
Experiența, da 
Apologia lui Leopardi 
Amintirile tinerilor pentru tineri 

Conflict interior:
două adaptări, în epoca de dinainte și 
după război
Tinerețea individuală (cultura eului), 
la adăpostul siguranței sociale 
Formația colectivă

' Avantagii și dezavantagii 
Sensul războiului 
In tranșee 
Viena și Germania 
Evocarea Tubingenului

Neckarul
Aleea cu platani
Holderlin 
Internatul teologic 
Hegel și Schelling 

Idealismul la: Hegel 
Schelling

Idealism și cultură interioară
Idealism și estetism 

Trăire în afară de timp: 
Mesajul tinerimii 
Studenția ca formă de viață 
eroică; nu aristocratică 
(precum la englezi) 

figuri de profesori: 
Adickes
C. Rotter 
Osterreich 
Groos

Natura ca mediu
Recunoașterea experienței germane 
In Eminescu
Constelația latină: 

progresistă 
optimistă

Constelația germană: 
reacționară 
legendară



Cartea despre Eminescu ca sfîrșit
al unei boli
Restabilirea legăturilor cu realul 
dar cu un cîștig al trecutului 
cadru și personalitate

*
27.III.1925. Azi am fost invitat la cină de către Sanctitatea sa Patriarhul Miron 

Cristea. O invitație colectivă care întrunea în jurul Patriarhului mai mulți scriitori. 
Lista invitaților a fost elaborată probabil după sugestia lui Nichifor Crainic căruia nu 
de mult îi mărturisisem o neliniște mistică încercată vara trecută și care crezu așadar 
oportună prezentarea mea șefului suprem al Bisericii. în realitate, de lucruri religioase 
propriu-zise n-a fost nici un moment vorba în lunga discuție pe care sfătosul moș- 
negel o prelungi pînă aproape de ora 2 noaptea. Probleme de naționalism, de organi­
zație bisericească, mărturisirea foarte smerită a Patriarhului despre decadența cleru­
lui, amintiri din luptele sale naționale în Ardeal sau despre greutățile întîmpinate în 
comerțul cu partidele politice, a căror orientare generală o consideră mai degrabă 
înstrăinată de Biserică, au alcătuit materia acestei întrevederi, prelungită poate dincolo 
de normele obicinuite.

Reședința patriarhală este foarte modestă. Suind scările vestibulului de la intrare, 
Cezar Petrescu observă că locuința pare a semăna mai mult cu intrarea unei case unde 
se închiriază camere mobilate. Suntem conduși într-un modest salon unde Patriarhul 
începuse să-și primească oaspeții. în curînd ne adunăm cu toții și trecem în lunga sală 
a refectoriului, unde ne așezăm la masă. Totul întărește impresia modestiei în care 
chiriarchul trăiește, a lipsei totale de fast și strălucire care împrumută o culoare atît 
de caracteristică tuturor instituțiilor noastre mai vechi. Masa este destul de îmbelșu­
gată, și cu toate că ne găsim în postul cel mare, toate bunătățile celuilalt regim ni se 
perindează înainte, dar neomogenitatea veselei, problematicul servitor care ne prezenta 
farfuriile dau o idee despre genul condițiilor cu care Patriarhul se mulțumește sau 
trebuie să se mulțumească.

Miron Cristea pare un bărbat inteligent, minte clară, vorbă cumpătată și plină de 
ordine, străbătută cu drag de maxime latinești și germane, și despre acest fel al său 
își dă bine seama și nu-i displace să-l sublinieze, după cum reiese din cîteva împreju­
rări în care pomenește despre darul său de vorbire, care uneori a putut smulge și lacrimi 
auditorilor săi. Se mișcă în sfera ideilor naționale care era desigur a întregului mediu 
de cultură în care s-a format și în asemenea măsură identifică această sferă cu 
noțiunea însăși a bisericii, încît nu rămîne nici un loc și pentru problemele de con­
știință pe care religia le pune. în zadar Nae Ionescu, căruia vestea cursului său de filo- 
sofia religiei îi împrumuta un fel de autoritate, vrea să discute chestiunea imperfec­
tului « sedebat» (I) dintr-o frază a lui Mateiu care pune în îndoială împrejurarea de-a 
pururea feciorelnicei Sfintei Fecioare, subtilități de felul acesta se vede bine că nu-1 
interesează pe Patriarh și discuția continuă într-un cadru de realități politice. E un 
« Realpolitiker ».

Actualmente se bucură mult de o nouă împroprietărire a Mitropoliei care va lăsa 
joc mai liber inițiativei sale. Biserica trebuie încurajată ca una ce a alcătuit și pînă 
acum celula naționalismului românesc*  și care și de aci înainte are funcțiunea să 
prezerve spiritul național împotriva cosmopolitismului a cărui influență este re­
dutabilă și în creștere. Recomandă literaturii mai mult decît grijă delicată de 
artă, interesul pentru problemele de mai sus, iar scriitorii „Gîndireiu își atrag 
laudele sale pentru sănătosul curent tradiționalist și ortodox pe care îl repre­
zintă. Crainic este aproape sărbătorit.

*Din aceste notații se poate percepe ironia fină a împătimatului spirit pozitivist al cărturarului 
Tudor Vianu.

H2
Tudor Vlanu
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plîngea că a sunat zece minute fără să fie auzit. I se servește și lui masa și se azvîrle 
apoi într-o discuție în care pasiunea îl aduce să i se adreseze Patriarhului cu « dragă », 
să-i pue [sic 1] «o mică chestiune », să-l sfătuiască la luptă mai activă, sau chiar mai 
violentă, să observe că ceea ce Patriarhul răspunde, întărește «teoria » lui. Această 
comică agitație care ne împietrește pe toți, și în timpul căreia observ buzele lui de 
negru, păru-i des și ondulat, culminează într-un toast final în care incoherența se 
întrece cu imbecilitatea. Dar Patriarhul răspunde cu răbdare, cu bunăvoință, cu or­
dine luminoasă și dă dovadă și acum de tact și experiență omenească.

*

Joi 24 noiembrie 1927. Către sfîrșitul iernei din 1920, Ionel Brătianu, pe-atunci 
în opoziție, începuse să invite la masă, prin nepotul său I. Pillat, pe cîțiva dintre 
scriitorii care lăsau să se audă mai des despre numele lor. Invitațiile se produceau în 
serie și după o anumită ordine, încît fiecare dintre scriitorii aleși pentru a lua masa 
împreună cu Brătianu și familia lui, erau informați cu cîteva săptămîni mai dinainte, 
de cinstea care li se pregătea. Pillat explica, în momentul în care, în forme amabile, 
transmitea invitația, că Brătianu dorește să cunoască mai bine pe elementele distinse 
din generația tînără și că gustul său pentru literatură era atît de pronunțat, deși puțin 
notoriu, încît invitaților li se pregătea o adevărată sărbătoare.

în seara în care intrai în salonul din Str. Lascăr-Catargiu, mai erau acolo D. Nanu, 
Horia Furtună, I. Pillat și Petrescu-Comnen cu nevasta lui. Trecurăm repede în 
sufrageria care plutea într-o umbră discretă, în timp ce masa, la care trebuia să luăm 
loc, era inundată de o vie lumină, proiectată de lămpile care se găseau pe ea. In timpul 
mesei, discuția a fost condusă de d-na Eliza Brătianu, asupra unui subiect mărginit: 
literatura rusă, cu privire la care mărturisea o atît de radicală și energică repulsiune, 
încît orice obiecție menită să nuanțeze discuția ar fi fost de prisos. Puține replici 
puturăm intercala în tirada foarte vioaie a d-nei Brătianu; iar calambururile lui 
Horia Furtună, adevărat specialist al jocurilor de cuvinte și intim al casei, atrăgeau 
mustrările prietenești ale patroanei. Succesul său fu însă mare, cînd d-na Brătianu, 
invitîndu-1 să se servească din torta de alune și cercetîndu-1 în același timp din pricina 
obstinatei sale manii, el răspunse: «Madame, je fais amende honorable».

După masă își făcu apariția I. G. Duca și Brătianu încheie repede amintirile sale 
despre Bismarck (pe care îl cunoscuse ca copil) pentru a trece la literatură, adevărata 
temă a acelei serate. D-na Brătianu urcă scările unei mici estrade care despărțea salo­
nul în două și în timp ce se așeză la broderia sa, lectura începu.

*

De nobis ipsis silemus, ne învață Bacon de Verulum. Să păstrăm tăcerea în ce ne 
privește 1 N-aș vrea să păcătuiesc împotriva acestei maxime prin care întemeietorul 
metodelor moderne ale științei dorea să garanteze liniștea și imparțialitatea spiritului 
în lucrările lui teoretice. Nu m-am abătut niciodată de la această precauție. în multele 
pagini pe care le-am publicat n-am lăsat să se strecoare niciodată urma vreunei velei­
tăți personale. Ori de cîte ori m-am hotărît să public ceva, am crezut în realitatea 
constrîngătoare a structurilor obiective și spiritul meu a încercat să se modeleze după 
acestea. Chiar atunci cînd mi s-a întîmplat să formulez concluzii practice, am năzuit 
să le întemeiez în rațiune, nu prin înclinații subiective. La ce bun așadar confesiunea 
pe care mi-o solicitați, dacă este vorba să aduc o contribuție, așa cum reprezentantul 
d[umnea]v[oastră] mi-a explicat, la opera de caracterizare a curentelor care s-au încru­
cișat în cultura noastră contemporană? Lucrările mele s-au conformat după norma 
lucrurilor, nu după norma mea personală. Afirm obiectivitatea științifică, după cum 
afirm și propag idealul justițiar. Obiectivitatea este corespondentul teoretic al dreptă­
ții. Omul care ține cumpăna lor trebuie să știe a uita de sine.



Nu vreau totuși să las întrebările d[umnea]v[oa]s[tră] fără răspuns. Ele manifestă Tudor Vianu 
o stare de spirit deosebit de prețioasă. Faptul că scriitorii sunt invitați la sinceritate 
este un semn că libertățile gîndirii și ale expresiei sunt pe cale de restaurare. îngădui­
ți-mi deci să vă felicit pentru inițiativa anchetei d[umnea]v[oa]s[tră]. Pentru o astfel [de] 
întreprindere, veți găsi totdeauna un aliat și un prieten în mine. Mulțumindu-vă deci că 
mă puneți în situația de a iubi ca un om liber, fără teamă și reticențe. Iată ce vă pot 
spune, pe scurt, despre formația, despre tendințele, despre proiectele mele.

Cred totuși că pot vorbi despre mine, întrucît au trecut prin conștiința mea curente 
mai generale. Și întrucît am încercat să formulez un mesagiu. Unui scriitor ajuns la 
cincizeci de ani îi este poate îngăduit să încerce o lucrare de însumare. Suntem tot­
deauna autorii unei lucrări unice. Privesc în urmă și caut motivul meu esențial. în 1925 
adică cam [acum] un sfert de veac, scriam în Fragmente moderne:

Un vast program de reconstrucție a țării stă în fața generației noastre. Către el trebuie 
să se îndrepte atențiunea scriitorului militant care se ocupă cu probleme de artă, mai 
mult decît poate înspre chestiunile speciale care interesează cercul restrîns al amatorilor 
(pag. 9).

în 1934, scriam în primul volum al Esteticii mele, din care aș putea extrage multe 
alte pasagii, în afară de acesta, pe care îl regăsesc cu oarecare uimire:

Dacă democrația in faza ei de luptă și afirmare a putut apărea că se dezvoltă împotriva 
artei, este drept a spune că în faza ei de consolidare, democrația întreține o multiplă relație 
cu esteticul. Este drept că odată cu înlăturarea claselor nobiliare, dispare un factor artis­
tic constructiv de mare importanță. Dar dacă palatele se împuținară, crescură în schimb 
marile lucrări comunale și naționale. Astfel de lucrări s-au realizat pe o scară mai mult 
sau mai puțin întinsă în toate marile centre moderne de aglomerație, pentru a da poporului 
cadrul de viață și activitate corespunzătoare importanței sentimentului de sine. Simțul 
măreției a trecut din conștiința nobilitară în aceea a poporului și capitalele moderne 
îl manifestă în lucrările lor de interes public (p. 269).

în 1939, scriam în prefața ed. a Il-a a Esteticei mele (reprodusă și în a treia ediție):
Ideea de artă înfățișată aci se înlănțuiește cu o filozofie a muncii. Arta ne-a apărut ca 

o formă a muncii, ca un produs al lucrării de transformare a materiei. Fiind muncă, 
arta ni s-a părut a fi forma ei cea mai perfectă, aceea în care sforțarea lucrătorului ajunge 
să se odihnească în plenitudinea lucrului încheiat și armonios. Arta este astfel ținta oricărei 
munci atinsă parțial și, din cînd în cînd, de orice lucrător destoinic, dar cu plinătate 
neîmpărțită abia de marii artiști (ed. a IÎI-a pg- 7).

în 1943, republicînd într-o a doua ediție Filozofie și poezie (la „Casa Școalelor“), 
adăugam un capitol de generalizări, în care notam:

Semnificația filozofică a artei constă în faptul de a reprezenta în formele ei proprii, 
prefigurația țintei generale către care se silește întregul univers, cu reușite deocamdată 
parțiale și instabile. Succesul deplin și permanent al operei de artă echivalează cu făgăduința 
succesului pe care cosmosul material pare a-l fi obținut pentru sine și pe care spiritul 
omenesc și-l poate făgădui în toate domeniile activității lui. Opera de artă poate fi înțe­
leasă ca un adevărat program al vieții spirituale a omului. Ea conduce întreaga operă a 
culturii, glasul ei pare a spune că ceea ce i-a izbutit ei, poate să izbutească tuturor ostene­
lilor omenești. în toate domeniile culturii, după exemplul artei, ne putem sili către armo­
niile realizate de ea pînă acum... Semnificația filozofică a artei se completează pentru 
cine știe să înțeleagă că în armonia ei este configurat însuși destinul glorios al spiritului 
(pp. 262—3).

în 1944, încheiam cu formularea acestui program, sistemul meu de Filozofia culturii :
Temperamentul care trebuie încurajat este temperamentul productiv. Creatorul este 

omul de care cultura românească are mai multă nevoie. Trebuie, luînd contact cu marile 
probleme care ne privesc de aproape să devenim oameni de inițiativă și să intervenim 
activ. Ce ne va conduce, ce trebuie să ne conducă in efortul acesta? Mai întîi, credința 
în știință, în puterea și eficacitatea acțiunii omenești. Apoi iubirea de oameni și patrio­
tismul, hotărîrea de a veni in ajutorul semenilor cu care suntem întruniți pe același pămînt,



Tudor Vianu cu 
soția (Albești, mai 
1939).

cu care împărțim moștenirea aceluiași trecut 
și aspirațiile către același viitor și, în sfîrșit, 
mișcați de iubirea ordinei și armoniei este­
tice, hotărîrea de a da civilizației noastre 
caracterul unei opere de artă (pp. 291—2).

Cînd în 1920 plecam să studiez în Germa­
nia, după ce trecusem prin război și încliia- 
sem ciclul studiilor în țară, mi se pare că 
se formase în mine ceva ca sentimentul 
unei datorii. Marea considerație a țării îmi 
spunea că este sarcina generației mele să 
promoveze cultura patriei de la formele ei 
mai vechi, uneori minore, provinciale, 
către stilul civilizației mature. Voiam să 
devin lucrătorul unei țări mari și mîndre. 
Resimt o adevărată repulsie pentru cu­
vintele late, pentru declarațiile solemne. 
Discreția mi se pare nedespărțită de 
sentimentul mîndriei personale. Dar,
fiindcă mi-o cereți, o voi spune: Iubirea 

patriei a fost și este sentimentul meu cel mai adine. Socotesc însă că patrio­
tismul nu se găsește în nici o relație de antagonism cu iubirea omenirii. Trecusem abia
de 20 de ani cînd am exprimat astfel de idei în primele numere ale „Sburătorului“ 
lui Lovinescu. O problemă la ordinea zilei punea întrebarea relației în care se găsește 
iubirea patriei și a omenirii. Am intervenit în dezbatere, arătînd că omul care cultivă 
flori în ghivecele așezate pe marginea balconului său, adoră în ele întreaga creațiune.
Patriotismul mi se părea atupei — ca și astăzi — forma concretă și adîncă a iubirii 
de oameni.

Cum am slujit și cît am realizat din acest program? Iată o întrebare căreia mă tem 
că nu-i voi putea răspunde, mai întîi spre deplina mea mulțumire. Am crezut că trebuie 
să-mi însușesc adînc o specialitate, o meserie. Voi însemna aici datoria mea de recu­
noștință pentru Goethe, învățătorul tinereței mele. La lectura lui Faust s-a aprins în 
mine cultul pentru frumusețea sufletului activ. în Wilhelm Meister am aflat că datoria 
oricăruia este să aspire către condiția magistralității. Maxima lui Wilhelm Meister a 
devenit și a mea: « Ceea ce are însemnătate este să pricepi un bine și să-l poți face ca 
nimeni în jurul tău >>. Cuvintele acestea m-au urmărit în toată epoca mea de formație. 
Ani binecuvîntați de muncă asiduă și ferventă! Nopți petrecute pînă în zori la masa 
de lucru! Atunci mi s-a lămurit înțelesul cuvîntului a face, a munci. Atunci am aflat 
că arta este facerea cea mai înaltă, modelul tuturor activităților omenești. Așa a apărut 
celula germinantă a Esteticii mele. Nu faci însă, nu cercetezi niciodată numai pentru 
tine. în cele patru ziduri ale chiliei sale, bunul lucrător dotează omenirea cu un lucru 
nou, de preț.

Aș vrea să îndrept o față zîmbitoare către numeroși studenți ai celor douăzeci și mai 
bine de ani de profesorat la Facultatea de litere din București. Am fost fericit prin 
lucrul împreună cu tinerii. Uneori mi se părea că pot face ceva pentru ei. Dar am 
fost oare un profesor ascultat? Răspunsul nu-1 pot da eu. Dar cînd îmi veneau atîtea 
știri despre cei căzuți în război, îmi spuneam că eu n-am vrut aceasta. Eu îi vream 
și-i vreau încă, pe toți, lucrători ai înălțării patriei. Aș fi vrut și vreau să aprind în toți 
conștiința unui artist meșter bjn al noului om.

Preferințe și simpatii literare? Orice operă curată și umană a unui om liber.
Proiecte de viitor? De cîțiva ani studiez problemele de interferență între poezie și 

limbă. Vom schița și o filozofie generală a creației. Mi se pare că există însă un drept al 
atelierului asupra tainelor lui.



EPISTOLAR

Confesiuni 
din ultimii ani 
de viată

9

A VOI A SCRIE DESPRE MIHAIL KOGĂL- 
niceanu ceva în plus de ceea ce s-a scris pînă 
acum — și s-a scris foarte mult și încă de către 
oameni bine pregătiți în ale condeiului și ale 
minții, oameni care știu să scoată din cel mai 
mic document aproape totul — este desigur destul 
de greu, căci ineditul rămîne întotdeauna piatra 
de încercare a cercetătorului.

Totuși, după părerea mea și a altora, a mai 
rămas pe alocuri un teren mai puțin călcat de 
către aceștia, și anume viața sufletească a cele­
brului dispărut, bucuriile și durerile lui, frămîn- 
tările, năzuințele, speranțele și dezamăgirile 
sale.’ Toate acestea se reliefează pregnant în 
scrisorile către fiul său Jean (1859—1892) tri­
mise în decursul ultimului deceniu de viață, și 
anume 1880—1890, din care publicăm acum o 
primă serie. Epistolele au fost achiziționate de 
Muzeul literaturii române, în arhiva căruia se 
găsesc în prezent.

Mihail Kogălniceanu ajunsese să aibă adevă­
rate performanțe în activitate, ca un sportiv din 
zilele noastre care se antrenează zilnic. Cele 
10—14 ore de lucru pe zi și-au spus însă, după 
1881, cuvîntul. Și astfel, încărcat de onoruri, 
mai ales de acele onoruri care nu se văd dar 
există în sufletul oamenilor din popor, Mihail 
Kogălniceanu este forțat să se rezume la activi­
tatea sa de parlamentar, la conducerea treburi­
lor de pe moșia părintească și la îngrijirea sănă­
tății șubrede.

Aici trebuie să subliniem caracterul său inflexi­
bil, de om al muncii în adevăratul sens al cuvîn- 
tului, de chibzuit administrator, de bun și gene­

ros părinte. Sub severitatea unui stil mai degrabă 
rece, ordonat și precis, răzbate totuși o mare 
îngăduință față de poznele fiului.

Fiind deputat, academician, el locuia în Bucu­
rești, din care cauză a predat îndată ce s-a putut, 
«cu acte», administrația moșiei Rîpi lui Jean, 

care însă nu avea cunoștințe agricole. Din acest 
motiv, tatăl își dirijează fiul cu sfaturi în privința 
arăturilor, a semănatului, trimițîndu-i semințe 
alese, indicînd chiar și locul unde să se semene, 
momentul recoltatului și al vînzării recoltelor la 
cel mai bun preț. El îl învață pe Jean în privința 
jocului creditelor, a dobînzilor etc.

Regăsim în aceste pagini ceva din profilul re­
putatului economist care a fost, pe lîngă isto­
ric, diplomat și scriitor, Mihail Kogălniceanu. 
E de reținut, bunăoară, interesul pentru pro­
movarea unei agriculturi moderne, realizată pe 
baze științifice, punînd în evidență selecționa-



«...am nevoie să te am lingă mine...»

I

București, 19 iunie 1880

Iubite Jean,

eu plec astăzi la Iași și Rîpi pe opt zile1. 
După aceea, vin la Kiustendje 2. Stăruie la 
regimentul tău să trimită Ministerului de 
resbel3 lămurirea această fiindcă în cance­
laria de aice nu se găseșce dosarul tău. De 
aceea, trimite-mi și adresa ministerului 
către tine, măcar în copie, căci aice poate 
se va găsi dosarul, cunoscîndu-se anul și 
numărul.

1 M. Kogălniceanu se găsea în țară într-un 
concediu.

2 Denumirea turcă a orașului Constanța.
3 Jean efectua serviciul militar la Constanța.
4 Un furnizor de materiale de construcții.

Zi lui Criniliu4 că îl rog foarte mult 
pentru piatră, [despre] care i-a spus ofițe­
rul Dan că este pe Valul lui Traian, să o 
însemneze unde este, pentru ca la venirea 
mea să o ridic.

Spune arhitectului francez că la venirea 
mea acolo vom începe îndată clădirea casei

rea soiurilor, interesul pentru sporirea produc 
tivității la hectar, probleme actuale încă în 
economia agricolă. Se nuanțează astfel un spi­
rit practic, interesat în rezolvarea unor dezide­
rate acute ale timpului său.

Asemenea trăsături, în anumite împrejurări, pot 
deveni fie calități, fie defecte, în funcție de oa­
menii care l-au judecat. Lumea de atunci — o 
burghezie în plină ascensiune, cuprinsă aprig „ 
numai de dorinți de rapidă căpătuială și lipsită 
de scrupule — îl scîrbea, și pe oamenii de o aseme­
nea calitate îi disprețuia, spunîndu-le-o în față. 
Astfel, în mod firesc, a avut mulți dușmani, dar, 
din păcate, aceștia guvernau țara, căci el, deși 
a fost ministru într-un cabinet liberal (conser­
vator în nici un caz nu putea fi), s-a dovedit de fapt 

un independent de care s-au folosit liberalii.
Intensa activitate dusă de Mihail Kogălniceanu 

aproape neîntrerupt din 1834 pînă în 1879, adică 
45 de ani, într-un adevărat vîrtej, se răzbună 
prin grava boală de care a suferit în ultimii 
10 ani. Zece ani și tot atîtea operații. Scrisorile 
dezvăluie desele lui stări de «productivitate 
redusă», cum chiar scrie, dînd și amănunte 
asupra unor tratamente care astăzi ni se par a fi 
de necrezut.

Toate scrisorile se termină tot așa cum și 
încep, fără multe expansiuni de sentimente și 
cu aceeași semnătură viguroasă «Kogălniceanu », 
asemănătoare în toate.

Ion M. KOGĂLNICEANU



celei mici. Mă duc la Rîpi5 6 să adun ceva bani. Spune de asemenea lui Witt că nu mă 
mai satur cu cuvinte goale, în privința petrelor. Al tău bun părinte,

5 Moșia părintească aflată în județul Vaslui.
6 Fiica sa, căsătorită atunci cu Gheorghe Vîrnav-Liteanu.
7 Vasile, cel mai tînăr fiu al lui Mihail Kogălniceanu.

KOGĂLNICEANU
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Mihai
Kogălniceanu

Nuța sărind în altă parte a căzut pe scări și și-a scrîntit mîna. Acum este mai bine. 
Mă-ta mi-a telegrafiat ieri că se duce la Slănic cu copiifi] Luciei8.

II
Bucarest, le 4/16 Juillel 1881

Jean,
aprds t’avoir dorit la lettre datee d’liier, j’ai rețu ta depeche par laquelle tu me demande îînnie- 

diatement de l’argent. Je me reserve de te parler du ton de cette depeche â ton arrivee dans le pays.
Pour le moment je me borne ă t’envoyer ci-joint trois miile francs par un chfcque sur Ia banque 

Altmann. De cette somme, 1400 francs sont pour toi et 1600 fr[ancs] sont pour Basile. Tu les lu 
remettras pour qu’il en paye monsieur Roomalo pour ses repetitions; le reste ce sera pour ses menus 
depenses et ses frais de voyage.

Je t’envoye aussi des billets de libre parcours de Lemberg a Jassy. Je vous engage tous les deux ă 
ouvrir vos yeux sur les ddpenses. C’est tout l’argent que vous recevrez jusqu’ă votre depart. Dans 
deux ou trois jours je serai en position de t’ecrire si et quand je viendrai ă Paris. Je te souhaite un bou 
succes pour tes examens et t’embrasse,

ton affecteux pere
KOGĂLNICEANU

Jusqu’ă l’heure qu’il est je n’ai pas encore le numdro de la rue que tu liabite. Je suis oblige de t’adres- 
ser mes lettres ă la legation.

II
București, 4/16 iulie 1881

Jean,
după ce ți-am scris scrisoarea datată ieri, am primit depeșa ta prin care îmi ceri 

imediat niște bani. Aștept clipa prielnică să îți vorbesc despre tonul acestei scrisori 
la întoarcerea ta în țară.

Pentru moment mă mărginesc a-ți trimite alăturat trei mii de franci printr-un cec 
pentru banca Altmann. Din această sumă, 1400 franci sînt pentru tine și 1600 sînt 
pentru Basile7. îi vei da pentru ca să-l plătească pe dl Roomalo pentru meditațiile 
sale; restul va fi pentru cheltuielile sale mărunte și pentru cheltuielile de drum.

Iți trimit de asemenea bilete de liberă trecere de la Lemberg la Iași. Vă cer la amîndoi 
să fiți atenți cu cheltuielile. Aceștia sînt toți banii pe care îi veți primi, pînă la ple­
carea voastră. în două sau trei zile voi fi în situația de a-ți scrie dacă și cînd voi veni 
la Paris. îți urez succes deplin la examenele tale și te îmbrățișez, părintele tău afectuos,

KOGĂLNICEANU

Pînă la ora aceasta nu am încă numărul străzii pe care locuiești. Sînt obligat să-ți 
trimit scrisorile mele la legație.
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Epistolar III

Bucârest, le 18120 dec[embre] 1881
Mon cher Jean,

Je t’envoic ci-joint Ies trois cents francs que je dels pour ce moment de decembre. Aprâs les fetes 
je t’enverrai ton mois prochain. Cependant, je t’engage ă faire autant d’economies que possible, parce 
que malade comme je suis (je souffre de la vesie) je crains que pendant les deux ou trois mols pro- 
cli.-.’ns je ne pourrais pas âtre trJs regulier avec mes envois d’argent. Tu dois cependant etre sflr que 
je ne te laisserai pas ddpourvu.

J’espere que tu t’es guerri de ta folie anglaise et que tu trouveras ton refuge dans tes etudes. 
Tâehe de finir le plus tot possible ton droit, afin que tu retournes dans le pays auprfis de moi. La 
vieillesse est arrivec et je n’ai plus la force de tout faire par moi-meme.

Je t’embrasse de coeur, ton pere affecteux
KOGĂLNICEANU

III
București, 18/20 decembrie 1881

Dragul meu Jean,
Iți trimit alăturat cei trei sute de franci pe care ți-i datorez pentru această perioadă 

din luna decembrie. După sărbători îți voi trimite pensiunea pe luna următoare. Cu 
toate acestea, te sfătuiesc să faci economie pe cît posibil, deoarece bolnav cum sînt 
(sufăr de vezică), mă tem că în viitoarele două, trei luni nu voi putea să fiu foarte 
punctual cu trimiterea banilor.

Trebuie însă să fii sigur că nu te voi lăsa lipsit.
Sper că te-ai vindecat de nebunia ta englezească* și că te vei regăsi în studiile tale. 

Caută să termini cît mai repede posibil dreptul, spre a te înapoia în țară lîngă mine. 
M-a ajuns bătrînețea și nu mai am puterea să le fac pe toate singur.

Te îmbrățișez din toată inima, părintele tău afectuos
KOGĂLNICEANU

IV
Jassy, le 15 janvier 1882

Mon cher Jean,
j’ai rețu ta charmante lettre du 9 janv(ier). Decidfment, tu sera toute ta vie hargneux comme un 

petit roquet. Je t’ai envoye une lettre par l’entremise de Mitza, pour la bonne raison qu’il y avait 
dans cette lettre de l’argent et que je ne connaissais pas le numero exact de ta rue. Pour te donner 
la compensation et pour te prouver que Mitza ne se fachera pas de ce que je lui aurais envoytf 
une lettre par ton canal, je te promets de t’envoyer prochainement une lettre pour elle.

Ă peine arrivd ă Bucârest le 12/14 decembre, il m’a Oe. impossible de t’envoyer tout l’argent 
immediatement. Je suis tres gene actuellement. Toute ma recolte de cette annee gît dans les magasins 
de Galatz. Aussi pendant deux mois tu ne dois pas t’attendre ă recevoir exactcment et â terme ta 
pension. Tâehe done d’avoir toujours un peu d’epargne pour pouvoir attendre: l’arrivee de ta pension.

Tu me demande 850 francs par mois; pour le moment il me sera impossible de te donner cette 
somnie, car jamais de la vie je n’ai ete si gene qu’actueliement et sois convaincu que si je suis parci- 
monieux ă ton egard, je le suis aussi â l’egard de tous les autres. Laisse un peu de cote ton professeur 
de droit, je le payerai plus tard.

O legătură sufletească de moment a lui J ean.



Tu me fals des reproches que je ne t’ai pas 
envoye des dtrennes. J’espire que tu as ddjă 
rețu Ies quatre cents francs que je t’ai expddids de 
Iassy et dont cent francs sont tes dtrennes. Dars 
huit jours je serai ă Bucarest et je t’enverra 
immddiatement le reste de ta pension pour janvier.

Â propos, si tu vas ă Nancy, tu pourras te 
servir du bille de librel parcours que je t’ai don- 
nd ă mon ddpart de Paris. Ne te plains pas 
d’avoir passe une nouvelle annde ddsagrdablc. Je 
t’assure que la mienne n’a pas etd des plus agrea- 
bles. Je suis constamment malade de la vessie et ă 
peine le printemps arrivd, je serai obligd de me 
soumettre â une nouvelle operation.

Pour en finir, făclie de faire de bons examen 
et de retourner dans le pays au mois de juillet; 
car j’ai besoin de t’avoir prfes de moi.

Je t’embrasse, ton pire affecteux,
KOGĂLNICEANU

Iași, 15 ianuarie 1882
IV

Dragul meu Jean,
am primit drăguța ta scrisoare din 9 ianuarie. Hotărit lucru, tu vei fi toată viața 

ta arțăgos ca o potaie. Ți-am trimis o scrisoare prin intermediul lui Mitza, pentru motivul 
că în această scrisoare erau bani și nu cunoșteam numărul exact al străzii tale. Pentru 
a-ți da o compensare și pentru a-ți dovedi că Mitza nu se va supăra că i-am trimis o 
scrisoare prin intermediul tău, iți promit să-ți trimit în curînd o scrisoare pentru dînsa.

De-abia ajuns la București la 24 decembrie, mi-a fost imposibil să-ți trimit imediat 
toți banii. în prezent sînt foarte strîmtorat. Toată recolta mea din anul acesta zace 
în magaziile de la Galați. Așa că timp de două luni nu trebuie să te aștepți să pri­
mești exact la termen pensiunea ta. încearcă deci să ai întotdeauna ceva economii spre 
a putea aștepta sosirea pensiunii.

îmi ceri 850 franci pe lună; în clipa de față îmi este imposibil să-ți dau această sumă, 
căci niciodată nu am fost atît de strîmtorat ca acum și fii convins că dacă sînt oarecum 
prea socotit în ceea ce te privește, sînt tot atîta și în privința celorlalți. Profesorul tău 
de drept să mai aștepte, îl voi plăti mai tîrziu. îmi faci reproșuri că nu ți-am trimis 
cadouri. Sper că ai primit deja cei patru sute de franci pe care ți i-am trimis de la Iași 
și din care o sută sînt pentru cadouri. în opt zile voi fi la București și-ți voi trimite 
imediat restul pensiunii tale pe ianuarie.

Fiindcă veni vorba, dacă te duci la Nancy, ai putea să folosești biletul de liberă 
trecere ce ți-am dat la plecarea mea din Paris. Nu te plînge că ai petrecut un revelion 
dezagreabil. Te asigur că al meu nu a fost mai plăcut. Sînt în permanență bolnav de 
vezică și îndată ce va sosi primăvara, voi fi obligat să mă operez din nou.

Pentru a termina, încearcă să treci cu bine examenele și să te înapoiezi în țară în 
luna iulie, pentru că am nevoie să te am lîngă mine.

Te îmbrățișez, tatăl tău iubitor,
KOGĂLNICEANU



V
București, 23 martfie] 1882

Jean,
n-ar fi trebuit să-ți scriu în urma scrisorii nedemne ce mi-ai 

trimis deunăzi. 0 fac însă în sperare de îndreptare și să te mai 
lași odată a-ți îndrepta caracterul.

Eu am fost și sunt încă și acum bolnav. La Cameră am fost 
otrăvit de aerul rău ce este acolo. De-abia de ieri mă aflu mai 
bine, însă tot stau în pat; și două zile cel puțin n-o să poci ieși 
din casă.

De mai mult de o lună de zile ți-am scris să te duci la 
Nesland și să-mi trimiți portretele, pînă astăzi nu ai făcut ni- 
mică. Asemine ți-am scris în vechea rue de Clichy dacă vasul de 
argint este restaurat și iarăși nu mi-ai răspuns nimică. Cum 
vrei prin urmare să-ți mai scriu despre ale mele și să te țin au 
courant despre tot ce mă privesce cînd tu-ți pui atîta rea voin­
ță. Soră-ta Lucie se află la Jassi la maman; [indescifrabil] 
aud că se mărită numaidecît cu Beldiman9 10. îndată ce mă voi 
putea îndrepta, mă voi duce la Rîpi, al tău părinte,

9 Gh. Beldiman, (1842 — 1902/, al doilea soț al Luciei Kogălniceanu.
10 Restul scrisorii lipsește.

KOGĂLNICEANU
De peatră iar am început a pătimi, însă cred că este mică. 

Totuși, la chiar o zi mă duc la Vivian, ca să mă opereze Gran- 
cici. Arată despre boala mea și lui Bibitză, fiindcă din pat 
îmi este greu de scris. îți doresc Pasci frumoase.

VI

Bucarest, le 28 marș/8 avril 1882

Mon cher Jean,
J’ai reșu ce matin ta lettre du 4 avril. Ma maladie a passă en grande partie; mais il me faudra du 

temps pour me remettre. J’ai dtd trfts mal, et pendant trois jours en danger de vie.
Jusqu’a l’heure qu’il est, je n’ai pas encore rețu mes portraits, et tu ne m’as pas dcrit par quelle 

vole tu me les expedies. Je t’engage done ă faire des demarches pour savoire ce qu’ils sont devenus. 
Je t’ai dcrit dans le temps d’aller rue de Clichy pour voir si le vase d’argent est restaure. J’attends 
encore ta rdponse.

Il y a dejă. quatre jours que je t’ai exp&lid quatre cents francs au compte de ta pension pour avril. 
Dans deux jours, c’est-ă-dire mercredi prochain je t’enverrai encore par un cheak les deux cents 
francs que tu me reclames pour computer les six cents francs que tu me demande immediatement 
Quant aux autre 200 francs tu les recevra entre 18/80 avril et 20 avril/2 mai. Il me sera impossible de 
ne les faire parvenir avant. Je suis tris g@nd, et pendant ma maladie, j’ai souvent manque du strict 
năcessaire pour me soigner. Par consequent arrange tu comme tu pourras. Tu ne peux pas compter 
au plu de 850 frfancs] par mois. Basile ne m’a rien £crit pour mes habits; neamoins envoie moi le compt 
de mon tailleur, et je t&cherai de le solder le plus t6t possible. Ce que je te reccomande le plus e’est 
de faire l’impossible pour faire tes examens et obtenir ta licence avant ton retour dans le pays. Il m’est 
impossible de pouvoir de continuer ta pension aprfes les grandes vacances. Mes faires et par conse- 
quant aussi mes ressources ont grandiment diminud. Je te rdpete que j’enverrai meme par telegraphe 
les deux cents francs, afin que tu n’aies [...]l°



ARBORELE GENEALOGC
AL FAMLEI ^^OCXllîliCM/IU 'RAMJRA MAJORA-CU DESCEJttNII OW SEOUL-XX

(GENEWIE X-W)

VI
Arbore genealogic al 
familiei Kogălniceanu, 
întocmit de Ion M. 
Kogălniceanu.

București, 28 martie 18 aprilie 1882

Dragul meu Jean,
Azi dimineață am primit scrisoarea ta din 4 aprilie. Boala mea a trecut în mare 

parte; dar îmi va lua timp ca să mă pun pe picioare. Am fost foarte rău, și în timpul 
ultimelor 3 zile viața mi-a fost în pericol.

Pînă în acest moment n-am primit încă portretele mele și nu mi-ai scris pe ce cale 
mi le vei expedia. Te oblig deci să faci demersurile necesare pentru a afla ce-i cu ele. 
Ți-am scris să mergi pe strada Clichy să vezi dacă vasul de argint a fost restaurat. 
Aștept încă răspunsul tău.

Sînt deja patru zile de cînd ți-am trimis patru sute de franci în contul pensiunii pe 
luna aprilie. In două zile, adică miercurea viitoare, îți voi mai trimite printr-un cec 
cei două sute de franci pe care mi-i reclami pentru a completa cei șase sute de franci 
pe care mi-i ceri imediat. Cît privește ceilalți 200 de franci, îi vei primi între 18/30 
aprilie și 20 aprilie/2 mai.

îmi va fi imposibil să fac să-ți parvină mai înainte. Sînt foarte strîmtorat și în timpul 
bolii mele, întotdeauna mi-a lipsit strictul necesar pentru a mă îngriji. Prin urmare, 
aranjează cum vei putea. Nu poți conta pe mai mult de 850 franci pe lună. Basile nu 
mi-a scris nimic referitor la hainele mele; trimite-mi totuși contul croitorului meu și 
voi încerca să-l achit cît mai curînd posibil.

Ceea ce-ți recomand cel mai mult este să faci imposibilul pentru a-ți da examenele 
și a-ți lua licența înainte de a te reîntoarce în țară. îmi este imposibil să continui să-ți 
dau pensiunea după vacanța mare. Acțiunile mele, și în consecință fondurile mele au 
scăzut simțitor. Ți-o repet că Iți voi trimite chiar telegrafic cei 300 de franci, ca să nu[...J



FILE DE ALBUM

mogoșoEa 
PAR KITILA (ILFOV) 
TELEPHONE 6/63

25 octombrie 1926

Scumpe prieten,

«Biserica de altă dată» mi-a 
trezit dorul după dumneata; 
după ce-mi trezise, în cursul unei 
călătorii Ia Roma, unde o luasem, 
precum doamnele de altădată 
capelele lor portative, dorul de 
țară! Dar mi-am împlinit dorul 
acela, întoreîndu-mă acasă. îmi 
rămîne să-l satisfac pe celălalt, 
rugîndu-te să-ți amintești făgă- 
duiala de a veni aici intr-o seară, 
amîndoi, aducînd o valiză, și să 
rămîneți de sîmbătă pînă luni, 
pentru ca, în sfîrșit, Mogoșoaia 
să vă fie, prin somn și prin 
trezie, într-adevăr, dezvăluită.

îmi plac versurile dumitale și 
aștept din partea dumitale să le 
dai suflare cu propria voce, pe 
cărări, de-a lungul trestiilor. 
Muzica lor se împerechează tai­
nic cu această priveliște, care nu 
te așteaptă decît pe dumneata 
spre a-și spori cîntarea, toamna 
aceasta.

E o vreme foarte frumoasă. 
« Demnă de a te întîmpina ».

Te rog să-i spui doamnei 
Pillat cît de mult m-ar îneînta 
prezența ei. Și vom avea, seara, 
tihna lecturilor. Telefonează-mi, 
într-o dimineață între orele nouă 
și zece — cît mai curînd. 
Cititoarea dumitale recunoscă­
toare

Martha BIBESCU
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k
La treizeci și cinci de ani de la moartea poetului Ion Pillat 

puțini mai sînt aceia care să poată mărturisi despre om, 
despre figura sa luminoasă, pasionată în egală măsură de 
spectacolul lumii, activă și, mai cu seamă devotată întru 
totul țării sale, valorilor și drepturilor poporului român, ale 
cărui frumuseți și tradiții le-a cîntat în vers.

Scrisoarea primită, în anul 1926, de la Martha Bibescu stă 
mărturie prețuirii de care se bucura în rîndurile celor care, 
asemeni scriitorului, aveau deopotrivă acces la marile valori 
ale Occidentului și la acelea, cu nimic mai prejos, ale propriei 
Patrii. Volumul de versuri pe care i-1 trimisese poetul, îi 
trezise Marthei Bibescu dorul de țară, dorința de a-1 revedea



pe bard, de a-1 avea ca oaspete Ia Mogoșoaia, de a-i auzi poeziile, recitate de el însuși, pe 
cărările domeniului îndrăgit. Invitația nu era formală, ea se adresa ambilor soți, cuprinzînd-o 
deci, așa cum se și cuvenea, pe Maria Pillat-Brateș, pictoriță de talent. Era vorba chiar de un 
mesaj de urgență, ținînd seama că anotimpul era înaintat.

Ca femeie de lume, Martha Bibescu poseda arta epistolară, scrisorile ei nu conțin un cuvînt 
mai mult sau mai puțin decît pretindea eticheta, și în cazul de față epistola se rezuma la o 
invitație. Putem, astfel, regreta faptul că nu vom ști niciodată ce anume a resimțit o mare 
artistă, afară de trezirea dorului, la lectura versurilor unui mare confrate, după cum nu știm 
ce anume vor fi tăinuit despre poezie în plimbările de-a lungul pereților de trestie ce hotărnicesc 
Mogoșoaia.

Micul album, alcătuit de poet — căci explicațiile sînt scrise de mîna sa — face parte dintr-o 
serie de albumașe de fotografii, dintre care mai multe ni s-au păstrat, în familia sa. El imorta-



Ion Pillat, svelt, participativ, plin de optimism, răsucindu-și, șăgalnic, pălăria 
pe frunte, cu imaginea îngîndurată a omului matur... Putem presupune, fără 
să greșim că, nu rareori, în deceniile care au urmat, poetul răsfoia cu nostalgie 
albumele tinereții sale, cărora vremea începuse să le îngălbenească filele. Din feri­
cire, elementarele aparate fotografice din epocă aveau lentile bune. Imaginile 
vorbesc.

BARBU CIOCULESCU
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«La țărmul meu 
zadarnic 
te mai veghez.
O apă
Tot mai deplin 
te fură 
de chipul tău de ieri.»

ION PILLAT



lizează un aspect mai puțin cunoscut al vieții lui Ion Pillat, acela de sol al țării sale — propriu- 
zis prima sa misiune oficială în afara hotarelor, în care împrejurare a fost secretarul comisiei 
românești la tratativele de pace purtate la Versailles, după primul război mondial.*  Sarcina 
importantă de secretar al Comisiei i se încredințase nu atît datorită relațiilor de familie, 
care vor fi contat și ele, desigur, cît faptului că poetul avea prieteni în lumea culturală a 
Apusului, în ciuda tinereții sale. Intr-adevăr, Ion Pillat urmase în Franța atît studiile liceale 
cît și pe cele universitare, luase chiar și o licență în... geografie. Mai cu seamă legase strînse 
prietenii, întocmai cum, mai tîrziu, în timpul maturității, va cunoaște mari poeți ai lumii,

* în cartea sa Itinerarii istorico-literare, regretatul critic și istoric literar Dinu Pillat lămurește împre­
jurările în care a fost numit Ion Pillat secretar al Comisiei de pace, făcînd și referiri la fotografiile de mai 
sus (v. pp. 15—16).



făcîndu-le cunoscută lirica noastră și tălmăcind în românește capodopere ale 
liricii mondiale.

îl vedem fotografiat la Paris, lingă trofeele victoriei, pe Champs Elysees, 
alături de bănățeanul Caius Brediceanu, apoi în preajma catedralei de la Reims, 
grav lovită de bombardamente, îl recunoaștem, între alți membri ai Comisiei, singur 
sau întovărășit de soția sa. Momentul este acela al unei mari bucurii, al destin­
derii după cumplite încercări. Soția sa, ca și Cornelia Brediceanu, viitoarea soție 
a lui Lucian Blaga, tovarășii de lucru radiază de mulțumire. Sînt imagini ale 
unui trecut glorios, care a dobîndit vechime astăzi și un sens istoric mai complex 
decît în momentul înfăptuirii. Cine ar fi putut bănui evoluția viitoare a lui 
Al. Vaida Voevod ? Cine ar fi crezut, atunci, că de sub cenușa ruinelor, se va 
aprinde vîlvătaia unui nou război mondial? Să comparăm imaginea tînărului



LUMINILE RAMPE
LIVIU REBREANU
TRADUCĂTOR
DIN 
LITERATURA 
MAGHIARĂ
REDACTOR, PENTRU CÎTEVA LUNI DE 
zile (septembrie 1910-ianuarie 1911) la revista 
de teatru „Scena", împreună cu Mihail Sorbul 
și apoi, din nou pentru scurtă vreme (iunie 1911 — 
iunie 1912), secretar literar la Teatrul din Cra­
iova, sub directoratul Iui Emil Gîrleanu, Liviu 
Rebreanu reușește, în acest timp, alături de 
încercările originale ce se vor definitiva mai 
tîrziu — Plicul și Apostolii — unele traduceri 
din dramaturgia universală. Din această ultimă 
categorie face parte și piesa Ofițerul de gardă, 
de Franz Molnar, pregătită inițial pentru teatrul 
al cărui secretar literar era, dar pe care, la 
începutul toamnei lui 1912, o trimitea lui Mihail 
Sadoveanu. La 26 septembrie 1912, directorul 
Teatrului Național din Iași, aflat la Fălticeni, 
scria autorului Răscoalei că a primit traducerea 
și-i promitea sprijinul pentru reprezentarea ei 
pe scena ieșeană. O lună de zile mai tîrziu, con­
form ofertei făcute, Sadoveanu punea în discu­
ția comitetului de lectură piesa lui Molnar și, 
împreună cu A. Naum, N. Gane și State Drago- 
mir, hotăra includerea ei în repertoriu1.

1 Arh. St. Iași, fond Teatrul National Iasi, 
dosar 282, IT. 32, 34, 37.

2 Arh. St. Iași, fond Teatrul Național Iași, 
dosar 415, f. 172.

3 Ibidem, Colecția de programe teatrale.
4 Ibidem, ff. 31,’ 33.

După zece ani o nouă traducere aparținînd lui 
Rebreanu era trimisă teatrului din Iași. De 
această dată era vorba de piesa Șarlatanul, de 
Emerich FSides2, pe care un alt scriitor ce ocupa 
fotoliul directorial al instituției ieșene, Mihai 
Codreanu, i-o ceruse la 28 noiembrie 1922. E 
greu de stabilit, în lipsa unor mărturii documen­
tare, cît de repede a răspuns Rebreanu la cererea

ce i s-a făcut. Cert rămîne un singur lucru: 
piesa lui Foldes a văzut lumina rampei3 la Iași 
abia în stagiunea 1924 — 1925. O stagiune ieșeană 
favorabilă lui Liviu Rebreanu, dacă luăm în 
considerație faptul că tot acum, la numai un an 
după premieră, actorii ieșeni i-au interpretat 
și piesa originală Plicul4, din distribuția căreia 



făceau parte, printre alții, C. Ramadan, Miluță 
Gheorghiu, C. Vernescu-Vâlcea, Margareta Baciu 
și C. Calmuschi.

Legătura romancierului cu scena ieșeană se 
păstrează mai ales datorită piesei Plicul, care 
apare destul de frecvent în repertoriul teatrului 
și devine, prin forța lucrurilor, foarte strînsă, în 
1942, cînd Liviu Rebreanu ajunge director gene­
ral la Direcția teatrelor naționale și operelor 
române. Din această perioadă vom menționa, 
într-o rapidă trecere în revistă, cîte ceva din co­
respondența sa cu profesorul universitar Andrei 
Oțetea, aflat pînă la 18 iulie 1942 în fruntea 
teatrului ieșean, cît și cu înlocuitorul acestuia. 
La 19 februarie 1942 îi comunica lui Andrei 
Oțetea că Ministerul Culturii Naționale dorea să 
înființeze la Iași un teatru liric ce trebuia să 
funcționeze sub auspiciile Academiei de muzică 
și artă dramatică „George Enescu" și sub con­
ducerea unui comitet format din Al. Zira, Antonin 
Ciolan, Radu Constantinescu și Gr. Maggiari5 *. 
Două săptămîni după aceasta îi cerea profeso­
rului ieșean să sprijine, prin intermediul lui 
George Franga, punerea la punct, în București, 
a unui muzeu dedicat teatrului românesc*. 
Grija pentru astfel de relicve se manifestă și cu 
alte prilejuri; la 10 martie solicită afișe, programe, 
fotografii etc. pentru Muzeul Saint-Georges7, 
dar edificatoare în acest sens rămîne dispoziția 
sa din 14 noiembrie 1942 privind alcătuirea unei 
arhive a teatrului românesc. Să mai notăm, ca 
fapte diverse, sugestia acordată profesorului 
Oțetea, la 27 aprilie, de a nu « se lăsa influențat 
de observațiile tendențioase și mărunte ale pre­
sei », inițiativa unui premiu «pentru cea mai 
bună piesă cu subiect reprezentativ din viața 
Moldovei», în valoare de 30.000 lei, avînd în 
vedere «scumpetea vieții actuale», ca și inter­
dicția făcută actorului Ștefan Ciubotărașu, la 
5 septembrie, de a nu părăsi,«sub nici un motiv », 
Teatrul Național din Iași pentru un teatru 
bucureștean.

5 Ibidem, fond Teatrul Național Iași, dosar 
702, f. 9.

* Ibidem, dosar 721, f. 89.
7 Ibidem, dosar 702, f. 11.
8 Ibidem, Colecția „Manuscrise" nr. 132.

Revenind la Ofițerul de gardă, din care publi­
căm cu acest prilej doar începutul, credem că sînt 
necesare unele precizări. Mai întîi de toate că 
manuscrisul traducerii8, deși dactilografiat, este 
cu siguranță cel trimis de Liviu Rebreanu și nu o 

copie făcută la Naționalul ieșean, așa cum s-a 
întîmplat cu Șarlatanul de Emerich Foldes. Cea 
mai prețioasă dovadă în acest sens, după cum se 
poate observa și din fotocopiile pe care le repro­
ducem, este faptul că exemplarul dactilografiat 
conține o pagină cu indicații de decor tipărite, 

►în limba germană, iar alături, traducerea în 
românește a acestora, scrise cu cerneală neagră 
de Rebreanu. O altă precizare pe care vrem să 
o facem are în vedere interpretarea piesei de 
către actorii ieșeni. Contrar așteptărilor, deși 
piesa fusese introdusă în repertoriu, deși Sado­
veanu a răspuns, pînă în 1916, de destinele Tea­
trului din Iași, Ofițerul de gardă n-a fost jucată 
deloc. Nici în programele de teatru, din perioada 
anilor 1912—1916, nici în presa vremii nu se 
face vreo mențiune despre reprezentarea tălmă­
cirii lui Rebreanu. O dovadă că nu s-a jucat este 
și faptul că pe întreg manuscrisul nu există nici 
o indicație de regie, cum se întîmplă în cazul 
pieselor puse în scenă, sau vreo mențiune cu pri­
vire la interpreți.

Comedia lui Franz Molnar, romancier și dra­
maturg maghiar, născut la Budapesta în 1878, a 
văzut lumina rampei cu doi ani înainte de a fi 
tradusă de Rebreanu. Subiectul piesei sale este 
ales din lumea teatrului. Personajele principale 
sînt doi actori celebri, soț și soție, și un critic, 
prieten al acestora. Acțiunea se desfășoară în 
casa celor doi soți, iar mai apoi într-o lojă de 
teatru. Piesa debutează cu pregătirile ce se fac 
pentru plecarea actorului la un teatru de pro­
vincie, unde urma să dea cîteva reprezentații, 
dar, din discuțiile acestuia cu criticul, înțelegem 
că plecarea sa era în fapt o înscenare. în 
«lipsa » soțului, actrița primește în casă pe un 
tînăr și elegant ofițer din garda imperială, care 
se declară un înfocat admirator al acesteia. 
Tînărul ofițer nu este nimeni altul decît soțul 
gelos și bănuitor care crede că în acest fel ar 
putea avea dovada infidelității soției. în sufletul 
său are loc o luptă continuă: ar dori ca soția să 
reziste farmecului tînărului ofițer, dar nu dispre­
țuiește nici perspectiva ca el să fie ființa capabilă 
să mai trezească iubirea în inima actriței, chiar 
dacă pentru aceasta a fost nevoie să recurgă 
la acest șiretlic. Finalul piesei nu aduce mai 
multă liniște soțului gelos. După ce crezuse că 
are dovada infidelității soției, ce se lăsase cucerită 
de avansurile frumosului ofițer, află că aceasta 
îi descoperise de la început identitatea și accep­
tase jocul.

D. IVĂNESCU
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OFIȚERUL DE GADDI
— comedie de Franz Molnar — 

în traducerea lui 
L. Rebreanu

(fragment)

PERSOANELE:
ACTORUL FATA DIN CASĂ
ACTRIȚA, NEVASTA LUI CREDITORUL
CRITICUL O UVREZĂ LA LOJA
MAMA

(Avertismente pentru directorul de scenă: Mai întîi dreapta și stingă 
e indicată de la spectator. Interpretul actorului va spune rolul ACTO­
RULUI cu vocea lui naturală, firesc de tot, cu foarte puțină declama­
torie — acel al OFIȚERULUI cu vocea ușoară și șarjată cu eleganța 
ofițerilor din garda imperială. Trebuie să-și dea silința să aibă ca actor 
gesturi mari, largi, iar ca ofițer o ținută foarte corectă, aproape țeapănă. 
ACTUL I se petrece intr-o zi frumoasă de mai, cam pe la ora 4 după 
amiază — va să zică fără nici o lumină scenică vizibilă. Se întunecă 
încet-încet pînă cînd actrița aprinde lampa cu picior din stingă.

în ACTUL II opera să nu tulbure niciodată dialogul care trebuie spus 
cu o repeziciune febrilă.

în ACTUL III iar o după amiază cam între orele 3 și 4 — o zi senină, 
luminoasă, de mai.

Interpretul CRITICULUI trebuie să aducă pe scenă tipul unui domn 
mai în vîrstă, foarte jovial și elegant, cu părul cărunțit de-a binelea și 
cu o mustață englezească, dar cu fața roșcovană, plină de viață. Vîrsta 
cam 50 de ani.

MAMA, în Actul I și III, poartă o îmbrăcăminte « neglijată», în 
al II-lea însă, e gătită ca o ciocoaică.)

ACTUL I

(Salonul unei perechi de artiști celebri și sărbătoriți. « Suveniruri», 
panglici de coroane. Mobilierul este foarte luxos, puțin cam încărcat. 
Covoare, tablouri, statuete etc. Pe pianină, o lampă cu abajur colorat, 
de mătase. O după amiază de primăvară. ACTRIȚA șade la pianină și 
cîntă o melodie domoală, melancolică de Chopin. ACTORUL — foto­
liul 1 și CRITICUL — sofa stau și citesc ziare. La ușa de intrare din 
fund MAMA și FATA în casă sînt ocupate cu împachetarea unui 
cufăr mare și a cîtorva geamantane mai mici. Cînd se ridică CORTINA, 
ele sînt în toiul lucrului.)



Scena I

MAMA: Va să zică costumele lui Prinzivalii rămîn acasă?
ACTORUL: Rămîn acasă!
MAMA: Care va să zică nu joci în Mona-Vana?
ACTORUL (enervat): Nu joc în Mona-Vana? Nu-ți spun că, costumul 

lui Prinzivalii rămîne acasă! De cînd sînt n-am pomenit una ea asta. 
Adică, mă rog, de ce crezi dumneata, că rămîne acasă costumul 
lui Prinzivalii ?

MAMA: Da, da, da.
ACTRIȚA (cîntînd la pian): Da, da, da. Certați-vă, dragii mei, certați-vă.
CRITICUL: Ei, copii, copii, pentru numele lui Dumnezeu!
ACTORUL: Da... Totdeauna așa-mi face cîn,d mă duc în provincie. 

Are mai multă minte decît noi toți și cu toate astea face pe proasta 
numai ca să mă scoată pe mine din țîțîni.

MAMA: Parcă pe dumneata e nevoie să te mai scoată cineva din țîțîni!... 
Mă rog, poftim de mă și lovește!

ACTRIȚA: Dar mamă, mamă!
CRITICUL: Mamă!
ACTORUL: Acuma de ce zice s-o lovesc? De ce mă necăjește! Asta o 

face iar numai ca să...
ACTRIȚA (își întrerupe cîntecul la pian): Certați-vă, dragii mei! Cer­

tați-vă bine! Ție însă, mamă, atîta îți spun: în cele din uimă o să mă 
scoți și pe mine din țîțîni! Și... și... și... o să te dau afară.

MAMA: Așa se vorbește cu o mamă!
ACTRIȚA: în august vor fi nouă ani de cînd îți vorbesc așa, și tocmai 

acuma îți aduci aminte să te superi ?
CRITICUL: Nouă ani?
ACTRIȚA: Doi ani am avut-o ca bucătăreasă, cu patruzeci de coroane, 

iar de șapte ani o țiu ca mamă, cu o sută de coroane, pe lună.
ACTORUL: Nu mă speria așa că mi se rupe inima.
MAMA: Ei, vezi și tu cum vorbești cu mine 1
ACTORUL: Ți-am spus, cel puțin de o mie de ori, să nu mai tutuțijești 

pe nevastă-mea.
MAMA: Nici asta? 0, acum știu ce ai împotriva mea... De șase luni de 

cînd ești însurat cu Maria, te-am răsfățat parc-ai fi fost copilul meu. 

Cu toate astea mă urăști mai rău decît pe o soacră adevărată. Nu, asta 
n-o mai pot îndura!

CRITICUL: Eu ți-am spus mereu: e amar să fii mama unei actrițe și 
atunci cînd tu însăți i-ai dat viață. Dar mi-te cînd o primești de-a gata. 

MAMA: Lasă că te cunosc eu și pe dumneata, scumpule. Știu foarte 
bine de ce nu mă poți suferi! Dar cel puțin dumneata ai de ce.

ACTORUL (strigînd): Mamă!
MAMA: Bine, bine. (închide cufărul, trîntindu-1, iese și izbește cu putere 

ușa.)
FATA ÎN CASĂ: Am isprăvit conașule. (Dă ACTORULUI cheile 

cufărului.)
ACTORUL: Să duceți toate lucrurile în coridor.
FATA ÎN CASĂ: Da, conașule. (Iese cu geamantanul.)
CRITICUL: Cîte reprezentații ai de gînd să joci?
ACTORUL: Trei. Joc Hamlet, Romeo și Cyrano!
ACTRIȚA: Vineri ești iar acasă?
ACTORUL: Vineri sînt iar acasă.
ACTRIȚA: Ești nervos.
ACTORUL: Sînt nervos.
ACTRIȚA: Ești cam nesuferit, dragul meu.
ACTORUL: Sînt cam nesuferit, draga mea!
ACTRIȚA: Mai bine să nu-și puie omul mintea cu tine!
ACTORUL: Mai bine să nu-și puie omul mintea cu mine!
CRITICUL (Pauză): Tia, tia!
ACTRIȚA (oftînd): Așa-i!
ACTORUL (cu nasul în jurnal): Așa-i!
CRITICUL: A, Doamne, ce-ar zice mult onoratul public dacă ar vedea 

pe răsfățații lui cei sărbătoriți certîndu-se ca niște țigani!
ACTRIȚA: Mă port destul de drăguț cu el pe scenă. Acasă însă... 
ACTORUL: Acasă însă?
CRITICUL: Ei, copii, copii, (Vin doi SERVITORI și scot afară cufărul), 

pas devant ces gens-lă.
ACTORUL: După șase luni de căsnicie, uite, în ce hal am ajuns!
CRITICUL: Cine-i de vină? Tu, singur. Eu de opt ani de zile nu mă 

mișc de lîngă fusta ci, și cu mine e mai drăguță ca oricînd!
ACTORUL: Ție, ți-e lesne, pe mine mă iubește!
ACTRIȚA: O, Doamne, dacă-i vorba de iubire...

3] I*I
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ACTORUL: Știu, știu, nici pe mine nu mă iubește. (Se scoală și se duce 

spre dînsa.) Haide, spune-mi, puiule — că astăzi încă nu mi-ai spus— 
spune-mi că nu mă mai iubești. Spune mereu! ca să mă obișnuiesc 
și eu. Știam că la tine iubirea nu ține mult, dar, să-ți spun drept, sfîrși- 
tul îl așteptam pentru septembrie — iar acuma sîntem de-abia în 
mai...

ACTRIȚA: (se uită pe fereastră): Mai!
CRITICUL: Avem o primăvară frumoasă! Mai frumos!
ACTRIȚA: Mai frumos! (își duce batista la ochi, și merge spre fund 

dreapta, aici îi iese înainte ACTORUL.)
ACTORUL: Acuma de ce plîngi ?
ACTRIȚA: Nu plîng.
ACTORUL: Atunci de ce te prefaci că plîngi?
ACTRIȚA: Așa îmi vine cîteodată (șade ursuză în fotoliu 4, la cămin).
ACTORUL: Știu de ce plîngi. După libertatea ta pierdută! De cîte ori 

te văd așa, pare că văd o pisicuță melancolică! Stai aburită prin cîte 
un colț zile întregi și visezi... liniștită, nemișcată... și eu n-am voie 
decît doar să mă uit la tine și să aștept ce va urma!.. 0, mă tem că știu 
ce...

ACTRIȚA: Dacă știi, de ce mă mai întrebi?
ACTORUL: Atunci mai bine să ne despărțim, mămițico! Haidem să 

divorțăm! Să ne spunem unul altuia, in mod cinstit, că s-a sfîrșit! Tu 
te duci încolo, eu încoace. Tu o să te consolezi, iar eu de asemenea o 
să mă consolez. Tot ar fi mai bine decît ceea ce se petrece acuma între 
noi. Minciuna asta necontenită, lacrimile astea ascunse, ochii ăștia 
ce seînteiază primejdios, mormăielile astea prin colțuri. Muzica asta... 
muzica... Chopin...

FATA ÎN CASĂ: E un om afară cu un cont.
ACTORUL (după o pauză): Să intre.
CREDITORUL (intră): Sluga d[umnea]v[oastră].
ACTORUL (extrem de amabil): Ce dorești ?
CREDITORUL: Prea stimate domnule artist, v-aș ruga cu plecăciune, 

poate ați avea bunătatea, o rată mititică, toată afacerea e de 460 de 
coroane... va să zică, dacă nu vă supărați, o sută de coroane... Vă jur 
că patronul mi-ar face un scandal nemaipomenit dacă...

ACTORUL: Ce se joacă astăseară la noi 1
CRITICUL: Visul unei nopți de vară!

ACTORUL (bate pe umăr prietenește pe CREDITOR): Ia ascultă 
scumpe și simpatice fiu al lui Israel, ai văzut dumneata Visul unei nopți 
de vară?

CREDITORUL: Firește că l-am văzut. Domnul artist Krause doar mi-e 
dator cu 600 de coroane.

ACTORUL: Ce ghinion! Ce se joacă mîineî
CREDITORUL (cu o veselie zgomotoasă): Familia Pont-Biquet.
ACTORUL (ia o carte de vizită din portofel): încă n-ai văzut piesa? 
CREDITORUL: Nu. (CREDITORUL scoate în timpul acesta un condei 

cu cerneală și vrea să-l întindă ACTORULUI, în vremea asta CRITI­
CUL însă, și-a luat un condei de aur dintr-un toc roșu ce e pe mescioară 
și l-a oferit ACTORULUI. Cu dînsul ACTORUL scrie ceva pe cartea 
de vizită.)

CREDITORUL (uitîndu-se cum scrie): N-ar putea fi o lojă ?
ACTORUL (șovăind): O lojă? Cît spuneai că face contul dțumijtale? 
CREDITORUL: Patru sute șasezeci de coroane!
CRITICUL: Dumneata, prietene, nu știi că lojele nu se dau decît de la 

500 coroane în sus ?
ACTORUL: Bine, bine. Acuma haide, treacă... Dar numai și numai 

pentru că ești un băiat atît de simpatic. Cum te cheamă pe dumneata ? 
CREDITORUL: Rozenzweig.
ACTORUL: Să trăiești!
CRITICUL: Să trăiești!
ACTORUL (îi dă cartea de vizită): Poftim. Diseară la șapte te duci cu 

asta la... la...
CREDITORUL: Lăsați că știu eu, eu să nu știu?... (Vrea să-i sărute 

mîna.)
ACTORUL: Lasă, lasă... (îi apasă mîna la gură).
CREDITORUL: Sărut mîna, coniță.
ACTRIȚA (strigînd după el): Băiat frumos, uite o floare pentru buto­

nieră (îi dă o floare din vază).
CREDITORUL: O, sfinte Dumnezeule... Sărut mîna... (dă năvală la 

mîna ei, apoi iese).
ACTRIȚA (se așează la pian).
ACTORUL (iarăși cu tonul de mai înainte): Vrei să-mi faci și mie o 

mare plăcere 1
ACTRIȚA: Mă rog!



ACTORUL: Nu mai eînta din Chopin.
ACTRIȚA: De ce!
ACTORUL: Fiindcă simt că nu e pentru mine.
ACTRIȚA: Atunci pentru cinei
ACTORUL: Au femeile unele toane așa, ciudate... in realitate nu au 

în vedere pe nimeni, și totuși au pe toată lumea... E așa ceva, un joc 
de-a baba oarba cu lumea, ceva romantic, nemărginit, o dorință, o 
poftă... în sfîrșit lucrurile cele mai necuviincioase, în orice caz nedemne 
de o femeie măritată.

ACTRIȚA (oftează): Bine. (închide pianul.) Va să zică nici asta nu mai 
am voie s-o fac.

ACTORUL: Acuma ești fericită, nu! Acuma ești martiră. Acuma 
suferi, acuma ești o victimă și rabzi, sărmana de tine, ai î

ACTRIȚA: Dacă ai ști cît de puțin sufăr, n-ai fi așa de vesel.
ACTORUL: Și mîndria asta, disprețul ăsta! (către CRITIC): Trebuie să 

știi că, în fond, ea își disprețuiește și meseria de actriță. Ei nu-i plac 
actorii, dar asta nu se bagă de seamă decît atunci cind te-ai îndrăgostit 
de dînsa. Acuma, de-altminterea, cu mine se poartă iar ca la început. 
Iar mă disprețuiește, iar nu mă ia în seamă, iar nu-mi mai vorbește, 
iar...

FATA ÎN CASĂ (vine cu un buchet de trandafiri mari, roșii): Pentru 
conița.

CRITICUL: Allo! (se apropie de ACTRIȚĂ).
ACTRIȚA: Cine-a adus florile!
FATA ÎN CASĂ: 0 fată de la magazin.
ACTRIȚA: Nu ți-a spus nimic î
FATA ÎN CASĂ: Nu! (iese).
CRITICUL: Superbi trandafiri! Cine i-o fi trimis!
ACTORUL: Eu nici nu mai întreb. Desigur vreo admiratoare misterioasă 

de-a co niței. Nu e pentru întîia oară, o, nu! nu dragă! Adoratoarea 
trimite foarte des lucruri d-astea.

ACTRIȚA (ține buchetul în mină; zărește un plic mititel ascuns între 
flori, îl ridică încet și cu băgare de seamă și vrea să-l ascundă în sîn).

ACTORUL: Ascunde-l dragă, ascunde-l ca eu să nu-1 văd. 
ACTRIȚA: Ce!
ACTORUL: Plicul care a fost între flori și în care e o carte de vizită 

cu eîteva declarații de dragoste... Dă-ncoace plicul!

ACTRIȚA: N-a fost nici un plic.
ACTORUL: A fost. Dă-1 încoace numaidecît.
ACTRIȚA: Nu ți-1 dau.
ACTORUL: îți ordon să-mi dai scrisoarea. Vreau să știu cine își exprimă 

stima și admirația prin trandafiri roșii! E cel puțin al zecelea buchet! 
Și stima își are marginile ei, cu atît mai mult admirația.

ACTRIȚA (se apropie amenințătoare de dînsul): Nu-ți dau nimic! 
ACTORUL (către CRITIC): Vezi, vezi cum începe să părăsească colțu­

rile. Uite cum îi ard ochii, cum se pregătește să sară la mine. Dă-ncoace 
scrisoarea!

ACTRIȚA: Nu ți-o dau. Da, a fost o scrisoare în buchet, dar nu ți-o dau. 
Da, știu al cui nume este în scrisoare și nu ți-o dau. Da, cel ce a trimis 
scrisoarea mă stimează și mă admiră și mă iubește și cu toate astea 
nu ți-o dau. (Provocator): Așa! (Pauză.)

CRITICUL (a venit încet din fund la fereastră): A sosit primăvara! Ce 
mai minunat! (Pauză).

ACTORUL: Va să zică iată unde am ajuns. Iată unde am ajuns după 
șase luni de căsnieie.

ACTRIȚA: Da, iată! (Iese în stînga și trîntește ușa.)
ACTORUL (declamă): Ca fructele, uscate, prăpădite,

Lipsite de aroma dulce-a vieții. 
Așa și inima...

CRITICUL: Nu declama!
ACTORUL (umblă agitat în sus și în jos).
CRITICUL: Pentru nn prieten al familiei nu se poate ceva mai penibil 

ca astfel de scene!... Cum poate un bărbat să fie așa de brutal! La 
urma urmelor, dacă ții negreșit să afli cine a trimis florile, sînt o mie 
de mijloace și căi, toate mai bune decît de-a te răsti așa la biata femeie! 
0 cunoști destul de bine și știi că mai degrabă ar lăsa să-i taie capul, 
decît să spuie de la cine sînt. Cel mai cuminte ar|fi săfîntrebi la florărie.



ACTORUL: De ce să întreb?
CRITICUL: Nu vrei să știi cine a trimis florile?
ACTORUL: Apei tocmai asta-i: știu cine le-a trimis.
CRITICUL: Știi?
ACTORUL: Firește că știu.
CRITICUL: Ei bine, cine le-a trimis 1
ACTORUL: Eu.
CRITICUL: Ce, tu, tu le-ai trimis?
ACTORUL: Dai Eu.
CRITICUL: Ești nebun?
ACTORUL: Da.
CRITICUL: Acuma într-adevăr îmi vine să cred că... (cu alt glas) Tu 

i-ai trimis buchetul? Tu ești iscălit în scrisoare?
ACTORUL: Nu.
CRITICUL: Atunci cine?
ACTORUL: Ascultă, am să-ți povestesc tot, simt că nu mai pot păstra 

taina numai pentru mine. Trebuie să vorbesc. Trebuie s-o spun cuiva. 

[10]

Poate să am nevoie de tine în afacerea asta. Da, da, sigur o să am nevoie 
de tine.

CRITICUL: Bine, dar ce este?
ACTORUL (scena se petrece la masa de la sofa, CRITICUL pe sofa, 

ACTORUL fotoliu] 3): Am să-ți spun tot, dragă prietene. 0 să-ți 
spun tot ce am pe suflet. Prea de mult mă chinuiește... Tu știi ce a fost 
Maria înainte de a o lua de nevastă?

CRITICUL: Știu. Bănuiesc.
ACTORUL: Ei da, o cunoaștem deopotrivă. Să nu ne sfiim deci a spune 

adevărul. A avut mulți amanți. Grozav de mulți. Și cu nici unul n-a 
trăit mai mult de șase luni. Dacă ar fi să ți-i număr numai pe care-i 
cunosc eu: Harting, Zellenburg, Krausse...

CRITICUL: Păcat de osteneală, dragă. Eu i-am inventariat de mult. 
Au fost nouă.

ACTORUL: împreună cu mine?
CRITICUL: Fără de tine!
ACTORUL: Pardon, atunci șapte.
CRITICUL: Se vede că pe Hochburg nu-1 pui la socoteală.
ACTORUL: Firește că nu, i s-a scos doar așa vorba, fără nici un 

temei. Adevărat că Kbhary a iubit-o la nebunie, dar ea nu l-a putut 
suferi.

CRITICUL: Va să zică șapte adevărați, unul cu care i s-a scos vorba 
și unul pe care nu-1 putea suferi — ceea ce face nouă.

ACTORUL: Șapte.
CRITICUL: Nouă.
ACTORUL: Nu dau voie nimănui, oricine ar fi, să se îndoiască de cinstea 

soției mele. Șapte au fost.
CRITICUL: Bine, să zicem că șapte; și nici chiar acești șapte nu sînt 

tocmai siguri. Sigur este însă, și-mi pare foarte rău, că eu n-am fost 
printre dînșii.

ACTORUL: înțeleg durerea ta, dragă prietene, dar acuma nu plînge. 
Acuma e vorba de altceva. înainte de Crăciun eu m-am însurat cu ea, 
iar acuma e mai. Va să zică, cele șase luni au trecut. Știi cele șase 
luni de care ți-am pomenit: maximul. Știm că mai mult nu face casă 
cu nimeni. Acum a sosit primăvara. A sosit — și simt că femeia 
aceasta mică, liniștită, în aparență atît de rece, în realitate însă atît 
de pătimașă, de aprinsă, că femeia aceasta începe să-și piardă stăpîni-



rea asupra ei însăși. Cu un cuvînt, mă amenință soarta celorlalți. 
Degeaba am fost la ofițerul stării civile: vine, vine irezistibil, îl. aud 
venind...

CRITICUL: Cine vine î
ACTORUL: Al zecelea, sau al doisprezecelea; în sfîrșit! Al treilea, cel 

nou. Simt că se apropie, că sosește — sosește atît de sigur ca și primă­
vara.

CRITICUL: Hm, hm!
ACTORUL (arată spre pian): Chopin! visări! Seara nu aprinde lumina 

și privește în gol.
CRITICUL: Nu aprinde lumina? Asta-i grav!
ACTORUL: îi vorbesc, se uită la mine, și nu mă aude.
CRITICUL: Foarte grav.
ACTORUL: Se uită mereu pe fereastră... Apoi iar Chopin... Și plînge, 

plînge, cînd e singură — asta încă n-ar fi așa de rău, dar cînd o văd eu, 
tăgăduiește, și, vezi, asta-i urît. Am încercat să pătrund pînă-n adîncul 
sufletului ei...

CRITICUL: Asta-i foarte urît.
ACTORUL: De toate astea însă nu mi-ar păsa. Pe femeia asta am 

pierdut-o, simt prea bine... Dar cel puțin, vreau să știu ce dorește. 
Am vorbit cu ea despre bărbați, cu multă băgare de seamă, cu precauție 
și cu înțelepciune; vreau să aflu din gura ei ce fel de bărbat i-ar plăcea 
acuma. Sînt nebun, sînt îndrăgostit... 0, Doamne! m-am gîndit 
chiar că, în clipa cînd voi afla ce fel de bărbat dorește, să fac eu încerca­
rea de-a fi așa... Foarte inteligent, nu î

CRITICUL: De mult, foarte de mult n-am auzit o năzbîtie mai mare.
ACTORUL: Nu-ți bate joc, te rog, de sufletul meu!
CRITICUL: Ei și, cine-i acuma alesul inimei?
ACTORUL: Un militar.
CRITICUL: Aide, aide!
ACTORUL: Nu-i vorba de.vreun ofițeraș de cavalerie, de vreun loco­

tenent fercheș, sau așa ceva... nu, asta-i ceva... passe... d-astea a 
avut ea... nu, acum se nebunește după un militar fin, politicos, aristo­
cratic, curtenitor. De boemi, de burghezi, de militari, de conți obișnuiți 
s-a plictisit... Acuma și-a pus altceva în cap. Acuma vrea un ostaș 
elegant, parfumat, unul care intră la curtea imperială ca la el acasă, 
unul bogat, nobil și foarte manierat. 0 oră întreagă mi-a explicat că 

un astfel de soldat - fantezie este pentru dînsa bărbatul ideal, dar că 
în lumea modernă nu se găsesc astfel de bărbați. Astfel de militari ar 
fi existat în Franța sub Ludovic al XIV-lea. Bărbat voinic și totuși 
sprinten și curățel, om de salon și totuși războinic. Ei, Doamne, așa 
sînt femeile, niște enigme foarte grele... Am început să chibzuiesc și 
așa mi-am adus aminte de ofițerii noștri de la garda imperială, frumoși, 
chipeși, cu uniformele lor colorate și muiate în fir... Conți și fel de 
fel de nobili simpatici... Doamne, dacă ar apare un asemenea ofițer... 
Toate simțurile îmi spun că n-ar avea decît să vie... și eu, eu aș 
rămîne colea cu viața mea rănită și prăpădită, cu viața aceasta chinuită 
și îndrăgostită, în vreme ce un astfel de nimeni lustruit, un astfel de 
conte, un astfel de om de gală, pe care îl pot întrupa și eu pe scenă în 
orice clipă! Un ofițer de la garda imperială îi cere inima — și parcă 
văd că n-o să iasă bine.

CRITICUL: Adică de ce nu î...
ACTORUL: Dar nici eu n-o să mă dau învins, dragul meu! Am fost 

îndrăgostit de multe ori în viața mea, sau poate... cine știe... n-am 
fost niciodată îndrăgostit pînă acuma! însă niciodată atît de îndră­
gostit ca acuma. De astădată însă e iubirea cea din urmă, cea mai 
mare, cea mai chinuitoare, acea care te mistuie fără îndurare în toate 
adincurile sufletului. Cea mai frumoasă, cea mai plină de dureri...

FATA 1N CASĂ (intră): Vă rog, iar e aici omul...
ACTORUL (necăjit că l-a întrerupt): Care om ?
FATA ÎN CASĂ: Cel cu contul.
ACTORUL: Ce mai vrea?
FATA ÎN CASĂ: Spune că renunță la lojă.
ACTORUL: La care lojă ? A, da, adevărat, omul cu... Și de ce renunță 1 
FATA ÎN CASĂ: Pentru că dțumneajvjoastră] nu jucați în piesă, iar 

el credea că dțumneajvțoastră] jucați, și dacă d[umnea]v[oastră] nu 
jucați, apoi zice că tot teatrul nu face două parale.

ACTORUL: Dă-1 afară, dă-1 afară!...
FATA ÎN CASĂ (zîmbește zăpăcită și strînge din umeri).
ACTORUL: Dă-1 afară și nu mă mai deranja! Nu vezi că stau de vorbă 

cu domnul?
FATA ÎN CASĂ (iese).
ACTORUL: Nemaipomenit! (Se plimbă încoace și încolo.) Va să zică 

cum îți spuneam c-am descusut-o pentru ca să aflu ce fel de om să
mi [12]



[13]

fie... adică nu... da, da,... cum spuneam, e iubirea cea din urmă 
cea mai frumoasă și cea mai dureroasă, iubirea de care ne agățăm cu 
toată puterea, cu toată ambiția, cu toată pofta noastră de viață... 
Nu, nu... pe femeia asta nu permit să mi-o ia nimeni... asta nu mai 
e un episod, asta e soarta... asta e tot pentru mine!... Nu, și chiar dacă 
ar fi să mă prăpădesc din pricina ei, nici atunci nu... (Umblă încoace 
și încolo. Ieșind cu totul din ton): Cu toate astea e frumos din partea 
unui om atît de simplu că renunță la teatru fiindcă nu joc eu... Crede-mă 
asta îți face plăcere...

CRITICUL: 0, da!
ACTORUL (vorbește spre ușă, afară): Mai e aici omul acela 1 
GLASUL FETEI ÎN CASĂ: A plecat.
ACTORUL: Ei, nu face nimic... Va să zică, cum spuneam, deodată am 

văzut limpede că s-a sfîrșit. Că totul s-a sfîrșit. Toate au fost în zadar. 
S-a înstrăinat de mine, zi cu zi tot mai mult. Băgăm de seamă foarte 
bine cum se răcea din ce în ce... buzele... ochii... Vine ofițerul de 
gardă! Vine, e pe drum, ea poate aici nu știe că există, dar el vine... 
Și așa într-o bună zi m-am hotărît...

CRITICUL: Să-i ații caleaî
ACTORUL: Nu. Dar mi-am zis (așezîdu-se lîngă CRITIC): Bine! 

Ii lipsește doamnei un militar fin, îi lipsește un al treilea, îi lipsește 
unul nou... Să î-1 procurăm!... Am să joc eu rolul ofițerului de gardă. 
Nu spuneți voi mereu că într-un actor trăiesc sute și mii de personalități 
și forme omenești? Ei bine, de ce n-ar trăi în mine un ofițer d-ăsta ?

CRITICUL: Ce? ’
ACTORUL (aprinzîndu-se tot mai mult): Sau sînt un artist mare sau 

nu sînt. Iată un prilej să-mi pun talentul la cea mai strașnică încercare.
CRITICUL: Cum, vrei să apari sub o altă formă ?
ACTORUL: Vreau.
CRITICUL: Ești caraghios!
ACTORUL: Și cît de caraghios! Sînt atît de caraghios încît ai putea 

să-mi plîngi de milă. Toți bărbații care iubese și nu sînt iubiți, sînt 
caraghioși.

CRITICUL: Și cum îți închipui tu mersul acestei afaceri?
ACTORUL (se scoală): Atît de prost, atît de simplu cum și l-ar închipui 

orice copil. Am să mă travestesc în ofițer de la garda imperială, am 
să-i joc o farsă, s-o cuceresc, s-o recuceresc.
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SCRIITORI ROMÂNI ÎN ARHIVE STRĂINE

Panait ISTRATI 
în corespondență cu 

Jean-Richard BLOCH (IV)

I

Meudon-Val-Fleury (S. & 0.)
1, Avenue de la Gare 
le 30 septembre 1927

Mon cher Bloch,
J’ai rețu, enfin, hier, la lettre que j’attendais de toi et qui met fin ă mes inquietudes 

(ou: incertitudes?) Encore une, pareille â la tienne, de Bazalgette, et je pourrai peut- 
itre dire que je nai pas perdu ces deux amis que Rolland me recommandait en 1922 (et 
non 24) dans les termes que tu peux lire aujourd’hui meme dans „Les Nouvelles Litte- 
raires".

Tu as raison de me dire ce que tu me dis, evidemment, sans amertume, car tu me 
connais mieux que quiconque. Mais le terrible dans la vie, c’esl que nous avons tous 
raison. Tout le monde a raison. Et, aussi, tout le monde a tort.

Je ne t’ai pas vise, toi, et uniquement toi, dans deux et non cette seule reunion 
publique (la seconde foi a ete au meeting de Bruxelles, en juin) dont tu paries.

Degoute de ces meetings, comme de toute l’activite du Comite pour la Defense du 
fromage rassis, j’ai crie ma colbre (je I'ai crie de la tribune) contre tout ce comite fantome, 
en citant une dizaine de noms dont, parmi les plus chers, le tien. Je I’ai dit a Rolland, 
ă Barbusse, et te le dis ici: Je vous en veux d’avoir constitue cette fantaise de defense 
qui devait ridiculiser bientot les plus formidables des drames, drames sangiant dont les 
miens, les notres, sont victimes depuis Varna jusqu’a Varsovie. Ce n'est pas de cette 
faț on-lă que je conțois la defense des hommes que nous empoisonnons avec des idies et 
surtout avec des sentiments.

Aussi, â Bruxelles, j’ai dit qu’on ne m’appelle plus a manifesterque lejour ou—oubliant 
les « trois cents jours » dont tu paries, — chacun viendra se mettre ă la tete de ces foules 
enthousiastes et alter in corpore crier sa haine, demander des mesures immădiates, contre 
ceux que nous combattons.

Je suis cet homme-lă. J’en ai donne l’exemple, il y a plus de 15 ans. Je suis pret de 
recommencer, avec cette certitude, que je n’avals pas ă l’epoque, qu’aujourd’hui, jamais 
une mitrailleuse n’oserait crepiter contre un front compose de: Romain Rolland, Barbusse, 
Severine, Duhamel, Bazalgette, Victor Margueritte, toi, moi et le reste de I’obituaire.

Ferme-lă, done, sur ce chapitre, gueule amicale que j’ai dans la peau, comme celle 
de Bazai[gette], et n'en parions plus. Toutefois — en rappelant ces « deux trains » entre 
lesquels je viens a Paris « vituperer, puis, repariir dans ma solitude, mes voyages, mes

1 0 oră cu Panait 
Istrati — povestitor 
român, scriitor fran­
cez, interviu de Fr6- 
dăric Lefăvre, apă­
rut în „Les Nouvelles 
Littiraires", 1 oc­
tombrie 1927). 
Evocînd prima întîl- 
nire cu Rolland, la 
Villeneuve, Istrati 
destăinuie între al­
tele : « Gîndindu-se la 
singurătatea pe care 
mi-o rezerva Parisul 
literar, Rolland mi-a 
vorbit îndeosebi de 
doi oameni cărora 
voia să mă încre­
dințeze [...] Jean- 
Richard Bloch, unul 
dintre rarii scriitori 
cu spirit creator, 
și Lăon Bazalgette,



I

cu inimă caldă, a- 
postolul lui Walt 
Whitman ».
2 Mitingul de la Bru­
xelles a fost organizat 
de Liga Drepturilor 
Omului, împotriva 
teroarei fasciste din 
România. Istratieste 
invitat special, de de­
putatul belgian Louis 
Pierard, pentru un se­
jur între 18 —25 iunie 
1927. El participă 
și la lucrările PEN- 
Clubului.
Al doilea miting a 
avut loc la Paris, în 
sala Wagram, de 
protest împotriva 
condamnării la 
moarte a lui Sacco 
și Vanzetti.

Mendou-Val-Fleury (S.&O.) 
1, Avenue de la Gare 

30 septembrie 1927

Dragul meu Bloch,
Am primit în sfîrșit, ieri, scrisoarea pe care o așteptam de la tine și care pune capăt 

frămîntărilor mele. încă una, de la Bazalgette — asemănătoare celei de la tine — și 
aș putea să spun că nu am pierdut pe cei doi prieteni, recomandați de Rolland în 
1922 (și nu în 1924), în termeni ce-i poți citi chiar azi în „Les Nouvelles Litteraires" I1

Ai dreptate să-mi spui cele ce-mi scrii, desigur fără amărăciune, pentru că mă cunoști 
mai bine ca oricare altul. Dar ceea ce-i teribil în viață, e că avem toți dreptate. Toată 
lumea are dreptate. Și, de asemenea, toată lumea n-are dreptate.

Nu te-am vizat pe tine, special pe tine, în cele două (și nu una) adunări publice, 
despre care-mi vorbești. (A doua oară, la mitingul de la Bruxelles, din iunie trecut)2.

Dezgustat de aceste mitinguri, ca dealtfel de orice activitate a Comitetului brînzei 
rîncede, mi-am strigat mînia (de la tribună), împotriva oricărui comitet-fantomă, 
citînd vreo zece nume, dintre care al tău, printre cei mai îndrăgiți. I-am spus-o lui 
Rolland și Barbusse, și ți-o repet și ție, aici: Am pică pe voi, de-a fi constituit 
această gogoriță de apărare, ce avea să ridiculizeze repede cea mai mare dintre dramele 
însîngerate, ale căror victime sînt ai mei, ai noștri, de la Varna pînă la Varșovia. Nu în 
felul acesta concep eu apărarea oamenilor, otrăviți cu idei și mai ales cu sentimente.

De asemenea, la Bruxelles, le-am spus să nu mai mă cheme la atari manifestări 
decît în ziua cînd, — uitînd cele «trei sute de zile », de care pomenești tu, — fiecare 
va veni să-și ia locul în fruntea acestor mulțimi entuziaste și să se încoloneze in 
cor pore, ca să-și strige ura, cerînd măsuri imediate împotriva celor pe care-i combatem.

Eu sînt un astfel de om. Am dat exemplul, acum cincisprezece ani. Sînt gata de-a 
reîncepe, cu această convingere — pe care n-o aveam în epoca respectivă, — că nici 
o mitralieră n-ar îndrăzni să răpăie astăzi împotriva unei coloane compusă din 
Romain Rolland, Barbusse, Săverine, Duhamel, Bazalgette, Victor Margueritte, tu, eu 
și restul pomelnicului.

La acest capitol deci, taci, prietene, și să nu mai vorbim. Cu toate acestea — pome­
nind de cele « două trenuri», între care eu vin la Paris, spre « a ponegri, apoi mă întorc 
la singurătatea și călătoriile mele, la dragostele și libertatea mea » — puteai să-ți 
amintești că în decembrie 1926 am părăsit șezlongul de la Montana și am venit la mitin-
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amours, ma liberte », — iu aurais pu te souvenir qu'en decembre 26 j’ai quitte la chaise- Pan 
longue ă Montana et suis venu trouver, au meeting de Paris, trois orateurs des 10 annonces. 
Cest alors que j’ai gueule horriblement.

Sur Ies « âneries » du telephone, je passe; cela s’est passe entre nous. Nous reviendront 
un jour, si tu le veux (j’habite ă 300 pas de toi).

Et maintenant que nous sommes ala « troisieme et la seule facetie qui t’est sensible », 
sache qu’elle tourne tout ă mon honneur. Le temoin en est Robertfrance meme, que j’ai 
convoque hier par telephone et qui est la cause de ma defaillance. Ce brave ami s’etait 
offert de te supplier avec un tel empressement et une telle insistence que comme il me 
presentait justement ton remplațant Jean Prevost j'avais acquis la douloureuse conviction 
que tu ne voulais plus t’occuper de ma paperasse. Crois-mois, Bloch, cela m’a coute plus 
cher que si tu m’avais baise la plus adoree des maîtresses ! Je ne te l’ai pas dit, par 
amour amical. Je me suis contente de dire ă Robertffrance] ces paroles:

— C’est bien. Tu auras le manuscrit de Mikhail. Mais si longtemps que Bloch ne 
me l’aura pas dit lui-meme, je me refuse de croire qu’il n’est plus, pour moi, le 
directeur de la collection „Prosateurs franțais contemporains" chez „Rieder".

Hier, en lui rappelant cela, il m’a repondu :
— Si tu avais envoye directement ă Bloch le manuscrit (c’etait le 30 juillet) il ne 

serait pas â l’imprimerie, en ce moment.
Peut-etre qu’il a lui aussi sa raison. Mais sache que je me fous de toutes Ies impri- 

meries et qu’ă l’avenir mes manuscrits te parviendront comme par le passe.
Une question toute confidentielle: base sur ce que Rob[ertfrance] a fait de Isaac et, 

avec Martinet, de Nerrantsoula (tripotage que j’ai du anuler) je te demande si Ies 
corrections faites sur Mikhail sont telles que tu Ies conțois. Sinon, annule et fais comme 
tu as toujours fait.

Mais ce que ta lettre m’a apporte de reconfortant, fa ete surtout ton aprobation de 
Mikhail, le livre qui m’est le plus cher, parce que presqu’autobiographique. En le depo- 
sant, j’ai dit ă Cremieux:

— Si ce bouquin trouve 100 lecteurs qui me comprennent, je serais heureux.
Cest, de tous, mon livre le plus depourvu d’art. Je l’ai dit a Marcel Thiebaut, qui 

avait annonce sa publication dans la „Revue de Paris". Et j’ai eu raison; ilmel’a 
rendu, aprbs lecture, sans autre objection que celle (croyons-le, si tu veux !) que Mikhail 
est un volume avec suite, done incomplet.

Maintenant laisse-moi t’embrasser sincerement.
Ton PANAlT ISTRATI

Je crois que depuis I’affaire de Rosenthal, en Roumanie, Bazai[gette] ne m’aime plus 
comme auparavant. Tous nos contrats, depuis deux ans, sont pitoyables. Avec quoi 
ai-je peche contre Leon? On le dit maladc, et il doit I’etre, mais crois-tu que c’est III, 
la seule cause de sa reserve a mon egard? Son froid?

J’en ai eu un tel frisson, que je ne sais pas si je lui ferai du bien en allant le voir.
En tete de cette lettre, mon adresse definitive, —jusqu’d... ma mort! .

[Carte postale] Bakou, le 22 novembre 1927

Amities affectueuses
PANAÎT ISTRATI

II
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Scriitori români gu} Je ]a Paris, unde am găsit trei oratori, din cei zece anunțați. Atunci am răcnit 

arhive străine groaznic.
Despre «măgăriile » de la telefon, trec peste ele; faptul s-a petrecut între noi doi. 

Vom reveni asupra lor, într-o zi, dacă vrei (locuiesc la 300 de pași de tine).
Și-acum, pentru că am ajuns la «a treia și singura ispravă care te doare», află că 

ea se întoarce în favoarea mea. Martor este însuși Robertfrance, pe care l-am scărmănat 
ieri la telefon și care este cauza deficienței mele. Acest prieten cumsecade se oferise 
ca să te suplinească, cu atîta amabilitate și insistență și cum tocmai îmi prezenta pe 
înlocuitorul tău Jean Prevost, căpătai dureroasa convingere că tu nu mai vrei să te 
ocupi de manuscrisele mele.

Crede-mă, Bloch, gîndul ăsta m-a durut mai mult decît dacă te-ai fi culcat cu cea 
mai adorată dintre amantele mele! Nu ți-am spus-o, din dragoste prietenească. M-am 
mulțumit să-i adresez lui Robert, aceste cuvinte:

— Bine. îți voi da manuscrisul Mihail. Dar, cîtă vreme Bloch nu-mi va spune 
nimic, refuz să cred că el nu mai este, pentru mine, directorul colecției Prozatori francezi 
contemporani, la „ Rieder."

Reamintindu-i, ieri, toate acestea, el mi-a răspuns:
— Dacă ai fi trimis manuscrisul direct lui Bloch (la 30 iulie) el nu ar fi fost la 

tipografie în acel timp.
Poate că și el are, de asemenea, dreptate. Dar, să știi că puțin îmi pasă de toate 

tipografiile și că pe viitor, manuscrisele mele îți vor parveni, ca și în trecut.
O chestiune strict confidențială: bazat pe ceea ce Robertfrance a făcut din Isaac 

și, împreună cu Martinet, din Neranțula (talmeș-balmeș de prost gust pe care a trebuit 
să-1 anulez) îți cer să vezi dacă corecturile la Mihail sînt conforme cu vederile tale. 
Dacă nu, anulează-le și procedează ca întotdeauna.

Dar, ceea ce m-a reconfortat în scrisoarea ta, au fost mai ales cuvintele aprobative 
despre Mihail, cea mai scumpă mie dintre toate cărțile mele, fiind autobiografică. 
Depunînd-o la editură, i-am spus lui Cremieux:

— Dacă această carte va găsi o sută de cititori, care s-o înțeleagă, voi fi fericit.
Dintre toate cărțile mele, ea este cea mai intimă. I-am mărturisit-o și lui Marcel 

Thi6baut, care anunțase publicarea ei în „Revue de Paris". Și am avut dreptate: el 
mi-a înapoiat-o, după lectură, fără altă obiecțiune decît aceea (crede-o, dacă vrei!) 
că Mihail e un volum cu urmare, deci incomplet.

Și-acum, lasă-mă să te îmbrățișez cu sinceritate, 
Al tău,

PANAIT ISTRATI

[P.S.] Cred că Bazalgette nu mă mai iubește, de cînd cu afacerea Rosenthal, în 
România. De doi ani, toate contactele noastre sînt jalnice. Cu ce am păcătuit, oare, 
față de Leon ? Se spune că-i bolnav și așa o fi; dar, crezi tu că asta-i singura cauză a 
rezervei, a răcelii sale față de mine?

Mă simt atît de înfiorat sufletește, încît nu știu dacă îi va face bine, ducîndu-mă să-l 
văd.

în cazul acestei scrisori, adresa mea definitivă, pînă la... moarte !

[Carte poștală] Baku, 22 noiembrie 1927

Complimente afectuoase.
PANAIT ISTRATI

II



III

[Carte poștale]
Mourmansk, le 22 juillet 1928

Une pensee tendrement amicale du pays 
des nuits polaires, blanches aujourd’hui, 
noires dans quelques mois.

Je songe au bon Raymond Lefevre.
Ton PANAlT istrati

[Carte poștale]

IV

Neamtz, Carpathes
moldaves le 2 decembre 1932

Mon cher Bloch,
Que fais-tu? Je suis si seul! Je pense souvent ă toi et je me demande pourquoi, en 

France, ne suis-je pas venu te voir plus souvent? Pourquoi? Dis-le moi, si tu peux.
Si je ne meurs pas, je viendrais te voir, des que je mets le pied a Paris.
Â toi et aux meilleurs.

Ton PANAÎT ISTRATI

V

A dres se exacte : Monastere Neamtz, 
jud. Neamtz — Roumanie 

le 27 decembre 1932

Mon cher Bloch,
Je suis heureux de constater combien mon souvenir est reste vivant chez toi. Oui, j’aime 

ce violent coup de fouet, qui me cingle les reins (helas, des reins meurtris par six mois 
de lit). Je sens, je connais la main qui frappe. Je lui doit tant! Il y a encore quelques 
autres mains, que je connais et auxquelles je dois tant. (Quand je dis devoir, je ne pense 
qu’aux plus nobles choses).

Mais, jadis, j’avais reve qu’elles me demandent (ou me demandassent ?) le double de 
ce que je lew devais. J’etais, alors, libre, amoureux, plein d’espoirs. J’aurais voulu 
qu’on dispose de moi. (C’etait au temps de Kyra et de CosmaJ. Le « baladin» voulait 
se donner tout entier a quelqu’un, a quelque chose: a un homme, a une idee. Il n’a 
fait que se precipiter dans le vide. Rolland lui a meme ecrit: « Si Villeneuve est trop 
pres de Paris, je saurais alter plus loin »J...J

C’est tout, mon bon Richard. Il ne faut chercher plus loin. Plus loin, nous sommes, 
tous, les memes, chacun renfermant un « baladin » ou autre chose. Autre chose de pire. 
Par exemple: ni toi, ni Bazalgette, ni Rolland, n’etes pas venus, une nuit, enfoncer ma 
porte, et crier: « Viens frere ! Bats ta femme. Chasse tes enfants et ecoute-moi, cette nuit, 
j’ai besoin que tu m’ecoutes !»

Non. Vous n’etes pas venus. Comme Mikhail. Comme Ionesco. Chez le meilleur homme 
que j’ai connu en Occident, l’amitie vient apres la familie, apres I’oeuvre, apres la 
quietude. Jouve (le premier de ces hommes que j’ai aimes et qui m’ont aime) m’a fait un



III
[Carte poștală]

Murmansk, 22 iulie 1928
Un gînd de tandră prietenie din ținutul 

nopților polare, albe acum, întunecate 
peste cîteva luni.

Mă gîndesc la bunul Raymond Lefevre.
Al tău,

PANAIT I STRATI

[Carte poștală]

IV

Mînăstirea Neamțului,
Carpații moldovenești

2 decembrie 1932

Dragul meu Bloch,
Ce faci ? Sînt atît de singur ! Mă gîndesc adesea la tine și mă întreb pentru ce n-am 

venit să te văd, adesea, în Franța. De ce? Spune-mi-o, dacă poți.
Dacă nu mor, voi veni să te văd, îndată ce voi fi la Paris.

Ție și celor mai buni
Al tău,

PANAIT

V
Adresa exactă: Mînăstirea Neamțului, 

jud. Neamț — România
27 decembrie 1932

Dragul meu Bloch,
Sînt fericit să constat cît de vie a rămas amintirea mea, în sufletul tău. Da, iubesc 

această lovitură violentă de bici, care-mi șfichiuie șalele (vai! șale omorîte de șase 
luni la pat). Simt, cunosc mîna care mă lovește. îi datorez atît! Mai sînt alte cîteva 
mîini, pe care le cunosc și cărora le datorez atît! (Cînd spun a datora, nu mă gîndesc 
decît la lucruri nobile).

Dar, odinioară, am visat ca aceste mîini să-mi ceară dublul datoriei mele față de 
ele. Pe atunci eram liber, îndrăgostit, plin de speranțe. Aș fi voit să se dispună de 
mine. (Era pe vremea Chirci și a lui Cosma). « Saltimbancul» voia să se dăruiască în 
întregime cuiva sau pentru ceva: unui om, unei idei. N-a făcut decît să se rostogolescă 
în gol. Rolland chiar i-a scris: « Dacă Villeneuve este prea aproape de Paris, voi ști 
să merg mai departe ».[...]

Asta-i tot, bunul meu Jean-Richard.
Nu trebuie căutat mai departe. Mai departe, sîntem toți, aceiași, fiecare ascunzînd 

un « saltimbanc » sau altceva. Altceva, mai rău. De exemplu: nici tu, nici Bazalgette, 
nici Rolland, n-ați venit într-o noapte, să-mi spargeți ușa, strigînd : « Haide, frate ! 
Bate-ți femeia, alungă-ți copiii și ascultă-mă, în noaptea asta; am nevoie ca tu să 
m-asculți 1».

Nu ! Nu ați venit. Ca Mihail. Ca Ionescu. La cel mai bun om, pe care l-am cunoscut 
în Occident, prietenia vine după familie, după operă, după liniștea căminului. Jouve 
(primul dintre aceștia, pe care i-am iubit și m-au iubit) mi-a dat să înțeleg brutal,
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jour brusquement comprendre qu’il n’y a plus rien entre nous, simplement parce que je panait istrati 
lui avals dit que je ne comprennais pas sa poesie, qu’il me lisait avec elan.[...J

Certes, j’ai eu, j’ai et j’aurai encore (si je vis), a I’egard de I'amitie, de vilaines 
manieres. Tu m’as bien defini: saltimbanque !

Mais cet ami — saltimbanque ne pent pas vous oublier. Et, malade, tres malade, cest 
lui qui vous ecrit le premier (pas vous !), de ce desert montagneux — (je suis a 15 km. 
du marche le plus proche et a 50 km. du chemin de fer Pașcani) oii I’arrivee du facteur 
est son plus grand evenement de la journee.

J’ai voulu avoir de toi un mot. Je l’ai. Il est amer, mais il est chaud. Je le garde. 
Et puisque je n’ose pas ecrire a Rolland, dis lui de ma part qu’en Orient, ceux qui croient 
mourir demandent pardon, pour des offenses probables, a ceux qui sont bien portants, 
leurs proches, et lew baisent la main. (Les pardons sont toujours reciproques). Je demande 
pardon a Romain Rolland et lui baise la main. A toi, aussi.

Ton ami, de toute ma force.

PANAÎT ISTRATI

Ma femme (tres jeune) lit ta lettre et I’aime. Elie voudrait te lire. Veux-tu lui envoyer 
la Nuit Kurde? (Vousne devez plus me lire, vous, les amis bons. Je suis un infirme 
qui n’ecrit plus que pour gagner sa croute).



169
Scriitori români 

în 
arhive străine

într-o zi, că totul s-a terminat între noi, pur și simplu pentru că îi mărturisisem că nu-i 
înțelegeam poezia, pe care el mi-o citea cu însuflețire. [...]3

3Text eliminat de editor, referindu-se vindicativ Ia persoane care sînt în viață.

Desigur, am avut, am și încă voi avea (dacă trăiesc), comportări urîte în prietenie. 
Tu m-ai definit bine: saltimbanc !

Dar, acest prieten-saltimbanc nu vă poate uita. Și bolnav, foarte bolnav, tot el este 
care vă scrie primul (nu voi!), din acest pustiu muntos (mă aflu la 15 kilometri de 
cea mai apropiată piață și la 50 kilometri de calea ferată Pașcani), și unde sosirea fac­
torului poștal este cel mai mare eveniment al zilei.

Am vrut să am un cuvînt de la tine. îl am. El este amar, dar cald. îl păstrez. Și cum 
nu îndrăznesc să-i scriu lui Rolland, spune-i din partea mea, că cei care-și presimt 
moartea cer iertare pentru ofense probabile, celor sănătoși, rudelor și le sărută mîna. 
(Iertările sînt totdeauna reciproce). Cer iertare lui Romain Rolland și-i sărut mîna. De 
asemenea și ție.

Al tău prieten, cu toată puterea,
PANAIT ISTRATI

— Nevasta mea (foarte tînără) citește și-i place scrisoarea ta. Ar vrea să te citească. 
Vrei să-i trimiți Noaptea kurdă? (Voi, prietenii mei buni, nu mai trebuie să mă citiți. 
Sînt un infirm, care scrie pentru a-și cîștiga pîinea).

(Traducere și note de Alexandru TALEX)



SRIITORI STRĂINI ÎN ARHIVE ROMÂNEȘTI

Mark TWAIN
Un autograf în biblioteca 

„VA. URECHIA66 din Galați

1 Vezi Paul Păltănea, Catalogul manuscriselor 
și scrisorilor din Biblioteca „V. A. Urechia", Ga­
lați, 1979, 324 p.

Fotografiile cu care am 
Ilustrat acest grupaj au 
fost reproduse după 
monografia Iul Justin 
KAPLAN, intitulată 
Mr. Clemens and 
Mark Twain.

BIBLIOTECA „V- A. URECHIA" DIN GALAȚI, 
fondată cu peste 90 de ani în urmă, este depozitara, 
printre altele, a unui important fond de scrisori 
semnate de o seamă de mari personalități româ­
nești și străine 1 care și-au desfășurat activitatea 
începînd cu cea de a doua jumătate a secolului 
trecut. în ceea ce privește fondul de scrisori străine, 
acesta ar putea fi grupat, după importanță, în 
două mari categorii.

Primul loc îl ocupă epistolele trimise lui V. A. Ure­
chia de personalități ale culturii și științei europene, 
care de regulă au însoțit colaborarea acestora la 
cunoscutele lucrări Albumul Macedo-Român (1880) 
și Voci latine. De la frați la frați (1894). După cum 
se știe, aceste lucrări au avut o importanță istorică 
în cunoașterea, pe plan european, a problemelor 
românești din epocă. V. A. Urechia, marele anima­
tor al vieții culturale românești din secolul trecut, 
le-a inițiat pentru susținerea ideii latinității sud- 
est-europene și a desăvîrșirii unității naționale a 
românilor. Dealtfel, în mod expres, albumul Voci 
latine a constituit o culegere de prestigioase adeziuni 
ale reprezentanților «gintei latine» la mișcarea 
națională românească din Transilvania și Banat, 
toate fiind adevărate pledoarii în spirit justițiar 
pentru dezlegarea problemei naționale.

Printre semnatarii acestor scrisori menționăm 
pe: A. Arnavielle, P. Barbe, L. Berluc-Perussis, 
C. Cantu, A. Cavalier, R. Fava, A. Rambaud, 
Fr. Miklosich, L. Drapeyron, J. Gonzales de Tejada, 
H. Leroy-Beaulieu, G. Malenotti, T. Massarani,

A. Naquet, B. Pandolfi, E. Van der Rest, A. 
Vandal, G. Vcgezzi-Ruscalla, G. Weigand.

Cea de a doua categorie prezintă o im­
portanță îndeosebi autografă, numai cîteva 
dintre piesele de arhivă avînd și interes 
documentar, ca de exemplu cele semnate 
de Georg Brandes și actorul italian Tom- 
maso Salvini. Autografele aparțin unor per­
sonalități de renume din cultura mondială: 
Emile Zola, Jules Verne, Anatole France, 
Mark Twain, Alexandre Dumas-fils, Jules 
Simon, Tdophil Roussel, Gaston'Paris, Pierre 
Puvis de Chavannes, Raymond Poincard, 
Ermete Novelli etc.

Scrisorile din această categorie provin 
de la familia Schwartz din Galați și ele



Wohlgeboren
Antoine SCHWARTZ
25 Saint-Spiridon Strasse
GALATZ
Roumanian

Dear Madam,
Thank you for your kind note; at pre­

sent I have no photographs but I send 
with pleasure my autograph.

Very truly yours,
Mark TWAIN

Domniei-Sale
Antoine SCHWARTZ
Strada Sfîntul-Spiridon
GALAȚI

Rom ânia

Dragă Doamnă,
[. Mulțumesc pentru amabila dumnea­
voastră scrisoare; acum nu am nici o foto­
grafie, dar vă trimit cu plăcere autogra­
ful meu.

Al dumneavoastră devotat,
Mark TWAIN

reprezintă corespondența inițiată de membrii 
acestei familii în dorința de a-și forma o colec­
ție de autografe și fotografii. Schimbul epistolar, 
în unele cazuri, a avut un caracter de durată. De 
exemplu, corespondența cu T. Salvini a durat 
aproape 20 de ani și în cuprinsul ei se regăsesc in­
formații interesante pentru reconstituirea atmosfe­
rei de epocă atît în viața particulară cît și în 
cea publică.

Din bogata colecție am selectat pentru numărul 
de față al revistei „Manuscriptum", autograful lui 
Mark Twain, considerîndu-1 o piesă de excepție sub 
raport arhivistic, ce atestă și popularitatea de care 
s-a bucurat marele scriitor, chiar din timpul vieții, 
pe meleagurile noastre.

Nedelcu OPREA
Paul PÂLTĂNEA



IDEI, OAMENI, FAPTE
Panait ISTRATI

«Tot Tazlăul, toți Iașii,...
s-au deșteptat în mine!»

CU TOATE CĂ S-A SCRIS FOARTE MULT 
despre opera și despre dramatica existență a 
lui Panait Istrati, un anume aspect nu a fost 
prezentat în toată importanța sa: este vorba de 
legăturile marelui povestitor cu Iașii.

Odată întors în țară, Istrati a fost 
întîmpinat cu ostilitate nu numai de către auto­
rități, care-1 atacau vehement și-l reclamau 
politic ca pe un «vagabond-trădător», ci și 
de către unii scriitori și oameni de cultură.

în ciuda acestor opinii nefavorabile privitoare 
la om și la operă, Panait Istrati se hotărîse să 
vină la Iași. Pribeagul dezamăgit, bolnav și 
agitat găsea astfel în vechea capitală a Moldo­
vei un cuvînt sincer, aprecieri oneste, o prețuire 
dreaptă și o prietenie caldă. Prima sa vizită la 
Iași, din toamna anului 1925, a fost ocazia 
acestor manifestări ale scriitorilor ieșeni față 
de Istrati. încă în ianuarie același an, tonul 
fusese dat de Mihail Sadoveanu. într-o tabletă 
— Panait Istrati („Lumea", I, nr. 9, 4 ianuarie 
1925, pp. 3 — 4) — autorul Baltagului îl consideră 
pe Panait Istrati « un fecior al acestui pămînt, 
unul dintre umiliții și disprețuiții acestui pă­
mînt... eu totuși îl voi revendica pe Panait 
Istrati ca pe un frate al meu... aici lîngă Dunăre 
a rămas pentru totdeauna ceva din copilul de 
altădată ». Întîmpinîndu-l cu « o salutare fră­
țească », Sadoveanu respingea, în toamna ace­
luiași an, acuzațiile nedemne la adresa lui Istrati. 
Tot în „Lumea" (nr. 2119, 21 septembrie 1925, 
p. 2), marele prozator “semna un călduros și 

demn răspuns, în apărarea prietenului pribeag (cf. 
Panait Istrati, Contra unor vorbe aspre), « om 
sincer și simplu», care s-a întors în patria sa 
« cu sufletul salvat, mai om și mai înțelegător 
decît înainte ». Istrati nu era un străin, pentru 
că sufletul său se aplecase mereu «spre cei 
care sufăr și plîng, spre cei nedreptățiți, spre cei 
umiliți, spre poezia poporului, care-i cîntă în 
amintire, spre tot ce-i al nostru și al acestui 
neam nefericit și înapoiat».

Vorbind în numele întregii obști scriitoricești, 
Sadoveanu încheia patetic: « Înțelegîndu-l așa, 
întindeți-i riiîna și zîmbiți-i ca un frate! »

Cum era bolnav, Panait Istrati a fost găzduit 
de scriitorul-medic I. I. Mironescu, care l-a 
înțeles, l-a îngrijit și i-a oferit o prietenie unică. 
Cu aceleași sentimente a fost înconjurat proza­
torul născut la Brăila, de Sadoveanu, Topîrceanu, 
Otilia Cazimir, Demostene Botez și Mihai 
Codreanu. Sadoveanu și I. I. Mironescu i-au 
oferit lui Istrati ceea ce îi lipsea foarte mult: 
căldura românească (expresia îi aparține).

Vizita la Iași i-a prilejuit cunoașterea unor 
« oameni și locuri» din Moldova. De neuitat 

pentru Istrati a rămas o excursie făcută, îm­
preună cu Sadoveanu și Mironescu, la Tazlău, 
localitatea natală a celui din urmă, prilej de 
cunoaștere a obiceiurilor și tradițiilor românilor 
de la munte.

Despre această vizită, avea să-și amintească 
Istrati în scrisoarea din 6 octombrie 1927, expe­
diată din Franța lui I. I. Mironescu:

« Iubite frate Ioane,
Aștept mereu un răspuns din țară privitor la un demers ce fac acum ca să găsesc 

20.000 lei pentru coliba noastră. Văd însă că zilele trec și tu stai fără răspuns din parte-mi, 



răspuns pe care speram să ți-1 fac însoțit de gologani. Te rog deci să aștepți olecuță. 
în orice caz, contează pe această sumă ; într-un fel ori într-altul, o voi încropi-o, dacă nu 
luna asta, luna viitoare. Eu nu numai că sînt tot așa de sărac ca și tine, dar mai 
datorez și vreo 50.000 de franci, căci cine a făcut apel la mine și a rămas neauzit? 
Totuși situația mea de mîine va fi mai mult decît bună, așa că pot face datorii.

Spui că mi-ai scris și altădată ? N-am primit nimic; nimic. Iți poți deci închipui ce 
bucurie mi-au produs scrisoarea și fotografiile tale. Tot Tazlăul, toți Iașii, toate imaginile 
de acum doi ani s-au deșteptat în mine! Ce nenorocire ar fi să murim, unul cîte unul, 
fără să realizăm un vis ca acela pe care ni l-am propus în munții tăi! Căci nu mă prea 
bucur de cine știe ce sănătate.

Ție, la ai tăi și tuturor celor buni toată dragostea mea de frate jinduit de voi.
Panait ISTRATI

P.S. Măi dragă, mare nevoie am de-o colecție de bune reproduceri după tablourile 
lui Băncilă, reprezentînd pe țăranii noștri zdrențuiți din preajma răscoalelor. Făcut-a 
el scene din răscoalele din 1907 ? Faceți pe dracul în patru și trimiteți-mi-le. Plătesc 
tot ce va costa. Dar repede! ».

« Coliba »la care se referă Istrati în scrisoarea 
sa e o casă de odihnă pentru scriitori, proiectată 
să fie construită la Tazlău de către Mironescu, 
Sadoveanu și Istrati. O va realiza Mironescu, 
după moartea lui Panait Istrati, cînd el însuși 
destul de bolnav s-a retras în satul natal, unde 
a murit la 22 iulie 1939. Vizita celor trei scriitori 
la Tazlău a fost evocată și de Sadoveanu în 
Cheile Bicazului.

Solicitarea unor reproduceri după picturile 
lui Băncilă dovedește că Istrati era la curent 
cu mișcarea literară și artistică din țară, 
într-adevăr, Obtav Băncilă a realizat cinci 
tablouri sub impresia dramaticelor evenimente 
din primăvara anului 1907, sub titlul Anul 1907 
(reproduceri după unele din ele au fost publi­
cate în ziarul „România muncitoare'’1'].

Panait Istrati s-a legat atît de mult de docto­
rul Mironescu și a îndrăgit locurile din Munții 
Neamțului cu atîta bucurie sufletească, încît în 
viitoarele drumuri la Iași a poposit de mai 
multe ori în casa lui Mironescu de la Tazlău 
(între lucrurile care ar putea alcătui fondul de 
bază al unei case memoriale I. I. Mironescu se 
află mai multe volume ale lui Istrati, oferite 
cu autograf prietenului-doctor, care i-a însănă­
toșit, pentru o vreme, nu numai trupul, ci și 
sufletu-i rănit).

Și în toamna anului 1930, cînd Istrati a popo­
sit la lași, a fost din nou găzduit la profesorul și 
scriitorul 1.1. Mironescu, intelectual progresist, 
om de mare generozitate, colaborator la „Viața 
românească", prețuit în cercurile ieșene atît 
pentru literatura sa cît și pentru verva orală 
extraordinară.

Deoarece prozatorul era bănuit de propagandă 
subversivă și urmărit, iar I. I. Mironescu era 

deputat în parlament, poliția din Iași a înaintat 
la 29 noiembrie 1930 un raport către Direcția 
generală a poliției — București (vezi Arhivele 
statului Iași, Inspectoratul poliției, 10/1930, 
fila 304): «Am onoare a raporta că urmărind 
activitatea lui Panait Istrati, sosit în localitate : 
Locuiește la dl. Deputat prof. Mironescu din 
strada Albinetz de către care a fost și invitat. S-a 
întreținut în majoritate, cu Mihail Sadoveanu, 
Topirceanu, unde se ducea des la via sa din corn. 
Copou».

în acest an, Istrati a rămas pentru mai mult 
timp la Iași, ceea ce i-a permis și scurta 
vizită de la Tazlău. Intelectualitatea lașului și 
unele publicații se interesau de personalitatea 
prozatorului. Se formează un curent de opinie 
favorabil omului și scriitorului Panait Istrati. 
Unele publicații din Iași („Lumea", „Opinia", 
„Lumea —bazar săptămînal") inserează scurte co­
mentarii, articole sau note despre omul « blînd, 
bun și modest», care « își petrece vremea la 
Iași, în tovărășia lui M. Sadoveanu și a prof, 
dr. Mironescu » („Lumea" nr. 3734, 1 decembrie 
1930).

Panait Istrati a păstrat pînă la sfîrșitul zbu­
ciumatei sale vieți amintirea legăturilor sale cu 
lașul și cu-scriitorii săi, care s-au dovedit prie­
teni de nădejde în toate împrejurările.

Popasurile sale ieșene reprezintă mai mult 
decît simple fapte biografice. Ele sînt o coordo­
nată a unui climat literar și o pildă a solidarității 
scriitoricești.

Ilie DAN
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CONTRIBUȚIA EUFROSINEI DVOICENCO- 
Marcov la studiul istoriei literare românești, ca și 
numeroasele sale cercetări comparatiste privind 
relațiile cultural-literare româno-ruse de-a lungul 
epocilor istorice, sînt binecunoscute specialiștilor 
din patria noastră ca și celor de peste hotare, inte­
resați in aprofundarea «fenomenului românesc»1. 

Legăturile acestui eminent om de știință cu 
România sînt profunde și provin încă din perioada 
de formație a savantului. Eufrosina Dvoicenco 
a urmat, după cum se știe, cursurile universitare 
ale Facultății de litere și filozofie din București 
între anii 1927—1930. Activitatea ei științifică 

1 Un studiu substanțial a publicat de curînd 
Gh. Barbă: Din istoria relațiilor literare româno- 
ruse, în Probleme de filologie rusă, București, 
1976, pp. 169—186. Autorul citează aici artico­
lele publicate despre Eufrosina Dvoicenco de 
G. Călinescu, N. Iorga, I. C. Chițimia, Paul 
Cornea, printre alții, ca și rapoartele academice 
ale lui G. Bogdan-Duică (1933) și Ștefan Ciobanu 
(1937), pentru premierea unora dintre lucrările 
cercetătoarei. Gh. Barbă mai dă și o amplă 
bibliografie a operelor scrise în limba română 
și rusă de Eufrosina Dvoicenco-Marcov.

în această epocă s-a bucurat de îndrumarea lui 
N. Iorga, a cărui școală de misionare de pe lingă 
Universitatea culturală de la Văleni de Munte a 
frecventat-o. în 1932, Eufrosina Dvoicenco își sus­
ține teza de doctorat la profesorul D. Caracostea, 
cu un studiu monografic despre Viața și Opera lui 
C. Stamati, tipărit în 1933 și premiat, tot atunci, 
de Academia Română.

Tot N. Iorga este acela care, între 1932 și 1935, 
îi facilitează studiile în Franța, ca membră a 
Școlii române de la Fontenay-aux-Roses, de 
lingă Paris, unde Eufrosina Dvoicenco își desă- 
vîrșește metoda științifică în domeniul cercetării 
istoriei literare, comparativismului și limbilor 
slave. Publică acum mai multe studii închinate 
lui Alexandru și B. P. Hasdeu, începe investiga­
țiile asupra lui A. S. Pușkin și literatura română 
(articole apărute în „Revista istorică", în 
„Nădejdea", „Adevărul literar și artistic").

între 1935 și 1940, minuțioasa cercetătoare a 
activat neobosit ca asistentă universitară, profe­
soară de limba rusă, la Institutul sud-est european 
(condus de N. Iorga) și salariată a Bibliotecii Aca­
demiei Române. Aici, la secția de manuscrise, 
unde traducea documente rusești pentru colecția 
Hurmuzachi, am cunoscut-o personal pe Eufro­
sina Dvoicenco, în epoca în bare începusem 
munca la cel de-al patrulea volum din Bibliogra­
fia românească veche. Păstrez amintirea colabo­
rării noastre bazată pe exigență științifică și deo­
sebită intuiție a cercetării. Manifesta o emoțio­
nantă satisfacție pentru rezultatele la care ajunsese 
privind începuturile literare ale lui B. P. Hasdeu 
(1936).

Un an mai tîrziu, cînd publicistica românească 
comemora centenarul morții iui Pușkin, în afara
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cului rus în poezia românească din deceniile 3—5 
ale secolului al XJX-lea, Eufrosina Dvoicenco 
înființa, în cadrul Muzeului Al. Saint-Georges, 
seoția Pușkin și România și iniția un amplu ciclu 
de conferințe pe această temă.

La începutul anului 1940, N. Iorga îi publica 
broșura în Polonia. între viață și moarte, un 
adevărat reportaj asupra crimelor săvîrșite de 
naziști în țara vecină, unde Eufrosina Dvoicenco 
se afla pentru studii. Asasinarea lui N. Iorga, 

cîteva luni mai tirziu, a impresionat-o adine pe 
marea cercetătoare și a determinat-o să părăsească 
Europa pentru a se stabili Ia New York, alătu- 
rîndu-se astfel altor savanți de reputație mon­
dială, auto-exilați în S.U.A., din fața pericolului 
nazist. Amintim, astfel, pe francezul Henri 
Focillon, pe belgianul Henri Gregoire, pe istoricul 
polonez Oskar Haleski, pe filologul italian Giu­
liano Bonfante2.

2 Profesor la Universitatea din Torino, lingvist de renume mondial. Cele două conferințe ținute 
la New York, în amintirea lui N. Iorga, au fost publicate de autor în Stori di romeni, Roma 1973, 
355 p., lucrare consacrată în întregime celor mai actuale probleme ale lingvisticii românești ca: 
elementul traco-dac, protoromâna de fond latin, protoslava influențată de latina României bal­
canice (Vezi și recenzia pe care Ovidiu Drimba o făcea în nr. 1 din „Familia", 1980).

3 Nicolae Iorga 1871 — 1940. A short biography of prof. Iorga în The cultural association for ameri- 
cans of Romanian descent; Ecole libre des Hautes Etudes. Institut de Philologie et d'histoire Orientates et 
Slaves. Commemoration Nicolas Iorga (cu program tipărit); Hommage a Nicolas Iorga, în „Pour la Vic- 
toire", New York, 23 mars 1941; Nicolas Iorga în „La voix de France", New York, nr. 14 din 1 aprilie 
1942 ; Seminarul Nicolae Iorga. Pour I'etude de la langue et de Vhistoire roumaines (invitație la inaugurare 
22 martie 1942); Nicolae Iorga. Comemorarea lui și inaugurarea Seminarului Nicolae Iorga în „Solia", 
Detroit, 5 aprilie 1942 ; Seminarul Nicolae Iorga (foaie-program) din cuprinsul căreia reținem faptul că 
seminarul își propunea să pregătească: « o operă fundamentală de dovezi asupra continuității neamului. 
[...] Datoria românilor este să se pregătească să-și apere drepturile, studiindu-și istoria », ș.a.

în 6 decembrie 1945 Henri Gregoire îi scria 
astfel Eufrosinei Dvoicenco:

INSTITUT DE FILOLOGIE 
ȘI DE ISTORIE 

ORIENTALĂ ȘI SLAVĂ

6 decembrie 1945
Dragă Colega,

Consiliul de Direcție a Școlii libere de înalte Studii a ratificat, în ședința din 4 de­
cembrie, votul Adunării Generale a Institutului de Filologie și de Istorie Orientală și 
Slavă din data de 24 septembrie 1944, care vă conferă calitatea de membru al Insti­
tutului.

De aici înainte vă veți bucura, deci, de toate privilegiile profesorilor de la Școala 
Liberă de înalte Studii, cu dreptul de a asista și de a vota la Ădunările generale.

Consiliul de Direcție a ținut să recunoască în acest fel devotamentul cu care ați 
servit Școala de la înființarea sa.

Primiți, dragă Colega, împreună cu felicitările mele, asigurarea sentimentelor mele 
cele mai sincere.

[ss] Henri GREGOIRE 
Vice-Președinte

P.S. Ați primit ieri ordinul de convocare pentru Adunarea Generală Anuală pe 1945 
care a fost fixată pentru vineri, 14 decembrie la 8 seara. Mă bucur că vă văd cu 
această ocazie.

Aici, la un an de la moartea lui N. Iorga, în cadrul Școlii libere de înalte Studii (Ecole Llbre des 
Hautes Etudes), un fel de Sorbona în exil new-yorkez, Eufrosina Dvoicenco omagiază memoria marelui 
savant român și transformă ciclurile de conferințe despre genialul istoric și cultura românească, —multe 
dintre ele publicate ulterior în broșuri separate, sau prin diverse reviste de specialitate3 —■, într-un 
viu protest împotriva tragicelor evenimente pe care cultura și poporul român le cunosc în timpul celei 
de-a doua conflagrații mondiale sub regimul dictaturii fasciste.
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Personalități marcante ale istoriei și literaturii 
europene țin astfel prelegeri în cadrul programului 
de conferințe întreprins și dirijat de Eufrosina 
Dvoicenco despre marile probleme ale culturii 
noastre naționale: existența de peste 2000 de ani 
a populației traco-geto-dacice în spațiul carpato- 
dunărean, originea daco-romană a poporului ro­
mân și continuitatea lui pe aceste meleaguri, la­
tinitatea limbii române, păstrarea caracterului 
specific etno-psihic al românilor de-a lungul vea­
curilor, folclorul, materializare artistică originală 
și unică a spiritualității românești ș.a.
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școala liberă de înalte studii
Școala nouă pentru cercetări sociale

NEW YORK 11, N.Y, GRAMERCY 7 84G4
Așezămînt de învățămînt superior
onorat cu o subvenție a Guvernului belgian,
a Comitetului Francez al Eliberării Naționale
și a Guvernului cehoslovac (Catedra Ernest Denis)

CERTIFICAT
Școala Liberă de înalte Studii certifică prin prezentele că D-na Eufrosina 

Dvoichenko-Markoff, domiciliată în str. 16 nr. 18, New York, face parte din corpul 
profesoral al acestui așezămînt de învățămînt superior de la înființare, din 1941, 
și pînă astăzi.

Fiind însărcinată să țină cursuri la Institutul de Filologie și Istorie Orientală și 
Slavă, D-na Dvoichenko-Markoff a condus lucrările Centrului de Studii române 
înființat de acest Institut în memoria regretatului Profesor Nicolae Iorga; în această 
calitate, D-na Dvoichenko-Markoff a ținut, de-a lungul a mai multor semestre, cursuri 
publice și închise de limbă, istorie și literatură română. D-na Dvoichenko-Markoff 
a ținut cursuri de limbă rusă pentru începători și avansați în timpul fiecărui an acade­
mic, încă de la înființarea școlii.

însărcinată să țină conferințe la Institutul de Drept comparat, D-na Dvoichenko- 
Markoff a condus lucrările practice în terminologie comparativă de drept roman pe 
parcursul a mai multor semestre.

Ținem să subliniem atașamentul profund pe care D-na Dvoichenko-Markoff l-a mani­
festat față de sarcinile care i-au fost încredințate, în așa măsură încît adeseori și-a 
îndeplinit îndatoririle pedagogice fără nici o remunerare bănească. Cursurile sale au 
fost urmărite cu regularitate de un anumit număr de studenți interesați de obiectele 
predate de D-na Dvoichenko-Markoff, și au dat deplină satisfacție în aceeași măsură 
și candidaților de la Școala Liberă de înalte Studii în domeniul subiectelor tratate de 
D-na Dvoichenko-Markoff cu deplină competență.

Ca urmare am semnat acest certificat azi, 10 iulie 1945, la New York.
E. MIRKINE-GUETZfiVITCH Henri GRfîGOIRE

Vice-Președinte al Școlii Președintele Interimar al
Libere de înalte Studii Școlii Libere de înalte Studii
Director al Institutului Vice-Președinte al Institutului
de Drept comparat de Filologie și de Istorie

Orientală și Slavă
în 1957, Eufrosina Dvoicenco-Mareov își reia 

activitatea științifică de istoric literar compara­
tist, în cadrul Institutului de literatură universală 
din Moscova, publicind, pînă în 1979, 03 de studii 
și cercetări monografice. Adăugind la acestea 
cele 114 tipărite în diverse limbi, între anii 1929 
și 1956, avem bibliografia exactă a unei activități 
impresionante, de mare prestigiu și de deosebită 
importanță și pentru literaturaYioastră.

Subliniem, de asemenea, faptul că în 1966, 
intr-un volum apărut la Moscova, Eufrosina 
Dvoicenco aduna o parte dintre studiile sale 
privind literatura și cultura românească din 
secolul al XIX-lea. Formată in școala istorică a 
lui N. Iorga, Eufrosina Dvoicenco-Marcov face 

parte dintre cercetătorii de peste hotare care au 
manifestat o constantă prietenie față de cultura 
și literatura poporului nostru. Ea este în același 
timp o prolifică autoare de studii referitoare la 
literatura română, in contactele ei, de-a lungul 
secolelor, eu literatura și cultura rusă.

Dan SIMONESCU
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DOCUMENT ÎN REPLICĂ

ALT RECURS

într-o suită de articole, publicate în 
revista „Manuscriptum", începînd din anul 19751, 
am expus documente privitoare la biografia lui 
T. Arghezi. Contravenind datelor tradiționale și 
contrazicînd chiar pe cele comunicate de poetul 
însuși, în diferite împrejurări, documentele au 
stîrnit nedumerirea, șocînd prin modificarea aproape 
integrală a ceea ce se afirmase și se știuse pînă 
atunci despre originea poetului și a familiei sale.

1 Vezi „Manuscriptum", an VI, nr. 2(19) și 
3(20)/1975, pp. 157— 162 și respectiv, 148—150, 
an VII, nr. 1(22)/1976, pp. 149— 156 si an X, 
nr. 3(36)/1979, pp. 161-170.

2 între timp, în calea cercetării noastre s-a ivit 
un alt Nae Theodorescu, locuitor chiar pe strada 
Țărani, la nr. 72. El s-a născut în 1838, în București, 
și era de profesie birjar. în 1873 s-a căsătorit cu 
bucureșteanca Elena Georgescu, cu care a avut 
mai mulți copii. Unul din fiii lui, Nicolae N. Theo­
dorescu (născut la 25.XI.1877), a fost coleg de 
clasă (în clasa I, anul școlar 1891 — 92) cu Tudor 
Arghezi, la gimnaziul D. Cantemir. Rămas repetent, 
a abandonat școala. Moare de ftizie la 11 februarie 
1902, în etate de 25 de ani, funcționar, în casa 
familiei de pe aceeași stradă, Țărani, la nr 124, 
necăsătorit. între birjarul Nae Theodorescu și 
omonimii săi, sergentul și cofetarul, nu am putut 
stabili nici un grad de rudenie.

3 Numele Cărbunescu îl mai întîlnim în actul de 
căsătorie al lui Nae cu Vasilichia Delibacali, din 
1907, de la Hîrsești-Martalogi, Argeș.

Cu toate acestea, confruntarea datelor din actele 
dezvăluite cu cele existente în arhiva familiei colo­
nelului Nae Theodorescu (fratele vitreg al poetului), 
n-a putut contribui la înlăturarea vălului de taină 
ce străjuiește acest capitol al vieții lui Tudor Arghezi. 
Materialele prezentate nu au părut convingătoare. 
Ne lipsea, atunci, din lanțul cronologic al faptelor, 
una din cele mai importante verigi ale demonstra­
ției documentare — actul căsătoriei lui Nae Theodo­
rescu cu Anastasia.

Fiu unic al văduvei Bălașa
Cititorii își amintesc, desigur, că discuția a gravitat 

în jurul celor doi Nae Theodorescu: primul, sergentul

LA BIOGRAFIA
ARGHEZIANĂ

major, din escadronul de jandarmi al căpitanului 
Dimitrie Tulea, care asigura ordinea în București, 
domiciliat în strada Țărani2, căsătorit cu o Maria 
Iliescu, considerat de noi, pe baza actului de naștere, 
tatăl poetului și al doilea, cofetarul de la Șoseaua 
Kiseleff, rondul I, care cerea în 1881 să fie scutit de 
satisfacerea stagiului militar, ca fiu unic al văduvei 
Bălașa Theodorescu, ale cărui însemne biografice 
concordau cu cele ale lui Nae Theodorescu, tatăl 
colonelului de la Pitești, și socotit de acesta, ca și de 
unii istorici literari, drept tatăl lui T. Arghezi,

Am căutat, deci, să urmărim în paralel aceste 
două piste, în speranța unei confirmări definitive a 
aserțiunii noastre.

Mai întîi, am găsit actul de deces al mamei cofe­
tarului Nae Theodorescu (prezumtiva bunică a 
poetului din partea tatălui).

Datele acestui înscris arată că ea se născuse în 
Craiova și, ca o notă particulară, numele ei de fami­
lie, după soț, era Cărbunescu 3. Bălașa locuia cu fiul



ei Nae Theodorescu, în suburbia Cișmelei, la Șoseaua 
Kiseleff și era muncitoare și văduvă. La moartea ei 
(13 ianuarie 1883), fiul său își dădea vîrsta de 23 de 
ani, deși împlinise 24 chiar cu o săptămînă mai 
înainte (la 7 ianuarie, cînd era născut), declarîndu-și 
profesia știută, de cofetar. El subscrie ca și în cele­
lalte acte din acest timp — Thodorescu:

Ort. Rom.
REGISTRUL STĂREI CIVILE 4 

PENTRU MORȚI

4 Arh. Stat, municip. Buc. Colecția registr. de 
stare civilă, Reg. morți, nr. 763/1883, fila 42, act. 
Nr. 80, cui. galben.

5 Afirmațiile celor ce au susținut cu tărie, ba- 
zîndu-se pe mărturii verbale și nu pe documente 
(precum, recent chiar, I.D.Lăudat) varianta: 
Anastasia — mamă a scriitorului — sînt acum 
anulate. T. Arghezi venise pe lume cu trei 
ani înaintea acestei căsătorii și nu la Băneasa, ci la 
București, pe strada Țărani, mahalaua Icoanei.

Bălașa Tudoran 
Cărbunescu de 58 
ani muncitoare 
văduvă

Din anul una mie opt sute optzeci și trei luna ianuarie ziua 
cincisprezece la ora unsprezece ante meridian.
Act de moartea D-ei Bălașa Tudoran Cărbunescu de ani cinci­
zeci și opt, văduvă, muncitoare, născută în orașul Craiova, decedată 
alaltăieri la ora trei post-meridian în casa din suburbia Cișmelei, 
strada Kiselef no...

Martori au fost: D-nii Nae Theodorescu de ani douăzeci și trei, 
cofetar din aceeași casă, fiul decedatei și D-nii Ioan Marinescu de 
ani patruzeci comersant din strada Salcia No... carii au subscris 
acest act dupe ce li sa [sic] citit împreună cu Noi. D-nii Medic 
verificator Penescu a constatat cașul morții prin certificatul 
No. 49. Făcut de Noi Dimitrie Brăescu oficerul Stărei civile 
Bucuresci, circumscripția a Il-a.
Martori

N. THODORESCU
I. MARINESCU 
Officier D. BRĂESCU

Și, totuși,
cine e tatăl lui Tudor Arghezi ?

în arhiva comunei suburbane (pe vremea aceea) 
Băneasa-Herăstrău am găsit actul de foarte mare 
importanță în clarificarea cursului matrimonial al 
celor doi Nae Theodorescu, a identității și a disocierii 
lor nete: e vorba de actul de căsătorie a lui Nae 
Theodorescu cu Anastasia Petrescu (sau Georgescu— 
cum iscălește ea uneori, îndeosebi în actul detal, 
după numele tatălui său Gheorghe Petre, zis și 
Ghiță Petrescu, ori, mai rar, Petre Georgescu).

Căsătoria a avut loc la 1 septembrie 1883, în 
comuna Băneasa-Herăstrău, unde tatăl miresei, 
comerciant cu multă avere, avea proprietăți, în 

afara celor de pe Calea Văcărești5, case cu circiumă, 
unde s-a născut (în 1866) Anastasia (sau Nastasia 
cum mai e scrisă în acte, alintată cu hipocoristicul 
Zoe). Datele biografice (demonstrate de certificatele 
de naștere) ale celor doi miri, precum și ale părinților 
lor, consemnate de scribul primăriei din Băneasa, 
identifică pe viitorul arendaș de la Martalogi, pe 
bancherul și proprietarul de mai tîrziu de la Pitești 
și nu pe sergentul-major de jandarmi, de pe strada 
Țărani. Nae Theodorescu, din acest act de căsătorie, 
are vîrsta de 24 de ani, etate ce concordă exact cu



data din extractul lui de naștere (7.1.1859), eliberat 
de primăria din Craiova și depus la dosarul căsătoriei. 
Date care, însă, repetăm, nu corespund nici pe de­
parte cu cele consemnate cu trei ani mai devreme 
în actul de naștere al poetului. Anastasia are 17 ani 
(se născuse în 1866 — conf. actului nr. 803, mențio­
nat și în registrul căsătoriei). Ambii soți sînt la 
prima lor cununie. Nae Theodorescu, de profesie 
« comersant», semnează și aici, ca și în foaia dotală, 
Thodorescu (Atenție!!!). Reproducem actul:

REGISTRUL STĂREI CIVILE
PENTRU CĂSĂTORIȚI 6

6 Arh. Stat, municip. Buc. Colecția registrelor de stare civilă, corn. Băneasa, căsătoriți, 1883, fila 1, 
Reg. nr. 1009.

’ Numele părinților acestui Nae Theodorescu sînt grafiate în certificatul lui de naștere (extras după 
condica de botezați pe anul 1859 a bisericii Sf, Ilie din Craiova), eliberat de « Primăria Urbei Craiova», 
« Tudor Cojocaru și Bălașa »,

Din anul una mie opt sute optuzeci și trei luna septembrie ziua întîi, 
orele zece dimineața. Act de căsătorie al D-lui Nae Theodorescu în vîrstă 
de ani douăzeci și patru de profesiune comersant domiciliat în comuna 
București, fiu major al D-lui Tudoranu Cojocaru și a D-ei Bălașa Tudoranu, 
încetați din viață7, cu D-ra Nastasia Petrescu în vîrstă de ani șaptesprezece 
de profesiune menajeră, domicilită în comuna Băneasa Hierăstrău, fiică 
a D-lui Ghiță Petrescu în vîrstă de ani patruzeci și șapte de profesiune co­
mersant și a D-ei Iordana Ghiță în vîrstă de ani patruzeci de profesiune 
menajeră, domiciliați în Comuna Băneasa Hierăstrău, care au fost presenți 
și au consimțit la această căsătorie, cei de față contractați [sicj și părinți 
ai viitorilor soți, nea [sic] declarat că au format un act de dotai lega­
lizat de tribunalul Ilfov secția de notariat la No 1243/83, actele prelimi­
nare sînt 1. publicațiunile de căsătorie făcute fără oposițiune în această 
comună și în comuna București, în duminicile de la 21 și 28 ale lunii August, 
2. Extractul de naștere din care se constată etatea viitorului soț, 3. Act 
de naștere la No 803, din care se constată etatea viitoarei soațe, și al 4-lea 
declarațiunea celor 4 martori presinte la celebrarea căsătoriei civile din 
care se constată că viitorii soți, nu sînt rude între D-lor de nici un grad 
din cele oprit de legea civilă de ase [sic] căsători, că se căsătoresc acum fie­
care pentru prima oară, tuturor acestor acte parafate de noi și oprite la 
acest oficiu spre a rămînca alăturate la registru precum și cap al 6 ale sub­
titlu al 5 condicele civile, sau [sic] dat cetire de noi în auzul tutulor 
celor de față, dupe care contractați [sic] neau [sic] declarat că vreau a 
lua în căsătorie, unu pe Nastasia Petrescu și alta pe Nae Theodorescu, și 
noi Petre Tănase Primaru Comunei Băneasa Hierăstrău și officeru al stărei 
civile, am pronunțat în numele legei că contractați sînt uniți prin căsătorie, 
toate cele de mai sus sau [sic] făcut în public, în casa acestui oficiu în 
ființa părinților, celor patru martori și anume: Dumitru Dumitrescu în 
vîrstă de ani treizeci și opt de profesiune comersant, Alexandru Scarlat 
în vîrstă de ani patruzeci și unu, de profesiune comersant, Niță Constandin 
în vîrstă de ani treizeci și șase, de profesiune muncitor și Constandin Ganea 
în vîrstă de ani treizeci și patru de profesiune muncitor, domiciliați în comuna
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Documentele pc care le reproducem aici foto­
grafic, prin bunăvoința Mitzurei Arghezi, căreia 
îi aducem încă o dată, și pe această cale, mulțu­
mirile noastre, vin să c ompleteze, cu noi argu­
mente și noi dovezi de arhivă, capitolul privind 
începuturile biografiei argheziene, ca și relațiile 
poetului cu părintele său.

Mai întîi, pornind de la Biletul de vaccinare 
(aflat astăzi în arhiva Muzeului literaturii ro­
mâne) c de consemnat faptul că, la vîrsta de trei 
ani, copilul loan Todorescu locuia în str. Victoriei, 
nr. 132. Aparent, lucrul acesta n-ar avea nici o 
importanță, dar, specificînd că la adresa în cauză 
locuia Manole Pîrvulescu, lămurim, de la bun 
început, o situație pe care scriitorul avea s-o 
consemneze mai tîrziu, și anume, aceea 
fragedă copilărie, a trăit printre străini.

că, din

Interesante se dovedesc apoi cartea poștală 
din 19 octombrie 1915 și scrisoarea de felici­
tare din 18 ianuarie 1921, documente ce demon­
strează relații deosebit de strinse intre Nae 
Theodorescu și Tudor Arghezi. Cum asupra 
legăturilor dintre tată și fiu s-au operat de către 
monografiștii poetului o serie de speculații, por- 
nindu-se de la cunoscuta poezie a debutului 
arghezian, credem că mărturiile de față sînt 
binevenite.

Cit privește faptul că Zoe N. Theodorescu 
(Anastasia) nu poate fi acreditată ca mamă a 
poetului, e de reținut și inscripția funerară 
pe care Mitzura Arghezi ne-a transcris-o de pe 
piatra mormîntului din comuna Hîrsești-Ciobani: 

« Anastasia N. Teodoreseu
Titora acestei biserici
Născută în anul 1867 iunie 5 
Decedată în anul 1906 ianuarie 19 
în etate de 39 ani».

Desigur că toate documentele pe care le dăm 
aici publicității nu sînt suficiente pentru a elucida 
pe deplin problema. Ele constituie însă piese 
semnificative într-un dosar care se cere completat-

Cu acest prilej ținem să precizăm că toate 
documentele iconografice și cărțile cu dedicații 

reproduse în grupajul Arghezi 
al numărului de față provin 

arhiva Mitzurei Arghezi.

MANUSCRIPTUM



Băneasa, cei dinții din partea soțului, iar cei doi dupe urmă din partea 
soaței și dupe ce am dat cetire acestui act în auzul tuturor celor de 
față lam [sic] subscris.

N. THODORESCU 1 
Anastasia PETRESCU / soț

Ghiță PETRESCU 1 x . ...Iordana GHIȚĂ | Punții soațer

A. SCARLAT, D. DUMITRESCU I
Niță CONSTANDIN } martori
Costache GANEA J

Primar Petre TĂNASE
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Zestrea primită de Nae prin foaia dotală nr. 
1243/1883 este de 3000 lei, dintre care 1700 în nume­
rar. Suma nu e de neglijat, știut fiind că evaluarea 
monedei era atunci în aur. Cu acest document, în­
registrat la Tribunalul Ilfov 8, Nae Theodorescu își 
înscrie firma cofetăriei pe numele său, la 17 septem­
brie 1884 9.

8 Arhiv. Stat. Jud. Ilfov, Tribunalul Ilfov, 
secția Notariat, Reg. date nr. 49/1883, fila 164, act 
dotai nr. 1243/1883.

9 Arh. Stat. Jud. Ilfov. Trib. Ilfov, secția comer­
cială, Registru de firme individuale, nr. 10/1884, 
fila 1. Pînă la această dată am putea bănui că a 
fost lucrător cofetar la un patron de la Șoseaua 
Kiseleff, unde se stabilise.

19 Greu de presupus, dealtfel, că actul de naștere 
nu este cel real, atîta vreme cît ar trebui să ne 
întrebăm prin ce mijloace ar fi reușit Arghezi să-și 
însușească un alt act de naștere. Cînd? în ce îm­
prejurări și cum? Și, apoi, adevăratul titular al 
actului de naștere, dacă admitem așa ceva, unde 
a dispărut, cum a ieșit, nevătămat și neștiut, din 
scriptele Stării civile? De asemenea, cine ar fi 
avut interesul, — în cazul în care susținem, ca 
Dinu Pillat, că Arghezi nu e copil legitim (lucru infir­
mat de existența actului de naștere amintit), — 
să-i asigure o stare civilă « legală » viitorului poet ? 
Și care au fost modalitățile prin care ar fi reușit s-o 
facă ? Să fi avut această stranie prevedere sergentul 
major din escadronul de jandarmi al maiorului 
Tulea, că declarînd drept fiu legitim un copil ce 
nu-i aparținea, va rămîne în istoria literaturii 
române, copilul ajungînd un genial poet?

Transcriem în continuare actul de deces al poe­
tului, act ce confirmă datele din actul de naștere: 

«Astăzi anul 1967, luna iulie, ziua 15 s-a înre­
gistrat decesul lui ARGHEZI TUDOR, fiul lui 
TEODORESCU NAE și al lui TEODORESCU 
MARIA, născut în anul 1880 luna mai ziua 23 în 
orașul BUCUREȘTI, raionul 30 Decembrie, de sex 
bărbătesc de naționalitate română și cetățenie 
română, cu ultimul domiciliu în București, str. Arh. 
Cerchez nr. 16, decedat în anul 1967, luna iulie, 
ziua 14, în orașul București raionul 30 Decembrie.

Aceste acte concordă cu particularitățile biografice 
ale arendașului de la Martalogi, a cărui primă soție, 
Anastasia, se stingea în 1906 și era înhumată în 
cimitirul bisericii din acest sat ca unul dintre ctitori; 
ale acelui Nae Theodorescu care se recăsătorea în 
anul 1907 (după decesul Anastasiei) cu Vasilichia 
Delibacali; ale fabricantului și bancherului din 
Pitești — tatăl colonelului Nae Theodorescu.

S-ar părea acum, în lumina noilor documente, că 
totul s-a limpezit indubitabil, că ceața s-a risipit 
definitiv. Quod erat demonstrandum IJ Și cu toate 
acestea, lucrurile abia acum se complică și mai 
mult, fiindcă documentul esențial —actul de naștere 
al lui Tudor Arghezi — nu îngăduie o referire sigură, 
infailibilă, la acest Nae Theodorescu ca tată al scrii­
torului. De aceea, e necesară o revenire la acest, 
înscris și o zăbovire mai îndelungată asupra datelor 
oferite de el. Deci: «copilul Ion de sees masculin 
născut în Bucuresci eri la ora șase a.m. în casa 
părinților sei din sub. Icoanei, str. Țărani, No. 46, 
fiu legitim al D-lui Nae Theodorescu de ani treizeci 
și unu, comersant și al D-nei Maria de ani optspre­
zece, după declarațiunea făcută de tatăl care ne-a 
presentat copilu...» Sus, în stînga colii sînt notate 
religia și naționalitatea: « Ort[odox] — RomțânJ», 
însemnare ce trebuie reținută cu toată atenția.

Așadar, copilul e «legitim», născut în casa pă­
rinților săi de pe strada Țărani, la nr. 46. Aceasta e 
adresa certă a lui Nae Theodorescu sergentul, care 
era căsătorit din 1875 cu Maria Iliescu și locuia 
aici în casele socrului. Tatăl are vîrsta de 31 de ani, 
deci etatea sergentului de jandarmi, care era născut 
în 1850, celălalt, cofetarul, avea atunci 20—21 de 
ani. Ocupația tatălui este, însă, cea de « comersant», 
ceea ce surprinde (cofetarul ar fi fost maijiproape de 
acest calificativ), deoarece sergentul-major nu’apare 
cu acest atribut profesional în nici un act, cît timp 
îl întîlnim în scripte, în'perioada anilor 1875—1885»

Cofetarul se însoară cu Anastasia în 1883, iar 
poetul venise deja pe lume la 23 mai 1880. Cuprima 
soție, în mod cert, el nu a avut nici un copil, iar 
Arghezi, am văzut, este fiu legitim, conform actului 
de naștere19.
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derații de ordin grafologic. Orice expertiză de acest 
gen ar deduce cu ușurință că iscălitura tatălui, din 
actul de naștere aflui T. Arghezi, Nae Teodorescu, 
nu e similară cu cea a cofetarului, a «comersan- 
tului» care semnează în această perioadă absolut 
în toate condicile N. Thodorescu. în ceea ce-1 
privește, sergentul, însă, a conservat întotdeauna 
aceeași grafie: N. Theodorescu * ll.

Decesul stabilit prin certificatul medical Nr. 16, 
din 15 iulie 1967, emis de circa 7 sanitară, a fost 
cauzat (de PNEUMONIE LOBARĂ DREAPTĂ 
ATEROSCLEROZĂ GENERALIZATĂ».

Declarația a fost făcută de CAMENITĂ MARIUS- 
VIRGILIU.

Arhiva de stare civilă a Consiliului popular, secto­
rul I, București.

11 Celălalt Nae Theodorescu, birjarul, care în 
1880 avea 42 de ani, amintit de noi puțin mai 
înainte, semna cu caractere chirilice.

12 Despre existența băcanului Manole Pîrvulescu 
în destinul poetului, vezi „Manuscriptum", an VII, 
nr. 1(22)/1976, pp. 155-156.

Așadar, speranța noastră și a altor cercetători și 
istorici literari că descoperirea actului de căsătorie 
al lui Nae Theodorescu cu Anastasia ar fi putut duce 
la o definitivă clarificare a lucrurilor, cu privire 
la ascendența paternă a poetului, nu numai 
că s-a spulberat, dar a născut și alte întrebări.

Opera document?
Referirea la operă, atît cît conține ea unele ele­

mente autobiografice, nu ne este de prea mare folos, 
în acest caz, deși unii istoriografi arghezieni o consi­
deră capabilă să declanșeze, prin studierea ei atentă, 
resortul intim al destăinuirii. Bineînțeles că opera nu 
poate fi evitată, dar în nici un caz ea nu poate 
concura documentul real. E adevărat că sînt pagini 
memorialistice elocvente la Arghezi, dar dacă ele 
spun cîte ceva (mai mult se desprinde subadiacent), 
mențin atmosfera de taină în care s-a complăcut 
poetul și e greu de surprins, între lumini fugare și 
umbre intenționat și meșteșugit întinse, faptul ade­
vărat biografic.

în Amintirile ierodiaconului Iosif (din „Națiunea", 
8 aprilie 1923, p. 3) și din Scrisori (Scrieri, voi. 12, 
p. 247), poetul evocă scena despărțirii de mama sa, 
care plîngea în pragul casei cînd el a plecat să se 
călugărească. Dar care mamă ? Aceea care în 
jurnalul lui Galaction (la 28.XII.1899) apare ca o 
diabolică femeie, care-1 alungă de acasă și-i « pre­
pară într-o cupă de cucută» toate mizeriile ? în 
perioada respectivă, conform actelor poetului, mama, 
Maria, era consemnată ca decedată! Tot aici aflăm 
că mama îl apela Iancule! cu hipocoristicul valah 

« Iancule», așa cum îl numea și tatăl său, fapt 
atestat și de cele două’epistole pe care'Mitzura 
Arghezi a avut amabilitatea să le pună la dispoziția 
redacției chiar în numărul de față.

Opera ne arată mahalaua copilăriei pe o suprafață 
întinsă și că el a copilărit printre birjari, la grajduri 
și în curți pline cu trăsuri. în Cu bastonul prin 
București el creionează o astfel de gospodărie bir- 
jerească. Știm doar că socrul sergentului era birjar 
înstărit (Niță Iliescu), cu multe corpuri de case pe 
strada Țărani, cu mulți rîndași și meseriași tocmiți. 
Tot detaliat descrie viața birjarilor de pe strada cu 
același nume, constituiți într-o colonie claustrată în 
sine. Dar strada Birjarilor, care se întindea spre 
Obor, nu era departe de strada Țărani. E semn că 
Arghezi a copilărit acolo și că a fost tovarăș de joacă 
cu băieți de-ai acelor birjari, în curțile cărora a 
pătruns.

Romanul Lina, considerat de unii adevărat ghid 
în biografia lui T. Arghezi, prezintă «faptele» 
într-o cronologie răsturnată și în mod intenționat 
confuz. în paginile cărții se vorbește de un « sergent- 
major» pe care-1 medita eroul cărții, Ion Trestie, ca 
să devină ofițer. Tatăl, « proprietar cu dare de mînă», 
îi ascunsese întregul trecut. Mama murise subit, 
iar copilul fusese dat în seama unei doici din sat. 
Ion Trestie îl cunoaște pe tatăl său, mai tîrziu, la 
moșia lui. Așadar, multă vreme băiatul nu și-a cu­
noscut părinții. Tatăl a fost bărbatul mai multor 
neveste (patru). Unele date de-aici ar putea fi, cît 
de cît (dar voalate și torsionate) congruente cu 
cele ale persoanelor reale, dar cum putem despărți 
adevărul de ficțiune? în schița Sîngerece (din volu­
mul de Scrieri nr. 15) întîlnim unica informație 
(din operă) sigură și cu referință directă la realitatea 
biografiei sale — numele firmei băcăniei „Steaua 
României", precum și figura disgrațioasă, repug­
nantă a patronului ei — Manole Pîrvulescu12:

« De asemenea și băcanul de la „Steaua Româ­
niei" își urni, pe tălpi de rață, balonul din ușa prăvă­
liei, rostogolindu-se pînă la noi, cu cîtă batjocură 
mai putea rămîne pe o față umflată ca o bășică de 
sînge și ca un buboi. Stomacul îi tăia vorbele cu o 
întoarcere de aer rîgîită.» (p. 217). Tatăl nu este 
prezent în nici un rînd în această scriere, pe cînd în 
romanul Lina, tatăl e personajul central al aminti­
rilor.



In grădina Mărțișo­
rului, la o adevărată 
«masă a umbrelor»: 
Tudor Arghezi șl Vasile 
Demetrius.

Colaționate, cele cîteva pasagii mai semnificative 
din lucrările scriitorului, nu numai că derutează, dar 
și descurajează pe oricine ar încerca să extragă din 
operă informații biografice.

Ccnstantin POPESCU-CADEM

P.S. în legătură cu articolul nostru apărut în 
numărul anterior al revistei, ținem să facem urmă­
toarele precizări bibliografice: o parte dintre docu­
mentele publicate de noi în transcriere au fost re­
produse fotografic și în Caietele Mihai Eminescu, 
vol. I, Editura „Eminescu", 1972, în cadrul articolului 
Mihai Eminescu director al Bibliotecii centrale din 
Iași. Documente inedite, semnat Octav Păun.

De asemenea, actele respective au văzut lumina 
tiparului, în transcriere, în volumul Eminescu în 
documente de familie, sub îngrijirea lui Gh. Ungu- 

reanu, Editura „Minerva", 1977, fără a se face trimite­
rea bibliografică de rigoare la articolul lui Octav Păun.

Întrucît revista se afla în pragul apariției cînd am 
« descoperit» avatarele publicistice ale acestor docu­
mente, n-am mai putut face acolo trimiterile cuve­
nite. Considerăm însă, sub raportul probității știin­
țifice, utilă republicarea lor în contextul mai larg 
al materialului nostru, fie și pentru motivul că la 
Octav Păun facsimilele sînt aproape ilizibile, iar în 
volumul de documente din 1977 se constată unele 
inexactități și omisiuni în transcriere. Dealtfel, 
rubrica revistei, unde articolul nostru și-a găsit locul, 
se intitulează M. Eminescu — addenda et corrigenda.

Tot aici ținem să completăm o dată care ne-a 
scăpat din materialul referitor la biografia arghe­
ziană, publicat în nr. 3/1979 al revistei de față: 
Data nașterii lui Eliazar este 30.1.1905.

C. P. C.
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IF WE WERE TO GIVE A 
mere comprehensive title to the 
no. 2/1980 issue of the review 
„MANUSCRIPTUM" we would 
use the title of the article signed by 
the poet Gheorghe Tomozei, signifi­
cantly entitled: Arghezi at his 
first centenary..., as this issue 
wants to bring a hommage to the 
memory of the great poet — at 
100 years since his birth — pu­
blishing an ample and varied num­
ber of documents, most of them put 
at the disposal of the editorial board 
by the daughter of the poet, Mitzura 
Arghezi.

The column Dacica, now already 
familiar to our readers, marks, 
this time again, through several 
interesting articles — seme of them 
continued from the previous issues — 
(Nic. Densusianu or B. P. Has- 
deu), other new ones (the poem 
signed by Teofil I.enartcwicz) — 
the anniversary of 2050 years 
since the setting up of the first 
centralized Dacian state.

From the summary of the review 
we also mention: the column 
Maioresciana which includes im­
portant documents completing the 
spiritual and moral prophile of 
the mentor of funimea, the prose 
fragment (In a provincial town) 
by Hortensia Papadat - Bengescu, 
which is part of the cycle The Little 
Girl, as well as the column The 
File of a Life which presents 
Al. Odobescu, in his quality of 
«member of the documents commis­
sion».

In this issue, the column „Epi­
stolary" includes only some of 
Mihail Kogdlniceanu's family 
letters, the rest will be published 
in the next several issues.

The usual columns Romanian 
Writers in Foreign Archives and 
Foreign Writers in Romanian 
Archives, include pages from the 
letters sent by Panait I strati to 
Jean-Richard Bloch, and a Mark 
Twain autograph sent to a family 
in the town of Galatzi.

Pages from an Album dedicated 
to the poet Ion Pillat — on the 
occasion of the commemoration 
of 35 years since his death — in­
clude interesting photoes of the 
Poet, as well as those of several ob­
jects belonging to him, which are 
published on the IV-th cover of 
the review.

SI L’ON SE PROPOSAIT DE 
trouver un titre generique pour le 
2-e numero par 1980 de la revue 
„Manuscriptum" on choisirait la 
tablette signee par le pofete Gheor­
ghe Tomozei, intitulee de maniere 
significative Arghezi ă son premier 
centenaire..., le present numero 
se proposant de rendre hommage 
au grand pofete — ă l’anniversaire 
des 100 ans depuis sa naissance — 
par un ample et divers groupage 
de documents, dont la plupart a 
et6 mise ă la disposition de la 
redaction par la fille du pofcte, 
Mitzura Arghezi.

La rubrique Dacica, devenue 
familiare aux lecteurs de la revue, 
căldbre de suite par d'interessants 
articles — quelques uns continuant 
les idfes des numeros antărieurs 
(Nic. Densusianu ou B. P. Hasdeu), 
d’autres nouveaux (le pofeme signe 
par Teofil Lenartowicz) — le 
moment anniversaire — 2050 ans 
depuis la constitution du premier 
11 tat Dacique centralise.

On retient encore du sommaire: 
la rubrique Maioresciana qui 
groupe d’importants documents 
qui competent le profile spirituel 
et moral du mentor de «Junimea» 
le fragment de prose Dans la 
viile provinciale qui appartient â 
Hortensia Papadat-Bengescu, fai- 
sant partie du cycle La Petite 
Fille; la rubrique Dossier d'une 
existence qui presente Al. Odo­
bescu en tant que membre de la 
« commission documentale ».

La rubrique Epistolar de ce 
numero comprend une partie de la 
correspondance de familie de 
Mihail Kogălniceanu, l’autre par­
tie devant etre publiee en plusieu- 
res etapes dans les numferos ă 
venir.

Les rubriques courantes: Ecri- 
vains roumains dans des archives 
itrangeres et Ecrivains Brangers 
dans les archives roumaines contie- 
nnent des pages de la corresponda­
nce Panait Istrati adressâe ă Jean- 
Richard Bloch et respectivement 
un autographe Mark Twain exp6di6 
ă une familie de la viile de Galatzi.

Les feuilles d'album dâdiees au 
pofete Ion Pillat — ă l’occasion 
de la commemoration de 35 ans 
depuis sa mort — illustrent par 
1’intermediaire des images photo- 
graphiques quelques hypostases 
int6ressantes, completees par des 
objets personnels publies sur lă 
4-e couverture de la revue.



WORDEN WIR UNS VOR- 
nehmen, fur die Nummer 2/1980 
der zeitschrift „Manuscriptum" 
einen allum fassenden Titel zu fin- 
den , wilrden wir den eines kurzen 
Gedichts des Dichters Gheorghe 
Tomozei wăhlen : Arghezi bei der 
ersten Jahrhundertfeier... Die 
vorliegende Nummer nimmt sich 
vor, die Erinnerung des grossen 
Dichters anlăsslich der 100 Ge- 
burtstagsfeier durch eine weitum- 
fassende Vorstellung einer Doku- 
mentensammlung wachzurufen.
Die meisten dieser Dokumente sind 
der Redahtion von der Tcchter 
des Dichters, Mitzura Arghezi, zur 
Verfagung gestellt warden.

Die Rubrik Dacica, die den 
Lesern der Zeitschrijt vertraut gc- 
worden ist, unterstreicht auch jetzt 
durch interessante Dokumente — 
einige davon sind Fclgen aus der 
vcrhergehenden Nummer einige wi- 
ederum neu — eine Feier: 2050 
Jahre seit der Griindung des ersten 
zentralisierten dahischen Staates.

Aus dem Inhalt der Zeitschrift 
zăhlen wir noch auf: Die Rubrik 
Maioresciana, die eine Sammlung 
wichtiger Dokumente enthălt and 
das geistige und moralische Profil 
des Mentors der Bewegung Junimea 
ergănzt; das Prosafragment In 
der Provinzstadt von Hortensia 
Papadat-Bengescu, das zumZyklus 
Das Mădchen gehort; die Rubrik 
Das Dossier eines Daseins lăsst 
Alexandru Odobescu als Mitglied 
des «Dokumentenausschusses» vor 
uns auftreten.

Die Rubrik Epistolar umfasst 
in dieser Nummer nur einen Teil 
des Familienbriefwechsels M. Ko- 
gălniceanu, der Rest wird in den 
năchsten Nummern veroffentlicht 
werden. Die gewohnlichen Rubriken 
Rumănische Schrifsteller in aus- 
landischen Archiven und Auslân- 
dische Schriftsteller ein rumă- 
nischen Archiven enthalten Seiten 
aus dem Briefwechsel Panait Istrati 
mit Jean-Richard Bloch, bzw. ein 
Autograph Mark Twains, das an 
eine Familie in Galatz versandt 
wurde.

Die Albumseiten sind dem Dich- 
ter Ion Filial anlăsslich des 35. 
Tcdestages gewidmet und umfassen 
interessante Foto-Hypostasen des 
Dichters. Diese werden von den 
wenigen paar Gegenstănden ergănzt, 
die dem Dichter gehohrten und auf 
dem IV. Umschlag der Zeitschrift 
abgebildet sind.

ECJIM E MEI nPEAJIO>KWJlW 
ce6e Aaib o6uice 3arjiaBne 2-oiny 
HOMepy 3a 1980 r.xypHana „MaHy- 
CKpnirryM”, to mm ocTaHOBHJiHCb 
6m Ha crane noaTa Teopre To- 
Moaeii, 03arjiaBjieHH0ii Ilepeoe cmo- 
Aemue om posKdenun Apze3u..., 
TaK KaK HacToainMit HOMep htht 
naMsrrt BejiHKoro nosTa— ot pox- 
tieHHH KOTOporo HCnOJIHHIOTbCM 
100 neT — SoraroH n pa3Hoo6pa3- 
hoh rpynnnpoBKOii noKyweHTOB, 
60JIblHHHCTBO H3 HHX npeflOCTa- 
BJteHHbix b pacnopasseHHe pe,lax- 
nun noiepbio no3Ta Mmiypoit 
Apre3H.

CraBinaH (jjaMHjibapHoii «râ­
ie™ xypnajia, pyOpuxa ffanuxa 
noaiepKHBacT cbohmh HHTepecHM- 
mh MaTepnajiaMH roGnneirnMii mo- 
MeHT — 2050 neT ot ocnoBanna 
nepBoro uenTpa.iinoBaHHoro jjaxc- 
koto rocynapcTBa, HexoTopue «3 
3thx MaTepaanoB hbjuhotch npo- 
floruKeHHeM H3 npeAbinymHx ho- 
MepoB (Hhk. fleHcycsHy hjih E. 
n.Xam.iey), a apyrne hobmmh, KaK 
noaMa Teorjrmn JlenapTOBHHa.

II3 coaepxaHHH acypHana Hano- 
MHHaeM eme Taxne 3arjiaBns: py- 
6pmcy Mauopecuana, KOTOpaa o6i>e- 
OTHseT ueHHbie aoxyMCHTbi, uo- 
nOJIHHK>mne AyXOBHblit H Mopanb- 
hmK npo4>njib MeHTopa XyHHMH, 
otpmbok np03M (B npoeuHipiaab- 
hom zopode) XopTCHCHH nananaT- 
BeHflxecKy, npnHaanexamnft k uh- 
Kjiy«Fetița», py6pincy fjoebe od- 
HOU 3KU3HU, KOTOpaS npCflCTaBJIH- 
eT Aji. Oao6ecKy b KaiecTBe ine- 
Ha ««OKyMeHTajibHofi komhccuh».

B naHHOM HOMepe py6pnKa c- 
nucmoAAp 3aKJiroiaeT b ce6e TOjib- 
ko aaCTb cewenHOH KoppecnoH- 
,ieHtinn MHxanna KorijiHMiaHy, 
ocTanbiiaa SyaeT naneaaTaHa noc- 
TeneHHO b cjieayjontnx HOMepax.

O6biKHOBeHHbie pySpnxH Py- 
MbwcKue nucameau e unocmpauHbix 
apxueax h UnocmapHHue nucame- 
au 6 pyMbmcKUx apxueax conep- 
xaT CTpanniiM KoppecnoHneminn 
IlaHaHTa HcTpaTH c XaH Pnxapn 
EJIOX H, COOTBTCTBeHHO, aBTOTpaCj) 
Mapxa TBeHa, OTnpaBjieHHbiii oa- 
HOft ceMbe H3 ropo.na Eanaiib.

CmpaHuiibi aAbSoxta, nocBameH- 
Hbie noaTy Woh IlnnnaT no no- 
BOAy HcnonHeHHs 35 neT ot CMep- 
th, aaKiuoiaioT b ce6e MHTepec- 
Hbie (țiOTorpacJjnnecKne H3o6paxe- 
hhh n HeKOTopbie npejțMeTM noa- 
Ta, ony6nnKOBaHHbie Ha IY-oil o- 
6.1OXKC acypHajia.
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