
Sanulxii ’ e
60 — P.C.R. — 60

M. KOGĂLNICEANU % EMINESCUv T. ARGHEZI
N. D. COCEAtION VINEA^ M.R. PARASCHIVESCU
B. P. HASDEU t G. CĂLINESCU 1 T. VIANU 
TRISTAN TZARAt I.BARBUT GEORG BRANDES



N. D. COCEA 
— desen în creion 
de Camil Ressu 
(Muzeul literatu­
rii române, inven­
tar nr. 2742).

Coperta și prezentarea artistică: 
VICTOR MAȘEK

în cadrul acestor eforturi generale de restituire 
și valorificare a celor mai prestigioase vestigii 
ale trecutului, Muzeul literaturii române și revista 
,,Manuscriptum“ — creații ale anilor noștri'—își 
asumă sarcini însemnate, la înălțimea încrederii 
și sprijinului ce le-au fost acordate, angajîndu-se 
cu o responsabilitate sporită în munca de între­
gire a patrimoniului literar național, în scoa­
terea la iveală a documentelor necunoscute, re­
velatoare pentru viața și activitatea creatoare, 
pentru patriotismul fierbinte al marilor scriitori 
români și al celor proveniți din rîndul naționa­
lităților conlocuitoare.

în acest moment aniversar, ne alăturăm sen­
timentele noastre de dragoste și mîndrie patrio­
tică celor ale întregului popor — strîns unit în 
jurul partidului, al Secretarului său general — ho- 
tărît să ducă mai departe și să confere noi 
dimensiuni glorioaselor pagini de luptă și viață 
comunistă, să înalțe patria pe noi trepte de ci­
vilizație și cultură, contribuind și noi, cu 
același entuziasm și elan constructiv, conform 
specificului muncii noastre, la măreața operă pa­
triotică de edificare a societății socialiste multi­
lateral dezvoltate, proiectată și condusă cu atîta 
clarviziune și consecvență revoluționară de Par­
tidul Comunist Român.
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«Romanii sunt buciumii viii Dachiii noastre, 
și noi vlâstarile lor.

De atunce pana acmu, pentr-atîtea clățiri, 
și mutări de vremi, nestîrpiți, 

și ne dezrădăcinați înverzind, 
și dreaptă, și adevărată roadă de slava, 

și cinstea, și vitejia româniască.»
Dimitrie CANTEMIR

/"Zi I |Z3 I 8 mai a luat ființă Partidul
X-4 L— X-/ IX I >A <-> ÂA Comunist Român.
După cum aprecia Secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
crearea Partidului Comunist Român a însemnat un moment de sinteză în istoria popo- 

NI1 \ / ET f? ***^  [**"*  ET rulai nostru, o încununare a unui îndelungat
FAINII V I \\JrAl \lL proces de maturizare, de clarificare ideo­
logică și de organizare politică a mișcării muncitorești din România, un rezultat obiectiv 
al unei întregi istorii a mișcării revoluționare.

înființarea partidului reprezintă consecința firească a unor puternice tradiții pe care 
le-au avut în țara noastră mișcarea muncitorească și democratică, spiritul militant, 
progresist al culturii române, într-un cuvînt, luptele de secole ale poporului pentru 
dreptate socială și națională. Acest important eveniment a fost pregătit nu numai prac­
tic, prin efectul pozitiv al marii uniri din 1918, prin canalizarea unor tot mai vigu­
roase șuvoaie ale răzvrătirii sociale spre țelul comun al luptei organizate, dar și teoretic, 
prin răspîndirea ideilor marxiste, prin activitatea cercurilor și cluburilor muncitorești, 
prin conștientizarea poziției de clasă, prin progresele înregistrate de mișcarea demo­
cratică și socialistă din țara noastră. « Făurit în focul unor mari bătălii de clasă », 
Partidul Comunist Român — așa cum arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu — s-a așezat 
de la început in fruntea luptei pentru apărarea independenței naționale, pentru cucerirea 
drepturilor clasei muncitoare și ale «tuturor celor ce muncesc », identifieîndu-se cu 
însăși conștiința de sine, cu conștiința istorică a poporului român.

Rememorînd etapele parcurse pînă acum — nu puține, nu ușoare și nu totdeauna 
liniare, dar ascendente și încărcate, in cele din urmă, de nimbul glorios al biruinței -—, 
se poate spune că Partidul Comunist Român s-a născut dintr-o îndelungată tradiție și a 
generat și el, la rîndul său, o puternică tradiție.

După actul istoric de la 23 August 1944 și după cucerirea deplină a puterii politice, 
Partidul Comunist Român a condus procesul de edificare a unei societăți noi în patria 
noastră, de la lichidarea oricăror forme de exploatare sau inegalitate s'ocială, pînă la 
triumful general al relațiilor socialiste în toate domeniile de activitate.

O etapă nouă, superioară nu numai prin acumulările cantitative, economico-sociale, 
dar și prin cele calitative, prin adîncirea componentei politice, morale și culturale în con­
struirea societății socialiste multilateral dezvoltate, în formarea omului nou — cu un 
vast orizont de cunoaștere, bazat pe cele mai avansate cuceriri ale științei și tehnicii, cu 
o complexă viață sufletească —, în promovarea unei politici interne și externe de profundă 
înțelepciune și real spirit umanist, în afirmarea și dezvoltarea idealurilor de independență 
și suveranitate, în cunoașterea și valorificarea istoriei naționale, a tradițiilor ei militante,



«Moștenitori ai drepturilor pentru pâstrarea 
cârora părinții noștri
au făcut atîtea jertfe în veacurile trecute, 
fie ca suvenir ea acelor timpuri eroice 
să deștepte în noi sentimentul datoriei ce avem, 
d-a mări și d-a păstra
pentru viitorime această moștenire părintească.»

Nicolae BĂLCESCU

a început din 1965, cînd la conducerea partidului a fost ales tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
devenit, apoi, Secretarul său general și Președintele republicii.

în cuvîntările Secretarului general al partidului, la numeroasele sale întîlniri cu oa­
menii de cultură și artă, într-o serie de documente programatice, s-a pus un accent deo­
sebit pe valorificarea atentă, nuanțată, cu un profund discernămînt critic — pe baza filo­
zofiei și esteticii marxiste — a tot ce au creat mai valoros înaintașii noștri, a întregului 
patrimoniu cultural național. Spiritul profund justițiar, înțelepciunea politicii parti­
dului s-au manifestat și în acest domeniu — ca, dealtfel, în toate sectoarele vieții noastre 
sociale — cu o clarviziune unanim recunoscută și efectele unei asemenea orientări n-au 
întîrziat să apară. Proiectarea unor vaste tratate de explorare a istoriei naționale, a isto­
riei științelor și artelor, a istoriei culturii românești, publicarea unor monumentale ediții 
critice cu un bogat aparat de interpretare științifică — de pe pozițiile materialismului 
dialectic și istoric —, editarea în tiraje de masă a operelor reprezentative, stimularea cri­
ticii și a istoriei literare în redimensionarea valorică a acestor creații, a conexiunilor și 
ecourilor lor în peisajul culturii naționale sau universale, explorarea legăturilor dintre 
artiști și epoca în care au trăit, dintre cultură și istorie, reliefarea rolului social al 
artei, adîncirea cunoașterii în privința continuității tradițiilor progresiste, militante și 
umaniste ale spiritualității românești — iată doar cîteva aspecte definitorii ale acestui 
vast și complex proces de valorificare a moștenirii culturale —, obiectiv înscris la loc de 
cinste în Programul partidului de făurire și edificare a socialismului și comunismului 
în patria noastră.

în cadrul acestor eforturi generale de restituire și valorificare a celor mai prestigioase 
vestigii ale trecutului, Muzeul literaturii române și revista „Manuscriptum“ — creații 
ale anilor noștri — își asumă sarcini însemnate, la înălțimea încrederii și sprijinului ce 
le-au fost acordate, angajîndu-se cu o responsabilitate sporită în munca de întregire a 
patrimoniului literar național, în scoaterea la iveală a documentelor necunoscute, revela­
toare pentru viața și activitatea creatoare, pentru patriotismul fierbinte al marilor scrii­
tori români și al celor proveniți din rîndul naționalităților conlocuitoare.

în acest moment aniversar, ne alăturăm sentimentele noastre de dragoste și mândrie 
patriotică celor ale întregului popor — strîns unit în jurul partidului, al Secretarului 
său general —, hotărit să ducă mai departe și să confere noi dimensiuni glorioaselor pa­
gini de luptă și viață comunistă, să înalțe patria pe noi trepte de civilizație și cultură, 
contribuind și noi, cu același entuziasm și elan constructiv, conform specificului muncii 
noastre, la măreața operă patriotică, de edificare a societății socialiste multilateral dez­
voltate, proiectată și condusă cu atîta clarviziune și consecvență revoluționară de Partidul 
Comunist Român.

MANUSCRIPTUM



FĂURIREA PARTIDULUI COMUNISI 
ROMÂN

z
ACUM ȘASE DECENII, LA 8 MAI 1921, ÎN 
București, s-au deschis lucrările Congresului gene­
ral al Partidului Socialist din România care a 
adoptat liotărîrea istorică a făuririi Partidului 
Comunist Român, continuatorul celor mai hune 
tradiții de luptă ale clasei muncitoare, marcînd 
o etapă nouă, superioară în procesul afirmării 
acesteia ca factor fundamental al progresului 
societății românești.

Mișcarea muncitorească socialistă din țara 
noastră, dezvoltată încă în secolul al XIX-lea,— 
a cărei istorie glorioasă a fost marcată de făuri­
rea, în 1893, a Partidului Social-Democrat al 
Muncitorilor din România — a constituit temelia 
făuririi partidului comunist. încă de Ia primii 
pași, în rîndurile acesteia s-au aflat numeroși 
reprezentanți ai scrisului românesc: Constantin 
Miile, Anton Bacalbașa, Ionescu Raicu-Rion, 
loan Nădejde, Sofia Nădejde, iar mai tîrziu Paul 
Bujor, Emil Isac ș.a.

*

Cadrul economic și social-politic în care s-a 
desfășurat viața societății românești după pri­
mul război mondial este dominat, în primul 
rînd, de desăvîrșirea procesului istoric de for­
mare a statului național român unitar. Unirea 
din 1918 a creat condiții propice pentru dezvol­
tarea mai rapidă a forțelor de producție, pentru 
înmănunchierea energiilor și capacităților crea­
toare ale întregului popor, pentru concentrarea, 
la scară națională, a mișcării muncitorești, 
revoluționare, a tuturor forțelor înaintate ale 
patriei.

Ca urmare a făuririi statului unitar național 
și a ansamblului de reforme sociale, economice 
și politice înfăptuite sub puternicul avînt revo­
luționar al maselor, în societatea românească 
s-au produs profunde mutații în poziția și struc­
tura claselor sociale.

Forța proletariatului a ieșit cu pregnanță în 
evidență imediat după terminarea războiului, 
cînd s-a înregistrat un puternic aflux al maselor 
de muncitori spre organizațiile socialiste, sindi­
cale și de tineret. Partidul socialist a devenit 

un partid de masă, ce reunea în toamna anului 
1919, aproape 150.000 de membri.

Amplul proces de reorganizare a mișcării mun­
citorești a fost însoțit de căutări programatice, 
caro să corespundă noii etape de dezvoltare în 
care pășise România. Receptiv de fiecare dată 
la idealurile vremii și la aspirațiile maselor 
populare, partidul clasei muncitoare, cu mult 
înaintea celorlalte partide politice din țară, și-a 
structurat programul în spiritul noilor împre­
jurări interne și internaționale. încă din vara 
anului 1918, Comitetul executiv al partidului, 
împreună cu secțiunea din București, a trasat 
jaloanele unui nou program, care s-a concre­
tizat în documentul programatic intitulat Decla­
rația de principii, publicat la 9 decembrie 1918. 
Orientîndu-se în noile împrejurări și sintetizînd 
experiența revoluționară pe plan internațional, 
documentul sesizează ca element nou aprecierea 
cu privire «la intrarea omenirii în faza revo­
luției sociale», fază în care «triumful proleta­
riatului se apropie»1. în spiritul documentului, 
revoluția socialistă din România nu mai apărea 
ca un ideal îndepărtat, ci în termeni de acțiune 
apropiată. Tot acum, Partidul Social-Democrat 
din România își schimbă denumirea în Partidul 
Socialist din România. Nu era o simplă schim­
bare a titulaturii, ci un act cu conținut politic- 
ideologic, care reflecta delimitarea față de parti­
dele tradiționale ale social-democratismului.

1 Documente din istoria mișcării muncitorești 
din România. 1916—1921, Ed. Politică, Bucu­
rești, 1966, p. 125.

Reorganizarea avea loc pe fondul procesului 
de unificare a mișcării muncitorești. Pentru 
unificarea la scara întregii țări a organizațiilor 
muncitorești s-au pronunțat, în consens, toate 
partidele și grupările socialiste din România, 
îneepînd cu primele zile după Unire.

Dînd glas voinței unanime a socialiștilor de pe 
întreg cuprinsul țării de a acționa în cadrul 
unui partid socialist centralizat în cadrul Româ­
niei întregite, Comitetul executiv provizoriu al 
Partidului Socialist și Comisia centrală provizo­



rie a sindicatelor din România au publicat, în 
acest sens, la 13 februarie 1919, un document 
programatic oficial de o deosebită semnificație. 
Prin acest document intitulat Declarație, Par­
tidul Socialist și Comisia Sindicatelor salutau 
«cu bucurie dezrobirea națională a poporului 
român din provinciile subjugate pînă acum» 
și se angajau « să respecte legămintele de unire 
hotărîte». Prin intermediul documentului se 
făcea apel la toate forțele proletare din provin­
ciile eliberate «pentru unificarea lor, formînd 
un singur bloc socialist, un singur partid prole­
tar, care să ducă înainte lupta clasei muncitoare 
din noua Românie spre realizarea idealului ei 
socialist de dezrobire de sub apăsarea burghezo- 
capitalistă. România nouă de astăzi trebuie să 
devină România socialistă de inline!»2 3.

2 Idem, pp. 166 — 167.
3 Idem, p. 202.

Forumul suprem care urma să consfințească 
unificarea organizatorică a mișcării socialiste 
trebuia să fie Congresul general al partidelor 
socialiste, menit să înarmeze partidul unic cu 
un program și statut. In prealabil, în zilele de 
23—26 mal 1919, la București, s-a desfășurat 
Conferința Mișcării socialiste, cu invitați repre- 
zentînd partidele social-democrate din teritoriile 
care s-au unit cu țara. Prin semnificația ei 
pentru unificarea mișcării socialiste, această reu­
niune a depășit limitele unei simple conferințe, 
întrucît, pentru prima dată după desăvîrșirea 
unității statale, s-au întîlnit la o reuniune ofi­
cială delegați ui organizațiilor socialiste de pe 
întreg teritoriul țării. Documentele adoptate de 
Conferință au fost emanația reprezentanților 
organizațiilor socialiste anunțate mai sus.

Programul, de exemplu, a constituit o sinteză 
a preocupărilor programatice ale mișcării socia­
liste de după război. El reafirma teza din Decla­
rația de principii din 1918 potrivit căreia « so­
cietatea românească a intrat într-o nouă fază 
istorică, aceea a revoluției sociale» ’. Partidul 
Socialist este un partid revoluționar, arăta pro­
gramul în continuare, deoarece acționează pen­

tru «schimbarea totală a organizației sociale 
burgheze», scopul său fundamental fiind «cuce­
rirea puterii politice și introducerea dictaturii 
proletariatului pentru ca prin socializarea mijloa­
celor de producere să ajungem la transformarea 
societății capitaliste în societate socialistă» 4.

Semnificația Conferinței din mai 1919 constă 
în aceea că a adoptat un program politic și elec­
toral unic, obligatoriu pentru întreaga mișcare 
socialistă din România, mareînd o verigă esen­
țială pe linia unificării la nivel național a orga­
nizațiilor socialisto regionale. Următorul pas pe 
această linie este făcut la Conferința de la Iași 
a organizațiilor socialiste (7—8 decembrie 1919), 
care a liotărît crearea Consiliului General al 
partidului, organ reprezentativ al întregii miș­
cări socialiste din România, format din repre­
zentanți ai tuturor organizațiilor regionale.

O atenție deosebită s-a acordat unificării 
organizației politice a clasei muncitoare de către 
Congresul extraordinar al Partidului Socialist 
care a avut loc la 13—14 octombrie 1919. în 
liotărîrea adoptată se arăta: « Sîntem convinși 
că din aceste dezbateri care sînt de importanță 
istorică pentru viitorul proletariatului român va 
ieși hotărîrea care să lumineze calea viitoare 
a luptei pe care o duce muncitorimea din țara 
noastră—unitatea noastră»5.

Unitatea nu era concepută ca un scop în sine, 
ci se urmărea organizarea luptei pentru transfor­
marea revoluționară a societății. Această idee a 
fost dezvoltată într-un articol publicat în ziarul 
„Socialismul" din 24 octombrie 1919, în care 
se arăta: « Acei care își dau seama de spiritul 
nou al vremii și de adîncul înțeles al frazelor 
de mai sus, pot să aprecieze înalta concepție 
politică a partidului socialist, care îmbrățișează 
nu numai interesele unei clase, dar aspirațiu- 
nile întregii societăți omenești intrate pe calea 
transformării socialo».

Acționînd unitar, pe baza unui program co­
mun, organizațiile muncitorești din România

4 Idem, p. 205.
5 „Socialismul", 15 octombrie 1919. 



s-au afirmat cu și mai multă tărie pe scena vieții 
politice românești.

înscriind pe stindardul său de luptă deviza: 
«România uouă de astăzi trebuie să devină 
România socialistă de mîine», în elaborarea pro­
gramului politic cît și în activitatea de traducere 
în viață a prevederilor sale, partidul clasei 
muncitoare a ținut seama de realitățile concrete 
ale societății noastre în epoca dată, de cerințele 
specifice ale dezvoltării României. 

ticiparea delegațiilor din toată țara, ca acesta să 
stabilească atît programul de acțiune, cît și sta­
tutul partidului unificat» 6.

6 Documente din istoria mișcării muncitorești 
din România. 1916—1921., p. 477.

7 Idem.

în același spirit și-a desfășurat lucrările și 
Congresul mișcării socialiste din Banat, ținut la 
Timișoara în zilele de 19—20 septembrie 1920- 
Rezoluția adoptată în unanimitate de congres a 
'mputernicit noul comitet ales «să se pună 
imediat în legătură cu centrul mișcării din Bucii. 
rești, pentru a »e proceda urgent la unificarea
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Dedicațiile ce ilustrează aceste pagini stnt repro­
duse de pe diferite volume aflate tn colecțiile Muzeu* 
lui literaturii române.

Semnate de prestigioase personalități ale culturii 
românești din ultimele decenii — Al. Sahia, Scarlat 
t'alllmachl, M. Sadoveanu, Const. C. Glurescu, Vic­
tor Eftlmiu, Milial Ralea, Ion Pas —ele exprimă, 
dincolo de inevitabilul aspect protocolar, dincolo de 
o simplă tovărășie literară, « colaborarea în același 
crez», «gindurlle Împărtășite», cu alte cuvinte, 
reflectă un climat care s-a constituit de-a lungul 
anilor, imprimtnd în viața culturală românească 
Interbelică un front militant, progresist șl revolu­
ționar.

Ancorat în realitățile social-politice ale țării, 
partidul proletariatului din România și-a spus 
cuvîntul față de toate problemele care frămîntau 
societatea românească postbelică, preconizînd 
soluții în conformitate cu interesele clasei mun­
citoare, ale poporului.

Concentrîndu-și întreaga activitate asupra 
convocării și pregătirii marelui forum al mișcării 
muncitorești, socialiștii români au apreciat că, 
în prealabil, era necesară organizarea congre­
selor regionale, unde — după cum arăta revista 
teoretică „Lupta de clasă" — să se dezbată la 
fața locului problemele aflate la ordinea de zi, 
urmînd ca apoi congresul general «să le dea 
formă definitivă și să proclame, în deplină cla­
ritate, unificarea».

Un pas nou pe linia unifieării organizațiilor 
muncitorești, a transformării partidului socialist 
în partid comunist, a fost Congresul Partidului 
Socialist din Ardeal și Banat, ținut la Cluj, la 
15—17 august 1920. în rezoluția adoptată, Con­
gresul a proclamat desăvîrșită unificarea parti­
dului din Ardeal și Banat cu Partidul Socialist 
din România veche: « în vederea acestui dezide­
rat— se arăta în rezoluție — partidul socialist 
din Ardeal și Banat încetează de a mai ființa 
ca partid independent și lasă în grija Contre - 
sului general, ce va avea loc mai tîrziu, cu par- 

mișcării», pentru a se putea lupta cu forțe unite 
«pentru România Socialistă do mîine»7.

în condițiile avîntului revoluționar, ale inten­
sificării luptei ideologice din mișcarea muncito­
rească, secțiile partidului socialist din întreaga 
țară au cerut în mod organizat, prin moțiuni 
votate de marea majoritate a membrilor lor, 
radicalizarea partidului socialist și afilierea la 
Internaționala a IlI-a Comunistă.

Lupta pentru apărarea intereselor vitale ale 
oamenilor muncii a menținut unitatea de acțiune 
în sinul partidului socialist și în rîndul sindica­
telor. în acost timp s-au făcut noi pași pe calea 
unificării politice și organizatorice a tuturor 
organizațiilor muncitorești. O platformă a aces­
tei unități de clasă o reprezentau revendicările 
expuse în programul electoral din aprilie 1920. 
Programul electoral sintetiza revendicările mun­
citorești și exprima puncte de vedere și aprecieri 
asupra problemelor economice, sociale, cultural- 
științifice și politice care se ridicau în fața popo­
rului și a țării, în primii ani postbelici. în pro­
blema agrară, votul universal, legislația munci­
torească, reorganizarea aparatului de stat sînt 
preluate și dezvoltate tezele expuse în programul 
din mai 1919.
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CARACTERUL 
ANTIUMAN SI ANTISTIINTIFIC 
AL PSIHOLOGIEI BURGHEZE 

AMERICANE

Evenimentul profund care a avut loc în viața 
și lupta clasei muncitoare determinînd adîncirea 
dezbinării în rîndurile partidului socialist a fost 
greva generală din octombrie 1920, una din cele 
mai mari bătălii de clasă de pînă atunci, la care 
a participat aproape întreg proletariatul din 
țara noastră. Modul de organizare și desfășurare 
a grevei generale au impus Partidului, membrilor 
săi o reconsiderare a strategiei șl tacticii de luptă, 
învățămintele desprinse au întărit convingerea 
necesității transformării Partidului Socialist îu 
Partid Comunist.

în articolul Transformarea partidului nostru 
— ziarul „Socialismul" din 24 februarie 1921 
explica esența și semnificația transformării Par­
tidului Socialist în Partidul Comunist Român: 
«Un partid nu devine comunist nici numai 
pentru că-și schimbă numele, nici numai pentru 
că acceptă anumite directive. Un partid devine 
comunist de-abia cînd el își schimbă structura 
și tipul de organizare, cînd, dintr-un partid de 
cotizanți anonimi, el devine un partid de prole­
tari aleși, convinși, conștienți, încercați în luptă 
și capabili să reziste în luptă și să conducă masele 
mari la atac ». Cu alte cuvinte: « transformarea 
unui partid muncitoresc oarecare într-un partid 
comunist nu depinde de o hotărîre de congres 
sau de o schimbare de titlu. Această transfor­
mare poate fi culeasă numai la capătul unui 
proces lung, răscolitor și dificil. Noi însă ne dăm 
seama că marile transformări prin care trebuie 
să treacă partidele socialiste pentru a ajunge 
comuniste, adică apte să prezideze revoluția, se 
desfășoară în forma unor adinei răscoliri [...]. 
Ne adunăm toate puterile morale și intelectuale 
pentru a putea trece prin diferitele stadii ale 
procesului de transformare comunistă a parti­
dului nostru, fără a ne pierde cumpătul și încre­
derea».



Alături de muncitori, în acest proces de fău­
rire a detașamentului revoluționar s-au aflat 
P. Constantinescu-Iași, poetul Mihail Cruceanu, 
Mihai Macavei, Lucrețiu Pătrășcanu ș.a.

Potrivit tradiției mișcării noastre muncito­
rești, conducerea mișcării socialiste a redactat 
și dat publicității documente importante desti­
nate marelui congres, pentru a fi pe larg dez­
bătute de masele muncitoare. Din rîndul aces­
tora se detașa prin semnificație Proiectul de statut 
al Partidului Sociallst-Comunist, adoptat la șe­
dința Consiliului general al partidului din octom­
brie 1920, sub rezerva ratificării lui de către con­
gres. însăși titulatura sa lasă să se întrevadă 
că unificarea în cadrul unui partid unic la scară 
națională se va face pe baze comuniste.

Măsurile represive întreprinse de autorități 
împotriva participant ilor la greva generală au 

de pe întreg cuprinsul țării. Pentru prima dată, 
după constituirea statului național român uni­
tar, s-au întîlnit la un congres oficial delegați 
ai organizațiilor muncitorești de pe ambii ver- 
sanți ai Carpaților. S-au întrunit eu toții animați 
de același țel, dc a statua unificarea mișcării 
muncitorești la nivel național și de a reorganiza 
detașamentul clasei noastre muncitcare.

în ziua de 8 mai 1921, după alegerea prezi­
diului și a comisiilor de lucru, congresul a adop­
tat o serie dc moțiuni: Pentru amnistie, Pentru 
cei închiși, Contra cenzurii și stării de asediu, 
Pentru cei loviți de grevă, Pentru proletariatul 
rus, moțiuni care exprimau poziția revoluțio­
nară, profund patriotică și internaționalistă, a 
organizațiilor socialiste din întreaga țară.8

8 „Socialismul", 12 mai 1921, p. 1.

Documentele programatice supuse dezbaterii, 
discuțiile care s-au desfășurat în jurul lor oferă
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am în at, dar n-au putut opri, ascensiunea miș­
cării muncitorești spre convocarea marelui con­
gres care urma să statueze cuceririle acesteia.

Congresul general al Partidului Socialist, că­
ruia îi revenea sarcina istorică de a consfinți 
unificarea mișcării muncitorești din România 
și de a o adapta, prin documentele și hotărîrile 
votate, la noile sarcini legate do transformările 
apărute în societatea românească postbelică, 
și-a deschis lucrările la București, într-o atmos­
feră de mare însuflețire, în dimineața zilei de 
8 mai 1921. Congresul a reprezentat, prin cele 
540 dc mandate, un număr mare de localități 

o imagine cuprinzătoare a hotărîrii clasei noastre 
muncitoare de a-și înarma partidul cu o stra­
tegie și o tactică nouă, pentru a-și putea îndeplini 
misiunea istorică de răsturnare a claselor exploa- 
titoare de Ia putere și trecerea la făurirea socie­
tății socialiste. Această orientare a determinat 
rediscutarea acțiunilor întreprinse pentru unifi­
carea mișcării începînd de la Conferința din 
mai 1919. « Acțiunea comună a întregului pro­
letariat din România—se scria în apelul Comi­
tetului Central al social-democrațieî din Româ­
nia — fiind absolut necesară pentru a putea



face față împrejurărilor, s-a ajuns încă din mai 
1919 la adoptarea unui program comun, care să 
servească de bază pentru unificarea partidelor 
socialiste șl social-democrate» 9.

9 Documente din istoria mișcării muncitorești din România. 1916—1921, București, Editura 
Politică, 1966, p. 568.

10 I idem, 692.

Din toate documentele se degajă cu putere 
caldele aprecieri la adresa luminoaselor tradiții 
ale mișcării muncitorești și socialiste din țara 
noastră. Făcîndu-se o analiză a drumului parcurs 
de mișcarea muncitorească, raportul expus con­
gresului constata cu îndreptățită mîndrie că 
« Partidul Socialist din România, în toată acti­
vitatea sa, desfășurată în folosul clasei munci­
toare, a căutat să se inspire de la principiile 
sociiilismului revoluționar și de la tactica luptei 
de clasă» 10.

Ancorați în realitățile social-politice, delegații 
întruniți în congres au abordat, în spiritul aspi­
rațiilor poporului muncitor, marile probleme ale 
dezvoltării societății românești.

Abordarea de către congres a celor mai impor­
tante probleme izvorîte din necesitățile dezvol­
tării României pe calea progresului social, cît 
și a celor privind consolidarea unificării mișcării 
muncitorești, dar mai ales efortul stăruitor de a 
le discuta, în mod creator, consecvent revolu­
ționar, au conferit un spirit înnoitor general 
lucrărilor.

Discuții vii a prilejuit problema aderări 
partidului la Internaționala a IlI-a comunistă 
în seara zilei de 11 mai, după îndelungate dezba­
teri, s-a trecut la vot. Rezultatul votului ai 
fost: 428 de mandate pentru afiliere necondițio­
nată la Internaționala a IlI-a și 111 cu rezerve.

Lucrările Congresului au fost suspendate în 
mod brutal prin arestarea delegaților. Un protest, 
care poartă amprenta marilor încleștări, rezultă 
din scrisoarea adresată de deputății socialiști 
președintelui Adunării Deputaților:

«DOMNULE PREȘEDINTE,
DOMNILOR DEPUTAȚI,

Subsemnații, delegați ai secțiunilor partidului socialist-comunist din Întreaga țară, 
adunați în congresul nostru în localul Clubului socialist din str. Sf. Ionică, în momentul 
cînd deliberam asupra chestiunilor la ordinea zilei, în ziup de 12 mai a.c. am fost 
arestați de către autoritatea militară și apoi conduși la închisoarea Văcărești unde 
ne aflăm deținuți și acum.

Această arestare, făcută din ordinul guvernului, nu poate avea nici un motiv legal, 
deoarece ținerea congresului, deși făcută sub stare de asediu, a fost anunțată cu luni 
de zile înainte de data fixată, a fost încuviințată de Ministerul de Interne și de Co-



mandamentul militar și mai mult, chiar ordinea de zi nu numai că a fost publicată 
pretutindeni, dar a și fost explicată la cererea abuzivă a guvernului, care ne-a pus sala 
partidului la dispoziție.

Dezbaterile congresului au avut loc In mod public, în fața reprezentanților presei, 
care au făcut zilnic dări de seamă despre ideile și rezoluțiunile dezbătute și admise ca 
și în fața agenților guvernului, neîmpiedicați de a asista.

Deci nu această ordine de fapte poate constitui vreun delict care să motiveze ares­
tarea noastră.

Cum însă, după pătrunderea în sală a forței militare, am fost întrebați cu insistență 
dacă noi cei prezenți am hotărît afilierea partidului la Internaționala alll-ași cum 
răspunzînd afirmativ am fost puși să semnăm un proces-verbal în acest sens, se 
vede limpede că motivul arestării noastre este această declarație de idei care nu pri­
vește decît organizarea politică a partidului nostru. Această dispozițiune nemaipome­
nită ca un guvern să aresteze un întreg congres politic pe motiv că nu-i plac ideile 
ce acesta le adoptă constituie cel mai calificat abuz de putere, și un atentat la liber­
tatea omenească individuală și de cugetare care nu ar fi putut avea loc nici în ță­
rile cele mai reacționare ca Franța, unde s-a înfăptuit aceeași afiliere sau alte țări 
ca Italia, Bulgaria, Serbia, Germania, Suedia, Danemarca etc.

în fața opiniei publice, guvernul, care nu e în stare să aducă nici un motiv altul 
pentru arestare decît cel de mai sus, pentru a scăpa de învinuirea unui abuz recurge 
la acuzări calomnioase, punînd în sarcina noastră fapte inexistente, răspîndite prin 
toate organele oficioase și oculte ce-i stau la dispoziție, ca: găsire de scrisori compro­
mițătoare, comploturi, instrucțiuni șoviniste străine etc., etc.

Și ca dovadă că toate aceste false versiuni sînt menite a acoperi arbitrariul guver­
nului în scop de a ne împiedica să ne afiliem Ia Internaționala a IlI-a, e că ares­
tările s-au făcut după declarațiile nominale de afiliere, fără alt criteriu, iar în urmă 
s-au făcut propuneri celorlalți congresiști, rămași liberi, de a continua congresul cu 
intenția de a respinge afilierea votată; ceea ce a fost refuzat.

Față de împrejurările în care s-a deschis congresul nostru, față de arestarea congre- 
siștilor de către guvern și față de insultele și calomniile ce s-au răspîndit asupra parti­
dului socialist-comunist, precum și față de menținerea noastră în închisoarea Văcă­
rești, noi, membrii delegați a 45.000 muncitori organizați și reprezentanții reali ai 
aspirațiunilor întregii clase muncitoare din România protestăm și facem răspunză­
tor guvernul de clasă al generalului Averescu de a fi căutat să ne întindă o cursă 
nedemnă și de a fi întrebuințat toată puterea publică pentru a se răzbuna contra 
unui partid politic adversar.

Adresînd acest protest prin dv. Adunării deputaților așteptăm să vedem dacă 
adunarea are de făcut vreo obiecțiune guvernului ca și pe această cale opinia publică 
și clasa muncitoare de pretutindeni să tragă toate învățămintele politice.

Primiți asigurările noastre,

ss/ Gh. CRISTESCU, deputat, Mih. MAGAVEI, D. STOIGULESGU, deputat, G. MĂNESGU, 
Ploiești, Dumitru IVĂȘGANU,. G. NIȚULESCU, Gr. VASILESCU, Gh. STOICA, ZISSU 
Avram, SCHEIN Iacob, G. A. GOSTESCU, Eugen D. IONESGU, T. GAROLY, Iulius 
GOLDEMBERG, Banciu ANTONIE, BATARY Geza, I. NEAGU NEGULESGU, THURZO 
Năndor, ROSEMBERG N„ KOBLOS Elek, CRUCEANU M., N. MARIAN, Gh. NICULESCU- 
MIZIL, TIRI Ion, LAZĂR U., Iosif CREPS, Iacob SAȘEK, I. MIRESGU, BERGER, N. 
POPA, Benedict ȘTEFAN, R. DOBRIGĂ, Radu D. VOCHIN, D. GHEORGHIU, Gh. RUSS, 
I. POPESCU, Andrei IONESGU, Aron KAHANE, N. G. GRIGOVEANU, P. CATANĂ, Al. 
DOBROGEANU, deputat, Ev. STANEF, deputat, D. GROFU, Constantin GHEORGHIAN, l 
Eufrosina COTOR, D. AVRAMESGU ș.a. »n. *

11 Arhiva C.C. al P.C.R., fond 96, dosar 195, filele 189 — 190.

14
Făurirea 
Partidului 
Comunist 
Român



Această amplă dedicație, oterilă de Ion și Maria Popeșcu-Puțurl vechilor lor prie­
teni și tovarăși de luptă comunistă, Mihail și Adela Cruceanu, este semnificativă 
nu numai pentru numele implicate sau pentru volumul pe coperta cărnia a fost 
scrisă, dar, mai ales, pentru prietenia și idealurll» comune care i-au legat încă 
din vremea ilegalității.

Congresul din mai 1921 se înscrie la un loc 
de seamă în șirul congreselor partidului clasei 
muncitoare din țara noastră. El a intrat în isto­
ria mișcării noastre muncitorești ca marele 
congres de unificare a organizațiilor socialiste 
la scara României reîntregite, partidul Socialist- 
Comunist afirmîndu-se ca unic reprezentant 
legitim al proletariatului din întreaga țară.

Totodată, Congresul din mai 1921, pornind 
de la analiza noii etape în care intrase România 
după război, a pus la temelia acțiunii partidului 
unificat o strategie și tactică corespunzătoare 
vremii și noilor împrejurări — cea comunistă, 
care se potrivea atît condițiilor concrete ale țării, 
cît și nevoilor și aspirațiilor clasei muncitoare, 
poporului român.

lielevînd semnificația istorică a Congresului 
din mai 1921, care a statuat unificarea mișcării 
muncitorești pe temelii comuniste, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu subliniază că «Partidul Co­
munist, continuatorul direct al mișcării revolu­
ționare, socialiste, al partidului clasei muncitoare 
făurit în 1893, a dus’mai departe și a ridicat 
pe un plan superior, în noile condiții ale dezvol­
tării României, lupta de eliberare socială și 
națională» 12.

12 Nicolae Ceaușescu, România pe drumul 
construirii societății socialiste multilateral dez­
voltate, voi. 8, Editura Politică, București, 1973, 
p. 275.

La aniversarea a 00 de ani de Ia făurirea 
Partidului Comunist Român, clasa muncitoare, 
întreg poporul român înfăptuiesc cu devotament 
istoricele hotărîri ale Congresului al XII-lea al 
Partidului a căror materializare în fapte va 
asigura situarea României pe noi trepte, supe­
rioare, ale civilizației contemporane.

Ion ARDELEANU



M Ă R T U R

TRADIȚII ALE PRESEI MILITANTE 
ROMÂNEȘTI

DEPOZIȚII DOCUMENTARE

A devenit o tradiție pentru revista „Mânu- 
scriptum" preocuparea de a aduce o lumină în 
plus asupra unor momente esențiale ale dezvoltă­
rii literaturii române, îmbinînd documentul inedit 
cu mărturia directă. Un exemplu în acest sens 
îl constituie ciclul de dezbateri închinate presei 
militante interbelice, ciclu care a fost primit cu 
deosebit interes de către cititori. Un nume des 
menționat în cadrul acestor evocări a fost cel al 
tovarășului Mircea Bălănescu, care a făcut parte 
din comisia de presă a Comitetului Central ce 
a coordonat în anii grei, din ajunul celui de-al 
doilea război mondial, activitatea publicistică le­
gală îndrumată de Partidul Comunist Român.

Cu convingerea că ne-ar putea aduce interesante 
completări în acest număr al revistei „Manu- 
scriplum", consacrat aniversării a 60 de ani de 
la înființarea Partidului Comunist Român, am soli­
citat tovarășului Mircea Bălănescu amănunte 
despre cei cu care a colaborat și mai ales despre 
N. D. Cocea, pe care l-a cunoscut îndeaproape. 
A avut amabilitatea de a răspunde întrebărilor 
noastre, încredințîndu-ne prețioase mărturii, pe 
care le reproducem în continuare.

Marta POPOV ICI

AM CITIT ÎN „MANUSCRIPTUM" DISCUȚIILE 
cu privire la presa românească antifascistă din pe­
rioada interbelică, și în special din anii ’35—’38, 
discuții care mi s-au părut extrem de interesante 
și aș vrea să scot în evidență meritul revistei de a 
fi pus această problemă.

Desigur, aș fi putut lua și eu parte la aceste 
discuții; în perioada cînd au avut loc, mă găseam 
în țară.

Ce aș vrea să subliniez este că, după părerea mea, 
discuțiile s-au purtat într-un cadru destul de 
testrîns, deoarece numai 3—4 dintre invitați au 
fost martori direcți ai perioadei respective.

în anii aceia — mă gîndesc la anii '35 -’38 — 
s-a petrecut un fenomen extraordinar pentru țara 
noastră: în fața primejdiei de dreapta, fasciste, 
legionare, în fața politicii de capitulare a guver­
nelor burgheze, față de compromisurile și compro­
miterea șefului partidului național-țărănesc Iuliu 
Maniu cu legionarii, la alegerile din 1937 — ceea 
ce le-a conferit acestora o «respectabilitate» de 
partid politic de guvernare —, în fața greutăților 
economice în care trăiau masele largi de țărani, 
de muncitori, de intelectuali, s-a produs o ade­
vărată explozie a democrației care se baza pe 
dorința profundă de mai bine, de libertate, pe 
lupta împotriva opresiunii, exploatării și aven­
turilor războinice. Au apărut atunci sute de ziare, 
reviste, publicații democratice și a'ntifasciste. Și nu 
strică, deși s-a mai spus, poate, să repetăm că n-a 
existat, cred, în țara noastră un singur oraș în care 
să nu fi apărut o astfel de publicație; au ieșit la 
lumina zilei pînă și în sate, ca Ulmeni, Slobozia 
Mîndra, Lița-Teleorman, în orașe ca Turnu Măgu­
rele, Roșiori de Vede, Huși, Dorohoi, Satu Mare. 
Partidul, U.T.C.-ul, sindicatele, studenții, organi-



zații regionale, locale, fabrici, cartiere, petroliști, 
ceferiști, pielari, avocați, țărani, soldați, șoferi, 
deținuții de la Doftana și Jilava, muncitorii din 
alimentație, arte grafice, și mulți alții din cele mai 
variate sectoare ale opiniei publice parcă s-au luat 
la întrecere ca fiecare să-și aibă ziarul sau revista 
sa proprie, chiar dacă apăreau numai cîteva numere 
înainte de a fi suspendate de cenzură. Și asemenea 
publicații — iar un lucru demn de semnalat — au 
apărut în toate limbile: română, maghiară, ger­
mană, sîrbă, ucraineană, idiș. Nu știu dacă cineva 
s-a gîndit să calculeze cîtă muncă, ce tensiune, 
ce abnegație, ce sacrificii au fost cerute celor care 
au scos astfel de publicații — mă refer la redactorii 
lor, la secretarii de redacție, la cei care scriau, 
la tipografi — la ce presiuni au fost supuși din par­
tea organelor de represiune. De asemenea, n-ar strica 
să ne concentrăm puțin atenția asupra împrejurărilor 
și a condițiilor în care ele au apărut, cînd partidul 
era ilegal, cînd o lege ca cea Mîrzescu era special 
făcută pentru comuniști, și pentru un fleac îți 
dădeau 6 luni închisoare, cînd Siguranța perche­
ziționa, aresta, bătea, tortura. Aceasta era, într-un 
tablou general, democrația după care mai cftează 
unii, și mai ales anumite oficine străine. Dacă 

burgheze l-au pus în ilegalitate timp de mai bine 
de douăzeci de ani ? De ce nu s-a permis o confrun­
tare liberă de păreri între unii și alții, de ce se 
interziceau publicațiile antifasciste, numai la cîteva 
numere de la apariție ? Cred că noi putem spune că 
realitatea era alta, că noi combateam bine, cu argu­
mente, că ceea ce spuneam era bine primit de 
mase, că știam să scriem, să ne batem și să con­
vingem.

Partidul Comunist Român era singura forță po­
litică, în acei ani de cumpănă, care se identifica 
cu mersul înainte al istoriei, era un demn repre­
zentant al întregii națiuni.

Aș mai ridica o problemă de ordin general. Au 
trecut de atunci mulți ani, dacă mai trec cîțiva 
nu mai rămîne nimeni în viață din cei care au 
participat la înfăptuirea acestor pagini mărețe din 
viața partidului, a țării și a poporului nostru. Ar 
trebui să se hotărască inițierea unui studiu serios, 
atotcuprinzător, asupra acestor manifestări ale pre­
sei democratice și antifasciste din vremea ante­
belică, asupra celor care au luptat ca ea să apară 
— directori, secretari de redacție, colaboratori, 
donatori de fonduri, nu numai la București, dar 
în toată țara, acolo unde au înfruntat primejdiile 
și unde s-au luptat pentru ‘libertate și democrație.

Și acum să trecem la lucruri mai concrete în 
ceea ce mă privește. S-a arătat în mai multe rîn- 
duri că în perioada înfloririi presei antifasciste 
1936—1938—1939, conducerea de partid a luat 
măsura de a forma o Comisie din care făceau parte 
Matei Socor, Ștefan Voicu și Mircea Bălănescu. 
Desigur, această comisie trebuia să se ocupe de 
presa legală sau influențată de partid, într-un fel 
sau altul, pe întreaga țară, nu numai la București. 
De fapt, colaborarea mea la presa legală antifas­
cistă începe mai devreme, și aș spune că în toți acești 
ani, în urma însărcinărilor primite, a trebuit să 
îmbin activitatea legală cu cea ilegală.

în 1933 am colaborat la „Buletinul mișcării 
antifasciste"*. în acea perioadă am început să 
activez și în secretariatul central al mișcării anti­
fasciste, care își avea pe atunci sediul pe str. Anghel 
Saligny, pînă la dizolvarea ei. Prevăzînd acest 
lucru, în înțelegere cu Constantinescu-Iași, am 
luat arhiva la mine acasă — pe atunci locuiam 
în str. Schitu Măgureanu. Cînd a venit dizolvarea, 
m-am trezit cu două genți pline cu registre, copii 
după scrisori, ștampile etc. și a trebuit să treacă 
un oarecare timp pînă le-am putut preda cui tre­
buia.

ar fi adevărat, cum susțin ele, că Partidul Comunist 
era slab, că n-avea audiență, de ce

»* Titlul exact:
e. .

„Buletinul de acțiune împotriva



Cred că nu mă înșel, era prin 1934, cînd am lucrat 
cu Crosnev, membru al Secretariatului Partidului, 
la „Scînteia" ilegală. în afară de contribuția per* 
sonală la partea redacțională, mai aveam sarcina 
de a strînge materialele de la 2—3 tovarăși pe 
care îi cunoșteam. îmi amintesc în acest sens de 
Pătrășcanu, de Voicu (locuia pe atunci în str. 
Cuza-Vodă), și cred că și de Popescu-Doreanu 
(care, dacă nu mă înșel, locuia prin Calea Rahove1 
și avea o căsuță într-o grădină plină de arbori și 
de flori). Mă vedeam cu Crosnev în mod ilegal în 
locuri și la date dinainte stabilite, el venea cu mate­
riale primite și pe alte căi și împreună căutam 
să le dăm o formă definitivă. Ele erau apoi trimise 
cu « tehnica specială», pe care n-o cunoșteam, la 
tipografia partidului, je care iarăși n-o cunoșteam 
Aplicarea cu strictețe a metodelor conspirative era. 
o lege de bază în condițiile în care partidul era ile­
gal și cînd Siguranța ne căuta cu înfrigurare. 
După cîtva timp Crosnev a fost arestat și ținut la 
Jilava, iarna, într-o celulă neîncălzită, cu apă pe 
jos; fiind deja bolnav de tuberculoză, aceasta i-a 
grăbit sfîrșitul. E și acesta un aspect al metodelor 
democratice burgheze de atunci!

După dizolvarea mișcării antifasciste, cuvîntul de 
ordine era înființarea altor organizații legale prin 
care cuvîntul partidului să poată apărea deschis 
și să continuăm astfel mobilizarea maselor la 
lupta împotriva reacțiunii, fascismului. în aceste 
condiții, au apărut, spre sfîrșitul lui 1934 și în 1935, 
o serie de organizații ca: Blocul democratic, Liga 
contra prejudecăților, Liga contra brutalităților, 
dacă nu mă înșel cred că și Liga muncii. Eu eram 
responsabil din partea partidului pentru Liga con­
tra prejudecăților, care începuse să aibă un oare­
care răsunet în țară. în acest sens lucram cu tov. 
Popescu-Puțuri, pe atunci membru al Secretaria­
tului Partidului. Președintele Ligii era prof. Pre- 
descu Rion, profesor la Facultatea de Medicină] 
pe care îl vedeam regulat. Cu el am și fost într-o 
vizită la Ploiești pentru înființarea unei secții a 
Ligii în acest oraș. Liga organiza reuniuni, confe­
rințe științifice, printre care cele ale prof. C.I.Parhon 
s-au bucurat de mult succes. Mai tîrziu, am făcut 
să apară și organul Ligii, „Orizont", la care bine­
înțeles am colaborat; mai scriau Hie Zaharia, Maria 
Popescu-Puțuri, Ion Drinceanu și alții. Dar atît 
Liga, cît și ziarul „Orizont" n-au avut o viață prea 
lungă — pe guvernanții partidelor burgheze îi spe­
ria pînă și o demascare a diferitelor prejudecăți 
și superstiții de care ei în fond se foloseau, dar 
mai ales erau folosite de mișcarea legionară.

în acel timp îmi efectuam serviciul militar la 
Școala medico-farmaceutică din București. Ziua 

îmi făceam datoria la școală, iar odată sosit acasă, 
îmi schimbam hainele și treceam la cealaltă 
activitate—semilegală. în 1934 mi-am terminat 
studiile la Universitate și apoi am început să-mi 
pregătesc doctoratul la Institutul „Cantacuzino". 
Despre anii petrecuți în această instituție de 
înalt prestigiu științific, puțind cunoaște pro­
fesori și cercetători de mare renume, oameni in­
tegri, devotați activității lor, cea mai mare parte 
democrați convinși, păstrez o amintire dintre cele 
mai plăcute și mai calde.

Tot în această perioadă și, mai ales, în anii 
studenției, mergeam în fiecare vară acasă la părinți, 
la Botoșani. De la conducerea de partid primisem 
sarcina să mă ocup și de organizația locală de par­
tid. De asemenea, colaboram la ziarul „Clopotul", 
sub direcția «prințului roșu» — Scarlat Callimachi, 
care se trăgea din os domnesc. Fire de boem, ama­
tor de cărți rare, de tablouri de valoare, Callimachi 
și soția lui, Dida (artistă de teatru talentată), locuiau 
pe atunci la Botoșani iar el se lupta să asigure o 
apariție regulată a acestei tribune cu adevărat 
democratice și antifasciste, cu un deosebit prestigiu 
în întreaga țară. Nu mă înșel, cred, dacă spun că 
acest ziar a avut durata cea mai lungă printre 
publicațiile antifasciste, aproape 60 de numere. 
Secretar de redacție era dr. Zalzberg, ajutat de 
graficianul Mărculescu. Ilie Pintilie, Constanti- 
nescu-Iași colaborau des la „Clopotul". în articolele 
sau notele mele mă ocupam de probleme de politică 
externă, de situația agrară și de probleme economice. 
Mai colaborau Constantin Prisnea, Alexandru Leon 
și alții.

Cred că era în vara anului 1932 cînd, într-o 
clasă de școală, am strîns laolaltă pe Prisnea, Zăi- 
cescu, Mărăndiuc, care au format o celulă de par­
tid în Botoșani. Dar tot la Botoșani, un agent 
provocator, Olaru, a informat Siguranța despre 
unele activități ale noastre și, ca urmare, în iarna 
lui 1932, am fost arestat, iar ulterior, condamnat 
la 6 luni închisoare.

Și, pentru că vorbim de oameni care au scris 
la presa legală din această perioadă, să amintim 
și pe Dasiuc-Dăscălescu, un țăran autodidact care, 
mai tîrziu, a făcut școli superipare și era un mare 
specialist în problemele agrare. Mi se pare că o 
carte a lui, Răscoala de la Bobîlna, a fost publicată 
acum cîțiva ani la București. Dăscălescu, sfătos 
la vorbă, era o figură deosebit de atașantă, bun 
cunoscător al vieții țărănimii, al problemelor agrare. 
Era membru al Comitetului Central al partidului. 
El trăia în condiții materiale destul de grele și se 
întîmplă destul de des să mănînce și să doarmă 
la mine. Odată am găsit, în cutia de scrisori, acolo 
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Mărturii unde locuiam, un bilet de loterie. Am întrebat în 

jur al cui este, nimeni nu l-a revendicat, atunci 
i l-am dat lui Dăscălescu care, într-adevăr, a avut 
noroc, cîștigînd 3.000 lei. Nu mai descriu ce bucurie 
era pe Dăscălescu cînd s-a văzut în buzunar cu 
acești bani. Dăscălescu a colaborat la „Era nouă" 
legală și a redactat și numeroase publicații ilegale 
destinate țărănimii (la unele am colaborat și eu).

în legătură cu cele de mai sus, poate n-ar fi 
rău să se descrie de către cei care, în adevăr, au trăit 
vremurile acelea, în ce condiții materiale dificile 
trăiau cei mai mulți dintre tovarășii noștri, cîte 
privațiuni îndurau, însă toate acestea nu le-au 
slăbit entuziasmul, dragostea de dreptate, curajul 
în luptă.

în vara anului 1935 mi s-a făcut legătura, din 
partea conducerii de partid, cu Ștefan Foriș, 
care nu de mult ieșise din închisoare. Tot pe 
atunci s-a înființat Comisia de partid pentru 
presa legală. Eu eram responsabilul de partid al 
Comisiei. Activitatea fiind legală, ne întîlneam cu 
toții, fie în localul de la Casa Centrală a Armatei, 
fie la Corso, fie în alte cafenele de prestigiu din 
centrul capitalei, pentru a se menține caracterul 
legal al presei noastre. Acolo mă întîlneam o dată, 
de două ori pe săptămînă cu Foriș, dar mai participau 
Pătrășcanu, Popescu-Puțuri, Matei Socor, Voicu și 
alții. în aceste localuri unde lucrau numeroși 
chelneri, care erau simpatizanți sau membri de par­
tid, eram în marc măsură protejați de indiscrețiile 
celor care ar fi vrut să tragă cu urechea la discu­
țiile noastre. Ce se discuta? Se discutau probleme 
legate de presa legală, de numeroasele publicații 
care apăreau în toată țara, unele direct inspirate 
de partid, altele doar influențate. Era însă impo­
sibil ca o comisie alcătuită din trei persoane să 
conducă întreaga activitate. Organele de partid 
regionale și locale au avut un foarte mare rol în 
ce privește apariția, conducerea sau influențarea 
presei democratice, antifasciste, dar, bineînțeles, 
noi coordonam, în măsura în care era posibil, 
această activitate și, prin diverșii trimiși care ve­
neau din provincie la București, puteam fi la curent 
cu ceea ce se întîmpla, în ce condiții apăreau publi­
cațiile respective și în același timp puteam să dăm 
îndrumările necesare pe baza indicațiilor primite 
de la conducerea de partid.

îmi amintesc ce indignare a produs în rîndurile 
noastre pactul electoral semnat de Maniu cu legio­
narii înaintea alegerilor generale pentru deputați 
din anul 1937, ce schimburi fructuoase de idei și 
ce analize a trebuit să facem pentru a determina 
poziția noastră, pentru a stabili indicațiile care 

trebuiau date presei legale care apărea în București 
și în țară, tovarășilor care lucrau la presa burgheză. 
Indignarea era deosebit de justificată deoarece, 
înainte, cîteva alegeri parțiale de deputați fuseseră 
cîștigate de forțele democratice și se deschidea ast­
fel posibilitatea realizării unui larg front democratic 
la care ar fi participat partidele muncitorești, sindi­
catele, Partidul Național Țărănesc, Frontul Pluga­
rilor, MADOSZ-ul și alte organizații. în acea 
perioadă am cunoscut mai mulți conducători ai 
organizației Madosz, printre care pe tov. Ticu. 
în elaborarea liniei noastre trebuia să avem în 
vedere faptul că mase importante, care urmau 
Partidul Național Țărănesc, erau împotriva cîrdă- 
șiei cu legionarii și că numeroase cadre mijlocii 
ale partidului nu erau de acord cu atitudinea lui 
Maniu, deci trebuia să luăm o astfel de poziție 
care să nu îndepărteze aceste cadre de activitatea 
democratică la care luau parte.

în calitatea pe care o aveam, am întilnit dife­
riți reprezentanți ai presei din țară, personal am 
făcut vizite la Brașov, Bacău, Piatra Neamț (îmi 
amintesc, la Piatra Neamț am avut o întrevedere 
cu avocatul Mătase, care era un cadru de partid 
burghez).

în acea perioadă, „Clopotul" a încetat să mai 
apară, fiind sugrumat de către organele de repre­
siune. După aceea, a început o luptă eroică, dar 
inegală. Callimachi și echipa lui scoteau ziar după 
ziar: în cursul anului 1935- 36 — „Raza", „Slova", 
„Soarele", „Valul", „Cloșca", „Horia", „Steagul", 
„Glasul nostru", toate în cîteva numere care după 
aceea erau suprimate. Secretariatul de redacție al 
acestor ziare a fost asigurat de Constantin Prisnea.

în restul țării înflorea presa democrată și anti­
fascistă. Antologiile cataloghează sute de astfel de# 
publicații. în „Manuscriptum" s-a vorbit mai ales 
de activitatea din cadrul ziarelor democrate bur­
gheze, în plus, s-au dat amănunte despre „Era 
nouă", „Reporter", „Manifest", publicații de mare 
importanță politică, ideologică, teoretică, cu mare 
forță propagandistică și organizatorică. N-aș vrea 
să revin asupra lucrurilor de care s-a vorbit. Per­
sonal, am colaborat la „Era nouă", am scris un 
articol despre situația în agricultura românească, 
și am colaborat cu mai multe articole la „Reporter", 
în special pe plan de politică externă.

Din punctul de vedere al partidului, fiind respon­
sabilul comisiei de care am amintit, țineam o legă­
tură permanentă cu Cocea, care era director la „Era 
nouă", mai tîrziu, în anii *37-’38, director la „Re­
porter" ; cu Șerbănescu — secretar de redacție la 
„Reporter" —, cu Miron Radu Paraschivescu; 



Vedeam destul de des pe Alexandru Sahia, l-am 
vizitat, dealtfel, la spital cu numai două săptămîni 
înainte de sfîrșitul lui. în acest fel, puteam informa 
conducerea partidului despre problemele legate de 
publicațiile respective și puteam transmite informa­
țiile care interesau. La Cocea mă duceam dis-de- 
dimineață, cam între 6,30—7 cînd agenții ce-1 
supravegheau îndeaproape încă nu-și luau postul 
în primire. Locuia în Piața Rosetti, într-un bloc 
mare. Era ora cînd Cocea se trata cu un pahar 
de suc de fructe, din portocale, grapefruits, manda­
rine, cu care mă trata și pe mine. Cocea era, de obi­
cei, bine informat, avea relații foarte întinse în 
lumea politică, în toate partidele de guvernămînt, 
și, desigur, era în situația de a transmite importante 
informații politice conducerii partidului. Pe Șerbă- 
nescu îl vedeam destul de des, era un ziarist de 
mare talent, foarte cultivat, dar, din păcate, era 
bolnav de plămîni și trăia în condiții materiale 
grele din care cauză a și murit curînd. Partidul, 
prietenii lui îl ajutau pe cît era posibil. Pe Miron 
Radu Paraschivescu și pe soția lui îi vizitam la 
locuința lor care, dacă nu mă înșel, era prin car­
tierul Bd. Dacia.

Avînd însărcinări destul de variate, făcînd parte 
din colective care se ocupau cu unele organizații 
de masă, trebuia să fiu atent în relațiile mele pen­
tru a nu atrage atenția organelor de urmărire. 
Nu trebuia să apară prea vădită legătura dintre 
conducerea partidului și presa legală antifascistă.

Cam în aceeași perioadă a activat și o celulă de 
scriitori și ziariști, dar nu prea multă vreme, la 
care participau, după cîte îmi amintesc, Sahia, 
Popescu-Doreanu, Alexandru Mihăileanu, Ale­
xandru Șahighian, Gheorghe Dinu, Socor și alții.

Cred că ar merita să fie subliniat și un alt aspect 
al activității în cadrul presei burgheze. Mă refer 
la numeroasele delegații de muncitori și ale organi­
zațiilor democratice care vizitau zilnic redacțiile 
acestor publicații, luau contau^ cu cei care alcă­
tuiau paginile sociale (mulți dintre ei simpatizanți 
sau membri de partid) și determinau publicarea de 
articole, note, informații cu privire la situația din 
uzine și fabrici, condițiile de viață, șicanele patro­
nilor, amestecul Siguranței etc. Astfel de materiale 
erau destul de numeroase în publicațiile de atunci.

în perioada colaborării cu Foriș, care a durat 
vreo 2 ani, îl vedeam des și cîteodată mergeam și 
la el acasă. El era «legal», eu la fel, deci era posibil. 
El locuia atunci pe str. Romană (astăzi Eminescu), 
într-o casă formată din 3—4 camere, închiriată 
de o mătușă a lui, căreia noi toți îi spuneam Vilma 
neni. Era o femeie mai în vîrstă, calmă, de mare 
bunătate și foarte primitoare. La un moment dat. 

ea a organizat o cantină unde se putea lua un prînz 
bun, gustos, la un preț convenabil. Mai tîrziu, 
cantina s-a mutat în pasajul de vis-ă-vis de Pala­
tul Telefoanelor.

Acum cîțiva ani, am fost solicitat de Institutul 
de studii social-politice de pe lingă C.C. al P.C.R. să 
fac o recenzie a revistei „Reporter", recenzie care 
trebuie să apară într-o lucrare mai vastă consacrată 
presei democratice din acea vreme. Mi-aș permite 
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să vă citesc unele pasaje (întrucît textul, nefiind 
încă publicat, are o valoare inedită):

« Printre publicațiile antifasciste legale din dece­
niul al 4-lea, începînd din vara anului 1937, săptă- 
mînalul „Reporter", cu subtitlul „ilustrat politic, 
literar, artistic" care a apărut la București, a jucat 
un rol de frunte. La începutul verii anului 1937, 
Petre Șerbănescu, publicist de talent, membru de 
partid, care lucra în secretariatul revistei „Repor­
ter", a aflat de la Grama, că acesta intenționează 
să se stabilească în Franța și dorește să vîndă titlul 
revistei. Șerbănescu a informat despre acest lucru 
Comisia centrală pentru presa legală, care, la rîn- 
dul ei, a informat conducerea de partid. S-a ajuns 
la concluzia că ar fi bine ca partidul să cumpere 
„Reporterul" pentru a-1 transforma în revistă 
legală de partid, cu caracter democratic și anti­
fascist. Fac aici o paranteză pentru a arăta că tov. 
Popescu-Puțuri mi-a spus că el a fost acela care 
i-a dat lui Cocea suma de 100.000 de lei, pentru 
ca acesta să i-o înmîneze lui Grama și, în acest 
mod, revista a trecut sub conducerea partidului. 
Director al publicației era binecunoscutul scriitor 
și publicist N. D. Cocea. El, de fapt, trecea destul 
de rar pe la redacție, dar căuta să sprijine procu­
rarea de fonduri pentru finanțarea revistei și mai 
ales furniza o serie de informații politice care con­
tribuiau ca „Reporter" să fie bine și rapid informat. 
De la cîteva sute de exemplare, tirajul „Reporte­
rului" a început să crească simțitor de la număr 
la număr. în preajma suspendării, prin '38, „Re­
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ceea ce pentru acele vremuri era foarte mult. între 
publicațiile antifasciste din anii ’30—’40, al căror 
număr considerabil se situează între 3 și 4 sute, 
„Reporter" a jucat un rol de frunte. Succesul său 
s-a datorat atît conținutului său progresist și anti­
fascist, care corespundea cerințelor maselor demo­
cratice, cît și formei vii, accesibile, combative, de 
prezentare a materialelor și talentului cu care 
erau scrise. Din însărcinarea conducerii de partid, 
Ștefan Voicu, Matei Socor și Petre Șerbăncscu au 
lucrat în mod nemijlocit în redacție. Subsemnatul 
ținea legătura directă cu Cocea. Manifestînd spirit 
combativ, antifascist, și spirit militant patriotic, 
de apărare a intereselor naționale fundamentale 
ale României, amenințată de expansiunea Germa­
niei hitlcriste și a agenturii sale interne Garda de 
Fier, argumentând întotdeauna temeinic și convin­
gător pozițiile Partidului Comunist, revista „Repor­
ter" a făcut cu cinste față misiunii sale, într-una 
din cele mai dificile perioade din istoria României»

Fac din nou o paranteză. Se cunoaște și episodul 
cu aprovizionarea cu hîrtie' a „Reporterului" dc 
la Fabrica Letea, care avea depozit în București 
și care aparținea familiei Brătianu. Nu strică, 
poate, să-1 reamintim. La o recepție, la Ambasada 
Sovietică, Cocea s-a întîlnit cu Dinu Brătianu și, 
din una în alta, Cocea s-a plîns că are greutăți 
cu procurarea hîrtiei pentru revista „Reporter". 
Dinu Brătianu i-a spus că apreciază revista și linia 
politică a ei și că nu trebuie să mai aibă nici o 
grijă în ce privește liîrtia. Și intr-adevăr, după 
aceea, administratorul revistei „Reporter" putea 
să ia, de la depozitul Fabricii Letea, hîrtie cît avea 
nevoie. Mi se pare interesant de marcat acest epi­
sod care subliniază poziția anti-legionară și anti- 
germană a familiei Brătianu și în genere a marii 
finanțe, care se simțea mai mult legată de Occi­
dentul Europei. Dar, în același timp, trebuie văzut 
aici că „Reporter" avea o largă audiență în țară, 
fiind cunoscut și apreciat de cele mai largi categorii 

sociale. Unii din colaboratorii de la „Reporter" 
sînt în București și cred că n-ar fi rău să fie consul­
tați și ei, ca de pildă: Gogu Popescu, Mihai Popescu, 
Brîndușa Ștcfănescu ș.a. La începutul anului 1938, 
la cîteva săptămîni după instaurarea guvernului 
Goga-Cuza, „Reporterul" a fost suprimat, la in­
tervenția ambasadorului german Fabricius, ca de­
altfel, și majoritatea celorlalte publicații antifas­
ciste, care au căzut pradă teroarei organelor de 
represiune. Se proclamase dictatura regală, ne 
îndreptam cu pași repezi spre evenimentele tragice 
care aveau să ducă la dezmembrarea țării, stăpî- 
nirea legionară, apoi dictatura antonesciană și 
războiul nefast. Partidul continua să activeze în 
adîncă ilegalitate.

în revista „Manuscriptum" s-a vorbit și de pe­
rioada războiului în ce privește activitatea de presă 
și, de asemenea, s-a vorbit și de apariția „României 
libere". Cred că s-ar putea aduce unele precizări 
și clarificări. Desigur, a fost valoroasă activitatea 
uncr tovarăși la ziarele din acea epocă, cjnd era 
foarte greu să introduci materiale împotriva dicta­
turii sau să arăți adevărata realitate din țară și 
de pe front. Trebuia o adevărată dexteritate ca să 
faci acest lucru. Dar cu experiența acumulată, 
ne-am putea întreba dacă cenzura, în urma ordi­
nelor primite, nu lăsa în mod intenționat să apară 
unele lucruri, avînd în vedere și situația nesigură 
de pe fronturi, precum și tratativele care, sub diverse 
ferme, mai ales după înfrîngerea nemților la Sta­
lingrad, se duceau cu anglo-americanii la Cairo, 
Istanbul și în alte părți.

în ce privește propaganda de partid, vă pot spune 
că am pregătit un referat pe care l-am prezentat 
la Colocviul internațional privind propaganda în

impui celui de-al doilea război mondial. Acest 
colocviu a avut loc la noi în țară, în vara anului 
1980, în cadrul Congresului mondial al istoricilor. 
Referatul ini-a fost solicitat de Institutul de studii 
social-politice de pe lingă C.C. al P.C.R. deoarece, 
probabil, sînt unul din puținii care cunosc bine 
activitatea Comisiei de propagandă și agitație a Co- 



miletului Central în timpul războiului. Spicuiesc 
din el cîteva,idei.

La București, reorganizarea Comisiei centrale, 
din care am făcut și eu parte, s-a efectuat în 
vara anului 1940. Din această comisie au mai 
făcut parte în cursul timpului: Luchian, Bije, 
Micle și regretatul Racoviță, care a dispărut 
prematur. Subsemnatul am fost legătura de partid 
a Comisiei cu conducerea de partid de atunci. 
« Înfrîngîndu-se numeroase greutăți — arăt în re­
ferat — s-au pus rapid bazele organizatorice nece­
sare: casc, oameni de legătură, necunoscuți for­
țelor represive, gazetari de meserie care scriau 
pentru gazetele conspirative, și care activau în 
redacțiile ziarelor ce apăreau legal. Aparatul nostru 
de informație a fost și el organizat și pus Ia punct. 
Colaboratorii care aveau dreptul să posede aparat 
de radio ne furnizau știrile transmise de posturile 
de radio Moscova și Londra, cei care lucrau la 
Comisia centrală de cenzură ne informau despre 
starea de spirit a soldaților, a ofițerilor și a fami­
liilor lor». Adaug aici o completare: în prima 
categorie, adică a celor care ne furnizau știrile? 
vreau să menționez pe tov. Mocearov, care ne-a 
făcut servicii foarte importante, în a doua cate­
gorie, a celor care lucrau la Comisia centrală de 
cenzură, vreau să-l menționez pe poetul Mihai 
Beniuc. « De la cei mai diverși corespondenți pri­
meam informații despre starea de spirit din uzine, 
instituții, cartiere și sate. între timp, a putut fi 
organizată și o nouă tipografie în care lucrau 
oameni sacrificîndu-și ani din viață, rămînînd 
luni nenumărate închiși în localul tipografiei, pen­
tru a nu fi deconspirată.» Și aici, revin cu încă o 
completare personală. în 1940, în vară, Siguranța 
a reușit să descopere două tipografii ale partidului. 
Se punea deci problema achiziționării unei noi 
tipografii și a punerii ei în funcțiune. Mai tîrziu, 
în ’40, mi s-a spus că partidul a reușit să cumpere 
o tipografie și se punea problema transportării 
materialului din localul unde exista în noua tipo­
grafie, în condiții de cea mai strictă conspirație. 
Am fost întrebat dacă nu pot să găsesc pe cineva 
care să facă acest lucru. Era o treabă extrem de 
complicată — trebuiau duse matrițele și literele 
care cîntăreau greu, prin tot orașul, în condițiile 
în care bandele de legionari percheziționau, între­
bau pe fiecare cine este, îl legitimau. După cîteva 
zile, m-am gîndit la un tovarăș pe care l-am cunos­
cut mai demult, pe numele lui Hubert (din nefericire 
a murit acum cîteva săptămîni), care nu mai era 
nici atunci la prima tinerețe. Nu fusese însă nici­
odată arestat sau cercetat de organele de siguranță. 
L-am căutat, l-am găsit cu oarecare greutate, și 

i-am spus ce voiam de la el. Hubert mi-a cerut un 
timp de gîndire, era o problemă extrem de grea, 
pentru că se putea solda oricînd cu împușcarea și 
după vreo două zile mi-a spus că acceptă. Și treaba 
a durat vreo lună — au fost duse cu grijă toate 
matrițele, tot ce era legat de activitatea acestei 
tipografii pînă cînd a fost pusă într-un loc sigur. 
De atunci Hubert s-a legat de partid, nc-a făcut o 
mulțime de alte servicii, nu mai revin acum. în 
această tipografie, a lucrat, printre alții, și dr. 
Alexandrescu (acum este doctor, pe atunci era tipo­
graf), care timp de doi ani de zile n-a ieșit la lumina 
zilei, rămînînd acolo închis — chestiunea c cunos­
cută, a fost tratată și într-un film, Zidul.

« în aceste condiții dificile, se punea problema 
de a impulsiona și mai mult propaganda noastră, 
a-i da o bază mai statornică. La sfîrșitul anului 
1942, din dispoziția Direcțiunii Partidului, a fost 
organizată redacția conspirativă a gazetei „Româ­
nia liberă", al cărei prim număr avea să apară la 
începutul anului 1943».’ Fac din nou o paranteză, 
arătind că, în ce mă privește, desigur, am cola­
borat din plin la „Buletinul informativ al Comi­
tetului Central" care a început să apară încă din 
1940, am luat parte la redactarea materialelor 
alcătuite de Comisia centrală de pe lîngă Comitetul 
Central: manifeste, documente programatice etc., 
am luat parte la discutarea și punerea la punct 
a acestor materiale și, în calitatea pe care o aveam, 
am luat parte și la o serie de reuniuni în legătură 
cu problemele ce privesc înfăptuirea Frontului 
democratic larg antifascist. Astfel, între altele, 
luam parte la ședințele de instructaj pe care condu­
cerea partidului le făcea cu delegația română care 
a avut, în cursul anului 1941, și apoi în 1942, con­
tacte cu Iuliu Maniu.

Revin acum la materialul prezentat la colocviul 
internațional: « La începutul anului 1944 frontul 
de luptă ajunsese pe teritoriul țării noastre. Masele 
populare, partidele politice tradiționale, regele și 
anturajul său, generalii patrioți au ajuns la con­
cluzia că tezele programatice exprimate de noi 
încă din toamna anului 1941 își verificau justețea 
și că numai o largă concentrare a tuturor forțelor 
patriotice, democratice, antifasciste poate scoate 
țara din război și o poate salva de la distrugere, 
în aceeași perioadă, reprezentanții partidului co­
munist, împreună cu regele Mihai, cu anturajul 
său, și numeroși ofițeri superiori patrioți de pe 
front "și de la comandamentele militare din Bucu­
rești și alte importante orașe, pregăteau insurecția, 
cu scopul de a răsturna dictatura militară fascistă 
a lui Antonescu, a asigura ieșirea României din 
războiul antipopular și participarea ei la coaliția alia- 
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recției antifasciste din August 1944 a încununat 
toate aceste eforturi și a deschis poporului român 
un drum nou în existența sa multimilenară». 
Acesta este sfîrșitul referatului pe care l-am pre­
zentat la colocviu, cu privire la Propaganda în 
timpul celui de-al doilea război mondial.

îmi permit să mai amintesc două lucruri. în 
diversele antologii despre care am luat cunoștință 
— probabil nu de toate — lipsește o publicație, și 
anume „însemnări ieșene", apărută, așa cum arată 
titlul, la Iași, de la sfîrșitul anului ’39 pînă la înce­
putul anului ’40. Cred că trebuie menționată și 
această publicație în cadrul categoriei de publicați1 
democratice și antifasciste, luînd în considerație 
și pe cei care au lucrat la revistă, cît și materialele 
publicate. Desigur, trebuie să ținem seama că situa­
ția era deosebit de grea, că „însemnări ieșene" 
a apărut în plină dictatură regală, cînd celelalte 
publicații democratice antifasciste erau suprimate. 
Aici un rol însemnat l-a jucat Constantin Prisnea. 
La cererea lui expresă, am scris o serie de materiale 
legate de politica externă, în special, îmi amintesc* 
în legătură cu războiul de iarnă ruso-finlandez, 
1939—1940, semnînd cu pseudonimul Mircea 
Rațiu.

Și, în sfîrșit, aș vrea să mai pomenesc, pentru că 
sîntem la capitolul amintiri legate de oameni de 
cultură, de scriitori, de ziariști, că în toamna Iu* 
1940, împreună cu Mihai Pop, am fost de 2—3 or1 
la Eugen Ionescu, actualul membru al Academiei 
Franceze. Eugen Ionescu locuia atunci în București 
și am avut o serie de discuții legate de situația din 
țară, de necesitatea unei activități democratice și 
antifasciste, discuții din care am rămas cu impresia 
că era complet de acord cu noi și că se putea trece 
la o colaborare rodnică. Din păcate, el, peste cîteva 
luni, a acceptat să devină consilier cultural al 
guvernului antonescian pe lingă guvernul de la 
Vichy al mareșalului Petain, a plecat în Franța 
și colaborarea noastră a luat sfirșit. Mai tirziu, 
l-am mai revăzut pe Eugen Ionescu, nu în țară, 
cî în alte părți, și și-a adus aminte și el de întreve­
derile pe care le-am avut împreună.

în ce privește apariția „României libere", am 
auzit că au fost controverse. Cred că aici sînt două 
lucruri care ar trebui privite distinct. Unul se referă 
la organizarea redacției ilegale a „României libere", 

la sfîrșitul anului 1942, iar al doilea, la faptul că 
la 24 August 1944 se pare că au apărut două ediții 
ale „României libere". Asupra acestui al doilea 
aspect nu vreau să mă pronunț pentru că nu cunosc 
bine faptele. La primul punct pot să mă opresc 
mai pe larg, întrucît am fost însărcinat în acea 
perioadă, la sfîrșitul anului 1942, să string o serie 
de tovarăși, unii care lucrau legal, cum erau G. Ma- 
covescu, Gh. Dinu, Al. Graur, alții care erau ile­
gali, într-o casă de-a noastră conspirativă — dacă 
nu mă înșel era pe str. Ștefan cel Mare, aproape de 
Calea Dorobanți — și acolo a fost constituită redac­
ția „României libere", I-am pus la dispoziție una 
sau două case conspirative pe care noi le aveam, 
precum și două sau trei tehnici. Ca să fim mai clari, 
e vorba de acele tovarășe de-ale noastre care au 
făcut o muncă minunată în toată această perioadă, 
înainte și în timpul războiului, adică transportau 
materiale, duceau și aduceau de Ia un tovarăș la 
altul manuscrise, articole, apoi le predau la tipo­
grafie, activități dificile, periculoase și care cereau 
un devotament fără margini. Mai departe, redac­
ția „României libere" și-a dus viața ei, pentru ca 
la începutul anului 1943 să apară primul număr 
ilegal al acestui ziar.

în 1943, în primăvară, eu am trecut la altă muncă, 
in cadrul Comitetului de partid al orașului București 
și al județului Ilfov, avînd mai multe însărcinări 
dar m-am ocupat mai departe și de problemele 
jegate de propaganda de partid. împreună cu 
tovarășii cu care lucram, am scos o serie de mate­
riale profilate pe specificul orașului București și 
al județului Ilfov, destinate uzinelor, cartierelor, 
cazarmelor și satelor. în afară de acestea scoteam 
și o publicație săptămînală (au ieșit cîteva numere) 
care s-a intitulat „Buletinul Capitalei". Unul din 
aceste exemplare — donat de mine — se află acum 
la Muzeul de istorie a Partidului.

Am ținut să aduc aceste completări, eventual 
precizări, la discuțiile care au avut loc în „Manu- 
scriptum" cu privire la presa legală, democratică 
și antifascistă interbelică, cu credința că mărturii 
mai multe și din diferite unghiuri nu pot decît să 
ne aducă cît mai aproape de adevăr și de fapte, 
așa cum s-au petrecut ele în realitate.

Ambasador dr. M. BÂLĂNESCU
ianuarie 1981
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ROTONDA 13
DESEORI REVISTA „MANUSCRIPTUM" A 
găzduit în paginile sale evocările consemnate pe ban­
dă de magnetofon în cadrul binecunoscutei seri de 
amintiri literare — „Rotonda 13". In acest număr 
încredințăm tiparului mărturii despre N. D. Cocea 
— interesantă personalitate literară și politică din 
prima jumătate a veacului nostru — așa cum ele 
au fost expuse cu prilejul centenarului nașterii 
scriitorului.

Gazetar impetuos, prozator încă nu îndeajuns 
de cunoscut, pamfletar și polemist violent, dăruit 
cu harul deplinei sincerități și al capacității pro­
funde de convingere în slujirea idealurilor de jus­
tețe socială, N. D. Cocea a reprezentat un moment 
semnificativ pentru o întreagă epocă a presei 
românești, un exemplu pentru nenumărații zia­

riști democrați, formați în epoca respectivă. Difi­
cultatea conturării unui portret cu trăsături pre­
cise, care să înglobeze ipostazele felurite topite 
î.i» personalitatea lui N. D. Cocea, a fost depășită, 
credem, în mod fericit de cei care au participat 
la seara de amintiri — pe cît de sugestive, pe atît de 
adevărate — grație evocărilor lui Șerban Cioculescu. 
George Cocea, Virgiliu Ene, Mihail 1. Dragomirescu, 
George Macovescu, loan Massoff și Ștefan Voicu.

în mod deosebit dorim să subliniem contribuția 
prețioasă a Luciei Demetrius care, în pofida fap­
tului că nu a putut participa din motive indepen­
dente de voința sa la momentul omagial, a ținut 
să fie prezentă prin însemnările trimise redacției 
revistei.

Adrian HO A JĂ



al lumii ce avea să vină...»

4

evocat de
Șerban CIOCULESCU, George COCEA, Virgiliu ENE, 

Lucia DEMETRIUS, Mihail I. DRAGOMIRESCU, 
George MACOVESCU, Ioan MASSOFF, Ștefan VOICU

ȘERBAN CIOCULESCU: Sînt numai patru zile de cînd s-au împlinit o sută de 
ani de la nașterea marelui ziarist și luptător progresist N. D. Cocea.

Salutînd prezența în mijlocul nostru a distinsei sale fiice, Dina Cocea și a distin­
sului artist George Cocea, vă voi adăuga că, personal, am motive cu totul subiec­
tive ca amintirea lui N. D. Cocea să-mi fie foarte scumpă. Am povestit de mai multe 
ori cum, student fiind în anul al treilea și anunțîndu-se apariția „Faclei literare", l-am 
vizitat la redacția „Faclei", i-am prezentat un proiect de articol de critică despre 
care mi-a spus întîi că nu-1 poate publica. Și, în momentul cînd era să mă retrag, 
cum spunea Puiu Iancovescu, «în ordine și fără pierderi», m-a oprit și mi-a spus: 
«...dar îți încredințez cronica literară permanentă!». Vă închipuiți „dușul" acesta 

scoțian, cum am trecut de la cea mai mare — dar așteptată! — deziluzie la o neaștep­
tată realizare a visului meu... A fost deci „nașul" meu literar! Pot spune că de la 
N. D. Cocea am învățat ce este gazetăria democrată: este gazetăria în care se acordă 
încredere deplină celui care scrie; este gazetăria în care redacția nu se consideră obli­
gată să intervină; este generosul respect acordat gazetarului tînăr la primii lui pași. 
Ceea ce nu se poate uita! Eu am mai povestit cum, din colaborarea mea de patru 
sau cinci luni pînă la dispariția „Faclei literare", o singură dată m-a rugat să renunț 
la un articol, și avea perfectă dreptate: mă repezisem orbește, la doi ani și ceva după 
moartea lui Macedonski, într-un articol pornit din aceeași antipatie ca a tuturor 
admiratorilor lui Eminescu pentru nefericita lui epigramă; un articol pe care, firește, 
l-aș fi regretat mai tîrziu dacă ar fi apărut... Și N. D. Cocea mi-a spus: « Dragă Cio- 
culescu, tu ești critic, poate ai dreptate, dar vezi, mie mi-a legănat tinerețea Noaptea 
de mai... » Și a început să mi-o recite. « Ei, cum să apară în revista pe care o con­
duc eu aceste rînduri atît de severe, această execuție, cînd mormîntul lui e încă 
proaspăt! » Și, știind că, student fiind, pierderea onorariului pentru acel articol m-ar 
fi costat, în mod cu totul excepțional mi-a spus: «Și totuși figurezi pe stat! Te vei 
duce și-ți vei încasa articolul ca și cum ar fi apărut». Mărturisesc că au trecut de 
atunci 57 de ani, dar nu mi s-a mai întîmplăt acest lucru ca un articol nepublicat 
să-mi fie plătit! (animație) Așa îneît, vedeți dumneavoastră, generozitatea, camara­
deria, spiritul de confraternitate, de tovărășie pe care le avea Cocea, pe atunci în 
vîrstă de 43 de ani, eu avînd abia 20 spre 21 de ani...

L-am văzut pe N. D. Cocea destul de rar după debutul meu. Am scris favorabil 
despre Vinul de viață lungă, poate, dintre toate cărțile lui literare, cea mai bună. 
Relațiile noastre deveniseră prietenești. Tot pe cînd era directorul „Faclei", studenți 
huligani din mișcarea cuzistă l-au lovit cu măciucile, provocîndu-i răni. Ducîndu-mă 
peste cîteva zile cu materialul, la sediul redacției, l-am găsit acolo bandajat, dar scriin-
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du-și articolul. Firește, am înfierat actul, mi-am manifestat simpatia față de el, dar N- D-Cocea 
și uimirea că după abia 2—3 zile îl văd la masa de lucru. La care el mi-a spus: 

« Dragă Cioculescu, uite, ăsta-i cap de pamfletar! Ăsta nu se sparge ușor! » Vedeți, 
prin urmare, optimismul și, cum să spun, bravada pe care o avea față de o miș­
care care uza de mijloacele huliganice cele mai reprobabile. Or, Cocea era un om al 
condeiului. El înțelegea ca ideilor lui să i se răspundă cu alte idei și la modul civi­
lizat în care scria el să i se răspundă tot în mod civilizat.

Firește că niciodată nu s-a putut stabili în presa interbelică un astfel de dialog. 
Presa de dreapta a fost totdeauna de o violență nemaipomenită, de-o bruta­
litate și o necuviință extraordinare. N. D. Cocea era însă un „floretist". în această 
calitate, el a fost profesorul unor generații de gazetari și de pamfletari. Ei vă vor spune 
mai bine decît mine, desigur, despre activitatea sa propriu-zis politică și publicistică, 
la care eu n-am mai putut participa în anii următori; ei vă vor vorbi, desigur, cu 
căldură, cu entuziasm despre acest om minunat: generos, călduros, săritor, bun 
tovarăș — cum vă spuneam — și care și-a păstrat pînă aproape la vîrsta de 70 de 
ani (a murit în al 70-lea an al vieții) o tinerețe extraordinară...

L-am văzut foarte fugitiv, cu cîteva luni înainte de moarte și n-aș fi putut crede 
în sfîrșitul său atît de apropiat. Aș zice că, gîndindu-se la N. D. Cocea, scriitorii se 
gîndesc și la T. Arghezi; ei se gîndesc și la G. Galaction. Fiecare din ei avea însă un 
temperament diferit. Dar toți aveau aproape aceleași idei sociale generoase. Dintre ei 
însă cel mai înflăcărat, cel mai expansiv, cel mai luptător ca temperament era 
N. D. Cocea. Cu aceste cuvinte vă mulțumesc pentru atenție și, pentru că Muzeul 
literaturii române a inițiat această sărbătoare în colaborare cu Uniunea Scriitorilor, 
am plăcerea să-i dau cuvîntul tovarășului George Macovescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor din R. S. România.

G. MACOVESCU: în această zi de aduceri aminte, în această casă a Muzeului 
literaturii române, Uniunea Scriitorilor prezintă omagiul său memoriei lui Nicolae Cocea, 
scriitorului, ziaristului și luptătorului social, una din splendidele și cele mai contro­
versate personalități ale intelectualității din această țară din prima jumătate a vea­
cului nostru. Vocea baritonală, cu flexibilități graseiate, a lui N. D. Cocea, o am încă 
în urechi. Vocea tribunului din întrunirile muncitorești ale scriitorilor sau ale ziariș­
tilor, vocea prietenului care spunea o glumă, dădea un sfat sau emitea o sentință, 
capul de faun, cu o frunte izbitoare prin forța și întinderea ei sub care se mișcau ne­
contenit ochii pătrunzători, străjuiți de sprîncene veșnic zbîrlite, mă urmărește încă 
și nu cred că imaginea se va șterge vreodată. O voi purta în mine pînă la sfîrșit ca 
pe o icoană a timpurilor care au trecut, a unor oameni care au fost. Mersu-i grăbit 
și sigur, agitația mîinilor, mișcările rigide ale torsului le am în amintire așa cum 
erau în vremea cînd le observam pe stradă, în redacții, în cafenele, în întruniri, în 
convorbiri în Bucureștii de altădată, de acum aproape o jumătate de veac.

L-am cunoscut pe N. D. Cocea cu mult înainte de a-1 fi văzut. Generația mea de 
gazetari s-a ridicat în umbra faimei ziaristului Cocea, a reporterului, comentatorului, 
pamfletarului, cronicarului, a acelui ce dăduse la începutul acestui veac strălucire și 
nerv ziaristicii române. Aflasem că încă în 1907 purtase steagul roșu în fruntea mani- 
festanților din București. Știam că, zece ani mai tîrziu, în 1917, îl întîlnise pe 
Lenin la Petrograd. Cunoșteam că fusese judecat și trimis în închisori pentru că nu 
se oprise să scrie La pensie, majestate !; nu se reținuse să atace, cu o violență pe care 
numai el o avea în vîrful peniței, toate guvernele și pe toți guvernanții de atunci. 
I-am aflat din literatura lui, din acele romane care pe nedrept au fost trecute în umbră 
și sub tăcere, sarcasmul cu care grava figurile unei societăți cunoscute lui sub toate 
unghiurile. M-am așteptat să văd un om încruntat, necruțător și-am întîlnit, într-un 
fapt de seară de vară din 1935, pe strada Sărindar, un coleg amabil, politicos, zîmbi- 
tor, glumeț, atent cu un tînăr necunoscut, începător în meseria scrisului, stăpînit de 
emoția că se afla în fața teribilului Cocea. Venea uneori în redacția „Adevărului", 
unde altădată scăpărase și dominase talentul lui. Se întîlnea cu colegi mai vechi,



ajunși directori, dar nu zăbovea prea mult în birourile lor fiindcă se simțea mai bine 
între noi — reporterii tineri, plini de întrebări, răscoliți, ca și el, de evenimentele 
care se învolburau, prevestind catastrofa celui de al doilea război mondial. Se aprin­
dea în discuții cu noi, perora, redevenea pamfletarul tăios și neiertător cînd vorbea 
de fascism, era un vizionar al lumii ce avea să vină.

Cocea, pasionatul, se manifesta în orice împrejurare. Iubea și detesta oamenii cu 
pasiune. Gîndea cu pasiune. Vorbea cu pasiune. Acționa cu pasiune și ca orice pa­
sionat, uneori greșea. Dar nimeni nu putea și nu va putea să îi reproșeze lui 
Cocea reaua credință, lipsa de loialitate, de cavalerism. Ca orice mare combatant, 
știa să dea, dar să și primească, să suporte înfrîngerile și să nu se lase amețit de vic­
torii. L-am văzut în vremea războiului într-o adunare de ziariști unde știa că majori­
tatea nu era cu el. S-a urcat la tribună, însoțit de fluierături, de insulte, amenințări. 
L-am auzit atunci pe oratorul Cocea, în a cărui cuvîntare se manifestau și omul poli­
tic și vizionarul și pamfletarul și scriitorul. Logica și pasiunea lui, frumusețea ideilor 
și a cadenței frazelor lui au stăpînit pînă la urmă hărmălaia huliganilor. Am plecat 
împreună. Pe stradă — ne aflam în preajma Pieței Rosetti — ne-a surprins o alarmă 
aeriană. Ne-am lipit de un zid și am așteptat. Moartea? Viața? Dar n-am tăcut. 
Pasiunea oratorică a lui Cocea nu se stinsese: «Nu i-am.convins, dar i-am învins! » 
spunea el. Un timp, scurt timp după Eliberare — voi regreta totdeauna scurtimea 
acelui timp — am lucrat împreună în redacția unui ziar. El era director, iar eu, secre­
tar de redacție. L-am văzut atunci pe ziaristul, pe publicistul, pe profesionistul Cocea 
ce știa! Și multe am încercat să prind de la el! Scria articole de fond, reportaje, 
note și schițe și întocmea paginația. Nu era numai priceperea dată de o lungă expe­
riență: talentul și pasiunea i se manifestau din plin. Conștiința că ziarul, cu fiecare 
apariție a lui, trebuie să zguduie pe cititor, să-1 convingă și să-l determine să acțio­
neze era ghidul principal al gazetarului Nicolae Cocea.
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Am evocat aici, în puține cuvinte, pentru a cuprinde marea personalitate a lui Co- N' D-Cocca 

cea, un om vijelios, pasionat, curajos. I-am cunoscut talentul, cultura, sensibilitatea, 
goana lui permanentă după frumos, dragostea lui de viață. Dar Cocea mi-a rămas în 
amintire ca o furtună a sudului, cu dezlănțuiri bruște și fantastice, cu descărcări 
violente și cu luminări pline de nebănuite frumuseți. Acum, cînd se împlinesc o sută 
de ani de la nașterea lui Nicolae Cocea, Uniunea Scriitorilor, toți cei care țin un con­
dei în mînă trimit peste timp înaintașului lor un gînd de recunoștință pentru omul 
de curaj care a făcut din viața lui, din scrisul lui, o armă a frumosului, a poeziei 
existenței noastre!

ȘERBAN CIOCULESCU: Mulțumesc tovarășului George Macovescu pentru 
interesantele-i amintiri și dau cuvîntul tovarășului Ștefan Voicu.

ȘTEFAN VOICU: Copil fiind în anii de dinaintea primului război mondial, am auzit 
odată pe bictu taică-mcu povestind cu mult haz isprava unui ziarist, pe nume Cocea, 
care a reușit să stea de vorbă cu un temut bandit, pe nume Pantelimon, pe care 
poliția și toată jandarmeria îl căutau de luni de zile, dar pe care — nu se știe cum — 
ziaristul l-a găsit, i-a luat un lung și senzațional interviu, publicat pe larg în ziarul 
„Adevărul" (sau, poate, în ziarul „Dimineața"). La isprava asta se adăuga, dacă-mi 
aduc bine aminte, declarația ziaristului precum că l-a convins pe Pantelimon să se 
predea, urmînd ca el, Cocea, să-1 aducă cu sine în fața justiției și să-i organizeze o 
apărare la Curtea cu juri de către cei mai mari maeștri ai baroului care să-1 prezinte 
pe Pantelimon nu ca acuzat, ci ca victimă a societății.

Aceasta m-a făcut să răscolesc colecția revistei lui N. D. Cocea, revista „Facla", 
la care tata era abonat, dar am avut o mare deziluzie. Am dat acolo peste articole 
de Arghezi, de Gala Galaction, peste alții, dar n-am găsit nimic despre un fel de 
Sherlock Holmes românesc, ca englezul din broșurile săptămînale de 40 de bani 
bucata, mult citite de școlarii din clasele a treia și a-patra primară de pe atunci.

Ar merita poate să se reediteze multe din cele publicate în „Facla" de dinaintea 
primului război mondial, căci ar fi unul din cele mai interesante și mai palpitante 
documente de istorie social-politică și literar-artistică, o înaltă școală de ziaristică 
militantă, progresistă, de mare folos gazetarilor noștri de azi.

în anii aceia se afirma marea prietenie creatoare Arghezi-Cocea-Galaction, care a 
dat o puternică efervescență și strălucire publicisticii și, în general, vieții artistice, 
perioadă de care istoria presei și a literaturii române merită, după părerea mea, să 
se ocupe mai mult.

Întîia oară cînd am dat cu ochii de Cocea a fost în primii ani de după primul 
război mondial. înjghebasem cu cîțiva tineri, ca și mine, un așa-zis cerc literar- 
artistic cu sediul pe strada Decebal, o stradă dintre Piața Sfîntul Gheorghe și Calea 
Moșilor. Cu multă îndrăzneală ne-am prezentat trei inși la N. D. Cocea, solicitîndu-i 
să ne țină o conferință despre Anatole France. Anatole France era atunci pasiunea 
noastră, iar N. D. Cocea tocmai tradusese romanul Thais, publicat mi se pare de 
Editura Brănișteanu. Ar putea fi astăzi un exemplu pentru mulți, bunăvoința cu care 
a răspuns unei asemenea cereri din partea unor tineri și cu cîtă căldură, cu cîtă 
instructivă pledoarie pentru marea cultură, pentru marea literatură universală ne-a 
vorbit celor treizeci-patruzeci cîți ne aflam în sală.

îi plăcea, ani de zile mai tîrziu, cînd îi pomeneam de conferința lui de atunci, con­
ferință despre care nu-și putea nicidecum aduce aminte. De Thais însă își amintea 
cred cu plăcere și cu dragoste pînă la sfîrșițul zilelor sale.

Cînd am fost invitat să particip la această rotondă dedicată aniversării unui secol 
de la nașterea lui N. D. Cocea, m-am gîndit că ar fi cazul să încerc o caracterizare, 
oricît de sumară, a personalității sale. încercarea însă nu a izbutit. Este insuficient 
să spui că a fost unul din cei mai mari ziariști ai epocii, unul din cei mai viguroși 
polemiști, publicist impetuos, director de ziare mai mult sau mai puțin efemere, 
dar pline de combativitate, pe pozițiile social-politice și cultural-artistice cele mai
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Mărturii înaintate în epocă. Ziare în care, sub îndrumarea sa, în spiritul său combativ și cu 

verva sa publicistică, s-au format și s-au afirmat zeci de străluciți gazetari.
Este insuficient să spui că romanele Fecior de slugă și Vinul de viață lungă îl arată 

a fi unul din marii scriitori ai României. Ar fi putut lăsa în urma lui o bogată și 
deosebit de valoroasă creație literară, o frescă autentică și plină de savoare a socie­
tății românești din epoca sa, dacă temperamentul său vulcanic și boem totodată, ca 
și firea sa agitată, mereu în mișcare, nu i-ar fi dezorganizat munca de creație, fără- 
mițînd-o în numeroase și excepționale crîmpeie care merită, și ele, să fie editate într-un 
volum de opeie începute, dar neterminate.

Era un scriitor, un publicist, permanent angajat în marile bătălii sociale, niciodată 
extra muros, totdeauna pe poziții militante cu caracter profund progresist.

Dominantă la Cocea era împletirea strînsă între marea sa dragoste pentru artă și 
repulsia organică față de fățărnicia relațiilor sociale care permit înjosirea, brutali­
zat ea și exploatarea omului. încă din tinerețe, în primul deceniu al acestui secol, 
pașii săi s-au îndreptat spre partidul socialist care l-a desemnat chiar ca reprezentant 
al său la unul din congresele Internaționalei Socialiste, iar în 1920 a fost deputat în 
parlament ales pe listele partidului socialist.

Era o fire foarte voluntară, greu de încadrat în chingile unei vieți organizate, ale 
unor norme de disciplină mai mult sau mai puțin rigidă, o fire neîngrădibilă în varia­
tele și vastele sale relații și combinații personale și sociale.

Și totuși — ceea ce ar părea un paradox al personalității sale — el a manifestat față 
de Partidul Comunist nu numai un neclintit devotament, dar și o riguroasă și incre­
dibilă disciplină. Nenumărate relații și întrevederi cu caracter confidențial ale unor 
reprezentanți ai partidului nostru, aflat în ilegalitate, cu fruntași ai unor partide sau 
grupări politice burghezo-democratice au fost organizate prin Cocea, în condiții de 
deplină securitate și de păstrare a caracterului confidențial. Avea față de Partidul 
Ccmunist și de comuniștii cu care era în contact, o atitudine prietenească, tovără­
șească, de mare respect. Dealtfel, trebuie să adaug imediat, de respect reciproc.

Nu pot fi drămuite marile merite ale lui Cocea în legătură cu apariția unora din cele 
mai importante publicații legale ale Partidului Comunist din timpurile grele ale ile­
galității.

Vreau să amintesc mai întîi de cotidianul „Facla" pe care Cocea l-a pus, în 1925, 
la dispoziția pai tidului. Din redacție — cu sediul pe Calea Victoriei, în blocul în care 
se află astăzi teatrul „C. Tănase" — făcea parte Elena Filipovici, minunată figură 
feminină a mișcării noastre muncitorești revoluționare din anii aceia, față de care 
Cocea avea o marc și justificată admirație, Nicolae I’opescu-Doreanu, mi se pare 
că si Timotei Marin, si alti comuniști.

El a acceptat, fără nici o ezitare și fără nici o rezervă, să preia, în 1936, funcția de 
director al îevistei teoretice legale a partidului nostru, „Era Nouă", din care, pînă a 
fost interzisă, au apărut doar trei numere, însă cu un mare răsunet ideologic, politic, 
în anii aceia organizațiile fasciste, în primul rînd Garda de fier, dezlănțuiau o ofen­
sivă ideologică de mari proporții, prin numeroase publicații finanțate de la Berlin, 
pentru a îneca gîndirea românească în mlaștina iraționalismului fascist, a misticis­
mului și obscurantismului, susținute de gloanțele legionare ca suprem argument 
teoretic.

Cu curaj remarcabil în acele timpuri, a răspuns propunerii partidului nostru de a 
fi directorul săptămînalului „Reporter", publicație preluată de partid, în 1937, de la 
fostul ei director proprietar, plecat în străinătate. „Reporter" a dus, în 1937 și înce­
putul lui 1938, cea mai puternică și mai temeinic argumentată campanie împotriva 
pericolului fascist, împotriva Gărzii de fier. în fața redacției, pe strada Matei Millo, 
patrulau ore întregi doi legionari cu cămașă verde, cu diagonală, și cu pistolul la 
brîu. Cocea traversa sfidător trotuarul, parcă frizînd inconștiența, iar noi — Matei 
Socor, Jim Șerbănescu și cu mine — în urma lui, ne întrebam de fiecare dată: «Ăștia 
trag, sau nu trag ? », « Oare trag numai în Cocea, sau trag și în noi ? »
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Neapărat se cuvine să spun cîteva cuvinte despre N. D. Cocea ca polemist de o N-D-Cocea 

virulență corosivă, colorată, uneori cu pecetluirea plastică, de neșters, a adversarului. 
Ceea ce merită subliniat — și aș vrea să se rețină — este că o astfel de virulență 
polemică nu era niciodată pur și simplu un atac la om, la persoană, ci viza întot­
deauna instituția, sistemul, practica socială, mecanismul social-politic, etic, spiritual 
pe care o persoană sau alta le reprezenta sau le simboliza. Era, dacă vreți, o pole­
mică de idei, de concepții, de atitudine politică, socială, în care duritatea de expresie, 
uneori de o aparentă vulgaritate populară, creiona mai puternic, mai plastic, esența 
și direcția de orientare a confruntării între sisteme de gîndire, de concepții, de atitu­
dini într-un domeniu sau altul al vieții sociale. Niciodată, oricît de virulent era scri­
sul său — și era, precum se știe, uneori foarte virulent — scrisul său nu avea carac­
terul subiectiv al unui ad hominem care degradează genul polemic în publicistică și 
îneacă în noroi orice principialitate și, ceea ce este mai neplăcut, poate îneca orice 
adevăr, de orice natură ar fi el.

Mai vreau să adaug că, după părerea mea, el, N. D. Cocea, în relațiile sale sociale și 
personale, se mișca deasupra oricăror prejudecăți, lipsit complet de conformism, de 
formalism și de ipocrizie. Din acest punct de vedere îndrăznesc să afirm că, în deta­
șarea sa de orice morală formală și fariseică, era sufletește curat ca un copil, de o 
naivitate surprinzătoare, de o candoare uneori zguduitoare și fermecătoare.

A meritat și merită să-l iubim pentru pasiunea cu care a promovat, cu curaj și 
combativitate în timpuri din cele mai grele, idealuri de înaltă civilizație și cultură 
ale omului. Vă mulțumesc.

ȘERBAN CIOCULESCU l Mulțumesc tovarășului Ștefan Voicu pentru atît de 
cuprinzătoarea caracterizare și dau cuvîntul profesorului Mihail I. Dragomirescu.

MIHAIL I. DRAGOMIRESCU: Auzisem de Cocea, ca și tovarășul Voicu, în copi­
lărie. Nu se putea să nu auzi de el. în reuniunile intelectualilor din satul meu se vorbea 
despre Cocea ca despre «o explozie ». El, care a fost în pușcărie pentru că atacase 
pe rege! Cu această admirație secretă am venit la facultate în 1933 și adeziunea mea 
la Partidul Comunist m-a făcut să urmăresc cu mai mare atenție personalitatea fer­
mecătoare a lui Cocea în nenumăratele manifestări ale epocii: proteste împotriva 
arestării ceferiștilor, contribuții la lupta antifascistă etc. Am citit cu interes cea mai 
bună revistă ideologică a partidului — „Era nouă" — pe care el a condus-o și poate 
că tovarășul Voicu își amintește că la Tg. Jiu, în lagăr, mi-a spus s-o cer de-acasă, 
pentru ca să fie, acolo, material ideologic pentru munca de lămurire, de propagandă 
în lagărul de la Tg. Jiu.

L-am cunoscut direct pe N. D. Cocea în diferitele întîlniri dintre oamenii de stînga. 
în 1937 am avut ocazia să stau mai mult de vorbă cu el la „Reporter", în redacție. 
Veneam din campania electorală, ultima campanie electorală dinainte de război. 
Fusesem în județul Dîmbovița împreună cu Gogu Popescu și cu Mihai Popescu 
ca să facem propagandă pentru Ion Gheorghe Maurer care candida acolo pe lista Par­
tidului Radical Țărănesc. Cînd am venit la „Reporter", Cocea era împreună cu cîțiva 
redactori. Și a început să mă descoasă. Nu pot să uit vioiciunea ochilor lui, spon­
taneitatea, curiozitatea nestăvilită, cum m-a răsucit pe toate părțile ca să înțeleagă 
de la mine cît mai mult din starea de spirit a țărănimii, din raporturile de forță 
dintre diferitele partide politice. Pentru mine a fost însă momentul în care am intrat 
în contact cu personalitatea lui Cocea, personalitate plină de vitalitate, de inteligență, 
de spontaneitate, de farmec. Au trecut anii... După 1944 am mai avut ocazia să-l 
întîlnesc în activitatea mea mai mult politică, a lui mai mult publicistică și de 
Director general al teatrelor. Eram secretarul general al Uniunii Patrioților, iar zia­
rul „Victoria" era ziarul neoficial, dar știut ca atare al acesteia. Fondurile le dădeam 
în mare parte noi, pentru că nu se putea susține, ca dealtfel toate gazetele. Gazeta 
era condusă de Cocea. Ne-am întîlnit la cîteva-întruniri, pentru că deși nu era un om 
activ politic în perioada respectivă, așa cum fusese în tinerețe, el răspundea cu 
mult interes atunci cînd era chemat.
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Mirturii Vreau să amintesc că era o perioadă grea după război; distrugeri, sărăcie, era pe­

rioada secetei din 1945, dar despre lucrurile acestea se vorbea mai puțin în adunările 
publice. Era și entuziasmul festivist după preluarea puterii. Cocea însă, cu firea lui 
deschisă, a spus multe adevăruri.

în toamna lui '45 ne-aducem aminte că era conflictul deschis între guvernul Groza 
și rege. Atunci Cocea a semnat acel Apel al intelectualilor de sprijinire a politicii guver­
nului Groza, de contracarare a acțiunii partidelor așa-zise „istorice" care încercau să 
răstoarne situația ce le era defavorabilă. Cocea, în perioada respectivă, cred astăzi, 
în perspectiva timpului, nu s-a bucurat de prețuirea politică pe care o merita pentru 
întreaga lui viață de luptă. Gîndesc acum că în 1947, cînd în Parlament a fost ani­
versată răscoala din 1907, poate că ar fi fost de mare frumusețe să-1 auzim vorbind 
pe N. D. Cocea, care cu aproape 30 de ani înainte scrisese cele mai puternice articole 
împotriva acelora ce masacraseră țăranii. Dar Cocea, prin personalitatea lui inde­
pendentă, poate incomoda pe unii. El n-a fost deputat. A fost prietenul lui Gala 
Galaction, deputat în parlamentul de atunci. De aceea sînt mulțumit că astăzi par­
ticip la această comemorare a lui Cocea, la 100 de ani de la nașterea lui, pentru 
că a fost o personalitate deosebită în ansamblul vieții publice de la noi, în publicis­
tica noastră, în literatura noastră. Și felicit muzeul că a avut această inițiativă.

ȘERB AN CIOCULESCU: Mulțumesc colegului Mihail I. Dragomirescu pentru 
amintirile sale de conmiliton politic și dau cuvîntul cunoscutului istoric al dramatur­
giei noastre, loan Massoff.

IO AN MASSOFF: Mă voi referi la unele legături pe care le-a avut N. D. Cocea 
cu teatrul. Aceste legături au fost multiple. în casa maiorului Cocea cred că se vorbea 
foarte mult despre teatru. Lucrul era firesc, întrucît două din fetele lui Dumitru 
Cocea au fost actrițe.

în 1911, N. D. Cocea a pus la cale nu numai apariția „Faclei" și a „Vieții sociale", 
ci s-a gîndit la un ziar de teatru. îmi povestea Alexandru Davila, celebrul om de 
teatru, autorul lui Vlaicu Vodă, cum, într-o dimineață, s-a trezit cu Cocea: «Coane 
Alecule, am o idee! Hai să scoatem un ziar de teatru ». Lui Davila i s-a părut curioasă 
această inițiativă, dar a fost de acord. Era nevoie de o publicație care să facă cunos­
cută cultura teatrală, tineretului în special. Și așa a apărut, în 1911, „Rampa". Lucru 
puțin obișnuit, care nu s-a mai întîmplat în altă parte, cu o singură excepție: la 
Paris a putut să apară, cîțiva ani doar, „Comedia". La noi a apărut „Rampa", din 
1911 pînă cînd a fost suprimată odată cu celelalte ziare de orientare democratică. 
La „Rampa" scria toată lumea. Redactori erau puțini, dar se bucurau de colaborarea 
tuturor scriitorilor care contau în epocă. Ca în atîtea alte inițiative ale lui, Cocea a 
pus temelia, a ridicat niște stîlpi — și a plecat! Ei bine, „Rampa" a mers mai departe 
avînd epoca ei de strălucire, și epoca ei de mai puțină strălucire. Am uitat să spun 
că de la 1909 Cocea a fost un foarte competent cronicar dramatic. Articolele sale din 
„Viața Românească", citite și astăzi, sînt de un mare interes. El a fost și drama­
turg, dar un dramaturg puțin jucat. A scris mai multe piese decît le-a remarcat 
tovarășul Virgiliu Ene care a scris o minunată monografie despre Cocea. Eram secre­
tar literar al Teatrului Național și-mi aducea piese. Nici n-aveam îndrăzneala să cer 
să fie scutit de așa-zisa taxă de lectură; el o citea, dar nu-și făcea nici un fel de 
iluzii că piesa ar putea fi jucată. Eu o puneam mereu la ordinea zilei, dar membrii 
comitetului spuneau că nu se îndoiesc de talentul lui Cocea, dar socoteau că-i o pier­
dere de timp lectura, deoarece piesa tot nu se poate juca. Pînă cînd într-o zi Petro- 
vici, Ion Petrovici, un om de mare cultură, mi-a spus: «Ia să vedem ce-i și cu ăsta, 
că talent are, din belșug! » Ei, s-a citit piesa, am făcut un referat (dictat de către 
Petrovici) care nu spunea nimica. Cocea nu a fost surprins. Era mare lucru să poată 
fi reprezentat pe scena Teatrului Național.

Referindu-mă tot la dramaturgia lui Cocea, vreau să amintesc că de obicei piesele 
originale se bucurau de o reducere de impozite. Lui Cocea nu i s-a acordat această 
reducere; dar odată a intervenit Rebreanu și în cele din urmă i s-a acordat reducerea



32 
pentru piesa Canalia, reprezentată la Teatrul Nostru. Cocea nu era un nedăruit autor n. d. cocea 
dramatic. El avea idei, știa să conducă acțiunea, dar nu știa să construiască. Marele 
Caragiale vorbește despre autorul dramatic care este, în felul lui, un arhitect. Lucrul 
acesta se învață și dacă piesele i s-ar fi jucat, eu cred că el ar fi ajuns să scrie 
lucrări interesante. A fost un traducător de mare merit. îndeosebi a tradus foarte 
frumos din Ibsen; Hedda Gabler poate fi citată ca o minunată traducere.

După ’44 Cocea a fost numit director general al teatrelor. El a avut mare merit 
în această perioadă foarte grea. Atmosfera era de așa natură în teatru încît nimeni 
nu știa încotro s-o apuce. Și mai era ceva: directorul teatrelor particulare — în 1945 
funcționau la București nu mai puțin de 23 de teatre — știa că zilele lor sînt numă­
rate și nu trebuia să ai un simț politic prea dezvoltat ca să pricepi că mai aveau o 
stagiune și gata! Lucrul acesta ar fi putut produce un șomaj actoricesc pe scară 
mare. Cocea a luat o serie de măsuri deosebit de interesante: ajutat de Ralea (în 
vremea aceea ministrul artelor) și de Petru Comarnescu (subinspector general al 
teatrelor) a organizat o conferință a tuturor directorilor de teatre din țară. Nu se 
mai întîmplase pînă atunci așa ceva! S-au lămurit atunci o mulțime de lucruri.

Dar Cocea nu s-a mulțumit cu atîta: a luat inițiativa unui simpozion, să-i spunem, 
în care s-au analizat problemele de bază ale teatrului românesc. în „sala de la Fun­
dații", cum îi spuneam noi atunci (actuala sală a B.C.U.), timp de 7 zile, toți cei care 
contribuiau la pregătirea unui spectacol de teatru — actori, dramaturgi, regizori, sce­
nografi, tehnicieni, pictori — au discutat despre repertoriu și, în special, despre inter­
pretare. Se simțea nevoia unei noi școli de interpretare. Și aceste simpozioane nu se 
reduceau numai la discuții teoretice. Cocea vroia un teatru pentru mase, un teatru 
care — spunea Cocea — să meargă la sufletul poporului! A organizat cinci echipe care 
trebuiau să joace în comune și orășele unde nu mai călcase teatrul. Expresia «tea­
trul la locul de muncă » e de pe vremea lui Cocea! El a „inventat" să meargă actorii 
și să joace în fabrici. Ceva mai mult! Teatrul la locul de muncă era înzestrat. — ușor 
de spus acum, dar cîtă luptă pentru izbîndă atunci! S-au organizat cinci scene 
mobile cu ajutorul unor autobuze cu decoruri, care puteau fi adaptate la scene mai 
mult sau mai puțin improvizate. Spectacolele din județul Ilfov erau gratuite. Dar Co­
cea a pus temelia actualelor teatre ale statului — fapt deosebit de însemnat, — și 
chiar a Teatrului Național din Timișoara.

ȘERB AN CIOCULESCU: Dragă Massoff, nu mai e nevoie să te felicit pentru 
acest succes de franchețe!

10AN MASSOFF: Vă mulțumesc!
ȘERB AN CIOCULESCU: Dau cuvîntul în continuare lui George Cocea care are 

și el amintiri despre marele său înaintaș.
GEORGE COCEA : Onorată asistență, astăzi sînt stăpînit de o puternică emoție 

vorbind despre N. D. Cocea. Tatăl meu era văr primar cu marele gazetar. L-am cunos­
cut în timpul primului război mondial. Locuiam la Bîrlad unde tatăl meu era ofițer. 
Părinții mei aveau o mare simpatie și o deosebită afecțiune pentru N. D. Cocea care 
venea des la Bîrlad și locuia la noi. Pe atunci eu studiam violoncelul și el se așeza 
într-un fotoliu și mă asculta — unchiul meu fiind un mare meloman. Mai tîrziu, în 
1932, cînd am fondat conferințele experimentale Pro arte, la sala Dalles, el a ținut 
două conferințe: o conferință despre viața și opera lui Beethoven și o conferință des­
pre viața și opera lui Paganini. îi plăcea mult muzica. în 1920 cînd ne-am mutat în 
București ne vedeam des. El a locuit o vreme pe Calea Dorobanți la nr. 50, iar noi 
locuiam la nr. 37, vis-â-vis, și eram tot timpul împreună. La scurt timp, tatăl meu 
murind, am rămas într-o situație extrem de precară și atunci s-a întîmplat un lucru 
minunat. A venit Cocea la noi (eram student la Conservator) și mi-a zis: « George, 
în fiecare lună vii la mine și am să-ți dau un ajutor material». în 1925 am intrat 
prim violoncelist la Operă și în același timp am făcut și armata. Eram la Regimentul 
de jandarmi pedeștri, regimentul de poliție al Capitalei. Pe atunci N. D. Cocea era 
în închisoare la Craiova. Mă duceam la două săptămîni și-i duceam alimente cu
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ranița. El se amuza și nu părea să se sinchisească. Era un om de o veselie extra­
ordinară. Sînt fericit că am putut să-i aduc un respectuos și pios omagiu marelui 
N. D. Cocea care a fost un om cum puțini am văzut în viața mea.

ȘERBAN CIOCULESCU: Vă mulțumim pentru cuvîntul pe care l-ați rostit și 
dau cuvîntul acum dublului monografist al lui N. D. Cocea pentru că, dacă nu mă 
înșel, ați scris două lucrări. Virgiliu Ene, aveți cuvîntul!

VIRGILIU ENE: Eu n-am să vă rețin prea mult atenția. Fiind cel mai tînăr din­
tre dumneavoastră am marele dezavantaj de a nu-1 fi cunoscut personal pe N.D. Co­
cea. însă am același avantaj ca și preopinenții mei de a fi cercetat și studiat cu 
mare dragoste opera sa. Pasiunea mea pentru marele pamfletar datează încă din 
anii liceului și ai facultății. Chiar am dorit să-mi termin facultatea cu o lucrare de 
licență despre N. D. Cocea. Întîmplarea a făcut — dacă întîmplare se poate chema — 
că nu a fost aprobat proiectul meu de a întocmi o astfel de lucrare. Nu am dezar­
mat și am continuat să studiez opera acestuia cu ambiția de a întocmi o ediție 
științifică cum nu avusese pînă atunci un astfel de scriitor interesant. După aproxi­
mativ alți zece ani de cercetare — și vreau să vă mărturisesc cu modestie, dar și cu 
puțină mîndrie, că am citit absolut tot ce a scris N. D. Cocea; zic „tot“, adică 
ceea ce se află la Biblioteca Academiei Române, la Muzeul literaturii române, ceea ce 
mi-a pus la dispoziție familia scriitorului precum și ceea ce am găsit în diverse arhive — 
am scris o primă monografie, de care amintea profesorul meu, Șerban Cioculescu.

ȘERBAN CIOCULESCU: Prin 1966, nu?
VIRGILIU ENE: Memoria dumneavoastră este prodigioasă! Exact, în 1966. 

Trebuia să apară însă ceva mai devreme... Dar, așa este cînd ești editor... Am întoc­
mit ediția N. D. Cocea cu dragoste și migală, totalizînd trei volume, masive, însu- 
mînd cca. 2 000 de pagini, cu gîndul să apară în 1969, la 20 de ani de la moartea 
scriitorului. Un prim volum a apărut într-adevăr în anul 1969, precedat de un amplu 
studiu al subsemnatului. Urmau să apară și volumele II și III. Dar din trei volume 
editura de atunci a redus la două, frustrînd cititorii de sute de pagini scrise de Cocea. 
Deci ceea ce spunea tovarășul loan Massoff este perfect adevărat. în ediția mea 
puteau să intre chiar toate piesele lui Cocea, precum și alte opere valoroase. Ele 
au existat în volumul de care am fost privat, totalizînd nu mai puțin de 700— 
800 pagini. Vă dați seama că e puțin ridicol cînd în Nota editorului anunți că
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totuși bibliografia completă a operelor lui N. D. Cocea. Au fost consemnate 
peste 1600 de articole, schițe, nuvele, romane etc. în sfîrșit, am mai scris despre 
N. D. Cocea o evocare în anul 1979, cu prilejul împlinirii a trei decenii de la moar­
tea scriitorului — și pe aceasta o cunoaște profesorul Șerban Cioculescu! însă 
ceea ce vreau eu să vă mărturisesc în puține cuvinte este faptul că nu sînt mul­
țumit, deși am publicat o ediție de aproape 1200 pagini cu studiu introductiv și 
note. Pe parcurs am continuat să studiez opera lui N. D. Cocea, să completez și biblio­
grafia cu opiniile critice recente, deoarece intenționez ca în decurs de doi-trei ani, 
poate chiar cinci, ca să dăm o dată rotundă, în 1985, la împlinirea a 105 ani de la 
nașterea lui N. D. Cocea, să pot întocmi o ediție completă, așa cum merită acest mare 
scriitor român ! Vă mulțumesc !

ȘERBAN CIOCULESCU: în încheierea evocărilor, dăm citire amintirilor Luciei 
D emetrius, care, neputînd să fie prezentă, a avut amabilitatea să aștearnă pe hîrtie 
cîteva gînduri despre marea personalitate a lui N. D. Cocea.

LUCIA DEMETRIUS: Uluitoare pînă la bătrînețe a fost personalitatea lui 
N. D. Cocea. Poate că din clipa în care mi-1 aduc aminte eu, din primii mei ani, și 
pînă în ceasul în care s-a sfîrșit, să se fi schimbat într-un fel, să-și fi pierdut părul 
bogat, să i se fi ofilit puțin fața, dar vioiciunea lui fără pereche, spontaneitatea, acel 
ritm neîntrecut în gîndire, în mișcare, în reacții, în acțiune, nu au pălit niciodată 
așa cum n-a pălit strălucirea verbului său și strălucirea ochilor lui verzi, pătrunză­
tori, sfredelitori, ochi de adolescent plin de cutezanță.

Întîmplarea a vrut ca după 23 August să lucrez în același comitet al Uniunii Scrii­
torilor, cu acela care fusese prieten din tinerețe cu tatăl meu. Tata murise în timpul 
războiului; n-a mai apucat să vadă zilele de libertate pe care le visase cîndva, cu 
bunii lui prieteni — Cocea, Galaction, Arghezi.

Pe acest prieten al tatei îl cunoșteam bine mai ales din ceea ce știa tata despre 
el. într-un moment greu din viața tatei, Cocea îi găsise un loc de învățător în satul 
Vintilă-Vodă, din Munții Buzăului. De aici făcea tata 45 km pe jos pînă la Buzău 
să-1 vadă pe Cocea în casa lui părintească de acolo, și tot zeci de km cu piciorul 
pînă la Panciu, cînd Cocea fusese numit judecător în acel tîrg.

în 1901, Cocea publicase, pe socoteala lui, primul volum de versuri al tatei, într-o 
editură pe care o fundase el, acolo, la Buzău. Și mai știam un lucru care m-a umplut 
de respect, ca pe toți prietenii lui în acel moment, și ca pe mulți oameni cinstiți. în 
tinerețe, chiar, N. D. Cocea își dăduse demisia din magistratură, în semn de protest 
împotriva unui articol din legile de atunci. Era vorba de articolul care stabilea că în 
caz de litigiu între stăpîn și slugă, mărturia stăpînului să fie acceptată, nu a slugii. 
Acest monstruos articol revoltase pînă în adînc conștiința celui care toată viața a 
fost un militant pentru dreptate și adevăr. Cît am lucrat împreună în Comitetul 
Uniunii Scriitorilor, am avut impresia că N. D. Cocea nu știa ce e oboseala, nici plic­
tisul. Era un om care ardea în fiecare clipă a vieții lui fără ca entuziasmul și vigoa­
rea să i se consume. în acei ani nu mi-a vorbit niciodată despre tata, cred că n-a 
făcut-o pentru că își dădea seama ce cumplit m-ar răscoli orice amintire evocată 
de el.

Și totuși odată, cînd mergeam foarte repede, grăbită’de nu știu ce treburi, pe Calea 
Victoriei, l-am ajuns din urmă, și m-am oprit o clipă să-l salut.* Era pierdut în 
gînduri, salutul meu l-a surprins, fața i s-a umplut de zîmbet, și nu mi-a spus ca de 
obicei pe nume, «Lucia », ci a strigat, aproape, « Demetrius!», de parcă în fața 
lui s-ar fi oprit tata, nu eu. Atunci mi-am dat foarte limpede seama că așa cum 
erau de vii amintirile tatei, erau și cele ale lui Cocea. Și i-am fost recunoscătoare. 
Recunoscătoare pentru dragostea și prietenia cu care răspunsese la dragoste și prie­
tenie, în tinerețea tatei și a lui, pentru generozitatea acestei prietenii și pentru că 
rămăsese același om gata să se cheltuiască pe sine, așa cum îl vedeam la Uniunea 
Scriitorilor, dinamic, plin de idei, și, trebuie să repet acest lucru, totdeauna tînăr.
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redactor, cum erau și I. Slavici, I. L. Caragiale, 
Ronetti Roman, Gr. H. Grandea, pînă în ianua­
rie 1880, cînd este numit redactor șef. Deși apar­
ține redacției organului de presă al Partidului 
conservator, Eminescu apără interesele generale 
ale țării și ale poporului român și exprimă puncte 
de vedere ce nu coincid cu ale conducerii, motiv 
pentru care va fi înlăturat din post doi ani mai 
tîrziu.

în ianuarie 1882 este înlocuit cu Gr. Păucescu, 
membru al Partidului conservator. Măsura 
aceasta îl afectează, dovadă unul din textele de 
față care este expresia nemulțumirii sale față 
de cei care afișau, nejustificat, superioritate 
intelectuală.

Poetul critică guvernul liberal, venit la putere 
în 1876, pentru faptul că substituia interesele 
sale, celor ale țării și poporului român. Aspectul 
cel mai evident al acestei stări de lucruri îl con­
stituia înlăturarea oricărui control asupra acțiu­
nilor guvernului, încît acesta putea lua hotărîri 
care aduceau prejudicii grave atît politicii ex­
terne, cît și celei interne. Eminescu dă o serie 
de exemple, pe care le întîlnim și în articolele 
din „Timpul" între anii 1880—1882. Presa libe­
rală, și îndeosebi „Românul", oficiosul guverna­

mental, invocă în răspunsul la criticile lui Emi­
nescu faptul că Partidul conservator stă la 
conducerea țării un timp mai îndelungat decît 
cel liberal. Poetul, vizînd principiile logicii dia­
lectice, va replica incisiv că liberalii confundau 
«timpul cît o cauză durează, cu cauza însăși».

Eminescu pornește de la considerații generale 
cu privire la Partidul liberal, pe care îl numește 
și aici «roșu», și a unor membri ai săi, 
ca I. C. Fundescu, directorul „Telegrafului", 
I. C. Bibicescu, redactor la acest ziar, Gr. 
Serrurie, redactor la „Românul^ Mihail Phere- 
kyde, deputat liberal, ca apoi să insiste asupra 
primejdiei ce reprezintă pentru o societate « ad­
mirarea și lauda răului». De acest păcat se făceau 
vinovați deopotrivă liberalii ca și conservatorii. 
Interesant este și faptul că poetul invocă în 
sprijinul tezei sale autoritatea lui Helvetius, 
Voltaire și Goethe, cu numele cărora ne întîlnim 
și în alte texte din manuscrise.

Ultimul text, de o ironie caustică, este de 
fapt o necruțătoare și tristă filipică la adresa con­
temporanilor: medalia pentru merit literar a 
fost atribuită lui Orășanu, și Eminescu nu 
mai adaugă nici un comentariu. Gîndindu-ne 
la Scrisoarea II nici noi nu-1 mai socotim 
necesar!

D. VATAMANIUC
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«...în numele țării...»
[mss. 2264]

[226] Deci traducînd această comparație luată din mecanică în 1 termenii vieții 
statului, vom vedea lesne că frîul prea lung, ca să nu zicem desfrîul1 2, lăsat partidului 
așa zis liberal, punerea mecanismului statului la discreția lui a fost cauza de căpe­
tenie a compromiterii intereselor statului în afară, a fost cauza pentru care « simpla 
formalitate» după propria dumnealor expresie a recunoașterii independenței, au 
costat de mii de ori mai mult decît3 independența reală, cîștigată de generațiile trecute.

1 Urmează: limba, șters
2 Urmează cuvinte șterse
3 Urmează: recunoașterea* șters
4 Urmează: acești con. și foști consilieri, șterse
5 Urmează: declară in, șterse
6 Scris deasupra: inițial: iscălește, șters

Acest partid și numai acesta, s-au substituit puterii judecătorești, în timpul acuzării 
cabinetului Catargi; s-au substituit puterii legiuitoare, prin acte pe cari adunările au 
avut a le înregistra numai, s-au substituit puterii Domnului și adunărilor, prin schim­
barea [227] de consiliari, ai Tronului, fără ca adunări sau cameră să-și fi exprimat 
neîncrederea în ei4 5. Așa dar nu Domn, nu tribunale, nu parlament, nu stînga și dreapta 
lui — partidul radical domnește, înlăturînd orice control, orice objecțiune, iar toate 
ce se întîmplă, nu în numele țării se întîmplă, ci pur și simplu în interesul menținerii 
partidului radical. Oamenii de încredere ai acestui partid sau mai bine zicînd stegarii 
naturilor catilinare6, încheie alianță, cumpără drumuri de fier, fac război, cedează 
și primesc în schimb provincii etc., etc. și — post festa — parlamentul înregistrează, 
monarchul subseamnă®. Am văzut majoritatea Senatului constituindu-se în tribunal
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extraordinar7, cu anume8 misiunea de-a achita pe D. S. Mihalescu și se vede că vom 
avea încă multe de aceste de înregistrat.

7 tribunal extraordinar, scrise deasupra; inițial: putere judecătorească, șterse
8 Urmează: tendința și alt cuvînt, ilizibil, șterse
9 de puțin, scrise deasupra
10 Urmează: toate datoriile, șterse
11 Urmează un cuvînt ilizibil, apoi: au viciat spiritul public, șterse
12 Urmează: publice, șters
13 Urmează: curat, șters
14 Urmează: puterile stfatului], șterse
15 Urmează: în cursul căruia oricine poate fi la putere, șterse
16 Urmează: indeterminabile, șters
17 Scris deasupra; inițial: lui, șters
18 din nou, scrise deasupra
19 poate rezidi, scrise deasupra; inițial: zidi, șters
20 Urmează: de atiția, șterse
21 mereu la loc, scrise deasupra
22 Urmează: bine înțeles în contra voinței exprese a Senatului
23 Urmează: budgetară, șters
24 Urmează: După venirea M. Sale în, șterse

[228] Oricine care are privirea cîtuși de puțin9 limpede va vedea că toate neajun­
surile statului nostru10 11, colosala datorie publică sunt sau direct introduse de partidul 
frazei sau urmări neapărate a răstimpurilor cît acest partid a stat la putere. Reteveiul 
e tatăl bîtei electorale, concesia Stroussberg și gestiunea financiară din anul 1867 
părinții colosalei datorii publice. Abuzurile roșilor au necesitat abuzuri11 precum 
concesiile date cu nesocotință de ei, au necesitat contractarea de datorii12.

[229] E așa dar clar că mulțumindu-se13 cu formele curat exterioare ale constitu­
ționalismului, cu ficțiunea în locul realității, rolurile împărțite de constituție între 
diverse14 puteri ale statului, au fost uzurpate de un partid ce se numește liberal, dar 
care, din nefericire, nu are o deosebire mare de-o societate de exploatație. [...]

II

«...un biet stat de plugari...»
[mss. 2264]

[355] O sofismă ades repetată de organele roșii este că partidul conservator a stat 
mai mulți ani la putere decît cel liberal, că prin urmare lui cată a i se atribui toate 
relele.

Sofisma e foarte transparentă. Adversarii noștri confundă precum am zis, timpul 
cît o cauză durează15 cu cauza însăși care se poate introduce într-un timp oricît de 
scurt, dar poate avea urmări foarte lungi, adesea16 cu neputință de înlăturat.

Intră o armată străină și arde un oraș. După retragerea ei17 cetățenii zidesc din nou18 
cît zidesc, dar un oraș ridicat într-o mie de ani și dărîmat într-o zi nu se poate rezidi19 
într-o zi. Cine e cauza ruinei ? Cei ce20 zidesc mereu la loc21 ar răspunde „Românul“. 
Cei ce i-au dat foc într-o zi, zice bunul simț.

D.C. A. Rosetti însuși nu disprețuiește acest rău argument. « N-am găsit lăzile 
pline, ca să le golim noi; n-am găsit oameni bogați, ca să-i sărăcim noi». Evident nu; 
nici n-aveți de unde le găsi pline — căci a fost de-ajuns ca la 1866 să fiți un an la 
putere, ca să-ncărcați un biet stat de plugari cu datorii de sute de milioane22. Ați 
creat o cauză permanentă de mizerie23 și vă mirați că urmările acelei cauze sunt ase­
menea permanente ?

[356] Nu lungimea timpului îi ceea ce unul în acel timp a făcut, va să zică actele 
sale sunt cauze determinante pentru evenimentele viitorului24. Imediat după veni­
rea M-Sale în țară d. Brătianu a stat puțin la putere. Cu toate acestea — abstracție 
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M. Eminescufăcind de datoria flotantă lăsată în urmă — numai concesia25 Stroussberg a-ncărcat 

statul cu sute de milioane de datorie publică, pe nouăzeci de ani înainte. Iată deci o 
cauză a-ncărcării fiscului creată într-o zi, care durează zecimi de ani înainte. Oricine 
ar fi26 venit pe urmă27, guverneze mult sau puțin, n-a putut șterge28 efectele unei 
cauze constante29. în fine a venit acum d. Brătianu pentru a doua oară. Budgetul 
cheltuielilor s-a urcat cu 40%. O generație întreagă să stea un alt guvern la putere, cu 
greu va fi în stare să reducă ceea ce într-o zi d. Brătianu a putut spori.

25 Scris deasupra; inițial: datoria, șters
26 ar fi, scrise deasupra
27 pe urmă, scrise deasupra
28 Scris deasupra
29 Scris deasupra; inițial: permanente, șters
30 Urmează: companie, șters
31 Textul se întrerupe, după această a doua pagină, numerotată de Eminescu cu cerneală neagră.
32 Scris deasupra
33 mai cu seamă, scrise deasupra
34 Urmează: asemenea, șters
35 Urmează: și-ar da aceasta fără, șterse

Și așa-i în toate celea. Dacă azi — ferească Dumnezeu — ați introduce eligibilitatea 
magistraturii și ar fi ceea ce e în America unde judecătorii sunt aleși de-o30 societate 
de exploatare și vînd justiția pe bani.31

III

«Prooroc mincinos...»
[mss. 2257]

[372] Prooroc mincinos s-ar fi numit acela care, acum șase ani, ar fi prezis urmă­
toarele lucruri:

Că după șase ani budgetul cheltuielilor se vor urca cu 40%.
Că funcțiile se vor înmulți la îndoit de ce au fost.
Că ele vor atîrna așa de mult una de alta încît autoritățile supreme să poată impune 

la cîteva zeci de mii de oameni, pîn-la a sanitar din saț purtarea sa politică.
Că, după un sistem regulat, se vor opri procente din leafă fiecăruia pentru scopurile 

partidului.
Că din ce în ce va deveni mai greu de a-și agonisi mijloace de subsistență în neatîr- 

nare de guvern și că sporirea lefilor va spori numărul celor ce caută posturi și supunerea 
lor către oamenii cari pot distribui aceste posturi.

IV

«...se cere deci o oarecare cultură...»
[ms8. 220 4]

[325] Admițînd chiar că laudele ce și le 32 administrează partidul roșu prin organele 
sale proprii ar fi laude sincere și că defăimările ce le aruncă asupra opoziției conserva­
toare mai cu seamă 33 ar fi34 crezute măcar de cei ce le aruncă, lucru de care cată să 
ne-ndoim în cele mai multe cazuri, rămîne totuși întrebarea ce valoare pot avea laude 
aduse de complicii săi proprii, ce crezare cată a se da defăimărilor unor adversari, fără 
scrupule în alegerea mijloacelor lor de combatere. Pe de altă parte întrebăm — abstrac­
ție făcînd de orice vederi de partid — ce fel de testimoniu 35 de sărăcie intelectuală 
și-ar da acest organ, dacă am găsi că administrația unui Chirițopol e bună; stilul unui
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Fundescu ori Bibicescu excelent , versurile lui Serrurie vrednice de laurul pururea verde, 
ori politica unui Pherekydis eminamente românească? Nimic nu degradează atît de 
mult intelectul ca admirarea și lauda răului. Helvetius zice cu drept cuvînt: «le 
degre d’esprit necessaire pour nous plaire, est une mesure assez exacte du degre d’esprit 
que nous avons ». Dacă n-am fi în stare a cunoaște sau a prețui binele, calea-vale; 
lucrul se scuză pînă la [326] un oarecare punct. Ceea ce e bun și frumos în feliul său 
la aparițiunea lui în lume e atît de nou și străin prin originalitatea sa, încît la întîia 
vedere nu cere numai s-avem minte sănătoasă, dar să ne și deprindem cu acest lucru 
nou; se cere deci oarecare cultură în specialitatea acelui lucru. Dar venerarea celor 
rele, false, stupide, sau absurde chiar nu are nici o scuză; prin asta se dovedește în 
mod irevocabil că ești un dobitoc și că vei rămînea dobitoc pîn-la sfîrșitul vieții, pentru 
că mintea nu se-nvață, ci se moștenește de la mama. « La faveur prodiguee aux mau- 
vaises ouvrages est aussi contraire aux progres de l’esprit que le dechainement contre 
Ies bons » zice Voltaire, iar Goethe zice: « Obscurantismul veritabil nu consistă în 
oprirea răspîndirii adevărului, clarității, folositorului, ci. în aceea că i se dă curs și 
trecere minciunii».

Văzut-am laurii sfinți ai gloriei
De frunți comune pîngăriți.
[327] De aici se vede de ce obrăznicie e capabil un cap de rînd, cînd ai comis 

greșala de a-1 proclama mare spirit. A o face aceasta e un mijloc care nu se scuză prin 
nici un scop. Ș-apoi să vezi cu ce air distingue un asemenea păcătos privește asupra 
celor mari oameni, cari au existat vr-odată. Prea jos pus de natură pentru a se bucura 
de nespus de rara aparițiune a unui spirit în adevăr mare, privește c-un fel de aer 
de superioritate asupra acestui om mare, ca asupra unuia ce-1 treci cu vederea de sute 
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M. Eminescude ori și în [ale] cărui încercări slabe de diletant arăți cu rece prețuire de nimic, 

jumătate ironic, jumătate cu milă. Acest air distingue față cu meritul adevărat e 
o apucătură cunoscută 36 a tuturor șarlatanilor călări și pe jos dar își ajunge pururea 
scopul față cu capetele slabe. Distins, fastidios, disprețuitor.

36 Urmează: a șarlatanilor, șterse
37 Scris deasupra; inițial vorba, șters
38 Scris deasupra; inițial: fi foarte, șterse ; deasupra și: de tot, de asemenea, șterse
39 Urmează: aseamănă, șters
40 Scris deasupra, inițial: gogorițe pe cari, șterse
41 Asta ne aduce aminte de Pepelea care avînd, scrise deasupra; inițial: Astfel românul cînd are,

șterse
43 Urmează: își scoate căciula, ș-o pune pe genunchi și-ncepe s-o mustre, șterse
43 neavînd de cine se lega, scrise deasupra; inițial: și n-are cu cine se certa, șterse
44 Scris deasupra; inițial: scoate, șters
45 Scris deasupra
46 o mustra, scrise deasupra; inițial: se certa cu ea, șterse
47 Scrise deasupra; inițial; imaginîndu-și, șterse
48 Urmează: se certa, șterse
49 cine știe și alte cîteva cuvinte scrise sub textul inițial: cine știe — Impăratu Roșu din poveste, 

șterse.
50 Scris deasupra
61 ce cu noi le-am, scrise deasupra; inițial: ce nu le-am, șterse
62 Urmează: noi, șters
53 Scris deasupra
54 Urmează: oarecum, șters
55 Urmează: argumentația, șters
58 Urmează: falsă cată să se învîrtească, șterse
67 Urmează pasajul: Ni se parc deci că punctul acesta e elucidai. N-am susținut ceea ce ni se atribuie, 

deci nimeni nu ne poate imputa ceea ce nici am zis, nici am făcut, șters.

Arată mîndri și nemulțumiți.
îmi par de bun neam și din bună familie. Nu-i ajungi cu prăjina la nas.

V

«...lupta lui Don Quixotte cu morile de vînt...»

[mss. 2264]

[34] „Binele public11 repetînd aserțiunea37 „Românului''1 că noi am fi declarat 
« cum că în țara aceasta de la Cerneți pînă la Focșani și de acolo pînă la Dorohoi, nu 
există decît două tabere: albi și roșii», ne impută că uităm pe liberalii independenți.

Întîmpinarea noastră ar putea fi38 laconică. N-am făcut nicicînd declarația ce 
ne-o atribuie „Românul“ și „Binele public11., n-am tăgăduit existența de facto a nici unuia 
din grupurile politice, prin urmare tot ce zic ziarele în cestiune în privirea aceasta 
se 39 aseamănă cu lupta lui Don Quixotte cu morile de vînt, e o polemizare în creațiuni 
proprii ale fantaziei lor cu adversari ce40 singuri ni-i imaginează, singuri [î]i combat. 
Asta ne aduce aminte de Pepelea care avînd41 chef de ceartă42 și neavînd de cine se 
lega43, își scotea 44 căciula, o punea dinainte45 pe-un genunchi și-ncepe o mustra46 
închipuindu-și47 că48 mustra pe cine știe49.

[35] Dacă n-am avea decît să respingem polemice sterile cari combat idei ce nu 50 
noi le-am emis și declarații ce nu noi le-am51 făcut, n-am avea decît să somăm pe con­
frații noștri ca să dovedească cînd și unde am susținut52 ideile ce ni le atribuie, pentru 
a face ca discuția să înceteze, de la 53 sine, lipsindu-i punctul de controversă, axa54 
împrejurul căreia55 argumentarea56, rațională e silită a se învîrti57.
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Dar pe lingă aceste substituiri58 gratuite de idei ce59 nu se află60 nicăiri în coloanele 
foii noastre, mai sunt o sumă de presupuneri, de recriminări, tot atît de puțin fundate 
a căror esență61 se rezumă în acuzarea că partidul conservator e reacționar, dorește 
reintroducerea privilegiilor, înlăturarea constituției ș.a.m.d. [36] Pe acest teren întîl- 
nim o sumă de subtilități, de deosebiri cari se aseamănă cu tăiarea unui fir de păr în 
două și cu certele între cele două biserici pentru cunoscutul «filoque »62. Astfel 
se fac63 din țînțari armăsari, nemaivorbind de vanile acuzări cari 11-au absolut nici un 
cuvînt de existență, în care nu e nici un atom de adevăr.

Englezii au recunoscut de mult că logomachia prea subtilă asupra principiilor de guver- 
nămînt și de organizare e un semn sau de nematuritate sau de decadență64 politică.

VI

«...din nefericire...»
[mss. 2264]

[374] Dar nu numai atîta. Există la noi din nefericire — o medalie pentru merite 
literare și științifice, întemeiată de d. Carp, n-ar mai65 fi întemeiat-o, cari din capul 
locului i-a spus bătrînul Lascar Catargiu că medalia are 66 s-ajungă de rîsul chiorilor. 
Lascar Catargiu cunoștea natura de tot moale a regelui. Ei bine — parc-ar fi fost 
prooroc omul — i s-a dat lui Orășanu.

1OCTQMWH.10W

iînsemnări
IN AMINTIREA

U’t
M. EMINESCV ieșene

58 Scris deasupra; inițial: atribuiri graluit[e], 
șterse

59 de idei ce, scrise deasupra
60 se afla, scrise deasupra; inițial: sunt cu­

prinse, șterse
61 Urmează: e că poate, șterse
62 Urmează: Din nimicuri, deasupra.: puțin, se 

creează [indescifrabil], șterse
63 Astfel se fac, scrise deasupra
64 Urmează: etică națională, șterse
65 Scris deasupra
66 Că medalia are, scrise deasupra
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POETA
UTILIS URBI
TESTAMENTUL UNEI MARI CONȘTIINȚE

TESTAMENTUL LUI MIHAIL KOGĂLNICEA- 
nu, pe care îl dăm acum publicității, a fost scris 
de el în ziua de 16/28 iunie 1891, pe cînd se afla 
la Paris și se pregătea pentru a zecea sa operație 
la Casa de Sănătate a Fraților Ospitalieri ai Sfîn- 
tului loan din strada Oudinat nr. 19. Testamentul 
cuprinde zece pagini scrise cursiv — cu spe­
cificarea chiar că anulează prin acesta pe cel 
anterior, ce se afla în mîinile fiului său Ion — și 
privește bunurile sale materiale; în ce privește 
un testament politic, el nu a făcut vreunul in 
scris, ci este acceptat ca atare discursul ce a ținut 
în Cameră la data de 7 decembrie 1890.

în ziua morții sale, la 20.VI./2.VII. 1891, lui 
Mihail Kogălniceanu îi trăiau cinci copii, și anume, 
în ordinea nașterii lor: Constantin, Lucia Vârnav- 
Liteanu, Ion, Vasile și Maria Lecca.

Pe Lucia, fiică mult iubită de el și în al cărei 
caracter se regăsea deseori, a căsătorit-o cu agentul 
diplomatic al României la Berlin, Vârnav-Liteanu 
Alexandru, înzestrînd-o din vreme. Constantin, 
fiul cel mai mare, s-a depărtat de tatăl său intrînd 
în diplomație, ba chiar s-a ales și deputat în par­
tidul conservator, potrivnic tatălui său. Ion pri­
mise moșia străbună de la Rîpi în arendă cu acte 
de la tatăl său. Vasile, de abia venit de la studii 
agricole din Franța, era administrator domenial 
în Dobrogea, fiind și cel mai apropiat de tatăl său 
și moștenîndu-i în mare măsură calitățile de lup­
tător. Pe Maria, ultima sa fiică, a căsătorit-o cu 
Ion Lecca, iar fiica acesteia s-a căsătorit în 1923 
cu Henri Coandă.

întreaga avere a lui Mihail Kogălniceanu se 
compunea din cîteva terenuri agricole în Dobrogea 
sub formă de loturi, cîteva case în Constanța, moșia 

părintească de la Rîpi-Drînceni în județul Fălciu 
(Vaslui), casa din Iași în care s-a născut și casele 
din București de la șoseaua Kiseleff, ultimele 
cumpărate în 1864.

Toate casele, moșia și terenurile sale erau împo­
vărate de plata ratelor și a dobînzilor la multe 
împrumuturi bănești făcute în ultimii 10— 15 anf 
pentru a cumpăra diferite obiecte de artă sau ta­
blouri de mari maeștri. în plus sănătatea sa șubredă 
>n acești ultimi ani, care necesita cheltuieli mari cu 
doctori, tratamente în străinătate la băi etc., i-a îm­
povărat mult averea imobiliară. Spre neconsolarea 
sa, fiii nu s-au dovedit la înălțimea tatălui lor, în 
afară poate de Vasile, iar urmași nu a avut decît 
Ion. Din aceste motive, dorința de continuare a 
neamului l-a îndemnat pe Mihail Kogălniceanu 
să lase prin ultimul testament nepotului său de 
fiu, pe nume tot Mihail, pămîntul de la Rîpi, 
pămînt de care era legat neamul Kogălniceanu, 
și asta trecînd peste fiul său Ion.

Marile reforme făcute după Unirea Principa­
telor — care au lovit în marii moșieri și în o anu­
mită preoțime ce cu ani în urmă închinase străi­
nătății imense moșii și averi — inițiate de Mihail 
Kogălniceanu, nu au fost niciodată iertate aces­
tuia, iar fiii săi vor simți ulțerior ura împotriva 
familiei. Așa că guvernul a și refuzat achizițio­
narea colecției obiectelor de artă, care astfel a 
dispărut din patrimoniul național, unde îi era locul.

Impresionantă este fraza prin care marele om 
« ordonă » fiilor săi să poarte cu demnitate numele 

de Kogălniceanu « servind cu credință și dragoste 
frumoasa noastră țară România».

Ion M. KOGĂLNICEANU



«...iubind și servind cu credință și dragoste 
frumoasa noastră țară România...»

Acest testament olograf cuprinde ultima mea voință. încă în vieață am împărțit 
între fiii mei Constantin, loan și Vasile moșiile mele. Adică — 1. Moșia mea Rîpile, 
Drînceni și deosebitele lor Cătune din județul Fălciu și un capăt ce trece în Basa­
rabia. 2. Moșiile ce am cumpărate și formate în Dobrogea județul Constanța, fiecare 
din fiii mei, are pentru aceste acte de donațiuni autentificate și transcrise la Tribu­
nalele respective.

Prin acest testament întăresc din nou aceste donațiuni. Pre fiica mea Lucia am 
înzestrat-o la măritarea ei cu D. Alecu V ârnav Litianu, mai apoi am dobîndit pentru 
dînsa moșia Scoposenii din Județul Fălciu, adică la cumpărarea moșiei de la stat, 
am contribuit cu a treia parte din prețul cumpărării, adică cu 17.000 lei — tot în 
folosul ei am trecut suma de 3.500, adică trei mii cinci sute galbeni, ce sora mea Pro­
fira mi-a fost trecut în definitivă dispozițiune, în schimbul unei rente viagere de 
4.800, adică patru mii și opt sute lei noi, pe care i-am și plătit-o pînă cînd fiica mea 
Lucia a luat în sarcina ei de a plăti surorii mele această rentă, de vreme ce moșia 
Scoposeni a devenit — proprietatea ei. Tot Luciei am mai dat din împrumutul ce 
ea a făcut la creditul urban din Iași, ca ipotecă casele mele părintești din Iași strada 
Kogălniceanu, i-am trecut zic peste 20.000, adică douăzeci mii lei spre a se plăti 
ratele datorite către Stat din prețul moșiei Scoposeni. Așadar fiica mea Lucia nu 
se poate tîngui că în împărțirea averii mele am favorizat-o mai puțin decît pe frații 
săi, cu atît mai mult că pe lîngă cele de mai sus prin act autentificat și transcris de 
tribunalul competent i-am dat veniturile moșiilor mele din Dobrogea, Omurcea, Mur- 
fatlar, Alacopu și Cuciuk-Murfat, iar fondul l-am dat fiicelor ei Catinca și Lucia 
Litianu.

Ca avere nemișcătoare, după donațiunile mele de mai sus, nu mi-au mai rămas 
decît moșia Jlanlik și Chicige de lîngă Mangalia, din nenorocire sînt încărcate cu mari 
rămășițe de plată către Stat, vreo 85, adică opt zeci și cinci, hectare de pămînt în 
satul Sarighiol plasa Mangalia, vreo 50, adică cincizeci, hectare pămînt la Kopucci 
lîngă Ghelingek, tot plasa Mangalia, și ca imobile urbane casele din Iași unde șede 
soția mea Catinca și fiica mea Lucia, trei rînduri de case și două locuri virane în urba 
Constanța și casele mele din București la chaussee Kiseleff în care eu locuiesc, aceste 
din urmă case am date donație D-nei Maria R. Lamotescu astăzi măritată cu D-l 
Ioan G. Lecca. însă, fiindcă această casă cu ce am dat încă D. Lecca ar covârși parte 
din averea mea de care după lege aș putea dispune și fiindcă tot eu de la donațiune 
pînă astăzi am răspuns ratele datorate pentru casă la Creditul Urban, apoi chiar în 
anul dinții ai donațiunii, am însărcinat pe D-șoara Lamotescu Maria acum Maria Lecca 
că intențiunea mea era și este de a anula această donațiune, precum o și fac prin acest 
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M. Kogălniceanutestament. Sper și chiar cred că Doamna Maria Lecca ținînd seama de ce am făcut 

pentru dînsa în tot cursul vieții mele, va renunța de bunăvoie la orice drept asupra 
caselor din București, lăsînd după dînsele în nesupărare pe moștenitorii mei.

Altă avere imobiliară nu mai am. Dispun de ce am în modul următor: casele din 
București, casele și locurile din Constanța se vor vinde spre a se plăti datoriile ce vor 
rămîne neachitate de mine după moartea mea, asemenea se vor vinde și pămînturile 
din Sarighiol și Capucci și banii scoși se vor întrebuința tot pentru plata datoriilor. 
Casele părintești din Iași le las nepotului meu de fiu, adică Mihail, fiul fiului meu 
Ion, însă cît vor trăi soția mea Catinca și fiica mea Lucia vor avea habitațiunea pre­
cum o au și astăzi cu aceste case și nimene nu le va supăra fiind însă aceste datoare 
să plătească către Creditul Urban din Iași, ratele stipulate cu actul de împrumut, 
bineînțeles pe timpul cît vor șede în Casă. Tot nepotului meu Mihail Jan Kogălnicianu 
dăruiesc moșia mea Chiciga și Hanlic, și tatăl său va fi dator a se adresa regelui și 
parlamentului spre a cere achitarea acelor moșii de ratele rămășiței ce mai dato- 
resc statului, am muncit și cu grele suferințe, am izbutit a da țării mele moșiile 
monastirești grecești, emancipînd astfel a patra parte a pămîntului românesc din 
mînile străinilor — am lucrat mult pentru emanciparea muncii țăranilor și a proprie­
tății mari, am dar deplina încredere în guvernămîntul și simțul de dreptate al guver­
nului și națiunii mele, spre a spera, ba chiar spre a fi încredințat, că va ierta fiilor 
mei și nepotului darea de pămînt ce se mai datorește pentru pămînturile stăpînite 
de familia mea în Dobrogea, pentru ca astfel și urmașii mei să poată urma a stă- 
pîni puținul pămînt ce am putut a le lăsa după mine. Averea mea mișcătoare se com­
pune din tablourile și obiectele de artă ce am în museul și casele mele de la Chaussee 
Kisseleff, din mobilierul ce am în aceste case, precum și în casele mele de la Constanța, 
ca avere mișcătoare mai am vitele, cai, boi, vaci și instrumentele de agricultură de 
la moșia Murfatlar și Chicige, mai am a lua de la fiul meu Ion după două acte, 
cel întîi de asociațiune la administrațiunea Rîpile Drînceni și Cătune, și al doilea 
de arenda acelei moșii pe termen de cinci ani, am a lua însemnate sume de bani 
precum și valoarea semănăturilor ce la finitul administrațiunei sale au rămas în 
folosul meu și pe care are a mi le plăti la 15 septembrie viitor, asemenea am a 
lua tot de la el și zestrea moșiei pe care cu anume inventar i-am dat-o spre între­
buințare pînă la finitul arendei, și care după ce se va prețelui prin arbitri, urmează 
ca el să-mi dea dobînda de 8%. Socotelile administrațiunei moșiei precum mi le-a 
înfățișat fiul meu Ion, nu le-am primit fiind încurcate și încărcate, fiii mei se vor 
sili prin bună înțălegere sau arbitri luați între amici a limpezi aceste socoteli și capi­
talul ce va rezulta din ele se va împărți între dînșii, dînd din acele și o porțiune 
fiicei mele Lucia, se înțelege dacă va prisosi de pe plata datoriilor mele, tot din capi­
talul rămas după plata datoriilor mele, cît va trăi bătrîna Smaranda Popovici manca 
fiilor mei Ion și Basil va primi cît va trăi o pensiune lunară de 75 lei adică șapte 
zeci și cinci lei noi, și rog pe fiii mei ca să o țină în casa lor, adică unde va voi ea, 
această femeie în ultimii ani m-a căutat în grelele mele boale ca o adevărată soră, 
uitînd bolile ei spre a nu-și aduce aminte decît de ale mele. Din totalul moștenirii 
fiii mei vor mai da odată pentru totdeauna zece mii lei fiului meu Basil, fiindcă la 
împărțirea moșiilor mele din Dobrogea între fiii mei, fiul meu Basil a primit cea 
mai mică, Anadalkioi. în adevăr eu i-am dat și 150 hectare în cele cumpărate în 
Hassidulak pe care el apoi l-a vîndut precum și 120 hectare din moșia Peletlia, 
însă fiindcă acel pămînt este încurcat totuși i se cuvine o despăgubire, pe care fiii 
mei din totalul moștenirii îi vor răspunde cu suma mai sus precizată. Tablourile și 
obiectele de artă ce am adunat cu multă anevoință și cu multe sacrificii de bani, 
n-aș dori să iasă din țară sau să se risipească la deosebiți cumpărători și le vor pro­
pune spre cumpărare guvernului pentru muzeul din București chiar cu jumătate 
din valoarea lor; dacă însă guvernul nu va voi a le cumpăra, atunci ele se vor 
vinde la orice amator. Executori testamentari numesc pe soția mea Catinca care ca 
[loc gol în document] a împăca neînțelegerile între fiii mei pentru mica moștenire ce



Pe verso, însemnarea: 
« în anul 1914: Const. 
Kogălniceanu (fiul lui 
Mihail Kogălniceanu), 
frații Vîrtejeanu (Je- 
ny, Arthur, Eugen), 
Margareta Lecca». 
(Fotografie comunica­
ta de Ion M. Kogălni- 

ceanu.)

le las. Rog mult pe D-l Vasile Pogor din Iași ca să binevoiască a fi al doilea exe­
cutor testamentar al meu. D-l Vasile Pogor nu este amicul meu politic, nici chiar amic 
intim, însă nu cunosc bărbat de bine mai onest și mai cu inimă bună, îl conjur dar 
să primească însărcinarea ce-i dau de a fi împreună cu soția mea executorii ultimei 
mele voinți.

N-am altă considerație în ochii săi spre a-1 ruga ca să nu mă refuze, decît aceea că 
toată viața mea am avut și păstrat o mare și respectuoasă afecțiune pentru părintele 
său, repauzatul Vasile Pogor, unul din bărbații cei mai însemnați ai bătrînei Moldove. 
Doresc ca să fiu îngropat la Iași, alături cu oasele părinților mei, iar prohodul să 
mi se facă în casele mele părintești din Iași. Rog pe iubita mea soție să-mi ierte 
greșelile ce am avut în tinerețe către dînsa iar pe fiii mei îi binecuvîntez și le las 
cu limbă de moarte consiliul și chiar ordinul ca să poarte cu demnitate numele de 
Kogălnicianu și aceasta o vor face iubind și servind cu credință și dragoste frumoasa 
noastră țară România.

Făcut și scris întreg cu mîna mea în casa de sănătate a fraților ospitalieri de Saint 
Jan de Dieune strada Oudinat A 19 din Paris în ziua de 16/28 iunie 1891 ss/Mihail 
Kogălnicianu.

Prin acest testament anulez testamentul anterior ce se află în mîinile fiului meu 
loan. 16/28 iunie 1891. Paris ss/M. Kogălnicianu.

Acest testament scris tot de mîna mea cuprinde zece pagini scrise toate, pe mar­
ginea fiecărei pagini este însemnat de mine în litere numărul paginii ss/M. Kogălni­
cianu. 16/28 iunie 1891, Paris rue Oudinat 19
Romania
Tribfunalul] judfețului] Iași Sectforul] III

Legalizează prezenta copie pentru conformitate cu originalul prezentat de D.V.Ko- 
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ÎN VILIGIATURĂ
«...am scris și am jucat această 

piesă în închisoarea 
Văcărești...»

DUPĂ CUM SE ȘTIE, DELEGAȚII PAR- 
tidului Socialist — printre care mă aflam și eu — 
întruniți in Congresul din 8 mai 1921, care avea 
să devină, prin votul exprimat aici, Congresul 
de constituire a Partidului Comunist Român, au 
fost arestați și depuși la închisoarea Văcărești. 
Acolo am stat împreună aproape un an, pînă 
la cunoscutul proces din Dealul Spirii, după 
care am fost eliberați prin amnistie.

în așteptarea procesului, după ce am întocmit 
un protest către președintele Adunării Deputa- 
ților x, am început să ne organizăm viața cum 
puteam. Unii dintre noi, printre care Al. Do­
brogeanu-Gherea, Costică Mănescu, eu ele., am 
ținut o serie de conferințe pe teme politice, eco­
nomice și culturale. Eu am organizat un curs 
de limba franceză care a atras foarte mulți tova­
răși. S-a înființat și o comisie administrativă 
care se ocupa cu primirea și distribuirea ali­
mentelor.

între altele, ca o glumă ce urma să aducă o 
notă veselă în mijlocul celor închiși, despărțiți 
de familii, de cei dragi, după ce, de pildă, ne 
lăsasem și bărbi ca să ne amuzăm, eu am compus 
o piesă de revistă1 2, cu cintece și mici scenete 

1 Vezi, în acest număr al revistei noastre, 
articolul Făurirea Partidului Comunist Român 
de Ion Ardeleanu, în cadrul căruia se publică 
și textul protestului adresat președintelui Adu­
nării Deputaților de către delegații la Congres, 
arestați și reținuți la închisoarea Văcărești 
(pp. 8-15).

2 O primă semnalare și o analiză sumară a 
acestei piese — împreună cu cîteva fragmente
din textul ei — se întîlnesc în cartea lui Nicolae 
Dinescu, Revista de altădată (Editura „Meri- 
diane“, 1973, pp. 201—205).

comice inspirate din monotona noastră viață de 
arestați. Așadar, am scris și am jucat această 
piesă în închisoarea Văcărești. I-am pus, ironic, 
titlul în viligiatură, considerîndu-ne în vacanță. 
Era vorba de o «viligiatură», de un «joc de-a 
vacanța» pe care ne-o făcuseră cadou și ne-o

în ceea ce privește geneza și «istoria » piesei, 
din mărturiile autorului, coroborate cu afir­
mațiile lui Nicolae Dinescu, sînt de reținut 
următoarele:

Proiectată ca o amuzantă farsă, menită să 
îndulcească viața celor arestați și să ironizeze 
unele oficialități ale vremii, piesa a fost scrisă 
în cursul lunii mai-iunie 1921 pe bucăți de 
hîrtie și carton de împachetat (care, ulterior, 
s-au pierdut). Imediat au început repetițiile și 
în luna iulie s-a dat prima reprezentație.

Văzînd succesul repurtat, poetul Mihail Cru- 
ceanu a scris a doua oară piesa, tot în timpul 
arestului.

După cum ne-a mărturisit, acum 25—30 de 
ani, autorul a copiat din nou piesa, fără nici 
o modificare. Un exemplar din această variantă 
a fost încredințat regizorului Nicolae Dinescu 
(așa se explică paginile sale în voi. citat) care 
intenționa s-o pună în scenă. Nicolae Dinescu 
a rebătut la mașină piesa și a oferit poetului 
exemplarul care ne-a fost încredințat nouă.

Publicăm, prin urmare, piesa — rămasă atîta 
vreme inedită — pentru importanța ei ca docu­
ment de epocă, pentru valoarea sa ca «prima 
revistă proletară » (N. Dinescu-, op. cit., p. 6) cu 
sentimentul restituirii unui manuscris cunoscut 
doar de cîțiva prieteni sau tovarăși.

Anumite ambiguități ale textului sau jocuri 
de cuvinte cam facile, care, în perspectiva 
timpului, și-au mai pierdut din savoare, «an- 
gajîndu-1» — după cum însuși precizează — 
«în primul rînd » pe autor, se explică, în marea 

lor majoritate, în contextul epocii, prin aspec­
tul de document istoric, de acum șase decenii, 
al acestei piese. (N.R.)



« organizaseră » autoritățile politice și de stat ale 
vremii. De aceea multe din țintele mele comice se 
îndreptau către ele. Bineînțeles, într-un mod 
satiric amuzant (pentru că... eram deja arestați 
și așteptam procesul), ridiculizînd atît oficiali­
tățile vremii, cit și slăbiciuni de-ale noastre, 
omenești...

Ideea a cucerit imediat pe marea majoritate a 
tovarășilor, care s-au și oferit să «colaboreze» 
cu mine. Astfel că, după numai două zile de cînd 
terminasem eu de scris, se împărțiseră rolurile 
și se și învățaseră, începînd chiar repetițiile. Eu 
făceam și pe regizorul și jucam, de asemenea, 
rolul Portarului (vizîndu-l de fapt pe directorul 
închisorii). Unul din rolurile principale— Baba 
Cloanța — i se dăduse lui Gheorghe Niculescu- 
Mizil, care mai interpreta însă și pe Bucătarul 
și pe Deputatul Ghiță — deputat burghez. El 
avea o voce foarte plăcută, spirit ascuțit de obser­
vație și un umor nativ care îl făceau deosebit 
de simpatic tuturor, mai ales prin nota de opti­
mism și vitalitate pe care o aducea în monotonia 
și plictisul vieții de închisoare. în piesă, el cîntă 
o poezie pe melodia Luna știe, dar nu spune, 
un șlagăr binecunoscut atunci, armoniza cînte- 
cul cu gesturile și obținea un efect artistic mult 
gustat de noi toți. Mai jucau în piesă — după 
cum arată și distribuția — Mișu Macavei, Evan­
ghelie Stanef, Eugen D. Ionescu, Const. Grofu.

« Premiera » a avut loc pe o scenă improvi­
zată, bineînțeles, în curtea închisorii, I-au urmat 
alte și alte reprezentații, cerute insistent de către 
tovarășii noștri, la care asistau direct sau indi­
rect și paznicii, tot personalul, de fapt, al închi­
sorii, în frunte cu directorul. Nu s-a supărat 
absolut nimeni. Auzise de aceste spectacole și 

ministrul de interne, C. Argetoianu, cel care ne 
băgase la închisoare și care era ironizat în perso­
najul Doctorul Tupeu. Nici el nu s-a supărat.

într-un cuvînt, piesa a plăcut. Era amuzantă: 
și pentru noi, cei închiși, și pentru cei ce ne pri­
veau din afară. Dar intențiile mele, cînd am 
scris-o, aveau destulă gravitate. Eu urmăream 
să demonstrez, cu mijloacele teatrului amator de 
revistă, că, deși eram arestați, fără vină, moralul 
nostru, al celor care am pus umărul la crearea 
partidului comunist, nu numai că nu scădea, 
dar își păstra vigoarea și se consolida, folosind 
arma ironiei față de situația ridicolă în care 
se afla regimul de atunci — regim incapabil să 
facă față evoluției sociale care adusese schimbări 
de necrezut pe bătrînul nostru continent. Și s-a 
menținut acest moral destul de ridicat, în ciuda 
tuturor opreliștilor. Arma ironiei și a umorului 
(în fond, arma criticii și autocriticii) a fost 
una din condițiile sale.

întreaga piesă reflectă situația din acea vreme, 
de acum șase decenii. Textul ei mă angajează 
în primul rînd pe mine, exprimînd starea mea de 
spirit de atunci, realitatea vremii așa cum se 
profila ea în interpretarea mea și a tovarășilor 
mei de luptă din acel timp, într-un text dramatic 
de revistă. Cînd am copiat-o din nou, acum 
25—30 de ani, nu am modificat-o cu nimic, 
pentru că « charme »-ul ei consta tocmai în legă­
tura ei cu epoca pe care o exprimă, în împrejură­
rile în care a fost scrisă și jucată.

O încredințez acum, spre a fi tipărită, revistei 
„Manuscriptum", tocmai pentru parfumul ei... 
istoric, pentru imaginea tonică pe care o dă 
romantismului revoluționar al tinereții noastre.

Mihail CBUCEANU



1 Mai 1920. Poetul Mihail Cruceanu în mijlocul unui grup de muncitori din Craiova. 
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Revista a fost jucată la închisoarea 
„Văcărești11 în iulie, 1921, pe o scenă 
improvizată în curte, de către delegații 
partidului socialist, închiși pentru a fi 
votat afilierea la

INTERNAȚIONALA III-A 
în" congresul partidului, ținut la 8 Mai 
1921, la București, în sala sindicatelor 
din strada Sf. Ionică și face aluzie la 
împrejurările în care au fost închiși 
congresiștii și mai ales la firea lor și 
întîmplările mărunte din închisoare pe­
trecute între ei.

M. C.

Persoanele
Portaru 1
Doctorul Tupeu 
Doctorul Fotabhe 
Ionescu Eugen 
Conu Costaohe 
Poetul Sintaxă 
Deputatul Burghez 
Deputatul Ghiță 
Bucătarul 
Baba Cloanța
Un membru al tineretului 
AI II-Iea 
intiiul grevist
Al II-lca 
Al III-Iea 
Un doctor 
Un gardist 
Un pungaș 
Un vegetarian

MIHAIL CRUCEANU
EUGEN IONESCU
EUGEN IONESCU
EUGEN IONESCU 
EUGEN IONESCU 
EUGEN IONESCU 
EUGEN IONESCU 
NICULESCU MIZIL 
NICULESCU MIZIL 
NICULESCU MIZIL 
MIȘU MACAVEI
I. ȘAIN-IACOBESCU 
I. ȘAIN-IACOBESCU 
I. ȘAIN-IACOBESCU 
EVANGHELIE STANEF 
EVANGHELIE STANEF 
CONST. GROFU
PETRE ULICI
(nu a apărut)

congresiști, greviști, tineret
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ACTUL I

Scena reprezintă poarta închisorii „Văcărești". în dreapta, intrarea 
în căsuța portarului, în stingă, o intrare mare, deasupra căreia e scris: 
„Hotelul Văcărești", iar mai sus, deasupra zidului, gratii mari de 
fier. în fund, în zid, intrarea de afară și lingă poartă o masă, un scaun 
și o condică.

Scena I
PUNGAȘUL (intră încet, primind un picior din spate): Ce faci, d-leî 

Ce-i asta?!
GARDISTUL: In-vi-ta-ți-e! Asta-i cum s-ar zice: «Poftim intrați»! 
PUNGAȘUL: Așa a a a...î Și unde suntem aci?
GARDISTUL: Privește și d-ta!
PUNGAȘUL (citește):... Hotelul Văcărești, pentru toate sezoanele, 

viligiatură pentru delicvenții de drept comun, distracții de tot felul: 
măgăreața, barbutul, tăiere de buturugi etc. etc. (către Jgardist): 
Frumos e aci, d-le! Dar ce-i aia, delicventi de drept comun?

GARDISTUL: Ăia sunt cari se încurcă cu mîinile în buzunarele al­
tora, cari dau ajutor monetăriei statului să mai fabrice ceva bani... 
uite, așa cum ești d-ta.

PUNGAȘUL: Aha! Va să zică eu nu sunt, vorba aia, pungaș? Eu sunt 
delicvent de drept comun! Bine. Foarte bine! Și cu cine vorbim noi 
aci 1

GARDISTUL: Ai puțintică răbdare. Vine acum portarul hotelului. 
(Strigă): D-le portar, d-Ie portar!!!

PORTARUL (din culise): Ce e î Cine mă chiamă î!
GARDISTUL: Vino, că a sosit un vizitator!

Scena II
PORTARUL: Cine e și ce voițiî A! Pungașul ăsta?
PUNGAȘUL: Pardon. Nu sunt pungaș. Sunt delicvent de drept comun! 
PORTARUL (înclinîndu-se): Foarte onorat, d-le, delicvent...
PUNGAȘUL: Te rog, dacă se poate, o cameră mai bună.



PORTARUL: Să n-aveți nici o grijă. Veți fi minunat servit... (îipune 
mîna-n ceafă și iese cu el).

GARDISTUL: Mai rar așa hotel. Bine sunt tratați clienții! Dar eu 
mai am treabă pe azi (iese).

Scena 111

DR. TUPEU (urmat de mai mulți congresiști): Nu se poate! Nu se 
poate!

UN CONGRESIST: Ăsta-i scandal, d-le. D-ta, ca doctor să nu ne 
poți recomanda o localitate climaterică, unde dezbaterile congresului 
să iasă mai sănătoase?

ALT£CONGRESIST: Da, d-le, Doetor. Noi vrem dezbateri sănătoase. 
DR. TUPEU: Nu se poate. Nu se poate... pentru că nu se poate. Să 

vă trimit la munte e aerul tare și vă trag curenții. Să vă trimit la 
șes, mai grozav vă trage curentul!... Nu există la noi în țară ase­
menea stațiuni climaterice. Or fi în străinătate, la Milano, la Tour, 
în Franța, la Moscova... mai știu’eu pe (unde? Dar aci nu există.

TOȚI CONGRESIȘTII: Este! Este! Dați-ne sală de congres!
DR. TUPEU (fugind spre stînga, cîntă pe aria):

Nu pot-scăpa-de der-bedei,
de der-bedei, de der-bedei.

Pretu-tindeni-dau de-ei,
dau de-ei, dau de-ei.

Lă-sa-ți-mă-n pa-ce,
N-am ce vă face. N-am ce vă face!

De-s-o-mplea-pa-ha-rul,
Acu vă spun una, ca lui Magearu!

CONGRESIȘTII: însă-noi-ce-rem con-gres,
cerem-congres, cerem-congres,

Și vrem-sală-pe a-les, 
pe a-les, pe a-les.

DR. TUPEU: Bine-foarte-bine,
Veniți cu mine, veniți cu mine.

Sala-i pregă-tită,
E liniștită și răcorită.

CONGRESIȘTII: Unde? Unde?
DR. TUPEU (arată spre poarta hotelului): Aci amicilor, intrați eu 

toții. Poftim, poftim! (în timp ce toți intră, călcînd rar și cadențat): 
Așa, așa! (toți dispar).

CONGRESIȘTII (din năuntru, apar la gratii, cîntînd): 
însă-noi ce-rem con-gres,

cerem congres, cerem congres!
DR. TUPEU (întorcînd spatele iese).

Scena IV

PORTARUL (intră): Uf! Terminai și cu ăsta. Ce afurisite călduri, 
d-le! Parlamentul fierbe. Sindicaliștii fierb la întruniri. Social-demo- 
erații au fiert-o de tot! Barim comuniștii ard de-a binelea. E o fier­
bere generală. Ia să vezi pe căldurile astea, cum dau năvală vizita­
torii mei. Ehei, hotelul meu e vestit! (Cîntă pe aria):

Eu am un hotel foarte mare,
în care toți cei găzduiți
Au gardă, au porți și ferestre cu fiare,
De orice primejdii păziți.

De-ai fost la aprovizionare,
Sau te-a văzut un-operînd,
Eu am un hotel foarte mare,
Și-n el te primesc otișicînd.

Vino, ah, vino și nu mai sta. 
în siguranță te vei afla. 
Scapi de poliție, scapi de parchet, 
Și dai de viață, de berechet.

Eu am instalații frumoase,
Veselă de străchini de preț,
Decoruri de turme de stelnițe grase
Ce urcă-n convoi pe pereți.

[3] 1*1
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Eu am mînăstiri și cupole,
Și-n jurul lor viața-i idilă.
Am lacuri de ciorbă de cartofi și fasole,
Și am șobolani cit Vintilă.

Veniți aicea, voi comuniști,
Scăpați de patroni și de-oportuniști, 
Aci, să fiți singuri, congresul vi-1 las, 
Și aveți tot dreptul să stați la taifas.

CONGRESIȘTII: Așa! Ne garantezi liniștea î Numai să te ții de vorbă, 
că noi suntem clienți buni. Plătim bine și nu rămînem niciodată da­
tori.

PORTARUL: Cine sunteți voi! Cum de ați intrat aci!
CONGRESIȘTII: Cum nu știi nimici Doctorul Tupeu ne-a recomandat 

să facem viligiatura aci. (cîntă de după gratii pe aria «L’amour est 
un enfant boheme»)
Noi suntem toți închiși ca niște hoți, (bis) 

PORTARUL: Ei sunt închiși dar nu sunt patrihoți. (bis) 
CONGRESIȘTII: Vom sta aci, dar mîine vom ieși! (bis) 
PORTARUL: Vor sta aci... pîuă cînd vor ieși, (bis) 
CONGRESIȘTII: La răsărit o geană s-a ivit

La răsărit o lume s-a ivit!
PORTARUL (speriat): Dar ăștia, oare, de unde-au răsărit! (bis) 

(către congresiști): Tăceți, d-!or, din gură, că se aude și-mi com- 
promiteți hotelul. Aci toată lumea e liniștită și oamenii își duc vili­
giatura în pace. Dacă aveți vreo nemulțumire, vă rog, veniți pe rînd 
și mi-o spuneți.

CONGRESIȘTII: Avem! Avem! Avem! 
PORTARUL: Stați ușor! Nu toți deodată. Cîte unul, cîte unul...

Scena V
DEPUTATUL GHIȚĂ (intră furios, cu o sticlă în mînă): Am sosit.

Poporul își cere drepturile lui. Drepturile poporului sunt mari, dom­
nule, sunt mari, mai mari decît toți anii de pușcărie pe care fiii lui 
— adică ai poporului — îi mestecă împreună cu fasolea și cartofii 
pe care cărturarii și fariseii ni i-au prescris...

PORTARUL: Bine, d-le, cartofi, fasole, drepturi, popor, farisei... 
Dar cine ești d-ta!

GHIȚĂ (cîntă pe aria):
Sunt Nea Ghiță, deputat,
La tribună sunt turbat,
Spumeg de mînie,
Țip, răcnesc, mă sbat și mușc,
Și pe burgheji îi tai și-mpușc.
(aleargă stropind din sticlă):

Fă loc, fă loc, c-acuși dau foc!
Și te înghit, te-am prăpădit,
De ești ciocoi și-agent plătit.

Noaptea nu visez decît
Cum să-i strîng pe toți de gît,
Cei ce ne apasă.
Să sîîrșim cu ei chiar mîine,
Printr-o revoluțiune!

(același joc, cu refrenul):
Unii zic c-am milioane,
Guvernante și faitoane,
Asta-i infamie!
Ei fac francul cît o mie,
Să mă bage-n pușcărie,

Dar stați pe loc, căci mîini e foc, 
Și-orice ați gîndi, și ce-ați vorbi, . 
Prin lupta noastră vom ieși!

PORTARUL: Dar năbădăios mai ești neicuțule. Potolește-te frățicule. 
Mă rog matale, ia loc și nu lua foc. Poftim, poftim!

GHIȚĂ: Nu pot. Nu vreau. Nu stau. Asta-i trădare. Asta-i infamie! 
(Iese gesticulînd.)



Scena VI

PORTARUL: Aolio! Dacă-or mai fi multi ca ăsta, m-am topit. Ce 
mă fac eu, aci, cu ei?

IONESGU EUGEN (se apleacă reverențios și cintă): Eu sunt Ionescu 
Eugen!

PORTARUL: îmi pare bine, îmi pare bine, îmi pare bine. 
IONESCU E.: Eu, domnule, nu-s ambigen!
PORTARUL: îmi pare bine, îmi pare bine, îmi pare bine! 
IONESCU E.: Sunt june deși nu-s flăcău!
PORTARUL: îmi pare bine, îmi pare bine, îmi pare bine. 
IONESCU E.: Și-aș vrea o fată-n gustul meu!
PORTARUL: îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău! 
IONESCU E.: Ți-o fi, dar nu atît cît mie! (Iese.)

Scena VII

PORTARUL: Știi că n-are gust prost! Zdravăn bărbat!
DR. FOTACHE (intră grăbit, vorbind cu sine): Va să zică, facem o 

întrunire...
PORTARUL: Pentru ce domnule?
DR. FOTACHE: O întrunire cu protestare!
PORTARUL: Apoi dacă ai vreo nemulțumire, poți să mi-o spui mie, 

fără întrunire.
DR. FOTACHE: Cum protestare fără întrunire! Asta n-are nici un 

haz! Ea o întrunire fiecare își spune ideile, principiile lui, liber și 
neîmpiedicat de nimeni. Așa se face la Paris, la Londra, la Galați, 
în toate părțile.

PORTARUL: Stai, te rog, că nu-nțeleg nimic!
DR. FOTACHE: Ce-are-a face! Nici eu nu-nțeleg nimic de-o viață 

întreagă, ceea ce nu mă împiedică să vorbesc mereu. Tocmai de aia 
cer întrunire și mai ales... în principiu.

PORTARUL: Bine, dar nu văd motivele pentru care...
DR. FOTACHE: N-are-a face! Și apoi mai sunt și alte considerente. 
PORTARUL: Așa trebuie să fie. Dar dumneata cine ești?

DR. FOTACHE: Cum adică, dumneata vrei pentru ca să știi... cine 
sunt eu 1 Atunci și eu vreau pentru ca să-ți spun cine sunt, dar numai 
în principiu... Altfel protestez!

PORTARUL: Să-ți fie de bine. Dar eu, tot nu pricep nimic.
DR. FOTACHE: Ce are-a face, d-le. Ce are-a face! D-ta știi ce știi 

dumneata și eu știu ce știu eu. Și apoi trebuie să-mi spun și eu cuvîn- 
tul meu (tușind, pe aria « Lumea spune că-i stric casa»):

Lumea zice că sunt doctor, 
în principiu, vă-nșelați, 
Eu sunt doctor la Galați,1 
Unde plouă cu cîrnați, 
Și-am diploma din Urlați, 
Eu sunt doctor la Galați, 
Aci, însă, vă-nșelați, 
Și mai mult să nu mîncați! 
în oricare chestiune, 
Mă-ntind cît ține pămîntul, 
Și pe dată cer cuvîntul, 

Cer cuvîntul, 
Cer cuvîntul.

Căci mai am ceva a spune, 
Și pe dată cer cuvîntul, 

Cer cuvîntul, 
Cer cuvîntul

Căci fac revoluțiune! 
Am principii eminente, 
Și alte considerente, 
Dar le schimb cum bate vîntul, 

Cer cuvîntul, 
Cer cuvîntul.

în principiu mă ridic,
Pentru contra, contra pentru,

1 Personajul reprezintă pe F. Dorojan, din Galați, retras din miș­
care, care cu ocazia unei greve a foamei, începînd să mănînce, a spus 
că a votat greva « în principiu» și a mai avut și « alte considerente», 
fără a le numi!!!
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Cer cuvîntul,
Cer cuvîntul, 

Căci eu nu pricep ni nic!
PORTARUL: Curat nimic, Coane Fotache, parc-ai îi un adevărat 

academician.
DR. FOTACHE: Nu-mi spune mie vorbe de-astea! Asta-i părerea du- 

mitale și a mea poate să îie alta. Dar în definitiv pentru care motiv î 
PORTARUL: Tocmai pentru că nu-nțelegi nimic.
DR. FOTACHE: Așa... Se poate. Și ăia, academicienii, cer și ei cu­

vîntul
PORTARUL: Da de unde! Ăia tac toată viața, ca peștii pămîntului. 
DR. FOTACHE: Nu știu, treaba lor. Eu însă cer cuvîntul... Am ple­

cat, mă duc să... cer cuvîntul. (Iese.)

Scena VIII
PORTARUL: Doamne ferește de mai rău. Adevărat că pe căldurile 

astea, parcă-ți vine așa să tot cei cuvîntul... Se evaporează ideile, 
se dilată principiile și țîșnesc considerentele. Iar cînd se izbesc, neme- 
resc drept în gard ca oiștea lui Eremia... (se aude o ciocănitură): Tot 
mai sunteți 1 Ăsta-i din cei politicoși, bate la ușă. Intră!

BUCĂTARUL: Nici tu ardei, nici tu pătlăgele. în fine, stă prost cu 
aprovizionarea!

PORTARUL: Ăsta trebuie să îie bucătar. Numai nu știu de ce o li 
ținînd un condei la ureche? Pe cine cauți, bucătarule?

BUCĂTARUL: Bucătar, hai?... Caut pe Conul Costache. îmi trebuie 
ceva pătlăgele și ardei, că el are totdeauna coșnița plină, dar le ține 
ascunse, că e clandestin rău. în schimb îl învăț și eu franțuzește.2 

PORTARUL: Bine, d-le. Bucătar și franțuzește, cine-a mai văzut 
treaba asta ? Și mai porți și condeiul ăla la ureche. Vorba aia, chelului 
ce-i lipsește?

2 E vorba de deputatul Stoeff Costea, care citea gazetele pe ascuns 
și făcînd pe precautul, nu le dădea la nimeni, pînă cînd a fost prins 
de direcție și s-a făcut haz.

BUCĂTARUL: Bucătar sunt numai aci. Eu însă sunt de ăia care scriu 
prin gazete, am diplome, am elevi și am votat pentru a IlI-a.

PORTARUL: Bine nene, dar ce meserie ai d-ta? 
BUCĂTARUL: Multe, d-le, multe... dar acum sunt bucătar. 
PORTARUL (cu compătimire): Ia te uită, d-le!
BUCĂTARUL (cintă după aria):

Lumea asta e o roată 
Astăzi ești, mîne nu ești, 
Eu fierbeam o lume-odată 
Azi fierb ouă-n Văcărești, (bis) 
Am scris tomuri de poeme, 
De te sperii cînd Ie vezi, 
Ce-am făcut în altă vreme! 
Azi... fac lapte cu orez, (bis) 
Orator, de la tribune, 
Vedeam lumea cum mă strigă 
Băsturnam c-o vorbă-o lume, 
Azi răstorn o mămăligă, (bis) 
Eu luptam pentru dreptate 
Și eram și cărturar 
Ei făeutu-m-au de toate, 
Pînă chiar și bucătar, (bis) 
Azi ardei cu pătlăgele 
Și discursuri cu ardei 
Voi găti un sos cu ele 
Pentru adversarii mei

Să mi-1 guste și-apoi las’ 
Las’ de nu le-o da pe nas!

Ei cred poate că-s de-aceia
Ce s-opresc cînd le spui «stăi»! 
Eu sunt numai pentru-a «IlI-a» 
însă-s bucătar de-a-ntîi.

Și acum destulă vorbă
Mă duc să gătesc o ciorbă.

PORTARUL: Atunci, salutare și succes! Dar vezi, să n-o fierbi prea 
tare să nu-ți ardă beregata pe căldurile astea.

BUCĂTARUL: Foarte mulțumesc de grija ce mi-o porți. Iar drept 
sare am să-i pun gluma dumitale. Uitasem, dacă-1 vezi pe Cc. Cos- 
tache, spune-i că-1 caut pentru niște ardei...



Cc. COSTACHE: Cine mă chiamă? Toată ziua bună ziua, nu vă mai 
astîmpărați. Numai de fleacuri vă țineți și uite, așa merge totul. Ați 
luat-o de duminică cu ghiumbușlucuri. 3

3 Personajul purta șalvari galbeni, bulgărești, o leduncă din ardei 
cusuți cu ață și încins cu o pătlăgică vînătă și un castravete.

PORTARUL: Cine-i ăsta? Parcă ar fi un luptător din Asia Mică! 
BUCĂTARUL: Nu-1 cunoștiî Stai să ți-1 prezint. Nu te supăra Cc. Cos- 

tache, că așa-i viața trecăreață ca ardeiul d-tale.
Cc. COST ACHE: Ei, lasă acuma, vouă vă arde de glume și eu n-am 

dormit toată noaptea: Am gazuri și amețele, amețele. Mi-erău, bre, 
mi-e rău!

[11]

BUCĂTARUL: Nu te mai îngriji, Cc. Costache, că o să-ți prindă bine 
viligiatura. Nu vezi că te-ai făcut la față ca un pepenaș? Stai să te 
prezint d-lui portar. Acesta-i Cc. Costache, angajat ca moralist la 
hotelul „Văcărești", mare cuceritor de inimi... iar cînd e vorba de 
dame, e galant, afurisit și pîn-la ziuă...

Cc. COST ACHE: Ei, lăsați gluma, bre. Domnule Portar, nu se mai 
poate nimeni odihni în hotelul d-tale, din cauza stelnițelor. La început 
am'văzut unica—că eu am ochi de vînător. Apoi am mai văzut 
unica, și unica după unica, le-am gonit toată nopticica.

PORTARUL: Nu pot crede. Nu se cunoaște. Te văd la față roz ca un 
bebe de patru ani.

Cc. COSTACHE: Ei, asta-i pentru că mă spăl dimineața-n flori și 
mănînc pastramă cu ardei. îmi face mult bine, bre.

PORTARUL: Așa bine să aibă ăi de ți-1 făcură. Dar cu dragostea ce 
tot spune dumnealui?

Cc. COST ACHE: A, da. Sunt cam berbant. Mă uit pe fereastră la fete 
și mă gîndesc la... cadril...

TOȚI: Ha! Ha! Ha!
Cc. COSTACHE (venindu-i rău, cade pe scaun. Cintă):

Ah, vă rog, închideți gura
Căci m-apucă nervătura... (ambii îi dau ajutor, fă- 

cîndu-i vînt cu batistele. Costache revenindu-și încet, se scoală de 
pe scaun și începe să cînte):

De la Silistra ușurel,
Venii fără să spui
Și nemerii la ăst hotel,
« Unic» în felul lui.
Misterios, la zile mari, 
Vorbesc adine și-n plin 
Numai în suflet și-n șalvari, 
Misterele le țin. (Toți rîd zgomotos.) 
Ah, vă rog închideți gura,
Că m-apucă nervătura... (îi vine rău. Același joc):
Nu dau nimic, dar sunt galant
La sfaturi și morală,
La dame sunt foarte berbant,
...Deci m-am înscris la școală

12]
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Ca să-nvăț limba lui Voltaire,
Și să le-apuc ușor
Și cînd o fi ca să le cer...
Să nu-mi dea un picior. (Toți rid.)
Ah, vă rog închideți gura,
Că m-apucă nervătura... (îi vine rău. Același joc):
Cu pantalonii suflicați
Le cînt din contrabas
Mănînc pastramă cu cîrnați 
Și-apoi le dau pe nas.
Cînd le voi spune: « Si-1 vous plaît»
Cu grație, din buze,
...Na-țl un ardei. E mult mai bun, bre!
Cum o să mă refuze ?!
(Duo după aria «La circiuma din șosea»-)

PORTARUL: Ia te uită strîmbătura!
Cc. COSTACHE: Taci, că mă apucă nervătura!
PORTARUL: Cum se crede, pocitura!
Cc. COST ACHE: Taci, că mă apucă nervătura!
PORTARUL: Văd că-ți lasă apă, gura...
Cc. COST ACHE: Taci, că mă apucă nervătura...
PORTARUL: Fugi de-aci, că-ți mut dantura!
Cc. COSTACHE: Vai! M-a apucat iar, nervătura! (Cade pe scaun.

CORTINA
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ACTUL II
Același decor

Scena I
PORTARUL: Mi-au scos peri albi prin căciulă, vizitatorii ăștia. Ce 

li-i face, cum li-i face, nu sunt mulțumiți. îi pun să doarmă pe scîn- 
duri, nu le place! Și doar sunt scînduri bune, tari, luxoase, ce mai 
vorbă! Le dau să citească cele zece porunci, nu vor! Cer gazete, sau 
mai știu cu ce. Le dau fasole cu zeamă lungă, sau zeamă lungă cu 
fasole, tot nu le place. Prea sunt pretențioși, frățicule! Și apoi toată 
ziua îmi cîntă. Au un cîntec, mai ales, care mi-a pătruns urechile, 
de nu mai pot nici eu scăpa de el. Uite așa, îmi țiuie toată ziua în 
ureche! (fredonează «Internaționala») ...Mi se-nvîrtește așa, prin 
cap și se ține de mine oriunde mă duc și orice aș face. îl aud de 
dimineață, de cum încep să mă îmbrac... (face gesturi de îmbrăcare, 
ritmîndu-le după melodia « Internaționalei», pe care o fredonează...) 
La masă, cînd tai cu euțitul în farfurie... (fredonează). Beau... (face 
gestul, fredonînd...) gîl-gîl-gîl-gîl-gîl-gîl... Plec la plimbare... (face 
pași, fredonînd...) ...Iau trăsura... (gesturi de zguduitură, fredonînd...) 
Pînă și noaptea, cînd să adorm... (respiră, fredonînd...). Of! De-aș 
scăpa odată, de călduri și de viligiaturiști! (își face vînt cu mîna, 
ritmic...). Oprește! N-auzi, oprește! (Ascultăca o melodie interioară, 
făcîndu-și mereu, vînt...) Destul, destul, destul! (fredonează după 
gest)... El, cînd aud a^a, văd numai roșu-n fața mea. Se vede că și 
asta-i o boală în legătură tot cu cea dentîî. înainte, vedeam și eu ca 
toată lumea, roș, galben, albastru... Dar, acum nu mai știu ce să mai 
cred. Hîrtia pe care scriu e roșie, pîinea pe care o mănînc e roșie, 
cămașa cu care mă îmbrac e roșie...
Iată, pe voi toți vă văd roșii. Ăla e roș ăsta e roș... Cînd o să scap eu 
de toate astea! Mă duc, mă duc să mai răsuflu... (iese).

Scena II
GREVIȘTII (intră agitați. Unul, din ei, ține în mînă un cîrnat mare 

și o franzelă): Să ținem o întrunire. Da, da, da. Să ținem întrunire!



PRIMUL GREVIST: Cum să ții întrunire, fără președintei
AL DOILEA: Nu-i mare treabă. Să alegem unul!
AL TREILEA: De ales se poate, dar pe cine?
AL DOILEA: Pe dumnealui, că are barbă.
GREVIȘTII: Bravo, are barbă! Bravo, trăiască președintele... bravo... 

barbă...
PRIMUL: Dați-mi voie să-mi dau cuvîntul (aplauze). Nu mai merge, 

fraților! Nu mai merge deloc... căci merge foarte prost. în hotelul 
ăsta suntem ca la pușcărie!

AL DOILEA: Abia acum ei băgat de seamă?
PRIMUL: Pardon! Mi-a fost rușine să spun. E așa, cum să spun,e 

un regim pe cinste. Eu îl admit în principiu, pentru alții, dar nu și 
pentru mine.

GREVIȘTII: Nici pentru noi, nici pentru noi!...
PRIMUL (plîngător): Cu asemenea tratament o să slăbesc de-a bine- 

lea. Ce o să zică nevasta cînd m-o vedea acasă? Nevestica mea săraca! 
Nu-i păcat de barba asta pe care o port? Eu propun să refuzăm 
tratamentul și să facem greva foamei.

GREVIȘTII: Da, da, să facem greva foamei...
PRIMUL: Și s-o ținem pînă la sfîrșitul foamei!
AL DOILEA: Apoi și eu tot pînă acolo o țin... Că mie nici oglindă nu 

mi-au dat în camera mea. E adevărat că prietenii mi-au cumpărat 
o oglingioară, dar foarte mică. Pentru personalitatea mea de poet 
trebuia cel puțin o oglindă venețiană!

GREVIȘTII: Așa e, așa e. Cum să trăiești fără oglindă?
AL TREILEA: Fraților! Idealul meu e în burtă. Ori îl mincăm, ori ne 

mănîncă!
GREVIȘTII: Bravo, bravo! îl mincăm!
AL DOILEA (arătînd la franzelă): Dar astea ce sunt d-le președinte? 
PRIMUL: Cum, nu pricepi? Astea sunt armele de luptă. M-arn pre­

gătit pentru greva foamei. Și acum după mine, copii, voinicește! 
(Iese.)

Scena III
PORTARUL: Iar am auzit gălăgie. Ce-o mai fi? Aci e ca Ia cinema­

tograf. Totul se învîrtește ca-ntr-un film. Eu mă-nvîrtesc, tu te-n- 
vîrtești, el se-rivîrtește, noi ne-nvîrtim...
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O VOCE: D-le portar, d-le portar! Clienții dmnitale sunt nemulțumiți. 
PORTARUL: Ba bine că nu!
O VOCE: Și vor să-ți vorbească.
PORTARUL: Să poftească...
GREVIȘTII: Noi nu mai stăm aci. Nu ne mai place! 
PORTARUL: Cum se poate, cum se poate asta?
GREVIȘTII: Da, ne-am hotărît să plecăm, în orice chip. Ne trebuie 

un hotel mai spațios.
PORTARUL: Ei, de ce vă grăbiți, d-lorî Nici măcar sezonul nu s-a 

terminat ?
AL DOILEA GR[EVIST]: Nu plecăm toți, numai noi, fiindcă nu mai 

încăpem. E prea strimt.
PORTARUL: Spuneți așa, frățioare. Apoi dacă asta e pricina, să nu 

duceți nici o grijă. Am eu niște camere-chilioare, unde o s-o duceț* 
ca niște porumbei.

GREVIȘTII: Hm... hm... Da fie și așa, deși noi voiam altceva...
AL TREILEA [GREVIST] (cîntă pe aria: «Vezi rîndunelele se duc»):

Fasolea asta m-a turbat,
Și de cartofi m-am săturat.
Ce tot îmi vorbești de «idial»4, 
Cînd am stomacul cit un cal?

4 Era motivul pentru care spuneau că au plecat cei unsprezece 
din mijlocul nostru.

PRIMUL [GREVIST]:
Dar eu, ce greu o duc, ce greu, 
Cum lupt cu foamea știu doar eu. 
Și pin la urmă voi lupta 
Ah, draga mea, nevasta mea. 
Se lasă toamna-u pușcărie 
Și voi vă duceți la chilie, 
Se duc cu toții spre spital 
Căci au ajuns în așa hal 
Dar prea departe n-au zburat 
Căci aripile le-au picat.

Ăștia sunt răi de plată, promit multe și nu fac nimic.

[16]
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AL DOILEA [GREVIST]:
Eu sunt poet. Ce mare fală!
Dar n-am haleală, n-am haleală,
Visez o lume ideală,
Dar n-am haleală, n-am haleală.
Aci nu-i nici o procopseală, 
Căci nu-i haleală, nu-i haleală. 
De-aceea plec după-nvîrteală, 
Să cat haleală, vai, haleală...

PORTARUL: Cum vă place. Poftiți pe aici. (Ies înșirați prin stînga. 
în urma lor cîntă):

Vezi porumbeii cum se duc, 
Călătorind peste uluc.

Scena IV
POETUL SINTAXĂ (intră pășind cufundat în gînduri...). 
PORTARUL: Dar cu ăsta ce-o mai fi? Vrei și dumneata vreo cameră î 
POETUL: Da... nu... "
PORTARUL: Mă rog, da, sau nu1?

5 Celulele unde au fost trecuți cei ce ceruseră să fie despărțiți de noi, 
în cap cu Stoiculescu de la Galați, erai sprj spitalul închisorii.

6 Avocatul Ghiorghian replicînd că n-a sfătuit la desbinare a spus 
că nu se cunoaște sintaxa de cei ce-i tălmăcesc vorbele.

POETUL: Mă rog mata, eu sunt cam distrat și...
PORTARUL: A, da, am înțeles. Credeam că sunteți poate și dumnea­

voastră nemulțumit, ori incomodat de ceilalți călători?5
POETUL: Da... nu...
PORTARUL: Mă rog, da, sau nu?
POETUL: Mă rog mata, nu ți-am spus că eu sunt cam distrat î 
PORTARUL: Așa e, uitasem. Și apoi meditați atît de adine.

[18] 

POETUL: Nu... da... Scriu o poemă și un tratat de sintaxă6. 
PORTARUL: Aaa!... Trebuie să fie foarte interesant.
POETUL: Da... Nu...
PORTARUL: Citiți-ne și nouă să auzim. Poate că astfel vom afla 

dacă v-ați hotărît pentru da sau pentru nu.
POETUL: Nu... da... se poate... (pe aria «La Marjolain»):

Cînd ești un june comunist, 
Lupți cu burghejii, juri pe Crist,

Că i-ai răpune.
Și i-ai mînca ca pe-o gogoașă, 
Dar fugi cînd gluma se îngroașă, 

Sintaxa spune...
Cînd stai închis ca-n mînăstire, 
Cînd ai nevastă și simțire,

De ai putere,
Pui în prăjină-a ta căciulă 
Și te îndrepți înspre celulă, 

Sintaxa cere...
între cei mari și-ntre cei mici, 
Dacă voiești să te ridici,

Stai ca o axă 
Și cînd s-apleacă într-o parte, 
Tu fugi de ea cît mai departe: 

Asta-i « Sintaxă»!
PORTARUL: Ei da. Asta-i sintaxă! Așa cred și eu. Trăiască Sintaxa!
POETUL: Așa... Adică da... adică nu... Vezi că n-are cine să mă înțe­

leagă... (iese).

Scena V
BABA CLOANȚA: Ha, Ha... L-am prins și pe ăsta cu poezia!
PORTARUL: Ei, ași. Dar cine ești dumneata? Agent secret?



BABA CLOANȚA: Mai abitir ca un agent. Eu știu tot ce se întîmplă, 
tot ce se gîndește, tot ce se mișcă și unde se mișcă și unde nu se mai 
mișcă...

PORTARUL: Piei drace! Tu trebuie să fii talpa iadului. Bine că mi-ai 
spus, să mă feresc.

BABA CLOANȚA: Degeaba, tot nu scapi (privindu-1): Așa. Și matale 
ți-ai lăsat cioc? Bun. încă unul. (Cîntă pe aria: «Luna știe, dar 
nu spune»):

Baba știe, baba Cloanța, 
Multe taine din Hotel, 
Ca să n-afle « Siguranța», 
Le va spune-ncetinel. (bis) 
De te duci în curte-n casă 
Sus sau jos, în orice loc, 
Ca o boală ce te-apasă, 
Trebui să-ntîlnești un cioc.

E o boală ce se-ntinde, 
Cioc, cioc, cioc și iarăși cioc.

Unii-aleargă după rime, 
Și-avînd barbă n-au noroc, 
Alții tablele le freacă 
Toată ziua cioc, cioc, cioc.

Pînă după miezul nopții,
Toată noaptea, cioc, cioc, cioc...

Alții-nvață franțuzește
Și conjugă cu mult foc.
Limba li se-mpleticește,
Eu cioc, tu cioc, noi cioc, cioc, cioc, 

Și amar se pătimește 
Cioc, cioc, cioc, și iarăși cioc.

Unii-au poftă de mîncare 
Alții au poftă de jcc, 
Sau gimnastica-i apucă, 
Și pe vine (lăsîndu-se) cioc, cioc, cioc 

Toată ziua, ba și noaptea, 
Fac mătănii, cioc, cioc, cioc.
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Unul ți-a pierdut scrisoarea, 
Din distracție,-ntr-un loc, 
Altui-inima-i pierdută, 
îi sfîcnește, cioc, cioc, cioc. 

Noaptea-ntreagă se frămîntă 
Și se pipăie pe cioc.

Mai e unul, zis Nababul, 
Dar el n-are... n-are cioc. 
Bombardat e prin răvașuri, 
De-unul și-altul, cioc, cioc, cioc, 

Dar cînd fetele-i cer... n-are, 
Și răspunde, cioc, cioc, ...ioc!7

Mulți oftează-adîne, cînd Sara, 
Stela-și varsă al său foc, 
Filo... sofia-i Constanța, 
Ce-i mîngîie-n acest loc.

Și în inimi și pe-afară: 
Cioc, cioc, cioc, cioc, cioca, cioc.

PORTARUL: Dar, multe mai știi, babo!
BABA CLOANȚA: Ehei, mai știu eu multe, dar nu le spun să nu-i 

fac concurență lui Valente. Ăla-i tare în destăinuiri.

7 Neagu-Negulescu scrisese o poezie de dragoste, fără succesul 
așteptat.

!<)&(>



[21] [22]

Scena VI

întră un grup de la «Tineret», grăbiți
PRIMUL T[ÎNĂR]: înainte de toate: intransigenți!
AL DOILEA T[ÎNĂRJ: Nu cedăm nimic.
PRIMUL T[ÎNĂR]: Bineînțeles, nimic.
PORTARUL: Va să zică, e lată rău?
PRIMUL T[ÎNĂR]: Cum? S-a făcut de aci vreo aluzie la femeia re­

voluționară ?
AL DOILEA T[ÎNĂR]: A-ndrăznit cineva așa ceva? (își suflă nasul 

zgomotos.)
BABA CLOANȚA: Da de unde, maică, nici pomeneală. 
PRIMUL T[ÎNĂRJ: Parcă auzii de Sara și de Stela?
PORTARUL: Da, da. Era vorba de seara, cînd lucește stela pe cer. 
AL DOILEA T[ÎNĂR]: Și eu auzii despre Constanța și Sofia?8 
BABA CL[OANȚA]: Despre filozofie a fost vorba și despre constanța 

revoluționară, măiculiță!

8 Bătrînul tov. Valentin, de la cizmari, care supărat că nu mai are 
tutun a trecut de partea celor ce ne părăseau, spunînd că o să destăi- 
nuiască el tot ce știe și era ridiculizat, căci n-avea ce să știe!!!

TINERII: ...Revoluționară! Hm... Asta-i bine (balet și cor, aria «Ma 
Tonkinnoise»):

Dacă vreți să știți cu cine 
Aveți de-a fa...

aveți de-a fa...
...aveți de-a face,

(Tot șirul întoarce spatele, lăsîndu-se pe genunchi în ritmul melodiei.)
Ia priviți la noi încoace, 
Numa’ sînge roșu-n vine! 
Noi suntem tot tineretul 
Ce facem re...

ce facem re...
voluțiune

(Tot șirul întoarce spatele, același joc).

Vă rog să ne luați portretul, 
Căci va fi tîrziu chiar mîine, 
Pui, pui, pui, pui...

(Portarul în fruntea baletului șibaba în urma lui defilează pe scenă, 
cîntînd după melodie, ca și cum ar conduce puii, înșirîndu-se în 
fața scenii ca la început. Apoi repetă același joc la finele strofei a 
doua, ieșind din scenă. Iese baba, cu tineretul.)
PORTARUL: Ei, așa îmi place și mie. Cîntec, da. Nu ca afurisitul 

ăla, care-mi țiuie-n urechi, de nu știu ce să mai mă fac? Am să-ne- 
bunesc de-a binelea. Ia, uite, iar a-nceput (fredonează «Interna­
ționala»). Nu mai pot sta, trebuie să mă duc să scap de el. (Pleacă 
fredonînd ritmic.)

Scena VII

DEPUTATUL BURGHEZ: Fii!... Ce drum, d-le, și ce căldură!... 
Dar, în sfîrșit, am ajuns și aci. Capitala e un iad. La parlament, ba- 
rim, e o fierbere și o muncă extrem de patriotică. Organizări, dezor­
ganizări, țărăniști, comuniști... Ei, pe ăștia i-am dat gata! Numai 
eu știu și cu cointeresații. Nu-i vorbă, a ieșit ceva pentru osteneală. 
Ba încă am scrîntit-o de-a ieșit ceva mai mult. De, nu poți s-o 
potrivești întotdeauna, să iasă întocmai la țanc. Dar guvernul văzind 
că mă pricep atît de bine la intervenții, permisuri, contrabande și 
alte chestiuni de stat, gelos de concurență, m-a înaintat la Văcărești. 
E și asta o înaintare. Oare stațiunea asta climaterică, nu e și ea in 
România Mare?
Eu îmi iubesc țara, d-le!
(după arie):

Terminai cu parlamentu-n fine,
Și venii Ia ăst hotel,
Căci și mie, cred, mi se cuvine, 
Să mă odihnesc nițel.
Căci am votat,

am votat,
am votat,



Și pe comuniști i-am înfundat.
Căci am votat,

am votat,
am votat,

Comunismul l-am desființat!

Am făcut afaceri magistrale
Pe spinarea celui mic,
Ici, am acțiuni și ici, parale,
Și-aș mînca un bolșevic!
Căci am votat,

am votat,
am votat,

Dar acuma mi s-a înfundat.
Căci am votat,

ani votat,
am votat

Și-acuma m-au înaintat.

Am venit aci, căci mi-au spus unii,
Că mai sunt și-alți deputați.
Bine c-am scăpat, zău, de nebunii,
Și de bolșevicii cei turbați.

Căci am votat,
am votat,

am votat,
Și-acum vreau o cameră și-un pat.
Căci am votat,

am votat,
am votat,

Și m-am aprovizionat.
Aicea, știu cel puțin că n-o să mai dau de adunări socialiste și de 
manifestații cu afurisitul ăla de cîntec «Internaționala»... Ah! — 
Aș mînca carne din ei... (se uită primprejur): Dar unde-o fi portarul? 
Am nevoie de o cameră... și încă ceva inai bunicică. De, ca pentru 
un deputat. Domnule portar! Domnule portar! (iese prin dreapta).

[23]



Scena IX
PORTARUL: Parcă mă strigă cineva? M-am zăpăcit de tot. Afuri­

situl ăla de cîntec mă urmărește fără milă. Uite, urlă-n urechea mea! 
(Fredonează « Internaționala», în timp ce deputatul intră, ascultă, 
cască gura și dă un țipăt):

DEPUTATUL BțURGHEZ]: Mor! Mor! Săriți... ajutor!... Și aicea tot 
cîntecul ăsta? Mor... Am murit!... (cade jos, lungit țeapăn).



[25]

PORTARUL: Vai de mine! Ce e domnule, ce s-a întîmplat? Ce ai? 
Uite la el, că moare, nu glumește. Un doctor, de grabă, cum o fi, 
chiar și de la Galați!...

Scena X

DOCTORUL: M-a chemat cineva?
PORTARUL: Repede, d-le doctor... Ne-a sosit chiar acum un călător 

și moare fără să spuie pentru ce...
DR. FOTACHE: Apoi da, ar trebui să spuie, vezi bine (pipăie pe frunte 

pe cel căzut).
PORTARUL: Ei, are ceva acolo?
DR. FOTACHE: Ni-mic! Absolut nimic! Dealtfel asta e părerea mea 

și nu pot s-o contrazic. Chiar cadavrul mortului o s-o confirme. (Spre 
mort): Scoate limba! N-auziî (spre portar): Vezi că nu scoate limba? 
Știi de ce? Fiindcă e mort.

PORTARUL: Așa trebuie să fie un doctor, d-le, toate le știe! Și cam 
de ce-o fi murit?

DR. FOTACHE: Grav, grav de tot. A strîns prea multe acțiuni. A 
aranjat prea multe afaceri patriotice. A spus prea multe minciuni. 
Și a fost prea lacom. Da? A m încât prea multi bolșevici... cu vorba. 
Boala asta se numește burghezită acută.

PORTARUL: Vai de mine! Și e molipsitoare?
DR. FOTACHE: Da, da, să te păzești de ea. E o boală de care sufere 

multă lume acuma și aproape totdeauna e mortală... Mai ales în 
principiu...

PORTARUL: Aoleu! Și cum să mă feresc de ea?
FOTACHE: Foarte ușor. Să-ți vopsești tot hotelul în roș,9 uite, așa, 

cum ai început cu tabla aia de colo (arată spre acoperiș) și să cînți 
cîntecul ăla de-1 cîntai adineaori.

9 Tocmai se vopsea acoperișul închisorii.
10 Erau vorbele obișnuite ale tovarășului Aricescu de la Cimpina, 

care ținea regim vegetarian. Pe scenă n-a apărut.

PORTARUL: Apoi de cîntat îl cînt și fără să vreau. Toți pasagerii 
îl cîntă aicea, iar afară, toată lumea. Să-1 cintăm deci!

DR. FOTACHE: Cum, dumneata, vrei pentru ca să cînți cu noi?

[26]

PORTARUL: Păi nici vorbă, dacă-i așa cum spuseși. Ce te miri? 
(strigă): Veniți domnilor, veniți fraților, să cintăm cu toții.

Scena XI
CĂLĂTORII (dînd năvală pe scenă): Ce e, cine ne chiamăî 
PORTARUL: Eu, fraților, și cu mine tot poporul. Să cîntăm cu toții 

căci s-a terminat sezonul.
TOȚI: Bravo, s-a terminat sezonul. Putem pleca și cînta. 
VEGETARIANUL: Și pentru mine s-a terminat sezonul? Eu mai 

am puțină apușoară caldă și un castravete.10
TOȚI: Fugi, că te-ai înverzit de tot (toți cîntă după aria «Interna­

ționalei») :
S-a terminat de-acum sezonul
Și zilele de plictiseală,
Coane Costache ia-ți paltonul, 
Și nene Ghiță hai la sală, 
încheieți vesta nene Goldenberge 
Trageți nădragii bă’ț Andrei 
Poporu-așteaptă. Hai și-om merge 
Ca să scăpăm de cei mișei!
Haideți toți cu portarul 
Visul nostru-a triumfat 
Să rămîie cu amarul 
Numai cel ce-a sucombat, (bis)

(Toți arată spre burghez, îl înconjură și ies în șir cîntînd.)
DR. FOTACHE: Stați puțin... Cer cuvîntul... Eu nu înțeleg nimic... 
POETUL SINTAXĂ: Asta-i chestie de sintaxă. Ți-o explic eu mai 

pe urmă.
CORTINA

FINE
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Hortensia PAPADAT-BENGESCU
ALTE PAGINI DINTR-UN 

PROIECTAT ROMAN

SPBE DEOSEBIRE DE TEXTELE HOB- 
tensiei Papadat-Bengescu, publicate anterior, 
cel care vede lumina tiparului in acest număr 
poate /i datat cu o maximă precizie. într-adevăr, 
in manuscris scriitoarea a notat la începui: 

« Fetița. 6 aprilie 1942 — dimineața, în loc să 
lucrez la roman. Cu prilejul unui caiet pe care 
vroiam să-1 mai cumpăr ca provizie ». Autoarea 
se referă la romanul Străina, la care lucra în 
acea vreme, iar orele cele mai propice pentru munca 
de creație literară erau intr-adevăr cele de dimi­
neață, fapt menționat și in alte însemnări. Astfel 
intr-un caiet cuprinzînd ciorne ale romanului, 
găsim notat: «Un final [de] roman. Ce idee... 
ce idee sinistră azi dimineață, dar la ora 6, cu 
ochii închiși, cind scriu cel mai bine: la deștep­
tare ». (Este vorba de moartea personajului prin­
cipal, idee la care, ulterior, autoarea a renunțat.) 
Sau, intr-o însemnare izolată, și mai limpede 
exprimat modul de elaborare al scrierilor sale: 
«... romanul — ca de obicei — odată gata în 

minte, dimineața între-7—9, sigur moment 
liniștit, azvîrleam pe o pagină a caietului, la 
întîmplare, dialogul sau scena cu care mă deștep­
tam în minte. Astfel, firește, caietul conține un 
amalgam discontinuu de notări (uneori un capi­
tol întreg), de momente disparate, în fața căruia, 
acum cind vreau să-i dau forma definitivă, stau 
desperată și îndoită între gîndul de a-1 scrie de 
la început, în șir, sau cel preferabil, de a încerca 
să coordonez aceste momente mult mai calde, 
mai vii și proaspete, sosite după o noapte de 
odihnă în gîndul proaspăt al începutului zilei».

Caietul din care publicăm în paginile de față 
schița intitulată de noi [Peisagiul] nu s-a păstrai 
integral. Este de presupus că nici nu a fost folosit

Lulza Salvlnl, bun 
dinspre tati a scrllt 
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în întregime pentru munca literară — era la urma 
urmei doar o « provizie », destinat adică să facă 
față unei lipse neașteptate de hirtie. S-a păstrai 
numai o fasciculă — detașată chiar de autoare — 
și aceasta aproape în întregime nescrisă. De 
format mare, caietul cuprinde, în afara primelor 
pagini — conținând textul la care ne referim — și 
o însemnare cu referire la aceeași perioadă de 
viață — copilăria — dar scrisă la persoana I



ITr^FTIC^ /\ II "1 Cu oamenii se întîmpla ca odinioară cu
[_■ tL I'CU 1 v-/1—J peisagiul. Fetița îi vedea prindistanța ce le

da faptul de a fi niște străini, necunoscuți, îi vedea principial frumoși — adică buni — 
experiența nu slujea lucru mare, mereu lua de la capăt iluzia ei naivă, deși experiența, 
convingerea asupra nebunătății lor era acolo în ea, aproape, la îndemînă. Ca în copilă­
rie peisagiul. Mereu aceeași păcăleală sinceră: cerea voie să meargă pe deal sau de 
vale, unde văzuse un loc minunat, ca raiul și îl dorea cu pasiune de departe. Căpăta voie 
și pleca într-acolo cu ordonanța la distanță, neobservat, ca să aibă iluzia independen­
ței, a solitudinii și bucuria exploratorului care atinge locuri neumblate, neatinse chiar 
de alți ochi. Ce era în adevăr norocul ei e că toate aceste socoteli existau într-una din 
ființele care îi erau stăpîne — în Tata — el simțea ce vrea, ce gîndea, închipuia naiva 
și grava ei intenție de a păși pe locuri depărtate, sublime, necunoscute, elanul pornirei 
cît și teama ce-o va avea, timidă, fricoasă cum era de-o gîză, cînd va ajunge acolo, unde 
ar putea fi sau un brotăcel, sau cine știe ce goange, ce viermi — după cum era vorba 
de deal sau de gîrlă. Fetița știa că e acolo cineva, la mare distanță, se prefăcea că nu 
știe, reușea să uite, să-și regăsească simțirea gravă și senină de exploratoare pornită 
în depărtate misiuni spre tărîmuri necunoscute; pe măsură ce umbla locul se depărta, 
adică acolo unde ajungea nu mai era nimic din frumusețea așa cum o văzuse, nu mai 
era verdele neted, catifeaua moale a pajiștei cuprinse între cîțiva pomi, vîrful dealului 
roz care se muia drept în albastrul cerului ca într-o apă limpede și pajiștea fugea — 
catifeaua lină a ierbii era acum iarbă cu buruieni și zgrunțuri, mici e drept, dar picio­
rușele, mici și ele și nedeprinse, se loveau de fiece, începea experiența exploratorului — 
cea pe care Tata desigur o prevăzuse, cea a realităților, cea care depărta mereu iluzia, 
o ducea mereu la aceeași distanță a privirii, tot mai departe, inaccesibilă. Fetița totuși 
nu renunța, își încorda voința multă și trupul puțin și mergea mai departe — la un loc 
trebuia totuși să se oprească, în Poemul ce-1 închipuise să vie și popasul cu extazul 
singurătății în mijlocul naturii sublime. Se uita înapoi și presimțea undeva, pe după 
vreun pom, leneș și mulțumit de prilejul lenii, pe Ion — care păstra consemnul de a 
nu fi văzut de duduia Coca — pleonasm oarecum. Fetița ridica fustițele spre a se așeza, 
dar cercarea de a nu mototoli rochița călcată în aceeași dimineață de iubita MamaTica 
nu era bună; o înțepa ceva, te miri ce vreasc mic, ce grunz miniatural; cu iluzia puțin 
zdruncinată, se așeza, dar mai ales cu frică de viermușorii pămîntului, pe care uneori 
îi zărea; făcînd apel acum nu la extaz, ci la curajul de explorator, hotăra să sufere 
pentru cauza sfîntă și cu încetul se deprindea cu senzația ceia permanentă că ceva

(ceea ce ne determină să presupunem că este 
redactată mult mai tirziu), cuprinzînd o caracte­
rizare a tatălui și a mamei scriitoarei, precum și 
— cîteva pagini mai încolo — o scurtă însemnare cu 
caracter teoretic (reprodusă in comentariul nostru 
din „Manuscriptum" nr. 2(39)/1980).

Unele din textele publicate anterior, în special 
Pensionul, vădeau preocuparea autoarei de 
a-și integra amintirile într-o formulă romanescă. 
Totuși, rememorările din copilărie nu urmăresc 
un fir epic prestabilit, o progresie dramatică — pla­
nurile vizînd organizarea materialului sub aspect 
cronologic fiind ulterioare redactării majorității 
textelor din ciclul «Fetița». Astfel, amintirile 
referitoare la alte persoane decit cele ale familiei 
nu și-au găsit concretizarea decit accidental (de 
exemplu căpitanul Turturică din nuvela Provin­
cială, apărută în „Kalende", nr. 10—11 din 

1943, pp. 13—26) sau in treacăt (vezi Pensionul/ 
Ciclul « Fetița » se limitează astfel aproape exclu­
siv la eroină și la «trinitatea nestrămutată ■> for­
mată din Tata, Mama și Mama Tica, alături de 
care exista încă un personaj care făcea parte 
integrantă din tabloul casei părintești: ordonanța. 
In nuvela Peisagii ale amintirii (publicată în 
„Viața Românească" nr. 3 din 1933, pp. 171 — 
178) se vorbește, ca și aici, cu multă căldură, 
despre Ion de la illebea, ordonanță supusă, suflet 
bun și care « iubea copila ca pe o icoană ». Pe 
vremea adevăratului Ion, scriitoarea avea o vîrstă 
foarte fragedă: « Ion de la Blebea, care, la ceasu­
rile cînd Mama Tica avea alte treburi, purta 
Fetița în brațe 1 O Fetiță ce avea opt luni, un ani­
șor, doi anișori... » Și totuși, îl regăsim aici 
într-un moment în care Fetița era poate mai 
mare. Dar acest Ion nu mai era un individ, ci un



invizibil îți umblă pe pielea brațelor, a pulpelor, a gîtului, pe orice petec de carne des­
coperit — atunci abia vedea în față, în lături, peisajul, cel nou firește, deoarece schim­
base punctul de unde contempla și iată că i se așternea o nouă vedenie a naturii, com­
binată cu iluzia optică și avea mulțumirea după care plecase în lungă și primejdioasă 
aventură — depărtarea, singurătatea, priveliștea orizontului minunat, catifelat, 
satinat, fie că era altul — și primejdiile, durerile celui ce pleacă în primejdioasă aven­
tură singuratecă. în drum culegea cîteva (boabe de acelea negre), le punea la buze și 
le lăsa să scape ca și cum din întîmplare, închipuind că se hrănește cu fructe săl­
batece și buruieni; pe măsură ce locurile fabuloase rămîneau departe, de la un cot 
apărea Ion, convins că acum nu mai e nevoie să se ascundă; Fetița îl primea și ea ca 
pe o întîlnire firească și, flămînzită de aer, sătulă de umblet și de pericole, grăbeau 
spre casă, spre masă, spre Mama Tica, spre hornul de unde fumul gros vestea buna 
stare și mîncarea gata, fierbinte.

— Crezi că o să fie mămăliguță ? întreba Fetița, de obiceiu tăcută.
— Poate că să fie! n-o descuraja Ion, neinformat despre un fel de mîncare de ulti­

mul moment. Poi dacă e apă fiartă e și mămăliguță — opina. Să spunem doar — deci­
dea la plural.

— Nu! poruncea, fără a-și putea face glasul sever, Fetița. Nu! Numai dacă a vrut 
să facă! da ea e o nevroită lecție de disciplină, o lecție prin exemplu.

Ion da din cap: el, să fi fost în locul duduiei Coca, dacă ar fi avut poftă de mă­
măliguță, ar fi cerut să-i facă, da dacă dumneei nu vrea, să fie cum vrea dumneei. 
De mămăliguță personal era sătul — dar fitecare [cu] gustul lui.

Uneori îi căpia și se repezea, în fața ferestrelor casei, să o ia în brațe; da din picioare 
indignată și dacă îl nimerea în încheietura genunchiului, o luneca jos, altfel nu se sin­
chisea. Fetița înspuma de furie mică și neputincioasă, mică ca ea, neputincioasă din 
pricina sufletului blind.

— Credeam că v-ați obosit! își amintea tardiv una din comenzi. Și dacă duduia 
mică e obosită, o iei în brațe. Așa mi-a spus! persista.

— La gardul curții! îl fulgera cu argumente copilița.
Resemnat la orice, cu fatalismul șiret al țăranului, care e gata să sufere orice mal­

tratare pe care știe bine că a meritat-o, Ion, care-și îndeplinise ordinul complect, primit 
de la domnul căpitan și conița, înconjura portița, sărea gardul prin dos, de-a dreptul 
la bucătărie, unde știa că îl așteaptă grindina deasă a reproșurilor Coanei Frosa, cu 
care anotimp se aclimatase așa fel că își urmărea programul în deplină liniște, așa
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personaj generic: «ordonanța », oamenii diferiți 
din care, de-a lungul vremii, era compus, tnvălmă- 
șindu-se în amintire și căpătind un singur chip 
și un singur nume. Cu numele acesta se deprinse- 
seră toți și fiecare ordonanță, indiferent de numele 
adevărat, era botezată Ion. Cităm din nuvela 
menționată: « Așa se deprinsese de tare Domnu 
cu el, că nu le-a mai zis de atunci decît Ion la toți 
— Să știi, ctnd strig: Ioane, să răspunzi1 — Da, 
trăiți, răspund! Fetița își amintea la fiecare 
schimbare de ordonanță scena scurtă a botezului. 
[...] Așadar, oricum i-ar fi chemat, fie Stan, 
Dumitru, Vasile, erau toți Ion [...]. Naș însă le 
fusese tuturor Ion de la Blebea ».

[Peisagiul] este probabil una din ultimele scrieri 
din ciclul «Fetița». Caietul cuprinzînd Pensionul 
era datat 6 martie 1940, iar înaintea unei însemnări 
de pe ultima pagină este notat anul 1941. Pînă în 

1946, cînd apar în „Viața Românească" nr. 3 
schițele Viermele și Grădinița, nu mai avem 
cunoștință de alte pagini din « Fetița ». Amintirile 
copilăriei erau insă foarte vii, și privirea retro­
spectivă, către « rădăcinile » vieții și personalității 
sale revenea frecvent. Chiar mai tîrziu, cînd 
scriitoarea abandonase creația literară, continua 
să noteze scene și întimplări din copilărie, chiar 
dacă acestea aveau acum un caracter de memorial t > 
fiind redactate la persoana I. « 6 aprilie 1942 » 
este astfel o dată care marchează momentul în 
care munca la romanul Străina începe să o acapa­
reze cu totul pe autoare, solicitindu-i în întregime 
puterea de muncă (primele fragmente apar în 
reviste tot în 1942), iar proiectul romanului 
autobiografic «Fetița » își începea astfel drumul 
încă neștiut spre neîmplinite.

Dimitrie STAMATIADI



cum trăiești normal după un timp în veci­
nătatea unui scoc de moară sau a unei fa­
brici care țiuie și duduie. Rar se întîmpla 
să ia capela de pe ladă, unde sta liniștit, 
și s-o bată de capac — semn de enervare 
excepțională.

— Iese colb din ea! se auzea țipînd — 
dar un cap mic, bălaiu, prin crăpătura ușii, 
restabilea o liniște absolută.

Abia pe urmă se auzea:
— Nu vîrî capul la bucătărie, că te umple 

aburul!
Ea surîdea, țipa un înger din trîmbițe, 

țipa Mama Tica, scumpa Mama Tica, sf'inta 
Mama Tica. Fetița se uitase sever spre Ion: 
nimeni n-avea voie să supere pe Mama 
Tica care avea voie să țipe la toată lumea. 
Ea era plinea și sarea, era și catârul care 
poartă desagi cu grăunțe, era și basmul de 
seară, și îngerul de noapte de la căpătîi 
care cu o sabie veghează, era și ciocîrlia 
care anunță dimineața, în zorii proaspeți, 
cînd [în] patul lărgit de făptura ei îngustă, 
Fetița se rostogolea în latul spațiului liber 
pentru somnul cel mai adînc, cel mai dulce, 
cel de dimineață, cel după care ai ochii 
grei, trupul hodinit — cum spunea ea, 
bîrlădeanca—creerul limpede și stomahul

gol în așteptarea laptelui cu cozonac. Era în halatul lung de noapte peste cămașa lungă 
de noapte în care ca într-o trenă te împiedicai, un stuf de paie aștepta pieptenul ei nemi­
los ca să-l descîlce fără să-l rupă și să-l țeaă în codițe strînse — ea venea de-a dreptul 
cu ligheanul, mare cît albia, cu apă caldă și cana amenințătoare cu apă rece, ea, cu trup 
și mîini subțiri, ridica toate aceste pietre în fiecare dimineață dinaintea lenei Fetiții. 
Numai atunci era rea și ingrată: « Dacă are poftă, n-are decît să mă spele și să mă 
pieptene » — gîndea, și n-o ajuta cu nimic, nici cu vorba, nici cu mlădierea cuvenită a 
capului, a trupului, nici cu gestul, cu mișcarea; pleca în călătorii vagi cu gîndul și nu 
asista la acele oficii, din pudoare instinctivă, nu conștientă — ceea ce ar fi fost un 
început de impudoare — și din lene trupească, abia trezită ființa trupului, iar gîndul 
proaspăt, sprințar, luînd-o de-a fuga în zori mai bine ca oricînd.

— Că grea te-ai mai făcut! gemea Mama Tica, dar nu căpăta nici un ajutor, nici o 
înlesnire, lupta s-o întoarcă pe' o parte sau pe dos.

De ce o scula « din somn » în loc să se trezească cînd vrea somnul să plece ?
— Ai dormi pînă-n prînz — simula ocara și furia.
Atunci pe Fetiță o umplea dragostea pînă-n gura urciorului ei și fiecare mușchi 

pornea în mișcare, în ajutor, spre înlesnire, se întindea, se destindea, mîna intra singură 
în mînecuță, piciorul în pantalonaș, brasieruța în năsturași, gitul în deschizătura 
rochiții și părul în împletitura codițelor cu fundițe strînse la vîrf — «iac-așa, tare, 
apasă acolo ». Nu putea s-o doară pe odor, pe copchilița dragă, pe idolul mic și atotpu­
ternic, devenit generos odată cu apa care culesese de pe ochii albaștri pe atunci, somnul. 
Apărea o Fetiță cuminte pentru cele douăsprezeceore ale zilei, cum fusese și în somn 
și cum nu era nici la culcare, nici la sculare.

— Sufletul mi-1 scoate! bombănea Mama Tica, sigură că n-o aude nimeni, iar cine o 
putea auzi — Fetița și ea însăși pe sine — acelea nu credeau ce spune, căci știau că 
spune dar nu crede.
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Gib. I. MIHĂESCU
DE LA NUVELĂ LA ROMAN

ÎNTRE MANUSCRISELE SCRIITORULUI, PĂS- 
trate cu grijă în arhiva familiei la Drăgășani, se 
află variantele celor mai de seamă nuvele ale sale, 
cît și proiecte, schițe, însemnări și chiar o serie de 
povestiri și nuvele inedite. Unele din aceste texte 
se păstrează doar fragmentar, altele nu sînt ter­
minate, deși corpul manuscrisului pare complet 

Dintre nuvelele din prima sa perioadă de activi­
tate, neduse, din motive pe care nu le cunoaștem 
la capăt, se află și cea pe care o intitulăm [în 
rezervă ].

Manuscrisul prezintă o importanță deosebită 
pentru că întregește informațiile cu privire la 
o perioadă febrilă din activitatea prozatorului 
care, căutîndu-se, în tinerețe, nemulțumit adeseori 
de ceea ce scria, abandonează sau amînă multe 
proiecte de nuvele sau chiar de piese de teatru. 
Mai tîrziu, cum vom vedea că este cazul și cu 
textul de față, reia, într-un fel sau altul, parțial 
sau în întregime, material din aceste proiecte 
modeste, de început, în romanele pe care le scrie 
la maturitate.

Manuscrisul nuvelei [în rezervă] numără șapte 
file, formate din jumătăți de coală. Pînă la f. 4 v., 
este scris cu cerneală, de aici pînă la sfîrșit, f. 7 v., 
cu creionul. Scriitorul nu menționează și pagina. 
Dealtfel, ca în multe manuscrise din anii începu­
tului, notarea filelor sau a paginilor se face ulte­
rior. Numerotarea filelor manuscrisului de care 
ne ocupăm este făcută de autor cu creionul, la 
verificarea întregului text, cînd sînt operate, tot 
cu creionul, unele îndreptări în prima parte, scrisă 
cu cerneală, separată de cea de a doua printr-un 
asterisc.

Nuvela aceasta pare să-l fi preocupat un timp 
mai îndelungat pe scriitor, care o reia, cum a
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Atelier procedat cu Vedenia, în multe variante, scrise la 

date diferite. Grafia ordonată, caligrafică, a pri­
mei variante, din care se păstrează doar filele 9 
și 11, rupte dintr-un caiet, ne determină să credem 
că a fost elaborată în același timp cu prima ver­
siune din Vedenia. Asemănările hîrtiei, cernelei 
și grafiei sînt izbitoare. După o mărturie a lui 
Al. Busuioceanu, Gib. I. Mihăescu citește prima 
versiune a nuvelei Vedenia în redacția revistei 
„Luceafărul", în 1919. Acesta este anul în care 
presupunem că a fost elaborată și nuvela [In 
rezervă]. Ipoteza noastră se sprijină și pe faptul 
că în același an scriitorul publică alte trei scurte 
povestiri cu subiecte inspirate din războiul abia 
terminat: Linia întii, Cel din urmă cîrd. Soldatul 
Nistor. Pînă în 1922, seria acestor povestiri de 

război se completează cu titluri noi: Pe drumul 
gloriei, Cei din urmă, Retragerea (1921), Soarele 
(1922).

Filele 9 și 11 din prima variantă a nuvelei [In 
rezervă] se completează cu încă o filă, numero­
tată 20, scrisă cu creionul, cu adaosuri și îndrep­
tări în cerneală, în care apar aceleași personaje. 
Textul cuprins pe ambele fețe ale f. 20 este mai 
neglijent redactat. Numeroasele ștersături și tăie­
turi, cu linii mari, în cruciș, lasă impresia că acest 
text (a) a fost retranscris, după modificări pro­
funde, într-o variantă ulterioară (A). Pentru a 
se vedea legăturile și diferențele față de varianta 
nuvelei [în rezervă] pe care o publicăm (B), repro­
ducem aici textul păstrat din primele versiuni 
(.4, ff. 9 și 11 și a, f. 20).

[în rezervă], A, f. 9 r.v:
« Abia întru tîrziu putui să-mi dau seama de mine. Abia întru tîrziu începui să 

arunc priviri furișe spre rivalul meu, care-mi surîdea necontenit. (Simțeam o plă) 
O plăcere nebună, drăcească, prinse să-mi pătrundă sufletul, așa cum căldura unei 
sobe prietenoase pătrunde membrele drumețului (înfrigurat) înțelenit de ger, la 
gîndul că în curînd îl voi face să sufere ca și mine, că-1 voi tîrî în neantul în care 
el mă împinsese. Și cu o cruzime care mă întărea, îmi alina arsura rănii ce mi-o 
făcuse, pregăteam vorbele cu care plănuiam să-1 zdrobesc.

— Prietene, aveam să-i zic, prietene, ea nu te iubește, e prea mîndră ca să te iu­
bească. Uite, și mie mi-a spus, și mie mi-a scris aceleași vorbe ca și ție. A fost un 
simplu capriciu, o glumă negîndită, de copilă prea alintată. Poate că ea rîde acum 
de naivitatea noastră, poate că așterne pe hîrtie aceleași fraze pentru un altul. 
Cine știe! Poate toate acestea le-a făcut într-o pornire de generozitate, într-un avînt 
de milă. în fond nu-s decît două zîmbete, două simple zîmbete fugare, cu cari 
această fiică a frumuseții ne-a cinstit deopotrivă și pe unul și pe celălalt, frățește, 
ca să nu ne supărăm. Două surîsuri amețitoare pe care o soră frumoasă de caritate 
le-ar împărți (suferinzilor) într-o mohorîtă sală de spital (unde toți răniții sunt) 
toturor răniților înamorați de dînsa (toți sunt îmbătați de farmecul mîngîierilor sale, 
unde), fiecare (tălmăcește) tălmăcindu-și fiorul șoaptelor și atingerilor ei de mînă 
ca numai pentru sine (fără să bănuiască), și nebănuind niciunul că cu o zi, cu 
un ceas înainte, vecinul lui de pat a putut citi în ochii ei aceleași făgăduieli, a 
înfiripat din undele cristaline ale rîsului ei aceleași speranțe. N-a vrut să ne lase 
fără nici o nădejde, în călătoria noastră spre ținuturile acestea îndoliate. Și ne-a arun­
cat atunci cîteva firimituri de gingășie (așa cum ai arunca la cîini resturile de la 
masă), cum ai arunca un buchet, în treacăt, unei superbe necunoscute, la o bătaie 
de flori. Și cu asta și-a dat și dînsa obolul pentru patrie... Haide, fii tare și fii vesel! 
Fiecare trebuie să aducă acum prinosul său de jertfe pe altarul țării sîngerate, cum 
știe și cît poate. Ea și-a făcut datoria așa cum a înțeles-o. Noi n-am sfîrșit încă pe 
a noastră... Mă gîndeam la efectul cuvintelor mele. Nu, nu, era prea slab, prea ușor! 
Eu doar vroiam să-l fac să sufere, să plîngă, să mă bucur de chinurile lui, să rîd 
de zvîrcolirile-i neputincioase. Și cînd colo, discursul pe care vroiam să-1 fac atît de 
crud nu era decît un bocet, un vaiet dureros, în care-mi destăinuiam propria-mi durere, 
îi împărtășam amarul soartei noastre comune, plîngeam împreună cu dînsul nenoro­
cirea amîndorora. Vroii să găsesc noi vorbe, vroii să pun tot mai mult venin în fra­
zele mele. Zadarnic! Cu cît mă gîndeam mai mult, cu atît îmi dam seama că voi 
fi și mai slab, că voi avea nevoie eu, poate, de încurajarea lui.

Atunci mă hotărîi: »
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Gib. I. Mihăescu[în rezervă], A, f. 11 r. v:

« — Cum se poate, întrebai cu seninătate, vesel, ca și cînd vestea asta din senin 
mi-ar fi adus mîntuirea sufletului, cum se poate, era vorba ca schimbul să se facă 
peste cîteva zile!

— Cum se poate, îngăimă și Mircea, după mine (sărind de pe scaun), și fața (îi 
deveni) i se schimbă deodată ca prin farmec, deveni de-o paliditate de (cadavru) 
muribund.

Vroi să se ridice <la rîndu-i) de pe scaun, dar căzu numaidecît la loc.
Furierul ridică nedumerit din umeri. Semnarăm hîrtia în tăcere, chemarăm ser­

genții, dădurăm ordinile. Sau mai bine dădui ordinile, căci el nu fu în stare nici 
măcar să vorbească.

Cînd rămăsărăm iarăși singuri (Mircea), el mă privea cu ochi turburi, rătăciți. 
O privire pe care nu i-o cunoșteam, pe care n-o observasem niciodată la dînsul, nici 
chiar în zilele grele de-acolo, de pe linie. O privire care mă înspăimîntă, căci îmi 
aminti crîmpeiul de vis pe care-1 începuse și pe care îl și uitasem.

Atunci, ca și cînd ar fi simțit că l-am înțeles, oftă, își vîrî capul în mîini, stătu așa 
cîtva timp, se sculă clătinîndu-se și, rezemîndu-și mîna pe umărul meu, îmi zise cu 
o voce atît de schimbată, că parcă venea din mormînt:

— Așa e, dragul meu prieten, așa e, eu sunt un (om) pierdut. O presimțire urîtă 
mă urmărește de la un timp; peste cîteva zile n-am să mai fiu. (Știu) înțeleg bine, 
așa trebuie să se întîmple! Toate visurile mele din urmă îmi spun lămurit acest 
lucru. Știi cît cred în vise, ți-am spus de cîte ori mi s-au adeverit! Ți-ainintești ce-ți 
povesteam alaltăieri; visul acela frumos de acum două săptămîni! A doua zi a 
fost incursiunea. Și? Floare la ureche. M-am dus nepăsător. Știam că scap... dar 
acum... acum...

— Fleacuri toate... vrusei să-l întrerup repede ca să-mi continui istorisirea.
— (Azi noapte) De-un șir de nopți, continuă el fără să m-audă, tot visez nuntă 

pe front, nuntă în plin schimb de focuri, nuntă cu nuntași care se împușcă între 
dînșii. Azi noapte am văzut în somn chiar pe Lucia mea. Era îmbrăcată în costum 
alb de mireasă și cu o luminare de ceară în mină. S-a apropiat de mine și mi-a șoptit: 
„Mîine vom face nuntă mare sus, la tranșee". „Nu se poate", i-am răspuns, „căci 
abia peste o săptămînă vom intra pe poziție, mai amînă, te rog, ce te grăbești atîta, 
vom avea tot timpul!"... Ea s-a depărtat rîzînd (așa de) înfiorător, așa cum nu poate 
să rîdă o fată și repetîndu-mi: „Mîine, mîine, mîine!..." Mîine, adică astăzi... astăzi 
cînd, după cum vezi, prima parte a visului s-a îndeplinit... Mîine rămîne nunta și 
nunta însemnează... moartea...

Ultimul cuvînt nu-1 auzii... el nu îndrăznise să-1 rostească, dar îl ghicii și grozăvia 
lui mă înspăimîntă. Mă înspăimîntă pentru a doua oară în viața mea de război, căci 
din prima zi de tranșee mă obișnuisem atît de mult cu dînsa, cu cea căreia Mircea 
nu-i pronunțase numele, că o așteptam orișicînd cu toată seninătatea.

— Tu nu vezi (continuă Mircea). Cînd s-a mai întîmplat vreodată ca ordinul să 
vie așa pe neașteptate, noaptea, cînd... »

[în rezervă], a, f. 20 r,v:
« ...nimic altceva decît psalmodiile tumultoase ale vîntului de-afară și ciocănitul 

sinistru al ramurei veștede în geam.
Abia întru tîrziu putui să-mi dau seama de mine. Abia întru tîrziu începui1 să 

arunc priviri furișe spre rivalul meu care-mi surîdea. Simțeam o plăcere nebună, dră­
cească, la gîndul că în curînd îl voi face să sufere ca și mine, că-1 voi lăsa în neantul 
în care el mă împinsese. Și cu o cruzime care mă întărea, îmi alina arsura rănii ce mi-o 
făcuse, pregăteam vorbele cu care aveam să-1 zdrobesc.

1 Acest început de frază este scris cu cerneală peste cîteva rînduri șterse, scrise cu creionul.
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Prietene, aveam să-i zic, prietene, ea nu te iubește, e prea mîndră ca să te iubească1 
Uite, și mie mi-a spus, și mie mi-a scris aceleași vorbe ca și ție. A fost un simplu 
capriciu, o glumă negîndită, de copilă prea alintată. Poate că ea rîde acum de naivi­
tatea noastră; poate că așterne pe hîrtie aceleași fraze pentru un altul! Cine știe. 
Poate toate acestea le-a făcut într-o pornire de generozitate, într-un avînt de milă. 
N-a vrut să ne lase fără nici o nădejde în călătoria noastră spre ținuturile acestea 
întunecate și ne-a aruncat atunci aceste fărîmituri de gingășie, așa cum ai arunca 
la cîini resturile de la o masă. Și cu asta și-a dat și dînsa obolul pentru patrie.

2 Pentru datele privitoare la viața de militar 
a lui Gib. I. Mihăescu, vezi Mihail Diaconescu, 
Gib. I. Mihăescu, Editura „Minerva", 1973, pp. 
40-44.

<Mă gîndeam la efectul cuvintelor mele. Nu, nu! E prea slab, prea ușor. Altceva, 
altceva mai grav, mai puternic.

După o jumătate de ceas mă hotărîi. Mă-ntrerupse un ciocănit puternic în ușă.
— Intră!
— Trăiți domic sublocotenent, intrăm iarăși pe poziție, chiar în astă-seară. Poftiți 

ordinul, l-a văzut domnul căpitan.
Ne ridicarăm. Mircea păru că se clatină.
— Bine, băiete, dar putea să ne anunțe mai din vreme.
— Ce? Ce-a zis? A, intrăm pe linie. A, ha, făcu Mircea ca deșteptat din somn.
Se ridică, privi cîtva timp aiurit în gol, apoi adăugă.>
— Ascultă, îi spusei. Ascultă, vreau să-ți vorbesc.
Gonii lăutarii și ordonanțele, umplui încă un pahar și-1 golii pe nerăsuflate. El mă 

privea întrebător, speriat aproape.
— Dragul meu, începui, dragul meu... ascultă, îți voi spune o poveste nostimă 

dar știi, foarte nostimă, la fel cu a ta...
Mă întrerupse un ciocănit puternic în ușă.
— Trăiți, domle sublocotenent. Ordin urgent.
— Intră.
Era furierul.
— Ei, ce e? Ce tot vreți?
— Astă-seară intrăm iarăși pe poziție. Poftiți ordinul!

Chiar acum, momentan, a venit la batalion ».

în varianta pe care o publicăm separat (B), 
personajele sînt mai bine conturate și narațiunea 
mai închegată, mai amplă și mai bine stăpînită 
Povestirea nu mai este la persoana întîi, iar obse­
dat de visuri nu mai apare Mircea, ci Sandu, 
povestitorul nenumit din primele variante, rolurile 
celor două personaje apărînd răsturnate.

Scenele de bivuac din nuvela [în rezervă] au 
un evident izvor autobiografic. în iunie 1917. 
proaspăt absolvent, cu gradul de elev-plutonier, 
al școlii de ofițeri de rezervă din Iași, Gib. I. Mihă- 
escu se afla în afara orașului, în pădurea Dobrovăț, 
încadrat în efectivele unui regiment de infanterie 
întors de pe front și aflat în refacere aici.2 Nuvela 
[în rezervă] trimite cu exactitate la această peri­
oadă din existența autorului, printr-un amănunt 
revelator. în bordeiul său din spatele frontului, 
pe care îl împarte cu Sandu, Mircea este stăpînit, 

în timp ce se află «în rezervă de sector », de amin­
tirea unei fete pe care « o cunoscuse într-un sat 
din împrejurimile Iașilor, unde regimentul lui își 
petrecuse timpul refacerii». Acesta este Dobro- 
vățul, sat vechi, cu o ctitorie domnească din tim­
pul lui Ștefan cel Mare, aflat în marginea pădurii 
cu același nume, nu departe de Iași. Amintirile din 
tabăra de la Dobrovăț, din iunie-august 1917, se 
suprapun cu cele din toamna anului 1918, cînd 
regimentul din care făcea parte și sublocotenentul 
Gh. Mihăescu, se afla în rezervă de sector pe fron­
tul de la Muncel. Din această zonă, batalionul 
din care făcea parte scriitorul se va deplasa în 
cantonament lâ Buicani, unde rămîne pînă în 
primăvara anului 1918.

Cadrul exterior al taberei de la Dobrovăț, bor­
deiul din timpul petrecut în rezervă de sector, 
pe frontul de la Muncel, și scene din cantonamentul 
de la Buicani se regăsesc în povestirile de război 
ale autorului, cît și în paginile romanului Rusoaica. 
Similitudinile dintre nuvela [în rezervă] și Ru­
soaica, frapante, sînt deosebit de interesante și 
confirmă o dată mai mult ipoteza noastră că
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Cel dintîi, Gheorghe Mircea, un vlăjgan înalt și osos, părea mai tăcut. Celuilalt, lui 
Culae Sandu, mai scund și mai vînjos, nu i se mai potolea gura toată ziua.

Bordeiul era destul de încăpător. Nici pe departe n-aducea cu vizuinile acelea de 
pe linie, strimte și umezi, ca de fiară.

Căptușit cu scînduri trase la rindea, într-un colț c-o sobă de tablă, ce duduia nă- 
praznic, cu două pături ca lumea, aduse dintr-un sat părăsit din apropiere, cu 
masă la mijloc și cu două scaune cu spetează de-o parte și de alta — mai puteau 
spune și ei că trăiesc ca oamenii.

Ziua întreagă Sandu nu da pe-acasă. Doar la prînz îl vedeai dînd buzna pe ușă, 
roșu și vesel.

— Noroc, frate Mircea. Știi cît am cîștigat ? Ghici! Patru sute. Patru sute! Pe 
onoarea mea îți spun. Am avut trei întîlniri strașnice. Dar la urmă a fost ce-a fost. 
Prinsesem culoare. Și doi din ei aveau ful. <Credeau că le-o trag, d-aia au mers atîta>3. 
I-am spetit. Tu ce mai faci? Ce-avem la masă? Or n-a adus-o? Băi, ordonanțele 
ălea! Hai, n-auziți! Știam c-o să am bafta asta. Păi știi ce-am visat azi-noapte! A, 
ascultă să-ți spun...

3 Notăm în < > rîndurile tăiate, lăsînd deoparte doar unele cuvinte și frînturi de frază nesemnifi­
cative.

Credea mult în vise. Aproape în fiecare dimineață le povestea și le tălmăcea. Și 
uneori se împlineau atît de bine că puse pe gînduri pe Mircea.

Bunăoară, într-un rînd, pe linie. Stăteau amîndoi de vorbă într-un colț retras de 
tranșeu. Tocmai îi povestea visul din noaptea trecută, cînd un agent de legătură 
țîșni de dup-o traversă, oprindu-se drept în fața lor.

— Trăiți, domn sublocotenent Sandu.
— Ce, măi?
— Rău, domn sublocotenent.
— Ce?
— La noapte faceți o incursiune. Ordin de la batalion. Dumneata cu o grupă din 

plutonul dumitale. Mergeți pînă la stejarul ăla scorburos de la rețelele nemțești...

B, ff. 1 — 7, r, v
* Sub titlul Bordeiu, 
clin rezervă, în „Ma- 
nuscriptum" nr. f 
(20)/1975, pp. 76— 
81, a apărut o va 
riantă, păstrată îr 
arhiva Muzeului lite- 
raturii române, a 
părții de început a 
nuvelei.

între romanele autorului și nuvelistica sa, prin 
astfel de piese de atelier, neterminate sau nepubli­
cate, se fixează raporturi foarte strînse. Subloco­
tenentul Gheorghe Mircea, student în litere și 
filosofie, ofițer de rezervă cu preocupări intelec­
tuale, are unele trăsături comune cu Ragaiac, iar 
sublocotenentul Culae Sandu, ofițer de carieră, 
superficial, fără carte prea multă, nerafinat, cum 
îl judecă critic chiar camaradul său, amintește de 
locotenentul Iliad din Rusoaica. Amîndoi ofițerii 
visează, în bordeiul lor, la o femeie inaccesibilă, 
o boieroaică refugiată din București, pe care o 
cunoscuseră în tabăra din preajma Iașilor, « ru­
soaica » de mai tîrziu. Cu excepția visului pre­
vestitor de moarte, care-1 torturează pe Sandu, 
scenele bahice, urmate de spovedanii sentimentale 
stimulate de vin și de soba dogoritoare a borde­
iului, evocarea chipului fetei îndepărtate, pierdute,

țes legături destul de evidente între nuvela [în 
rezervă] și romanul Rusoaica. Plîngînd, întocmai 
ca nenorocitul locotenent prin sectorul căruia trece 
«rusoaica», Sandu, care intervine inoportun în 

visul lui Mircea, ca Iliad în visul lui Ragaiac, 
este pe punctul de a-i mărturisi camaradului său 
dragostea pentru, presupunem, aceeași femeie. 
Varianta a, f. 20, a nuvelei [în rezervă], în care 
cele două personaje își dispută o iubire imaginară, 
întreținută de o scrisoare, întărește presupunerea 
noastră. Printre sursele îndepărtate ale romanului 
Rusoaica, sîntem îndreptățiți, considerăm noi, să 
luăm în seamă și nuvela [în rezervă]. Cert este că 
situații și motive din Rusoaica îl stăpîneau pe 
scriitor încă din perioada începuturilor sale lite­
rare, atît de strîns legate de experiența acumulată 
în calitate de combatant în primul război mondial.

Al. ANDRIESCU
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Atelier <— Adu ordinu și poți să pleci. Văd eu ce trebuie să fac.

Și după ce citi ordinul...
— Mă duc să-mi aleg oamenii. O să dau o raită să pomenească nemții. Ce stejar, 

băiatule! De n-oi intra chiar în șanț la ei să nu-mi zici pe nume; trebuie să aduc ba- 
rim unu...

— Vezi-ți de treabă, Sandule...
— Măi, n-auzi, nu mor... Nici nu mă rănește. Nu văzuși visul. Asta e vestea. Or­

dinul.)
Soldatul îi vorbea privindu-1 cu compătimire.4 Gheorghe Mircea simțea un fior 

rece de-a lungul spinării, iar Sandu se uita uimit la vorbitor. Apoi deodată izbucni:

4 într-o primi redactare, fraza începea astfel: « Soldatul îl privea cu compătimire... »

— Hait! Visul! Asta e! Unde-i ordinul? Ai văzut? Asta-i vestea... Mirceo, de nu 
mi s-o trage înaintarea și decorația din asta... să nu-mi... A... ce stejar... intru la 
nemți în șanț...

— Vezi-ți de treabă, Sandule!
— Măi, n-auzi că nu mor. Nici nu mă rănește măcar... Cînd ți-am spus eu... pri­

mesc o veste cam grea... da de-acolo mi se trage mare noroc... Nu vezi... e lim­
pede... Eu sunt activ, băiete... asta mi-e meseria...

A doua zi, dis-de-dimineață, se și înfățișase în bîrlogul lui Mircea.
— Mă vezi, ăsta sunt. Nici un fir de păr nu mi s-a clintit. Măi, visul e lucru mare. 

Stăi să vezi... Acum mă duc eu la stejar. Să-mi răspunzi tu mie: De ce nu m-au 
simțit nemții? Doar erau patru acolo! Bun. îi fac prizonieri. De ce nu s-au împotrivit, 
niciunul, cînd eram la zece pași de tranșeul lor? Ai? Aici să-mi răspunzi! Asta ca 
asta, dar să te văd dincoace ce zici! Cum s-a nimerit căpitanul ăla între ei, la miezul 
nopții, în post înaintat? Să zicem că supraveghea așezatul aruncătoarelor ălora de 
mină, pe care le-am adus! Dar de ce n-a fost sublocotenent, ce sublocotenent ? —, 
de ce n-a fost sergent? Da, un sergent ajungea pentru instalare. Aici să te aud. Și 
cum naiba s-a nimerit în buzunarul lui (atîtea ordine de mă strîngea colonelul la piept 
și mă săruta ca o femeie îndrăgostită cînd i le traducea tălmaciul) tocmai ordinul 
ăla unde zice că ne atacă cota. Ne lua pe neașteptate. Pierdeam poate bunătate de 
cotă, de nu-1 aduceam. E, ce zici, să nu crezi în vise?... N-o să mi se tragă din asta 
înaintarea și Mihai Viteazu clasa, hai să zicem, a doua? Și nici un mort... nici un 
mort... nici un rănit... nici un glonț tras... Asta e: o veste cam grea... cu urmări 
strașnice... N-a fost ăsta visul? De? Spune acum. Să crezi sau să nu crezi?

Gheorghe Mircea îl lăsă să vorbească înainte, nerăspunzîndu-i nimic. El nu știa dacă 
trebuie să creadă sau nu în vise, căci dimineață nu-și amintea niciunul. Totuși <cu 
toată cultura lui) dădea dreptate lui Sandu. în urma altor dovezi, îi atribuia chiar 
oarecare spirit profetic. « Hm, ciudat », obișnuia să-și zică. « Te pomenești c-o fi 
ceva. » Apoi, după puțină gîndire: « în orce caz, ăsta-i din alt aluat. Păcat că n-are 
ceva carte mai multă. »

în schimb Mircea visa aievea. De cînd ieșiseră în rezervă mai ales, toată ziua stă­
tea trîntit în patul lui din bordeiul cel încăpător. Rar ieșea. Și, toată ziua, numai 
acelaș vis i se plămădea în minte: un chip de fată.

Era fiica unor refugiați bogați și de neam din București; o cunoscuse într-un sat 
din împrejurimile Iașilor, unde regimentul lui își petrecuse timpul refacerii. Stătea 
acolo, cu părinții, în casa boierească. Și cum ofițerii erau aproape întotdeauna invitați 
la conac, o putuse cunoaște ușor.

Era nespus de mîndră; vorbea aproape numai franțuzește; (și avea și nume fran­
țuzesc) își franțuzise și numele: nici gînd să-i zici altfel decît domnișoara îrene. înaltă, 
subțire, oacheșă, cu mlădieri de șopîrlă și cu priviri amețitoare, îi fermecase pe toți. 
Unul nu îndrăznea să-i spună vreo vorbă cu înțeles. Parcă și simțeau dinainte cum 
ochii de foc s-ar fi prefăcut în ochi de gheață.
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Cu Mircea se împrietenise mai 
mult. Student la Litere și filosofie, 
și băiat deștept pe deasupra, ști- 
ind s-o rupă cu ușurință în fran­
țuzește, ba cu o discuție filoso­
fică, ba cu un vers sau chiar cu 
o tiradă întreagă, din vreun poet 
cunoscut, aruncată cu meșteșug 
între două vorbe, izbutise să se 
facă cel mai preferit <de dînsa> 
dintre toti.

E drept că și lui Sandu <pe 
atunci în alt batalion), ea îi dădea
oarecare atențiune. Căci domnișoarei Irene 
îi plăcea mult călăria. în fiecare seară se 
lua la întrecere, cu ofițerii, pe cai. Și din 
regiment cel mai bun călăreț era Sandu. 
Ea nu se sfia să spună acest lucru tuturor 
în față. Pe atunci Mircea nu era prieten 
așa bun cu Sandu. Pe vremea aceea nici 
nu erau împreună în aceeași companie 
(nici măcar în același batalion. Abia pe 
front Mircea fusese adus în aceeași com­
panie unde slujea Sandu). Ba din cauza 
călăritului nici nu-1 prea avea la inimă pe 
celălalt. Poate chiar l-ar fi urît în bună 
regulă, dacă ea nu i-ar fi spus într-o bună 
seară:

— E bun călăreț Sandu ăsta. Vai, dar 
e așa de prost, așa de prost...

De atunci nici nu s-a mai gîndit la el. 
Și cum alt ofițer nu mai era care să placă 
fetii, s-a crezut îndreptățit să-și facă tot 
felul de visuri. Ba într-un rînd, luîndu-și 
inima în dinți, i-a spus pe de-a-ntregul 
ce simte pentru dînsa. De bună seamă în 
cuvinte alese și pregătite cu zile întregi 
înainte. <Dar fata i-a răspuns neașteptat 
de rece. I-a tăiat-o scurt. Chiar i s-a părut 
atunci că întrezărește pe buzele ei palide 
fluturarea unui zîmbet de dispreț. A șovăit 
atunci. Ceva parcă se rupsese într-însul. 
în clipa aceea a putut (zări) înțelege mai 
bine ca oricînd că între amîndoi se întin­
dea o adevărată prăpastie.)

A știut să fie mîndru însă. Din ziua aceea s-a ținut în aceeași rezervă de gheață, 
crezînd că-i răspunde cu aceeași măsură. Și purtarea lui și-a avut foloasele ei. A biruit 
pe fată. Căci, cînd a fost să plece pe front, cînd gara cea mică din sat era înțesată 
de întregul regiment, cînd nu știau unde le stă capul de zarva îmbarcării, ea a venit 
împreună cu părinții să-și ia rămas bun de la ofițerii din batalionul lui (primul) 
cel dint îi care pleca.

Ea era nespus de mișcată; el o privea întunecat pe sub pleoape și căuta să pară 
cît mai nepăsător. I-a întins molatec mîna, pe care a dus-o la buze cu o răceală soco-
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Atelier tită. Atunci a scos din geanta ei o scrisoare, și-a aruncat ochii pe furiș, în lături, 

să vadă de n-o observă cineva, și i-a strecurat-o ușor între degete.
— Ai s-o citești în tren, dar numai în tren, îmi făgăduiești ?
I-a făgăduit, și cînd trenul s-a urnit pe drumul pe care poate n-avca să se mai 

întoarcă niciodată, a deschis-o. Erau două file albe, pe care slove mici și tremurate 
îi povesteau toată fericirea lui, îi făgăduiau comori neprețuite, îl împiedecau să audă 
tumultul roților de fier care-1 rostogoleau spre necunoscut. Le păstra la piept, alături 
de-o cărticică de rugăciuni pe care bătrîna lui mamă i-o dăduse la plecare ca să-i 
poarte de noroc. Și mai pe urmă, cînd moartea începuse să strige în juru-i cu grai 
detunător, că pînă la fericirea lui drumul duce prin ținuturile ei cernite, mîna-i apăsa 
instinctiv pe ele (și parcă se simțea ocrotit de ceva mai presus decît moartea), căci 
atingerea lor i-era de-ajuns ca să-și recapete <sîngcle rece) pe loc cea mai deplină 
bărbăție.

Cînd pe front era liniște numai la ca se gîndea. Stătea trîntit ore întregi pe maldărul 
de frunze din bîrlogul lui tapetat cu foi de cort, urmărind jocul figurilor alburii ale 
fumului de tutun din ceața căruia chipul ei se desprindea mai limpede ca oricare 
altă amintire. Numai Sandu, de cînd venise în companie, din batalionul celălalt, îl 
mai distrăgea de la atîtea gînduri cu vorbăria lui. Dar lui nu-i spusese nimic. I se 
părea că l-ar fi uluit fericirea-i prea mare și că ușor ar fi (născut) putut miji în sufle- 
tu-i un grăunte de (invidie) pizmă.

De cînd ieșiseră în rezervă, asta le era ziua: Sandu colindînd companiile vecine (pen­
tru) ca să înjghebe partizi noi, Mircea, tolănit în patul lui, ascultînd duduiala sobei, 
urmărind plăsmuirile ciudate ale fumului de țigare și căutînd să descifreze în (bi­
zarele) capricioasele lui încolăcituri un chip iubit de fată.

Seara însă erau totdeauna împreună. (Stăteau la masa de brad.) Sandu nu mai 
ieșea nicăieri. (Și după masă) Rămîneau pînă tîrziu la masă, sorbind ușor cîte un 
pahar de vin și ascultînd oftările lungi ale lui Pleantă, cobzarul companiei, și jelaniile 
scîrțîietoare ale viorii lui Dogaru (ordonanța lui Mircea), fruntașul. Pe Sandu, fire 
pornită, îl entuziasmau ușor văicărelile țiganilor. Se punea atunci să povestească cu 
glas pe jumătate viața lui dinainte, viață în care visurile și tălmăcitul lor aveau mare 
însemnătate. Alteori se lua la întrecere cu țiganii, zbiera cît îl lua gura și declara cu 
regret că așa, cu chefurile, și-a stricat vocea. Și numai foarte arar tăcea îngîndurat, 
și întotdeauna atunci ochii lui mari și albaștri parcă se umezeau. Dar asta ținea pu­
țin. Căci nu treceau nici cîteva minute și țîșnea deodată un cîntec nou, pe care lău­
tarii se grăbeau să-1 prindă din mers.

Mircea îl privea tăcut și visător, fumînd într-una și zîmbind îngăduitor. Apoi, cu 
un gest molatec, umplea din nou paharele, îndemnînd:

— Să mai bem oleacă, frate Sandule.
(într-o seară însă, fratele Sandu fu foarte trist. în ziua acefeja nu părăsise deloc 

bordeiul.
Astea le erau petrecerile. Și nici că se putea petrece mai bine.)
Curînd însă deveneau amîndoi nespus de veseli. Chiar Mircea uita gîndurile lui 

(și dădea lăutarilor ton la un cîntec); într-un fel de mormăială, mai mult vorbită 
decît cîntată, se punea la rîndu-i să întovărășească pe lăutari. Se năștea un tărăboi 
atît de mare, că se pomeneau îndată cu ofițerii de pe lș. alte companii peste dînșii. 
Și atunci să te ții.

♦

Dar într-o bună dimineață, Sandu n-a mai părăsit bordeiul ca de obicei. A rămas 
toată ziua ca și celălalt, tolănit pe patul lui, cu ochii pierduți în jocul fumului de tutun. 
Trecuseră cinci zile de cînd ieșiseră în rezervă, și, după ordinele cîte aflaseră, mai aveau 
de stat zece.

Pînă-n timpul prînzului, lui Mircea nu i se păru deloc curios acest lucru.
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— S-o fi plictisit și el cu atîta joc!... Gib. i. Mihăescu
Dar la" masă, Sandu se arătă tare îmbufnat! Aproape nu vorbi (deloc) nici două

vorbe, și cînd le zise și pe-acelea nu a făcut decît să se răstească la ordonanță.
— Da ce-i cu tine, Sandule?
— Ea... nu prea-s în toane!
Văzîndu-1 că n-are chef de vorbă nu-1 întrebă mai mult.
Pe la patru, după-amiază, Sandu zise:
— îmi' pare c-o să intrăm pe poziție...
— Cînd ?
— Azi...
— (De unde știi? Ai auzit ceva?) Cum se poate? N-a trecut nici săptămîna... 
Vestea unei reîntoarceri pe linii, așa pe neașteptate, și fără să se fi împlinit repau­

sul ca lumea, nu prea avea darul să înflăcăreze pe nimeni. Ba chiar te întrista de-a 
binelea. Doar linie de foc era acolo!

— De unde știi, măi? Ai auzit cumva...
— E, de unde știu, vezi tu, acuma...
Celălalt nu se mulțumi cu atîta.
— La urma urmei ai putea să spui de unde ai aflat. întuneci omul așa, cînd i-e lu­

mea mai dragă.
— Am visat azi noapte...
— Aa...
Altul ar fi zîmbit la așa răspuns. Mircea însă băgase de seamă că cu visele lui 

Sandu nu prea-i de glumit.
— Și încă am visat rău de tot, continuă celălalt... (Cînd visez nuntă e lucru dra­

cului.) Am visat că azi intrăm pe poziție și că acolo, la noapte, fac nuntă mare. 
Și asta, vezi, e rău, e rău de toc...

— Fleacuri, rosti celălalt, dar cu vocea pe jumătate.
Pînă-n seară nu mai ziseră nici unul nici o vorbă. Cînd intra cineva pe ușă, tresă­

reau amîndoi deodată. Dar se linișteau repede, văzînd că nu era nimic de ce să 
se teamă. La opt, ordonanțele aduseră la masă ca de obicei.

— Măi, întreabă Mircea, ce se mai auzea pe-acolo, pe la popotă ?
— Mai nimic, domn sublocotenent.
— Ei, cum, nimic, nimic. Că pe-acolo se aud toate. Mai stăm mult așa în rezervă, 

or o să intrăm pe linie în curînd...
— Ba, cît despre asta, auzii chiar pe domn locotenent popotar, vorbea cu domn că­

pitan Banciu di la noi, din batalion, că a auzit pe domn colonel, că după asta, mai 
stăm o săptămînă încheiată așa... și pe urmă...

Privirile celor doi camarazi se întîlniră.
— Mă, l-ai auzit?
— Cu urechile mele, să trăiți. Eram dor amîndoi acolo...
Ordonanța lui Sandu întări cele spuse cu o înclinare a ochilor.
— Visele, dragă Sandule,., se prefăcu Mircea că-și continua o convorbire începută 

înainte, s-or fi împlinind ele uneori. Dar toată ziua, bună ziua, asta vezi, să n-o mai 
crezi.

Mă rog, e vreo știință, cu legi în toată regula, cu cauze și efecte, care să se ocupe 
cu visele? Atunci? Dacă s-a întîmplat, cînd cu incursiunea, să-ți reușească tocmai 
pe gînd, a fost de bună seamă întîmplarea, coincidența... în sfîrșit, un concurs fericit, 
dar ciudat, de împrejurări. Mai degrabă ai putea zice că visul din noaptea acefeja 
te-a predispus, ți-a insuflat curaj, și cînd omul e sigur de sine, toate-i ies pe gînd, 
în orce pericol s-ar afla. Chiar să se fi adeverit visul tău de astă-noapte... chiar să 
fi intrat pe poziție astăzi, tot n-aș fi crezut c-ai să mori cu una cu două... După cum 
vezi, de două săptămîni e liniște deplină pe front...

îl întrerupse intrarea celor doi lăutari.
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Atelier — Să trăiți, domne sublocotenent, se scuză Picantă, caporalul. Să ne iertați c-am 

întîrziat. Ne-a ținut pînă acum furierii la ăl de la batalion. Sunt cu plutonierii 
acolo. Abia scăparăm, e mare tămbălău acolo...

— După cum vezi, dragă Sandule, toată lumea petrece. Haide, lasă-ți visurile 
cele negre. La ora asta nu mai vine nici un ordin. îmi pare rău că darul tău pro­
fetic a dat faliment...

— O, ce fericit aș fi!... Totuși mă tot tem, așa, de vreun atac în stil mare... pe 
neașteptate.

— Atacul e nuntă pentru toți.
în seara aceasta aveau vin mai mult ca de obicei. Afară un vînt rece de toamnă 

înaintată își urla pe poteci și pe colnice durerea-i nesfîrșită. Glasul lui jalnic răzbătea 
pînă la ei, în bordeiul cald, ca o amenințare. O creacă veștejită izbea la răstimpuri 
neegale într-un ochi de geam, ca și cînd ar fi vrut să le amintească ceva trist, dure­
ros, ca și cînd ar fi vrut să le anunțe sosirea apropiată a unui aducător de vești rele.

— Măi, dacă nu se împlinește în noaptea asta, sunt scăpat... toată viața nu mai 
cred în vise.

— Pune colea mîna pe pahar și... lasă fleacurile...
Ciocniră amîndoi și goliră paharele. Ordonanțele se grăbiră să le umple. Soba duduia 

înverșunat în spatele lui Mircea. Pleantă, țiganul, își tremura vocea în ofuri nesfîr- 
șite, în vreme ce vioara lui Dogaru suspina prelung, în surdină.

— Ai dreptate, rosti deodată Sandu. Uite, mi-aduc aminte, acum trei ani, tot așa 
am visat și nu mi s-a întîmplat nici pe dracu...

— Asta-i culmea ... tot nu ți-au mai ieșit mofturile ălea din cap ... Mă Pleantă 
mă, ce dracu... zi și tu ceva mai nou... mi s-a urît tot cu ăștia...

Pleantă schimbă <melodia> cîntecul. Dar văzînd că nu <prea> le place nici <aceasta> 
acesta <o> îl schimbă <pentru a doua oară> din nou...

Deodată Mircea își duse mîna la frunte ca lovit de-o amintire plăcută.
— Măi <Pleantă mă> băiete, măi Pleantă, știi tu mă să cînți: «Doi ochi negri»?
— Tii, să trăiești, frate Mircea; cum îți veni în gînd, măi! Asta da, ăsta cîntec... 

Hait... Ăsta mă vindecă de vis...
Pleantă își înstruni lăuta, îi ciupi de cîteva ori coardele ca s-o încerce. Pe urmă 

o așeză sub bărbie și începu.
Mircea își ciuli urechile. Amintirea cîntecului acestuia bătrînesc, pe care-1 auzise 

de-atîtea ori în copilărie, cînd erau petreceri în casa părintească, îi venise așa pe 
neașteptate. Și cînd primele lui note vibrară în strîmpta fsic !] încăpere, grenada 
transformată în opaiț se stinse parcă deodată, totul se șterse în jurul lui, și-n negura 
care-1 învălui nu văzu decît licăririle fosforescente a doi ochi negri. S-a isprăvit! Nici 
un cîntec nu-i mai potrivit ca acesta, cînd ești în război, cînd ai o iubită cu ochi 
negri, care suspină de departe după tine, și cînd ai un pahar de vin bun în față. 
Nici cele mai meșteșugite combinații orchestrale nu pot să te miște atîta cît aria asta 
modestă și banală, izvorîtă din creierul cine știe cărui țigan sentimental.

Dar cîntecul se sfîrși în curînd și cei doi ochi fosforici se mistuiră în lumina gre­
nadei, pe care parcă o reaprindea cineva. Atunci Mircea <plîngea> privea la Sandu. 
Dumnezeule, plîngea! Plîngea <de-a binelea) și zîmbea printre lacrămi. Apoi oftînd 
din tot sufletul, se sculă de pe scaun, își șterse ochii, se întinse peste masă și-l sărută.

— Să trăiești, frate Mircea. Lasă-mă să-ți spun ceva.'., nu despre visuri... dă-le 
dracului de fleacuri... Lasă-mă să-ți spun povestea dragostei mele, despre care nu 
ți-am vorbit nimic pînă acum. Ție pot să-ți spun totul, frate.
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LA 1 IULIE 1981 SE ÎMPLINESC O SUTĂ 
de ani de la apariția primului număr al revistei 
„Contemporanul", publicație științifică și lite­
rară ai cărei redactori au fost I. Nădejde și 
V. G. Morțun.

în răstimpul unui deceniu de apariție (iulie 
1881 — aprilie-mai 1891) revista a dobîndit 
un binemeritat prestigiu, mai cu seamă după 
ce în paginile ei s-a afirmat, începînd cu anul 
1885, C. Dobrogeanu-Gherea.

Impunîndu-se ca o tribună de răspîndire a so­
cialismului științific, prin popularizarea scrierilor 
social-politice ale lui K. Marx și Fr. Engels și 
a cuceririlor științifice datorate lui Darwin, sau 
criticii sociologice moderne (H. Taine, G. Brandes 
Emile Hennequin), „Contemporanul1' a devenit, 
totodată, după cum se știe, o școală literară de 
orientare democratică și umanitară care a promo­
vat o artă realistă, cu un pregnant caracter social.

Un rol deosebit în afirmarea acestei publicații 
l-au avut militanții socialiști ieșeni, frații loan 
și Gh. Nădejde, precum și Sofia Nădejde, dr. 
Russel, C. Dobrogeanu-Gherea și alții, care erau 
cunoscuți în Iași pentru activitatea lor în 
rîndul tineretului cu deosebire:

«D-sa, d.I. Nădejde—se menționa într-un insolit 
document de arhivă — propagă în Iași opiniuni

A.JSTXTIL I. I.

(Iulie Î88Î)

IAȘI
TIPO-UWaiAm* SVClOMCLUi BOMÎH

1881

pentru d considerarea bazelor actuale ale socie­
tății, pentru desconsiderarea pînă și a proprietății 
și încă eu o grăbire surprinzătoare, în clubul 
studenților universitari, unde erau admiși a 
asculta și elevi de Ia cursuri secundare»1.

Pentru o asemenea activitate, pe care I. Nă­
dejde (1854—1928) o începuse, ca adolescent, la

1 Arhivele statului Iași, Liceul National Iași, 
Ds. 2/1881.



Botoșani, unde fusese șef de promoție la Liceul 
„A. T. Laurian“, și o continuase ca profesor- 
suplinitor la Iași, viitorul redactor-șef al „Con- 
temporanului“ avea să pătimească. Astfel, lui și 
fratelui său, profesorul Gheorglie Nădejde2, 
tatăl scriitoarei Lucia Mantu, li se înscenează 
un faimos proces, cu puțin timp înainte de apari­
ția revistei și anume la 5 iunie 1881. «Vino- 

2 Mai norocos decît fratele său, în ceea ce 
privește cariera didactică, așa cum am aflat 
dintr-o adresă semnată de V. A. Urechia, minis­
trul Cultelor și Instrucțiunii Publice, prin care 
i se comunica ridicarea suspendării începînd 
cu 1 decembrie al aceluiași an (Adresa Nr. 
17.203/28 noiembrie 1881, din arhiva Muzeului 
de literatură al Moldovei, Iași), nici el n-a 1'ost 
scutit de alle persecuții și chiar dificultăți de 
ordin material. Iată, încă o confirmare a acestui 
fapt, într-o scrisoare tîrzie, din 1907, adresată 
lui Nicușor Beldiceanu: «1907 Septțembrie] 2, 
lași. Iubite... ce? Cum să-ți zici!—Fost pupil? 
Fost epitropist?! Fost elev? Ți-aș zice ca rudă... 
dar aita belea! Nu știu cum se cheamă înru­
direa noastră!... Încît să-ți zic cum îți zicea 
acasă și cum cred că îți zice și acuma acasă... 
înțeleg altă acasă... Iubite Nicușor. Știm 
că ești funccionar la ministeri și’ anume la 
acelașți] minister unde sînt și eu, te rog fă-mi 
o îndatorire și stăruțițește să se espedieze man­
datul gimnțaziului] Ștțefan] cei Marefff. urgent.

vații» an fost aduși în fața unei Comisii a 
Universității din Iași, din care făceau parte 
N. Gullianni, N. Quintescu, G. Ureche, M. 
Tzony și I. Stravolca. Discutînd faptele mili- 
tanților socialiști, membrii Comisiei au votat

L-am întîrziat, cum zice armanul, din pricina 
Casei de economie... etc. etc. care n-a trimes bor- 
deroul pănă ieri. Știi de ce stărui ? — Se împli­
nesc taman trei luni de cînd s-au luat lefile 
pe vacanțic și... cred că înțelegi... îi fi sufe­
rit și d-ta de asemenea boală... ha? Pe te­
meiul acest îți cer ajutorul cu grăbirea.

Dacă toți cari au de împărțit cu trimeterea 
mandatului, ar fi așa de îndatoritori ca d-ta — 
lucru de care nu mă îndoțijesc... și am nevoie 
să nu mă îndoțijesc (lucru cam greu, fiind dat 
conturul taliei mele, rămîne vorba între noi!) — 
atunci aș putea primi mandatul peste 3 zile de 
la data acesteia. Ce zici? Să spun profesorilor 
această plăcută, noutate? Du plecăciuni din 
partea noastră — a fameliei noastre numai, nu 
din partea tuturor profesorilor, c-ar fi prea greu 
de dus — socrilor d-tale, dacă au sosit din călă­
torie; iar dacă nu s-a săvîrșit acest fapt, atunci 
păstrează-le pănă la vreme prielnică. Victoriei... 
tot ce-i bun pe lume. AI d-tale... iar încurcata 
de la început! Presupune că repet... ba nu! nu se 
potrivește... Atunci schimbă și d-ta cum a fi 
mai bine. Gh. Nădejde».

(Muzeul literaturii române, mss. 5472) 



cu 4 voturi pentru și un vot contra (I. Stra- 
volca) următoarea sentință:

«D-l loan Nădejde, recunoscut culpabil în 
modul cel mai grav, este destituit din funcțiunea 
de profesor de la Lyceul Național din Iassy. 
D-l Oheorglie Nădejde, ca mai puțin culpabil,

78
va fi suspendat din misiunea de profesor de la Contemporanul 
Gimnaziul Ștefan cel Mare din Iassy, pe timp 
nedeterminat» 3.

3 Arhivele statului Iași, Gimnaziul „Ale­
xandru cel Bun", Ds. 14.

4 Muzeul literaturii române, mss. 4585.
5 Arhivele statului Iași, Liceul Național Iași, 

Ds. 2/1881

în adevăr, hotărîrea Comisiei universitare 
ieșene avea să fie confirmată de Ministerul Cul­
telor și Instrucțiunii Publice printr-o decizie 
pe care o transcriem aici, integral:

«România, Ministerul Cultelor și Instrucțiunei Publice, Divisiunea Scalelor No. 11973, București, 
5 Septembre 1881.

DOMNULE,
Maiestatea Sa Regele aprobînd prin 

înaltul decret No. 2160, destituirea Dv. 
din postul de profesor al Liceului din 
lassi pe baza hotărirei juriului instituției 
la Universitatea d-acolo, conform art. 
398 din legea instrucțiunii vi se notifică 
spre sciință această înaltă decisiune.

Primiți Domnule, asigurarea distinsei 
mele considerațiuni.

Ministru [indescif.] Șef Divis, [indescif.] 
D-lui Ion Nădejde la Iassi » 4.

Acestui dificil moment din viața și activi­
tatea lor, tinerii socialiști ieșeni, frații loan și 
Gh. Nădejde, împreună cu vărul lor primar, 
Th. D. Speranția, îi făcuseră față cu demnitate. 
Ei redactaseră și difuzaseră broșura Socialismul 
In fața justiției, în care demonstrau că autori­
tățile încălcaseră flagrant Constituția. Tot­
odată arătau că ideile socialiste pe care le pro­
pagaseră însemnau progresul social al țării, 
crezul fierbinte al proletariatului într-o lume 
demnă, prosperă, liberă. Asemenea convingeri 
alcătuiau « coloana vertebrală » a ținutei etice 
și cetățenești a lui I. Nădejde, asupra căreia 
nici măcar cei care-1 acuzau nu aveau îndoieli:

« Abateri comune nu i se impută D-lui I. Nă­
dejde, din contră, d-sn se bucură pînă acum 
de o reputație de cetățean onest și drept. Cu oca- 
ziunea subscripțiunilor pentru a se mai cumpăra 
arme în războiul României contra turcilor, d-sa 
a contribuit cu o bună sumă, ca bun patriot 
român» 5.

După destituirea din învățămînt, nerenunțind 
la ideile socialiste, alături de Sofia Nădejde,

dînd meditații sau scriind manuale școlare, 
I.Nădejde, «monstrul de știință», cum îl 
numeau unii dintre contemporani, pregătea si­
multan publicația care îl va impune ca o per­
sonalitate remarcabilă a epocii lui.

La cîteva săptămîni de la procesul amintit, 
vedea lumina tiparului revista „Contemporanul", 
al cărei program inițial era fără mari pretenții, 
cum ținea să releve, peste ani, Sofia Nădejde, 
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Cen tenar «... indiclnd intenția de a pune in curent pe cititori 

cu teoriile și descoperirile științei moderne și cu 
literatura vremii»6.

6 Amintiri, în „Adevărul", nr. 8, mai 1935.
7 Direcția generală a arhivelor statului, Colec­

ția de scrisori loan Nădejde, actul 1, 1886, 
6/18 august, Iași.

Directorul părții științifice era chiar I. Nădejde, 
iar al părții literare, C. Miile. Noua publicație 
demasca plagiatul, ca procedeu nepermis în viața 
științifică și culturală, combătea teoriile teologice 
și practicile obscurantiste, iar, prin pana Sofiei 
Nădejde, deschidea o campanie de presă, unică 

în epocă, în sprijinul emancipării sociale, poli­
tice și economice a femeii române.

Pe un asemenea fond de preocupări se gre­
fase însă serioasa pregătire politică și ideologică 
a unui adevărat luptător și publicist socialist, 
cum a fost I. Nădejde, care studiase încă din 
tinerețe operele esențiale ale doctrinei socialiste, 
ceea ce și explică ferma orientare teoretică și 
politică a publicației.

Dealtfel, într-o scrisoare 7 trimisă unui com­
patriot aflat în străinătate, Nădejde indica o 
suită de lucrări strict necesare ce trebuiau să 
intre în bagajul de cunoștințe ale unui socialist: 
Ce vor socialiștii români ?, a lui Gherea, apoi 

cele netraduse integral în românește la acea dată: 
Karl Marx și economiștii, During's Umwălzungen 
der Wissenschaft de Fr. Engels, Kommunistisches 
Manifest de K. Marx și Fr. Engels, Die Frau 
und der Sozialismus de L. Bebel, Cours d'eco­
nomie sociale de Paul Lafargue etc.

«Căsuța din Sărărie», cum au numit-o 
memorialiștii, devenise sediul redacției, loc de 
întruniri conspirative ale studenților, elevilor, 

țăranilor și muncitorilor, loc al lecturilor lui 
Gherea despre Eminescu și Caragiale, fiind stig­
matizată de oficialitățile vremii drept «cuib 
de nihiliști», ocolită de preoți și păzită de un 
gardian. Un raport către ministrul Instrucți­
unii, semnat de Ion Pop Florentin, direc­
torul Liceului Național din Iași, mențio­
nează că profesorul I. Nădejde, puțin înainte 
de a fi scos din învățămînt, atrăgea la 
domiciliul personal din Sărărie «un mare 
număr de elevi din școlile secundare », cărora le 



ținea «conferințe intime de convertire la opi- 
niunca de a pune în lucrare ideile socialismului » 8 9

8 Arhivele stalului Iași. Liceul Național Iași, 
Ds. 2/1881, vol. I, Adresă către Ministerul In­
strucțiunii, nr. 112, 15 martie, f. 92.

9 Arhiva Centrală a C.C. al P.C.R., Fond nr. 
239, mapa 3, Scrisoare din 10 iulie 1887 adresată 
din Iași de I. Nădejde unui prieten.

10 Arhivele statului Iași, Liceul National Iași, 
Ds. 2/1881, cit.

11 Arhivele statului Iași, Direcțiunea Liceului 
din Iași, nr. 367, septembrie 1881, fila 137.

12 „Contemporanul", nr. 6, ,1888.
13 Arhiva Centrală a C.C. al P.C.R., Fond 

239, mapa 5.
14 Arhiva Centrală a C.C. al P.C.R., Fond 

239, mapa 57.

Pragul casei lui I. Nădejde îl treceau însă și 
numeroși țărani, al căror deputat avea să fie, 
țărani cărora redactorul șef al „Contempora­
nului11 le luase apărarea în numeroase împrejurări, 
îndemnîndu-i a plăti impozite numai « fn margi­
nile legii și să facă proces primarilor și perceptori­
lor cari au încasat sume nelegale ». El preconiza 
organizarea lor în bresle: «pămîntul ar putea 
fi al breslelor de muncitori de pămînt, fabricile 
și atelierele (întemeiate cu banii comunelor și ai 
statului) ale breslelor de la tîrguri »“. Ales depu­
tat la Colegiul III din Iași, I. Nădejde acuzase, 
dealtfel, chiar de la tribuna parlamentară, fără­
delegile săvîrșite în timpul desfășurării răscoa­
lelor țărănești din anul 1888.

Apreciat ca pedagog, așa cum reiese și dintr-o 
altă notă informativă adresată ministerului de 
directorul Liceului Național din Iași: « Metoda 
d-sale întru predarea obiectelor e destul de con­
formă cu regulele didactice », în privința «idea, 
lui socialistic » al a celuiași, șeful instit uției de 
învățămînt ieșene adăuga: «După credința 
mea, d-sa nu proceda din perversitate, ci din 
convicțiune subiectivă că nu e rău»10 11.

Din nefericire, tocmai această « convicțiune » 
în socialism a lui I. Nădejde îi adusese desti­
tuirea din învățămînt, în urma procesului evo­
cat, la dosarul căruia adăugăm și adresa urmă­
toare:

«Domnii profesor i titulari ai claselor I și 
VII în ședința din 1 septembrie au ales ca diri­
ginte pe A. Lambrior, pentru clasa a VII, în 
locul d-lui I. Nădejde, destituit, și afl] subsem­
natului numit director al Liceului»11 (Burlă, 
n.n.).

Revenind la activitatea sa la „Contempora­
nul'', după ce traduce și publică Originea fami-

liei, a proprietății private și a statului („Contem­
poranul", nr. 17 —24, 1885—1886), primește,
cum bine se știe, din partea lui Engels, o scri­
soare de mulțumire pentru inițiativa lui și pen­
tru posibilitatea ce-i oferise astfel de a învăța 
limba română, măcar «în mică măsură» 12. 
Din aceeași scrisoare reiese că Engels era 
în posesia unor numere din „Contemporanul", 
„Revista socială" precum și a [broșurii Ce 
vor socialiștii români?. Engels cunoscuse 
dealtfel mai multi socialiști români. însuși 
I. Nădejde îi recomandase pe unul dintre ei, 
loan Panaitescu, trimis să-i solicite « lămuriri 
foarte importante pentru dezvoltarea mișcării 
socialiste din România »13 14. Interesul pe care-1 
purta Engels mișcării muncitorești din Româ­
nia se mai desprinde și din corespondența avută 
cu socialistul Panait Mușoiu. De aceea la moartea 
lui Fr. Engels, 1. Nădejde trimite, în numele 
conducerii P.S.D.M.R., următoarea telegramă 
de condoleanțe: « Regrets profondes pour la 
mort d'Engels', pour le parti ouvrier roumain I 
Nădejde ». 11 Telegrama fusese trimisă la redac­
ția „Rusia liberă", Bensham Grove Goteshead 
London.

Fără a mai .insista asupra unor chestiuni 
cunoscute de istorie literară, cu regretul că 
n-am putut descoperi și alte piese de arhivă 
relevante, în măsură să ne ofere noijinformații 
utile în configurarea mai deplină a acestei per­
sonalități de mare prestigiu în epoca sa, înche­
iem cu sentimentul că scrierile publicistice, 
social-politice, științifice, istorice, juridice, di­
dactice ale lui I. Nădejde vor beneficia de re­
considerarea pe care contemporaneitatea noastră 
i-o datorează cu prisosință. Pentru că numele 
său se leagă indiscutabil de apariția „Contem­
poranului" și a amplei mișcări de idei politice, 
științifice, sociale și culturale din preajma re­
vistei, întruchipînd acele tradiții militante pe 
care epoca noastră le preia ca bunuri de preț în 
dezvoltarea culturii de azi.

Victor VIȘINESCU
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era — ma cutremur scriind aceasta! — 
(CClllO>) 1^/ iQll ma* mu't c'ec^ un POet, cum această țară a 

avut și are din belșug. Era mai mult decît 
B /jpfr I ■un Poet’ Ș* va rămîne mai mult decît un J vLyJ B( poet. Nu mă voi opri deci la arta lui, ci la

x.—y -1 adevărul personalității lui, acel adevăr care
supradimensionează arta, o scoate dincolo de 

hedonism, o transformă într-o realitate răscolitoare care te face să uiți «arta» 
și s-o consideri misiune. Noi am avut rnulți și străluciți poeți ai nației. Uma­
nismul lor a fost și a rămas un umanism al identificării cu o realitate incon- 
fundabilă, țara, iar poezia lor a fost și a rămas misionară. Misionarismul 
lui Miron Radu Paraschivescu e altfel, de o altfel de calitate, nouă în pei­
sajul liricii românești, misionarismul lui e comunist. Puțini poeți au slujit 
ca el adevărul acestei noi credințe, cu atîta ardoare, cu atîta lucidă dăruire, 
încît, așa cum se petrece cu fervenții marilor credințe, aceasta i-a modificat 
pasta umană, conferindu-i o altă calitate, nouă, inedită, revoluționară, impre­
sionantă ca un pisc greu accesibil, amețitoare ca o convertire. Credința 
lui Miron ținea de idee, iar accidentele care tulbură preaclarul 
unei idei nu-1 tulburau, dimpotrivă îl mobilizau, îl făceau 
mai tenace, mai ofensiv. Miron știa că adevărul comunis­
mului se poate rosti oriunde, la tribună, în poezii, la 
mitinguri, obraz lingă obraz. Întîlnirile cu el, 
într-o vreme neagră, puneau în stare de 
alarmă conștiința. « Miron, nu te temi?» 
Miron răspica adevărul, cu o duritate și 
un patetism care se scuteau de reto­
rică. Asumîndu-și o credință fără zei, 
el a rămas pînă în ultima clipă ateu. 
Nu i se putea aduce reproș. A rămas 
consecvent, sfidînd reproșul posibil, 
fiindcă militantului antifascist, o- 
mului care a sancționat înjosirea 
umană, naționalismul asasin, an­
tisemitismul, rasismul, nu i se 
putea imputa tocmai ardoarea 
apărării unor criterii. A fost un 
militant pentru o demnă, o 
mai demnă condiție umană. Co­
munismul lui avea patrie, ca 
toate ideile mari, care, adop­
tate și slujite fervent, au 
oriunde un trup și o țărînă. 
Și tocmai de aceea M.R.P. 
rămîne, ca esență, un artist 
român, o conștiință a 
acestei țări, un meșter 
al acestei limbi.
„Conim/wanwî", 1971









Cîteva fotografii des­
prinse din activitatea 
obștească: M. R. P. 
participînd direct la 
dezbaterea unor pro­
bleme ale actualității, 
alături de confrații 
săi, Virgil Teodorescu 
și Adrian Păunescu. 
Imaginile poartă
„semnătura" pasi­
onatului fotoreporter 
Ion Cucu.





Fotografiile de față îl surprind pe poetul Miron Radu Paraschivescu în cîteva scene 
de interior, fie la Văleni, în ambianța atelierului său de creație, alături de membrii 
familiei, fie în casa de la Bălcești, în compania unor colegi de breaslă, dintre care 
reținem pe mai tînărul Nicuță Tănase, sau pe mai vîrstnlcul Mihail Cruceanu.



Documentele fotografice ne-au fost încredințate spre publicare de către Liana Grill, 
reputat artist fotograf, laureată a mai multor concursuri interne și internaționale: 
„Medaille d’or“, Chicago, 1S64; București, 1965; Trieste, 1S66; Riga, 1968; ,,România 
pitorească", București 1970)



DIN DOSARUL «ISTORIEI LITERATURII ROMÂNE»
Q.

PRELUDII LA UN TRATAT ACADEMIC

In ultimii ani au fost inițiate, 
în domeniul culturii române, numeroase sinteze 
și aproape nu există domeniu al științelor sociale 
unde să nu fi fost deschis un vast șantier în care 
specialiștii se străduiesc să-și unească în tomuri 
unitare cunoștințele lor. Așa se întîmplă în cîmpul 
istoriei, filozofiei, lingvisticii, dreptului, istoriei 
literare ș.a; toate acestea se înscriu, în mod firesc, 
în avîntul constructiv pe care țara noastră l-a cu­
noscut în ultimii cincisprezece ani, după istoricele 
lucrări ale Congresului al IX-lea. Elaborarea 
Tratatului de istoria literaturii române — de pildă 
— a fost indicată nominal, alături de alte lucrări 

fundamentale, în Expunerea tovarășului Nicolae 
Ceausescu la Congresul educației politice și al 
culturii socialiste.

Acum cînd dialogul fructuos cu tradiția repre­
zintă principiul de bază al valorificării moșteni­
rii culturale, ni s-a părut interesant a încredința 
revistei „Manuscriptum" o serie de fragmente 
semnificative din stenogramele unor reuniuni 
științifice de la Institutul de istorie și teorie literară, 
coordonate de G. Călinescu, axate tocmai pe 
problemele Istoriei literaturii române. Pentru că 
Institutul, sub conducerea marelui om de cultură, 
era chemat — prin actul de constituire, citit de 
Mihail Sadoveanu în ședința academică din 27 
octombrie] 1948 — a avea «în primul rînd mi­
siunea de a pregăti elaborarea științifică a unei 
istorii a literaturii române, din punct de vedere 
marxist-leninist», urmînd să reunească forțele 
de specialitate din întreaga țară. Moartea l-a 
împiedicat pe criticul și istoricul genial să fie 
el arhitectul acestei importante opere colective, 
după ce dăduse culturii române opera sa indivi­
duală, Istoria literaturii române de la origini pînă

în prezent. A rămas, pe lîngă intențiile de a scrie 
unele capitole, și mult material documentar, printre 
care și părerile lui în ședințele de care am vorbit. 
Erau de față, la aceste dezbateri, Tudor Vianu, 
Perpessicius, Al. Rosetti, Al. Pini și multi al ți 
profesori și cercetători.

Forma reală a stenogramelor este de dialog, dar 
G. Călinescu intervenea des, uneori intempestiv, 
inund în d cu strălucirea cuvîntul ui său întregul 
colocviu. Din această cauză ne-am permis să scoa­
tem din context frazele călinesciene, rămînînd ca 
altădată să refacem întregul. Trebuie să mai men­
ționăm — pentru informația exactă a cititorului — 
că fragmente din aceste stenograme am mai publicat 
și cu alte ocazii. Acum însă am pus cap la cap cele 
mai reprezentative extrase ca într-un jurnal sui- 
generis. Efectul obținut a fost un fel de mărturisire de 
credință din care sedegajă loialitatea și angajarea omu­
lui de știință față de prof undele transformări social- 
culturale ce s-au desfășurat în țara noastră în epoca 
socialistă, abordarea sinceră a metodei materialist dia­
lectice de investigare a fenomenului literar, precum și 
afirmarea plenară a unor idei călinesciene fundamen­
tale : specificul național al literaturii, organicitatea 
culturii românești, rădăcinile ei, dialectica dintre 
estetic și celelalte forme ale conștiinței sociale. Inte­
resul acestor pagini este sporit și de faptul că ele 
lasă să se întrevadă și ceva din omul G. Călinescu, 
cu trăsăturile lui particulare, parcimonios cu colabo­
ratorii, pe care îi controla și uneori îi admonesta, 
peste toate prevaltnd însă afabilitatea și preocuparea 
consecventă pentru educarea tinerilor.

Nu în ultimul rînd se desprinde din aceste file 
vocația sa de istoric, de care era conștient, concre­
tizată aici prin preocuparea față de viziunea de an­
samblu. Poți fi un excelent cronicar literar sau un



«O mizantropie principială 
este nepatriotică»

CONSIDERAȚII PE MARGINEA 
UNEI NOI ISTORII A 
LITERATURII 
ROMÂNE

mărfi, 9 iunie 1959, ora 17,30
Noi toți, dar eu într-un anume fel, am primit o sarcină de la partid, prin Academia 

R.P.R. și prin Subsecție, aceea de a face un manual de istorie a literaturii române în 
R.P.R., după anumită metodă, care nu poate fi decît una singură, aceea care se aplică 
la Institutul de istorie și la oricare istorie, metoda marxist-leninistă, lucrare în colectiv, 
științifică ș.a.m.d. Am primit această sarcină înțelegînd ce înseamnă ea, am scris și 
în presă, în „Contemporanul11.

foiletonist reputat dar dacă nu ai viziunea fenome­
nului literar pe toată desfășurarea lui nu poți fi 
istoric literar. Cel ce ne-a dat în 1941, o carte 
fundamentală asupra dezvoltării istorice a lite­
raturii române, se exprima în acest fel la un mo­
ment dat: « Și eu sînt prezent, dar în elicopter. De 
sus peisajul moral se vede foarte frumos».

Despre această trăsătură, comună marilor perso­
nalități ale culturii românești, am mai vorbit 
pe larg în altă parte. Nu mai revenim. Ceea ce

*

S-ar putea întîmpla ca în anume domenii, la anume autori, unde se cer mai multe 
soiuri de pregătire, de pildă arheologică și literară, istorică și literară, dacă este cazul să 
se împartă articolul în două și am dat exemplul Cantemir și Odobescu, fără să mă gîn- 
desc să intervin eu. De pildă, Odobescu este și arheolog și știința aceasta intră sub un 
aspect oarecare și în literatură într-un sens larg și Odobescu este și un literat, mi-am 
zis că cineva specialist va cerceta ce valoare are activitatea arheologică a lui Odobescu, 
care se cunoaște, dar nu m-am gîndit să intervin eu în lucrare. Este o absurditate, 
am un respect absolut pentru munca altuia.

*

Etapele lucrării noastre sînt următoarele:
— numirea colegiului redacțional, care s-a făcut și care va fi completat;
— numirea redactorilor de tomuri, adică de volume, care se va face acum;
— propunerea de către aceștia și aprobarea în colectiv a colaboratorilor, adică pro­

punerea de către aceștia a colaboratorilor și aprobarea lor în colectiv, aceasta nu 
o vom putea face astăzi, deci dumneavoastră veți face aceste propuneri.

Fiecare tom va avea un redactor și mă întreb dacă nu este nevoie de niște redactori 
adjuncți pentru a ajuta pe acești redactori.

*

în ce privește redactorii de volume, eu propun, pentru prestigiul acestei istorii a lite­
raturii, a nu mai căuta în afară redactori de tomuri, ca noi să stăm așa sus și să ne

ne rămîne acum este sublinierea rolului educativ 
al istoriei de orice fel. G. Călinescu înțelegea și 
promova vocația umanistă a istoriei, punea litera­
tura permanent în context european care să ajute 
la înțelegerea între popoare. Tocmai ca istoric, 
G. Călinescu se voia un om de știință participant 
la viața contemporană, tînjind mereu să se supună 
disciplinat marilor comandamente ale prezentului. 
Aceasta numea el înalt patriotism.

Stancu ILIN
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7. Căllnescu, de vorbă 
ui doi dintre tinerii siii 
ditori: Mihai Șora și 
Tasiie Nicolescu, în 
asa din strada Viă- 
lescu— 23 aprilie 1964. 
Fotografie comunicată 
le poetul Vasile Nico- 
escu căruia li mulțu- 
nim și pe această cale.)

Din dosarul 
« Istoriei 

literaturii 
române »

certăm cu redactorii responsabili, ci redactorii să fie chiar dintre academicienii din cole­
giul de redacție.

*
Așezarea este serioasă, academicieni, oameni de știință certificați — cinci volume în 

total.
Am făcut o listă pe volume, provizorie, de autori. Aceasta nu înseamnă periodizare 

și veți alege colaboratorii pe această listă.
La aceste volume însă trebuie niște redactori adjuncți. Redactorii de tomuri vor 

propune colaboratori, după lista de autori, avînd în vedere pregătirea științifică, spe­
cializarea dinainte într-un autor dat.

*
Să fie o discuție liberă, fără sancțiuni în presă. Poate unul găsește un punct de vedere 

constructiv în ce privește autorul respectiv, fără a strica ținuta noastră ideologică în 
această problemă. Să fie o discuție ideologică în excelență, dar și literară pentru că 
pot fi scriitori a căror frumusețe nu a fost încă pusă în valoare. Cum istoria aceasta se 
adresează maselor intelectuale, masele acestea și grupul de profesori, de studenți trebuie 
atrase în discuție și într-un loc mare.

*
Și partidul și noi toți sîntem interesați ca străinătatea să vadă că intelectualii 

români se preocupă în mod serios și prin dezbateri libere de valorile literaturii noastre, 
deci este o sesiune care nu ne privește numai pe noi, ci privește și străinătatea.

vineri, 25 septembrie 1959, ora 17
Orice cultură și orice literatură trebuie să participe la suprastructură într-un anume 

fel. Acest lucru trebuie determinat chiar din titlu.



Bineînțeles că nu vom pretinde ca la literatura religioasă să se scoată în evidență 
prea mult lucrul acesta, totuși este esențial, pentru că noi nu vom vîrî literatura reli­
gioasă decît în măsura în care această literatură religioasă este totuși o formă — cum este 
la bușiți, la protestanți, — de atitudine națională și antifeudală. Mișcarea liusită de 
pildă este o mișcare națională și antifeudală și așa este și aici. Că ne vom ocupa mai 
mult sau mai puțin, fără îndoială. Asta nu înseamnă că vom înlătura partea aceasta 
erudită de expunere pur și simplu a aspectelor literare vechi, dar trebuie puse într-o 
lumină clară și așteptăm de la cei care au girența, nu numai a responsabilului direct, 
a redactorului, dar ceilalți să expună pînă unde se așează aceasta, îneît să vedem cum 
se înscrie sau, așa de sus în jos, în rachetă, cum pornim de la un punct complex, ajun­
gem la o poziție care este concomitentă cu o mai mare absorbire a gîndirii noastre. 
Adică nu era numai dorința de a citi, pur și simplu Biblia, și a afla de acolo despre sără­
cie, despre soluția fericirii în cer, fiindcă nu o aveau pe pămînt ș.a.m.d. Lucrurile 
acestea fără exces. Așa văd eu lucrurile, adică așa trebuie văzute. Tot așa, problemele 
principale din tratatul de istorie a literaturii la volumul II. Care sînt ? Trebuie oarecum 
sugerate în titlu. Ideologia iluministă, asta știm ce este. La volumul V cînd ajungem, 
vom vorbi de ermetism ca problemă principală? Altele, veți vedea îndată: Particulari­
tățile romanului românesc după 23 August 1944 este iar prea vag. Clteva trăsături ale 
dramaturgiei de după 23 August: Ce înseamnă aceasta? Trăsături în ce fel? [...] Parti- 
cularitățUe dezvoltării poeziei lirice de după 23 August 1944. Aici nu este vorba de particu­
larități, este vorba de lucrări bune și rele.

Aceasta este sarcina ce avem și o primesc, pentru că toate lucrurile limpezi merg pe 
creierul meu. Așa văd lucrurile.

Prin urmare, simplificare, așa ca din cîteva propozițiuni să se vadă ce urmărește 
această sesiune, în ce sens se face reconsiderarea literară. Să nu dăm posibilitate noi 
ca discuția să se rătăcească.

*
Acesta este un lucru pe care noi îl facem pentru ca și cei din afara granițelor noastre 

să știe că noi n-am făcut tabula rasa din trecut și cînd este vorba de reconsiderare, 
această reconsiderare se întemeiază pe o rațiune pe care o poate primi oricine, dacă 
are minte acută, nu este vorba de îngustime, este o filozofie serioasă, și rezonabilă.

*
La volumul I, literatura veche, provizoriu spun, ideea esențială este apariția conștiin­

ței naționale. O să punem conștiința națională în literatura religioasă prin faptul că 
se traducea în românește, prin urmare avem un popor care nu mai putea citi o limbă 
oficială cum este cea latină, respectiv slavă. Iar la cronicari este evident că apare 
noțiunea originii noastre, a unității noastre și ulterior acesteia apare oglindirea luptei 
între țărănime, șerbi, și boierime, domnul fiind un fel de arbitru, din alte motive. 
Aceasta este clar. Ni s-ar explica pe urmă la Negruzzi, cum se ajunge la Lăpușneanu, 
care este un fel de arbitru între țărani și boieri. O idee clară, ieșită din natura lucru­
rilor, nu forțat.

*
Tratatul nu este decît o concluzie vie și reală asupra culturii noastre, sub forma isto­

riei literaturii. Dacă ai propus numai niște teme și urmează ca noi să» le sistematizăm, 
atunci nu mai am nimic de spus. Dar trebuie să ținem seama de volume, care formează 
o evoluție reală, nu putem face goluri.

*
Scăpînd din vedere etapele, nu facem marxism-leninism. Îneît, neapărat trebuie să 

ne ocupăm de ideologia feudală, să trecem la epoca romantică, să trecem apoi la gîn- 
direa societății burgheze și a proletariatului intelectual, epoca „Contemporanului^ 
ș.a.m.d., pe urmă, mai tîrziu, 1907, înscrierea strigătului țărănimii în literatură, Coșbuc 
și ceilalți ca apoi pe postamentul acesta să venim la literatura nouă.
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*

Este admisibil să tratăm un paradox, dar a elimina ceva și a sări la lucrurile capti­
vante, aceasta — după părerea mea — nu este bine.

*

Tot ce este aici este bun, este vorba cum le așezăm în odaie, unde punem canapeaua, 
unde punem tablourile ? Nu punem tablourile pe podea și canapeaua pe perete. Trebuie 
să fie o expoziție, în sensul bun al cuvîntului, a reconstrucției ideologice. Cele cinci 
volume să fie o plimbare ideologică prin literatura noastră, vie, artistică, fină, ideolo­
gică, nu să fie o îmbulzeală.

[iunie î] 1961
Astăzi cînd sîntem în plină construcție socialistă și facem lucruri minunate în toate 

domeniile — și cel intelectual — este o onoare și o datorie pentru noi a duce la bun 
sfîrșit Istoria literaturii române.

Cei care sînt în jurul meu știu cîtă ardoare pun în această direcție. Dacă există la 
cineva vreun scepticism în ce privește bunul mers al lucrărilor, sau buna energie și 
sănătate morală a aceluia care conduce această lucrare, acesta trebuie spulberat, el 
provine uneori din niște insinuații lamentabile.

Avînd în vedere scopul înalt pentru care sîntem adunați aici, în jurul acestui și pe 
acest șantier și avînd în vedere faptul că mă cunoașteți și știți cîtă înflăcărare pun în 
sarcinile pe care le primesc — bineînțeles, de bunăvoie — vă rog să stați strînși în 
jurul meu, după cum și eu voi sta alături de dumneavoastră ca un coleg modest și 
dornic de a-mi lega numele de o faptă colectivă. în general, oricît de individuală e o 
operă, tot colectivitate este.

Sînt un om care pot fi înțeles, avînd și anume mijloace pentru a mă face înțeles.
Sceptici și disperați în privința bunului mers al istoriei literaturii, nu avem motive 

să fim. Lucrările merg bine, dar pot merge și mai bine, trebuie să meargă foarte bine!
Trebuie să vedem cum se ridică construcția; prea stau aruncate grinzile, cimentul, 

cărămizile și nu se poate vedea ce iese de aici.
Am chemat aici, la momentul oportun, colectivul volumului I, la 31 martie. Am con­

statat că lucrările s-au desfășurat în mod foarte satisfăcător, pentru care colaboratorii 
au și primit felicitările biele. Mi-am zis că este momentul de a începe dezbaterea între­
gului volum. Ședința a fost foarte animată, cordială, pot să spun strălucită, am impresia 
că ea a stimulat și produs bucurie colaboratorilor care s-au lămurit în multe chestiuni. 
Discuția a fost înregistrată pe bandă de magnetofon, părți din intervenția mea au 
fost publicate în „Contemporanul"', purificate de orice aluzii directe, ca să nu se pară 
că ar fi fost vreo contențiune între mine și colaboratori. Și de fapt a fost o simplă discu­
ție într-un înalt plan științific. Totul părea liniștitor, a dispărut însă banda de magne­
tofon chiar a doua zi, lucru deductibil îndată din faptul că, în mod insistent, mi s-a cerut 
să dau textul comunicării mele.

Unele lucruri le-am scris, dar alte lucruri le-am spus oral și a fost o ședință precum­
pănitor orală, ceilalți au vorbit, au ridicat problema, au răspuns la diferite chestiuni.

în discuția noastră, în care privește latura operativă, am făcut unele observări și 
din cauza aceasta se vede, s-a produs accidentul. Eram aproape sigur că dispare banda, 
de aceea am așternut pe hîrtie observațiile mele înainte. Dacă lucrurile merg așa, 
unde ajungem? Trebuie să-mi dați o mînă de ajutor ca sentimentul înalt, viguros și 
sublim al construcției să nu fie tulburat de astfel de întîmplări penibile.

Există o lipsă de contact cu redactorul principal — deocamdată prin intermediul 
secretarilor. Lipsește secretarul volumului I și tov. acad. Rosetti — redactorul volu­
mului I. Spuneți că ei și alții care se cădea să fie de față se află la examene. Dar ședința 
putea fi ținută oricînd, am invitat pe secretarul tratatului să aleagă ora convenabilă 
tuturor, dimineață ori seara, întrucît ziua și ora urmau să fie de comun acord cu



toată lumea. Aceasta de azi este o ședință organizatorică cu bunii mei amici și colegi 
care ei, în fond, redactează volumele. Pînă la înaintarea substanțială a lucrărilor, 
amestecul meu e lipsit de tact și informarea mea urmează a se face prin secretari. 
Secretarii, însă, din diferite motive nu m-au pus pînă acum în cunoștință exactă de 
mersul lucrării. Iată, ca să vă dau un exemplu. De la volumul I nu e aproape nimeni 
prezent. în ședința orală de la 31 martie am îndemnat pe redactori, pe secretar și pe 
colaboratori să treacă la o formă mai operativă a lucrărilor. Se pierdea prea multă vreme 
cu baterea la mașină a proceselor verbale, acestea erau trimise prin poștă pentru a fi 
consultate, formau un volum foarte mare, ședințele interminabile constau în lecturi 
prezidate foarte academic.

Citirea proceselor verbale te obosește în așa fel, încît îți consumă din energie. Mai 
simplu este să te întîlnești direct, să rezolvi problemele direct, nu puteam merge astfel 
la infinit.

A rămas atunci hotărît că se vor simplifica aceste procedee, că se vor face îndată 
două colective — cum de altfel și sînt — subcolectivul de istorie și subcolectivul de 
folclor și că materialul va fi adus, la propunerea conducătorilor volumului, la 1 mai. 
Eu am propus data de 15 mai, avînd în vedere aniversarea partidului și ni s-a făgăduit 
că înainte de vacanță vom avea aci manuscrisul total chiar cu unele mici lipsuri ale 
volumului, ca să vedem cum începe, să fixăm primul cuvînt. Fără aceasta nu poți 
discuta, nu poți ști care e tonul. De volumul I depinde și tonul celorlalte volume.

*

Materialul trebuia predat, de vreme ce s-au distribuit, spre asamblare și definitivare 
și materialele pentru folclor. Așa scrie aici. Cînd și unde s-a făcut aceasta, nu știu. Se 
poate interpreta că măcar în calitate de colaborator am lipsit.

S-a stabilit ca în cursul lunii iunie să se încheie depunerea tuturor textelor, atît a 
celor care urmau să fie refăcute, cît și a celor neredactate. De fapt, secretarul ajutat de 
tov. Pervain vor « asambla și definitiva » capitolele și le vor preda în septembrie 
colegului Al. Rosetti care «le va pune la punct ». Aceasta pentru partea istorică, alți 
doi procedînd la fel cu partea folclorică. Colegul Rosetti va pune în discuția colectivu­
lui de redacție tot materialul, în cursul lunii septembrie, după care îl va preda « con­
ducerii Tratatului ».

Asemenea lucrări nu se pot însă efectua decît în multe ședințe, în prezența mea, fără 
ca eu să intervin, firește, în text, dînd totuși un ton. Că nu seftoate altfel, au convenit 
toți autorii, care m-au solicitat să-i dirijez.

în treacăt fie zis, distribuția sarcinilor de a asambla și definitiva, nu este bună.
*

O observație finală: o stimulare brutală a lucrărilor, o pripire, nu este tactică, nici 
convenabilă. Este o lucrare delicată de știință a literaturii, asupra bunei credințe a 
colaboratorilor și conducătorilor, nu poate fi îndoială. Volumul trebuie lăsat să se 
așeze, să se limpezească. O intervenție brutală și jignitoare nu poate aduce rezultate 
bune. Lucrăm cu oameni și omul trebuie respectat, iubesc omul. Ca atare, întîrzierea 
aceasta nu este fatală, dar îndată ce vom avea pachetul de manuscrise, trebuie să punem 
toată rîvna ca discuția să se facă. De la redactori, nu machetă primim, ci totalul lucră­
rilor. Macheta este un lucru aproape definitiv, care trebuie tipărit, pînă la această 
fază avem de examinat valabilitatea articolelor, unitatea de concepție și text. Organi­
zarea muncii colective devine imperioasă.

Deși colaboratorii de la volumul I și ceilalți sînt eminenți, acordarea lor este dificilă, 
însă ei fiind intelectuali emeriți, vor ști să cînte armonios în orchestră. Așa stau 
lucrurile la volumul I. Se pune întrebarea ce facem cu celelalte volume. Vă expun tovă- 
rășește opiniile mele.

Este firesc ca multi să aștepte volumul I ca să se acorde. Dar, a stagna lucrările la 
celelalte volume, nu este cuminte, mai ales că, în perioada adevăratei literaturi, cheia
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literaturii prolog. Noi avem cu privire la clasici și la literatura mai din urmă un punct de vedere
romane» definitiv, încît celelalte volume trebuie să progreseze simultan, deci elaborarea lor se 

va face treptat, dar intr-un termen cît mai scurt cu putință. Nu avem nici un motiv 
de ordin etic și politic să întîrziem lucrările. Să facem și noi ca toți muncitorii în între­
cere în așa fel încît, înainte de încheierea planului, să dăm o lucrare bună și solidă, și 
aceasta se poate.

Să vedem cum stăm cu celelalte volume. Toate rapoartele iubitului nostru secretar 
al tratatului sînt melancolice și foarte laconice. La volumul II, raportează acum, 

s-au primit unele texte redactate, de care nu 
știu nimic, prea puține însă. S-a trimis 
o scrisoare către colaboratori, recoman- 
dîndu-li-se să-și respecte obligația ter­
menelor fixate pentru predarea materia­
lului. Colectivul de redacție s-a întrunit 
de cîteva ori, nu știu cînd, a discutat 
problema privind profilul volumului II și 
modalitatea activizării colaboratorilor.

*

De aici încolo se cuvine să lucrăm în 
colectiv. Nu voi abuza de o sarcină care 
îmi dă dreptul să colaborez tovărășește. 
Tematica și sumarul dau naștere la niște 
reflecții care pot fi comunicate. La volu­
mul III sînt eu redactor șef și vă spun de 
ce nu m-am convocat pe mine însumi. 
Pentru că esențialele capitole de acolo, în 
ce privește colaborarea, le am eu, tratînd 
despre Eminescu, Creangă și alții. Lucra­
rea cealaltă, adică formularea tematecii

j călinescu in niijio- gj a sumarului, nu mi-am îngăduit s-o fac eu, nici nu se cade, am cerut con- 
niratori. cursul r acuității de .Filologie.

*

Volumul III cuprinde marea literatură, încît e de cea mai mare urgență să vedem care 
este sumarul, care tematica, cine colaboratorii. Lista de colaboratori mi-ti fost propusă, 
ea s-a făcut de către întregul colectiv și văd că dispariția unora se întîmplă fără infor­
marea mea, deși sînt convins că ce se face se face cu socoteală. Bănuiam acest lucru, 
deoarece cînd faci o listă cu prea multe nume, este firesc ca unii să se dezamăgească. 
Sînt probabil unii care au înțeles prezența lor acolo ca un mijloc de a obține o degrevare 
prin colaborarea la această operă. Alții s-au descurajat prin scepticismul neîndreptățit 
răspîndit de noi înșine.

în ce privește volumul IV, nu știm absolut nimic ce se petrece cu el. Din nefericire, 
tov. Vianu nu poate veni, are examen.

în ce privește volumul V, acela este de mult fugit din raza vederii mele, este în alt 
sistem planetar. E un volum conspirativ, dar eu nu mă supăr pentru că mai este pînă 
atunci.

*

Nu este patriotic, ca să zic așa, nu este sănătos să te declari mulțumit că nu s-a 
făcut nici în altă parte nimic. Nu este sănătos acest lucru, pentru că mulțumirea aceasta 
negativă este demobilizantă dinainte. Trebuie să încercăm toți să fim mulțumiți, să
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avem o mulțumire minimală față de tot ce s-a făcut și in mod optimist să ne continuăm G> caiinescu 
munca și să facem cit mai mult posibil.

Treaba aceasta va fi grea. Dar nu trebuie să descurajăm oamenii de la început, nu 
trebuie să culcăm la pămînt energiile. Principalul lucru este că veți publica volumul V 
asupra căruia nu am făcut aici un fel de reproș, dar acest volum se va publica intr-un 
timp foarte îndepărtat. Poate că ar fi bine dacă apărea o schiță a volumului V chiar 
fără titulatura aceasta, pentru ca această schiță să fie un mijloc de dezbatere într-o 
direcție foarte aprinsă și acută. Căci și la volumul V se pune o chestiune gravă: trăiesc 
cei interesați. Acolo trebuie o minte obiectivă și un suflet cinstit, care să privească lucru­
rile de departe, fără temerea că va diminua creația contemporană, avînd în vedere nu­
meroasele talente tinere și nesecatele puteri creatoare din sînul acestui popor.

îndrăznesc a emite o ipoteză, susținută și de unele experiențe. Nu este exclusă o 
dispută surdă între cei care vor să fie întîi, ceea ce întîrzie infinit apariția volumului, 
căci, în cele din urmă, sînt de aceia mulțumiți să nu mai apară ceva în care ei sînt în 
rîndul al doilea, al treilea sau al patrulea. Se știe că în viața literară lupta între confrați 
este cruntă.

Deci cînd vine vorba de înlăturarea unor colaboratori întrebarea este pentru ce motiv. 
Sînt ei inapți din punct de vedere ideologic, sau au opiniile lor estetice despre scriitorii 
contemporani care nu convin acestora ? Nu-mi închipui că sînt acolo oameni care să nu 
fie edificați din punct de vedere ideologic.

Este greu să scrii despre cutare poet cîteva cuvinte, mai ales cînd acești colabora­
tori au și scris și publicat despre autorii respectivi? însă o astfel de depoziție vițioasă, 
de-ar exista, ar fi învinsă prin altitudinea dezbaterilor întregului colectiv.

Vă dăm toate asigurările că munca a pornit satisfăcător și v-am chemat la această 
ședință tocmai fiindcă am început să urnim lucrurile. Sarcina noastră am împins-o 
în sus pe scripete pînă la jumătatea drumului și e acum cazul de a evita pericolul ca ea 
să cadă peste noi. Acesta este adevărul. Nu v-am chemat ca să vă comunic absența 
totală a muncii noastre.

*

Trebuie însă o mare doză, o cantitate enormă de cordialitate, de iubire de calitate 
superioară, pentru ca această cordialitate să înglobeze toate celelalte sentimente, și să 
le absoarbă. O flacără mare adună celelalte'flăcări rebele, formînd o flacără comună. 
Și în această privință, fiindcă știu că aveți încredere în mine, am o deosebită voluptate 
cînd mă puneți să recunosc justețea obiecțiilor, să mă supun criticii cu care, spre deose­
bire de sceptici, consider că lucrurile merg binișor.

*

Și eu sînt prezent, dar în elicopter. De sus peisajul moral se vede foarte frumos. 
Dumneavoastră sînteți obligați să stați unde stați și eu sînt obligat să stau unde stau.

*

Rostul nostru nu e numai acela de a face un bun manual, ci acela de a instrui și 
educa artisticește elementele tinere. Acest lucru s-a și spus de unde trebuie spus și 
mi s-a părut rezonabil. Chiar Institutul nostru, care ar trebui să facă lucrări de știință 
definitive, este deocamdată un institut de pregătire a elementelor pentru munca știin­
țifică și mare parte din activitatea mea merge în direcția aceasta și este foarte bine or­
ganizată și focoasă. O aparentă și amabilă dezordine spre a întări ordinea interioară 
este necesară în munca noastră.

în problema revizuirii colaboratorilor, acei care dau oarecare nădejdi, chiar dacă 
fac lucruri discutabile, trebuie instruiți și educați. Dacă ați sta de vorbă cu ei într-un 
cerc restrîns, poate că ați descoperi la ei însușiri nebănuite. Poate au deficiențe într-o 
direcție, dar au perspicacitate în alte direcții. Trebuie să facem efortul de educare, 
criticii și istoricii literari de frunțe să dea un exemplu, să nu ridice dificultăți, abando-



89 
Din dosarul 

« Istoriei 
literaturii 
române»

nînd sarcinile pe care și le-au luat, deoarece atunci toți vor ridica dificultăți. A citi, 
a răsciti este marea plăcere a unui intelectual. Eu fac astfel și descopăr mereu lucruri 
noi. Noi întîi, în general, trebuie să fim exemplu. Nu sînt critic, istoric, după părerea 
unora și a unora, însă ce-am făgăduit, fac. A face altfel, înseamnă absență, răceală, 
mizantropie.

Se pune prin urmare întrebarea cine sînt acești colaboratori, care sînt textele ce 
trebuiesc modificate și de ce. Unii pot avea însușiri de documentar și nu de stil. Unii 
pot avea o bună intuiție ideologică, le putem educa recepția artistică, alții pot fi buni 
esteți, însă dezorientați ideologicește. Să-i îndreptăm. O mizantropie principială este 
nepatriotică. Poporul nostru dă foarte multe elemente — cum am văzut — pline de 
talent și unde găsim pe cineva trebuie să-l încurajăm, căutînd a-i descoperi vocația 
care poate fi neprevăzută în sfera foarte largă a artelor și științelor.

*
Eu indic principii generale. Nu există decît o singură concepție asupra lumii, una în 

istorie, plastică, literatură, muzică iar literatura nu stă singură.
In privința spațiului nu putem fixa dinainte numărul de pagini. Aceasta este o mă­

sură formalistică. Trebuie să-i lăsăm pe colaboratori să scrie cît poftesc. Chestiunea va 
fi rezolvată atunci cînd vom vedea proporția generală a capitolelor și vom fierbe 
acest lichid parfumat pînă cînd vom obține esența, cu condiția să fie ceva suav înăuntru. 
De vreme cp autoții semnează prin reviste științifice și literare, nu-mi pierd speranța. 
Noi facem un tratat, deci o operă cinstită, bine informată științificește. Nu se cere geniu, 
se cer cunoștințe și o bună educare literară.

In ce privește termenele, nu luați ca punct de plecare volumul I în mod absolut. 
Să-l vedem întîi, se poate ca volumul I să fie o deziluzie într-un fel. El dă pînă la un 
punct tonul stilistic și mai ales cel ideologic, dar celelalte volume dau tonul literar.

Abia cu volumul II începe istoria literaturii, celelalte fenomene reprezintă valori 
culturale. Am exprimat acest lucru limpede în presă. Repet, nu cunosc colaboratorii 
la care vă referiți, lista va fi discutată. Nu trebuie să pornim de la un scepticism total, 
nu pot mai cu seamă să-mi închipui că ați ales încă de la început cu totul elemente în 
afara preocupărilor literare. Se poate să fie și texte rele, oamenii nu sînt pricepuți în 
toate. Fiecare vede apoi obiectul într-un anumit fel, dar pot fi acordați. Cînd vom avea 
conspectul întregii istorii a literaturii, adaptarea tuturor la nivelul cerut va fi mai 
ușoară.



DIN DOSARUL «ISTORIEI LITERATURII ROMÂNE»

RIGOAREA METODEI

TEXTUL MANUSCRISULUI PROBLEME ALE 
literaturii române în perioada 1900—1944 repre­
zintă versiunea originală, detaliată a celui publicat 
sub îngrijirea chiar a lui Tudor Vianu de către 
revista „Luceafărul" nr. 15/1964 și reluat în Opere, 
voi. 3, cu titlul: Schiță de istorie a literaturii române 
(perioada 1900—1944).

Considerăm că publicarea fragmentelor elimi­
nate de autor în versiunea tipărită este necesară 
din mai multe motive: un referat susținut în 
secțiunea Academiei R.P.R., cum a fost acesta, 
spre deosebire de un articol destinat presei, poate 
aduce argumente în plus în sprijinul unei anumite 
concepții despre istoria literaturii române și des­
pre felul cum trebuie să arate un tratat de istorie 
literară, argumente menite să convingă audito­
riul prezent și să răspundă eventualelor replici; un 
text scris spre a fi citit are, prin destinația lui, un 
caracter mai necenzurat. Or, în cazul atît de exi­
gentului Vianu, este interesant de văzut reacția 
spontană față de problemele literaturii în inter­
valul atît de complex dintre 1900 și 1944. în 
sfîrșit, din ceea ce a rămas inedit față de 
Schiță de istorie a literaturii române, se poate 
observa desfășurarea unei adevărate tactici și strate­
gii, menite să explice o atitudine și să înlesnească 
un mod de abordare a faptelor, abordare pe care 
Vianu o susținea în calitate de șef de colectiv pen­
tru volumul al IV-lea al Istoriei literaturii române, 
neapărut încă nici astăzi, nici în versiunea pro­
pusă de Vianu, nici în alta.

Am menținut în text oscilațiile morfologice (al­
ternanța ei-ii pentru genitivul singular feminin, 
alternanța s-z pentru -s- intervocalic ori precedînd 
labialele și siflantcle) și fonetice (alternanța â-i',

sunt-sint-, -u- final în războiu) deoarece atestă 
cît de greu se poate încetățeni o reformă grama­
ticală chiar într-un spirit elevat, cu obișnuința 
scrisului, cum a fost Tudor Vianu. Am corectat 
tacit cele cîteva erori provenite din scrisul rapid 
și am pus între paranteze literele sau silabele 
lipsă. Pentru a asigura unitatea textului s-au folo­
sit steluțe între pasajele care tratau probleme 
sau momente diferite ale perioadei respective și 
rînduri de puncte în cazul cînd ideea continua în 
cadrul aceluiași capitol. De asemenea, pentru 
cursivitatea lecturii s-au reluat unele scurte sin­
tagme, culese cu litere cursive, din versiunea ti. 
părită.



«...reflectarea literară a tumultului 
social...»

Periodizarea Istoriei literaturii române, adoptată de colectivul de conducere a [1] lucră­
rilor consacrate acestui tratat, rezervă al patrulea său volum perioadei literare dintre 
1900 și 1944. Răspunderea acestui volum a fost încredințată unui cercetător care, 
ajuns la impresiile culturii încă din primul deceniu al secolului, nu numai că a urmărit 
de atunci publicațiile românești pe măsura apariției lor, dar a cunoscut pe cei mai 
de seamă dintre autorii lor și a luat parte la multe dintre întreprinderile literare ale 
vremii. Redactorul responsabil al volumului IV din tratatul de Istoria literaturii 
române se găsește deci în situația de a vorbi despre materia pe care urmează s-o orga­
nizeze și s-o prezinte cu ajutorul prețioșilor săi colaboratori, nu numai pe baza inves­
tigațiilor de bibliotecă, dar și din cunoașterea directă și experimentală a acestui mate­
rial, în condițiile apariției lui succesive. Redactorul responsabil al volumului IV se 
găsește deci într-o situație oarecum privilegiată, pentru că se simte îndatorat cu multe 
mulțumiri conducătorului întregii lucrări, colegului G. Călinescu, atunci cînd își cere 
voie să sprijine unele din concluziile sale și prin impresii personale, aduse din însăși 
epoca în care au luat naștere operele, s-au desfășurat curentele și s-au manifestat 
personalitățile literare propuse acum cercetării sale și a colaboratorilor săi.

*

Directiva lui Macedonski continuă totuși și după 1900, dar ea intră în alte mîini 
și, odată cu noile forțe care i se pun la dispoziție, dobîndește o coloratură nouă. Des- 
,pre Caragiale, Slavici și Delavrancea se poate spune același lucru ca și despre Mace­
donski: creația lor nu se istovește după începutul veacului nostru, ba chiar ea produce 
unele din operele cele mai însemnate; dar și trilogia dramatică a lui Delavrancea și 
Kir Ianulea al lui Caragiale, creații de maturitate ale acestor doi scriitori, ocupă în 
raport cu restul operii lor și cu înrîurirea pe care au putut-o avea asupra scriitorilor 
mai tineri, un loc oarecum izolat, asemeni culmilor singuratice scăldate în splendoarea 
unei zile de toamnă, prin care trece ceva ca fiorul unei despărțiri. Deci fie că, pentru

Pentru cititorul familiarizat cu scrierile lui 
Vianu care privesc domeniul istoriei literare, este 
evident că ele cuprind un sector distinct și deloc 
neglijabil. Nu se poate vorbi, firește, despre o 
lucrare închegată, o concepție referitoare la isto­
ria literaturii române care să fie unitară și arti­
culată în toate resorturile ei. Dar interesul lui 
Vianu se îndreaptă, pe de o parte, spre personali­
tăți, curente și epoci literare, spre relația acestora 
cu literatura universală, iar, pe de altă parte, întîl- 
nim exprimată aici, cel puțin în germene, o concepție 
teoretică asupra istoriei literaturii. într-un fel, 
acest text, în totalitatea lui, reflectă pe de-a-n- 
tregul statutul de istoric literar al lui Tudor Vianu. 
Ba chiar, prin trimiteri fugare, cum ar fi de exem­
plu finalul, el deschide un orizont nou, acela al uma­
nismului atît de caracteristic cercetătorului.

Acest text, poate spre deosebire de o serie de alte 
păreri, exprimate cu alte prilejuri de către Vianu 
și privind de asemeni istoria literaturii, atestă 
o metodologie limpede de lucru și de expunere 
a materialului în spațiul unui tratat. Fișarea 
minuțioasă, planificarea, exacta repartizare a 
sarcinilor pentru fiecare membru al colectivului 
fac parte din metoda de lucru. Studiul presei cul­
turale, care concentrează în jurul ei grupări, cu­
rente și exprimă ideologii distincte de la publicație 
la publicație, este o metodologie propusă de Vianu 
în acest text și pe care studiile ulterioare, ale 
lui Dumitru Micu sau Constantin Ciopraga, au 
probat-o ca deplin valabilă și justificată cel puțin 
pentru perioada de după 1900.

Ecaterina ȚA RÂL UNGĂ
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scriitorii pe care secolul anterior îi transmite secolului nostru, unii din ei mai au un T- Vianu
cuvînt hotărîtor de spus în noile îndrumări ale literaturii, în timp ce puterea lor de 
creație pare a urma o linie a declinului, fie că vigoarea lor creatoare este deplină, 
dar influența lor se găsește în descreștere, toți deopotrivă urmează a fi studiați în 
legătură cu momentul care le-a asigurat deopotrivă și fecunditatea literară și influența 
cea mai întinsă, adică în legătură cu momentul înfloririi lor.

*

Redactorii volumului al IV-lea al Istoriei literaturii române se vor ocupa numai de 
scriitorii care apar în perioada 1900—1944 sau de acei care trăiesc acum înflorirea 
lor, fie că ei primesc și dezvoltă îndrumări literare apărute în epoca anterioară, fie 
că aduc mesajul prin care noua perioadă se va lega cu acea următoare și o va înlo­
cui, îndată ce evenimentele de la 23 August 1944 vor crea împrejurări sociale și poli­
tice cu totul noi și vor imprima, odată cu revoluția culturală, noi tendințe mișcării 
literare.

Este adevărat că orînduirea socială a României și a provinciilor nu se modifică 
după 1900. Dar nemulțumirea socială a claselor subjugate și exploatate, reflectate în 
literatură și înainte de începutul secolului, se accentuează după această dată și iau 
o mai vie conștiință de sine, anunțînd și pregătind oarecum evenimentele de la 1907. 
Una din primele probleme, pe care redactorii volumului IV vor trebui să le studieze, 
este aceea relativă la reflectarea literară a tumultului social dinaintea răscoalelor 
țărănești, apoi a chipului în care se oglindesc evenimentele răscoalei, în fine a diferi­
telor atitudini sociale care se schițează după represiunea lor sîngeroasă. întreaga 
literatură din intervalul de timp 1900—1910 trebuie înțeleasă în legătură cu marea 
criză socială a răscoalelor, pe care poeții, prozatorii și criticii vremii le-au presimțit 
și le-au susținut înainte, în timpul sau după prăbușirea lor, au rămas credincioși nă­
zuințelor lor, le-au trădat sau au încercat să consolideze reacțiunea după istovirea 
lor.

Retragerea în fața evenimentelor, refuzul de a participa la ele, adică, în realitate, 
refuzul protestului, produce modernismul decadent și ermetic, mai ales în poezia 
lirică.

*
Bande de mercenari, manevrînd mijloace teroriste, se pun la dispoziția corupției 

hitleriste, care urmărește acum deplasarea capitalismului anglo-francezo-american 
în favoarea capitalismului german, invadînd piața literară cu o producție publicistică 
pamfletară, fără valoare artistică. Propaganda hitleristă în România își găsește aliați 
și în cîteva reviste literare sau în opera cîtorva scriitori care, venind dintr-o epocă 
anterioară, cu meritele pe care și le putuseră cîștiga atunci, se îndrumează acum către 
declinul lor. Uneori alianța este căutată în ideologii obscurantiste, mistice sau paseiste, 
care după 1933 găsesc un teren deosebit de propice al cultivării lor.

*

Este evident că, în această schiță sumară, menită numai să ofere o bază discuției 
pentru care ne-am adunat aici și, cel mult, să stabilească direcțiile și cadrele cerce­
tării noastre, nu voi putea prezenta toate faptele literare ale epocii’, nici legăturile 
dintre ele și cu împrejurările sociale generatoare. Schița de față nu poate înlocui 
lucrarea în pregătire. Aceasta din urmă, produsul unei colaborări multiple, pentru 
care trebuie să găsim forme unitare de cercetare a materialului și de prezentare a lui, 
va trebui astfel îndrumată încît să nu-i scape nici un aspect al tabloului întreg, 
nici cel mai mărunt din care poate scăpăra uneori o lumină revela toare. Vor trebui



această exigență metodică, nu pentru a

Tudor Vlanu într-un 
conciliabul amical.
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Din. istoriei deci citite toate operele vremii, toate revistele, toate biografiile autorilor, pentru ca 

literaturii prin acestea să regăsim faptele istorice și sociale care, prin autori, au putut determina 
române» Opereje ior. Vor trebui stăpînite, cu mijloace filologice, toate textele tipărite și manu­

scrise, pentru ca din cunoașterea înlănțuirii lor în timp să se poată stabili tendințele 
în dezvoltare ale autorilor. Vor trebui grupate și studiate toate referințele relative 
la scriitori și opere, deoarece una din căile de cunoaștere ale acestora din urmă este 
și urmărirea ecoului lor, a simpatiilor și a rezistențelor provocate de ele, ca un semn 
al alianțelor sau împotrivirilor determinate în mediul social al vremii. Preconizez 

cere ca toate rezultatele cercetării astfel 
îndrumate să intre în compunerea dife­
ritelor capitole, dar pentru a atrage 
atenția colaboratorilor că datoria lor știin­
țifică este să-și întemeieze fiecare judeca­
tă a lor pe cunoașterea cea mai întinsă 
și mai exactă a faptelor, chiar dacă nu 
fiecare din acestea își va găsi un loc în 
expunere. Un bun cercetător în domeniul 
istoriei literare, ca oricare alt om de știin­
ță ajuns la stadiul comunicării în scris 
a investigațiilor sale, trebuie să știe mai 
mult decît ajunge să împărtășească citi­
torilor săi. Adîncimea și soliditatea teme­
liilor, chiar dacă acestea rămîn acoperite, 
asigură trăinicia construcției văzute și 
inspiră încredere cititorului. Primejdia 
care trebuie neapărat ocolită este im­
provizația eseistică, generalizarea pripită, 
afirmația hazardată, făcută fără acoperi­
rea prin fapte. Astă-vară, aflîndu-mă la 
Berlin, am vizitat Institutul de literatură 
al Academiei de știinte, unde se elaborează 
noul tratat de istoria literaturii germane. 
Mi-a fost îngăduit să cercetez bogatul fișier 
al lucrării în pregătire și mi-am dat seama, 
cercetîndu-1 în mai multe puncte, de bo­
gatul și exactul material pus la dispoziția 

de redactare. Acest fișier a fost constituit
de un grup restrîns de cercetători, vreo șase persoane, în timp de cîțiva ani de zile. 
Pentru că noi nu mai avem la dispoziție acest interval de timp, putem să-l înlocuim 
prin limitarea sarcinilor, menită să asigure fiecărui cercetător lucrarea în adîncime 
pe porțiuni restrînse. Acum cîteva săptămîni, în secția de limbă și literatură a Aca­
demiei noastre, unde se discută proiectul noii istorii a literaturii române, colegul 
Geo Bogza a întrebat cum se va asigura selecțiunea și unificarea talentelor chemate 
să elaboreze această importantă lucrare. Desigur, talentul este necesar în lucrările 
istoriei literare, deoarece formularea judecăților critice pune probleme de expresie 
și sinteza biografică și portretistică se face în imaginația cercetătorului. Totuși talen­
tul acestuia nu trebuie să se afișeze și nu se cuvine să urmărească altceva decît înche­
garea unor rezultate științifice serioase, atît de bine întemeiate pe fapte și atît de lim­
pede formulate, îneît să poată transmite cititorilor o convingere fermă. Selecțiunea 
talentelor nu se poate face decît impunîndu-ne să încredințăm sarcina redactării unui 
capitol numai acelora care au dat dovezi sigure despre înzestrarea lor ca oameni de 
știință și ca scriitori. Cît despre unificarea talentelor, mărturisesc că nu văd nici o 
cale capabilă să ducă la acest rezultat, deoarece talentele nici nu pot fi unificate, 
nici nu e de dorit să se unifice altfel decît prin respectul lor comun pentru adevăr 

cercetătorilor care trec acum la lucrarea



și prin comuna lor metodă în gruparea și aprecierea faptelor. Această metodă este 
materialismul dialectic și istoric aplicat în studiul literaturii.

îmi cer scuze pentru această digresiune, relativă la unele principii metodologice, 
care deși ține de partea generală a discuțiilor noastre, nu putea să nu apară și în expu­
nerea acelora care, avînd răspunderea unui volum întreg, trebuiafu] să exprime și 
felul în care vor înțelege să orienteze constituirea lui. Era necesară această digresiune 
și pentru a arăta ce trebuie făcut de aci înainte și nu poate fi făcut acum. Acum, 
în schița propusă discuțiilor dumneavoastră, nu poate fi încercată decît caracteri­
zarea sumară a intervalelor de timp în care am împărțit perioada literară 1900—1944, 
prin examinarea programului și îndrumării generale a diferitelor organe de publici­
tate care au dominat fiecare din aceste intervale și au exprimat mai bine tendințele 
lor.

*

„Dacia literară" fusese redactată de scriitori pașoptiști, dar avîntul lor revoluționar 
se îndepărtase și se răcise, încît conducătorii „Vetrei" interpretează vechiul program 
al lui Kogălniceanu într-un sens paseist. Iată ce ne spune articolul-program tipărit 
în primul număr al „Vetrei" și iscălit de Slavici, Coșbuc și Caragiale: «Nu o dată, 
reamintindu-ne trecutul, o adîncă înduioșare ne cuprinde, cînd ne dăm seama cît de 
mult ne-am îndepărtat noi de părinții noștri, cum ne-am lepădat de obiceiurile lor, 
dintre care multe erau atît de bune și de frumoase. S-a rupt oarecum firul vieții 
noastre naționale și noi nu mai suntem parcă urmașii părinților noștri, nu continua­
torii lucrării lor. Și lepădîndu-ne de obiceiurile vechi, n-am luat altele, ci am rămas 
o societate în mare parte desbrăcată de obiceiuri bine stabilite, adecă dcmoralisată...

Trebuie să ne întoarcem, pe cît întoarcerea mai e cu putință, la vatra strămo­
șească, la obîrșia culturală a noastră ».

*
« Noi, cari ne-am făcut de mult ucenicia în literatură —, scriu directorii „Sămănă- 

torului" — simțim ca o mustrare de cuget cînd ne uităm în urmă și vedem cîtă 
vreme am pierdut, punînd în stihuri amăgirile și durerile micii noastre vieți, retrași 
de zgomotele lumii, înstrăinați adesea de marea viață a poporului, de marile lui sufe- 
rinți și aspirații, cari ar fi trebuit, de la început, să umple și să încălzească inimile 
și cîntecele noastre ». Cum va realiza „Sămănătorul" exigența participării la «sufe­
rințele și aspirațiile » poporului cu aceea a suflării colbului de pe cronicile străbune ? 
în 1905, cînd chestiunea țărănească devenise acută, Vasile Kogălniceanu, fiul lui 
Mihail, acela care în 1907 va fi arestat ca «instigator», publicase o lucrare asupra 

« chestiunii țărănești », în care propune o serie de reforme, precum alcătuirea cadas­
trului, crearea islazurilor comunale, desvoltarea școlii sătești, gospodăriile model, 
premii agricole, tovărășii pentru vînzarea produselor, supravegherea băncilor popu­
lare, reorganizarea Ministerului Agriculturii ș.a.

94
T. Vianu

*

Cine studiază azi atitudinea ideologică a „Sămănătorului", mai ales aceea din tim­
pul evenimentelor de la 1907, observă cu ușurință tendința revistei de a se retrage 
din fața răspunderilor, deși cauzele acestora redate într-o întreagă1 literatură care 
desvoltă și consolidează direcția țărănească a lui Vlahuță, nu erau necunoscute scrii­
torilor de la „Sămănătorul". Această revistă reprezintă deci momentul anterior răs­
coalelor, ceva din tumultul acestora trece în paginile ei, dar acei care își luaseră sar­
cina de a le redacta nu dovedesc o conștiință ideologică destul de formată pentru 
a organiza un program de revendicări țărănești și a-1 susține cu energie revoluționară. 
De altfel, după 1907, față de insuficiența sa în rolul istoric pe care l-ar fi putut avea, 
„Sămănătorul" intră în perioada declinului, în timp ce tendința reacționară se întă­
rește. Teoreticianul acestei epoci finale este Aurel C. Popovici, viitorul preconizator
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al Austriei mari, intimul arhiducelui Franz Ferdinand, dușmanul ireductibil al ori­
cărei democrații, chiar al celei liberale, care, polemizînd cu „Viitorul", seriala 23 no­
iembrie 1908: « în orice democrație tînără și pripită, pe măsură ce ea crește, se 
„lărgește" și-și propagă a ei specifică „civilizație" materialistă și materializantă, — 
slăbește încet, încet toată puterea și cultura sufletească ». Cum mai putea curentul 
revendicărilor țărănești adus de Vlahuță din secolul trecut, să mai dea roade în 
aceste condiții? Contradicția ucide „Sămănătorul", care încetează curînd să apară.

Faptul că cultura românească nu produsese încă acele forme de cultură originală, 
de mare valoare umană, o explică autorii programului „Vieții Românești" prin sta­
rea înapoiată și anormală a poporului român.

*
«Clasele de sus se ating numai de cultura apuseană, de care poporul nu se atinge 

și pe care, din lipsă de contact cu poporul românesc, clasele de sus n-o asimilează, 
ceea ce e tot una cu a spune că o caricaturizează. Lipsa contactului cu poporul româ­
nesc ne face ca, în loc să absorbim cultura străină, să ne absoarbă ea pe noi, să ne 
asimileze ea pe noi... De aici, și din neînțelegerea acestui lucru, aerul dușmănos al 
unora împotriva culturii străine... Și tot de aici, neîndestulătoarea noastră contri­
buție la cultura universală. »

*

„Viața Românească" publică, în focul evenimentelor, poezia 1907 a lui Vlahuță, 
pe care trebuie să-1 apere apoi față de atacurile „Epocei" conservatoare; cere amnis­
tierea țăranilor, care în acel moment umpleau toate penitenciarele județene și, în 
primul moment prielnic privirii de ansamblu a evenimentelor, consideră că lupta 
de clasă, preconizată de conservatori, se desfășoară în condiții inegale, deoarece țără­
nimea era departe de organizarea ei ca o clasă conștientă și cere intelectualilor să se 
alipească de acei care reprezintă « aproape însăși nația întreagă ». Deși nu este un 
organ revoluționar, „Viața Românească" arată, de-a lungul întregei desfășurări a 
programului ei, o simpatie activă, militantă, pentru toate clasele și categoriile nedrep­
tățite ale vechei societăți și, prin această orientare, se deosebește pînă în 1910 de 
toate celelalte reviste literare ale vremei.

*

[O. Densusianu], despărțit de „Sămănătorul", unde nu-și găsise mediul său, dorește 
ca inspirația populară să intre în sinteze artistice mai înalte și mai personale. « Lăsați 
sumanul, tineri scriitori, cînd nu vă stă bine; căutați degeaba să păreți mai români 
în el, sînteți grotești. Nu e literatură aceasta, nu e literatură să ne facă cinste, și nu 
poate fi pentru că pornește de la vederi absurde, pentru că exagerăm lucruri bune 
în fond, le privim unilateral, nu știm ce să scoatem din ele ». în realitate, Densusianu, 
care trebuia să dea studii de folclor atît de temeinice, are puțină afinitate cu litera­
tura pe care o impuneau luptele actuale ale țărănimii. El preferă o literatură de inspi­
rație urbană, și întrebările lui retorice caută să impună o producție literară nu numai 
deosebită, dar opusă aceleia în jurul căreia se concentra acum una din cele mai însem­
nate lupte de eliberare ale poporului român. « Cum, pătura cultă, se întreabă Densu­
sianu, pătura cultă care trebuie să simtă altfel decît țăranul pentru că e firesc să 
fie așa, nu intră și ea în alcătuirea fondului nostru național, nu este în stare să ne dea 
o literatură românească, un nou suflet, un mod de a înțelege viața deosebit de ce se 
cîntă, ce se povestește în popor? Sînt scriitor care m-am născut în oraș, care am 
călătorit și prin alte țări, care am cetit și alte literaturi, mi-am făcut un suflet altfel 
decît alții care s-au născut, au trăit poate mult timp la țară, pentru aceasta sînt 
mai puțin român? Numai țăranii cărturari ar avea dreptul să fie scriitori la noi sau 
numai orășenifi] care fac pe țăranul?» Densusianu își zugrăvește astfel, cu mare 



luciditate, categoria lui socială. Este un intelectual urban călătorit, cu gusturi subțiri, 
cam iritat de țărănismul literar al epocei, dorind înmulțirea contactelor cu literatu- 
turile străine, în care găsește acum, douăzeci de ani după Macedonski, formula lite­
rară a simbolismului, îmbrățișată de el cu o căldură cu atît mai mare, cu cît i se 
părea a putea recunoaște în ea, în ciuda multelor isvoare germane și engleze ale curen­
tului simbolist, o manifestare a sufletului latin.

*
Energia expresiei în poezia lui Arghezi, noutatea îndrăzneață a lexicului și a meta­

forelor, patosul ei revoluționar făceau sensibilă o nouă îndrumare a literaturii. în ace­
lași număr [din „Viața socială"], Gala Galaction povestea fabula Viteazului Jap, 
cîinele boieresc care sfîrșește în mașina hingherilor, unde e despuiat de pielea lui. Vitea­
zul Jap este un simbol: « Poate că presentimentul unui sfîrșit trist și timpuriu, ascuns 
în viitor, ori poate că destrăbălarea și decăderea oamenilor, între cari trăia, îi dădeau 
tristețea-i înțeleaptă, completa-i lipsă de trufie și de îmbătare. Căci Jap trăia în 
casa luxului și a desfrîului. » în fine, N. D. Cocea, care, venind din lumea socialis­
mului, îi punea la dispoziție revista lui, îi rezumă tendința în articolul Știința revolu­
ționară: Prin știință sînt abătute pe rînd toate prejudecățile trecutului, noile invenții 
tehnice modifică raporturile dintre oameni și cea mai de seamă dintre ele, aviația, 
desființînd hotarele, va suprima și zăgazurile « inițiativei proletariatului».

*

« „Facla" va chema spre dînsa elementele risipite, deznădăjduite, ale democrației 
române. Ea va încălzi entuziasmul lor pentru marea cauză a unui popor pedepsit 
pe nedrept să tînjească și să piară prin nepăsarea, blazarea și indolența noastră. Ea 
va zgudui toate energiile, va trezi toate conștiințele, va arde putregaiurile inutile 
care înăbușă viața politică, intelectuală și socială a acestei țări». Este evident că în 
sintezele de istorie literară, întocmite în vechea orînduire, acțiunea literară a lui 
N. D. Cocea și a scriitorilor alăturați lui, a fost pe cît se poate acoperită. A sosit 
timpul așezării ei în lumină.

*

„Cronica" lui Arghezi și Galaction duce o campanie pacifistă, care își precizează 
curînd simpatiile pentru puterile centrale. „Flacăra" lui C. Banu se pune în serviciul 
propagandei de război alături de aliați. Polemicele dintre reviste și ziare nu se mai 
pun în termeni literari și culturali, ci în termeni politici și cu o îndîrjire care nu ezită 
în fața acuzației reciproce de corupție și trădare. Se desvoltă o producție literară care 
militează pentru susținerea moralului țării luptătoare și pentru alipirea cu provin­
ciile de sub stăpînirea monarhiei austro-ungare: aspirația națională căreia, în 1947, 
tratatul de pace de la Paris îi dă consacrarea definitivă. Apar Cîntecele fără țară ale 
lui O. Goga. Cînd, în fine, România intră în război, în Bucureștii ocupați curînd de 
germani, orice mișcare literară se prăbușește, în timp ce, în teritoriul rămas liber, 
la Iași,'ba continuă a exista în forme oficializate, sub direcția Cartierului general.

*

[„însemnări literare"] Era de așteptat o selecțiune mai adîncă și mai întinsă, deci 
cu rezultate mai numeroase, a talentelor. « Talentele românești, ni se spune, nu se 
vor recolta numai dintr-o subțire pătură socială, ci din toate clasele și din toate 
regiunile românimii. Și atunci, pentru întîia oară, poporul acesta va da tot ce e în 
firea lui să dea în domeniul literaturii». Ni se arată, în fine, că transformarea și com­
plexitatea în creștere a vieții sociale, ca o consecință a reorganizării țării, a unificării 
provinciilor alipite, a desvoltării industriei, a sporirii legăturilor cu restul lumii, va 
impune și forme noi ale expresiei literare. Era de așteptat deci « romanul social touffu, 
plin de probleme și de documente omenești ».
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*
Din epoca lui Eminescu, adică în ultimii cincizeci de ani, nu se mai produsese o 

altă reformă mai adîncă a limbii scriitorilor. începe a se scrie altfel acum; în poezie, 
în proză, în critica literară și în eseu, acesta din urmă alcătuind un gen literar nou, 
ca și cuvîntul care îl denumește, introdus acum în terminologia literară, pentru a 
desemna felul scrierilor prin care diferiții specialiști ai disciplinelor umanistice iau o 
parte mai intensă la mișcarea literară, răspîndesc idei noi și perfecționează expresia 
lor.

*
„Sburătorul" a putut astfel oferi o tribună atît unor poeți moderniști ca Ion Barbu 

sau Camil Baltazar, cît și unor scriitori de extracție sămănătoristă ca I. C. Visarion 
și G. Rotică, la care se adaugă talentele în ascendență ale lui G. Brăescu, L. Rebreanu, 
Hortensia Papadat-Bengescu.

*

„Hiena", revistă de polemică politico-literară, redactată de Pamfil Șeicaru și Cezar 
Petrescu, aduce cuvîntul unor tineri intelectuali în rebeliune față de cercurile politice 
pe care ar dori să le înlocuiască. Opoziția „Hienei", întreprinsă cu o violență a limba­
jului necunoscută încă în presa literară, se constituie împotriva persoanelor, nu a regi­
mului. Petre P. Carp este pentru acești tineri «un uriaș ». Evenimentele din Rusia 
sovietică sînt cunoscute redactorilor, care le popularizează pentru a înspăimînta pe 
conducători. într-un rînd „Hiena" scrie: «Din toate părțile pornesc tumultuoase 
puterile răscolite de un fior nou de viață. Omenirea lucrează fără întrerupere la ridi­
carea noilor idoli. Care vor fi? îi așteptăm. Ne vom pune însă hotărît împotriva celor 
care țin cu orice preț să rămînă pe soclurile lor, unde i-a cocoțat eterna prostie ome­
nească. Vom izbi fără cruțare în toți cabotinii unui apostolat de proastă farsă dema­
gogică ». Se aud deci primele accente ale unui tineret arivist care, după cîteva exer­
ciții de asasinat, va încerca să se substituie vechiului personal politic, răspîndind 
teroarea și supunînd toate libertățile publice. Tineretul cuminte al partidelor burgheze 
scoate în vremea aceasta „Revista vremii", începînd de la 30 octombrie 1921, iar 
„Ideea europeană", pornită de la 22 iunie 1919, ca o continuare a „Noii reviste ro­
mâne", de sub conducerea lui C. Rădulescu-Motru, este de părere că menținerea în 
conștiințe a « comunității sufletești de la baza civilizației europene » este un mijloc 
de a evita evenimente ca cele din Rusia. Multe din organele presei literare din această 
vreme se definesc deci în raport cu marea răsturnare din țara Sovietelor, față de care 
se exprimă mereu, cu rare excepții, teama burgheziei conducătoare.

în martie 1920, după trei ani de întrerupere, apare și noua serie a „Vieții Româ­
nești", pentru a relua directive afirmate mai înainte în „însemnări literare" și pregă- 
tindu-se pentru noi lupte ideologice, ca de pildă aceea în legătură cu problema speci­
ficului național, și pentru noi lupte politice, cînd amenințările îndreptate împotriva 
instituțiilor democratice și a tuturor cuceririlor pe care acestea și le mai puteau pro­
pune, scot la iveală și dau posibilitate de manifestare unor talente noi, printre care 
cel mai de seamă va fi acel al lui Mihail D. Ralea.

*
Dincolo, de cealalta parte a baricadelor, se înmulțesc nenumăratele foi de propa­

gandă fascistă, printre care cele dirijate de Nichifor Crainic, de Pamfil Șeicaru, de 
Nae Ionescu, un sofist cu unelte filosofice desprinse din panoplia antiintelectualis­
mului burghez.

*
Cine studiază un capitol mai întins din istoria unei literaturi, trebuie să fie atent la 

asemănările dintre opere, acele asemănări care permit cercetătorului să vorbească
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despre școli literare și despre curente; el trebuie să fie atent și la deosebirile dintre T- Vianu 
opere, poate mai importante decît asemănările, pentru că cele dinții precizează ori­
ginalitatea autorilor, contribuția lor creatoare în desvoltarea generală a literaturii. 
Este evident că cele două obiective ale unei cercetări de istorie literară trebuie să fie 
urmărite mereu împreună și în legătura dintre ele, căci felul reflectării societății, 
concepția despre lume care dirijează observația scriitorului determină patosul și eto­
sul lucrării sale, ca și mijloacele de artă menite să le manifeste.

*

România a trecut în această epocă prin teribila zguduire socială din 1907, prin 
trei războaie, printr-o lungă perioadă de ascuțire a luptelor de clasă, prin multe schim­
bări de regim politic, încununate pînă la urmă de aventura sîngeroasă a fascismului 
instalat la putere și de tîrîrea țării într-un război nebunesc. Ne mirăm cînd ne gîn- 
dim că am putut fi martorii acestor evenimente! Dar în timpul lor s-au produs și 
fapte sau situații cu un mare rol pozitiv în viața poporului nostru: s-a ajuns la unifi­
carea teritoriului național, pe care veacul trecut o realizase numai parțial, și s-a 
creat astfel baza necesară pentru cooperarea tuturor românilor în munca de edificare 
a culturii lor, s-a limpezit și s-a întărit conștiința claselor sociale, mai ales a celor 
exploatate și împilate într-un lung trecut, și s-a[u] obținut, pe această cale, condițiile 
menite să asigure succesul luptelor pentru libertate și dreptate, s-a desvoltat cultura 
țării în toate domeniile ei.

*

în această epocă întîmpinăm și cariere scriitoricești de o lungime, cum aflăm ara­
reori în secolul anterior și care au dat scriitorilor — bene'ficiari ai acestei împreju­
rări — posibilitatea să ajungă la expresia integrală a talentului lor.

Toți acești scriitori continuă să aibă o mare însemnătate pentru noi, operele lor 
alcătuiesc încă lectura noastră curentă și, astfel, îi citim și îi studiem, nu ca pe 
niște reprezentanți ai unei epoci istorice, dar ca pe autori ai zilelor noastre, cu care 
întreținem relații active, vii.

Va trebui să-i cercetăm pe toți, să le urmărim desvoltarea în timp și în legătură 
cu împrejurările care i-au format și au fost răsfrînte de ei, să le pricepem arta și 
mesajul lor, cu sensibilitate pentru tot ce este uman și frumos în operele lor, în spi­
ritul iubirii de adevăr. Avem de îndeplinit o sarcină de seamă. Merită să încercăm 
a o duce la bun sfîrșit.



JURNAL

Constantin 
GRAUR
DEFINIȚIA 
GAZETARULUI
FĂRĂ ÎNDOIALĂ, ÎN ISTORIA PRESEI ROMÂ- 
nești, cînd aceasta va fi concepută și alcătuită la 
dimensiunile exhaustive pe care le pretinde orice 
veritabilă istorie, locul lui Constantin Graur va fi 
dintre cele mai importante, va defini o întreagă 
epocă și va marca o citadelă într-un climat complex 
în care aspirațiile și idealurile de progres, de expri­
mare a dezideratelor democratice și-au găsit în el 
nu numai un apărător constant și fervent, dar și o 
conștiință militantă capabilă să traseze profilul 
unui intelectual adevărat.

Aprecierea din urmă îi aparține lui Tudor Arghezi 
și ni se pare definitorie pentru întreaga activitate 
a lui Constantin Graur. Intelectual adevărat, în 
sensul de respect nelimitat față de cuvîntul scris, 
de la respectul material, gramatical pentru limba 
în care se exprimă, pînă la respectul față de idee, 
față de atitudinea adoptată. S-ar putea vorbi chiar, 
de o intransigență a opiniei lui Constantin Graur, 
fiindcă inteligența lui vie a disecat și a pus în evi­
dență întotdeauna intențiile omenești ascunse în 
spatele cuvintelor. A fost — lucru arhicunoscut — 
un polemist de mare clasă, așa cum gazetăria româ­
nească a avut puțini, căci nu violența limbajului 
— armă a spiritului rudimentar, necvoluat — carac­
terizează articolele sale de strategie, luptele sale 
gazetărești. Floreta lui, ca și aceea mai artistic 
înflorată a lui E. Lovinescu, viza ironia subtilă, 
desființa și producea ravagii cu aerul modest al 
nespecialistului în arta scrimei.

Cine urmărește astăzi publicistica imensă pe 
care acest om, trăind pentru și în interiorul presei, 
a răspîndit-o de-a lungul unei întregi existențe, 
fie că derulează firul articolelor apărute în paginile 
,, Adevărului", ale revistei „Lumea nouă", ale

„Faclei", ale „Cuvîntului liber" și ale altor publi­
cații de largă circulație și de mare suprafață, fie 
că analizează materialele încredințate tiparului 
într-o serie extrem de bogată de gazete și cotidiene, 
de la „Munca" la „Izbînda" și „Avîntul", la „Votul 
universal", „Lumina" și „Tribuna liberală" * cu 
apariție mai mult sau mai puțin efemeră, rămîne 
impresionat de probitatea și consecvența opiniei, 
de cinstea ireproșabilă a gazetarului Constantin 
Graur.

* Am desprins aceste trimiteri bibliografice, ca 
și alte date informative privind viața și activitatea 
ziaristului, din capitolul consacrat lui Constantin 
Graur în lucrarea lui I. C. Atanasiu — Mișcarea 
socialistă (1881—1900), vol. I, Editura „Adevă­
rul", București 1932 și din evocarea Constantin 
Graur, cuprinsă în volumul memorialistic în amin­
tirea lor..., publicat de Ion Pas în 1945 în „Editura 
Partidului Social-Democrat".

în portretul pe care i-1 consacra ziaristului, la 
două decenii de la dispariția omului, Tudor Teodo- 
rescu-Braniște, unul dintre cei formați în anturajul 
lui ideologic și intelectual, ținea să releve marea 
valoare morală a intervenției publicistice a lui 
Graur: «De cîte ori nu l-am auzit spunînd: „Da­
toria noastră este să convingem cititorul, cu con­
diția, însă, să fim noi înșine convinși și de bună 
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Constantin Graurcredință. Fără asta, totul se reduce la o simplă 

escrocherie, hai să-i zicem intelectuală"».**

** Vezi Tudor Teodorescu-Braniște, Oameni și 
paiațe, Culegere de articole îngrijită de Constantin 
Darie și Victor Adrian, Editura pentru literatură, 
1967, p. 357.

*** Vezi: Const. Graur, Libertatea presei, ed. II, 
București, Editura Adevărul, 1927, p. 103.

Pentru Constantin Graur presa, ziaristica în sine 
nu poate fi concepută fără un pronunțat caracter 
militant, fără o directă dependență de un program 
ideologic și politic ferm. Faptul că a părăsit în tine­
rețe redacția „Adevărului", în urma încercării lui 
A. Bacalbașa și C. Miile de a face din această publi­
cație un ziar independent, constituie o certă dovadă 
în acest sens, după cum disputa de mai tîrziu cu 
Ibrăileanu nu are nici ea un alt suport decît aceeași 
intransigență în fața compromisului de orice na­
tură.

Angajarea publicistică, afirmarea și slujirea unui 
program politic nu înseamnă pentru Constantin 
Graur o suprimare a libertății individuale. Nu poți 
ieși în public fără o credință, fără un ideal, dar 
nu-i mai puțin adevărat că idealul, credința rodesc, 
devin expresia unei culturi, numai atunci cînd sînt 
consubstanțial însușite, relevînd și proiectînd tot­
odată o conștiință liberă, o individualitate puternic 
conturată. Un intelectual adevărat nu se recru­
tează din spirite servile, din conștiințe de împrumut. 
Gazetăria lui Constantin Graur reprezintă un model 
de felul în care un om adevărat participă prin 
toată structura lui, cu toată convingerea lui la 
evenimente și se face responsabil de soarta celor­
lalți din jur, de aici și de pretutindeni. Ziaristul 
este în acest caz un om al planetei, un cetățean al 
lumii, trăind în fiecare clipă destinul umanității.

Libertatea opiniei, a cuvîntului este o datorie, 
o lege fundamentală a presei. A exprimat-o, dealtfel, 
Constantin Graur într-o conferință plină de semni­
ficații unde denunța intenția profund reacționară 
a acelor partide politice care îngrădesc «singura 
forță, nici aceea efectivă, ci pur morală, care 
li se mai putea împotrivi». Oligarhiile și dic­
taturile, arată gazetarul, nu au acceptat niciodată 
adevărul rostit în față, de la tribuna atît de largă 
și răsunătoare a ziaristicii. « Sub pretextul de-a 
înlătura arbitrarul presei, se dă frîu liber între­
gului arbitrar al țării, ca s-o stăpînească și mai 
intens decît pînă acum.»***

în perioada interbelică de adinei contradicții, în 
care mișcările extremiste de dreapta, în încercarea 
lor de a pune mina pe putere foloseau toate mijloa­

cele, inclusiv furia crimei, ca argumente politice, 
suprimîndu-și cu seninătate adversarii, Constantin 
Graur a cunoscut amenințarea directă a teroarei 
legionare ***♦.  După 1936, cînd părăsește condu­
cerea ziarelor „Adevărul" și „Dimineața", pînă la 
sfîrșitul existenței sale, în 5 iunie 1940, ziaristul 
democrat și-a continuat însă activitatea cu aceeași 
intensitate și cu un și mai pronunțat caracter anti­
fascist, deși departe de țară, de realitățile ei politice 
imediate.

Corespondența din Paris a lui Graur — ne refe­
rim bineînțeles la cea de presă — cuprinde astfel 
nu numai relatări și comentarii directe împotriva 
agresiunii hitleriste, dar și imagini, evocări și por­
trete ale unor figuri reprezentative din mișcarea 
socialistă românească, constituind indirect un îndemn 
la luptă, la probitate morală, la intransigență față 
de tot ceea ce încalcă demnitatea umană.

într-un articol scris la puține zile după ce Ger­
mania hitleristă cotropise Cehoslovacia, Constantin 
Graur arăta profetic: « Hitler constituie un grav 
pericol pentru lumea întreagă. Nu poate fi tolerat 
în fortăreața pe care a escaladat-o. A spune că 
n-ai dreptul să te amesteci în treburile interne ale 
unei țări pe care el a pus stăpînire prin mijloace 
ilegale, — suprimînd orice legalitate — e ca și cum 
ai refuza să smulgi pușca unui nebun din mînă, 
sub pretextul respectului proprietății individuale. 
Spunem aceasta cu glas tare, oricît de slabă ar 
părea încă acțiunea noastră».

Paginile pe care le publicăm în numărul de față, 
extrase din fondul epistolar Constantin Graur 
păstrat în arhiva Ion Pas, astăzi în posesia Muzeului 
literaturii române (numerele de inventar 22.734— 
22.772), reprezintă o interesantă mărturie asupra 
nestrămutatelor convingeri democratice ale ziaris­
tului. Se alcătuiește din aceste fragmente, selectate 
de noi, un adevărat jurnal, o suită de confesiuni 
demonstrînd prezența clocotitoare în epocă a mili­
tantului și omului politic socialist.

Mihaela CONSTANTINESCU-PODOCEA

**** Se știe de atentatul organizat de către 
legionari împotriva lui Graur, faptul că numai 
printr-o întîmplare directorul ,,Adevărului" a scă­
pat cu viață: «g'onțul care-i era destinat —își amin­
tea Tudor Teodorescu-Braniște — a nimerit pe un 
vecin de casă, care avea ghinionul să-i semene 
oarecum la înfățișare», (voi. cit.)



«...cei de azi ca urmași ai celor de ieri»
PAGINI DIN CORESPONDENȚA CU ION PAS

[1935, București]

Articolul alăturat e lung al dracului. Am fost silit să fac prea multe ocoluri ca să 
ajung unde ținteam.

Primesc bucuros nepublicarea, dar publicarea cu greșeli m-ar durea realmente ca 
o durere fizică.

[1936]

Știu că generația dfumijtale nu apreciază concepția mea despre oamenii din vechea 
mișcare [socialistă], D[umnea]voașifă îi executați scurt și cuprinzător ca renegați 
și ați terminat. Eu cred că lucrul e mai complex și că avem datoria să fim mai 
cruțători.

3.111.1936, [Paris]

în articolul Lafargue1 s-au făcut două zăpăceli de rînduri pe care le-am îndreptat. 
Una din ele a ieșit la fel în „Cuvîntul Liber". Nu știu care după care e luat.

1 Vezi: Constantin Graur, Paul Lafargue, în „Cuvîntul liber", an III, nr. 16, 22 februarie 1936. Scris 
în 1911 articolul a fost reprodus și în volumul: C. Graur, Portrete socialiste, Editura „Șantier", București, 
1936.

2 Prim redactor al ziarului „Adevărul", începînd din 1893. în coloanele acestei publicații, ca și în 
acelea ale „Adevărului literar", a publicat după 1930 numeroase articole memorialistice, refăcînd atmosfera 
și climatul începuturilor, îndeosebi contactul său cu C. Miile.

în articolul Frimu am zăpăcit eu lucrurile, însemnînd greșit, îndreptînd apoi etc.
5.III.1936

Un profund cunoscător al doctrinelor socialiste, amicul meu S. Labin, care a citit 
în „Cuvîntul Liber" articolul despre Lafargue, l-a găsit ireproșabil. Mi-am zis: să 
dea tov. Dumnezeu să fie într-un ceas bun!

5.111.1937, Normandy Hotel, Paris

De cînd am plecat nu mai știu nimic despre „Șantier", care, dacă nu mă-nșel, a 
rămas singura revistă de stînga. în ce privește Portretele socialiste, însuși faptul că 
vrei să prezinți o situație e semn rău: popoarele fericite n-au istorie și cărțile fericite 
n-au situație, adică sînt epuizate. Mă gîndeam ca pandant la Portretele socialiste, la 
niște Portrete burgheze: Take Ionescu, P. P. Carp, Clemenceau etc., etc...

3. VIII. 1937, Atlantic Palace, Karlsbad

Sînt prea fost director ca să nu știu dacă un director trebuie să aibă latitudinea 
de a-și face publicația cum crede.

4. VIII. 1937

La bietul Ion Teodorescu 1 2 țineam foarte mult și apreciam f. f. f. admirativ felul 
lui de a scrie (în deosebire de colaboratorii mei tineri, în frunte cu Dem. Theodorescu 
care îl desconsiderau). Cu toate acestea îi refuzam articolele pe care nu le socoteam 
oportune. Am fost și sînt pentru dreptul absolut la cenzură al directorului. Ion Teodo-
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rescu avea formula asta cînd îmi aducea 
articolul: « Ți-am adus ceva, dacă-ți place ° .
bine; dacă nu, la coș, că eu nu mă su- ' 
păr! ». în realitate însă... coșul îl durea; 
și pe mine mă durea că-1 durea pentru că 
țineam la el, și pentru că-1 consideram ca 
primul meu dascăl în gazetărie (dacă 
există dăscălie în meseria asta).

Ei bine, să știi: poate tocmai expe­
riența mea cu Ion Teodorescu și cu alții 
m-a adus pe mine la înțelepciunea asta 
că în adevăr nu mă supăr.

26.VIII.1937

Aci am avut, între altele, o ocupație 
pentru mine foarte interesantă: am revăzut 
cartea mea Franz Ferdinand 3. N-am găsit 
nimic de suprimat, dar am adăugat destul 
de mult, pentru ca unele lucruri să apară 
mai lămurite. Mă întreb însă dacă voi 
găsi editor și mi se pare mai curînd că 
nu. Evident, persoana lui Fr. F. nu poate 
prezenta prea mult interes; dar eu îl iau mai mult ca pretext pentru a spune o sumă 
de lucruri care... cine știe dacă și ele prezintă interes!... Dar vom vedea cînd mă voi 
întoarce în țară.

Vezi: Constantin Graur, Cu privire la Franz Ferdinand, Editura „Adevărul", București, 1935.
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21.X. 1937, Hotel Alexandra, Paris

Un pasagiu în care fac demonstrația, în aparență paradoxală, că și din punctul 
de vedere cultural pur nu numai strict politic, muncitorii intrați în parlamentul vienez 
i-au ridicat nivelul.

16.XI.1937

La înmormîntarea lui Gherea, pe cînd mă înghesuiam ca toată lumea la groapă» 
o fetiță de 5 ani s-a uitat crunt la mine și a întrebat: «Mamă, ce caută aici burghe­
zul ăsta? » Instinctul de clasă! Fetița nu m-a supărat ci m-a îneîntat. Dar mi-am zis 
în sinea mea: ce păcat că Ilie Moscovici tot cu instinctul manipulează și încă nu cu 
instinctul pur, de la 5 ani ci cu unul prelucrat cu doctrine, pasiuni și alte ingrediente. 
La el instinctul era cu barbă. Și-a mai retezat-o? Dar acum îl pot înfrunta și pe el; 
dacă e vorba numai de stînga — nu mă scoate nici cu boii!

Colaboratorul „Faclei", care a vrut să fie ironic, a fost în realitate cumplit de 
tragic. Zice: « între timp (1894—1936) capitalul („Adevărului") a crescut » și tocmai 
de aceea burghezia patriotică s-a năpustit asupra „Adevărului" ca să-1 înghită [!]

27.11.1938, rue Pasquier, Paris .

Colaborarea mea va fi foarte discretă, ca să nu atragă „Gazetei" dușmănia presei 
șoviniste. îți aduci aminte că-ți propusesem aceasta și pentru „Șantier". Atunci d-ta 
ai fost de altă părere — și ai avut dreptate — dar de astă dată cred că nu e cazul 
să rămîi la părerea d-tale. [...] îndată ce, prin eventuala naționalizare a presei pre­
zența mea printre corespondenți ar deveni oneroasă pentru ziar, demisia mea s-ar 
produce automatic.
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Jurnal 17.III.1938

Tocmai mă duceam la comisariat ca să-mi aranjez situația de locuitor al urbei 
(ceea ce se face, la noi, la „Biroul populației"). Primind în acel moment carta am 
prezintat-o printre celelalte piese de identitate. Trecînd-o în revistă, comisarul mi-a 
spus că trebuie să mă înscriu la Sindicatul presei străine, pentru că în anumite împre­
jurări, autoritățile nu tratează cu indivizii, ci cu organizațiile respective. Am decla­
rat că voi face imediat demersurile necesare. Aci apare complicația. Prezentîndu-mă 
președintelui acelui Sindicat, acesta mi-a spus că se află deja în posesiunea unei 
cereri identice din partea unui domn Siegher, corespondent al „Gazetei", cerere nere­
zolvată încă, așa încît trebuie lămurit care e corespondentul veritabil. I-am răspuns 
că voi scrie direcției, dar că pînă atunci aș dori să mă explic imediat cu d. Siegher. 
Ori, d. Siegher comunicase tocmai președintelui că pentru moment se întoarce în țară ; 
și n-a dat nici o adresă fie pentru Paris, fie pentru București.

31.HI.1938
Să scriu maumult sau mai puțin, mai lung sau mai scurt, mai serios sau mai pala- 

vragios etc. [?] Ideea mea este să nu mă amestec deloc în chestiile interne actuale, 
fiindcă cei de acolo știți mai bine ce e de spus. Caut deci subiecte cu totul inofensive 
și cum s-ar zice de umplutură.

19.V.1938
Mărturisesc că scriam cu multă timiditate; mă simțeam și mai inoportun decît la 

„Șantier". Nimic nu e mai supărător decît ideea că ai putea să apari ca un bătrîn 
pisălog: Poetul lui Vlahuță care declamă în societate și despre care cucoanele din audi­
toriu exclamă: « cine-i ăsta? Vai, sărmanul! De povești ne arde nouă?» Și însuși 
faptul că citez din Vlahuță, că-1 citez din memorie (că doar nu-1 am aici!), îți arată 
la ce distanță sînt de generațiile actuale.

*

Articolul despre Clarnet nici n-am apucat să-1 scriu. Și-l aveam gata în minte; nu 
știu dacă aș mai putea să-l scriu așa; mai curînd nu. Dealtfel, aveam atunci și alt 
articol pregătit pentru „Șantier", «pregătit » tot în minte, cu adausul că aveam, în 
adevăr pregătită, și oarecare documentație: pe masa mea erau cîteva volume din 
care urma să citez, între ele și oarecari dezbateri parlamentare. Subiectul era: poli­
tica socială a lui Traian (nu e vorba de Traian Vlad, ci de Traian împăratul). Cu tot 
subiectul acesta destul de critic, articolul era de actualitate.

19 .VII. 1938
Deși prietenia nu este o marfă, prețul ei se hotărăște după cerere și ofertă. De cerut 

o cere toată lumea, de oferit o oferă prea puțini (bineînțeles întrucît e vorba de cea 
veritabilă). Este deci natural ca omul să se bucure cînd se pomenește cu ea.

»

în împrejurările actuale, se impune oarecum cultivarea... statisticei: e nevoie de 
numărătoarea legăturilor dintre indivizi, în ce privește cantitatea, ca și de cîntărirea 
lor pentru calitate.

*

D-na de Sevigne a făcut, în definitiv, reportaj. Că dispunea de un talent remar­
cabil, e o fericită coincidență. Nevoia de a scrie ar fi fost aceeași și valoarea scrisului 
ei aproape aceeași, chiar dacă, întîmplător, ar fi avut mai puțin talent. De la o 
vreme și pînă nu de mult, genul își pierduse importanța, ba devenise chiar inutil. 
De ce să-i mai scrie X numai lui Y, cînd scrisul lui putea fi adresat nenumărator 
igreci dintr-o dată ? Iartă dativul « nenumărator » pe care mi-1 permit tocmai pen­
tru că scriu unei singure persoane, cum îți permiți să primești un prieten deși ești 
în neglige. De aci încolo cred că nu numai d-ta și cu mine, ci mulți, din ce în ce mai 
mulți, îți vor scrie direct și personal, în loc să se adreseze globului terestru.
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* Constantin Graur

Despre Davidescu. Nu m-aș fi așteptat să mă citeze. Mi s-a spus, dimpotrivă, că 
este și el de acord cu toată lumea care se respectă, în afirmațiunea că trebuie să fiu 
înlăturat din presa și scrisul românesc, sau, mai bine zis, se felicită și el că a și 
fost scos, car ce n’est plus chose ă faire.

*
în fond mi-a displăcut întodeauna să scriu la ziare de tiraj. Am preferat să mă adre­

sez unui cerc cît mai restrîns. Braniște a insistat mult, pe cînd făcea parte din direc­
ția „Culturii Naționale", să-i dau o serie de portrete pentru acea editură; am pre­
ferat, mai tîrziu, să le dau „Șantierului" mai puțin ilustru, dar mic, tocmai de aceea, 
mai plăcut.

...Cred că scrisoarea asta e un elocvent model de lungime. Ea confirmă, cum s-ar 
zice, stante pede, teoria pe care am formulat-o mai sus despre reantrenarea tuturora 
— și deocamdată a mea — în practicarea corespondenței. Nici Mihalache, ca ministru 
al agriculturii, n-a scris scrisori atît de lungi. Trebuie să aibă remușcări; își va fi 
zicînd că de aceea a întors-o așa de prost cu politica lui.

•
Evenimente mai generale de comentat nu sînt. Ar fi fost moartea lui Otto Bauer4. 

M-a întristat mult. Dacă erai « pe piață » cu revista d-tale, i-aș fi scris un necrolog. 
Cele pe care le-am citit în presa de-aci le-am găsit unele insuficiente, altele nedrepte. 
Oamenii de-aici nu l-au cunoscut. Eu l-am urmărit exact 30 de ani. Am și polemi­
zat cu el, în volumul meu Franz Ferd. I s-a întîmplat și lui să spuie o prostie, și 
s-a întîmplat s-o spuie împotriva mea, ațîțat fiind de coindigeni de-ai mei. Dar n-are 
a face. îmi pare bine acum că chiar în acea polemică i-am făcut elogiile pe care le 
merita.

4 Om politic austriac (1882— 1938), lider al social democrației austriece.
6 Om politic francez (1845— 1922), fost ministru între 1914—1916, adversar al lui Jaures în ches­

tiunea colaborării cu partidele burgheze, adept al revoluției și înfocat susținător al tezelor marxiste în 
Franța.

6 Militant socialist francez (1879— 1960), adversar politic al lui Leon Blum.

30.VII.1938

Am asistat la comemorarea lui Jaures și a lui Guesde 5, organizată (dacă mă pot 
exprima astfel) de către»Federația Senei. A fost ceva dezolant.

A vorbit întîi Belin, care a declarat că nu l-a cunoscut personal pe Jaures, dar îl 
cunoaște din Istorie. A dovedit însă, prin ce-a spus, că nu-1 cunoaște nici din Istorie. 
A « bătut cîmpii ». Apoi a vorbit Paul Faure 6, care i-a cunoscut, desigur, pe amîndoi. 
Probabil însă că n-a avut timp să prepare ceva, pentru că și el a spus doar cîteva 
fleacuri.

Publicul a plecat tot așa de lămurit cum venise. Nici o idee despre ce caracteri­
zează persoanele și concepțiile, despre ce-a despărțit și ce-a unit pe cei doi eroi, nici o 
privire asupra vremii în care au trăit și a luptelor pe care le-au dat în cadrul ei. 
Cuvinte de laudă care puteau fi adevărate tot așa de bine lui Durand și lui Dupont. 
Publicul a primit cu răceală biata balivernărie.

A urmat însă program de muzică, dans, balet, primit cu formidabil entuziasm.
Trebuie să deduc pur și simplu că «morți sînt cei muriți » — sau, ceea ce ar 

fi de-o mie de ori mai tragic — că și viii sînt morți ?

9.VIII.1938

Sînt silit să-1 bîrfesc puțintel pe excelentul meu amic Braniște. E un om admirabil, 
nelipsit de păcate, dintre care unul e acesta: e cam oriental, deci cam tărăgănitor, 
cam lăsător, în sfîrșit neglijent.



8.IX. 1938. Atlantic Palace, Karlsbad

Mi-a făcut o deosebită plăcere articolașul lui L.R.7 despre Otto Bauer. Rostul 
și valoarea teoreticianului sînt perfect prezentate. Cred însă că autorul a cîntărit cu 
prea multă zgîrcenie valoarea politică a omului; cît despre aceea a luptătorului, pro­
babil că asupra ei nici n-ar fi putut insista în momentul de față. Am publicat și eu 
cîteva rînduri de necrolog: numai atîta mi s-a cerut. N-am avut unde să mă întind, 
așa că am scris mult mai puțin decît L.R. Cred însă că am păstrat un echilibru mai 
exact între elementele constitutive ale înaltei valori umane care a fost Otto Bauer.

7 Evident, Lothar Rădăctanu.
8 Este vorba, probabil, de articolul V andervelde și România, apărut în „Lumea nouă", an XXXII, 

nr. 3, 15 ianuarie 1939, sub semnătura Un contemporan (pseudonim preferat de Graur pentru colaborările 
sale din această perioadă).

Protocoalele înțelepților Sionului constituie cartea de bază a antisemitismului, în 
acest moment. Primul lucru pe care l-au făcut italienii cînd peste noapte au devenit 
antisemiți, a fost să traducă și să publice cartea. Cred că a și apărut în românește, 
dar nu i s-a dat încă prea mare atenție.

23.IX.1938, 19 rue Pasquier, [Paris]

De la Karlsbad am plecat fără să fi terminat cura, după ce am stat două zile sub 
împușcături (îi împușcau nemții pe cehi, ca să se poată plînge, prin radio, de atro­
citățile cehilor).

De război, știam perfect că n-o să fie. Ce-i drept, eu credeam că franco-englezii îl 
vor îngenunchia pe Hitler, și s-a întîmplat invers, cum nu trebuia.

♦
E un articol care nu-și va pierde niciodată actualitatea; cu alte cuvinte: e nemu­

ritor! Nu pentru că ar fi atît de bun (din acest punct de vedere, vai de capul lui, 
săracul!) ci pentru că cuprinde o păginuță — o păginuțică — din istoria socialismului 
român. L-am scris cît am putut mai palid și mai scurt. E de fapt o notiță pentru 
un articol care ar trebui abia scris 8. Am socotit necesar să .fie măcar atîta, pentru că, 
în deosebire de socialiștii actuali, eu nu cred că ei s-au născut prin generație spon­
tanee, ci-i socotesc pe cei de azi ca urmași ai celor de ieri. Personal nu simt deloc 
nevoia să-mi reneg părinții; dar chiar dacă aș face-o aș înceta oare, prin aceasta, să 
fiu copilul lor?
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Constantin Graur27.IX.1938

O să zici că satul arde și eu mă pieptăn. Dar eu nu cred încă, nici în acest ultim 
moment, că satul arde. Așa cum au pornit-o, puterile occidentale vor mai face noi 
concesii și deci războiul va fi evitat — deocamdată. Să vedem dacă mă înșel.

«

Revin asupra a două chestiuni:
1. Caragiale—Dacă Delai-Lemele (sau Delai-Lemii) n-ar vedea cu plăcere publi­

carea acestui articol în „L.N.“, renunță, te rog, fără nici un regret.9 La urma urmei, 
și sectarismul își are partea lui bună, în tot cazul practică.

2. Ionescu Lungu — în privința acestuia cred că am greșit fundamental și din capul 
locului. Reflectînd mai atent (ca să nu zic: mai serios), am ajuns la concluzia că nu 
merge la „L. N.“10 11. în definitiv, un om care a fost în mișcare și părăsind-o, a trecut 
prin diferite partide, fără a manifesta măcar o revenire sufletească, trebuie descon­
siderat, cel puțin. într-o revistă de studii, ar mai merge, ca înfățișînd o problemă, 
dar într-un ziar care este sau cel puțin ar vrea să fie militant, nu.

9 Articolul apăruse, de fapt, la data cînd Graur emite scrisoarea respectivă. (Vezi: Caragiale în timp 
și spațiu, In „Lumea nouă", an XXXI, nr. 16 și 18— 19, 18 septembrie — 9 octombrie 1938). El este 
reprodus, dealtfel, din „Șantier", an. V, nr. 6, iunie 1937.

10 Vezi: C. Ionescu-Lungu, în „Lumea Nouă", an XXXI, nr. 19, 9 oct. 1938, semnat Un contemporan. 
Necrolog prilejuit de moartea publicistului în 16 septembrie 1938.

11 Vezi: Antisemitismul în Italia, in „Lumea Nouă", an XXXI, nr. 16, 18 septembrie 1938; articol 
semnat Ion Plugaru.

23.X.1938

Articolul d-tale 11 despre antisemitismul lui Mussolini e foarte bun, dar poate că 
sfîrșitul e prea laconic. Nu știu dacă toți cititorii au sesizat «poanta ». Era mai 
bine, cred, dacă-i dădeai o formă mai puțin discretă. îți trimit aci și articolul meu 
în aceeași chestie; cum s-ar zice, mă revanșez.

Aștept să văd dacă ai publicat notița necrologică pe care ți-am trimis-o despre 
Averescu. Presupun că amănuntul despre debutul lui ziaristic la „Adevărul" a deștep­
tat oarecare curiozitate. Este însă o parte din activitatea lui ministerială — și anume 
ca prim ministru — care-1 pune într-o lumină mai puțin simpatică, dar despre care 
n-am putut vorbi. Dealtfel, aceasta o cunoașteți mai bine, voi, din generația mai 
tînără. După cum ai văzut — și anume am și precizat-o — eu m-am ținut exclusiv de 
epoca mai veche.

Era cît p-aci să scriu ceva și despre Kautsky. Aveți însă acolo oameni ca Șerban 
și Lotar care îl cunosc mai bine decît mine. Ultima-i carte despre război, am citit-o 
abia astă vară, la Karlsbad.

9.XI.1938

Averescu... Nu pot reconstitui articolul, pentru că nici nu mai țin minte. Aș putea, 
firește, să scriu altul. Dar e tîrziu. Gazetăria, chiar hebdomadară, încă trebuie să fie 
la zi. Va să zică, scapă și Averescu. Cred că ți-am mai spus o vorbă a lui Caragiale 
« asta e în beneficiul cititorilor ».

Am primit „Gîndul Vremii". A fost o surpriză. Ciudat, dar adevărat: nu știam de 
existența revistei. Voi citi cu plăcere numărul primit. Vorbesc la viitor, pentru că 
am, tocmai, în curs de citire o serie de lucruri și trebuie să le termin înainte de a 
începe altele; și citesc mai totdeauna mai multe în același timp, ceea ce, probabil, 
e o greșeală de metodă. Enrico Ferri spunea că denotă un creier vagabond.

*

Șerban Voinea lucra la un istoric al socialismului în România. A apărut?
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Jurnal 14.XI.1938, 33 Boulev. Murat, 16, Paris

„Gîndul Vremii". L-am citit, și cu plăcere. Vezi că eu îmi dau seama ce efort repre­
zintă azi, la noi, o asemenea revistuță. Cei de la — de pildă — „Daily Telegraph" 
nu și-ar da seama.[...j

Dar „Gîndul" ăsta are defecte care s-ar putea îndrepta chiar în situația de azi. Mai 
mult control în ierarhia problemelor! Kirițescu nu merită atîta extindere. Articolul 
lui Lothar Rădăceanu e vorbă de clacă; și doară el cunoaște problemele reale pe care 
știe să le trateze în chip interesant!

16.XII.1938

Moartea tatălui meu m-ar fi impresionat poate tot atît de puternic în orice împre­
jurare. Ea s-a întîmplat însă în împrejurări cu totul dramatice, care s-ar putea înca­
dra într-un roman.

5.1.1939

Cînd am scos (Sanielevici și cu mine) „Curentul Nou", prima serie la Galați, Duiliu 
Zamfirescu ne-a trimis prin mandat poștal o sumă frumușică pentru vremea aceea, 
cu mențiunea că-i plac notițele spirituale ale revistei. Și noi am refuzat primirea, scriin- 
du-i că nu obișnuim să primim subvenții. Presupun că s-a mirat, dar nu ne-a mai 
scris nimic. Cred și azi că am procedat bine.

♦

N-am parale, contrar de ceea ce se crede; că dacă aș avea... Dar ce să mai spun 
ce-ar fi dac-ar fi ce nu-i!

1.11.1939

N-am înțeles să judec pasul amicului nostru Grig. Nu cunosc împrejurările în toată 
intimitatea lor și mai cu seamă nu știu ce mobile — de ordin general, de ordin per­
sonal și de tot felul de alte ordine — l-au făcut să procedeze cum a procedat. Nici 
o dată n-am «judecat «... cu lopata! Dacă am relevat în deosebi cazul lui, este tocmai 
pentru că el e dintre cei severi și neîmblînziți, gata să lapideze pe cine s-o abate de la 
ceea ce cred ei că e litera evangheliei. Și atunci chestiunea se pune așa: tu ție îți 
îngădui orice compoziție cu doctrina, cu tactica și cu toate alea, cînd crezi că, în 
împrejurările date, sacrificînd o parte, vei salva restul, — chiar dacă partea sacrifi­
cată ar fi cît de mare, iar restul salvat (dacă!...) prichindel de tot! Dar să nu dea tov. 
Dumnezeu, să facă altul a suta parte din ce faci tu că-1 mănînci fript. Ce zice tov. 
Ilie ! 12

12 Desigur, Ilie Moscovici, în perioada respectivă unul dintre conducătorii P.S.D.R.-ului.
13 Criminalist și om politic italian (1856— 1929) fondator al criminologiei moderne.
14 Promotor al expansionismului colonial, om de stat italian cu profunde vederi reacționare.

13.IH.1939

Citesc întotdeauna mai multe cărți deodată, deși Enrico Ferri 13, cursurile căruia 
le-am urmat în tinerețe, la Bruxelles, și aci, susținea că ăsta e un simptom de fire vaga- 
boandă: dacă n-aș fi învățat să citesc, mi-aș fi satisfăcut înclinarea firească vagabon­
ded propriu zis. O fi avut dreptate? Socialistul revoluționar de pe vremea aceea 
(lupta aprigă împotriva lui Crispi 14, precursorul autentic al lui Mussolini), a fost 
pe urmă socialist reformist și a terminat ca partizan — adorator al lui Mussolini. 
Dacă s-a înșelat — și o proclama ostentativ — în gîndirea politică, de ce nu s-ar 
fi înșelat și în alte domenii?

Să lăsăm însă la o parte chestiunea de a ști dacă sînt sau nu sînt vagabond. Vorba 
e că m-am pomenit hoț. Mi s-a trimes vol. V din Opera lui Eminescu de G. Căli-
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nescu. Și ce să vezi? Subtitlul: Eminescu în timp și spațiu. Or, eu am publicat, în constantin Graur 
„Șantier", Caragiale în timp și spațiu. Mă uit la data volumului: 1936; deci Călinescu 
a fost înaintea mea. E un lucru mic și totuși mi-a fost dezagreabil. Am aerul c-am 
șterpelit lucrul omului. Și n-am nici putința să-i dau vreo satisfacție, de vreme ce 
„Șantier" nu mai apare. Ce păcat! (Și, desigur nu numai pentru asta.)

13.IV. 1939

Sînt ferm convins că nu va fi război. Ori vor mai ceda ăștia, cum au făcut mereu 
(greșit, după mine), ori, dacă ăștia se vor oțărî în fine, ceilalți o vor băga pe mî- 
necă, pentru că nu sînt în stare să-și împlinească amenințările.

19.VH.1939

Protestez în calitatea mea de cititor și anume de cititor admirator și simpatizator. 
E vorba de ultimul număr al „Lumii Nouă" cu articolul despre Eminescu, citat 

după ediția A. C. Cuza. Presupun că se putea da citatul fără indicarea ediției, și în 
sfîrșit, cred că toți cititorii „Lumii Nouă" împreună cu mine, putem trăi restul 
zilelor noastre fără să citim acel articol despre Eminescu, bazat pe citatul mijlocit 
de către A. C. Cuza.

Am pretenția că nu sînt nici fanatic, nici sectar și nici măcar simplamente pătimaș. 
Am zîmbit adesea de teama superstițioasă pe care tovii o aveau de faimoasa « con­
fuzie ». Dar asta prea e prea! într-o vreme ca asta, în care s-au răsturnat și ameste­
cat atîtea noțiuni și atîtea lucruri; într-o vreme ca asta în care atîtea trebuie să rămîie 
amestecate și zăpăcite, fiindcă nu poți rosti nici a mia parte din ce-ți frămîntă min­
tea și lași să înghețe pe buze, — în vremea asta Dv. îl faceți salonfâhig — în Mol­
dova se spune: îl treceți în rînd de oameni — pe A. C. Cuza, așezîndu-1 alături de Emi­
nescu și între tovi. Și unde? într-un ziar ai căruia unii dintre cititori nici nu prea 
știu ce deosebire este între editor și autor!

Nu, atît de «obiectiv » nu sînt. în vremuri mai puțin nebunești i-am refuzat lui 
P. Zarifopol ultimu-i foileton, scriind pe margine: nu e momentul să practicăm atîta 
obiectivitate. Regret și acum că l-am jignit pe bietul Zarifopol, dar azi aș fi și mai 
sever, gata să-l jignesc și mai tare.

5.III. 1940, [București]

Iată schița. Să sperăm că, dezvoltată oral, cu toate demonstrațiile ce comportă, 
va fi mai puțin aridă și nu va adormi tot auditoriul, ci numai o parte din el. Pe 
de altă parte, acest rezumat îmi arată că conferința va fi prea lungă, dar nu văd 
ce-aș putea să tai.

Acum, dacă și rezumatul e prea lung, vă rog pe Dv. — eu n-am experiența lucrului 
— să-1 re-rezumați și să oferiți d-lor de la cenzură atîta cît știți că pot dumnealor să 
suporte.



EPISTOLAR

Al. ODOBESCU
ANII DE STUDENȚIE 
DE LA
PARIS
CERCETĂRILE DOCUMENTARE DIN ULTI- 
mele decenii nu au putut prea mult avansa în 
cunoașterea activității tînărului Al. Odobcscu în 
perioada 1850—1855, la Paris. O. Călinescu, din 
lipsă de material în arhiva istoriei literare, sărea 
peste aproape un deceniu din biografia scriitoru­
lui, reținînd din epoca 1847—1856, anul 1851, 
cînd Al. Odobescu urmase un curs de filosofie 
la College de France, anul 1853, cînd își trecea 
bacalaureatul, și o excursie la Londra, în vara 
anului 1852 4.

1 G. Călinescu, Al. Odobescu, în „Studii și 
cercetări de istorie literară și folclor'1, an VII, 
1958, nr. 3-4, pp. 336-338.

2 Marin Bucur, Documente inedite din arhivele 
franceze privitoare la români in sec. al XIX-lea, 
„Editura Academiei**, 1969.

3 Al. Odobescu, Pagini regăsite. Ediție îngri­
jită de Geo Șerban, „Editura pentru literatură**, 
1965 (Studii și documente), pp. 17—27; Alexan­
dru Odobescu, Opere VIII. Corespondență 
1847—1879. Text stabilit, note și indice de 
Nadia Lovinescu, Filofteia Mihai, Rodica Bichiș; 
„Editura Academiei**, 1979.

4 Marin Bucur, op. cit.

Date noi s-au adus din arhiva Michelet de 
la Bibliothique Historique de la viile de Paris2, 
iar prin cercetările întreprinse în arhivele din 
țară, în două ocazii editoriale fericite 3, s-a sporit 
informația privitoare la această perioadă albă.

Se știe acum exact cînd și în ce împrejurări, 
AL Odobescu a ajuns la Paris în toamna anu­
lui 1850 4, mediul de formare în mijlocul familiei 
lui Alfred Dumesnil și în cercurile intelectuale 
ale lui Jules Michelet și ale revoluționarilor pașop­
tiști români și francezi. Printre «paginile 
regăsite», Geo Șerban a inserat în ediția sa

scrisori ale lui Ion Odobescu către fiul său, din 
anul 1852, precum și o scrisoare a lui Alexandru 
către mama sa, tot din același an.

Fondul Kogălniceanu de la Biblioteca Centrală 
de Stat a păstrat cîteva scrisori ale lui Al. Odobescu, 
de o importanță deosebită, întrucît ele dezvăluie 
într-un mod mult mai « liber» decît în corespon­
dența de familie, preocupările de studii ale sale, 
relațiile cu oamenii, perioada formării sale inte­
lectuale. Întîi, o primă revelație: raporturile prie­
tenești intime cu Golești!, și în primul rînd eu 
Alexandru G. Golescu-Arăpilă, căruia i se va 
adresa și atunci cînd va fi ministru al cultelor 
și prim-ministru. Nu am știut pînă acum de o 
prietenie de tinerețe și de preocupări intelectuale 
între Alexandru Golescu-Arăpilă și Al. Odobescu, 
și, mai mult decît atît, nu s-a știut nimic despre 
pasiunea și aviditatea de informație artistică a 
acestui Golescu, acela ce îi arăta lui Bălcescu, în 
cabinetul de stambe al Galeriei de pictură de Ia 
Dresda, cîteva portrete de-ale unor domnitori 
români 5 și cu care Al. Odobescu putea întreține 
un dialog asupra artelor, în afara prietenilor săi 
parizieni, de generație, de tipul lui Dimitrie

5 Scrisoare Al. G. Golescu — N. Bălcescu,
15 decembrie 1852. în Boierii Golești, III, 1939, 
ed. George Fotino, pp. 402 — 404.



Berindei. Schimbul epistolar Al. Odobescu — 
Alexandru G. Golescu datează din același an 
1852, angajîndu-se în jurul unor subiecte de 
școală și de cultură. Al. Odobescu, la Paris, audia, 
mai bine zis, frecventa cursul de arheologie al 
celebrului profesor și specialist în antichități 
Raoul Rochette 6, împreună cu Dimitrie Berindei, 
una din căile de inițiere ale viitorului arheolog 
român în tainele arheologiei și istoriei artei 
antice. Tînărul student este prins cu copierea și 
prelucrarea notelor de la cursurile grele ale lui 
Raoul Rochette, pe care, în baza unui consens, 
stabilit poate la Paris între cei doi prieteni, i le 
trimitea lui Golescu la Dresda, ca unui student 
prin corespondență. în primăvară, Al. G. Golescu 
făcuse o călătorie de interes cultural prin Franța; 
în aprilie 1852 era la Nîmes, încîntat de vestigiile 
civilizației romane: « L’attrait des anti quites 
romaines m’a entraînă loin dans la tournee que 
je viens de faire en Provence»7.

6 Dăsiră-Raoul Rochette, 1789 — 1854, pro­
fesor la Louis-le-Grand, suplinitor de istorie mo­
dernă al lui Guizot, suplinitor la catedra de arheo­
logie, titular din 1826, membru al Academiei des 
Beaux-Arts, al cărei secretar perpetuu a fost din 
1839. Este autorul unor opere fundamentale: 
Histoire critique de l'etablissement des colonies 
grecques, 1815; Antiquites grecques du Bosphore 
Cimmerien, 1822; Monuments inedits d'antiquite 
figuree grecque, etrusque et romaine, 1828; 
Pompei, choix d'edifices inedits; Cours d'ar- 
cheologie, 1828—1835 etc.

7 Scrisoare Al. G. Golescu — Ștefan C. Go­
lescu, 13 aprilie 1852. în Boierii Golești, III, 
p. 351.

8 Idem, p. 325.
9 Catinca Rosetti — Ștefan C. Golescu, 12 

iunie 1852, op. cit., III, pp. 349 — 350.
10 Al. G. Golescu — Ștefan C. Golescu, 23 iulie 

1852, Idem, p. 365.

Cu Odobescu se va fi întîlnit la Paris8, venind de 
la Hyeres, unde mersese să-1 vadă pe bolnavul 
Nicolae Bălcescu, căruia îi este atît de apropiat, 
ca un frate, cum îndeobște erau Goleștii capabili 
de prietenie. El declara lui Ștefan C. Golescu că 
va mai sta la Paris și întreaga lună mai, după 
care, în drum spre țară, avea să se oprească în 
Germania pentru a-și întîlni mama, bolnavă, 
aflată la băi9.

Dar în țară nu se va întoarce chiar atît de 
repede pe cît părea atunci. La Viena, dealtminteri, 
nici nu i se aprobă șederea. Rămase la Dresda 
pînă la sfîrșitul anului, într-un cerc de neamuri 
care veneau dinspre Franța sau plecau într-acolo; 
fu invitat să-i facă o vizită Ștefan C. Golescu, din 
Franța, iar în privința fratelui său, Radu, era 
convins că va reveni la Dresda.

Alexandru G. Golescu își manifestă insatisfac­
ția față de mediul german, temperată de Odobescu 
cu un mod superior de a trece peste argumentele 
subiective ale partenerului său epistolar. „Arăpilă“ 
nu știa nemțește și suferea, din cauza aceasta, de 
un adevărat blocaj, crezîndu-se incapabil să 
dobîndească vreodată cunoașterea acestei limbi: 
« Me voici enfin aussi seul, aussi isole que toi et 
dans un pays encore plus etranger pour moi, car 
je n’en connais mânie pas la langue et je n’ai 
pas fait une seule connaissance jusqu’ă present. 
II est meme probable que je n’en ferai point et 
que je n’apprendrai jamais l’allemand, du moins 
ăleparler, tant je me sens peu disposâ ăle faire»10.

Odobescu frecventa atunci, cu asiduitate, 
cursul de arheologie, împreună cu Dimitrie 
Berindei, pregătind, prin transcriere, prelegere 
după prelegere, pentru a le trimite lui Alexandru 
G. Golescu la Dresda. Urmează să se clarifice în 
viitor întregul program de cursuri universitare 
al lui Odobescu, risipindu-se odată pentru tot­
deauna impresia eternei boeme pariziene și occi­
dentale a tinerilor români, și a amatorismului lor 
intelectual.

în iulie 1852, generalul Odobescu împreună cu 
alt fiu al său, Constantin, sosea la Paris, pentru 
a-și întîlni cealaltă parte a familiei. Tînărul își 
vede, însă, mai departe de studii, alergîndla cursu­
rile lui Rochette, prinzînd o bancă din față, din 
apropierea profesorului, pentru a se asigura de 
note corecte de la curs, transcrise apoi pentru 
el și pentru Golescu. Călătoria la Londra nu 
apare deci ca o vacanță amatoristică, ci ca o 
documentare serioasă, cum nădăjduiește să facă 
și la Dresda, în 1853. Studiosul are meticulozitate 
și consecvență, maturitate în abordarea mate­
rialului de la curs (vorbește de a treia, a șasea 
lecție, « opt lecții pînă acuma» !) și o pasiune și 
curiozitate pentru descoperirea marelui univers 
artistic. Fraza și regia expunerii sînt deja în 
stăpînirea unui condei de artist. O evocare pito- 
resc-balcanică pare scrisă de Mateiu Caragiale 
peste un secol: «Aci avem astăzi un baiarain 
groasnic. Ce materhanele! ce davaimă! ce pehli- 
vănii! ce geamale! ce mezelic!— E cu neputință 
să-ți descriu toate! S-ar speria și Țarigradu 
d-atîta mascaralîk!»

Dar, imediat, în paragraful ce urmează, gravi­
tatea și eleganța intelectuală se regăsesc într-o 
ușoară povățuire adresată Golescului, ascunzîn- 
du-și propriile nostalgii artistice:
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«...să iubim 
pe bieții 
stră-strămosii 
noștri...»*

* Către Alexandru 
G. Golescu (B. C. S., 
Colecția Kogălni- 
ceanu, donația G. 
Juvara, LXXXV/4).

Paris, vineri 16 iulie 1852
Nene badeo,

E vreme-ndelungă de cînd ți-am priimit 
scrisoarea și ți-aș fi răspuns pe loc, de nu 
s-ar fi întîmplat tocmai vreo cîteva zile 
după aceea sosirea aici a tată-meu ș-a 
frate-meu.

Astfel a mai fost înfrînată fer bintea mea 
dorință de a lua apărarea bieților nemți;

acea strașnică critică nu mi-ar fi părut [atît] 1 de nedreaptă de nu m-aș fi aflat și eu 
într-o țeară unde oamenii sunt unii mai turlaci și mai zăpăciți decît alții; unii mai 
flecari și mai calici decît alții.

1 Pagina fiind deteriorată, editorul a trecut, între bare drepte, posibilele cuvinte lipsă în text. 
Atunci cînd nu a fost în măsură să completeze textul, a semnalat prin: [?] (M.B.)

2 prostălău, nătîng.

Scrie-mi în țeara românească că neamțul e urît, e bețiv, e grosolan, e bleot 1 2, și orice 
vei vrea, negreșit te-aș crede cam mîniat împrotivă-i și prin urmare aș zice că nu-ți 
place a-i face și lui partea de dreptate. în sfîrșit tot aș răbda-o. Dar ce-mi spui 
domnia ta astfel de lucruri, eu fiind în Franța, este-nvederat că eu nu poci face alt 
lucru [decît] a pune pe bietul neamț în [cîntar cu] franțezul cît e de urît, de berenghit, 
de posac, teamă mi-e însă mult că tot el se cîntărească mai mult.

La trup, e mai gros; și la minte mai țeapăn. în sfîrșit ce ne pasă nouă de dînșii; 
și neamț și franțez, fie cum o fi! habar n-avem.

Noi să vărbim de niște oameni [care] au fost mult mai de treabă decît dînșii, căci 
făceau case rădicînd piramide tot în vîrfuri de Piramide.

« Dar să lăsăm asta șl să ne întoarcem iarăși 
la ale noastre. Fiind în Dresda, trebuie negreșit 
să-i vezi adese Muzeul; vorbește-mi, te rog, despre 
dînsul; deși nu sunt decît cinci zile de cînd văzui 
rămășițele Parthenonului, nemuritoarele și 
neapropiatele lucrări ale lui Fidias, tot însă sunt 
doritor a aîla ce comori mai sunt și-ntr-alte părți. 
Am auzit adese că Muzeul de Picturi al Dresdii 
este foarte bogat; dar cel de sculpturi? Ce capete 
d-operă s-au abătut printr-însul î Socotesc că 
vei fi destul de bun a-mi spune ce impresie ți-au 
făcut».

Nu există încă un indiciu documentar asupra 
vizitei lui Odobescu în anii 1853 sau 1854, ci 

numai peste trei ani, adică în 1855, deși rămîne 
deschisă încă bănuiala noastră că tînărul doritor 
de instrucție artistică să se fi repezit, singur sau 
cu Dimitrie Berindei, în vara anului următor 
pînă la Dresda.

Alte scrisori, din afara relației cu «badea» 
Alexandru G. Golescu, fac parte din categoria 
fragmentariilor epistolare și a corespondenței 
răzlețe a destinatarului, cu interesul sau pito­
rescul lor specific, așa cum este cazul scrisorii 
adresate lui Iuliu Zanne, parcă un pasaj din 
Pseudokyneghetikos, cu aceeași vervă spirituală 
și umor rafinat, expresie a unei stări psihice tonice 
total opuse stării depresive de peste numai două
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Dacă nu mă crezi, o s-o afli de la d. Raoul-Rochette, căruia nu e nici păcat3, nici ai. Odobescu 

frică 4 de Dumnezeu, [să] ne ție cîte un ceas și jumătate [pe o] căldură de 34 și mai 
bine de graduri de căldură, închiși în odăița sa [de] vechituri. Și mai are de furcă. [ ?] 
8 lecții pînă acuma, pe care ți le voi trimite cu-ncetul cu-ncetul. Eu însumi n-am redi- 
geat căci de la a treia lecție a-nceput a ne face descripția unor planches a unei scrieri 
pe care am scris să mi-o aducă; o aștept ca să-ncep redacția. Așadar fă bine de 
rabdă încă puțin pînă le vei avea.

3 teamă, șters în manuscris
4 păcat, șters în manuscris

La lotărie n-ai avut noroc; îți trimiț lista numerelor cîștigătoare; loteria du Lyon 
d’Angers nu s-a tras încă.

Sfîrșesc cam repede căci sunt pripit, dar nădăjduiesc că vom avea altădată mai 
multă vreme a taifasoi cu Domnia ta.

Al D[umi]tale frate și prieten
ODOBESCU

II

Paris, 15 august 1852

Iartă-mă d-am întîrziat atîta vreme pînă a-ți seri; a fost la mijloc o călătorie la 
Londra de unde mă-ntorsei de vr-o două zile numai. Acum mă grăbesc a-ți da știre 
despre prietenul nostru Raoul Rochette. Cea din urmă lecție a lui a fost marți la 
3 august; eu n-am auzit-o, dar în locul nostru a luat număroase note Rerindei cu 
care-mpreună am urmat pînă atunci cursul; ne-a interesat cit se poate și ne[-]a dedat 
atîta la archeologie, ne-a învățat așa de mult să iubim pe bieții stră-strămoșii noștri 
Etrusci, îneît acum ne lipsește ceva, unde nu ne mai vărbește bătrînul Rochette, despre ei.

Notele au fost luate cu mare băgare de seamă și-n număr foarte mare; daca redacția 
nu e de laudă, cel puțin e prea ecsactă; am avut noroc să găsim totdauna locuri pe 
banca întîi, astfel îneît profesorul ne[-]a vorbit de-aproape.

luni în care avea să-și încheie existența 
Odobescu, la 9 noiembrie 1895.

O notă de interes care depășește cadrul proto­
colar impus de funcția diplomatică a lui Odobescu 
la Paris oferă serisoarea-telcgramă trimisă Her- 
mionei Quinet în 1885. încă o dată se dovedea 
cît de apropiat se socotea Odobescu de familia 
lui Edgar Quinet, pe care o cunoscuse din 1851— 
1855. Acum exprima văduvei și fostei compa­
trioate recunoștința românilor pentru devota­
mentul profund cu care soții Quinet slujiseră 
cauza noastră națională după 1848. Odobescu 
vorbea fiicei lui Gheorghe Asachi cu un senti­
ment elocvent al amintirii afectuoase ce i-o purta 
unuia dintre mentorii tinereții sale la Paris.

Marin BUCUR
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Epistolar Nădăjduesc dar că te vei mulțumi de lecția ce-ți trimit, ți-o dau ca un specimen și 

te rog a-mi face observații asupră-i, daca n-o vei găsi mulțumitoare; înainte de a-ți 
trimite pe a patra, aștept un răspuns de la Domnia ta.

A-ți spune ce fac în Paris de vreo 6 săptămîni, mi-e rușine; de aceea te voi întreba 
mai bine ce faci Domnia ta prin Germania, căci sînt [sigur]5 că nu ești dintre acei ce 
nu fac nimic; bunăoară ca d-alde noi. învățat-ai nemțește ? La anu cînd te voi întâlni 
(căci nădăjduesc a te vedea la anu, trecînd în țeară), vom vărbi nemțește și-mi vei 
spune daca bieții nemți tot îți sînt atît de dragi.

5 Pagini deteriorate; completările aparțin editorului.
6 inițial: Marți, șters în mss
’ Pagina manuscrisului este deteriorată.

Aci avem astăzi un baiaram groasnic. Ce meterhanele! ce davalmă! ce pehlivănii! 
ce geamale! ce mezelic! — E cu neputință să-ți descriu toate! S-ar speria și Țarigradu 
d-atîta mascaralîk! De-ți dai osteneala a citi gazeta, vei vedea pe ce s-a cheltuit un 
milion.

Dar să lăsăm aste și să ne întoarcem iarăș la ale noastre. Fiind în Dresda, trebue 
[negrjeșit să-i vezi adesea Museul; vorbește-mi, te rog, despre dînsul; deși nu sunt 
decît cinci zile de cînd văzui rămășițele Partenonului, nemuritoarele și neapropiatele 
lucrări ale lui Fidias, tot însă sînt doritor a afla ce comori mai sînt și-ntr-alte părți. 
Am auzit adesea că Museul de picturi al Dresdei este foarte bogat; dar cel de sculpturi ? 
Ce capete d’operă s-a[u] abătut printr-însul ? Socotesc că vei fi destul de bun pentru 
a-mi spune ce impresie ți-au făcut. Cît despre [mine] îmi voi face o plăcere a-ți 
seri de cîte ori voi gîndi că nu te prea supăr.

Priimește, te rog, de la mumă-mea și de la Maria mii și sute de complimente 
și-ncrede-te totdauna

în adevărata prietenie
a plecatului Domnii tale

ODOBESCU

III
Paris 

Luni6, 4 octombrie 1852 

Priimește, te rog, deocamdată, neică Golescule, această lecție a lui Raoul Rochette. 
Azi de dimineață ți-am priimit scrisoarea și peste puțin îți răspund trimițîndu-ți 

încă o lecție.
Acum v-o cîteva cuvinte numai, căci sunt plin de treburi. Va să ne mutăm peste 

puțin și de aceea las pentru altădată, cînd voi fi mai liniștit, mulțumirea de a-ți seri 
mai pe larg.

Complimente mii și sute de la mama și Maria
și frățească salutare 
de la prietenu-ți

ODOBESCU t- «Mi *! V

N.B. în cea din urmă lecție am făcut o greșală pe care n-ani băgat-o de seamă tocmai 
după plecarea plicului; iat-o și fă bine d-o îndreptează: Descriind oglinzile etrusce zic 
că sînt săpate pe dinafară și lucii pe dinăuntru, e dimpotrivă, căci ele sînt lucii pe 
dinafară, și săpate pe dinăuntru.

Mă voi ocupa îndată de Lotăriile D[umi]tale. Dar știu c-ai pus în gînd să cîștigi! 7
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Paris
14 octfombrie] 1852

Iată a șeasa lecție. Crez că vei fi priimit pe celelalte.
In lotării n-ai câștigat nimic; singura care nu s-a tras încă este La grande Loterie 

naționale; mai va vr-o 6 luni.
Acum șez Rue de Tournon no. 14.
Aceasta nu se socotește ca scrisoarea.

Rămîi sănătos
ODOBESCU A.

V
[1860]

Domnule Ministru 8,

8 Adresată probabil aceluiași Alexandru G. Golescu, în perioada interimatului său la Ministerul 
de Externe, în 1860. (B.C.S., XXVII/9)

Crezînd că serviciile mele în postul de Secretar pentru limba franceză nu vă mai 
sînt necesarii, cu onoare vin a vă ruga să priimiți demisiunea mea din acest post.

Priimiți, vă rog, Domnule Ministru, încredințarea prea osebitei mele considerațiuni
ODOBESCU A.

Dfomniei] sale
Domnului Ministru Secretar de Stat
1 a Depart[amentul] Affacerilor Străine

Madame Edgar QUINET
Bourgenbresse
[Ștampilă] Bourg 14 mai 85[ ?]
Bourg de Paris 48842 85 14 10 35

Madame*, je suis fier d’avoir ă remplir un devoir patriotique en associant par la 
pensee la Roumanie — notre patrie commune â quelle l’illustre Edgar Quinet a 
donne des preuves si eloquentes et si efficaces de son interet et de sa sympathie ă 
tous ceux qui devant son image reveree honnorent aujourd’hui la memoire de ce 
penseur profond, de ce grand ecrivain, de cet homme au coeur droit et genereux.

Veuillez bien agreer aussi, Madame, mes tres respectueux hommages.
ODOBESCO

* Către Hermi< 
Quinet (Bibliot 
que Naționale 
Paris. Nouve 
acquisitions fr 
țaises 15515. Lett 
adressâes iiMada 
Edgar Quinet, 
332)

D-nei Edgar QUINET
Bourgenbresse
[ștampilă] Bourg 14 mai 85[?]
Bourg de Paris 48842 85 14 10 35

D-nă, sînt mîndru că am de îndeplinit o datorie patriotică asociind prin gînd 
România — patria noastră comună față de care ilustrul Edgar Quinet a dovedit atît 
de elocvent și eficace interesul și simpatia sa — tuturor celor care, în fața imaginii 
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Epistolar sale cinstite, onorează astăzi memoria acestui gînditor adine, al acestui mare scriitor 

al acestui om cu inima dreaptă și generoasă.
Vă rog să priimiți, de asemenea, d-nă, omagiile mele, cele mai respectuoase.

ODOBESCU

* Scrisoare către 
Iuliu Zanne.(B.C.S., 
Colecția Kogălni- 
ceanu, donația G. 
Juvara, XXVII/9)

.București 
le 24 sept[embrie] 1895 

Cher Monsieur*,
Je le regrette bien, mais vous ne m’avez pas convaincu:
Un canard aux navels n’a jamais ete en roumain, qu’une rață cu gulii et jamais cu napi.
Je sais bien que le Dictionnaire de Bude fait toute une classification de napi et en 

confond une espece avec les gulii.
Mais e’est du dialect transcarpatin et votre grammaire franșaise est faite pour nos 

ecoles, ou les enfants n’ont pas besoin de connaitre les idiotismes maralchers 
d’outre-monts.

En ce qui concerne le de, puisque vous saviez qu’il est purement frangais et incorect 
en roumain, pourquoi, diable! aideriez-vous nos enfants â desapprendre leur langue ?

Malgre tout cela votre grammaire franșaise me va fort sincerement et tout en per­
sistant dans une critique severe, au point de vous demander de corriger tout cela 
dans la prochaine edition.

Je vous reitere, avec mes compliments, l’expression de ma sympathique consideration. 
ODOBESCO

București 
24 septembrie 1895 

Dragă D-le,
Regret din toată inima, dar nu m-ați convins:
Un canard aux navets n-a însemnat niciodată în românește decît rață cu gulii și 

niciodată cu napi.
Știu că Dicționarul de la Buda face o clasificare completă a napilor și confundă o 

specie din aceștia cu guliile.
Dar acesta aparține dialectului transcarpatin și gramatica dumneavoastră franceză 

este făcută pentru școlile noastre, unde copiii n-au nevoie să cunoască idiomatismele de 
zarzavaturi de peste munți.

în ceea ce privește de, din moment ce știați că este o particularitate a limbii franceze 
și incorect în românește, pentru ce, la naiba! ajutați copiii noștri să uite limba lor.

în pofida tuturor acestor lucruri gramatica dumneavoastră franceză e exact ce ne 
trebuie și voi persista mereu într-o critică severă pînă acolo îneît vă voi cere să 
corectați toate acestea într-o posibilă ediție. Vă repet, odată cu complimentele 
mele, expresia simpatiei mele adînci.

ODOBESCU



R E S T I T U I R

B.P, HASDEU
Contribuții la istoria vodevilului

ÎN ARHIVA B. P. HASDEU DE LA CABI- 
netul de manuscrise al Bibliotecii Academiei 
R. S. România, se păstrează în mapa a V-a, 
sub numărul de manuscris 31, un caiet de format 
mare, cartonat, cu file albe scrise cu cerneală 
neagră, dar uneori și cu creionul. Pare un 
caiet de școlar, dar cu însemnări extragimna- 
ziale în limba rusă. Tînărul B. P. Hasdeu va fi 
dovedit o precocitate creativă excepțională din 
moment ce paginile în discuție sînt pline cu 
proiecte, fragmente sau opere finite, de genuri 
diferite: poezie, proză, dramă, tragedie, vode­
vil, însemnări cu caracter istoric, filologic, fol­
cloristic.

în acest cadru miscelaneu, se află — între 
filele 20-43 — piesa de teatru într-un act Trei 
miri și trei mirese, subintitulată «vodevil». 
Este singura compunere dramatică cît de cît 
încheiată, deși cupletele muzicale — așa-zisele 
«cînticele » din tradiția vodevilului românesc 
— sînt scrise la sfîrșit. Ele poartă însă indicația 
introducerii lor în scenă, astfel încît întregul 
text capătă o structură închegată și piesa are 
un final. Ne miră astăzi lăsarea lui la o parte, 
de către Ecaterina Dvoicenco, în volumul ei 
din 1936, unde, în materie de teatru se oprește 
numai la fragmente sau proiecte. 1 Probabil 
realitatea manuscrisului să fi descurajat pe dis­
tinsa cercetătoare, deoarece, într-adevăr, grafia 
are un caracter aproape stenografie, cu dese 
ștersături și adăugiri înghesuite printre rînduri. 
Meritul descifrării și traducerii paginilor în dis­
cuție — aparent imposibil de abordat — revine 
harnicei noastre colaboratoare Natalia Pro- 
topopescu, care ne-a dat posibilitatea să stabilim 
un text important, mărturie a primelor încer­

cări literare ale lui B. P. Hasdeu. Pe alocuri, 
vodevilul pune probleme de alegere a unor 
replici, de ordonare a cupletelor în versuri și 
chiar de întregire a frazei cu ceea ce autorul 
însuși a șters și nu a mai completat. Bineînțeles, 
toate aceste operații obișnuite de editor, le-am 
notat foarte clar, pentru a da cititorului ima­
ginea adevărată a stării de elaborare a manu­
scrisului.

în ceea ce privește conținutul, Trei miri și 
trei mirese ilustrează cu prisosință genul: comic 
facil, o acțiune artificios încărcată și cu o vagă 
intenție moralizatoare. Acțiunea s-ar putea 
rezuma în modul următor: tînărul ofițer de 
cavalerie, Evgheni Ivanovici Grodski este soli­
citat de prietenul său, Serghei Mihailovici 
Dobreakov — « gras și greoi» — să convingă pe 
tînără de 16 ani, Sofia, de dragostea lui. Dar 
ofițerul de cavalerie se îndrăgostește el de proas­
păta absolventă de pension și amîndoi pun la 
cale căsătoria lui Dobreakov cu mătușa Sofiei, 

« fata bătrînă » Agafia Afanasievna. După multe 
peripeții, în care un rol important au și cei doi 
servitori, Petrușka și Natașa, totul se termină 
cu... trei miri (Grodski, Dobreakov, Petrușka) 
și trei mirese (Sofia, Agafia și Natașa). Cuple­
tele — uneori nu îndeajuns de articulate ac­
țiunii — au rolul de a sublinia nota moraliza­
toare, prin aparteuri cu publicul despre soții 
încornorați, despre căsătoriile de dragul banilor 
sau despre prietenia înșelată. Încîntătoarea Sofia 
spune, într-un cînticel, încă înainte de a cuceri 
pe Evgheni, că pentru femei e un fleac să-și 
înșele bărbatul, deci este evidentă o temă obiș­
nuită a speciei, care dă chiar titlul unui prim 
vodevil de V. Alecsandri: înșelătorul înșelat.

1 începuturile 
terare ale lui B. 
Hasdeu, Bucure 
„Fundația per 
literatură și ar 
1936. Dealtfel, c 
lungul anilor, v< 
vilul lui Hasdei 
fost semnalat 
N. Romanenko 
cunoscutele i 
studii, precum 
de colega I 
pina Spireanu, 
cadrul unei de: 
teri la Institi 
„G. Călinescu"
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Restituiri

1 Vezi culegerile 
Cmapbiu pycKau eo- 
deeujtb 1819-1849, 
Moscova, 1937 și 
PyccKUu eodeeujb, 
Moscova, 1959.

3 Vezi și I. C. 
Chițimia, B. P. 
Hasdeu —studiu in­
troductiv la ediția 
loan Vodă cel C um- 
plit, Craiova, Ed. 
Scrisul românesc, 
1942, f. LXXVI și 
urm.

4 Apud loan 
Massoff, Teatrul ro­
mânesc, București, 
E. p. 1., 1961, d. 217.

5 BAR, Arh. B. P. 
Hasdeu, Mapa IV, 
ms. 4.

6 Cf. Atavisme în 
Oeuvres posthumes 
de Julie B. P. 
Hasdeu. Chevalerie, 
Paris, Librairie Ha- 
chette, 1890, p. 281.

Agafia Afanasievna este o Caliopi Busuioc de 
mai tîrziu, din Muza de la Burdujeni de Costache 
Negruzzi. Dar incitația putea să-i vină tînărului 
autor și din literatura rusă sau polonă cu care B. 
P. Hasdeu era în contact în anii începuturilor. în 
Rusia, vodevilul se dezvoltă ca gen în primele 
decenii ale secolului al XIX-lea, fiind ilustrat 
de nume precum A. I. Pisarev, D. T. Lenschi 
și chiar de marele scriitor Griboedov 2. Dar 
chiar în caietul în care Hasdeu își scrie com­
punerea, există o filă cu cărțile poloneze de care 
se interesa sau pe care le avea în bibliotecă, listă 
de unde nu lipsesc și nume de dramaturgi. Așa, 
de pildă, este prezent Jozef Korzeniowski, autor 
printre altele al comediei Panna mezatka (Dom­
nișoara măritată) 3. însă peste toate acestea se 
afla voga Teatrului de Vodevil din Paris, căruia 
i se puseseră bazele în 1792, stimulînd condeiele 
unor Barre, Rodet, Scribe ș.a. Dealtfel, trupele 
franceze de varieteu circulau în această zonă 
fără opreliști. înainte de înfiriparea teatrului 
românesc și de succesul lui Millo în Chirița 
lui V. Alecsandri, trupa Foureau — de pildă — 
își inaugurează prima stagiune la Iași în 4 de­
cembrie 1832. Sînt aduse echipe și din alte părți, 
cum se întîmplă în 1837 cu o trupă franceză 
de la Odesa care rămîne în Moldova o întreagă 
stagiune. în felul acesta, gustul public pentru 
vodevil este cîștigat, cum se exprimă plastic 
Costache Negruzzi într-o scrisoare către Gheor- 
ghe Asachi din 1838: « n-am mai vrut să vedem 
nici Pierrot, nici Arlechin, nici pasul numit 
nec plus ultra; am cerut vodevile»4. Acestei 
mode i se supune și B. P. Hasdeu încercînd să 
adapteze teme de largă circulație, ținîndu-se 
foarte aproape de modelele epocii. într-un 
caiet de mai tîrziu, cu extrase diverse, am 
întîlnit conspectat și un vodevil în 2 acte din 
1855 de Dumitrescu, J.: Smărăndița sau fata 
pindarului5.

Vodevilul Trei miri și trei mirese nu este datat, 
ca dealtfel toate compunerile din caietul inti­
tulat de autor pe prima filă, parțial deteriorată: 
«Excerpta, Analecta, Marginalia ad Rcs Daco- 
Romanas spectantia. Volumen 4». Doar într-o 
scrisoare adresată unei personalități locale se 
spune că avea 14 ani și că era elev în clasa a 
IV-a a Gimnaziului regional din Chișinău. Dar 
conceptul epistolei se află la finele caietului și 
înseamnă că tot ce scrisese înainte, peste cinci­
zeci de file, inclusiv vodevilul de față, fusese 
creat la o vîrstă incredibilă, în anul 1850 sau 
mai devreme! Pe de altă parte, începutul unui 

alt vodevil KupacupcKuu oțfiuyepb (Ofițerul cui- 
rasier) ne sugerează că însemnările din caiet 
ar putea fi mai tîrzii, din vremea cînd autorul 
român slujea ca husar în armata rusă. Alte 
dovezi însă vin să ne confirme că avem de-a 
face cu un caiet de școlar. Un proiect de piesă 
este intitulat Mecntb zuMiiamcma (Răzbunarea 
unui licean), iar în cuprinsul vodevilului Trei 
miri și trei mirese, la filele 28r și 29®, între 
scenele VII și VIII, acțiunea este întreruptă 
pentru a face loc la două pagini de exerciții 
algebrice gimnaziale.

Chiar dacă precocitatea tînărului Hasdeu ne 
înspăimîntă prin varietatea preocupărilor, vasti­
tatea proiectelor (o proză istorică Arbure urma 
să aibă 20 de capitole) și prin îndrăzneala abor­
dării tuturor speciilor genului dramatic, trebuie 
să constatăm că încercările sale sînt totuși 
mimări ale unor maeștri care îl impresionau pe 
tînărul învățăcel.

Remarcabil rămîne faptul că B. P. Hasdeu, 
afțat la confluența mai multor culturi, se inte­
resa în mod sistematic — în atmosfera prielnică 
a familiei — de mersul literaturii române cu 
ale cărei cerințe încerca să-și acorde propria 
creație. Aproape toate proiectele de piese de 
teatru (dintre care 3 vodeviluri «dacoromâne »,) 
din caietul 31 au notat ca loc al acțiunii «Moldo­
va » sau « Tătărași, Moldova ». Iar între aceleași 
file, gimnazistul B. P. Hasdeu nota, fără tăgadă 
în poezia Sînt român:

« Pe români, din inimă și suflet 
îi iubise ca pe frați. Pentru români 
Sînt gita să mă jertfesc, 
Cu brațul, cu mintea și cu sufletul 
Fi-va o iubire sfîntă. »

înclinația peatiu teatru, preponderentă în 
manuscrisul pe tare l-am prezentat, marele 
nostru scriitor o vedea în ascendența familiei 
sale. El vorbea astfel, în 1890, de trăsături, 
precum « gust special pentru teatru », « caracter 
vesel»și « poantă satirică », ce le-ar fi moștenit 
de la bunicul Tadeu Hasdeu, perpetuate apoi 
în personalitatea fiicei sale, Iulia6.

în acest context a creat B. P. Hasdeu vode­
vilul Trei miri și trei mirese și publicarea lui 
pentru prima oară în traducere din limba 
rusă (echivalența românească fiind realizată de 
poetul Victor Tulbure) constituie, desigur, încă 
un pas spre cunoașterea plenară a uneia dintre 
cele mai de seamă personalități ale culturii româ­
nești din secolul al XIX-lea.

Slancu 1LIN



Această fotografie, păstrată 
în colecțiile Bibliotecii Cen­
trale de Stat, sub cota F85489, 
vine să completeze iconografia 
hasdeiană destul de lacunară 
în ceea ce privește perioada 
ultimilor ani din viața scriito­
rului.

Documentul fotografic donat 
de către Ecaterina-Bacalbașa, 
în 1938, îl reprezintă pe 
Hasdeu la monumentul fune­
rar al fiicei sale Iulia.

Maria POLOJINTEV

vodevil
EVGHENI IVANOVICI GRODSKI — un ttnăr ofițer de cavalerie, poartă, 

totdeauna mănuși albe și tn mină un stilet, 23 ani.
SERGHEI MIHAILOVICI DOBREAKOV - un bărbat gras și greoi de 30 ani, 

poartă frac de culoare verde deschis cu pulpane lungi și ceva asemănător cu o 
pălărie; clnd vorbește caută, parcă, cuvintele ca să se exprime mai bine.

LIUBOV AFANASIEVNA KANAREIKOVA, cam 40 ani, [vecina lor].

AGAFIA [AFANASIEVNA] — sora ei, de 32 ani, vorbește prețios, cochetează, 
e îmbrăcată după ultima modă.

SOFIA — fiica Liubovei, cu pensionul recent terminat și — ca toate absolventele 
acestei instituții — ușuratecă; 16 ani.

PETRU.ȘCA, [KLIMÎCI], — servitorul lui Grodski.
NATAȘA — servitoarea lui Kanareikova.



[t] [2]

SCENA I
Natașa și Petrușka

PETRUȘKA: Atendes, atendes, Natalia Alexeevna, eu, care va si zică, 
permiteți-mi să bonjuresc eu dumneavoastră, noi, care va să zică, 
nu ne-am văzut de o sută de ani, îmi este toarte plăcut să vă văd și, 
care va să zică, și așa și pe dincolo, să conversez cu dumneavoastră. 

NATAȘA: Da, despre ce o să vorbim?
PETRUȘKA: Cum adică despre ce, despre priveliștea asta frumoasă, 

care va să zică, mai frumoasă ca de obicei sau despre ochișorii 
dumneavoastră, care, va să zică, m-au impresionat în mod drăcesc. 

NATAȘA: Adevărat?
PETRUȘKA: Care va să zică pot să vă asigur de persoana mea. 
NATAȘA: Fiți mai retras și mai bine spuneți-mi ce face tînărul dumnea­

voastră domn, Serghei Mihailovici: iată cum ne-a blagoslovit d-zeu 
cu un mire: același lucru pot să spun și despre Evgheni Iva- 
novici, deși nu l-am văzut decît de două ori. Oricum, recunosc că 
este mai avantajat, e foarte drăguț. O, de am avea noi așa noroc! 

PETRUȘKA: Ba, să mă iertați, dar Serghei Mihailovici este un om 
de seamă, și pe lingă aceasta eu sînt prieten bun, care va să zică, cu 
lacheul lui, Gavriușa. Și el mi-a povestit că stăpinul lui, care va să 
zică, vrea, care va să zică, să se însoare cu cineva de la dumneavoastră; 
cit despre stăpinul meu, noi, care va să zică, sintem, știți, în stăpi- 
nirea atotputernică a... (își lovește buzunarul).

Azi mirii toți din lumea mare 
vînînd un trai cit mai bănos 
iși duc mireasa la altare 
doar dacă-i zestrea cu folos. 
Dar și femeile-s de vină 
că umblă să-și găsească soți... 
De ei e lumea-ntreagă plină 
dar plini de datorii sint toți. 
«Tînjește pentru-a mea iubire!» 
așa-ntre ele se-amăgesc. 
Nici una însă n-are știre 
ce-n taină soții urmăresc. 
Minciuna nu stă ea degeaba 

te-nvață să momești, să minți 
și cum să-ți cadă dragă baba 
ce-a strîns in lăzi destui arginți. 
Se vede, — așa-i dat să se facă 
o cununie cu temei: 
de ești bogat — pe trai nineacă 
Și afli, Cite vrei, femei! 
Eu nu vă-nșir la vorbe goale, 
vă spun doar adevărul crunt — 
căci viclenia dă tircoale 
la bani ce pentru asta sint. 
Iar de la bani prind să se-arate 
și coarnele. Și-oriunde câți 
vezi numai soațe-ncornorate 
și numai soți încornorați.

Și tocmai stăpinul meu caută așa ceva, care va să zică (își lovește 
buzunarul).

NATAȘA (cu dispreț): Mare scofală, stăpinul dumneavoastră, dar 
cine a zis că noi n-avem bani, zeci de mii, cine?

PETRUȘKA: Mare minune, numai al nostru, care va să zică, Serghei 
Mihailovici ar accepta zestrea. Dar stăpinul meu l-a sfătuit să nu o 
facă.

NATAȘA: Cine, stăpinul dumneavoastră, hai povestiți-mi.
PETRUȘKA: Deși nu se cade, care va să zică, să pălăvrăgim despre 

ce discută stăpînii, dar eu doară de dragul dumneavoastră, care va să 
zică. Ah, Natalia Alexeevna, dar dumneavoastră, pentru asta, permi­
teți-mi măcar o dată (își duce degetele Ia buze și sărută).

NATAȘA (cu viclenie): Bine! Bine! Numai nu mă chinuiți, povestiți. 
PETRUȘKA: Iată, deci, astăzi Serghei Mihailovici, care va să zică, 

a vorbit cu Evgheni Ivanovic! despre domnișoara dumneavoastră; 
adică i-a descris cît de mult, care va să zică, o adoră și l-a rugat pe 
Evgheni Ivanovici să-1 salveze de necaz care va să zică; vedeți, el 
a vorbit deja cu mama ei, care va să zică, dar cu domnișoara dum­
neavoastră, care va să zică, nu reușește de loc și l-a rugat pe stăpinul 
meu să o facă, știți, în locul lui, iar stăpinul meu a început să-i spună 
de una, de alta, care va să zică, ea, spunea stăpinul meu, nu este 
dintre acelea care ar putea să vă placă: cu ea, spunea el, se poate



glnmi numai într-un fel și că ea, cică, nici nu e prea frumoasă; că a 
învățat undeva într-un pension neînsemnat; iar Serghei Mihailovici 
tot continua, care va să zică: « Aii, o iubesc, adică, nu pot să trăiesc 
fără ea».

NATAȘA (îi lovește buzele cu mina): Ticăloși sînteți amîndoi, cu stă- 
pînul dumneavoastră cu tot (fuge). (Petrușka rămîne perplex cu 
miinele întinse.)

SCENA II
Petrușka singur

PETRUȘKA: Iată cum ne-a încondeiat. Ce trăncănitoare, ce sfrede- 
luș, poftim, cum s-a înfuriat. Și, probabil, îi va povesti, desigur, cum 
o cheamă, Agafiei Afanasievna, iar aia va începe, care va să zică, 
să colcodăcească: « vai de capul meu, dacă va afla Evgheni Ivano- 
vici».

La joc de cărți stăpînul dacă pierde 
pe cine oare este supărat 
și vine cu nuiaua să-l dezmierde ? 
pe servitor... Că el e vinovat.
Stăpînul cînd se ceartă cu nevasta 
ori este beat, ori poate doar tehui, 
cine plătește iarăși, pentru asta.’ 
Păi, cine altul? servitorul lui. 
Cînd pe stăpîn, rămas cu punga goală, 
actrița îl înșeală în amor 
cine înghite-o nouă ciomăgeală? 
Păi, tot Petrușka... bietul servitor.

Da, pot să spun, care va să zică, dintre toți nenorociții, cel mai neno­
rocit sînt eu. Dar iată că vin vecinele noastre, să dispar cît mai 
repede (pleacă).

SCENA III
Agafia și Sofia

(în prim plan o ușă în camera din casa lui Kanareikova și în fund 
o altă ușă. în față o masă, lîngă ea un scaun pe care stă Sofia. Natașa 
intră pe ușă.)
[3]

Sofia și Natașa
(Sofia stă lîngă o măsuță și citește o carte. Natașa intră tiptil.)

SOFIA (furioasă): Unde ai fost Natașa? După cum observ, tu începi 
să umbli fără permisiunea mea (se ridică bătînd din tocuri), da, 
începi să nu mă mai asculți.

NATAȘA: Iertați-mă, am ieșit numai pentru o clipă. Și nu fără folos. 
Am descoperit o taină, domnișoară.

SOFIA (își schimbă deodată glasul, apropiindu-se de ea cu blîndețe): 
0 taină? Hai, drăguțo, povestește, povestește.

NATAȘA: Da, și ce interesantă.
SOFIA (bosumflîndu-se): Deci tu nu vrei să povestești.
NATAȘA: Fie-vă milă, domnișoară, voi vorbi. Iată cum a fost. Am 

ieșit din biserică, o, de ați ști ce predică a ținut părintele Alexei 
și cît de înduioșător.

SOFIA: Te rog, fă-mi un serviciu, nu mai ocoli...
NATAȘA: Fie, fie. Iată, vin de la biserică și chiar lîngă ușă mă oprește 

Petrușka. Atendes, doamnă, spune, iar eu am și pornit să vorbesc 
cu el. Iar el era atît de politicos, o minune, tot Mamzel și Mamzel 
și mi-a spus, cică, stăpînul lui, Evgheni Ivanovici l-a făcut pe Serghei 
Mihailovici să nu se însoare cu dumneavoastră, iar eu i-am spus vai, 
ce om nemernic, dar în inima mea, zău îmi spun, bravo, bravo lui, 
și, cică, l-a rugat Serghei Mihailovici pe Evgheni Ivanovici să vor­
bească cu dumneavoastră, să vă spună că el, cică, vă iubește, vă adoră, 
iar acela spunea: că ce e ea?

SOFIA: Ce e ea, o, Doamne, cum a îndrăznit să spună astfel de lucruri 
mîrșavul de el.



[5] [6]

NATAȘA: Și eu i-am spus lui Petrușka, mîrșavul de el, iar el — că 
Evgheni Ivanovici i-a promis, cică, să discute.

SOFIA: Da ce-1 privește...
NATAȘA: Ah, Sofia Pavlovna, faceți-mi un bine și nu-i spuneți nimic. 

Că el, se prea poate, pe bietul Petrușka...
SOFIA: Nu-ți face griji, mi-a venit o idee nouă, știi...
NATAȘA: Care? 
SOFIA (cîntă):

Femeile-s istețe-ntotdeauna 
și-atît de bine firea și-o prefac 
că pentru ele-a ticlui minciuna 
și-a înșela bărbații e un fleac. 
Deși se scot și astăzi la iveală 
prin ziar că ele cad în laț ușor, 
să nu le-nvețe nimeni cum se-nșeală 
căci asta-i poate chiar natura lor.

Iaca așa, ține minte, eu o să-ți spun despre lucrurile astea, dar tu 
ești, probabil, gata să dezvălui toate lui Petrușka ăla al tău. 

NATAȘA: Zău că n-o să-i spun.
SOFIA: Atunci să mergem în camera mea și o să-ți povestesc (vor 

să plece).

SCENA IV
Aceiași și Agafia

AGAFIA: O, Doamne,’am obosit, vă rog să mă credeți, nu-mi simt 
picioarele, șl Kuzma Feodorovici, monstrul ăsta, mă chinuiește, are 
40 ani și tot mai vrea să fie galant cu fetele.

NATAȘA: Dar ce e de rîs că el vă face curte atît de asiduu, zău, că 
el ar fi fost pentru dumneavoastră un soț minunat.

AGAFIA: Mai taci o dată, ghiavoliță ce ești.
Ah, fetele! N-ai loc de ele 
cît de viclene sînt și rele. 
Chiar slujitoarele-au prins glas 
ca să ne rîdă azi în nas!
Și deopotrivă sînteți toate 
de rele și do vinovate.

SOFIA (înclinîndu-se): Ba, cer iertare. Nu-s de vină.
Natașa noastră e blajină.

AGAFIA: Tu îi dai frîu! E vina voastră
că-s ele-așa...

SOFIA și NATAȘA: Nu-i vina noastră!
AGAFIA: Ba, sînteți, sînteți vinovate!
SOFIA: Iertare-mi cer, dar n-ai dreptate.
NATAȘA: De ați fi văzut la Fekla Sidorovna, care nu e ca noi (po­

zează afectat).
SOFIA (făcînd o reverență): Iertați-mă, doamnă, dar eu n-am zis 

nimic rău, ci numai am vrut cu inima curată ca săracul Kuzma Fedo- 
rovici să nu sufere atît din cauza cruzimii dumneavoastră.

AGAFIA: Da, așa este, și eu observ că el, sărmanul, suferă; dar Kuzma 
Fedorovici este pentru mine bătrîn, e aproape de două ori mai mare 
ca mine.

NATAȘA: Deci are o sută de ani.
AGAFIA: Proasto! Pleacă de aici, cu tine nu merită să stăm de vorbă.

(Natașa pleacă, făcînd reverențe.)

SCENA V
Agafia și Sofia

SOFIA: Mătușico, la ce bun să te superi pe prostuța asta, ea nu-și 
dă seama ce spune. Servitorii umblă ca trași pe sfoară, uu îndrăznesc 
să răspundă nimic altceva decît da, da așa este.

AGAFIA: Dar cine este vinovat că servitorii sînt răsfățați, înălțimea 
voastră, pentru ce era nevoie să-i permiteți acestei fetișcane să pălă­
vrăgească de cîte ori i se năzărește. A... (Intră un lacheu.)

SCENA VI
Aceiași și lacheul, iar mai apoi Dobreakov și Evgheni

LACHEUL: Serghei, cum oare îl cheamă, hai, hai..., hailovici Dobreakov. 
AGAFIA: Invită-1 (intră Dobreakov cu un buchet de flori în mînă 

și Evgheni).
DOBREAKOV: Am onoarea să vă dovedesc stima prea, sau mai bine 

preasupusă și totodată permiteți-mi să vă ofer acest buchețel, iar 
dumneavoastră (către Agafia) acest trandafir.



AGAFIA: Mulțumesc mult (se acoperă cu șorțul). 
SOFIA (privindu-1 pe Evgheni): 0, ce îrumos e.
EVGHENI (privindu-le pe amîndouă): Care dintre ele, probabil asta 

(arătînd spre Agafia), dar cealaltă cine e, și, zău, că e foarte fru­
mușică.

D0BREAK0V: Totodată permiteți-mi să vă recomand pe ofițerul de 
cuirasieri Evgheni Ivanovic! Grodski.

AGAFIA: Vă rog să luați loc (se așează).
EVGHENI (într-o parte): Pe cine să întreb mai întîi de sănătate pe 

a bătrînă sau pe a tînără, mai bine pe a tînără. (Către Sofia): Per- 
miteți-mi să vă întreb de sănătate.

SOFIA: Milles graces, Mr.Evgheni. Slavă Domnului.
DOBREAKOV (lăudînd-o): ...Domnului, cît de veridic Slava [Domnu­

lui. (Sofia își pleacă ochii; către Agafia): Vai, permiteți-mi, am 
greșit, vedeți așa sînt eu că folosesc mereu unele cuvinte mai sonore 
în locul altora, așa, de pildă, în loc de masă spun măgar, în loc de 
fată, spun pasăre, ce să fac, așa mi-e obiceiul, încă îmi amintesc 
că acum cîțiva ani în urmă... (într-o parte): dar permiteți-mi să vă 
spun cîteva cuvinte (vrea să plece cu Agafia).

EVGHENI (la ureche): Pe care mi-ai lăsat-oî
DOBREAKOV: Pe mamă. (Pleacă împreună cu Agafia.)

SCENA VII
Evgheni și Sofia

EVGHENI (în sinea lui): Cum să încep. Dar, zău, că e minunată, 
cu cît mai mult curaj, cu atît mai bine. (în acest moment ea se apro­
pie de masă și își ia lucrul de mînă.)

SOFIA: Luați loc.
EVGHENI: Mulțumesc. Permiteți-mi să vă întreb, e lucrul dumnea­

voastră de mînăî
SOFIA: Al meu.
EVGHENI: Ce minunat tablou. Alături curge un pîrîiaș.
SOFIA: Da.
EVGHENI: Permiteți-mi să vă întreb, ce vedere e asta î
SOFIA: Sihatovka.
[7]

EVGHENI: Păcat, e un castel străvechi, nu odată am avut ocazia să 
trec prin această pădure și fără voie mă opream de fiecare dată să 
iau masa acolo. Ați brodat o stîncă pe care paște o cireadă, lipsesc 
doar păstorul și păstorița și gata Arcadia, sau Tirolul.

SOFIA: Dar ce este Arcadia, așa se numește un oraș?
EVGHENI (într-o parte): Asta-i o proastă sau eu sînt prost (către 

ea): E o regiune în Grecia slăvită de mulți poeți.
SOFIA (cu naivitate): Acolo locuiesc păstorii?
EVGHENI: Da, și păstorițe.
SOFIA: Ce drăguț trebuie să fie acolo. Dar Tirolul...
EVGHENI: Este o regiune în Austria.
SOFIA: Și acolo locuiesc păstori?
EVGHENI: Da. Sînt vestiți prin firea lor veselă și prin cîntecele lor. 
SOFIA: Și acolo sînt păstorițe?
EVGHENI: Sînt.
SOFIA: Deci ați fost și acolo.
EVGHENI: Nu, am citit foarte mult despre ei.
SOFIA: Cărțile mint, să nu le dați crezare. Pînă la vîrsta de 10 ani 

eu n-am putut să învăț să citesc, dar alfabetul îl știam pe de rost.
EVGHENI (într-o parte): Ce soțioară. Vă place viața la țară, pe cînd 

mie... toată viața mea de la oraș nu mi-aș da-o pe cea petrecută 
de mine la țară. Și dumneavoastră?

SOFIA: Eu?
EVGHENI: Vă place viața la țară?
SOFIA: Da.
EVGHENI: Dar să călăriți vă place?
SOFIA: Nu-mi place.
EVGHENI: îmi pare rău, am fi putut să alcătuim o cavalcadă, eu, 

dumneavoastră, Dobreakov...
SOFIA: Ha, ha, ha! (rîde).
EVGHENI: Decerîdeți?
SOFIA: Dar cum poate un monstru ca Dobreakov să călărească? 
EVGHENI (într-o parte): în sfîrșit, a spus un adevăr (către ea): 

dimpotrivă călărește foarte bine și poate oricînd să se întreacă iscusit 
cu orice călăreț bun.

SOFIA (rîde): Ha, ha, ha!
EVGHENI: Iar rîdeți.
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SOFIA: De ce nu, cum îl suportă calul?
EVGHENI: Dar el este foarte ușor. IP ’
SOFIA: Ha, ha, ha! g? » fiv’ț: : ’•’T W! Wj-î JW
EVGHENI (în sinea lui): Asta-i proastă de tot. (Către ea): bietul 

de el.
SOFIA: Cineî
EVGHENI: Dobreakov, doar el...
SOFIA (întrerupîndu-1): Vă place grădina?
EVGHENI (în sinea lui): Iată, chipurile, am construit o baterie, dar 

a fost distrusă. (Către Sofia): Da, foarte mult, și dumneavoastră?
SOFIA: Da, desigur.
EVGHENI: însă, știți, la nimeni n-ani văzut o grădină ca cea a lui 

Dobreakov.
SOFIA: Da.
EVGHENI: El o îngr...
SOFIA (întrerupîndu-1): Știți, eu n-am reușit deloc să cultiv la noi 

flori.
EVGHENI (în sinea lui): Din nou văd că ea nu e proastă, ci se pre­

face. (Către ea): Eu pot să vă procur niște flori.
SOFIA: De la cineî
EVGHENI: De la prietenul meu.
SOFIA: Nu, mai bine le procurați de la Kuzma Fadeici.
EVGHENI (înșine): Sînt complet dezorientat. Bine.
SOFI£: Da. (Se aude o voce de după scenă: Sofia, Sofia). Iertați-mă 

(pleacă).

SCENA VIII

Evgheni singur, apoi apare Petrușka
EVGHENI: Nu, ea se preface, nu e proastă. Totuși, după cîte văd, 

nu-1 suferă pe Dobreakov și într-adevăr este foarte drăguță, o minune! 
Ce ochișori, ce năsuc, ce guriță, dar e proastă, stai, mi-a venit o idee 
minunată, Petrușka al meu e prieten cu Natașa ei, care, probabil, 
știe dacă e proastă sau nu. îi voi ordona să afle acest lucru, în caz 
contrar îl voi amenința cu bețișorul.

Soțiile-s comori divine 
de fiecare soț rîvnite.
Iar cînd la minte-s mărginite
E și mai bine.
C-atunci petrece soțu-n pace 
și numai într-un chef o ține 
căci se pricepe el să-i toace 
Averea bine.
Soțiile-s comori ce-așteaptă 
în niște lăzi de zestre pline.
Dar cînd mireasa-i și deșteaptă, 
deloc nu-i bine. (Către spectatori): 
Voi, juni, de vreți s-aveți nevastă 
și să trăiți cum se cuvine 
luați-vă pe una proastă 
și va fi bine! (Petrușca apare la ușă).

EVGHENI: Ești aici, pungașule?
PETRUȘKA (tremurînd): Zău, care va să zică, nu sînt vinovat, zău, 

mă schingiuia, mă tăia, zău care va să zică, nu sînt vinovat, ierta­
ți-mă, Evgheni Ivanovici.

EVGHENI: Ce ți se năzărește, vino-ncoace.
PETRUȘKA (apropiindu-se): Zău, zău...
EVGHENI: Taci și ascultă. O cunoști pe Natașa?
PETRUȘKA: Zău, mă schingiuia...
EVGHENI: Taci și spune dacă o cunoști.
PETRUȘKA (tremură): O cunosc.
EVGHENI: Ea ți-a spus că...



PETRUȘKA Aa... spuuus...
EVGHENI: Ce?
PETRUȘKA: Că suuunt un nemeeernic.
EVGHENI: Nimic altceva?
PETRUȘKA: Zău, zău.
EVGHENI: Dar ea, te simpatizează?
PETRUȘKA (se apleacă).
EVGHENI: Atunci întreab-o.
PETRUȘKA: Ascult (vrea să plece).
EVGHENI: Dar ce îi vei spune?
PETRUȘKA: Ceea ce, care va să zică, ați poruncit.
EVGHENI: Ce am poruncit...?
PETRUȘKA: Niiimic.
EVGHENI: Dar atunci de ce ai plecat?
PETRUȘKA: Să vă îndeplinesc porunca, care va să zică.
EVGHENI: Roag-o să-ți spună dacă tînăra ei stăpînă este sau nu 

este proastă.
PETRUȘKA: Să trăiți (pleacă).
EVGHENI (cîntă).

SCENA IX
•

EVGHENI: Trebuie neapărat să vorbesc încă o dată cu ea, sărăcuțul 
Dobrekov o să fie disperat dacă o să-i spun că mireasa Iui e o păpușă 
împopoțonată, dar o merită, cum e turcul și pistolul; oricum ar fi, eu 
trebuie să organizez această nuntă și să mă distrez din plin; dar 
curios pentru mine e un singur lucru: el e prost, ea e proastă; ce 
generație de invidiat, pentru asta merită să trăiești o sută de ani, 
ca să-mi satisfac curiozitatea, totuși mi se pare mereu că ea se preface 
și dacă îndoielile mele ar fi temeinice, cine știe ce ar fi putut ieși 
din acest pețit; în orișice caz pețitul este o sarcină minunată, astfel 
pețind pentru alții se poate uneori să pețești și pentru tine, dar sper, 
sper...

Amicul meu cum nici nu știe 
să-ndruge-o vorbă de amor, 
încredințîndu-mi taina mie 
mă și trimite pețitor.

[11]

Destule piedici n-or să-mi cruțe 
pețitoria asta grea 
căci trebuie unei prostuțe 
să-i spun că prostul mîna-i vrea. 
Dar o asemenea mireasă 
mi-ași vrea și eu, ehiar negreșit! 
De-o fi și un război să iasă 
va fi și-o nuntă la sfîrșit.

SCENA X

DOBREAKOV (intră repede): Cum e Jenia, ai terminat, v-ați pus 
de acord, ți-a dat consimțămîntul, a spus că mă iubește, eu nu mai 
pot de încîntare, hai, frățioare, spune, de ce taci, cum ești, zău! 

EVGHENI (așezîndu-se): Da, frățioare, ea a spus.
DOBREAKOV (întrerupîndu-1): Că mă iubește, știu, știu, așa am 

și presimțit, știam, nici nu putea să fie altfel (aranjîndu-se) dar spu­
ne-mi mai repede cum s-au petrecut lucrurile.

EVGHENI (cu întreruperi): Vezi, ea...
DOBREAKOV (întrerupîndu-1): încetează, te rog, să întinzi vorba 

și să-mi rănești inima, Jenia, prietene, spune-mi ce ți-a spus? 
EVGHENI: Ea, ea n-a spus nimic.
DOBREAKOV: Nu poate să fie, nu te cred, tu glumești. 
EVGHENI: Pe cuvîntul meu.
DOBREAKOV (cu mirare): Deci ea n-a spus nimic.
EVGHENI: Nici un cuvînt.
DOBREAKOV: Dar ce ați făcut o oră întreagă î 
EVGHENI (liniștit): Am vorbit.
DOBREAKOV: Despre ce, uite ce e, te rog foarte mult; iată pe prie­

tenul meu cel bun, îl rog ca pe un amic să se preocupe să-mi perfec­
teze, de pildă, căsătoria, iar el își permite o oră întreagă să pălăvră­
gească între patru ochi cu fata, pe mine să mă uite, uite ce serviciu, 
și acum își mai și bate joc de nenorocirea mea; dar despre ce ați 
vorbit ?

EVGHENI: Despre flori, despre Arcadia, despre Tirol, despre păstori 
și păstorițe.

[2]
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DOBREAKOV (înclinîndu-se): Mulțumesc foarte mult, ați vorbit des­
pre păstori, dar ați uitat de Serghei Mihailovici Dobreakov.

EVGHENI: Și despre tine a fost vorba.
DOBREAKOV: Ei, dar spune-mi mai repede, nu mă face să mă chi­

nuiesc în așteptare, ard de nerăbdare să aflu totul (într-o parte): 
tărăgănează, tîlharul.

EVGHENI (ironic): I-am spus că tu călărești foarte bine, iar ea afirmă 
că tu ești gras și neîndemînatic.

DOBREAKOV (într-o parte): Iată cum sînt prietenii pe lumea asta. 
Și tu n-ai mai spus nimic despre mine.

Ei, da! Ciobani, tablouri, munți și miei!
Vorbesc, sporovăesc amicii mei. 
De cîte-n lună el pălăvrăgesc 
Numai de mine nu-și mai amintesc. 
Și asta încă tot n-ar fi nimic, 
că-i gata-gata bunul meu amic, 
să-mi fure și mireasa frumușel 
și pîn-la urmă să se-nsoare el. 
Mă lasă, așadar, cu buza-n vînt, 
de mine nu mai spune un cuvînt 
de parcă nici n-aș fi sau n-aș fi fost...

EVGHENI: Păi dacă mirele e-atît de prost... 
DOBREAKOV: Ei, da! Acum surîzător se-arată.

Mireasa îl privește-mbujorată 
Din ocțiii ei culege el delicii 
Iar mie îmi aduce deservirii. 
Și uite-1: se întrece-n măiestrie 
Miresei poate-i spune-o poezie, 
un madrigal sau poate-o epigramă... 
Pe mine baremi nu mă bagă-n seamă 
c-a prins și aripi de nu-1 recunoști... 

EVGHENI: Păi, asta-i pilda pentru mirii proști. 
DOBREAKOV: Hai, spune cel puțin cu ce ați încheiat î 
EVGHENI (cu calm): Cu nimic. 
DOBREAKOV: Cum cu nimici 
EVGHENI: Ea a fost chemată și convorbirea s-a întrerupt. 
DOBREAKOV: S-a întrerupt... și el o spune foarte calm.

EVGHENI: Dar nu e cazul să ne înfierbîntăm.
DOBREAKOV: Cum nu e cazul. Eu am crezut că azi o să termin, 

doar azi e marți...
EVGHENI: Și ce dacă e marții
DOBREAKOV: Faptul că azi e marți înseamnă că peste cîteva zile e 

duminică și dacă azi aș fi terminat, peste trei zile aș fi fost cel mai 
fericit dintre muritori, adică aș fi fost soțul Sofiei.

EVGHENI: Dar cine te împiedică să termini astăzi cu Sofia ta, 
nu e nevoie să stai prea mult pe gînduri ca să termini.

DOBREAKOV: Ce înseamnă asta, tu, măi frățioare, parcă ai vrea să-ți 
bați joc de ea, atunci te rog să nu uiți că eu sînt logodnicul ei, 
că eu, că tu, adică tu...

EVGHENI: Te rog, nu te înfierbînta, nu sînt eu de vină, că mi s-a 
părut că ea este cam prostuță.

DOBREAKOV: Care ea, singur ești prost, frățioare, să știi că ea are 
mai multă minte decît noi doi, ea vorbește totdeauna spiritual și 
mult, încît uneori îmi displace, și cînd începe să vorbească eu mă 
și simt încurcat.

EVGHENI: Ascultă, dacă vrei eu pot să mai vorbesc cu ea. 
DOBREAKOV: Dar, frățioare, eu mă cam tem de conversațiile astea. 
EVGHENI: Ce noutate mai e și asta I
DOBREAKOV: Da, da, mă tem; ea este frumoasă, tu ești gentil, 

sînteți singuri.
EVGHENI: Ce prostie!
DOBREAKOV: Nu este deloc o prostie. îmi cunosc neamul.

Iată dară ce servicii 
nouă ne aduc amicii 
cărora ca să trăiască 
le dăm bani în datorie 
și-i rugăm să mijlocească 
uneori vreo cununie.
Ei sînt gata pe-ntrecute
Să îți onoreze casa 
și-ntr-atîta să te ajute 
pînă cînd îți pierzi mireasa. 

EVGHENI: Păi, dacă mirele e-un prostănac...
Mai bine te duci singur la atac.



DOBREAKOV: Mai bine-i, da, să te arunci în foc 
să-ți dobîndești și singur fericirea 
ca-n inima miresei, găsind loc, 
să-ți meriți toată slava și iubirea 
curajul însă cum n-a-ncărunțit, 
chemăm în ajutor pe-amicii tineri 
și ei se pun atîta pe pețit, 
ne iau mireasa, și rămîn ei gineri.

EVGHENI: îngăduie-mi să-ți dau o veste mare:
aleasa nici un dram de minte n-are! 

DOBREAKOV: Ei, frate, cum poți oare despre ea 
să îndrăznești a spune-așa ceva î 

EVGHENI: Să te convingi e-un lucru prea ușor...
Doar ți-am pețit-o. Vreau să te însor. 

DOBREAKOV: Tu calea mea spre ea mi-o netezești, 
îți mulțumesc de cîte îmi dorești! 

EVGHENI: N-ai pentru ce. E loc și de mai bine.
E loc destul. E loc și pentru mine.

DOBREAKOV: O, știu că tu glumești și că nu vrei 
să-mi fii o piedică în calea ei.

EVGHENI: Nu, nu-ți sînt piedică... dar ce să fac
N-o să rămîn holtei întregul veac.

SCENA XI
Aceiași și Sofia (intră cîntînd o romanță).

EVGHENI: Te asigur în mod cinstit... dar la ce bun să asigur, cum 
poți tu să-ți închipui că eu sînt capabil...

DOBREAKOV (încet): Curios om ești tu, dacă vă las din nou între 
patru ochi, o să vorbiți o oră întreagă fără nici un rezultat și de 
aceea m-am hotărît să rămîn și să-i vorbesc singur și te rog, Evgheni, 
numai în caz de nevoie să-mi sufli ce trebuie.

EVGHENI: Nu, dacă e așa, renunț, și orice s-ar întîmpla, mă spăl 
pe mîini.

DOBREAKOV: Jenicica, suflețelule!
EVGHENI: Nici într-un caz, nici într-un caz, ce, tu vrei să faci din 

mine un...

DOBREAKOV: Bine, (cu o voce tînguitoare): dacă așa stau lucru­
rile, atunci, bine (se apropie de Sofia): Mult timp cu [inima-n din...ți 
(se înclină).

EVGHENI: în nici un caz (într-o parte): eu însumi m-aș poticni să 
fiu în locul lui...

DOBREAKOV: Bine, atunci singur o să-i fac declarație (spre ea): De 
multă vreme eu cu inima-n din.„ți cu inima...n ... din.„ți (către el): 
Tîiharule, ajută-mă, zău.

EVGHENI: E greu.
DOBREAKOV: Bine, bine (spre ea): de multă vreme eu cu inima-n 

din...ți... nu pot.
SOFIA: Ați răgușit.
EVGHENI (intrînd în vorbă): Grozav, a răcit ieri noapte.
DOBREAKOV: Cad, m-a omorît.
EVGHENI: Da, grozav.
DOBREAKOV: Ei, atunci explică-i, plec, n-ai decît să turbezi, ce 

caracter! (Vrea să plece.)
EVGHENI: Tare, tare.
SOFIA: Plecațiî
DOBREAKOV: Eu am venit doar pentru o clipă la Liubov Afasievna 

(lui): Vezi, m-ai forțat să închei (pleacă).

SCENA XII
Sofia și Evgheni

SOFIA: Nu știți ce s-a întîmplat cu prietenul dumneavoastră, e bolnav 1 
EVGHENI: Da, i se întîmplă des să aibă dureri de cap, cînd nu mai 

e în apele lui.
SOFIA: Poate este îndrăgostit.
EVGHENI: Grozav, fără speranță și cauza acestei iubiri este demnă 

de ea...
SOFIA: Mă rog... și cine e, de pildă.
EVGHENI: Ghiciți.
SOFIA: Varenka Klinouhova.
EVGHENI: Nu.
SOFIA: Ana Dormonten.
EVGHENI: Nu.
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SOFIA: Lena Gandina.
EVGHENI: Nu.
SOFIA: Eu...?
EVGHENI: Tocmai.
SOFIA: Deci, spuneți că obiectul iubirii sînt eu.
EVGHENI: Tocmai.
SOFIA: Ha, ha, ha (ride).
EVGHENI: Permiteți-mi să vă întreb care-i cauza risului dumnea­

voastră, nu știți?
SOFIA (îl continuă): Da, vă e prieten, dar e atît de caraghios, ha, 

ha, ha!
EVGHENI: Și ce, iubirea lui poate îi un motiv de veselie și rîs?
SOFIA: Nu, deloc, dar într-un asemenea corp poate exista o inimă și 

în această inimă — o iubire. Nu voi crede niciodată. Dl Dobreakov 
poate îi un gastronom de seamă, un grăsan binevoitor, dar mire... 
ha, ha, ha!

EVGHENI: Prin urmare Dobreakov este comic.
SOFIA: Groaznic.
EVGHENI: Dacă este așa, atunci cum trebuie să îie după părerea 

dumneavoastră un bărbat și soț?
SOFIA: Bărbatul și soțul sînt două noțiuni cu totul deosebite, iar dl 

Dobreakov nu aparține nici uneia dintre ele. El este ceva de mijloc 
între bărbat și soț.

EVGHENI: V-aș ruga să-mi descrieți aceste două poziții.
SOFIA: Cu multă plăcere, bărbatul trebuie să îie îerm și nu trebuie 

să îie încrezut (privindu-1 viclean pe Evgheni) și lăudăros, mai ales 
în raport cu îemeile, în special oîițerii sînt contaminați de aceste 
două vicii, nu-i așa, Mr Grodski?

EVGHENI (încurcîndu-se): Nu există reguli îără excepții și...
SOFIA: Desigur, există și excepții, în schimb cavaleriștii, nu-i așa 

Mr Grodski?
GRODSKI (în sine): Se preîace, dar eu m-ain și îndrăgostit (către 

ea): sîuteți crudă, duduie.
SOFIA: Din contra sînt cuminte ca un miel, dar să ne întoarcem la 

Dl Dobreakov, vedeți, el parcă nu-i bărbat, în primul rînd pentru că-i 
slab, groaznic de slab. Desigur el n-are viciile domnilor oîițeri.

GRODSKI: Duduie.

SOFIA: Soțul să îie ca un mielușel
Și-ndatorat soției să se-arate.

EVGHENI: Dar el e capul casei...
SOFIA: Nu e el

Ci ea, că-n grija ei sînt toate.
EVGHENI: Dar dacă-i rea?
SOFIA: Soția nu e rea!
EVGHENI: Dar dacă-n ea se-ascunde viclenie,

cine-i de vină 1
SOFIA: Soțul!
EVGHENI: Ba’ e ea!
SOFIA: Ba, el! Că-i capul casei, doar se știe...

Capul casei sînt bărbații
Noi — numai căleîiele
Totdeauna vinovății
Nu pot îi decît bărbații 
Fiindcă ei țin îrîiele.

Acum soții trebuie să îie cuminți, ascultători ca mieii, ce spune soția-i 
sîînt, soțul trebuie să-și apere soția, să aibă grijă de ea; o, soțului 
meu o să-i îie greu.

EVGHENI: O, nu, el o să îie cel mai îericit dintre muritori. 
SOFIA: Mulțumesc pentru compliment.
EVGHENI: Din contra, dacă doriți, lăudăroșii și încrezuții pot să 

se laude cu o calitate, lor nu le place să spună complimente.
SOFIA: Nu cred că dumneavoastră constituiți o excepție. 
EVGHENI: Iubirea nu suportă complimente.
SOFIA: Prin urmare a existat o îemeie căreia dumneavoastră nu i-ați 

îăcut complimente.
EVGHENI: Nu, pot să recunosc că n-a existat nici una, dar există. 
SOFIA: Sînt curioasă să știu cine e, drăguță?
EVGHENI: Ca un înger, dar este o preîăcută.
SOFIA (cochetînd): Asta nu e de mirare: sînt puține îemei care nu 

se preîac, in special îață de dumneavoastră, vreți să părem așa cum 
ne descrieți, ce să îacem, bărbații ne înșală, noi le plătim cu aceeași 
monedă.

EVGHENI: Putem noi crede eă sub un înveliș atît de îrumos se ascunde 
atîta perîidic?



SOFIA: Noi nu ducem un război de cotropire, ci numai de apărare. 
Dar să revenim la frumoasa dumneavoastră necunoscută; spuneți 
că ea este minunată, nu-i așa î

EVGHENI: Seducătoare.
E însăși a minunii întrupare! 
Cochetă e. Și-i ageră la minte! 
Dar soțul ei o mîngîiere n-are 
căci e și prefăcută și îl minte. 
E însăși frumusețea răpitoare! 
E numai prospețime și lucire! 
Dar nimănui n-aduce alinare 
iar soțului i-aduce doar mîhnire. 
Mereu aceeași, alta-ntotdeauna, 
Aici: tăcută, dincolo: zglobie 
cînd adevărul gol și cînd minciuna... 
Așa arată astăzi o soție. 
E-ntreagă zămislită de-o minune 
Dar n-are suflet, fără îndoială.
«Ce heruvim!» bărbatul ei îi spune... 
Ea rîde, îl alintă și-l înșeală.

(împreună): Și noi un pic să rîdem fără jenă
Și să-l aducem, lîngă noi, pe scenă.

Și nu există pe lume ceva asemănător, ea este un înger pămîntean, 
într-un cuvînt, eu nu pot s-o descriu, cît aș fi dorit, cît...

SOFIA: 0 descrieți în culori atît de minunate, incit, zău, îmi pare că 
oricine ar dori să fie în locul ei.

EVGHENI: O spuneți din toată inima. 0, nu dumneavoastră ar tre­
bui să invidiați, cum nu vă dați seama că petrecînd lîngă dumnea­
voastră cîteva ore fără să vrei devii robul dumitale pe veci.

SOFIA: Prin urmare necunoscuta dumneavoastră.
EVGHENI: Dumneavoastră sînteți. La ce să mă mai ascund. Vă 

iubesc, vă iubesc, nu pot spune că demult, dar e destul timp ca să vă 
pot aprecia; și dacă aș putea să sper că dumneavoastră răspundeți 
pasiunii mele, aș îndrăzni să cer mîna dumneavoastră.

SOFIA: Și vă hotărîți să vă uniți soarta cu a unei fete sărace, fără 
cultură și, după propria dumneavoastră expresie, cam prostuță? 

EVGHENI: Iertați-mă dacă fără să vă cunosc am îndrăznit să con- 
[19] 

damn pe cea pe care acum o ador. Sînt suficient de pedepsit. Vă iu­
besc, sînt la picioarele dumneavoastră.

SOFIA (face un pas înapoi, apoi îi întinde mîna): Ridieați-vă, nu sînt 
ranchiunoasă, iată mîna mea, cu mama nu va fi greu.

EVGHENI (îi sărută mîna, apoi deodată face un pas înapoi): Dar 
Dobreakov. Noi l-am și uitat.

SOFIA: Stați, mi-a venit o idee, să-l păcălim.
EVGHENI: De acord, dar cum?
SOFIA: Foarte simplu, îi faceți declarații și mătușii, precum că Do­

breakov este îndrăgostit de ea și așa îi aruncăm unul în brațele celui­
lalt și gata, s-a făcut!

EVGHENI: Bravo, Sofia Pavlovna. (Cîntă împreună):
începe eroica scenă
0 luptă curînd se va da 
Aduceți o mare arenă 
Să-ncapă eroii în ea.

SOFIA: Vai, de mine! Nu-i a bună...
Cînd va fi el să se-ntoarcă, 
De îndată îl va pune, 
Mătușica mea, să toarcă.

EVGHENI (spre spectatori): Așa soție ne trebuie!
SOFIA: Iată și mătușa, faceți-i declarații.

SCENA XIII
Aceiași și Agafia

EVGHENI: Am onoarea să vă declar respectul meu total (o duce 
într-o parte): numai două cuvinte.

AGAFIA: Sînt gata să vă ascult.
EVGHENI: Mi s-a dat o sarcină grea, dar ce să fac, trebuie s-o înde­

plinesc pentru fericirea prietenului meu. Serghei Petrovici Dobreakov 
este îndrăgostit, îndrăgostit cu pasiune și nesperînd să înduplece per­
sonal pe cea care este vinovată de suferințele lui, m-a însărcinat 
să vă spun că este îndrăgostit de dumneavoastră cu patimă și fără 
speranță și sper ca rugămintea lui să nu fie respinsă, pentru că, în 
caz contrar, e gata să facă un pas disperat, e gata să se spînzure, 
să se împuște. El vă cere mina.

[20]
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AGAFIA: Dar eu sînt atît de tînără încă.
EVGHENI: Și vreți ca eu să asist la moartea prietenului meuî 
AGAFIA: Dar...
SOFIA (apropiindu-se): Să nu faci pe acest domn nenorocit pentru 

toată viața.
AGAFIA (cu plăcere): Mi-e milă de el, sînt de acord.
SOFIA: Acum Iăsați-ne și pe noi să fim fericiți (către mătușa): Ne 

iubim și i-am promis mîna mea. Binecuvîntează-ne.
EVGHENI: Acum permiteți-mi să vă cer să ne binecuvîntați. (Sofia 

se apropie și amîndoi îngenunchiază.)
AGAFIA: Vă binecuvîntez (către Sofia): Să mergem Sofie, trebuie 

să dau unele dispoziții (pleacă pe o ușă, prin cealaltă apare figura lui 
Dobreakov).

SCENA XIV
DOBREAKOV (îl strînge în brațe pe Evgheni): Ce e, drăguțule! 
EVGHENI: S-a terminat, am făcut declarații.
DOBREAKOV (nerăbdător): Și cum eî
EVGHENI: Este de acord.
DOBREAKOV (sărind în sus): O, raiule, o, cerule, o beatitudine, 

da, acum sînt cel mai fericit dintre muritori.
EVGHENI (într-o parte): Tocmai. (Către el): Ea este îndrăgostită 

de tine cu pasiune, ia nebunie.
DOBREAKOV: Dar unde este ea, alerg după ea, s-o privesc, s-o admir. 
EVGHENI: Nu te înfierbînta, n-o să plece, am prins-o în undiță, 

pot să spun că meșterul la lucru se cunoaște.
DOBREAKOV: Zău.

SCENA XV
Aceiași, Sofia și Agafia

DOBREAKOV (alergînd spre Sofia): Permiteți-mi să vă mulțumesc. 
SOFIA: Mulțumește mătușii.
DOBREAKOV (către Agafia): Dacă, doamnă, vă datorez fericirea 

mea, permiteți-mi, permiteți-mi să vă prezint sincera mea recuno­
ștință.

AGLAIA (pozînd; într-o parte): Săracul Kuzma Fedoroviei suferă. 
(Către el): Cosma.

[22]

EVGHENI (apropiindu-se de Dobreakov și Agafia): Permiteți-mi să 
vă felicit și să vă doresc fericire în familie.

AGAFIA: Serka (îl îmbrățișează) logodnicul meu.
DOBREAKOV: Dar eu nu înțeleg nimic.
EVGHENI: Dă-mi voie să-ți explic, tu m-ai rugat să declar dragostea 

ta și eu am declarat-o Agafiei... Ea a fost atît de bună că a primit 
declarația ta (în acest timp Dobreakov stă cu mîinile desfăcute în­
mărmurit ca un...), acum felicită-mă și pe mine și pe mireasa mea, 

• Sofia Pavlovna.
DOBREAKOV: Vă felicit.
AGAFIA: Ce e cu el!
EVGHENI: De entuziasm.
(Sofia și Evgheni se sărută, în acest timp apar pe ușă Petrușka și 
Natașa.)
PETRUȘKA: Prostuțo, care va să zică, nu te preface.
EVGHENI: Taci, mai bine felicită-1 pe stăpînul tău.
PETRUȘKA (se înclină): Dacă este așa, atunci permiteți-ne și nouă 

să vă cerem o binefacere. Natașa, vino să le-o ceri tu; permiteți-ne 
și nouă să ne căsătorim.

EVGHENI: Ne vom gîndi și la voi.
TOȚI, afară de Dobreakov:

Acum sîntem cu toții mulțumiți,
Nu-i cerem fericirii alte clauze 
însă am fi ceva mai fericiți 
De-ar fi să auzim... (aplauze)

DOBREAKOV: Eu mai rămîn puțin nemulțumit
de mine însumi, din aceleași cauze:
că încă pîn-acum nu s-au pornit 
și pentru mine cîteva... (aplauze)

TOȚI: Sîntem desigur foarte fericiți
Acum, în pragul minunatei pauze 
Dar am pleca spre case măguliți 
De-am auzi, din nou, niște... (aplauze)

SFÎRȘIT
(Transcriere și traducere literală de Natalia PROTOPOPESCU; echi­
valențe literare de Victor TULBURE}



IDEI, OAMENI, FAPTE

D. CARACOSTEA 

«...limba națională 
privită 

ca artă...»

II

încep să spun ceva, să mărturisesc ceva și cu privire la felul cum s-a născut Expre­
sivitatea limbii române și semnificația ei, pentru că această carte poate fi socotită 
ca punct de ancorare la o lungă serie de preocupări nu numai ale mele, dar și ale 
[unor] numeroși teoreticieni ai limbii. De aceea este necesar să-ți vorbesc mai întîi 
de felul cum s-a pus în mine problema esențială care domină această carte: limba 
privită ca artă. Astăzi ar fi de făcut o statistică: de cîte ori a circulat în terminologia 
românească expresia arta cuvîntului înainte de apariția cărții mele Arta cuvîntului 
la Eminescu și de cîte ori a apărut și apare necontenit această expresie după apariția 
cărții și astăzi. Cred că nu mă înșel că se face dovada că chiar cei care au contrazis 
ideea ei fundamentală și au scris împotriva ei, astăzi întrebuințează curent expresia 
arta cuvîntului-, în primul rînd acel care a combătut-o mai vehement pe vremuri, 
filologul Al. Rosetti. Repet, o statistică dovedită: cum și ce frecvență și unde a 
apărut expresia și după ce a apărut în lucrarea mea. Astăzi e aproape pretutindeni. 
O întrebuințează Călinescu, o întrebuințează Vianu, de Rosetti nu mai vorbesc... 
și atîția alții, care teoretic o combăteau, însă în practică văd că o admit. Rezultă 
că există o artă a cuvîntului.

Cum [mi] s-a pus problema mie ?
Cuvîntul te duce la filologie și la lingvistivă. Și în mărturisirea anterioară ți-am spus 

că eu am renunțat vreo trei, aproape patru ani la studii speciale de literatură și lucrări 
în specialitate — că asta era specialitatea mea de inimă — numai pentru ca să-mi 
însușesc disciplinele filologice și lingvistice. Ți-am mai spus, cred, că această renunțare 
n-a fost decît vremelnică la mine, pentru că atunci cînd m-am hotărît să rămîn la 
Viena și să fac trei-patru ani exclusiv aproape numai filologie, nu înseamnă că renun­
țam la ce-mi era mie mai adînc, aproape de inimă, ci eram mînat de convingerea că 
nu s-a născut încă în Țara Românească omul care să poată vedea mai adînc proble­
mele de literatură și de estetică ale creațiunilor literare. Și-atunci îmi puteam permite

* Continuăm p 
blicarea interesanl 
lor mărturii împărt 
site de D. Caracc 
tea, în aprilie 196 
cu puțin tin 
înainte de moarl 
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judecăți de valoa 
primesc unele acce 
te vădit subiect» 
explicabile și pi 
fapul că au fc 
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fi trecute prin aui 
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oarecum luxul, liniștit, c-aveam spatele asigurat pentru specialitatea mea, și puteărri 
merge în lingvistică și literatură. Dar de ce și cu ce scop?

îți mărturisesc ție, mărturie pe care am făcut-o rareori [și care] e următoarea: că 
făcînd lingvistică și filologie — era foarte grea disciplina asta, mai ales cum o înțele­
gea Meyer-Lubke și pozitivismul — aveam totdeauna sentimentul că nu eu cu lite­
ratura și frumosul mă plec în fața lingvisticii, ci am să iau lingvistica de coarne și 
s-o plec în fața frumosului și a literaturii. Asta era adînc în mine. în dispoziția asta 
încep să stau. Și trei ani și mai bine, eu foarte puține lucruri frumoase am mai văzut. 
Două lucruri nu mi-au scăpat: cînd se dădea la Operă ceva nou — Wagner, și mai 
ales cînd se dădea Tetralogia 1 eram nemișcat acolo, la Wagner — iară duminicile, 
dimineața, cînd era deschis Muzeul, eram necontenit în Muzeu în fiecare duminică.

1 Tetralogia Iui Wagner: Inelul Niebelungilor (Aurul Rinului, Walkiria, Siegfrid, Amurgul zeilor).

Pentru că la Universitate, în afară de cursurile lui Meyer-Ltibke și de unele de 
literatură... mă interesau foarte mult studiile de istoria artelor plastice. Aicea nu 
mi se cerea multă lectură, că aveam înainte opera. Și-așa se întîmplă că la Viena 
era un mare istoric al plasticii. Și Strycovski, care cunoștea bine toată plastica euro­
peană și sud-est europeană, auzind de la Meyer-Liibke... cum puneam eu artistic 
[problema limbii]... mai că i-a vorbit despre mine. Și eu mă duceam regulat [la] pro­
iecțiile lui [care] erau exerciții de Kunstbetraclitung. Avea un schiapticon cu care pro­
iecta și discuta cu studenții—o sală imensă—ce veneau acolo, despre arta de a vedea 
frumosul. Cine vreodată se va interesa de scrisul meu, va constata că foarte ade­
seori, aproape constant, cînd aveam ceva de spus sintetic și mai greu de dat, am 
recurs la o imagine de plastică, aci Rembrandt, aci Masaccio, aci cutare. Știi, acesta 
[Strycovski] nu știa că eu făceam acolo ceva dintr-o lungă pregătire. Cînd m-am hotă- 
rît să-mi dau doctoratul, cînd a trebuit să-mi aleg net o specialitate secundară, mi-am 
ales pe Strycovski, care a fost încîntat și am aicea recomandarea lui, cînd am plecat, 
cu recomandarea lui Meyer-Lubke, pentru un concediu de un an. Acesta [Strycovski] 
stăruia și el să mi se dea concediu de un an pentru abilitarea în istoria artelor, că 
și acesta dorea să aibă un specialist în istoria artelor... la popoarele sud-esț europene. 
Le am aici [recomandările].

Prin urmare tot timpul acesta eu n-am avut [preocupări literare]. Foarte puțin am 
putut să citesc literatură. N-aveam [timp]. Aveam duminicile plastica... și lecțiile lui 
Strycovski, și, la Operă, Wagner.

Ce m-a făcut să rabd atîta, să fac aceasta? Și așa necontenit? Pentru că aveam 
intuiția că, în definitiv, aici voi găsi eu cheia valorificării literare, creațiunilor literare. 
Ce aveam pînă atunci în țară ? Aproape nimic ! Singurul critic care avea o pregătire 
lingvistică — și am arătat-o — temeinică a fost Titu Maiorescu. încolo toți ceilalți 
au lăsat toate la o parte. Habar n-aveau ! Uită-te și azi la toți!

Actualmente marele critic Vianu se dă ca inovator pentru că a găsit limba ca... 
etc. Ceea ce am făcut eu și pe care îl criticam tocmai că nu vedea lucrurile acestea.

Acuma, toate lucrurile acestea îți arată că eu eram foarte atent unde să văd pîr- 
ghia, unde să leg de limbă preocupările mele, care erau literatura și frumosul. La 
Meyer-Liibke nu găseam. Găseam însă o mărturie de mare preț în prefața la Grama­
tica limbilor romanice [care] are trei volume: Fonetica limbilor romanice, Morfologia, 
Sintaxa. în prefața la Sintaxă spune că el nu va face [stilistică], pentru că n-are « Die 
notwendigen Begabund », n-are, cum spun eu, însușirea ‘necesară, calitatea necesară 
pentru lucrurile acestea. Se cere prin urmare o anumită rezonanță și că ar fi foarte 
fericit dacă cineva ar face și stilistica limbilor romanice.

în această sete a mea de a găsi un punct de sprijin, încă nu-mi dădeam seama că 
stilistica va fi primul pilon. Citisem însă în deosebitele publicații, pe care le urmă­
ream, că apăruse atunci, de curînd, și publicase Meyer-Lubke o lucrare a lui 
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citit-o și nu mi s-a părut că este ceva important pentru stilistică. Aducînd odată 
vorba eu despre el, Meyer-Liibke... îmi exprimă această oarecum dominantă apreciere: 
« Er verkert mehr im Kunstlerkreissen » (Circulă mai ales în cercuri de artiști). Ceea 

ce pentru el era o coborîre — că nu sta în conversații cu profesorii — pentru mine 
a fost o mare recomandare. Și atunci am luat și am citit două cărți: Idealismus und 
positivismus in Sprachwissenschaft și Die Sprache als Schopfung und Entwicklung. 
Odată mi s-a părut extraordinară, mai ales ideea aceasta că limba nu este numai 
istorie, cum o înfățișa Meyer-Liibke, dar este și creațiune. Dar care sînt factorii hotă- 
rîtori în creațiune?

2 Karl Vossler, Frankreichs Kultur im Spiegel seiner Sprachentwicklung. Geschichte der Franzdsischen 
SchriJt sprache von Anfăngen bis zur klassischen Neuzeit, Heidelberg, 1913, XI + 370 p. (Sammlung Roma- 
nischer Elementar und Handbiic/ter. Heraugegeben von W. Meyer-Ltlbke).

Am găsit un capitol care pentru mine este o capodoperă de stilistică. Lua o fabulă 
de La Fontaine, dacă mi-aduc aminte Le corbeau et le renard, 20—30 de versuri, și 
o analiza stilistic. Capodoperă de analiză stilistică! M-a impresionat foarte mult. Și 
m-a interesat acuma ce apărea despre stilistică în revistele și în „Jahresbericht“-vl, 
ce apărea anual [cu studii] despre progresele în filologia romanică... Acolo am găsit 
studii asupra lui Vossler... în discuțiile, ce aveau loc în Institutul pentru limba și 
literatura română, am avut prilejul să ating și probleme de stilistică. Amintesc, de 
exemplu, discuția dintre mine și dintre Spitzer cu privire la Miorița. Neînțelegere. 
De fapt o deficiență stilistică, întrucît nu-și dădea seama că toate elementele, cele­
lalte, complotul erau numai înscenare pentru elementul central: testamentul 
ciobanului. Nu putea să fie vorba de luptă cînd miezul bucății era să explice cum do­
rește el, care e testamentul lui.

Preocupări de felul acesta m-au făcut să urmăresc în „Anuarul de lingvistică roma­
nică”, care apărea pe vremea aceea, problema stilisticii și, între altele, dările de seamă 
despre lucrările de stilistică apărute. între altele, m-au impresionat și le am și acuma, 
în rezumat, dările de seamă ale lui Bally despre problema aceasta... însă mă impre­
siona vag, puțin convingător, faptul că îi lipsea, apăsînd asupra necesităților stilis­
tice, îi lipsea o concepție generală asupra esenței limbii, pe care Meyer-Liibke o avea. 
Pentru el, esențialul era istoria limbii.

în această dispoziție, întors în țară, am început să lucrez și primele capitole; sînt 
vreo 60—100 de pagini apărute în „Convorbiri literare”: Miorița în Moldova și Mun­
tenia. Sînt într-o mică măsură și un mijloc de a găsi, pe temelie stilistică, o temelie 
pentru a descifra esența; nu numai esența, dar și istoria motivului acesta... Făceam, 
în concepția mea, fără însă să-mi dau seama, din stilistică temelia însăși a lingvisticii, 
adică de-abia tîrziu am ajuns la ideea aceasta că limba însăși este artă, pe care n-o 
vedeam... Or, aici însemnează o revoluție extraordinară pentru motivul că toată 
gramatica milenară de pînă atunci... era gramatică raționalizantă, credea că judecata, 
raționamentul e izvorul limbii, nu expresivitatea... încă în mine se bătea neclar ceea 
ce mai tîrziu a devenit o evidență și veți vedea cum că adevărata, cum să spun eu, 
definiție a esteticii este limba. Ce înseamnă limbă, expresie? Expresia pictorului, 
limba pictorului, limba muzicantului, limba poetului.

— Ați depășit stadiul de interpretare logică și ați pus accentul pe funcționare afectivă a 
limbii.

— Și nu numai. Vezi că era încă ceva. Bravo, că mă întrerupi. Cuvîntul afectiv îl 
ia și iordan astăzi. Zice că stilistica este afectivitate. Că este cert primordial. Dară 
această idee că limba este sentiment și afectivitate se întemeiază pe o veche poveste 
și tradiție psihologică care împarte sufletul omului în trei calități: inteligență, sensi­
bilitate și voință... Trihotomie! în artă nu mai rezistă criticii. în orice formă a



vieții sufletești vei găsi întrunite lucrurile 
acestea. Prin urmare, cînd vrei să spui 
că stilistica este afectivitate, cazi în eroa­
rea cealaltă... că gramatica și limba ar 
fi rațiune, cum cred alții și astăzi, Graur 
și ceilalți. Tot așa alții au crezut că limba 
este afectivitate. Or, nu, cercetările psi­
hologice de mai tîrziu, care pentru mine 
au fost revelatoare, au arătat că în orișice 
punct al limbii și al vieții sufletești vi­
brează cîteșitrele. Și aceștia sînt gestal- 
tiștii, fenomenologii. Aceștia s-au des­
făcut de eroarea aceasta. Or, în momen­
tul acesta, cînd îți vorbesc, cînd eram ne- 
hotărît... eu îmi dădusem seama intuitiv... 
că rațiunea este ceva, un sector mărginit 
în suflet. Or, nu se putea [ca] limba să 
fie numai asta. Și-o să-ți arăt treptat 
argumentele.

în felul acesta de nedumerire... am 
vrut să fac o primă experiență, încercare, 
asupra unui scriitor actual, pentru ca, din 
felul cum îl descifrez, să controlez împre­
ună cu el dacă metoda de a intra pînă în 
adîncul ființei lui, pe cale stilistică, se ade­
verește sau nu. Și am ales pe Brătescu-Voi- 
nești, pentru că el este mai redus ca pagini

și pentru că, fără îndoială, avea o valoare reprezentativă. Nu m-am putut duce de pildă, la 
Sadoveanu, [pe] care trebuia să-1 iau în întregime... Și atunci am publicat... Poetul 
Brătescu-Voinești, care de fapt va fi odată socotit ca actul de naștere al stilisticii ro­
mânești.

[Toată lucrarea este condusă de ideea de a merge pînă la ultimele fibre ale expresiei 
și a vedea cum în ele vibrează întreaga concepție despre viață a unui om, și toată 
personalitatea lui. Nu se va înțelege tot ce am încercat mai tîrziu să fac, dacă nu 
se va vedea aici ce este. Și am ajuns și cred că am pus în lumină cum este, de la 
titlu mai ales, Niculăiță Minciună, fraza; tot, tot cum este asta. Și am pus-o în lu­
mină aici. Acuma, astfel alcătuit, cu această experiență, am căutat să profit și am stat 
de vorbă cu Brătescu-Voinești. Mi-a mărturisit: «Ai dreptate, Niculăiță sînt eu » 
și explicația stilistică arată care este fondul. Care va să zică am făcut dovada pentru 
mine și controlul că stilistica este cheia expresiei, cheia înțelegerii literare.

Pînă atunci, ceea ce predomina în studiile de literatură era ideologia motivelor, 
motivul cutare, motivul cutare. Pentru mine motivul nu1 era decît un mijloc ca să 
intru comparativ în esența problemei. Toți, de pildă, chiar bietul Popovici, care era 
un cap excepțional și bine dotat, tot ideologie [făcea]... Or, prin ce se deosebește atunci 
literatura de celelalte? De istoria ideilor, de filozofie etc.? Esența n-o aveau. Și 
atunci am urmărit așa lucrurile și tot urmărind... am vrut să văd scriitorii noștri, 
filologii noștri ce spun.

Am luat pe Densusianu. Densusianu ținuse un curs, Estetica limbii române. îți închi­
pui cu cîtă sete m-am ocupat... Am citit pe rînd cursurile ținute la diverse intervale, 
intitulate Estetica limbii române. Din punctul meu de vedere au fost o dezamăgire 
completă, pentru că așa, după cum am subliniat în Arta cuvîntului la Eminescu, de
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problemă. Nu [mă] interesa ce-a zis Eliade sau ce-a zis Alexandrescu... ce vor fi zis 
despre limba română sau cum întrebuințau cutare sau cutare expresie, ci mă interesa 
dacă este vorba de estetică, esența artistică și caracterul artistic al limbii române 
ca formă de artă supraindividuală, care modelează toate creațiunile potrivit firii 
fiecăruia. Lucrul acesta nu l-am găsit la el. Și în felul acesta am urmărit tot mai 
atent să văd ce se scria în străinătate, cînd a intervenit un moment care m-a ajutat 
mult. Pușcariu, conducînd Atlasul limbii române, îmi spuse că, știind că eu eram din 
județul Olt, și anume din Șerbănești, — știind lucrul acesta prin prietenul nostru 
comun Capidan — îmi spune că anul acesta și că în vacanța aceasta, Sever Pop, 
care conducea cercetările pe teren, are să lucreze în județul Olt, și anume chiar în 
plasa de unde eram eu. Și că ar fi bine să văd și eu ceea ce face. în situația aceasta, 
cum eu eram în corespondență cu Gamillscheg și știind Pușcariu că am fost coleg cu 
Gamillscheg, zice că n-ar strica, pentru interesul Atlasidui și peste hotare, de ar fi 
și un filolog străin de față ca să vadă cum procedăm noi. Și atunci aranjez eu — inter­
vine și el — ca Gamillscheg să petreacă luna, cînd se făceau aceste lucruri, la Șerbă­
nești. Pentru ca de-acolo să meargă în cîteva localități unde se lucra și să se întîl- 
nească cu Pop să vadă și el, pentru că în felul acesta — cînd era și un filolog cu supra­
față internațională — era, cum să spun, și pentru străini un mijloc important de a se 
ști. Stau eu și vine Pop. Așezîndu-se, în vederea acestora, la Șerbănești, Gamillscheg 
hotărăște ca, independent de Pop, să facă și el într-o regiune, în jurul Șerbăneștilor, 
o explorare lingvistică pe teren...

Da! Așezat pentru o lună la Șerbănești, cu hotărîrea de a scrie o lucrare despre 
dialectul local, l-am îndemnat să-și extindă lucrările și asupra satului Titulești, nu 
departe de noi, de unde era de origine Titulescu, vestitul orator al nostru și om po­
litic. Aceasta, cu ideea-de a putea să aibă un punct de comparație între ce va fi pri­
mit în copilăria lui — care în parte nu s-a petrecut acolo, și totuși la părinții lui — 
din limba locală, pentru ca să poată să-i dea forma de artă de mai tîrziu.

Spre deosebire de tot ceea ce îl sfătuiam și doream eu, Gamillscheg a luat o poziție 
fundamental deosebită. Pe mine mă interesa forma de artă și calitățile de artă care 
vor fi fost latente în înaintașii lui Titulescu. Pentru el nu aceasta era esențialul. Și 
am rămas uimit cînd, trebuind să-și aleagă un subiect — pe un țăran pe care să-l 
studieze — mi-a pus ca o condiție, ca o cerință primordială să fie cel mai prost din 
sat. Subliniez lucrul acesta. Nevastă-mea și cu mine am rămas uimiți... Era între alții 
și un mare meșter la vorbă, din familia lui Titulescu, Nache Grosoi, care era purtă­
torul de cuvînt totdeauna al țăranilor; și aș fi vrut pe acesta. « Nu! Cel mai prost 
din sat. » Mare controversă! A trebuit să-i dau pentru scopul său. De ce? «Pentru 
că pe mine, în studiile de dialectologie, nu mă interesează ceea ce e nou și creat 
și ceea ce e ales, ci mă interesează ceea ce e comun tuturor și acesta este cel mai 
prost. De la el o să văd și trăsăturile fundamentale fonetice și morfologice și sintac­
tice «... Acesta este foarte important [față] de ce-i dădusem eu. S-a dus și la Titulești 
și a ieșit lucrarea pe care o cunoști: Die Mundart von Șerbănești-Titulești3, pe care mi-a 
dedicat-o, spunînd că am luat parte ca și autorul la ea, dar de fapt am luat parte 
[doar în sensul că] discutam lucrările acestea, dar contradictoriu cu el, apărîndu-și 
punctul de vedere pe care-1 avea.

3 Ernst Gamillscheg, Die Mundart von Șerbănești-Titulești. (Gerichtsbezirk Olt, Kreis Veda), Jena, 
und Leipzig, 1936, VIII + 230 p. (Berliner Beitrăge zur Romanischen Philologie, herausgegeben von 
Ernst Gamillscheg, Band VI, 1—2).

între timp, înainte de a veni el, dar mai ales după ce venise sau chiar cînd lucra 
cu acela, eu îmi făcusem o perdea de unde să pot urmări clar vorba actuală a țăra­
nilor, nu a celui mai prost, [ci] a mijlociei. Eu fusesem uimit, la muncile cîmpului 
și mai ales la treierat, de spontaneitatea fiecăruia, de glume, de ritm... Cum să le 
am pe acestea ? Acestea nu erau decît în sezonul respectiv. Oricine a urmărit țăranul 
în felul acesta își dă seama ce era acum gluma. Nemaipomenit!
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în situația aceasta, mai ales stîrnit de încăpățînarea lui, am luat obiceiul, în vacanța 
aceea și în vacanța următoare, să-mi fac o perdea în fața casei. în apropierea casei 
era o fîntînă, un puț, la 20—30 m de curtea mea, de unde luau apă [țăranii]. Din 
multe părți veneau femei. Se întîlneau țărani, femei, flăcăi. Și eu stăteam [la pîndă]. 
Era o perdea de salcîmi. Stăteam acolo și ascultam. Ei! Te pot încredința că timp 
de luni de zile... n-am auzit o singură dată o propoziție rece, raționalist exprimată, 
fără ritm și complet lipsită de expresivitate. Faptul era în completă contrazicere cu 
cel mai prost din sat. Și atunci, pentru mine era evident că aceasta este limba: nici 
a celor mai inteligenți — a celui pe care-1 vream eu, a nepotului lui Titulescu —, 
nici a celui mai prost. Și că limba de fapt a marei majorități a țărănimii românești 
este o limbă vorbită din prisosul afectivității, însoțită, nedespărțită de toate func­
țiunile sufletești. îmi arăta prin urmare că limba este artă. Ceea ce eu de mult 
simțeam, aveam intuiția.

— Adică contactul direct cu viața și cu expresia țăranilor, autentică, aceasta v-a dus la ideea 
că limba exprimă totalitatea funcțiilor psihice ale omului.

— Da! Funcțiunile sufletești ale omului... și că metoda de a te adresa la cel mai 
prost [sic!] nu era o justă fotografie a realității limbajului. Aceasta pentru mine a fost 
hotărîtor, în sensul că se adresa la tot ceea ce vedeam noi în discuțiile acestea. Eu îi 
spun [aceasta] lui Gamillscheg, care reprezenta punctul de vedere raționalist complet. 
Pentru el filologia era matematică. Eu, matematica, n-am putut s-o sufăr niciodată...

— Matematica ați folosit-o numai ca un control, în ceea ce privește statistica4.
— A, bine, aceea da...

— Ca un control al intuiției.
— Al intuiției, da.

4 Solomon Marcus, Poetica matematică, București, Editura Academiei R.S.R., 1970, pp. 27, 187, 191.

M-am înțeles cu el... și uite, dragă Gamillscheg, eu am să scriu o carte. Tu publi- 
că-ți aceasta. Eu am să scriu o carte în care să-mi arăt că eu văd tot mai mult că 
este necesar din punctul de vedere al meu, al literaturii și al poeziei, că pentru mine 
literatura e poezie în primul rînd, simt nevoia de o nouă specialitate. El a făcut ochii 
mari. Și anume, între literatură și lingvistica noastră e nevoie de o specialitate care 
să privească limba ca artă și ca expresie. Nu limba cutăruia sau cutăruia mare, [ci] 
limba mijlocie a ei, a instituției. Discuție. El o fi dat din cap, din umeri. A plecat, 
a publicat cartea și eu am făcut aceasta.

între timp, mergînd pe linia aceasta, s-a făcut în mine o evoluție, adică s-a săvîrșit 
ceea ce eu urmărisem cu Brătescu-Voinești: de a face din stilistică cheia. [Concepția] 
s-a închegat în lucrarea Arta cuvîntului la Eminescu. Acolo am urmărit aceeași cheie, 
aceeași metodă pe care o vedeam la Brătescu-Voinești, dar cu altă bibliografie, cu alt 
orizont. Și am început să-mi dau seama clar, spre deosebire de o mare [parte] dintre 
marii teoreticieni ai arghezismului la noi și între ceea ce urmăream eu. Necontenit, 
cei care ridicau pe scut pe Arghezi îi lăudau în primul rînd faptul că siluiește limba... 
Poate fi vorba, ziceam, la Eminescu, de o siluire a limbii? Și atunci am urmărit 
și s-a dovedit că Eminescu, departe de a silui limba, era împlinitorul tendințelor care 
sînt în limbă. Ceea ce e mare deosebire. Și atunci s-a făcut părerea aceasta că scrii­
torul este — cum să spun eu? — marele poet, este împlinitorul, potrivit unui anumit 
temperament și experiență, care scoate toată seva dintr-o instituție supraindividuală, 
care este limba, și care alcătuiește nota diferențială a unei literaturi de alte litera­
turi. Lucrul acesta a însemnat foarte mult și în Eminescu avusesem multe prilejuri 
de diferențiere. Am cercetat toată bibliografia apuseană, care era, și a ieșit această 
carte, în care arătam că, înainte de a vorbi de ideologie, de toate lucrurile acestea, 
mijlocul de a prinde pînă în ultimele fibre firea unui scriitor și ce aduce nou este 
expresia lui în limbă.

Pe baza celor arătate aici, care erau în contrazicere cu toată istoriografia noastră 
literară, cu toată metoda, am alcătuit două lucruri: o carte — o broșură de vreo 25 
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după cum stabilisem cu Gamillscheg: uite, zic, părerea asta — el învățase la Viena, 
la mine; fusese în „Institut" — eu am să scriu asta și el îmi spune: « să știi că ți-o 
public eu în nemțește ». El avea o colecție, [în care se publicau prelegerile] care se 
țineau la „Institutul" lui. Și zice: « să știi că am să te invit la Berlin ca să ții o pre­
legere ». Și zic: te rog, mai mult, să inviți și pe cei mai buni dintre specialiști, care 
se interesează, pentru că aș vrea să discut [în] contradictoriu cu ei.

Cu prilejul bicentenarului întemeierii Academiei din Berlin, am fost delegat de 
Academia Română să o reprezint la această solemnitate. Cu prilejul acesta, am ținut 
și prelegerea plănuită, care mai tîrziu a fost tipărită sub titlul Die Ausdruckeswerte 
der rumănischen Sprache (Valorile expresive ale limbii române), lucrare tipărită într-o 
editură din Jena. Potrivit dezideratului anterior exprimat, la această prelegere, au 
fost invitați și cîțiva specialiști, teoreticieni în lingvistică, care se interesau de atari 
probleme, iar după conferință am avut la directorul „Institutului" prilejul să mă 
întîlnesc cu cercuri și mai largi ale specialiștilor străini. La aceste discuții a fost pre­
zent și tînărul cercetător român Ovidiu Papadima. După prelegere am avut surpriza 
să aud din partea unui nespecialist, un fizician, după cîte am înțeles, următoarea 
expresie: «este surprinzător cîtă analogie este între concepția dumitale, pe care ai 
denumit-o estem, înțelegînd prin ea ultimul element cu valoare expresivă, element ire­
ductibil al limbajului, ce analogie are acest concept cu conceptul fizician despre 
atom; și mai surprinzător — a adăugat el — cu preocupările recente ale fizicii noastre 
despre energia nucleară ». Habar n-aveam ce însemnează aceasta! Și el a adăugat : 
« m-a impresionat ceea ce ai arătat dumneata despre energia nucleară cuprinsă în 
conceptul și cuvîntul dumneavoastră Luceafărul și între declanșarea virtualităților 
cuprinse în poemul, despre care ne-ai vorbit, Luceafărul lui Eminescu. Mi s-a părut 
curios, [dar] n-am dat atenție. Am fost mai tîrziu surprins, cînd, trimițînd lucrarea 
aceasta celui mai de seamă teoretician, pe atunci, al limbajului, Frederich Kainz, 
profesor la Universitatea din Viena, am fost surprins să văd că în primul volum al 
lucrării lui asupra Psihologiei limbajului, vorbește de conceptul acesta, afirmă că 
termenul a fost creat de mine și mai adaugă că în acea lucrare mă preocupau exclusiv 
valorile acustice. I-am scris mai tîrziu lui Kainz că în acea lucrare și în exemplul 
amintit mă preocupau și valorile morfologice, estemele, ceea ce numeam estemele 
morfologice și sintactice, dar ele erau într-o formă redusă. Cînd am dezvoltat ideile 
acestea și am publicat lucrarea Expresivitatea limbii române, i-am trimis-o și rămă­
sesem în contact cu el; îmi trimitea lucrări. Ca urmare, Kainz mi-a făcut propunerea 
unei traduceri, care m-a măgulit, dar regret că nu i-am dat urmare. Pe mai multe 
căi, între altele prin actualul profesor Dima de la Universitatea din Iași — care mi-a 
confirmat că-și aduce aminte — mi-a propus, mi-a cerut să-i dau autorizarea ca să 
traducă această lucrare în limba germană. Se întîmplase că acest filolog Kainz stă- 
pînea limba română, se interesase de ea și o învățase încă de pe timpul primului 
război mondial, pentru că fusese ofițer într-un regiment român.

Pentru că o atare traducere era foarte gingaș lucru și cerea multă finețe, m-am 
gîndit că ar fi mai bine s-o traduc eu în limba franceză. De aceea nu i-am răspuns 
la invitația lui și am făcut o mare greșeală. Am început să public cîteva capitole în 
colecția Academiei, „Langue et litterature“, însă numai fragmente care au rămas puțin 
cunoscute. Dar, după cîte am înțeles mai tîrziu, întrucît se trimiteau în vremea aceea, 
deși foarte rar și greu, și unele exemplare în străinătate, a stîrnit un oarecare interes 
între specialiștii străini, însă lucrarea nu a putut fi tradusă și cunoscută. Amintesc 
aceasta și pentru că față de lucrul care stă bine scris de Kainz [despre] creatorul 
[acestui concept] e de rectificat afirmarea pe care o face profesorul Iorgu Iordan, în 
recenta lui lucrare asupra limbilor romanice, cînd spune că acest concept circulă 
astăzi, fără să arate de unde a pornit ideea și cine a făurit-o și a realizat-o.

în felul acesta a început să se deștepte interes în cîteva cercuri. între cei care s-au 
interesat a fost și Vossler — și astăzi posed o scrisoare de la Vossler, care mă invi-
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tase, în urma lucrării, să țin o prelegere pe tema aceasta la Munchen, unde era insta­
lată Academia Germană și-mi propusese să fiu ales membru al Academiei Germane, 
pe baza acestora... Scrisoarea o am. Nu m-am dus la Berlin, pentru că ar fi avut 
aerul că fac oarecari apropieri de conjunctura aceea politică de atunci și pentru că 
cunoșteam rolul avut de conducerea hitleristă a vremii la sfîrtecarea țării. Cunoșteam 
Dictatul de la Viena, care ne punea în alternativa sau să cedăm, sau Statul român 
să fie desființat. Lucrul acesta m-a hotărît să mențin numai legăturile pur științifice, 
căci, dacă m-aș fi dus la Munchen și aș fi fost primit în Academia lor, s-ar fi ținut dis­
cursul i și lucrul acesta, după cele întîmplate, nu mă putea atrage.

♦

în această lucrare, în Expresivitatea limbii române, sînt sau mai degrabă există o 
concepție care reprezintă, după părerea mea, un răspuns și cel mai documentat, după 
cîte știu eu și după cîte s-a recunoscut, la întrebarea străveche pusă de Platon, dacă 
limba nu este și ea o creațiune de artă. Față de direcția raționalistă și gramaticali- 
zantă, care de veacuri dăinuia, din antichitate pînă astăzi, care afirma că limba este 
o creațiune a rațiunii și prin ea ne comunicăm numai judecățile, se afirma ideea, 
care mai fusese vînturată, dar nu exemplificată, că limba în ea însăși este crea­
țiune de artă și că trebuie prin urmare să-i determinăm stilul supraindividual, căci 
aceasta stă la temelia întregii creațiuni literare.

Prin această concepție și prin această lucrare se realiza o năzuință veche a mea, 
care concepea literatura ca o clădire alcătuită din trei etaje: un prim etaj era limba 
națională privită ca artă, Expresivitatea limbii române. Pe acesta se alcătuia al doilea 
etaj, Creațiunea populară; pe acesta al treilea, Literatura cultă, și de-asupra o terasă 
din care priveai curentele din literatura actuală. Din această concepție n-am putut 
realiza și publica decît două părți. Limba, întîi. însă, deși realizasem — și fusese la 
curs larg dezbătută și prezentată — și publicasem mult material referitor la limbă 
ca și la instituția creațiunii populare române, am făcut greșeala de a nu-mi aduna 
acest mare, vast [material] — sute și sute de pagini publicate într-o lucrare care era 
aproape conturată, așa încît al doilea etaj, care era să fie reprezentat în primul rînd 
prin Balada populară română n-a rămas decît [puțin] cunoscut, publicat, dar nu este 
cunoscut; nu poate circula întrucît e înmormîntat în reviste. Mai lipsea foarte puțin 
pentru a fi isprăvit.

Această legătură dintre limbă, privită ca artă, și creațiunea cultă m-a interesat și 
pentru a împlini a doua privire unitară asupra stilului propriu culturii și literaturii 
române în ce are mai reprezentativ. Mi-apărea ca o sinteză între vastele zăcăminte 
și posibilități ale răsăritului și-ntre spiritul constructiv romanic, care domină expresi­
vitatea limbii române.

în privința aceasta am avut discuții chiar la Berlin cu Gamillscheg. El, la o ședință 
a Academiei Germane din care făcea parte, a ținut o conferință despre limba română 
și a susținut o teorie, — ce să vă spun — se poate controla în Expresivitatea limbii 
române.

— Problema lui Minderwertigî
— Da! Nu! Una, Minderwertig și, a doua mai importantă: limba română este 

latina vulgară din Răsărit modelată de tiparele slave... și am spus nu! Limba ro­
mână însemnează tiparele primordiale romanice care au prins în ele și au modelat 
elementele slave primite, pentru că toată morfologia românească e latină. Și am 
arătat-o. Am avut discuții cu el... și a amuțit. Și am văzut că i s-a cerut să susțină 
această teză. De unde eu am făcut unele deducții, pe care nu vreau să ți le spun 
acuma.

Pentru alcătuirea lucrării Expresivitatea limbii române, a avut un rol însemnat 
organizația filologică cehoslovacă, cunoscută sub numele Cercul lingvistic de la Praga. 
Acest cerc lingvistic fusese întemeiat de cîțiva refugiați ruși la Praga, savanți de



seamă, în fruntea cărora se găsea prințul 
Trubezkoy. El aducea la Praga și prin 
publicațiile Cercului lingvistic o direcți­
une nouă în studiile de lingvistică, care 
mi-a fost binevenită pentru ceea ce ur­
măream. Era ideea de a urmări nu istoric, 
ci în structura însăși, alcătuirea lor, tră­
săturile fundamentale ale fiecărei limbi. 
Și ca un fir conducător erau dominați 
de ideea de a scoate la iveală părțile 
relevante ale limbilor. De unde Meyer- 
Ltibke și ceilalți făceau o filologie clasică, 
priveau istoric lucrurile, ei [lingviștii pra- 
ghezi] introduceau și această metodă de a 
privi structural limba, în funcțiunile ei. 
între cercetătorii lor era și un mare lingvist 
între alții, Iakobson, de care am 
vorbit eu și care aducea puncte noi și 
între altele, se pusese și următoarea pro­
blemă: ce facem cu studiul lexicului, 
adică ce metodă, potrivit concepției aces­
teia a noastră, va trebui să scoatem, să 
alcătuim, în ce privește lexicul? Și afirm 
și citez în .Expresivitatea limbii române 
lucrurile acestea că asupra lexicului aproape 
nu e creat nimic. Cum eu nu puteam ră- 
mîne la sunete, cum m-au acuzat Rosetti 
și Călinescu că fac, — Grammont și nu 
știu ce... habar n-avea Grammont de lu­
crurile acestea — eu trebuia să iau sune­
tele și în funcțiune de... și trebuia să 
dau atenție tuturor elementelor lingvis­
tice: sunet, lexic, morfologie, sintaxă și 
neologism. Toate aspectele limbii trebuiau 
luate. Și atunci s-a pus chestiunea pentru 
mine: ce metodă am să întrebuințez 

pentru ca să scot caracteristicile lexicului românesc ca valoare expresivă. Lexicul, 
cuvîntul privit acuma ca estem și sunetul ca estem, și lexicul și sintaxa, formele 
sintactice. Și de aceea am alcătuit sistemul care e... cu graficele care se văd... acolo 
și am ajuns la rezultatele pe care le-am expus în ceea ce privește tipologia limbii 
române, tipologia lexicului român.

Acest capitol despre tipologia lexicului român a fost tradus în franțuzește de mine 
și publicat în „Langue et litterature" și, după cît am fost informat, a fost discutat 
ca o inovație de către cercetătorii străini. Prin urmare, influența formaliștilor ruși 
și, în primul rînd, a Cercului de la Praga. Am arătat acolo că ei .puneau un temei 
deosebit tocmai asupra a ceea ce filologii tip Meyer-Liibke, Gamillscheg și ceilalți 
nu primeau, pe cîtă vreme, cum ți-am arătat, la Șerbănești...*

* Aici convorbirea mea cu profesorul se întrerupe, deoarece mi s-a terminat banda magn etică și nu 
am mai avut posibilitatea s-o reîncep. Profesorul a murit peste o lună de zile: 2 iunie 1964.
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ACTA LIT TE RAR I A

Ion BARBU
AVATARURILE «bursierului»

LA GOTTINGEN

ION BARBU AJUNGE, ÎN AUGUST 1921, 
la Gottingen în condițiile cunoscute.1

1 Gerda Barbilian, Ion Barbu. Amintiri, Edi­
tura Cartea Românească, 1975, f. 73 și urm.

2 Arh. Gen. ale Statului, Fond Minist. Instr., 
Dosar 172/1921, p. 40.

3 Arh. Gen. ale Statului, Fond Minist. Instr., 
Dosar 460/1922, f. 126.

4 Arh. Gen. ale Statului, Fond Minist. Instr., 
Dosar 172/1921, p. 40.

Alături de alți tineri români plecați în străină­
tate pentru continuarea studiilor sau pentru 
specializare, și el s-a confruntat cu «roadele » 
’mediate ale întîiului război mondial.

Dacă pînă în anul 1921 era de ajuns prezenta­
rea cererii de a fi admis într-o școală superioară, 
iar misiunea germană din România elibera pe 
loc permisul necesar de intrare1 2 3, în anul urmă­
tor situația se schimbă radical. Astfel, Ministerul 
Finanțelor de la noi somează Ministerul Instruc­
țiunii și Cultelor ca la eliberarea pașapoartelor 
de către Siguranța Generală, tinerii care soli­
citau plecarea pentru studii să fie obligați să dea 
o declarație scrisă cum că au mijloace materiale 
suficiente întreținerii lor pe perioada școlarizării 
și că nu vor cere ajutor bănesc statului român 
pentru schimb de valută. Cei care nu-și puteau 
asuma o atare responsabilitate trebuiau să aibă 
autorizarea expresă a Ministerului Instrucțiuni1 
și Cultelor pentru ca, pe baza ei, comisia de 
schimb de valută a Ministerului Finanțelor să-și 
dea avizul favorabil. 3 Lipsa valutei a dus uneori 
pînă acolo încît, pentru un timp, nu au putut 
fi onor to nici ursele dsji aprobat e. Așa i s-a 
întîmplat unui grup de studenți care plecase la 
Berlin pentru studii. în urmă cu cîțiva ani, pe 
cînd încă nu fuseseră înființate anume facultăți

la Politehnica bucureșteană, și care reclamau 
faptul că nici în cursul lunii noiembrie a anului 
1922 nu primiseră, pe anul respectiv, bursele 
cuvenite, care, după cum scriau ei, «pentru 
noi nu sunt un simplu ajutor, ci o chestie de exis­
tență »4. Totodată, studenții cereau ca bursele 



să nu le fie diminuate și să le fie trimise în lei 
și nu convertite în mărci, pentru că taxele școlare 
erau plătite la cursul mărcii din anul 1918, iar 
cu cca. 1200 lei lunar, fără a mai adăuga contra­
valoarea taxelor școlare, se putea trăi, în pofida 
inflației de pe piața germană. Printre altele, 
semnatarii memoriului informau Ministerul 
Instrucțiunii și Cultelor că scăderea mărcii 
ducea implicit la urcarea prețurilor și că o cameră 
mobilată costa între 7—10.000 mărci; 1 kg. de 
pline — 400 mărci; 1 1. lapte — 180 mărci; o 
masă modestă la prînz—500 mărci ș.a., paritatea 
leului față de marcă fiind de 1 la 38.

Asemenea acestor studenți va proceda și 
Ion Barbu care se adresa Ministerului Instruc­
țiunii și Cultelor în termeni categorici.

Ca urmare, va fi din nou susținut de către 
G. Țițeica, fostul său profesor, care, în funcția 
sa de decan al Facultății de Științe și cu autori­
tatea binecunoscută, îi acordă toată încrede­
rea și propune conducerii Ministerului Instruc­
țiunii și Cultelor sprijinirea acestuia în conti­
nuare, cu mijloace bănești din partea statului:

« REFERAT
D-l Dan Barbilian, încă de pe cînd era student 

al acestei facultăți, mi-a prezintat două lucrări 
științifice de o valoare neobicinuită față de lucră­
rile altor studenți. Acest fapt, precum și succesul 
la examene m-au făcut să-l recomand anul trecut 
spre a fi sprijinit în dorința sa de a-și completa 
studiile.

Am informație că anul încheiat a fost întrebuin­
țat bine, D-l Barbilian urmînd cursuri speciale 
care-1 vor îndruma spre lucrări științifice. De 
aceea, îl recomand și acum cu aceeași căldură ca 
și anul trecut spre a fi ajutat.
[ss] G. ȚIȚEICA Decanul Fac. de Științe»5.

6 6 Arh. Gen. ale Statului, Fond Minist.
instr., Dosar 709/1922, f. 67.

Memoriul lui Ion Barbu fusese înregistrat la 
1 septembrie 1922, iar ajutorul de 3000 lei, acor­
dat la insistențele sale și în urma recomandării 
lui G. Țițeica, a fost expediat la Giurgiu, tatălui 
său, la 26 septembrie 1922.

Se pare că memoriul a fost depus la Minister 
de însuși Constantin Barbilian, așa cum reiese 
din referatul directorului Direcției Contabilității:

« Domnule Ministru,
în anul trecut, s-a acordat d-lui Dan Barbilian’ 

student în matematici în Franța [sic!] un ajutor 

de studii de 6000 lei plătit în două rînduri cîte 
3000 lei.

Părintele său a intervenit și anul acesta să 
acorde Ministerul ajutorul de care tînărul are 
neapărată nevoie și cererea a fost trimisă d-lui 
Prof. Țițeica, decanul facultății de științe din 
București, spre a-și da avizul. Dl Țițeica dăduse 
în ațnul] trțceut] un aviz fțoarte] favorabil.

Răspunsul d-lui Țițeica nu ne-a sosit pînă acum 
fiindcă d-sa lipsește din București, iar d. Barbilian 
tatăl stăruie să se acorde ajutorul mai degrabă, 
întrHcît mijloacele de care dispune, ca magistrat 
la Giurgiu, sunt foarte reduse.

Rămîne ca dv. să decideți, Dir. gen. [ss] 
Gr. SPIRESCU»6 *.

în primăvara și toamna aceluiași an, respectiv 
în lunile mai și noiembrie, s-a mai adresat Minis­
terului Instrucțiunii și Cultelor, Tudor Vianu, 
care, probabil, îl îndemnase tacit pe prietenul 
său să facă la fel Memoriul din urmă al lui 
Tudor Vianu poartă avizul favorabil semnat de 
Mihail Dragomirescu: «Cunosc în d. T. Vianu 
pe unul dintre cei mai străluciți studenți ai 
facultății de litere, cu mare talent de scriitor 
și cugetător»8.

HO 
Ion Barbu

7-8 Arh. Gen. ale Statului, Fond Minist. 
Instr., Dosar 709/1922, ff. 30,89:
« Domnule Ministru,/ Subsemnatul Tudor Vianu, 
licențiat în filosofie magna cum laude, licențiat în 
drept și absolvent cu distincțiune al Seminarului Pe­
dagogic din București, mă aflu actualmente înscris 
în semestrul al 4-lea la facultatea de filosofie 
de la Universitatea din Tiibingen (Germania) 
și urmez cursurile pentru a obține titlul de Doctor 
în filosofie, făcîndu-se studiile, după regulament, 
în timp de șase semestre./

Pentru că însă mă găsesc în lipsă de mijloace 
bănești și în rizic [sic!] ca din această cauză, să 
fiu nevoit a întrerupe studiile, de aceea respectuos 
vă rog, Domnule Ministru, să binevoiți a-mi acorda 
un ajutor bănesc. / Primiți, vă rog, Domnule 
Ministru, asigurarea prea distinsei mele stime 
și adînca mea recunoștință. / Tudor Vianu, doc­
torand în filosofie la Universitatea Tiibingen 
(Germania)/Domniei Sale Domnului Ministru al 
instrucțiunii Publice București». Memoriul a fost 
înreg. sub nr. 038770 la 1 mai 1922 și i-au fost 
acordați 2000 lei la 27 mai 1922, pentru ca apoi 
suma să-i fie redusă la jumătate de către Iuliu 
Valaori.

Al doilea memoriu este din 4 noiembrie 1922: 
« Domnule Ministru, / Subsemnatul, licențiat în 
litere și filosofie magna cum laude și licențiat în 
drept de la Universitatea din București, mă aflu 
actualmente la Tiibingen (Germania) pentru 
terminarea studiilor în filosofie. / Față cu greută­
țile materiale pe cari le întîmpin și cu taxele 
extraordinar de mari impuse aici străinilor, mă 
văd amenințat de a nu putea continua studiile
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litteraria în afară de elevii Școlilor române din Roma 
(condusă de Vasile Pârvan) și din Paris (condusă 
de Nicolae Iorga),[mai studiau în străinătate ca 
bursieri ai statului român alți 47 de tineri, bursa 
fiind de 10.000 lei anual. Printre ei s-au numărat: 
Andrei Oțetea, D. Roșea, D. Mareea, I. Gheție, 
Petre Manciu și alții, fie în Italia (Torino) sau 
în Austria (Viena), fie în Franța (Paris, Mont­
pellier, Grenoble), Cehoslovacia, Elveția, Ger­
mania etc.

în ceea ce-1 privește, deși era departe de țară, 
Ion Barbu a ținut în permanență legătura cu 
familia, cu rudele apropiate, cu prietenii.

O parte din această corespondență a putut fi 
salvată.

Publicăm acum încă două scrisori adresate 
Victoriei Șoiculescu, căsătorită Berea, fiica lui 
Anastasie Șoiculescu, datînd din lunile august 
și, respectiv, octombrie 1921.

Francată cu două timbre de 40 coroane și 
expediată din Gottingen la 30 august 1921, 
după cum reiese de pe ștampila poștei germane, 
prima epistolă este o ilustrată în alb-negru și 
reprezintă o reproducere a unui peisaj cu o moară 
de apă.

Cealaltă scrisoare este însoțită de o pseudo- 
scrisoare a Chiței, o parafrazare a «stilului» 
Chiței — femeia de casă (jupîneasa) a familiei, 
un amestec hilar și realist, un ,,troll“ germanic 
sau o « nebuna satului » de la noi.

Scrisorile către Victoria Berea se referă la 
momentul fericit al nașterii unei fetițe.

Parafraza scrisorii atribuite Chiței este un 
text ingenuu, de o mare limpezime verbală, cu 
un vocabular pitoresc, savuros.

pînă la sfîrșitul anului școlar curent, cînd sper 
să le pot isprăvi și a-mi lua gradul universitar 
de doctor în filosoîie. / Activitatea mea publicis­
tică cum și studiile făcute pînă acum, indică posi­
bilitatea de a fi de folos în viitor în specialitatea 
pe care mi-am ales-o. De aceea, respectuos vin 
Domnule Ministru a vă ruga să binevoiți a-mi 
acorda un ajutor bănesc pentru a putea duce la 
bun sfîrșit studiile mele de filosofie și a plăti 
taxele, universitară, de prelegeri și pentru co­
mună/. Totodată vă mai rog să binevoiți a dis­
pune ca suma acordată să fie încredințată tatălui 
meu, Domnul Doctor Vianu, care urmează a 
mi-o trimite aici prin o Bancă din București./ 
Primiți, vă rog încredințarea profundului meu 
respect. / Tudor Vianu / Doctorand în filosofie 
la Universitatea Tiibingen». Ministrul Instruc­
țiunii C. Angelescu i-a aprobat trei mii lei pe 
baza referatului lui M. Dragomirescu.

Cele două vignete de pe filele celei de a doua 
epistole, însoțită de postfață, datînd din 1917, 
reprezintă imagini din Gottingen: « Johannis- 
trasse » și, respectiv, « St. Albani Iiirche ».

Documentele publicate aici pentru întîia oară 
vin să întregească imaginea momentelor trăite 
de Ion Barbu, în Germania, la Gottingen, în 
perioada maturizării personalității sale, cînd 
oscila între matematici și poezie.

Două discursuri ocazionale9 îl înfățișează pe 
Ion Barbu în tot atîtea ipostaze necunoscute 
pînă în prezent.

9 Textele se află în colecția Gerdei Barbilian, 
soția poetului.

Este vorba de un toast și de un discurs funerar.
Toastul a fost rostit cu prilejul sărbătoririi, 

într-un cadru restrîns, a lui Gheorghe Țițeica — 
unul dintre ctitorii învățămîntului matematic 
național, savant de renume internațional — la 
aniversarea a 60 de ani de viață.

Discursul funerar este dedicat memoriei mate­
maticianului Aurel Angelescu (15 aprilie 1886 
— 6 aprilie 1938).

Alocuțiunile debutează cumpănit, cu formulele 
consacrate de adresare în asemenea ocazii și 
sfîrșesc pe un ton afabil, înălțător, respectiv de 
reculegere.

în construcția discursurilor lui Ion Barbu re­
marcăm stăpînirea inventarului retoric în 
viziunea totului (armonizare, coeziune și con­
cordanță a părților), și grația diplomației orato­
rice, capabile să rezolve fericit punctele nevral­
gice ale acestor subiecte. Aptitudinea de logician 
și om al rigorii matematice, calități dublate de 
elan spiritual și resort liric, etalînd raționamente 
și simetrii interioare, învățate din știința deduc­
țiilor și a exactității, imprimă mesajului o orga­
nizare artistică personală.

Lipsa ditirambilor, a emfazei stridente, în 
ciuda cumulului de calificări, ține de mecanismul 
alocuțiunilor care funcționează antitetic.

Ritmul interior al toastului este total diferit. 
Sonuri de imn exaltă din acest text excelent, 
plin de podoabe stilistice, dar care nu poate 
fi suspectat de prețiozități datorită expresiei 
solemne și energice, fin echilibrate.

Mircea COLOȘENCO



«...am avut să lupt cu cele mai 
aspre lipsuri...»

I
[Gottingen, 30 August 1921]

Dragă Victorițo,
Cît am stat în țară nu m-am învrednicit 

să fac cunoștința bărbatului tău și a copi­
lului (fără două capete) care își anunțase 
sosirea pe la începutul lui August, — așa 
auzisem eu. îmi pare rău, acum cînd 
soarta m-a rătăcit tocmai în țara nemțeas­
că. Nu mă pedepsi și scrie-mi cu ce fel 
de « broască » ai îmbogățit neamul, — ca 
să mă bucur și eu. Sărutări ție și lui 
bărbatu-tău. Dan BARBILIAN. Am Gold- 
graben 10, Gottingen 10.

10 Mulțumim Victoriei Berea pentru amabilitatea ce a avut-o, de a permite publicarea textelor.

II

Gottingen 25 Octobre 1921

Dragă Victorițo,
în sfîrșit, rîndurile tale îmi ridică o 

mare îngrijorare. Aflasem de la cei de- 
acasă cît ți-a fost de anevoioasă nașterea, 
cum doctorii se temeau încă de complicații 
<primejdioase> și ce dezolare cuprinsese 
pe toți ai tăi în așteptarea verdictului 
doctorilor.

Dar tonul scrisorii tale mă asigură pe deplin. O muribundă nu poate glumi: chiar 
cînd încearcă, glumele ei păstrează ceva sinistru. Dar tu ai un cuvînt de voie bună și 
pentru racul tău și pentru mormoloc și pentru celelalte năpîrci, șopîrle, broaște țes­
toase ale cunoscutei menajerii.

Ce n-aș da să-ți văd fata! Deocamdată o bănuiesc urîtă, zbîrcită și arțăgoasă. Tu, 
desigur, o vezi cu alți ochi, sau, mai degrabă, o vezi sub chipul ei de mîine. Oricum, te 
felicit: eu <unul> nu te credeam vrednică de o asemenea ispravă: să dai naștere unui 
asemenea personagiu atît de important. Pentru mine ai tot patru ani, ca pe vremea ce 
<ai> rătăceai pe ulița de la Suica și nu știai să spui nici unde stai, nici a cui ești.

Eu... după cîte vezi: mă tot trudesc să duc la un capăt învățătura, dar nu prea am 
spor. Ai văzut-o vreodată pe Surda venind de departe ? Cu barișul căzut pe ceafă și 
înfășurată în « cuteicuță », pare un șurup ce sfredelește caldarîmul. O vezi bine că 
vrea să ajungă: se zbuciumă, se învîrtește, dar spor... ți-ai găsit. Cîți peri albi nu i-a 
scos răposatei Zinca Șoiculeasca în tinerețe! O așteaptă în fuișor, la Bîtcă, să vie din 
tîrg cu fideaua. în sfîrșit, o zărea, departe, pe la Crassan. Dar timpul trecea și Surda
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iitteraria nu mai ajuiigfea. Vezi câ drumul era plin de «frăvălii», de surate; și Chita plnă n-d 
căsca gura la mușterii și n-o « coverti » cu suratele, face rîie de moarte.

Ei, uite: dacă ai reușit să-ți reprezinți pe Chița încercînd să ajungă acasă, cu punga 
de fidea în brațe, ai tabloul simbolic al <progre> carierei mele.

Cu chiu, cu vai, — după ce un an și jumătate nu mi-am dat nici un examen (prins, 
cum eram, în ițele unei aventuri neverosimile), — mi-am luat în sfîrșit licența. Și <tot> 
deodată (lucru f. ciudat) recăpătai puterea de voință. Am căutat să plec cit mai curînd 
din București; era să viu la voi, la Pitești, profesor la școala normală. Un desnodămînt, 
destul de trist, făcu exilul meu din București, inutil. Fiindcă simțeam nevoia unei 
reacțiuni m-am înfundat frenetic în matematice; am reluat firul acelorași speculații 
cari la Bîrlad și la Iași mă făceau să înnegresc atîta hîrtie (ți-aduci aminte cum mă 
certa țața Haritina), am coordonat rezultatele și le-am prezentat profesorului Țițeica.

Consecința o vezi: am fost trimes în Germania să înnegresc și pe aici alte coli de 
hîrtie, cu alte cabalistice.

Gottingenul e un oraș universitar tihnit și plin de verdeață. Vechi, de peste unspre­
zece secole. Mai fiecare colț amintește de un moment al istoriei: cruciadele, hansele, 
reforma, războiul de 30 de ani. Un adevărat muzeu. Orașul mai are gloria de a fi găzduit 
în vremea studiilor universitare pe Bismark, teribilul Prusac. Locuia într-o căscioară 
cît un canton de cale ferată, un bordei aproape. Ai s-o vezi, dealtfel, într-o viitoare 
ilustrată ce am să-ți trimet.

Scrie-mi de broscoii bătrîni și de soră-ta, broasca mai mică. Dă-mi adresa bălților 
respective, vreau să le expediez o îndepărtată dar călduroasă salutare, în limba batra- 
cienelor de va fi posibil: « Quam quam sint sub aqua, sub aqua... ».

Deocamdată mă grăbesc să termin, căci mai e cineva nerăbdător să-ți scrie. Ai ghicit ? 
Chița. Cum s-ar fi putut să mă lase singur în țara nemțească, să mă omoare ghermanii ? 
A venit cu mine: îmi face ghetele, mă perie, îmi descîntă de deochi, îmi toarnă să mă 
spăl... Un menaj, nu se putea mai potrivit.

Dar te văd cum zîmbești neîncrezătoare. Așteaptă numai, ai s-o recunoști după stil.
Toate salutările mele afectuoase bărbatului tău. Pe tine te sărut.
Noua adresă: Theaterplatz 8, Gottingen. Nu-mi mai scrie recomandat. Suporți cen­

zura și ai întîrziere de două zile. Poșta aici e foarte conștiincioasă.

Gottingen, am 25 Octobre 1921
Scriu deci sub directă dictare: (evi­
dent, nu pot reda fonetica decît cu 
aproximație)

Dimișoară,
Brava fetele Șoiculescului că țin bărbat, cu casă, și fac și copii. <Ne> A scris Conța 

de la Giurgiu că erai... haiti! să mori, să tai inima lui tat-tău și lui bărbatu tale, drăgu- 
țuu. Să nu faci treaba aia, că se mînie’ Mnezeu... Să bolnăvește Domn Sache și coana 
Artina și moare... haiti! Ba să trăiești, să-mi cumperi și mie o basma, că asta e numai 
loloațe ; mi-a rupt-o o madamă la pîine, mînca-o-ar friptă. Am blestemat-o de la inimă... 
<de moarte ai> eu sînt cam teacă, am gură rea... n-am mai văzut-o. îmi pare mie că 
a murit, o și lovit-o boala aia.

Vezi ce e moartea auca ? — Pă pămînt trăim, pă pămînl intrăm. Nu știi azi pînă 
mîine. Eu am resimțire de la o vreme... Ghisez urît, mă tremură în somn o muiere cu 
maramă albă... Dar poate fiindcă să strică vremea; mîine, poimîine linge, zăpadă 
moaaare cît casa, s-o rinești cu lopata.

Pe aicea e rău de mîncare... nu e putință. Tărăcie: nu e rapte, nu e brîndă, nu e 
pece. Pîine... să dai cu tunu. Numai Dgioia și Duminica, cîte o scîrbă, numai pe-atîtica, 
nu ține la purtă. încolo, pecioici fierte...

Nu-mi primește, mă doare la inimă. O să mor ca mîine.
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M-a luat Domnu Dan azi săptamînă, cu trenu, Intr-un oraș tnoaaare, moaaare, Ion 

înglă o gară cu palan <roșu> verde, ții tale... am uitat cum îi tpune... nu-mi vine pă 
limbă, poreclă pocită ...11

11 Ilanovra (Nota stenografului) [Nota lui Ion Barbu]
12 Întîc = sîc (N. st.) [Nota lui Ion Barbu],

Apoi s-a c... d..., prumusețe! Huuu hu huuu... Să te ducă ’Mnezău. Lume, peste 
lume. Cucoanele și boierii pămîntului (cum era la bal cînd trăia Domnu Toma...) care 
mai de care, colo... prumos... la brațet, unde vorbesc îndelicat, unde se pupă, ți-e 
mai mare dragu.

Îhî... bată-te cioarele... erau și Dame... tii tale... cu cîrdu: compane întreagă.
Gătite, tulemenite, cu gîtul lung, ca gîs- 
canu. Fel de fel... nu știu ce tot spun, 
pe altă limbă... ca la bîlci la Rîureni: 
«Veniți mă..., Veniți mă..., doi bani, trei 

bani, patru bani... » Dar tlaabe, gîlbed- 
gite; nu știu ce au, că nu le primește... 
Mîncare puțină... l-am tpus <și eu> lui 
Domnu Dan: — « Domle Dan, așa să ai 
parte să te întorci sănătos cu trenu, să 
vezi pe tată-tău și măta, năpîrcă! Dă-mi 
doi bani ’mate, să mă pozez, colo, pe ulița 
aia... tii tale... să trimet Ioanii și lui 
Petre, să aibă suvenire». — N-a vrut 
să-mi dea. Cică am eu strînși din bacșișuri. 
Am Inc... Stanii. Tii așa? Nu mai stau 
dăloc... îmi fac tarafusele și plec. Ce, 
m-am cununat cu el ? Bun e Domnu 
Sache, trimete el un zandar să mă ia. 
Dar nici la tat-său, la Giurgiu, nu mai 
mă duc... cîini mulți... mă latră, mă 
mușcă... Bobsu, mereu după cățele... Și 
Cucoana mă trimite tot pă mine, în cum­
păna nopții, să-l aduc acasă. Bobsu, înver­
șunat de la ibovnici, sare la Domnu. 
Întîc! 11 12 Tii așa?

Mărogdetale, coană Victoriță, să ai par­
te de ce ți-o fi drag, să-ți trăiască Domnu: 
ia-mă la tale, la Pitești, să-ți văz de fată. 
O leaaagăn, o tpăăl, o piaaptăn, colo... Tiu
eu, cum am creșcut pe coana Dmărăndica. îi dau rachiu cu ghiazmă, o frec cu busu­
ioc, îi spun bazne. Cînd l-o face pe Domun tale mai mare... prima... plecăm cu trenu 
p-aci-încolo, în alt oraș. Tale cu Domun... colo... prumos... la brațet, cu boierii, în 
alt bagon; eu cu fata, în altu. îmi dai tale o lipie caldă, un ucior cu apă și ne duucem 
cu trenu ciuierînd ...

Hai cuu maama și cuu taata,
Hai cu treenu ciuierîndîî...

Așa am fost eu învățată: să măăă... duc, să mă duc, să mă duc,.ca orbu la Brăila.
Așa zău, Dimișoară Victorițo, am trăit să te văz cu bărbat și cu fată... Moș Adam, 

Moașa Eva... Mă ține ’Mnezău pă pămînt... ’Mnezău și coana mare, drăguța. Să ții 
la bărbatu tale, că e cum am vrut eu, un băiat cu mustața neagră. Să nu-1 tuperi, să-l 
îngrijești, să-l primenești.

Să munciți azi și să mîncați mîine.
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litteraria Multe (complemented plocomente și multe fericiri de la Chita Chițulescu 13 (Theater 

Platz 8, Gottingen)

13 Pentru cursivitatea lecturii, am evitat explicarea acelor cuvinte din textul scrisorilor care au 
sens particular, de circulație restrînsă în cerc familial: neamul batracienilor — familie; rac — soțul; 
mormoloc — copil; năpîrci, broaște țestoase — alți membri ai familiei; Surda — Chița; Bitcă — pro­
prietarul casei în care locuia familia Barbilian, pe str. Gruiului; Crassan-vecin de pe aceeași stradă; 
Conta de la Giurgiu — Smaranda Barbilian, mama poetului; loloațe — zdrențe; pecioici — cartofi; 
palan — peron; Domnu Toma— proprietar de restaurant în Cîmpulung; alte cuvinte (teacă, tărăcie, 
tpune etc.) sînt pronunțate greșit din cauza defectului de vorbire al Chiței.

14 Arhivele Generale ale Statului, Fond Ministerul Instrucțiunii. Dosar 709/1922, f. 67.

III

[august 1922]

Domnule Ministru,
Subsemnatul, licențiat în științele matematice al Facultății de Științe din București, 

cu respect supun la cunoștința Domniei voastre cele ce urmează:
Pe baza raportului D-lui profesor universitar Țițeica, decanul acelei Facultăți, 

înregistrat de acel Minister sub nr. 60775 din 2 iulie/’921, și prin care am fost recomandat 
binevoitoarei D-voastră atențiuni, am primit încurajarea și ajutorul necesar d-a pleca 
în Germania, pentru studierea mai departe a științelor matematice.

Numai comptînd pe un sprijin periodic și constant din partea Ministerului, am riscat 
această plecare, întrucît personal nu dispun de nici un fel de avere.

Am primit insă din partea Domniei voastre numai un prim ajutor, de 6000 lei, care 
la un moment dat a încetat, așa că pînă astăzi — și este un an de zile de cînd mă 
găsesc la Universitatea din Gottingen am avut să lupt cu cele mai aspre lipsuri.

Cum, însă, mai am nevoie să stau încă un an de zile în Germania, pentru terminarea 
studiilor

Cu tot respectul vă rog să binevoiți a-mi reînnoi și a-mi acorda și mai departe spriji­
nul Domniei voastre fără de care nu aș mai putea atinge scopul urmărit și pe care 
sprijin a comptat plecarea mea în străinătate.

Nădăjduind foarte mult pe înalta D-voastră bunăvoință, Vă rog a primi asigurarea 
profundului meu respect.

[ss] Dan BARB ILIAN

Gottingen, Groncrland strasse 37,
Germania 14

«O mare operă, dar și un strălucit 
învătămînt...»

9

I

Domnule Profesor,
Societăți savante și universități vă vor sărbători în curînd. Acolo cuvîntul va fi al 

persoanelor oficiale și al oratorilor exersați.
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<De aceeay Încît noi, cei tineri, a căror constantă mîndrie este de a ne socoti Ion Barbu 

elevii direcți ai Dumneavoastră, vă mulțumim cu atît mai mult pentru prilejul ce ne 
dați să vă cinstim astăseară într-un cerc mai redus, dar parcă mai semnificativ.

A 60-a aniversare a D-voastră se transformă pentru noi — și acesta în cel mai firesc 
chip, — în sărbătoarea maturității, aici în țară, a științei căreia ne-am devotat.

Lucrările D-voastră neuitate au fixat modelele de totdeauna ale cercetării matema­
tice românești. o formulă expeditivă, procedînd prin excludere, ele se pot defini cay 
Ele reprezintă contrarul creației monstruoase ori întîmplătoare. Totul se petrece 
acolo în frumusețe și ordine, după un canon stabilit.

Lucrările D-stră restituie Geometriei semnele ei (D) (cerești} zeiești. < Incit > De aceea, 
istoriograful viitor vă va prenumăra <prin> între pionierii vreunei a treia Helade, care 
cu mersul (lenty încet al tainelor mari se reclădește inevitabil pe locurile acestea.

O mare operă, dar și un strălucit învățămînt stau ca termen al activității D-voastră. 
Modificînd inteligențele învățămîntul D-stră visează mai departe: își propune să 
întemeieze sufletele.

Fireasca autoritate cu care stăpîniți o sală de curs sau de conferințe ne face să 
gîndim <la stră>mult la (străvechiuly misterul orfeic străvechi. Ca reclamate de o nevă­
zută liră (sufletele} spiritele necomplecte ale (auditorilor} ascultătorilor se apropie 
și se supun fermecate (celui care enunța} aceluia care le propune o lume (nouă, rapor­
turi stabilite, o lume moralăy, superioară de existențe morale.

Poate nu vă e indiferentă asigurarea ce vă aducem că trecerea D-stră (prin o epocă 
joasă și informă} prin epoca noastră mediocră a fost totuși recunoscută (totuși} și 
salutată așa cum se cuvine.

Exemplul D-stră admirabil ne locuiește și ne conduce. Dacă nu-i putem urma întoc­
mai vina (stă} e în slabele noastre puteri.

Să închinăm pentru George Țițeica, geometrul prin excelență, maestrul nostru iubit.

II
Doamnă,
Domnilor colegi, 
întristată adunare,

Moartea lui Aurel Angelescu e resimțită dureros de Academia de Științe. Chemat 
chiar de la început în sînul acestei companii, el a îmbogățit și ridicat sesiunile anuale, 
ședințele în secțiune, cît și periodicul nostru printr-un număr însemnat de comunicări, 
mărturisind toate de acel « dar de frumusețe » care era semnul de recunoaștere al între­
gii lui personalități.

Ne este evident și ne va fi tot mai mult acum, cînd ne lipsește, că această armonioasă 
figură de învățat era înadins creată să onoreze Academii, să (exprime oarecum și pentru 
profany facă simțită chiar de profan rostul lor generator de adevăr ori calmă 
autoritate.

între știința lui favorită, Algebra și făptura lui zilnică existau simpatii, schimburi 
impalpabile, prin care ceva din desăvîrșirea și curăția Algebrei trecuse în om, în vreme 
ce din însuflețirea și farmecul unic al omului se comunicase formelor.

(Nedumeriți} Turburați în fața incongruenței acestui sfîrșit să lăsăm fumul destră­
mării sale să reintegreze elementul subtil pe care raritatea și fragilitatea unei asemenea 
întrupări ni-1 sugera, fără voie, în viață.

Dar dacă cenușa sfîrșește la o urnă, cel puțin spiritul să ancoreze la o carte. Tipărirea 
operelor lui complete e o datorie a Academiei noastre. 11 vom reconstrui din tot ce-1 
reprezintă mai mult, din frumoasele lui algebre, împrăștiate prin reviste ori mai adesea 
părăsite în manuscrise de acel sfios și adevărat om de știință fiindcă: o urnă și o carte 
par a fi singurele semne tangibile suh care el primește să fie amintit.

Odihnească în pace!



ACTA LITTERARIA

Gib. I. MIHĂESCU
PREOCUPĂRI LITERARE ÎN ANII 

DE ȘCOALĂ

ÎN ULTIMII ANI, STUDIILE ȘI ARTICO- 
lele despre Gib. I. Mihăescu s-au înmulțit, avînd 
darul de a explora mai în adînc viața și opera 
scriitorului, investigînd cu minuțiozitate manu­
scrisele și bruioanele rămase în laboratorul de 
creație al prozatorului. Astfel, într-un articol 
despre Debutul nemărturisit al lui Gib. Mi­
hăescu *, Leon Baconsky atrăgea atenția asu­
pra preocupărilor timpurii pentru literatură 
ale viitorului prozator, încă din perioada școla­
rității, precum și asupra pasiunii sale pentru 
lecturi specifice vîrstei.

Este cunoscută atracția lui Gib. pentru lite­
ratura de călătorii și aventuri, pentru evadarea 
imaginară în alte spații geografice sau medii 
umane (trăsătură transmisă și unora dintre 
eroii lui de mai tîrziu, printre care Ragaiac 
și Mihai Aspru), foiletoanele publicate de el în 
„Ziarul călătoriilor" constituind argumente con­
vingătoare în acest sens.

în cele ce urmează, mă voi opri la cîteva 
aspecte, mai puțin discutate, cu semnificații 
directe asupra anilor de formație intelectuală 
a prozatorului. Astfel, în aceeași epocă din 
care datează poezia în afară, semnalată și de 
Leon Baconsky în articolul amintit, Gib. Mi­
hăescu a scris și alte versuri, cîteva păstrate în 
arhiva familiei scriitorului 1 2, la Drăgășani. După 
mărturia Elenei Mihăescu, soția scriitorului, 
unele poezii elaborate în perioada respectivă,

1 Vezi: „Tribuna", nr. 19/1974, p. 6.
2 E vorba de numeroase caiete școlare, schițe 

pentru viitoarele opere și diverse alte însemnări, 
între care se găsesc și cîteva versuri ce n-au 
intrat în vederile nici unuia dintre studiile 
publicate pînă acum.

ROMAN

semnate cu pseudonim, fuseseră trimise, fără 
nici un rezultat, pe la diferite reviste din Bucu­
rești (tînărul literat aspira, desigur — asemenea 
lui Bontaș, eroul unei schițe de mai tîrziu — 
să fie recunoscut ca poet al urbei).

Cele mai multe dintre ele sînt versuri pe 
teme erotice, specifice, firește, vîrstei, dar și 
preferințelor viitorului romancier. Semnificativ 
devine faptul că aceste poezii capătă și accente



sociale, prezentînd in culori sumbre opoziția 
dintre bogat și sărac, dintre luxul și opulența 
unora și «tristețea» și sărăcia altora.

Pe cîteva pagini de caiet școlar, cu multe 
ștersături și reveniri ulterioare, cu multe naivi­
tăți și stîngăcii, tînărul Gib. încearcă definiti­
varea a trei poezii și a unui catren indepen­
dent. Poetul celebrează venirea toamnei care 
aduce cu sine, după zile senine și «seri dulci 
cu lună », «o tainică durere ».

Accentul erotic exprimă firea interiorizată a 
autorului, chinuită de gîndul de a găsi, prin 
poezie, calea spre ♦ sublimul» obsedant de mai 
tîrziu:

Și-n gînduri se vede poetul 
Chemat în casa ei bogată 
Cetindu-i versuri dureroase 
Din viața-i tristă-nlunecată.

Elemente de recuzită romantică, prilejuite de 
venirea toamnei, găsim și în alte versuri: 

Acum foi galbene încet se lasă, 
Întreaga fire doarme, nu-i pasă, 
Numai vîntul suflă cu putere, 
Purtind peste tot o tainică durere.

Atmosfera de pustiu și singurătate din acest 
catren este reluată și într-o altă poezie, în 
care toamna, cu « natura ei încremenită », oferă 
cadrul sentimentelor de iubire ale poetului» 
«sursa lui de inspirație»:

Vîntul vljiie prin ramuri;
Frunza cade veștejită;
Iar poetul trist pășește, 
Gîndindu-se la iubită.

Sărac și însingurat, el visează gloria literară: 
Să i se ducă vestea în lume 
S-ajungă pînă la iubită 

iar aceasta să-l primească «în casa ei bogată» 
și să-i asculte versurile «dureroase», «din
viața-i tristă-ntunecală ».

Cea de-a patra poezie are aceeași temă a 
iubirii, de astădată realizată, între un poet 
sărac, «străfulgerat» de geniu, și o tînără 
bogată și frumoasă:

El era tinăr visător,
Palid, frumos, cugetător.
Ea, dulce floare și sfioasă 
Și tot pe așa de frumoasă 

ca astrul lucitor.
în altă strofă, plasată evident sub influența 

eroticii lui Eminescu, iubirea este împlinită și 
echivalența afectivă între parteneri devine_ per­
fectă:

Și se iubeau ei amîndoi 
Cum regele intr-un război

Iubește gloria cea sfintă 
Cum ori și ce popor își ctntă

Pe-ai săi eroi.
Și-n orice seară se-ntilneau
Din cupa amorului sorbeau.

Aceste versuri, evident imperfecte, excesiv 
prozaice, cît și alte producții literare din epoca 
începuturilor au o importanță strict documen­
tară, neprevestind prin nimic talentul scriito­
rului de mai tîrziu.

Se poate afirma însă, cu certitudine, că anii 
numeroaselor insuccese școlare, anii de răscruce 
dintre copilărie și adolescență au fost hotărî- 
tori pentru traiectoria pe care se va înscrie 
destinul prozatorului. Cu toate îngrijorările 
părinților, firești avînd în vedere unele acci­
dente școlare — rămîne repetent de două ori 
— Gib. Mihăescu n-a fost totuși un elev slab, 
ci, mai curînd inegal, dovedind însă o pregătire 
intelectuală care depășea de multe ori nivelul 
obișnuit al vîrstei. El își concentra de pe acum 
toate preocupările în direcția scrisului, așa cum 
dealtfel va face și în perioada facultății, negli- 
jînd, cu toate consecințele care decurgeau de 
aici, programul strict de studii.

Pentru a dovedi cele afirmate mai sus mă 
voi referi doar la cîteva dintre compunerile 
sale școlare, păstrate în arhiva familiei și la 
Muzeul literaturii române.

într-un caiet de teme școlare din anul 1912, 
deci de pe cînd Gib. era elev în clasa a șasea de 
liceu, se păstrează patru compuneri: Irod și 
craii, Venere și Madonă, Hamlet și Teatrul lui 
Caragiale. Fără a intra în analiza amănunțită 
a acestor texte este interesant de remarcat 
stilul înflăcărat, precum și unele observații 
neașteptat de personale ale tînărului autor.

Din compunerea Irod și craii răzbate, de 
pildă, un interes acut pentru obiceiurile și 
datinile populare, precum și sentimentul de 
culpabilitate față de ignorarea acestora sub 
influența viziunii pragmatice a «omului de 
afaceri și a realității». Elevul din clasa a șasea 
prezintă nu numai frumusețea și semnificațiile 
obiceiului popular al irodului, ci își încheie 
lucrarea cu un rechizitoriu la‘ adresa unei «false 
civilizații care se infiltrează în toate straturile 
societății», a «simțurilor rafinate » care « dis­
trug... tot ce ne-au [sic!] rămas din bătrîni». 
Vădit influențat de curentele tradiționaliste, în 
special de semănătorism, el adresează un apel 
patetic tuturor celor care s-au îndepărtat de 
cele « dulci timpuri ale copilăriei», uitînd «fru­
musețea tradițiilor noastre populare»:
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litteraria Cine oare nu tresare cu duioșie, cui nu i se 
copleșește inima de sentimentul dulce al aducerii 
aminte de copilăria depărtată, ctnd pronunță 
numele lui Irod și al Crailor. Și la numele aces­
tora, nimeni nu întrezărește în gîndu-i pe regele 
tiran, plin de răutate, din făptura căruia se desfac 
aburi sîngeroși, de sub sprîncenele stufoase ale 
căruia pornesc, parcă, scinteile urii și ale răz­
bunării... Și nimeni, iarăși, auzind aceste nume, 
nu-și va imagina pe cei trei crai imbrăcați în 
purpură și cu capetele încununate de coroane de 
aur, cu toiaguri încrustate de pietre scumpe în 
mîini, veniți din mijlocul bibliotecilor lor crăiești, 
încărcate de tomuri fără număr, de calcule fără 
sfîrșit, de desenurile cabalistice ale astrologiei 
încîlcite. Și nimeni, în sfîrșit, nu-și va închipui 
o stea lucitoare, un luceafăr luminos, conducîn- 
du-i pe cei trei regi ai adevărului pe drumurile 
adumbrite de măslini și de lămîi... Ci toți își 
închipuiesc o trupă ambulantă de copii degerați, 
imbrăcați in haine fantastice de stambă, cu săbii 
de lemn în mîini și cu caschete de carton în capete, 
mergînd anevoie cu cișmele lor botocănoase prin 
zăpada proaspătă, urmărind o stea de hirtie 
colorată, cu un clopoțel cu glas de argint... o 
stea după care mergeau, cu un fanatism păstrat 
din secole în secole, aducînd în odaia caldă bucu­
ria și înseninarea.

Cea de a doua lucrare, Venere și Madonă, 
nu e o analiză a poeziei lui Eminescu, ci o com­
punere liberă pe marginea acesteia, în care 
demn de remarcat este jocul imaginației, cu­
noașterea textului eminescian și intuirea atmos­
ferei acestuia. Viitorul scriitor încearcă să 
pătrundă misterul care l-a determinat pe Emi­
nescu să scrie această poezie, în care se împletesc 
o aspră diatribă și o nemuritoare odă la adresa 
femeii iubite. Lucrarea e de o factură puțin 
obișnuită pentru o compunere școlară și inte­
resează în mod deosebit prin nota ei originală, 
prin intuiția și « vedenia », obsesivă, a « eter­
nului feminin » care fascinează atît de mult în 
opera de maturitate a prozatorului.

Celelalte două lucrări, Hamlet și Teatrul lui 
Caragiale, sînt analize literare, cu digresiuni ce 
conțin puncte de vedere proprii, cu încercări 
de a depăși nivelul obișnuit al unor compuneri 
școlare. Elevul din clasa a șasea își verifică 
opiniile literare, dar interesant rămîne faptul 
că el încearcă primele judecăți de valoare pe 
marginea unor opere celebre. în lucrarea asu­
pra teatrului lui Caragiale, tînărul Gib. schi­
țează o privire de ansamblu, insistind asupra 
direcțiilor și semnificației operei dramatice a 

acestuia. El remarcă faptul că «I. L. Caragiale 
a scris teatru în două direcții; într-una a păstrat 
tonul satiric și ușor de comedie, iar în alta, 
a întrebuințat pe cel grav și puternic al trage­
diei ».

Sub unele influențe ale criticii timpului, el 
îi impută lui Caragiale faptul că în dramă a 
înfățișat în mod denaturat țăranii, «totdeauna 
avînd priviri criminale, gata de omor, plini de 
ură, îmbătați de dorul răzbunării». « Dacă un 
străin — declară Gib. — ar citi din literatura 
română numai opera lui Caragiale, ar crede, 
și cu drept cuvînt, că în Țara Românească, 
sînt doar două clase distincte, clasa țăranului 
sălbatec, barbar, criminal, răzbunător, și clasa 
conducătoare din România, a burghezului per­
fid, lacom, hoț pe cît îi stă în putință și invi­
dios ». Mai departe, el conchide: « ...dacă mora­
vurile politicienilor de contrabandă sînt veri­
tabile în piesele lui Caragiale, apoi firea țăra­
nului român nu-i aceea pe care a redat-o el ». 
Pe acesta din urmă dramaturgul nu l-a văzut 
ca pe «cel mai mare factor al țării... temelia 
solidă a statului, fără de care acesta „ar fi o 
ruină" ».

Dacă în comedie Caragiale a reușit capodo­
pere, în dramă — subliniază Gib. — el n-a pro­
bat tăria talentului său, fiindcă, după aprigul 
comentator, n-a cunoscut sufletul țăranului 
român, prezentînd uneori denaturat realitățile 
satului. « Pe el nu l-a impresionat viața psihică 
a acestuia, el n-a cunoscut minunea naturii în 
care el își duce viața; el n-a înțeles poezia 
doinei, ce străbate văzduhul în amurguri, acolo, 
la munte, împrăștiind în juru-i accente de du­
rere; el n-a înțeles cîntarea depărtată și plîn- 
gătoare a buciumului și n-a putut să afle nimic 
frumos în horele voinicești din zilele de sărbă­
toare. Caragiale nu a cîntat mizeria țăranului 
și împilarea lui de clasele conducătoare ».

Pe manuscrisul acestei compuneri găsim adno­
tat, cu un alt scris, probabil de profesorul lui 
de limba română: « Frumoasă gîndire. Exact». 
Judecățile sînt însă vădit exagerate, neintu- 
indu-se sensul general al operei lui Caragiale, 
fără a mai ține seama de necunoașterea unui 
text clasic, cum e 1907. Din primăvară pină-n 
toamnă. Dacă ceva din opiniile elevului Gib.I. 
Mihăescu merită a fi reținut, atunci acesta se 
rezumă la patetismul juvenil cu care evocă 
universul spiritual al țăranului român, de atî­
tea ori deformat și sărăcit în literatura vremii.

Ghiță FLOREA



IT A A/T Ț Th'T' Hamlet, eroul lui Sha- ■TxxxlVlL 7» / 1 kespeare este tipul 
visătorului rafinat, este caracterul omului 
mare, omului care ar putea să săvîrșească 
cele mai mari minuni, dar care e lipsit de 
voință. Nehotărîrea, lipsa de tact, avîn- 
tul nelalocul lui, căci doar atunci cînd 
nu trebuie revolta mijește în sufletul lui. 
Pentru ca să redea așa cum trebuie acest 
soi de fire, Shakespeare s-a servit de o le­
gendă norvegiană sau daneză [sic!] făcînd 
din ea o intrigă iscusită și plină de vioi­
ciune, ceea ce pentru o piesă, care tre­
buie să rămînă, e ceva indispensabil, căci 
plictiseala, oricît ar fi piesa de înaltă o 
distruge tot așa de repede cum microbii 
boalelor înverșunate distrug pe omul cel 
mai robust. Iată legenda și prin urmare 
scheletul piesei. Lui Hamlet, prințul de 
coroană al Danemarcii, îi apare spiritul 
tatălui său mort năpraznic, care-i po­
vestește că fusese ucis, pe cînd dormea, 
de fratele său (unchiul lui Hamlet și 
actualul rege) în unire cu soția sa Gertruda 
(mama lui Hamlet), care în urmă, după 
asasinat, se căsătorise cu ucigașul. Spiri­
tul cere lui Hamlet răzbunare.

Hamlet mai întîi e în încurcătură; e pentru prima oară cînd problema grea, pe care 
în ziua de astăzi moniștii și dualiștii o disecă cu foc și anume celebra: «A fi sau a 
nu fi », apare în gîndul vreunui muritor. Fac o mică digresiune. E curios cum în evul 
mediu, [sic!] cînd credința în Dumnezeu era așa puternică, că însăși această întrebare 
ar fi fost ceva absurd, un om să îndrăznească a-și bate capul cu astfel de lucruri. Și 
cu toate acestea răspunsul vine de la sine. Shakespeare și nimeni altul și-a pus-o. 
Și odată ce pe acest om îl cheamă astfel, nouă cum ni-i permis a întreba astfel; e 
știut că geniile sînt ființe precoce cari aparțin generațiilor ce vor apărea cu mult mai 
tîrziu.

Și acum, să revin la subiect. Hamlet, văzind că cu logica nu poate ajunge la vreun 
rezultat, căci deși ajungea, cruda îndoială risipea îndată ceea ce mintea zidea, recurge 
la o încercare; el tocmește pe cîțiva actori să joace o dramă al cărei subiect să fie 
asemeni tragediei pretinsă de spiritul tatălui său. Piesa are loc, regele asistă, din tul- 
burarea-i vădită rezultă că el e vinovatul. Hamlet atunci începe a făuri planuri de 
răzbunare; precum însă înainte îndoiala nu-i da ghes, de astă dată nehotărîrea e 
cea care îl ține pe loc. Cu ea are Hamlet de luptat și ea îi pare un dușman mai 
crunt chiar ca unchiul său; ea îl face să săvîrșească fapte nelalocul lor. Astfel, în pri­
mul rînd e uciderea nesocotită a lui Polonius, tatăl iubitei sale Ofelia, ce de durere 
Înnebunește și fără să-și dea seama se îneacă într-un lac; de aici rezultă un duel cu 
fratele ei, Laertes, cel mai bun prieten al lui.

Și dealtfel Hamlet nu voise să-l omoare pe Polonius și să provoace deci un șir de ne­
norociri. El știa că trebuie să se răzbune, dar nehotărîrea nu-i da pas; părea că se căz­
nește a căuta momentul prielnic cînd să dea lovitura și totuși se depărta de acest 
moment. Și tocmai acest lucru îi este fatal; căci înainte de toate el este om și oricărui 
om i se rupe inima, cînd ucide un om nevinovat, cînd face să înnebunească însăși 
iubita lui, cînd trebuie să se bată pe viață și pe moarte cu cel mai bun prieten. Pînă 
la duelul lui cu Laertes se întîmplă un alt eveniment de seamă; Hamlet (care ucisese 
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litteraria Pe P°l°nius după o perdea crezînd că ar fi unchiul său) îl găsește pe acesta rugindu-se. 

0 altă întrebare i se ivește în suflet: « să-l lovească în fața icoanei, e prea mare crima». 
Și totuși iar se naște o întrebare: «Oare un om care se întreabă dacă există suflete 
sau nu, care și după ce are probe evidente că da, tot se mai îndoiește, care afară de 
aceasta e un spirit rafinat, care ar fi fost menit să trăiască după secole, mai putea 
să stea la îndoială ca să ucidă sau nu ? Și afară de aceasta, cel ce se ruga, fiind un 
criminal pervers, care-și ucisese fratele și îi răpise regatul și soția, mai putea, pentru 
un astfel de om să existe o circumstanță ușurătoare?»

Desigur că nu. Deci nu faptul că el se afla înaintea icoanei, ucigașul tatălui său 
împiedica pe Hamlet să-și execute planul, ci nehotărîrea, iar povestea cu icoana era 
un pretext care și-l da sieși, spre a amîna momentul decisiv. De ce să-l amîne ? Nesi­
guranța care-i bîntuie sufletul « ce va fi după aceea ».

Căci Hamlet presimțea că va fi ceva trist și pentru el; un erou nu se gîndește la 
așa ceva. El merge direct să-și îndeplinească planul. Hamlet era însă un om de geniu; 
în mintea unei astfel de ființe, în ajunul executării unui plan, într-un moment dat 
i se ivesc atîtea scrupule și prejudicii că el nu știe dacă trebuie să se poarte eroic sau 
să mai amîne executarea.

Dar executarea trebuia să vină odată; n-ar fi venit niciodată dacă o întîmplare 
n-o aducea; lege nediscutabilă în purtarea nehotărîților. Și această întîmplare e duelul 
cu Laertes; acesta, învins, regina, mama lui, ca să-l felicite îi dă un pahar cu vin 
în care regele pusese paharele [otrava, n.n.]. Printr-un joc al soartei, paharul cade 
în mîinile reginei, care moare în grele chinuri. Hamlet atunci ucide pe rege, strigîndu-i 
că otrava era destinată pentru el (Hamlet). Dar și el, nefericitul prinț, trebuie să 
moară, rănile primite în duelul cu Laertes îl omoară, el cedează unui alt prinț, For- 
timbras, puterea și moare. Nu știu dacă Shakespeare servindu-se de alt subiect ar 
fi putut să redea mai bine apucăturile caracterului ce-și luase ca teză: tot ce putea 
constata este că acest tip reiese de minune, nu atît din subiect cît din cugetările 
eroului ’ principal. Cînd Hamlet se dă drept nebun (de cînd spiritul tatălui său îi 
apare), vedem în el o vervă stranie, care la suprafață ar părea chiar de nebun, dar 
care în adîncurile ei păstrează o putere de spirit neobișnuită. Și e desigur foarte greu 
a reda așa ceva. Dar nu numai tipul lui Hamlet e ceva deosebit; din vorbele lui 
Polonius reiese încă ceva ce trebuie analizat; Polonius e tipul ministrului înțelept; 
plin de pătrundere el analizează puterea lui Hamlet și pare a-i înțelege rostul. Regele 
e tipul desăvîrșit al omului lacom de putere; plin de vicleșug, el își întrebuințează 
inteligența la trucuri josnice; chiar criminale; deși înțelept, el totuși nu lămurește 
apropiatu-i sfîrșit, chiar după ce vede reprezentația actorilor. Polonius îi deschide 
capul și el prinde a se feri. în Gertruda vedem femeia în care sentimentele bune alter­
nează cu cele rele. Acestea însă sînt covîrșitoare; în zadar din cînd în cînd ea își dă 
seama că e mamă; mai de multe ori ea e tot amanta criminală ce pentru un amor 
pervers se face complicea soțului său. O scenă prea puternică chiar e aceea dintre ea 
și Hamlet care-i împrospătează memoria cu lucruri pe care ea părea că le uitase.

Ofelia este tipul fecioarei iubitoare și naive ; mă mir de ce Shakespeare nu stăruiește 
a păstra un vast caracter chiar după ce ea înnebunește cînd vedem aceeași putere de 
judecată ascunsă ca și la Hamlet ca și cînd s-ar prefăcea.

Laertes, Horatio, Fortimbras, Osric, — tipuri de gentilomi și curteni leali și gata 
de luptă. Rămîne o întrebare de pus: de ce de la Hamlet și pînă la soldați și gro­
pari, toate personagiile marelui scriitor sînt aproape filosofi. De ce Shakespeare își 
înfige puterea de judecată în toate aceste persoane.

Oare într-un mediu oarecare la un moment dat « găsești» aceeași putere de jude­
cată la toate ființele ? Desigur că nu. Și pare și mai nenatural lucrul acesta, cu cît în 
toate piesele lui Shakespeare se vede același lucru.

[Muzeul literaturii române, ms. 15582]



AĂT7NTT7P T? CȚ AAADHNTĂ Și mers-a-odată-Eminescu pe străzi VKIMKIVK Șl MAIJOINA pustii, de oraș; era toamnă poate și 
ploaia țîrîia monoton pe trotuar. Lui îi plăcea să meargă așa, înfășurat în manta 
și să audă răpăitul ploii pe pălăria-i îndesată peste urechi. Mergea visător și gîndea. 
Și iată că la colț de stradă, deodată mersul grațios al unui picioruș abia [ijeșind din 
trenele rochiei, îi alungă visurile. Eminescu mergea în urma «prototipului îngerului 
din senin» și admira cu sete mersul fin și mărunt. Apoi ochii săi se înălțau, îmbră­
țișau statura zveltă, mijlocelul bine făcut, talia împlinită.

în creierul său aprins, statuele antice reînviau din statura elegantă a celei dinainte. 
Și vedea pe marmora Veneră, care părea însuflețită de dalta sculptorului antic, cu 
brațele ei molatice, cu ochi, deși de piatră, dar scînteietori, ca și cînd în ei s-ar reflecta 
tot focul iubirilor păgîne.

Dar iată că muza trecătoare a lui Eminescu se mistuie, după vreo poartă înaltă și 
boltită. Firul gîndurilor se oprește deodată în mintea poetului. Dar prinde a se desfă­
șura din nou; doar e gîndul lui Eminescu. Și merge el înainte și visează înainte. Filo­
zofează asupra femeii, asupra acestei ființe, către care se îndreaptă de veacuri, admi­
rația robilor ei înlănțuiți în firul dragostei. Pentru ea, se zvîrcolește o lume întreagă 
de muritori, către ea se îndreaptă imnurile poeților.

Din ea, un visător uriaș, un însuflețitor de pînze moarte, crease în entuziasmul 
său nebun, provocat poate de o clipire nevinovată de ochi catifelați, pe însăși Madona 
Dumnezee. Pe Venera dulce a vechilor Elini, în care era întrupat idealul iubirii 
sfinte, el a îndrăznit să o învăluie în pînza fină a inocenții, a mamei ideale.

Și poetul, nenorocit în iubire, înțelege tendința pictorului italian, o aprobă, o admiră. 
O! De ar avea și el o iubită, cum ar cînta-o, ce ode sublime i-ar închina. Dar el nu 
are sărmanul, pe el nimeni nu-1 înțelege, pe el nici o femeie nu-1 cunoaște, nici o 
preoteasă a iubirii nu-i primește jertfa lui sfîntă, de calitate ideală. Nu, femeia nu 
poate fi așa cum a înțeles-o Raphael, femeia nu-i decît un demon menit să prelun­
gească suferințele omenești. Jos cu vălul de poezie ce o acoperă de veacuri. Ea nu 
poate fi mamă ideală, ea e un suflet mîrșav, un suflet de bacantă antică. Eminescu 
se oprește. Găsise o idee, un subiect pentru o poezie înaltă, înaltă. O idee nouă cum 
nu mai fusese scrisă. Și el se grăbește spre casa-i mărginașe. A ajuns. A lepădat man­
tia, a zvîrlit cît colo pălăria.

Și a început să scrie; avîntul acela nebun, produs de un subiect înalt și puternic, 
un subiect nou, plin de profunzime. A scris, a scris. în ura lui nebună a rupt vălul 
divin, l-a lepădat în lături și fiica Evei a apărut în toată goliciunea ei. Deodată Emi­
nescu încetează scrisul; lasă condeiul să-i cadă pe masă. într-un colț întunecat ochii 
săi zăresc o ființă care suspină ușor, apoi prinde a plînge. Și era așa de mare durere 
în plînsul ei că poetul amorului se înduioșează. Puncte de întrerupere urmează stro­
fele scrise. Și acum în versul melodios, el întreabă pe cea ce-o tîrîse în noroiul reali­
tății de ce plînge. Ea-i răspunde tot prin plîns, iar ochii ei rugători îi înfrîng inima 
lui, întristată acum.

O, doamnei Cum poți să acuzi! o, bard, pe un înger că nu-i decît un demon; cum 
poți să fii așa de crud tu, care, deși ai suferit atîta din cauza acestor demoni, tot 
îi iubești! N-ar avea suflet acești demoni! Dar tot au ceva, ce-1 pot păstra pentru 
vecie; sînt ochii aceia mari, mari și părul acela blond, ondulat. Eminescu și-a călcat 
pe inimă; ceea ce el dovedise că-i demon, înger va părea de-a pururi. Și Eminescu 
cată spre umbra din colț, să-i vadă surîsul de încuviințare. Dar ea dispăruse, se mis- 
tuise în umbră, așa precum toate amorurile lui visate se mistuiseră în umbra nepă­
sării. Ci totuși rămăsese ceva. Rămăsese o elegie sfîntă, pe care multe fecioare ale 
viitorului, citind-o cu tremurare în glas și mulți tineri o vor înțelege-o cînd, pără­
siți de iubită, ei vor lua volumul și, cu capul în palme, în odaia lor singuratică, vor 
căuta mîngîiere în versurile sale. Și vor găsi mîngîiere și vor spera și vor iubi iar. 
Și atuncia desigur că-și vor uita însă chipul trist al bardului, cu surîsul său trist, 
ca jalea întregii omeniri, sub mustața-i adusă ușor spre colțul buzei.



TEATRUL LUI CARAGIALE
recții; într-una a păstrat tonul satiric și ușor de comedie, iar în alta a între­
buințat pe cel grav și puternic al tragediei. Același lucru îl vedem și-n celelalte 
scrieri ale sale, aci redîndu-ne un cadru serios al moralei psihologice; frica 
bolnăvicioasă a evreului Zibal, aci satirizînd în momente, schițe, amintiri 
toate obiceiurile politicienilor de paradă și de gescheft. Un lucru e de mirare 
însă, de ce atunci cînd țăranii, care sunt personagii principale (Năpasta) sau secun­
dare (Făclia de paști), dar întotdeauna avînd priviri criminale, gata de omor, [sînt] plini 
de ură, îmbătați de dorul răzbunării? Și de ce atunci cînd ne vorbesc de moravurile 
politicienilor de paradă, nu întrebuințează decît pana ușoară a satiricului? Dacă un 
străin ar citi din literatura română numai opera lui Caragiale, ar crede, și cu drept 
cuvînt, că, în Țara Românească sunt doar două clase distincte: clasa țăranului săl­
batic, barbar, criminal, răzbunător și clasa conducătoare din România, a burghezului 
perfid, lacom, hoț pe cît îi stă în putință și invidios. S-ar putea răspunde: «Dar, 
Caragiale e un om drept, el dă lucrurile așa cum sunt».

Foarte bine. Insă trebuie să ne convingem dacă acesta-i tristul adevăr, și dacă 
starea de lucruri, mai puțin păcătoasă de cum a înfățișat-o marele nostru scriitor, e 
tocmai așa de rea sau că numai puterea imaginației și concepției lui exagerînd cu mult 
cele prinse de simțurile lui de observație, numai acestea sînt cauzele acestei răutăți 
cu care marele om a privit societatea românească. Desigur că acesta-i purul adevăr; 
și dacă moravurile politicienilor de contrabandă sunt veritabile în piesele lui Caragiale, 
apoi firea țăranului român, nu-i acea pe care a redat-o el. [Notă marginală cu un alt 
scris: «căci a avut concepție și imaginație?... cum?»].

Caragiale n-a cunoscut sufletul țăranului român. Pe el nu l-a impresionat viața 
psihică a acestuia; el n-a cunoscut minunea naturii în care el își duce viața; el n-a 
înțeles poezia doinei, ce străbate văzduhul în amurguri, acolo, la munte, împrăștiind 
în juru-i accente de durere, el n-a înțeles cîntarea depărtată și plîngătoare a buciu­
mului și n-a putut să afle nimic frumos în horele voinicești din zilele de sărbătoare. 
Caragiale nu a cîntat mizeria țăranului și împilarea lui de clasele conducătoare, acelea 
pentru care Caragiale n-a găsit decît un ton ușor de satiră trecătoare.

Nu, țăranule român! Cel mai mare scriitor al țării tale nu ți-a înțeles viața ta, tu, 
cel mai mare factor al țării acesteia, tu, temelia solidă și așa de rău îngrijită a edifi­
ciului statului nostru, care fără tine ar fi o ruină deplorabilă.

Pe tine, marele maestru nu te-a văzut decît în prisma nedreptății, tu ești criminalul 
furios, plin pînă-n gît de dorul răzbunării (Gheorghe din Făclia de paști), tu ești lașul, 
care stai liniștit și plin de cruzime, în vreme ce un altul sufere pentru tine la ocnă (Dra- 
gomir din Năpasta)', tu ești femeia, care deși vezi că un bărbat merge pînă la crimă, 
pentru a fi a lui, totuși, fără să faci gestul de a-1 privi doar cu scîrbă, pe cel ce ți-a 
ucis bărbatul, totuși te căsătorești cu criminalul, trăiești cu el alături și în somn, 
cînd el se simte lingă tine, poate mai liniștit, tu îi asculți oftatul și cauți să-i prinzi 
din somn, mărturisirea crimei făcută pentru tine, ca să-l dai pe mîna jandarmilor 
(Anca—Năpasta). Acesta ești tu, țăranule, după cel mai mare scriitor al țării, și nu 
căuta să crezi că vei scăpa ușor de această bănuială, nu Caragiale a avut toată 
grija să întrebuințeze puterea tragică a talentului său, cum numai un Caragiale poate 
s-o întrebuințeze; și așa de bine ți-a imprimat apucăturile, pe care nu le-ai fi avut, 
în tragedie, că oricum vei cere tu dreptate, prin scrierile altor scriitori mai puțin 
talentați, tot criminal vei rămîne. Unde mai pui, sărman țăran, că tragedia lasă 
urme de neșters în sufletul spectatorului, pe cînd comedia, e mai ușoară, mai îngă­
duitoare și se uită repede.

Și tonul acesta Caragiale l-a întrebuințat, pentru a reda pe cei care te împilă, săr­
mane.



SCRIITORI ROMÂNI ÎN ARHIVE STRĂINE

Ion VINEA—Tristan TZARA
Corespondență din Paris trimisă de 

Henri BEHAR
profesor la Universite de la Sorbonne Nouvelle de Paris III

L-AM CUNOSCUT PE PROFESORUL HENRI 
Bâhar cu prilejul simpozionului internațional 
„Panait Istrati", ținut la Sorbona (domnia sa 
«funcționînd» la Universitatea „Sorbonne Nou­
velle" din Paris III). Mărturisesc că atunci 
cînd, la telefon, s-a fixat întrevederea, mă 
așteptam, nu știu de ce, să întîlnesc un bătrînel 
hirsut, cu ticuri belferești. (Poate că impresia 
îmi fusese provocată de masivitatea tomurilor 
din Operele complete ale lui Tristan Tzara, îngri­
jite cu o meticulozitate frapantă.) Cînd colo, 
un profesor de o vîrstă apropiată de a mea, 
care, în dosul ochelarilor ce-i accentuau nota 
de distincție, ascundea o fire vioaie, cu predis­
poziții chiar către un umor de tip special (nu 
degeaba îi închinase o carte lui Jarry). După 
întrevedere — care n-a avut loc în cadrul auster 
al Sorbonei, ci într-un bistrou de lîngă Palais 
Royal — i-am cercetat «fișa» activității edi­
toriale. în 1966 a publicat monografia Roger 
Vitrac. Un reprouve du surrealisme, după un 
an, Etude sur le theatre Dada et surrealiste. Dacă 
adăugăm monografia Jarry dramaturge (Librairie 
„A. G. Nizet"), realizăm interesul aproape exclu­
siv manifestat de Henri Băhar față de mișcarea 
de avangardă (în investigarea istoriei căreia 
studiile menționate constituie titluri de refe­
rință). Se cuvine, bineînțeles, menționată și 
seria Operelor complete ale lui Tristan Tzara, 
în curs de tipărire la Editura „Flammarion" și 
ajunsă, în prezent, la al treilea volum (primul 
văzînd lumina tiparului în 1975).

în cursul discuției noastre, profesorul 
BChar s-a interesat, cum era de așteptat, de 
documentele Tristan Tzara aflate în România. 
Din întîmplare, chiar în primul număr al’„2lfanu-

scriptunU-ului 1, colega Constandina Brezu pu­
blicase un comentariu pe marginea «manuscri­
selor românești ale lui Tristan Tzara», după 
cum, în același număr, într-e prezentare a arhi­
vei lui Ion Vinea, comunicase o fotografie care-i 
înfățișa pe cei doi prieteni într-o excursie „sil­
vestră" la Gîrceni. Mi s-a smuls promisiunea 
că-i voi expedia acest exemplar (care, fiind edi­
tat într-un tiraj mic, după trecerea a zece ani 
a devenit o raritate bibliofilă).

1 „Manuscriplum“, nr. 1, anul I, 1970.
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L-am «atacai», la rîndu-mi, pe profesorul 
B6har, întrebîndu-1 dacă nu dispune, din arhiva 
lui Tristan Tzara, de texte inedite referitoare 
la scriitori români. Am aflat, cu bucurie, că la 
Biblioteca „Jacques Doucet" se păstrează scri­
sorile trimise de Ion Vinea, Marcel Iancu, 
B. Fundcianu, Ilarie Voronca, Jacques G. Cos- 
tin și Sașa Pană. Oferta pe care i-am făcut-o 
de a le prezenta în „ManuscriptumP a fost 
acceptată. Cunoștea, dealtminteri, revista noa­
stră, grație informațiilor primite de la Gheorghe 
Doca, pe atunci asistent asociat la Universi­
tatea „Sorbonne Nouvelle" din Paris III — și 
care, mă folosesc de prilej pentru a o spune, 
a făcut multe lucruri bune pentru populari­
zarea în med’ile pariziene a culturii române. 
Tot Gheorghe Doca i-a tradus textele redactate 
în limba română pentru a le putea integra pano­
ramicului documentar de față.

Un dosar amplu, pe care-1 publicăm, începînd 
cu numărul de față, adresînd mulțumiri, și pe 
această cale, distinsului profesor și istoric li­
terar.

Cine cercetează «scenariul» întocmit de Henri 
Behar va putea aprecia vastitatea și exacti­
tatea detaliilor referitoare la activitatea lui 
Tristan Tzara, explicîndu-și, totodată. — lesne —, 
faptul că unele aprecieri cu adresă directă la 
situația literaturii române sînt exprimate din- 
tr-un unghi de vedere exterior și, astfel, fatal­
mente, incomplete.

Spre pildă, după profesorul Bâhar «Tzara 
est bien le nom sur lequel se rallient Ies jeunes 
generations poetiques ă Bucarest», sau: «Sur 
ce terrain mouvant il est le lien permanent 
entre les deux pays...» etc. Afirmațiile nu sînt 
lipsite total de adevăr, este însă prea mult să 
se considere că Tristan Tzara ar fi devenit un 
fel de placă turnantă a preocupărilor tinerelor 
generații de poeți din România, un simbol și 
un factor incitator al experiențelor cu caracter 
avangardist de la noi. Realitatea epocii ne 
apare ceva mai complexă. Avangardismul 
românesc își configurase, pe un drum propriu, 
obiectivele specifice — Tzara însuși putînd fi 
considerat nu un „patriarh", ci unul dintre 
exponenți —, mișcarea dezvăluindu-se de o am­
ploare deosebită, dacă ținem seama că depășește 
sfera literaturii (marcată de experiența lui 
Urmuz), afectînd domeniul artelor plastice: 
Brâncuși, cu tot ce-a însemnat el, în plan uni­
versal, Marcel Iancu, cu contribuția adusă în 
promovarea cubismului etc.

Sînt motive care-1 determină pe Ion Vinea — 
parte implicată în proces — ca, într-un articol 
din 1924, să vadă în avangardismul românesc 
nu un fenomen de «import», ci unul de «ex­
port »: « în ceea ce privește însă modernismul 
afirmat mai ales de la 1917 încoace, el e, colac 
peste pupăză, în contrast cu întreaga noastră 
literatură și artă de la 1800 încoace, — e un 
modernism de EXPORT. Pentru întîia dată am 
dăruit ceva străinătății care recunoaște. Azi e 
universal recunoscut că sculptorul Brâncuși a 
influențat prin elevii săi Liepschietz și Arhi- 
penco, mult mai celebri decît maestrul însuși, 
întreaga plastică modernă. în toate cercurile 
de artă străine se știe rolul jucat de Marcel 
Iancu în propagarea cubismului încă din 1915, 
după cum se știe că acest mare artist a lucrat 
primele reliefuri cubiste în apus. în sfîrșit, prie­
tenul nostru Tristan Tzara, care publica versuri 
în „Chemarea"1, 1915, a stîrnit apoi întregul 
curent literar care a dezlipit de învechitul 
tipic al simbolismului, tineretul din Franța, 
Germania, Elveția și America. Orice tînără 
revistă din aceste țări e o mărturie a neînsem­
natei isprăvi pusă la cale aci, înainte de război, 
și care izbăvește pe moderniștii români de acu­
zația „importului" » 2.

2 Modernism și tradiție, „Cuvtntul liber"", 
seria II, anul I, 26 ian. 1924, articol reprodus 
în volumul: Ion Vinea, Publicistică literară, 
ediție de Constandina Brezu-Stoian, Editura 
„Minerva", București, 1977, pag. 264.

Astfel de precizări nu pun în discuție valoarea 
referințelor istorico-literare ale profesorului Bi­
liar, ci numai le completează — același scop 
avîndu-1 și cîteva note marginale redactate de 
colegul Fănuș Băileșteanu (care a și tradus 
textul francez). Dacă ținem seama de stadiul 
încă imperfect al schimbului de informații 
științifice existent între specialiștii celor două 
țări, se cade să ne exprimăm deschis admirația 
față de bogatele cunoștințe asupra literaturii 
române ale profesorului francez.

Publicînd documentarul de față, redacția își 
propune să-i adauge alte documente existente 
în arhivele noastre, astfel încît, în final, să 
putem iniția o binevenită dezbatere asupra 
mișcării de avangardă din România și a impli­
cațiilor ei europene. Venim, astfel, și în întîm- 
pinarea dezideratului exprimat de profesorul 
Henri Behar care-și apreciază contribuțiile 
drept o « provocare » a « colaborării între cer­
cetătorii celor două țări, ale noastre ».

Al. OPREA



LORSQU’Â L’AUTOMNE 1915, TRISTAN 
Tzara quitte Bucarest pour alter suivre des cours 
de philosophic ă l’Universite de Zurich — et 
surtout, seton le voeu de ses parents, pour eehap- 
per ă la dissipation ou l’entraînait la turbulente 
jeunesse litt^raire roumaine — il ne rompt pas 
avec ses compagnons d’aventure. D’une part 
parce qu’il n’a pas renoncd â l’activitd poetique, 
et d’autre part parce qu’il n’envisage pas son 
depart comine un exil definiții. Ce sont les âve- 
nements, auxquels il ne s’<5tait nullement pre­
pare, qui le conduiront ă s’eloigner _davantage, 
pour s’installer ă Paris en Janvier 1920, d’oii il 
ne rentrera qu’ă deux occasions au pays natal, 
la meme annee, puis en 1946, pour une breve 
tournee de conferences.

Si les modalites de sa debordante activite ă 
Zurich puis a Paris sont relativementbien connues, 
surtout pour ce qui concerne la phase dadaiste, 
si l’invcntaire de ses publications poetiques en 
Roumanie et le parcours de sa formation esthe- 
tique ont etc retraces dans le detail1, 11 reste 

1 Vezi prefața lui Sașa Pană la voi. Primele 
poeme de Tristan Tzara, Editura „Cartea Româ­
nească", București, 1971; cea a lui Claude

CÎND, ÎN TOAMNA ANULUI 1915, TRISTAN 
Tzara părăsea Bucureștii pentru a urma cursu­
rile facultății de filosofie la Universitatea din 
Ziirich — și, mai ales, după voia părinților, pentru 
a scăpa de rătăcirea în care se afla neliniștita 
tinerime literară românească — el n-a rupt 
legăturile cu tovarășii săi din țară. Pe de o parte, 
pentru că n-a renunțat la a scrie poezii, pe de 
alta, pentru că nu-și închipuia această plecare 
drept un exil definitiv. Așa a fost să fie, eveni­
mentele vieții, pentru care nu era deloc pregătit, 
l-au condus spre o tot mai mare îndepărtare: în 
ianuarie 1920 se va instala la Paris, de unde n-a 
mai revenit în țară decît de două ori, o dată în 
acel an 1920, apoi în 1946, pentru o scurtă vizită, 
cînd a ținut cîteva conferințe.

Dacă fațetele debordantei sale activități de la 
Ziirich, apoi de la Paris, sînt relativ bine cunos­
cute, mai ales în ceea ce privește epoca mișcării 
dadaiste, dacă inventarul poeziilor sale publicate 
în România și traseul formației sale estetice au 
fost studiate în detaliu l, rămîne totuși de sta-

1 Voir la preface de Sacha Pana â Primele 
poeme de Tristan Tzara, Editura „Cartea Româ­
nească", București, 1971, celle de Claude Sernet
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a Lector universitar 
la București, fost 
cîțiva ani asistent 
asociat la Univer­
sitatea „Sorbonne 
Nouvelle" din Paris 
III

6 De fapt, permisiu­
nea de a întocmii 
acea primă antolo­
gie a poeziilor ro­
mânești ale lui 
Tristan Tzara, apă­
rută în 1934.

neaninoins îl etablir la nature de ses contacts, de 
ses ^changes avec les agitateurs les plus notoires 
des milieux artistiques roumains. En d^chiffrant, 
avec l’aide de Gheorghe Doca pour la pârtie 
roumaine, et en publiant Ies lettres que ceux-ci 
lui adresserent et qu’il a scrupuleusemcnt con- 
servees * 2, nous voudrions contribuer ă l’eclairage 
des relations internationales de l’avant-garde, et 
du moins montrer par quelle voie elles passerent, 
de facon privilegiile, entre les deux guerres et 
d’un pays il l’autre. C’est sans doute grâce il de 
tels documents que la discipline nominee «lite­
rature comparee» justifiera sa saisie binoculaire 
de la production artistique.

Sernetla vol. Premiers poemes de Tristan Tzara, 
„Seghers", Paris, 1965; și notele noastre critice 
la vol. Tristan Tzara, Oeuvres Complites, „Flam- 
marion" [1975], tome I, p. 631 ș.u.; vezi, de ase­
menea, articolul lui Ov. S. Crohmălniceanu: 
Tristan Tzara en Roumanie, în „Revue Roumaine" 
București, nr. 2, 1967, pp. 88 — 96; Ion Pop; 
Primele poeme ale lui Tristan Tzara, în vol. 
Avangardismul poetic românesc, Editura pentru 
literatură, București, 1969, pp. 149—159; Serge 
Fauchereau: Tristan Tzara et I'avant-garde rou­
maine, în „Critique", Paris, nr. 300, mai 1972, 
pp. 416 — 429; Marin Bucur: L'ambiance litte­
raire du debut roumain de Tristan Tzara, în 
„Etudes roumaines", nr. 1, 1976, pp. 28 — 36; 
Elena Gorunesc.it: L' itineraire roumain de Tristan 
Tzara, în „Europe", Paris, nr. 555—556, iulie- 
august 1975, pp. 159—164.

2 Ele se găsesc de-acum în fondul „Tzara" al 
Bibliotecii de literatură „Jacques Doucet“. Noi 
rămînem recunoscători moștenitorilor și d-lui 
Franțois Chapon, conservatorul lor, de a ne fi 
autorizat să le publicăm. Vom indica totdeauna 
cotele sub care se găsesc ele în acest fond.

3 Aragon a povestit cum, venit să-i solicite
ceva, ea era furioasă împotriva dadaiștilor pe

Certes, les jeunes gens qu’il frequentait dans 
les cafes bucarestois, Ion Vinea, Adrian Maniu, 
Marcel Janco, Theodor Solacolu, M. H. Maxy, 
Claudia Millian et ses maîtres Alexandre Mace- 
donski, Ion Minulesco, Tudor Arghezi, ne sont 
pas tous restes en correspondance avec lui. Avec 
le temps, il a lie connaissance â Paris avec de 
nouveaux compatriotes desireux de penetrer dans 
les milieux litteraires et de s’y faire une place 
comme Ilarie Voronca et Benjamin Fondane. 
D’autres, tels Sacha Pana, se sont adresses îi lui 
pour obtenir une collaboration poetique, ne le 
rencontrant, dans Ia gloire de son humanisme 
nouvellement acquis, qu’en 1946. Et si les emi­
gres roumains etaient nombreux dans la capitale 
franțaise entre Ies deux guerres, â commencer 
par la Comtesse Anna de Noailles nee Brancovan3, 

bilit natura contactelor sale, a schimburilor sale 
de scrisori cu reprezentanții cei mai notorii ai 
avangardei din mediul artistic românesc. Desci- 
frînd cu ajutorul lui Gheorghe Doca® textele în 
limba română, și publicînd scrisorile pe care 
aceștia i le-au adresat și pe care el le-a păstrat 
cu atenție2, noi dorim să contribuim la lumina­
rea relațiilor internaționale ale avangardei și să 
arătăm, cel puțin, pe ce căi ele au trecut, într-un 
mod privilegiat, între cele două războaie, de la o 
țară la alta. Grație unor asemenea documente, 
disciplina numită «literatură comparată» își 
va justifica surprinderea binoculară a producției 
artistice.

Desigur, tinerii pe care el îi frecventa în cafe­
nelele bucureștene, Ion Vinea, Adrian Maniu, 
Marcel Iancu, Theodor Solacolu, M. H. Maxy, 
Claudia Millian și maeștrii lor Alexandru Mace- 
donski, Ion Minulescu, Tudor Arghezi n-au pur­
tat, toți, corespondență cu el. Cu timpul, el a 
cunoscut la Paris noi compatrioți dornici să 
pătrundă și să-și găsească un loc în mediile lite­
rare franceze, precum Ilarie Voronca și B. Fun- 
doianu. Alții, ca Sașa Pană, i s-au adresat pentru 
a obține de la el colaborări, în materie de poezie6, 
fără să-l întîlnească decît în 1946, în perioada 
de glorie a umanismului său. Și, dacă emigranții 
români erau numeroși în capitala franceză 
între cele două războaie — începînd cu Contesa 
Ana de Noailles, născută Brâncoveanu 3, — el 
nu pare a fi căutat cu înfrigurare prezența lor.

aux Premiers poemes de Tristan Tzara, „Seghers" 
Paris, 1965, et nos notes de: Tzara, Oeuvres 
Completes, „Flammarion" t. I p. 631 sq. ainsi 
que les articles de Ov. S. Crohmălniceanu: 
Tristan Tzara en Roumanie, „Bevue Roumaine", 
Bucarest, no. 2, 1967, pp. 88—96; Ion Pop: 
Primele poeme ale lui Tristan Tzara en Avan­
gardismul poetic românesc, București, Editura 
Pentru Literatură, 1969, pp. 149—159; Serge 
Fauchereau: Tristan Tzara et I'avant-garde 
roumaine, „Critique", Paris, no. 300, mai 
1972, pp. 416—429; Marin Bucur: L'ambiance 
litteraire du debut roumain de Tristan Tzara, en: 
„Etudes roumaines" no. 1, 1976, pp. 28 — 36; 
Elena Gorunescu: L'itineraire roumain de 
Tristan Tzara, „Europe", Paris, no. 555—556, 
juillet-aout 1975, pp. 159—164.

2 Elles se trouvent dâsormais au fonds Tzara 
de la Bibliothâque littâraire „ Jacques Doucet“. 
Nous remercions les ayants-droits et M. Franțois 
Chapon, le Conservateur, de nous avoir autorisâ 
â les publier. Nous indiquons la cote qu'elles 
ont dans ce fonds.

3 Aragon a racont6 comment, venu la solliciter, 
elle s'âtait emportâe contre Ies dadalstes qu'elle

Gorunesc.it


il ne semble pas avoir recherchâ leur presence. 
En revanche, il a cotoy^ et admire le plus grand 
d’entre eux, le plus bourru aussi, Brancusi, avec 
qui il n’etait point besoin d’<Schanges epistolaires, 
puisqu’ils pouvaient se voir en traversant une 
rue* 4.

care nu-i considera poeți, cu o singură excepție, 
compatriotul său, Tristan Tzara (vezi: L'aven- 
ture terrestre de Tristan Tzara, în „Europe", 
iulie-august 1975, p. 13).

4 Trei bilețele ale lui Brâncuși către Tzara se 
găsesc la „Fonds Doucet"; extrem de scurte, 
ele erau numai în legătură cu unele întîlniri amî- 
nate. Vezi articolul despre sculptor pe care Tzara 
l-a destinat revistei „Vanity fair" în 1922 (în 
Oeuvres Completes, t. I, pp. 619—620), în care 
el a descris atelierul artistului, 'numărîndu-se 
deci printre prietenii [săi, chemat adesea să
deguste savuroasa lui bucătărie.

6 Tristan Tzara: Viens ă la campagne avec 
moi, în „Chemarea", nr. 1, 4 oct. 1915; în O.C., 
t. I, p. 33.

Le caractere pârtiei de la presente publication 
n’echappera ă personne, nous sommes le premier 
ă le regretter: dans l’etat actuel de nos travaux, 
il ne nous a pas et6 possible de localiser ii Bucarest 
Ia contrepartie des lettres qu’ici nous donnons 
ă lire. Puisse-t-elle etre, il l’instar de l’incessant 
mouvement epistolaire qu’elle suggire, l’cccasion 
de retablir l’dquilibre rompu etprovoquer une col­
laboration entre les chercheurs de nos deux pays. 

în schimb, a stat mereu în preajmă și a admirat 
pe cel mai strălucit dintre ei, deși și cel mai ursuz, 
pe Brâncuși, cu care n-a fost nevoie să facă 
schimburi de scrisori, pentru că puteau să se vadă 
oricînd doar traversînd o stradă.4

Caracterul parțial al prezentului dosar episto­
lar nu va scăpa nimănui; noi sîntem primii care 
îl regretăm: în stadiul actual al investigațiilor 
noastre, nu ne-a fost posibil să depistăm la Bucu­
rești răspunsurile scrisorilor pe care le-am citit 
aici. Poate că, sub forma unor vii schimburi de 
scrisori pe care ea însăși — această corespon­
dență — le sugerează, vom avea ocazia să sta­
bilim echilibrul precar de acum și să provocăm 
o colaborare între cercetătorii din țările noastre.

Dfes son installation ă Zurich, delaissant quelque 
peu Ies cours de la faculty, Tzara prcnd en quelque 
aorte la tete du Mouvement Dada qui, par son 
ampleur Internationale, ne tarde pas ii se faire 
entendre en Roumanie. Le complice des temps 
râvolus, le camarade de lyc<5e avec lequel il avait 
lancd, en 1912, la revue „Simbolul" [Le Symbole] 
et ă qui Tzara avait laiss6, avant son depart, un 
lot de poJmes ă publier au gre des occasions, avec 
lequel il venait de passer de vacances l’ete prectî- 
dent, ă Garceni, Ion Vinea reprend contact avec 
lui. Rest6 ă Bucarest, il vient justement de pu­
blier dans la nouvelle revue qu’il dirige, “Che­
marea" [L’Appel], un long pofeme nostalgique ou 
Tzara fivoquait leur fraternity avec une tendresse 
humoristique:

« ... Sous les noyers — ou passe le vent lourd 
comine un jardin de fontaines

Nous jouerons aux echecs
Ainsi que deux pharmaciens
Et ma soeur lira les journaux dans le hamac...»5 6.

Chiar de la instalarea sa la Zurich, abandonîn- 
du-și oarecum cursurile de la facultate, Tzara 
preia într-un fel conducerea Mișcării Dada, care, 
prin amploarea sa internațională, nu întîrzie 
să pătrundă și în România. Prieten devotat mai 
înainte, coleg de liceu, cu care scosese, în 1912, 
revista „Simbolul", cu care petrecuse vacanța 
în vara trecută, la Gîrceni, și căruia Tzara îi 
lăsase, la plecarea sa din țară, un set de poezii 
pentru a le publica între timp, cu diverse ocazii, 
Ion Vinea reia contactul cu el. Rămas în București, 
Vinea îi va publica, în noua revistă pe care o 
conducea, „Chemarea", un lung poem nostalgic, 
în care Tzara evoca fraternitatea lor cu o tan­
drețe umoristică:

« ...Sub nuci — pe unde trece vîntul greu ca o 
grădină de fîntîni

O să jucăm șah
Ca doi farmaciști bătrîni
Și soră-mea o să citească gazetele în hamac ...5»".

c Tristan Tzara, 
Primele poeme, Ed. 
„Cartea Româneas­
că", 1971, p. 14 - 
poezia Vino cu mine 
la țară.

estimait n'etre pas des pofetes, sauf un justement, 
son compatriote Tristan Tzara, (en: L'aven- 
ture terrestre de Tristan Tzara, „Europe", 
juillet-aout 1975, p. 13).

4 Trois billets de Brancusi ă Tzara se trouvent 
au „Fonds Doucet", extremement brefs, ils ont 
trait ă des rendez-vous reportds. Voir l'article 
sur le sculpteur que Tzara destinait ă la revue 
„Vanity fair" en 1922, dans O.C., t. I, pp. 619— 
620, ou il dâcrit son atelier et se compte parmi 
ses ami, appelO â gouter sa cuisine savoureuse.

5 Tristan Tzara: Viens ă la campagne avec 
moi, „Chemarea", nr. 1, 4 oct. 1915, en: O.C., 
t. I., p. 33
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Â ces images realisees, Vinea fait echo par ses 
Souvenirs d’ăte:

«Il faisait (hand, des sophas profonds, du cafe 
sur la table,

Tristan Tzara, tandis que tu pretais l’oreille a 
l’evenement,

le garde forestier sifflait son chien...»6.

6 Ion Vinea: Souvenirs d’ete; voir Tristan 
Tzara O.C., t. I, p. 634.

Ayant rețu „Cabaret Voltaire", la premiere 
revue qui annonțjait la naissance de Dada dont 
une publication imminente « n’a aucune relation 
avec la guerre et tente une activity moderne inter­
naționale »,et certainement presse de se prononcer

Acestor imagini, Vinea le răspundea prin a sa 
poezie Dintr-o vară:

«Era cald și sofale adinei și pe masă cafea, 
Tristan Tzara, cînd ai ascultat întîmplarea 
pădurarul își fluiera cîinele...6 »d.

Cînd a primit, „Cabaret Voltaire", prima re­
vistă care anunța nașterea mișcării Dada, a cărei 
publicație iminentă « nu are nici o legătură cu 
războiul și tinde spre o activitate modernă inter­
națională» și dorind, desigur, să se pronunțe

6 Ion Vinea: Souvenirs d'ete; vezi Tristan 
Tzara O.C., t. I, p. 634.
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sur ce qu’il a lu, il rdpond ă Tzara et Janco, d’une despre ceea ce citise, el i-a răspuns lui Tzara și Ion 'dnea
mautâre qui ne laisse aucun doute sur l’efficace lui Iancu într-o manieră care nu lasă nici o îndo-
purgative de la nouvelle literature: ială asupra eficacității purgative a noii literaturi:
[Scrisoare recomandată: « București B. no. 190 » — ștampila poștei]
« Monsieur Tristan TZABA

15 Avenue Junod 15 (Montmartre)
Paris

Amici7, de azi dimineață mă doare burta; probabil că și geniul meu suferă. Ca să mă 
vindec a trebuit să beau două pahare de apă rece ceea ce m-a plictisit pentru că am 
lăsat o vreme apa să curgă; pînă s-a răcit am așteptat în picioare, cu paharul în mînă. 
Pe urmă, în odaia mea m-am constrîns la practici mai umilitoare: cu mîinile în șolduri am 
compasat cîteva plecăciuni viguroase și unele contorsiuni circulare. De cîte ori mă 
aplecam îmi atîrna greu capul. L-am simțit — la unison cu al altora — foarte inutilă 
gămălie pe oțelul trupului meu. îmi mai trecuse durerea

7 Ion Vinea, scrisoare autografă în româ­
nește, către Tristan Tzara, 4 pp., 210 x 135, 
căreia i se adaugă un poem manuscris autograf 
al aceluiași, ilustrat cu un desen de Marcel Iancu 
(TZR C 4164); clasată din greșeală sub o copertă 
din 10 februarie 1929, ea datează, în mod sigur, 
din iulie 1916, fiind adresată lui Iancu și Tzara, 
la Zurich (de unde pluralul folosit în mod con­
stant).

8 Sus, în cap, pe verso-ul aceleiași pagini.
9 în „Cabaret Voltaire", Ziirich, 15 mai 1916, 

revista „Dada" este anunțată că o să apară la 
1 august 1916; ea nu va ieși de sub tipar decît în 
iulie 1917.

10 Emmy Hennings era soția lui Hugo Ball, 
directorul „Cabaretului Voltaire" (vezi Tristan 
Tzara, O.C., t. I, p. 732); în unicul număr al 
revistei „Cabaret Voltaire" ea semna două texte: 
Gesang zur Dămmerung; Morfin și Die vielleicht 
letzte Flucht, ca și cîte o ilustrație.

11 Marciulică: hipocoristic al lui Marcel 
Iancu, căruia „Cabaret Voltaire" îi reproducea 
cinci gravuri în lemn.

12 Jules: imprimerul revistei, anarhistul
Julius Heuberger.

I I (n-am „sugativă14 și întorc foaia așa)8 9 
a trebuit însă să-mi pun la încercare toată medicina; deci m-am dus de m-am așezat 
ca o curvă, cu c[...] într-un lighean de apă.

Dacă vreți internaționalizați această rețetă în revista „Dada“ ®. Sau păstrați-o 
jalousement. în orice caz, împărtășiți din secret pe d-na Henings 10 11. Mi-ați promis 
niște versuri tălmăcite, din opera-i. M-am mulțumit cu ce-am găsit în plachetă: „Zilele 
acățate în turnuri..." — dacă cumva am înțeles bine — foarte frumos.

Aș fi un copil rău dacă n-aș dănțui în entuziasmul nostru, — după aceeași scripcă. 
Fumisteriile sunt lucru minunat cînd sunt lucide, și cînd Țara ar rîde după ochelari și 
Marciulică 11 și-ar stăvili hohotul în bucile-i faciale (III) de gornist. Marcel, — îmi placi 
că ești și fervent și flăcău teribil — și supun rîndurile astea potolitului Jules 12 * — iar 
Țara punctificat în lutul în care maestrul Dumnezeu i-a întemnițat talentul, amuzant 
și angelic cînd copleșește burghezimea.

Dar Narcis ? Dragă Nâtzi, cum ți se pare poarta nouă a Cabaretului Voltaire ?
...Am un avînt furios să scriu, să colaborăm, chiar peste kilometri, la poeme nec 

plus ultra. Dați-mi o themă, dați-mi o temă... Tristan Țara, am văzut pe tatăl tău 
aseară. E un om foarte cumsecade.

’ Ion Vinea, lettre autographe en roumain, 
signăe, â Tristan Tzara, 4 pp. 210 X 135, joint 
un poeme manuscrit autographe du meme, illustrâ 
d'un dessin de Marcel Janco, TZR C 4 164 classăe 
par erreur avec une enveloppe du lQTâvrier 1929, 
elle date certainement de juillet 1916, adressăe 
â Janco et Tzara, â Zurich (d'ou le pluriel em- 
ployă constamment).

8 en tete, au verso de la meme page.
9 Dans „Cabaret Voltaire", Zurich, 15 mai

1916, la revue „Dada" est annoncâe â paraître 
le 1-er aout 1916; elle ne sortiră qu'en juillet
1917.

10 Emmy Hennings 6tait la compagne d'Hugo 
Ball, directeur du Cabaret Voltaire (voir Tristan 
Tzara, O.C., t. I, p. 732); le numâro unique de la 
revue „Cabaret Voltaire" comportait deux textes 
d'elle: Gesang zur Dammerung; Morfin et Die 
vielleicht letzte Flucht ainsi qu'une illustration.

11 Marciulică: hypocoristique de Marcel 
Janco, dont „Cabaret Voltaire" reproduit cinq 
bois graves.

12 Jules: l'imprimeur de la revue, l'anarchiste 
J ulius Heuberger.
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e Un volum cu 
acest titlu, Ion 
Vinea nu a publicat. 
Dealtfel, scrisoarea 
are un aer de bu­
fonadă, după cum 
probează și jocurile 
de cuvinte: Țara- 
Tzara, themă-temă 
etc.

Posed in sfîrșit un pui de bernardin. E foarte inteligent și ridică coada ca o ramură 
de salcie cînd face treabă mare.

Asociație de idei:
în versul: il fit un pel si lumineux 13 — al dracului Tzara și-a adus aminte de mine. 

Eram la Gârceni și eram la el acasă. 11 en fut ebloui!

13 Vers din poemul lui Tzara La revue Dada 
(în „Cabaret Voltaire", p. 19), reluat în De Nos 
oiseaux (în O.C., t. I, p. 225).

14 Versurile lui Cendrars sînt cele din poemul 
Crepitements, publicat fără asentimentul auto­
rului în „Cabaret Voltaire".

15 Desen de Modigliani publicat în aceeași 
revistă.

Dar nu mai publicați versuri insipide de Blaise Cendrars 14. Dați-i certificat de pau­
pertate intelectuală.

Marcel, afișul tău mi-a plăcut foarte mult; ești la capătul tendințelor tale de acum 
doi ani. De acum, încotro?

Prea ușor, desenul lui Modigliani 15, sau cum îl chiamă.
Arghezi mi-a spus criticai, că nu se poate constata după un singur desen, dacă ai 

talent.
Rahat. Iser pregătește o nouă expoziție. Eu public un volum /12,250 p. Papagalul 

sfânte (nuvele). Trimiteți-mi încă două plachete și Dada. Fac reclamă inutilă. Vă sărut

[Pe partea laterală, perpendicular pe rîndurile scrisorii, este o însemnare cu alt scris]

HUG BALL SCRIE FRUMOS ȘI VIRGIN 
HUG BALL E BĂIAT DEȘTEPT. HUGO BALL E 
BĂIAT SIMPATIC. ÎI TRADUC ARTICOLUL.

I Poezia Doleanțe, 
apărută inițial în: 
„Noua Revistă Ro­
mână", voi. XVIII, 
nr. 9, 24—31 mai, 
1915, p. 116; in­
clusă apoi în voi. 
Ora fîntînilor; vezi 
Opere, vol. I, pp. 
112, 493 — 494.

[în aceeași scrisoare se află un petic de hîrtie, 
parte albă I. Vinea scrie un poem-*]

Gară peticită de lumini
Șine verzi sub luna de venin 
nori în doliu văduviți de crini,
Ce tăcere, suflete tăcut 
trenurile toate au tăcut!

Vîntul rupe rufe de mătasă, 
gîndurile mi-au fugit din casă 
— vino, rece mină de mireasă 
pune-mi clopoței la gît 
ca să-ți treacă de urît 

probabil o scrisoare avînd o parte albă; pe acestă

Ultim șir de roți porniți alene, 
felinare, tremurați din gene 
țipă desnădejde în sirene, 
Suspinați supape-n unison, 
sgardă, scutură-te pe peron

Gară colorată și pustie 
trenurile pleacă pe vecie...
...Ieși dintr-un sertar melancolie 
cu panglici, cu bucle și hîrtie 
căci paiața-i fără de scufie!...

I. VINEA»

[Ștampila poștei din Paris indică — fără să pot fi absolut sigur — 11 —11 —29; ștampila 
poștei din București indică 14 DEC 929].

Malgrâ l’invitation â publier, ce poferne moder­
niste et languide n’eut pas l’heur de plaire aux 
dadaîstes dans la ferveur de leur exaltation, ou

în ciuda invitației de a-1 publica, acest poem 
modernist și melancolic n-a avut fericirea să 
placă dadaiștilor -aflați în fervoarea exaltării lor,

13 Vers du pofeme de Tzara La Revue Dada, 
„Cabaret Voltaire'1, p. 19, repris dans De Nos 
oiseaux, O.C., t. I, p. 225.

14 Les vers de Cendrars sont ceux du poăme 
Crepitements, publiâ sans autorisation dans 
„Cabaret Voltaire".

15 Dessin de Modigliani publiâ dans la mâme 
revue. 



encore les reserves de Marcel Janco (voir plus bas) 
devinrent-elles un obstacle infranchissable, les 
vers ne furent pas traduits et Vinea ne fut en 
aucune maniere integrti au nouveau mouvement. 
Pourtant les relations des deux amis se poursui- 
virent encore â Zurich, puisque Tzara annonța, â 
deux reprises, la plaquette de Vinea La poupăe 
dans le tombeau, d’abord dans „Bulletin" un de 
ses poemes „Dada 3" (dec. 1918) puis dans une 
publicity de „Dada 4—5" (mai 1919) et lui 
d^dicața ses Vingt-cinq potmes (1918) ainsi: 
« Mon Cher Vinea — oeil de chlorophylle — Tr6s 
amicalement Tzara toujours le meme». Devenu 
parisien, il fit un periple dans les Balkans au cours 
de l’Ste 1920, et revit sa familie, envoyant un 
telegramme ă son cher ami Beb6 (Ion Vinea), 
lequel ne lui rfipondit qu’apres un fort long 
dtflai:16 t

18 lungă amlnare: dacă se face excepție de o 
carte poștală colectivă foarte kitsch (înaintea 
scrisorii) reprezenzînd un grup de îndrăgostiți 
cu un buchet de flori:
« Pentru îngerul idolului nemuritor—Vinea 
Scrie-ne — Dida Callimachi
Am învățat ieri că tu scriai versuri 

dadaiste — Barbu Solacolu
Regelui poeților — Marcel Iancu 
[Ștampilă de poștă: 26 ianuarie 1921] »

17 Ion Vinea, carte poștală cu mesaj autograf 
semnat, către Tristan Tzara, București, 4 iunie 
1921, recto-verso, 92 x 141, în românește, 
TZR C 4157.

18 Marcel Iancu, cu studii de arhitectură ter­
minate la Zurich, a stat la Paris în 1921, apoi a 
revenit în România, scriind: «Deja o lume ne 
despărțea de poeții dadaiști care continuau misti­
ficarea și gluma pentru singura plăcere a nonsen­
sului... după cîteva certuri dramatice cu Tzara 
și unele discuții inutile cu suprarealiștii fanatizați 
...care nu erau interesați decît de proaste cara- 
ghioslîcuri și de scandal, m-am decis să-mi caut

«Mr. Tristan TZARA
13 rue de Boulainoilliers 16e Paris 

sau încă rezervele lui Marcel Iancu (vezi mai jos) 
vor fi devenit un obstacol de netrecut, versurile 
n-au fost traduse și Vinea n-a fost astfel integrat 
noului curent. Totuși, relațiile dintre cei doi 
prieteni vor continua încă la Zurich, de vreme ce 
Tzara va anunța, în două rînduri, placheta lui 
Vinea La poupee dans le tombeau9 mai întîi în 
Bulletin, unul din poemele sale din „Dada 3“, 
(dec. 1918), apoi în „Dada 4—5“, (mai 1919) și 
îi va dedica cele 25 poeme (1918) astfel: «Dra­
gului meu Vinea — ochi de clorofilă — Foarte 
amical, mereu același Tzara».

Devenit parizian, el a făcut un drum prin 
Balcani în vara anului 1920, și și-a revăzut 
familia, trimițînd o telegramă prietenului său 
Bebe (Ion Vinea), care nu i-a răspuns decît după 
o lungă amînare: 16

4 iunie 1921

162
Ion Vinea

9 care nu va apăre 
niciodată

Dragul meu 17, îți scriu fiindcă am nevoie de tine, firește, ceea ce nu înseamnă că 
te-am uitat sau că nu sunt declarațiile de dragoste pe cari, eventual, ți le-aș face. Vara 
trecută, telegrama ta m-a ajuns .tocmai în localitatea unde plecasem. Era tîrziu și nu 
ți-am mai răspuns căci știam că te grăbiai să ieși din țară. Riscam să nu te mai găsesc. 
Am aflat pe urmă că te-ai plîns de mine din diferite motive, neîntemeiate. Sunt supărat 
că nu mi-ai spus mie celui dintîi. Rămîne să lămurim acestea între noi, în toamnă, la 
Paris. Pînă atunci fi-mi același prieten pe care-1 cunoșteam și răspunde-mi de urgență, 
fără amînări, fără lenevie, dacă ai primit acest amical salut. E tot ce-ți cer pentru 
moment. Scrie-mi, deci, ca să nu fiu silit să comunic cu nimeni altul, tu ești plecat de 
prea mulți ani ca să mai duci cu tine mireasmă din Balcani.

Jenică e aici, mi-a povestit de tine. îmi pare rău să te știu mereu rupt de Marcel 18,

18 long delai: si l'on excepte une carte poștale 
collective trăs kitsch (avant la lettre) reprăsen- 
tant des amoureux avec un bouquet de fleurs: 
« A l'ange de l'idole immortelle—Vinea 
Bcrivez-nous — Dida Callimachi 
J'ai appri hier que tu âcrivais des vers dadaîstes 

Barbu Solacolu
Au roi des poătes — Marcel Janco. 
Cachet postal: 26 janvier 1921 »

17 Ion Vinea, carte-lettre avec message auto- 
graphe signe ă Tristan Tzara, Bucarest, 4 juin 
1921, recto-verso, 92x141, en roumain, TZR 
C 4157.

18 Marcel Janco, ses etudes d'architecture 
achevâes ă Zurich, a sâjournâ â Paris en 1921, 
puis est rentrâ en Roumanie âcrivant: «Dâjă 
un monde nous sâparait des poătes dada qui 
continuaient la mystification et la blague pour 
le seul plaisir du non-sens... aprte quelques 
querelles dramatiques avec Tzara et des discus­
sions inutiles avec les surrâalistes en herbe qui 
n'dtaient intâressâs que dans la mauvaise plai- 
santerie et le scandale, j'âi dâcidâ de chercher
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— de la care n-am mai primit nimic. Văzui și am răsfoit ultima carte 19, dar n-am avut 
timpul în care să-mi placă mai mult decît două-trei însemnări foarte frumoase, pe 
alocuri. Spune-i lui Hussar 20 să mi-o dea și mie. Te-am văzut citat în subtitlul unei cărți 
de Aragon, citatul e bun, conținutul volumului e „frele “ 21. Am scris și eu vreo 3 cărți 
pe cari însă nu le tipăresc încă. Dintre ai tăi n-am mai întîlnit pe nimeni.

drumul meu propriu și să revin, ca misionar al 
noii arte, în țara mea natală» (în: Catalogul 
Marcel lancu, Galârie Denise-Renâ, octombrie, 
1963).

19 ultima carte: desigur, Cinema Calendrier du 
coeur abstrait. Maisons de Tzara, apărută în 1920 
în colecția „Dada“.

20 Jean Hussar: avocat de origine română, 
care l-a găzduit o vreme pe Tzara la Paris și al 
cărui nume a apărut pe cîteva manifeste Dada.

21 Cartea lui Aragon: Anicet ou le panorama 
(„Gallimard", 1921) poartă ca inscripție celebra 
frază din Manifeste Dada 1918 de Tzara: 
(«Absența vreuriiii sistem este ea însăși un 
sistem, dar cel mai simpatic.)».

frele (fragil, firav etc.) este în franceză, în text.
22 Ion Vinea: scrisoare autografă semnată, 

către Tristan Tzara, S. 1, n.d. 1 p., 218 X 168, 
TZR C 4170.

23 Tomâs Aladâr: numele său nu apare în 
colecția completă a revistei „Ma“, în ciuda 
referinței la Lajos Kassâk prin care se recomandă.

24 „Ma“: revistă maghiară condusă de Lajos 
Kassâk, mai întîila Budapesta (noiembrie 1916—

Te sărut, Bebe
Str. Imprimeriei 53 (recomandat S. v.p.) »

Ce message phatique, tînnonțant un proeliain 
voyage on France, est suivi d’une brfeve lettre de 
reconnuandation pour un confrere en poesie, ou 
le projet de sâjour ă Paris, en compagnie de 
Marcel Janco, semble se confirmer:

Acest patetic mesaj, anunțând o apropiată 
vizită în Franța, este urmat de o scurtă scrisoare 
de recomandare pentru un confrate poet, în care 
proiectul vizitei la Paris, în compania lui Marcel 
Iancti, pare a se confirma:

« Mon tres cher Tzara.22 L'ami 
(de Vienne) et qui vient de passer

Tomas Aladar 23, poete hongrois de la revue „Ma“ 21 
quelques mois ă B nearest, aura besoin de ton con-

cours. Donne-le lui de tont 
pour se debrouiller lă-bas.

„En automne, j'arrive sans faute avec Marcel.11
17 ici lă je t'embrasse decemment. Vinea.»

($a, Pour t'imiler) et des

« Prea dragul meu Tzara.22 Prietenul Tomâs Aladâr 23, poetul maghiar de la revista 
„Mau 24 (din Viena) și care a trecut acum cîteva luni prin București, ar avea nevoie de

sprijinul tău. Dă-i-1 din toată (așa, pentru a te imita) și dă-i și
indicații pentru a se descurca acolo. în toamnă, ajung negreșit cu Marcel.

De aici, acolo, te sărut cuviincios. Vinea.»

mon propre chemin et de partir en missionnaire 
de l'art nouveau dans mon pays natal». (en: 
Catalogue Marcel Janco, Galârie Denise-Renă, 
oct. 1953).

19 le dernier livre: sans doute Cinema Calen- 
drier du coeur abstrait. Maisons de Tzara, păru 
en 1920 dans la collection Dada.

20 Jean Hussar: avocat d'origine roumaine, 
chez qui Tzara a vâcu un moment ă Paris, et 
dont le nom paraît au bas de certains manifestes 
Dada.

21 livre d! Aragon: Anicet ou le panorama, 
„Gallimard“ 1921, porte en exerque la celebre 
phrase du Manifeste Dada 1918 de Tzara: 
« L'absence de systeme est encore un systâme, 
mais le plus sympathique ».

frele est en franțais dans le texte.
22 Ion Vinea: lettre autographe signee ă Tristan 

Tzara, s. 1 n. d. 1 p., 218x168, TZR C 4170
23 Tomas Aladar: son nom n'apparaît pas 

dans la collection complete de „Ma“, malgrâ la 
râfârence ă Lajos Kassak dont il se recommande.

24 „Ma“: revue hongroise dirigâe par Lajos 
Kassâk, d'abord ă Budapest (nov. 1916— juil.



On le voit, l’exemple de Calendrier du coeur 
abstrait dont la couverture est ornde du graphisme 
d’un coeur ă la place du mot, et des libelles 
dadaîstes ou Tzara faisait preceder sa signature 
d’line main typographique, commence â deteindre. 
Le destinataire de ces deux lettres n’y est pas 
rests insensible: il a dfl faire part de l’achevement 
de la grande saison Dada â Paris et tracer l’iti- 
nerairc de ses vacances, au cours desqiielles il 
rejoindra sa compagne du Cabaret Voltaire qui 
vit d<5sormais ă Prague.

După cum se observă, exemplul acelui [Ci­
nema] Calendrier du coeur abstrait, ale cărui 
coperți erau ornate cu grafismul unei inimi în 
locul cuvîntului și de libelule dadaiste în care 
Tzara își preceda semnătura cu o mînă tipogra­
fică, începe să se extindă. Destinatarul celor 
două scrisori nu rămîne nici el insensibil: el a 
trebuit să asiste la moartea marelui anotimp 
Dada de la Paris și să traseze itinerarul vacanțe­
lor sale, în cursul cărora o va reîntîlni pe prietena 
sa de la Cabaretul „Voltaire" pe care o văzuse 
mai înainte la Praga:

« Cher filleul,25 puisque tu vas en Tchecoslovaquie etc. pourquoi ne pousses-tu pas 
jusqu'ici faire quelque exhibition du nouvel art? Vos manifestes ont un succes fou surtout 
celui de l'idiotie pure tres compris.26 Cest la plus amusante maniere de gaspiller sa vie, 
et il n'y a que la timidite qui m'empeche de devenir un dadaiste militant. Je te con- 
fierai mon âme deja dadaîsante.

iulie 1919), apoi la Viena (mai 1920 — iunie 
1925). Larg deschisă dadaiștilor, orientată apoi 
spre constructiviști și spre avangarda sovietică.

25 Ion Vinea: carte poștală cu mesaj autograf 
către Tristan Tzara (București, 1 august 1921 — 
[după ștampila poștei]). 92 X 141.

26 Manifestele voastre: ecou din cele 23 de 
manifeste Dada, apărute în „Litterature", nr. 13, 
mai 1920, și, în mod special, în Dada manifeste 
sur l'amour faible et l'amour amer, unde Tzara 
proclama: « Dada acționează cu toate forțele 
sale pentru instaurarea idioțeniei peste tot» . 
(O.C., t. I, p. 384)

Il y a une curve — c'est un mot ă introduire — serieusement eprise de tes vers et ce 
qui est bien surprenant, de ta gueule, aussi done si le coeur fen dit viens la cueillir. 
Je pars en Transylvanie et puis, l'automne, en Allemagne, le change me permettant 
d'autres voyages. Salutations dadaîstes et bien tendres. »

« Dragă soldățele 25, cînd mergi în Cehoslovacia etc. de ce nu te repezi și pînă aici să 
faci ceva exhibiție cu noua artă ? Manifestele voastre 26 au un succes nebun, mai ales 
cel despre idioțenia pură, bineînțeles. Ar fi cea mai amuzantă manieră de a-ți irosi 
viața și numai timiditatea mă împiedică să devin un dadaist militant. îți încredințez 
inima mea deja dadaizantă.

Există aici o curvă—ca să vorbesc astfel — îndrăgostită lulea de versurile tale și, ceea 
ce este surprinzător, chiar de mutra ta, astfel îneît dacă inima te-ndeamnă să vii, a ta 
va fi cucoana.

Eu plec în Transilvania și, apoi, la toamnă, în Germania, schimbul permițîndu-mi 
și alte călătorii. Salutări dadaiste și afectuoase ».

Les vacances de Tzara avec son amie Maya 
Cliruscez s’achevent joyeusement au Tyrol, ou 
la vie est meilleur mărcile qu’ailleurs, en compa- 
gnie d’Arp et de Max Ernst. Ils ^laborent l’ultime 
apparition de la revue Dada: „Dada Augrandair".

Vacanța lui Tzara cu prietena sa Maya Chruscez 
se va încheia cu voioșie în Tirol, unde viața este 
mult mai amăgitoare decît în alte părți, în com­
pania lui Arp și Max Ernst. Ei vor pune la cale 
ultima apariție a revistei Dada: „Dada Augran-

1919) puis ă Vienne (mai 1920— juin 1925). 
Largement ouverte aux dadaîstes tout en fai- 
sant place aux constructivistes et ă l'avant- 
garde soviătique.

25 Ion Vinea: carte-lettre avec message auto- 
graphe ă Tristan Tzara (Bucarest, 1-er aout 
1921 — cachet de la poște), 92x141.

26 Vos manifestes: âcho des 23 manifestes Dada, 
parus dans „Litterature" no. 13, mai 1920, et 
spăcialement dans «Dada manifeste sur l'amour 
faible et l'amour amer» ou Tzara proclamait: 
«Dada travaille avec toutes ses forces ă l'instau- 
Jation de l'idiot partout». (O.C., t.I, p. 384)



Cette euphoric ne fait pas oublier les amis; Vinea 
repond de la cainpagne ou il pause ses blcssures 
physiques et morales :

dair“. Această euforie nu l-a făcut pe Tzara să-și 
uite prietenii; Vinea răspunde dintr-o localitate 
de provincie, unde mersese să-și oblojească 
rănile fizice și morale:

« Valea Călugărească 21 Seplfembre 1921 ]

27 Ion Vinea: scrisoare autografă semnată, 
către Tristan Tzara, 15 septembrie 1921, 4 pp. 
207 X 171. TZR C 4161. Plicul unei alte scrisori 
din 1924 este adăugat aici din greșeală.

Mon cher Tzara, tes nouvelles m'arrivent ici et me trouvent dans quel etat! Separe de 
Dida, par un acte de volonte reflechie et stupide qui m'a cotite, apres-coup, mon repos, ma 
sanie et la part de mon immaculee conscience en voyant la panere petite se detraquer â la 
suite de notre rupture. Je croyais que cela se pouvait passer paisiblement de part et d'autre. 
C'est une longue histoire que je te raconterai plus lard. J'ai enfin cette liberie que j'ai 
poursuivie sottement, mais ă quoi peut-elle bien servir?

Parce que ma cervelle crepitait et que je me sentais seul comme un epouvantail je 
me suis mele d'amour avec une petite vierge et avec une grande cocotte. Cela a dure, simul- 
tanement, quatre semaines et j'ai du m'enfuir ă Mangalia pour ev iter une nouvelle histoire.

« Valea Călugărească 27 septembrie 1921

Dragul meu Tzara, misivele tale mi-au ajuns aici și m-au găsit într-o stare ...1 Des­
părțit de Dida, printr-un act de voință reflexivă și stupidă care m-a costat, la spartul 
bîlciului, liniștea, sănătatea și o bună parte din fondul imaculat al sufletului meu, 
văzînd-o pe biata fată cum se depravează după ruptura dintre noi. Eu credeam că ea 
putea să treacă liniștită și de-o parte, și de alta. E o istorie lungă pe care ți-o voi depăna 
altă dată. Acum am, în fine, acea libertate pe care am urmărit-o prostește, dar la ce-mi 
servește ? Pentru că al meu creier trosnea de neliniște și mă simțeam ca o sperietoare, 
m-am încurcat în dragoste cu o mică fecioară și cu o mare cocotă. Aceasta a durat, 
simultan, patru săptămîni și a trebuit să mă refugiez la Mangalia, pentru a evita o 
nouă istorie.

27 Ion Vinea: lettre autographe signee â 
Tristan Tzara, 15 septembre 1921. 4 pp. 207 x 
X 171. TZR C 4161. L'enveloppe d'une autre 
lettre de 1924 y est jointe par erreur.
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3) C'est lă que j'ai attrape la, chaude-pisse dans un bordel turc et que par une negligence Ion Vlnea 

qui me va fort bien j'ai passe la maladie ă mon oeil gauche. J'ai failli leperdre. Les souf-
frances, en outre, ont 6t6 atroces. Une vraie expiation.

4) Depuis quelques jours je me trouve ă la vigne. J'ai confie mes depouilles mortelles 
aux soins de ma mere. J'ai mis un point blenorhagique ă ma jeunesse. Je reste encore 
couche le jour entier, ă rouler des programmes de vie dans ma tete chaotique. Et quelles 
fissures. Bientot nous aurons les jours braillards des vendanges. Ily aun an nous evoquions 
ici ensemble des souvenirs auxquels tu vois je viens d'ajouter un tas. Je devine, ă tes lignes, 
que tu viens de saigner aussi — j'espere que q'a ete de profusion. Raconte-moi vite. Mais 
il ne faut pas me demoralises Car j'espere devenir aussi ferocement egoiste que tu I'es.

Qu'as-tu ecrit de nouveau ? Je polemise sans cesse ă ton sujet avec „Țara Noastră*1 et 
avec tout le monde ă peu-pres.

Traduis quelque chose de toi en roumain et envoie-le moi. Il faut que la traduction soit 
de toi-meme.

Et maintenant je t'embrasse et ne me neglige plus.
Tout ă toi.

VINEA
Tu sais je n'ai pas eu un autre papier sous la main, et c'est dimanche, — ferme. »

3) Acolo am pus mina pe o fustiță într-o căsuță turcească și, printr-o neglijență care 
mi-a mers foarte bine, am trecut de boala de la ochiul sting. Era cit pe ce să-l pierd. 
Durerea, dealtfel, a fost atroce. O adevărată expiație.

4) De cîteva zile, m-am retras la vie. Părul năpîrlit după asemenea aventuri l-am lăsat 
în seama mamei. Tinerețea mea s-a pricopsit și cu un pic de rușine. Ziua întreagă stau 
culcat, tot derulînd programul de viață în capul meu haotic. Și cu ceva fisuri. în 
curînd vor veni zilele culesului de struguri. Acum un an, noi, aici, evocam împreună 
amintiri cărora, cum vezi, eu le adăugam atîtea. Bănuiesc, la rîndul tău, că și tu sînge- 
rași destul — sper că asta a fost din plin. Răspunde-mi și povestește-mi repede. Dar 
să nu mă demoralizezi. Căci vreau să devin tot așa de feroce egoist ca și tine.

Ce ai scris mai nou ? Eu polemizez fără răgaz la subiectul tău cu „ Țara Noastră" 
și cu toată lumea aproape. Tradu cîte ceva de-al tău în românește și trimite-mi. Trebuie 
însă ca traducerea s-o faci tu însuți.

Și acum te îmbrățișez și te rog să nu mă mai neglijezi.
Cu totul al tău,

VINEA
Să știi că nu mai am altă hîrtie la îndemînă, și este duminică, — închis ».

(Continuare în numărul viitor)



SCRIITORI STRĂINI ÎN ARHIVE ROMÂNEȘTI

Georg BRANDES
în arhive gălățene

ÎN FONDUL BIBLIOTECII „V. A. UBE- 
chia“ din Galați se găsesc opt scrisori autografe 
ale lui Georg Brandes, critic și istoric literar danez, 
« un pionier al literaturii comparate » 1.

1 Ulrich Weisstein, Einfuhrung in die verglei- 
chlcnde Literaturwissenschaft, 1968. Pentru alte 
autografe din eolecția Bibliotecii „V. A. Urechia" 
vezi „Manuscriptum'', XI, 2/1980, pp. 171 — 172.

Aceste scrisori particulare sînt adresate surorilor 
Antonie și Bovena Schwartz și fratelui lor 
Solomon Schwartz. Cele mai multe — șase — au 
ca destinatară pe Antonie, o fire entuziastă, preo­
cupată de educația tineretului.

Nu putem ști cu exactitate cînd Antonie Schwartz 
a luat cunoștință de opera lui Georg Brandes. 
Cert este că ea deschide un dialog epistolar in anul 

1897, dialog ce va dura aproximativ 15 ani, dar 
din care s-au păstrat doar scrisorile de față. 
Impulsul pare să fi fost un articol al lui Brandes 
dintr-o revistă franceză, articol publicat fără con- 
simțămîntul scriitorului.

Antonie Schwartz comunică cu scriitorul danez 
in limba germană, o limbă pe care și criticul a 
învățat-o abia în timpul exilării sale la Berlin, 
dar pe care nu a cunoscut-o dectt aproximativ.

între anii 1897—1990 Brandes este deseori 
țintuit la pat. Boala îl obosește. Astfel, în cele 
două scrisori care provin din această perioadă, 
pare un om irascibil și extenuat. Chiar și greșe­
lile de ortografie și de exprimare în limba ger­
mană sînt o mărturie a indispoziției sale. (Scri­
sorile au fost corectate, pe alocuri, în mod tacit.) 
Nota dominantă, insă, rămîne optimismul.

Din scrisorile trimise în perioada septembrie 
1903 — februarie 1'04 reiese că Georg Brandes 
a depășit stadiul acut al bolii. Ceea ce tl tortu­
rează in continuare este criza permanentă de 
timp. De aceea este nevoit mereu să se scuze față 
de A. Schwartz pentru intirzierea cu care răs­
punde la scrisori. Pe lingă scuzele de rigoare 
strecoară de fiecare dată o idee sau o scurtă obser­
vație, care permit să se întrevadă vitalitatea acestui 
om, o calitate pe care o sesizează și la alții și 
pentru care nutfește un respect adine.

La prima vedere, pare o simplă curtoazie rugă­
mintea lui Georg Brandes de a primi de la Antonie 
Schwartz o fotografie și la fel bucuria exprimată 
cu ocazia primirii ei. Dar preocuparea pentru 
fizionomia interlocutorului este pentru Georg 
Brandes profund serioasă, căci astfel se poate 
«cunoaște infinit mai bine orice om, avînd o 

idee asupra fizionomiei sale», concepția expri-



\Catre. Antonie Schwartz]

I

15 Septfember 1897] 
A*

Hoehgeehrtes Fraulein,
Ich bin Dane und lebe in Kopenhagen, nicht in Christiania. Ich habc nicht selbst jenen Artikel ein- 

gesandt, es ist einer von 50 Oder 60 die ich auf meinem Krankenlager geschrieben habe und dersich 
sich in Cebersetzung in die N[ord] frfanzosiche] Presse verwildert hat. Ich selbst gebe meine 
Sachen nur Danisch heraus und zwar habe ich 31 Bande und tausende von Artikeln hinter mir. Ich 
bin noch krank, kann weder stehen noch gehen, ich bin seit fast 5 Monaten bettlagerig. Doch geth es 
mir jetzt besser und ich werdo in nicht allzu ferner Zukunft, scheint es, Wieder gesund werden. Ich 
danke Ihnen fiir Ihr Interesse. An dor schlechten Schrift ist meine Lage Schuld. Ihr ganz ergebener

Georg BRANDES

[Carte poștală cu adresa:] Fraulein Antonie Schwartz
25 Spiridonstrasse.
Galatz. Rumanien.

I

15 septembrie 1897
Mult stimată domnișoară,

Eu sînt danez și trăiesc în Copenhaga și nu în Christiania. Acel articol nu a fost trimis 
de mine. El este unul din cele 50 sau 60 pe care le-am scris stînd bolnav în pat și care 
a ajuns în traducere schimbat în presa franceză de nord. Eu îmi editez scrierile — numai 
în limba daneză am scris 31 de volume și mii de articole.

Din păcate sînt încă bolnav, nu pot să stau, nici să merg, de aproape cinci luni sînt 
țintuit la pat. Dar acum o duc mai bine și se pare că într-un viitor nu prea îndepărtat 
voi fi iarăși sănătos. Vă mulțumesc pentru interesul Dumneavoastră. Șederea mea în 
pat este cauza scrisului prost.

Al Dumneavoastră supus
Georg BRANDES

mată, negru pe alb, într-o scrisoare către Frie­
drich Nietzsche 2.

2 Epistolar Brandes-Nietzschc, în „Secolul 20“ 
nr. 7-8-9, 1979, p. 140.

3 Vezi Geo Șerban, Patetica daneză sau refuzul 
limitării, în „Secolul 20“ nr. 7—8—9, 1979, p. 10.

4 Vezi Geo Șerban, întregiri la corespondența 
lui Brandes, în „Secolul 20“, nr. 7—8—9, 1979, 
p. 152. Scrisorile se află la Biblioteca „V. A. 
Urechia" din Galați sub cotele: ms. 1/481, 482, 
ms. 11/319, ms. 1/483, ms. 11/320, ms. 1/484, 
ms. 11/321, ms. 11/322.

Dialogul Brandes-Schwartz Antonie se încheie 
în anul 1912 cu o scrisoare adresată lui Solomon 
Schwartz, în care prezintă condoleanțe cu ocazia 
dispariției acesteia. în amintirea surorii ei, 
Bovena Schwartz reia în anul 1913 corespondența, 
dar în limba franceză.

Georg Brandes, care în anul 1897 se plînge 
că a scris 31 de volume și mii de articole, și 
primește zilnic 30 de scrisori și multe cărți, 
lucrînd 10—12 ore, nu se îndură să întrerupă 
o corespondență care venea dintr-o țară a cărei 
literatură îl interesa foarte mult și despre istoria 
căreia spunea într-o scrisoare adresată primului 

său traducător în limba română, I. Hussar3, 
că este atît de însemnată încît nu numai romaniștii, 
ci toți oamenii culți ar trebui să se intereseze 
de ea.

Publicăm aceste scrisori cu bunăvoința condu­
cerii bibliotecii „V. A. Urechia“ din Galați, în 
speranța că vom aduce astfel o modestă contribuție 
la cunoașterea și «întregirea corespondenței lui 
Brandes » 4.

• Christina JUNG



II

Kommunehospilahl Kopenhagen 4 Juni [1900]

Verchrtes Fraulein!
Es ist mir unmoglich, den Strassennamen zu lesen. Wie I[ie]b[e] Dame schreibcn Sie das einzig 

Wesentliche, die Adresse, ganz undeutlicli Ausserdem gebrauchen Sie stets diese fiirchterlielien 
deutschen Buchstabcn die niemand lesen kann, und Sie sind doch keine Deutsche. Weshalb 
diese Barberei 1 Ich bin wieder krank soit etwa 10 Wochen, jetztin guter Besserung, bis die Krankheit 
wiederkehrt. So sind mir etwas mehr als 3 Jahre verlorengegangen mit Krankheit, Besserung und 
Rekonvaleszenz. Es ist sehr liebenswiirdig, dass Sie sich um mein Belinden bekiimmern, aber ich 
bekomme tâglich ein halbes Dutzend Brieîe mit Umîragen und kann nicht weitlaiifig antworten. Ich 
holfe bald, das Spital zu verlassen, aber [ein] so langes Krankenlager machen alle grossangelegte 
Arbeit unmoglich.

Slit herzlichstem Gruss lhr
G[eorg] B[RANDES]

[Carte poștală cu adresa:] Mademoiselle Antonie Schwartz
Domnească Strasse
Galatz, Rumanien.

II

Kommunehospilahl, Copenhaga, 1 iunie 1900

Stimată domnișoară,
îmi este imposibil să descifrez numele străzii. Cum este posibil, dragă domnișoară, 

să scrieți lucrul esențial, adresa, complet neclar ? Și în afară de aceasta folosiți mereu 
aceste oribile litere gotice, pe care nimeni nu le poate citi, și doar nu sînteți de 
origine germană ? De ce această barbarie ? Sînt iarăși bolnav de aproximativ 10 săptă­
mîni ; acum însă sînt pe cale de a mă însănătoși, pînă ce boala revine din nou. Astfel 
am pierdut mai mult de trei ani cu boală, însănătoșire și reconvalescență. Este 
foarte drăguț din partea Dumneavoastră că vă interesați de starea mea, dar eu primesc 
zilnic o jumătate de duzină de scrisori cu întrebări, la care nu pot să răspund pe larg. 
Sper că voi părăsi în curînd spitalul, dar statul în pat de atîta vreme face imposibil 
orice lucru de mari proporții.

Cu cele mai cordiale salutări
al Dumneavoastră

Georg BRANDES
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Georg BrandesIII

Verehrte und liebe Freundin , Sassnitz (Ritgen) 29 August 1903
Hier hat mich Ihr guter Brief von den Kusten des Schwarzen Meeres eingeholt und er hat mich 

doppelt erfreut, weil ich Sie jetzt von schoner Natur umgeben weiss. Hier ist leider nur Halts, Regen, 
Sturm und das Meer grau, die Luft dick und schwer wie Blei. In ganz Nordeuropa war der Sommer fiirch- 
terlichmisslungen.LiebstewassindmirdochfiirPostkartenvon Ihnenan'michverioren gegangen, lei­
der zum Teil durch Hire SchulJ.Nie haben ich die Photographic mit Ihren Sehiitzlingen empfangen, 
was umso trauriger ist, weil Sie doch wohl selbst in der Mitte waren und ich jetzt gewusst hiitte wie meine 
vieljăhrigo Korrcspondentin aussieht. Bitte schicken Sie mir Ihr Bild. Dann haben Sie einen (von 
vielen geteilteu) grossen Fehler begangen, indem Sie mir Sachen und Brief an Hotel de Jena adres- 
sierten. Ich bin in diesem Jahr nicht im Hotel de Jena eingezogen (ich bin selten zwei Jahro nach 
einander im selbcn Hotel) alles was von verschiedenen Seiten schon adressiert wurde, ist mir verioren 
gegangen. Wiitend, dass ich nicht dort wohnte, schickte mir keiner die Sachen zuriick. So verlor ich 
sowohl Amtssaehen wie Mitteilungen von Ihnen.

Nun habe ich aber mit umso grossorem Interesse den Bericht von Ihren Sehiitzlingen gelesen und 
sehe mit Freuden wie Ihr edles Streben und Ihr gutes Werk Friichte trăgt.

Ich komme Ende Mai aus Paris ziiriick, bleibe dann den ganzen Sommer in Kopenhagen und 
werde etwa Mitte September wieder dort sein. Meine nachste Adresse ist Schloss [indescifrabil] 
Schlesien Osterreieh.

In alter Ergebenheit
’ Ihr

G[eorg] B[RANDES]
[Scrisoare recomandată cu adresa:] Fraulein Antonie Schwar[t]z
D. Pomeranz
Rue Dorobantzul Nr. 20
Constantza. Rumănien.

i

III

Sassnitz (Ritgen) 29 august 1903
Stimată și dragă prietenă,

Aici am ajuns în posesia scrisorii Dumneavoastră dragi, expediată de la coasta Mării 
Negre, și m-am bucurat din două motive: unul este că vă știu acum înconjurată de 
un peisaj frumos. Aici e, din păcate, numai frig, ploaie, furtună, iar marea e cenușie 
și cerul încărcat și greu ca plumbul. In toată Europa de nord a fost o vară înfiorătoare.

Draga mea, cărțile poștale trimise mie s-au pierdut, în parte și din vina Dumnea­
voastră. Iar fotografia cu protejatele Dumneavoastră nu mi-a parvenit deloc, ceea ce 
este foarte regretabil, întrucît precis ați fost și Dumneavoastră în mijlocul lor, și astfel 
aș fi avut ocazia să știu cum arată corespondenta mea de mai mulți ani. Vă rog să-mi 
trimiteți poza Dumneavoastră.

Ați mai făcut încă o greșeală mare (făcută și de alte persoane) trimițînd scrisorile la 
adresa Hotelului de Jena. în acest an nu sînt cazat la Hotelul de Jena.Ș(Sînt rar doi 
ani consecutiv la același hotel.) Chiar și ce mi s-a trimis din diferite părți corect adresat 
s-a pierdut. Fiind supărați că nu ne-am cazat la hotelul lor, nu ne-au mai trimis lucru­
rile înapoi. Astfel s-au pierdut atît lucruri oficiale, cît și știrile de la Dumneavoastră.

Am citit acum cu mult interes relatările Dumneavoastră în legătură cu succesul pro­
tejatelor Dumneavoastră la examene și mă bucur că strădaniile și munca Dumneavoastră 
dau roade.
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Scriitori străini 

în 
arhive românești

La sfîrșitul lunii mai mă voi întoarce de la Paris și toată vara o voi petrece la 
Copenhaga, și pe la mijlocul lunii septembrie voi fi din nou acolo. Următoarea mea 
adresă este: Castelul [indescifrabil] Silezia Austria.

Cu obișnuita supunere
al Dumneavoastră

Georg BRANDES

IV

Kopenhagen 25 September] 1903
Verehrtes Fraulein!

Haben Sie herzlichen Dank fur die mir zugeschickte hiibsche Photographie, wo zwei Damen die 
Ruder auî dor selben Seite des Bootes halten, was wohl seit Erîindung der Schiffahrt sonst nicht 
geschehen ist. Also das sind Sie. Ieh hătte Sie mir alter tind anders gedacht; Sie selien ja dennoch 
etwas weltlielier aus als Ihre Gottglaubighcit und so ungewohuliche Philantropie vermittcln lassen.

Gut kann das Bild aber nicht genannt werden. Ein besseres wird mich erfreuen.
Ieh bin in aller Verehtung Hir ganz ergebener

Georg BRANDES
[Plic cu adresa:] Fraulein Antonie Schwar[t]z
Domneasca Strasse
Galatz. Rumănien.
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Georg BrandesIV

Copenhaga 25 septembrie 1903
Stimată domnișoară,

Primiți mulțumirile cordiale pentru fotografia drăguță pe care mi-ați trimis-o și 
unde două domnișoare țin vîslele pe aceeași parte a bărcii; ceea ce nu s-a mai întîm- 
plat de cînd a fost descoperită navigația.

Deci aceasta sînteți Dumneavoastră. V-am crezut mai în vîrstă și cu totul altfel, 
totuși arătați mai lumească decît v-am putut aprecia după credința Dumneavoastră 
în Dumnezeu și după neobișnuitul sentiment de filantropie. Totuși poza nu poate fi 
considerată bună. M-ar bucura una mai bună.

Sînt cu toată stima al Dumneavoastră supus
Georg BRANDES

V
28 Febrfuar] 19[04]

Hochgeerhrtes Fraulein!
Sie haben mich durch Zusendung Direr Photographic und durch Ihren freundlichcn Briei zu mei- 

nem Geburtstag sehr erlreut.
Ich habe mit grossem Interesse iiber den Erfolg Hirer Sehule gelesen. Sie sind verletzt, dass ich 

Ihnen nicht geschrieben habe. Aber wahrllch mit Unrecht. Ich kann nicht mehr Briefe Schreiben, die 
nicht unbedingt notwendig sind. Ich erhalte wohl 30 Postsachen per Tag ich bin [indescifrabil] 10—12 
Stunden zur Arbeit gezwungen. Ich Iese selten meine Briefe zu Ende, nie die mir zugeschickten 
Biicher, oft 15—20 Bande per Tag.

Wenn Sie meine Reden lăsen, konnten Sie in den Vortrăgen verfolgen, was ich zu tun habe und 
was ich ausrichte.

Ich bin nicht imstande freundschaftlich Gesinnten in aller Herren Lăndern, Nachricht iiber mich zu 
geben. Ich bin bis zum Wahnsinn iiberlastet. In eiuer Woche verlasse ich [indescifrabil] und bleibe 
2 Monate fast um aufzuatmen. Ich habe nich reisen wollen, ohne Ihnen zuerst meinen herzlichen 
Gruss zu senden.

Hor hochachtungsvoll ergebcner
Georg BRANDES

[Plic cu adresa:] [Fraulein Antoine Schwar[t]z
Domneasca Strasse
Galatz. Rumanien.

V

28 februarie 1904
Mult stimată domnișoară,

Mi-ați făcut o mare bucurie prin fotografia Dumneavoastră și prin scrisoarea amabilă 
de ziua mea.

Am citit cu mult interes despre succesul școlii Dumneavoastră. Sînteți supărată 
că nu v-am scris. Dar să știți că pe nedrept. Nu mai pot să scriu scrisori care nu 
6înt absolut necesare. Eu primesc zilnic aproape 30 de scrisori și sînt silit să lucrez 
10—12 ore. Rar citesc pînă la capăt scrisorile primite și niciodată cărțile primite în 
număr de 15—20 zilnic. Dacă ați citi cuvîntările mele ați observa cit am de lucru. 
Nu sînt în stare să scriu despre mine binevoitorilor din toate țările. Sînt ocupat peste 
măsură.



Peste o săptămînă părăsesc [indescifra­
bil] și rămîndouă luni, pentru a-mi reveni 
cît de cit. Nu am vrut să plec fără să vă 
trimit salutări cordiale.

Al Dumneavoastră supus, cu mult respect
Gfeorg] B[RANDES]

VI
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Den 1 August 19 OG
Hochgeehrtes Frăulein!

Die Hochflut von Briefen die meine Krankheit 
mir zugezogen hat, ist Schuld, dass ieh Ihre freund- 
iche Nachfrage noeh nicht beanwortet habe. 
Ieh bin so wei [wieder] hergestellt, dass ieh morgen 
naeh Iiarlasbad reisen kann. Meine Krankheit ist 
sehr uninteressant wie alles Kranksein.

Es îreut mich, dass Sie do riistig vorwarts 
streben und Erfolg von Ihren energischin Bestre- 
bungen sehen. Sie wissen seit langer Zeit wie 
lebhaft derlei Bestrebungen meine Sympathie 
erwecken.

Ieh habe in den letzten Jahren nichts Bedeu- 
tendes mehr geschrieben. Deutsch gibt Albert 
Langen [Miinchen] meine gesammelte Schrieften 
und diesen Herbst meine lebenserinnerungen 
heraus.

4

Mit herzlichcn Gruss 
Ihr ergobener

Georgs BRANDES 
[Carte poștală cu adresa:]
Frăulein Antonie Schwartz
26 Mihai Bravu
Galatz. Rumănien.

Ar'^
.A-vut VIA

1 august 1906
Prea stimată domnișoară,

Avalanșa de scrisori nerezolvate dato­
rită bolii mele sînt cauza întîrzierii răspun­

de amabilă.sului la scrisoarea Dumneavoastră atît
Acum sînt restabilit și sînt în stare să plec mîine la Karlsbad. Boala mea este foarte 

puțin interesantă, ca orice boală.
Mă bucur că tindeți atît de energic tot înainte și savurați succesul Dumneavoastră. 

Știți încă de mult că o astfel de rîvnă trezește în mine o simpatie deosebită.
Eu nu am scris în anii din urmă lucruri de o valoare prea mare. Albert Langen 

[Miinchen] va edita în limba germană operele mele alese și în această toamnă Memoriile 
mele.

Cu salutări cordiale, al Dumneavoastră
Georg BRANDES
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Georg Braude[Către Solomon Schwartz]

Kopenhagen, 22 Juni 1912 
Hochgeehrter Herr!

Das scliwarzumriinderte Blatt, das mir das traurige Ableben meiner vieljahrigen treuen Correspon- 
dentin mitteilte, hat mich mit Trauer erfiillt.

Glaubeu Sie mir, verhertor Herr, dass ieh an dem harten Schicksal, das Sie getroffen hat, Anteil 
nehme.

Hochachtungsvoll
Georg BRANDES

[Plic cu adresă]: Herrn Solomon Schwartz
Galatz. Rumănicn.
Absender: Profesor Georg Brandes Kopenhagen

Copenhaga, 22 iunie, 1912
Mult stimate Domnule,

Foaia cu marginea neagră, care mi-a anunțat trista dispariție a corespondentei mele, 
atît de fidelă timp de mulți ani, m-a umplut de tristețe.

Vă rog să mă credeți, stimate domnule, că mă înduioșează soarta dură de care ați 
avut parte.

Cu respect
Georg BRANDES

[Către Rovena Schwartz]

Copenhague 19 Novembre [1913] 
Mademoiselle,

Vous m’avez fait plaisir en m’ecrivant. Le souvenir de votre chfere soeur est reste bien vivant en moi.
On m’a fait assez de chagrin en me barrant la frontiere de la Russie. J’ai lă pas mal d’amis et 

j’aime les Rembrandt des collections de Sfainjt Petersbourg. Mais, surtout, e’est dur pour moi d'etre 
cxclu de la Finlande ă demi Scandinave. On a craint des demonstrations ă Helsingfors.

Remain je pars pour l’Angleterre oil je dois parler publiquement tous les jours du 24 Nov[embre] 
jusqu’au 16 Decembre.

Je vous serre amicalement les deux mains.
Georges BRANDES

[Plic cu adresă:] Mademoiselle Rovena Sclnvar[t]z
Rue Foti
Roumanie

Copenhaga, 19 noiembrie 1913
Domnișoară,

Mi-ați făcut plăcere scriindu-mi. Amintirea scumpei Dumneavoastră surori îmi este 
încă proaspătă.

Mi-au provocat destulă amărăciune închizîndu-mi frontiera Rusiei. Am acolo destui 
prieteni și îmi plac tablourile lui Rembrandt din colecțiile Petrogradului. Dar a fost 
dureros pentru mine să fiu înlăturat din Finlanda pe jumătate Scandinavă. Mă tem 
de demonstrații la Helsinki.

Mîine plec în Anglia unde trebuie să vorbesc public în toate zilele din 24 noiembrie 
și pînă la 16 decembrie.

Vă string prietenește mîinile
Georg BRANDES



REEVALUAR

Octavian GOGA 
«...sentimentul de pietate 
ce a resimțit umanitatea

9

întreagă în fața revoluției 
rusești»

POET MILITANT, AUTOR AL UNEI OPERE POE­
TICE dinamitarde, izvorîtă dintr-un aprins sentiment 
patriotic și dintr-o dragoste de libertate și dreptate 
socială și națională nețărmurite, Octavian Goga 
întrupează în literatura noastră tipul creatorului- 
tribun, preocupat în gradul cel mai înalt de des­
tinul poporului său.

Prin constituția sa sufletească, Octavian Goga 
se află la antipodul absolut al poetului retras în 
turnul de fildeș, departe de clocotul istoriei. Dure­
rea celor mulți, vuietul revoltei îl cheamă tulburător, 
deșteptînd în conștiința sa profunde ecouri.

Crezul său poetic e străbătut de aspirația fier­
binte de a da glas «pătimirii» multiseculare a 
poporului român, de a se îndepărta de tot ce e 
patimă individuală și de a deveni exponent al mul­
țimii. Versurile poeziei Rugăciune — ce materiali­
zează acest crez — transmit întreaga vibrație a 
poetului răscolit de suferința colectivă, al cărei 
martor și părtaș este: « Dă-mi tot amarul, toată 
truda / Atîtor doruri fără leacuri, / Dă-mi viforul 
în care urlă / Și gem robiile de veacuri. / De mult 
gem umiliții-n umbră, / Cu umeri gîrbovi de pova­
ră... I Durerea lor înfricoșată / în inimă tu mi-o 
coboară».

Era firesc, așadar, ca Octavian Goga — ce se 
considera în acei ani tumultuoși « sol» al neamului 
— să se alăture efectiv luptei pentru atingerea 
obiectivelor sociale și naționale ale poporului 
român.

în „Tribuna", „Familia", „Adevărul", „Epoca", 
„România", dar mai ales în „Luceafărul" și „Țara 
noastră", poetul publică, alături de poezii pline de 
avînt, articole și pamflete care nu vor întîrzia să-i 
atragă admonestarea drastică, amenda și chiar 
detențiunea din partea guvernului austro-ungar.

Problemele cele mai arzătoare ale actualității 
sînt dezbătute și argumentate de Octavian Goga, fie 
în Transilvania tinereții, fie, mai apoi, la București, 
unde se refugiază din cauza opresiunii guvernanților 
maghiari, sau la Iași, în timpul primului război 
mondial.

Avem în vedere, după cum se vede, creația poe­
tică și publicistică din perioada antebelică, atunci 
cînd poetul exprima ceea ce era mai bun și mai 
generos în conduita sa cetățenească, evoluția lui 
ulterioară, contradictorie, necesitînd un studiu spe­
cial, cu delimitări critice față de erorile omului 
politic.

în acei ani, luptînd pentru eliberarea națională și 
socială și pentru unirea cea mare a românilor, 
Octavian Goga nu putea privi decît cu simpatie 
la lupta altor popoare pentru libertate. Explozia 
de vitalitate a altor nații, trezite din letargia multi­
seculară pentru înfăptuirea visului de libertate 
națională sau socială, îl încîntă și îi stimulează 
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Octavian Gogaentuziasmul, întărindu-1 în ideea că despotismul 

constituie apanajul unor vremi apuse.
Elocventă în acest sens e reacția poetului in 

fața declanșării revoluției ruse din februarie 1917, 
reacție pe care o putem privi astăzi într-o perspectivă 
cu totul nouă, în lumina articolelor din presă, a cores­
pondenței cu Hortensia Goga (prima soție) și a 
unor documente păstrate cu grijă de Veturia Goga 
(a doua soție) la muzeul memorial din Ciucea și 
depuse în copii la Biblioteca Academiei R. S. Româ­
nia.

Vibrația deosebită a poetului, provocată de resor­
turile sale intime, funciar deschise către steaua 
libertății, e explicabilă însă, în cazul de față, prin 
două serii de fapte ce-1 situează pe Goga într-o 
situație aparte, privilegiată față de restul scriitorilor 
români, în ce privește cunoașterea frămintărilor 
revoluționare din Rusia anului 1917.

Ne referim, pe de o parte, la faptul — necunoscut 
pînă acum — că Octavian Goga primește în martie 
1917 două ample scrisori-jurnal din partea soției 
sale, Hortensia, aflată întîmplător la Petrograd în 
momentul izbucnirii revoluției, cu descrierea deta­
liată, pe zile, a evenimentelor dramatice și, totodată, 
înălțătoare la care asistă ca martor ocular, iar, 
pe de altă parte, la faptul că Goga călătorește per­
sonal de două ori de-a lungul Rusiei incendiate de 
flăcările revoluției — în aprilie-mai 1917 — cu ținta 
Petrograd, și în octombrie-noiembrie 1918, cu ținta 
Paris1—, avînd prilejul să cunoască la fața locului 
realitățile ruse.

1 în articolul Octavian Goga și Rusia revoluțio­
nară („Astra", XVI, nr. 1 (122), 1981), apărut după 
predarea materialului nostru redacției revistei. 
Ion Itu readuce în discuție chestiunea viu disputată 
a călătoriei incognito a lui Octavian Goga de-a 
lungul Rusiei spre Paris, în 1918, veștejind «ipo- 
ezele bizare» formulate în această privință.

E cazul să arătăm — în spiritul adevărului — 
țcă ipoteza călătoriei lui Goga sub nume fals, spre 
Paris, nu este deloc hazardată. Ea e confirmată 
de declarația categorică a Veturiei Goga, care nota 
într-una din paginile inedite păstrate la Biblio­
teca Academiei R. S. România: o După plecarea 
lui Octavian Goga din Ardeal în România, el a fost 
condamnat la moarte în contumacie de către justiția 
militară [și] urmărit cu mandat de arestare. N-a 
putut fi prins, fiindcă a plecat prin Rusia, Nor­
vegia, Anglia, la Paris, cu pașaport fals, eliberat 
de legația Franței sub numele Oliver Gerom, păstrîn- 
du-se inițialele O. Goga ». (Arhiva Octavian Goga, 
mapa III, varia 69).

Din mărturisirea Veturiei Goga deducem că poetul 
a călătorit cu nume străin nu numai în Rusia, ci 
de-a lungul întregului traseu: Iași —Odesa—Kiev— 
Mosko va—Petrograd— Tornev — Stokholm — Ber­
gen—London—Paris. După cum, înțelegem că 
pașaportul francez nu i-a fost pus la dispoziție 

Deosebit de importante pentru informarea obiec­
tivă a poetului și pentru trezirea simpatiei sale față 
de cauza revoluției ruse au fost relatările Hortensiei 
Goga din scrisoarea nedatată, înregistrată la Biblio­
teca Academiei R. S. România sub cota S 11(59)/ 
CDLXXXVIII. Ea reprezintă un document tulbu­
rător, de maximă autenticitate, asupra revoluției 
— văzută cu detașarea străinului neimplicat în nici 
un fel în mersul ei — ce a constituit, după înseși 
mărturisirile lui Goga, la epoca respectivă, o sursă 
demnă de încredere, din care s-a împărtășit « multă 
lume». înțelegem că în primul rînd scriitorii din 
redacția ziarului „România", organ al apărării națio­
nale, al cărui prim redactor era pe atunci Octavian 
Goga a.

«de legația Franței» spre a-1 scuti de neplăceri 
doar pe pămînt rusesc, ci pentru a-i asigura secu­
ritatea întregii călătorii, în acele vremuri tulburi.

2 Cum respectiva scrisoare are un puternic 
ecou atît în publicistica poetului (e mai mult ca 
sigur că sub impulsul ei va fi scris Goga acele vi­
brante cuvinte de admirație față de revoluția 
rusă — pe care o compara cu marea revoluție 
franceză, în articolul Triumful Europei, publicat 
în ziarul „România" din 14 martie 1917), cît și 
în corespondența sa (ne referim la răspunsul adre­
sat Hortensiei Goga, la 18 martie 1917, ce-i pri­
lejuiește una dintre cele mai călduroase mărturi­
siri de simpatie față de mișcarea revoluționară 
rusă), o reproducem ca pe o importantă piesă 
biografică și totodată istorică:
(Dragule, am primit [februarie 1917]
acum scrisoarea ta. Dumineca
E grozav, grozav ) *

Dragă Vie,
îți spun sincer, nu mai înțeleg nimic. Nu știu 

ce e cu tine, de ce nu vrei să dai nici un semn de 
viață. N-ai putut să mă uiți de tot, din simplul 
motiv că cei din casă îți vor fi vorbit de mine destul 
și erau și răvașele mele destul de numeroase. Așa 
îți mai spun o dată că nu înțeleg, nu înțeleg. îți 
mai scriu acum o dată, pentrti că îmi închipuiesc 
că vei vrea să ai amănunte din săptămîna ce a tre­
cut. Ți-am trimis cîteva rînduri cu un domn care 
a plecat la 5, mine am altă ocazie și le trimit și pe 
astea.

Afară de emoțiile zilelor mari, prin cari am tre­
cut și de admirația care o am, o avem toți pentru 
modul cum poporul acesta care a fost mereu călcat 
în picioare a știut să prindă momentul să scuture 
lanțurile trădătorilor neamului lor, pe cari i-au 
prins în propria lor cursă, mai am să-ți spun și 
vești de la București.

Mi-a spus un englez că mama lui Brătianu e 
arestată și o țin împreună cu alte doamne sus la 
Royal, u nde îi încuiaseră pe nemți. O știai ? Și 
știi că Procopiu încă a fost arestat și e probabil 
și acum închis ?

Dar să-ți scriu despre revoluție. Știi, cred, că se 
pregăteau de mult cu bani nemțești așa-zise dezor­
dini din partea guvernului. Noi o așteptam din

* între paranteze 
am menționat adău­
girile marginale ale 
corespondentei (n. 
ed.).



duminecă în duminecă și, probabil, cel mai surprins 
de modul cum a reușit a fost Protopopoff.

Vineri
Ți-am scris că era lume multă, străzile ticsite, 

soldați pe la răspîntii și cazaci patrule. Din cînd 
în cînd simulau o șarge, intrau cu caii pe trotoare, 
publicul îi aclama.

M-am dus la legație în sanie, tramvai nu era. 
La reîntoarcere mi-a dat Dțtamandy] automobilul. 
D[iamandy] mă conseilează să nu plecăm în Fin­
landa, pentru că are informații sigure că are să 
se deschidă în curînd routa noastră. După masă 
merg din nou la legație, pe jos, ca să dau o telegramă 
la Helsingfors, unde avem camere reținute. La 
rentoarcere nemeresc în îmbulzeală mare pe Newsky 
prospekt, intru într-o casă, unde locuisem înainte, 
de unde văd cum se plimbă cazacii și împrăștie lu­
mea, care imediat se strînge iar. Cineva, la mijloc, 
pe umerii camarazilor, vorbește în contra guvernului, 
în contra administrației. Vin soldații și ascultă și 
ei. Djiamandy] mi-a spus că pe celălalt mal al 
Nevei ar fi fost ciocniri sîngeroase.

Sîmbătă
Se văd soldați mulți în stradă, vești despre cioc­

niri și morți. După masă, Luci se duce să cumpere 
de-ale mîncării. Pe Newsky, pe la Credit Lyonnais, 
deodată taca-tac de mitralieră. Se întoarce să fugă, 
alunecă, cade, alții peste ea. Se alege cu rochia ruptă, 
manșonul, punga, portemonnais-ul și ceasul din 
pungă toate zburate. Cei dimprejur aud că vorbește 
de ceas, îi dau ceasul (niet naceai) nu primește

Răspunsul lui Octavian Goga la scrisorile Hor­
tensiei Goga degajă întreaga emoție a poetului 
tulburat de măreția evenimentelor trăite de soția 
sa și, totodată, regretul că nu i-a fost dat să asiste 
și el la această uriașă descătușare de forțe. « Răs­
pund acum — scrie el la 18 martie 1917 — la 
admirabilele tale scrisori de la Petrograd [...], 
cari mi-au sosit zilele astea prin curier. Toată 
viața îmi va părea rău că n-am putut să asist 

bacșiș, cu punga tot așa. (Vn cazac care nu voia 
să atace publicul, ucide pe un ofițer de poliție. După 
masă, demonstranții îl spintecă pe un comisar de 
district (prefect).)

Duminecă
Știu că sunt sute, poate mii de morți, guvernul 

a demisionat, armata sub comanda generalului 
Alexeeieff e stăpînă. Lume e în permanență. Stră­
zile și mai pline, lucrătorii toți pe afară. Aproape 
de noi s-a așezat un automobil blindat cu mitralieră. 
Nu prea iasă ai noștri din casă. Eu mă duc să văd 
dacă e adevărat. Străzile mai mici par barate de 
soldați. Sunt afișe în cari se spune că sunt mulți 
morți și răniți și publicul e avertizat că trebuie să 
circule.

Luni
Ziua începe cu zgomot. în stradă strigăte. Văd 

copii cu ciomege cari atacă pe nu știu cine. Soldații 
privesc și schimbă mereu frontul. Pe la amiazi se 
spune că au tras în pasanții de lingă Hotel du Nord, 
de lîngă gara Nikolaievskaya, care e în capătul 
străzii noastre și a Newsky-prospektului. După masă 
se spune că armata, afară de 2 regimente, s-a aliat 
cu răzvrătiții, au dat drumul arestaților politici, 
fortărețele sunt în mina lor și auzim bubuind tunu­
rile. Ce are să fie cu noi ? Stăm într-un cartier de 
fabrici, gara aproape... Lîngă gară, arde înspre 
seară o casă mare, comisariatul de poliție. Au scos 
dosarele oamenilor politici și ard cu ele și pașapoar­
tele streinilor. Vedem, de la fereastră, cum băie- 
țandri și femei iau sabia ofițerilor și îi caută prin 
buzunare, după revolver. Apoi, dezarmați, intră în 
hotel. Un al treilea, însă, scoate sabia și năvălește 
în mulțime. Se vorbește și lui i-o lasă. Fermo sosește 
seara ud leoarcă și abia răsuflînd. A venit într-o 
fugă din oraș. De la redactorul lui „Nowoie Wremea", 
a asistat și el la lupte. în strada lui, Liteiniprospekt, 
s-au bătut soldații rămași credincioși cu cei trecuți 
la revoluționari. în curtea lor se retrage o companie. 
Răzvrătiții îi descopăr, trec prin locuință, omoară pe 
ofițer și soldați^ se predau. în tipografie la „Nowoie 
Wremea", tipăresc un manifest, unde spun că Ras­
putin a fost ucis, dar spiritul lui trăiește în corpul 
lui Protopopoff (poate-l capăt și ți-l trimit).

Noaptea tîrziu, un domn vine de pe stradă și le 
vorbește întîi la ruși, cari ascultă emoționați, apoi 
spune și pe franțuzește că ziua de azi a fost ziua 
cea mai mare a neamului, pentru că a arătat că 
poporul, armata și duma sunt toți conduși de ace­
lași gînd. Că au scuturat jugul nemților și cer ca 
țarul să le deie constituția sau să abdice. Vorbește



la splendida revoluție rusească. Scrisoarea lungă 
a ta ani cetit-o la multă lume; te-am văzut tot 
așa cum te știam: curajoasă și îngrijită de alții»3.

Mărturisindu-și însă admirația — și nu numai a lui 
— față de revoluția rusească, Octavian Goga nu poate 
să nu se gîndească la eventualele urmări defavorabile 
pe care ea le-ar putea avea asupra evoluției luptelor 
din Moldova. Așa încît, bucuriei trezită de liber­
tatea cucerită de revoluționarii ruși i se asociază 
îngrijorarea patriotului legat cu trup și suflet 
de soarta dramatică a neamului său greu încercat: 
« Pe noi aici — revine el după un lung ocol — 
ne preocupă evenimentele din Rusia. Desigur, 
mișcarea de-acolo ne bucură, fiindcă tendințele ei 
generoase sunt admirabile [...]. Dar mă tem ca 
din învălmășeala asta, cu înlocuiri de generali în 

fiecare zi, cu mari și continue frămîntări interne, 
să nu sufere frontul, de care e legată toată viața 
noastră 4.

Odată problema frontului rezolvată pozitiv, în­
vinge definitiv sentimentul satisfacției că este con­
temporan al unor asemenea evenimente Istorice. 
Și dorința cunoașterii lor la fața locului sporește.

Prilejul de a lua contact direct cu realitățile din 
Rusia i se ivește curînd — poetul fiind desemnat 
să însoțească (în calitate de prim redactor al zia­
rului „România") delegația oficială română care 
participa la semnarea documentelor privitoare la înfi­
ințarea corpului de voluntari transilvăneni, ce urma

3-4 Octavian Goga în corespondență, ediție îngri­
jită de Daniela Poenaru, prefață de V. Netea, 
Editura „Minerva", București, 1975, pp. 16, 17.

mai mult și explică cele întâmplate. Toată ziua a 
fost în stradă. Cineva (Fermo) îl întreabă dacă nu 
i-a fost frică. «On ne peut mourir qu’une fois. 
Hereuse celui qui peut mourir dans un tel jour».

Armata toată s-a unit cu revoluționarii și Brus- 
silov le-a telegrafiat de pe front. Ne culcăm mai 
liniștiți, fericiți că poporul ăsta dezvălește calități 
nebănuite. Dar vor mai pi lupte. Se așteaptă trupe 
de pe front. Ț arina a chemat două regimente coman­
date de ofițeri de origine germană, care sunt în 
România!!? Vin cu tunuri noi.

(O soră de caritate e lovită de un glonț. Pe străzi 
merg călare tot un soldat, un student, uu muncitor).

(Un regiment a luat în posesie palatul de iarnă 
în numele poporului).

Marți
Ne sculăm târziu toți din hotel. E la zece și ne 

uităm pe geam la lume, care face gălăgie jos. Băie- 
țandri cu puști opresc lumea să intre în stradela unde 
stăm noi. Deodată o împușcătură, care pare că ar 
fi pornit din casa din fund. Răspunde unul de jos, 
apoi începe strada să tragă nebunește în geamurile 
de sus. V edem cum cade vis ă vis sticlă și puțin var, 
cînd năvălesc Fermo-eștii, cari stau alături, în 
odaia noastră, el, nevasta, cumnata și trei copii. 
El pleacă s-o caute pe mă-sa la al cincilea [etaj], 
care vine cu fata ei și alt copil. Se așează cu toții 
în dulapul meu deschis și pe locul de 1 m pătrat, 
cit mai e pînă la pat. Trei generații Fermo în dulap 
la mine și acolo au rămas pînă tîrziu. El, F[er- 
mos], se înțelege, stă pe coridor. Nu era în odaie 
nici cînd s-a făcut percheziție și un soldat care nu 
știa cum să ne întrebe dacă s-a tras din odaia noas­
tră, a pus arma la ochi și a țintit la oglindă. Să fi 
auzit țipete la copii. A Itul, la spate, i-a dat un pumn 
și l-a tras din odaie. Au venit alții cari caută arme. 
Eu nu mă pot despărți de browning și zic : « niet! ». 
Cartușe — tot așa. In coridor avem gardă, tocmai 
la ușa noastră. îi dăm un scaun și cînd încep să 
mănînce, le dăm ceai la amîndoi paznicii. In cori­
dor miroase tare a lapte afumat și eu deschid la 
amândouă capetele gemtilețul cel mic. Mă vede un 

funcționar și nu-mi spune în ce primejdie sunt 
Mai tîrziu se aude că o doamnă ar fi tras din hotel 
că revoluționarii au voit să deie foc hotelului... 
Caută polițiști peste tot. Avem în hotel mai mulți, 
cari reușesc să dispară.

Unul vedem cum iese de la 00 cu uniforma sfîr- 
ticată. Altul îi duce centuronul și-l vîră acolo, și 
colindă apoi pe la români să le ceară un costum 
bărbătesc. E refuzat, se înțelege, pentru că nu vreau 
să se încurce cine știe pentru cine, pînă se găsește 
un tip cu nume nemțesc, care îi dă.

Acum altă frică — că-l prind pe acela și-i găsesc 
haine de la români. încep să se neliniștească că 
n-avem pe nimeni care să ne protejeze. « Unde e 
legația?... » «Legația de ce nu se gîndește la noi?» 

« T rebuie să mergem la legație ! »; «Să trimitem 
pe cineva la l[egație] 1» Și nu se mișcă nici unul. 
Eu îmi pun boneta de crucea roșie, scot banda și 
mă pregătesc să dispar, cînd se culcă părinții. Garda 
noastră, spre încurajare, îmi spune că ieri au îm­
pușcat o soră de caritate. Nu mi-e frică deloc. Pe 
la 2 ore plec spre legație. întâlnesc mereu camioane 
și automobile încărcate de oameni cu puști ațintite 
în afară, cu degetul pe cocoș. Aruncă manifeste. 
Lumea se bate să le ridice. Văd o casă mare care 
arde. în altă stradă ard hîrtii, iar hîrtii cari ard, 
și cum mă apropii de legație văd iar fum gros și 
pompieri. Arde tribunalul încă de ieri și nu se 
mai isprăvește.

în Zaharevskaia ulița sunt cam surprinși cînd 
sosesc. Diamandy e cu secretarii lui, cari au tre­
buit să-și părăsească casa, altfel, probabil, nu erau 
aici. Foarte gentil, cum a fost, dealtfel, totdeauna, 
ne oferă ospitalitate acolo, dacă ne e frică să rămî- 
nem la hotel. îi mulțumesc și-i spun că am venit 
numai să-l informez de ce s-a întâmplat. îmi dă o 
hîrtie parusky, cu ștampila lor și se oferă să mă 
ducă acasă în automobil, îndată ce găsește șoferul. 
Eu nu vreau să primesc, ca să nu-l expun la pri­
mejdie, dar dînsul mai găsește un motiv — că vrea 
să aducă la legație valiza cu actiile, din care se ofe­
rise înainte să facă valiză diplomatică sau să o 
păstreze acolo pînă după război. Toate astea fără 
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Reevaluări să se constituie din prizonierii de război aflați în 

Rusia; documente ce au și fost, dealtfel, parafate la 
3 aprilie 1917 și în virtutea cărora guvernul Rusîei 
permitea alcătuirea, la cererea lor expresă, a unui 
corp de voluntari de 30.000 de români transilvăneni, 
menit a lupta alături de trupele române împotriva 
cotropitorilor.

Misiunea lui Octavian Goga era — se pare — 
mai complexă. Concomitent cu participarea la 
tratativele privitoare la constituirea corpului de 
voluntari transilvăneni, el trebuia să «se pună în 
legătură cu șefii mișcării revoluționare» 5 ruse spre 
a-și forma «o privire limpede»0 asupra intențiilor 
acestora în chestiunea cooperării pe frontul româ­
nesc.

5-6 Idem, p. 17.

în acest scop, el se deplasează la Petrograd, 
unde se parc că ajunge, după deducțiile noastre, 
pe data de 27 aprilie 1917 și intră în legătură cu 
prințul Lwow, președintele guvernului provizoriu 
rus și cu alte personalități oficiale ruse.

în fixarea datei de 27 aprilie 1917, ca zi a sosirii 
poetului la Petrograd, ne întemeiem pe corespon­
dența Hortensiei Goga cu Octavian Goga, din 
februarie-mai 1917, din paginile căreia rezultă că, 
inițial, cei doi soți conveniseră să se intilnească 
la Petrograd, chiar dacă Hortensia Goga nu s-ar 
mai ti aflat acolo, ci s-ar fi deplasat undeva pe 
traseul către Bergen. « Oriunde ai fi tu — îi scrie 
Octavian Goga la 23 februarie 1917 — în Finlanda, 
ori în Norvegia, fiindcă de trecerea peste mare 
nu poate fi vorba, am să-ți telegrafiez să vii la

un cuvînt de la mine, care nu mă gîndisem că hîr- 
tiile acelea erau o primejdie mare pentru noi. Am 
lăsat acolo și browningul, care m-ar fi încurcat 
rău, dacă mă prindeau cu el pe stradă. Cu lachei 
în livrea, șofer în uniformă rusească și stegulef 
românesc, am pornit-o spre casă. în stradă împuș- 
căti.ri nebune. La toate colțurile ne opresc, pînă se 
acață unul de-ai lor de automobil.

La hotel emoție mare. Unul zice : «Noi nu ne 
putem hotărî să mergem la Ifegație] și d-na Goga 
a adus legația la noi ».

Arătăm hîrtia ofițerilor de gardă, cari se poartă 
foarte respectuos.

La legație am auzit că alții au pățit-o mai rău 
decît noi. La hotel „Astoria", unde sunt numai 
militari, ofițeri ruși, pierzîndu-și capul, au tras în 
mulțime. Se-nțelege, răspunsul a fost aspru. Au 
tras și cu mitraliera și au năvălit în casă să-i ares­
teze. Lume rănită de gloanțele intrate prin ferestre, 
toți speriați, îngroziți, mai (?) văd și cum încep 
să scoată sticlele de vin și șampanie în piață. Era 
singurul hotel unde era permis să vîndă băutură. 
Spre norocul lor, soldații nu și-au pierdut cumpă­
tul. Puținii cari au încercat să beie, au mîncat 
bătaie. Sticlele au fost toate sparte de studenfi. Gara 
de Finlanda, singura de unde poți pleca în străină­
tate, e și ea de ieri în mîinile revoluționarilor. Jan­
darmii au fost uciși.

Vis â vis de noi s-a sinucis un ofițer de poliție 
cînd au voit să-l aresteze. Se vorbește c-ar fi ucis 
în hotel la noi pe cineva, dar probabil nu e adevă­
rat. Ambulanța intră mereu în stradela noastră.

Pe multe camioane cu soldați am văzut femei, 
mai ales surori de caritate, și în automobilele stu­
denților — fete. Vezi lume bună cu cocarde roșii pe 
toate străzile.

Seara, cînd stăm la masă — o detunătură în cori­
dor. S-a slobozit o pușcă în tavan. Fcrmo, speriat, 
ne cheamă la el să-i liniștim familia. Ei sunt nouă 
și i se pare că-s prea puțini. îi e frică să rămîie 
singur cu ei peste noapte. în coridor te îneci de miros 
de praf. Deschid repede gemulețul. După cîteva 
minute, auzim vorbă în coridor și deodată năvălește 

popor cu puști în odaie. Ce era cu geamul ? Le spun 
pe franțuzește că eu l-am deschis și de ce. După 
ce explică și un domn strein, cazul se lămurește. 
Nu e voie să se deschidă, pentru ca să nu poată 
împușca din casă. Dacă mă vedeau de jos, trăgeau 
în mine. De trei ori am fost în primejdie de moarte, 
fără s-o știu. Curios e că niciodată nu m-ani gindit 
s-o fac în zilele de pace dinainte.

încă înainte de cină, lumea începuse să se agite, 
plecaseră mai multi din hotel, cu geanta-n mină. 
Și o româncă, care găsise adăpost la subdirectorul 
hotelului pentru ca și copiii ei, a povestit că știe 
de la el că directorul, dacă se dă foc hotelului, pune 
dinamită. Spaimă între cucoane. Fermo-eștile spe­
riate ar fi mers la legație și nu îndrăzneau să iese 
nici pe poartă.

în sfîrșit, pe la miezi.l nopții ni se spune că s-a 
format un comitet care să păzească hotelul și nu 
mai e nici o primejdie pentru noapte. Totuși pe 
la 2 ore o nouă detunătură, care însă n-au auzit-o 
multi. L-au arestat pe prefectul de lalta și iar s-a 
slobozit o pușcă în tavan, dar la al treilea [etaj].

Avem nește englezoaice foarte nostime aici, șo­
ferii de la automobilele sanitare cari au fost în 
Dobrogea. Ele au rămas în hotel și lasă ușa descu­
iată ca să le putem chema dacă am fi <■ nervoase ».

Miercuri
Liniște relativă. Se așteaptă trupele din afară. 

Soldații de la Novgorod, cari au fost chemați, au 
telefonat înainte că sunt cu poporul. De la țar nici 
o veste. Kiril și Boris au trimis automobilele și au 
rugat poporul să nu uite că și ei sunt ruși.

Generalul Suhomlinow care voia să meargă la 
dumă, a fost recunoscut de soldați, cari i-au rupt 
epoleții și l-au arestat. Stilrmcr și Protopopoff sunt 
arestați la dumă. Voiau să fugă. Protopopoff se 
zicea c-a plecat îmbrăcat ca femeie, cu perucă blondă. 
S-au făcut multe arestări. Cei de la poliție o duc 
rău de tot.

Ieri au tras cu mitraliera de pe palatul țarinei 
mame. Azi au răspuns, găurind toate geamurile de 
la etaj. Au mai fost lupte în stradă.



Petrograd. [...] Mă bucur de pe-acum că ne-om 
revedea, ca doi vechi și pățiți tovarăși, să mai 
stăm de povești și să ne plimbăm alături pe malu­
rile Nevei» ’.

Ulterior, însă, după izbucnirea revoluției și 
paralizarea circulației, Hortensia Goga hotărăște 
să-și aștepte soțul la Petrograd («Nu pot — scrie 
ea — să plec înainte de a-1 fi întîlnit pe Vișcu 
meu. Telegrafiază-mi negreșit. Dacă am o mică 
speranță, rămîn și singură să-l aștept aici») 8. 
Dar cu două zile înaintea sosirii acestuia, ea este 
nevoită să plece cu restul grupului român, cu o

7 Idem, pp. 15— 16.
8 Biblioteca Academiei, corespondentă, cotele:

H(62) 11(65)
CDLXXXVIII ’ CDLXXXVIII
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cursă specială, supunindu-se deciziei colective. Octavian Goga 
în epistola datată « luni, 24.IV[1917J», scrisă efectiv 
în ziua respectivă, dar expediată abia după tre­
cerea mării, Hortensia Goga notează: « Dacă 
mai stăm două zile la Petrograd, rămîneam pe 
continent. Acum s-a ales, deseară plecăm la Ber­
gen. Mîne ne îmbarcăm și... dacă Nișca ta va 
putea trece apa, vei primi depeșa mea, odată cu 
rîndurile acestea» 9.

în prima scrisoare, redactată dincolo de Marea 
Nordului, curajoasa și înflăcărată patriotă, care 
era Hortensia Goga, îl întreabă pe poet: «Ce-a 
fost joi la Petrograd ? Și ce faci la Kiev ????»“. 
De unde tragem concluzia că Octavian Goga sosise 
pe malurile Nevei într-o joi (deci pe 27.IV. 1917),

o-ro Idem.

Joi
Se zice că țarul e prins într-o stație, păzit de garda 

lui. în dosul trenului s-au scos șinele. A apărut 
un imn al revoluției, foarte aspru pentru țar. Toți 
ofițerii și-l copiază. Toate regimentele au fost la 
dumă să depună jurămîntul de supunere, chiar și 
corpul pagilor. Sunt două comitete cari conduc 
țara — cel ales de dumă și cel democratic. Atîrnă 
de puterea unuia sau a celuilalt dintre partide să 
ajungem la război civil. încă de ieri președintele 
comitetului dumei a rugat poporul să nu risipească 
munițiile, « de cari vom mai avea nevoie în contra 
dușmanului intern ».

Generalul Engelhart, comandantul armatei, a dat 
ordin soldaților să-l împuște pe ofițerul care și-ar 
cere sabia înapoi (se zice ).

Fermo povestește că un cunoscut de-al lui a fost 
în stradă în primele zile, cînd un domn care trecea 
cu o doamnă îi zice acesteia, pe rusește, că mai 
bine ar merge lumea asta, care umple străzile, pe 
la casele lor. Un soldat îl aude, se întoarce și-i despică 
capul, și cum mai răsufla, îi taie și beregata.

Aceleași camioane și automobile cu oameni înar­
mați. Ofițerii trebuie să meargă azi toți să-și facă 
declarația de supunere dumei.

Seara iar agitație. Armata e chemată la o gară, 
unde se așteaptă trupe din afară. Curg camioane.

Vineri
Țarul a abdicat în favorul fratelui lui, Mihail, 

care cere să fie ales de popor, prin vot secret. Țare- 
viciul e bolnav de pojar. Se spune chiar că ar fi 
murit.

Se publică manifestul dumei, care dă libertate 
națională și religioasă tuturor neamurilor din țara 
asta. Mare bucurie și emoție între evrei.

Din toată țara au venit mereu vești bune. Lupte 
au fost puține la Moscova. în celelalte orașe nu 
s-a opus armata.

La poliție s-au găsit tricouri de lînă destinate 
armatei, cari s-au trimis pe front. S-a găsit zahăr 
și făină și populația postea.

Președintele comitetului dumei, încă luni, s-a 
îngrijit ca munițiile destinate frontului să plece.

Dragul meu copilaș, închei la legație, unde am 
cetit scrisoarea ta.

Te sărut cu toată dragostea. Gîndul meu e tot la 
tine și sărmanul Geni. Ce rău îmi pare că am ple­
cat. Grijeste-te pentru tine si mine.

FENA

Nu pot scrie mai mult, abia-mi pot reține plîn- 
sul.

Relatările referitoare la izbucnirea revoluției 
ruse sînt complinite de cîteva referințe fugare 
inserate de Hortensia Goga în epistola expediată 
o săptămînă mai tîrziu din același „Select" Hotel Pe- 

f 11(60)
trograd, Ligorskaya, 44 I cota S--------------------
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Am trecut — scrie ea — prin primejdie de 
moarte, azi e săptămînă, fără să mă emoționez, 
dar m-am cutremurat la gîndul ce se întîmpla dacă 
izbutea trădarea ticăloșilor de la Oituz. Pînă la 
scrisoarea ta nu voisem s-o cred, nu puteam crede 
că băiatul lui Dumitru Sturdza ar fi capabil de o 
trădare. O învățătură mai mult pentru capul țării 
și sfetnicii lui.

Capul țării... aici, cine știe ce va mai fi. Ce rău 
îmi pare că n-ai apucat să vii înainte de revoluție. 
Ce ocazie care nu se va mai reîntoarce, pierdută 
[...] Spiritele aici nu se potolesc. Mereu mai auzim 
împușcături. Polițiștii au plătit-o mai scump și 
ofițerii. La „Astoria", știu acum .sigur că au împuș­
cat 2 generali, 4 ofițeri, mulți răniți, 2 femei ucise 
de cei cari au năvălit în etajele de sus, una era 
prințesa Tumanow. Se parc că Pohlevsky merge 
iar în țară, Ministrul de acum fiind cumnat cu 
Galitzin, care e arestat și el.
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Reevaluări iar după o scurtă ședere11 plecase la Kiev, unde 

organizarea corpului de voluntari transilvăneni îi 
reclama, se pare, prezența imperios, de vreme ce 
Hortensia Goga simțea nevoia să pună patru semne 
de întrebare!

11 Opinia lui Ion Itu, în virtutea căreia Octa­
vian Goga ar fi stat « două luni și mai bine în 
Rusia », ni se pare greu acceptabilă. Ea este con­
trazisă de cel puțin trei documente: 1) de scri­
soarea din 23 februarie 1917 către Hortensia Goga, 
în care poetul declara textual: «plec și eu în Rusia 
pentru o lună, cu o misiune mixtă de militari și 
civili. Mai mult nu pot să stau acolo, fiindcă nu 
vreau să pierd din mînă firele de la gazetă ». (Octa­
vian Goga în corespondență..., p. 15); 2) de arti­
colul Cum vorbește Ardealul („România", 14 mai 
1917), scris sub impresia întîlnirii cu prizonierii 
transilvăneni de «la marginea Kievului», ce 
avusese loc — după precizarea autorului — « acum 
două săptămîni» (deci în jur de 1 mai 1917); în 
sfîrșit, 3) de articolul Petrogradul revoluționar 
(„România", 30 mai 1917), în care Goga mărtu­
risește că se întîlnise cu prințul Lwow cu « cîteva 
săptămîni în urmă» (deci cam la sfîrșitul lunii 
aprilie). Or, cînd redacta articolele respective, 
Octavian Goga privea evenimentele în perspectiva 
călătoriei încheiate. De nicăieri nu rezultă că el 
s-ar mai fi aflat în Rusia.

12 Fragmentele citate se păstrează în mai multe 
copii dactilografiate la Biblioteca Academiei 
R. S. România (Arhiva Octavian Goga, mapa III, 
varia 35) și au fost utilizate ca una dintre piesele 
fundamentale în expunerea de motive, din 1962, 
a Veturiei Goga, adresată conducerii d_ stat, 
prin care solicita revalorificarea critică a moște­
nirii literare lăsată de poet. Ele sînt extrase, după 
declarația Veturiei Goga, «din memoriul dat 
personal [de Goga] ministrului de interne Miliu­
kov, la Petrograd ». Colaționarea lor cu textele 
publicate de Ion Itu (de fapt fragmente comple­
mentare ale aceluiași text) relevă mici diferențe 
stilistice; ceea ce ne face să credem că Veturia 
Goga poseda o altă variantă a actului de adeziune 
la revoluția rusă. Din păcate, forma integrală a 
acestui act nu se află printre documentele depuse 
la Academie, spre a o putea reproduce.

Cert este că, ajuns la Petrograd, în entuziasmul 
său nețărmurit față de revoluția rusă, pe care o 
cunoaște acum direct la izvoare, poetul încredin­
țează ministrului de interne Miliukov un act de 
caldă adeziune sufletească la cauza revoluției ruse; 
act din care reproducem, în transcrierea Veturiei 
Goga, fragmentele cele mai elocvente: « Am venit 
la Petrograd condus de sentimentul de pietate ce 
a resimțit umanitatea întreagă în fața revoluției 
rusești. Mișcarea liberatoare a poporului rus repre­
zintă un pas înainte, pe care societatea modernă 
îl face pe scara evoluției de simțire. Politicește 
această răsturnare de regim înseamnă crearea unui 
ansamblu de ideologie a tuturor statelor aliate, 
pentru apărarea liberei dezvoltări a națiunilor și 
ridică concepția democratică a vieții de stat la 
valoarea unei dogme universale. [...]».

«Cu aceste sentimente privim noi, democrații 
români mișcarea recentă din Rusia, pe care cu 
bucurie o vedem canalizîndu-se în cadrul ordinei 
de stat, pentru stabilirea unor raporturi de viață 
nouă. Realizîndu-se în mod practic aici, pe prin­
cipiile revoluției rusești, noi vom vedea pe viitor 
în Petrograd un al doilea Paris, care dă umani­
tății a doua pagină glorioasă din istoria universală 
modernă. [...]».

« Revoluția rusească găsește în sufletul nostru 
de țărani și proletari intelectuali, degajați de orice 

lalast feudal, ecoul celei mai strînse înrudiri su­
fletești. [...]

De-aceea, astăzi cînd vedem steagul roșu pe 
străzile Petrogradului, sufletul nostru resimte 
impulsurile unei alipiri fraterne»12.

Sentimentele acestea de caldă afecțiune față de 
revoluția rusă — ce răzbat emoționant din actul 
de adeziune reprodus mai sus — vor fi dezvăluite 
pe larg, la reîntoarcerea în patrie, în articolul 
Petrogradul revoluționar (publicat în paginile zia­
rului „România", din 30 mai 1917), ce a rămas, 
din păcate, în mod cu totul inexplicabil cel puțin 
pentru epoca de după 1944, aproape neutilizat în 
studiile și articolele dedicate operei și personalității 
poetului.

în viziunea lui Octavian Goga revoluția rusă e 
apreciată ca o formidabilă mișcare de căutare a 
adevărului în toate domeniile vieții sociale și spiri­
tuale; o mișcare profitabilă pentru întreaga uma­
nitate, din care se va naște, cu siguranță, o con­
știință și o lume nouă. «Imensul popor — reflectă 
el — scăpat de obezile unui regim politic strîns 
legat de istoria lui seculară, în prima perioadă a 
libertății, caută adevărul. îl caută stăruitor în 
toate ramurile de gîndire și de viață, îl caută în 
forma de stat, în ordinea socială, în sferele ab­
stracțiunii, și-l caută îndeosebi cu acea tenacitate 
implacabilă și cu înclinările mistice proprii struc­
turii lui sufletești. O atmosferă necunoscută încă 
s-a creat aici pe ruinele marilor prăbușiri, o lume 
morală nouă, cu adîncimi pe care sufletul modern 
abia le poate cunoaște, lume ce-ți amintește pre­
facerile religioase din istorie: goana după adevăr.

Rusia de astăzi e un vast atelier al conștiinței.» 
însetatului de libertate și echitate națională care 

era Octavian Goga, revoluția rusă îi apare — dincolo 
de reprezentările purtînd pecetea propriului său 
mesianism — ca un vast creuzet în care se decantează 



esențele spiritualității omenești, probîndu-se vala­
bilitatea diverselor principii teoretice de viață, for­
mulate de învățații lumii de-a lungul istoriei. Și in 
generozitatea sa larg democratică, poetul nu se poate 
infrina să nu-și exprime recunoștința față de 
jertfele celor care au infăptuit-o:

« Un cîmp de observație cum n-a mai fost în 
istorie — notează Goga — s-a deschis astăzi în 
Rusia și în capitala ei la Petrograd. Omenirea 
trebuie să-i fie profund recunoscătoare acestui 
popor care pe socoteala lui face o experiență cu 
învățăminte pentru toți. Principii de viață, înche­
gate de atîți gînditori, aici iau pentru întîia dată 
contactul cu realitatea, aici se plătește marele 
tribut al experienței și de aici va avea să-și tragă 
pe seama lui fiecare neam în parte îndrumările 
necesare. Sub acest raport, Petrogradul revolu­
ționar, cu atmosfera lui de incontestabil idealism, 
poate conta pentru prezent la interesul palpitant 
al tuturor minților care urmăresc progresul ome­
nirii, iar pentru posteritate la sentimentele unei 
gratitudini universale».

Sub impulsul acelorași profunde impresii tre­
zite de cunoașterea realităților revoluționare ruse, 
cu adine ecou în conștiința sa, Octavian Goga 
avea să mai publice, în 1917, articolele: Femeia 
rusă („România", I, nr. 135, 19 iunie 1917, p. 1), 
Scriitori ruși („România", I, nr. 143, 27 iunie 1917, 
p. 1), Kerensky („România", I, nr. 147, 1 iulie 
1917, p. 1) și Tulburările din Rusia („România", 
I, nr. 255, 31 octombrie 1917, p. 1), iar, mai tîrziu. 
Povestea lui Ilia Muromeț („Țara noastră", III, 
nr. 4, 5 noiembrie 1922, pp. 105—108), dintre care 
primele două, în special, par o continuare a arti­
colului Petrogradul revoluționar, lăsind senzația 
că sînt episoade dintr-o amplă frescă memoria­
listică, pe care poetul ar fi intenționat s-o creioneze.

Pe alocuri, imaginile atît de plastic evocate de 
Hortensia Goga, în scrisoarea reprodusă anterior, 
prind viață din nou sub pana poetului, transmițind 
impresia de maximă autenticitate, de document 
viu: «Revoltatele lui Dostoievski, multiplicate de 
zeci de mii de ori — scrie el în Femeia rusă — 
manifestează astăzi pe Newski-Prospekt, ochii le 
ard pasionați sub basmalele galbene de uvriere 
și rîndurile lor compacte cîntă Marsileza [sic!]».

Cu totul semnificativ ni se pare însă faptul că, 
scriind despre revoluția rusă, Octavian Goga apre­
ciază în gradul cel mai înalt contribuția scriitorilor 
ruși la trezirea conștiinței revoluționare a maselor. 
« Paralel cu cultul unui ideal artistic — consemna 
poetul — [scriitorii ruși] îndeplineau o înaltă func­
ție socială și politică. [...] Nicăieri nu s-au sfărîmat 
atîtea cătușe, nu s-au strigat atîtea revolte, nu 

s-au analizat atîtea acte de conștiință ca în pagi­
nile poeților și romancierilor ruși, de-o sută de 
ani.»13 E limpede. că Octavian Goga face aici, 
implicit — cum bine s-a observat14 — o pledoarie 
pro domo. Nu altul era, la acea vreme, idealul său 
despre rosturile artei și ale artistului în societate.

Experiența tragică a războiului, care împinsese 
un neam întreg pînă în pragul catastrofei, cunoaș­
terea îndeaproape a mișcărilor revoluționare din 
Rusia, lupta diplomatică acerbă la Londra și Paris, 
pentru înfăptuirea aspirației de o viață a unirii 
tuturor românilor într-o țară liberă, accentuează 
la maximum democratismul lui Goga. în așa fel 
îneît, în discursul ținut la 19 decembrie 1919, în 
Adunarea Deputaților, poetul putea să rostească o 
patetică închinare de felul celei ce urmează, față 
de necăjitul, oropsitul și nebăgatul în seamă sol­
dat anonim, prin jertfa căruia s-a realizat România 
întregită: « La Iași, în vremea dezastrelor — evocă 
el la tribuna înaltului for național — am văzut 
odată, rezemat de zidurile spitalului Sf. Spiridon, 
un soldat plin de răni, acoperit de zdrențe, ieșit 
din tifosul exantematic, stătea ca un spectru și se 
uita în gol.

Imaginea, viziunea acestui soldat, mi-a rămas 
în amintire.» Cu acest reprezentant al celor anonimi 
voia Octavian Goga, în acei ani, să se identifice.16

Dar în legătură cu aceste aspecte s-ar cuveni să 
se întreprindă alte cercetări.
________ I. OPRI ȘAN

13 Octavian Goga, Scriitori ruși, în „România", I, 
nr. 143, 27 iunie 1917, p. 1.

11 Ion Dodu Bălan, Octavian Goga, ed. II, Edi­
tura „Minerva", București, 1975.

16 Arhiva Octavian Goga, mapa III, varia 45.
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DOCUMENT IN REPLICA

Tudor ARGHEZI
De la «ierodiaconul Iosif» la pamfletarul acerb

ÎNTR-UN ARTICOL ANTERIOR 1 ARĂTAM CĂ 
Ioan N. Theodorescu (T. Arghezi) adera la cinul 
călugăresc în ziua de 3 tebruarie 1900. După o 
ucenicie canonică de patru luni, la 10 iunie 1900, 
era tuns și înveșmîntat in haina monahală. La 
8 septembrie, în același an, mitropolitul primat, 
Iosit Gheorghian, îl hirotonisea diacon, iar la 23 no­
iembrie 1900, părăsea definitiv Cernica pentru a 
intra în slujba catedralei mitropolitane « in postul 
de al patrulea diacon»1 2. La 1 noiembrie 1905, 
T. Arghezi își dă demisia 3 și, după un timp, într-o 
zi de iarnă, părăsește țara.

1 „Manuscriptum", nr. 3, 1979, pp. 162— 164,
secvența Ierodiaconul Iosif.

2 Arhiva Mitropoliei, D. 6000/1900, fila 120.
3 Demisia a fost văzută de mitropolit, care la

4 noiembrie 1905, dă următoarea rezoluție: «...se

în completarea documentelor prezentate pînă 
acum, referitoare la perioada monahală din viața 
poetului Cuvintelor potrivite, se adaugă o serie 
de precizări bazate pe acte descoperite și puse re­
cent la dispoziția noastră de istoricul Gh. Vasilescu, 
custodele arhivei Patriarhiei Române.4

Așa cum era procedura, lui Iosif N. Theodo­
rescu (T. Arghezi) i s-a alcătuit, la intrarea sa 
în schimnicie, un dosar cu date biografice (de 
fapt autobiografice). Din nefericire dosarul acesta 
nu s-a păstrat.

în schimb, au fost conservate în arhiva sinodului 
cîteva file referitoare la conținutul, în rezumat, 
al dosarelor neofiților ce urmau să fie călugăriți 
în 1900 — printre ei numărîndu-se și T. Arghezi. 
Aceste caracterizări au fost înaintate de către 
„Comisia de petițiuni a Sf. Sinod", prin raportul 
arhiereului Nifon Ploeșteanu, Mitropolitului Iosif, 
la 8 mai 1900, și apoi prezentate în ședința Sino­
dului din 11 mai. Fișa biografică personală avea 
următoarele rubrici: nume, prenume, data naș­
terii, părinții. « Fratele Ion Theodorescu» este 
consemnat în raport al cincilea în ordinea carac­
terizării. Spre deosebire însă de biografiile celor­
lalți (la care însemnările merg pînă la detalii), 
la T. Arghezi se constată aceeași cunoscută rezer­
vă, aceeași ezitare și reticență înaintea oricărei 
confesiuni biografice, poetul eludînd cu abilitate 

aprobă pe ziua de 1 noiembrie crt. demisia iero- 
diaconului Iosif Theodorescu din postul de diacon 
al bisericii catedrale». Arh. M., Dos. 6005/1905, 
f. 7.

4 îi exprimăm și pe această cale profunda noastră 
gratitudine pentru facilitarea cunoașterii acestor 
materiale. 



cerințele impuse de formular. Nu e notat, astfel, 
nici un cuvînt despre părinți, despre numele și 
originea lor, ci doar o mențiune fugară: «copil 
la mamă văduvă» [sic!], iar din data nașterii e 
comunicat numai anul.

Transcriem documentul: « 5) Fratele Ion Theodo- 
rescu s-a născut în București în anul 1880. A 
terminat cu succes patru clase gimnasiale în Gim­
naziul Cantemir din București; și fiind singurul 
copil la mamă văduvă, care se vede că i-a dat o 
educație curat creștinească; neavînd mijloace de 
a continua studiul a dorit să fie primit într-o mî- 
năstire și numărat în rîndul fraților de obște. 
Superiorul Mînăstirei Cernica observînd de aproape 
calitățile și aplicațiunea către viața monahicească 
ale acestui trate; îl recomandă cu tot dinadinsul 
spre a fi trimis in schisma monahală, ca unul ce 
se îndeletnicește cu cîntarea bisericească și pro­
mite a deveni un bun cîntăreț și scriitor pentru 
lucrările de cancelarie de care Mînăstirea are nea­
părată trebuință» 5 6.

5 Arhiva fostei Mitropolii a Ungro-Vlahiei. Dos. 
107/1910-Sf. Sinod, f. 183. La fila 181 se află 
o listă cu dosarul prozeliților. T. Arghezi avea 
nr. 4/1900.

6 Acesta denunțase amoralitatea mitropolitului
primat. Evenimentul scandalos a antrenat intr-o

La înapoierea in țară, în toamna anului 1910, 
T. Arghezi nu numai că nu se reîntoarce la postul 

său de diacon (pe care-1 abandonase prin demisie, 
la 1 noiembrie 1905), dar întrerupe orice legătură 
cu Mitropolia, carc-1 considera doar demisionat 
din funcția de diacon, nu și plecat din rîndul mo­
nahilor. Dealtfel, chiar el continua să iscălească 
articolele din „Facla": «Ierodiaconul Iosif N. 
Theodorescu». Această situație ambiguă durează 
pînă în vara anului următor (august 1911) cînd 
«articolele injurioase» ale ierodiaconului lansate 
împotriva bisericii și a ierarhilor ei nu mai pot fi 
tolerate. Atacurile lui T. Arghezi împotriva mitro­
politului Athanasie Mironescu, atunci în scaun, au 
început la 21 mai 1911, în nr. 21, anul II, p. 344, 
al revistei „Facla". Ele vor continua toată vara și 
toată toamna aceluiași an și o parte din iarna lui 
1912, pînă cînd «primatul» va fi destituit. «Con­
flictul» (primul articol are ca subtitlu Note pentru 
conflict) a fost declanșat de demiterea de către 
mitropolit a episcopului Gherasim Safirim8.

La 11 august 1911, locotenentul mitropolitului 
primat, Theodosie Ploeșteanu, invită cu o scrisoare 
(nr. 4081) pe revizorul ecleziastic să întreprindă 
unele cercetări în privința violentului publicist.7

« Prea Cucernice Părinte,
în revista „Facla" din capitală se publică articole injurioase la adresa Bisericei și 

ierarhilor semnate de ierodiaconul Iosif N. Theodorescu.
Vă invit a culege informațiuni despre acest trist personaj; este el în adevăr cleric 

sau nu? dacă este cleric unde a funcționat și prin ce împrejurare s-a retras, a demi­
sionat, ori a fost îndepărtat, de asemenea dacă umblă îmbrăcat călugărește etc.

Locot. Mitropolit Primat Theodosie PLOEȘTEANU 
Director SIRETEANU

Prea Cucernicului Revizor Ecleziast»

Revizorul ecleziastic, D. Georgescu, la rîndul 
său, se adresează, la 19 august, prefectului poliției 
capitalei8, deoarece: «Cum eu singur, fără con­
cursul poliției n-am posibilitate să fac această cer­
cetare, vă rog să binevoiți a dispune ca prin orga­
nele polițienești să se afle cine este acel personaj 
care semnează articolele din „Facla" Ierodiaconul 
Iosif N. Theodorescu și unde locuiește el și a-mi 
comunica rezultatul».

Pînă să vină răspunsul poliției, revizorul D. Geor­
gescu, prin investigații proprii, a dat de urma lui 
Arghezi, care acceptă invitația de a se prezenta 

la sediul revizoratului eparhial în ziua de 23 august
1911. Din textul adresei (Nr. 41), din 30 august 

dispută înverșunată toată presa, pe mai toți oa­
menii politici și de cultură, printre care pe N. Iorga 
(care-1 susținea vehement pe mitropolit), pe Spiru 
Haret, pe C. Rădulescu-Motru și încă pe mulți 
alții. Mitropolitul întreținea de multă vreme re­
lații amoroase cu Olimpia Vasilescu și Maria 
Constantinescu ducînd o viață de desfrîu și de 
corupție.

în numărul următor (22, din 28 mai) al „Faclei", 
T. Arghezi își intitulează pamfletul: Mitropolitul 
Athanasie, pe care-1 denunță și-l înfierează vio­
lent, comparîndu-1 antitetic cu Iosif Gheorghian, 
care a avut «o domnie demnă dar ștearsă»... 
încheie cu aluzii veninoase la adresa simpatizan- 
ților primatului, ca « zarzavagii de la Vălenii de 
Munte ».

7 Arh. Mitrop. Ungro-Vlahiei, Dos. 1897/1911 — 
f. 114.

8 Arh. Mitrop. Ungro-Vlahiei, Dos. 1897/1911 — 
f. 114, verso, adresa nr. 35.
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către mitropolie 9, pe care o reproducem mai jos, 
putem urmări modul cum s-a desfășurat discuția:

’ Arh. Mitrop. Dos. 1897, f. 119.
10 Vezi articolele: Tudor Arghezi: Note noi 

privind studiile liceale de Pavel Țugui, „Ramuri", 
nr. 7, 8 și 9/1977. T. Arghezi își susținea în acel 
timp examene particulare pentru absolvirea cla­
selor liceale.

« Conform ordinului I.P.S. Voastre cu No. 4081 
din 11 august c. de a culege informațiuni despre 
persoana care semnează în revista „Facla" sub 
numele de Ierodiaconul Iosif N. Theodorescu, arti­
cole injurioase la adresa bisericii și a ierarhilor, 
după investigațiuni prin persoanele care cunoșteau 
pe acest domn, am putut face ca domnul să se 
prezinte la sediul Revizoratului in ziua de 23 August 
c., cînd am dresat alăturatul proces-verbal. Con­
vorbirea ce am avut cu acel D[om]n, mi-a declarat 
că dinsul este Ierodiaconul Iosif N. Theodorescu, 
călugărit și chirotonit diacon pe numele Minăstirii 
Cernica și trecut cu serviciu[l] la Sf. Mitropolie, 
unde a stat mai mulți ani. La terminarea cursului 
secundar 10, a plecat la studii în străinătate, după 

ce a îndeplinit toate formele cerute, de intrarea în 
concediul de studiiu. Acolo s-a îmbrăcat civil, 
cum fac toți cei ce pleacă în străinătate. în cursul 
studiilor sale schimbîndu-și ideile și înțelegînd 
altfel rolul preotului, al călugărului și al arhiereu­
lui, a început să lucreze așa cum lucrează.

Declarație scrisă nu mi-a dat, luîndu-și angaja­
mentul să mi-o trimită cel mai tîrziu pînă în trei 
zile, dar nu mi-a trimis-o pînă în prezent.

în ceia [sic 1] ce privește modul cum a plecat din 
serviciul Sf. Mitropolii, relațiunile acestea le poate 
[sic!] da Eclesiarhia și Cancelaria Sf. Mitropolii».

între timp, la 6 septembrie 1911, a sosit rezul­
tatul anchetei efedtuate de poliție (nr. 68703, 1 sept. 
1911), care indică adresa din acel moment a zia­
ristului: « domiciliază în str. Buzești nr. 60».

Revizorul a așteptat «declarația» făgăduită de 
Arghezi. Ea n-a întîrziat prea mult. A venit, dar

11 E, pînă acum, unicul document întîlnit în 
care demisia lui din 1 nov. 1905, din postul de 
diacon, este justificată sub forma unui « concediu 
pentru studii ». 



într-o manieră cu totul insolită. Să urmărim felul 
în care o înregistrează actele Mitropoliei:

« In acel raport, arătam că Ierodiaconul Iosif 
N. Theodorescu a declarat că-mi va trimite decla­
rația ulterior, dar pînă la 30 august nu mi-o tri­
misese. în urmă mi-a trimis revista ,.Facla" din 
3sept[embrie] c. în care pe pagina [sic !] 183, 184 și 185 
se găsește declarația tipărită 12. Pentru completarea 
celor arătate în raportul meu înaintez și revista 
„Facla" cu declarația publicată în ea».

12 „Facla", nr. 36, 3 sept. 1911. Titlul artico­
lului era elocvent: Maimuțoii judecători. Ținta 
pamfletului este însuși locțiitorul — Teodosie Ploeș- 
teanu, care a avut « ideea unui proces » — acest 
«fost preot de mir, care a fost pe la judecată 

pentru faptul că nemulțumit cu o singură preo­
teasă și poftind la preoteasa vecinului s-a făcut 
vinovat de adulter cu sora chiar a soției sale, 
pentru care înaltă ispravă bisericească a și fost 
făcut arhiereu și locțiitor al lui Hristos în nemaiînțe- 
leasa țară românească. [...] Teodosie Ploeșteanu, 
care a uitat în ce timpuri trăiește, s-a adresat 
prin revizorul său poliției ca să mă urmărească. 
Mai discretă și mai savantă, poliția a știut cred 
să împace absurditatea unui popă cu libertatea 
unui Român de-a seri românește, căci n-am băgat 
de seamă că ar fi căutat să mă jignească ». Urmează 
declarația propriu-zisă. în ea își dezice orice legă­
tură cu biserica, « afară de aceea a unei amintiri 
pline de scîrbă cu biserica Atanașilor Mironești ». 
Ridiculizează tentativa unui proces bisericesc în 
contra lui. Ar dori să-și susțină punctele de vedere 
și să se apere, dovedind «starea excremențială 
în care se găsește autoritatea bisericească», dar 
se teme că închis împreună cu înalții prelați în 
aceeași sală va fi linșat: « Și mă tem că ura divină, 
punînd în fierbere harul judecătorilor mei, va 
împrumuta de la ei sfintele lor cîrji și sfinții lor 
pumni ca să mă convei tească ».

13 Arh. Mitrop., Dos. 1877/1911, f. 142.
14 Arh. Mitrop., Dos. 1897/1911, f. 220.
15 Articolele din nr-ele 44, 45, 46 și următoa­

rele din „Facla".

în urma acestei atitudini sui generis a ierodia- 
conului, locotenentul primatului, Theodor Ploeș- 
teanu, anunță (prin adresa nr. 4793, din 19 sep­

tembrie 1911) 13 că « am dispus chemarea în jude­
cata Spiritualului Consistoriu eparhial, a ierodiaco- 
nului Iosif N. Theodorescu».

Instanța judiciară ecleziastică (consistoriul) s-a 
întrunit in ședință de judecată in ziua de 18 octom­
brie 1911. Prin documentul nr. 403, din 20 octom­
brie, a fost comunicată Mitropoliei sentința « nr. 9 
în procesul piritului Ion N. Theodorescu, fost în 
serviciul Sf. Mitropolii, cum și dosarul cauzei.

Procesul numitului Ierodiac s-a judecat în ziua 
de 18 O[ctom]brie, a.c., cînd spiritualul Consistoriu, 
avind in vedere actele din dosarul cauzei, cum și 
susținerile Onor. Acuzatori reprezentați prin 
P. C. Revizor și Dl. Defensor a hotărit ca: Ierodiac. 
Iosif N. Theodorescu, fost Diacon la catedrala Sf. 
Mitropolii, să fie depus din treapta de Ierodiacon 
și exclus definitiv din tagma monahală».14

La 19 ianuarie 1912, Sinodul a sancționat pentru 
totdeauna hotărirea consistorială.

După pronunțarea sentinței din 18 octombrie 
1911, pana lui Arghezi devine și mai corozivă 
împotriva forurilor ecleziastice. Atacurile sint în­
dreptate direct împotriva mitropolitului Mironescu 
și a membrilor marcanți ai Sinodului care s-au 
lăsat mituiți cu sume mari de patronul lor pentru 
a-i escamota faptele 15 nemernice.

începînd cu nr. 46 al revistei „Facla" din 19 no­
iembrie 1911, el își semnează articolele cu: « Ex- 
ierodiaconul Iosif N. Theodorescu». în numărul 
45 semnase neutru cu inițialele: I.T.N., vrînd să 
anunțe parcă o nouă identitate, hotar între ceea 
ce fusese și ceea ce urma să consacre pe T. Arghezi.

Constantin POPESC U-CADEM
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FIȘIER BI BL IOGRA FIC

(1 octombrie — 31 decembrie 1980)

B
BLAGA (Lucian)

Blaga (Dorii) — Refugiu fără termen (însemnări autobiografice). „Astra", anul XV, 
nr. 4, 1980, p. 8.

c
CREANGĂ (Ion)

Ciachir (Nicolae) — Alte documente biografice. „Manuscriptum", anul XI, nr 4, 
1980, pp. 143-145.

D
DIMA (Al.)

* * * V. Voiculescu. „Ateneu", anul 17, nr. 4, decembrie 1980, p. 4.

E
EMINESCU (Mihai)

Vatamaniuc (D.) — « ...In privința viitorului acestei țări...» — pamflet politic. „Afanu- 
scriptum", anul XI, nr. 4, 1980, pp. 140 — 142.

I
IORGA (Nicolae)

Simonescu (Dan) — Pseudojurnal; corespondență. 
„Manuscriptum", anul XI, nr. 4, 1980, pp. 160—164.

L
LABIȘ (Nicolae)

Cârlan (Nicolae) — Poveste (poem). „Tribuna", anul XXIV, nr. 41, 9 octombrie 1980, 
p. 4.

LESNE A (George)
Aldea (Traian) — Dedicații (versuri dedicate lui M. Sadoveanu) „Cronica", anul XV, 

nr. 45, 7 noiembrie 1980, p. 9.



M
MAIOR (Petru)

Chindriș (loan) — « ...la Lesiconul acesta... multi bărbați au lucrat » — o profesiune de 
credință. „Manuscriptum", anul XI, nr. 4, 1980, pp. 149 — 158.

MAIORESCU (Titu)
Pop, Gr. Traian —Prelegeri de filosofie [II]. „Ramuri", nr. 11, 15 noiembrie 1980, p. 9. 

MOLDOVANU (Cornelia)
Vezi: Lesnea (George), Aldea (Traian)

P
PERPESSICIU3

Panaitescu (Dumitru D.) — Perpessicius cronicar al operei lui N. Iorga. „Manuscrip- 
tum“, anul XI, nr. 4, 1980, pp. 167 — 169.

PETRESCU (Camil)
Manolescu (Nicolae) — Camil Petrescu, inedit (I, II). Tehnica romanului. „Steaua", 

■ anul XXXI, nr. 11, noiembrie 1980, p. 18; ibid., nr. 12, decembrie 1980, pp. 8—9.. 
PETRESCU (Cezar)

Pop (Marius) — O scrisoare inedită a lui Cezar Petrescu (către M. Sadoveanu), „Tri­
buna", anul XXIV, nr. 45, 6 noiembrie 1980, p. 7.

s
SADOVEANU (Mihail)

Țugui (Pavel) — Corespondență inedită. „Ramuri", nr. 10, 15 octombrie 1980, p. 16.
* * * Omagii (autografe de la scriitori). „România literară", anul XIII, nr. 45, 6 no­

iembrie 1980, p. 5.
T.(I.) — Mesaje de dragoste și recunoștință (autografe de la scriitori). „Cronica" 

anul XV, nr. 45, 7 noiembrie 1980, p. 9.
Vacariu (D.) — Documente inedite. Ibid., p. 9.
Auger (Horst Schuller) — Scrisori către Harald Krasser. „Astra", anul XV, nr. 4 

1980, p. 10.
* * * Din corespondența lui Mihail Sadoveanu. O scrisoare către St. O. Iosif. „Viața

românească", anul XXXIII, nr. 11, noiembrie 1980, pp. 24 — 25.
Beceanu (Maria) — Preferințele și capriciile lectorului (însemnări pe cărți). „Manu­

scriptum", anul XI, nr. 4, 1980, pp. 128 — 131.
Crăciun (Victor) — Funcția socială a scriitorului. Cartea pentru popor — conferințe 

radiofonice. Ibid., pp. 25—32.
Daia (Adriana) — Omagii perene (dedicații către M. Sadoveanu). Ibid., pp. 132—137. 
Florescu (Nicolae) — [Rădia Mihai]; [26 aprilie 1944]; Mărturii pentru timpul de 

azi — laborator de creație, însemnări. Ibid., pp. 35—48.
Ivănescu (D.) — Zile vesele după război. Comedie în 3 acte. Ibid., pp. 52—80.

— Director al Teatrului Național din Iași (rapoarte, procese verbale, însemnări)- 
Ibid., pp. 117—127.

Oprișan (I.) — Solilocvii sadoveniene (corespondență). Ibid., pp. 88—108. 
Popescu-Cadem (Const.) — Contribuții la biografia sadoveniană (documentar). Ibid., 

pp. 109 — 114.
Sadoveanu (Valeria) — [De cițiva ani...]; [Sftrșit de martie...]; [Făclioară albă și 

curată...] ; [Ivirea ta...] — poeme. Ibid., pp. 12—16.
Tănăsescu (Manuela) — în corespondență cu Louis Aragon. Ibid., p. 179.

STANCA (Dominic)
* * * Popa cel mic; Eric și [iul (proză). „Familia", anul 16, nr. 12, decembrie 1980,

p. 7.
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bibliografic STOLN1CU (Simion)
Bărbulescu (Sini.) — Ardealul debutului; Cenușereasa ; Muzeul de naturale; [De-aș 

înălța vreo odă...] — poezii. „Steaua", anul XXXI, nr. 11, noiembrie 1980, p. 19.

T
TUTOVEANU (G.)

V. Lesnea (George), Aldea (Traian)

V
VOINESCU (Alice)

Murnu (Maria) — Pagini de jurnal. „Ramuri", nr. 11, 15 noiembrie 1980, p. 16.

Iconografie ICONOGRAFIE
AUTOGRAFE: Ion Barbu (142, 144); Georg 

Brandes (168, 169, 173); Scarlat Callimachi 
(13); G. Călinescu (81); Romulus Cioflec 
(57); N. D. Cocea (25); M. Cruceanu (47, 51); 
Ai. Dobrogeanu-Gherea (60); C. Dobrogeanu- 
Gherea (77); Mihail Dragomirescu (55); 
Victor Eftimiu (10); Const. C. Giurescu (12); 
Octavian Goga (182); Constantin Graur (102, 
105, 108); B. P. Hasdeu (120, 123); M. 
Kogălniceanu (42); Gib. I. Mihăescu (75, 150, 
152); Al. Macedonski (58); Ion Minulescu 
(54); Al. Odobescu (112, 115); Ion Pas 
(12); Ion Popescu-Puțuri (15); Mihai Ralea
(II) ; M. Sadoveanu (13); Al. Sahia (11); 
T.Vianu (90).

FOTOGRAFII: Georg Brandes (167, 171); Bar­
bu Brezianu (87); D. Caracostea (130, 133, 
188); G. Călinescu (83, 87, 89); Șerban Ciocu- 
lescu (24); Dina Cocea (24); Mihail Cruccanu 
(47, 48, 49); Hortensia Goga (177); Octavian 
Goga (175); Constantin Graur—copertă: 
Portrete socialiste (99); B. P. Hasdeu (118); 
George Macovescu (24); Karl Marx, Friedrich 
Engels—copertă: Manifestul comunist (79); 
loan Massoft (24); Gib. I. Mihăescu — co­
pertă: Zilele și nopțile unui student întîrziat 
(147); loan Nădejde (77, 79); Sofia Nădejde 
(77); Vasile Nicolescu (83); Al. Odobescu
(III) ; Mihai Șora (83); Tristan Tzara — 
coperți: Oeuvres completes, tome III; Primele 
poeme (156); Tudor Viauu (90, 93, 98); 
Ștefan Voicu (24); Ion Vinea — aspecte din 
camera de lucru (coperta IV). Frontispicii 
de ziare și reviste: „Buletinul de acțiune împo­
triva fascismului*' (16); „Clopotul" (17); „Con­

temporanul1' (76); „Contimporanul** (165); 
„Cultura proletară** (20); „Cuvântul liber** 
(33, 36); „Era nouă** (33); „Facla** (27); 
„însemnări ieșene** (41); „Meridian** (39); 
„Orizont** (21); „Șantier** (21).

DESENE și CARICATURI: Baltus — Tristan 
Tzara (154); A. Jiquidi— Internaționala (11); 
Camil Ressu—N. D.Cocea (coperta I); Mar­
cel Iancu—Ion Vinea (154); Silvan—Ion 
Barbu (139).

ACTE: Tudor Arghezi — acte biografice (188, 
185); M. Kogălniceanu — testament (43);
Gib. I. Mihăescu — adresă prin care Les Edi­
tions de France își arată interesul pentru 
traducerea în franceză a unui roman (66); con­
dițiile de editare a volumului Vedenia la 
„Cartea Românească**; loan Nădejde— decizia 
prin care i se aduce la cunoștință destituirea 
din învățămînt (78).

Redacția aduce și pe această cale călduroase 
mulțumiri soției poetului Ion Vinea, pentru 
ajutorul prețios acordat în realizarea copertei IV 
a acestui număr. De asemenea, exprimăm grati­
tudinea noastră hrtistei fotografe Liana Grill și 
foto-reporterului Ion Cucu pentru materialul 
necesar realizării Filelor de album.

N.B. Ținem să precizăm că fotografia inedită 
Aron Cotruș, publicată în nr. 1 (42)/1981 al 
revistei (p. 149), ne-a fost comunicată de cola­
boratorul nostru Ion Buzași, din Blaj, căruia îi 
aducem, pe această cale, deosebite mulțumiri.



NUMBER 2/1981 OP THE RE. 
view „Manuscriptum" is dedicated 
to the glorious anniversary of the 
setting up — sixty years ago, on 
May 8-th, 1921 — of the Roma­
nian Communist Party, the con­
tinuator of the best traditions of 
struggle of the working class, 
which marked a crucial moment 
in the complex proces of building 
the Romanian society.

Our attention is drawn first of 
all by the testimonies of ambas­
sador Mircea Bălănescu, on the 
development of the militant inter­
war press, as they reveal important 
aspects regarding the people with 
whom he worked together, or whom 
he knew very closely.

Publishing at the same time 
pages from the articles of Mihai 
Eminescu and the vibrating testa­
mentary legate of Mihail Kogăl- 
niceanu — messages over the years 
of some great civic and national 
consciences — the review stresses 
some of the fundamental guide 
lines of development of the Roma­
nian culture, in the sense of the 
noblest militant traditions with 
profound social and patriotic signi­
ficances. Along the same line, the 
column Centenary oraizes the 
appearance on July 1-st, 1881, 
of the review ,,Contemporanul", a 
scientific and literary publication 
in whose affirmation an important 
role was played by the socialist 
militants from the town of Jassy, 
Ioan and Gh. Nădejde, Sofia 
Nădejde etc.

Excerpts from the correspon­
dence of Constantin Graur, pre­
served in the archive of Ion Pas, 
form a real diary.

We want to stress from the va­
ried summary of the review the 
prose excerpts signed by Horten­
sia Papadat-Bengescu and Gib. I. 
Mihăcscu, the letters addressed by 
Al.Odobescu to Alexandru G. Go- 
lescu and the pages from the file 
of the student Ion Barbu.

The usual columns Romanian 
Writers in Foreign Archives and 
Foreign Writers in Romanian 
Archives include pages from the 
correspondence of Ion Vinea with 
Tristan Tzara — the documentary 
investigation sent from Paris by 
profesor Henri Behar, — and 
respectively, a number of letters 
by Georg Brandes belonging to the 
collections of the "A. Urechia" li­
brary of the town of Galatzi. 

LE NUMERO 2/1981 DE LA 
revue „Manuscriptum" est dedie au 
glorieux anniversaire de la consti­
tution — il y a six decennies, 
le 8 Mai 192 1 — du Parti Commu- 
niste Roumain, continuateur des 
meilleures traditions de lutte de 
la classe ouvrierc, cvcnemcnt qui 
a marque un moment decisif 
dans le complexe processus du 
devenir de la societe roumaine.

On retient, cn premier lieu, 
les temoignages de l’ambassadcur 
Mircea Bălănescu quant au deve- 
loppement de la presse militante 
entre les deux guerres, apportant 
des precisions importantes sur les 
gens avec lesquels il a collabore 
ou qu'il a bien connus.

Publiant en meme temps cer- 
taines pages des articles de Mihai 
Eminescu ou le vibrant legs 
testamentaire de Mihail Kogăl- 
niceanu — messages des grandes 
consciences civiques et nationales 
au delă du temps — la revue 
releve quelques uns des jalons 
fondamentaux de developpement 
de la culture roumaine, au sens 
des plus nobles traditions mili- 
tantes, porte-parolc des profondes 
significations sociales et patrio- 
tiques. De meme, la rubrique 
Centcnaire celebre la parution, le 
1 Juillet 1881, de la revue „Con­
temporanul", publication scien- 
tifique et litteraire ă l’affirmation 
de laquelle le militantisme des 
socialistes de Iassy a contribuc 
sensiblement.

Les fragments du fonds episto- 
laire Constantin Graur, trouve 
dans les archives Ion Pas, sc 
constituent dans un journal.

Le sommaire varie de la revue 
compte aussi: fragments de prose 
signds par Hortensia Papadat- 
Bengescu et Gib. I. Mihăescu, 
les lettres adressees par Al. Odo- 
bescu â Alexandru G. Golcscu ou 
les pages du dossier de l’etudiant 
Ion Barbu.

Les bienconnues rubriques Ecri- 
vains roumains dans des archives 
i'trangeres et Ecrivains etrangers 
dans des archives roumaines com- 
prennent des pages de la corrcs- 
pondance de Ion Vinea avec 
Tristan Tzara — investigation 
documentairc communiquic de 
Paris par le professeur Henri 
Behar — et, respectivement, un 
lot de lettres Georg Brandes 
trouve dans les collections de la 
bibliotheque „V. A. Urechia" de 
Galatzi.



HEET 2/1981 I) ER ZEIT- 
schrift „Manuscriptuni" 1st dem 8. 
Mai 1921, dem Tag derGriindung 
der Rumdnischen Kommunistischen 
Partei gewidmet. Dieses Ereignis 
steht in der Tradition des revolu- 
tiondren lilassenkampfes und stellt 
einen W endepunkt in dem kom- 
plexen Entwicklungsprozefl der ru­
mdnischen Gesellschaft dar.

Die Aufzeichnungen des Bot- 
schafters Mircea Bălănescu Uber 
die fortschrittliche Presse der Zwi- 
schenkriegszeit bieten Neuigkeitcn 
Uber seine Mitarbeiter und person­
lichen Bekannten.

Auszilge aus Mihai Eminescus 
Aufsătzen und aus Mihail Kogdl- 
niceanus erschutterndem Vermdcht- 
nis — Beweise burgerlichen und 
nationalen Bewuptseins, das die 
Zeiten iiberdauert hat — bezeich- 
nen einige Schwerpunkte in der 
Entwicklung der rumdnischen Kul- 
tur und vcranschaulichen die alte 
kampferische Tradition im Sinne des 
sozialen und nationalen Engagements

Die Rubrik Centenar /Hundert- 
jahrfeicr/ gedenkt der Grundung 
der Zeitschrift „Contemporanul" am 
1. Juli 1881, einer literarischcn 
und ivissenschaftlichen Zeitschrift, 
in dcren Geschichte die Haltung 
der Jassyer Sozialisten Ioan und 
Gh. Nădejde, Sofia Nădejde cine 
grofie Rolle spielte.

Teile des Briefwechsels Constan­
tin Graurs /Archiv Ion Pas/, 
ergeben ein wahres Tagebuch.

Hervorheben wollen wir noch die 
Prosafragmente von Hortensia Pa- 
padat-Bengescu und Gib. I. Mi- 
hăescu, die Briefe von Al.Odo- 
bescu an Alexandru G. Golescu 
und Ausschnittc aus den Auf­
zeichnungen des Studentcn Ion 
Barbu. Die Rubrik Restituiri 
/Literarischcs Erbe/ demonstriert 
den wichtigen Beitrag des jungen 
B. P. Hasdeu zu den Anfdngen 
des rumdnischen Theaters.

Die Rubrik Scriitori români în 
arhive străine und Scriitori străini 
în arhive românești /Rumănische 
Schriftstcller in auslăndischen Ar­
chival und Auslăndische Schrift- 
steller in rumdnischen Archiven/ 
bringl Teile des Briefwechsels Ion 
Vinca-Tristan Tzara, cine Doku- 
mentation aus Paris von Henri 
Bihar, und Briefe von Georg 
Brandes aus der Bibliothek 
„V. A. Urechia" in Galați.

Die Albumblâtter sind diesmal 
dem Dichter Miron Radu Paras- 
chivcscu geividmet.

15101’011 IIOMI I’ XyPHAJlA 
„MauycKpunmyM" 3a 1981 roa 
nocBSineH cnaBHoii ro.uoBmHHe — 
uiecTHaecsiHriermo co jihh oc- 
HOBaHHn (8 Mau 1921 r.) PyMbiH- 
exoft xommv hucihmcckoh naprnif, 
BepHoii npo^omKaTeJibHMubi nair- 
JiytniMx peBomouHOHHbix rpa/tn- 
tmii pa6oaero xjiacca, — co6bi- 
THio, KOTopoe no npaBy CMiiraeTcs 
peniatomiiM momchtom b cjioac- 
hom npouecce CTaHOBjieHHS py- 
MbiHcxoro oâmecTBa.

Haine BHHMaHne ripnrji.'xacT 
npeacae Bcero CBitaeTenbcTBa ax- 
Tepa MnpHH E3Ji3HecKy o pa3- 
bhtmh 6oeBoil npeccbi b nepwoA 
Meacjiy .UBywa MnpoBMMH Boii- 
HaMH, jjaiouiiie naM HOBbie Barx- 
Hwe tteTajm o jnoflsx, c koto- 
pblMM aBTOp COTpyflHM’iaJI HJIM 
6blJI 6J1H3KO 3H3XOM.

IIy6nnKy5t cTpaHmjbi M3 cTa- 
Teiî Maxan SMHHecxy n b3boji- 
HOBaHHoe 3aBemanne Miixanna 
KorajiHHqaHy — nocnamia Hepe3 
Bexa 3thx jjByx mo^efi, CMiiraB- 
ujhxcx rpa>x/rancKoii coBecTbio cbo- 
eiî HaijHH, acypnan BbiaeJiseT nec- 
KOJibKo cyiuecTBenHbix Bex b pa3- 
BHTHH pyMblHCKOÎi XyjIbTypbl C 
tohxh 3penna caMbix 6naropo;i- 
Hbix 6oeBbix TpaAHiinii, MMeio- 
111HX rnyâoxoe connajibHoe h na- 
TpnoTHHecKoe 3Ha«ieHHe. C Ta- 
Koft ace 3Ha>iHMOCTbTO pySpnxa 
«CTOJieTHe» OTMesaeT nosBiieHae 
1 HiojiH 1881 r. AJwacypHajia „Kon- 
meMnopanyji", xax HayiHO-JiuTepaT- 
ypHoro H3^aHWn.

1Î3 6oraToro cortepacaiina bto- 
poro HOMepa „ManycKpunmyMa" 
cneayeT OTMeTHTb Taxace (jipar- 
MeHTbl M3 npO3bI XopTeH3HM ria- 
na/raT-Een/racecxy h Fm6. W. Mn- 
xaecxy, nncbMa Aji. O^oSecxy, 
ajipecoBaHHbie Anexcaiuipy F. To- 
Jiecxy n CTpaHHuM jiMHHoro aena 
cryueHTa flaHa Eap6nji«Ha, CTa- 
BLuero no3jjHee H3BecTHbiM ho3tom 
nojț HMeHeM Moh Eap6y.

Py6pnxa «OT^aia» noa'iepxir- 
BaeT BbiaaiomMMCH Bxjiaa mojio- 
floro E. n. Xaxfley b cTaHOBJie- 
HHe pyMbiHCxoro TeaTpa.

B pyȘpnxax «PyMbiHCXHe lin­
eare jih b 3apy6e»Hbix apxHBax» n 
«MnocrpaHHbie nncaTcJin b py- 
MbiHcxnx apxHBax» xypHajr ny- 
6ni<xyeT cTpaHHubi M3 nepeimcxH 
HoHa Bhhm c TpncTaHOM ljapoii 
— jtoxyMeHTajibHoe nccneaoBaHMe 
napnaccxoro npoijieccopa Aupa 
Seapa, a Taxace nncbMa Teopra 
SpaHjieca, xpamniiHecH b xoruiex- 
itnn 6n6nnoTexn hmchm „B. A. 
ypexM“ M3 r. Tanaii.



« A sublinia acest fir roșu 
al literaturii noastre, 
de-a lungul veacurilor, 
a proiecta un puternic 
fascicol de lumină 
asupra marilor personalități, 
încadrînd în imaculate rame de aur 
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MUZEUL 
LITERATURII 
k ROMANE y

o pagină vibrantă din Bălcescu și Kogălniceanu 
sau cutare poem revoluționar din Eminescu și Coșbuc 
— iată menirea dintîi a Muzeului literaturii române. »

PERPESSICIUS

• Literatura română—simbol al unei istorii străvechi
• Conștiința unității și independenței naționale în 

proiecții literare
• Momente esențiale din activitatea marilor scriitori 

români înfățișate pe viu prin manuscrise, ediții 
princeps, fotografii și alte documente

• Scrisul românesc—o înaltă școală de patriotism 
și educație civică

VIZITAȚI
cele 17 săli ale expoziției permanente și expoziția temporară:

SCRIITORUL —CONȘTIINȚA EPOCII
Mărturii din arhiva

Muzeului literaturii române

Deschis zilnic între orele 10—18 (luni închis)
Str. Fundației nr. 4. Telefon: 50.32.90. WWetoeO-^- --

5ALA D€ U-TUKA



Fotoreproduceri: Magdalena BUZĂ și Petre NICOLAE

Retuș foto: Florica PRICIU

Aspecte din ca­
mera de lucru a 
poetului Ion Vi­
nca (București str. 
Braziliei nr. 47).

Din sumarul numărului viitor al revistei spicuim:

• Centenar: BACOVIA în atelierele plasticienilor

• Titu MAIORESCU — rector al Universității 
din București

• Lucian BLAGA în amintirile Corneliei BRE- 
DICEANU

• Paul ZARIFOPOL — O teză de doctorat 
sau cum s-a născut un mare editor

• M. EMINESCU — însemnări germane

• Legendă și adevăr în biografia lui Alecu 
VĂCĂRESCU

• Miha^ RALEA — doctorand la Paris

• Revelația documentului: Anton PANN

• Tudor ARGHEZI — un portret epistolar de 
tinerețe

• Amintiri despre militantul socialist Panait 
ISTRATI

TAXELE POȘTALE ACHITATE CONFORM . .
APROBĂRII D. G. P. Tc. nr. 137/127/177*. Lei 10




