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Perpessicius în anul 1929. Desen de Șt. Dimitrescu, aflat 
în posesia familiei.

Coperta și prezentarea artistică: 
VICTOR MAȘEK

... cel puțin patruzeci [de ani] de trudă literară, 
închinată în întregime spiritului și expresiei româ­
nești și din acest punct de vedere sărbătorirea 
lui E. Lovinescu se luminează de tîlcuri mai adînci 
și mai nobile. Robit pupitrului sau, dacă voiți, 
mesei de brad a gînditorului, E. Lovinescu n-a 
cunoscut altă pasiune, paralel cu aceea a cetitului 
și a călătoriilor, decît pe a scrisului, pe care l-a 
exercitat în atîtea planuri, cite i-au hărăzit Ursi­
toarele.
Opera aceasta critică, numărînd mai bine de zece 
volume, a îmbrățișat cu osebire literatura modernă 
și contemporană, în judecarea căreia a adus pă­
trundere, simpatie și un bogat dar de caracterizare. 
Străbaterea atîtor autori și decenii avea să impună 
în chip natural trecerea de la critica portretistică 
și incidentală la organizarea unei istorii a litera­
turii contemporane, pe care a și realizat-o în 5 
volume și în care, de la semănătorism și pînă 
astăzi, sunt cumpănite toate manifestările literare 
ale timpului și este urmărită pe mari vaduri, bine 
gradate, evoluția ideologiei literare, evoluția liris­
mului, a prozei literare ș.a.m.d. Gr. Alexandrescu, 
Constantin Negruzzi, Gh. Asachi și de curînd 
masiva monografie, în 2 compacte volume, închi­
nată lui Titu Maiorescu au arătat că dl. E. Lovi­
nescu este și un neîntrecut lucrător de bibliotecă 
și arhivă, pe lingă scriitorul elegant și spiritual, 
de sinteză, bine dovedit.
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«Sînt în pericol minunatele cuceriri 
ale științei, 

roadele evoluției naturii, 
mărețele realizări 

ale societății umane. Este în pericol 
creația cea mai de preț, 

creația supremă a naturii—omul, 
viața însăși!»

NICOLAE CEAUȘESCU

MESAJ UMANIST PERPETUU
Literatura, cultura, în general, nu pot înflori decît în epoci constructive, de pace 

și concordie. Este de înțeles, deci, marea îngrijorare pe care o simt mînuitorii condeiului 
atunci cînd milenarul patrimoniu de valori spirituale ale omenirii este pus în pericol 
de o iresponsabilă agravare a cursei înarmărilor. Alături de întregul nostru popor, care 
și-a exprimat hotărît atitudinea prin Apelul Frontului Unității și Democrației Socia­
liste, al Marii Adunări Naționale, dar mai ale's prin înaltul mandat încredințat tova­
rășului Nicolae Ceaușescu, de a interveni personal în sprijinul încercărilor de înțelegere 
internațională, oamenii de litere sînt prezenți și ei în cursa lampadoforilor care poartă 
din veac în veac făclia păcii. Ei au marea datorie de a păstra neatins și de a spori 
tezaurul cultural adunat de generațiile trecute și, în același timp, de a asigura viito­
rului o bază de pornire de o înaltă ținută etică. în acest cadru un rol deosebit revine 
istoriei și criticii literare, și anume acela de a promova, în spiritul esteticii marxiste, 
un ideal consecvent revoluționar și umanist, luînd o poziție fermă împotriva acelor 
produse care nu corespund cerințelor educării și formării omului nou.

Lucrări minuțioase, temeinice, de informație exhaustivă, consacrate unor indivi­
dualități marcante ale culturii românești, țin permanent angajată în actualitate is­
toria literară în aspirația sa de a face prezente pentru noile generații de cititori, de 
a « contemporaneiza » marile valori ale trecutului. La baza cercetării științifice a 
literaturii, care este o componentă educativ-politică, stă concepția noastră despre lume



și viață, materialismul dialectic și istoric, idealul constructiv de formare a omului nou 
cu o înaltă cultură, clădită pe principiile umanismului socialist și ale tradițiilor mili­
tante ale patrimoniului național.

în cuvîntările din acest an ale Secretarului general al partidului — dintre care desprin­
dem Mesajul ■ trimis Conferinței Naționale a Scriitorilor, Cuvîntarea la Aniversarea 
a 50 de ani de la înființarea ziarului „Scînteia" sau Cuvîntarea la deschiderea noului 
an de învățămînt —, pe lîngă directivele privind orientarea creației actuale în spiritul 
umanismului revoluționar, al militantismului, se accentuează ideea de recuperare și 
valorificare în spirit ideologic marxist a tuturor operelor fundamentale din patrimo­
niul național, a tuturor creațiilor reprezentative ale spiritualității progresiste românești.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat, de asemenea, în repetate rînduri, că scri­
itorul trebuie să-și găsească adînci rădăcini în viața maselor de oameni ai muncii, 
să se inspire din înțelepciunea și talentul creator al poporului, să se identifice cu lupta 
lui pentru o existență liberă dusă în pace și prosperitate, pentru apărarea ființei na­
ționale și a limbii strămoșești, a libertății și independenței patriei. O îndatorire nobilă 
rămîne cultivarea sentimentului patriotic, temă generoasă, cu trei ipostaze — trecu­
tul glorios, prezentul socialist și viitorul comunist — aflate mereu în actualitate și 
întotdeauna cu profund ecou în rîndurile cititorilor.
. Se confirmă, astfel, prin girul celei mai autorizate voci a politicii noastre actuale, 
drumul pozitiv, ascendent, al criticii românești, care a știut să ceară, în cursul vre­
mii, de la literatură, aceeași angajare civică profundă. Dar se poate oare concepe 
activitatea unui istoric literar, care în mod responsabil valorifică operele înaintașilor, 
fără un adînc sentiment patriotic? Ce este oare Istoria literaturii române ... a lui 
G. Călinescu decît dovada unei profunde iubiri de țară, dovada unei înalte prețuiri 
a capacității creatoare a poporului din care s-a născut ? Dealtfel, ce poate fi mai sem­
nificativ în acest sens decît faptul că autorul, ca o sinteză a întregii opere, își intitu­
lează ultimul capitol Specificul național? Dacă mai adăugăm și faptul că lucrarea 
aceasta a apărut în 1941, după odiosul Dictat de la Viena, și că autorul punea un 
accent deosebit pe valoarea națională a unor scriitori din Transilvania, precum George 
Coșbuc, Liviu Rebreanu ș.a., rezultă că, de fapt, Istoria ... lui G. Călinescu reprezintă, 
practic, un act de implicare politică în actualitatea vremii sale. Aceeași implicare, 
aceeași conștiință angajată o arată și paginile de Jurnal Perpessicius. Un critic și 
editor, care, alături de E. Lovinescu, este comemorat în acest număr, amîndoi ca 
personalități exemplificatoare printr-o atitudine consecvent democratică în timpul 
anilor de sumbră teroare ai războiului.

Aici se află și cheia rolului formator al criticii și istoriei literare, care, promovînd 
valoarea, opera autentică, desprinzînd din creația trecutului ceea ce este pilduitor, 
contribuie la edificarea unei înalte conștiințe în sînul tinerei generații, la educarea 
maselor largi. Asumîndu-și și exercitînd un rol activ, ele au datoria de onoare ca, 
pornind de la și subliniind constant originalitatea și creativitatea poporului român, 
să poarte un dialog viu cu celelalte culturi și, urmînd principiile ferme ale umanis­
mului socialist, să sprijine apropierea și înțelegerea dintre toate națiunile lumii, 
respectul reciproc, implicîndu-se în marea ofensivă pentru însăși] salvgardarea 
umanității.
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MARII CRITICI Problema eticii în critică nu este deloc o 
dimensiune exterioară a acestei discipline. 
Dimpotrivă, face parte din însăși substanța 

ei, ca instanță de judecare a valorilor. Șansa culturii noastre a fost aceea că, de la
I P) D D| K A | | | debutul ei autoritar, adică de la „Junimea11,

A I p î\ C y D | H J V | | | cr^ca a fost considerată nu numai ca un
» instrument de detectare și promovare a

scriitorilor de valoare, dar și ca o școală a comportării obiective, detașate, «impersonale», ca­
pabile să creeze acea ambianță vitală producției spirituale. 
Rămînem, astăzi, cuprinși de mirare, cînd citim, în Amin­
tirile lui Iacob Negruzzi, în Jurnalul lui Maiorescu, 

în corespondența membrilor cenaclului ieșean, cum se exercita oficiul critic. Prota- 
rx pi Z~'\ I— I— p*  I z'~'X k I A I r goniștii înșiși erau supuși focului pu-U k f | I— il\. ) |\| / \ I | rificator al criticii, purtate totdeauna
* N / \ I— I— sub steagul adevărului, ideal suprem
al convorbiriștilor. Adevărul nu era însă un monopol și un privilegiu al nimănui, 
ci suma acțiunii tuturor, filtrată prin dezbaterea de idei. Ne încearcă, de aceea, 
uimirea (raportînd, firește, lucrurile la mentalitatea unor critici ai zilelor noastre) 
că primul căruia i se face cinstea împotrivirii, în sinul grupării, este Maiorescu 
însuși, înfruntat de către A. D. Xenopol, după publicarea studiului în contra direc­
ției de azi în cultura română (in „Convorbiri literare41, dec. 1868). Tînărul 
istoric nu este de acord cu teza formelor fără fond și-și dezvoltă, pe larg, contra 
argumentele, mai întîi într-o scrisoare către Iacob Negruzzi, apoi în seria de Studii 
asupra stării noastre actuale publicate în paginile „Convorbirilor literare11 din 
1870. Ținind seama de faptul că era stipendiat al „Junimii11 la Berlin (ca și 
Eminescu, Slavici, ș.a.) am înclina să credem că gestul lui Xenopol este expresia 
unei indelicateți juvenile, dacă n-am ști că, dincolo de orice realități ori sentimente 
umane, stătea scopul sacru al atingerii Adevărului. Niciunde n-a funcționat mai 
ferm ca la „Convorbiri11... principiul critic: Amicus Plato, sed magis amica Veritas.

Iată cum erau primite, în cenaclu, producțiile literare ale redactorului șef: 
«O seară a „Junimii11 a fost judecata mea, scria Iacob Negruzzi lui A. D. Xe­

nopol. Scrisesem o comedie în 3 acte în versuri. Toți la care o citisem o ridi­
caseră în nori; Junimea a condamnat-o... Maiorescu mi-a contestat orice talent...». 
Panu își amintește că romanul Mihai Vereanu al aceluiași redactor șef a fost 
«rău primit» în cenaclu; iar Slavici, cum știm, a-desființat literalmente romanul 

patronului său într-o scrisoare către autor (Iacob Negruzzi se ocupa de stipen­
diile ce trebuiau trimise lui Slavici). O adevărată înălțare «impersonală», ca 
să folosim o noțiune maioresciană. La « nivelul moral» al cenaclului și revistei 
se referă și Caragiale, într-o notă din „Pagini literare11 (1899) semnificativă pen­
tru că atunci relațiile dintre el și gruparea convorbiristă erau reci: « Adevărat 
succes n-a avut în țara noastră decît o singură revistă literară — „Convorbirile11; și 
l-au avut adevărat pentru că nu l-au urmărit decît pe cel moral. Asta a fost secretul 
„Convorbirilor .̂ Toți oamenii care au colaborat la acea foaie, un moment nu s-au
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gîndit să facă din pană profesiune, să cîștige altceva decît merit prin producția lor».
Este acel sublim idealism, nu în înțeles filozofic ci moral (tradus exact: simțul 

neprofanării egoiste a acțiunii) care a fost, pe drept, atribuit junimiștilor. O asemenea 
comportare a putut impune și adversarilor de idei. Maiorescu, neacceptînd ideo­
logia literară și socială a lui I. Nădejde, V. G. Morțun, Gherea, îi susține totuși în 
parlament, căci ideile lor au fost adoptate de unii alegători. Gherea, la rîndul 
său, respingînd teza maioresciană a autonomiei esteticului, nu se sfiește să recu­
noască meritele cuvenite preopinentului, chiar in focul polemicii: «Dl. Maiorescu, 
om luminat, instruit..., cunoscător al literaturii europene, om cu gust artistic și 
cu tact critic, a stat de strajă înaintea edificiului literaturii române... » Cum știm, el 
nu s-a sfiit să adopte, în studiul despre I. L. Caragiale, dar și în Neoiobăgia, teza 
formelor fără fond care i se părea justă.

Mentalitatea junimistă a proliferat, creind o veritabilă tradiție care, în ciuda unor 
inevitabile abateri, s-a impus în atîtea momente ale culturii noastre, dîndu-i 
noblețe și distincție. Toată lumea știe, desigur, despre incompatibilitățile, deopotrivă 
ideologice și temperamentele, dintre, să spunem, Iorga și E. Lovinescu, despre pole- 
micile lor violente etc. Dar atunci cînd a fost vorba să lase posterității o măr­
turie responsabilă, într-o sinteză despre literatura vremii sale, urmașul lui Maio­
rescu a făcut eforturi demne de cea mai înaltă stimă de a fi obiectiv, de a nu 
implica relațiile personale intr-un text menit posterității; astfel că portretul lui Iorga, 
din Istoria literaturii române contemporane (1937) este plin de recunoașteri: «om 
de o rară bogăție spirituală și erudiție literară », « director de sensibilitate națio­
nală », «temperament categoric și însetat de toate certitudinile », « personalitatea 
culturală cea mai covîrșitoare a acestui început de veac », precizind: « Nu e vorba 
numai de știință și de activitate multilaterală, ci de însăși personalitatea lui 
de animator al conștiinței naționale, de creator de valori, personalitate impresionantă 
și prin puterea convingerii mistice și prin mijloacele ei de expresie ». Cărțile sale 
au « o neegalată putere de contagiune. Mulți l-au întrecut prin sobrietate, prin 
echilibru, prin eleganță; nimeni nu l-a ajuns însă în căldura pasională: lava incan­
descentă a prozei sale apostolice nu s-a stins nici pînă azi și probabil nu se va 
stinge, atîta timp cît vor exista ochi care să se plece peste paginile trecutului». 
Lovinescu a intuit cel dinții registrul artei lui Iorga: «...puterea explo­
zivă a temperamentului e ajutată de mijloace literare unice: ironie, vervă 
susținută pînă in cele mai îndepărtate ramificații, patetismul, invectiva, suflul 
puternic al unei singure idei... ». Această tărie a lui Lovinescu de a respinge ispita 
subiectivității, chiar dacă nu s-a manifestat totdeauna (nu trebuie să căutăm la 
nimeni perfecțiunea căci putem deveni stupizi) a impus și a fost considerată drept 
etalon al condiției critice. Cea de a treia generație postmaioresciană l-a apreciat 
astfel încît următorul text al lui Tudor Vianu, din 1940, exprimă un consens ce 
trebuie, credem, subliniat, nu numai acum, în anul centenarului nașterii 
criticului. Cum se va vedea, portretul putea fi tot atît de bine al lui Maiorescu, 
adică al criticului exemplar: « Criticul s-a simțit totdeauna deținătorul unui oficiu 
public pe care l-a exercitat cu conștiința unui magistrat într-o veche noblețe de 
robă. Justiția este o cumpănă delicată. Mîna care o ține trebuie să fie sigură și li­
niștită. Cea mai ușoară nervozitate deviază acul balanței și alterează paritatea
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măsurii așteptate. Cîți dintre distribuitorii dreptelor judecăți n-au simțit, măcar o 
dală, că mina le tremură? Mina aceasta, plimbată pe mii și mii de pagini, a 
putut uneori tremura, dar ea n-a azvîrlit niciodată în unul din talgerele balanței 
măsurile false sau grosolana monedă cu care putem cumpăra buna stare, ușoara con­
siderație publică, titlurile și onorurile. Dl. Eugen Lovinescu a fost și a vrut să 
rămînă un judecător independent... Să recunoaștem valoarea și curățenia 
exemplului său... Măsurile literare sînt destul de nesigure, de aceea înțelegem mai 
bine că regulatorul cel mai bun al lucrării criticului este însuși caracterul său, in­
transigența, neatîrnarea, dezinteresarea sa practică».

Acest « regulator » al lucrării critice a funcționat puternic în critica noastră. 
Măruntele invidii, micile mizerii ale relațiilor de breaslă au putut să fie, astfel, dacă 
nu definitiv înlăturate din judecata critică, sensibil diminuate. S-a acceptat 
mai totdeauna, ca un tainic și nobil consens, ideea că și prietenii de cafenea sau de 
idei, rudele sau superiorii noștri ierarhici, colegii noștri de redacție sau de cate­
dră pot rata cite o carte, că nu produc neapărat capodopere în serie, iar pe de altă 
parte că și adversarii noștri sau cei ce nu ne sînt simpatici pot da cărți ca lumea, 
pe care se cuvine a le recunoaște. Exemple? Se pot da nenumărate. Să furnizăm 
numai cîteva: se știe că o viață întreagă, de pildă, Vladimir Streinu și Șerban 
Cioculescu au fost prieteni și comilitoni. Cred că a fost și rămîne cea mai exemplară 
prietenie între doi mari critici. Dar ei n-au transformat niciodată amiciția în ado­
rație mutuală ci au considerat că stima ce și-o acordă presupune, înainte de orice, 
sinceritatea și independența opiniilor. Astăzi rămînem descumpăniți citind 
recenzia, foarte severă, a lui Streinu la excelenta Viață a lui Caragiale din 1940, 
pentru că proiectăm asupra trecutului o recentă și vinovată mentalitate, după care 
cei care nu sînt cu noi sînt împotriva noastră. Știm, de asemenea, că relațiile dintre 
Cioculescu și Pompiliu Constantines cu erau, fără excepție, exemplare prin cor­
dialitatea lor. Ceea ce n-a împiedicat pe primul ca la apariția eseului despre 
Tudor Arghezi din 1940 să-l considere «o întreprindere eronată (s.n.) deoarece cri­
ticul a. crezut că și-ar putea ușor asimila metode și preocupări străine» (e vorba 
de aplicarea cam mecanică a tezelor și terminologiei din filozofia blagiană, n.n.). 
Un ultim interviu al lui Șerban Cioculescu („Familia", iulie 1981) este extrem de 
interesant cu privire la comportarea cronicarului literar care alerga să-și procure 
cărțile înainte de a i le oferi autorii, cu dedicație evident, spre a nu fi nevoit să 
se lase înduplecat prin tentativele de măgulire, bine știute. Cincinat Pavelescu l-a 
numit, din această cauză, probabil numai jumătate în glumă (cu tot umorul 
prestigiosului epigramist), critic primejdios. Cit despre critica de azi, înclin să 
cred că nu trebuie să ne temem de atari «primejdii», deși ele ar avea un rol din­
tre cele mai benefice asupra dezvoltării literaturii noastre.

Pompiliu MARCEA



„...ETERNII NOȘTRI PĂZITORI Al

M. EMINESCU
PAGINI GERMANE

SCRIERILE GERMANE ALE LUI EMINESCU, 
note de curs de pe cînd era student la Berlin — 
dintre care două, cercetate, copiate și traduse de 
Gherasim Pintea, apar pentru prima dată în acest 
număr al revistei „Manuscriptum" — alcătuiesc, 
sub mai multe raporturi, documente de o incon­
testabilă însemnătate.

în primul rînd, noi l-am cunoscut intelectual- 
mente pe poetul nostru exclusiv în ipostaza de 
creator (traducerea, atît artistică cît și filosofică, 
fiind și ea o specie a creației). Prezentele scrieri 
germane, ca notițe de curs, ni-1 arată tot atît de 
desăvirșit și ca receptor. Eminescu înregistrează 
cu o absolută obiectivitate ceea ce îl interesează, 
plecîndu-se conștiincios în fața obiectului de cunoaș­
tere pe care vrea să și-1 însușească. La fel ca și în 
marea sa creație — îmbogățită în bună parte prin 
cultura achiziționată încă din anii de studiu în 

cele două capitale de limbă germană —, reținem 
și în cazul receptării de idei puterea sa de înțele­
gere și de reproducere clară chiar a celor mai 
abstracte construcții de cugetare. De fapt nici nu 
poate fi un meșter perfect cel ce n-a fost în prealabil 
un ucenic perfect. Acest statut de excelent ucenic 
se afirmă deosebit de accentuat și în cele două 
scrieri germane, prezentate în caietul de față.

în al doilea rînd, putem constata cît de exact 
se răsfrînge la el pulsul unei culturi occidentale 
la cota ultimei jumătăți din veacul trecut. Este 
vorba, bineînțeles, de cultura germană. Epoca 
marilor filosofi din prima jumătate a secolului 
trecuse. Unele din ideile pe care le rezumă atît de 
conștiincios Eminescu în Despre principiile filo­
sofiei hegeliene arată, prin conținutul lor, că ne 
aflăm în plin alexandrinism filosofic în Germania 
timpului. Concepția potrivit căreia o creație stră-

Paginile de față se aflau sub tipar cînd re­
vista „Transilvania" (nr. 6/1981) a publicat 
caldul apel al lui Constantin Noica în favoarea 
unui efort mai susținut pentru transcrierea și tra­
ducerea «filelor germane din manuscrisele lui 
Eminescu ». O asemenea inițiativă din partea auto­
rului cărții Eminescu... — omul deplin al culturii 
românești nu ne miră, el făcindu-și un titlu de glorie, 
în ultimii ani, din a atrage, stăruitor, atenția asupra 
unor aspecte încă necunoscute sau insuficient cer­
cetate ale operei eminesciene, privită prin prisma 
tezaurului de gîndire și simțire acumulat în cele 
44 de «caiete», depuse la Academie acum 80 de 
ani de Titu Maiorescu.

Prefațînd un grupaj de texte din manuscrisul 
nr. 2287 (transcrise și traduse de Mariana Petrescu) 
Constantin Noica amintește, încă o dată, de valoarea 
inestimabilă, de importanța capitală a acestor «în­
semnări » pentru ființa culturală a lui Eminescu, 

pledînd pentru colaborare între specialiști, pentru 
conjugarea tuturor eforturilor întru descifrarea și 
traducerea lor și chiar pentru zăbovirea mai multor 
cercetători «asupra unui aceluiași text».

Sînt, acestea, aprecieri la care ne alăturăm întru 
totul. Pentru că «însemnările germane » ale lui 
Eminescu prezintă o serie întreagă de dificultăți 
(abrevieri, omisiuni, conotații personale, pasaje 
ilizibile) — ceea ce explică, de pildă, de ce, de la 
inițiativele lui Marin Bucur din 1975 (în Caietele 
Eminescu, vol. III, 1975; IV, 1977 și V, 1980 a 
apărut o parte din manuscrisul 2285 — transcriere 
și traducere de Adelia Perju) s-a realizat foarte 
puțin în acest sens.

Constantin Noica are amabilitatea de a menționa 
și Muzeul literaturii române și revista „Manu­
scriptum", printre factorii angajați în această difi­
cilă misiune de a publica «însemnările germane » 
ale lui Eminescu, vorbind de un « distins germanist»



SOLULUI VEȘNIC...

lucită ar contribui, prin prestigiul ei sacrosanct 
să reprime judecata și simțul critic, cuprinde o 
poziție net alexandrină. Este, în anii berlinezi ai 
lui Eminescu, vremea nu a marilor sinteze crea­
toare — ce culminează în sistemul hegelian —, ci 
a unor judecăți, ce-i drept, lucide și pătrunzătoare, 
dar care, părăsind vechea atitudine adoratoare, 
distrug, prin actul analizei, absolutul acelor sinteze, 
odată cu împrăștierea lor în cele mai opuse rami­
ficații.

Spiritul european al momentului se mîndrește 
cu lipsa sa de prejudecăți în privința unor nume 
tabu, care mai înainte nu puteau fi atacate. Hegel 
însuși ca persoană, în prelegerea audiată de Emi­
nescu, se vede tratat dulce-amar, consemn îndu-se 
și calitățile sale pozitive, dar și faptul că ar fi fost, 
cel puțin în anii de învățătură, « greoi ca un șvab» 
și « pedant». Este o epocă într-adevăr vacantă de 
idoli, dar aceasta nu o scutește de-a se afla într-o 
relativă derută și criză de orientare în gîndire. 
Faptul se desprinde din tendința de căutare a altor 
orizonturi, din interesul — marcat pretutindeni în 
Occident — pentru spiritualitatea Orientului, așa 
cum relevă, în cazul de față, notele de curs despre 
Cosmogonia inzilor. Este adevărat că un asemenea 
interes s-a înregistrat încă din veacul al XVIII-lea 
și din romantism, însă numai acum, în ultima 

jumătate a veacului trecut, devine obiectul celor 
mai numeroase studii temeinice. Nu trebuie să uităm 
că Lumea ca voință și reprezentare, scrisă cu mult 
înainte de un filosof care simte anticipat amintita 
criză, apare abia în pragul acestei ultime jumătăți 
de secol, în așa fel ca și poetul nostru să se pă­
trundă de ideile sale.

Cu ocazia mai sus semnalată, Eminescu recep­
tează și unele reflecții în materie de cosmogonie 
comparată. El rețin:, bunăoară, distincția dintre 
ideea iudeo-creștină de naștere a lumii ca fapt al 
creației și aceea indică de apariție a universului 
pe calea unui fel de emanație în trepte succesive. 
Tendințele de sincretism din gîndirea occidentală 
la cota ultimei jumătăți de veac XIX se relevă 
și prin găsirea unui punct de coincidență a concep­
ției cosmogonice în discuție cu o vedere europeană 
recentă pe atunci, vedere considerată a fi științi­
fică. în gîndirea Indiei, lumea nu se concepe ca 
fiind zămislită conștient, în vederea unei finalități 
precise, așa cum se arată în accepția biblică, ci 
apare drept rezultat al unei simple întîmplări. Or, 
Eminescu tocmai notează coincidența acestei po­
ziții cu cea darwiniană, care se bucura de o deo­
sebită trecere în epocă.

în ceea ce ține de istoria comparată a gîndirii, 
poetul nostru reține implicit că adesea ceea ce se 
prezintă ca nou pentru cercul nostru de cultură 
exista poate de mii de ani în alte arii culturale, 
însușirea de către spiritul său a acestei idei, pe care 
urmează a se grefa și unele motive din Eclesiast. 
se va dovedi plenar mai tîrziu în reapariția ei su­
perbă din Glossă: « Toate-s vechi și nouă toate». 
0 asemenea constatare se amplifică nemăsurat în 
veacul nostru privit pe de altă parte ca un adevărat 
paradis al «noului», cînd s-a văzut, printre multe

care ne este colaborator. După cum se vede din acest 
număr este vorba de Gherasim Pintea, care transli- 
terează și traduce două texte : Cosmogonia indiană 
(din mss 2276) și Principiile filosofiei hegeliene 
(din mss 2280), semnînd și nota explicativă.

Revista noastră va continua să publice asemenea 
traduceri și în numerele sale viitoare, cu studii intro­
ductive capabile să integreze «însemnările germane » 
ale poetului în vasta exegeză eminesciană — cum 
face, de pildă, în acest număr, prof. Edgar Papu.

Toate aceste descifrări și defrișări ale labirinticelor 
caiete eminesciene au, desigur, ca scop final pregă­
tirea volumului preconizat din ediția națională a 
operelor poetului, unde își vor găsi locul și « însem­
nările germane ». Iată motivul pentru care salutăm 
inițiativa revistei „Transilvania" și apelul lansat 
aci de Constantin Noica. în condițiile în care, așa 
cum se arată și în preambulul din nr. 6, „Transil­
vania" (dat fiind profilul ei orientat cu precădere 

spre actualitatea culturală) nu dispune de suficient 
spațiu, sîntem gata să punem la dispoziție paginile 
revistei noastre, pentru ca textele deja descifrate și 
traduse să vină cît mai repede sub ochii cercetă­
torilor.

Sîntem convinși că numai printr-o unire a efor­
turilor tuturor specialiștilor aceste pagini din caie­
tele eminesciene — care mai constituie încă o «terra 
incognita» — își vor dezvălui pe deplin tainele. 
Numai așa ne putem achita de marea sarcină 
patriotică, aceea de a face să apară întreaga operă 
eminesciană pînă în 1989 — anul centenarului 
morții poetului nostru național, exegeza științifică 
putînd astfel dispune de toate elementele nece­
sare, capabile să ni-l restituie pe Eminescu în 
incomparabila lui strălucire.

REDACȚIA



Cosmogonie der Inder
Da war nicht Sein, nicht Nichtsein, nicht das Luftmeer — nicht das gewobene Himmels- 

zelt da droben — Was hiillte ein ? Wo barg sich der Verborgne ? Wars wol die Wasser- 
flat, der jahe A bgrund ? Da war nicht Tod — Unsterblicher war nirgends. Nicht schied 
die dunkle Nacht vom hellen Tage. Er hauchte hauchlos in sich selbst der Eine. Anders 
als dies ist furder nicht gewesen. So dunkel wars, ein unerleuchtet Weltmeer, so lag das 
All im Anfang tief verborgen ; das Eine war gehiillt in diirer Hulse. Wachs und erstand 
Kraft seiner eigenen Warrne. Und Liebe uberkam zuerst das Eine, der geistige Inbrunst 
erster Schopfungssam, im Herzen sinnend spiirten reife Seher, das alte Band, das 
Sein an nicht Sein bindet. Der Str ahi den weit ufnd] breit die Seher sahen war es im 
Abgrund, war es in der Hohe? Man streute Samen, es entstanden Măchte— Natur lag 
unten oben Kraft ufnd] Wille. Wer weiss es denn? Wer hat es je verkundet, woher sie 
kam, woher die weite Schopfung? Die Gotter kamen spăter denn die Schopfung— wer 
weiss es wol von wonnen sie gekommen ? Nur er aus dem sie kam, die weite Schopfung, 
sei’s dap er selbst erschuf sei’s dap das nicht that, er der vom hohen Himmel her herab- 
schaut. Er weiss es wahrlich, oder weiss auch er’s nicht?...

Ehe die Schopfung in’s Dasein tratt existirte nur ein Urwesen in sich geschlossen; 
die Gegensătze des Seins (sat) ufnd] des Nichtseins (asat), der Unsterblichkeit ufnd] 
des Todes, die erst in Folge der Schopfung u[nd] Werdeprocesses sich entwickelten, waren 
noch nicht Vorhanden. Dieses Urwesen war die Urmaterie, mit ihrer immanenten, ewigen 
Kraft, die durch sich selbst existirte, also nur einen A nfang genommen hat. Sie wird als 
eine dunkle Wassermasse beschrieben — ein Ausdruck der gewiss nur figiirlich zu nehmen 
ist ufm] unserem Erkenntnisskreis einen ungefahren Begriff von dem Urzustand des 
Alls vor der Schopfung geben soli. Die Schopfung ist ein Werdeprocess, eine Entwicklung, 
nicht das Werk eines selbstbewussten nach Zwecken handelden Schopfers. Dies beweisen 
schon die Worte, die fur das Schaffen u[nd] Schopfung hier gebraucht worden, nămlich 
visarjana und visrstih, die eigentlich das Entlassen, die Entlassung d. i. Emanation 
bedeuten, wiedann srj, entlassen, das gewohnliche Wurzelwort zum Ausdruck der Erschaf- 
fung der Welt geblieben ist. Die Urmaterie erhitzte sich ufnd] mit der Hitze nahm die 
Entwicklung ihren Anfang. Die erste bewegende Macht war Kama, die Liebe, das Ver- 
langen, der "epcog der orphischen, ufnd] noboc, der phbnizischen Cosmogonie; diese ist 
das Band zwischen Nichtsein ufnd] Sein, denn durch Liebe wird das Nichtexistirende 
in das Dasein gerufen. Aus dem Kama entstand Manas, die Urvemunft, das eigentlich

altele, că vechiul gramatician al Indiei, Panini, a 
profesat ceea ce noi astăzi identificăm drept struc­
turalism în lingvistică. Numai din aceste cîteva 
pagini de note in limba germană surprindem cît 
de nealterat s-a repercutat și cît de adînc a pătruns 
climatul de gîndire al sfîrșitului de veac trecut în 
receptivitatea atît de proaspătă a lui Eminescu.

Am crede că o receptare exactă ajunge, printr-un 
proces de fecundă elaborare lăuntrică a datelor 
obținute, la stadiul perfectei lor asimilări. Iar de la 
această asimilare totală pînă la strălucita creație 
personală nu există, în cazul aparițiilor geniale, 
decît un pas. în notele raportate la Cosmogonia 
inzilor, cu reproducerea celebrului imn din Rig- 
Veda, putem surprinde precis în toată gama de 
variații ce le separă, inițialul punct de plecare ca 
receptor, față de punctul final creator din Scri­
soarea I. în primul caz, mintea poetului ne dezvă­
luie doar ecranul pasiv, pe care se imprimă întocmai 
tulburătoarele idei ale imnului. în al doilea caz, 
ea ajunge a fi însuși autorul genial al acelor idei,

devenite acum ale sale, idei născute din nou în- 
tr-însa cu o altă față.

în sfîrșit, nu putem evita consemnarea unei 
trăsături de detaliu, care, însă, prin semnificația 
ei, își depășește simpla aparență marginală, proiec- 
tîndu-se în proporții revelatoare pentru evoluția 
activității poetice a lui Eminescu. Ne referim la 
un amănunt întîlnit în Despre principiile filosofiei 
hegeliene. Este vorba de următoarea idee: « în 
literatură aceștia (adepții lui Hegel — n.n.) au fost 
cînd romantici, cînd hipermoderni...» Ultimul ter­
men al citatului nu este o invenție verbală ad hoc, 
introdusă în text de traducător, ci aparține direct 
lui Eminescu, reproducînd probabil o expresie a 
conferențiarului audiat: «In der Literatur Waren 
sie bald romantisch, bald hypermoderne...» Nu 
importă, însă, dacă Eminescu este sau nu este, 
în speța urmărită de noi, inițiatorul termenului 
hipermodern. Destul că el cu bună știință îl utili­
zează în 1873 ca opus față de categoriile trecutului 
romantic. Faptul ne relevă cu toată evidența că



Cosmogonia indiană
Pe cînd nu era ființă, nici neființă, nici oceanul aerian — nici cortul ceresc țesut acolo 

sus — Ce acoperea el oare ? Unde se ascundea cel neascuns ? Era oare fluxul apelor, 
hăul prăpăstios? Nu exista atunci nici moarte — Nemuritorul nu era nicăieri. Nu se 
separase noaptea întunecată de ziua luminoasă. Fără suflu respira Unicul în sine 
însuși. N-a fost altfel decît așa. Atît era de întuneric, un ocean cosmic neluminat, 
așa zăcea Universul adînc ascuns în începuturi; cel Unic era înfășurat în aspru înve­
liș. Crescu și apăru în virtutea căldurii sale. Și iubirea cuprinse mai întîi Unicul, ar­
doarea spirituală a primului germene al creației; simțind-o în inimă, înțelepții maturi 
recunoscură vechea legătură ce leagă Jiința de nejiință. Raza pe care înțelepții o vedeau 
în lung și în lat, era ea oare în abis, era în înălțimi ? Se răspîndiră semințe, apărură 
forțe. Natura zăcea jos, sus puterea și voința. Cine știe oare, cine a vestit-o vreo­
dată, de unde venea, de unde oare vasta creație ? Zeii veniră mai tîrziu decît creația 
— cine știe cu adevărat de unde veniră ei? Numai El din care ea, vasta creație, pur­
cese, fie că o crease el însuși, fie că n-a făcut-o, El, care privește în jos din înaltul 
cerului, el o știe cu adevărat, sau n-o știe [nici] el?...

înainte ca creația să înceapă a exista, exista numai o substanță primitivă închisă 
în ea însăși; nu existau încă contradicțiile existenței (sat) și inexistenței (asat), 
ale nemuririi și morții, care se dezvoltară numai ca urmare a Creației și procesului 
devenirii. Această substanță primitivă era materia primitivă, cu forța sa imanentă, 
eternă, care exista prin sine însăși, constituia doar un început. Ea e descrisă ca o masă 
acvatică întunecată — o expresie ce trebuie considerată desigur numai figurat, 
ca să dea sferei noastre de cunoștințe o noțiune aproximativă despre starea primitivă 
a Universului înainte de creație. Creația e un proces în devenire, o evoluție, ea nu este 
opera unui creator conștient, acționînd în vederea unui scop. Aceasta o dovedesc deja 
cuvintele utilizate aci pentru a crea și creație, anume visarjana și visrstih, care în­
seamnă propriu-zis punere în libertate, degajare, adică emanare, așa cum serj, emanare, 
a rămas cuvîntul inițial obișnuit pentru exprimarea creării lumii. Materia primitivă 
se încălzi, iar prin căldură se declanșă dezvoltarea. Prima putere motrică fu Kâma, 
iubirea, dorința, epcoț-ul orfic și rtoSog-ul Cosmogoniei feniciene; aceasta e legătura între 
neființă și ființă, căci prin iubire inexistentul e chemat la viață. Din Kâma luă naș­
tere Manas, rațiunea primitivă, principiul creator propriu-zis. întunericul se lumină ; 
o rază de lumină se răspîndi, natura se lăsa în jos, forța spirituală (praijati — 

acest așa zis «romantic întîrziat» este conștient 
incă din tinerețe că la acea dată romantismul 
reprezintă în Occident un fenomen depășit. Așa se 
explică unele creații eminesciene, recent cercetate, 
îndeosebi dramatice, din perioada berlineză, cu un 
caracter nu numai neromantic, dar și surprinzător 
de nou, chiar departe anticipator în plan universal.

Am spune, în consecință, că marile sale capodo­
pere « romantice» — unele dintr-însele scrise chiar 
atunci, dar culminînd mai tîrziu în Luceafărul — 
rezultă ca un fel de integrare în timpul poeziei 
noastre din momentul respectiv. Dar chiar și in 
cadrul acelui « romantism» al său apar atitea 
trăsături noi, prin care Eminescu se desprinde de 
vechiul stil. Amintim, printre altele, seria de per­
fecte cristalizări, de unde nu se poate clinti nici

un cuvînt, nici o literă, fără a sparge întregul 
ansamblu. Este rodul unei trudnice laboriozități, 
întru nimic inferioare muncii depuse de un Baude­
laire sau de un Mallarme, și care se opune categoric 
acelei semi-pasive și vagi fluidități cultivate de 
tipicii poeți romantici.

Putem, deci, spune că aceste cîteva pagini ger­
mane din tinerețea poetului, pe care Ie oferă caietul 
de față, contribuie atît la edificarea unor noi vederi, 
cît și la confirmarea altora dinainte existente în 
vastul și pasionantul domeniu al eminescologiei.

Edgar PAPU



schopferische Prinzip. Das Dunkel lich- 
tete sich; ein Lichtstrahl verbreitete sich, 
die Natur sank nach unten, die geistige 
Kraft (prayati Energie) strebte nach oben. 
Die geistige Macht, die Ur kraft die in der 
Materie verborgen lag ufnd] durch ihre 
Entfaltung die Welt schuf, war’s aZsHira- 
nya Garbha d. i.Goldkeim (goldencs Em- 
brio) in einer anderen altern hochpoetis- 
chen Hymne der Rigweda gepriesen.

Im Anfang tratt hervor der goldene Luft- 
keim; er war alleim der Welt geborener 
Herrscher; er hielt die Erde, hielt den 
Himmel droben, warst der Gott dem wir das 
Opfer bringen?

Das Leben gibt ufnd] Kraft, so dessen 
Segen, sie alle, sei die Gotter selber, anflehe ; 
Unsterblichkeit ufnd] Tod sind seine Scha- 
tten, wo ist der Gott u.s.w. Wohin ins 
All die mdclitigcn Wasser eilten, Trager 
ofderJ Keimen, die Lichts Gebdrinnen, von 
dorther kam der Gotter Lebensorden, wer ist 
der Gott...

Der măchtig liber jene Wasser blilhte, 
Trager der Kraft, der Heils Gebdrinnen, 
[ilizibil] ob den Gottern, einzig Gott gewe- 
sen, wer ist der Gott...

Weltschopfung als Opf erung des hochsten 
Wesens beschrieben. Aus seinem Blute das 
Meer, aus seinem Fleisch die Erde, aus 
seinen [Gliedern] die Berge, aus seinem 
Schddel der Himmel.

*
Die hierbeschriebene Schopfung ist die 

Ur schopfung, davon zu unterscheiden ist die
Wiederschopfung, welche am Morgen jedes neuen Brahmatages statthat. Die Welt lebt 
ufnd] athmet solange dieser Tag dauert, so wie die Brahmanacht anbricht wird sie durch 
Fener ufnd] Wasser zerstort. Die Gesamtheit der Welt dauert hundert Brahmajahre. 
Die Hdlfte vfcn] Brahmas Leben ist bereits verflossen ; er steht im ersten Tage seines 
51 Jahres.

Werfen wir noch einen Riickblick auf die der indischen Cosmogonie zur Grunde liegen- 
den Anschaungen im Vergleich mit den uns gelâufigen judisch christlichen liber die Welt- 
entstehung. Der Grundunterschied besteht darin, class die indische, einen personlichen 
Schopfer, der die Welt nach einem bestimmtcm Plan ufnd] nur nach Zwecken schafft, 
alles Zweckmdssig einrichtet, eigentlich gar nicht kennt. Die Schopfung ist bei den Indern 
nur eine Emanation: aus einer Potenz emaniren andere, diese zeugen wieder andere, 
bis die unendliche [ilizibil] vollendet ist. Daher kannte sie eine Mehrheit der Schopfer 
oder besser der schopferischen Krafte. Von einer bewussten Zweckma/iigkeit sieht die 
indische Cosmogonie ganz ab, worin sie sich vollig in Ubereinstimmung mit den Darwi- 
nisten befindet, da die Brahmanen der Ansicht sind, daft die Welt ihr Dasein nur einem 
Zufall verdanke. Eine weitere Eigenthiimlichkeit der brahmanischen Kosmogonie ist da fl 
die Schopfung der Welt der Ideen, der geistigen Potenzen, der der materiellen vorangeht. 
Alle Dinge sind bereits virtuali ufnd] potentiell mit alien Eigenschaften ufnd] Eigen-



energia) tindea în sus. Puterea spirituală, 
forța primitivă, care zăcea scunsă în mate­
rie și prin desfășurarea ei creă lumea, fu 
preamărită ca Hiranyagarbha, adică ger- 
menele de aur (embrion de aur) într-un 
alt imn mai vechi, de înaltă poezie, din 
Rigveda.

La început apăru germenele de aur al 
aerului ; el era singurul stăpînitor înnăs­
cut al lumii; el ținea pămîntul, ținea 
cerul acolo sus, era zeul căruia noi i-adu- 
cem jertfă?

Dă viață și putere, binecuvîntarea lui 
o imploră toți, chiar și zeii înșiși; nemu­
rirea și moartea sînt umbrele lui, ce este 
zeul etc. încotro se precipitau puternicele 
ape în Univers, purtătoare ori semințe, 
născătoarele de lumină; de-acolo apăru 
rînduiala de viață a zeilor, care este Zeul...

Cel care înflori puternic deasupra acelor 
ape, purtător al puterii, al generatoarelor 
de fericire, dacă zeilor le-a fost singurul 
zeu, care e zeul...

Crearea lumii descrisă ca sacrificiu al 
ființei supreme. Din sîngele său [apăru] 
marea, din carnea sa pămîntul, din (mem­
brele?) sale munții, din craniul său cerul.

*

Creația descrisă aici este Creația primitivă, de care trebuie deosebită recrearea ce 
are loc în dimineața fiecărei zile noi a lui Brahma. Lumea trăiește și respiră atît cît 
durează această zi; de îndată ce se lasă noaptea lui Brahma ea e distrusă de foc 
și apă. Totalitatea lumii durează o sută de ani ai lui Brahma. Jumătate din viața 
lui Brahma s-a scurs deja; el se găsește în prima zi a celui de al 51-lea an al său.

Să mai aruncăm o privire retrospectivă asupra concepțiilor ce stau la baza cosmo­
gonici indiene în comparație cu cele iudeo-creștine privitoare la geneza lumii, cunos­
cute nouă în mod curent. Diferența de bază constă în aceea că cea indiană nu cu­
noaște propriu-zis un creator personal, care creează lumea după un anumit plan și 
numai conform scopului, organizînd totul în vederea unei finalități. Creația este la 
brahmani numai o emanație: dintr-o potență emană altele, acestea generează iarăși 
altele, pînă cînd [lumea] infinită este desăvîrșită. De aceea ea cunoștea mai mulți 
creatori sau, și mai bine, [mai multe] forțe creatoare. Cosmogonia indiană face totală 
abstracție de finalitate, astfel ea se găsește în deplină concordanță cu darwiniștii, 
deoarece brahmanii sînt de părere că lumea își datorează existența doar unei întîm- 
plări. O altă particularitate a cosmogoniei brahmanice e că creația lumii ideilor, a 
potențelor spirituale, premerge celei materiale. Toate lucrurile, cu toate calitățile și 
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geistige Element ist das iiberwiegende, der Geist Brahmas hier das einzig existirendc, 
die materielle Welt bloss Tausch/ung. Auj'fallend ist auch, daft der Mensch in derbrah- 
manischen Cosmogonie nicht das Centrum ist, hier das alles geschajfen wurde — vom 
anthropoccntrischen Irrthum jrei.

Uber die Prinzipien der Hegelschen
Philosophic

Einleitendcs. — Als ein Glicd in der Kette der Geschichte der Philosophic ergiebt es 
sich, dass selir vielc Bedingungen der Enstehung dieses Sistems, in dcr Zeit gegeben waren, 
in der es erstand. Kantische, Fichtische, Schellingische Sdtze sind die Ausgangspunkte 
des Sistems gewesen, ufnd] ohne diese ware es nicht entstanden, obwol die Grundlagen 
desselben, ja manche seiner integrirenden Elemente ins Altertum hinaujreichen.

Obwol aber die Weise in Sistem aus den Einwirkungen dcr Zeit ufndJ der Umstandc 
unter dencn es entstanden ufnd] dcr Einfliisse dcr Verhdltnisse zu crkldren, ein weiteres 
Gesichtsjeld erbffnen mag u[nd] auch fiir das innige Verstăndnis eines solchem als orga- 
nisches Gebilde ersprieslich sein kann, — machte sic doch das Sistem weder wahrer als 
es an sich ist, noch kann es objectiv seinem innerefn] Werte etwas hinzufugen. Diesen 
kiirzeren Weg einschlagend, setzef n] wir uns vor uns an das Sistem selbst, losgelost von dcr 
Geschichte seiner Enteschung ufndcr] darauf einwirkendem Verhdltnisse, zu halten; wir 
isoliren also diese grosste theoretische Stromung u[nd] das diese bewegende Sistem, u[nd] 
beobachten ob es sich dur ch sich selbst geltend machen uf nd] bewahren kann. Wir fragen 
ob ihm jener wissenschajtliche Wert zu ertheilen ist, das auj schlechthinniger Notwcn- 
digkeit des Denkens beruht; wir werden also wesentlich direct ufnd] urspriinglich ur- 
theilen.

Wenn man die unter dem Einflusse Hegelscher Philosophic entstehende Phisiognomie 
der Zeit betrachtet, so jindet man dass ihrfe] blendenden selbst Geister, die sich zu Hirer 
Lebensaufgabe die Philosephie gemacht hatte, mit ihr gingen, findet man, dass die 
Ubereinstimmung mit den Sdtzen des Sistems aus der Tiefe u[nd] Uniiberwindlichkeit 
der Uberzeugung kam ; dass in Folge der Lehren des Sistems eine Art Scher von unzei- 
tingen Besserwissen u[nd] das Bewustsein einer wenig geiibten Kraft entsteht.

Eine jede grosse Erscheinung im Gebiete des Geistes hat etwas Blendendes, das das 
Vertranem in die Kraft des eigenem Denkens um ein bedeutendes herabsetzt, ufnd] das 
eigene Urtheil in seiner freien Bewegung beeintrdchtigt, kurz eine solche Erscheinung 
gebirt Autoritdtsglauben, ufnd] erst spdter findet man sich mit sich selbst zurecht. Jedoch 
obwol das naturlich ist, war dennoch kaum irgendwo ein Ansichhalten notwendiger als 
gerade dem hegelschen Sistem gegeniiber. Die Kraft ufnd] Kuhnheit seiner Gedanken, 
die scheinbare Einfachkeit ufnd] Sicherheit der Metode, die Abrundung seines Sistems, 
die dstetische Gliederung im Baue desselben machen es, fiir den der es halten will, in 
gewissen Beziehungen unwiderleglich. Unwiderleglich ist nun das, welchem man zu- 
stimmen muss, indem es den gesetzlichen Bestimmungen des Untersuchung entgeht. Es 
wird ein fremdartiges, unzugdngliches Gebiet u[nd] stiitzt sich auj etwas wie die Uber- 
zeugungskrajt des subjectiven Glaubens z. B. wenn das Verhâltnis der Zahl einc mistische 
Weltpotenz sein soli, wenn die Idee eine Personlichkeit, freilich eine unfassbare, ge- 
staltlose sein soli, wenn die Abstraktionen ein eigenes sich entwickelndes haben sollen — 
gerade so wie bei Plato uber die verganglichen, ewig wechselnden Erscheinungen, die 
Idee als das gestatlose, ewig sich gleichbleibende, wahrhaft sciende auftritt.

Es tritt auch darnach auf, mit seinen grossen Anspriichen, mit einem ad-hoc gestimm- 
ten geistigem Mienenspiel, als die letzte Profezeiung, der geistige Schlusstein eines abge-
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cu ale sale [ilizibil]. Elementul spiritual este predominant, spiritul lui Brahma e 
singurul existent aici, lumea materială e doar amăgire. Surprinzător e de asemenea 
că în cosmogonia indiană omul nu constituie Centrul; aici totul fu creat — liber de 
eroarea antropocentrică.

Despre principiile filosofiei hegeliene

Introducere. — Ca o verigă în lanțul istoriei filosofiei rezultă că foarte multe condiții 
ale formării acestui sistem existau deja în timpul în care a luat ființă. Punctele de 
plecare ale sistemului au fost teze ale lui Kant, Fichte, Schelling, și fără de acestea 
nu s-ar fi format, deși bazele lui, unele din elementele sale integrante ajung pînă în 
antichitate.

Deși s-ar putea ca modalitatea de sistem să se explice prin influențele vremii și 
împrejurările în care a apărut, ca și prin influențele circumstanțiale, deschizînd tot­
odată o vastă perspectivă și să fie folositoare pentru înțelegerea unei astfel de con­
strucții organice, — ceea ce nu face totuși sistemul mai adevărat decît e, nici nu poate 
adăuga în mod obiectiv ceva la valoarea lui intrinsecă.

Adoptînd acest drum scurt, ne propunem să considerăm sistemul însuși, desprins 
de istoria formării lui și de condițiile ce au influențat-o, izolînd deci acest mare cu­
rent teoretic și sistemul ce-1 antrenează; și să observăm dacă se poate pune în valoare 
și afirma prin sine însuși. întrebăm dacă i se poate atribui acea valoare științifică 
ce-și are temeiul în necesitatea de la sine înțeleasă a gîndirii; vom aprecia deci în mod 
esențial direct și originar.

Dacă se consideră fizionomia vremii formată sub influența filosofiei hegeliene, se 
constată că o strălucire spirituală proprie din care filosofia își făcuse o sarcină vitală, 
au însoțit-o, se constată că concordanța cu principiile sistemului venea dintr-o adîncă 
și nezdruncinată convingere, că datorită teoriilor sistemului se produce un fel de savan- 
tlîc atotștiutor, atemporal, și conștiința unei forțe puțin exercitate. Orice mare apa­
riție în domeniul spiritului are ceva seducător care diminuează foarte mult încre­
derea în forța gîndirii proprii și afectează judecata proprie în libera sa desfășurare, 
pe scurt, o astfel de apariție generează credința în autoritate, urmînd să se regăsească 
pe sine cu adevărat abia mai tîrziu. Deși aceasta e firesc, n-a fost totuși nicăieri mai 
necesară o reținere decît tocmai în fața sistemului hegelian. Forța și temeritatea idei­
lor sale, simplitatea și certitudinea aparentă a metodei, rotunjimea sistemului său, 
structurarea estetică în construirea lui îl fac, pentru cel care vrea să-l păstreze, incon­
testabil în anumite privințe. Incontestabil înseamnă însă ceea ce trebuie să se accepte, 
sustrăgîndu-se normelor legice ale cercetării. Devine un domeniu straniu, inaccesibil, 
și se sprijină pe ceva ca forța de convingere a credinței subiective, de exemplu, dacă 
relația numerică trebuie să fie o potență universală mistică, dacă ideea trebuie să fie 
o personalitate, desigur inconsistentă, amorfă, dacă abstracțiunile urmează să aibă 
un element propriu în dezvoltare — exact precum la Plato despre fenomenele pieritoare, 
în veșnică schimbare, ideea apare ca fiind amorfă, etern egală cu sine însăși, existînd 
cu adevărat.

La fel apare și după aceea, cu marile sale pretenții, cu o mimică spirituală adoptată 
ad-hoc, ca ultima profețire, punctul final spiritual al unei vremi apuse. Lui îi vin 
în întîmpinare zelul și entuziasmul, îl însoțește uimirea plină de respect; critica sufo­
cantă e reprimată adesea chiar datorită respectului față de sistem. Pe lîngă aceasta, 
comportamentul personal al lui Hegel însuși e analog cu acel al sistemului său. Sar-
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laupenen Zeii. Eiper u[nd] Begeisterung 
kommen ihm entgegen, Erpurchtvolles Sta- 
unen begleitet es, die zudrăngende Kritik 
wird niedergehalten opt gerade durch den 
Respect vor dem Sistem. Ausserdem ist 
das personliche Auptretten Hegels selbst 
analog mit dem seines Sistems. Sein Sarca- 
smus, die Zuversicht mit der er auptritt, die 
ungemeine Energie seines Wesens war der 
Halt den er seinerseits den Anspruchen 
seines Sistems gab. So entstand das was 
man pur schlechterdings unmoglich halten 
konnte, jene Unpreiheit des Zeitgeistes, die 
ihre Phisiognomie dem Einzelgeiste aupzu- 
dringen suchte u[nd] jede Opposition gegen 
das Sistem als eine Verwegenheit, ja als 
Entheiligung erscheinen liess.

Nun hat sich jreilich vieles verdndert. 
Mit neuen alleinseeligmachendem Evan- 
gelium des A bsoluten ist es stille geworden, 
die Zahl der Anhdnger hat sich verringert, 
aber auch das Urtheil ist preier geworden. 
Dennoch sind die Einwirkungen des Hegel- 
schen Sistems lange nicht verschwunden, die 
zittern unbewusst port namentlich aber in 
Gebieten, aup denen man sie am wenigsten 
erwartet, u[ndJ in politischen u[nd] so zia- 
lem Ansichten von Partaien, bei denen man 
sie am wenigsten zu pinden gepasst ist. 
Dennoch gibt es unbedingte Anhdnger wol 
kaummehr, obwol einige dieser JJnbedingtheit 
nahe stehen Andere Anhdnger halten das Sistem im grossen u[nd] ganzenpest, aber in Hinsi- 
chtaup seine Consequenzen u[nd] der Anwendungaup concreteFalle halten sie es der Verbe- 
sserung pahig. Diese Adepten sind bemiiht seine Schripten prei zu reproduzieren,denn ein 
starkes Selbstgepuhl hat ihnen die strenge Unterwerpung Idstig gemacht. In dieser Weise 
sind sie von den Prinzipien des Meisters bedeutender abgewichen als sie es sich selbst einige- 
stehen wollen. Sie sagen, dass der Selbststandigkeit des Denkens Raum gelassen werden 
miissen, obwol die Methode absolute sei. Die Methode ist die Seele des Sistems, wer sie 
annimmt, musste sie aber ganz annehmen oder gar nicht; die Einzeldinge anders zu be- 
urtheilen als es die Consequenz des Absoluten erheischt, heisst sie als Einzelding in Hirer 
Relativitat specialisiren, heisst sie eben als Seiendes auppassen, u[nd] das Alleinseiende, 
die Idee, das Absolute geht verloren. Durch Verbesserungen wird der Charakter des Sistems 
erschuttert, aber durch die Thatsache dass es der allseitigsten u[nd] preiesten Prilpung 
unterlag, hat es geschehen konnen, dass die disparatesten Richtungen aus der Hegelachen 
Lehre hervorgegehen konnten.

Ein gelehrter Adept entwickelte aus der sich mitrollenden Idee die Notwendigkeit he- 
raus, wie Hegel die Encyclopddie der Wissenschapten entwerpen musste; dieses wider- 
spruchslose Miissen sowol einer wie andererseite, welches die Individuen zu unbewussten 
Organen der werdendem Idee, Gottes, macht, hat es als notwendig erscheinen lassen, dass 
alle Gegensatze des Absoluten im Inner e der Gl dubi ger des Sistems zu pinden sind. In 
der Litteratur waren sie bald romantisch, bald hypermoderne, im Staate einerseits mittel- 
alterlich-aristocratisch, andererseits demokratisch bis zum Communismus. In der Kirche 
Ortodox bis zum Buchstaben-glauben — andererseits. hetorodox bis zum Atheismus. Nur
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casmul, siguranța demersului său, energia neobișnuită a firii sale au constituit pres­
tanța ce a imprimat el însuși pretențiilor sistemului său. Astfel a apărut ceea ce pur 
și simplu nu se putea socoti posibil, acea lipsă de libertate a spiritului vremii, căutînd 
să imprime propria sa fizionomie spiritului individual, și a făcut ca orice opoziție față 
de sistem să apară ca o necuviință, ba ca o profanare.

Acum desigur s-au schimbat multe. Nu se mai vorbește de noua, singura aducătoare 
de fericire, Evanghelie a absolutului, numărul adepților s-a micșorat, a devenit însă 
mai liberă și judecata. Totuși, influențele sistemului hegelian sînt departe de a fi 
dispărut, ele pulsează în mod inconștient mai ales în domenii în care te-ai aștepta 
mai puțin și în concepțiile politice și sociale ale partidelor, în care ești mai puțin pre­
gătit să le găsești. Totuși, abia dacă mai există adepți necondiționați, deși unii dintre 
aceștia sînt foarte apropiați de necondiționat. Alți adepți mențin în mare și în 
ansamblu sistemul, dar în ceea ce privește consecințele și aplicarea lui la cazuri con­
crete, îl consideră susceptibil de îmbunătățire. Acești adepți se străduiesc să reproducă 
liber scrierile sale, căci un puternic sentiment propriu le-a făcut insuportabilă subor­
donarea strictă. în acest fel s-au abătut de la principiile maestrului mai mult decît 
vor să și-o mărturisească ei înșiși. Ei spun că trebuie să se lase spațiu liber independen­
ței gîndirii, deși metoda e absolută. Metoda e sufletul sistemului, cine o acceptă 
trebuie să o accepte însă în întregime sau deloc; a judeca lucrurile individuale altfel 
decît o pretinde consecvența absolutului, înseamnă a le specializa în relativitatea lor 
ca lucruri individuale, înseamnă să le concepi ca existînd, și se pierde singura exis­
tentă, ideea, absolutul. Prin ajustări se zdruncină caracterul sistemului; prin faptul 
însă că a fost supus celei mai multilaterale și mai libere examinări, a fost posibil să 
se întîmple ca din teoria hegeliană să derive cele mai disparate orientări.

Un adept învățat a derivat, din ideea în desfășurare, necesitatea cum trebuie să fi 
proiectat Hegel Enciclopedia științelor. Acest trebuie lipsit de contradicție, care face 
din indivizi organe inconștiente ale ideii în devenire, ale lui Dumnezeu, a făcut să 
apară, pe de o parte, ca și de cealaltă parte, necesitatea, ca toate contradicțiile absolu­
tului să fie găsite în forumul interior al credincioșilor sistemului. în literatură aceștia 
au fost cînd romantici, cînd hipermoderni, în stat, pe de o parte, medievali-aristocra-
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der Geschichtsunerjahrene, sagt uns der gelehrte Adept, konnte sich iiber diese Gegen- M- Eminescu 
sătze wundern; — es erscheint der Historiker als ein Organ der Vermittlung, als ein 
Areopag iiber die miteinander kămpjenden Gegensătze, in einer iibrigens bequemen 
Stellung.

Eine letzte Gruppe der Anhănger dieses Sistems reprăsentiren endlich diejenigem, welche 
ohne den Weg der Ojjentlichkeit zu betretten, das Sistem rein um seiner selbst willen be- 
trachten.

Wir werden das Sistem unbejangen betrachten, ohne es umzumodeln, zu bemantelm 
oder umzwinterpretiren. Wir suchen und wollen nichts als die ernste, schlichte Wahrheit, 
die Darstellung der Weisen in denen sich seine geistige Freiheit dargelegt hat.

Skizze aus dem Leben H[egel]’s. Wir werden im allgemeinen die historische Welt 
zum Hintergrunde dieses Lebensdarstellung haben, da jur seine engpersonliche uns die 
Daten jehlen. Georg Wilhelm Friedrich H[egel] ist am 21 Aug. 1770 in Stuttgart geboren. 
Sein Vater war mittlerer Beamte, seine Mutter eine tuchtige, zimlich gebildete, entschlos- 
sene Frau. Sie lehrte ihn schon mit 5 Jahren die erste Declination.

Der Knabe selbst war jleissig, Jahig, ernst, obwohl von einer schwabischem Schwer- 
jălligkeit. Er war fleissig bis zur Pedanterie. In seinem Leben hat er sehr viel excerpirt, 
was sehr praktisch ist, denn es ist besser wenig zu lesen u[nd] wichtiges zu fixiren, als 
viel zu lesen u[nd] wieder zu vergessen.

TEXTELE GERMANE DIN CAIETELE 
de însemnări ale lui Eminescu sînt scrise cu 
caractere gotice și poate în parte din această 
cauză au fost cercetate și valorificate doar în 
treacăt și incidental de către specialiști. La 
fel ca și textele românești, ele furnizează însă 
prețioase mărturii ale preocupărilor multilate­
rale ale poetului în anii săi de formare intelec­
tuală. Printre aceste texte sînt foarte numeroase 
notițele luate la cursurile audiate la universitățile 
din Viena și mai ales din Berlin, în care se 
remarcă, de la primul contact, spiritul supe­
rior cu care Eminescu sesizează și reține esen­
țialul expunerilor științifice, redîndu-1 în fraze 
deopotrivă de cuprinzătoare și suple, nuanțate. 
Spontaneitatea, precizia, corectitudinea sin­
tactică și eleganța firească a frazei relevă o 
cunoaștere profundă și o mînuire îndemînatică 
a limbii germane; ca urmare firească, este ire­
proșabilă și ortografia sa, care se deosebește 
de cea actuală doar prin cîteva particularități, 
cum e generalizarea alăturării lui h după t, 
eliminîndu-1 în schimb, de exemplu, din cuvîntul 
wohl. Dar aceasta era regula în anii 1870, ca și 
transcrierea în stricta ortografie originară a 
cuvintelor franceze sau italiene preluate ca 
neologisme în limba germană; uneori acestea 
sînt transcrise chiar cu litere latine în mijlocul 
unui text german. Utilizarea caracterelor gotice 
(deutsche Schrift) era curentă pe atunci și 
Eminescu desigur o deprinsese încă din școille 
de la Cernăuți. Caligrafia însemnărilor sale de 
la cursuri este foarte diferită: unele texte sînt 
foarte lizibile; ai impresia că nota mai calm, 
mai clar, unele introduceri în materie, cum e, 
de exemplu, cursul despre cosmogonia indiană 
sau primul curs despre filosofia hegeliană, texte 

reproduse aici, și care au prezentat mai puține 
probleme la «descifrare». Pe parcurs însă 
scrisul devine mai nervos, uneori precipitat, 
cu prescurtări personal-stenografice, devenind 
ilizibile cuvinte întregi și uneori frînturi de 
fraze sau chiar fraze întregi. O dificultate re­
prezintă în această privință faptul că, în scri­
sul său mărunt, Eminescu redă adesea toate 
vocalele printr-o aceeași linie trasată sau insi­
nuată doar în goana condeiului; la fel proce­
dează cu unele consoane, textul devenind greu 
de descifrat chiar și cu ajutorul unei lupe. în 
acest caz trebuie să se recurgă la context și 
să se caute desprinderea sensului, încercîndu-se 
reconstituirea cuvintelor cu ajutorul eventua­
lelor litere identificabile. Acest lucru e anevoios, 
dar devine posibil datorită calităților de pre­
cizie și claritate ale frazei germane a lui Emi­
nescu. ** *

în cele ce urmează se redă transcrierea în 
litere latine a textului german și traducerea 
notițelor despre Cosmogonia indiană și Despre 
filosofia hegeliană.

— Cosmogonia indiană figurează în caietul ms. 
227611, p. 18v. — 20, al lui Eminescu, printre 
alte notițe de curs se pare din semestrul de 
vară 1873 al universității din Berlin, după 
cum stabilește Perpessicius (în: Eminescu, 
Opere II, p. 181). Ea începe prin redarea în 
germană a Imnului Creației din Rig-Veda, cu 
sublinierea apariției principiului fecund al iu­
birii «care unește ființa cu neființa ». Imnul 
se termină prin puncte de suspensie. Urmează 
apoi o descriere și o interpretare a fenomenului, 
după care se face o scurtă comparație cu «ge­
neza » iudeo-creștină; în încheiere menționează



tici —, iar pe de alta, democratici pînă la comunism. în biserică, ortodocși pînă la 
bigotism —, pe de altă parte, heterodocși pînă la ateism. Numai cei lipsiți de expe­
riența istoriei — ne spune adeptul învățat — s-ar putea mira de aceste contradicții; 
— astfel, istoricul apare ca un organ al mijlocirii, ca un areopag deasupra contradic­
țiilor ce se ciocnesc între ele, dealtfel într-o poziție comodă.

Un ultim grup al partizanilor acestui sistem îl reprezintă, în sfîrșit, aceia care, fără 
a păși pe calea publicității, consideră sistemul pur și simplu de dragul lui.

Noi îl vom trata fără nici o idee preconcepută, fără a-1 remodela, fără a-1 înveșmînta 
sau a-1 răstălmăci. Nu căutăm și nu vrem nimic decît cel mai pur, mai simplu ade­
văr, expunerea modurilor în care s-a manifestat libertatea sa spirituală.

Schiță din viața lui Hegel. Ca fundal al acestei descrieri a vieții vom lua, în general, 
mediul istoric, deoarece ne lipsesc datele privitoare la viața sa strict personală. Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel s-a născut la 21 august 1770 la Stuttgart. Tatăl său era un 
funcționar de categorie mijlocie, iar mama sa o femeie vrednică, destul de cultivată, 
fire hotărîtă. Ea l-a învățat, deja la vîrstă de 5 ani, prima declinare.

Băiatul însuși era silitor, capabil, serios, deși era greu de cap ca un adevărat șvab. 
Era silitor pînă la pedanterie. Toată viața lui a conspectat foarte mult, ceea ce e 
foarte practic, căci e mai bine să citești puțin și să fixezi ceea ce e important, decît 
să citești mult și să uiți din nou.

(Transliterarea textelor germane și traducerea în românește de G. PINTEA )

însă concepția indiană despre «nașterea lumii 
ideilor», preexistentă celei materiale.

Imnul creației îl traduce ulterior poetul în­
suși în versuri albe (ms. 2262, p. 116—116 v., 
reprodus de Perpessicius, op. cit. p. 183). 
Textul în proză ritmată al Imnului pare a fi 
preluat dintr-o traducere în limba germană din 
perioada anilor 1850—1870, cînd studiile orien­
tale și în special cele privitoare la literatura 
sanscrită veche luaseră mare avînt, odată cu 
publicarea de căte Max Muller a textelor san­
scrite ale Rig-Vedei (în 6 volume apărute succe­
siv începînd din 1849). E de presupus că textul 
german al lui Eminescu, în fruntea unei expu­
neri exegetice, este o redare a introducerii la 
cursul audiat pe această temă, în care profesorul 
a comunicat textul de bază, după care a 
trecut la exegeză, cum se obișnuia — pe atunci 
mai mult — în universitățile germane în tratarea 
unor teme de acest fel.

Textul despre «cosmogonia indiană» — 
mai precis ideile din Imnul Creației — a fost 
cel mai amplu implicat în opera poetică a lui 
Eminescu, și, în consecință, și în comentariile 
pe marginea ei. în amintita sa lucrare, Perpes­
sicius a reprodus două fragmente din textul 
german al «cosmogoniei indiene», și anume 
primul alineat conținînd însuși Imnul Creației 
în legătură cu Scrisoarea I a poetului (Opere, 
II, p. 181,) după ce fusese amplu evocat în 
comentarul la Rugăciunea unui dac {op. cit., 
p. 71 și urm.); și partea esențială din „inter­

pretare" în capitolul despre Kamadeva {Opere, 
III, p. 334 și urm.). Aici se publică integral 
textul german și traducerea lui.

— în semestrul de vară — mai-iulie — 1873, 
Eminescu a audiat la Universitatea din Berlin, 
printre altele, și cursul profesorului Althaus 
despre filosofia hegeliană; în carnetul său de 
student (Anmeldebuch, în ms. 2255), profesorul 
semnează de prezentare chiar în ziua inaugu­
rării cursului său, la 3 mai 1873, după cum la 
15 iulie va semna de încheierea cursului. în 
aceeași zi, deci la 3 mai, după cum datează 
poetul însuși, Althaus a ținut cursul introduc­
tiv despre filosofia lui Hegel, pe care Eminescu 
îl rezumă în notițele ce redau în fraze preg­
nante esențialul, după cum se vede din textul 
de mai sus (după ms. 2280, pp. 1 — 3 v.). în ace­
lași caiet, după notițe despre istoria modernă, 
tot din 3 mai, și după mai multe file rupte, 
urmează alte notițe nedatate de la cursul « des­
pre filosofia hegeliană» și anume despre: Prin­
cipiul fundamental al sistemului: Gtndirea, mai 
puțin îngrijit redate și deci mai greu de desci­
frat. Un al treilea capitol despre Hegel se gă­
sește în ms. 2286, pp. 39—43v.

Textul transliterat și tradus aici este o intro­
ducere critică la filosofia lui Hegel. Profesorul 
Althaus ține să constate că a trecut perioada 
în care gîndirea filosofică germană era total 
dominată de ideile lui Hegel; vorbește aproape 
în cuvinte denunțătoare de pretenția monopoli­
zatoare a sistemului și aroganța gînditorului; 
promite însă o prezentare obiectivă.

Caietele lui Eminescu, care abundă în texte 
din cele mai diferite, nu conțin însă un număr 
prea mare de însemnări din care să rezulte că 
ar fi audiat cu asiduitate acest curs.

G. PINTEA



MĂȘTILE CRITICULUI

TUDOR VIANU
«...a te exprima 

în materia lumii.»

ÎN POSTFAȚA LA PRIMUL ȘI SINGURUL 
său volum de Versuri, apărut în 1957, la Edi­
tura de Stat pentru literatură și artă, Tudor 
Vianu mărturisea: « Poezia a fost pentru mine 
ca pentru atiția alții un început de cale, o primă 
formă a încercării de a te exprima în materia 
lumii ».

Să reținem, acum, în viziunea retrospectivă 
a poetului, nota exterioară, aspectul pur expre­
siv al demersului său liric. Departe de a repre­
zenta un mod de existență, poezia constituia 
pentru Tudor Vianu o simplă formă de anga­
jare în dialogul său cu literatura. Dealtfel, 
omul de cultură ajuns în pragul senectuții 
recunoștea cu dezinvoltură că în aceste desco­
periri ale posibilităților sale de a aborda spi­
ritual materia lumii i s-a părut că poate «înlo­
cui cîntecul prin cercetare », adică de a substitui 
incantației, perspectiva riguroasă a criticului, 
în loc de a pipăi cu sufletul miracolul existen­
ței, a-1 diseca și analiza raționalist.

Tudor Vianu încerca astfel să dea continui­
tate preocupărilor sale literare și să găsească 

o imagine unitară unor discontinuități de ati­
tudine și structură. în fond, însă, precumpă­

nitoare rămîne, dincolo de opera esteticianului 
și criticului literar, chemarea secretă a poeziei. 
Ea nu vine din conștiința că nu poți înțelege 
tainele creației fără a pătrunde în interiorul 
lor, a te plimba în sfera atît de sensibilă a cîn- 
tului, precum la un G. Călinescu, poet al laudei 
lucrurilor și al substanței incadescente a lumii, 
ci se constituie din atracția constantă și fasci­
nantă a descoperirii universului sub un unghi 
mai sensibil, mai senzitiv. Constructorul unor 
ample edificii estetice era dublat astfel de un

spirit incantatoriu, de o natură creativă sen­
sibilă la spectacolul existenței, receptînd miș­
cările astrelor și mutațiile interioare ale vieții 
cu seninătate apolinică și stranie descătușare 
romantică.

Contactul tînărului Vianu cu boema literară 
bucureșteană a începutului de secol, trecerea 
lui pe la „Literatorul11 și pe la „Viața nouă" 
pot justifica oarecum perioada de formare a 
criticului ce receptează la fața Jocului seismele 
sensibilității epocii sale, în plină dezlănțuire și 
încercare de cristalizare a unor noi modalități 
de expresie. Dar, « alergarea » lui într-o noapte 
de iarnă pe străzile înzăpezite ale Bucureștilor 
solicitînd spițerilor baloane de oxigen pentru 
poetul rozelor, ține de o sensibilitate mai adîncă, 
de o nevoie a spiritului de a se extazia într-o 
rugă continuă spre stele, de o puritate a respi­
rației aspirînd spre zori mai diafane.



Cîntul serii
Trecu și lunga zi de vară 
Ascult trud/itul glas al firii 
în ațipirea lor grațioasă 
îmbălsămează trandafirii.

Și între pietre cîntă rîul 
Spunînd duioasă rugăciune 
Și se destăinuește iarba 
Pădurea dorul ei și-l spune.

Căci iată umbre se coboară 
Cu-nfiorare de mister 
Durînd în farmecul de seară 
O cale-ntre pămînt și cer.

O, sufletul tresaltă-n mine 
Și cîntece de bucurie 
Împrumutîndu-mi zbor de vultur 
Mă-nalță lin către tărie.

Și nu-nțeleg de ce acuma 
Cînd noapțea cade peste sate 
Un lung fior din altă lume 
în pieptul meu cîntînd, străbate.

E poate-o veche tresărire 
De fericiri patriarhale 
Sau poate-o generație nouă 
Și-avîntă aripile sale.

Poate că poetul Tudor Vianu a murit atunci 
în preajma primului război mondial, cum 
regreta Ion Barbu și mai apoi E. Lovinescu, 
acceptînd o condiție secundă, sacrificînd uni­
versului arid al lecturii instinctul său poetic, 
satisfăcîndu-și potențialul liric al structurii sale 
intime prin regăsirea în alții, prin topirea pro­
priei individualități în obiectivarea receptivă a 
criticului. Ceea ce ne interesează aici ar fi

revenirea tîrzie la mijloacele și dezideratele 
poeziei, dar cu o altă viziune a lumii încătu­
șată și dominată de modele. Esteticianul nu a 
mai regăsit acum puritatea sonurilor naive, 
dar nu mai puțin patetice, din începuturile 
tinereții sale. O natură poetică medie a lăsat 
locul, retrăgîndu-se în sine, marelui profesor 
de estetică al culturii noastre interbelice.

Poeziile pe care le transcriem în paginile de 
față provin din caietul-manuscris intitulat 
Norii, datat 1914-1917 (M.L.R., 24.248). Sînt 
versuri la care dintr-un motiv sau altul criticul 
a renunțat de a le cuprinde nu numai în volu­
mul din 1957 dar și în proiectele sale de tipărire 
integrală a poeziilor. S-ar putea ca o anume 
naivitate și un deficit de expresie să fi precum­
pănit în adoptarea unei asemenea hotărîri, însă 
pentru înțelegerea structurii lirice a lui Tudor 
Vianu ele au un rol mai însemnat decît alte 
creații poate mai realizate. însuși criticul Tudor 
Vianu, analizînd poezia barbiană în prima ei 
fază de expresie, reținea faptul că în creațiile 
mai incerte estetic pot fi reținute mai exact 
intențiile și se poate înțelege mai îndeaproape 
viziunea lirică.

Mihaela CONSTANTINESCU-
PODOCEA



Cîntec simplu
Cunosc un cînt fermecător de dulce 
îl cîntă tinda bălții minunate
Cînd umbra serii printre trestii plînge 
îar zgomotele curg dinspre cetate.

Mi l-a cîntat o vară-ntreagă balta
Dar l-am uitat... Și-acum îmi vine-n minte 
Cu-o armonie tristă și duioasă
Ce nu se poate pune în cuvinte.

Apune soarele străluminînd orașul 
Și-n strada frămîntată și prăfoasă
Mă poartă sufletul spre vechea baltă 
Cu armonia tristă și duioasă...

împăcare
Am început să piîng așa, deodată, 
Cum ploaia se pornește din senin 
Mă-ntreb: — De unde lacrimile-mi vin ? 
Dar orice ploaie-i binecuvîntată.

Și cum în țarina de mult uscată
O ploaie face rodul mai deplin 
în sufletu-mi de lacrime-străin 
Se-nalță o floare minunată.

Și-atunci parfumul ei curat de floare 
îmbalsămă-ntr-o clipă tot pămîntul 
Și se porni în unde către soare.

Un cîntec îmi împodobi cuvîntul 
...Și am zîmbit cu gînd de sărbătoare 
Căci se vestea suprema împăcare... !



Toamnă
Cîntec

Violetul pomilor în toamnă 
în suflet mi s-a strecurat 
Pierit-a visul meu de vară 
Ca frunza ce s-a scuturat.

Coboară vreme plumburie 
Pe nesfîrșirea dintre zări, 
Visez păduri de portocale 
Și-oglinda soarelui din mări.

De ce-a fugit stăpînul zilei 
Și cînd va reveni la noi ? 
îl cere trupul, ochii, geana 
îl cere sufletu-napoi !

O, norilor cu haină
Dac-ați cădea în repezi ploi, 
Ar înflori cîntări pe ramuri 
Și-alt soare-ar răsări în noi.

Mă poartă gîndul...
Mă poartă gîndul astăzi către-o țară 
în care am trăit de bună seamă
Și unde sub un cer etern de vară 
Purtam o togă albă de percal. 
Mă-mbie gîndul astăzi și mă cheamă 
Pe țărmul vesel și meridional.

în zări adînci, cetăți meridionale 
își înălțau albastrele cupole;
Iar pe întinderile africane 
Un cer împodobit cu luciole 
Ilumina bogate, negre caravane.

Mureau pe țărmuri mediteranee zeii 
Și-n templele străvechi și părăsite 
Creșteau lichenii printre mozaicuri 
în primăvara aceea obosită...

Prolog
la poemul dramatic

Echo și Narcis
POETUL IDYLEI:

De ani nenumărați m-a troenit uitarea
Și glasul tremurat mi-e, căci sunt bătrîn ca marea... 
Pe vremi eram în cinste: eram în genul atic.
Azi sunt obiect de glumă și d-un surîs schematic. 
Eram stăpîn pe Tibru, pe Nil și pe Athena 
Azi, mă ironizează copiii de pe Sena.
M-au întrupat cu fală, cu-avînt și cu nesațiu 
Divinul Theocryt, Virgil, Longos, Horațiu 
Eu sunt — s-o știți — poetul idylei vagabonde. 
Eu cînt ziua senină, cînt spicurile blonde, 
Cînt noaptea înstelată cu șoapte fugitive, 
Cînt rouă de pe flori, petale senzitive, 
Molcoma unduire a undelor de munte, 
Pădurile bătrîne și culmile cărunte, 
Cînt alba inocență a turmelor de oi. 
Talanga sunătoare ce le ritmează pasul 
Melancolia caldă a ochilor de boi.
Divină melodie îmi însoțește glasul. 
Eu cînt pe fericiții copii din Arcadia 
Eu cînt pădurea, marea, cînt cerul și cîmpia. 
Din troenirea vremii m-am deșteptat de-odată 
Mă cheamă azi din nou o voce inspirată 
Simpaticul poet de azi întîi ne cîntă 
Simțirea mea de aur cu vers o înveșmîntă. 
Descins acum în Scytia — nu-s în această țară? 
Aduc cu mine cîntec, parfum de primăvară 
Și le depun ofrandă pe templul lui Narcis, 
înfiripa-voi astfel, cu broderii de vis, 
Și neluînd în seamă un mic surîs schematic 
Povestea zînei Echo, într-un poem dramatic...



MĂȘTILE CRITICULUI

G.IBRĂILEANU
ADELA 

LABORATOR 
DE CREAȚIE

RAR O CARTE SĂ SE CITEASCĂ MAI SIM- 
plu, mai ușor, mai fluent ca Adela lui Ibrăileanu. 
Și totuși, ciudat, rar o carte țîșnind din mai 
grele eforturi și dramatice cazne ca această 
mică perlă a literaturii române.

Aici totul e deplin, parcă gata de mult; nici 
un cuvînt nu mai poate fi clintit de la loc în 
euritmia întregului, impresie total contrazisă 
de manuscrisul Adelei x. Pe contracopertă, o 
schiță de plan indică, poate, titlurile unor even­
tuale capitole sau părți din roman, ca de exem­
plu: 1 Bălțătești (aspectul); 2 Dicționare, cata­
loage. Epicur; 10 Bălțătești (clasele sociale); 
12 Aspecte de natură de altădată; 25 Vizita — 
Portretul Adelei; 30 Lună; 40 Timotin; 36 
Sara în cerdac (Portretul Adelei); 43 Terasa 
cofetăriei; 47 Pentru ce s-a supărat; 52 Adela 
la Piatra. Iubitele; 71 Vine deseară de la Pia­
tra; 72 S-a întors. Sara; 76 a) Experiența unui 
blazat, b) Sinul delicat; 79 Întîlnire aici; 90 
La Tg. Neamț ș.a.m.d., anunțînd abia schema 
viitoare a romanului. La înregistrarea manu­
scrisului în fondurile bibliotecii, pe copertă se 
menționează: «varianta a 2-a», deși pare a fi 
mai degrabă prima variantă sau chiar o ver­
siune anterioară acestora. Paginile aflate între 
scoarțele albastre, șterse, decolorate ale unui 
caiet (compus de fapt din două caiete) de odi­
nioară, cu foile smulse (hîrtie velină) sînt de 
fapt simple ciorne, nici măcar numerotate’ 
scrise în dezordine, pe ambele fețe, cu nepă- 
s area și neglijența unei mîini care alunecă, la 
temperaturi și dispoziții morale deosebite, din

unghiuri de înclinație diferite, pe mapa ținută 
ă loisir pe genunchi, poate în pat, noaptea în 
ore tîrzii, la lumina lămpii de pe noptieră sau 
în fotoliu, în orice caz nu la masa de scris. Sînt 
note de lucru, scrise spontan, sub puterea inspi­
rației, fișe provizorii sau simple însemnări, ca 
de pildă: « Cînd pleacă, privirile albastre, lumi­
nară încă o dată». Sau: «./n odaia ei. Era 
ceva din lumina albastră a ochilor ei»; «La 
masa dintre brazi; Era în roz, albastrul (ochi) 1 2 
privirii: o floare rară...». Frînturi de fraze care 
au fost retranscrise, cu intercalări suprapuse, 
supraetajate și adnotări succesive — pînă la 
refuz — ocupînd toată pagina, uneori întoarsă 
de jos în sus și ocolind ca un șarpe de jur 
împrejur marginile ei. Apoi, șterse cu linii ori-

1 B.C.U. „Mihai Eminescu" din Iasi, Mss. III —266, 
înv. Mss. 842, 8 oct. 1966. 2 Text anulat de autor.



27
Laborator de 

creație zontale și verticale, aceste transformări fie că 
au intrat în corpul romanului, fie că au fost 
eliminate: «Genele lungi îi filtrează azurul 
ochilor »; sau: « Finalul, albastrul florilor ca­
drează (?) cu un abur albastru... cu un voal 
albastru». Și pe aceeași pagină: «Eterna sen­
zație de azur, apriori (?) ca spațiul și timpul, 
forme ale sensibilității». Sau: «Ideea de Adela, 
persistentă, formă a sensibilității, ca spațiul și 
timpul». Toate acestea tăiate în valuri cu 
creionul și apoi pagina întreagă de sus în jos 
barată printr-o diagonală, anulînd totul.

Din astfel de pagini modificate, numeroase 
în manuscrisul pe care-1 discutăm, mai repro­
ducem: « (Și-n văzduhul limpede-albaslru) ce- 
rul3 limpede... zboară... fluturi galbeni, albi, 
roșii, albaștri, flori sburătoare zboară delicat, se 
așează pe floare, combinînd culori, albastru cu 
roz (?), galben cu albastru». După un alt para­
graf anulat: «(O întrecere de culori)», textul 
este modificat: «o risipă de culori, o întrecere, 
o sarabandă (toate culorile din lume), culorile 
pietrelor scumpe, culorile covoarelor persane, 
toate culorile din lume ». Totul tăiat în cele din 
urmă cu trei linii verticale. Apoi alte pasaje 
la care renunță: «O seră imensă de flori sub 
clopotul de azur al cerului »; « Poți concepe

• Scris deasupra.

bucuros fericirea de a trăi »; pe verso: « Astăzi 
se împlinesc 36 de ani de la moartea mamei» 
Timpul...» Și mai departe: «Cînd voi muri 
și eu, timpul se va opri și pentru ea, căci atunci 
moartea mea, moartea conștiinței mele, va fi 
murit și ea din univers»; apoi un fragment 
tăiat cu bare orizontale și verticale, reluat jos 
în altă formă: «40 de ani. Cum? De ce? Pen­
tru ce crimă? De unde au venit? Cum s-au stre­
curat pe furiș și au pus stăpînire pe mine, (ca 
arătarea aceea) » ș.a.m.d. Nu e vorba aici doar 
de intervenții parțiale în text. Se modifică 
adesea integral rînduri, pasaje, pagini întregi, 
cuvînt de cuvînt, frază de frază... Același scris 
degajat, inegal, dezinvolt, lipsit de orice morgă, 
simplu și natural, curgînd pe o albie pururi 
incertă; scris cotidian, lent, vertical, cu încli­
nații capricioase, uneori grăbit, avîntat tras 
pe dreapta, fără puncte pe i, fără coama la ă, 
fără sedile la ț și ș, de atîtea ori fără bara la 
t, cu un aer ușor vetust în felul de a face pe 
d ca bătrînii sau pe t cu cravată, ca nemții, 
scrisul de toată ziua al lui Ibrăileanu — scris 
de om liniștit și nepăsător față de formele 
exterioare — ne încredințează că totul e opera lui.

Fragmente notate în diverse răstimpuri, 
pagini șterse, mînjite, ofilite, murdare, pe care 
un creion negru ori roșu și albastru a tras dungi 
corosive supunînd acest minereu verbal unui 
proces de flotație. Te întrebi ce-ai să alegi, ce 
ai să poți desluși din acest labirint nebulos și 
inform, un vîrtej de conducte și retorte prin 
care au curs cîndva sevele unui suflet de om 
cu renume de-mag.

Reprezintă acest manuscris varianta a doua 
a Adelei? Cert, nu... O simplă inadvertență 
biblioteconomică, dacă nu o confuzie de lector 
distrat cu manuscrisul IV—77, presupus ca 
«prima variantă» (1926). Facem deci cuvenita 

rectificare și-l considerăm varianta a 2-a (dosa­
rul Mss. III —266, înv. Mss. 842), iar manuscrisul 
cotat III —266, înv. Mss. 842 îl socotim prima 
variantă.



Urmează apoi varianta a 3-a (în jurul anului 
1933), Mss. IV—76 (înv. Mss. 845), conținînd 
de fapt două manuscrise: 1) cu titlul Dintr-un 
jurnal, datat: « Bălțătești, 8 iulie 1898 », scris 
cu creionul de Ibrăileanu (70 pagini numero­
tate, plus 3 — 4 pagini anexe nenumerotate) și — 
în același dosar, 2) alt manuscris cu cerneală: 
45 pagini numerotate, începînd cu litera J, 
datat: «29 Noembrie 1903», căruia-i urmează 
«ultima variantă» (în jurul anului 1933) 

Mss. III—267, înv. Mss. 843). Sînt și aici, de 
fapt, două manuscrise distincte: 1) cu titlul 
Adela, subtitlul Fragment dintr-un jurnal, 
scris cu cerneală de o mînă străină și corectat 
cu creionul negru de autor, apoi cu tăieturi și 
intercalări succesive în roșu și negru de mîna lui.

2) în același dosar se mai află și varianta 
din care s-au păstrat doar cîteva pagini dactilo 
(aproximativ 20), coli ministeriale, cu inter­
venții în creion de G. Ibrăileanu și adăugiri în 
cerneală de G. Agavriloaiei4; pe cît ne dăm 
seama, e varianta finală, încredințată tiparului.

* Fost asistent al lui Ibrăileanu și ginerele său.

Astfel, «varianta pentru tipar» (ediția prin- 
ceps), Mss. III —277, înv. Mss. 296, în scoarțe 
de carton galben și pînză color, cu titlul Adela 
— Fragment, nu e varianta pentru tipar decît 
în măsura în care, servind ca bază a acesteia, 
o precede direct. Scrisă de altă mînă, cu cer­
neală neagră, ușor decolorată, cu rînduri aerate 
și spațiate, cu titlul Adella (inițial cu doi Z) 
apoi scris deasupra: Adela și cu subtitlul 
Fragment dintr-un jurnal, ea începe cu data de 
4 iulie 189..., eliminată în roman. Intervine și 
aci în mod stăruitor, încă din primele pagini 
(total: 675), creionul artistului. Nu e, în nici un 
caz, ediția princeps, varianta încredințată tipa­
rului fiind, după opinia noastră, varianta sta­
bilită de G. Agavriloaiei (cunoaștem scrisul său 
caligrafic, egal) din care ni s-au păstrat abia 
20 pagini (cu adnotările sale).

Aceasta ar fi, în stadiul actual, prezentarea 
manuscrisului Adelei. Nu e vorba de un singur 
manuscris, sînt cel puțin 5—6 variante ale 
acestuia, făcînd abstracție de varianta finală 
(dactilograma încredințată tiparului), în bună 
parte pierdută.

Dacă prin manuscrisul Adelei înțelegem tota­
litatea variantelor sale (și nu vedem altfel cum 
s-ar putea lua în studiu acest complex material) 
două sînt căile de acces: fie urmărind izolat 
evoluția textului pe fiecare variantă în parte, 

fie urmărind comparativ un fragment al Adelei, 
care poate fi o pagină sau un segment oarecare, 
pînă la întregul roman, în evoluția sa unitară, 
de la o variantă la alta. Un istoric literar dublat 
de un expert grafolog muncind cu zel și compe­
tență ne-ar putea da o ediție critică a Adelei.

Nu facem în cele oe urmează decît — sem- 
nalînd existența acestui complicat material — 
unele observații cu totul sumare privind tehnica 
scriitorului și — în ultimă instanță — fazele de 
creație ale Adelei, diversele etape ale acestui 
proces pe care manuscrisul le reflectă — în 
variantele sale — cu toate avatarurile lui.

Cu privire la varianta întîi (Mss. III —266, 
acum IV—77), la care renunță însuși Ibrăileanu, 
manuscris absolut inutilizabil, îl considerăm un 
manuscris de subsol, fiindcă aici sînt rădăcinile 
subterane ale cărții, ramificațiile lor, privind 

.infrastructura romanului. Practic indescifrabil 
(sau descifrabil cu lupa și microscopul, tran­
scrierea lui ar fi o operă de arheologie literară 
mai dificilă decît scrierea lui), acest manuscris, 
pe un maldăr de ciorne neorganizate, este materia 
primă din care a ieșit, în baza unei restruc­
turări uimitoare, Adela, «exerciții & moloz », 
cu expresia lui Perpessicius, numind « tot ceea 
ce s-ar mai fi putut păstra » în versiunile ulte­
rioare.

Printr-un simplu sondaj în variantele inter­
mediare (asupra cărora vom reveni) trecem la 
varianta «pentru tipar», Mss. III —277, înv. 
Mss. 926, din 10 IV 1966, care o precede — mai 
exact — pe aceasta, purtînd indicația:

« G. Ibrăileanu
Adela
roman 
ediția 

princeps »
Compararea începutului Adelei (Fragment din 

jurnalul lui Emil Codrescu între august 189...) 
cu Mss. III. 277, Fragment dintr-un jurnal, 
atestă mari diferențe între versiunea aceasta 
și ediția definitivă, începînd chiar cu pagina 
întîi:

« Bălțătești, 4 iunie 189...
Bălțătești... O improvizare de bilei pe șoseaua 

care trece prin mijlocul unui sat banal.
Lume multă, care vrea să petreacă și nu 

știe cum. Damele umblă lejer și fără pălării. 
Domnii cu ghetre de piele și cu șepci impermea­
bile, trec la poștă peste drum de otel, înarmați 
cu alpenstockuri ferecate la vîrf... ». Fragmentul
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creație schimbjri; După «șoseaua care trece », inter­
calează: «prin mijlocul satului, strîmbă, și apoi 
eliberată se duce la Cornu Luncii, înconjurată 
de singurătăți». în ediția definitivă dispare 
« Cornu Luncii », înlocuit prin « Tirgu-Neam- 
țului»-, iar după «damele», intercalează: 
«ostentativ desoeuvrees, umblă lejer». în ediția 
definitivă: «ostentativ fără treabă». în fine, în

ultima frază, după «alpenstockuri ferecate la 
vîrf», el adaugă: «strînse energic în pumnul 
miinii la nivelul bărbiilor înțepenite cu impor­
tanță», text preferat variantei: «înțepenindu-și 
cu importanță bărbiile în gulerul scrobit », la 
care a renunțat.

Acum, manuscrisul merge operînd la cuvînt, 
pe subtilități, pe detalii, pe nuanțe, supunînd 
frază de frază unui nou filtru al selecției și 
cizelării.

O frază ca, bunăoară: «Inteligența n-are alt 
rol decît să justifice firea individului» devine — 
prin metafora care-i dă mai multă energie, 
mai mult relief: « Inteligența este un avocat și 
nu un consilier al firii individului» (p. 100). 
O sentență ca: «Niciodată o explicație nu 
schimbă o realitate » devine prin sinecdoca nu­
mărului (pluralul pentru singular) și intervenția 
neologismului: «Explicațiile nu modifică reali­
tățile » (p. 99) dînd ca efect sensului obiectiv 
al cuvintelor o forță demnă de moralistul din 
Privind viața.

Formulei « Dicționarul — pentru momentele 
cînd spiritul are necesități mai obiective» i se 
substituie: «necesități mai dezinteresate». «Te­
roarea de răspundere a omului prea lucid» 
devine — prin particularizare: « teroarea de
răspundere a intelectualului prea lucid », nuan- 
țînd, deci, relația. în loc de: «buzele ei... 
dădeau ceva provocant frumuseții ei blonde», 
apare în final: «o expresie provocantă» (p. 76). 
în loc de: «îmi aranja cu o bogată fantezie 
mustățile », preferă « minuțioasă»; în loc de 

« viziunea apocaliptică » preferă « teribilă». 
« Povestea » devine « micul roman ». Părul 
« brumat » devine părul « sur ». Un sentiment 

de durere « ascuțită » devine « de chinuitoare 
durere ». « A trecut ca o săgeată » e înlocuit cu: 
« a trecut glonț» (p. 184); « atît de majestuoasă » 

cu «atît de magnifică» (p. 181): «cele mai 
armonioase priveliști» devin «cele mai melo­
dioase », substituția operînd — la nivelul con- 
structelor — ca mijloc de exprimare a unor sem­
nificații (proprii sau derivate) cît mai exacte.

Substituția, ca procedeu de natură stilistică 
avînd în vedere nu numai sensul logic ci și 
sensul moral al cuvintelor, pe care-1 adîncește 
Ibrăileanu, se aplică în ordinea sinonimiilor cu o 
remarcabilă subtilitate. Cînd schimbă «ai în­
conjurat-o » prin «ocolit-o»-, « interesant » prin 
« important »; « valoare distinctivă » prin « se­

lectivă », sau «singurătăți misterioase» prin 
«profunde», ori scrie în loc de «susținînd 

cererea », «sprijinind cererea» și în loc de:
«muzica stirnînd din adîncurile ancestrale, 

spaime, nostalgii, mitologii defuncte», «răs­
colind în adîncurile ancestrale...» etc., Ibrăileanu 
are în vedere un stil propriu, dînd fiecărui 
cuvînt accepțiunea sa logică. Ceea ce trădează 
o preocupare continuă de șlefuire a stilului în 
direcția unor obiective identificabile, constante: 
Cetatea Neamțului nu e «un maxilar», ci 
« un molar sfărîmat al unui balaur» (apoi nu 
« balaur » ci « Leviatan de coșmar »). Și așa mai



departe: « O cișmea » devine « un șipot minus­
cul »; « Șuetul» abia perceptibil al nopții devine 
« freamătul» ei; miraje « abia schițate » devin 
« abia conturate ». în loc de « învățase » e mai 

exact «pricepea ți ea puțin lucrul acesta ». în 
loc de « poate stîrni », e mai mult: « poate dez- 
lănțui pasiuni arzătoare» (p . 319). în loc de 
«frumusețea ei tindea neîncetat spre ideal», 
aflăm: « creștea neîncetat, tinzind spre perfecție »
(p. 95). La fel se explică înlocuirea : «cel mai 
bun moment» cu «momentul potrivit» (p. 98); 
în loc de: «Adela făcuse cel mai mare pas din 
viața ei», «pasul cel mai important din viața 
ei» (p. 102) și în loc de «devenise de o sensibi­
litate », « ajunsese » (p. 169); « blazat » în loc
de «rafinat» etc. Căutînd să dea fiecărui cuvînt 
sensul cel mai pregnant — ca și atunci cînd în 
loc de: « preferința ei pentru sublim, sentiment 
eminamente masculin», scrie: «stare de suflet 
eminamente masculină» (p. 234); sau în loc de 
« nemulțumirea mea cînd ea dezmiardă pe Azor, 

nemulțumire care » scrie: « impaciența mea cînd 
ea dezmiardă pe Azor, sentiment care... » (p.
388) — Ibrăileanu își aplică principiul privind 
prima din calitățile stilului — proprietatea, fără 
de care (vezi Creație și analiză) cei mai mari 
creatori «n-ar putea exprima ceea ce vor». 
El are un fin, acut simț al nuanțelor, mergind 
uneori pînă la inefabil. Căci e greu să-ți explici 
altfel, pentru ce, bunăoară, în loo de: «îmi 
întindea cu un gest hotărît», el scrie: « cu hotă- 
rîre»; în loc de «trebuie să-i arăt sincer», 
« trebuie să-i arăt cu sinceritate» (p. 104), sau 
« nu-ți erau de ajuns » în loc de « nu-ți ajun­

geau », « armonioase priveliști » în loc de « în- 
cîntătoare priveliști »; «ploua intr-una » în loc 
de « ploua mereu »; ori în loc de « circiumă » 
preferă « crîșmă » și în loc de « tatăl Adelei »j 
« D-l M ».

Preciziunea — o calitate generală a stilului 
— devine o obsesie la Ibrăileanu, și cele mai 
multe intervenții în manuscrisul său i se supun 
în loc de « m-am dus la poștă să dau o tele­
gramă », el preferă «m-am dus la telegraf să 
anunț »; în loc de « atașat la o ambasadă», 
« atașat la o legație »; în loc de « gesturile tutu­

ror zburătoarelor », « tuturor păsărilor », tot așa 
cum preferă « împărtășesc » în loc de « îmbră­
țișez părerile ei »; sau « curiozitate malițioasă » 
în loc de « răutăcioasă »; «paternei » în loc de 
« amical », « alarmat » în loc de « emoționat», 

sau în loc de «aveam atîta nevoie de sprijin 
sufletesc », « aveam nevoie de tot mai mult spri­
jin sufletesc » (p. 96) ducînd — indirect — ana-
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liza psihologică pînă la cele mai fine nuanțe G. Ibrăileanu 
ale preciziunii.

Aceeași tendință se vădește în schimbări ca: 
în loc de « suferea », « era cuprins de spaimă » 
(p. 169); sau «o situație incomparabil de ruși­
noasă» în loc de «mult mai rușinoasă»; sau 
« o interesantă » în loc de « curioasă experiență 

de psihologie ». Preciziunea operează și în pla­
nul logic: ipoteza «asta extravagantă », în loc 
de « ipoteza aceasta absurdă » ca și — mai ales — 
în planul psihologic sau praxologic, nuanțînd 
exact nomen actionis și nomen rei aclae : 
«construiam prinzători pentru păsări» în loc 

de « făceam » (p. 79), « m-am urcat » în loc de 
«suit în trăsură »; « am hotărît să urcăm »,

în loc de «să suim la Cetatea Neamțului», 
urmărind cu o obstinație deconcertantă cuvîn- 
tul exact, cu ezitările unui ac al balanței în 
oscilație. Scriind «suiți pe un zid», corectează: 
« urcați », apoi șterge urcați și revine la « suiți». 

Atari precizări, adesea minuscule — în loc de 
« arcuri din răchită », « arcuri de răchită », sau 

în loc de « cînd am intrat în antret », « cînd am 
trecut prin antret»; în loc de «la plecare m-a 
condus pînă-n stradă», nuanțînd: «pînă-n 
poartă, apoi m-a întovărășit pînă-n stradă» 
(p. 356—7) — merg pînă la manie. Ele își gă­
sesc — mai ales — un teren în topografie (de­
scrierea exterioară a naturii) în fixarea decorului: 
« Prin valea ei largă, Ozana își mișca argintul 

strălucitor (în loc de topit, care este tăiat), în 
curbele grațioase ca niște șolduri (intercalat: 
de femei) adormite ». « Șirul vinăt al munților 
dinspre Ozana (în loc de «șirul violet»); 
« dunga sinilie a dealului» în loc de « dunga de 
azur»; «o ușoară boare alburie » în loc — de 
«albăstruie ». Aceeași preocupare pentru adîn- 

cirea nuanțelor o dovedesc și portretele fizice 
și morale ale eroilor: « Dna M. are ochi căprui », 
nu « albaștri »; altă dată: «în azurul ochilor ei » 
în loc de « și-n ochii ei »; sau « ochii care răs- 
pindeau o lumină viorie » în loc de « o umbră 
viorie», vădesc grija în transcrierea cît mai 
expresivă a culorilor. Atari, modificări — ca: 
în loc de « privirea îi deveni nesigură », concre- 
tizînd, «ochii ii deveniseră nesiguri», sau în 
loc de « cu ochii pironiți o clipă în gol », nuan­
țînd, «cu privirea fixată în gol» (p. 435) — 
adîncesc latura psihologică a personajelor.

Uneori intervențiile nu aduc nimic nou, nu 
schimbă sensul esențial al contextului: «Zu­
grăveala » în loc de «tapetul» de pe perete; 
«fata lăptăresei» în loc de «a bucătăresei»; 
« broboada Adelei », în loc de « pălăria Adelei»;
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creație « căsuțele mici » în loc de « chiliile »; « curate » 
în loc de « vesele »; sau «începe o bucată, o 
lasă » în loc de «începe un cîntec, îl lasă »; 
« se plimbă » în loc de « umblă ». Atari schim­

bări sînt foarte multe, schimbări vizînd grija 
pentru exactitate și pasiunea de a da cuvîn- 
tului sensul cel mai propriu. în același context 
se explică, desigur, precizări ca: «treizeci de 
km. » în loc de « cincizeci », « prietenia noastră 
a durat pină la virsta ei de opt ani» (în loc de 
« zece ani »), sau modificări ca: în loc de « odată 
cînd a fost bolnavă», «în iarna cînd a fost 
bolnavă»; «la virsta de treizeci și cinci ani»
în loc de « treizeci și patru » sau: « mi-ar spune 
acum că nu m-ar fi iubit nici acum zece ani » 
în loc de « atunci »; sau: « la donna e mobile, 
pe care i-l cîntasem », în loc de «i-l cîntam ».

Manuscrisul abundă în modificări de acest 
gen. Dar munca asiduă și migăloasă la text, 
pînă la forme stringente de o riguroasă concizie, 
este vădită de asemenea în schimbări mici, ai 
spune insignifiante, anodine: «ea» în loc de 
« Adela », « pentru că » în loc de « căci », inter­

venții pe care te întrebi uneori de ce le-a făcut 
un condei expert în «stilul carte poștală» sau 
reputat chiar prin «lipsa de stil ». •

Dar obiectivele sale sînt limpezi și aici. Cînd, 
în fraza: «n-ai dreptul să mă tratezi ca pe o 
fetiță », taie o fetiță și scrie « un copil» (p. 186), 
autorul pune în partitura Adelei intuiția situa­
ției. Urmărind, pe de o parte, analiza exactă, 
cu evaluarea detaliilor: «Caligrafia ei are o 
feminitate tulburătoare », intercalînd «în fie­
care literă», sau «dacă n-ar fi vărsat jos al 
doilea pahar » cu rectificarea «întîiul » (p. 459), 
ele urmăresc, pe de alta, corectitudinea și con­
cizia frazei.

O frază sofistică, păcătuind prin abuz de 
repetiție, ca: « gîndea ea că mă cred impendent 
ori pendent, ori la capătul pendenței» este tăiată 
cu un val de creion ce spală totul. Altă dată, 
în loc de: «cu tulpanul prins pe frunte într-un 
fiong», el scrie legat (peste prins) și taie un 
fiong (p. 465). Fraza devine mai simplă, mai 
economică. De asemenea, în textul: « cu rochia 
roz, cu capul gol, cu o mînă sub cap, cu cealaltă 
pe sîn», el taie sub cap, cu cealaltă pe sin, și 
scrie cu creionul: «pe sin», din dorința de
simplificare expresivă. Fraza devine mai sobră 
și mai energică. La fel, în contextul « cu tul­
panul albastru, legat în fiong pe fruntea ei 
albă», adnotează: «legat cu o ispititoare ne­
glijență pe frunte », renunță la fiong și la albă 
(p. 446). în fraza: «și-apoi o femeie nu tre­

buie să fie înaltă cît un bărbat... », taie și-apoi 
și-l înlocuiește pe cît prin ca: «O femeie nu 
trebuie să fie înaltă ca un bărbat... » (p. 88). 
Ideea e aceeași, dar fraza e mai lină, mai lim­
pede. Un exemplu analog: «Dar odată mi-a 
răspuns cu răutate» peste «odată» scrie 
« într-o zi » și peste « cu răutate », « iritată ». 
Fraza devine deci: «într-o zi mi-a răspuns iri­
tată » (p. 82). Alte schimbări urmăresc armonia,

muzica frazei. • în contextul: « Munții înalți ai 
Bistricioarei», el introduce «cînd roșii, cind 
vineți, munții» și fraza primește o cadență, un 
ritm mai larg. în același sens, după « strălucind 
ușoare», el adaugă: «cu toate stîncile lor» 
(p. 15), sau scrie «reliefînd» în loc de «sco- 
țînd în relief », dă frazei ritm, conciziune. în 
loc de: «la masă, sara » (care suna plat), scrie 
« sara la masa dată incitaților » (p. 81) și fraza 



ia îndată o altă respirație. Ca și în textul: 
«Ea știe numele țărănesc al florilor», inter- 

calînd «tuturor florilor de pe cimp», fraza 
capătă amploare, respiră mai liber. în fine, 
schimbări de topică: «dar am avut uneori și 
altercații cu ea » (taie uneori și intercalează cu 
ea după avut. Fraza devine aproape cantabilă: 
« Dar am avut cu ea și altercații» (p. 82).

Dar, de cele mai multe ori, grija de adevăr, 
urmărind sensul viu al realității, explică inter­
calări ca: « Adela îmi zîmbea intermitent prin 
oglindă», sau «jocul de imagini [intercalat: 
absurd] de pe cer ».

Acest procedeu cunoaște uneori și forme mai 
ample, ducînd la expletiții, sau folosirea cuvin­
telor expletive, adică a acelor cuvinte care, 
fără a exprima propriu-zis idei noi și deosebite, 
apar într-o frază numai spre a o împlini, servind 
la exprimarea mai exactă a ideii. Ca și epi- 
fraza sau reversiunea (adăugirea unor noi ele­
mente, unei fraze, sau revenirea lor cu sens 
diferit), Ibrăileanu cultivă abil expletiția.

Astfel, în loc de: «Adela a venit la mine, 
pentru întîia oară », el scrie: « Adela m-a înso­
țit pînă acasă, și a intrat la mine, am stat firește 
în cerdac ». Ceea ce dă, în fine, gestului cu totul 
alt sens. în fraza: « a fost serioasă și simplă... », 
el explică: «a fost fata de altădată'1, în loc de 
«pensionara de altădată », care este tăiat.

Preocupat de aspectul moral al ideii, în fraza: 
«teșind expunerea mea cu aspirații spre fericiri 
interzise » (subliniate în manuscris), el modifică: 
«spre melancolii după anii de altădată» (p. 265) 

și totul capătă o nouă aromă... în contextul: 
«în momentele acelea cochetam, ori repetam, din 
inerție, eternul meu refren» el taie «eternul 
meu refren » și scrie: « stări de lucruri inac­
tuale ». Cu aceeași eleganță și discreție, în loc 
de «problema sentimentală», preferă «pro­
blema psihologică»-, sau în loc de: «poți fi mai 
frumos decît un tînăr», «decît în tinerețe». 
Comparația se face în același plan (al vîrstei) 
dar — mai delicat — cu aceeași persoană.

Ibrăileanu atestă — și aici — mari virtuți. în 
același sens, el schimbă « conștiința unei vino­
vății» prin «conștiința unei culpe» (p. 597) 
sau « indiscreția mea » prin « îndrăzneala mea 
irespectuoasă » (p. 670). Preferă în Ioc de «vo­
luptatea mult mai mare», «voluptatea esen­
țială »; femeia care invită la forme copilărești, 
în loc de grații: fusta să-i desemneze cît mai 
puțin formele, în loc de să-i muleze..., dînd sti­
lului său, — dacă cel puțin o concluzie putem 
trage de aici — eleganță și demnitate.

De aci pînă la analiza de fond a structurii 
interne a Adelei — privind direct evoluția esen­
țială a manuscrisului său — nu e decît un pas. 
Paginile de față se rezumă doar la prezen­
tarea manuscrisului Adelei și la analiza stilis­
tică a textelor din suita de variante, căutînd 
să stabilească ordinea corectă a acestora. Ana­
liza de fond a procesului de structurare internă 
a romanului va forma obiectul unui alt capitol 
al acestui studiu.

Al. HUSAR
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București. 4 martie [1906]
Stimate domnule Maiorescu 1

1 Despre relațiile lui E. Lovinescu cu Titu Maiorescu, cfr. Eugen Simion: E. Lovinescu, scepticul mîn- 
tuit, București, Editura „Cartea Românească", 1971, pp. 506—539. Capitolul XIII. Critic al junimis­
mului. Biograf al lui Maiorescu.

în repetatele rînduri, în care am fost la d[umnea]v[oa]s[tră], vă spusesem planul de 
a rezerva o parte din „Epoca" de duminică, literaturii. Nu e vorba de nici o revistă 
nouă și pretențioasă, ci de a lărgi, la anumită dată, partea literară (cîteva coloane 
pagțina] I, cîteva la pag[ina ] II. D[umnea]v[oa]s[tră] v-ați dat asentimentul cu rezerva 
învoirei d-lui Pisani, pe care îl privește elementul material al întreprinderii. Potrivit 
acestui lucru am și primit colaborarea, și chiar articole și poezii de la d-nii dr. Proca, 
Bassarabescu, C. Vîrgolici, Nanu, Becescu, Cercel și de la alți tineri scriitori cunos- 
cuți d[umnea]v[oa]s[tră]. Primul număr e și format.

Astăzi însă d-1 Pisani (care e pentru această încercare) îmi spune că a auzit că 
d[umnea]v[oa]s[tră] v-ați opune. Nu mi se cere nici mai mult nici mai puțin decît 
un Zapis de la d[umnea]v[oa]s[tră], cuvîntul meu fiind, se vede, dubios. Sunt așa dar

PRINTRE ROMANCIERII INTERBELICI, PU- 
țin cunoscuți astăzi, se numără și Dinu Nicodin, 
pe numele său adevărat Nicolae Ioanidi, cum era 
imprimat pe plicurile scrisorilor dactilografiate pe 
liîrtie filigranată. Perpessicius văzuse în el un 
«real temperament scriitoricesc» (Lupii în „Cw- 
vîntul", noiembrie 1933).

în arhiva criticului am dat peste 6 scrisori 
de la Dinu Nicodin; ele conțin — majoritatea — 
mulțumiri pentru «atenția cu care ați cinstit 
lucrarea mea» și aprobarea tuturor rezervelor 
critice: « observațiunile domniei-voastre îmi rămîn 
temeinic prețioase». Ultima dintre ele enumeră 
documentele literare pe care le oferă lui Perpes­
sicius, debutînd cu succinta prezentare a primu­

lui: scrisoarea lui E. Lovinescu către Titu Maio­
rescu și ciorna răspunsului, în creion, a directorului 
„Convorbirilor literare" : « Mult stimate și scumpe 
domnule Perpessicius, — se adresa Dinu Nicodin. 
Alăturate acesteia, îngăduiți-mi să vă trimet: o 
scrisoare din 4 martie 1906, adresată de Lovinescu 
lui Titu Maiorescu. Pe verso: notițele răspunsului. 
Dacă în cuprinsul scrisorii se încadrează îndoiala, 
mindria și pesimismul celui dinții — răspunsul ne 
arată, cred, răceala, rezerva și, într-o măsură, 
logica neînduplecată a celui care răspunde unei 
rugăminți „absolut dezinteresată și gratuită". Și 
totuși, Lovinescu a fost printre apologiștii săi, cel 
mai cald» . •

Dumitru D. PANAITESCU
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într-o poziție falsă — și vă rog să mă scoateți prin cîteva rînduri, într-un fel sau 
altul. Sufletul meu e prea încercat, pentru a mai putea suporta noi încercări.

Primiți vă rog, întregul meu devotament.
E. LOVINESCU

Ploiești, str[ada] Golești 28

P.S. De prisos să vă spun că toată întreprinderea e absolut desinteresată și gratuită.
Primită și răspuns 7/20 mart [ie] 1906

Stimate d-lex Lovinescu
E o neînțelegere la mijloc, nu în primul rînd contra unui număr literar al „Epocei", 

am fost totdeauna contra înprăștierii activității literare, [și] pentru concentrarea ei 
la „Convorbiri" pre cît se poate.

Dar părerea mea asupra literaturii din „Epoca" nu este hotărîtoare, fiindcă eu nu 
vreau să am nici o răspundere în această privință. Pentru mine „Epoca" este un ziar 
politic și participarea mea la tendința ziarului se mărginește aici.

Cu deosebită stimă,
T[itu] M[AIORESCU]



2. T. ARGHEZI

V

/

DIN CORESPONDENȚA PE CARE A PRIMIT-O 
Tudor Arghezi s-a păstrat doar o parte. Două 
scrisori ale lui E. Lovinescu către poet, trimise 
la un interval de 26 de ani una de alta, le-am 
găsit în arhiva familiei și le publicăm în revista 
„Manuscriptum", care omagiază împlinirea a o 
sută de ani de la nașterea criticului.

Prima scrisoare, expediată de E. Lovinescu din 
Fălticeni, la 21 august 1915, este un răspuns la un 
« comentariu », după cum caracterizează T. Arghezi

articolul apărut în revista „Cronica", nr. 28, din 
23 august 1915, articol provocat de o privire de 
sinteză extrem de drastică la adresa literaturii 
lui Gala Galaction 1, publicată de E. Lovinescu 
în revista „Flacăra". Tudor Arghezi tipărește 

« cu plăcerea imparțialității", scrisoarea în numă­
rul următor („Cronica", nr. 29, din 30 august 
1915, greșindu-se datarea scrisorii la tipar) cu o 
notă nesemnată, pe care o reproducem mai jos:

O scrisoare
Din partea d-lui Eugen Lovinescu, primim următoarea întîmpinare la articolul 

nostru din numărul trecut, pe care o publicăm cu plăcerea imparțialității. D-sa răs­
punde la punctul precis: candidatura la direcția Teatrului Național, afirmînd că n-ar 
cuteza să se așeze în scaunul ocupat altădată de Ion Ghica.

Argumentul e discutabil: o îndrăzneală poate să fie și faptul că scrii, după Racine, 
Goethe, Eminescu ori Sainte-Beuve, și el privește, în intenția d-lui Lovinescu, mai 
mult pe candidații declarați decît pe d-sa. Acelaș putea să fie și argumentul nostru, 
dacă locul lui Ghica nu l-ar mai fi ocupat și alții...

Din partea noastră ținem să precizăm că d-1 Galaction n-a avut nici un amestec 
în comentariul făcut de noi la articolul d-lui Lovinescu asupră-i, și că de acest 
comentariu n-a luat cunoștință pînă la apariția revistei.

A doua scrisoare este expediată din București, 
puns al lui E. Lovinescu, însă de această dată la 
dezvăluie adevăratele simțăminte care leagă pe

1 în apărarea lui Galaction, Arghezi arată In arti­
colul intitulat Tabula rasa: « S-a zvonit că d. Galaction 
va fi primit director al Teatrului Național. Fără să fie 
o dislincțiune acordată talentului funcția de director al 
Teatrului poate fi socotită la un scriitor ca o recompensă 
a slrguinții literare. între diverșii postulanți la func­
țiune, este, măcar sufletește și d. Lovinescu care ca 
critic român, a fost pe la teatru și a scris că a fost și 
ce a văzut, ar avea chiar drepturi clștigate prin faptul 
iscăliturii pe citeva aprecieri. Asupra acestei eventua­
lități, d. Lovinescu scrie un articol despre d. Galaction 
de critică, într-o revistă, „Flacăra" [...]

Un lucru este cert, că nu în greșealele sale trebuie

la data de 14 noiembrie 1941, și este tot un răs- 
o urare a lui Tudor Arghezi. Cele cîteva rînduri 

cei doi scriitori, în pragul senectuții.

căutat d. Galaction, dacă le are. Clnd criticul literar 
face ca d. Lovinescu, învinovățește pe scriitor că pro­
fanează limba, ca după un rechizitoriu obositor de lung 
să afirme că acelaș scriitor are multe pagini frumoase, 
el e un purist sau un bolnav de gălbinare literară.

Solidar cum se găsește întotdeauna cu sineși, un scri­
itor trebuie sau contestat în Întregime sau primit.

Contestat, calitățile lui accesorii nu interesează; pri­
mit, valoarea lui predomină și atunci defectele nu pot 
fi Înfățișate pe primul plan, din acelaș motiv. Acestea, 
pentru calificarea criticii, nu a scriitorului, cltuș de puțin.

Deci d. Galaction se zvonise că va fi directorul Tea­
trului Național. •
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în anul 1943, cînd E. Lovinescu era grav bolnav, Tudor Arghezi publică în „Informajia zilei" Lovinescu

nr. 501, din 29 mai 1943, o scrisoare deschisă pe care o reproducem în întregime aici:

Domnule Lovinescu
Titlul fiind prea lung pentru încăperea mea de hîrtie, n-am putut să zic Iubite 

Domnule Lovinescu, ridicînd din călimară condeiul. M-am pomenit că trebuie să-ți 
zic «Iubite» fără să mă gîndesc; de ce-aș lăsa să-mi refuze judecata, care se in­
terpune prea des între spontaneitățile inimii și realități, darea pe față a unui senti­
ment adevărat?

Am citit răspunsul Domniei Tale, adresat unui cerc de intelectuali din Sibiu și am 
aflat din el că-1 scrii dmtr-un sanatoriu. Ce să mă ascund? Am luat informații și am 
aflat că erai în momentul unei intervenții chirurgicale. îmi dai voie să-ți mărturisesc 
aici că sînt emoționat ? Mult mai adînc decît ai putea să presupui din atitudinea mea 
rezervată față de atitudinea d-tale literară.

întîia mea mișcare a fost către condei: trebuie să-i scriu numaidecît, mi-a spus 
inima, care înfățișează în noi pe văduva și maica plînsă. Dar am șovăit întîi, de 
teamă să nu licărească prin slovele mele senzația pe care am avut-o și eu acum 
patru ani, cînd prietenii încercînd să mă consoleze, încremenit în pat, povesteau la 
căpătîiul meu anecdote și hazuri lăcrimînd. Unul, trebuia să rîdă în hohote la un 
final hilar și a plîns, cu ochii îngropați în batistă. Cîteva luni refuzasem să mă mai 
uit în oglindă și atunci am cerut-o să mă văd. Nu m-am recunoscut și i-am spus 
prietenului meu: ai dreptate, mi se pare că s-a isprăvit.

îți scrie, iubite Domnule Lovinescu, și bolnavul de atunci în omul de astăzi, înviat 
— și-ți scrie și simțămîntul meu de prețuire tăcută pentru o strădanie neclintită de 
40 de ani, consacrați celei mai subiective dintre munci. Dumneata n-ai cunoscut 
nici o plăcere în afară de atelier, din care ai făcut un salon deschis, unic la noi, o 
școală de eleganță și un cămin primitor, care pe unii răzleți, descurajați și în con­
flict cu viața, i-a împiedicat în secunda gravă a deznădejdii să se descumpănească.

M-a impresionat răbdarea Dumitale. Puteai să te dai uitării, și să te lași expropriat, 
mai avînd în calmul d-tale putința să te regăsești și să mai fiți] Dumneata. Te-am 
admirat că în zeci de ani de trecere prin atelierul dumitale a sute de miri ai unei 
iluzii din care inoportunii și indiscreții nu cred să fi avut chiar Dumneata norccul 
să nu-ți deslîneze timpul, n-ai aruncat pe nici unul pe fereastră. Ai ascultat mii de 
manuscrise citite chiar de autori: nu cunosc mai mare calamitate. Ai acceptat în casa 
dumitale toată fauna literară, de oriunde venea și ai domesticit-o cu o aplicație de 
îmblînzitor, fără să tragi un singur glonț de revolver. Și toți care au trecut prin 
cenaclu, chemat cu numele de „Zburătorul" au rămas pe toată viața cu o legănare 
delicată în ființa lor secretă și cu o mireasmă, pe care nu au putut-o găsi nicăieri 
aiurea, cu o stare sufletească inefabilă, cu o duhovnicie.

Eu nu l-am cunoscut, Coc6, pe Eugen Lovinescu acolo. Am dat întîi de numele 
lui la Paris, pe urmă în cărțile lui. Întîia oară, mi se pare că l-am salutat eu. Nu 
cred că am vorbit amîndoi de șase ori, însă de vorbă n-am stat niciodată: o sfiială 
m-a ținut departe de toți contimporanii mei: teama de a nu-i cunoaște mai mult 
decît trebuiește. Trăim paralel și murim fără să ne fi întîlnit. Cunoștința adevărată 
am făcut-o la leagănele copiilor noștri, acum 16 ani, între florile din Cișmigiu, ca niște 
tați, nu ca niscaiva scriitori. Copiii erau mai vii și mai omenești ca literatura.

Mi-aduc aminte surîsul lui de atunci. Să-l luăm din amintire, Coc6, și să ne apropiem 
cu el de bolnav. Să-i mîngîiem fruntea cu floarea lui de atunci, să se facă sănătos. 
Lui nu-i trebuie un medic, nici un admirator, îi trebuie un frate...

Scrisorile de față sînt mărturia unui profund respect reciproc ce lega pe cele două mari personalități, 
chiar dacă relațiile lor au cunoscut lungi perioade de divergență din cauza unor viziuni diferite asupra 
epocii literare, ai cărei principali promotori au fost.

Mitzura A RGHEZI



CROM C A

Țin insă sa ști/i că. fiind de mai milita vreme i:i provincie 
la fard, abia acum am afiat de vacanta dela Teatru! National 
X'am știu! că d-l (îalaNion e candidat la un astfel dc post

Mdrturisesc cd nici nu mi-ași fi incltipuit-o« In cccace mă pri­
vește. rd declar că num rivnii nici odată la o așa de inalld si­
tuație. N'am păcătuit nici cu gindtil. Irni era de ajuns să nu uit 
că pc scaunul directorial a stat odinioară Ion Ghica.

Mi-afi face deci un marc act de dreptate dacă, păstrindu-vă 
vechea d-v. asprime pentru neirtsemnala mea activitate literară, 
afi înlătura presupunerile jignitoare din intimpinările ce-mi adu­
ceți. Peste literatura fiecăruia, e onoarea fiecăruia. Nu cred să 
avefi pină acum vreun cuvînt ca sd mi-o bănui/i.

Primiți, vă rog domnule director, expresia considerației mele
tâltieen:. 21 August 191'J K. Lovtnraru

«N-ar fi însă cea dintîi decepție a meseriei mele de critic»
i

Domnule Director,
Mi se trimite numărul din „Cronica", în care apreciați un articol al meu, apărut 

în „Flacăra", asupra literaturii d-lui Gala Galacticn. Lăsînd la o parte aprecierile 
mă opresc numai asupra unui fapt. în speranță că nu veți stărui cu știință într-o 
greșeală, îmi iau libertatea de a vă cere o rectificare. Părerile mele asupra literaturii 
d-lui Galaction nu-i privesc decît literatura. Pentru persoana d-lui Galaction am o 
veche prietenie. Mi-ar părea rău dacă o discuție literară ar tulbura-o. N-ar fi însă 
cea dintîi decepție a meseriei mele de critic.

Țin însă să știți că, fiind de mai multă vreme în provincie și la țară, abia acum am 
aflat de vacanța de Ia Teatrul Național. N-am știut că d-l Galaction e candidat 
la un astfel de post.

Mărturisesc că nici nu mi-aș fi închipuit-o. în ceea ce mă privește, vă declar că 
n-am rîvnit niciodată la o așa înaltă situație. N-am păcătuit nici cu gîndul. îmi era 
de ajuns să nu uit că pe scaunul directorial a stat odinioară Ion Ghica.

Mi-ați face deci un mare act de dreptate dacă, păstrîndu-vă vechea d-v. asprime 
pentru neînsemnata mea activitate literară, ați înlătura presupunerile jignitoare din 
întîmpinările ce-mi aduceți. Peste literatura fiecăruia, e onoarea fiecăruia. Nu cred 
să aveți pînă acum vreun cuvînt ca să mi-o bănuiți.

Primiți, vă rog, domnule director, expresia considerației mele.
E. LOVINESCU

Fălticeni, 21 august 1915

II
Stimate domnule Arghezi,

Dumneavoastră ați intrat întîi în liniștea portului; acum eu;alți camarazi se 
pregătesc și ei... Toată lumea ajunge, calendaristic, tot acolo. E o mare satisfacție 
de a fi primit pe chei de urarea domniei voastre; vă mulțumesc cu gratitudine, devotat.

E. LOVINESCU

14 Noiembrie 1941



3. PERPESSICIUS

Cronica literară (cărți și reviste)*

* Referințe la aceste însemnări din Jurnalul cultural al lui Perpessicius, la p. 105 din pre­
zentul număr al revistei.

Joi 13 Nov. 1941
Presa de caracter literar, ba chiar și ceailaltă, au înregistrat din timp că dl. E. Lo­

vinescu împlinește 60 de ani. Detaliul a fost prețuit la dreapta lui dimensiune, aceea 
de eveniment biografic și omagiile confraților sau ale discipolilor literari au început 
să-și ploaie petalele peste creștetul încă verde al tînărului sexagenar.

Șaizeci de ani de existență înseamnă însă cel puțin patruzeci de trudă literară, 
închinată în întregime spiritului și expresiei românești și din acest punct de vedere 
sărbătorirea d-lui E. Lovinescu se luminează de titluri mai adînci și mai nobile. 
Robit pupitrului sau, dacă voiți, mesei de brad a gînditorului, d-1 E. Lovinescu n-a 
cunoscut altă pasiune, paralel cu aceea a cetitului și a călătoriilor, decît pe a scri­
sului, pe care l-a exercitat în atîtea planuri, cîte i-au hărăzit Ursitoarele.

Debutul carierei scriitoricești a d-lui E. Lovinescu ține de critică. Primele două 
volumașe tipărite, dacă nu ne înșelăm, la o tipografie fălticeneană, se intitulau: 
Pași pe nisip și ele voiau să sugereze, într-o elegantă figură de modestie, și carac­
terul oarecum nestatornic al terenului critic. Butada de acum aproape 40 de ani 
s-a dovedit favorabilă, ca un izbutit joc magic, întrucît și critica românească a pro­
gresat în ultimele decenii și opera d[omniei]-sale critică a prefăcut dunele de nisip 
ale debutului în granit bine închegat. Opera aceasta critică, numărînd mai bine de 
zece volume, a îmbrățișat cu osebire literatura modernă și contemporană, în jude­
carea căreia a adus pătrundere, simpatie și un bogat dar de caracterizare. Străbaterea 
atîtor autori și decenii avea să impună în chip natural trecerea de la critica portre­
tistică și incidentală la organizarea unei istorii a literaturii contemporane, pe care 
a și realizat-o în 5 volume și în care, de la sămănătorism și pînă astăzi, sunt cum­
pănite toate manifestările literare ale timpului și este urmărită pe mari vaduri, 
bine gradate, evoluția ideologiei literare, evoluția lirismului, a prozei literare ș.a.m.d. 
Dar istoricul literar și-a legat numele și de cîteva din cele mai serioase monografii. 
Gr. Alexandrescu, Constantin Negruzzi, Gh. Asachi și de curînd masiva monografie, 
în 2 compacte volume, închinată lui Titu Maiorescu au arătat că dl. E. Lovinescu 
este și un neîntrecut lucrător de bibliotecă și arhivă, pe lîngă scriitorul elegant și 
spiritul, de sinteză, bine dovedit. Tot aici se cuvine să adăugăm și cele 3 volume din



Perpessicius, 
călător în 

Elveția.
Istoria civilizației române moderne, cercetare sociologică bine nutrită, în care autorul 
s-a străduit să descopere nu numai caracterele revoluționare ale civilizației noastre 
dar și cîteva din legile care au prezidat la cristalizarea ei. Literatul E. Lovinescu 
[finalul lipsește]

Jurnal cultural
[1942]

Dl. E. Lovinescu despre al cărui recent volum de memorii — Aquaforte — ne-am 
întreținut nu de mult și al cărui dar istoriografie, ilustrat în atîtea contribuții a 
culminat în vasta monografie închinată vieții și operei lui Titu Maiorescu, a consacrat 
de curînd, unul din bronzurile atît de utilei Biblioteci pentru toți, lui P. P. Carp, cri­
tic literar și literat. Dînd urmare sugestiilor conferinței sale radiofonice despre critica 
literară a lui P. P. Carp, dl. E. Lovinescu a retipărit, dimpreună cu substanțialul 
d-sale studiu introductiv, și textul celor patru articole, cîte au rămas din scurta acti­
vitate de critic literar a lui Carp: două despre Ion Vodă cel Cumplit și Răzvan și 
Vidra, lucrările lui Hasdeu, unul despre fabulele lui G. Sion și unul despre poemul 
Radu, al lui Ronetti Roman. Broșura se completează cu un sugestiv florilegiu din 
discursurile aceluia, pasagii, unele memorabile, altele mai puțin cunoscute, nu numai 
ale omului de caracter și de spirit dar și ale marelui cărturar care a fost P. P. Carp.

Contemporan și camarad de generație politică cu Titu Maiorescu, P. P. Carp n-a 
fost numai exponentul cel mai strălucit al junimismului politic dar și unul din fonda­
torii și animatorii Junimei literare, de la Iași. O scrisoare din 1869, ce trimite din 
Paris, lui Maiorescu, și tipărită în unul din tomurile Studiilor și documentelor lite-
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rare ale lui I. E. Torouțiu îl arată informîndu-se cu deamănuntul și cu pasiune de E- Lovinescu 
cronica măruntă a ședințelor tinerei reuniuni literare. Din vremea aceea datează și 
traducerea lui Machbeth și Othello din Shakespeare, tot de atunci și asprele critici 
îndreptate cu judiciozitate, împotriva operelor lui Ilașdeu. Ceea ce înseamnă că, la 
vremea aceea, pe lîngă cultură și talent critic, P. P. Carp avea și pasiunea literaturii, 
însărcinările diplomatice, pe de o parte și viitoarea luptelor politice pe de alta, 
l-au abătut de la această îndeletnicire, căreia îi mai acordă, în 1870, articolul despre 
Sion, iar în 1878 cel despre poemele lui Ronetti Roman. în același an, Ion Slavici 
închina aceluiași poem, în „Timpul11 din București, un lung studiu, în mai multe 
foiletoane. Vădind o sîrguincioasă aplicație și bogat în observații prețioase, studiul 
lui Slavici este, fără îndoială, mai puțin perfect și de o mai modestă strălucire 
decît articolul lui Carp. Concluzia studiului d-lui E. Lovinescu exprimă regretul, 
întru totul justificat, că împrejurări vitrege au abolit, înainte de timp, o carieră 
critică remarcabilă și de un alt timbru decît al contemporanului său, Maiorescu. 
Dovada de altminteri stă în plăcerea cu care se cetesc cite patru scînteietoarele studii 
ale lui Carp și a căror retipărire este nu numai un act de justiție, dar și una din 
revelatoarele bucurii ale zilei de azi.

/
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IGLOSE 
ÎN MARGINEA 

ROMANULUI
MITE

SURPRIZA PE CARE A PRODUS-O APARI- 
ția romanului Mite, spre sfîrșitul anului 1934, în 
contextul vieții noastre literare interbelicei stă­
ruie pînă astăzi și revine cu intermitențe în mai 
toate comentariile critice consacrate prin timp lui 
E. Lovinescu, cu atît mai mult cu cît cartea con­
tinuă să se bucure de succes la fiecare nouă re­
editare a ei, stimulînd imaginația lectorului obiș­
nuit, introducîndu-1 în aspectele intime ale istoriei 
literare cu sentimentul că i se dezvăluie secretele 
zeilor, fascinîndu-1 realmente prin tonalitatea 
nostalgică, specific moldovenească a relatării, prin 
cadrul istoric evocat, dominat aproape exclusiv 
de figura astrală a lui Mihai Eminescu.

întrebarea ce se pune ori de cîte ori interesul 
criticii, al exegezei lovinesciene îndeosebi, se 
oprește asupra romanului respectiv, în legătură 
tocmai cu definirea viziunii eminesciene a « pro­
zatorului » E. Lovinescu, este determinată de pre­
cizarea mobilului inițial ce a direcționat preocu­
pările mentorului de la „Sburătorul" spre abor­
darea unei asemenea modalități, strict « artistice >>, 
de restituire a personalității lui Mihai Eminescu, 
nu în trăsăturile ei esențiale, pe care criticul are 
menirea să le extragă din studiul atent al operei 
în primul rînd, ci în notele individuale, particu­
lare ale unei psihologii complexe, intuită doar în 
datele și reacțiile ei intime prin reimaginarea situa­
țiilor biografice cunoscute, înregistrate documentar.

Nedumerirea este îndreptățită, într-un fel, și de 
faptul că proiectele narative pe care E. Lovinescu 
le dezvăluia presei nu cu mult timp înainte ca 
romanul său, Mite, să fi prins contur, se refereau 
la continuarea elaborării amplului ciclu autobio­
grafic — Bizu —, scriitorul anunțînd în repetate 
rînduri apariția în scurtă vreme a unui nou volum 
din serie. întreruperea fluxului epic deja precizat, 
paranteza pe care romancierul și-o impune, nu 
pot sugera astfel decît că o anume tendință 
exterioară s-a impus imperativ, în ultimul mo­
ment, universului creativ lovinescian, abătînd 
curiozitatea sondajelor psihologice ale prozato. 
rului pe alte căi, mult îndepărtate spațiului său 
familiar, cantonîndu-1 aproape doi ani — dacă 
avem în vedere și Bălăuca (1935), cea de a doua

secvență a proiecției eminesciene pe care ne-o 
propune Lovinescu — în plină « reconstituire » a 
unei biografii erotice prin care tindea să ni-1 resti­
tuie în toată amploarea ținutei lui umane pe auto­
rul inegalabil al Luceafărului.

S-a crezut și se mai crede încă, dacă observăm 
atent că ecourile polemice iscate în jurul romanu­
lui Mite, imediat după publicarea cărții, au rămas 
pînă azi inalterate, că Lovinescu încerca să dea 
aici o replică tardivă viziunii pe care G. Călinescu 
ne-o oferise în excelenta sa biografie, Viața lui 
Mihai Eminescu, ce se bucura de un extraordi­
nar succes în epocă, în ciuda adversităților și a 
șicanelor de amănunt cu care o parte a criticii, 
universitare mai ales, întîmpinase monumentala 
construcție. Faptul că romanele lui Lovinescu -r- 
Mite și Bălăuca — apar în preziua lansării pri­



melor volume din ampla și exhaustiva monografie 
călinesciană, Opera lui Mihai Eminescu, i-a făcut 
pe mulți să considere că eforturile narative ale 
criticului de la „Sburătorul" își aflau punctul de 
plecare în rezerva cu care Lovinescu întîmpinase 
întotdeauna studiile eminesciene ale lui Călinescu.

Apropiații cenaclului, dar și alte « glasuri » publi­
cistice ale timpului, au formulat astfel, imediat 
după intrarea în librării a romanului Mite, ideea 
confruntării între două perspective eminesciene 
total deosebite ce pretindeau, bineînțeles, un ver­
dict prin excludere, uitînd însă că au de confrun­
tat un concept critic, o reconstituire științifică, 
așadar, cu o lucrare, ostentativ declarată, de ficțiune'

Uimit de un asemenea procedeu, ce urmărea să 
adîncească mai vechi neînțelegeri între cei do1 
critici, Călinescu s-a simțit dator să intervină în 
acest concert de opinii, căutînd să limpezească 
sensurile și să readucă bunul simț în făgașul lui 
firesc. Articolul său, din 10 februarie 1935, tipărit 
în „Adevărul literar și artistic" (seria a II-a, an. 
XIV, nr. 740, p. 7) subliniază cu multă pregnanță 
tocmai acele elemente ce separă o proiecție emi­
namente epică, ivită din fantezie și aspirînd spre 
realizări estetice în raport cu cadrul propus, de o 
operă de istorie literară în care anecdoticul este 
numai un element de culoare, mereu supus veri­
ficării cu documentul autentic, în care exactitatea 
pînă la aridizarea comunicării informațiilor, fără 
a elimina intuiția psihologică majoră, este cea 
care desăvîrșește substanța, dincolo de impresie, 
de sugestia de moment.

1 Alt Eminescu..., In „Adevărul", an. 49, nr. 15676, 
20 februarie 1935, pp. 1 — 2.

Furat de patosul demonstrației sale, Călinescu 
comite însă o greșeală de tactică, reducînd roma­
nul lui Lovinescu la proporțiile unei biografii 
romanțate, gen hibrid, privit peiorativ de critic, 
a cărei intrigă — în măsura în care se poate vorbi 
de așa ceva în Mite — o recunoaște într-una din 
paginile (e adevărat remarcabilă în conciziunea și 
plasticitatea ei!) cărții sale, Viața lui Mihai Emi­
nescu. în acest fel, meritul romanului lovinescian 
ar sta, după Călinescu, « în ușurința de a comunica 
cititorilor profani niște documente rare în formă 
grațioasă ».

Susceptibilitatea rănită a lui Lovinescu — lucru 
previzibil — ripostează în replică prompt, cu o 
uluitoare violență în ton, ce nu-i este specifică 
polemistului de mare talie, trădînd iritarea și 
determinîndu-1 să gafeze copilărește în chiar sen­
sul pe care Călinescu îl ridiculizase, pe bună drep­
tate. «Concepția mea asupra lui Eminescu este 
diametral contrarie » — ținea să afirme răspicat în 
răspunsul său mentorul de la „Sburătorul'', evi­
dențiind orgolios că «în fața unui Eminescu ma-

</■

BĂLĂUCA
terial, echilibrat, vital și senzual», cum — se înțe» 
lege — ar fi fost cel călinescian, el ar fi adus în 
cîmpul literar românesc «un Eminescu demate' 
rializat, spiritualizat, intemporal, dezaxat, abulic 
în ceea ce-l privește, dar voluntar și chiar violent în 
teorie și absolut și u» inhibat sexual». Concluzia 
răspunsului lovinescian este exclusivă și oarecum 
abuzivă, neașteptată din partea unui spirit olim­
pian, cum i-a plăcut să se înfățișeze în fața poste­
rității, în genere mult mai reținut în intervențiile 
sale polemice: «erotica lui Eminescu este asta și 
nu alta, așa că luminile și seriozitățile noi, de care 
se temea d. Călinescu, sunt o realitate ce contestă 
tot ce a scris d-sa în această privință » 1. De ce s-ar 
fi temut oare Călinescu! Ca nu cumva un roman 
să-i dărîme punctul de vedere critic? Cum ar fi 
putut fi contestată o construcție monografică 
argumentată pe studiul amănunțit al operei, prin- 
tr-o iluzorie proiecție narativă, povestind și nu 
demonstrînd, sugerînd prin situații imaginate, posi­
bile, și nu afirmînd pe baza unei realități anali­
zate ! I

Răspunsul lovinescian este prea tranșant ca să 
poată fi luat în serios aici, în elucidarea unei pro­
bleme capitale principialmente cum este, în fond, 
cea ridicată de Călinescu referitoare la imposibi­
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Centenar litatea geniului de a deveni erou de roman, deoa­

rece el nu este tipic ci unic, nefericirea lui neînca- 
drîndu-se în proporțiile general umane, ea avînd 
cauze mai subtile, intrînd în dimensiuni aparte, 
absorbite esteticește de operă, aceasta devenind 
pînă la urmă expresia superioară a vieții, singura 
care interesează.

Lovinescu pierdea dealtfel din vedere faptul că 
mai tînărul său confrate îi recunoștea în structura 
cărții pe care o discuta «observații inteligente, în 
care se strecoară opiniile literare ale autorului și 
atitudinile sale față de diferitele probleme ». Nu 
intuim deloc în această apreciere o mutare strate­
gică din partea lui Călinescu, ci însăși surprinderea 
esențialului: în spatele romancierului aparent se 
situa criticul ce veghează lucid asupra perspec­
tivei, dominînd-o și determinînd-o. Eșuat ca 
roman, așadar sub raportul construcției epice, al 
creațiunii de tipuri și al reconstituirii veridice a 
vieții, Mite putea interesa tocmai ca propunere 
a unei ipoteze critice de interpretare a omului și a 
operei eminesciene. Călinescu nu excludea deci 
posibilitatea unei alte viziuni decît a sa asupra 
eroticii la Eminescu, dar sesiza oportun că planul 
pe care-1 aborda Lovinescu în Mite evita discuția 
la modul științific, aducînd doar o supoziție ce 
s-ar fi cerut altfel susținută și dezvoltată în planul 
istoriei literare, nu cu elementele fanteziei sau ale 
sustragerii situațiilor epice din poezii (procedeu 
vulgarizator, acuzat de majoritatea criticii lite­
rare chiar de la apariția romanului), ci prin analiza 
divergentă a creației eminesciene, prin descifrarea 
sensurilor ei primordiale.

Că Lovinescu nu se împăcase cu viziunea pe care 
autorul Vieții lui Mihai Eminescu i-o consacrase 
marelui poet este un fapt cert, ce justifică în bună 
măsură și răcirea relațiilor dintre cei doi critici, 
desprinderea lui Călinescu de cercul „Sburăto- 
rului" și evoluția sa ulterioară spre ambianța 
„Vieții românești", spre G. Ibrăileanu în esență, 
ce recunoscuse de la prima lectură a monografiei 
prezența capodoperei. Memorialistica „Sburăto- 
rului" a reținut cu destulă fidelitate ruptura inter­
venită atunci, în împrejurările în care Călinescu 
a citit în cenaclu un fragment din Viața lui Mihai 
Eminescu. într-un interviu radiofonic, pe care ni-1 
acorda în mai 1970, Ieronim Șerbu își amintea cu 
extremă pregnanță momentul: « în timp ce făcea 
această lectură Călinescu și-a modificat brusc fizio­
nomia. La început mi s-a părut capul lui ca de 
vultur; apoi l-am văzut cum își poartă cu repezi­
ciune privirile în dreapta și în stînga, ca să sur­
prindă reacțiile ascultătorilor. Am avut, fără să 
vreau, imaginea unei bufnițe bătrîne, așa cum se 

uita cu suspiciune, cu un ochi lucid, e adevărat 
dar cu capul lui frumos băgat între umeri. Bineîn­
țeles, îl interesa în primul rînd părerea lui Lovi­
nescu. La obiecțiile acestuia n-a spus nimic; și-a 
strîns manuscrisele și a plecat tăcut, nemulțumit » ’.

Scena este, desigur, memorabilă și ea pare că 
fixează oarecum parametrii disputelor ulterioare, 
fiindcă G. Călinescu însuși avea să evidențieze, 
în împrejurările tragice ale intrării lui E. Lovinescu 
în eternitate, «.faptul că de mult, cam din 1931 
nu mai fusesem în casa scriitorului», și să impună 
ca pe o condiție a iluziei de a-1 ști pe mai vîrstni- 
cul său confrate veșnic prezent în concretul tumul­
tuos al vieții literare, dincolo de limitele fizice ale 
existenței pămîntești, gestul simplu « de a amina 
mereu să bați la ușa lui »; cu alte cuvinte, refuzul 
oricăror relații personale, ignorarea raporturilor 
umane individuale, ce se pot, uneori, perima sau 
compromite, și plasarea în sfera permanentă a 
ideilor, în lumina cărora « o mare admirație și o 
profundă iubire» chiar se purifică în absolut, 
ieșind din planul strict sentimental și exercitîn- 
du-se totdeauna la nivelul superior al conștiinței 
valorilor. Precizarea călinesciană în acest sens 
lămurește — credem — definitiv problema: « Este 
ceea ce fac de 12 ani și ceea ce voi face și de aci 
înainte»', ea restituie o justificare majoră dezba­
terilor polemice purtate prin timp cu Lovinescu, 
înlăturînd cauzele temperamentale și motivele 
conjuncturale («depărtarea mea de el se explică 
prin nevoia de a evita orice aburire prin contact 
direct a unei imagini ieșite din cărți și din amin­
tire »)3.

2 Biografii posibile, seria I, Editura „Eminescu**, 
1973, p. 228.

• Vezi: Meditații in jurul lui E. Lovinescu, in „Vre­
mea", an XVI, nr. 760, 25 iulie 1944, p. 2.

Interpreted deci lucrurile într-o asemenea per­
spectivă ar fi cazul să ne întrebăm totuși ce opinii 
lovinesciene au determinat inițial impactul, ne- 
mulțumindu-l atunci pe Călinescu, punîndu-1 în 
situația «mizantropică» de a medita, mai apoi, 
asupra oportunității frecventării cenaclului, unul 
dintre puținele locuri unde, după cum singur recu­
noștea, indiferența totală a criticului față de valo­
rile neliterare « era așa de profundă, incit în preajma 
lui ședeai, ca intelectual, într-un aer purificat res­
pirabil » ?

Prin raportare la polemica purtată în jurul 
romanului Mite, cîțiva ani mai tîrziu, obiecțiile 
lui Lovinescu, în marginea biografiei oălinesciene 
a lui Mihai Eminescu, devin sesizabile, ușor de 
înțeles. Numai că/surprinzător, ele reactualizează * • 



pînă în amănunt convingerile și argumentația 
maioresciană, Lovinescu considcrînd —ca și men­
torul de la „Junimea", dealtfel — că «tragedia 
vieții poetului e pusă în propriul său suflet și nu 
în accidentul boalei din urmă: în orice condiții 
ar fi trăit. Eminescu ar fi fost sufletește la fel »• 
adică « intemporal, fără priză în realitate, în actua­
litate, cu un dezechilibru între materie și spirit, 
indiferent și absent, imens abstract, ars de pasiuni 
substanțiale, pendulînd între extreme». Maiorescu 
intuia în psihologia eminesciană, să ne reamintim, 
aceeași nepăsare pentru «înlimplările vieții ex­
terne», expresie a unui «geniu cuprins de lumea 
ideală, pentru care orice coborîre în lumea conven­
țională era o supărare și o nepotrivire firească»; 
totodată constata că în relațiile lui erotice poetul 
♦ nu vedea în femeia iubită decît copia imperfectă 

a unui prototip nerealizabil», ceea ce îl împingea 
«cu melancolie impersonală», să-și caute pînă la 
urmă refugiul «într-o lume mai potrivită cu el 
în lumea cugetării și a poeziei ».

Cu toate că punea accentul pe o «sexualitate 
neliniștitoare», evoluînd sistematic spre o «inhi­
biție evidentă» ce și-ar afla punctul de plecare 
într-o « refulare freudiană » (erau invocate chiar, 
dincolo de o «brutală inabilitate» ce a împins 
interpretarea «spre o sentimentalitate excesivă și 
prejudiciabilă omului», investigațiile doctorului 
C. Vlad) *,  Lovinescu rămînea, în esență, tributar 
viziunii maioresciene în ceea ce privește «însăși 
concepția personalității morale a poetului », remar- 
cînd la Eminescu «frenezia continuă a unei iubiri 
agitate pentru iubirea în sine fără ancorarea într-o 
posesiune satisfăcută», deoarece pînă și «legătura 
cu Veronica» i se părea criticului a fi ținut «tot 
de domeniul exaltării sentimentale ».

4 Se cunosc reacțiile violente ale lui G. Călinescu In 
fața «interpretărilor • psihanalitice, ca și a celor 
psihiatrice ale existenței eminesciene, tn paginile „Ade­
vărului literar și artistic", criticul a demonstrat cu seve­
ritate și indubitabile argumente istoriografice atlt 
falsitatea punctului de vedere al Dr. C. Vlad (s. II,
an. XII, nr. 631, 8 ian. 1933), cît și eroarea prof.
Gh. Marinescu ce decreta « pe ton științific [...1 cîteva 
din odioasele și ipocritele prejudecăți burgheze • cu pri­
vire la destinul lui Eminescu (s. II, an. XIII, nr. 720, 
23 sept. 1934). 17.

Să observăm însă că, în ciuda vehemenței orgo­
lioase cu care autorul romanului Mite își apăra 
mai apoi «rezultatele irecuzabile», opiniile lui nu 
contraziceau nicidecum înțelesul pe care Căli-

- nescu îl atribuia manifestărilor sufletești complexe 
■ ce particularizau raporturile poetului cu femeia 
iubită în controversatul capitol1 Eminescu și dra­
gostea al biografiei sale critice. Opoziția era, în 
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fond, doar aparentă; cele două imagini nu se E. Lovinescu 
excludeau, ci se dovedeau a fi, dimpotrivă, con­
vergente, de vreme ce și în optica lui G. Căli­
nescu revelația comunicării estetice amina aici, 
pînă la anulare, inițiativa actului, tinzînd să încor­
poreze individualitatea particularului accidental, 
idealității prototipului. ( « Veronica nu exista pen­
tru poet decît ca un mit erotic, ca o necesitate sufle­
tească în clipele de inacțiune sentimentală, Veronica 
era o creațiune a idealismului său pasional și el 
ar fi putut pune foarte bine scrisorile la cutie, fără 
adresă, cîtă vreme tumultul era exprimat»'}.

Dacă în acest context, «nemulțumirea» lui 
G. Călinescu e ușor de înțeles, tocmai prin super­
ficialitatea privirii critice unilaterale sub care 
era analizat efortul său de sinteză eminesciană, 
apoi, e mai greu de priceput de ce i-ar fi trebuit 
lui E. Lovinescu aproape trei ani ca să se hotă­
rască să-și exprime în mod indirect, prin inter­
mediul unui roman, dezacordul formulat anterior, 
chiar în intimitatea cenaclului său, cu mijloace 
specifice însă magistraturii pe care ținea s-o re­
prezinte.

Prima versiune a romanului Mite a fost redac­
tată în intimitatea vacanței fălticenene din vara 
anului 1934, în mai puțin de trei săptămîni, între 
«luni, 9 iulie», cînd criticul așternea pe hîrtie 

cu o debordantă cursivitate primele 31 de file ale 
viitoarei narațiuni, și «miercuri, 25 iulie, ora 11», 
dată la oare el punea punct ultimei fraze a capi­
tolului final, însumînd, în numărătoarea inițială 
a manuscrisului 4 5, fila 321. După numai două zile, 
«vineri, 27 iulie», E. Lovinescu revenea asupra 

romanului, adăugind alte 57 de file, secționate în 
scurte tablouri epice, menite a fi ulterior inter­
calate în structura cărții, cu intenția evidentă de a 
dinamiza acțiunea, de a da mai multă consistență 
intrigii. Dealtfel, într-o epistolă, expediată din 
Fălticeni «sîmbătă 28 iulie [1J934» Hortensiei 
Papadat-Bengeșcu probabil6, febrilul prozator co-

• Păstrat astăzi în arhiva Muzeului literaturii ro­
mâne, sub nr. de inventar 17.300 (378 file). Scrisă cu 
cerneală neagră, pe jumătăți de coală velină, prima 
redactare a romanului poartă și urmele unor intervenții 
ulterioare, operate de autor cu creion negru, subțire.

•Vezi: E. Lovinescu, Scrisori, și documente, ediție 
Îngrijită, prefață, note șl indice de Nicolae Scurtu, 
Editura „Minerva", București, 1981, 391 p. Editorul 
socotește această scrisoare ca făcînd parte dintr-un 
stoc epistolar expediat unei persoane neidentificate. 
Formula de adresare asemănătoare ( «Doamnă scumpă 
și prietenă»), neutilizată decît aici și in epistolele tri­
mise Hortensiei Papadat-Bengescu, ca și unitatea de 
conținut a scrisorilor ne fac să credem că destinatara 
neidentificată n-ar fi alta decît marea romancieră- 
E greu de presupus că E. Lovinescu ar fi făcut destăi­
nuiri attt de importante, ținînd de intimitatea labo­
ratorului de creație, unei persoane care numai
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Centenar munica plin de mulțumire că opul său și-a încheiat 

traiectoria «cu cinci minute înainte de a începe 
această scrisoare» și constata aici un adevărat 
record: « i-a trebuit așadar exact 19 zile, pentru a 
ajunge la termenul lui de gestație ».

O lună mai tîrziu, « spre sfîrșitul lui august», 
Lovinescu proceda la transcrierea manuscrisului, 
realizînd o nouă variantă a cărții, cea care avea să 
fie încredințată tiparului, cu destul de puține 
retușuri însă, față de forma primară, majoritatea 
intervențiilor sale redueîndu-se doar la aspecte 
stilistice și la o altă dispunere a materiei epice 
pe capitole, succesiunea acestora, îndeosebi în 
partea finală a romanului, încercînd să aducă o 
anume gradare, o oarecare tensionare a povestirii. 
Autorul introducea acum două episoade succinte, 
ce nu existau în versiunea inițială: amintirea 
întîlnirii poetului, într-o vacanță botoșeneană, cu 
un grup de cheflii dintr-o mahala « invadată de 
grădini, încărcate de roade », pe un amurg frumos, 
de toamnă (capitolul XII) și discuția dintre Mite 
și Maiorescu, relevîndu-i închipuitei « muze » exis­
tența celeilalte, a « Bălăucăi » (capitolul XXIII). 
In schimb, el elimină din redactarea anterioară 
o serie de paragrafe în care comentariul critic și 
glosările psihologiste în marginea cazului, venite 
din afară și nu ivite din însăși substanța epică a 
narațiunii, parazitau explicitînd diversitatea sce­
nelor imaginate. Astfel a fost scurtată considerabil, 
redusă numai la cîteva sugestii, convorbirea poe­
tului cu Mite despre specificitatea literaturii lui 
Creangă, sau conflictul lui Eminescu cu Carp și 
Maiorescu, determinat de opoziția fermă a poe­
tului față de opiniile tolerante ale conservatorilor 
în problema națională. Bineînțeles, mai sînt și 
unele modificări sau eludări de amănunt asupra 
cărora nu este cazul să mai stăruim, determinate 
de sporirea sensibilă a potențialului artistic al 
celei de a doua versiuni ’.

Să remarcăm, așadar, că saltul pe care Lovi­
nescu îl executa în vara lui 1934 lîntr-un gen 
nou și într-o materie obiectivă, pe elemente fixe » 

s-a petrecut oarecum pe neașteptate, fără preala­
bile tatonări și chiar fără o obligatorie defrișare 
documentară, pe care întreprinderi de asemenea 
tip o presupun. A fost, într-un fel, un adevărat 
« salt în necunoscut», de vreme ce criticul însuși 

recunoștea a fi venit spre această escapadă nara­
tivă minat doar de «două sentimente puternice, 
două intenții asupra poetului: sentimentul propriei 
lui personalități în sinul unei totale indiferențe 
fată de valorificarea ei socială și sentimentul unui 
misticism erotic, ce l-a dus la creația celei mai fru­
moase poezii de dragoste din cîte sînt».

Construcția epică s-a înălțat deci determinată 
mai mult de rigoarea geometrică a demonstrației, 
decît din impulsul propriu-zis al creației, singur 
în stare să restituie viață schemelor conflictuale 
ale unei biografii ieșite din comun, și efortul con­
siderabil al lui Lovinescu, după cum am văzut, 
s-a concentrat tocmai în direcția transfigurării 
opticii sale critice într-o viziune unitară și organică, 
sugerată prin mijlocirea povestirii.

în cartea pe care o discutăm nu se naște și nu 
trăiește plenar sentimentul pur al unei iubiri 
ideale, ci se reexaminează diagrama istoriei unui 
« sentiment luat din origine și dus pînă la sfîrșitul 

lui natural, indiferent dacă eroii se mai văd și se 
stimează încă multi ani după încetarea iubirii lor 
sui generis». Perspectiva adoptată în Mite este 
astfel numai aparent romanescă, preocuparea 
constantă și mărturisită a autorului fiind aceea de 
a găsi modalități de expresie la «tot ce aș avea de 
spus ».

Mobilul care a declanșat interesul criticului 
pentru problematica eminesciană se dovedește a 
fi fost și el de ordin fundamental livresc.

în cel de al treilea volum al Memoriilor sale, 
Lovinescu își amintea emoția puternică pe care o 
resimțise « acum cîțiva ani, (1934), chiar în prima 
zi de Paști, la Brașov, la citirea unei scrisori a lui 
T. Maiorescu către M. Eminescu » și ținea să nuan­
țeze « ecoul trezit în mine în momentul unic cînd 
din adîncuri nebănuite s-a precipitat germcriiil, din 
care a rodit apoi romanul meu Mite » * 8.și ocazional ar fi trecut prin viața sa. Ar mai fi de 

reținut, de asemenea, faptul că toate scrisorile conside­
rate dc noi a fi adresate Hortensiei Papadat-Bengescu, ca 
și acelea ce poartă pe plic, ca destinatară, numele 
marii romanciere, slnt semnate de critic cu inițialele 
E.L. (In ultimul moment — articolul Țafllndu-se sub 
tipar — remarcăm cu satisfacție că aceeași identificare 
este propusăjși de Mircca Zaciu In eseul Oglinda aburită. 
din „Transilvania", an X, nr. 10, oct. 1981, p. 14.)

’ Manuscrisul se află la Fălticeni, In arhiva „Gale­
riei oamenilor de seamă", donat, chiar de autor, pro­
fesorului Vasile Ciura, inițiatorul și creatorul muzeului 
fălticenean. în dedicația cu care și-a Însoțit donația,

E vorba de epistola din 1884, trimisă poetului, 
aflat în sanatoriul de la Ober-Dobling, prin care 

criticul, cu o deosebită meticulozitate, a găsit cu cale 
să consemneze: « Mite, roman eminescian (a doua tran­
scriere a manuscrisului). Romanul a fost scris tn 
vara anului 1934 la Fălticeni. Romanul a apărut In 
editura Adevărul, In Dec. 1934. Azi e la a treia ediție. 
Oferit Muzeului Jud. Baia, în Oct. 1937. E.Lovinescu ».

' T. Maiorescu și M. Eminescu, în Memorii, vol. III, 
Editura „Adevărul", București, 1937, pp. 236 — 240. 



mentorul „Junimii" încerca să atenueze și să liniș­
tească grijile și scrupulele lui Eminescu, din puți­
nele lui clipe de luciditate, sub ravagiile dezas­
truoase ale bolii, cu privire la originea banilor 
ce-i asigurau spitalizarea în străinătate.

Dacă prin strictă raportare la evenimentele 
consemnate în Mile ne vine greu să descoperim 
în ce măsură un asemenea document biografic 
putea incita spiritul de analiză lovinescian, în 
schimb, o mărturisire precum cea de mai sus demon­
strează indubitabil că interesul criticului pentru 
existența eminesciană, independent de studiile lui 
Călinescu în această direcție, avea rădăcini mai 
adinei, trădînd intenții mai vechi de a încerca să 
surprindă cîndva complexitatea psihologică a 
Luceafărului poeziei românești.

Cu aproape un deceniu înainte de a aborda 
tehnica narațiunii prin Mite, într-un comentariu, 
cuprins mai apoi în Critice, vol. X (1929), refe­
ritor la proza Ipoteșteanului, Lovinescu atrăgea 
atenția că, dincolo de valențele artistului, « ceea ce 
interesează în toate producțiile lui Eminescu, fie 
ele chiar neizbutite, este mai intîi, după cum am 
spus, prezența lui Eminescu însuși, adică urmele 
etapelor formației sale sufletești ».

Tentația de a descifra aceste «urme o, de a 
reface în tiparul lor formele genuine ale viețuirii 
Poetului, îl fascina însă pe critic încă din epoca 
începuturilor sale literare.

Scopul pe care și-l propunea atunci Lovinescu, 
acela de a descoperi în structura operei «sufletul 
scriitorului însuși» și, în ultima instanță, «înfă­
țișarea grafică a ființei morale a scriitorului»9, 
introducîndu-1 — așa cum remarca pertinent Eugen 
Simion10 — în chiar miezul ardent, esențial al 
procesului de creație, oferindu-i posibilitatea con­
templării din interior a valențelor estetice, era 
dublat, în planul cuceririi expresiei critice, de 
intenția afișată de a «transforma maniera expozi­
tivă, ce are unele monotonii, într-o formă mai sprin­
tenă, mai variată, mai laxă» 11, ceea ce îl 
situa pe comentator, încă din plecare, într-o pos­
tură identică oarecum cu cea a artistului, atri­
buind magistraturii analitice valorile unei «creații 
suprapusă creației artistice » 12.

’ Vezi: Impresionismul in critică, in „Convorbiri cri­
tice", an. I, nr. 6, 25 iunie 1909 și nr. 7—8, aug. —sept. 
1909.

10 E. Lovinescu, scepticul mînluit. Editura „Cartea 
Românească", București, 1971, p. 33.

11 Scrisoare către Mihail Dragomirescu (Paris, 9 fe­
bruarie 1908), in E. Lovinescu: Scrisori și documente, 
ediție citată, p. 83.

12 E. Lovinescu, Cariera mea de critic, in vol. E. Lo­
vinescu, Editura „Vremea", 1942, p. 214.

Ca să-și exprime astfel serioasele rezerve față 
de aspectele romantice și de formulările ușor 
teziste ale romanului Geniu pustiu, fără ca să

S. Lovinescu

violenteze mistica intangibilă a mitului eminescian, 
«sporit din generație în generație», Lovinescu 

imagina, la numai cîțiva ani după apariția pos­
tumă a operei (1904), o privire retrospectivă a 
Poetului, din perioada maturității creative asupra 
tatonărilor sale narative din tinerețe13. Criticul 
recurgea deci la o pseudo-confesiune a lui Eminescu, 
în spațiul căreia strecura fără jenă, cu o adevă­
rată abilitate de prozator ce intuiește exact tona­
litatea specifică și trăsăturile psihologice caracte­
ristice ale personajului pe care-1 descrie, opinii 
și judecăți de valoare ce-i aparțineau și pe care le 
întîlnim, mai tîrziu, în Mite, reluate la alte dimen­
siuni. Iată, bunăoară, comunicată aici prin inter­
mediul unui Eminescu dezamăgit, trist, însingu­
rat, aproape de momentul fatal al abuliei sale, 
părerea lui Lovinescu asupra eroticii eminesciene, 
consumată în idealitate, împlinită în visare: 
«Strînge mănunchiul de flori făgăduit plăpîndei 
Poesis, ce te așteaptă nu departe de oraș, în căsuța-i 
lăturalnică » — l-ar fi îndemnat Eminescu pe Toma 
Nour, în «mărturisirile» pe care i le atribuie 
criticul. « Deși nu-i zeița închipuirii tale, e totuși 
femeie », credea, de asemenea, Lovinescu că ar fi 
putut exclama Poetul.

” Vezi: Eminescu despre sine însuși (un. inedit de 
Eminescu), in „Convorbiri critice", nr. 3, 1908, pp. 112 — 
116. Reprodus, cu titlul: M. Eminescu — Pagini ine­
dite asupra romanului său „Geniu Pustiu", in Critice, 
vol. II, Editura „Socec", 1910.



[SCENE EMINESCIENE]

[1. Cazul lui Dănilă Prepeleac]

Eminescu o privi o clipă cu ochii holbațif,] apoi izbucni în rîs, cu pumnii făcu ți 
goarnă la gură. Dădu din cap a mirare și rosti:

— Știu că m-ai prins, gnădige Frâu ! M-ai «găbjit », cum ar fi spus bădia Ionică, 
ca pe pupăza ceea în scorbura de la Humulești...

Nu-și revenia.
— «Aiasta așa-i de aceea », cum ar fi spus tot badea Ionică cu limba lui frumoasă, 

că eu ce să mai zic, pe-a mea a trebuit să o uit printre măririle între care trăiesc. 
Că eu aș fi răspuns altfel.

— Cum ai fi răspuns, domnule poet ?
— Mi-e rușine, că e vorba proastă.
— Nu poate fi chiar așa de proastă.
— Apoi, uite, gnădige Frâu, eu mi-aș fi trîntit căciula de blană de miel pe podele 

și aș fi strigat: neamul nevoiei!
Deși nu înțelege nimic, femeia izbucni într-un rîs cristalin și alintat, mai mult de 

gestul poetului decît de vorbe, și insistă:
— Și ce înseamnă asta: neamul nevoiei?
— Ia, nu le mai ști și dumneata pe toate, mai lasă-ne și nouă cîte ceva...
Și apoi, după o scurtă gîndire:
— Și așa cu fratele Ionică! M-a făcut de ocară! Și eu care mă zbăteam să-l apăr, 

dînd iama în bieții franțuzi, ba încă m-am repezit și în clasici. I-am măcelărit doar 
l-oi scăpa pe dînsul... Dar nu s-a putut. Prostul e prost și nu se schimbă de azi pe

Procedeul nu diferă cu nimic de cel folosit peste 
ani, pe întreaga întindere a «romanului» Mite. 
Și dacă, improvizația încercată în 1908, deși cri­
ticul ținea să-i specifice lui Mihail Dragomirescu 
că «în articolul E.-inedit, n-am căutat să-i imit 
stilul; am scris în stilul meu » — lucru extrem de 
vizibil, dealtfel — a reușit, cîndva, să-l ducă în 
eroare pe un eminescolog ca D. Murărașu, înclinat 
să-i confere autenticitate documentară și să-și 
sprijine pe ea unele concluzii interpretative, apoi 
nu are de ce să ne surprindă că eleganța stilistică 
și perfecta stăpînire a demonstrației, transpusă 
cu abilitate sub aparența unui conflict epic, au 
izbutit să dea rigorilor unui excurs critic forma 
accesibilă a unui « roman ».

Atras, așadar, de universul sufletesc eminescian 
și impresionat profund de existența tragică exem­
plară a fpoteșteanului încă din primii ani ai acti­
vității sale critice, incitat să o definească sub 
impulsul emotiv al lecturii unor documente bio­
grafice revelatorii, fără a beneficia de o analiză 

exhanstivă asupra întregului dosar existențial al 
Poetului, dar intuindu-1 în linii generale, Lovi­
nescu a oăutat să reabiliteze, în Mite, acea viziune 
a criticii înțeleasă drept « o călătorie sentimentală 
de-a l ungul operei unui scriitor » și a găsit cu cale 
să gloseze inteligent pe marginea și în jurul unor 
aspecte delicate ale « romanului » Eminescu, debi- 
tînd mai mult din el 14 decît din eroii săi, oferind 
o explicație posibilă, plauzibilă chiar, dar nu mai 
puțin speculativă.

Mite rămîne o fascinantă fereastră pe care E. Lo­
vinescu o deschide în opera sa asupra peisajului 
stelar al literaturii noastre clasice.

Nicolae FLORESCU

14 Trecînd in revistă , tn „Facla", an. XVI, nr. 1568, 
20 aprilie 1936, romanul erotic românesc interbelic, 
Eugen Ionescu diagnostica exact, tn felul său caracte­
ristic, cu o oarecare notă de teribilism, asupra valorii 
artistice îndoielnice a unor lucrări ca Mite sau Bălăuca, 
unde denunța, mai ales, • amorul personal pus pe seama 
gloriilor din istoria literară ».



mîine. Nu-i nimic de zis: «aiasta așa-i de aceea», vorba lui Creangă. Eu mă bat 
însă cu gîndul că trebuie să fie la mijloc amestecul a două basme; prostul de la 
început e dintr-un basm, și ne vine de mult, de la greci, dacă nu și de mai de de­
parte, iar deșteptul de la urmă, e din alt basm. Obiceiul de a lipi cioburi din vase 
deosebite pentru a face un singur vas e vechi, l-au avut și romanii și l-au botezat 
pompos « conlaurinatro ». Toate piesele lui Terențiu sunt create prin acest [ criteriu]: 
ia două piese grecești, una de pildă a lui Diphil și alta a lui Menandru, le pui într-o 
piuliță și începe să le frămînți bine; ceea ce iese se cheamă o piesă originală romană; 
în chipul acesta se pierde și urma păgubașilor și se introduce și o variație și un 
neprevăzut gustat de public. Fără să fi umblat după pilda romană, se poate ca și 
bădia Ionică să-și fi împăcat prostul cu deșteptul; dar a pățit-o, căci a dat peste 
perspicacitatea domniei tale.

2. [Regimul vinului de Drăgășani]
Doctorul sună pe Kati:
— Ascultă, Kati, ia de aici apa asta fiartă și pune-o la o parte; adă-ne apoi o 

sticlă de Drăgășani alb — de cel vechi... Cîteva tartine cu șuncă și icre negre nu 
strică. Nu-i așa, domnule poet, că [ceaiul] ne efeminează sufletele și energiile virile. [?!] 
Nu, Kati, așteaptă Kati; momentul e prea solemn pentru a-1 stropi cu un simplu Dră­
gășani, deși știu că place dumnealui. Adă, mai bine, o sticlă de șampanie; revo­
luțiile încep cu sînge și se sfîrșesc în șampanie...
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al ceaiului și inaugurarea noului regim al vinului de Drăgășani.

[3. Dar cile sute de ani?]
Eminescu nu observa încă pe nimeni din jur și-și continuă mai departe argu­

mentarea :

[..........................................................................................................1
Să-l ridicăm pe român pentru a-1 face apt de a lupta împotriva acestei invazii? 
Bun. Dar cîte sute de ani ar trebui pentru a-1 aduce în stare de a reacționa pe 
cale naturală?

[4. Perspective tulburi]
E drept că nepăsarea era un element esențial al structurii lui sufletești și că, prin 

urmare, se complăcea în ea; voia să-și lepede personalitatea (eul) cum năpîrlesc 
șerpii; dar apariția lui Rocneanu la mesele cafenelelor bucureștene îi deschidea uneori 
perspective tulburi; n-ar fi voit să sfîrșească și el ca bătrînul de alături privind 
ceasuri întregi în drojdia unei cafele. în aceste momente uita, firește, că într-însul 
fîlfîia flacăra agitată a unei mari activități cerebrale și suflau uraganele creației poe­
tice ; se gîndia numai la lipsa de reacțiune la tot ce [se] întîmpla în afară și la apatia 
pe care o simția întotdeauna între oameni. Se scutură, deci, ca de o nălucă și, fără 
să se mai uite la Rocneanu, ieși afară...

[5. Jocul aparențelor]
Legenda îi scosese faima că i se întîmpla să nu mănînce cîte trei zile; se vedea 

însă, de data aceasta, că mîncase cu o zi înainte, deoarece se arătase relativ sobru; 
nu mîncă mult ci pe alese; bea măsurat, dar știa prețui vinul; după ce băuse din- 
tr-un vin Drăgășani de zile mari, se pricepu să-1 laude și să se [întindă] chiar la 
comparație cu alte vinuri, de unde i se vedea o competență care reieșea din autori­
tatea cu care își rostea cuvintele... într-un cuvînt, o impresie rea, de vulgaritate; 
nimic din eroul romantic, lunatec[,] pe care și-l închipuise ea; nimic din febra tragică 
pe care i-o presupusese... Nu-i adresase nici o vorbă; nici ea nu-i vorbise deloc. 
Iar cînd plecă și-i sărută mîna, avu o impresie neplăcută: un miros acru îi adie pe 
ia nas; nu se putu reține de a nu-și întoarce capul brusc, ca și cum ar fi vrut să se 
ferească. Gestul fusese indiscret și poate insultător[,] dar poetul nu băgă de seamă. 
Cunoștea, dealtfel, acest miros; de cînd făcea gospodărie cu Maiorescu, acesta-i adu­
sese de mai multe ori la masă tineri cu lavaliere, care răspîndeau același miros 
acru. Fusese, dealtfel, de multe ori la spitalul lui taică-su, la Charite, de la Berlin; 
și acolo mirosea uneori urît, dar altfel; începuse să distingă mirosul poetului român, 
ar fi putut să spună că e miros de nespălat, prefera să spună că e de straie vechi. 
[...........................................................]; crease din el însuși tipul poetului romantic,
un fel de Novalis, și-1 vedea acum [un] om oarecare, cu mișcări vulgare și haine 
suspecte.

[6. Punctul de vedere]
Pe Carp îl iritase îndeosebi atitudinea dîrză a poetului; deprins să domine cu fami­

liaritate condescendentă, dar în fond arogantă și superioară, el nu primea să i se reziste 
și mai ales să-i reziste un om [ca] Eminescu, de talent desigur, dar de la marginea 
societății; în materie politică cu deosebire, el afirma că un cap ajunge într-un partid 
și acel cap, se înțelege de la sine, era al lui; toți ceilalți erau niște simpli gogomani



al căror unic rost era de a i se supune. Cu [maniere] tăioase, zeflemist 
cu alții fără să îngăduie zeflemeaua și cu dînsul, născut să conducă 
nu pe calea persuasiunei ci a voinței, unită firește și cu un prestigiu 
de inteligență și de probitate, pe care dealtfel nimeni nu i-1 contesta, 
el nu putea întîlni decît spinări încovoiate. [.........................................

.......................................................................................................... ]
Eminescu le opunea rezistență, căci dacă găsea la Maiorescu, om mult 

mai cumpănit și mai impersonal, o înțelegere tacită și chiar admirație, 
nu putea găsi la Carp decît iritare. Gestul lui de a nu mai discuta (și 
orice discuție în fond îl irita) cu un om ce se prezintă sub o formă 
atît de jos sub raportul social și al decenței corporale, fusese atît de 
brutal și conținea un dispreț atît de evident, încît oricare altul i-ar fi 
dat o urmare violentă. Pentru Eminescu se păruse aproape că nu există ; 
din moment ce-și expusese punctul lui de vedere nu-1 mai interesau alte 
chestiuni de ordin personal, ca și cum n-ar exista [cu] precădere și ciocniri 
decît în ordinea intereselor naționale sau ideologice.

[7. Cel ce avea de suferit]
Cel ce avea de suferit era poetul. îl știa, ce e drept, [nepreocupat] 

față de tot ce era valoare socială și își dădea seama că nu avea să 
sufere la gîndul ideii ce avea să-și facă, de pildă, Maiorescu despre 
dînsul; nici disprețul insultător al lui Carp nu păruse a-1 atinge. îi pre­
supunea totuși o delicateță de sentiment față de dînsa; nu putea să 
nu știe ce preț pun femeile pe unele amănunte ale vieții; mai multă per­
spicacitate și mai ales mai multă libertate de judecată i-ar fi putut 
totuși spune că dacă în adevăr poetul ar fi avut această delicateță 
ar fi căutat mai de mult să-și pună mai multă ordine în viață. Ea nu 
se gîndea la aceasta ci numai la depresiunea morală pe care i-o presu­
punea ea, prin tendința firească de-a atribui altora sentimente pe care 
le simțim sau le-am simțit într-o situație identică.

[8. Să nu crezi]
— Să nu crezi că în gura poporului există fire în sensul de natură. 

Țăranul spune: așa mi-i firea, dar niciodată nu va spune ca poeții 
noștri: minunile firii...

[•••...................................t........................................................................ ]
— Iți dai seama, domnia ta, de importanța acestui lucru[?]...
Se opri apoi o clipă și, răsfoind la întîmplare o altă carte de basme, 

isbucni:
— Ia-n privește, domnul ăsta vorbește într-un basm intitulat Palatul 

fermecat, de regi și de prinți... Mai întîi într-un basm nu se poate vorbi 
de palat ci numai de curți. Românul n-a cunoscut apoi regi și prinți, ci 
numai împărați sau, cel mult, domni, stăpîni și, în Moldova, crai...

E. Lovinescu, 
București, 1935.[9. își aminti]

își aminti brusc de o nuvelă citită de curînd într-o revistă franceză; la niște mane­
vre de toamnă, un ofițer de cavalerie poposește peste noapte la un castel; contele 
nu e acasă, ci numai contesa tînără, grațioasă. Frumos, seducător, ofițerul e primit 
bine; cum dimineața trebuie să plece, beția unei nopți putea fi fără urmări. Amețită, 
femeia se leagă și dimineața cînd ofițerul e călare și gata să plece, cuprinsă de un



tîrziu sentiment de rușine, îi șoptește de pe treapta peronului: «Trebuie 
să pleci cu o rea idee despre mine ».

Privind-o peste umăr, ușor disprețuitor, de la înălțimea de unde 
se afla, el nu rostise decît «Drace!», și dădu pinteni calului de 
dispăru. Amețită ca de o lovitură de cravașă, femeia abia se putu 
tîrî pînă în camera ei, unde se sinucise...

[10. Ochi ager și limba ascuțită]

Caragiale nu eragomul căruia să-i faci o spovedanie cu rezonanțe 
sufletești, apriga lui luciditate nu respecta slăbiciunea și rezerva 
î[n]născută a lui Eminescu. [Poetul] avea totdeauna de luptat cu 
agresivitatea satirică a lui Caragiale care nu ocolea nimic; i-o spunea 
omului în față ca să nu-i rămîie [cu] nimic dator; stima ce aveau unul 
de altul era singurul lucru ce-i putea uni... Dacă, de obicei, se ferea 
de el și nu vroia să-i înfrunte « cinismul» de ori cîte ori avea o criză 
sentimentală, cu atît mai mult dorea să nu-1 surprindă în criza de 
acum. « Grecul are ochi ager și limba ascuțită» își spunea el mereu.

[....................................................................................... J
— Iată, mă Iancule, de ce m-ai găsit pe maidanul din fața casei 

Mitei; așa-i firea mea de acasă, de cînd mă știu, de douăzeci [de ani], 
iubesc, suspin, sufăr, scriu... Și dacă poezia ți-a plăcut ție, e singura 
satisfacție pe care o scot din atîta suferință. Ți-am spus tot și acum 
judecă-mă[!] Și deși adineauri vroiai să ne reduci la niște simpli Mache 
și Lache, în tine pe lîngă Mache mai e și Caragiale, adică un mare 
artist și nu se poate să nu înțelegi și măreața jertfă care sălășluiește 
în fiecare din noi[,] poeții...

[11. Asta e Mite!]
îi venia mereu să strige: Mite! Tu ești Mite? Spune-mi odată, e 

adevărat că tu ești Mite, ori mă înșeală vederea?... Dar buzele lui nu 
rosteau nici o vorbă, albe de spaimă, de emoție. îi plăcea și lui găteala 
femeii și-1 impresiona. Ș-aduse aminte că odată, într-un restaurant se 
îndrăgostise de o doamnă frumoasă ce venia zilnic; dar cum după o 
săptămînă văzu că doamna venia totdeauna cu aceeași rochie, elegantă 
dealtfel,’ nu-i mai dădu nici o atenție; o femeie trebuie să-și schimbe 
toaleta, să fie cochetă, să fie mereu alta, să se diversifice și să [îmbete] 
pasiunea de frumos a bărbatului. Uite, asta e Mite!

JăiticenVijnie937.’ [12. La Ce buTl?]
Posesiunea unui manuscris vechi, o îndreptare a legii sau o Biblie a lui Șerban, în 

scara valorilor, treceau în ochii lui cu mult înaintea posedării unui rînd de haine... 
Iată, pentru ce o neglijență aducea pe alta cu acea impresie că nu face nimic dacă 
îți lipsește [sic !] de pildă, doi nasturi în loc de unul, sau dacă o pată pe haină se 
adaugă alteia, existența unui mic strat de praf de o zi justifică prezența prafului 
gros de o săptămînă; precum lipsa unui picior de scaun atrage după sine despere- 
cherea întregei mobile. Totul stă în punctul de plecare, și la el punctul de plecare era 
incapacitatea reacțiunei provenită din convingerea metafizică a lipsei de sens a vieței 
însăși, ce se putea’pune într-o întrebare pe care o vedea scrisă cu litere de foc dina­
intea ochilor la orice mișcare ar fi făcut și orișicît s-ar fi [silit]: la ce bun?



[13. Un ideal de femeie]
După cum de atîtea ori a afirmat-o el însuși, Eminescu n-a cîntat niciodată o femeie, 

ci, după cum bine a văzut Maiorescu chiar de la început, a cîntat femeia, adică un 
tip de femeie, un ideal de femeie creat de imaginația și sensibilitatea lui de om și 
artist; că i s-a părut că acest tip ideal se realizează în anumite exemplare de femei 
întîlnite în viață, acesta e un fapt cert și de domeniul istoriografiei literare.

[............................................................................... . ................................................••••]
Față de [ea] poetul are aparent o dublă atitudine, ce se integrează în realitate 

într-una singură: ori una de revoltă, de blestem ca în fața corupției [iubirii], ori alta 
de exaltare, de idealizare, de dezumanizare a femeii iubite și relegare cu planul unei 
divinități inaccesibile; amîndouă pornind dintr-un refuz în fața posesiunii, motivat 
de o [inhibiție] psihologică ori fiziologică. [............................. ......................................

în fond, femeia e aceeași, tipică canonul[ui] esteticii sale femenine, păstrat în toate 
vicisitudinile vieții sale vagabonde cu puterea de obsesie identică la toți marii crea­
tori de tipuri, iar atitudinea lui față de acest ideal este aceeași: de exaltare continuă, 
de îndrăgostit etern și frenetic, de îndrăgostit de dragoste și nu de femeie, și, apoi, 
urmată de o inhibiție și dezolare [constantă]. Din această tragedie intimă, adăogîn- 
du-se și geniul, au ieșit cele mai frumoase versuri de dragoste ce s-au scris în limba 
noastră.

[14. Literatură, totul e literatură]

Ce naivă fusese să-și închipuie că femeia blondă pe care o iubise în tinerețe murise 
de mult... I-o spusese chiar dînsul... Literatură, totul e literatură... Dragostea se destră- 
mase pe încetul, vedea ea bine că se destrămase. Nu regreta; dimpotrivă se bucura 
că totul intrase în normal și aceasta numai mulțumită virtuții și tactului ei; putea 
privi acum la bărbatu-său și la Baby fără să roșească. Eminescu ar fi voit; nu se 
arătase totdeauna amorf și fără inițiativă, ci fusese uneori și violent, cu cereri nestă- 
pînite: o voia și o dorea; era chiar să o omoare de cîteva ori, cel puțin i-o spusese 
și nu putea să nu creadă. Dacă apoi se [resemnează], e fiindcă ea îl descuraja prin 
intransigența ei, prin atitudinea ei rezervată de femeie cinstită care nu vrea decît o 
dragoste ideală.

[15. Dacă ar fi să nu fie?]

El nu locuia în mijlocul realităților pe care nu le știa folosi. Bucuriile lui, pentru 
cele [reale], nu trăiau prin sine, ci din primejdia ce le amenința: dacă ar fi să nu 
fie ?; era glasul interior ce-i [întreținea] încordarea pentru cele ce nu erau încă ; 
dacă ar fi să dispară?; era glasul interior pentru cele pe care le avea [deja]; și aces­
tea erau, dealtfel, atît de puține și confundau în ele mai mult teama să nu le piardă 
decît plăcerea de a le avea...

[16. Savoarea vieții]

«Iei un măr frumos; îl muști; ce aromă! Eu îl mușc și n-are nici o aromă; cerul 
gurii mele nu sesiza savoarea vieții... Acesta e pesimismul meu adevărat[,] nu cel 
teoretic. Acela l-aș pune în cărți și n-ar avea nici o valoare, decît ca speculație. 
Celălalt mă turmentează. Ce spun mă turmentează? Uneori nici măcar atît, pentru 
că ajunge cîteodată să nu mai simt nici savoarea durerii, singura pe care o mai simt.»
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— Știi, dealtfel, că Maiorescu îmi face mereu aluzii la ce se aude și la ce se spune 
despre noi în societate.

— Infamii...
— Din nefericire infamii care au început să circule prea mult și de care trebuie 

să ne ferim.
— Să ne ferim...

[18. Prin efectul amintirii]
Sentimentul de neliniște, de nemulțumire sporea în Mite... Stătea la fereastră ca 

de atîtea ori, așteptîndu-1 să vie la lecție. Copiii de pe maidan jucau arșice; deodată 
își aduse aminte scena de așteptare, cu care prin sosirea lui Mandrea avusese prima 
revelație a iubirei față de poet... Iubire? Începuse a se îndoi... Simția și acum, 
numai prin efectul amintirii, neliniștea de atunci, nerăbdarea cu care-1 așteptase, 
enervarea cu care își revăzuse carnețelul albastru și paginile din Convorbiri despre 
care aveau să discute, [luciditatea] cu care privise pe fereastră la jocul copiilor... 
Găliganul, care prin [atributele] forței sale îi domina pe toți ceilalți și-mpărțea drep­
tate după bunul său plac, era tot acolo; o generație nouă de copii se adăugase celei 
vechi.

Rămas acolo, d. Ghiță Preda îi privea filosofic [pe] recruți, da din cap și în- 
demnîndu-i din cînd în cînd:

— Ce starăți, mă!
Trecuse un an și totul rămăsese neschimbat; poate de ar mai fi stat mai mult 

la fereastră s-ar fi repetat scena olteanului, pentru a-i da impresia neschimbării 
vieți [i].



«Modesta 
răsplată 

a dezinteresării...»

ORAȘUL FĂLTICENI REPREZINTĂ UN ÎN- 
semnat punct de referință în viața și activitatea lui 
E. Lovinescu.

Anii copilăriei și ai școlăriei sale, dar și cei ai 
maturității și ai creației artistice, au fost în strînsă 
legătură cu locurile natale. Este dealtfel cunoscut 
faptul că în fiecare vară, cu o exactitate aproape 
matematică, criticul literar se retrăgea la Fălticeni 
pentru a se bucura de liniștea patriahală a tîrgu- 
lui și pentru a-și realiza proiectele literare.

Acestea erau perioadele cele mai febrile ale acti­
vității sale creatoare, după cum Lovinescu însuși 
ținea să-i mărturisească lui Alexandru Sahia, în 
vizită la Fălticeni, în vara anului 1932: «Ce fac 
vara la Fălticeni ? Privește acest mic birou din 
acest mare salon... Cu singura distracție a perspec­
tivei celor trei brazi din fața ferestrei, și cu ex­
cepția unui ceas consacrat mesei, sunt instalat 
la el de la 8 dimineața și pînă la 7 seara, avînd 
dinainte un sfert de kilogram de cerneală Pelikan 
și un top de hîrtie ministerială aduse din Bucu» 
rești. Scriu — și atîta tot. Ca și pentru arhitecți, 
vara este adevărata, unica mea campanie de lucru ; 
cu viața hărțuită a Capitalei n-aș putea avea o 
activitate susținută. [...] de la 7 seara ies zilnic 
din oraș și timp de două ceasuri bat colinele; 
mă poți găsi astfel, în păduricea din împrejurimi, 
de lîngă bisericuța Buciumenilor, pe lanurile 
Soldăneștilor, pe podul de piatră al apei Șomu- 
zului, prin cimitirul Oprișenilor sau pe dealul 
Rădășenilor; — e singurul răgaz ce-mi acord spre 
a-mi împrospăta forța de lucru pentru a doua 
zi... » x.

Se poate deci afirma fără nici o urmă de îndoială 
că pentru Lovinescu, mai ales în timpul verilor, 
centrul de greutate al activității sale se muta 
periodic la Fălticeni.

Recent apărut, sub privegherea editorială a lui 
Nicolae Scurtu, volumul E. Lovinescu, Scrisori și

1 Interviul a fost publicat de Alexandru Sahia in 
revista „Vremea", 28 august 1932, sub titlul: E. Lovi­
nescu a scris tm roman. 0 vizită la Fălticeni,

documente2 înlesnește reconstituirea unor opere 
lovinesciene prin stabilirea, cu ajutorul datelor 
furnizate de unele scrisori, a momentelor și eta­
pelor străbătute de scrierile sale, a timpului nece­
sar pentru definitivarea lor, și, în unele cazuri, a 
numărului transcrierilor care precedau forma 
finală a operei. Din 417 scrisori publicate, un număr 
de 136 (aproximativ o treime) au fost emise din 
Fălticeni; ele acoperă un interval de timp de patru 
decenii, constituind un adevărat jurnal al pseu- 
dovacanței fălticenene a lui E. Lovinescu, căci 
lectura lor în ordine cronologică ne permite să 
stabilim care au fost cărțile scrise mai mult sau 
mai puțin în intimitatea Fălticenilor. Să încercăm 
doar o succintă trecere în revistă a celor mai de 
seamă titluri. în ianuarie 1911 își scria cursul 
despre Asachi, iar în luna decembrie a aceluiași 
an, « din lipsă de ocupație», își tipărea la Fălti­
ceni al III-lea volum de Critice', în vara anului 
1923 lucra la traducerea celor «trei mari latini: 
Tacit, Vergiliu, Horațiu»; peste un an, în august 
1924, încheia primul volum al Istoriei civilizației 

rc.mâne moderne : celelalte două volume, redactate 
la data respeotivă în prima formă, vor fi defini-

2 E. Lovinescu, Scrisori și documente, ediție îngri­
jită, prefață, note și indice de Nicolae Scurtu (Colecția 
„Documente literare"), Editura „Minerva", București, 
1981,



tivate tot la Fălticeni în august 1925; numai în 
«19 zile de lucru » a reușit să dea gata în vara lui 
1926 primul volum al Istoriei literaturii române 
contemporane", la 23 august 1926 îi scria lui Camil 
Petrescu: « Eu am isprăvit complet două volume: 
1. Evoluția ideologiei literare: 2. Evoluția criticei 
literare, ce vor apare pînă în decembrie ». în urmă­
torii trei ani, pe masa de luoru din casa părintească 
a criticului se vor afla: Evoluția poeziei lirice 
(1927), Evoluția poeziei epice (1928) și Mutația 
valorilor estetice (1929). Anul 1930 va fi marcat de 
apariția primului volum de Memorii, fapt semnalat 
Hortensiei Papadat-Bengescu într-o scrisoare din 
19 iulie: « Eu aici lucrez cu febră [...]. După zorul 
cu care scriu, s-ar putea întîmpla ca materialul 
prim să fie isprăvit chiar la 1 august... ».

Dintre romanele concepute la Fălticeni amintim 
doar trei: Mite (la 12 august 1934 îi comunica lui 
Eugen Jebeleanu: «Șederea de aici, pe un timp 
cu totul plăcut și răcoros, mi-a priit îndeosebi; 
romanul Mite e isprăvit de mult...»), Mili (1936) 
și Acord final (1938).

Printre manuscrisele rămase de la E. Lovinescu, 
și așa destul de puține la număr, cîteva se păs­
trează în colecțiile Galeriei oamenilor de seamă din 

Fălticeni.3 Oferite Muzeului din orașul natal în 
perioada 1931 — 1937, ele poartă înscrise pe prima 
filă dedicațiile autorului. Din cele cîteva rînduri 
se desprind date referitoare la locul și împrejurările 
în care au fost create aoeste cărți.

Pe manuscrisul volumului I al Memoriilor gă­
sim: «Aceste Memorii au fost scrise în cea mai 
mare parte la Fălticeni în vara anului 1930 (7 Iu­
lie — 1 Sept[embrie] 1930), afară de unele părți 
(file gălbui de caet) scrise la Paris în luna De- 
c[embrie] 1929 — Ianuarie [1]931[?J. Ele consti­
tuie vol(umul) I al Memoriilor mele apărute în 
Noiembrie [1)930, în editura „Cugetarea". Cum 
aceste Memorii au fost scrise la Fălticeni, și evocă 
în unele pagini de la început copilăria mea de la 
Fălticeni, am găsit nimerit să ofer manuscrisul 
(cele mai multe foi din prima redacție, unele în 
a doua și a treia redacție) 4 — Muzeului Făltice­
nilor. Februarie 1931. E. Lovinescu, Buourești, 
Cîmpineanu, 40 ».

La fel, în dedicația cu care însoțește manuscrisul 
traducerii în românește a Odiseii, criticul con­
semna: «Traducere începută în 1917 la Fălticeni 
și terminată tot acolo la sfîrșitul războiului mon­
dial. — Reluată și refăcută (de cîteva zeci de ori) 
în 1934 tot la Fălticeni. Publicată în editfura] 
Fundațiilor regale în primăvara anului 1935. — 
Oferită Muzeului Judfețului] Baia, Oct[ombrie] 
1936. E. Lovinescu ».

s în volumul E. Lovinescu, Scrisori și documente, 
capitolul III Addenda, p. 375, Nicolae Scurtu a publi­
cat lista manuscriselor lui Lovinescu, păstrate pînă la 
această dată. Dintre manuscrisele care se găsesc la Făl­
ticeni, la Galeria oamenilor de seamă, a fost omis cel 
al romanului Mile.

4 Manuscrisul, avînd ultimul număr de inventar 154, 
a fost scris pe hlrtie de calitate superioară, cu filigran; 
a fost Întrebuințată o cerneală neagră; cuprinde un 
număr de 479 file, și 489 pagini; următoarele file au 
lipite decupaje din articolele și Criticele lui E. Lovinescu: 
5-9; 151-153; 164-167; 182-184; 233-237; 362- 
364; 417-422; 455-458; 475-483; filele 45-73 au 
grafia deosebită de cea a criticului; filele 245—246; 
251-254; 258-260 și 265 (capitolul XVII. La Paris: 
Victor Eftimiu), 320-321; 324; 327 — 328; 330-331; 
333—336 (capitolul XXI. Ambianța literară a epocei:
D. Nanu) și 350-—352 (capitolul XXII. Ambianța lite­
rară a epocei: Caton Theodorian) sînt «file gălbui de 
caet» redactate In vremea clnd criticul se afla la Paris. 
Ultima precizare In legătură cu acest manuscris se 
referă la numerotarea lui. Nicolae Scurtu menționează 
că, la Fălticeni, ar exista două volume de Memorii; 
primul avînd 451 p., iar la doilea, numerotat in conti­
nuare de la 451 bis la 489; (vezi E. Lovinescu, Scrisori 
și documente, p. 378). în realitate fila 451 bis nu mar­
chează Începutul volumului 2; ea face parte din capitolul 
XXVIII al volumului I, care se termină cu încheierea 
provizorie (filele 484 — 489).



Pe aceeași linie a legăturii unor opere cu locurile 
natale se înscriu și dedicațiile de pe manuscrisele 
romanelor Diana și Mite: « Romanul Diana^
al treilea din ciclul scris în Mai 1935 la
Karlsbad. Prima versiune redactată în mai puțin 
de 20 de zile. — Refăcut apoi considerabil și pe 
cale de a fi publicat (Decfembrie] 1936 în edit[ura] 
Socec). — Oferit Muzeului Jud[ețului] Baia înainte 
de apariția volumului. Buc[urești], Octfombrie] 
1936. E. Lovinescu ».

Acestor însemnări de pe manuscrisele lovines- 
ciene, ce ilustrează legăturile profunde ale criti­
cului cu peisajul sufletesc și intelectual al copi­
lăriei și tinereții sale, le mai adăugăm un argument 
privind interesul constant al lui Lovinescu față 
de orice ecou ivit din ambianța orașului său natal. 
E vorba de scrisoarea adresată lui Virgil Tem- 
peanu.

« București, 10 noiembrie 1928

Stimate domnule Tempeanu,
D. Anisia mi-a adus scrisoarea dfumnea]- 

vțoastrăț și am luat cunoștință și de poe­
ziile și de piesa sa; i-am găsit, îndeosebi, 
aptitudini poetice așa că vă mulțumesc de 
a-mi fi dat posibilitatea să-l cunosc. După 
multe necazuri pe aici, de care vă va 
povesti el singur, se întoarce din nou la 
Fălticeni, tot cu speranța la dțumnea]- 
vțoastră].

Cu salutul meu devotat
E. LOVINESCU »

La confruntarea dintre manuscrisul volumului I 
de Memorii păstrat la Fălticeni și ediția princeps 
a acestei opere, am identificat cîteva fragmente 
la care Lovinescu a renunțat în procesul redac­
tării, dar a căror cunoaștere devine ilustrativă 
pentru modul în care elabo.a criticul. Cum pînă 
în prezent memoriile lovinesciene nu au apărut 
într-o ediție critică, importanța relevării lor ni se 
pare ușor de înțeles.

Ne-am oprit în primul rînd asupra acelor epi­
soade, care, nefiind într-o strînsă dependență față 
de pagina tipărită, au o logică și pot fi citite și 
separate de textul tipărit.

Fragmentele pe care le transcriem în continuare 
întregesc portretele psihologice ale «eroilor» și 
au, din-punct de vedere portretistic, o valoare 
demnă de reținut. Prin intermediul lor, «perso­

najele » cărții sînt prezentate în tușe voit îngroșate. 
Autorul însuși ne apare aici un spirit mai acid, 
capabil de mici răutăți, ironic. Este vizibilă impli­
carea profundă a omului în contacț cu semenii 
săi, spulberîndu-se uneori seninătatea impertur­
babilă pe oare o afișa Lovinescu.

Și dacă scriitorul însuși a renunțat la tipărirea 
acestor note mai vitriolante, presupunem, în ultimă 
analiză, că a făcut-o din dorința de a-și prezenta 
« eroii » într-o paletă portretistică lipsită de stri­
dențe.

Adrian COCÎRȚĂ



[PAGINI MEMORIALISTICE]

VICTOR EFTIMIU5

5 S-ar putea ca Lovinescu să fi folosit totuși, în altă parte, aceste fragmente eliminate din volumul 
întîi al Memoriilor, în momentul stabilirii textului pentru tipar. Socotim însă necesară reproducerea lor 
atît în vederea elaborării unei viitoare ediții critice, cît și pentru a prezenta mai clar concepția lui E. Lo­
vinescu despre diferența substanțială ce există între un articol și o carte. Pentru critic o carte este o 
structură bine conturată, cristalizată, în timp ce un articol întruchipează un punct de vedere momentan, 
bine ancorat în cotidian.

[f. 254] «.... l-am văzut în ocazii nenumărate, incit m-am convins că lipsa de accent 
e una din notele sale caracteristice, așa de pildă, de zeci de ori, la despărțiri, 
fie că plecam eu, fie că pleca el cu trenul, Eftimiu era un tovarăș atent și plăcut; 
cu un sfert de ceas înainte de despărțire găsea întotdeauna mijlocul de a dispărea, 
numai pentru a evita rămasul bun, adică tot ce e manifestarea ostenelilor, cu 
vorbe ce depășesc realitatea și sunt oarecum de natură dramatică. »

*
[f. 268] «Chiar în momentul publicării acestor rînduri, destinul ironic ce-și bate 

joc de toate sentimentele noastre, pare a fi aruncat o stranie umbră peste perspi­
cacitatea mea psihologică. Cum nu e în intenția „memorialului" de-a prezenta 
apologia acestei perspicacități, ci de a înregistra cu fidelitate ritmul uneori alert 
al reacțiunilor mele sufletești în fața faptelor și oamenilor, cu care se exercită zilnic 
o observație dealtfel cu rezultate nesigure, — fără a retracta nimic din cele afir­
mate mai sus voi anexa în epilogul acestui portret un fapt, în toată cruditatea lui, 
cu riscul de a trezi în sufletul cititorului îndoieli asupra capacității mele psihologice. 
Întîmplarea a făcut încă de acum douăzeci [f. 268 bis] [de ani] din Victor Eftimiu 
un prieten mai tînăr; întîmplarea a făcut să locuim de foarte mulți ani și în case 
alipite... Acum cîteva zile, în apropierea iernii, cu aprovizionări de tot felul, oamenii 
de serviciu mi-au depus ca de obicei lemnele pe trotuar și în fața garajului soacrei 
domniei sale, împiedicînd pentru cîteva ceasuri, scoaterea unui automobil, care, de­
altfel, defect sau din lipsa șoferului, nu mai ieșea de cîteva luni din cutia lui de 
beton... Mi s-a spus că, deși cunoscînd ale cui erau lemnele, d. Victor Eftimiu și-a 
exprimat în fața acelor oameni de serviciu drepturile imprescriptibile ale proprie­
tarului de a se folosi de proprietatea sa, în cuvinte în care nu mai intra deloc nici un 
sentiment de precaritate; și pentru a nu mai lăsa nici o îndoială asupra categori­
cului său sufletesc, a doua zi am primit pe hîrtie timbrată, o notificare prin por­
tărei, în care proprietarul imobilului ca și eu, eram învinuiți în aceeași amenințare 
legală de a răspunde cu grele pedepse materiale în caz de l-am tulbura pe d. Victor 
Eftimiu în folosința locuinței sale... Faptul e acesta și suspendă orice apreciere. »

MIHAIL DRAGOMIRESCU
[f.270] «Apariția timp de patru ani a Convorbirilor] critice, constituirea unui 

cenaclu militant compus în genere din scriitori de a doua mină plecați de la „Sămă- 
nătorul1' [f. 271 ] punîndu-1 pe d. Dragomirescu în planul întîi al luptelor noastre 
literare din epoca dintre 1906—1910, îi solicită o atenție scrupuloasă în aceste note. »

*



[f. 271] « E de prisos să mai spunem că 
d. Dragomirescu e de origine rurală, din 
Plătărești, și unii pretind că e și bulgar, 
ceea ce i-ar explica perseverența lipsită 
de finețe, dar în definitiv [f. 272] birui­
toare ; în necunoașterea arborelui genea­
logic al familiilor plătăreștene, în genere 
bulgărești, putem afirma numai, că, de 
nu e bulgar, d. Dragomirescu ar fi meri­
tat să fie spre cinstea acestei rase tenace. »

*

[f. 282] « Iată pentru ce cu toată reala 
lor valoare și importanță, „a scrie la 
Mihalache“ se bucura de o cotă slabă la 
bursa valorilor literare, devalorificare ce 
a prosperat în cursul anilor pînă la scoa­
terea [f. 283] de la cotă: „a scrie la 
Mihalache11 înseamnă azi, pur și simplu, 
a nu fi în literatură. »

De la stînga la dreap­
ta: Cincinat Pavelescu, 
E. Lovinescu, Victor 
Eftimiu, Ion Pavelescu 
și C. Nottara.

*

[f.283] «Nu fără un sentiment deci de înfiorare l-au ascultat așadar asistenții 
pe d. Dragomirescu revendicîndu-și la căpătîiul oaselor aduse din Germania ale lui 
P. Gerna dreptul de prioritate în descoperirea talentului lui, și cu toată ingratitudinea 
mortului, meritul de a-1 [fi] sprijinit cu asistența ș.a. »

«dascălecat pentru întîiași dată din munții Apuseni»

[f. 396] « Popă scriitor din Ardeal în prima lui vizită în București; după ce colin­
dase pe la diferite redacții de ziare și de reviste, pe la diferiți scriitori, poposise 
și pe la mine cu cîteva ceasuri înainte de a se întoarce în satul lui. Încîntat de 
primirea ce i se făcuse pretutindeni, nu mai conținea părintele cu laudele: „ce 
oameni de treabă! ce oameni buni! cît de frumos m-au primit cu toții! Uite, în 
redacția „Adevărului, literar1'' mi-au tipărit sub ochii mei o sută de cărți de vizită 
și mi le-au dat ca amin//-. 397/tire“ — și, ca să mi le arate, cu bucuria omului 
ce nu mai avusese probabil niciodată cărți de vizită, le scoase din geanta cu ma­
nuscrise... Am privit cu dragoste la bietul popă descălecat pentru întîiași dată din 
munții Apuseni, unde nu se mai află desigur o faună mai feroce ca cea a publi­
cisticei bucureștene și am regretat adînc cînd am constatat pe urmă că din entu­
ziasm față de atitudinea frățească a scriitorilor noștri și-a uitat cutia cu cărți de 
vizită pe masa mea. »

« etern contraopinen t»

[f. 487] « ... am dobîndit modesta răsplată a dezinteresării, care tradusă în ordi­
nea critică, se numește obiectivitate, ceea ce, dealtfel, nu implică infailibilitatea. 
D. Cioculescu ar voi să mă despoae și de beneficiul ei, unei atitudini evidente și a unei 
note esențiale, încercare lamentabilă sub raportul perspicacității sale psihologice. Intr-o 
țară de competiție universală, am, astfel, prezumția de a reprezenta cazul rar dacă 
nu unic al unui om lipsit de ea, de orice competiție, fără de dorinți și aspirații, de



orice apetență nu dintr-un merit deosebit, 
ci din imperativul unei inapetențe defi­
nitive, a unui om care nici nu dorește și 
nu aspiră la nimic, indiferent de dina­
mica socială sau materială, strein de orice 
alt interes în afară de literatură. Celor 
mai tineri decît mine, cum e, de pildă, 
d. Cioculescu, de nu mă pot măguli cu 
speranța de a le [f. 488] transmite mo­
delul unei competențe critice sau al unei 
arte literare, am speranța de a le oferi, zi 
de zi, pilda unei existențe și a unei ati­
tudini dezinteresate, și, deci cu garanția 
maximului de moderație și a obiectivității 
pe care o revendic cu ultima energie a 
omului lipsit de orice revendicare în alte 
domenii. Dacă o astfel de inapetență e 
deficitară și falimentară chiar în ordinea 
socială, inapetența oferă in ordinea lite­
rară o superioritate de punct de plecare, 
de care nu e legitim să fie deposedată. Nu 
e vorba numai de valoarea ei etică, apre­
ciabilă dealtfel în critică, ci și de echi­
valența ei estetică; Cioculescu nu e nici 
bătăios și etern contraopinent, el, Cioculescu 
nu e destul de pregătit sufletește pentru a 
o sesiza...-, deficitară în ordinea socială 

de posesiune, inapetența implică o superioritate teoretică de poziție față de obiect, 
favorabilă contemplației estetice. Tînărul meu fost vizitator își închipuie a fi găsit în 
dosul [f.489] Figurinelor și a criticei mele « răutatea », adică singurul lucru ce nu 
s-ar putea găsi în urma celei mai riguroase analize spectrale, prin lipsa căreia se pre­
cizează tocmai superioritatea estetică a atitudinii lor, întrucît, de îndată ce un 
obiect nu inspiră unda afecțiunii sau a repulsiunii, posibilitățile contemplatorului 
de a-și intensifica, multiplica jocul spiritual al speculației estetice cresc. Elementul 
tehnic motrice al acestor Figurine și al multora din paginile Criticelor mele este dealt­
fel ironia ce se definește prin acceptarea principială a tuturor situațiilor date și se 
satisface printr-o virulență fără finalitate și printr-o superioritate pur teoretică^,] 
estetică și dezinteresată. »



DEI, OAMENI, FAPTE
Mihail SADOVEANU

Vocația prieteniei

PUȚIN CUNOSCUTĂ ÎN CONTEMPORANEI- 
tate, prietenia dintre Mihail Sadoveanu și Ion 
Diaconu ni se dezvăluie din corespondența încre­
dințată de folclorist Bibliotecii Academiei (cotele 
S 6(1—22)/CCCXXXVII), ca o realitate biografică 
demnă de analizat.

înfiripată în anii tîrzii de existență ai auto­
rului Crengii de aur, amiciția acestuia cu tînărul 
elev al lui Ov. Densusianu beneficiază 
delicatețele, gingășia și profunzimea 
vîrstei introspecțiilor. Fapt pentru care 
lui Ion Diaconu capătă în ansamblul 
denței sadoveniene o importanță de excepție, ele 
oferindu-ne mărturii tulburătoare — și deocam­
dată singulare — despre procesul de creație al 
autorului și despre zbuciumata sa existență din 
preajma celui de-al doilea război mondial.

Din păcate, scrisorile aflate în fondurile Biblio­
tecii Academiei (pe care le publicăm în numărul 
de față) nu ne permit să fixăm cu exactitate mo­
mentul debutului relațiilor de prietenie dintre 
Mihail Sadoveanu și Ion Diaconu.

După opinia noastră, însă, începutul acestora 
nu poate fi plasat în timp cu mult anterior datei 
de 19 aprilie 1935 și trebuie legat neapărat de 
invitația adresată scriitorului de a susține o con­
ferință în orașul de pe malurile Milcovului, invi­
tație pe care, după cum se vede, Mihail Sadoveanu 
o acceptă cu plăcere.

Cu acest prilej, probabil, va fi înjghebat pro­
iectul călătoriei lui Mihail Sadoveanu în Vrancea, 
cu scopul elaborării unei cărți despre această 

« cetate de piatră a Moldovei », « necunoscută și 
aspră din vechile zile » — cum o numea cu admi­
rație în paginile pline de patos ale bucății Mărăști, 
scrise sub impresia clipelor memorabile ale vic-
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«...trebuie să fac o carte despre
Vrane ea...»

1
Domniei sale Domnului 
Profesor ION DIACONU, 
Secretarul subsecțiunii 
„Fundațiilor Culturale Regale" 
Focșani

Copou-Iași
19 april 1935

Stimate Domnule Diaconu,
Lucrarea d[umi]tale despre poezia noastră populară am primit-o și-ți mulțămesc 

pentru lucrurile interesante pe care le-am găsit în ea.
Conferința mea la Focșani ar putea avea loc la sfîrșitul lunei mai sau începutul 

lunei iunie. Aș putea vorbi sau despre Personalitatea lui Ștefan cel Mare, sau despre 
Un scriitor artist în Moldova veacului XVIII (Ion Neculce). Chibzuiește dțumneajta 
cînd și cum și-mi comunică și condițiile.

Deși nu sînt conferențiar și mă deplasez pentru asemenea lucruri foarte greu, cred 
că datoresc focșănenilor acest omagiu, pentru buna primire ce mi-au făcut-o altădată.

Cu sentimente prietenești.

Al domniei tale MIHAIL SADOVEANU

2
Domniei Sale
Domnului Profesor ION DIACONU
Liceul „Unirea" Copou-Iaș^
Focșani ll.V. 1935

Stimate Domnule Diaconu,
Rămîne, deci, duminică 26 mai, orele 9 seara. Voi vorbi despre Un scriitor artist 

în Moldova veacului XVIII (Ion Neculce). între 15 mai și 1 iunie sînt în București 
la lucrările Academiei. Ne vom înțelege pînă atuncea cum și cînd debarc la Focșani.

Cu prietenie,
Al d[umi]tale MIHAIL SADOVEANU

toriei răsunătoare a armatei române de la 11 iulie 
1917 «împotriva cotropitorilor germani».

Cert este că volumul Ținutul Vrancei, cu cele 
« o sută și ceva de variante ale Mioriței », publicat 

de Ion Diaconu în 1930, avea să-i accentueze 
scriitorului dorința, străfulgerată în 1917, de a 
cunoaște îndeaproape acest colț vechi de țară, 
intrat în legendă, și oamenii lui înclinați spre poe­
zie. în recenzia la volumul Psihologie Și creație 
populară de Ion Diaconu, publicată în revista 
„înseninări ieșene" (nr. 8, 15 apiilie 1936, pp.
377—378), el avea să mărturisească deschis: 
« în mare parte aceste pagini ale profesorului 
Diaconu m-au determinat să fac prima mea expe­
diție în țara păstorilor. Am venit de acolo cu 
impresii frumoase și cu hotărîrea de a mă în­
toarce ».

Călătoria la care face referință expresă a fost 
efectuată în tovărășia lui Ion Diaconu și a cîtorva 
prieteni focșăneni, în toamna anului 1935, după 
cît deducem, în răstimpul dintre 12 — 29 noiembrie.

Evenimentele istorico-politice și familiale prin 
care trece Mihail Sadoveanu după 1936 nu-i per­
mit să mai revină — cum intenționase inițial și 
după cum dorea — în Vrancea, amînînd sine die 
invitațiile stăruitoare ale lui Ion Diaconu. Ceea 
cc determină, implicit, abandonarea proiectului 
elaborării cărții dedicate Vrancei, despre care, în 
lipsa corespondenței cu Ion Diaconu, nu am fi 
știut nimic.

E un motiv în plus de a pune în circulație acest 
important document literar.

I. OPRIȘAN



62
M. Sadoveanu

Domniei sale
Domnului Prof. ION DIACONU
Liceul „Unirea", Focșani

Copou-Iași
25.V. 935

Stimate Domnule Diaconu,
Cum ne-a fost înțelegerea, voi veni duminică 26 mai la Focșani pentru conferință. 

Voi pleca cu trenul rapid București—Iași — aproximativ ora 2 după amiază — din 
București (am venit aici la Iași numai pe o zi și mă întorc în Capitală chiar în astă 
seară), și voi fi, deci, la Focșani cam pe la 6 după amiază. Trebuie să mă întorc la 
București tot în acea noapte, ca să fiu acolo lur ' dimineață. Nădăjduiesc că la Foc­
șani nu voi avea neplăceri din partea huliganilor d-lui Gh. Cuza.

Cu salutări cordiale

Adresa mea la București: Hotel Stănescu.

4

al d[umi]tale MIHAIL SADOVEANU

Domniei sale
Domnului Profesor ION DIACONU
Liceul „Unirea", Focșani

M. Sadoveanu
Copou-Iași

29. VIII. 935

Stimate Domnule Diaconu,
Dorința și voința mea de a vedea ținutul Vrancei rămîn statornice. Iată însă ce se 

întîmplă: în august, am lucrat fără întrerupere la o carte, care apare în toamnă: Paș- 
tile Blajinilor. Ieri, am expediat manuscrisul. în acest timp am beneficiat de tăcerea 
dțumijtale (pretext!), ca să îndeplinesc ceea ce o putere imperioasă îmi impunea. 
Poimîni, 31 august, mă duc pentru cîteva zile (odihnă absolută) în Valea Bistriței, 
unde nu voi vedea pe nimeni: cunosc acolo colțuri de singurătate. La data la care mă con- 
voci d[umnea]ta, sînt așteptat la București, unde trebuie să-mi văd editura și să-mi 
aranjez afacerile personale. La sfîrșitul lunei septemvrie, trebuie să mă aflu, în curs
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idei, de 5—6 zile, la Rișca, în munte. Restul timpului din septemvrie — cîte 3—4 zile —

e al gospodăriei mele de la Copou. Trebuie să nemerim amîndoi o vreme care ne con­
vine, desfăcută de alte chestii, care să mă lase complect liber pentru ceia ce vreau să 
fac. Negreșit, nu-mi va ajunge o săptămână; va trebui după o vreme, să mă mai întorc 
iarăși o săptămînă. Aș putea veni și toamna; după aceia, primăvara. Sau putem 
aranja și altfel, în două anotimpuri diferite. Ideea că trebuie să fac o carte despre 
Vrancea, mi-a intrat definitiv în cap. în ceia ce privește mecanismul vizitei, te previn 
că, dacă izbutesc să aranjăm definitiv data, din vreme, odată cuvîntul dat, sosirea 
mea e sigură ca a unei comete. Lucrul acesta nu l-am făcut în august — desigur și 
pentru că presimțeam că luna o voi consacra unei cărți.

S-ar fi putut să scriu cartea în septemvrie; însă s-a întîmplat s-o scriu în august. 
Iată.

Te rog să convingi pe d. Iordănescu, căruia îi păstrez cele mai vii sentimente de 
prietenie (ca și dumitale) să păstreze ceva din biblioteca d[umi]salc pentru întîlnirea 
pe care o proiectăm.

Aștept răspunsul dțumijtale.
Cu prietenie, MIHAIL SADOVEANU

5
Domniei sale
Domnului profesor ION DIACONU
Liceul „Unirea", Focșani

M. Sadoveanu
Copou-Iași

18 septemvrie 935

Stimate Prietine,
Poimîni abia plec la Rîșca și nu știu cîte zile voi sta în munte; asta depinde de 

vremea ce voi avea. Sfîrșitul lunei nu-1 am disponibil; așa îneît fixăm (cred că și 
d[umnea]ta te vei putea deplasa atunci) data intrării mele în Vrancea la 26 octomvrie. 
Dacă și dțumneajta ești de acord, voi veni la Focșani în sara de 25 octomvrie — vineri 
— cu trenul care pleacă din Iași la ora 2 după amiază și ajunge la Focșani probabil 
pe la 7 (19). A doua zi e Sf. Dumitru, sîmbătă; urmează duminica; și poate îți vei 
putea face încă două-trei zile libere. îmi va face mare plăcere să văd pe d. Ior- 
dăncscu. însă te previn în secret că aș dori să fie cît mai puțin preparată această 
escursie, ca să pot fi eu cît mai liber, și cei pe care îi voi vedea cît mai puțin 
jenați. Tovărășia și prietenia d[umi]tale îmi ajung — lăsîndu-ți însă libertatea să mai 
adaogi pe cineva, dacă socoți. Prietenii d[umi]tale vor fi și ai mei. La epoca aceia, 
26 octomvrie, vremea probabil va fi frumoasă. Chiar dacă va fi rece, nu mă sparii. 
O escursie e o escursie; oamenii, care mă interesează în primul rînd, în orice caz vor 
putea fi văzuți.

îți doresc sănătate și ani buni, ca să ajungi să vezi acea carte despre Vrancea, 
la care eu cuget cu dragoste și sfială.

Cu dragoste; salutări d-lui Iordănescu și celorlalți.
Al domniei laie,

MIHAIL SADOVEANU

6

Domniei Sale
Domnului profesor ION DIACONU, 
Liceul „Unirea", Focșani

Mihail Sadoveanu
Copou-Iași

12 noewivrie 1935

Stimate Prietine,
Cum bănuiești, am fost năcăjit și hărțuit în ultimul timp. O suferință gravă a 

soției mele mi-a impus să întemeiez al doilea cămin al familiei, la București, unde
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d-na Sadoveanu se va afla în mijlocul copiilor. Eu mi-am păstrat la Iași biblioteca; M- 
la București sînt foarte des. Adresa mea de acolo e: Str. Barbu Delavrancca, nr. 47. 

Escursia în Vrancea rămîne s-o facem, cum spui d[umnea]ta, la primăvară. Acuma 
nu pot; zilele de noemvrie, pe care mi lc-ai propus, sînt dc mult date.

în București sînt de obicei vineri, sîmbătă, duminică, luni. Dacă vii în Capitală, 
anunță-mă, ca să ne vedem și să stăm dc vorbă.

Cu cele mai amicale salutări,
Al d[umi]tale M1HAIL SADOVEANU

Sadoveanu

7
Domniei sale M. Sadoveanu
Domnului Prof. ION D1ACONU, Copou-Iași
Liceul „Unirea", Focșani 29 noemvrie 1935

Iubite Domnule Diaconu,
în sfîrșit m-am învrednicit să alcătuiesc un pachet de cărți, pe care l-am expediat 

astăzi la Focșani, pe adresa domniei tale. între ele, găsești ultimul meu volum, pen­
tru dțumneajta. Pe celelalte te rog să fii așa de bun să le distribui, potrivit cu dedi- 
cațide pe care le au pe ele (cred că n-am făcut nici o greșală de nume). Am mai adaos 
două volume fără dedicație, pentru două persoane pe care, poate, le-am trecut pe 
nedrept cu vederea.

îți mulțămesc pentru felicitările de Sf. Mihai.
Cu deosebită prietenie,

Al domniei tale MIHAIL SADOVEANU

8
Domniei Sale
Domnului Profesor ION DIACONU
Liceul „Unirea", Focșani

M. Sadoveanu
Copou-Iași

24 fevruarie 1936

Stimate Prietine,
Te rog să mă ierți că nu sînt prompt de data asta în răspunsurile mele. Mă aflu 

în durerile facerii și, pînă ce s-ajung la un popas, nu mă ocup cu nimic altceva. 
Conferința, dacă e să fie publicată, are nevoie de retușări și aranjament. Mai îngăduie 
deci, — nu prea mult.

Cu dragoste,
Al domniei tale, MIHAIL SADOVEANU

9

Domniei sale
Domnului ION DIACONU, profesor
Liceul „Unirea", Focșani

M. Sadoveanu
Copou-Iași

• 20 aprilie 1935

Iubite Prietine,
Rămînem înțeleși pentru 17 mai, cînd voi vorbi despre Ion Creangă. Te rog să-mi 

scrii cîteva rînduri reamintitoare cu o săptămînă înainte.
în ce privește extrasul conferinței, înțeleg ca el să privească editura, deci faceți 

cît mai mică cheltuială. Cincizeci de exemplare îmi ajung.
Rămîne Ion Neculce pretutindeni, așa cum trebuie.
Accept Ștefan-cel-Mare.
Ceia ce — pretutindeni.
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Rămîne forma moldovenească a (pag. 29) și tinereța, ca și bătrîneța.
încolo, ortografia fonetică. Citatele e mai bine să rămîie, [conferința fiind astfel] 

mai accesibilă cetitorului, dacă și d[umnea]ta ești de părerea asta.
Întîrzierea răspunsului meu se datorește faptului că abia asară m-am întors de 

la o expediție cinegetică. Am lipsit șase zile de acasă.
îți doresc sănătate.
Adevărat a înviat Hristos!

Al dfumijtale cu prietenie,
MIHAIL SADOVEANU

10
Domniei sale M. Sadoveanu
Domnului ION DIACONU Copou-Iași
Liceul „Unirea", Focșani 28 aprilie 1935

Stimate prietine,
Am trimis, chiar de cînd le-am primit, corecturile pe care mi le ceri prin telegramă, 

îți răspundeam și la altele — de pildă cu privire la o conferință ce urmează să țin 
la 17 mai. îți confirmam Neculce, Ștefan-cel-Mare etc. însă îmi rezervam forma mol­
dovenească cu a în loc de al, ai etc.

Nu-mi mai aduc aminte ce-ți mai răspundeam. Ba da. Că — de vreme ce extractul 
se face în sama editorului — voi abuza cît mai puțin și mă mulțămesc cu 50 de exem­
plare.

Să se fi pierdut scrisoarea? Am adresat-o la Liceul „Unirea". Cu prietenie și cu răs­
punsul cu care îmi terminam scrisoarea:

Adevărat a înviat 1
Al dfumijtale MIHAIL SADOVEANU

11
Domniei sale
Domnului Profesor ION DIACONU
Liceul „Unirea", Focșani

M. Sadoveanu
Copou-Iași

9 mai 1936

Stimate Prietine,
Am primit studiul d[umi]tale despre păstoritul în Vrancea. îți mulțămesc; îl voi 

citi desară. Nu știu dacă ți-am confirmat data acceptată a șezătorii despre Ion 
Creangă (17 mai, sara). Voi pleca din Iași cu trenul de la 2 d.a. Dacă intervine o 
schimbare, te rog înștiințează-mă.

Nu știu dacă ești în stăpînirea corecturilor pentru care mi-ai telegrafiat.
Al domniei tale, cu prietenie,

MIHAIL SADOVEANU

12
Copou-Iași 

22 iunie 1936

Iubite Prietine,
Am primit extractul; se prezintă bine; îți mulțămesc frumos. îți mulțămesc și pen­

tru ceî viitor.
Anexez aici conferința. Aștept volumul întreg, pe care încă nu l-am primit.
Cu dragoste,

Prietinul d[umi]tale MIHAIL SADOVEANU
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M. Sadoveanu

Domniei sale
Domnului Profesor ION DIACONU
Tulnici (Vrancea), Jud. Putna

M. Sadoveanu
Copou-Iași

8 august 1936

Iubite Prietine,
împrejurări pe care nu le prevedeam la ultima noastră întîlnire, de o gravitate 

destul de însemnată, mă opresc să fac escursia la data ce-mi propui.
Septemvrie întreg și jumătatea primă a lui octomvrie sînt destinate lucrului — pe 

care ar fi trebuit să-l fac acum și nu l-am putut face. Rămîn dator Vrancei și neapă­
rat îmi voi plăti datoria: rămîne să vedem cum voi face. Că trebuie s-o mai văd 
odată, nici mai rămîne vorbă: am nevoie de asta pentru cartea mea la primăvară. 
După ce mă voi mai liniști de năcazuri, vom avea o întîlnire — poate la București 
— ca să punem la cale și asta.

Salutări amicale tuturor care mă așteaptă acum. îți string cu prietenie mîna. La 
revedere.

Al domniei tale,
MIHAIL SADOVEANU

14
Domniei sale „Adevărul"
Domnului Profesor ION DIACONU, Direcțiunea
Liceul „Unirea", Focșani București I, 2. III. 1937

Stimate Prietine,
îți mulțămesc pentru vorbele bune pe care mi le spui în scriso­

rile dj_umijtale. Conferința — dacă ești bun — trimite-mi-o la 
București.

La 24 aprilie n-aș putea veni la Focșani, fiind legat să mă dvc 
într-un fund de Ardeal, la o vînătoare. Dar voi face tot ce trebuie 
pentru liceu. Voi scrie și eu ceva.

Cu salutări amicale,
Al d[umi]tale

MIHAIL SADOVEANU

15
Domniei sale M. Sadoveanu
Domnului profesor ION DIACONU, Str. Barbu Delavrancea
Liceul „Unirea", Focșani 47 București

28 octombrie 1938

Stimate Domnule Diaconu,
Iartă-mă, te rog, că răspund așa de tîrziu scrisorilor d[umijtale ; 

scrisori amicale, pentru care îți mulțumesc. Nu cred să mai pot 
merge în Vrancea. Poate mai tîrziu mă voi gîndi cum să fac, și 
atunci nu aș vrea să am decît tovărășia dțumijtale.

Abia acum în urmă am avut prilej să vorbesc pentru d. Tu- 
tulescu și voi reveni.

Cu cele mai bune sentimente de prietenie,
Al domniei tale, MIHAIL SADOVEANU
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Idei, oameni, 

fapte 16
Domniei sale
Domnului Profesor ION DIACONU, 
Liceul „Unirea"
Focșani

28 august 1939
București

Stimate Domnule Diaconu,
Am lipsit patruzeci de zile din București; am rătăcit prin nordul Moldovei și prin 

Ardeal. La un moment dat, am coborît pînă pe aproape de Vrancea, la înțărcătoare, 
pe Pîrăul Cașin, unde am prins păstrăvi.

N-am uitat de întîlnirea noastră din iunie, care mi-a făcut deosebită plăcere. însă 
nu cred să fi statornicit definitiv o dată a escursiei noastre; altfel, aș fi avut-o trecută 
la răbuș.

Precum vezi, toamna nu e bună; încă ne împresură neliniște. împrejurările fac ca 
să nu pot dispune liber de timpul meu de după 15 septemvrie. Și nici nu m-am împă­
cat cu oamenii care acopăr peisagiul putnean și vrîncean — deși știu că am prietini 
destui acolo. Mai lasă-mă.

îți mulțămesc pentru paginile calde pe care le-ai dat la însemnări. Le am în inima 
mea.

în ce privește „Ethnos", încă nu m-am hotărît să scriu ceia ce aveam impresia că 
aș putea face atunci cînd ne-am văzut. Am o mulțime de obligații în acest moment, 
plus retipăriri, plus ediția nouă de la „Fundațiile Regale", a cărei pregătire începe, 
plus grijile și enervările timpului.

Cînd vii în București, nu uita să mă chemi la telefon. Dacă mă găsești, ne întîlnim 
și mai stăm de vorbă.

Al domniei talc, cu prietenie,
MIHAIL SADOVEANU

17

Domniei sale
Domnului ION DIACONU 
director al Liceului „Unirea" 
Focșani

Mihail Sadoveanu,
21 octombrie 1940

București

Stimate Prietine,
Chiar dacă n-aș fi într-o convalescență, care-mi pretinde liniște și lipsă de preocu­

pări, tot n-aș putea să răspund favorabil insistenței dțumijtale. Lucrul meu cere o 
anumită stare sufletească, pe care, momentan, n-aș avea-o. Iartă-mă și cruță-mă. 
Crede în același timp în prietinia mea nealterată. Te rog transmite d-lui Lecca Mora- 
riu, cele mai amicale salutări.

Cu cele mai bune sentimente de prietinie,
Al domniei tale, MIHAIL SADOVEANU

18
Domniei sale
Domnului Profesor ION DIACONU, 
directorul liceului „Unirea"
Focșani

24 noemvrie 1940
București

Stimate Prietine,
Aici, la București, locuința mea a suferit grave stricăciuni, așa că am părăsit eta­

jul și ne-am grămădit cu toții la parter. Sîntem mulțămiți cu ce a fost, nădăjduind 
să nu mai îndurăm și a doua urgie a stihiilor.
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Astăzi m-am întors de la Iași. Casa mea de acolo a suferit foarte puțin. în general, M- 

acolo a fost o prăbușire și stricăciune mai mică decît la Focșani. Scrisoarea dțumijtale 
mi-a făcut plăcere, vestindu-mă că te afli în bună sănătate.

Cu cele mai bune sentimente de prietinie pentru d[umnea]ta și pentru ceilalți prie­
tini.

Al domniei tale, MIHAIL SADOVEANU

19

Sadoveanu

Domniei Sale
Domnului Profesor ION DIACONU
Liceul „Unirea", Focșani 19. III. 1941, Bucfurești]

Iubite Prietine,
Revista dumnitale se prezintă impresionant. Am primit-o acum un ceas; am răs- 

foit-o și am citit și rîndurile ce ai binevoit să consacri volumului meu Vechime. îți 
mulțămesc pentru toate vorbele bune și mai ales pentru înțelegerea de care dai do­
vadă — lucru cu care critica din ultimul timp nu m-a prea obișnuit.

« Greșelile de tipar » nu sînt toate greșeli de tipar. Unele sînt adevărate inadver­
tențe: cu mare viteză d.p. însă scopt — e «sccpt», nu copt, cu o semnificație spe­
cială. După ce se mestecă bine mămăliga și e tăpșită, e lăsată iar pe foc mai mult 
ori mai puțin (nu prea mult) pînă ce dă un sunet de abur; atunci se desface de ceaun 
și o poți răsturna pe fund.

« Ale » și « a », în loc de « ale » a doua oară, sînt anume alternanțe; eu le între­
buințez egal, și socot că odată și odată va fi o singură formă «a » — pentru «al-a, 
ai-ale ».

M-ai stîrnit iar cu articolul « meu ». Abia am început a mă gîndi cum să-1 fac. Pu­
blicația d[umi]tale, în ce privește filologia, e destul de serioasă, ca să nu-mi îngădui 
a mă amesteca între specialiști. N-am fișe, n-am strîns dccumente etc. ca să siste­
matizez. Deci nu ți-aș putea servi decît cîteva note, care ar tinde să zădărască pe 
specialiști. Să mă crezi că stau încă la îndoială și nu știu dacă, la urmă, n-are să 
se rezolve totul într-o scrisoare personală « către un prietin » și acel prietin nu poți 
fi decît dumneata. Să vedem; să mă mai gîndesc.

Te felicitez pentru începutul cel bun și îți urez spor și succes.
Cu cele mai amicale sentimente,

Al domniei tale, MIHAIL SADOVEANU

20
Domnului Profesor ION DIACONU
Liceul „Unirea", Focșani

[c.p.J

M. Sadoveanu
Str. Barbu Delavrancea

47, București
4 octomvrie, 1941

Iubite Prietine, abia am sosit de la munte, unde am stat o vreme mai îndelungată. 
N-am stat în același loc, am făcut popasuri și la Sibiu. Găsesc scrisoarea dumitale. 
Mai întîi, mă bucur că te-ai întors cu bine de unde ai fost, ca să ne fie mai prielnică 
isprava eroică ce s-a săvîrșit acolo. Mă bucur că ai fost în stare să te pui numai- 
decît la lucru. în ce privește contribuția mea, tot nu pot să-ți spun ceva hotărîtor, 
pentru că trebuie să plec imediat la Iași, și pentru că, după ce voi avea răgazul 
și timpul, îmi trebuie și o bună dispoziție anumită. (Mai ales că articolul ce-mi pre­
tinzi nu e specialitatea mea.)

Dorindu-ți toate cele bune, te rog să primești cele mai prietenești salutări de la al 
domniei tale

MIHAIL SADOVEANU
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Domnului Profesor ION DIACONU M. Sadoveanu
Liceul „Unirea", Focsani Str. Barbu Delavrancea 47,

[c.p.J București, 5 noemvrie 1941

Domnule Diaconu, numai forțat, ca să nu-ți rămîie paginile revistei libere, m-am 
nevoit să pun pe hîrtie, în chip de epistolă, cele cîteva lucruri privitoare la limba 
literară. M-am gîndit că, chiar dacă ar fi luate drept o curiozitate documentară, 
numai ele ar putea fi de folos revistei dumitale. Mulțămesc pentru urări și îți doresc 
sănătate. Copia, gata, va putea fi ridicată de cineva trimis de dumneata cam pe 
sîmbătă, duminică ce vin.

Cu prietenie, MIHAIL SADOVEANU

22
Domniei sale M. Sadoveanu
Domnului Prof. ION DIACONU Str. Witting, 12 Bucfurești]
Liceul „Unirea", Focșani 23 martie 1943

Iubite Prietine,
îți trimit deocamdată conferința despre care e vorba în ultima d[umi]tale scri­

soare. Am să mă ocup, zilele acestea și despre P. Liciu, să văd ce pot face pentru 
„Ethnos".

Sînt deosebit de prins și ocupat în primăvara aceasta cu retipărirea la „Fundațiile 
Regale" și „Cartea Românească".

îți doresc sănătate și-ți string mîna prietenește.
Al domniei tale, MIHAIL SADOVEANU



REVELAȚIA DOCUMENTULUI9

Anton PANN
«DELĂ 

ÎN PRICINA 
ANICĂI»

REVENIREA LUI ANTON PANN, ÎMPREU- 
nă cu Anica, la Rîmnicu Vîlcea, în anul 1835, 
se datorează, așa cum e de presupus, stăruin 
țelor soției sale « r.epravilnice », a cărei inimă 
încetase de la o vreme să mai bată pentru cîn. 
tărețul în strană și profesorul de muzichie 
Anton Pann o iubea, însă, pe tînăra femeie, 
și anii dinaintea despărțirii îi vor fi adus multe 
mîhniri și deziluzii. Intr-un Adaos la tomul aț 
cincilea al Noului Erotocrit1 el inserează o 
poezie care prefigurează stara-i sufletească din 
acea epocă, poezie ce poartă în acrostih cuvin­
tele : «Anico dragostea mea ». Deși a scris ver­
suri cu acrostih și pentru alte muze, numele 
Anicăi revine cel mai frecvent în paginile tipărite 
în decursul anilor de poet. Dealtminteri, dintre 
cele trei soții (cu sau fără cununie), Anica a fost 
singura știutoare de carte, capabilă să se bucure 
privindu-și numele răsărind pe filele cărților.

1 Anton Pann: Scrieri literare, vol. I, E.P.L., 1963 
pp. 374-375.

La Rîmnic, poetul va închiria aceeași casă 
cu foișor la marginea orașului, unde locuise și 
în sejurul anterior, și va căuta să se deprindă 
încă o dată cu viața liniștită a tîrgului. O însem. 
nare conservată în manuscrisele de la mînăstirea 
Dintr-un Lemn atestă documentar prezența să 
pe plaiurile Vîlcii: « Kinonicele duminicilor pe 
fiecare glas compus de Anton Pantoleon în anul 
1837 iulie 10 ». Pe un alt Kinonice a însemnat 
doar anul: 1837. Un Chinonicar purtînd cali­
grafia delicată a cîntărețului conține versifi­
carea unui paragraf dintr-o epistolă a aposto. 
lului Pavel către corintieni:

Flatonlda, stareța 
minfistlrll 
Dlntr-un Lemn.
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documentului «Decît mii în limbi străine 
în biserică să-ncep 
Numai cinci vorbe mai bine 
în limba care pricep ».

Pasajul, tipărit mai tîrziu (1846) în Irmologhiu 
sau Catavasier (« în biserică voiesc mai bine 
cinci cuvinte care să le înțeleagă, decît o mie în 
limba streină»), e semnificativ pentru preocu­
parea statornică a psaltului de introducere a 
limbii române în cîntările bisericești. Pe aceeași 
pagină a Chinonicarului, ceva mai jos, notează: 
«Chinonicar care cuprinde in sine Heruvicele 

pe toate glasurile și chinonicele duminicilor, cum 
și chinonicele și Axioanele sărbătorilor de peste 
tot anul, compuse de Anton Pan profesorul de 
muzică eclesiastică și dedicate prea cinstitului și 
cuviosului părinte Chesarie ierodiacon și proto- 
cantor la mănăstirea Hurezul (în 1836), fapt 
care corectează cunoștințele ce le aveam des­
pre preocupările lui Anton Pann în cea de-a 
doua ședere a sa în Rîmnic.

Tot în această a doua perioadă rîmniceană 
Anton Pann tălmăcește poemul medieval Noul 
Erotocrit, pe care îl publică în anul 1837, în 
cinci volume, la Sibiu (probabil la începutul 
anului) și îl dedică (ciudat lucrul) «Dumnealui 
marelui medelnicer Alecu Bojoreanu», unchiul 
lui Alecu Milcoveanu, de care Anica se înamorase.

Anul apariției Noului Erotocrit marchează 
sfîrșitul legăturilor dintre Anton Pann și Anica. 
Aceasta, sfătuită poate de cele două mătuși, 
sau sub impulsul sentimentelor proprii, începe 
să-l frecventeze pe Alecu Milcoveanu, fapt ce-i 
va atrage din partea psaltului corecții legitime. 
Anton Pann era un om cu principii pedagogice 
severe, crezînd în mod sincer în terapia mira­
culoasă a bătăii. Cu Zamfira Agurezan, prima 
soție, avusese o experiență asemănătoare, care 
însă nu dădu roade:

« Judecata porni silă 
Cu bici a o-nfricoșa ».

Pe de altă parte, e posibil ca Anton Pann 
să fi întîrziat prea des prin cîrciumile mahala­
lelor rîmnicene, cum va arăta Platonida în 
plîngerea către episcop (scrisoarea I), deși 
sîntem îndreptățiți să credem că travaliul lite­
rar excepțional depus în această perioadă nu se 
potrivește cu o viață de chefuri și dezmăț: 
Noul Erotocrit, scris în perioada rîmniceană, 
conține nu mai puțin de 650 de pagini și 15000 
de versuri!

Destrămarea legăturilor dintre cei doi ni se 
relevă din corespondența păstrată mai mult de 

un veac în arhivele episcopiei Rîmnicului, pur- 
tînd pe prima copertă a dosarului textul: Delă 
In pricina Anicăi, nepoata stareții mînăstirifi] 
De un Lemn din sud Vîlcea, cu soțul ei Anton 
Pan cîntărețu, iar pe ultima copertă: Delă pen­
tru doi preoți de la mînăstirea Dintr-un Lemn 
popriți de a sluji Sfînta Leturghie, pentru cunu­
nia ce au cetit Anichii soția lui Anton ctntărețu, 
cu Alecu Milcoveanu, nepotul domnului Medel­
nicer Bojoreanu.

Faptele apar în toată cruditatea lor din tex­
tul scrisorii adresată de Platonida și Elisaveta 
episcopului din Rîmnic, în 11 iunie 1837, la 
numai patru luni de la datarea de către Anton 
Pann a dedicației pentru Noul Erotocrit ( « 1837, 
februarie — Bîmnicu Vîlcea»). Scrisoarea con­
semna actul de despărțire dintre Anton Pann 
și Anica, aceasta mărturisind «cu lacrămi pă 
obraji» în fața mătușilor « că nu este nici cunu­
nată cu dinsul». Mărturisirea echivalează cu un 
denunț, punîndu-1 în imposibilitate pe cîntăreț 
de a-și revendica soția (« Că, poate, numitul 
din pismă să reclamarisească sau prea sfințiilor 
voastre sau la judecata politicească, arătind felu­
rite deziceri după al lui plac, ca să trepede prin 
judecăți»), așa cum făcuse cu cîțiva ani în 
urmă.

Scrisoarea aduce cîteva informații prețioase 
privind biografia lui Anton Pann. Ea fixează 
data sosirii scriitorului în Rîmnic în anul 1835 
( « S-apropie doi ani acum de cînd iar a venit 
la orașu Bîmnicu») și ne dă relații despre 
raporturile dintre cei doi soți «nepravilnici», 
relații pe care trebuie să le privim cu rezervă, 
ținînd seama de interesele și caracterul celor 
două starețe.

Jalbei « suptiscălitelor » i se dă imediat curs 
printr-un ordin (scrisoarea II) al episcopului 
adresat arhimandritului chir Nifon și «cucer­
nicilor protopopi Ioniță al Plășii Bîmnicului și 
Ilie al Plășii Muntelui din sud Vîlcea » (adevă­
rată comisie de anchetă!), în care li se porun­
cește acestora să cerceteze « cu deamăruntul » 
dacă cei doi « sînt căsătoriți după lege sau nu » 
și să i se trimită: « raportu iscălit ». Porunca
arhiereului pune capăt șederii lui Anton Pann 
în Rîmnic, întrucît, practic, acesta este pus 
față în față cu o autoritate dincolo de care 
nu mai există apel. Părăsit de Anica, nemai- 
avînd nici un sprijin de nicăieri, rosturile lui 
în oraș deveniseră superflue. O poezie cu acros­
tihul Anica publicată în cea de-a doua ediție 
a Cîntecelor de lume (1837) sună ca un acord 
final al unei triste istorii de dragoste:



«Oftînd din piept cu durere, 
Mă duc și mă osibesc 
Și plîng fără mîngîiere, 
Că n-am pas să te iubesc».

Nu știm din ce pricini comisia de anchetă 
însărcinată cu « mai buna descoperire a adevă­
rului » nu dă curs poruncii atît de categorice 
a episcopului. După mai mult de un an de la 
consumarea dramei, protopopul Ilie Sacheliu, 
unul din cei trei împuterniciți cu rezolvarea 
jalbei, comunică episcopiei (15 octombrie 1838) 
că doi preoți, «popa Scarlat și popa Matei» 
de la mînăstirea Dintr-un Lemn, au «săvîrșit 
o cununie fără voie și răvaș protopopii» unind 
în fața bisericii «pă Anica soția d-lui Anton 
Pan, cîntărețu, cu un nepot al d-lui medelnice- 
rului Bojoreanu și anume Alecu Milcoveanu» 
(scrisoarea III). Se vede că starețele, de teamă 
că Anica, slabă de înger, să nu se întoarcă în 
căminul conjugal, grăbesc căsătoria acesteia cu 
nepotul puternicului medelnicer, asumîndu-și 
mari riscuri, ce puteau merge pînă la suspen­
darea din funcție pentru punerea la cale a 
unei ilegalități între zidurile mînăstirii: cunu­
nia în taină a Anicăi fără răvașul legiuit al 
protopopului. în schimb, e limpede că proto­
popul Ilie Sacheliu îl va fi avut la inimă pe 
cîntăreț, deoarece îl numește Anton Pan (iar 
nu Pantoleon) așa cum își iscălea scriitorul 
operele, și o consideră în continuare pe Anica 
«însoțită căsnicește » cu acesta. Arhiereul, «vă- 

ztndu-să cele coprinse» în raportul protopo­
pului, amintește cu ușoară dojană de neadu- 
cerea la îndeplinire a poruncii sale privind 
cercetarea adevăratelor legături dintre Anton 
Pann și Anica, și « canonisește » pe cei doi preoți 
«ce au îndrăznit de au citit slujba sfintei cu­
nunii fără a cere forme și nfejavînd răvaș», 
interzicîndu-le a «nu mai sluji cele prea sfinte 
nici la mînăstirea Dintr-un Lemn, nici la altă 
biserică» (scrisoarea IV).

Cei doi preoți sînt «popriți», după cum se 
vede dintr-un raport din 20 noiembrie al pro­
topopului către episcopie (scrisoarea V), dar 
intervenția Platonidei, implicată moral în sus­
pendarea celor doi preoți, și solidară, deci, cu 
ei, e promptă și eficientă. Ea trimite o scri­
soare (VI) lui Hrisant, puternicul egumen al 
Hurezului, cerîndu-i sprijinul pe lîngă episcop. 
Scrisoarea, un superb amestec de farsă și diplo­
mație, poate interesa pe biograful lui Anton 
Pann în măsura în care ne dezvăluie rafina­
mentul teribilei starețe. «într-unele greșim și 
într-altele ne pedepsim noi, amîndouă surorile »,

72 
se umilește ea fățarnic, pentru a cîștiga simpa- Anton Pann 
tia egumenului, după care, ascunzînd cu abili­
tate faptul că protopopul trimisese doi preoți 
pentru a sluji în locul celor «popriți», se je- 
luiește că « sfînta biserică [a rămas] fără preoți », 
iar « lumea va găsi prilej a ride și a vorbi după 
cum vor voi », cerînd milostivirea arhiereului 
« ca să nu stea sfîntul locaș închis fiindcă noi 
ne pierdurăm cumpătu din pricina mai susnu- 
mitei». Stareța nu pomenește nimic nici despre 
motivele grabei cu care e oficiată căsătoria 
Anicăi cu Alecu Milcoveanu, nici despre moti­
vele pentru care ele, cele două mătuși, au accep­
tat plecarea din mînăstire a nepoatei pentru a 
cărei izbăvire sufletească luptaseră cu atîta 
zel împotriva lui Anton Pann.

în urma acestei intervenții, episcopul emite, 
la 17 decembrie 1838,un ordin (scrisoarea VII) 
prin care « slobozește » pe cei doi preoți « care 
au fost canonisiți pînă acum», dîndu-le voie 
« a săvîrși sfintele slujbe la numita mînăstire», 

și-i cere protopopului să-i «raportuiască negre­
șit » ce preoți stabilise să slujească în locul lor 
în timpul popririi. Răspunsul protopopului 
(scrisoarea VIII) e simplu: el «orînduise» pe 
«popa Tudor ot satu Oteșani și popa Radu ot 

satu Păușești», numai că stareța «rău și făr 
de cale s-au arătat», «zicînd că au tocmit un 
popă Niță — de la biserica Maica Domnului din 
oraș Rîmnicu », cum și «pă popa Ștefan de la 
botnița Sfintei mînăstiri». Adevărul e dat la 
iveală, dar porunca arhierească fusese pusă 
« în lucrare » și e probabil, nemaiaflîndu-se nici 

un alt document în această « delă », ca starețele 
să fi obținut cîștig de cauză.

Aceste ecouri tîrzii ale dramei trăite de Anton 
Pann nu-1 mai interesau de mult pe poet. El se 
afla de mai bine de un an de zile la București, 
și pașii lui urmau să se îndrepte spre alte dru­
muri. Va reveni, însă, la Rîmnic, în multe alte 
prilejuri, iar Tincăi, singurul copil care va trăi 
din unirea lui cu Anica, îi rînduiește în Diata 
redactată în anul 1849, un inel:

«Ca să-și aducă.aminte, 
Purtînd suvenirul meu, 
Și pentru al său părinte 
Să roage pe Dumnezeu ».

Fata trebuie să fi venit pe lume cu puțin timp 
înaintea despărțirii celor doi, fiindcă poetul 
arată că era « atunci încă neînțărcată de țîță »• 
în cea de-a doua Diată, din 1854, revine asupra 
clauzei anterioare și « orînduiește» să i se dea 
« lei cinci sute » (în timp ce fetelor cumnatei 

sale Elena numai cîte «lei trei sute»). Ținea



(numită Milcoveanu după soțul «legiuit» al 
Anicăi) se va căsători de’două ori: prima oară 
cu brașoveanul Fotache Radovici, avocat, pre­
ședinte de tribunal și fost prefect de Vîlcea (în 
1874), cu care a avut șapte copii, și a doua oară 
(după 19 ani de conviețuire cu juristul!) cu un 
Antonescu, despre care nu avem relații. Va 
muri tînără (se presupune că de tuberculoză) 
în 1874 și va fi înmormîntată, după dorința 
proprie, la mînăstirea Dintr-un Lemn, alături 
de pătimașa sa bunicăa.

Ultima scrisoare (IX), inedită, este scrisă de 
Anton Pann cu un an și jumătate înainte de 
a muri și este adresată «prea cuvioșiei sale 
părintelui Augustin, arhimandritul Sfintei Epis­
copii Rîmnicului». în anul 1847, în urma pus­
tiitorului foc ce cuprinsese Rîmnicul, lăcașul 
episcopiei a ars, episcopul mutîndu-și temporar 
sălașul la Craiova, fapt care explică expedierea 
scrisorii, împreună « cu un pachet », în capitala 
Banilor.

Poetul și « traducătorul» cîntărilor psaltice a 
fost nu numai tipograful propriilor sale cărți 
(începînd cu anul 1845, cînd devine proprietar 
de tipografie), dar și «librier», fiind nevoit 
să-și desfacă singur cea mai mare parte a pro­
duselor tipografiei. O parte dintre ele le vindea 
direct la piață, după cum mărturisește George 
Ucenescu, fostul său învățăcel2 3, iar o altă 

2 G. Călinescu și colectivul de documentare: Mate­
rial documentar în „Studii și cercetări de istorie literară 
și folclor", Ed. Academiei R.P.R., tom II, 1953.

• Vasile D. Nicolescu: Manuscrisul Ucenescu, Ed.
Muzicală 1979, p. 19.

parte le vindea prin intermediul fețelor bise­
ricești de la mînăstirile din Vîlcea, unde avea 
bogate cunoștințe. Scrisoarea probează încă o 
dată spiritul comercial al fostului cîntăreț în 
strană. El îi trimite spre vînzare arhimandri­
tului cărți în valoare de 1075 sfanți, oferindu-i 
drept comision prohoade valorînd 15 sfanți, 
ceea ce, după cum se vede, nu reprezintă un 
act de prodigalitate. Comerț cu cărți bisericești 
e nevoit să facă Anton Pann și cu « reprezen­
tanții » bisericii «cei mari» din Șcheii Brașo­
vului, care neglijează să-i trimită tipografului 
suma corespunzătoare pentru o parte din căr­
țile expediate, fapt ce-1 va mîhni amarnic pe 
Anton Pann, care-și va cere cu dîrzenie drep­
turile pînă în ultimele clipe ale vieții4. Ca și în 
alte rînduri, Anton Pann tipărește (în cazul 
de față Doxastarele) pe liîrtie « olandă bună» 
iar prohoadele poartă însemnat prețul «pe 
scoarță». Puținătatea scrisorilor rămase de la 
Anton Pann ne îndreptățește să socotim docu­
mentul ca foarte prețios, el constituind unul 
din ultimele semne pe care «finul Pepelei» 
ni le-a lăsat înainte de petrecerea sa din viață.

Dela în pricina Anicăi, nepoata stareții mînăs- 
tirii De un Lemn din sud Vîlcea cu soțul ei 
Anton Pann cîntărețu și Dela pentru cei doi 
preoți de la mînăstirea Dintr-un Lemn popriți 
de a sluji Sfînta Leturghie, pentru cununia ce 
au citit Anichii soția lui Anton Pann cîntărețu 
cu Alecu Milcoveanu, nepotul domnului medel- 
nicer Bojoreanu au fost publicate exhaustiv 
(în afara, uneori, a formulelor de adresare și 
de încheiere) în textul unei comunicări făcute 
de Traian Cantemir și Sergiu Curechianu în 
revista „Limbă și literatură", VIII, 1964, pp. 
247—258. între timp, scrisorile originale și-au 
pierdut urma, nemaiaflîndu-se nici în arhiva 
episcopiei Rîmnicului și Argeșului, nici la Arhi­
vele Statului, filiala județeană Vîlcea, unde 
fuseseră transferate temporar.

Considerăm că publicarea celor două « dele », 
urmînd transcrierea lui Emil Nedelescu, care a 
consultat originalele împreună cu Sergiu Cure­
chianu în perioada aflării lor la filiala județeană 
Vîlcea a Arhivelor Statului, constituie un act 
de utilitate, întrucît pune la dispoziția cerce­
tătorilor textul « în pagină » al scrisorilor, fixînd 
pentru posteritate litera unor documente valo­
roase ale căror copii s-ar putea rătăci cu vre­
mea, așa cum s-a întîmplat cu originalele.

‘ Vasile Oltean: Acte, documente și scrisori din Șcheii 
Brașovului. Ed. „Minerva", 1980, pp. 232 —235.



«Numitul profesor și anume Anton Pantoleon...»

i
Primită 11 iunie 1837. Nr. 247*

Odată cu publicarea textului scrisorilor, re­
producem cîteva imagini fotografice ale aces­
tora, precum și portretul în ulei al Platonidei, 
aflat în colecția muzeului mînăstirii Dintr-un 
Lemn (Județul Vîlcea). Fotografiile au fost 
executate de Emil Nedelescu.

Scrisoarea lui Anton Pann din 4 aprilie 1853 
(IX) se găsește la Arhivele Statului, filiala 
Județului Vîlcea, fondul Episcopiei Rîmnicului, 
dosarul 1/94, 1852—1858, pp. 117, 129. Scri­
soarea este redactată pe hîrtie velină albă de 
27/23 cm, avînd filigran dungat. Pe față poartă 
un sigiliu inelar de 1,5 cm în ceară roșie, în

Prea Sfinte și mult milostive Stăpine,
Suptiscălitele cu supunere arătăm preasfințiilor voastre că avlnd o nepoată de frate 

și anume Anica, rămasă săracă de mică copilă de amîndoi părinții și, după datorie, 
am luat-o noi și am crescut-o pînă am adus-o în vîrstă de ani 12. Și la leat [1]828, 
orînduindu-să un profesor de muzichie la orașu Rîmnicu, am dat-o ca să învețe 
oareșice muzichie, fiindcă avea știință și de carte.

Numitul profesor și anume Anton Pantoleon au amăgit copila și cu ce mijloc nu 
știu că s-au făcut nevăzuți din oraș. Și cercetînd noi în toate părțile, nu am putut 
a le da în urmă-le. Cînd, trecînd o dieastămă de vreme, aflarăm că numitul este la 
București împreună cu copila. Și fără zăbavă am mers la dînșii și i-am găsit. Cărora, 
făcîndu-le întrebare pentru ce să facă o asemenea nelegiuită urmare, ne-au răspuns 
că s-au învoit unu cu altu și s-au cununat. în urmă am făcut întrebare, la ce parte 
de loc și la ce biserică s-au cununat și ei ne-au răspuns că în Transilvania, la care 
răspunsuri au fost amîndoi uniți. Ș-așa văzînd că împreună cu el și copila este întru 
nenorocire căzută. Văzînd mai vîrtos pă numitul profesor că este stăpînit de patima 
băuturii, i-am lăsat în știrea lui Dumnezeu, ca cum va voi Dumnezeu cu dînșii așa 
să facă de aci înainte.

S-apropie doi ani acum de cînd iar a venit la orașu Rîmnicu și s-au tocmit cîntă- 
reț la o biserică însă patima băuturii ce au avut mai înainte, din zi în zi se în­
mulțea, asemenea și dragostea cea multă și nebunească ce-au avut asupră-i, din 
pricina patimii sale, iarăși din zi în zi se perdea și o mîhnea totdauna fără milos­
tivire.

Acum la trecut mai, într-o noapte, bătînd-o de moarte, în puterea nopții, au fugit 
prin mahalale la o casă boierească pentru care vestindu-ne d[umnea]lui medelnicer 
Alecu Bojoreanu de a ei patimă, totdeodată ne și sfătuia ca să ne milostivim și să 
trimitem a o lua la noi, căci neîntorcîndu-ne cu milostivire părintească asupră-i, poate 
să-și facă singură primejdie. Și ca să nu se întîmple un asemenea extraordinar 
lucru, am primit și am luat-o la noi, pe care văzînd-o, ne-am speriat de a ei patimă.

* Numărul și data înregistrării la Episcopie. 

cîmpul căruia se vede o liră. Documentul se 
păstrează în stare bună.

Pe reversul scrisorii se găsesc cifre și soco­
teli făcute în cancelaria episcopiei și însemnarea: 
« 758 sfanți și 20 parfale], faoe 162 ruble și 

40 copeici».
Scrisoarea poartă următoarea adresă: «Cu 

un pachet. Prea cuvioșiei sale părintelui Augustin 
arhimandritul Sfintei Episcopii Rîmnicului ».

Transcrierea textului aparține lui Corneliu 
Tamaș, directorul filialei Vîlcea a Arhivelor 
Statului, care ne-a pus la dispoziție documentul.

Constantin MATEESCU
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documentului Și tocmai atunci și-au cunoscut și ea greșala ce au făcut la tinerețe. Pentru care, 
în genunchi înainte-ne, au [cerut] cu plîngere iertăciune și prin spovedanie ne-au ară­
tat toate cîte au urmat de la plecarea sa și pînă astăzi, fn cea din urmă ne-a ară­
tat că nu este nici cununată cu dînsul și toate cîte ne-au arătat amîndoi — că s-au 
cununat în Transilvania, au fost neadevărate și plăsmuite de dînșii.

Prea Sfinte Stăpîne, mirare ne-au coprins de o asemenea nelegiuire a numitului, 
avînd împreunare amîndoi ani 9, făcînd și trei copii în această dieastimă și să nu ne 
facă cunoscut nici unu nici altu, tăinuind un asemenea păcat.

Și fiindcă împreunarea lor au fost nepravilnică și în scurt cu nelegiuire, și în vreme 
ce însăși, fără vreo silă, cu lacrimi pă obraz au mărturisit că nu este cununată cu 
dînsul după părintească datorie ce avem, ne este cu neputință a mai lăsa nepoata 
noastră să păcătuiască cu dînsul, ci, de astăzi înainte, am luat-o iarăși supt ocîr- 
muirea noastră. însă, spre mai buna descoperire a adevărului, plecate ne rugăm să 
binevoești ca să orînduiți această plecată jalbă în cercetarea cinstitului clericat al 
Sfintei Episcopii ca să aducă de față mai sus pomenita nepoată noastră și să se 
întrebe, descoperindu-se dreptul adevăr. Că, poate numitul, din pismă, să reclama- 
risească sau preasfințiilor voastre sau la judecata politicească, arătînd felurite dezi­
ceri după al lui plac, ca să se trepede prin judecăți. Și cinstitul clericat dovedind 
urmarea cea nelegiuită a numitei, să încunoștințeze preasfințiilor voastre, spre a-și 
lua pravilnica pedeapsă spre pilda și altora. Și cum Duhul Sfînt vă va lumina pă 
Prea Sfințiile Voastre.

Ale Prea Sfințiilor Voastre smerite și prea plecate,
Platonida stareță Mînăstirii De un Lemn,
Elisaveta stareța schitului Surupatele.

II

Nr. 267, anu[l] 1837, luna iunie 14
Pre Cuvioase Arhimandrit chir Nifone și Cucernicilor Protopopi Ioniță al Plășii 

Rîmnicului și Ilie al Plășii Muntelui din sud Vîlcea,
îndestulată înțelegere veți lua din alăturata pă lîngă această copie a jelbi[i] cuvioa­

selor starețe Platonida și Elisaveta.
Pentru care poruncim ca să înfățișați înainte-vă atît pă Anica, ce se arată că este 

nepoata jeluitoarelor, cît și pă pîrîtu Anton Pantoleon, ce să zice că este soț al 
Anicăi și să-i cercetați cu deamăruntul de sînt căsătoriți după lege sau nu; și de 
vor zice că sînt cununați, să li se ceară dovezi în care-și an, lună și zi, în care 
oraș sau sat, în care eparhie, la ce biserică, ce preot anume și cine le-au fost naș 
și nună.

Și orice adevăr veți descoperi, în grab să mi se trimită raportu iscălit atît de prea 
cuvioșia voastră, cît și de cucernicia voastră. Și pînă se va da hotărîre și de la 
noi de urmarea ce are a să face asupra acestei pricini, numita Anica să fie îndato­
rată a petrece în schit lîngă una din cuvioasele starețe ce se arată că sînt mătușe 
ale Anicăi.

Și fiți blagosloviți.
[Fără semnătură]

III
Primit 25 octombrie. Nr. 290

Prea Sfinții[i] Sale Părintelui Episcop Rîmnicu,
Protopopia plășii Muntelui

Cu supunere fac cunoscut prea sfințiifi] voastre că preoții și anume popa Scarlat, 
popa Matei, de la Mînăstirea Dintr-un Lemn, au săvîrșit o cununie fără voie și 
răvaș protopopii, pă Anica soția dfumneajlui Anton Pan, cîntărețu[l], cu un nepot 



al d[umnea]lui medelnicerului Bojoreanu 
și anume Alecu Milcoveanu, carele de ne­
supunerea preoților și a poruncilor stă- 
pînirii nu lipsii a încunoștința pă prea 
sfinția voastră și totdeodată rugîndu-mă 
eu a să chibzui cele de cuviință într- 
această pricină, a nu mai îndrăzni pă 
viitorime a săvîrși și alții cununii fără 
răvaș protopopii.

Protopop, Ilie Sacheliu
Anul 1838, luna oct[ombrie] 15. Nr. 128

Anul 1838, oct[om]br[ie], 30. Nr. 495

NEOFIT
Cucernice Sacheliu kir popo Ilie Pro- 

topoape al plășii Muntelui din sud Vîl- 
cea, blag[oslo]v[enie].

Văzîndu-să cele coprinse în rap[or]tul 
Cucerfniciei tale] supt nr. 128, în pricina 
a doi preoți de la mînăstirea Dintr-un 
Lemn, ce au cununat pă o Anica ce au 
fost însoțită căsnicește cu Anton Pan 
cîntărețufl] după un Alecu Milcoveanu, 
fără a cere voe sau nefajvînd răvaș după 
orînduială de la Cucerțnicia ta], spre răs­
puns să face cunoscut cum că prin jal­
ba ce au făcut către noi în leat 1837, 
iunie, cuvioasele stareți Platonida și Eli- 
saveta, mătușile numitei Anica, arătînd 
că după mărturisirea ei nu ar fi fost cu­
nunată după lege cu acel Anton, precum 
să auzea și altele...

Și cerînd a să orîndui în cercetare de judecată bisericească, spre a să desface de 
către noi acel Anton, după care jalbă scoțîndu-să copie, prin osebită poroncă a noastră 
încă de la 14 iunie din anul trecut, supt nr. 267 ce s-au trimis prea cuviosului arhi- 
m[andrit] chir Nifon, scriindu-i-să ca împreună cu cucernicia ta i cucer[ni]c[ul] pro­
topop al plășii Rîmnicului, să cercetați această prigonire și să ne raportuiți și așa, 
fără a ni se arăta ce urmare să v[a] fi fost, după porunca noastră de mai sus, 
îndestulîndu-ne acum de cele scrise, în rap[or]tul cucerțniciei tale], și văzînd că o 
asemenea pricină deschisă cu împrejurări, fără a fi mai întîi lămurită prin cerce­
tare de judecată bisericească de către mai sus orînduiții, s-au săvîrșit prin acest 
făr’ de chip rău și fără cuvi[i]nță s-au urmat această cununie.

Iar [pe] acești doi preoți ce au îndrăznit de au citit slujba cununiei fâră a cere forme 
și n[e]avînd răvaș de la cucer[nicia] ta, știindu-să mai înainte petrecînd în căsnicie 
cu pîrîtul Anton Pan, spre a lor canonisire, poruncim cucer[niciei tale] ca acum, îndată, 
să-i poprești a nu mai sluji cele prea sfinte nici la mînăstirea Dintr-un Lemn, nici 
la altă biserică, pînă nu se vor primi a doilea poruncă de urmare și în locul lor să 
orînduiești alți preoți de unde vei găsi de cuvi[i]nță, ca să ție rîndul preoțesc la 
acea mînăstire.

Iar de primirea aceștia și urmare întocmai în grab să ne raportuești.
[Fără semnătură]
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documentului V

Primit 3 dechembrie nr. S

Prea Sfinției sale Părintelui Episcop Rîmnicu
Protopopia plășii Muntelui
Stăpineasca poruncă prea sfințiilor voastre cu nr. 495 în pricina cununiei Anicăi, 

nepoata cuvioaselor starețe Platonida și Elisaveta, ce este dată către această proto- 
popie ca să se poprească preoții și anume Scarlat și Matei de slujba Sfintei Leturghii, 
s-au primit și, că sînt urmate întocmai, nu lipsii a răportui.

Protopop, Ilie Sacheliu
Anul 1838, luna noemvre, 20. Nr. 238

VI
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Attta rț-

Cu fiască evlavie mă închin sfințiiți] tale, înalt Părinte.
într-unile greșim și intr-altele ne pedepsim; noi, amîndouă surorile, însă, se vede 

că sîntem cele mai păcătoase înaintea milostivului Dumnezeu și, pentru răsplătirea 
păcatului, ne-au dat pă acea ticăloasă 
nepoată a noastră dă frate și anume 
Anica, că sînt acum aproape zece ani, 
cînd despre una cînd despre alta, ne 
aflăm tot cu lacrămile pe obraji. Și, din 
vreme în vreme, tot întru întristare ne 
aflăm. în trecutile zile fiind aici la mî- 
năstire protopopu[l] plășii, au poprit pe 
amîndoi preoții ce-i avem de slujesc la 
sffînta] biserică d-a nu mai sluji de aici 
înainte cele sfinte. Eu am rugat pe sfin­
ția sa ca să binevoiască a ne face cunos­
cut pricina greșelilor, fiindcă cu acea po­
prire a lor rămîne sfîntufl] locaș închis 
și maicile fără nici o mîngîiere sufle­
tească — și mi-au dat răspuns că greșala 
preoților este că au cununat pe acea ti­
căloasă de nepoată-ne, fără a lua răvaș 
de slobozenie de la protopopie.

După plecarea protopopului am între­
bat pe preoți dacă are protopopul ase­
menea poruncă slobozită, ca fără răvaș 
sfinției sale să nu să săvîrșească nici o 
cununie și ziseră că nu au nici o știință 
pentru aceasta, fiindcă asemenea poruncă 
nu au primit.

Eu, însă, rog pe sfinția ta ca să ei oste­
neală, fiindcă te afli la Craiova, să mergi 
la prea sfinția sa, dacă vei găsi de cu­
viință, să arăți din partea noastră amîn- 
dorora surorile și obștea maicilor că cu 
genu[n]chii plecați prea sfinției sale ca să 
să milostivească a ierta acea greșală 
atît a celor doi preoți, cît și a noastră 
păcătoaselor, că cunoaștem că sîntem 
greșite înaintea prea sfinții[i] [sale], căci
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milostivirea prea sfinții[i][ sale] este mare, ca să nu stea sf[întul] locaș închis fiindcă noi Anton Pann 
ne pierdurăm cumpătufl] din pricina mai sus numitei. Și iar ne rugăm că dacă cunoști că 
face trebuință ca să ne arătăm cu jalbă către sfinția sa, pentru această pricină, vei 
binevoi a face sfinția ta și a ne iscăli, pe temeiul arătării ce cu smerenie facem. 
Și iar ne rugăm ca să rogi și sfinția ta pă prea sfinția sa a nu ne lăsa mihnite 
cu închiderea sffintei] biserici; dar și nouă nu ne este mai puțină rușine și ocară, 
fiind sfînta biserică fără preoți, căci lumea va găsi acum prilej a rîde și a vorbi 
după cum vor voi, precum poți judeca și sfinția ta pentru aceea.

Aceasta rugăm pă sfinția ta și cu toată evlavia sînt a sfinției tale smerită.
[1 ]838 dechemvrie 5

Platonida stareța
Către părintele arhimandrit Hrisantie Hurezeanu

VII
NEOFIT

Cucernice Sacheliu chir popo Ilie Protopoape al plășii Muntelui din sud Vîlcea,
Prin porunca noastră dată la leat 30 ale trecutului oct[om]b[rie] subt nr. 495, răs­

punzătoare fiind la raport[u]l cucer[niciei tale] supt nr. 128 în pricina a doi preoți, 
Scarlat și Matei de la mînăstirea Dintr-un Lemn, ce au îndrăznit de au săvîrșit cu­
nunia unei Anica, nepoata stareții ot tam, cu Alecu Milcoveanu, fără a cere mai 
întîi voie numiții preoți, de era voie sau nu, spre a blagoslovi acea cununie, știind 
pă acea Anica însoțită după altul — ți s-au fost poruncit ca pentru această îndrăz­
neală și neorînduială a molitvei lor să poprești pă numiții din slujirea preoțească, 
orînduind alți doi preoți de aiurea ca să împlinească slujba la numita mînăstire, spre 
a nu rămîne maicile fără ascultarea sfintelor slujbe. Cucernicia ta, ce urmare vei fi 
făcut, după primirea arătatei porunci, nimic pînă astăzi știind, că nu ne-ai rapor- 
tuit nimic.

Iar dintr-o scrisoare a cuvioasei starețe acei mînăstiri, [din] ale următoarei luni, 
către arhimandritul Hurezanu și care, de către cuvioșii, asemenea trimis nouă, cu­
prinzătoare de dăstulă plîngere din partea stareții, am înțeles că cucernicia ta numai 
ai poprit pă numiții doi preoți, iar alții în locul lor n-ai orînduit, rămînînd mînăs­
tirea lipsită de sfintele slujbe, de care această urmare înțelegînd că ai făcut-o numai 
privind la sfîrșitul rătăcitoare în parteși, scriind spre înfrînarea celor greșiți.

Prin această a doua poruncă a noastră slobozind pă acei doi preoți anume Scarlat 
și Matei din popreala cu care au fost canonisiți pînă acum, le dăm voie a săvîrși 
sfintele slujbe la numita mînăstire, precum și mai înaintea popririi, și totodată făcînd 
cunoscut și cucerniciei tale această iertăciune ce li s-au dat, îți poruncim ca după 
primirea aceștia să ne raportuiți negreșit pă care preoți anume ai fost orînduit în 
locu-le ca să slujească la mînăstire de atunci și pînă acum; sau numai poprirea ai 
făcut-o și alții n-ai orînduit în locu-le. De care așteptăm, fără zăbavă, raport răs­
punzător din parte-ți.

1838, decemvrie 17. 'Nr. 698 Craiova

VIII
Prea Sfinției Sale, Părintelui Episcopu Rîmnicu, 

Protopopia plășii Muntelui
Asupra celor cuprinse din stăpîneasca poruncă prea sfinții[i] voastre cu nr. 698, 

în pricina slobozirii a celor doi preoți iarăși d-a sluji Sfînta Leturghie la Mînăstirea 
Dintr-un Lemn, pă deoparte nu lipsesc — plecat — a răspunde că întocmai am și
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documentului urmat, iar pă de alta, fac cunoscut că eu de loc după primirea celei dinții porunci 
cu nr. 495, mergînd la numita mînăstire și, deodată cu poprirea acelor doi preoți 
din slujba Sfintei Leturghii, am și orînduit alți doi, și anume:

Popa Tudor ot satu Oteșani și
Popa Radu ot satu Păușești.

Și cuvioasa stareță nici intr-un chip nu i-a primit a sluji, zicînd că are tocmit un 
popă — Niță — de la Biserica Maicii Domnului din oraș Rîmnicu, încă de la trecutul 
octombrie orînduit, ca și pă popa Ștefan de la bolnița Sfintei Mînăstiri, care au 
fost amîndoi pînă acum. Iar cuvioasa stareță rău și făr de cale s-au arătat cum 
că eu nu am fost pus în lucrare stăpînească poruncă ce erea slobozită pentru a lor 
poprire, că aceasta nu este decît uneltirile stareții, numai și numai de a li să da 
slobozenie a sluji Sfînta Leturghie.

Protopop, Ilie Sacheliu
Anul [1J838, luna dechemvrie. Nr. 182

Venerabile părinte!
îndrăznesc a vă trimite cincizeci de Prohoade, știind că vă trebuiește pentru seminar 

după cum au luat și celelalte seminare cite o sută, și Decsastare iarăși cite o sută.
Cu o altă scrisoare am răspuns prea cuvioșiifij voastre, arătind că prețul unui Doc- 

sastar este zece sfanți, cu hirtie olandă bună.
Prohoadele sint cite un sfanț și jumătate unul, precum se vede la scoarță însemnat.
V-am pus insă și zece Prohoade peste cincizeci, care le veți primi gratis.
Alăturatul pachet este pentru biserica Sfintului Ilie, vă rog să binevoiți a-l trimite 

cu cineva. Și rămin al prea cuvioșiifi] voastre totdeauna gata spre servire
ANTON PANN

1853 AprfilieJ 4



DOSARUL UNEI EXISTENȚE 
PERPESSICIUS

Nu se scrie nimic privitor la Armată. Nu se pyne nici data, nici localitatea.
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NOTIȚĂ ÎN LEGĂTURĂ CU OBICINUINȚA 
DE A SCRIE CU STÎNGA

între 6 octombrie 1916, ziua în care am fost rănit pe valea Muratanului, în Dobro- 
gea, la cotul mîinii drepte, de un glonte exploziv al unei mitraliere germane, insta­
lată în fața tranșeei noastre, și pînă la, aproximativ, 15 februarie 1917, cînd, după 
succesive evacuări din spitale, am suportat ultima operație radicală (rezecția cotului 
drept, cu urmările: ankiloza antebrațului balant) — nu-mi amintesc nici să fi dorit 
și nici să fi încercat a mă folosi de mina stingă *.  Continuele operații parțiale și necur­
matele dureri ale pansamentelor, ca și starea generală,; proastă, a sănătății, nu se 
împăcau cu astfel de aspirații.

* Afirmație eronată, însă explicabilă prin trecerea anilor. Răsfoind, după ce am redactat notița 
aceasta, vechi hîrtii, am dat de o carte poștală militară, purtând ștampila Țindărei, 31 octombrie 
1916, al cărei conținut și mai ales grafie mi se par întru -totul elocvente. Și-mi amintesc, dintr-o 
dată, că înainte de Țindărei fusesem la Fetești, în spitalul de lîngă gară, din care am fost eva­
cuat la miez de noapte, printre ruinele fumegînde ale gării bombardate. Mă revăd la Fetești, 
în pat, cu mîna dreaptă, scăpată de cangrenă, într-o copaie de plasă, iricomodă, care îmi stân­
jenea orice mișcare. în timpul bombardamentului gării, cu toate că zidurile se clătinau amenin- 
țînd să se surpe, am fost printre puținii răniți ce au rămas în paturile lor. Noaptea, aproape 
gol, sub o pătură, pe o targă, eram îmbarcat în trenul de Țîndărei, cu copaia de plasă, după 
mine. Se pare că starea sănătății mele era detestabilă la vremea aceea.

Cel puțin așa, grav și greu rănit, sunt amintit în cartea de război a unui căpitan, Costescu, sau 
așa ceva.

Cum voi fi scris cu stînga acea carte poștală cu oribila rană deschisă pe mine, la numai 10 zile 
de la rănire lesne se poate bănui numai’ privind torturatele litere și evidenta caznă de a fi cît 
mai citeț, [n.a.]



■1

După operația radicală, de la Botoșani, 
din primăvara lui 1917, instalat în capul 
oaselor, în patul de spital, și cu tăblia de 
lemn pe care se afișa foaia de observații 
zilnice, pe genunchi, am început să con- 
struesc întîile litere, diforme, fie în do­
rința de a comunica în scris cu familia 
mea, rămasă în teritoriul ocupat, fie în 
aceea de a schița versuri și a compune 
poezii, pe teme trăite, atît în scurtul stagiu 
de pe front, cît și în multele luni de spital, 
îmi fixam, cu patru piuneze, hîrtia pe 
planșeta de lemn și începeam, înclinînd 
spre stînga, cu linii și cercuri nesigure, 
exercițiile mele de caligrafie. Am regăsit, 
într-o zi, o scrisoare trimisă în vara lui 
1917, unei rubedenii, la Bacău, destul de 
lungă, de compusă și chiar citeață, cu 
toată diformitatea caracterelor. Un lucru e 
sigur: vîrstă și voința de a comunica, 
suplineau, la timpul acela, rezistențele 
și învingeau dificultățile, rezultînd din 
lipsa de experiență și din ineditul scrierii 
cu stînga. De aici, desigur, din nevoia 
de a circumscrie rezistențele, atenția con­
tinuu supraveghiată a scrisului. Era, 
totuși un început de caligrafie în această

grafie cu totul lipsită de grații. Mutatis mutandis — și numai sub raportul suprave­
gherii, — grafia acestui timp ar putea fi asemuită scrisului ultrasupraveghiat al lui 
Eminescu în scrisorile de după îmbolnăvire. Cu vremea condeiul a alunecat mai ușor, 
literele au devenit mai flexibile, dar chiar prin aceasta, mai puțin citețe, lucru ce s-a 
agravat pe măsură ce aglomerarea obligațiilor profesionale și publicistice a accelerat 
ritmul scrisului. Nu puține din paginile scrise de mine, în atari condiții, îmi sunt 
greu descifrabile sau de-a dreptul ilizibile, ca o stenogramă al cărei cifru l-aș fi pierdut

PERPESSICIUS S-A NĂSCUT LA BRĂILA, 
în ziua de 21 octombrie a anului 1891 — acum 
90 de ani—, era fiul Elisabetei Daraban, de 
33 de ani, din comuna Cucova, din fostul județ 
Putna, și al lui Ștefan Panaiot «de ani 47, 
de profesie muncitor, strein, de națiune grec, 
supus otoman, din satul Vila, județul Ianina 
din Turcia », după cum glăsuiește actul de naș­
tere al criticului L

O tînără profesoară, cercetînd arhivele locale, 
a descoperit că Ștefan Panaiot cunoștea limba 
turcă și că la venirea sa în țară fusese «dra­

goman », ceea ce «în viața comercială a Brăilei 
a determinat traducerea lui prin „misit", cel 
care înlesnea afacerile comerciale»2, mai tîrziu 
«Ștefan Panaiot, din cauza grelei situații 

materiale, începe să lucreze ca muncitor la un 
depozit de cărbuni »3.

2 Alexandrina Paulopol: Date noi și unele completări 
privind biografia lui Perpessicius în „Limbă și litera­
tură", București, 1972, p. 173.

• Idem, p. 174.

în 1908, micuțul Dumitru, Mitiș, cum îl vor 
adopta colegii săi, este înscris la Școala primară 
numărul 4, de un văr de al său, care-1 declară 
Dumitru S. Panaitescu, așa cum va figura de 
acum înainte pe Brevetele premiilor, pe care 
le-a primit an de an « pentru sîrguință la stu-

1 Reprodus In voi. Documente privind istoria orașului 
Brăila— 1831 — 1918 — întocmit de N. Mocioiu, S. Bou- 
negru, Gh. Iavorschi, A. Vidis, București, 1975, p. 430.



Ceea ce nu înseamnă, totuși, că in anume momente de răgaz, și după ce am fixat 
hîrtia cu un mic cub de metal, care a luat, demult, locul celor patru piuneze din spi­
tal, nu sînt capabil de o perfectă caligrafie: verticală, uniformă, citeață.

Ca observație benevolă, intereslnd, în primul rînd, pe psiholog: chiar dacă mă folo­
sesc, uneori, de mina dreaptă, ca de o agățătoare pentru anume greutăți, faptul 
de a o fi exclus, totalmente de la suprema ei funcție, ce mi se pare că este aceea 
a scrisului, mi-a imprimat de timpuriu convingerea că dreapta nu e indispensabilă 
și că dacă printr-un miracol mi-ar fi redată, cu vechile ei atribute, n-aș ști ce să fac 
cu ea, m-ar încurca, și mi-ar trebui un lung stagiu ca s-o reeduc.
12 iulie 1963 PERPESSICIUS
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I

29 februarie 1916

Sublocotenent de rezervă Panaitescu Dumitru
către

Onorați colegi, superiori și egali de la „Noul Catalog"
în locul unor vederi din Balcic, după cum rămăsese vorba să vă trimit, expediez 

această carte poștală, plată ca și aceste plaiuri cocarginense. Cartea poștală poate 
v-ar da impresiunea că mă aflu într-o regiune candidă. E tocmai dimpotrivă: un sat 
și o regiune a ploilor, a crivățului plin de cețurile și ploile Mării Negre, de noroaie 
post-deluviene, de ger peste tot locul, la cîmp și în casă, noaptea. O! unde-i atmo­
sfera meridională, uscată, prăfuită dar nu glodoasă, de la „Noul Catalog", discuțiile 
de politică externă și momentele de intrare în acțiune, mai dese și mai tehnice decît 
tranșeele la cari lucrăm din zori pînă în seară.

Consolarea aducerii aminte mă îndeamnă, onorați colegi, să vă salut călduros din 
aceste locuri așa de improprii și de hirsute.

Sublocotțenent] de rezervă PANAITESCU DUMITRU
regfimentul] 33 Batalionul] I prin Me[d]gidia

[Adresa cărții poștale]
Onor D-nilor Funcționari ai „Noului Catalog"
Academia Română București

diu și bună purtare» și în registrele liceului 
brăilean „Nicolae Bălcescu", ale cărui cursuri le-a 
absolvit în 1910.

în evidența unității militare căreia îi apar­
ținea în 1916, la izbucnirea primului război 
mondial, figura cu numele tatălui: Dumitru S. 
Panait; la scurtă distanță, la 13 octombrie 1916 
(cum îmi confirmase cu ocazia întocmirii Tabe­
lului cronologic pentru Eminesciana) ori la 
6 octombrie ( cum va scrie în 1963) va cădea 
rănit; după lungi stagii prin diferite spitale 
moldave, este operat la Botoșani de doctorul 
francez Dufrăche, care, aflînd că este student, 
îi salvează mina dreaptă, optînd pentru rezec- 
ția cotului.

Notiță în legătură cu obicinuința de a scrie cu 
stingă se intitulează confesiunea, pe care, la cerere,

o trimite doctorului psiholog Florica Bagdasar, 
care strîngea informații «pe viu » pentru un 
studiu despre dificultățile scrisului « cu stingă » 
la invalizi și infirmi. Impresionantelor destăinuiri 
ale lui Perpessicius le urmează două cărți poștale 
militare, dintre care cea din 16 octombrie 1916, 
către soție, înseamnă prima încercare de a 
comunica prin scris cu familia, după rănire.

D.D.P-

* Țin să mulțumesc și pe această cale surorii docto­
riței Florica Bagdasar și academicianului Șerban Cio- 
culescu care au avut bunăvoința să-mi comunice docu­
mentele.



83
Bosarul unei 

existențe II
[16 octombrie 1916]

Lys1
S[unt] zece zile de cînd sunt rănit. Ți-am scris și am trimis pe cineva. Să iei leafa 

de la Academie,2 să cumperi batiste, pieptene, săpun, perie și pastă, f[oarte] puțin 
cognac, biscuiți, fondante (1/2 kilo), o pereche ciorapi, vreo 2 cutii compot bun și 
cărți de citit, din ceea ce știi că n-am citit (literatură). Dacă poate Vasilache3 să vie 
pe o zi. Să trimită ordonanța d-1 Maior 4 pe o zi. Nu încerca să vii căci e ffoarte] 
greu pe aici. Linia periculoasă. Nu trimite prin poștă. Nu vine. Și mai iute, într-o 
zi, două, că pleacă spitalul în Moldova.

Am impresia că îmi porți moartea 5. — Mitică

Formația I-a sanitară. Crucea Roșie. Țîndărei.

1 Alice Panaitescu, născută Paleologu (1890—1976), soția lui Perpessicius.
2 între anii 1915—1919, criticul a funcționat, grație fostului profesor Ion Bianu, la Biblioteca 

Academiei Române; scriitorul a lucrat la Noul Catalog al Bibliotecii Academiei Române.
3 Căpitanul Vasile S. Panait (1882 — 1936), fratele mai mare al lui Perpessicius.
4 Generalul Grigore N. Constandache (1876—1958), văr primar cu soția criticului; din 1931, 

președinte al Consiliului de conducere al Muzeului Militar.
6 Din tonul cărții poștale se poate deduce starea de surescitare nervoasă a rănitului.

Perpessicius la o întrunire a 
invalizilor de război, Geneva, 1926.
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în parc
Prin pomi adie vîntul cu sfială, 
Asemeni cu sărutul tău de gală;
Un trunchi firav cu multe frunze, pare
Că-ți seamănă, cînd porți capod de Doamnă mare;
Un altul se-ncovoaie — alene — către rădăcină
Ca să-l sărute, Olga, iarba din grădină
Cum, în curînd, am să-ți sărut și eu genunchii; 
Prin arbori fluturii hoinari, din muche-n muchii 
Ghirlănzi de o clipă prind și-n urmă le sfîșie,

10 august 1917

DINTRE CAIETELE DE VERSURI RĂMASE 
de la Perpessicius trei ne-au atras atenția: pri­
mul este carnețelul pe care Fatma îl dă iubitului 
său (episod amintit în fragmentul de roman re­
produs în continuare) și-n care acesta își transcrie 
apoi propriile creații: ele sînt datate — «în noap­
tea de 9 spre 10 august 1917, la Iași » și debutau 
astfel: « A nume scriu pe carnetul ăsta ca să nu
mai fie nici o îndoială: vreau să fiu ridicul».

în continuare întîlnim în caiet poemele: în parc, 
datată 10 august 1917 și Ploaie fără normă, pe 
care le reproducem în continuare. Serenada, poema 
liminară a Itinerarului sentimental, se intitulează 
aici Romanță stîngace, iar Invitațiunea din carnet 
devine Inegalitate-a, din volum; dezvăluirea cea 
mai interesantă este însă aflarea numelui real al 
Fatmei, care-și regăsește identitatea în Olga, în 
toate poeziile reproduse în acest carnet.
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Cu care te-au împodobit mai toți amanții; — 
Fixînd nervura unei frunzi, ca chiromanții 
Sub bancă o cloportă meditează: 
Cu gesturi mute dînsa îmi schițează 
Cum s-a născut iubirea mea în pragul serei 
Cînd te-am văzut plîngînd pe drum ; la căpătîiul 

V erei
Cînd sta, în cărucior, păpușa ca-n vitrină, 
Cu ochi deschiși și-nconjurată de lumină — 
Din nou ți-ai plîns durerea-n sincere accente 
Cînd te gîndeai că-i plin de accidente 
Și de noroaie drumul către cimitir.

Dacă te-ar fi fost văzut Iisus, n-ar mai fi spus: «lăsați 
copiii să vină la mine », ar fi bănuit că o să-l faci să sufere 
și ar fi declarat: « lăsați-i să se ducă la alții » (de exemplu: 
la ofițeri activi), [n.a.J

Al doilea este un oarnet, ce pare a fi aparținut 
epocii arădene, cu coperți vișinii și multe foi deta­
șate, intitulat Amorul lui Mototolea — Itinerar 
sentimental — Versuri VIII 1917—11 1918, ceea 
ce precizează sursa comună de inspirație a prozei 
romanești și a liricelor perpessiciene. Întîlnim aici 
primele forme ale unor tălmăciri din poeții fran­
cezi. Unele poeme figurează în forma lor finală 
(Pe mormîntul Verei, De-ar mai cădea o stea și

Nu vreau săruturi 
de pomană
Nu vreau săruturi de pomană, 
Nici mîngăieri ce se revarsă 
Ca milostivitoarea mană, 
Pe fața-mi de iubire arsă.

Nu-s cerșetor deși am mîna
Neputincioasă și schiloadă, 
Deși cînd m-au rănit, tărîna 
Genuchii a-ncercat să-mi roadă.

Eu înțeleg să-ți fie milă 
De biata-mi șubredă făptură, 
Sau chiar de această biată filă 
Ce ți-o trimit fără vre-o ură.

Dar cînd încerci să mă săruți 
Și cînd nu vrei să-mi crezi iubirea, 
Nu vezi că-n mine tu nu cruți, 
Unicul dar ce-mi dete Firea ?

Nu sunt frumos, nici n-am averi 
Și inima-mi de tine plină
N-a cunoscut mai mari plăceri 
Ca dragostea-ți cît de haină.

Deci cînd din micul meu avut
E tot ce pot să-ți dăruiesc
E o pomană-al tău sărut
Cînd nu mă crezi că te iubesc.

Sept[embrie] 1917 V ut câni 

în restaurantul gării); Philantropicus amor din 
ciclul Amoruri se intitula în carnetul nostru Medi- 
cinalis amor, iar poeziile pe care le reproducem 
și care aparțin tot ciclului Fatma (Note de seară, 
ianuarie 1917 și Nu vreau săruturi de pomană, sep­
tembrie 1917 Vutcani), din acel carnet, n-au fost 
incluse în volumele apărute (Numărul VII).

Al treilea caiet este intitulat Versuri; din el am 
transcris Postantume albe și De-ar fi să te reîntorci
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Note de seară
Fecioara care a presat
Panselele-n Vigny-ul elzevirian, 
E moartă, în prezent, de-un an.

Și totuși tu continui să 
Citești în sufletul pe care i l-ai dăruit, 
Cînd ea de-atîta vreme a murit.

Privește: — amurgu-nsîngerat 
A circumscris grădina-n sînge;
Auzi pe cineva că piînge?

Stejarii, ulmii, din grădină,
Au și uitat coroanele de-an vară 
Și trilurile fermecate dinspre seară.

Ascultă ornicul: nepăsător 
Pendulu-nmormîntează clipele în 

timp,
Nepăsător și fără între-timp.

Înmormîntează-o sub lespedea uitării, 
Pe ea și amintirile comune, 
De vrei Durerea să nu se răzbune.
I anuar 1917

Datarea lor este sigură, deoarece pe o altă filă a 
carnetului figurează planul Provincialei XII, iar pe 
alte foi lista persoanelor cărora urma să le trimită 
volumul II AinOPERE : sîntem deci în 1966— 1967, 
anii operațiilor de ochi, a inutilului drum la cli­
nica vieneză, în a căror reușită criticul își pusese 
ultimele speranțe.

Ploaie fără normă
— privind la casa ei pustie —

Plouă calm pe vale, — o ploaie uniformă, 
Picături de ploaie calmă de septembre 
Care te convinge că-n zadar ai membre 
Cînd nu poți să-nlături ploaia fără normă.

Fără normă, sigur, căci de ce mai plouă 
Cînd din văi răsare întristarea încă,
Cînd din ploaia scursă-n rîpa cea adîncă, 
întristarea crește cu putere nouă.

înțeleg să toarne-o ploaie eficace 
Să prăvale-n drumu-i orice întristare,
S-o tîrască pînă-n Dunăre și Mare 
Și s-o-nece toată; dar la ce bun drace!

Ploaia care-ncefe cum se face ziuă,
Cînd să-nece-o casă — nu este în stare, 
Casa Olgăi astăzi cuib de întristare 
Știi ce ? Ploaia asta bate apa-n piuă.
Vutcarii, 18 sept[etnbrie] 1918



Strada, poem
poem
(e ceva mai chinuit, mai torturat ca Strada)

Postantume albe

De va fi să te 
reîntorci

Ce mi-i că vei veni la groapă
Și amintindu-ți cine știe ce detaliu, că vei plînge ? 
Atare ipoteză natural mă-ncîntă
Dar din păcate nu voi fi în stare
Să o verific.

Cînd va fi să pornești 
pe drumul fără de-ntoarcere 
fă așa, ca-n povești, 
un bătrîn gospodar ce sta la taclale 

socratic, cu fiii săi...

— Lasă totul la locul lui
— un cuvînt. cald pentru fiecare
— lasă volumul deschis la pagina

preferată

astfel încît
de va fi să te reîntorci 
să găsești totul la locul lui 
ca-n momentul plecării.
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«ROMANUL BIETULUI ÎNVINS...»
mototolea : către infinit de tiranica lui stăpînă, către acel care pînăTîn 13 Decem­

brie a fost Piciul sufletului său, sufletul bicisnicului său corp,
către fantoma trecutului său, care prinsese viață și i-o comunicase și lui ca pe un 

foc sfînt,
către însăși viața viitorului lui, către aerul sănătos al nădejdii lui de viață și de 

muncă, către steaua lui călăuzitoare, singura la care își pironise secătuiții lui ochi 
<și în care-și depozitase toate resturile lui de gînduri și de credințe naufragiate dintr-o 
viață prea nedreaptă cu dînsul),
către mireasa săracei lui vieți și mai des către logodnica-i cu sufletul topit în bună­
tate și-n iubire, către singura lui rugă din orice clipă, nu numai de seară și de dimi­
neață, către serafimul pentru care visase alcovul fantastic și minunat al amur­
gului, către idolul de diamant pe care-1 închisese în invizibila dar sigura cetate a su­
fletului său, către idolul adorat, cum n-a mai fost nici unul adorat, <căci din neferi­
cire, pentru un biet învins în chiar podoaba lui, în sfînta lui iubire, ai fost un idol 
în scurta-mi fericire, un idol care și-a întors privirea de la mine, ori pentru care vină? 
pentru învinsa mea podoabă, pentru iubirea mea prea mare ;>

SENECA SPUNEA ÎNTR-UNA DIN EPISTO- 
lele sale: Plus super est viatici quam viae (proviziile 
întrec cu mult drumul ce mai rămîne de făcut); 
în Confesiune la 75 de ani, Perpessicius, cu aju­
torul acestui citat, schițează « un mic proiect de 
perspectivă »; după ce amintește romanul Fatma 
sau Focul de paie adăuga: « [El] se încheie cu acea 
lirică pagină de curriculum vitae, pe care o inti­
tulam Veninul, ce trimiteam din Vasluiul pribe­
giei întîiului război mondial colegului meu de 
academie poetul Demostene Botez, care o publica 
în gazeta de atitudine „Arena", ce conducea 
împreună cu Ion Vinea, N. Porsenna și Alfred 
Hefter-Hidalgo »; deci capitolul final al romanului 
apărea în periodicul ieșean, la 30 mai L918 (cf. 
Teodor Vârgolici, Perpessicius romancier în „Lucea­
fărul" din 16 februarie 1974); în primul număr al

brăileanului „Luceafăr literar și artistic" din 15 sep. 
tembrie 1929 va tipări Pe acelaș carnet, pagini din 
proiectatul roman Fatma sau Focul de paie; în 
ciuda fragmentelor publicate, criticul literar dez­
mințea — în articolul Nu tipăresc, din nefericire 
nici un roman, apărut în „Cuvîntul" din 17 oc­
tombrie 1931 — vreun proiect romanesc, pe care 
i-1 atribuiau confrații de gazetărie și se confesa 
într-un pasaj puțin cam lung dâr edifioator pe 
care ne luăm îngăduința să-l reproducem: « Și-
atunci să lămurim pățania noastră — continua 
Perpessicius —. Să recunoaștem că avem partea 
noastră de vină în svonul care vestește așa de 
insistent de trei ani și mai bine. De cînd, adică, 
ne-am redactat notița bibliografică din Antologia 
poeților de azi... Nouă ne trebuiau titluri. Și am 
pus două titluri : Fatma sau Focul de paie și A mo-
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existențe MOTOTOLEA: către-un trecut de paradis împrejmuit de lacrimile desnădejdii de-astăzi 
și către-un viitor de renunțare plătit — știu eu, în ce măsură? — de binevoitoarea-ți ve­
nerare a nesfîrșitei mele suferințe, de-un cald respect pentru acela care n-a fost mai 
(răstignit) mult iertat, pentru iubirea lui nebună, decît Christos cel răstignit pe crucea, 
în cinstea căreia iertase și iubise, pe toți deopotrivă, către aceeași sursă, de fericire 
altădată, de îngîmfată siguranță în ce era — vedere-ngustă, vinovată! — prea efe­
mer, către aceeași sursă de infinită bunătate — lasă-mă să cred măcar atîta — cu 
pași timizi și cu genunchii tremurînd de îndoială, de teama de-a cuteza un pas zadar­
nic, de-a întîlni o poartă-nchisă, cu aceeași, însă, umilință a bietului meu suflet care 
te-a iubit și care te iubește, cu pași de îndoială se-ndreaptă Mototolea, astăzi, către 
amanta lui de pîn-aseară, către izvorul tău de bunătate, de indulgență, de azi încolo — 
să sper?

(în cinstea lacrimilor pe care nu mi le pot reține, iartă-mi această lungă, inutilă 
divagare și iartă-mi și cele ce urmează.)

— A! Doamne, de ce nu am atîta îndrăzneală, ca-n după amiaza asta, calmă, 
în ăst bordei, cel mai umil din cîte m-au adăpostit, cel mai divin căci mă lăsaseși 
să-nțeleg, în scurta noastră fericire, că e în noi un suflet plămădit din suferință 
reciprocă, un gînd de trai intim, tihnit, — că-n primul rînd, ne-am fi ajuns noi 
îndenoi—, în ăst bordei în care trăiești în fiecare din unghere căci sufletu-mi naiv 
te și visase cum surîzătoare ai să pășești ăst prag umil și-ai să dai viață interio­
rului pustiu de tine, de ce nu am atîta îndrăzneală să iau din cui — mai mult 
de-un pas, spre dînsul, este oare? — această armă de totală renunțare și să sfîr- 
șesc. Aș pune capăt suferinței — O! ce vocabulare, ce meșteșug și-n cîtă vreme l-aș 
învăța, să pot să ajung, s-o scot distinctă la iveală, această suferință, s-o flutur 
peste toți și orbii chiar s-o vadă, să lumineze ca inima eroului lui Gorki, prin întu­
nericul pădurii! — aș pune capăt lacrimilor de învins și poate pe groapa mea ai 
arunca o lacrimă — mărgăritar de preț, dintr-un comun tezaur, (tezaurului de tre­
cut comun — O, Doamne, scurt din cale-afară — ;) «ai arunca o lacrimă»... ade­
vărat ? m-asiguri tu ? — ce greu îmi e să-ți spun așa cînd m-ai gonit, cu răutate, vai! 
cîtă răutate! — Ce bine-ar fi să mă asiguri, să-mi dai întîi această sfîntă-mpărtășire, 
credința, siguranța că mă vei plînge cu lacrimi sincere, ca pe un amant pe care ai 
vrut să-1 pierzi. Cu asta-n gînd aș termina-n curînd o viață fără rost.

Și totuși,
cînd mă surprind scriind aceste rînduri ritmate de lacrimile mele calde ce cad în­

grozitor de triste pe biata-mi schilodită dreaptă — ca bulgări de țărînă, rari, răsună- 

rul academic. Odată titlurile găsite, nimic nu ne 
putea opri să le socotim arvunite. De aceea am și 
adăugat, cu conștiința senină, acel parantez steno­
grafie după care romanele erau în manuscris. Era 
o minciună? Se poate ca astăzi să fim puțin mai 
departe decît preliminările de acum trei ani de zile. 
Dar de aici și pînă la tipar mai va! Și-apoi să nu 
se uite: Amor academic vine după Fatma sau 
Focul de paie. Simțul ierarhic e una din meteh­
nele noastre ».

La această mărturisire să adăugăm o precizare: 
caietele intitulate Roman, cu multe foi nescrise, 
dar și cu varii notații, cu indicații bibliografice, 
cu extrase din lecturi recente și cu pagini răzlețe, 
presărate printre file, demonstrează că autorul 
nu abandonase planul înainte amintit. Iar din

1963, după apariția ultimului volum din ediția 
Eminescu, criticul își reia lucrul la roman și-și 
transcrie (cu multe intervenții ulterioare) primele 
două capitole; ele se vor publica primul în „Româ­
nia literară" din 6 februarie 1969 și al doilea, 
postum, îngrijit de Constandina Brezu, în „Manu- 
scriptum", anul III, nr. 4 (9), 1972; cele 20 de 
file manuscrise — pe care le reproducem în conti­
nuare — reprezintă, credem, capitolul penultim 
al romanului. Sînt pagini îngălbenite de vreme, 
scrise în toamna anului 1917, cu creion negru, 
șters pe alocuri (și greu descifrabil); scrisoarea 
adresată de Mototolea (care în forma finală va 
deveni Pentapolin) Fatmei, alias Olga, reia, cu 
un vizibil accent liric, toate etapele unei iubiri 
fără speranță.
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de-această încercare de literatură și că în vreme ce în mine plînge un învins, — a 
cărui jalnice suspine sunt azi prea mute cînd înainte o vorbă numai era prea eloc­
ventă, — tu te gîndești în altă parte, că mă-ntîlnesc cu gîndul tău, pe drum, și 
trece nepăsător pe lîngă mine, cu-un ochi distrat ca pentru un indiferent, că-1 văd 
cum ocolește colțul, c-a dispărut, că altul îi vorbește, că am rămas în drum nedu­
merit — ce caut oare și cine m-a-nșelat în buna mea credință? — atunci imensa mea 
durere e-năbușită de lacrimi prea multe și prea slabe, mi-ascund în stînga-mi capul 
și plîng ca-n ziua-n care am primit năpraznica înștiințare că soră-mea e moartă și 
cînd a trebuit s-admit fortat că asa e, că totul e zadarnic, că orisicîte lacrimi — n-ar 
mai putea s-o-nvie. Plîng mult... Tu știi acum ce darnic sunt în lacrimi și poate 

« chiar și» bănuiești cît sufăr.
<Cînd moare dragostea în noi, tresar tristeți nebănuite, se-ntind pe toate voaluri 

moi,-năbusitoare si cernite.)
Plîng mult, mă simt zdrobit, m-opresc din scris, mă duc la vatră și mă așez ca 

un moșneag îmbătrînit ce plînge-un mort, chinuitor de mult iubit, citesc ce-am scris, 
ca să mă reculeg, vărs alte lacrimi, neputincioase lacrimi, sterile, pline de tristețea 
care — omoară orice vigoare... la vatra, la care acum cîteva zile credeam să stăm, 
cu ochii pironiți în jarul vetrei, ca doi amanți sub ocrotirea fericirii, pe un scăunel 
ce-am spus să facă.

•kit-k

Doamne! Doamne! ce îngrozitor, ce sufocant de trist răstimp! Unde-am s-ajung? 
m-am sculat tîrziu de tot, obosit, bătut, zdruncinat. Visez de-atîta timp sau toate 
sunt adevărate? Cine m-a izgonit după ce mă primise așa de binevoitoare, ochii care 
mi-au surîs și care m-au lăsat să înțeleg că totul m-așteaptă, că o viață tăbăcită 
în suferință, va fi îmbălsămată în cea mai necunoscută fericire, ochii aceia pri­
veau — ascuns în ce ungher? — cea mai ascuțită lamă de tortură din cîte sunt? 
Cine m-a înșelat și m-a mințit în chip așa de jalnic, cine mi-a închis poarta, bine­
voitoare întotdeauna ? Amanta mea e aceea care a închis fereastra la care întotdeauna 
m-a așteptat surîzătoare, cu-un păr de înger, cu ochi de vise, cu mîngîieri și dulci 
săruturi? Amanta mea? Și-acuma doarme, gîndind în altă parte, în timp ce eu 
aștept afară? Zîmbetul care-i înflorește visul, acea tremurare ușoară a colțului buzei, 
acea mărturisire schițată, acea comunicare misterioasă, cu-un suflet pe care și l-a 
luat înger de pază, de astădată, acel rîs înăbușit prin somn, care-mi spune că sufletul 
ei trăiește intens, în fericire, — în timp ce eu plîng ca. un neghiob, un paradis pierdut, 
de-a pururi — toate aceste semne exterioare ale unui foc, ce arde, aprins pentru altul 
astăzi, aceste toate sunt datorite altuia ? Al altuia e sufletul care împrumută seva ce 
nutrește visurile ei, de toate zilele, <hrana ei sufletească?} Nu sunt eu acela pe fruntea 
căruia amanta mea, logodnica mea — Sărmane Mototolea! (rîzi scumpă umbră din 
fericirea mea prea scurtă; vezi, rîsul tău prin marea lui cruzime, mi-e necesar, îmi 
face bine) — a pus cea mai de preț cunună de flori de cîmp, de flori de viață, flori 
de iubire? Atunci cine, cu gesturi—să spun, nu mint?—caline — aproape, m-a 
mîngîiat așa de trist, așa de pentru totdeauna; ce glas de vrajă mi-a, șoptit cuvinte 
așa definitive, așa de-ntregi? Cum n-ai fost tu? Ce umbră a fost pe ochii mei? Eu 
m-am mințit sau tu? Cu suferința mea, ca un copil drăguț, te-ai fost jucat, joc de 
păpușă, tu, nu-i așa? — Cum să-ți vorbesc, ce titlu, pe care nume să te chem? Mi-e 
frică, și-i trist destul de mult și-așa — Cine, dacă nu tu, a dat sufletului meu, izbit 
din toate părțile — numai lacrimile mele te-or face să-nțelegi din ăst adevăr (în 
toată-a lui cruzime) pe care tu aproape-1 știi — o-ncurajare caldă, cuvintele care-n- 
tremează, sprijinul convalescenții, mordantul care a fixat sufletul meu, cuvîntul 
evanghelic, care a răsturnat credința lui Mototolea care-i spunea: «Clădește-ți viața 
mai curînd în nisipurile pustiurilor decît în sufletele oamenilor. Tot sunt mai stătă-
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existențe toare », cuvîntul care i-a-nlocuit credința, ca să izbească-apoi mai crud într-însul!
Nu m-ai îndemnat tu și mi-ai zîmbit tot timpul, în semn de aprobare cînd < prins-am> 

m-am pornit să zidesc palatul visurilor noastre? Cum, singur l-am clădit, crezînd că 
tu ești pe aproape, cînd tu priveai în alte zări? Nu, nu-i adevărat. Pe ochii mei n-a 
fost vre-o ceață și tu, tot timpul mi-ai vorbit. Așa-i, tu, buna, fosta mea amantă, 
c-așa a fost?

Ce să-mi amintesc, cuvintele mele de dragoste, versurile mele, care sunt ecou al 
iubirii tale, de pînă-n ziua de 3 decfembrie] și care sunt toate plătite cu suferință 
de-a mea, suferință curată sau să-mi amintesc mărturisirile tale ? « Piciu către iubi­
tul lui stăpîn », « Frumosul meu prieten », « dar o să mă iubești întotdeauna ? », «în 
iubirea ta, mă simt la adăpost...», «e cea dintîi și cea din urmă dragoste a Piciu­
lui»... am recitit scrisorile tale și «carnetul pe 2 zile». Ce lectură chinuitoare! Ce 
tortură îngrozitoare! Cu ochii în lacrimi și cu pieptul sfîșiat de o tristeță care m-a 
zdrobit, m-a umilit, m-a aruncat în șanțurile de pe drumuri, îți strig din agonia unui 
suflet învins, cu ultima energie: «de <e m-ai mințit, de ce m-ai mințit? »... Și-apoi 
lacrimile tale, gemetele tale, din explicația de-acasă de la tine, în ajunul plecării mele 
de la voi, cînd te-ntorseseși de la Huși ...o nu, nu... cum să fac să le uit pe toate? 
E-ngrozitor! Nici roata lui Ixion, nici chinurile clasice din poveștile mitologiei, nici 
torturile Infernului lui Dante, nu sunt așa de îngrozitoare ca chinul despre care 
tot dînsul a spus: nu-i mai mare durere decît amintirea fericirii pierdute, în vre­
muri de restriște. Așa dar nu erau ale mele toate mărturisirile tale de dragoste, 
urechea căreia se adresau nu era a mea, sufletul pe care îl țeseau ca într-o vrajă, 
nu trebuia să fie al meu? Un altul țintea toată iubirea ta? Am fost un țiitor de 
loc pe un timp, fără să știu ? De ce nu mi-ai spus-o, de ce nu m-ai lăsat s-o bănuiesc 
măcar? Sau, poate nu-i așa? Sau toate podoabele cu care m-ai încărcat, tu, caste­
lană iubitoare, ca pe un trubadur rătăcitor, (artist în fond,} erau ale mele?

Atunci, ce vînt năpraznic, venit din ce ținuturi misterioase în diabolismul lor, s-a 
năpustit la culmea pe care nădejdea mea zidise castelul visurilor noastre, ce cutremur 
venit din ce afunduri de pămînt a zguduit, din temelie, un cuib de fericire?

Abia acuma înțeleg — sărmane Mototolea! — de ce în rîndurile tale, adesea îmi 
spui «frumos ». Să fie într-adevăr în mine, atîta culpabilă naivitate, ce s-a orbit 
pe sine, ce s-a mințit pe dînsa, ce n-a voit să ție seamă de șoaptele-ndoielii. Era fru­
mos? îmi convenea? Mă măgulea iubirea ta? De-aceea am fost crezut-o? în fond 
n-a fost nimic?

A ! lacrimile tale din ultima dată, cînd am fost împreună la teatru! « Să plîngi 
la comedie. » De ce nu le-am înțeles? Sunt vinovat, sunt vinovat. Sunt profeții 
îngrozitor de sigure în cursul lor. Vezi, totul e să le surprinzi. De ce n-am vrut 
să vin în ziua de 13, de la țară? Ca să întîrzii cu o zi o nenorocire sigură? Ce trist, 
nu-i așa?

***
Și totuși:

Sărutul tău de-aseară, — mărturisește-mi drept: nu ți-ai călcat pe suflet, nu mi 
l-ai dat pentru lacrimile mele așa de triste? — sărut de sărbătoare, ca-n bunele tim­
puri ale iubirii noastre, cîteva lacrimi simțite, un «drum bun » din inimă și-n timp 
ce rămăsesem la poartă să te văd dispărînd, — am văzut bine, prin noapte? — 
cîteva salutări ale mîinii tale, vre-un sărut trimis prin aer poate, a.ceastă încercare 
de reeditare a unui exterior de dragoste învinsă, batjocorită, mințită, dacă aș vrea 
să mă mint aș putea să o iau ca adevărată, și nu ca o concesie — din milă — pentru 
o durere prea mare.

Dar nu pot să mă mint. Nu mai vrea sufletul meu o a doua deziluzie. Întîia l-a 
doborît, l-a descompus, sărmanul suflet!

Și-apoi: în tren, în timp ce (bunul meu prieten) îmi servea o a doua baie de revoltă și 
căuta același reflex pe care-1 văzuse dimineața, la mine, de ce tot timpul m-am împotri­
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oftînd, și gîndurile mele de ce alergau în altă parte, unde erau învățate să alerge? 
Altădată, cînd se întîlneau în drum cu ale tale, ce veneau spre mine, cînd în căpu- 
șorul tău de înger — de ce-am crezut atîta-într-însul ? — aveam atîta loc cînd puneai 
frînă gîndurilor tale prea năvalnice «ca să nu-mi strici somnul». Frumoasă min­
ciună, ce păcat că fiind așa de frumoasă nu-ncetează de a fi minciună! — Și dacă 
gîndurile mele au alergat tot timpul înspre tine, azi-noapte, să cred că-acolo, în patul 
tău, te-ai fost gîndit la mine, o clipă cel puțin, din multele de alt-dată? Nu e așa 
că gîndul meu era atras de tine, de-un gest de-al tău de blîndă consolare? de sufle­
tească mîngîiere ? Desigur, căci altfel cum (mi-ar fi venit) « de-mi venea » așa de 
des în minte chipul tău, de ce o darnică uitare aruncase peste o întrevedere așa de 
apropiată și așa de crudă un văl de mireasă pentru logodnica lui Mototolea? Dacă 
aș vrea să mă mint, dar nu mai pot să vreau; de ce nu pot să mai mă mint?

La gară, vizitiul m-a întrebat, nedumerit: « Singur, D-le...? » Găsea el ceva curios 
în asta? Acasă, astăzi, soldatul mi-a spus «dar cuconița? » Fratele mi-a spus, cînd 
l-am întrebat dacă m-a așteptat singur sau nu, <să vin) « că era sigur c-o să vin 
singur ». Am tresărit. Pusese mîna pe o rană prea adevărată și prea dureroasă, 
m-am grăbit să-i răspund: «dar nu, era bolnavă». «De ce, dar nu? » mi-a răspuns 
dînsul. Am tăcut. 0 fi bănuit ceva? Nu cred. în tot cazul nu chiar adevărul.

Căci dacă ar fi știut adevărul, tristul adevăr, dacă ar fi putut surprinde lacrimile 
mele, pe care m-am grăbit să le șterg cînd ei se apropiau, dacă ar fi știut că te 
port în mine, în care tu izbești, de cînd te țin, fără de voia ta, că te-am robit și 
că abia aștepți să scapi, că poate ai și scăpat acum, de-ar fi știut, ce crezi? privirea 
lor aș fi putut-o suferi? Nu m-ar fi omorît mai mult decît durerea de la tine, decît 
pumnalul de minciună aurită cu care ai izbit așa de-ngrozitor, în mine?

Aseară, pătura pe care vizitiul o adusese, atent la ce-i spusesem: « vezi poate nu 
vin singur » ( «poate » i-am spus, O! bănuială instictivă!) eu am lăsat-o alăturea de 
mine, căci pentru tine, pentru frumoșii tăi genunchi și pentru șoldurile tale calde, 
fusese adusă, să nu pătrundă frigul acolo unde numai săruturile mele știu prea bine, 
ce cald e-ntotdeauna.

Drumul a fost aproape bun tot timpul. Și leagănul căruții nu m-a zdruncinat mai 
de loc. Doar, cînd (intrasem) « am intrat » în sat, căruța a trecut neprevenită un 
șanț mai mare, m-a clătinat tare din loc și-n ceața nopții și-n singurătatea din 
preajmă-mi și din sufletu-mi, am auzit un țipăt de groază, un țipăt cunoscut, da, 
foarte cunoscut. Era al tău. Peste hopul ăsta cînd am fi trecut, tu trebuia să țipi de 
frică, de aceea am auzit distinct, în noapte, un țipăt (care) «ce » era al tău, căci 
te purtam în mine.—

Da, trebuia să țipi, fricoasa mea amantă din trecut, cum ai țipat de-atîtea ori 
pe-același leagăn al căruții, pe drumul mai cu seamă, plin de gropi, ce duce-n deal 
la vie și cum te-am auzit — da, tu frumoasa criminală a iubirii mele-nvinse, — și 
cum te-am auzit tot cu urechile acestea cu care-am auzit mărturisirea ta funebră, 
de aseară.

Pe drumul dinspre vie, pe care, în tovărășia fratelui, la 13 dec[embrie] cînd tu 
puneai sfîrșit iubirii mele, eu îl făceam pe un ger muiat numai de focul aminti­
rilor iubirii noastre. Căci te-am purtat în brațe pe-aici, în leagănul căruții, tu, înger 
mai ușor decît un fulg de nea și la urechile-ți micuțe iubirea mea tot timpul ți-a șop­
tit — smintit ce-am fost — atîtea vorbe culese din nădejdea mea, atîtea mîngîieri 
atît de multe și atît de-adevărate, în timp ce peste dealuri estompele-nserării retușau 
luminile prea vii ale apusei zile și prea întunecate ale unei nopți ce sta la pîndă, în 
timp ce-n fund tot timpul strălucea, în orizonul de poveste, încrustat, luceafărul 
de seară, el, care prezida pe vremuri la cununii.

Abia acum înțeleg de ce în înserarea înghețată, de acu cîteva zile, pe drumul viitor 
în spre Vutcani, luceafărul mi-a apărut mai rece ca întotdeauna. Ori poate-și amintea 
că-am vrut pe vară, în minunatele plimbări, pe drumul viitor, să-ți dau acest supra-
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fărul avea o strălucire puțin cam dispre­
țuitoare, nuanțe reci de ircnic: «tot îl 
mai dai? <>parcă avea de gînd să-mi spună 

« Și poate ai de gînd să mă-ncrustezi chiar 
pe inelul logodnicei lui Mototolea? » De­
sigur, luceafărul știa ceva, acesta era 
înțelesul ironiei lui, pe care sărmanul Moto­
tolea n-ar fi putut să-1 bănuiască, căci, vai! 
iubea prea mult și prea trăia pe-acest 
pămînt, cu mult mai jos de lumile sta­
tornice ale astrcnomiei.

De-aceea mi-a apărut pustiu din cale- 
afară acel tărîm de rai alt-dată, Vutcanii, 
un jcc de cuburi de carton pentru copii 
ftiziei ce stau să moară, o jalnică ruină a 
unui cadru trăznit de trăznet, aprins, incen­
diat și acuma fumegînd, prin rarii arbori?

De-aceea te-am chemat — într-un pastel, 
pe care-n ignoranța mea credeam că o să- 
placi — să dai puțină viață acestui sat des- 
populat cînd îți spuneam:

De ce nu vii să stai
Și tu la țară, 

Tot satul ar fi un rai 
De primăvară!

De aceea am făcut — cu cîtă strîngere de 
suflet! — un drum la Vera ? — nu-ți cer 
vre-o plată — Ce trist mormînt! Ce jal­
nică grădină! Da, da, de-aceea am fost 
acolo și nu ar trebui să mă mai mir de ce 
mi s-a-ntîmplat cînd am avut (presimți­
rea) «presentimentul» să fac un drum 
în cel mai trist «posibil» loc din lume. 
Ce chin a fost să fie!

De-aș fi știut de cele ce m-așteaptă, nu m-aș fi dus să mai plantez în cea mai 
stearpă brazdă atîtea amintiri, chinuitoare, astăzi, în ziua aceea flori minunate și 
scoase la iveală ca dintr-o seră. Mi-am adus aminte de 6 august, te vedeam în ghetele 
de antilopă maro, cu fusta neagră, cu capul de păpușă fără pălărie, plîngînd — de ce 
n-am strîns în altă carapace acele lacrimi în sufletu-mi adăpostite și care azi 
mă chinuiesc atît de mult! — Și-alături, eu, țineam în mînă parcă, în stînga mea, 
sub braț? — capacul de la raclă. Era așa ușor, un mic capac de la cutii de 
jucării! Și ce-a urmat apoi! O Doamne ! Doamne ! motive de literatură; dar lacrimile 
mele cu care le-am plătit ? !

De-aș fi știut de cele ce m-așteaptă, desigur că nu m-aș mai fi dus la plopul de pe 
vale, ce răsărea, an-vară, ca o statuă de verdeață din mijlocul umbritei văi, de arbori, 
iar azi, un obelisc sinistru de tristeță, aruncă peste valea-ntreagă atîta deznădejde 
tristă, sfîșietoare, că nu poți sta prea mult cu ochii către dînsul: doar cuiburi mari de 
ciori îți spun că anotimpul ăsta omoară și dragostea și firea.

De-aș fi știut, aș fi mai altoit pe-un amănunt, indiferent în sine, o-ntreagă perspec­
tivă de nădejde și care din nenorocire s-a dovedit minciună? Aș mai fi altoit? N-aș 
mai fi fost făcut-o și aș fi înțeles că ori cîtă fantezie nimic nu-nseamnă cînd e-altoită 
pe o ramură pe care Soarta a hotărît-o să se usuce.
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de metal, în teuca în care apa a-nghețat și apoi se curge în curs aproape regulat, stră­
bate printre pietrele și vreascurile de pe jos, pe care apa înghețată a pus o creastă 
de cleștar, pe pietre, iar pe vreascuri o floră fantastică, polară. Nimic nu e mai plin 
de viață, mai dătător de-ntăritoare perspectivă de nădejde decît acest izvor ce vine 
de sub straturi calde — căci sursa-i caldă și trece, cu naivitatea unui prunc de geniu 
pe care spectatorii nu-1 interesează, printre-nghețații bolovani de pietre și printre 
vreascurile înflorite, cu flori de ghiață artificiale și <care> apoi se lasă-n vale voind 
să spuie parcă că-acest îngheț de moarte, că-această desfrunzire, că acest sinistru 
plop fără de păsări cîntătoare, că-acest decor pustiu și tragic, nu poate să omoare 
iubirea permanentă, ce-a răsunat în valea aceasta, pe care-o știe plopul, din nopțile 
<cînd> de vară și care și azi trăiește în aste locuri precum e plin de viață, izvorul 
care trece printre ghiață, fiindcă sursa, de sub pămînt, e caldă...

Ce zici, nu-i tristă, extrem de tristă, astăzi fantezia mea? Ce vrei, cu toate astea 
așa a fost, așa-am gîndit...

De-aș fi știut de cele ce m-așteaptă, m-aș fi gîndit mai bine la vîscul pus odată, 
în dreptul meu, la căpătîi, prins la oglindă, sărmanul vîsc smuls din pădurea plină 
de sevă, și care după cîteva, puține zile de vigoare, s-a ofilit și azi e scrum de mult.

Sărmane prognosticuri, de ce ați bătut la sufletul cel mai naiv din lume? Cum oare 
de-ați crezut că s-ar putea să vă-nțeleagă?

***

Și-acum să-ncep să pun sfîrșit acestei jeluiri, acestei lungi mărturisiri. Mai ai puțin 
și vei ierta pe Mototolea ce-ntîia dată e mojic cu tine, silindu-te să-asculți confe­
siunea unei dragoste învinse. Mă vei ierta — nădăjduiesc și poate — îmi vei și mul­
țumi pentru puținele mărturisiri ce mai urmează.

***
Mă scutur de-orice artificiu și-ncep sfîrșitul:
Nu-mi jac iluzii. Mai ales aceasta, te rog din suflet să o crezi. Că m-ai iubit am 

crezut-o — și oricît sunt acum convins că n-a fost așa, că nu m-ai iubit pe mine — 
matematicește urmăresc acum — prea tîrziu — cursul acestei substituiri de dra­
goste — nu pot însă să rezist nevoii de orgoliu a sufletului meu, care se simte așa de 
bine în scumpele lui amintiri. E prea mult îmbibat de tine. E din el, cea mai mică 
părticică care să nu te poarte în mica ta mărime naturală? Oricît mi-ar spune 
Logica: «nu vezi ? e clar, te mai îndoiești ? e limpede », oricît nu pot să n-ascult 
slăbiciunea sufletului meu, măgulit de iubirea ta — căci dacă a păcătuit divinizîndu-te, 
ce-i rămîne la groapa de pe urmă, decît să persiste în păcat ? — nu pot să n-ascult 
și tînguirea lui. E prea multă bunătate în mine — bunătate sau neputință de a face 
rău ? — dar și cinste totodată. Căci mărturisesc, cu cugetul curat: e așa cum — zice 
Logica ; ar fi fost frumos să fie așa cum crede sufletul că a fost.

Prin urmare: nu literatură numai, dar și corectitudine. Mă mîndresc că sunt capa­
bil de atîta cinste. Dacă vei vrea să-mi plătești cu aceeași cinste îmi vei cruța dispre­
țul cu care mama ta a spus că ți-am sucit capul cu poezii. N-a fost în intența mea. 
Și aceasta e suficient. Disprețul tău m-ar durea prea mult. Triumful ei — de-ar 
ști ea ce complet e m-ar îngropa în ridicul. Și ar avea o nouă criză de bucurie — tri­
umful ei mă lasă — pe mine, amantul Mototolea — absolut indiferent.

Deci, fii bună, fiind cinstită, oricît de dureroasă ar fi ghilotina adevărului pe care 
ai slobozi-o pe grumazul meu. îmi voi zice că faci experiențe și mă voi distra pe 
socoteala mea. Ce mă costă? Lacrimile? Le-am plătit odată și încă din abundență. 
Acum pot să ascult. Ce n-am voie? Cine mă-mpiedică? Sufletul? Am să-i pun un căluș. 
I-am și pus. începe dar. Nici o concesie. Iată, să te ajut. Prea te-am iubit ca să 
nu fiu drăguț și cînd mă pălmuiești. Sunt mai bătrîn, bătrîn de tot pe lîngă tine. 
Ești un copil frumos, deștept, eu un bunic care se angajează cu plăcere la torturile
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existente nepotului. Eu sufăr, cînd tu mă pălmuiești, dar ce are a face? — tu rîzi așa de fru­
mos și ești așa de vesel, că de m-ai pălmui de-o mie de ori mai tare, îmi pare că 
mă mîngîi... poate că la urmă o să te-nduri să mă săruți... — nu te speria — ca 
pe-un bunic, pe care l-ai pălmuit. Acel foarte puțin cu care spuneai că a scăzut dra­
gostea ta, e mult, e-aproape tot, nu-i așa? Depărtarea a crescut și în dragoste le­
gile perspectivei sunt aceleași. La depărtare, orice dragoste, oricît de mare, pare infi­
mă, iar de-aproape, și cea mai mică ne pare un munte. Vezi, lacrimile sunt de vină. 
Ele sunt ca ceața care ne-ascunde proporțiile juste și-adeseori le exagerează. Difu­
ziunea conturului. Acum nu le mai vezi, lacrimile mele. Poți judeca în lumină. 
(Apari în lumină, ca un Arhanghel cu sabie de pedeapsă. Ce păcat că frumusețea 
ta smulge săbiei, lama ascuțită de metal și o face de carton poleit. Apari în lumină... 
Nu mă pot scuti să te văd. Mai presus de toate eu sunt un estet, ce vrei?... Dar, 
nu, de data asta e sigur: lama e ascuțită și de metal. Fericită fantezia care crede 
că sîngele ce-i țîșnește din vinele izbite de-adevărat, sunt roze, imprimate de amantă! 
Poate da, poate nu. De-ar mai crede-o și altcineva... Ar fi o consolare suficientă...) 
Ochii tăi m-au ferit o dată. Sunt momente care valorează cît o eternitate. Cînd 
am iubit cu adevărat, și cînd ni se pare c-am iubit — e cam același lucru — și 
s-a-ntîmplat să moară cel iubit, — iubirea însăși în cazul ăsta — ni-e greu să-l mai 
privim întins pe catafalc. O știu din experiență. Pe la miezul nopții am ajuns, la casa 
noastră, în mahalaua portului. Murise soră-mea. Ce năpastă! Tot drumul, printre 
lacrimi, îi auzeam glasul — de-ai ști ce veselie a fost și-ntr-însa — rîsul, cuvintele 
de spirit, simpaticul cinism, cu care căuta, sărmana, să răscumpere nedreptățile soar- 
tei. La toate m-aș fi așteptat. Dar, că ajungînd acasă, o s-o văd fără viață, întinsă 
pe masă, mi-aș fi pus capul, că nu. Și totuși... Murise. Acasă la noi, lumină, ca 
niciodată. Mama zdrobită, de nerecunoscut. Pe masă, albă, în alb, cu aur mult 
în lumînări, în preajma ei, soră-mea. Am văzut-o bine? Nu cred. M-am oprit în 
prag. M-am rezemat de ușori. Cu capul în mîini (aveam 2 brațe bune pe-atunci) 
am plîns, am plîns mult lacrimi neputincioase, ca și acum... pe mine, tot ce-i brutal 
și de neînlăturat mă zdrobește și mă face să plîng. Pentru că n-am nici putere să 
mai îndrept ceva și-apoi plîng de ciudă că plîng, de ciuda lacrimilor inutile.

Apoi am priveghiat toată noaptea. A doua zi am înmormîntat-o. Și cel mai indi­
ferent a sărutat-o. Eu nu. Și totuși o iubisem. Și cît! Murise veselia — unica veselie 
— a bietei noastre case. Chiar sufletul sărăciei noastre. N-am mai cutezat s-o privesc. 
M-ar fi omorît <atîta) triumful ăsta al morții. Cînd au coborît-o în groapă, <și> toată 
lumea privea spre dînsa. Eu nu, deși eram acolo, pe marginea groapei. Cineva mi-a 
spus la ureche că un gropar i-ar fi furat inelul. Eu mi-am adus aminte de ce-am 
citit prin cărți, de-un cult la cei vechi, că la morți li se luau inelele din uz. Ce 
vrei, Jrate-Jrate, dar eu eram un intelectual mai presus de toate...

...Cum astăzi, sunt întîi de toate un estet.
Ai impresia că sunt cam ironic la adresa mea? Cam crud? Nu-i nimic. Sunt învă­

țat. Și mai dinainte. Și-apoi 10 luni de spital — pentru Patrie — ce oroare! m-a 
învățat și mai mult. «Te doare? » îmi spuneau frumoasele caritabile, în timp ce mă 
chinuiau. « Nu face nimic, nu face nimic » mă grăbeam să răspund. Ori mă durea cînd 
mîinile lor erau așa drăguțe? Și mîinile tale sunt drăgjițe. Și au ceva trist în ele, 
afară din cale trist. O ! mîngîierea — de ce n-o uit, ajută-mă s-o uit — din parc, în 
prima noastră noapte de iubire!

Dar nu. Ochii tăi m-au ferit o dată — Mi-ai și spus-o. Eu știu ce-nseamnă asta. 
Și-apoi mie-mi rămîne ironia. Nu crezi? Zău, sunt ironic. Dar nu de-acum. O! de de­
mult. De nu m-ai cunoscut ironic, e fiindcă o sacrificasem pentru tine, în cinstea ta, 
ca pentru o amantă, unica mea amantă. Da, da, nu mint, cum nu-i minciună 
durerea nesfîrșită ce mi-ai dat. Cînd ai intrat în sufletu-mi, surîzătoare, i-am spus: 
«primesc, dar pe un preț: jertfește-ți ironia ». Și s-a grăbit. Acuma dînsa se răzbună. 

Ori e ceva de plîns în asta? Sunt legi fatale.
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acuma zeii. Cînd mă gîndesc: au cam întîrziat. Eu îi cunosc din cărți. Sunt mult mai 
iuți în răzbunare. Și orice fericire, de e prea mare, le strică. Prea mult am ascul­
tat pornirea inimii și nici un sfat al gîndului de îndoială. Ca și Orfeu, eu m-am grăbit 
și te-am privit, de-a pururi pierdută Eurydice, în pripă, prea devreme. Și te-am 
pierdut ca dînsul. Ca dînsul, vom urma aceeași cale: am să te ador, în ciuda tutu­
ror din ce în ce mai mult. O! N-am s-ascult decît pornirea inimii, porunca sfîntă 
a trecutului, îmi voi închipui că nu știu ce s-a întîmplat... Și-n care gînd? Că vei 
mai fi a mea vreodată? O! nu, am oarecare doză de naivitate — să-i zicem fan­
tezie — dar nu pînă-ntr-atîta. Am să continuu să te ador, pentru trecut, pentru ilu­
zia că m-ai iubit și din respectul pentru tot ce-am suferit și cînd te-am fost iubit și 
cînd am înțeles că adorarea mea a fost mai stearpă decît sămînța ce-a căzut, pe piatră, 
în pildă.

Am să pun doliul pe care-1 purtam după soră-mea, din nou la braț. La stînga. 
Sărmană stîngă. Ea-i vinovată că n-a știut sau n-a putut mai bine să te strîngă, 
să puie la mijlocu-ți micuț de Doamnă mică mai mulți fiori, mai multă tremu­
rare, că n-a știut cum să te mîngîie, că nu s-a priceput să lase-n fiecare părticică 
din corpul tău, ceva din marea mea iubire, din nesfîrșita-mi adorare. A fost stîn- 
gace. Vezi, și-a luat pedeapsa.

Voi reciti, ca pe o formulă-vrăjitoare, în fiecare zi, ca pe-un ironic epitaf Reproș 
imaginar cu îngîmfatul lui sfîrșit:

Zadarnic însă zgomotele-nstrună
Vegherea ta și inimii pun frînă,
Nu-i liniște și n-o să fie, pînă
Ce nu s-o cuminții iubirea <mea> ta nebună.
în mijlocul tentațiilor care se repezeau să-1 îndepărteze de la Dumnezeu, Sfîntul 

Anton — al lui Flaubert — a spus: « J’ai toujours besoin de t’adorer ». E cam așa. 
O să-1 urmez, ca ucenic modest.

Mă voi gîndi adesea — nu știi? eu sunt un ins cu oarecare spirit — că-n timp ce 
dragostea murea în tine, pe Mototolea-1 năpădiseră păduchii.

Și mi-ai mai spus: «poate-ți fac și un serviciu, ne mai iubindu-te ». Da, dar nu 
așa cum căutai tu să maschezi adevărul. Un serviciu mai mare: mă vindeci de iubire. 
Ce aș mai putea iubi? Desigur, atîta doar e adevărat în mine. Dar n-am s-o mai încerc. 
Și ultima e-ntîia deziluzie. Te asigur. Cînd singura amantă, ce mă făcuse să-ntrevăd 
un rai de Fericire, m-a înșelat, ce aș mai avea de încercat? Cel mult, oricare alta 
va fi asemenea cu tine. Pe cîtă vreme voi rămînea să te ador ca pe-un odor pe care 
mi l-a smuls inconștientă soarta. E și aceasta — un preț și o răscumpărare a Durerii.

Și poate pentru toată renunțarea mea, o să te-nduri să mă consideri un bun prie­
ten, prietenul de consolat, amantul fatal sacrificat și care <nu> ți-a făcut cel mai 
de preț din rele, iubindu-te prea mult.

Știi tu? Orice iubire obosește. Oricît de mare. Dovadă, iubirea noastră. Cînd e 
prea mică, e incompletă. O tolerezi și-n urmă te scîrbește. Vezi, s-ar putea să vie 
un timp să-ți treacă această rătăcire actuală și s-ar putea să-ncerce amintirea atunci 
să-ți povestească din trecut. Să nu mă uiți... <Și.> și să-ți aduci aminte, cînd vei avea 
nevoie de-o consolare, de-o reculegere, de-un gest de ascultare oarbă, aproape anima­
lică, docilă, că este undeva în țară, un suflet a cărui fericire maximă va fi să poată 
să te ajute. Vezi tu, nimeni nu ți-ar putea face cel mai mare bine, decît acela pentru 
care tu ai săvîrșit pe cel mai mare dintre rele. E evanghelic ce susțin? Se poate, 
dar ce-ai voi să-și spuie Mototolea la înmormîntare, el, care a fost tot timpul un sacri­
ficat, ce altceva decît o ironie.

Ori este undeva cîntarul fermecat, care ar putea să dea exactul sens al lucrurilor? 
Și cîntărit cu dînsul, eu sunt un laș, un — de dispreț — învins, un manechin de lemn, 
fără de suflet, cînd la atîta vanitate din partea ta, răspund cu ascultarea unui cîine 
bătut și isgonit, că nu răspund cu ură la gesturile tale astăzi obosite, disprețui-
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existențe toare iar mîine înmuiate în ură? Să n-am atîta hrană intimă de consolare, încredin­
țarea că această renunțare, deși n-o fi un titlu de victorie-n amor, e totuși cea mai 
nobilă din atitudini, pentru o iubire-nvinsă ? Eu nu știu să existe un astfel de cîntar. 
Puțin îmi pasă, de ce-ar voi să zică și să creadă alții. Disprețul tău, acela însă, 
m-ar consuma extrem de mult.

Căci aș urma această pantă instinctivă — a urii — dacă aș putea pe de-o parte...
Și poate c-aș putea de nu te-aș fi iubit așa de mult și dacă aș plînge — în ce-am 

pierdut — plăcerile exterioare, tot ce-aș putea găsi într-alta.
Dar nu ! Atîta cît mi-ai dat — cea mai de preț iluzie din viața mea (ce alta sunt 

decît un cerșetor, după iluzii) îmi e deajuns. Voi căuta să te slăvesc, iubindu-te, 
servind-nainte iluziei, chimerei minunate, ce-a fost iubirea-ți pentru mine.

* * *

Și-acum mi-e frică, ca nu cumva confesiunea aceasta să fi ucis și ultima bună­
voință, a ta, cînd mă lăsai să cred că vom putea rămîne buni prieteni. Prea se 
bocește...

*

...Dar dacă totuși, gîndul tău mai păstrează [indescifrabil], te roagă Mototolea să-i 
răspunzi:

1. Vom fi prieteni?
2. în loc de ajutorul altcuiva, vei fi așa de bună, să vrei să i-1 primești pe-al 

lui, cînd vei avea nevoie, și să-i oferi în felul ăsta o mulțumire rară, aproape-o feri­
cire ?

3. O! dacă-ai vrea, vorbindu-i de iubirea noastră să-i scrii un necrolog cinstit și 
totuși plin de măgulire.

4. Că nu te-a plictisit confesiunea mea (cum pot să cred?) Ea poate ți-a plăcut, 
desigur ca literatură. Va fi o glorie-n durerea mea să știu că-mi ești o cititoare de elită.

5. Să vrei să nu distrugi aceste pagini. Romanul bietului învins e poate redactat, 
într-un capitol în aste pagini. Și Mototolea-ți mulțumește. Cînd ne vom revedea, 
mi le vei da, cu un gest drăguț ca pe-un extract de-nmormîntare.

Și-acum, să sper că voi putea prin bunăvoință să te mai văd — și cînd? — că-ai 
să mă lași să-ți scriu, că-mi vei răspunde, că poate — atîta fericire nu-i pentru mine, 
sunt sigur de asta — vei vrea să intri-odată în ăst bordei, unde nu-i colț să nu trăiești, 
că vei veni ca la înmormîntare — Și eu am fost la vară — în ăst bordei, de unde, 
prin aste pagini, aș vrea să-ți spun, ca încheiere, atîtea vorbe de iubire pe care le 
înăbuș în mine căci nu-mi este îngăduit să te întreb din nou [două rînduri indesci­
frabile ].
Mînjești: Dec[embrie] 1917 MOTOTOLEA

(Paginile de proză au fost transcrise de prof. Sorin Martinescu)



PERPESSICIUS I SCRISORI

CĂTRE

1. Ovid DENSUSIANU
1 mai 19181

1 BARSR, cota S 9(1)/DXL.
2 Ovid Densusianu conducea atunci revista „Viața Nouă".

I
Stimate domnule Director 2,

Am onoarea să vă trimit — iertați stilul de raport — în această scrisoare două 
bucăți pentru revista D[umnea]v[oa]s[tră].

D[umnea]v[oa]s[tră] veți hotărî, de unde urmează că eu pot să nu spun nimic despre 
ele — însă despre sonetul din Lerberghe, poate să fie necesar să spun că forma celor 
două strofe dintîi ale sonetului reproduce forma originală a sonetului în franțuzește.

PERPESSICIUS A ÎNTREȚINUT O VASTĂ 
corespondență cu foștii săi dascăli, cu colegii de 
breaslă literară sau didactică și cu nenumărate 
persoane care-i solicitau sprijinul său moral și 
chiar, uneori, material. Aspirantul la gloria Muze­
lor dintr-un sat moldav, muncitorul — romancier 
din Costeștii de Argeș, studentul care-și cumpărase 
din bursă ultimul volum al ediției Eminescu, 
elevul de liceu vîlcean, fostul mînuitor de cărți 
de la biblioteca Academiei, toți aflau în răspunsul 
criticului cuvinte de încurajare ori lămuririle ce­
rute. Pentru acest « dosar » am ales dintre puținele 
scrisori găsite în bibliotecile lucureștene sau 
printre hîrtiile rămase de la Perpessicius (și la 
acest punct am apela la cei care mai dețin epistole 
de la critic să aibă bunăvoința să ni le comunice), 
cîteva adresate unor colegi de literatură.

Cele două scrisori către fostul său « dascăl de 
romanistică și poezie », cum își intitula unul din 
portretele schițate lui Ovid Densusianu, datează 
din vremea războiului: pe prima — aceea din 1 mai 
1918 — tînărul poet o însoțea de « două bucăți 
pentru revista d[umnea]v[oa]s[tră] », iar în cea de 
a doua deplîngea moartea «bunului meu amic 
și mentor » Titu Dinu.

Epistola către Ion Pillat, nedatată ca majori­
tatea celor din această perioadă, poate fi fixată 
în 1927 (se știe că volumul al doilea din Antologia 
poeților de azi a apărut anul următor); ea demon­
strează și meticulozitatea lui Perpessicius la efec­
tuarea corecturilor tipografice: «a trebuit să-i
mai cer o corectură în pagină» își înștiința — 
între altele — corespondentul.

Urmează două scrisori trimise protectorului și
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existențe Despre asonanțe — licență = cad—smaragd, bănuiesc că nu păcătuiește prea mult 
pentru ureche. D[umnea]v[oajs[tră] veți hotărî.

Sfîrșind aceasta, îmi permit să vă rog (dacă în vre-un fel sau altul ele sînt suscep­
tibile de tipar), ca cele ce veți găsi cu cale de observat, să-mi comunicați, în răgazul 
a cel mult 2 săptămîni (căci deplasările de trupe ale unităților deja deplasate se efec­
tuează capricios și continuu) pe adresa: 
sublocotenent rez. I. Per. Popescu. Reg. 38 Infanterie Comp. Il-a Cocargea Prin 
Medgedia.
Primiți vă rog, domnule director, asigurarea stimei mele, perpessicius 
P.S. în afară de acestea dacă, stimate domnule director, credeți de cuviință să-mi 
dați un sfat l-aș cere, în privința următorului lucru:

Populațiunea satului în care, în prezent mă aflu (și într-un sat învecinat Ienigea) 
este acea denumită Gagauzii-Găgăuții. Dintr-un studiu mai vechi din „Viața Româ­
nească" mi-aduc aminte să fi rămas cu impresia că populațiunea aceasta se asimilează 
sau că-și renegă originea etnică. Anumite amănunte de folclor (într-o accepție cît mai 
generală) despre Găgăuzi parcă se refereau la toți Găgăuzii, implicit și la cei de pe 
aici. în aceste locuri, lipsit de izvoarele bibliotecilor, nu am posibilitatea să confrunt 
studiul de care am amintit cu izvoarele pe care el le-a utilizat. Rîvna mea s-ar reduce 
la acumulare de material — real, de pe aici, deocamdată. însă, a verifica, ulterior, da­
tele studiilor asupra găgăuzilor, poate fi vreun folos? Sau mai bine o monografie 
asupra lor, asupra acestor 2 sate ar prezenta vreo importanță pentru filologie ? Satele 
sînt vechi, plugăria și turmele de oi sînt în cinste la ei; ținînd seamă și de faptul că, 
dacă n-ai fi prevenit de acest amestec de limbi, turcă, bulgară, română pe care ei le 
întrebuințează, cum sînt și creștini, ai fi înclinat să nu le dai nici o importanță ca 
origine — aparte — etnică, nu credeți domnule director, că studiind aceste două 
sate, etnologicește, materialul ar putea servi pentru acele studii comparative, care 
singure sunt adevărata știință ? Sau, și mai de-a dreptul vreau să spun: aceste lucruri 
le cred eu. Poate le credeți și D[umnea]v[oa]s[tră]. Și atunci în urma acestei prețioase 
confirmări, aș vrea să știu cam de ce alte puncte ar trebui să țiu seama, în afară de 
acelea referitoare la alcătuirea monografiilor, în care am modele suficiente, monogra­
fiile D[umnea]v[oa]s[tră], ale d-lor Candrea, Vârcol etc. sau de acelea relative la tran­
scriere (mă refer la „Graiul nostru" ?) deși cred că aici nu se poate vorbi de un dialect 
sau sub-dialect. Oricum însă, D[umnea]v[oa]s[tră] veți fi așa de bun, ca să-mi dați 
orice indicațiuni socotiți pentru care eu, anticipat, vă mulțumesc.

Al D[umnea]v[oa]s[tră] perpessicius

prietenului său, romancierul Liviu Rebreanu: una 
de mulțumire din 13 decembrie 1929 — pentru 
propunerea de numire la Educația Poporului, o 
instituție culturală creată în acea vreme, al 
cărei directorat fusese încredințat lui Liviu Re­
breanu, și alta din 2 iunie 1940 — de felicitare 
pentru discursul de recepție la Academie; aceeași 
prietenie transpare și din două epistole adresate 
mai tînărului său coleg de critică literară, Pompiliu 
Constantinescu, și din care am ales scrisoarea din 
24 iunie 1941— «după întîiul bombardament» 
cum precizează emitentul — în care-i mulțumea 
pentru cronica sa la de curînd apărutul Dictando 
divers, I, și aceea din 21 octombrie 1941, în care 
își felicita prietenul pentru « admirabila execuție » 
a noii conduceri a „Revistei Fundațiilor Regale". 
Criticului G. Călinescu îi comunică la 11 noiembrie
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1918 iulie 9/283

3 BARSR, S 9(2)/DXL.
4 Titu Dinu, colaborator al lui Ovid Densusianu (poet), despre care Perpessicius a scris rînduri emo­

ționate și emoționante (cf. Pentru memoria lui Titu Dinu în Dictando divers, I, București, „Fundația 
pentru literatură și artă", 1940, pp. 153— 157).

Stimate Domnule Densușianu

Silit de împrejurări am părăsit Vasluiul fără să mai pot veni prin Iași, cum aș fi 
dorit, în speranța să vă pot face o vizită.

Mă grăbesc să vă salut din București, unde am reînceput slujba în serviciul biblio­
tecii Academiei Rfomânej. Desigur, mai obositor la început, stîngaci de-a binelea în 
exercitarea stîngei.

Cu deosebită tristețe am aflat de pretutindeni că moartea scumpului Dinu 4 se 
datorește unei fatale imprudențe a soției lui. Și nu mi-a rămas să mă mîngîi decît 
cu informațiile după care, în tot acest timp de absență Dinu s-a comportat cu o nobilă 
mîndrie și demnitate, neinfluențată de nici o amenințare și că brusca și neașteptata 
lui dispariție a avut un ecou așa de intens, cum numai un ins iubit ca Dinu putea 
să trezească.

Cu o deosebită plăcere am aflat că întreaga casă și biblioteca D[umnea]v[oa]s[tră] 
se află în bună stare. Și deși, desigur, vestea aceasta nu vă e nouă, mă bucur s-o 
adaog căci zilnic mă întîlnesc cu atîția despuiați de tot ce au avut. Unul: Po- 
pescu-Necșești. Trecînd pe la Brăila, unde am văzut pe mama mea, am aflat precis 
că Dragoș Protopopescu a fost tot timpul suplinitor la liceul de acolo, unde a fost 
refugiat cu întreaga lui familie. Nu l-am putut vedea fiind silit să părăsesc în pripă 
Brăila.

Dacă aș fi putut veni prin Iași aș fi avut de gînd să vă cer un sfat, pe care dacă 
vi-1 expun aici mă mulțumesc să-l primesc de la D[umnea]v[oa]s[tră], cînd veți veni 
în București — și sper că veți veni în curînd. — Față cu nenorocirile prin care am 
trecut, personal, aș fi mulțumit să pot să lucrez, după cum am năzuit totdeauna, 
în filologie. Și desigur nu titlul de doctor în întîiul rînd, cît sub acest pretext sti­
mulent: o lucrare cel puțin. Și cum știința e așa de vastă, aș fi vesel să am de 
la D[umnea]v[oa]s[tră] o indicație, un punct de plecare, precizarea unui subiect, 
unei teme, pe lîngă inevitabilele următoare sfaturi...

1930, amînarea predării «autobiografiei » cerută 
pentru revista „Capricorn", pe care o conducea 
autorul Bietului Ioanide, a doua este o scurtă dar 
afectuoasă mulțumire pentru cronica literară la 
ultimul său volum de versuri.

N-am putea încheia mai elocvent acest dosar 
al unei existențe, decît tot cu cuvintele autorului 
Mențiunilor critice, care pe o pagină rătăcită între 
filele unuia dintre carnete, tot prin 1917, își schi­
țase autoportretul moral: « Rînduri care ar putea 
să însoțească fotografia unui erou, scrise de el însuși.

— Panait Dumitru, sublocotfenent] de rezervă, 
regfimentul] 38 inf[anterie], nu-și revendică alte

merite militare decît acela al sacrificiului. Licențiat 
în litere, sub numele Panailescu Dumitru, înscris 
la doctorat, cu intenția de a gusta ceva din sensa- 
țiile serioase ale științei. Cunoscuse bunăvoința 
„Cronicei" și „Vfersuri și proză]", unde iscălise, 
sub Perpessicius, versuri. Sceptic convins, admi­
rator al paradoxului, discipol fervent al Ironiei 
viața lui a fost o intenție. Dacă i-a fost imposibil 
să realizeze ceva, în anii puțini cît i-a trăit, n-a 
fost cruțat de ironia vieții, care făcuse din el un 
scriitor (titlul de funcționar la bibliotecă) la Aca­
demia Română ».

D.D.P.
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existențe Nădăjduind că nu veți lua în nume de rău această intenție a mea, că o înțelegeți 
și că mă veți ajuta, cînd vă va fi cu putință, vă doresc să vă întoarceți cu binej 
rămînînd al D[umnea]v[oa]s[tră]

Cu deosebită stimă
Dumitru S. PANAITESCU

2. G. CALINESCU
i

Biblioteca Institutului de literatură
Buc[urești] 11. XI. 1930

Dragă d-le Călinescu 5,

5 Carte poștală, BARSR, 2328.
6 Capricorn în „Cuvîntul", București, 10 noiembrie 1930 (cf. N. Scurtu: O scrisoare inedită a lui Gecrge 

Călinescu, în „Revista noastră", publicație a elevilor liceului Unirea din Focșani an, VIII, nr. 64—65 — 66 
(Serie nouă) decembrie 1979 (1041).

7 în scrisoarea la care răspunde Perpessicius, colegul său îi solicită pentru numărul 2 al revistei o auto­
biografie « amplă, evocativă, bine documentată ».

s BARSR, 2329.
9 Credem că este articolul din „Adevărul literar", București, X, 595/1/V/1932, citat de Dumitru Micu 

în G. Călinescu, între Apollo și Dionysos, București, Editura „Minerva" (Universitas), 1979, pp. 137— 138, 
și din care exegetul călinescian citează parafrazînd: «Volumul Scut Și targa al lui Perpessicius » obține 
adeziunea criticului grație faptului că « spirit fin și cultivat », autorul « ne înfățișează, în mijlocul con­
torsiunilor moderniste, un suflet întristat, dar zîmbitor sub metafora elegantă și simplă a unui clasi­
cism congenital ».

10 BARSR, P. 64 P 52, 29863.

Cele cîteva rînduri profesionale inserate în „Cuvîntul" de ieri p[entru] „Capricorn"6 
sunt, precum poate bănuiți, numai o slabă mărturisire a simpatiei ce revista dfumij- 
tale mi-a pricinuit.

Cu cît mai dornic aș fi fost să răspund invitației d[umi]tale pfentru] autobiografie 7 
dacă necazuri familiale (o operație), drumuri în provincie și obligații de breaslă 

nu mi-ar indica să te rog să mă amîni pînă la Crăciun. N-aș vrea 
să vezi în aceasta decît realitatea din nefericire, reală.

Al d[umi]tale, cu toată simpatia
PERPESSICIUS

9.
II

Brăila
Scumpe d-le Călinescu 8,

Emoționat îți mulțumesc pțentru] foiletonul „Adevărului literar."9 
închinăciune (?)

PERPESSICIUS

3. Ion PILLAT
Dragă Pillat 10

Aș fi venit cu plăcere dacă așa precum bănuiam și cum trebuia, aseară, mi-ar fi 
trimis restul antologiei în pagină, de la Nenițescu pînă la urmă, din care mai mult 
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mai cer o corectură în pagină. Au lucrat așa de prost, n-au scos corecturi încît munca 
a fost un adevărat chin. Dacă ești mîine aici, te poți repezi la Cartea Românească — 
tipogrțafia], unde desigur s-a tras pînă la Nenițescu și restul trebuie să fie aprfoa- 
pe] gata pfentru] corectțură] în pagină.

Va ieși — desigur — frumos cu toate imperfecțiile. Mai grav e că nu-1 avem pe 
Voiculescu desen de Marcel Iancu și dacă nu va fi în București Marcel Iancu, voi 
pune cu Voiculescu alt desen.

Altminteri cu bine
și salutur[i] amicalfe]

PERPESSICIUS

4. Liviu REBREANU
i

Joi 13 decembrie 1929 [București]

Dragă domnule Președinte u,
Mă grăbesc să-ți comunic adresa și să adăst comunicarea—recte confirmarea.
Dar mai ales mă grăbesc să-ți mărturisesc și-n scris bucuria că în sfîrșit începînd 

cu 1930 voi putea să mai scap de unele hamalîcuri și să mai rumeg și la vreun 
plan-două, altele decît extraordinarele evenimente ale vanităților politice, cu care 
trebuie să se ocupe și pe care trebuie să le comenteze un gazetar.

Că această adevărată binefacere îmi vine prin d[umnea]ta, n-ar trebui să mă mire 
cîtuși de puțin. Plăcerea însă și mulțumirea sunt cu atît mai mari și eu țin de a 
mea datorie să ți le împărtășesc cu oarecare grabă.

Să trăiești și — dacă n-ai lua-o drept glumă — la mai mare.
Al dumitale

PERPESSICIUS

II

București 2 iunie 1940 11 12 

Scumpe domnule Rebreanu,

11 BARSR, 144127.
12 BARSR, 144130.
13 Lauda țăranului rmiiin. Discurs de recepție, rostit la 29 mai 1940, în cadrul Academiei Române.

Cum nu mi-a fost dat nici să te felicit în persoană și nici să redactez astă epistolă 
în minutele ce urmează discursului d[umi]tale de rectpțiune 13, pe care l-am ascul­
tat, cu sufletul pe buze și cu vădită mîndrie, la gura difuzorului — îngăduie-mi să-ți 
comunic măcar ceea ce mai cu seamă mi-a mers la inimă, rămînînd ca toate cele­
lalte impresii și fioruri să le păstrez în paginile cele mai ferite ale inimii.

Nu-ți pot ascunde, scumpe domnule Rebreanu, fericirea de a fi auzit, formulate 
de cel mai adînc cunoscător al țăranului, în răspicata frază a adevărurilor ce irump 
din adîncuri și sub bolta uneia din cele mai protocolare instituțiuni, judecățile severe 
cu care ai sfîșiat pîcla ipocriziilor convenționale. Pricini ce nu se cuvin încă jude­
cate, au pus o surdină de plumb pe mult puțina noastră viață publică. Cu vigoarea 
d[umi]tale caracteristică ai smuls această surdină și ai redat adevărului întreaga lui 
rezonanță. între cei ce se vor fi bucurat și pentru aceasta, fă-mi cinstea, rogu-te, 
să mă prenumeri. Iar dincolo de aceasta — decît să rog pe cel de sus să te țină



sănătos și cu aceeași inimă de aur pentru 
binele literilor românești și bucuria admi­
ratorilor dfumijtale.

Cu cele mai calde sentimente. 
PERPESSICIUS

P.S. 7. Dă-mi voie să te felicit pentru 
buna idee a premierii lui Ionel Teodo- 
reanu. Personal, am crezut tot timpul 
că i se face o nedreptate și că i se subes­
timează opera. Dar... enfin Malherbe vint. 
...Și dreptate se făcu.

2. Cînd voi avea plăcerea să te văd, voi 
încerca să aflu ce a voit să înțeleagă na­
șul dfumijtale, în răspunsul, altminteri 
plin de multe lucruri bune, cînd a t orbit 
de finalul din Pădurea Spi'izuraților? 
Dacă nu mă înșel era o rezervă.

PERPESSICIUS

5. Pompiliu
CONST ANTINESCU

marți 24 iunie 1941 1
I

- după întîiul bombardament — 
Scumpe domnule Pompiliu,

Nu e întîia oară cînd bucurii, ca aceea 
cu care ai binevoit să mă gratifici în pen­
ultima „Vreme” * 15, sînt contrazise de rit­
mul evenimentelor și de insinuanta lor 
cenușă.

u BARSR, 16736.
15 Despre Perpessicius; Dictando divers I (1925— 1933) în „Vremea”, anul XIII, nr. 605 (15 mai 1941), 

p. 11, la rubrica Cronica literarii (cf, Pompiliu Constantinescu: Scrieri 4, București, Editura „Minerva", 
1970, p. 669).

între sfertul de oră telefonic — mai ales 
că ar fi venit o tăcere așa de prelungă — 
și epistola gospodărească, proprie vacan­

țelor, m-am hotărît, evident, pentru vizita în persoană. Nimic, mi se părea (nu-s 
convins că n-am greșit), n-ar fi putut răspunde mai bine actului dumnitale de 
expansiune sufletească, din „Vremea”, decît unul de înrudită esență. Fără să mai 
vorbesc de plăcerea aceea așa de rară a întîlnirilor noastre anuale, cînd ceasurile 
trec așa de repede, cu toate că deșertăm toate rezervele de cancanuri.

Cum știi, însă, evenimentele s-au precipitat. Blocarea telegramelor, suprimarea 
mijloacelor de transport, începutul ostilităților, enervarea crescîndă a excesului acesta 
de discreție, alarmele aeriene, destrămarea tihnei și restului vieții (grav simptom!), 
odată cu expediția în munți a lăzilor cu manuscrise etc. — spune-mi, te rog, dacă 
sunt toate acestea un climat favorabil sau dacă, încrucișînd brațele, nu rămîne decît 
să repeți, cu versul Văcăieseului, «n-ai ce să faci».

Fie și așa, deocamdată. Deci stînd la pîndă să apuc întîiul prilej pentru a-ți mul­
țumi în persoană, cu un pahar plin în mînă, închinat prieteniei noastre, din care 
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cîteva rînduri ce nu spun mai mult decît că am luat notă din primul minut și că 
nu voi să prefac în măruntă monetă mulțumirea, satisfacția și bucuria ce-ți datoresc 
și de care, vai!, nu voi putea să mă achit.

Cu cele mai bune urări de sănătate în adăstarea iminentei (și eminentei) noastre 
întrevederi,

devotat dțumijtale
PERPESSICIUS

21 octombrie 1941 16

II
Scumpe domnule Pompiliu,

Sunt în a treia săptămînă de reumatism articular infecțios și e întîia zi cînd pot 
folosi stiloul cu această stingă imobilizată, după picior și înainte de ce o mai voi 
Dumnezeu. Aștept din nou, azi, doctorul să vedem ce mai spune și mai ales despre 
starea generală proastă și care se întinde ca pecinginea. De fapt n-am mai putut 
suporta de data asta salicilatul și totul vine de acolo.

însă nu despre asta voiam să-ți scriu. Cît să te felicit pentru admirabila execuție 
din „Vremea". care nu numai răzbună dar și oferă înalte satisfacții de artă 17. în 
nădejdea că te v oi putea felicita și din rostire, îți doresc o sănătate de fier (de la 
Cioculescu știam cu 2 săptămîni în urmă că ești suferind) și multe și bune meri- 
tînde succese.

Al dțumijtale
PERPESSICIUS

(Textul scrisorilor a fost stabilit de Eliza-Maria BARNOVSKI)

16 C.P. cota BARSR 16731.
17 Este vorba de Arta de a călca în străchini, diatriba pe care o adresează Pompiliu Constantinescu « nou­

lui mentor al „Revistei fundațiilor Regale" » profesorul universitar D. Caracostea; ea a apărut, cum ne 
informează excelenta ediție a Scrierilor îngrijită de d-na Constanța Constantinescu «în „Vremea răz­
boiului", anul XIII, nr. 623 din 19 oct. 1941, p. 7, rubrica Cronica literară » (Scrieri, 6, București, Editura 
„Minerva", 1972, p. 632).
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Anul 1941
1 ianuarie 1941

*

De ce dau și mai ales de ce mi-ar plăcea să dau cît m[ai] mult de zile mari, evi­
dent la nevoiași. — Dau pentru mine — în amintirea băncuței de argint, pe care o 
primeam la anul nou de la d-1 Luki etc., etc. și la care mă gîndeam tot anul. (Car­
boava am cunoscut-o tîrziu.)

*

Toată viața va fi un lacrymogen...
S. Maugham, Servitude] hum[aine], 64
Philip batjocorit de B. B. Gordon.

*

Ce n-a avut în viață, Motfotolea] x, află în cărți. D’aceea le iubește, ca pe cele mai 
darnice binefaceri. Philip în Germania (Servitude humaine, Maugham).

*

1 Și în caietele cu adnotări pentru volumul autobiografic Fatma sau Focul de paie, autorul face aluzie 
la firea sa blîndă și iertătoare, cu care primise, resemnat, toate loviturile soartei.

DIN JURNALUL LUI PERPESSICIUS REPRO- 
ducem notațiile primelor șase luni ale anului 1941. 
Ca în tot scrisul perpessician, și în aceste file refe­
rințele la ultimele lecturi se întrețes cu date bio­
grafice semnificative pentru soarta de atunci a 
unui scriitor democrat; articole respinse, teama 
de a nu fi dat afară din serviciu etc.

Din aceeași perioadă reproducem, din Jurnalul 
cultural, (vezi pp. 38 — 40), — deținut de Perpessicius

la Radio-București — două note dedicate lui E. Lo­
vinescu : prima scrisă la împlinirea a șase decenii 
de viață ai autorului Istoriei civilizației române 
moderne și a doua la apariția volumului consacrat 
lui P. P. Carp critic literar și literat. Autorul Men­
țiunilor critice urmărise, din 1924, activitatea 
colegului său de breaslă literară (cf. cronica la 
al IX-lea volum de Critice închinat Poeziei noui); 
prezentase primele două volume din Istoria lite-
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PerpessiciusViața și-a bătut joc de el. Apoi societatea, oamenii. Toată viața a dorit un crîmpei 

de bună stare modestă. N-a avut-o. Din cînd în cînd, munca îi oferea iluzia unor com­
pensații de soi. Erau și mai triste, și mai umilitoare, și mai vane.

Și timpul trecea.
*

Cornelius Severus: De Ciceronis morti.

Deliciile radiofonice
*

Să stai la gura difuzorului, cînd afară ninge, să numeri bătăile prelungi ale Big- 
Benului londonez (nu vă sugerează pe nu mai puțin gravul Buga de la Putna?), 
să savurezi un program pentru Canada, pentru Australia sau mai știu eu ce Hebridă 
îndepărtată.

*

Micile și marile cusururi ale unei mari personalități, trebuiesc privite drept aura lui 
postumă și aurorală — totul e să faci distincția asta din timp.

10 ianuarie 19-11

— Foiletonul dțespre] Divanul persian, respins la „Acțiunea" 2.
— Proiect de scrisoare deschisă c[ătre] g[enera]lul Antonescu p[entru] a exprima 

enormitatea.
— Germania & Gamillscheg 3 dțespre] Baltagul etc.

2 „Acțiunea", ziar (condus de gazetarul Const. Tita Bobeș), la oare Perpessicius a colaborat timp de 
patru ani (1940—1944).

3 Ernst Gamillscheg, profesor de limbile romanice la Universitatea din Berlin.
1 Maurice Gustave Gamelin (1872— 1958) .general francez. Comandant al forțelor franco-britanice din 

Franța (1939- 1940).

*

— Postul nostru de radio luînd atitudine pfentru] Axă și pactul tripartit și împo­
triva tratatelor ce ne-au dat România mare.

— Faci apel la istorie, ei au și găsit formula: abuz de istorie.
*

Excelent studiul lui Jules Romains, din Candide (8 janvier 1941) despre Gamelin4, 
și încheierea:

« II fallait un grand capitaine, nous avions un philosophe ».

raturii române contemporane și scrisese rînduri 
avîntate despre Memorii-le lovinesciene precum: 

« Este, pînă la ceasul de față, cea mai completă 
schiță de biografie ce s-a scris, sub raportul for­
mațiunii spirituale, dar și sub raportul evoluției 
critice a autorului» („Cuvîntul", 7 ianuarie 1931), 
se apropiase cu multă comprehensiune de mono­
grafia Titu Maiorescu despre care susținuse că 
este « prin atîtea, cele mai multe, din capitolele

ei aproape un roman al vieții și operii maiores- 
ciene »ț („Acțiunea", 17 noiembrie 1940), iar la 
dispariția lui E. Lovinescu avea să-și exprime 
îndurerarea în cuvinte ca următoarele: « Dar
dacă volumele lui, pe cît de numeroase, pe atît 
de pasionante, au rămas și ne îmbie din rafturi — 
plecarea atît de intempestivă a omului — dintre 
noi ne întristează și doare. » (în memoria scriito­
rului E. Lovinescu, în „Acțiunea", 25 iulie 1943.)

D.D.P.
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Convorbire cu H.P. — de ce Eminescu n-a scris nici o poezie pentru războiul din 
1877.

— Greutatea lui de a gîndi prezentul istoric de atunci, — fără a mai spune că în 
fond atît evenimentele de atunci, cît și opera ziaristică a lui Emfinescu] sunt incomplet 
cunoscute.

duminică 19 ianuarie 1941

Discurs Iasinschi pfentrn] apologia Axei (ce ne-a ciopîrțit țara), amenințări cu răz­
boiul civil, cor legion[ar],

*

Servitude humaine, Maugham.
Philip, în lipsă, la Athelny (cu cît mai emoționante ac(este) pagini m[ai] tonice, 

decît întreg-dureros de tristul discurs radiodifuzat).
— p. 511. Te întrebai tot timpul cum va scoate la capăt autorul dificultatea aces­

tei] înfruntări — magistrală intuiție: « — Â present on ne nous... etc. ».
— formidabilă pagină — lacrimală

*

Postul Ankara
Postul Sofia țări independente
Postul Beograd

*

« Buon Natale, tra italiani, tra tedeschi, tra italiani e tedeschi, buon Natale vuol 
dire Natale a Londra, Natale a Suez. L’augurio scadrebbe quindi il 25 dicembre dell’ 
anno — XX. Ma anticiperemo» („Tempo", N, 29 gennaio 184)5.

5 «Crăciun fericit italienilor, germanilor, italienilor și germanilor; Crăciun fericit înseamnă Crăciun la
I.ondra, Crăciun la Suez. Urarea se va realiza la 25 decembrie a anului XX. Dar noi vom cîștiga timp.»

8> ’ Ulterioare notații ale autorului.
8 azi: strada Nikos Beloiannis.

(deci după Bardia și Clissusa...) [1941]
*

(Ce-ar zice, astăzi, după Tobruk etc. — Iunie 27 — 1942) 6
*

(Sau azi; după căderea regimului fascist si invadarea Calabriei — 5 septfembrie] 
1943)7

22 ianuarie 1941

— drum la bibliotecă pe jos și în trăsură
— înapoi, spre Fundație și calea întoarsă
— în Piața Victoriei, mitraliere și tunuri.
— acasă
— radio București și Radio România.
— ca să afli ceva trebuie să asculți... Londra

23 ianuarie 1941

— drum la bibliotecă — pe jos — pe str[ada] Atenei 8 — spectacolul sinagogei de­
vastate — turmele[?] — vitrina unei orologerii cu obloanele trase — mulțimea cere 
să i se deschidă ca să devasteze.
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Sima? I s-a spus că-i un mare metteur en scene— De ce n-au apărut gazetele? Pro­
babil așteaptă ca să-și precizeze atitudinea (cine învinge?). Discuții absurde cu Bur- 
dușel.

*

Impresia că generalul va învinge, alimentată și de dorința de a nu vedea infiltrații 
legionare în armată, se confirmă. Interesant pțentru] Dosar de bronzuri9: „Cuvîntul" 
de azi cu profesiile de răzvrătire și după aceea, la 12, edițiile speciale „Cuvîntul" 
și „Axa", cu ordinul lui Sima de încetare a ostilităților.

9 Perpessicius decupa, în acea vreme, din ziarele și revistele citite, cele mai importante relatări politice 
și le strîngea într-un Dosar de bronzuri.

*

în fond, ce sînt legionarii? Și drept ce apar? Sunt micii dorobanți ai politicii 
românești contemporane, cărora li s-a dat dispensa de majorat și și-au luat rolul 
în serios (greșeala lui Antonescu — Changeur-ul de chemise). Maimuțe care imită întru 
totul ziarele lor, cărțile lor, ideologia lor, ediții acomodate după Mein Kampf, Vol- 
kischer Beobachter (Luca T era un mare cetitor). Nimeni nu-i oprește să-și aibă pre­
ferințe, dar să ne lase și pe noi să avem...

Sectarismul lor să nu ascundă și o slăbiciune? Căci dacă e o dovadă a sadismului 
(trăirea lor ascetică le-a pervertit psihologia) numai atunci e o stare anormală și ca 
atare nu i se poate da urmare. —

Un om nou? Cine-i oprește să-1 realizeze? Să înceapă cu ei. Omul nou nu se 
decretează. —

Mistica mormintelor poate fi un principiu ademenitor și semn al unui neo-roman- 
tism atracțios. Dacă rămîne în literatură. Nu, ea vrea să devină și normă de guver- 
nămînt. Ca și cum viața n-ar fi acea vale a plîngerii, pe care o cunoaștem prea bine, 
cei mai mulți din noi. De ce să ne-o mai predice?

*

— Din lista neagră, radiodifuzată de rebeli:
Cancicovii
Mareșii 
Veturiile 

și toți Dimitrincii

Oameni noi:
Radu Gyr (balade pentru toate personagiile)
C. Beldie (loterie — omul lui Nae — Centrfala] Cărții)
O.O. (Statistica — fost în Parlamentul, guvernul Iorga)

Chestia cu francmasoneria mi se pare tot atît de ieftină ca și vechile acuzații de 
bolșevism, ale vechilor partide. E vechea metodă a țapilor ispășitori s[au] m[ai] 
exact a diversiunilor. în fond ca și mine, marea majoritate a țării habar n-are de 
paiațeriile astea subterane. Țara așteaptă gospodărie omenească și atîta tot — nu 
război de ideologie și alte ersatzuri. Cine te oprește, odată ajuns la putere, să ne dai 
ac[ea] gospodărie după c[are] am însetat.

Dar pentru asta ar trebui să mai lași din parastase...
*



erpessicius, călător 
î Elveția, în 1926. Ordinul circular al generalului Popescu Dumitru, ministrul de interne. Foarte bun 

— înseamnă decapitarea legionarismului — în forma lui de azi — bicefală — (Sgrip- 
țorul cu două capete = deci monstru).

23 ianuarie 1941 

— Victorie și p(entru) Radio
deparazitarea microfonului de toate palinodiile rumegate...
de la 5 septțembrie] 1940 — Radio București n-a dat atîta muzică bună cîtă a 

dat azi.
*

Sistemul plasărilor și confiscărilor în folosul Legiunei — ca sub vechiul partid. 
„Cuvîntul" — proprietar al „Adevărului" — De ce? Cu ce? Pentru ce?
Nimeni nu împiedică pe legionari să-și aibă cultul și să i se devoteze.
Dar de unde dreptul de a decreta exclusivitatea și monopolul iubirii de țară?
(.Și apoi fiecare cu mormintele lui...)
Iar țara pe deasupra tuturor.

24 ian[uarie] 1941, ora 6

La microfonul românesc se aude din nou vocea unuia dintre bunii crainici din 
trecut.

Și toată lumea într-un glas: «nu-i Moscu? »
*
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Dacă legionarii ar fi capabili să pătrundă o emoție de natura aceasta — ar înțelege 
cît de odioși au fost, cu interimatul lor.

— This is London Colling-Britisch Broadcasting Corporation = cel mai bun lin­
guaphon.

La microfon: Ceremonia înmormîntării celor 17, ofițeri și trupă, căzuți jertfă rebe­
liunii din 21, 22 și 23 ianuarie.

— Impresionantă și sfîșietoare.
*

Nu. Fără jumătăți de măsură.
Să se facă procesul radical al rebeliunii.
Nu a fost vorba de rătăcire.
Nu. E vorba de o rebeliune organizată timp de 5 luni.
Dovadă: tot ce au scris, vorbit și făptuit.
Asta e adevărul.
Și trebuie spus, să înceteze lașitatea.

*

Regimul va fi tot legionar — însă renovat.
Renunțați la forma aceasta.
E mofluză, deci descalificată.

29 ianuarie 1941

— De vorbă cu Lazăr Iliescu — înfiorătoarele relatări despre masacrul a peste 
1500 evrei.

Alte relații despre miraculoase salvări (Sașa Roman).
*

Odată mai mult: greșala de a distinge între spiritul legionar pur și pervertirea lui... 
Nu.
Ăsta a fost totul.
Legiunea a fost și a rămas o școală a crimei.
Toți șefii ei — și intelectualii — cînd n-au predicat-o, au acceptat-o.

*

— Dar țara nu admite să «moară sau să trăiască» cu Axa de gît.
*

într-un articol, semnat cu inițiale: «...invită la evaziuni în transcendentul imediat »
— Dacă-i vorba de transcendent — atunci e Cocoș 10.

10 N. Georgescu-Cocoș, directorul ziarului „Neamul românesc" a cărui direcție politică o de inea Nicolae 
lorga (cf. articolele sale așa-zisc polemice, precum Balada porcofonică, D[omnul] Perpcssiciu și inspirația 
priapică etc.).

*

— Carte nu prea știe... Tabla lui Pitagora... Dar o spune, domnuR, cu atîta artă.
*

— O ! bietul cîine...
— Bine, domnule, cum ai avut inimă să-l omori?
— Te miri? Te-aș putea omorî și pe d-ta.
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14 martie

— Lasă-mă pe mine... Nu asta interesează. Dar pe dînsul?
*

— Scrie cu picioarele... și din cînd în cînd se mai și încalță,
— Convorbire cu dr. Z. legionar și diletant mason. —
— La Radio seara, se citește un document, de mare însemnătate «etică»— scri­

soarea Reginei Maria către Carol (din 26 deefembrie] 1925) — care pleacă în lumea 
largă.

Ciudat procedeu, nedelicat și ineficace.
Efectul e contrariu celui scontat.

15 martie

Să citești
Să scrii
Cum?
Cînd alături un om trage să moară.
Chinurile și agonia Ninichii n.

18 martie dimineața

Ninica a murit în somn astă noapte.
27 martie 1941

Și din nou lacrimile vin în ochi.
Serbia s-a redresat.
Emoția mesagiilor londoneze.
(discursul de ieri al generalului Antonescu — articolul de azi din „Universul") 
Și Matsucka la Berlin.
Imnul național iugoslav — la Londra.

*

Iar la noi — Mihai — captiv ?
Carol II — în Portugalia.
Antonescu — ? —

(s-ar părea că nu mai moare de dragul Axei).
Marea lecție a Serbiei.
Marele cordial.

28 martie 1941

— Dimineața 3 ore de scris agitat la Academie — nedormit.
(aseară la 11/2 noaptea, sculat 7) — pentru RFR 11 12 Ia Fundație—Camil Bal­

tazar, —

11 Soacra lui Perpessicius, Elena Paleologu, care pentru critic a fost o a doua mamă.
12 „Revista Fundațiilor Regale"

Soarta ce se prepară Fundației prin proiectul de lege Caracostea — Perspective.
— Convorbire cu G. — Respinge articolul cerut de teama revendicărilor legionare.

— Desigur nu va fi înțeles disimulările supărării mele.
— vesel că am finit cu colaborarea — greșeala de a fi acceptat — o jignire inutilă

— de meditat scrisoarea de răspuns...
— Dar vesel de parcă aș fi cîștigat la Loterie — nici n-ar putea fi altfel cînd Radio 

Londra exultă de bucurie cînd Keren și Harar au căzut — cînd Radio Belgrad emite 
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e că acești buni ardeleni își ziceau, sau îi credeam eu... spirite libere.
Singur Iorga ar fi putut să dea expresie clipelor astea istorice — de desnădejde și 

rușine.
*

6 aprilie" 1941

— Hitler declară război Jugoslaviei și Greciei.
— Se dau la microfonul nostru proclamațiile...
— comunicatul Antonescu în doi peri. —

8 aprilie

Londra. Discurs Churchil — plin de justificate amărăciuni — nu consolează.
9 aprilie

— dezastrul balcanic
acum un an retragerea engl[eză] din Norvegia — O noapte de nesomn — Cum se 

putea și ce rost avusese aventura?
— Se reeditează acțeastă] aventură?
— Să așteptăm —
Căci ghemul acesta balcanic o să se descîlcească într-o zi. Și Turcia? Și Rusia? 

Egiptul? Suez? Și America?
Suntem abia după un an și trei pătrimi de război.

*
10 aprilie

în fața atîtor dezastre, în fața acestor abdicări totale a ultimului rest de mîndrie, 
în fața acestei prese, infectă în marea ei majoritate, care nu află altceva mai bun 
decît să insulte Jugoslavia (pfentru] că n-ar fi compătimit cu noi cu prilejul masacrului 
de la Viena, ca și cum n-ar fi fost din vina noastră !)

— tot ce ne rămîne de făcut e... să tăcem — să încercăm a păstra un pic de sănă­
tate.

— ca să putem lucra — să putem uita.
S[îm]bătă 12 aprilie

După 4 zile se aude din nou la radio Atena glasul speakerului român. 
Reconfortant = singur timbrul.
Reconfortant și prin nădejdile pe cari le schițează.
Proclamația Regelui — o mare pagină.
Sunt și regi cari intră în istorie, afară de cei cari călătoresc în America de Sud.

13 aprilie

D-l C. Rădulescu-Motru-Mafalda despre Noua ordine în Balcani {„Timpul" de azi): 
«Biruința fulgerătoare a armatelor germane etc., etc. ».

18 aprilie

— Convorbire în colț la Adriatica cu Mțihail] Sadoveanu. Ce lecție de simplicitate 
ecrasantă. Și nu era altul decît autorul Divanului persian și a încă 50 [de] capo­
dopere.

— Capitularea armatei sîrbe?
— Radio Londra —
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19 aprilie

— Interesante jurnalele Londrei — reconfortante
— avertismentul Churchil cu represalii contra Romei dacă vor fi bombardate 

Atena sau Cairo.
— Comunicatul din seara asta — Atena — ce pagini de vitejie — înviorătoare. —
— Așadar Englejii n-au fugit, cum susțineau Șeicaru și Goebbels și Motru.

*
Poți să fii mult și bine membru al Academiei.
Nu strică să ai și puțin obraz — dacă nu chiar o linie (ă pfropcs] de Motru).

21 apYilie

Ziua a doua de Paști — singur — suferind, cînd trebuia să fiu la Brăila, la mama. 
Din fericire, se cumpăraseră biletele, s-au dus Alice și băiatul.

*
Sunt o ruină care se încăpățînează să rămînă în picioare.

*

Radio Național Francez — campanii anti-britanice. Cea mai rușinoasă epocă a 
istoriei franceze. Noi suntem deprinși cu lichelismele. Dar ci?

Cînd Franța se ticăloșește — orice nădejde e pierdută.
Înfrîngerile militare sunt în ordinea celor naturale — lașitățile, trădările, prosti­

tuările sunt ale oamenilor și nu așa erau Francezii.
*

Victoriile lui Hitler? Expediții și de cele mai multe ori promenade — chiar invi­
tații...

Ce dovedesc aceste victorii ? în primul rînd că popoarele sunt dornice de sclavaj — 
că au renegat toate credințele, orice simț al demnității, orice gînd de demnitate. Vic­
toria lui Hitler e victoria lașităților și degradărilor unanime.

23 aprilie
— Dezastrul din Grecia.
— Anglia tot mai speră și noi cu ea.
— Războiul rezervă surprize. Ce este altceva decît un film accelerat, operat sub 

ochii noștri?
— Capitularea armatei grecești la Epir?
Bietul Mussolini, el care n-a putut cu tot stagiul de o săptămînă, pe frontul din 

Albania, să-1 împingă măcar cu un centimetru.
Orice s-ar spune are baftă.

*
Convorbiri cu C.P.
— Ai văzut? Ce succese fulgerătoare! Grecia ocupată.
— Serios? Nu știu nimic. Dar e adevărat?
— Nu citești ziarele?
— Nu.
— N-asculți Londra?
— Ba da. Dar acolo lucrurile sunt prezentate sub unghiul eternității — reversurile 

pasagere n-au importanță. E provizoriul care, și dacă durează, e tot provizoriu.
24 aprilie 1941 

111/2 noaptea, bucuria de a mai auzi Radio Atena — simfonia, jurnal grec și în 
fine jurnal francez.

Și tocmai cînd să înceapă, rîșnița italienească (Firenze e alături de Atena) și per- 
nește să huruie și acoperă totul.



114Asta se chiamă latinitate și cultură italiană veac XX. Nu li-e de-ajuns. Coșcogeamite Perpessicius 
para mălăiață a Albaniei — din care erau să fie isgoniți — acum nu-i lasă nici să 
emită un radio jurnal.

— Care s-ar putea să fie printre ultimele.
— Nu le-o fi plăcînd nici capitularea către... Germani.*
Concepția politică — noua ordine geopolitică — spațiu vital — totalitarism — axă 

— și alte prostii.
— în realitate: «concepția» gîndacilor care se prăsesc cu nemiluita și inva­

dează bucătăriile (și mai dau și prin celelalte camere) sau a șoarecilor de cîmp pro­
lifici.

Iar geniala strategie? Strategia mașinei brute și a aeroplanelor oarbe.
27 aprilie

Emoționant articol Șerban Cioculescu d[espre] Dictando divers I*
Să reîmprospătăm pe Herodot sau cel puțin cursul lui Onciul: galactopoții tot 

m[ai] sunt butirofagi din ce în ce mai puțin.
duminică 27 aprilie 1941

Radio Atena — ora 8 și 40’
La vremea cînd se dădea radio jurnalul românesc, speaker grec și apoi german 

anunța
Coriolan

(— De-ar sfîrși și Hitler ca Coriolan!)
— svastica
— svastica
— svastica

— Pe Olimp
— Pe Akropole
— La Corynt

Ce triumf, Dumnezeule ! ar zice Sîn Giorgiu.
marți 29 aprilie 1941 

«Mai tare ca Alexandru cel Mare »
— în mai puțin de 2 ani, Hitler a cucerit Europa (minus Anglia)
— Socotind în medie, pe continente, cam același timp în 1949—1950 va fi cucerit 

tot globul pămîntesc.
După aceea va întreprinde invadarea lui Marte și a celorlalte planete, mai ales că 

pînă atunci se vor fi proliferat de zece cri m[ai] mult.
*

Atitudinea Americii
Discurs Stimson
Discurs Wollke

= cată să nu disperăm.

*
marți 3 iunie

Martor la Brăila în procesul lui Costică — acuzat de furt de rufe..— 
Acasă — mama și ulucile furate de Costică etc., etc.

8 iunie 1941
Citesc și iar citesc să uit că porcii de la Severin se întrec cu glume.
La Brăila, mama singură. *

Spațiul vital & C-nia
— și borfașul prins în ogradă străină ar putea invoca necesitatea spațiului vital.
— forța creează dreptul... pînă într-o zi.



EPISTOLAR

Corespondență 
de familie — IV

Iubite Jean,
Ți-am primit scrisoarea și am cetit și cele ce-mi scrii despre intrigile de acolo. 

Spune mai înainte de toate domnului Mîrza că regret că d-lui tolerează intrigile ce 
se fac contra candidaturii tale. Eu nu sunt guvern ca să pociu [hjotărî toată politica și 
administrația [indescifrabil]. Eu nu pociu decît a mă ruga, și aceasta o fac de ani 
întregi în privința Hușului. Aș fi putut obține mai mult, dacă aș fi putut fi sprijinit 
de deputății din Huși, dar acei cari trei ani în Cameră s-au lepădat de mine, pre­
cum l-au acuzat în plin parlament pe însuși Ion Brătianu, n-au decît a se bate în piept 
și a zice peccari, pentru că ei au adus în mare parte situația de astăzi. Cu multă 
greutate am dobîndit că în I s-a primit pre A. Landru, susținut și propus de Nicu 
Teodor, am mai dobîndit promisiunea din însăși gura îndrituită de a vorbi în nu­
mele guvernului, că în colegiul II nu se vor prezenta amîndouă candidaturile pro­
puse de prefect, ci că un deputat din colegiul II va fi sprijinit chiar din grupul 
Mîrzist, că în colegiul III aseminea se va prezenta o candidatură plăcută și acceptată 
de mine. Prin urmare, din 5 deputați, patru vor fi din partidul nostru sau cel puțin 
afară din [hjotarele lui Crîșmaru. Am dar ce se mai cere mai bun. în politică, binele 
absolut nu este posibil, ci doar izbînzile se dobîndesc prin concesiuni. Pentru îndrep­
tarea lucrurilor din județul Fălciu, mai mult vor putea schimba 4 deputați decît 
unull

îmi cereți acum schimbarea comisarilor. Poate lucrul să fie practic, dar cînd voi 
face aceste propuneri, mi se va rîde în nas!

în fine, eu voi telegrafia de aice și pe la 14 ian[uarie] mă voi repezi la Bucuresci, 
spre a vorbi cu cei puternici și pe la 16 ianțuarie] voi veni în Huși. Prin urmare, 
spune d-lui Mîrza că-1 rog și-l sfătuiesc să ție seamă de ce este posibil și ce este impo­
sibil și să nu ieie vreo [hjotărîre afară de a se consulta cu mine; cît despre D.D.Po­
pescu și Nicu Teodor, liber d[umnea]lui să treacă la opozițiunea conservatoare, 
aceasta va contribui mult spre a-i arăta chiar județului, ce fel de oameni de carac­
ter sunt d[umnea]lor. Du reste, aceste conduite echivoce ținutie în Camera trecută 
datorăm puțina considerațiune ce am insuflat colegilor' din Cameră de orice nuanție.

Dacă voi sci ceva, te voi ținea în curent prin chiar depeșie telegrafice. Te sfătuiesc 
a nu critica pre nimenea! A fi foarte puțin comunicativ, a te arăta ca fiul meu și 
a cere sprijinul ca fiul meu, fără a te identifica cu nici un cuvînt și mai ales nu lua 
o atitudine forțată guvernului; Vîrnav îl vezi că încearcă a te sprijini cu mai multă 
ardoare decît numai unii din partizanii noștri, care voesc a specula asupra candi­
daturii tale, nu în folosul județului, ci în folosul lor special.

Al tău părinte,
KOGĂLNICEANU



II
Galați, 20 ianfuarie] 1888

Jean,
Gind te [h]otărăsci a-mi scrie in afaceri 

private sau politice, cel dinții lucru ce 
trebuie să faci este de-a face ca să în­
țeleg ce-mi scrii. Ce. va să zică aceste 
cuvinte: on me pose comme candidat de 
la personne que lu sais.

Nu înțeleg de ce tu esci pus candidal al 
persoanei ce-o știu.

Mai zice apoi că la personne en question 
a fait completement modifier la liste electo­
rale l Listele electorale sunt definitive; 
și ele nu pot fi modificate nici de rege 
cu tot parlamentul.

Prin urmare, fătul meu, încă o dată te 
conjur să-ți fie milă de mine și de sănă­
tatea mea. Am făcut un drum grozav 
numai dupe scrisoarea ta; m-am întors 
bolnav și sunt în pat.

Dacă ai a te plînge de ceva, scrie-mi 
lămurit, ci nu prin enigme.

Acei din Huși, începînd cu prefectul 
sciu foarte bine ce înseamnă personne 
que tu sais, ori că-i vei spune numele 
sau ba.

Numai nu înțeleg ce voesci a zice prin 
personne que tu sais. Du-te la prefect, 
tălmăcesce-te cu dînsul și cred că-ți va 
scoate toate îndoielile.

Dacă însă și-au schimbat planurile, 
dacă au strămutat candidaturile, atunci 
telegrafiază-mi lămurit toate pe nume și 
voi face ce-mi va sta prin putință.

Am telegrafiat lui Vîrnav. Du-te la 
dinsul și-i arată scrisoarea. Eu telegra­
fiez și la Bucuresci; dar zău nu știu ce 
s-a telegrafiat de vreme ce depeșa ta 
este fără simțiri și o adevărată enigmă.

al tău părinte,
KOGĂLNICEANU

Galați, 2'1 ianuarie 1888
III

Jean,
Ți-am scris alatăieri direct de la Drânceni. Nesciind dacă vei primi scrisoarea, îți 

adresez o alta la Iași.
Timpul vînzărilor de cereale în Galați a trecut. Din zi în zi se asceaptă înghețarea 

Dunării, mai ales în urma vînturilor de ieri. Nu mai este dar loc de a mai gîndi la expe­
dierea de grîne în anul acesta.

Prin urmare nu mai avem alt chip de găsit bani [pe] cereale, decît de a vinde pe 
loc, ori a împrumuta pe depozite de grîne.
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Epistolar Aice m-am întîlnit cu fratele lui Cavadia, fratele celui din Galați. După îndemnul 

lui Dall’Orso, el consimte a cumpăra griul nostru, însă sunt sigur că-ți va da un 
preț de nimica. El a și scris fratelui său să-i trimită probe de griu și apoi îmi va scrie 
la Bucuresci.

Nu pun mare speranță pe reușită.
Nu rămîne dar alt chip decît de a recurge la un împrumut la creditul agricol, 

dînd hipotecă griul. Acest sfat mi l-a dat Peridi, ca operațiunea cea mai lesnicioasă 
și mai eftină spre a avea îndată bani. însă fiindcă noi deja datorăm la credit, tre­
buie mai întîi să găsim doi sau trei închipuiți cumpărători, cărora să le dăm con­
tracte pentru arendare de griu și aceștia apoi să se împrumute depuind contractele. 
Așadar, fiindcă eu am trebuință de cel puțin 12.000 franci din care să dau și mamei 
tale și ție, trebuie să amanetăm marfa direct pentru 30.000 lei, adică cel puțin 
600 Kile de grîu, fiindcă creditul nu împrumută decît jumătate din valoarea statorni­
cită de experți. Pe acești bani dar, adresează-te la trii amici ai tăi, precum Pritavu, 
Nighiu, Russu și dă-le două contracte de grîu și unul ori două de păpușoi. Dacă 
din partea creditului vei găsi ceva greutăți, atunce telegrafiază-mi la Bucuresci unde 
voi fi mîine și îndată mă voi repezi la Huși, cu toate că nu cred să ai nevoie de 
mine, căci sunt tot bolnav la gît și la cea mai mică răceală mă prinde bronșita 
cea veche. însă totuși la nevoie, voi veni.

Numai te rog, nu zăbovi, nu te lenevi, la 8 decemvrie mi se vînd casele din Bucu­
resci și din Kiustendje; trebuie dar să am banii cel mult la 5 decemvrie. Această 
vînzare mă preocupă zi și noapte și n-am o oră de odihnă. Tu urmează a trata 
și cu Cutava și dacă îți dă un preț ceva creștinesc, sfîrșesce și cu dînsul, adecă cu 
acela carele îți va da condițiuni mai bune și bani mai degrabă.

Vei sci că aice și în toată Europa toate antrepozitele sunt pline de grîne, că pre­
tutindeni prețurile au căzut și că nu este deloc speranță ca în primăvară să urce.

Deci fă cum vei socoti mai bine, numai să [i]es din nevoia în care m-au pus pre­
lungirile tale de a vinde.

Din Dobrogea n-am speranța de un ban; și Basil mi-a scris ieri că la Murfatlar 
mi s-au sechestrat și pus în vînzare, chiar mobilele, farfuriile și steclele. Ascept dar 
numaidecît bani, și iar bani,

al tău părinte,
KOGĂLNICEANU

IV
Marienbad, 29/18 iul[ie] 1888

Iubite Jean,
Cînd m-am [hjotărit să vin la Marienbad, am trebuit să-mi închipuiesc bani, fiindcă 

la Constanța am căutat să vînd o citătime de in și am însărcinat cu aceasta pre 
cuconu Coco; după ce s-a dus acolo mi-a telegrafiat că a găsit două mii lei și că a 
doua zi mi-i expediază desigur. A doua zi n-am primit nici un ban; dar a patra zi 
mi-a telegrafiat că nu poate a-mi trimite deocamdată nici un ban, dar mă îndeamnă 
ca să plec cu ce am în buzunar, asigurîndu-mă că.de-abia ajuns în Marienbad, 
îmi va trimite desigur banii trebuitori. Am plecat dar cu 700 de lei ce am luat 
înainte de la banca României și am sosit în Marienbad cu vreo 500 de lei. De atuncea 
a trecut peste o lună, și eu de la Coco n-am primit un singur ban. De abia acum 
îmi telegrafiază că cu mare nevoie îmi trimite 15, adecă cincisprezece Napoleoni, pre 
care nici nu i-am primit.

Mă vei întreba cu ce am trăit o lună de zile; în care cu toată economia am chel­
tuit peste 1500 franci. Am avut noroc că am găsit la George N. și la neguțătorul 
Mendl din Brăila, care m-au împrumutat fiecare cu cîte douăzeci [de] Napoleoni. 
Dacă voi primi acei 15 Napoleoni promiși de Coco, de-abia voi putea plăti dato­

5ALA ** 1* v fc.4
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M. Kogălniceanuriile ce mai am aice și voi putea ajunge la Reichenhalle. Spune acolo cu ce voi trăi, 

căci pe domnul Coco nu pociu conta.
De aceea, fătul meu, îndată ce vei primi aceastea, caută a-mi trimite douăzeci și cinci 

de N apoleoni, cari cred că-mi vor ajunge pentru petrecerea mea de 15 zile de la 
Reichenhalle și mi-i expediază cel mult pînă la 25 iulie călindarul vechi, fiindcă nu 
gîndesc și nici [nu] pociu să petrec la Reichenhalle decît 12 nu 15 zile și de întîi 
august călindarul vechi să mă întorc în țară. Ca să primesc acești bani la Reichen­
halle cel mult la 31 iulie, trebuie neapărat să mi-i expediezi din Huși la 25 iulie.

Trimite acești bani cu poșta în pachet, sau mai bine ar fi să-i trimiți lui Neuschatz 
la Iași, că de acolo el mi-i expediază prin telegraf la Reichenhalle.

Te rog Jean, nu mă lăsa fără bani și crede-mă că chipul de purtare a lui Coco, 
lăsîndu-mă necontenit turmentat de lipsa de bani, a făcut, pre lîngă timpul rău, 
că m-am resimțit prea puțin de eficacitatea apelor.

îți mai trimit aice adresa mea de la Reichenhalle: Kurhotel, Burkart, Reichenhalle 
năchst Salzburg.

îndată ce vei primi această scrisoare, să-mi telegrafiezi despre rezultat. Te sărut 
împreună cu Adela și puii tăi, al tău iubitor părinte

KOGĂLNICEANU

Eu cu orice preț plec mîne la Reichenhalle.

V
Marienbad 11/23 iulie 1888

Jean,
în fine, după aproape patru săptămîni am primit scrisoarea ta din 6 iunie. Cum 

scrii tu trebuie să fie 6 iulie. în privința datornicilor cari au fugit de la munca 
secerii, dacă i-ai avut alcătuiți pentru seceră, trage în judecată și reclamă de la dînșii 
diferența prețului cu care ai plătit oamenii în locul celor fugiți. Trebuie odată 
deprinși să se ție de tocmeală.

Eu sunt încredințat că prețurile au să se suie, căci ploile au stricat multe grîne. 
De aceea, ține-te și tu cît vei putea, că doar ai face o vînzare bună. La toamnă 
scăpăm de Bolești și prin urmare nu-1 vom mai avea concurent. Scrie-mi dacă ai 
început a ara pe Isperleni.

Duduiei Adela am să-i dau o sfîrlă, că nu mi-a adresat o singură linie de o lună 
de zile. Mie Marienbad mi-a făcut foarte mult bine. Mi-a scăzut burta și mai ales 
grăsimea de la inimă. Eu de astăzi în opt zile, adecă în 19/31 iulie plec la Reichen­
halle, unde voi sta două săptămîni, astfel că pre la 5/17 august voi fi întors în 
Bucuresci. Pe la 8 august mă voi duce pre o săptămînă în Dobrogea și la 15 august 
negreșit voi fi în Rîpi.

Vă sărut eu dulce pe toți, mari și mici,
al tău iubitor părinte

KOGĂLNICEANU

VI
[Bucuresci], 5 septfembrie] 1888

Jean,
Cîtă vreme vei ținea în arendă de la mine moșiile Rîpile și Isperleni, cu începere 

de la 1 noembrie viitor, adică 1888, vei opri anual cîte 1000 lei, adică una mie lei 
noui din cîsciuri spre a servi la întreținerea copiilor tăi.

KOGĂLNICEANU
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Epistolar VII

Iași, 22 septfembrie] 1888

Răspund la scrisoarea ta din 19. Eu sunt tot bolnav. Bronșita mea nu se vindecă. 
De aceea cel puțin opt zile trebuie să mai stau în casă.

Ga să vin de aice la Rîpi, n-o să pociu. Doftorii nu mă lasă să fac un asemine 
drum lung în trenuri. O să mă duc dar întîi la Bucuresci și apoi voi veni și la Huși, 
fii sigur. însă tu nu mă ascepta pe mine pre Divan. Întîlnesce-te cu Mîrza, și cere-i 
lista de alegători, pre care trebuie să-i vizitezi pe la casele și moșiile lor. Du-te și 
la adversarii tăi pre cari îi socotesci oameni de omenie. Eu singur o fac aceasta și 
nu cred că altminteri poți reuși cu toate recomandările din lume.

Eu am văzut pre Cerkez, i-am vorbit mult, și l-am rugat. Nu cred că te vor com­
bate și după cele ce am aflat, nu cred ca să te combată nici T. Rosetti, fiica lui Cer­
kez, [indescifrabil] alianța noastră cu Gisman. Eu l-am asigurat că nici prin minte nu 
mi-a trecut, și încă mai puțin ție ca să te aliezi cu Gisman, dar că nu puteam să 
gonesc din urmă, biletu lui Cisman dacă ți l-ar da, pe drept reson, că nu s-ar putea 
cunoasce. Acesta l-a asigurat; cred asemine că nici Rosetti nu te combate; dealt- 
minteri, el vine sîmbătă aice, și dacă nu-i voi vorbi sigur [...] *

* Finalul scrisorii lipsește.



CAIINESCIANA
CONSIDERAȚII

ASUPRA POEZIEI
DEBUTANȚILOR

INSTALAȚI ÎN CAMERA DE LUCRU A PRO- 
fesorului Călinescu, și anume, profesorul la biroul 
său, acoperit cu hîrtii și cărți, dintre care unele 
deschise, criticul Șerban Cioculescu pe fotoliul 
dinspre fereastră, iar eu pe cel opus, la o distanță 
egală de cei doi maturi competitori — momentul 
a aparținut unei dimineți de primăvară spre vară 
a anului 1954, o duminică — am beneficiat toți, 
trei de clipa premergătoare marilor confruntări, 
o clipă neutră, de detașare, în aparență. încăperea 
nu depășea imaginea despre standardul de viață 
presupus unui mare creator răsplătit de societate, 
dar nici nu cobora sub el, întrucît respira aspectul 
de calmă noblețe al unor mobile ce-și cîștigaseră 
de multă vreme locul în ungherele lor,'cu primele 
de serviciu asigurate. Aspectul rustic al grinzilor 
contrasta favorabil cu stilul fotoliilor daurite, 
iar verdeața de afară, profuziunea de verdeață 
se simțea și înăuntru, născînd o ambianță de 
oarecare voluptate. Tomurile masive din bibliotecă, 
propriu-zis șirurile de tomuri, vădind enciclopedii 
sau lucrări de vastă întindere, aveau și ele un efect 
calmant, poate din cauza frontului de cotoare 
egale, repetabile la infinit, pe treptele unor culori 
revenitoare, verde, roșu.

Vizita nu avea caracterul unei ședințe de lucru 
— într-o asemenea împrejurare locul meu ar fi 
rămas gol — însă nu se producea nici în pură 
gratuitate. Se stabiliseră indicii unei colaborăr 

între profesorul Călinescu și tatăl meu în vedereai 
redactării unui manual de folclor și, probabil, o 
vedere la față fusese considerată, de ambele părți, 
convenabilă, necesară poate, după diferite tato­
nări.

O vizită de politețe, de la critic la critic, la 
care mă adăugasem cu amenințarea unui manu­

scris de versuri. Concentrarea oarecum dureroasă 
prin care treceam era prin urmare explicabilă, ea 
acționa în dauna curiozității ce stătuse la baza 
impulsului. îmi dorisem spectacolul unei mari 
personalități, la ea acasă, nu la facultate, unde se 
împarte într-o mie de miezuri, și acum, în fața 
dorinței împlinite înțelegeam că o asemenea luare 
de contact nu se poate produce fără riscul de a fi, 
la rindul tău, adînc radiografiat. Mi se dăduseră, 
dealtfel, sfaturi părintești, din categoria celor 
care, la impact, se dovedesc valabile cu o împre­
jurare în urmă: să nu acaparez conversația, să nu 
fiu insolent, să ascult mai degrabă decît să teore­
tizez, sfaturi sfinte, dar rămînînd fără obiect în 
fața tendinței irezistibile de a capitula care pusese 
stăpînire pe mine, de cum intrasem. Subiectivi­
tate? Profesorul, cel de la cursuri, se afla în fața 
noastră, intrasem în casa leului’, și, într-adevăr, 
pe cît de odihnitoare, răcoroasă, în fundul aleii, 
ne apăruse locuința, ea părea că de abia își încape 
proprietarul, ca o cochilie frumoasă, dar fragilă. 
D-na Călinescu, pe care o vedeam atunci întîia 
oară, avea ea însăși ceva din fizionomia soțului 
ei, acel aer de familie al oamenilor care trăiesc 
multă vreme împreună. Profesorul Călinescu era 
numai zîmbet, foarte alert în ținuta gospodă­
rească, de grădină, în care ne întîmpinase și în



«...stau cu al său Merișor la căpătîi.»

14 Atigust 1954

Iubite domnule Cioculescu,
îți trimit, prin amicul Ciuchindel, un salut amical din brațele fluidei Thetis, cu 

rugămintea de a-1 radiofica pentru toți membrii Institutului de ambe sexe, adminis­
trativi și științifici, întrucît nu știu cine, în momentul de față, se află sau nu acolo.

Rogu-te, asigură-1 pe Barbu al dumitale că stau cu al său Merișor la căpătîi. Și 
ca să nu creadă că-1 mistific, poftim, citez ce mi se pare aci în consonanță cu locul:

Să fie prundișul taină
Pentru descheierea straiului, 

să te primească cu 
Tremur și freamăt... 
Să-ți treacă apa pe piept.

Aspirațiile amicului meu Barbu sunt greu de îndeplinit aici și foarte mulți, precum 
magnifica mea colegă, academiciana Raluca Ripan, se mulțumesc numai cu imer­
siunea picioarelor. Instrucțiile sunt stricte. Numeroase cazuri de înec au dus la

care era limpede că se simțea excelent, el ceruse 
pentru noi cafele și dulceață, răsfățîndu-ne, în 
interval, cu declarații de simpatie, cu nenumărate 
atenții din registrul desfătării oaspeților. Cît eram 
de emoționat, căci nu-mi era necunoscut darul 
omului de a schimba repede foaia, am remarcat, 
totuși, la el, un soi de neliniște asemănătoare celei 
a noastre: «Cioculescu e un om dificil, păreau a 
rosti pupilele sale rotitoare, deci nu trebuie stîrnit, 
contrazis. Dar de unde să-l apuc, ca să decurgă 
totul bine? » Conversația se desfășura liber, cum 
se spune, adică nu se fixa asupra nici unui subiect 
anume, politețea tot atît de prevenitoare a criti. 
cului Șerban Cioculescu părînd mai degrabă că 
îndepărtează reperele unui contact real. în linii 
mai, tata se situa ferm pe pozițiile presupuse 
agreabile gazdei, pe cînd profesorul Călinescu, 
într-un efort paralel, căuta să intuiască opiniile 
care l-ar satisface pe oaspete, desigur în formulare 
proprie. Ochii săi blînzi cereau înțelegere și dra­
goste, cu cîte o alunecare fulgerătoare, mai lumi­
noasă decît apelul permanent și a cărei semnifi­
cație rămînea deschisă interpretării, după tem­
perament.

îmi amintesc, cu lacune, că tata a arătat niște 
documente, inedite, din arhiva sa și că G. Căli­
nescu a etalat altele — Alecsandri, Odobescu? —

în fine, cum Șerban Cioculescu s-a apropiat de 
biblioteca somptuoasă, privind-o amoros, ceea ce 
l-a înduioșat pe Călinescu. Tactica nu s-a schimbat, 
însă, nici acum. Pe cînd oaspetele se arăta uimit 
de varietatea cărților, de raritatea edițiilor ș.a.m.d.» 
profesorul Călinescu protesta, afirmînd că are o 
simplă bibliotecă de lucru, imperfectă, deși cu 
unele cărți prețioase. Metodic, Cioculescu remarcă 
afluența cărților de limbă germană și engleză, de 
mirare la un italienist și hispanist. Observația îl 
bucură sincer pe profesorul Călinescu. Ieșind din 
rezervă, el întinse un braț de proconsul către 
bibliotecă și ne declară: «Eu nu citesc opere, 
eu citesc literaturi ». Gheața se spărsese, în fine, 
acum temele afluau și era limpede că nu se va 
afla timp pentru sleirea lor în bună logică. Criticul 
Cioculescu își afirma uimirea pentru lucrarea ce i 
se încredința, un manual de folclor, deoarece 
tema nu era nici în specialitatea și nici în preocu­
pările sale. Ardeam de nerăbdare să spun și eu 
ceva, căci poeziile pe care le adusesem aveau un 
pronunțat caracter folcloric, într-o tentativă pro­
prie. Dar profesorul Călinescu mărturisi că tocmai 
lipsa oricărei idei preconcepute îl făcea pe criticul 
Cioculescu apt să arunce o privire proaspătă asu­
pra domeniului. Aici, în deplină suavitate, ambii 
emiseră lîteva opinii cărora exprimarea cuviin-
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încheierea că « cine nu înoată nu se îneacă ». Barcagiii te fluieră acut îndată ce înain- CăU 
tezi mai adînc în «știoalnă»; cu gîndul de a realiza visarea tînărului Barbu, expri­
mată așa:

Să ai sub picioarele tale — un izvor
Să ai la subsuoară bolbor și susur.

în general apa e de o platitudine extraordinară, așa cum îmi închipui, după renume 
a fi Pacificul. Aci e declarată «supă». într-o singură zi noroasă a venit cu «bolbor 
și susur » însă atunci nimeni nu s-a apropiat de ea cu excepția directorului Institu­
tului de istorie literară și folclor care mîntuit de fluiere a sărit, cum are obiceiul, cu 
capul în spume și fără nici un strai oricît de minimal, socotind că în fața mării nu 
are nimic de ascuns. Vorba lui Barbu al dumitale:

Ce bine e să te știi gol în apă !
în materie de goliciune, secțiunea «nudistele goale» oferă aici spectacolul cel 

mai remarcabil. E probabil rămășița unui cult străvechi pentru divinul Helios. Fe­
meile fac o temenea prelungă (salutînd soarele ce apare dinspre mare) cu partea 
cea mai plină de întuneric a trupului lor, în așteptarea ca această regiune să sufere o 
insolație sublimă. Fac atent colectivul de folklor. Cunoaștem felurite moduri de 
concepere prin agenți fizici, e de văzut dacă se pomenește ceva despre raza de soare 
procreatoare de coconi, de bună seamă, numai și numai de aur.

O liniște deplină domnește aici, cu absența oricărui accident. Abia deunăzi, corpul 
nostru academic a avut o senzație agreabilă de scandal. Un soț localnic alcolizat a 
început a-și bate nevasta cu un băț scurt și foarte gros iar aceasta a țipat, urlat, 
răgit, guițat timp de o oră spre deplina noastră satisfacție. Totuși de la o vreme am 
constatat lipsa sincronismului între lovituri și strigăte. Vezi de departe ciocanul iz-

oioasă le denumește negative, asupra unor emi- 
nescologi, autori de broșuri și caiete, între cele 
două războaie mondiale. Se vorbi despre Eminescu, 
despre interpretările posibile, cu atîta stringență 
îneît absența unui stenograf era regretabilă. Era 
vorba, printre altele, de date care ar fi ajuns în 
posesia lui G. Ibrăileanu, dar pe care acesta nu 
le-a dat niciodată publicității. Călinescu se arătă 
sceptic, așa cum manifestase scepticism și în alte 
cîteva probleme, din proximitate. Nu era însă un 
sceptic autentic, deoarece în el domina omul 
constructiv, entuziastul. Cîte o scurtă izbucnire 
euforică, repede anulată, se răsfira în popasuri de 
nuanțe, tot atîtea căi de retragere posibile. De­
altfel, modul de asociere a ideilor, la profesorul 
Călinescu, ce-mi era bine cunoscut, și nu numai 
de la cursuri, oferea, în dialog, cîte cinci-șase di­
recții posibile și egal favorabile de abordare, fie­
care din acestea cu meandrele ei la fel de ramifi­
cate. în domeniul acesta era absolut la el acasă 
și ar fi însemnat să comiți o eroare, strieîndu-i 
cercurile.

în noua atmosferă creată, atît de benefică, am 
fost invitat să dau lectură unor versuri din manu­
scrisul adus, pe care profesorul le-a ascultat cu 
răbdare, era vorba de un poem slăvind nașterea, 
expansiunea și moartea în măreție a unui măr,
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Căllnesciana bindu-se dar zgomotul se percepe mai tîrziu. Aici cazul era invers. Femeia urla prin 

inducție, înainte de recepția loviturii. De unde am <dedus) înțeles că victima punea 
voluptate în primirea bătăii. Natural, s-au format printre spectatori două partide. 
Femeile au luat partea femeii numindu-1 pe agresor mizerabil, dar acesta i-a spus: 
«Vezi că acum te trimit în coșciug la București». De notat: nimeni n-a intervenit 

pentru întreruperea spectacolului și toți au fost dezamăgiți cînd a încetat. Mai apoi 
s-a aflat că femeia măritată a doua oară era cu zece ani mai în vîrstă. Prin urmare 
ea era aceea care căutase un bărbat în stare de a-i da senzații tari. Caz grav de 
formalism erotic.

Sper că tov. Goangea v-a pus la dispoziție cafeaua cu care am înțeles să aduc 
puțină consolație în munca dumneavoastră pe o căldură atroce. Aud că și acum 

« cățelușa » (canicula) nu se astîmpără.
Cînd vei termina manualul, voi avea plăcerea să-ți acord un concediu de o lună 

cu salariu plătit.
Te salut deci în modul cel mai afectuos cu putință în așteptarea revederii. Alte 

evenimente, afară de acela de ordinea fanteziei, lipsesc deocamdată. Dar ce-aud? 
O hîrîitură grozavă de frunze uscate, o legănare cu troznituri a înaltelor plute din 
jurul vilei. Vine furtuna, poate tunetul, fulgerul? Vie! Atunci voi spune și eu la ple­
care cu versul poetului Barbu Cioculescu:

...am văzut soarele, stelele, fulgerul... ;i

...am simțit șuierînd în jur.
Al dumitale devotat

G. CĂLINESCU

P.S. Fofează vă latră cordial.

o figurare a valențelor vieții, a îndrăznelii exis­
tențiale. Ideea i-a plăcut, nici arta poetică nu l-a 
dezamăgit, cred că nu mă înșel, cu precizarea că 
linia cam dorică a inspirației mele nu răspundea 
temperamentului criticului, care propunea o vi­
ziune mai zbuciumată, de foială cosmică. Mărul 
la maturitate, plin de roade, în majestatea zeni­
tului, îi sugera nu triumful masculinității, ci dim­
potrivă, împliniiea unei feminități, merele apă- 
rîndu-i ca miriade de sîni, între frunze.

Covîrșit, am depus manuscrisul pe biroul pro­
fesorului care, luminat, lămuri cu tata, în cîteva 
minute, problemele în suspensie, privind respec­
tiva colaborare la Institut, cu o grijă deosebită 
asupra aspectelor materiale. Atît de inimos, atît 
de perceptiv, vorbindu-ne de clinele său, de broasca 
țestoasă pe care o ademenea cu șuncă, povestin- 
du-ne impresii dintr-o călătorie în China, G. Căli- 
nescu ne cuceri. Păream cele mai vechi cunoștințe, 
vizita se prelungea. Urmărind privirile tatei, care 
se așezaseră pe un portret din gazeta cu care venise 
— al dr. Parhon, deținătorul pe atunci al magistra­
turii supreme în stat — academicianul ne făcu 
următoarea confidență: «Omul acesta stă pe 
locul meu ». Leonin, cu părul înfoiat, cu pieptul 
încordat, îi ghiceai forța elanului și parcă o a 
doua adolescență. însă ochii îi rîdeau, infailibili.

Mult mai tîrziu am sesizat că, în fond, lucrul la 
care ținea cel mai mult era să-și convingă inter­
locutorul de clarviziunea sa în zona marilor pers­
pective. O ambiție firească presupune, prin com­
pensație, o fire țintuită în meandre.

La despărțire, profesorul Călinescu îmi întinse 
— de la poet Ia poet — și mai limpede, ca între 
poeți fără editor, volumul Lauda lucrurilor. îl 
dăduse la multiplicat în cinci exemplare. Pe pagina 
de gardă scrisese de mînă poezia dedicată citito­
rului, iar deasupra acesteia — numele destinata­
rului. Mi-am putut, astfel, citi numele scris cu 
slova rotundă a cărturarului, un dar regesc și, 
desigur, pregătit din timp.

Ca unul căruia, dacă în acea clipă cineva i-ar 
fi prezis că va activa ca cercetător la Institutul 
de literatură, că va lucra acolo — adică aici — 
jumătate din anii de muncă legiuiți unei vieți, 
s-ar fi frecat la ochi, darul acesta i-a părut multă 
vreme ireal, și așa cum vă închipuiți, vorbele de 
mulțumiri ale primitorului au fost searbede.

Scrisoarea care urmează, adresată criticului 
Șerban Cioculescu, a fost urmarea directă a vizitei 
aici povestită pe scurt.

Barbu CIOCULESCU



PASIUNEA ESEULU
B.P. HASDEU

Valențe autobiografice

CU DOUĂ DECENII ÎN URMĂ, ÎNTR O 
comunicare științifică despre manuscrisele lui 
B. P. Hasdeu, ținută la Institutul de istorie șj 
teorie literară „G. Călinescu", menționam — 
printre multe alte pagini inedite — și un stu. 
diu despre Giambattista Vico. Este o lucrare de 
primă tinerețe, neterminată, în limba rusă, al 
cărei original se păstrează astăzi în arhiva scrii­
torului de la Cabinetul de manuscrise al Biblio­
tecii Academiei R. S. România, mapa a V-a, 
mss. 2.

Prima filă lipsește, dar titlul este sigur Giam­
battista Vico, deoarece lucrarea este citată de 
B. P. Hasdeu în alte pagini. Studiul trebuia să 
fie7o privire monografică asupra vieții și operei 
filozofului italian, dar tînărul nostru autor rea­
lizează doar o expunere asupra copilăriei și a 
anilor de școală ai genialului napolitan. Starea 
de elaborare a manuscrisului ne arată clar că 
textul mai avea nevoie de revizuiri pentru 
înlăturarea unor repetiții și chiar a unor con­
tradicții de interpretare.

Studiul are și un apendice documentar des­
tul de bogat, cuprinzînd notele de lectură ale 
tînărului Hasdeu, «pentru lucrarea Giambat­
tista Vico ». (Aici este însemnat titlul propriu-zis 
al manuscrisului).

Din punct de vedere filozofic, paginile despre 
Vico au fost pertinent comentate de Magdalena 
Laszlo în articolul intitulat B. P. Hasdeu și 
Giambattista Vico, publicat cu ani în urmă în 
„Revista de filozofie" (tom 13, 1966, nr. 3 
pp. 363—374). Reținem concluzia autoarei: 
« Contactul din anii tinereții cu opera lui Vico 

a constituit primul impuls puternic care l-a 
îndreptat pe Hasdeu spre studiul unui complex
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Giambattista Vico
[Fragmente]

(Giambattista Vico a fost mai ales napolitan, de aceea pur­
ta in suflet prin însăși originea sa, un germene sau o predispo- 

• ziție pentru spiritualitate, după cum se exprimă Disraeli. Cu 
acest cuvînt eu denumesc înclinația sufletului de a renunța în 
gînd la trup și de a se dedica raționamentului abstract pe 
care natura însăși l-a atribuit sufletului ales și care așteaptă 
de la împrejurări să se dezvolte în mod definitiv. El trece prin 
numeroase trepte pînă să ajungă la gîndirea superioară, sufe­
rind multe transformări. La această dezvoltare contribuie în 
mod deosebit nenorocirile, împrejurările vieții condiționînd în­
clinația înnăscută spre cele spirituale, spre meditație și visare. 
Pînă atunci ea era în germene, de aceea orice opoziție cît de mică, 
orice influență exterioară putea nu numai s-o impresioneze, ci 
chiar să o transforme definitiv și s-o distrugă.>

Același lucru s-a întîmplat cu Vico. La vîrsta de șapte ani 
micul Giambattista a fost orientat într-o anumită direcție. Am 
menționat pînă acum două influențe asupra formării perso­
nalității tînărului Vico. Patria și-a lăsat amprenta, capacitatea 

sufletului lui de a renunța în gînd la trup; nenorocirea a contribuit ca această capacitate 
de meditație și reverie să fie mai evidentă. O orientare și mai definită a căpătat Giam­
battista de la mama sa, ființa cea mai apropiată de copil, după cum ne putem da 
seama[.„]

Mama lui Vico l-a iubit mult. Soarta i-a unit cu cele mai indisolubile legături. 
Asemănarea aptitudinilor lor a întărit și mai mult legătura naturală, care ar fi slă­
bit în lipsa unei încrederi reciproce. Soarta a împărțit în egală măsură suferințele,

•>

de probleme istorice, filologice, filozofice. în 
cursul anilor, el a asimilat toată știința vremi*  
sale, s-a plasat în multe privințe în avangarda 
ei. Datorită însă fascinației ideilor filozofului 
italian, el s-a raliat mai întotdeauna curentelor 
care într-un fel sau altul îl dezvoltă pe Vico, 
uneori chiar independent de acesta, căci Vico 
a fost unul dintre marii precursori ai ideilor 
secolului al XIX-lea; iar în multe cazuri Hasdeu 
a revenit la primul izvor al acestor idei. în 
decursul a peste 40 de ani vom găsi în scrierile 
sale citate din Vico în cele mai diferite ediții, 
atît în original, cît și în traducerile și prelucră­
rile franceze.» (p. 374). Fără a cunoaște manu­
scrisul pe care azi îl dăm publicității, în tradu­
cerea Nataliei Protopopescu, o paralelă Vico-Has­
deu a făcut și Edgar Papu în articolul Vico 
in cultura românească {Studii italiene, II, 1935»

pp. 175—176). Mai recent, Vasile Vetișanu, în 
capitolul despre Hasdeu din Istoria filozofiei 
românești, glosează original pe marginea posi­
bilei relații dintre filozoful italian și savantul 
român.

Toți acești interpreți nu și-au propus — prin 
specificitatea cercetărilor lor — o viziune isto- 
rico-literară asupra paginilor hasdeene despre 
Giambattista Vico. Or, manuscrisul în discuție 
conține expresis verbi o relație între biografia 
celor doi mari oameni de cultură. Scriind despre 
copilul Vico și formația lui, B. P. Hasdeu face, 
în paranteză, comentarii despre propria lui 
biografie, pe care nici un monografist nu le 
poate trece cu vederea. De pildă, am fost obiș- 
nuiți să supralicităm rolul învățatului Al. Hîj- 
deu în formarea personalității lui Bogdan. El 
însă revendică o misiune importantă mamei
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B. P. Hasdeutristețea și visurile între mamă și fiu. Cu un destin atît de asemănător, puteau ei 

oare să nu simtă unul pentru altul o dragoste atît de puternică? Putea oare fiul să 
nu vadă în sfaturile mamei sale condiția fericirii sale ? Putea oare ea să nu transmită 
fiului tot ce considera ea că formează bunăstarea unui om ?[...]

Giambattista Vico a fost mai ales napolitan și de aceea purta în suflet, chiar de 
la naștere, amprenta originii sale, predispoziția pentru lucruri spirituale. Prin aceasta 
înțeleg înclinația sufletului de a renunța în gînd la trup, de a se adapta la rațio­
namente abstracte, de a crea lucruri perceptibile numai cu mintea. însăși natura are 
grijă de a sădi în suflet sămînța acestor înclinații, pentru a căror dezvoltare sau dis­
trugere contribuie acel motor puternic al activității umane, pe care noi îl numim, 
de cele mai multe ori, împrejurări sau influențe exterioare.

Curios este faptul că tocmai nenorocirile contribuie cel mai mult la dezvoltarea 
spiritualității înnăscute, pe cînd fericirea adeseori o sufocă. De cele mai multe ori 
omul fericit, înarmîndu-se cu iubirea de sine, este preocupat numai de un cerc îngust 
al prezentului, iar prezentul este un dușman înverșunat al spiritualității, din contră, 
cel nenorocit preferă să-și îndrepte mintea și inima cu credință și speranță în viitor, 
iar credința și speranța, gîndul îndreptat spre viitor, sînt prieteni intimi ai spiritua­
lității^..]

Dacă locul de naștere a creat în Giambattista predispoziție pentru spiritual, iar 
nefericirea a transformat-o în necesitate, aceasta s-a realizat prin influența doamnei 
Vico.

Cu totul altfel se prezintă relațiile micului Giambattista cu tatăl său. Cine cunoaște 
cît de cît viața în familie, acela, desigur, a observat că influența tatălui și a mamei

sale: «influența tatălui și a maniei asupra 
copiilor nu este egală. Asupra capului familiei 
apasă prea multe obligații referitoare la situa­
ția materială, pentru a avea și o valoare morală 
considerabilă [...] mama se imprimă în unghe­
rele cele mai tainice ale inimii noastre, formînd 
partea ei morală [...] Această observare a vieții 
am și aplicat-o în parte și la Giambattista.» 
Paralela ar putea continua și în privința tatălui» 
Alexandru Hîjdeu l-a introdus în lumea căr­
ților, precum bătrînul librar Vico pe micuțul 
Giambattista, iar cercul de vizitatori i-a sădit 
în suflet ambiția de a deveni om de știință. 
De aici concluzia de interes biografic pentru 
B. P. Hasdeu: « în aceste observații eu găsesc 
confirmarea ideii mele, că în relațiile copilului 
cu cercul familiei lui se află totdeauna problema 
viitorului lui, așa după cum în sămînță se află 
condițiile indestructibile ale viitoarei plante».

Trecînd la viața de școlar a lui Giambattista 
Vico, ne izbește înverșunarea cu care Hasdeu 
critică metodele pedagogice anchilozante și 
conținutul însuși al învățămîntului scolastic, 
pentru a nu face apropieri, în mod reflex, cu 
anii săi de formație școlară. O spune el însuși 
într-un paragraf: «Vreau să simt tot ce a 
simțit eroul meu, să-l retrăiesc, pentru a-mi 
putea reprezenta acțiunile altuia cu aceeași

pasiune cu care la nevoie aș fi zugrăvit pe ale 
mele proprii ».

Studiul despre Vico a fost scris în pragul 
trecerii sale în România. Se observă ușor cum 
tînărul Hasdeu, vorbind despre filozoful napo­
litan, își face un fel de bilanț al propriei sale 
vieți. Avînd acum în mod conștient ideea ge­
niului său, autorul român va emite păreri 
opuse vieții de petrecere, prezentată, de pildă, 
în Jurnal, scris doar cu puțin timp înainte

Cîteodată, autorul român realizează excelente 
pagini de proză fantastică, cum se întîmplă 
atunci cînd, vrînd să exprime plastic caracte­
rul speculativ, de „miraj“ al tomismului îl 
compară cu imaginile înșelătoare ale stepei. în 
acest sens, exemplificările sînt multiple.

Deci, în afara informațiilor pe care le primim 
despre autorii frecventați de tînărul B. P. Has­
deu — reținem pe Goethe, Schiller, Herder, 
Niehbur, A. von Humboldt etc. — docu­
mentul de l'ață ne aduce în cîmpul vizual pro­
priile trăiri ale autorului în cadrul familiei sau 
în drumul complex al formării puternicii sale 
personalități. Acesta ni se pare a fi folosul 
principal pe care un istoric literar îl poate trage 
din lucrarea pe care o publicăm, fragmentar, 
în paginile de față.

Slancu ILIN



127
Pasiunea 

eseului asupra copiilor nu este egală. Asupra capului familiei apasă prea multe obligații refe­
ritoare la situația materială, pentru a avea și o valoare morală considerabilă. Dimpo­
trivă, mama este prea lipsită de experiență în materie de viață civilă, pentru a 
putea să conducă pe copii cînd aceștia pășesc pe drumul vieții în comun. Tatăl este 
acela care-i conduce în lume, le dă o așa numită orientare exterioară; mama se im­
primă în ungherele cele mai tainice ale inimii noastre, formînd partea ei morală.

în felul acesta, în cercul strîns de acasă se formează treptat două laturi care se 
combină în personalitatea omului: cea materială și cea spirituală, concretă și abstractă.

Această observare a vieții am și aplicat-o în parte și la Giambattista, arătînd cît 
de puternică influență morală a avut asupra lui mama. Ne rămîne să controlăm 
relațiile dintre tînărul Vico și tatăl său. (Sînt convins că în relațiile copilului cu cer­
cul familiei este cuprinsă problema viitorului lui ansamblu, așa precum în sămînță 
se află condițiile indestructibile ale viitoarei plante.)

Asemenea plantelor care se dezvoltă în mod egal, atît la ecuator, cît și în nordul 
îndepărtat, caracterul bătrînului Vico nu aparținea nici unui popor și nici unui ținut 
special.

Bunul om era diametral opus soției sale. Fire veselă și lipsită de griji, el era feri­
cit ca marea majoritate a oamenilor puri, mulțumiți de prezent și care se încred în 
Providență pentru viitor. Astfel de firi curioase pot fi întîlnite la orice pas și oriunde 
ei sînt utili și respectați.

Influența morală a unui asemenea tată asupra lui Giambattista se limita la exem­
plul de viață curată, care adeseori îl influența.

Exista o altă influență. Bătrînul Vico era librar.
închipuiți-vă o librărie care se deosebește de bibliotecile contemporane de lectură 

numai prin aceea că, în loc de reviste și romane, este plină de comentarii ale dreptului 
roman, de ediții de clasici, poeme scrise cu ocazia nunților, de panegirici și altele. Așa 
se prezenta librăria lui Vico-tatăl, dacă ea corespundea situației culturii din secolul al 
XVII-lea. Inchipuiți-vă de asemenea o societate de oameni de știință, a căror per­
sonalitate se poate ușor reconstitui din povestirile însuflețite ale renumitului lor con­
temporan, La Bruyere. Aceștia erau vizitatorii librarului napolitan. Ga o desăvîrșire 
a tabloului, îndreptați-vă atenția asupra copilului bolnăvicios care observă de după 
tejghea respectul care-i însoțește pe corifeii științei. Invidia îl îndeamnă să se aplece 
asupra cărților tatălui său, și, ca orice copil, de la vignete trece la titluri, de la 
ilustrații la text, de la procesul lecturii la esența ei, lăsînd să se dezvolte pe neob­
servate pasiunea pentru cărți.

Acest copil a fost Giambattista Vico.
Putea oare fiul unui librar sărac să aibă o altă ambiție decît ambiția de a deveni 

un om de știință, pentru a deveni egal oamenilor pe care tatăl său îi primea cu 
atîta respect în librăria lui?

Putea oare bătrînul librar, om cu experiență și de nădejde, să pregătească pentru 
fiul său un alt viitor?

Dorințele ambilor Vico au coincis și lui Giambattista i-a fost scris, prin însăși situa­
ția lui în lume, să devină om de știință.

în aceste observații eu găsesc confirmarea ideii mele că în relațiile copilului cu 
cercul familiei lui se află totdeauna problema viitorului lui, așa după cum sămînța 
se află în condițiile indestructibile ale viitoarei plante.

Giambattista a primit de la părinți două moșteniri. Mama i-a dăruit religiozitatea 
sa; tatăl i-a insuflat pasiunea pentru preocupări științifice. Unul trebuia să fie con­
diționat de celălalt pentru a fuziona într-o anumită personalitate. Caracterul știin­
țific era străbătut de religiozitate; credința era întărită de cunoștințe.
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turii, de care se îngrijesc cu atîta asiduitate părinții (care, din toate timpurile, doresc 
ca fiii lor să-și însușească înțelepciunea).

Mi se pare că primul și cel mai periculos examen, care-1 așteaptă pe genialul copil, 
îl constituie școlile. Oricît de bine ar fi pregătiți dascălii, ei nu pot renunța la 
unele convingeri personale, la un oarecare „pedantism41, care-1 transformă pe micuț 
într-un papagal, îndemnîndu-1 să accepte toate cuvintele mentorului ca ireproșabile, 
să renunțe la comentarii proprii, mulțumindu-se cu expresia elevilor lui Pitagora: 
«așa a spus învățătorul».

Această deficiență a fost observată încă în sec. XVI de către Bacon, marele refor­
mator al științelor.

Lecțiile școlare caută să introducă în capul elevilor numai lucruri obișnuite... Totul 
se construiește pe păreri personale. Cine va încerca să încalce regula generală, acela 
va fi deîndată dresat, fiind socotit obraznic și liber cugetător învederat.

Băieții cu capacități limitate, devenind oameni, știu să respecte cu folos părerile 
autorităților, prezentîndu-le, în ochii altora și în parte în propriii lor ochi, ca păreri 
și concepții proprii.

Bineînțeles că un geniu este o capacitate care nu poate fi distrusă. Mai devreme 
sau mai tirziu, într-o direcție sau alta, el se va ridica deasupra nivelului celor 
obișnuiți. In schimb cît de ușor poate fi el uluit! Și în loc să crească, asemenea unei 
flori pe un loc deschis, în mod gingaș și liber, el este înăbușit de buruieni și urzici. 
Oare cît de repede va pătrunde lumina solară prin acest acoperiș ?

Școala contemporană este buruiană și urzică pentru un geniu. Raza soarelui este 
aspirația lui înnăscută spre adevăr. Raza va mîngîia planta; un geniu se va elibera de 
observațiile cicălitoare și de impresii din școală, însă pentru aceasta este nevoie de 
mult timp.

Ga exemplu să-l luăm pe Giambattista Vico. Orientarea școlară l-a reținut multă 
vreme în limitele lucrurilor obișnuite și geniul neobișnuit se exprima cu o încetineală 
atît de obositoare și consecventă.

Dar în această nenorocire era vinovat într-o măsură oarecare și Vico însuși. Ambi­
ția înflăcărată, care este caracteristică ființelor superioare, îl face să se «deosebească» 
continuu, la început în ochii mentorilor, apoi ai contemporanilor, iar pentru aceasta 
era necesar să „tocească44 lecțiile date, să respecte cu severitate «textul » învățăto­
rului, fără să încalce « cele scrise » și « cele spuse ».

în studiul meu, vom fi nevoiți să rătăcim multă vreme, neavînd mijloace să înțe­
legem în prealabil pentru ce fel de creație l-a destinat Providența pe geniul Vico. 
Ce să facem? Vreau să simt ce a simțit eroul meu, să-l retrăiesc, pentru a-mi putea 
reprezenta acțiunile altuia cu aceeași pasiune cu care la nevoie aș fi zugrăvit pe 
ale mele proprii. Vico însuși a rătăcit mult timp fără un scop anumit: eu voi urma 
exemplul lui și vă voi atrage pentru aceasta, dacă nu vă veți hotărî să citiți studiul 
meu de la mijloc.

Dar lupta geniului cu împrejurările care tindeau să-i încetinească zborul este remar­
cabilă ca atare și poate chiar este mai interesantă decît restul activității; lupta este 
totdeauna mai variată decît pacea.

Spuneam că, îmbolnăvindu-se de o rană căpătată la vîrstă de șapte ani, Giambat­
tista a suferit din cauza ei timp de trei ani. In al patrulea an, bătrînul librar, vă- 
zîndu-1 însănătoșit, l-a dat ca elev extern la o școală oarecare, a cărei programă 
nu se deosebea, probabil, de programa școlilor noastre județene. Subtilitatea învăță­
turii constituia înalta înțelepciune a acestei școli și Vico s-a consacrat cu abnega­
ție s-o studieze. Dar el își însușea cele învățate fără prea mare greutate; lecțiile le 
învăța repede și băiatului îi rămînea mult timp liber. Bătrînul librar, considerînd 
succesele memoriei drept lene, s-a informat la învățător asupra învățăturii fiului său 
și a primit referințe foarte bune. Atunci el a cerut să i se dea lecții duble și, pri­
mind răspuns că nu este posibil asemenea lucru, a rugat să fie trecut în clasa urmă-
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eseului toare, superioară, a școlii. Acest lucru nu l-a încurcat cîtuși de puțin pe băiatul talen­
tat care s-a convins în curînd că stimatul lui mentor nu știa mai mult decît el.

Vico trebuia să fie trimis pentru continuarea studiilor într-o altă școală. După multe 
meditații și sfaturi străine, librarul s-a hotărît să-și încredințeze fiul celor mai buni 
educatori ai acelor vremuri — iezuiților.

tn secolele XVII și XVIII aproape întregul invățămînt din sud-vestul Europei se 
afla în mîinile renumitei societăți Iesu. Instituțiile lor semănau în multe privințe 
cu școlile noastre superioare de teologie. Retorica, limbile vechi, teologia, logica și 
filosofia erau trecute în programa lor de învățămînt. Iar dacă doriți să cunoașteți 
metoda lor de predare, desigur în mod aproximativ și general, vă ofer povestirea 
cunoscutului abate Bartelemi:

« Cursurile de filosofie și teologie le-am ascultat la iezuiți. La primul curs, profe­
sorul, căutînd să ne dea noțiuni despre cub, după multe încercări, fără succes, și-a 
scos de pe cap un fes triunghiular și a spus: iată cubul. La cel de-al doilea curs, 
profesorul, care preda dimineața, în decurs de trei ani și timp de două ore zilnic, 
se străduia și transpira ca un turbat pentru a ne dovedi existența celor cinci pro- 
pozițiuni inițiale ale lui Jansen. (Observație: Cele cinci propozițiuni (propositiones) 
inițiale sînt denumite în teologie concepții ale lui Jansen: în cartea lui Augustinus, 
care a fost considerată de papa Inochentie în anul 1658 ca eretică, în renumita bulă 
Unigenitus, în urma căreia s-a format secta Janseniștilor) ».

Oamenii de acest fel, pe care eu nu pot să-i numesc altfel decît cu un cuvînt străin 
— pedanți, sînt caracterizați prin orgoliu și îngîmfare, care crește cu atît mai mult, 
cu cît mai mare este incultura respectivului. Ei cer să fie ascultați, să fie 
crezuți în mod inconștient, pe cuvînt.

Acest gen de oameni curioși sînt cei mai periculoși pentru un geniu tînăr și lipsit 
de experiență. Ei știu să-l subjuge, bineînțeles în mod temporal, influenței lor, în- 
flăcărînd ambiția copilului și oferindu-i o hrană convențională. în mod special iezuiții 
se deosebeau prin această artă, care a și fost în parte cauza faimei lor ca pedagogi.

Cine n-a auzit despre «diligențele» iezuiților, cunoscute într-un timp oriunde 
pătrundeau urmașii respectabili ai lui Ignatio de Loyola, de la Gibraltar pînă în 
China, de la Nordcap pînă la insulele Oceanului Pacific? Tînărul Vico din experi­
ența proprie a cunoscut însemnătatea « diligențelor », deși, la început, nu și-a dat 
seama de valoarea lor.

Librarul și-a adus fiul într-unul din colegiile iezuite. Băiatul a fost supus unui 
examen și admis în clasa a doua. în curînd capacitățile lui au fost observate de 
către respectabilul ordin, și, în astfel de cazuri, soarta elevului era să fie supus exa­
menului « diligențelor ». Acest lucru se petrecea în felul următor. în clasa a doua a 
colegiului se aflau doi elevi care dădeau mari speranțe pentru viitor; Giambattista 
a fost cel de-al treilea. Profesorii au organizat între ei o întrecere: cine pe cine va 
depăși prin studii. Ambiția elevilor era atinsă; speranța îi înflăcăra pe toți, victoria 
îi surîdea fiecăruia. Concurenții s-au apucat cu înflăcărare de studii, sub îndrumarea 
părinților foarte mulțumiți de « diligențele »lor. Unul dintre elevi s-a îmbolnăvit din 
cauza muncii încordate, un altul s-a dovedit a fi învins: primul a ieșit Giambattista.

Mă gîndesc cite nopți a costat acest succes foarte lăudabil pentru copil! Dar a 
adus el oare vreun folos pentru dezvoltarea geniului?! ('Afară de prejudicii — nimic.)

Copiilor li se pare că și celor mari, în general, le place să creadă ceea ce cunosc 
bine. Dar dacă ei au dobîndit cunoștințe în mod inconștient, sub influența cuvîntului 
străin, aceste cunoștințe înăbușă în ei tendința nobilă de a descoperi în obiect la­
turi noi, slăbindu-le setea pentru originalitate.

« Eu am învățat și așa mi-am însușit... »
<Cineva a spus « învățătorul este uniform ». Eu am o convingere fermă, că, dacă 

noi întîlnim la fiecare pas oameni cu păreri asemănătoare, cu noțiuni limitate, cauza 
acestor lucruri sînt școlile. Copilul, forțat aproape din fașă să se supună părerilor 
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îndemnat să învețe încă din timpul cînd el abia știa să gîndească; el era forțat să 
învețe. Dacă natura nu l-a înzestrat cu un geniu atotputernic, el va deveni un om 
civilizat de lume, însă nu va împinge cunoștințele înainte, nu va renunța la drumul 
acceptat de toată lumea. De aceea în timpurile noastre noi sînt atît de puțini.>

Voltaire, ca și Bartelemi, elevul iezuiților, zugrăvește tot atît de bine modul lor 
de predare. în dialogul despre educație din dicționarul filosofic el îl pune pe peda­
gogul iezuit să țină o cuvin tare în fața primului său elev: « Je vous ai fait lire 
autrefois Despanteres et Ciceron, Ies vers de Gommive et de Virgile, la Pedagogie 
chretienne et Seneque, les Psaumes de David en latin de cuisine et les Odes d’Horaces 
ă la brune talage et au blond Ligurinus, flavum religanti comam, renouant sa blonde 
chevelure. En un mot, j’ai fait tout ce que j'ai pu pour vous bien elever».

Spre binele lui, tînărul Vico n-a rămas prea mult în colegiul iezuiților, a cărui orien­
tare școlară și așa a întîrziat mult dezvoltarea geniului lui. Preferința manifestată de 
către respectabilii părinți față de unii dintre elevi, pentru care ei aveau intenții spe­
ciale în interesul ordinului, nu i-a plăcut lui Giambattista, care era obișnuit, cel 
puțin în imaginația sa sub protecția mamei, să slujească numai adevărului. El s-a 
simțit jignit și, părăsind colegiul, s-a hotărît să se bizuie pe viitor numai pe forțele 
proprii, deși se înțelege că la început se dirija după toate regulile predării din școli.

Acesta a fost primul pas spre formarea independentă a geniului; însă, primul pas 
este însoțit aproape întotdeauna de o cădere sau cel puțin de o piedică.

Vico și-a însușit deja așa-numitele Humanitates; el era destul de informat în dome­
niul literaturii, al limbilor latină și greacă; rămînea acum să se adîncească în percep- 
tele filosofice din acele vremuri, deși și despre acestea el căpătase unele noțiuni la 
colegiu. Trebuie să vă spun, pe cît posibil pe scurt, cum erau aceste noțiuni școlare. 
Pe atunci baza filosofiei o constituia renumita operă a Sf. Toma d’Aquino, originar 
din Napoli. Aceasta era considerată la fel ca și De omni scibili a lui Mirandola: 
de a da, chipurile, o cheie sigură pentru toate ramurile de cunoștințe, expusă pe 
cele patru mii de pagini serioase. La fiecare pas întîlneau cele mai speculative 
abstracțiuni logice și diferite subtilități generate de greutatea de a pune în concor­
danță învățătura filosofiei cu învățătura bisericească, ceea ce făcea ca această crea­
ție să fie accesibilă numai pentru mințile foarte dezvoltate și subtile. Cu toate aces­
tea pedagogii din școli, chiar în vremea lui Vico, indicau tinerilor discipoli Summa 
Theologiae ca fiind alfa și omega înțelepciunii filosofice, afirmînd că fiecare gînditor 
profund trebuie să devină un tomist învederat.

<Dar în esență Tomismul nu era altceva decît o subtilizare și o generalizare a stră­
vechii școli filosofice a nominaliștilor într-o astfel de măsură încît toți tomiștii erau 
cunoscuți de cele mai multe ori sub această denumire. Aceste secte se află între 
ele într-o legătură atît de strînsă, încît nu se poate vorbi despre una fără să te atingi 
de cealaltă, nu se poate face analiza nominalismului separat de tomism, descendent 
al acestuia; iar comentariul acestuia din urmă trebuie să se înceapă cu analiza sur­
sei lui.}

în sec. XI, învățații scolastici, căpătînd o deosebită îndemînare în dispute logice, 
au hotărît să-și folosească tertipurile pentru a constitui ceva deosebit de aparte în 
istoria filosofiei. Pentru aceasta ei s-au folosit de împrejurarea explicării unui pasaj 
din Introducere in Organonul lui Aristotel de Porfirius. Pasajul se referea la univer­
salii sau la reprezentări relative ale genului și speciei.

Întrucît filo sofia scolastică a încetat de mult să preocupe mințile noastre și, prin 
urmare, a devenit încetul cu încetul tot mai necunoscută, trebuie să explic cît de 
cît noțiunea de așa-numiții universali.

Se numărau cinci categorii ale acestora: 1. Genul, o reprezentare generală, care 
cuprindea numeroase întruchipări ce se numesc specii; 2. Specia, prezentîndu-se ast­
fel față de gen, poate fi de asemenea gen față de reprezentările și mai particulare 
care se numesc deosebiri de specie; 3. Deosebiri de specie constituie ceva necesar fără
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eseului de care noi n-am fi în stare să ne formăm o noțiune clară despre specie, n-am putea 
să determinăm raportul ei față de celelalte specii și genuri; h. particularitatea sau 
proprietatea seamănă în multe privințe cu deosebirea de specie, cu singura deosebire 
că aceasta nu este imperios necesară, lipsa ei nu deranjează noțiunea de specie, ci 
aduce numai unele schimbări de specie; 5. întîmplarea se deosebește prin aceea de 
proprietate, că prezența sau absența ei în specie nu aduce nici un fel de schimbări 
ale acesteia, specia rămîne aceeași reprezentare.

Iată subtilitățile universalilor scolasticii
Nu-mi pot exprima mai bine părerea despre opera Sf. Toma, genial dealtfel, decît 

comparînd-o cu un miraj sau folosind cuvinte rusești — marevo — fata morgana. 
Străbateți îngîndurat stepa și, deodată, fără să vă dați seama, îndreptați privirile 
într-o parte (odată trecînd gînditor prin stepă, mă gîndeam la acea armată, care după 
versiunea ziarelor a apărut pe cer în Prusia. Era dimineață. Deodată privesc în jur 
și... să spun oare? Văd la orizont un sat întreg. în depărtare se profilează destul de 
clar siluetele unor mori și copaci, albesc pereții colibelor, se văd turme, oameni, 
într-un cuvînt tot ce aparține traiului de la țară. Ei, drăcie 1 Imaginația mea este 
ațîțată de amintirea armatei cerești din Prusia și minunea proaspătă, chipurile, jus­
tifică minunea din ziare. Mi-am făcut cruce și am privit mirat vizitiul care nu acorda 
nici o atenție minunii. — Vezi tu satul de pe cer, — l-am întrebat cu emoție. — E 
fata morgana? — a răspuns cu o întrebare...)

Pentru a preciza, putem spune că opera Sf. Toma este asemenea unei fata mor­
gana. Cine, de pildă, poate să aprecieze pe deplin dovezile că îngerii au trup în 
comparație cu Dumnezeu; că arhanghelii ocupă partea de mijloc între îngeri și coman­
danții lor; că sufletul este întreg în tot și întreg în fiecare parte, el este cauza activă 
și precisă a trupului...? Cum trebuie să fie dovezile pentru asemenea abstracțiuni?... 
Prin ceața expresiilor alese în mod abil, prin subtilități speculative ale artei dezba­
terilor.

Astfel Vico încă de pe băncile școlii, din auzite, a reușit să-și însușească res­
pectul de copil față de învățătura propovăduitorului din Aquino, căutînd s-o cu­
noască tot mai bine și din curiozitatea lui naturală. Insă, pentru un copil de doi­
sprezece, treisprezece ani să citească și să înțeleagă patru mii de foi din Summa 
Theologiae este un lucru imposibili Bărbații de vîrstă matură n-au reușit să înțe­
leagă întru totul această operă, apelînd la ajutorul numeroșilor comentatori și tălmă­
citori. Acest lucru a fost cu atît mai de înțeles pentru un copil, a cărui încurcătură 
se explică foarte bine prin existența unui număr de două mii de comentatori. Cu 
cît mai multe sînt tălmăcirile, cu atît, este evident, mai confuz este obiectul tălmă­
cirii: mult mai clar pare originalul.

Ce ar urma să facă genialul copil pentru a cunoaște mai de aproape asemenea operă? 
Să apeleze la ajutorul vreunui comentator ? însă, selecția din cele două mii de comen­
tarii ar fi foarte îngreunată. La cine să ceară sfat?... Vico, sau mai corect micul Giam­
battista, deși după părăsirea colegiului iezuit mai rămînea încă școlar amărît, și-a 
adus aminte de sfatul respectabililor părinți mentori. Pentru înțelegerea Sf. Toma 
trebuie să folosească observațiile contemporanului și continuatorului său, ale portughe­
zului Pietro Ispano (Petrus Hispanus), care mai tîrziu a devenit papa loan al XXI-lea. 
N-am o noțiune precisă despre cartea lui Pietro Ispano,.însă sînt aproape cîștigat în 
favoarea ei. După toate probabilitățile, ea se caracteriza printr-o expunere precisă și 
clară în opoziție cu ceea ce Toma d’Aquino a expus complicat și confuz în cele patru 
mii de pagini. Oricum Vico putea să studieze în mod independent, fără un mentor, 
opera savantului papă, căpătînd astfel noțiuni destul de complete despre învățătura 
Sf. Toma în ansamblu. Insă geniul lui nu i-a permis să se oprească aici.

Setea de cunoaștere a unui geniu se deosebește de setea de cunoaștere obișnuită 
prin aceea că, în timp ce aceasta din urmă culege vîrfurile, mulțumindu-se numai cu 
efectele fenomenelor, ea caută în toate cauza, trecînd spre scop de la efect, ca de 
la ceva cunoscut spre ceva necunoscut; prima cale este zadarnică, fără rezultate, 
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convinge în lipsa de temei a vreunei păreri, observă ceea ce pînă atunci n-a fost 
observat.

Curiozitatea de acest gen n-a permis tînărului Vico să se oprească la noțiunea 
generală a învățăturii cetățeanului său de seamă, Sf. Toma, căpătată în baza lec­
turii din Pietro Ispano.

Pe de altă parte, dorința de a vedea suprafața mării cu variatele ei fenomene, mur­
murul valurilor ei verzui, salturile peștișorilor zburători, zborul pescărușilor, ...pe 
de altă parte, din dorința de a da o replică, să măsoare adîncimea mărilor, iar pe 
fundul ei să observe excrescențele mărgeanului sau comorile interesante prin legen­
dele navigatorilor marini.

Un miraj, care cu toată precizia împrejurărilor și claritatea expunerii, nu este nimic 
mai mult decît o reflectare înșelătoare.

A studia din toate punctele de vedere filosofia Sf. Toma și a înțelege toate tai­
nele ei — era marea dorință a genialului Giambattista, însă el nu putea s-o facă în 
mod independent. Rămînea să apeleze la ajutorul vreunui om de știință care i-ar 
putea servi ca ghid în vastul labirint al Summei.

în acest timp Vico se împrieteni cu un iezuit savant — Antonio del Balzo — din 
școala filosofică a nominaliștilor.

înainte de a prezenta influența acestui om asupra lui Giambattista este necesar 
să cunoaștem atitudinea lui față de învățătura Sf. Toma, care l-a făcut pe Vico, după 
toate probabilitățile, să apeleze la el și la nimeni altul.

Del Balzo a fost un nominalist, adică adeptul uneia dintre cele mai remarcabile 
școli filosofice care au stăpînit în evul mediu, ajungînd aproape pînă în epoca 
modernă, formînd orizontul lumii științifice. Nominalismul se afla în legături așa de 
strînse cu tomismul, incit nu se putea vorbi despre unul fără să fie menționat și 
celălalt; așa îneît nu se poate înțelege istoricul învățăturii sfîntului din Aquino 
fără să ne referim la nominalism.

Este necesar să arătăm legătura dintre aceste două învățături care sînt adeseori 
confundate între ele.

Din fericire tînărul Vico n-a stat mult în colegiul iezuit, a cărui orientare șco­
lară și așa a încetinit pentru mult timp dezvoltarea geniului lui.

Simpatia manifestată de către respectabilii părinți față de unii dintre elevi, pentru 
care ei aveau anumite planuri în folosul ordinului, nu i-a plăcut lui Giambattista. 
El s-a simțit jignit, și, părăsind colegiul, s-a hotărît să se încreadă în propriile forțe, 
deși, se înțelege, la început a trebuit să urmeze regulile predării din școli.
<Atît timp cît problema se referea la limbi antice, Vico își realiza pregătirea cu des­
tul succes, însă cînd problema s-a referit la filosofie, puterile l-au trădat și el s-a ho­
tărît să apeleze la ajutorul vreunui pedagog. Soarta i-a hărăzit ca pedagog pe iezui­
tul savant Antonio del Balzo din școala tomiștilor.)

Această erezie filosofică a fost inițiată în secolul XI de către Rossenen Gompini. 
Baza învățăturii ei consta din aceea că «speciile» serveau ca simple denumiri, 
nominalii, care nu corespundeau cu nimic real, nici în natura lucrurilor nici în spiritul 
omului. Aceasta a fost cea mai speculativă învățătură, care tindea să înlocuiască 
faptele cu cuvintele, realitatea prin jocul expresiilor.

Giambattista nu avea mai mult de treisprezece ani cînd a nimerit în mîinile unui 
pedagog cu asemenea convingeri.

Gel mai renumit filosof al școlilor nominaliștilor a fost Sf. Toma d’Aquino, care 
a trăit în secolul al XIII-lea, cunoscut sub denumirea de « înger al școlii ». Renumita 
sa operă Summa Theologiae, care căuta să împartă în mod metafizic ramurile cunoștin­
țelor omenești și să ofere o cheie pentru acestea, servea pe timpul lui Vico drept un 
simplu manual școlar de filosofie în școlile teologice. Toți savanții se concentrau 
asupra explicării acestei opere și, ca de obicei, explicațiile erau mai nebuloase decît 
însuși originalul.
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eseului în mod deosebit se remarcau prin speculații nebuloase comentariile lui Paolo 
Veneto, concentrate asupra celor mai subtile concluzii logice.

Paolo Veneto a fost autorul preferat al pedagogului lui Giambattista, părintelui 
iezuit nominalist Antonio del Balzo. El l-a îndemnat pe elevul său să-l studiezf.

Vico n-avea în perioada aceea, după cum se pare, mai mult de treisprezece ani. 
La această vîrstă el trebuia să studieze pe complicatul Paolo Veneto... și este oare 
de mirare că el n-a înțeles nimic din comentariile complicate, dar continua cu per­
severență să studieze ajungînd aproape la nebunie.

Dacă n-ați avut ocazia să citiți pe Paolo Veneto, n-ați avut posibilitatea să vă 
însușiți expunerile lui nebuloase care i-au dat posibilitatea de a ocupa un loc sta­
bil în vechile biblioteci mînăstirești.

Trebuie să luați în considerație acea împrejurare că tînărul Vico, dorind să apro­
fundeze comentariile, nu numai că n-a înțeles nimic din tainele ei, nu numai că 
era să înnebunească, dar și a căpătat o astfel de aversiune pentru cărți în general, 
încît aproape doi ani nu s-a mai ocupat de științe.

Cum a fost folosit timpul acestui om de știință nu ne putem pronunța în mod 
pozitiv. Dar este ușor să ghicim. Giambattista n-a fost numai tînăr, el a fost și 
foarte sărac pentru ca să se preocupe de distracțiile ademenitoare ale unui tînăr 
napolitan. Cărțile de joc, femeile frumoase, vinul nu puteau să-l atragă pe savantul 
deziluzionat. Lui îi rămîneau visul și meditațiile sufletești care i-au fost tovarăși 
de drum în copilărie. Și unde este imaginația mai liberă decît la Neapole — mireasa 
cea minunată, cum îl numeau uneori regii francezi? Vico și-a însușit deja așa-numi- 
tele Humanitates, adică el avea cunoștințe suficiente de literatură, limbile latină și 
greacă. Rămînea să abordeze filosofia, despre care Vico a căpătat deja unele no­
țiuni în colegiu.
(Expresia speciilor generale care corespund ideilor lui Platon și categoriilor lui Aris­

totel.)
Prin această expresie înțeleg același lucru pe care îl înțelegea Platon prin idei și 

Aristotel prin categorii. Cuvîntul grecesc el8o<;, pe care noi l-am transformat în 
«Idee», are aceeași origine și sens cu cuvîntul slav bha (specie). Și filosofia scolastică 

traducea ideile prin specii. De asemenea Kant exprima aceeași noțiune prin cate­
gorii. El le considera în număr de patru: I. cantitate-. 1. unitate, 2. mulțime, 3. comu­
nitate; II. calitate: 1. realitate, 2. negație, 3. limitare; III. relație: 1. substanță și 
întîmplare, 2. cauzalitate și dependență, 3. acțiune și contraacțiune; IV. proprie­
tate: 1. posibilitate și imposibilitate, 2. ființă și neființă, 3. necesitate și eventualitate.

Gel mai important manual de filosofie în școlile italiene din trecut a fost renumita 
operă a Sf. Toma .d’Aquino, originar din Neapole, care avea în caracterul său am­
prenta înnăscută a originii sale suditaliene — amprenta spiritualității. Cele mai spe­
culative abstracțiuni logice și speculațiuni — iată calitatea principală a acestei opere; 
mentorii școlilor indicau cu mîndrie că orice filosof profund trebuie să fie continua­
torul lui. Această operă, la rîndul ei, nu era altceva decît o refacere mai complexă 
a învățăturii nominalilor. în secolul al XI-lea învățații scolastici s-au folosit de pri­
lejul de a-și aplica exhibițiile logice manifestate în discuții îndelungate despre fel de 
fel de lucruri, în legătură cu explicarea unui pasaj din Introducere în Organonul 
lui Aristotel de Porfirius. Acest pasaj se referea la caracterul universal al reprezen­
tărilor relative ale genului și speciei. loan Rosselin insista cu tenacitate că acestea 
n-au nici o legătură cu realitatea, nici în natura lucrurilor, nici în spiritul omului. 
Să luăm de exemplu reprezentarea despre mărime: vrabia este extrem de mare în 
comparație cu un țînțar și tot atît de mică în comparație cu un vultur. Putem 
oare, uitîndu-ne la orice lucru, să ne facem o reprezentare pozitivă asupra mărimii 
sau micimii? Bazîndu-se pe asemenea temeiuri cu ajutorul șiretlicurilor scolastice, 
Rosselin considera reprezentările relative nici mai mult nici mai puțin ca «domi­
nații » (flatus vocis) și nicidecum ca reprezentarea realității (universalia ante rem). 
Așa a fost începutul școlii nominalilor, apărătorilor, în persoana Sf. Toma d’Aquino,



a portughezului Pietro Ispano (Petrus Hispanus), care a devenit mai tîrziu papa 
Ioan XXI. Este evident că învățătura, care avea ca apărători pe sfîntul napolitan 
și pe papa de la Roma, trebuia să fie considerată atotputernică în școlile italiene 
și, mai ales, trebuia să nimerească sub ochii tînărului Vico cu ocazia studierii filosofiei.

Giambattista auzea în școli laude pentru renumitul contemporan al său și conti­
nuator al îngerului școlii, cum era numit Sf. Toma, precum și pentru papa Ioan XXI. 
El porni să-și facă studiile lui filosofice și, in același timp, se împrieteni cu un învă­
țat tomist, iezuitul Antonio del Balzo. Acest om ocupă un loc considerabil în viața 
lui Vico.

Influența cea mai mare o au asupra noastră oamenii obișnuiți, care, fiind complet 
opuși nouă, au posibilitatea să ne imprime convingerile lor.

Voi explica aceasta cu un exemplu.
Să presupunem că ați fost adeseori martor al faptelor bune și al binefacerilor, dar 

n-ați fost pasionat în această direcție și ați continuat să fiți indiferent față de neno­
rocirile aproapelui. Odată ați fost închis fără vină în temniță și n-ați fost numai 
martor al suferințelor străine, dar și singur ați suferit amar și ați ieșit din această 
temniță cu o inimă înmuiată și compătimitoare în locul celei aspre și indiferente. 
Frigul amintește de căldură, arșița îndeamnă să dorim răcoarea. Așa se întîmplă să 
fie influența unor oameni asupra activității noastre de toate zilele, așa au fost ra­
porturile lui Antonio del Balzo față de Vico, cel în vîrstă de 13 ani.

Dacă aș fi vrut să vă prezint printr-un cuvînt personalitatea respectabilului iezuit, 
eu ar fi trebuit să folosesc denumirea de « Comentator ». Deși, după cite îmi amin­
tesc, del Balzo n-a scris nici un fel de comentarii, și totuși nimic nu i se potrivește 
mai bine decît acest cuvînt.

Deși n-am nici o noțiune pozitivă a personalității lui, totuși îndrăznesc să înlocuiesc 
această lipsă prin ingeniozitate, aducîndu-mi aminte de justețea proverbului: spu­
ne-mi pe cine cunoști și eu îți voi spune cine ești. Simpatia noastră pentru ceva sau 
pentru cineva are totdeauna ca sursă o predispoziție înnăscută, cum îi place să se 
exprime lui Disraeli. De aceea în obiectele afecțiunii noastre un ochi pătrunzător va 
descoperi aspectul înnăscut al nostru, care, dezvoltîndu-se, a format în noi obișnuința 
sau afecțiunea pentru un obiect sau altul. îndrumat de aceste observații, eu nu mă 
dau în lături de a prezenta pe părintele Antonio del Balzo ca pe o minte ascuțită, 
însă meschină, căreia îi place prea mult să se adîncească în particularități, preferă 
prea mult explicațiile enigmatice ale unor lucruri în două sensuri sau dovezi logice 
pentru un lucru necesar, decît să deschidă căile noi pentru știință. Acesta era într-un 
cuvînt un pedant, ceea ce poate fi dovedit prin preferința lui pentru comentariile 
pline de șiretlicuri ale lui Paolo Veneto la opera Sf. Toma. Asemenea preferință ne 
zugrăvește cel mai bine personalitatea respectabilului iezuit Balzo, confirmînd pro­
verbul: spune-mi cu cine umbli ca să spun cine ești.

Comentariile sau explicațiile se scriu totdeauna pentru obiecte încîlcite, întune­
cate, altfel n-ai ce să explici. însă, după liberul arbitru al soartei, se întîmplă ca 
aceste comentarii să fie în marea lor majoritate mai nebuloase și mai complexe decît 
textul însuși. Acest lucru se întîmplă oare din cauză că mințile diferiților comen­
tatori sînt construite după același calapod, a cărui bază constă în sîrguința meschină, 
sau mai corect, în meschinăria sîrguincioasă? Ori cum ar fi, acestui gen aparți­
neau comentariile lui Paolo Veneto la Summa Sf. Toma, explicații obscure ale unui 
text obscur.

(Devenind un fel de mentor de filosofie al lui Giambattista, părintele Antonio del 
Balzo l-a sfătuit pe tînărul savant să studieze în primul rînd opera lui Paolo Veneto. 
Vico era pe atunci în vîrstă de doisprezece sau treisprezece ani.}

Astfel, Giambattista, încă în timpul lecțiilor de la școală, știa să prețuiască frumu­
sețile naturii natale și se bucura de ele. Sufletului lui trist îi plăcea să se îndepărteze 
cu imaginația dincolo de limitele terestre, firea lui visătoare își găsea hrană dincolo 
de cercul strîmt al activității noastre și această sensibilitate constituia fără îndoială
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eseului un sprijin puternic care susținea geniul înnăscut al tînărului savant în timpul împilă­
rilor scolasticii.

însă, pentru ca să se elibereze cu totul de îngrădirile școlii, să-și formeze părerea 
personală asupra lucrurilor, era necesar să lase deoparte pentru un timp cărțile, să 
se adîncească în autoobservare și, asemenea unui Brahma indian, să scoată de aici 
Guvîntul său, viu și creator. Providența s-a grăbit să-1 îndrepte pe Vico pe această 
cale. Ea i-a dat ca prim mentor pe nominalul Antonio del Balzo cu comentariile 
lui Paolo Veneto. Vico a luat cartea și a început s-o studieze. Rigiditatea scolastică 
a produs în sufletul tînăr o cotitură bruscă: cărțile au fost părăsite, Giambattista se 
adînci în autoobservare.

El nu-și mai împărțea timpul între logica de la Port-Royal și natură; el s-a con­
sacrat în întregime naturii și sufletul lui bogat a căpătat conștiința de sine, instinctul 
înnăscut s-a dezvoltat, arătînd ce e rău și ce e bine; Giambattista își înăbușea orien­
tările căpătate la școală, hotărîndu-se să aprobe sau să respingă orice lucru în mod 
independent.

Timp de optsprezece luni Vico n-a luat nici o carte în mînă. Așa nu mai putea să 
continuie. «Inima nu este de piatră», spune un proverb: îi place să se întoarcă 
spre cele ce i-au fost dragi. Trebuia să apară o ocazie și, asemenea unui navigator, 
care după o lungă călătorie se întoarce în patrie, el se întoarce pe malul natal cu 
bucurie, aducînd un stoc bogat de impresii de călătorie.

La San-Lorezo exista o academie remarcabilă, cunoscută sub denumirea Degli 
infuriati. Ea se afla în înflorire în acea vreme, cînd Giambattista, deziluzionat de 
științe, discuta cu natura, acumulîndu-și prin ea forțe noi. Vico era prea orgolios ca să 
nu dorească să intre pe orice cale în această academie, printre ai cărei membri se aflau 
renumiți senatori, avocați și nobili din Neapole. Această dorință îi revenea nu o dată 
în răstimpul celor optsprezece luni de huzur și, în sfîrșit, învingînd repulsia sa față 
de filosofie, pe care o căpătase prin lectura comentariilor lui Paolo Veneto, el se 
hotărî să reia studiul ei.

De astă dată, tînărul savant avea forțe proaspete, care s-au maturizat sub influența 
meditațiilor îndelungate, cu ardoarea cu care sînt întîmpinați prietenii cu care demult 
nu s-a mai întîlnit, și cu o independență în concepțiile lui asupra lucrurilor: Vico 
a încetat să mai fie școlar.

Totuși el a rămas omul timpurilor sale. Vă rog să acordați o atenție deosebită 
acestei expresii. Destinul unui geniu este să meargă înaintea timpului său, să-l pre­
vină, însă, pășind spre țelul său, un geniu trebuie să treacă prin toate fazele lui de 
dezvoltare: el trebuie să fie la început școlar, apoi omul timpului său, dar cu o con­
cepție originală. în această fază întîmpin acum pe Giambattista.

Dorind să reia studiile întrerupte de filosofie, Vico a recurs la respectabilul iezuit 
Giuseppe Ricci. L-a ales însă nu ca pe un mentor, asemenea lui Antonio del Balzo, 
nu ca pe un oracol, căruia ar fi trebuit să se supună orbește, ci ca pe o carte din 
care el s-a pregătit în mod egal să urmeze unele lucruri sau să respingă altele. Vedeți 
ce schimbare a avut loc în tînărul savant față de timpul cînd citea comentariile lui 
Paolo Veneto sau cînd medita pe malurile golfului de la Neapole.

Giuseppe Ricci aparținea sectei filosofice a scottiștilor, care a fost înființată la înce­
putul secolului XIV de către renumitul Dewis Scott, denumit savantul subțire — Doc­
tor subtils', esența învățăturii lui consta în aeeea că determinarea noțiunilor nu se 
făcea prin simple denumiri fără nici o referire, ci constituiau întruchipări abstracte 
ale fenomenelor naturale. Scottismul a fost și el o variantă a școlii Wilhelm de Cham- 
peau, ca și tomismul sau învățătura Sf. Toma d’Aquino, o variantă a școlii nomina- 
liilor. învățătura scottiștilor și a tomiștilor, a realiștilor și a nominaliștilor erau dia­
metral opuse între ele, adîncindu-se în concepții opuse.

Antonio del Balzo a fost un nominal; Giuseppe Ricci aparținea sectei scottiștilor. 
De sub îndrumarea unuia Vico a nimerit sub sfaturile celuilalt; el era deja familia­
rizat, mai mult sau mai puțin, cu învățătura nominaliilor, atunci cînd s-a adîncit 



în studiul învățăturii lui Dewis Scott, savant scolastic apropiat de Platon. Această 
din urmă împrejurare este foarte importantă. Din ciocnirea părerilor contradictorii, 
din lupta lor, se naște spiritul observării raționale. Astfel, dîndu-și bine seama de 
lipsurile nominaliștilor, Vico vedea cît de mult au fost ele exagerate de către 
scottiști și acest lucru întreținea originalitatea lui care se dezvolta sub influența medi­
tațiilor lui independente. De asemenea el vedea cît de nechibzuiți erau scottiștii în 
învățătura lor.

Totuși părintele Giuseppe Ricci nu era un continuator orb al lui Scott. Dacă pu­
tem să ne încredem în contemporanii lui, acesta era un om cu vaste cunoștințe și 
cu o minte foarte flexibilă, care se întîlnește destul de des la scolastici. De aceea el 
nu putea să se mulțumească numai cu învățătura unuia. El dorea să fie original măcar 
în parte și de aceea a recurs la îmbinarea scottismului cu zenonismul. (Această îmbinare 
nu era prea grea fiindcă ele reprezentau două învățături diferite care nu se contra­
ziceau prin nimic între ele. Metafizica lui Scott se putea pune ușor de acord cu 
fizica lui Zenon.) Nimic nu poate să fie nou în filosofie prin astfel de îmbinări și de 
aceea eclectismul nu este niciodată destinul unor minți creatoare. N-am citit opera 
părintelui Giuseppe Ricci, dacă el a publicat vreodată învățătura sa, dar pot 
să presupun că ea se forma prin punerea în concordanță a metafizicii lui Dewis Scott 
cu fizica lui Zenon. în felul acesta se forma un sistem destul de complicat, pe care, 
fără îndoială, respectabilul iezuit îl privea ca pe ceva original. Dar tînărul Giambat­
tista nu putea să se mulțumească numai cu învățătura noului său îndrumător. Expu­
nerea minuțioasă cu care acesta din urmă obișnuia să explice problemele metafizice 
cele mai abstracte, nu găsea un ecou favorabil în gîndirea sănătoasă a lui Vico. El 
înțelegea acum că există lucruri care nu admit explicații amănunțite, care pledează 
mai mult în folosul caracterului spiritual al autorului, decît al caracterului veridic al 
concluziilor lui. Deziluzionat de iezuitul Ricci, Vico s-a hotărît să renunțe definitiv 
la orice fel de pedagogi, și, posedînd suficientă cantitate de date prealabile, să-și ter­
mine în singurătate studiile sale filosofice.

Cel mai bun și cel mai complet manual de filosofie în vremea aceea a fost cartea 
părintelui iezuit, — dacă nu mă înșel, Suarez. Una din rarele ei calități pentru acele 
timpuri o constituia expunerea clară și amănunțită a obiectului. Nu putem spune că 
această operă a desăvîrșit studiul filosofiei lui Giambattista care cunoștea acum 
destul de bine particularitățile ei, însă ea l-a ajutat să pună în ordine cunoștințele 
sale, ceea ce era necesar pentru a cunoaște bine obiectul.

După cum puteți vedea, educația filosofică a lui Giambattista poate fi împărțită 
în cinci epoci. La început, ca școlar încrezător și lipsit de experiență, el s-a încredin­
țat, plin de curiozitate, îndrumării nominalistului Balzo și a început să studieze co­
mentariile lui Paolo Veneto. Cartea s-a dovedit a nu fi la înălțimea forțelor tînărului 
savant și a dezorganizat atît de mult nervii lui încît era pe cale de a înnebuni, 
fiind forțat să renunțe la filosofie și el era gata să părăsească tărîmul științific. A 
venit, astfel, epoca a doua, cea mai remarcabilă, cînd, rămînînd singur cu sufletul 
său, Vico și-a dat seama de forța geniului său, stînd într-o autocontemplare a putut 
să audă glasul filosofiei omenirii în ansamblu și să-și elaboreze un stil original lite­
rar. Ambiția lui i-a grăbit venirea celei de-a treia epoci. Dorind să ajungă într-un 
fel membru al renumitei academii « Degli infuriati », Giambattista a revenit la stu­
diul filosofiei, acum, însă, cu o nouă concepție a lucrurilor, lipsit de încrederea 
oarbă de școlar în cuvintele pedagogilor. Și-a dat seama clar că Giuseppe Ricci este 
un gînditor prea mediocru, că abstracțiunile lui sînt departe de adevărata înțelep­
ciune și, părăsind pe iezuit, el s-a încredințat în forțele proprii. Epoca a cincea a 
început atunci cînd Vico n-a mai acordat preferință foștilor săi îndrumători, ci cărții 
părintelui Suarez care era întocmită foarte clar și concis: « Quanto la cose e piu 
perfetta piu senta bene».
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ADDENDA ET CORRIGENDA

Din poezia „goliardică“

DIN ANUL 1930, DUPĂ CE A ÎNCHIS ÎNTRE 
coperțile volumului Joc secund întreaga sa producție 
poetică reprezentativă, Ion Barbu a scris numai 
ocazional versuri, oa urmare a unei nesaturate 
porniri lăuntrice, alunecînd conștient în genul 
minor al poeziei fugitive cu caracter epigramatic.

Matematicianul i-a făcut loc atunci poetului, 
dar cu mare zgîrcenie. Dealtfel, chiar în perioada 
« Jocului secund » creația barbiană a excelat în 
«versuri de circumstanță» în stilul trubadurilor, 

cultivînd — ca veritabil maestru al artei versi­
ficației — o poezie care împinge virtuozitatea ex­
presiei pînă la adevărate acrobații verbale sau 
care ascunde mesajul într-un înveliș ermetic- 
uneori obscur, poate datorită faptului că, de cele 
mai multe ori, aceasta se adresa unui singur citi­
tor. Este cazul dedicațiilor și epistolelor, primele 
scrise pe cărți dăruite, celelalte trimise prietenilor. 

colegilor și confraților. La fel au procedat mari 
poeți ai lumii: Li-Tai-Pe, Villon, Goethe, Mallarmd, 
ca să numim cîțiva dintre ei. La noi, anacreonticii 
Văcărești, Costache Conachi și Anton Pann, iar, 
în contemporaneitate, Cincinat Pavelescu, Păs­
torel și mulți alții.

Dar « versurile de circumstanță » nu impietează 
creația majoră a lui Ion Barbu, deși mesajul lor 
este de galanterie factice adeseori.

Descoperirea, într-o colecție particulară, a altor 
creații poetice „goliardice" ale lui Ion Barbu, unele 
dintre ele inedite, altele deja cunoscute prin inter­
mediari, întregește imaginea personalității lui atît 
de diversă și contradictorie.

Colecția a aparținut matematicianului Gabriel 
Sudan1 (14 aprilie 1899 — 22 iunie 1977), prieten 
statornic al lui Ion Barbu din anii studenției de la 
Gottingen (1921—1922), prietenie ce a durat fără 
întrerupere sau umbrire a relațiilor dintre ei pînă 
la săvîrșirea din viață a poetului. Anii petrecuți 
împreună în îndepărtatul oraș german au fost 
invocați cu nostalgie în corespondența cu Gabriel 
Sudan, ba chiar și cu alte prilejuri, așa cum re­
iese din dedicația oferită pe un exemplar al volu­
mului Joc secund aflat în colecția familiei desti­
natarului :

1 Mulțumim și pe această cale soției sale, Paula Sudan, 
pentru generozitatea cu care ne-a oferit corespondența bar­
biană spre a o da publicității.

« Hildegard, Agnes, Else de Hanovra mai trăiesc 
în memoria ta, Gaby și îmbălsămate, în versurile 
de aici1 De aceea cartea asta ți-e dedicată chiar 
de la început. Monument al nebuniei de la Goet­
tingen ! Al tău Dan (Ion Barbu) 1 iunie 1938.»

Din cele aproape douăzeci de epistole expediate 
din Germania sau din București, între 1921— 1938, 



cite ne-au fost puse la dispoziție, cinci au fost 
compuse în versuri, dintre care două inedite.

Una datează din ziua de 13 septembrie 1934, 
fiind scrisă în limba franceză și expediată, din 
Hanovra, lui Gabriel Sudan, pe o carte poștală 
ilustrată (Mutter Pisewitt. Die historische Studen- 
tenkneipe. Inhaber: Walter Harring, Hannover, 
Josesphstrasse 30, Fernruf 36429 ) :

13. IX. 1934

[Unpur mensonge,..]
Un pur mensonge: car on n’e vite 
La «pisse » jammais chez Pisewitt! 
C’est bien la Mere des bonnes actions! 
Aussi, â ton intention,
Je bois ce vin d’un cru exquis: 
Evite, bonne Mere, le pissenlit !

Cea de a doua epistolă a fost scrisă pe hîrtie 
cretată, la 8 noiembrie 1937, cu prilejul zilei ono­
mastice a lui Gabriel Sudan și expediată în plic, 
din București. Numele proprii evocă persoane și 
orașe sau localuri din anii studenției, iar cuvîntul 
« țal» (zahl), din argoul restaurantelor, înseamnă 
« din nou ».

8 noembrie 1937

[Sed fugit,.,]

Sed fugit, Gaby ! în rate
Sordide îmbătrînim,
Iar eu mai mult de-a-ndarate 
M-apropii de 10.000' [prim]

Și totuși, proorocii o țin una 
Cu-întoarcerea vecinică... Oh, 
De ce nu putem baga mina 
în foc, ca la Dama Alnoch?

Noembrie, ce-abia mai reține 
Sbîrcitul universal
Doar șvarțul mi-l lasă, cu tine 
La Wilson sau Paix.Apoi «țal»!

*
— Cînt ora aceea unică...
Cu Goettingen iarăș mă însor 
Și vinul și șvarțul ridică 
Tot soarele interior.

Franz Kellner învie. — Mai lasă-l 
în roșul letheeicei lui lampe: 
Convine lui Cassel
Și chiar partenerii lui Hampe !

Din marile-mi gesturi și pilde 
Citezi. Și îndată refac,
Cu Grecul ei aprig, pe Hilde — 
Da, Hildegard: bruna Novac.

Și Thea lui Ore și Mia
Lui Polisch (dar mult mai a mea) 
Se recompun în chimia 
Subtilei otrăvi din cafea.
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De noapte la Miintze sau Fink, 
Snopi liberi de artificii 
Spre Goslar, spre Koln, să-nving

Hanovra evoci (o văd), străvezie! 
La Pisewitt, ca Brand—Schnapsul 
—Ce boare de poezie
Adie pin Else Ehrhardt...

Chelar al trecutului vecinie 
O Gaby Sudan, dulce om,
Ce ai luminat ca un sfeșnic 
Capitolul Agnesei Holm,

Primește, transpus pe hîrtie, 
Un viers răgușit, nu un tril, 
Ce-ți flueră-o merlă tîrzie 
De sfintui Arhanghel Gavril

Și în plic, o vedere sau două
A scumpei cetăți fumurii
A cărei istorie nouă 
Tu singur se cade s-o scrii.

DAN

Celelalte epistole în versuri au fost deja publi­
cate, din alte colecții, toate trei fiind scrise pe cărți 
poștale ilustrate.

«Orașul lui Friedrich rămîne » 2 conține o indi­
cație ca la un text înscris pe portativ: « Tremolo, 
schwermiltig». Este datată 5 septembrie 1934 și 
expediată din Berlin: « D-lui Gaby Sudan, Insti­
tutul Schiewitz-Thierin str. N.Filipescu (Scaune) 
Buckarest. Rumănien ».

2 v. Ion Barbu, Poezii, ediția Romulus Vulpescu, 1970, 
p. 119; C.P.: Berlin. Schloss, Spreeseite-Dom.

* idem, p. 119a; C. P. Hamburg. Blick in die Mănckeberg- 
strasse mit Petri-und Iacobi-Kirche.

4 ibidem p. 111.
♦ Ion Cruceană, Momente și figuri argeșene, Pitești, 

1980, p. 27.

Cea de a doua epistolă, « Cu șeapte grade între 
mine »3 a fost expediată, din Hamburg, la 10 sep­
tembrie 1934, la aceeași adresă de mai sus, iar 
cea de a treia epistolă, din Hanovra, la 29 iulie 
19384.

Este singura semnată: «Al tău Dan >>.
O altă scrisoare din 14 iulie 1934, tot de la 

Hanovra, se încheie cu o somație: « în improvi­
zația de la M. Pisewitt, am greșit genul lui „lapisse" 
și am grafiat prost pe „exquis" etc. Adă, te rog, 
toate îndreptările, ca să rămînă pentru posteritate ».

Așadar, repudierea propriilor lucrări poetice 
neincluse în ediția princeps Joc secund era pentru 
Ion Barbu o frondă simbolică, iar «versurile de 
circumstanță» (improvizațiile, cum scrie poetul) 
fac parte integrantă din opera sa literară, ase­
menea oricăreia dintre poeziile care l-au consacrat 
și impus.

Mircea COLOȘENCO

Din încercările poetice «infidele»
BARBILIAN DAN, ÎN ANUL ȘCOLAR 1912- 
1913, era elev în clasa a Vil-a la liceul „Mihai Vi­
teazul" din București. în acest timp, bunul și vechiul 
său prieten de gazdă, de pensiune și de liceu din 
anul școlar 1906 — 1907, de la Liceul „Ion C. Bră- 
tianu", din Pitești * (unde viitorul mare poet a 
urmat numai clasa I-a, după care împreună cu 
familia s-a mutat în Capitală), Stelian Rădulescu> 

ajunsese profesor suplinitor la liceul „Matei Basa- 
rab" din București, în locul scriitorului D. D. Pă- 
trășcanu. într-una din zile, Barbilian Dan, cău- 
tîndu-1 la gazdă pe Stelian Rădulescu și negăsindu-1, 
i-a lăsat ca semn de recunoaștere, scrisă pe o 
bucată de ziar, o poezie cu titlul Romanța infini­
tului, ale cărei prime versuri încep astfel:

ROMANȚA INFINITULUI
Ei, cea dinții 

O ! neant, a ta enigmă multe minți a'chinuit. 
Mulți au vrut ca să pătrundă, nepătrunsul infinit 
Și măsurii să subjuge ceea ce-i nemăsurat.



Și se încheie pe un ton ironic:
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Ion Barbu

Dar destul cu a tale versuri, tinere școlar.

și iscălitura « BARBILIAN DAN, București 
1912 ».

Stelian Rădulescu, născut la 20 martie 1888 
la Pitești, a ajuns în orașul natal avocat și profe­
sor la liceul unde și-a făcut cursurile secundare. 
A murit la 12 decembrie 1974.

Hîrtia originală s-a pierdut, dar Stelian Rădu­
lescu, pentru mai multă siguranță, a transcris 
« romanța infidelă » din tinerețea lui Ion Barbu 
într-un carnet, de unde mi-a dat-o la 21 decembrie 
1970, s-o copiez.

Pentru originalitatea și sclipirea unor versuri, 
care îl dezvăluie pe viitorul poet Ion Barbu, cum 
ar fi: «Mă apropii și a mea ființă toată-i un semn 
de întrebare / Voi găsi aci răspunsul îndoielilor 
în care / Frămîntatu-m-am întruna luni de zile, 
ani de-a rîndul / Și de emoție și de teamă mi se 
întunecă tot gîndul», semnalez această romanță 
uitată, plină de teribilisme adolescentine, pentru 
a fi înregistrată de o eventuală bibliografie com­
pletă a operei lui Ion Barbu.

Ion CRUCEANĂ
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Convorbire
cu

Luki GALACTION
ÎNAINTE DE A AJUNGE PE VIA SANTA 
Prisca, unde locuiește de mult timp doamna 
Luki Galaction, trec prin fața Coloseumului, o 
fortăreață făcută parcă anume să sfideze cu 
intoleranță, să învingă moartea, să vorbească 
de eternitatea artei arhitecturii, a construcției 
romane, să umilească orice vîrslă a lumii, orice 
orologiu al timpului, trec apoi prin fața Arcului 
lui Constantin... Și îmi rememorez, nu știu 
pentru a cita oară, cu emoție, cu neliniște, 
portretul imaginar al fiicei lui Gala Galaction... 
E o toamnă de poezie, de basm — cum n-am 
mai văzut — și Roma trăiește prin lumină un 
timp care te fascinează: pe unde trec, istoria te 
interoghează, simbolurile ei te fac să-ți amintești, 
te aruncă într-un spațiu de mit. Totul este un 
extraordinar cîntec murmurat de lumină. Ascult 
acest cîntec care îmbrățișează cu muzica lui 
Roma, și de pe Via Apia un alt cîntec crește, 
încet, tulburător, apoi din ce în ce mai înalt, 
mai insistent, mai răscolitor, mai profetic, mai 
pur, ca vocea unui clopot în amurg la Mînăs- 
tirea Neamțului, totul pătrunde pînă Ia mine 
ca o izbăvire, ca o iluminare. Trec prin această 
Romă copleșitoare și tot încerc să definitivez 
portretul pictoriței și scriitoarei Luki Galaction. 
Timpul curge roman: orgolios, solemn, stăpîn 
și invulnerabil cu sine. Este un poem nesfîrșil 
pe care îl trăiesc învins de umilința de a nu 
eterniza imediat... Urc pe Via Santa Prisca cu 
gîndul mereu treaz: cum arată oare doamna 
Galaction? Sun. Emoția unei așteptări care nu 
se mai sfîrșește pentru mine. Apare chiar doamna 
Galaction. Toate emoțiile dispar: în fața mea, 
doamna Galaction este aceea pe care mi-am 
imaginat-o. Este de o extraordinară cordiali­

tate... Nici o rezervă, nici un protocol cultivat 
din orgoliu, ci un rapid dialog desfășurat într-o 
totală sinceritate, în afara oricăror prejudecăți. 
Portretul meu imaginar răspunde celui real: 
o doamnă de o desăvîrșilă distincție, pe care 
Cronos nu a atins-o, a cărei tinerețe structurală 
te învăluie într-o inimitabilă înțelegere și sim­
patie. Ochii ei mari și negri sînt cuceritori. 
Ei comunică un flux de bunătate, de pură 
înțelepciune filtrată prin inimă, te păstrează 
în ființa lor. Luki Galaction cunoaște oamenii, 
intuiția și experiența sînt „raze" care fertilizează 
ideile și îți dezvăluie o lume a privirii interogînd 
realitatea, care te ajută să meditezi cu folos la 
ce a însemnat Arta într-o existență exemplară. 
Toată casa este un „muzeu" unde tablourile 
așteaptă privirea, înțelesurile să fie descifrate, 
unde o ladă imensă de zestre așteaptă să fie



1. Stimată doamnă Galaction, care este numele dumneavoastră adevărat î
— Voi încerca să răspund la întrebările dumneavoastră cu aceeași precizie cu'care“am 

mai făcut-o de cîte ori am avut prilejul, evitînd pecît va fi cu putință repetări mono­
tone sau, ceea ce ar fi și mai grav, contrazicerile. Numele meu este Lucreția Pișcu­
lescu; Luki Galaction, de cînd am început să public în România, acum 54 de ani, 
sau chiar 56 de ani, în uitate ziare de pe acele vremuri...

2. Cînd și unde v-ați născut î
— M-am născut la București în anul 1906, 30 aprilie.
3. Cine au fost părinții și strămoșii î
— Părinții mei: Grigore Pișculescu, Gala Galaction, despre care marea enciclo­

pedie Larousse, în nota ce îl privește, scrie « Galaction (zis Gala!) ». Mama, suavul 
personaj din literatura tatei, Sora Zoe, extraordinarul personaj din Memoriile ei 
înseși, pe care eu le-am revăzut și le-am pus într-o formă literară... Strămoșii mei 
din partea tatii, Nicolae Pișculescu, atît de pitoresc ilustrat de tată în Papucii lui 
Mahmud, Piua Petrei, arendaș din Teleorman pentru care viața era un prilej de... 
bună Voie, însoțit de cîntecele lăutarilor... Bunica, soția lui, în mod firesc, o victimă 
austeră și resemnată... Din partea mamei, o bunică cu nume bucovinean Von Cocea 
(un Von de care tata nu pomenește niciodată, asemenea vărului mamei, Nicu Co­
cea !), dar călugăriță în Mînăstirea Agapia, tragic legată de preotul Teohtist Mar- 
coci, capelan pe atunci la Biserica Romană din Baden Baden.

și ea deschisă, iar manuscrisele tipărite. Privesc 
totul cu admirație și văd aici opera unei artiste 
de excepție, care merită din partea noastră o 
mai mare atenție. Mă gîndesc la un studiu 
critic, la editarea unor romane în țară, pentru 
că în tot ce a creat Luki Galaction este în di­
rectă relație cu sufletul și sensibilitatea româ­
nească. Discut cu doamna Galaction despre 
aceste manuscrise, de posibilitatea de a le pune 
în lumină. Mă interesează efectiv romanele, și

mai cu seamă, Jurnalul. Ce ascunde el, ce sur 
prinze ne va oferi? Doamna Galaction e atît 
de reticentă cînd vine vorba de manuscrisele 
ei, încît ocolește orice discuție asupra lor. Insist 
și poate că, într-o zi, îmi va oferi cheia acestei 
lăzi... Dialogul începe firesc, fără nici o reținere, 
îi pun întrebări pentru o posibilă monografie 
critică viitoare, pentru „fișa" ei de istorie lite­
rară.

Zaharia SÂNGEORZAN



143
Arhivă 

sentimentală 4. Ce studii ați făcut î
— Studii? Liceul, apoi trei ani de facultate; litere și filosofie, cîteva examene, 

între care unul cu Nae Ionescu — care m-a întrebat: « Dumneavoastră știți ce mate­
rie predau eu aci la Universitate? » (Nu mă văzuse niciodată la lecțiile lui, deși, 
pe atunci... ar fi fost greu să fi trecut neobservată!). I-am răspuns cu obrăznicie:

« Știu, că m-am informat!» Examenul l-am luat, totuși!

5. Ce titluri ați obținut?
— Niciunul: m-am căsătorit foarte tînără cu un frumos ofițer de aviație, înainte 

de a-mi termina studiile...
6. Ce funcții ați avut?
— Tocmai în vederea acestei căsătorii, pe care o socoteam nepotrivită cu vederile 

tatei asupra mea, am plecat de acasă cîteva luni, iar ca să am independență 
materială în acest timp, am lucrat ca funcționară la Ministerul Cultelor și Artelor. 
Plecarea aceasta a fost un prilej de mare durere pentru tata și ai mei...

7. Ați luat premii, ați avut bucuria unor distincții 1
— Distincții și premii? în Italia sînt membră a Academiei Tiberine și a întîiului 

premiu „Ulivo d’Argento" pe anul 1979 al Academiei Hera Lacinia pentru literatură. 
Nimic altceva; am fugit întotdeauna de oficialități, de tovărășia confraților în artă, 
de compromisuri. Cele două distincțiuni menționate mai sus au venit în mod spontan. 
Toate criticile de artă, nu prea multe, pe care le-am adunat sau risipit, sînt toate 
născute și ele în mod natural. Nu am acceptat niciodată mecanismul în sînul căruia 
se învîrtește industria criticii de artă, adică aceea care a făcut-o pe Ligia Macovei, 
cu prilejul unei expoziții a d-sale aci, la Roma, să exclame: «Nu am plătit pe critici, 
nici măcar cînd eram o tînără debutantă! Și vreți să-i plătesc acum?!» Pe de altă 
parte, în Italia, nu presa este aceea care-1 poate face pe artist să-și... agonisească 
ceva faimă, și nici măcar rubricile culturale de la televiziune (programe pe care nu le 
urmărește nimeni!), ci specifica înzestrare a artistului. Adică, dacă acesta a fost... împins 
de ursitoare pe cărarea muzicii ușoare sau a teatrului comic de varieteu... făcîndu-1, 
astfel, idolul milioanelor de spectatori ai săi... Fiecare popor are tainicele sale imbol­
duri către anumite atitudini culturale... Să fii scriitor în Italia e ca și cum ai 
exclama împreună cu Baudelaire:

« Lorsque par decret des puissances supremes,
Le Poete apparaît en ce monde ennuye 
Sa mere epouvantăe et pleine de blasphemes 
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitid ».

8. Vă rog să ne vorbiți despre dumneavoastră și despre Italia, despre nu mente pe care le consi­
derați că merită să fie cunoscute de cititori.

— Referințe în legătură cu viața mea, aici, în Italia... Viața mea, astăzi, e un 
album de fotografii, e un caleidoscop pe care amintirea îl scutură neîncetat, fixînd 
pe lăuntricul ecran al minții clipele înșirate pe salba anilor adunați în trei sferturi 
de veac... Ceea ce aș putea eu să vă spun acum, ceea ce v-aș putea arăta din viața 
mea actuală, asemenea unei priveliști încremenite pe fila îngălbenită a unui daghe- 
rotip, nu știu dacă ar prezenta interes pentru oameni ce sînt încă în vîrtejul călu­
șeilor tinereții... O convorbire ar putea fi cu putință doar între oameni în vîrstă, 
ajunși, ca mine, pe culmea unui urcuș anevoios, care pot privi în urmă la întin­
derea văii pe care au lăsat-o jos, și, tot ca mine, să se mire asupra unor popasuri 
din cărarea lor, momente care privite de la înălțimea actuală nu mai au înțeles pentru 
ei... Se vor întreba, poate, ca mine: Ce este iubirea, ce este gelozia, de pildă? Aceste 
simțiri, care, cercetate amănunțit sub lumina puternică a unei severe analize, se vor



dovedi pînă în cele din urmă tot atît de greu de explicat ca... energia electrică în 
esența ei!

De pe culmea rece a acestei înțelepciuni, pisc de piatră albită de rigorile furtunilor, 
unde nu mai poate crește decît steaua de argint a edelweisului, ultima, plăpînda 
legătură cu seva dătătoare de viață a pămîntului; firul duhului omenesc tinzînd să 
se unească și să se reverse în apele albastrei veșnicii ce-și boltește simbolic cerul dea­
supra existenței sale... Și, totuși, pe drumul săvîrșit de-a lungul anilor, pas cu pas, 
ca Prichindel din poveste, am presărat cenușa flăcărilor ce au mistuit viața mea ; 
zbucium de simțiri, întîmplări, lupte, protagoniști aevea sau închipuiți, o dîră, pot 
spune, puternică, de lucrări în culoare și în cuvinte, sute de pînzc, nenumărate manu­
scrise, publicate sau inedite, în felurite genuri literare. O producție care oglindește 
în bună parte viața mea, cea reală, dar mai ales aceea cernută asupra închipuirii 
mele din grînarele tărîmului artei.

Pe dîra aceasta de cenușă, pe alocuri caldă încă, va trece poate într-o zi cineva 
care va recunoaște și prețui drumul meu, care se va opri să culeagă flori și ierburi 
bine mirositoare presărate de uitarea mea ici și colo, părăsite de acea atenție care 
împinge pe alți artiști la agonisirea muncii lor și mai ales la agonisirea mărturiilor 
de recunoaștere a fructelor acestei munci; mi-a lipsit întotdeauna acest sentiment de 
cruțare a rezultatelor muncii mele... Am împărțit fără nici un profit nenumărate opere 
din pictura mea, prin biserici, iubitorilor de artă, altora care nu înțelegeau din ele 
decît că... le plăceau, oameni umili, de multe ori lucrători chiar; rareori pictura mea 
a. fost pusă la loc de cinste în muzee și galerii de artă și asta doar în urma stă- 
ruinților prietenilor care se mirau de nepăsarea mea.

9. Prin ce țări străine ați călătorit?
— Călătoriile au început să dea semnificații noi vieții mele de pe la vîrsta de 18 

ani, cînd împreună cu tata am făcut o excursie la Istanbul... în grupul nostru, căci 
eram mai mulți, era și Jenică Țuculescu, valorosul pictor, culcat azi spre odihnă în 
cimitirul de la Cernica... Am văzut atunci întîii cipreși și pini ai Mediteranei, diafa­
nele siluete ale minaretelor ce mi-au slujit ca decoruri mai tîrziu cînd am așezat acolo 
acțiunea din romanul meu Ouro buros, Aurul Șarpelui... Călătoria aceea, turnată și 
ea, ca altele, în creuzetul aducerilor aminte, a păstrat pentru inima mea doar scli­
pirile melancolice ale unui sentiment de... nedumerire față de sărăcia tatei care ne-a 
dus pe noi copiii lui la un hotel sordid și plin de ploșnițe, în timp ce mai tîrziu, 
întîiul și apoi al doilea soț al meu, italian, mi-au prilejuit cunoașterea marilor hote­
luri internaționale... Cum poate societatea să răsfețe într-atît pe specimenele sale co­
mune, și să răsplătească atît de puțin pe aceia ce-i sînt izvor de lumină, faruri ce 
răspîndesc strălucire, Prometei ai focului dumnezeesc pe pămînt? Această întrebare 
m-a urmărit toată viața după acel popas la Istanbul, unde, dealtfel, m-am întors mai 
tîrziu sub egida unei altfel de găzduiri, oferite acum de... intrarea mea în tagma mai 
norocoasă a... muritorilor de rînd! M-am întors acolo cu soțul meu Sandro Passa­
relli... Dar amintirea întîiului hotel din viața mea, Kedivial, din Pera, a avut puterea 
să anuleze, pe toată viața, plăcerea de a fi poposit în anii de mai tîrziu în marile 
hoteluri din Europa, din America, din Africa și din Canada... Și acupi, venind vorba 
de alte călătorii din viața mea... După orașe din Italia, ca Veneția, Roma, unde lo­
cuiesc, Neapole, Florența, Torino, Milano, localitățile minunate din Alpii cu soare 
și zăpadă, am călătorit în Nordul Africii, pînă la deșertul Gharian, publicînd întîile 
mele pagini în limba italiană, într-o revistă literară de pe atunci. Vedeam pentru 
întîia oară trista și resemnata cămilă cu genunchi noduroși, profilată pe cerul pro­
fund al deșertului... în Europa am cunoscut Germania și Olanda, sudul Franței, 
Ungaria și Austria, foarte amănunțit orașele și splendidele localități ale Elveției, 
Grindelwald, Wengen, Getaad, Davos, Champex. De Elveția mă leagă adînc ani 
nenumărați în care am încercat să dau fiului meu acea educație faimoasă a poporului
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sentimentală elvețian, reușind în cele din urmă sa... o adopt numai eu, în timp ce fiul meu creș­
tea și înflorea la trup în aerul minunat al ghețurilor eterne, devenind din ce în ce 
mai italian, ca suflet și educație!

în Olanda m-am plimbat ca într-o poveste a Selmei Lagerlof lăsînd închipuirea să 
călărească asemenea micului Nils Holgersson pe gîtul gîștelor sălbatice de pe cana­
turile ce oglindesc nenumăratele mori de vînt ale acestei țări... Casele din Olanda, 
vechile palate, piețele medievale încremenite parcă în urzeala trecutului, podurile 
de piatră înnegrită peste oglinda canalurilor, totul s-a așternut duios printre comorile 
de imagini adunate de-a lungul anilor și ale meridianelor pămîntului, cercetate de 
mine. Germania cu valea Rinului străjuită de vechile castele, orășelele de basm din 
regiunea Pădurii Negre, orașele, ca Bonn, unde am văzut... niște pietre înfipte în 
pămînt de... talentul artistic al sculptoriței Sanda Țuculescu, Bavaria încărcată de 
istorie, Colonia cu faimoasa ei catedrală, păduri și văi unde aleargă sfioasele că­
prioare au lăsat multe pagini scrise în Jurnalul meu cu duioșie și însuflețire. Dar 
Viena, Budapesta... amintiri pline de entuziasmul tinereții, întîile descoperiri ale civi­
lizațiilor respectate de destine istorice...

în America, după neverosimilul New York, splendida Californie care... se strădu­
iește să întreacă în frumusețe Italia, reușind să o depășească uneori, prin sublimul 
unor priveliști uriașe. Am coborît pînă la San Diego care e o optimistă promisiune 
a florei din deșertul mexican. Inima mi-a rămas însă pentru totdeauna în orașul cana­
dian desăvîrșit ca frumusețe și civilizație, Vancouver! Aci sînt cipreșii cei mai bătrîni 
și uriași pe cari i-am văzut vreodată, iar munții cu fruntea albă de zăpadă își lasă 
faldurile mantiilor împădurite de brazi să coboare pînă la caldele ape ale Oceanului 
Pacific... Iar gradul de civilizație din acest oraș te pune pe gînduri... Sub centrul 
orașului, un adevărat al doilea oraș, un garaj imens unde poți lăsa mașina lîngă 
tăblița ce-ți indică strada sau magazinul unde vrei să te duci și spre care urci cu un 
anumit ascensor la etajul unde știi că vei găsi un anumit articol pe care-1 cauți... 
Orice șovăială sau greșeală e înlăturată... aceasta dacă plouă sau ești grăbit. Pe 
timp bun, plimbarea pe străzile nemaipomenit de curate, sub un soare strălucitor, 
ca al Mediteranei, dar potolit de briza oceanului, este o continuă sărbătoare... Car­
tierul chinezesc e o replică mai modestă a aceluia din San Francisco, neliniștitor de 
exotic. La Vancouver și în apropiere, la Victoria, am văzut grădinile cu florile cele 
mai minunate din lume! Kilometri de brazde înflorite: pe jos, pe lături, pe malurile 
unor mici prăpăstii, deasupra capului, ca într-un vis straniu, vrăjit! Dar poalele mun­
ților din jurul orașului sînt îngrădite; iarna coboară urșii cerînd de mîncare în fun­
dul grădinilor din cartierele din North Vancouver, din Britisch Property și Lynn 
Valley...

La Vancouver am fost de două ori, și... mi-aș termina acolo zilele, dacă n-ar fi... 
atît de departe de Cernical

10. Cînd ați plecat în Italia? Vă rugăm să ne relatați pe larg, cu date precise, despre activitatea 
dumneavoastră desfășurată în Italia, ca mesager al culturii românești.

— în Italia am venit o dată, cu tata, într-o plimbare; a doua oară m-am întors 
cu convingerea că aș fi rămas aci pentru totdeauna.*..  Sora mea cea mare, Mag­
dalena, era căsătorită de cîtva timp în Italia și prezența ei aici era oarecum o ga­
ranție pentru dorința mea de a rămîne și eu lîngă ea... Am înțeles de la început 
cum culorile Italiei erau acelea ale paletei mele de pictor... Marile muzee din Flo­
rența, Roma, Veneția erau acum patria mea... Michelangelo, Leonardo da Vinci, 
Tiziano, Veronese, Raffaello, Tintoretto, Bronzino, Tiepolo... erau marii mei ma­
eștri care mă așteptau parcă cu brațele deschise, poruncindu-mi... să-i ador în ge­
nunchi...

N-am înțeles niciodată teama contemporanilor mei de a se apropia de marea, ade­
vărata, unica Artă dăruită nouă oamenilor de pe pămînt.



Noi artiștii sîntem toți celule din același mare organism al Artei din toate timpurile 
și dacă, în secolele trecute, ea a atins o culme ce a rămas singuratică deasupra vea­
curilor, noi artiștii de astăzi știm că nenumărate trepte au servit pasului ei pentru a 
se așeza în tronul împărătesc de unde astăzi ne poate privi cu bunăvoință și... poate 
cu speranță ! Oricare moment din această ascensiune sau declin poate fi binecuvîntat. 
Am auzit artiști vorbind cu înverșunare împotriva... glacialelor plăsmuiri ale Marii 
Arte! I-am socotit mincinoși în neputința lor! Dar... iată-mă în Italia cu cîteva 
decenii de activitate înaintea mea... Aveam 28 de ani. Nu-mi trecea prin minte 
atunci că aș fi putut fi mesager al culturii românești... Am făcut cîteva expoziții (doar 
în primii ani), am publicat cîteva cărți de-a lungul anilor, am spus tuturor că eram 
româncă și nu de origine română, cum scriau criticii mei, îndeplinind fără să știu 
solia duhului nostru românesc...

11. Ați fost membru al Școlii române din Roma ’
— Nu am cunoscut Școala din Roma, nu am frecventat-o, am lucrat întotdeauna 

în completă izolare, urmînd poate (fără să-mi mai aduc aminte de ce o făceam) sfa­
tul pictorului Tonitza, care i-a spus tatei cînd aveam 10—12 ani: «Nu trimete 
pe copila asta la nici o școală de pictură; are o personalitate care ar putea fi știr­
bită »... Asta, în ceea ce privește pictura.

12. Cunoașteți români stabiliți în Italia, care au contribuit la cunoașterea fenomenului literar 
românesc 1

— Românii stabiliți în Italia, care fac onoare țării, sînt mulți; personal nu am cu­
noscut decît pe Virginia Zeani, aș fi vrut să o cunosc pe distinsa literată, d-na 
Loffredo, care m-a onorat cu o recenzie a d-sale la o carte a mea, recenzie pe care 
am socotit-o mai aderentă intenției, tezei din cartea mea, decît oricare alta. în ulti­
mul timp, l-am cunoscut pe strălucitul compozitor Roman Vlad. Știu că sînt aici, 
în Roma, mulți pictori, sculptori, muzicieni, cărturari, dar... a trebuit întotdeauna 
să aleg între prietenie, (oricît de interesantă și binefăcătoare ar fi fost ea pentru 
mine) și între TIMP, timpul, acest capital pentru care a trebuit să mă lupt toată 
viața pentru a nu-1 risipi! Acum, mai ales, cînd și zilele înaintea mea ar putea fi... 
numărate, această luptă e și crîncenă și deznădăjduită; cu cît aș vrea mai mult timp 
pentru arta mea, cu atîta... vîrcolacii nemiloși ai vieții cotidiene se luptă cu mine să 
mi-1 fărîmițeze, să-1 ronțăie, să mă ție legată de măcinișul zilnic al convențiilor ome­
nești unde este încrustată viața mea...

13. Unde ați debutat și la ee publicații literare ați colaborați

— Am debutat în România, pe la 16—17 ani, într-o revistă ce se numea „Rampa", 
cu un articol polemic despre pictură [sic !]. în Italia, cum am spus mai sus, am de­
butat cu un articol cu note de călătorie. Era vorba despre voiajul meu în Africa: 
(îmi aduc aminte și titlul!) — De la Roma eternă la eternul Gharin. Dar numele 
revistei l-am uitat! Era prin 1936. Păstrez alte articole publicate în: „Europa d’oggi", 
„Arte", „Cenacolo", „Arte contemporanea", „Giornale della sera", iar altele în „Giornale 
d’Italia". Am unele tăieturi din ziare unde lipsește numele ziarului! Nu am făcut eu 
personal corvoada acestei agonisiri, așa cum n-aș avea curajul să o fac nici astăzi 
cu multele tăieturi din ziare, manuscrise, caiete, lucrări dactilografiate ce așteaptă 
în întunericul unui mare cufăr pe... îngerul păzitor..., literat cu răbdare și pricepere, 
care să le orînduiască și să le dea de rost...

14. Ați înființat sau ați condus reviste, publicații?

— Nu am condus reviste sau ziare; nu cred că un artist mistuit de flacăra lui lăun­
trică poate găsi timp și dispoziție sufletească pentru o astfel de îndeletnicire. Am 
început, doar acum mulți ani, să public o serie de broșuri cu spirit polemic pe care o
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G. Gal act Ion cu 
fam lila

intitulasem: Boabe de piper (Ediții Sca- 
parro) în care interveneam cu o atitu­
dine de dezaprobare asupra unor argu­
mente, păreri, manifestări culturale sau 
de gîndire care mă izbiseră prin esența 
lor negativă și dăunătoare. Așa, de pildă, 
o critică pe care o scrisesem asupra fil­
mului lui Pasolini, Edip rege, o intitula­
sem Edip Rege interzis minorilor sau, 
Spectacole din ziua de azi, adică indis­
creții... prin gaura cheii...

15. Sub îndemnul cărui maestru ați debutat î

— Nu am avut în viață alți maeștri 
decît pe tata! Maestru în sens ideal, 
adică model, traiectorie, cărare de urmat 
pas cu pas, pe cît îmi va fi fost cu pu­
tință. în literatură îl socotesc model ca 
înălțime estetică, în viață, model pentru 
formație și control al valorii morale lă­
untrice.

16. La ce societăți cu caracter literar sau cul­
tural sînteți membru?

— Sînt membră a Academiei Tiberine. 
Am aflat însă, după ce am acceptat „onoa­
rea" acestei participări, că nu e o distinc­
ție ce se obține cu prea mare greutate ! 
Primesc deseori invitații, premii (ca, de 
pildă, premiul întîi pe anul cutare pentru 
merite literare, culturale, etc.), dar am 
învățat să fiu prudentă, înțelegînd ce 
anume vor să acopere aceste organizații! 
E adevărat că neacceptîndu-le pierd oare­
care reclamă, dar și pe aceasta o socotesc 
predică în pustiu, aici în Italia, întrucît 
tot ce se referă la cultura literară nu are 
curs aici!

17. Ce amintiri vă leagă de marii scriitori 
dispăruți 1

— Amintiri despre marii scriitori dis­
păruți... Numai despre operele lor; am 
cunoscut personal doar pe Andre Maurois, 
la București, în sala ce se numea pe vre­
muri, Hassefer, unde aveam atunci întîia 
mea expoziție de pictură. îmi aduc amin­
te de frumoasa lui soție despre care știam 
că era un personaj din romanele lui 
Proust și care m-a izbit prin... rafinata 
eleganță. Andr£ Maurois mi-a lăudat pic­
tura... în Italia am cunoscut pe Moravia, 
Malaparte, Maria Bellonci, Alba de Ces-



pede, Marcello Gallian, Luigi Chiarelli, mulți pictori importanți, ca De Chirico, Guttuso, 
dar în întîlniri fugare, fără să fi stabilit cu ei raporturi de prietenie. în cei dintîi ani ai 
șederii mele în Italia, aveam încă reziduuri de... iluzii asupra interesului ce-1 poate 
trezi apropierea unor astfel de oameni. Am frecventat chiar, pe atunci, unele cena­
cluri de literatură, ca acela al lui Emilio Cecchi, important critic de artă, dar unde 
am înțeles repede mecanismul funcționării unor astfel de organizări... M-am depăr­
tat curînd. Am intrat după aceea în împărăția tăcută a singurătății mele, în tovă­
rășia cărților, a mărturiilor marii arte a trecutului. în România, l-am cunoscut pe 
Arghezi, pe Nicu Cocea, poate mulți alți confrați ai tatei de o vîrstă cu el, care 
erau pe atunci uriașii penați din jurul cuibului unde începeam de-abia să ciripim 
întîile noastre viersuri, noi copiii tatii. Cînd aveam eu 18—19 ani, a venit la noi 
acasă, direct de la Didești, Zaharia Stancu, celebrul autor al Desculț-ulm de mai tîr- 
ziu... Nu am știut să descopăr în el diamantul ce se ascundea sub petalele rustice de 
bujor din grădinile lăsate în urma lui în ceața nostalgicului loc de obîrșie al tatii.

«Toate erau încărcate cu stele 
Oarbă treceai pe sub crengile mele... » 

Oarbă am trecut pe sub crengile sale...

18. Ne puteți da lista completă a operelor dumneavoastră tipărite?

— Cărțile mele tipărite în Italia: Sevastia Dumbravă (Editoriale Ausonia, 1949); 
Sultana (Casa cditrice Maia, 1954); Tempo degli angeli (Casa editrice Atanor, 1960); 
Essere o non essere pittori (Ed. Scaparro, 1964); Presento la mia Pittura (Ed. Eliseo 
Stampa pro. 1969); II sentiero di cristallo (Casa editrice Atanor, 1969); Ouro buros 
(Editrice Trevi, 1977) (I premio Ulivo d’Argento Acc. Hera Lacinia).

19. Ce cărți ați prefațat sau vi s-au prefațat?

— Nu am prefațat cărți și nici nu mi s-au făcut prefețe importante.

20. Ce interviuri ați acordat? Unde au apărut?

— îmi amintesc de unul la radio, o polemică între punctul meu de vedere în pic­
tură și acela al cîtorva pictori contemporani; dezbaterea condusă de fratele autorului 
dramatic Luigi Chiarelli. La mare distanță de la acesta, un interviu la televiziune, 
o conversație cu criticul de artă Toni Bonavita. La București mi s-a luat un interviu 
la televiziune cu prilejul expoziției mele de la Ateneu, în anul 1970.

21. Ce recenzii mai importante s-au făcut asupra operelor dumueavoastră? De cine și unde?

— Piero Chiara mi-a făcut o recenzie importantă asupra volumului Sevastia Dum­
bravă. Un articol elogios asupra volumului Tempo degli Angeli, în, „Messaggero” 
din 28 iulie 1960, articol care intuia cu subtilitate intențiile operei oarecum oculte, 
al cărui autor nu mi-1 amintesc... O altă recenzie măgulitoare, a unui critic important, 
a fost aceea asupra Sevastiei Dumbravă, în „Corriere della sera” (Giuseppe Galassi). 
Foarte multe alte articole le-am socotit mai puțin demne de păstrat, întrucît pentru 
mine o recenzie trebuie să intre adînc în miezul, în intențiile autorului, să descopere 
teza (care știm cu toții că nu trebuie să fie prea evidentă, ca să nu împiedice fluxul 
poetic al lucrării) și să o sublinieze alături de scriitor. Desigur, cînd este vorba de 
arta pentru artă, critica nu poate pune accentul decît pe elementele de compoziție 
și realizare poetică. Eu, de acord cu tata, socotesc arta un mijloc de legătură între 
«zone de simțire și gîndire » pe care artistul le captează pentru a le comunica și 

pune la dispoziția oricui nu poate avea contact cu aceste zone. Această însărcinare 
conferă artistului o mare răspundere. Trebuie să știe să aleagă. Și rolul criticului de 
artă nu e scutit de această răspundere.
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sentimentală în pictură, păcătuind de vanitate, mi-a făcut plăcere părerea lui Giancarlo Vigo- 
relli care a declarat în fața compoziției mele Un ceas înainte de judecată (care se află 
astăzi la București, la muzeul din Cernica, în camera memorială Gala Galaction) 
că « ...nu vede care alt pictor contemporan ar putea lucra astăzi o astfel de operă »!

22. în ce limbi străine au fost traduse scrierile dumneavoastră î
— Literatura mea, în afară de limba italiană și română, nu a fost tradusă.
23. Din ce scriitori străini ați tradus 1 Tălmăcirea ați făcut-o după text original sau prin intermediul 

altei limbi J
— Nu am făcut traduceri, în afară de cărțile mele, din italiană în românește.
24. Ați tradus din literatura română in limba italiană î
— Am încercat să traduc ceva din tata, dar am renunțat repede, cînd m-am... 

poticnit în cuvinte ca: oblanic, halaciuga, troahna, tăcere, sihastră etc... Aș fi putut 
poate, cu multă greutate, să găsesc cuvinte oarecum corespunzătoare, dar am înțeles 
că era o adevărată profanare transformarea pe care aș fi făcut-o în apele curate ale 
acelui izvor de poezie care e limba și stilul lui, introducînd elemente, imagini chiar 
ce nu ar fi fost acelea pornite din starea de grație în care e artistul cînd creează.

25. Ce lucrări aveți în manuscris?
— Am multe lucrări dactilografiate, aproape că nici nu le mai știu pe de rost... 

Cele mai voluminoase, mai importante sînt: un roman uriaș, pe alocuri autobio­
grafic, Mircea Dragomirna, altul, ceva mai puțin voluminos, Lixandra, un roman, 
pe care l-aș putea defini polițist-literar, Gheorghe o prefera pe văduvă. Cîteva piese de 
teatru și subiecte de cinema, dintre care îmi amintesc: Insula șerpilor, Le bricciole, 
Fiica vitregă a catedralei, Fiți atenți la... bunica, alte multe nuvele, schițe, eseuri etc.

Cu ce am publicat și cu o astfel de zestre inedită, în România aș fi avut desigur 
o... soartă de scriitor ceva mai bună decît aceea ce mi-a fost ursită aici, pentru moti­
vele pe care le-am pomenit mai sus și pe care le-ați aflat și dumneavoastră, de la 
editorii cu care ați stat de vorbă în Italia !

Roma, noiembrie 1980



DOCUMENT IN REPLICA
E. LOVINESCU

Dosar biografic

CU TOATE CĂ E. LOVINESCU ȘI-A FIXAT 
autobiografia în „schița" scrisă cu un an înain­
tea morții, Anonymus Notarius, cu toate că 
prestigioși istorici literari 1 au efectuat investi­
gații de arhivă și de bibliotecă prin locurile pe 
unde pașii l-au purtat, o biografie lovinesciană 
integral și exhaustiv documentată încă nu 
avem.2 Succinta, dar substanțiala biografie 
propusă de E. Lovinescu este ea însăși lacunară 
și cu inadvertențe și aceasta nu numai pentru 
că autorul însuși, în dorința, se vede, de a lăsa 
imaginea unei vieți trăite doar în plan literar, 
a eludat cu bună știință multe date, dar și 
pentru că a rememorat nu tocmai exact unele 
întîmplări. Nu intră în intenția noastră de a 
discuta aici sugestivele trimiteri autobiografice 
din romanele lui E. Lovinescu (ciclul Bizu).

1 Eugen Simion, E. Lovinescu — scepticul mîntuit, 
1972; Al. Piru, Intre G. Ibrăileanu și E. Lovinescu, In 
„Jurnal literar", 1948, nr. 3, pp. 53 —55; Al. Piru, 
G. Ibrăileanu, 1967, pp. 117 —120; Viața lui Lovinescu, 
In volumul E. Lovinescu, 1973, pp. 33 —36, ediție Îngri­
jită de Florin Mihăilescu; I. Negolțescu, E. Lovinescu, 
micromonografie, 1970 și tabel cronologic la volumul 
Texte critice, 1968, pp. 377 —380; Ileana Vrancea, 
E. Lovinescu, critic literar, 1965 și E. Lovinescu, artistul, 
1969; E. Lovinescu, scrisori și documente, „Minerva", 
1981 — Ediție Îngrijită de N. Scurtu.

2 Al. Piru afirma, pe bună dreptate: « în chip curios
se cunosc foarte puține lucruri despre viața lui E. Lovi­
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Prin materialele documentare încredințate 
acum tiparului3 am urmărit să reliefăm unele 
momente din viața criticului, aducînd, evident, 
odată cu prezentarea lor și rectificările de ri­
goare, accentul căzînd cu predilecție pe cariera 
lui de profesor în învățămîntul secundar: inten­
ționăm astfel să recreăm un adevărat «curri­
culum magistri Lovinesciani».

Actul de naștere al viitorului critic are par­
ticularitatea curioasă că, pe lîngă datele obiș­
nuite legate de eveniment, consemnează și pe 
cele de ordin «meteorologic», iar mama, din 
cauza «timpului contrar», este nevoită să 
semneze ca martoră a nașterii propriului copil! 
Transcriem integral actul și pentru pitoresoul 
lui.

Registru[l] stării Civile
Pentru născuți 4

Din anul una mie opt sute optzeci și unu, în trei zeci una zile a lunei Oc­
tombrie, la ora douăsprezece meridiane; Act de Naștere a copilului Eugen, 
de religiune ortodoxă de sex bărbătesc născut astăzi în acest oraș la casa 
din strada Sucevei cu No. 30, fiu al Domnului Vasile Theodor Lovinescu 
de treizeci și unu ani de profesiune profesor si a Doamnei Profira Lovi-

nescu și ceea ce e desigur bine, dar nu ajunge, numai 
din sursă directă, anume din autobiografia semnată 
Anonymus Notarius...».

• Aceste documente slnt extrase din Arhivele Statului 
din București (Direcția generală a Arhivelor Statului 
și Arhivele Statului, filiala municipiului București) 
fondurile Minist. Instrucțiunii publice, cele ale liceelor 
unde E. Lovinescu a fost profesor, precum și din arhi­
vele de stare civilă ale Consiliului popular al muni­
cipiului București și ale Consiliului popular al secto­
rului IV din capitală (fostul sector III albastru).

4 Arh. Stat, fond. Min. Instr, publ., D. 568/1938, 
f. 89; Extras de naștere depus Ia dosarul de pensionare.
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nescu de douăzeci și șapte ani, fără profesiune, domiciliați în acest oraș; 
După declarațiunea făcută de tatăl; Întîiul martor Doamna Smaranda 
Lovinescu de șase zeci ani, fără profesiune, muma declarantului, Al doilea 
martor Doamna Maria Bosincianu de patru zeci și șase ani de profesiune 
moașă, domiciliați tot în acest oraș, care au subscris acest act după ce li 
sa [ sic /] citit împreună [ sic /] cu noi și cu declarantele.
Constatat după lege în casa din strada Sucevei unde ne-am transportat înșine, 
din cauza că timpul fiind contrar, au fost imposibil a ne [ sic /] înfățișa 
copilul la Oficiul Primăriei de noi Costache Balomir Adjutor de Primar și

s

tuo 
s

te)

oficer Stărei Civile al Urbei Fălticeni.
ss) V. T. LOVINESCU 

Profira LOVINESCU
M. BOSINCIANU

Oficier St. Civile ss. Balomir

Copia prezentă fiind conformă cu originalul se legalizează grefier N. Nicolae 
Nr. 519 1903 Ianuarie 14.

La 8 noiembrie 1915, «la orele 10 înainte de 
amiază», E. Lovinescu se căsătorește, în comuna 
Mierea Birnici, din județul Dolj, cu profesoara 
de limba franceză Ecaterina (Titi) Bălăcioiu,

fiica «Domnului Gheorghe Grigorie Bălăcioiu 
și a Doamnei Paulina Gheorghe Grigorie Bălă­
cioiu, născută Pleșoianu ». în Contractul de 
căsătorie nr. 15717 din 19 octombrie 1915,



152
E. Lovinescuautentificat de Tribunalul Ilfov, vol. 158/1915, 

se stipulează: «drept dotă fiicei noastre Ecate- 
rina o rentă anuală de 2000 /două mii/ lei în 
hîrtie monedă românească plătibilă în două 
rate semestriale la 1 martie și 1 septembrie al 
fiecărui an cu începere de la 1 martie 1916»;

iar viitoarea sa consoartă adaugă: «declar că 
îmi constitui drept dotă trusoul meu complect 
în valoare de 8000 /opt mii/ lei, precum și orice 
avere a mea viitoare mobilă și imobilă sub 
orice titlu aș dobîndi-o». Reproducem mai jos 
actul de căsătorie:

Primăria Comunei
Mierea Birnici
Județul Dolj

Eugeniu
Lovinescu 

cu
Ecaterina 
Gheorghe 
Grigorie 
Bălăcioiu

Căsătoria desfăcu­
tă prin sentința de 
divorț nr. 95 din 
20 martie/1934 Tri­
bunalul Ilfov Sec­
ția II CC 1934 sep­
tembrie 4 
Ofițerul stărei 
Civile
Gh. Nastasescu
Notar
M. Nicolaescu

EXTRACT 
din

REGISTRUL STĂRII CIVILE
PENTRU CĂSĂTORIȚI NR. 15

Act de căsătorie din anul una mie nouă sute cincisprezece, luna 
Noiembrie, ziua opt, orele 10 înainte de amiază. Domnul Eugeniu 
Lovinescu, major, necăsătorit, în vîrstă de ani trei zeci și trei, 
de profesiune profesor, născut în comuna urbană Fălticeni, Jude­
țul Suceava, domiciliat în capitala București, fiu al Domnului 
Vasile Lovinescu și al Doamnei Profira Vasile Lovinescu, născută 
Manolia [ sic /] ambi [ sic /] de profesiune proprietari, domiciliați 
în orașul Fălticeni, Județul Suceava și Domnișoara Ecaterina 
Gheorghe Grigoriu Bălăcioiu, majoră, necăsătorită în vîrstă de 
ani douăzeci și opt5 de profesiune profesoară, născută în comuna 
Mierea Birnici, Județul Dolj, domiciliată în comuna Mierea Birnici, 
Județul Dolj fica [ sic /] a Domnului Gheorghe Grigorie Bălăcioiu și 
a doamnei Paulina Gheorghe Grigorie Bălăcioiu născută Pleșoianu 
ambi[i] de profesiune proprietari, domiciliați în comuna Mierea Bir­
nici, Județul Dolj, s-au înfățișat înaintea noastră spre a-și celebra 
căsătoria văzînd că s-au făcut în termen publicațiunile cerute de 
legi și regulamente și că nu s-a ivit nici o opoziție la această 
căsătorie. Avînd în vedere că martorii mai jos arătați declară că 
viitorii soți nu sunt rude între dînșii la gradul oprit de lege, că 
se căsătoresc acum ambii soți pentru prima oară. Âvînd în vedere 
că părțile, la întrebările ce le-am făcut au declarat că s-a făcut 
contract de căsătorie autentificat de Tribunalul Ilfov la numărul 
cincisprezece mii șapte sute șaptesprezece din anul una mie 
nouăsute cincisprezece. Noi Constantin Jan Bușe Coraci Primar 
și ofițer al Stărei civile din comuna Mierea Birnici Jud. Dolj 
am dat în auzul celor de față citirea tutulor actelor cerute de 
legi și regulamente, parafate și oprite la dosarul primăriei, nu­
mărul cincisprezece al căsătoriei, cuprinzător de nouă file, pre­
cum și art. 194, 195 și 196 Codul civil de la capitolul VI al Ti­
tlului despre căsătorii, despre drepturile și datoriile respective ale 
soților. Apoi am întrebat pe fiecare din viitorii soți dacă vor a 
se lua în căsătorie și la întrebarea făcută fiecare din ei au răs­
puns separat: Da. în urma acestora am pronunțat în numele 
legii că părțile sunt unite prin căsătorie. Toate cele de mai sus 
s-au făcut în Casa Comunală în ființa următorilor doi martori: 
Domnul Jean V. Popescu în vîrstă de ani 41 de profesiune comer­
ciant domiciliat în comuna urbană (Mierea Birnici) [sic!] urbană 
Fălticeni județul Suceava și Domnul sublocotfenent] Constantin

* Act de naștere no. 5 din 1.III.1887 al primăriei Mierea Birnici, Jud. Dolj. în mod eronat, E. Simion dă ca 
dată a nașterii 28.11.1888.
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replică Savopol domiciliat în comuna urbană Craiova județul Dolj cel 
dîntîi din partea soțului, iar cel de al doilea din partea soției. 
După ce am dat cetire acestui act în auzul celor de față noi l-am 
subscris împreună cu toți aceștia.

Soți E. LOVINESCU Martori J. V. POPESCU
E. BĂLĂCIOIU Sublocot. Const. SAVOPOL

Ofițer Stări Civile C.I.B. Coraci

Căsătoria a durat pînă în 1934, cînd soția îl 
cheamă în fața instanței de judecată, inten- 
tîndu-i proces de divorț (dos. nr. 360 din 1934) “. 
Motivul arătat de «reclamantă» (in petiția 
nr. 2268/1934 către Tribunalul Ilfov) era că 
«soțul a părăsit domiciliul conjugal fapt dove­

dit cu scrisoarea soțului pîrît din 25 decembrie 
1933»

în ședința publică a Tribunalului Ilfov, sec­
ția a Il-a c.c., din 20 martie 1934, în care « La 
apelul nominal făcut s-a prezentat soția recla­
mantă Ecaterina Lovinescu, lipsă soțul pîrît

Dos. No 360/934
Tribunalul Ilfov secția II cc
Sentința de divorț nr. 95
Ședința de la 20 Martie 1934
Tribunalul compus din:
Dl M. Manolescu judecător
Dl P. Voiculescu judecător supleant
Fotoliul Ministerului Public ocupat de Dl.

Eugen Lovinescu », completul de judecată de­
clară, prin sentința nr. 95/1931, «desfăcută 
căsătoria dintre numiții soți efectuată cu actul 
nr. 15/1915 al Oficiului Starei Civile al Primă­
riei Corn. Mierea Birnici Jud. Dolj », cu « drept 
de apel».

Cum soțul incriminat nu face opoziție, ba 
printr-o cerere (nr. 24107, din 14 iunie 1934) 
declară că a renunțat la dreptul de apel, grefa 
Tribunalului constată că sentința a rămas 
definitivă.8 Iată sentința și certificatul de 
divorț:

• Arh. Stat., Trib. Ilfov, Secția a Il-a a cc. Sentința 
de divorț 1934, nr. 1-347, f. 103.

' Deoarece dosarele din perioada aceea nu au mai 
fost păstrate de arhiva Tribunalului, luăm notă de con­
ținutul mlBivel criticului din Însemnarea ei In rezumat, 
doar Intr-o frază In sentința dată.

. Antoniade

La apelul nominal făcut s-a prezentat soția reclamantă Ecaterina Lovinescu lipsă 
soțul pîrît Eugen Lovinescu.

Procedura fiind îndeplinită s-a dat citire acțiunei, actelor și lucrărilor din dosar.
S-au constatat îndeplinite dispoz. art. 219—239 c.c. inclusiv. Soția reclamantă 

declară că stăruie în acțiunea sa de divorț pentru motivul că soțul a părăsit domici­
liul conjugal fapt dovedit cu scrisoarea soțului pîrît din 25 decembrie 1933 și cere 
admiterea acțiunei în principiu și în fond, pronunțîndu-se divorțul în favoarea sa 
și a i se încredința copila Monica, rezultată din căsătorie.

Dl. Procuror pune concluziuni pentru admiterea acțiunei în principiu și în fond 
în baza art. 230 c. civ. iar copila să fie încredințată reclamantei.

Tribunalul
Avînd în vedere acțiunea de despărțenie intentată cu petiția înreg. la nr. 2268/934 

de Ecaterina Lovinescu prin care cere a se declara desfăcută căsătoria dintre Dsa 
și soțul pîrît Eugen Lovinescu pentru motivul că soțul a părăsit domiciliul conjugal.

Avînd în vedere că din lucrările aflate în dosar se constată că s-au îndeplinit disp. 
art. 219—239 c. civ. inclusiv, consiliile date rămînînd cu totul infructuoase.

• De văzut Certificatul de despărțire nr. 1, din 4 sep­
tembrie 1934 emis de Primăria Comunei Mierea-Birnici, 
Dolj, unde s-a celebrat căsătoria și unde s-a transcris, 
pe manșeta actului; sentința de divorț. Acest certi­
ficat a fost depus la dosarul de pensionare (Dos. 568/ 
1938, f. 58, Minist. Instr, publ., Arh. Stat).
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desfacerea căsătoriei lor pentru motive de excese, cruzimi sau insulte grave ce-și 
vor fi adus unul altuia în timpul căsătoriei.

Avînd în vedere că soția reclamantă a cerut desfacerea căsătoriei pentru motivul 
că soțul pîrît a părăsit domiciliul conjugal astfel că acțiunea sa este admisibilă în 
principiu.

Avînd în vedere că reclamanta mai cere ca tot astăzi în baza dispoz. art. 230 c. 
civ. și a scrisoarei ce i-a fost adresată de pîrît să se pronunțe și desfacerea căsă­
toriei.

Considerînd că deși acțiunea de față a fost astăzi admisă în principiu, totuși Tri­
bunalul poate pe baza dispoz. art. 230 c. civ. să pronunțe de îndată desfacerea căsă­
toriei, dacă din probele administrate de soțul reclamant va rezulta temeinicia acțiunei.

Avînd în vedere că din scrisoarea cu data de 25 decembrie 1933 adresată de soțul 
pîrît reclamantei și comunicată pîrîtului se constată că numitul a părăsit domi­
ciliul conjugal refuzînd a mai reveni și a viețui împreună, fapt ce constituie o injurie 
adusă soției reclamante de natură a motiva desfacerea căsătoriei.

Că astfel fiind, acțiunea de față se privește suficient dovedită și cată a fi admisă 
ca atare.

Primăria Comunei Birnici
Plasa Amaradia
Satu Cruselu
Jud. Dolj

CERTIFICAT DE DESPĂRȚIRE
NR. 1

Dna Ecaterina E. Lovinescu
Infățișîndu-se hotărîrea de despărțenie nr. 95 din ziua 20 ale lunii Martie anul 

1934 a Tribunalului Ilfov Secția II cc rămasă definitivă și executorie, prin care 
s-a declarat desfăcută căsătoria sa cu Dl. Eugen Lovinescu, căsătorie înscrisă sub 
nr. 15 din opt Noiembrie una mie nouă sute cincisprezece.

Noi Gh. Nastasescu primar am făcut mențiune de desfacere în rubrica respectivă 
a actului căsătoriei arătat mai sus și a actului de naștere nr. 5/1887 și am făcut 
cunoscut și Primăriei urbane Fălticeni Jud. Suceava de-a face mențiune pe mar­
ginea actului de naștere.

Spre credință i-am eliberat acest certificat ca urmare la cererea înregistrată la 
nr. 1742, 1934^

Ofițer Stărei Civile Gh. NASTASESCU
Șeful serviciului 
Notar indescifr.

Anul una mie nouă sute treizeci și patru
Luna septembrie ziua 4

După divorț, fosta sa soție, dealtfel cunoscut 
profesor de limba franceză, autor de excelente 
manuale didactice, pune pe coperta acestora, pe 
care le va republica după anul 1935, cu ostentație, 
numele: « E. Bălăcioiu ex. E. E. Lovinescu»9. 

10 In actul de deces e indicat « Domiciliul stabil» 
In «București Str. 6 Martie nr. 95 », deci la vechea 
adresă a fostului ei soț.

Ea a rămas să locuiască un timp în str. Cîmpi- 
neanu 10, iar scriitorul s-a stabilit nu la multă 
vreme (după 1935) în apartamentul din Bd-ul 
Elisabeta nr. 95 pe care 1 cumpărase în rate, 
cu împrumut, prin Casa Școalelor, de la Credi­
tul funciar urban București.

• Ecaterina (Titi) Bălăcioiu a încetat din viață 
la 8 iunie 1960, in etate de 73 de ani (se născuse la 
1 martie 1887, dată Înscrisă și In actul ei de moarte, 
nr. 893 din 9 iunie 1960, al Primăriei sectorului IV 
(fost V) din București).



E. Lovinescu la 
nunta do aur a 

părinților.

în privința activității lui didactice, infor­
mațiile pe care ni le oferă pînă în prezent istoria 
literară sînt evazive și chiar, nu de puține ori, 
eronate. 11 Pe baza documentelor, putem con­
semna astfel un debut „neoficial11 al profeso­
rului E. Lovinescu, încă de pe cînd era student. 
Profitînd de posibilitatea de a fi mai mult 
prezent la Fălticeni decît în capitală (pe vre­
mea aceea frecvența la cursuri nu era strict 
obligatorie), tînărul E. Lovinescu e semnalat 
ca profesor suplinitor în scriptele gimnaziului 
„Alecu Donici"; fie înlocuindu-1 pe fratele său 
mai mare Octav (care preda româna și geo­
grafia), fie ținînd lecțiile părintelui său, 
V. T. Lovinescu (care era profesor de istorie și 
geografie) și care absenta deseori din pri­
cina îndatoririlor sale politice (era, după cum 
se știe, deputat liberal) sau din cauza sănătății 
șubrede. într-o listă de evidență a profesorilor 
pe luna martie a anului 1903 la, E. Lovinescu

12 Eugen Simion a făcut cercetări în arhiva Univer­
sității din București, rezultatul lor fiind rezumat în 
op. cit., p. 12, nota 3.

“ Arh. Stat., fond, M. Instr. D. 568/1938, f. 7.
15 Arh. Stat., fond, M. Instr. D. 367/1904, f. 11.

11 I. Negoițescu se oprește Ia anul 1904, la liceul din 
Ploiești; E. Simion, care a făcut cercetări acolo din 
cite ne dăm seama, indică anul 1904, cu observația, la 
pag. 7 (op. cit.), nota 1, că In vara anului 1903 se 
afla la gimnaziul din Fălticeni „Al. Donici"; Al. Piru, 
In Viata lui Lovinescu, voi. cit., p. 34, dă anul adevă­
rat 1903, nu Insă și școala.

12 Arh. Stat., fond, Min. Instr, publ., D. 539/1903, 
Gimnaziul din Fălticeni, 1902 — 1903.

(care era în ultimul an de studenție) apare de 
două ori împreună cu tatăl său și cu ceilalți 
frați, Octav (care era profesor titular) și Vasileș 
După obținerea licenței în filologie clasică, în 
iunie 1903 12 13, E. Lovinescu e numit de Minister 
cu Ordinul nr. 7770, din 28 august 1903, pro­
fesor suplinitor la școala comercială de gr. I 
de băieți din Ploiești, unde va preda, începînd 
cu data de 1 septembrie, în locul lui E. Ciupagea 
(transferat la minister) limba franceză, istoria 
și geografia.14

Cu toate că « n-avea vocație » pentru cariera 
didactică și deși o începuse «fără plăcere », el 
se înscrie chiar în primul an de profesorat la 
examenul de capacitate pe care-1 susține cu 
strălucire: la limba latină, specialitatea prin­
cipală, primește media 9,50, iar la română, ca 
obiect secundar, 9,28 (deci nu «zece» cum 
singur ne informează prin pana „Notarulu1 
Anonim").

La 11 iunie 1904 înaintează o petiție 
(nr. 33 272) 15, în care solicită, în funcție de 
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latină la liceul din Ploiești.
E singurul act autografiat de E. Lovinescu 

găsit de noi pină acum, celelalte întîlnfte sînt 
dactilografiate. Din textul cererii se întrevede 
o oarecare superbie, pentru că în afară de for­
mula cunoscută « vă rog să binevoiți», rătăcită 

pe la mijlocul cererii, tînărul profesor cu gradul 
definitiv lasă sentimentul mai degrabă că impune 
și nu roagă, ca unul ce «se simte mai cali­
ficat », îngăduindu-și chiar să dea. indicații 
ministrului asupra modului cum trebuie efec­
tuată mișcarea orelor pe discipline, ca să i se 
asigure catedra. Adresă și-o dă la Fălticeni:

Domnule MINISTRU,

în vederea numirilor ce au a se face în învățămîntul secundar subsemnatul, pro­
fesor la școala comercială din Ploiești reușind tntliul la capacitate de /. latină, specia­
litatea principală (cu media 9,50), și specialitatea secundară trecînd-o la Ib. română, 
cu media 9,28, vă rog să binevoiți a mă numi profesor de 1. latină la Liceul din 
Ploiești cl. VII și a VIII (12 ore) care e vacantă și pentru care mă simt mai cali­
ficat. în afară de aceasta mai sînt vacante în Ploiești încă 6 ore de latină, care 
ar putea să intre în combinație cu cele 10 ore de greacă, neocupate, și alte cîteva 
ore de română, germană și franceză, ce vor rămîne vacante chiar în urma noilor 
numiri ce se vor face.

în rîndul al doilea cer, deci o astfel de combinație, prin care s-ar putea crea pînă 
la 3 catedre de latină, în Ploiești.

Numai pe treapta ultimă solicit Brăila și în fine Galați.
Primiți, vă rog, Domnule Ministru, deosebitul meu respect

București 1904 Iunie 10 Eugen LOVINESCU (Adresa Fălticeni)

D-sale D-lui Ministru al Cultelor și Instrucțiunii Publice.

Ca urmare, ministerul îi și răspunde la 7 iulie, 
la Fălticeni, anunțîndu-1 că este numit profesor, 
de limbile latină și română la clasa a VUI-a, 
la Liceul „Sf-ții Petru și Pavel“ din Ploiești 
începînd de la 1 septembrie 1904. La 3 sep­
tembrie, conform uzanței, depune jurămîntul 
(dar nu la liceu, ca toți ceilalți), ci la minister 
(Dos. 367/1904, f. 10).

în acest an își face și debutul editorial didac­
tic prin publicarea primelor sale cărți de spe­
cialitate: O chestie de sintaxă latină (dedicată 

« în semn de adîncă admirație » lui N. Iorga) 
și Pronunțarea latină in epoca clasică. Ambele 
cărți au o vădită tentă polemică, în care argu­
mentele științifice, susținute cu talent retoric, 
se combină cu ironia fină, elegantă, într-o frază 
fermă și incisivă.

în anul 1906 își ia un concediu de boală 
între 8 ianuarie și 8 februarie, ca în toamna 
aceluiași an, la 1 octombrie 1906 să obțină 
(prin ordinul ministrului nr. 564435 din 7 oct.) 
«trei ani de concediu pentru studii în străină­
tate (la Paris)». Acum editează și primele ma­
nuale școlare. îi apare pentru întîia oară numele 

pe «Lista cărților recomandate în școli» de 
către Ministerul Instrucțiunii cu: Carte de citire 
și gramatică latină, una pentru clasa a Il-a și 
alta pentru clasa a IlI-a 16.

Fiind încă un autor de manuale puțin cunos­
cut, doar cîteva școli preferă atunci cărțile sale 
didactice: gimnaziul din Fălticeni, gimnaziul 
din Tecuci și liceul din Ploiești, iar aici numai la 
clasele la care preda el, fiindcă la celelalte erau 
recomandate manualele mai vechi și consacrate 
ale lui Locusteanu (cu care va fi coleg la 
liceul „M. Basarab)“, pentru clasaall-a, și ale 
lui Evolceanu și Litzica, pentru clasa a IlI-a.

După revenirea în țară de la Paris, în 1909, 
își reia activitatea didactică la Ploiești și în 
același timp pe cea de autor de manuale. După 
o suită de trei cărți de limba franceză, prezintă 
„Consiliului permanent de aprobarea manua­
lelor" Cartea de limba latină clasa a IV-a, înso­
țită de o cerere (nr. 2420, din 1910, secția a 
IlI-a) l’, dactilografiată:

'• Arh. Stat., fond. M. Instr. D. 1677/1906, f. 15.
11 Arh. Stat., fond. M. Instr. D. 2170/1910, f. 14.



Domnule MINISTRU,

Am onoarea a depune de o dată cu presenta un manuscris pentru cartea de 
Limba Latină pentru clasa 4-a secundară, cu rugămintea de a dispune examinarea 
și aprobarea lui.

Alăturez și recipisa Casei de Depuneri sub nr. 50007, constatînd vărsarea sumei 
de lei 120, taxa de examinare.

Cu osebită stimă
Eugen LOVINESCU

Doctor în litere de la Facultatea din Paris.

Domniei sale
Domnului MINISTRU al Instrucțiunei
«Cartea» s-a bucurat de referate favorabile 

din partea membrilor comisiei: astfel, profeso­
rul universitar Evolceanu constată18: «Acest 
manual conține bucăți de citire din istoria 
Romanilor, din mitologie, puține din istoria 
Grecilor, puține din antichități și cîteva de 
natură diferită. Unele sînt grupate în cicluri. 
Ecuațiile sînt interesantei...] Gramatica este

“ Arh. Stat., fond. Min. Instr. D. 2170/1970, f. 15.

Publice.
intercalată printre bucățile de citire la care se 
aplică. Ar trebui mai corect formulată sintaxa 
condiționalelor ipotetice. Ilustrațiile (dintre care 
unele după tablouri renumite), intercalate în 
carte, vor fi și ele de un deosebit folos.

Pentru aceste considerații subsemnatul reco­
mandă spre aprobare cartea D-lui Lovinescu. 
14 martie 1910. »

G. Bogdan-Duică, într-o adresă către minis­
tru (9.IV.1910), se referă la manualele de limba 
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E. Lovinescuromână cl. î și a 11-a și anunță că: « Examinînd 

încă o dată manuscriptul cărții de citire cl. I 
și II, de limba română, a D-lui Eugen Lovinescu 
am constatat că D-sa a făcut îndreptările cerute 
de comisie și consiliul permanent»19. Aceste 
cărți au apărut apoi de-a lungul timpului în 
mai multe ediții.

12 Arh. Stat., fond. Min. Instr., D. 2170, f. 17.
” Arh. Stat municip. Buc., fond. Lie. M. Basarab, 

D. 42—43 (1910 — 11). Intr-un aviz al directorului 
pentru absențe e notat: «In neconcordanță cu orarul 
de la Sf. Sava ».

21 Arh. Stat-, fond. Min. Instr. D. 568/1938, f. 82.
22 Idem.
” Arh. municip. Buc., fond. Univ. Buc., Rectorat, 

D. 3/1910, f. 42. La dosar s-a păstrat copia acestui act 
pe care «secretarul facultății de filosofie și litere» 
G. Buzescu a adnotat « pentru conformitate >, semnln- 
du-se.

24 Arh. Stat., municip. Buc., fond. Univ. Buc. Rec­
torat, D. 3/1910, f. 71. Ședința din 25 octombrie 1910 
e consemnată in procesul verbal din 13 octombrie: 

« Senatul Avind In vedere că Consiliul Facultății de 
Filosofie și Litere, In ședința sa de la 25 octombrie 
a.c. a admis deschiderea cursului cerut de Dl. Lovinescu, 
avind în vedere și art. 63, din legea asupra lnvățămîn- 
tului secundar și superior. Aprobă cererea Dlui E. Lovi­
nescu ». La 10 noiembrie 1910 (f. 5 a aceluiași dosar)

în 1910 i se ivește ocazia unui transfer în 
capitală. Frămîntările prin care a trecut pen­
tru a se titulariza în București, ca și atmosfera 
de culise sînt relatate cu minuție în Anonymus 
Nolarius. La 15 octombrie 1910 este numit la 
liceul „M. Basarab", la catedra de limba latină, 

cu zece ore, întregită cu două ore de istorie 
la liceul „Sf. Sava“ 20 (ordinul "0899/1910 21), ca 
la 1 februarie 1911 să i se acorde concediu pînă 
la finele anului școlar (cu ordinul 6567/1911)22 
«fiind ocupat la Facultatea de Litere din 
București», după ce mai înainte, în ianuarie, 
avusese un concediu de boală. Pentru ținerea 
unui curs liber ca docent (neretribuit de facul­
tate) și pentru a-și pune oficiile la dispoziția 
acelor studenți ce ar fi dorit să-l audieze, pro­
fesorul E. Lovinescu înaintase decanului, la 
22 octombrie 1910, o cerere23:

Domnule Decan,
Subsemnatul, docent de literatură română modernă la Universitatea din Bucu­

rești, am onoare a supune aprobării Dv intențiunea de a face un ciclu de 15 ore 
pînă la 20 prelegeri la facultatea de litere, asupra următorului subiect: începutu­
rile prozei noastre literare cu deosebită privire asupra lui Costache Negruzzi.

Aș dori să studiez pe de o parte, în treacăt, contemporanii mai mărunți dintre 
care răsare cel dinții nuvelist român, pe de altă parte aș dori să studiez în amănun­
țime viața lui Costache Negruzzi, omul cu formația lui intelectuală, opera de la cele 
dintîi încercări de copil pînă la lucrările de maturitate, în înfățișarea ei originală 
ca și în împrumuturile literare ce se pot urmări foarte bine, întreprinzînd astfel o 
monografie cît se poate mai completă asupra acestui mare bărbat al renașterii noastre 
culturale și încercînd de a-1 pune în cadrul contemporanilor.

Aceste prelegeri s-ar împrăștia în timpul unui an, netrecînd în orice caz mai mult 
de cît o oră pe săptămînă.

Dacă planul acestui curs liber capătă aprobarea Dv, cît și dacă mă bucur de incre*  
derea Dv. de-al duce la bun sfîrșit, vă rog să binevoiți a-mi acorda cuvenita auto­
rizație pentru a începe seria prelegerilor la mijlocul lunii Noiembrie.

Primiți, vă rog, domnule Decan, expresia respectului meu
București 22 oct. 1910

E. LOVINESCU Calea Victoriei 65

Senatul Universității din 25 octombrie 1910 24 
i-a admis deschiderea cursului, el fiind remunerat 
de liceul „M. Basarab", pe ale cărui state de 
plată figura cu suma de 420 lei lunar.

în anul următor de învățămînt este anunțat 
la liceu (cu ordinul ministerului 58 707/1911) 

« în concediu tot anul, fiind ocupat cu predarea 
cursului de literatură română veche la Facul­
tatea de litere din București» [sic!]®".

E vorba, desigur, de numirea lui ca suplinitor 
la catedra de la Universitatea din Iași și nu 
cum eronat a înregistrat-o arhiva liceului

cu adresa nr. 398 rectorul (funcția de rector o deținea 
atunci C. Dimitrescu-Iași) anunță ministerul că: «Se­
natul Universității noastre, In ședința din 30 oct. a.c. 
a admis cererile următoare: ...[slnt enumerați toți pro­
fesorii docenți, E. Lovinescu fiind al cincilea] 5. Dl 
Docent E. Lovinescu de a face studenților Facultății 
de Filosofie și Litere un curs liber asupra subiectului 
începuturile prozei noastre literare cu deosebită privire 
asupra lui Costache Negruzzi».

Aceste prelegeri au fost, după cum se știe, înmănun- 
chiate intr-un studiu monografic apărut în trei ediții 
(vezi și Bibliografia întocmită de autor): I. în 1913 
(„Minerva"), II în 1924 („Cartea Românească") și a 
IlI-a în 1940 (la „Casa Școalelor").

25 Arh. Stat fond Min. Instr., D. 568/1938, f. 82.
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Document tn 

replică
„Matei Basarab". în toamna anului 1912, după 
Încercarea eșuată de a obține definitiv catedra 
de literatură română a facultății ieșene, se 
reîntoarce la cursurile de profesor secundar la 
liceele „Matei Basarab" și „Sf. Sava“ (la acesta 
din urmă va deține ore pînă la sfîrșitul anului 
1913).

în perioada «neutralității» (1914—15; 1915— 
— 16) are lungi «concedii de boală»; în 1914, 
de la 1 februarie la 31 martie, iar în 1915, de la 
l.IX, la 15. XII.

în anul 1916, E. Lovinescu se refugiază în 
Moldova, la Fălticeni, spre sfîrșitul lunii noiem­
brie, cu puține zile înaintea pătrunderii tru­
pelor dușmane în București. în statele li­
ceului „Matei Basarab“ el continuă să figureze 
Împreună cu ceilalți colegi de breaslă pînă în 
luna martie 1917, inclusiv, în care și semnează 
de încasarea salariului. Probabil că, pentru 
orice eventualitate, li s-a avansat leafa pe timp 
de șase luni. De fapt, cursurile au început în 
acel an școlar abia la 1 aprilie 1917 26.

Dintre colegii de profesorat de la „Matei 
Basarab" ai lui E. Lovinescu distingem pe 
Th. Speranția (la română), pe D. D. Pătrășcanu 
(la istorie), pe D. Hasnaș și C. Banu (la istorie), 
pe Emil Grigorovitza și W. Ghid (la germană)- 
Cînd și cînd apărea A. Toma (la filozofie) și 
C. Litzica (la latină), cu aceștia doi fiind coleg 
și la „Sf. Sava".

Perioada retragerii la Fălticeni, în casa părin­
tească, din toamna lui 1916 pînă în cea a anului 
1918, timp de doi ani, în care a vibrat « de 
emoțiile dramei ce se desfășura », este prezentată 
chiar de scriitor oarecum contradictoriu; în 
Ano ny mus Notarius scriitorul și profesorul măr­
turisește: «pentru a se elibera totuși din cătu­
șele dezastrelor, se puse să traducă Odiseea, [...] 
în doi ani a izbutit astfel să dea o primă ver­
siune în proză a întregii Odisei», pe cînd ante­
rior, în volumul apărut în 1919, In cumpăna 
vremii (note de război), la p. 78, autorul declară 
limpede că doi ani nu a scris un rînd, că nu a 
pus mîna pe condei: «Doi ani am lăsat în 
părăsire fragilitatea fierului peniței pentru a 
aștepta hotărîrea supremă a celuilalt fier mai 
vîrtos în care ne pusesem toate speranțele». 
Să fie vorba doar de scrierile sale de critică?

în această vreme este profesor, atît la gim­
naziul „Alecu Donici" cît și la școala particu­
lară pe care o deschide în primăvara (nu în 
toamna, cum scriu istoricii literari) anului 1917. 
într-o adresă emisă de direcția școlii (nr. 24124 
din 25 aprilie 1917), ajunsă la Ministerul Instruc­
ției, ce avea atunci sediul la Iași, în ziua de 
30.IV.1917, nr. 15452, se precizează că la ordi­
nul ministrului Nr. 11464 «am onoare a vă
înainta un tabel de profesori refugiați». în 
tabel, E. Lovinescu e trecut în josul filei, la 
profesori veniți în refugiu, și e rubricat astfel27:

Numele și pronu­
mele profesorului

Materia pentru 
care este abilitat

Clasele în care 
predă, secția

Ce materii mai 
poate examina

Dacă a preparat 
în particular

Eugen Lovinescu 
Docent de litera­
tură română la 
Universitate 
(refugiat)

Latina
V-VIII 

secția 
modernă

Literatură 
română și 
Literatură 
franceză

Nu

Paralel cu activitatea de dascăl la gimnaziu, 
pregătea elevi în particular, o formă curentă de 
învățămînt în vremurile grele de-atunci, admisă 
cu examene anuale și la școlile statului. La 
sfîrșitul anului școlar, în iunie 1917, la gimna­
ziul din Fălticeni, unde era una din comisiile 
de examinare și la care președinte era chiar 
E. Lovinescu28, se prezintă și elevi preparați

“ Arh. Stat municip. Buc., fond. Lie. “M. Basarab,,, 
D. 14 — 15/1916.

” Arh. Stat, fond M. Instr. D. 102/1917, fL 64-65.
■' Arh. Stat., fond. M. Instr. D. 147/1917, f. 15-16. 

de critic. Nu știm cîți elevi a avut la școala 
sa, dar cunoaștem numărul celor promovați, 17, 
după numărul certificatelor primite de la minis­
ter 29, unde se vede că își declarase școala.

Arh. Stat., fond M. Instr., D. 102/1917, f. 106. 
Printr-o scrisoare a ministerului (nr. 22276, 16 iunie 
1917, divizia a Il-a) trimisă direcției gimnaziului din 
Dorohoi, unde era unul din centrele de dirijare a exa­
menelor particulare din Moldova, stnt trimise școlilor 
particulare, «certificatele de examen pentru' elevii 
pregătiți in particular și prezenți la examenul din iunie 
1917 ». Pe o listă pentru Fălticeni, E. Lovinescu e Înre­
gistrat al cincilea cu « 17 certificate Dlui Eugen Lovi­
nescu Fălticeni».
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E. LovinescuDupă război, de la 1 septembrie pînă la 31 au­

gust 1922, este din nou dascăl de limba latină 
la liceul „Matei Basarab". în 1922, la 1 sep­
tembrie, se transferă la liceul „Gheorghe Șincai" 
unde funcționează pînă la 30 septembrie 1928. 
în locul său este numit D. Panaitescu (Perpessi- 
cius). La 1 octombrie 1928 îl aflăm profesor la 
liceul „Mihai Viteazul'1 unde, în sfîrșit, se pen­
sionează la 31 august 1938, după 35 de ani 
de oficiere la catedra de limba latină, la vîrsta 
de aproape 58 de ani.30 Cariera lui didactică 
(în opoziție cu cea de neobosit autor de manuale 
și de antologii școlare, în care a cuprins pe 
toți scriitorii iluștri ai literaturii latine) a trecut 
neobservată, așa cum dealtfel a și dorit. Din 
cataloagele și din foile matricole, constatăm că 
profesorul E. Lovinescu era parcimonios Ia 
notare: predominau la el mediile de 5 și 6, 
unele de 7, mai rar de 8 și de 9, iar cele de 
10 în cazuri excepționale31: elevilor corigenți 
și repetenți nici nu le încheia mediile.

•• Arh. Stat., fond. M. Instr., Dos. 567/1938, f. 58.
31 Camil Petrescu, care încercase o intervenție pen­

tru un cunoscut al său Ia Lovinescu, se lamentează că 
profesorul a fost inabordabil: «I-a dat după obiceiul 
lui nota 2 și l-a lăsat repetent [...] N-a vrut. » IVoie 
zilnice (1927 — 1940) 17 sept. 1931, Ed. „Cartea Româ­
nească", 1975, p. 71.

33 Arh. Spit. Colentina, Registru internări, anul 1943, 
f. 243, numărul internării 587, din 12 mai 1943.

In clteva scrisori din acel timp răzbate ecoul acestor 
zile de suferință din pragul sfirșitului. Lui Victor Iancu 
Ii expedia o epistolă chiar din spital (datată mai 1943): 
«Nu cred că mai stau aici mai mult de 7 — 10 zile, 

icterul mi-a trecut, dar sunt lntr-un regim de observații

în anul 1938 părăsea, așadar, catedra, la fel 
cum urcase pe estrada ei: «fără plăcere», dar 
cu «un sentiment de ușurare » că pusese capăt 
unei « meserii fără ierarhie » pe care a îndepli­

nit-o din «simplă obligație», cum spunea în 
Anonymus Nolarius.

în mai 1943, maladia mai veche de ficat 
intensificîndu-i chinurile și presimțirile fu­
neste, îl determină pe E. Lovinescu să se 
adreseze din nou medicului și să se interneze. 
Alege clinica (Sanatoriul I) profesorului N. Lupu 
de la spitalul Colentina, unde este primit 
pacient la 12 mai 1943, după ce a achitat suma 
de 11900 lei, beneficiind de reducere cu 50%, 
prin ordonanța Eforiei spitalelor nr. 5311/1943. 
Rezultatul analizelor (ce i s-au făcut timp de 
nouă zile cît a fost spitalizat) a stabilit, pentru 
faza avansată a bolii, un diagnostic malign: 
«icter mecanic și angecolită». La ieșirea din 

clinică, la 21 mai 1943, situația lui era consem­
nată la rubrica Starea bolnavului. La comple­
tarea datelor personale el declară că este « căsă­
torit » și că are vîrsta de 60 de ani.32

După două luni de la acest consult medical, 
se stinge la locuința sa, în ziua de 15 iulie 1943, 
la ora 9 1/2 (dimineața), cum £ consemnează 
actul de deces, nr. 1872, din 16 iulie 1943, al 
Primăriei sectorului III albastru (sectorul IV- 
astăzi) pe care-1 redăm mai jos:

« Registru pentru morți volumul IV, 1943, pp. 156—157.
Nr. act. 1872 din 16 iulie 1943. Data morții 15 iulie 1943, ora 9 1/2.
Pronumele, numele, domiciliul și profesia decedatului: Eugen Lovinescu, profesor 
pensionar, ortodox, București Bd. Elisabeta nr. 95.
Locul și data nașterii: Fălticeni-Suceava 1882 [sic!] vîrsta 61 ani, părinții Vasile 
și Profira Lovinescu.
Pronumele și numele soției —
Locul morții cînd nu s-a întîmplat la domiciliu —
Moartea verificată de medicul Centrului Sanatoriului] Uranus.
certif. nr. 331 din 16 iulie 1943.
Declarația făcută de Catalici Ion, de 36 ani, muncitor, București B-dul Basarab 
nr. 2. »

A doua zi, la 16 iulie 1943 33, a fost incinerat, în acordurile muzicii lui Beethoven.

C. POPESCU-CADEM

asupra ficatului, e posibil ca să nu mai fie nevoie de 
intervenție chirurgicală» (E. Lovinescu, Scrisori și 
documente, 1981, p. 194). Iar Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu, la 10 iulie, cu cinci zile Înainte de sfirșit, li relata: 
« A dat Dumnezeu și mi s-a lăsat apa din abdomen In 
picioare, sunt’bellagambist. Și aș puteaȚfi piqueur la 
o trăsură regală Înhămată â la Daumont» (E. Lovinescu, 
Scrisori și documente, p. 247).

33 16 iulie 1943 e considerată (cu excepția acad. Șerban 
Cioculescu — E. Lovinescu și „Sburătorul"), In mod inex­
plicabil, de toți istoriografii literari, ziua decesului (la 
unii apare chiar 18 iulie!?).





A COMPUNE, DIN MULTELE ALBUME ALE FAMILIEI REBREANU, UNUL 
anume pentru „Manuscriptwn" nu a fost o treabă ușoară, ispitită cum am fost, cînd 
de inedit, cînd de pitoresc — și mai cu seamă, de adevărul imaginii. Dacă aș fi repro­
dus unul din pliantele păstrate cu atîta pietate întîi de măicuța mea, Fanny Liviu 
Rebreanu, apoi de către mine, aș fi redat un document integral, dar atunci aș ti fost 
silită să las pe dinafară atîtea și atîtea piese, cum pînă la urmă s-a și întîmplat, cu 
toate că am dat preferință varietății, spre a realiza o secțiune în timp cît mai semni­
ficativă.

în acest florilegiu de imagini fotografice vor apărea, pentru întîia oară, părinții 
lui Fanny L. Rebreanu — bunicii mei, Alexandrina și avocat Ion Rădulescu. 0 
căsătorie de epocă, ținînd seamă că, la nuntă, mireasa era elevă în clasa a cincea de 
liceu — la Școala centrală de fete din Capitală. O altă fotografie veche ni-1 înfățișează 
pe tatăl meu elev-ofițer la Ludovic Lyceum din Budapesta, în anul 1903. Tot la 
începutul secolului, chipul elevei Fanny Rădulescu — medaliată la sfîrșitul anului 
școlar.

De obicei se fac fotografii în momente însemnate: iată un portret al meu din ziua 
logodnei, apoi o imagine din ziua căsătoriei mele cu Radu Vasilescu — nunta a avut 
loc la 26 octombrie 1931. De la Valea Mare, unde Liviu Rebreanu scria și gospo­
dărea cu energia legendară pe care i-o cunoaștem, au rămas, în albumele familiei 
noastre, numeroase imagini, pentru că părintele meu avea, printre altele, o reală 
vocație de fotograf. îl vom vedea, deci, împreună cu mine, pe terasa casei (1936) 
sau cu oamenii la lucru. Cu aparatul fotografic cel mai modern pe atunci (Leica), 
scriitorul apare într-o excursie la Suceava, între prieteni. Surîzător, privind lumea, 
ca și viața, în față, iată-1 la nunta lui Valentin Măciucescu — fiul cunoscutului Eus- 
tațiu Măciucescu — la 5 decembrie 1937.

Momentul însemnat al recunoașterii oficiale a meritelor artistice ale marelui scrii­
tor — alegerea sa în rîndurile academicienilor — a fost imortalizat într-o serie de 
fotografii, din anul 1940, de cînd datează și cartea poștală reprezentîndu-i pe amîn- 
doi soții Rebreanu. îl vom admira deci pe Liviu Rebreanu în costum de academician 
în mai multe poziții, și, de asemenea, împreună cu profesorul Ion Petrovici — o ima­
gine rară. într-o atmosferă mai destinsă, Liviu Rebreanu schimbă impresii cu mai 
tînărul său prieten Dan Petrașincu (Angelo Moretta). Sînt imagini mai studiate, în 
vechiul stil al fotografiilor de studio și imagini cu caracterul cel mai firesc, marcînd 
anume momentul de tranziție al artei fotografice, de la solemn către cotidian. O bună 
reproducere a portretelor va îngădui citirea dedicațiilor către măicuța mea, către 
mine, către soțul meu Radu. Aceste dedicații nu erau niște formalități.

De fapt, în vederea scrierii lor se fotografia tatăl meu, atunci cînd cu toții sim­
țeam că s-a produs un eveniment deosebit sau că o nouă perioadă a început în viața 
familiei noastre. Suita cea justă se află, desigur, în albumele rămase — destinate, 
cu multele lor chipuri inedite, îmbogățirii patrimoniului Muzeului literaturii române.

Puia Florica REBREANU
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PRINTR-0 INEXPLICABILĂ ȘI UNICĂ 
împrejurare l-am cunoscut destul de tîrziu pe 
Perpessicius, « cel încercat de suferindă »; muncii 
sale titanice îi datorez întîlnirea cea mai dura­
bilă pentru îmbogățirea mea spirituală și expe­
riența esențială și însuflețitoare pentru demersul 
meu critic: descoperirea lui Eminescu. într-a- 
devăr, este evident că fără ediția critică a liricii 
eminesciene, cu enormul său aparat de variante 
și note, n-aș ti scris Mihai Eminescu o dell’asso- 
luto care, apărut la începutul anului 1963, își 
menține și azi «vitalitatea ». Oricît de bogată 
și de prestigioasă poate fi — și literatura critică 
eminesciană este, cu siguranță, una dintre aces­
tea! —, nu există tradiție critică aptă să depă­
șească contactul direct, lectura imediată a 
textului iluminat de pluralitatea surprinzătoare 
a variantelor sale. Dealtfel, în anii șederii 
mele în România, am avut norocul să întrețin 
relații personale cu autori de mare autoritate, 
precum Sadoveanu, Arghezi și mai ales Blaga, 
nu însă cu critici militanți: prin urmare nici cu 
Perpessicius, cu toate că în 1946 am colaborat 
amîndoi — eu cu articole despre Cărți din Italia 
— la revista „Lumea" condusă de G. Căli- 
nescu, căruia am avut onoarea să-i urmez, 
chiar în acel an-, la predarea literaturii italiene la 
facultatea de litere a Universității bucureștene.

Întîlnirile pe care le-am avut mai tîrziu, adică 
după înapoierea mea în Italia, au coincis cu 
vizitele mele în România, urmînd etapele unui 
itinerar mai mult sentimental decît cultural. 
Oricum, aceste întîlniri n-au fost nici dese, nici 
confidențiale. Este sigur, totuși, că ele s-au 
ver’ficat după publicarea studiului meu despre



Eminescu și după prezentarea revistei „Emi­
nescu" (1967), care, din păcate, și-a încetat 
apariția în urma unei tragice întîmplări fami­
liale, care m-a tulburat adînc; aceste întîlniri 
au cunoscut momente de adevărată emoție, 
cînd n-au constituit prilejul unor subtile dis­
cuții, în care amîndoi interlocutorii au picurat 
mierea unei prețioase bucurii intelectuale. Mă 
refer la anume dezacorduri ale mele privind 
alegerea și interpretarea uneia ori alteia dintre 
variante, a căror argumentare cititorul curios 
o poate urmări în unele dintre scrierile mele, 
cum este, de pildă, Eminescu și «forma cea 
dinții » din 1964.

Omul care-și consacrase energia unei vieți, 
sacrificîndu-și propria vocație de poet ca să 
redea urmașilor — moștenire neprețuită — pa­
trimoniul spiritual al lui Eminescu: lirică, proză, 
teatru, primea cu legitimă mulțumire și afla o 
meritată compensație a enormei sale trude în 
efortul pasionat prin care o cercetătoare străină 
aducea mărturie măreției Poetului român; 
ediția sa critică, cu imensul aparat de note 
și variante, îngăduia studiosului să descopere, 
pe căi de exegeză nouă, originalitatea și moder­
nitatea.1

1 Noutatea cercetării mele exegetice și originalitatea 
rezultatelor sale și-au aflat imediat recunoașterea fermă 
și argumentată In generoasa recenzie a lui Mircea Eliade, 
apărută întli In „Cuvînlul" șl reprodusă după aceea In 
„Belfagor", 1964, nr. 3. Cu deplină autoritate, el sem­
nala cercetătorilor români această lucrare critică «den­
să, valoroasă, Îndrăzneață», lncurajlndu-i Ia lectura 
repetată și meditată a unei cărți care «descliizînd noi 
perspective interpretării lui Eminescu » ar Îngădui cer­
cetări succesive și aprofundate. Sugestia a fost însu­
șită și cartea a fost îndelung exploatată, spre satis­
facția mea care ar fi fost deplină dacă « descoperirile » 
succesive n-ar fi pretins să șteargă și să reducă în mod 
fraudulos valoarea celor — ale mele **■ din care cerce­
tările lor succesive se înfruptaseră. Probatorie, model 
de corectitudine aparentă: nota lui Ioan P. Culianu, 
(Les fantasmes du nihilisme chez M. Eminescu în „Cahier 
d'Histoire des Litteratures romanes", Heidelberg, 1980/4, 
p. 432, nr. 26.) O notă atît de degajată și de expeditivă 
Incit ne autorizează să credem că, la redactarea el, o ne­
așteptată amnezie l-a făcut pe autor să uite că gnosti­
cismul stă în centrul interpretării ce am dat filosofiei 
poetice a lui Eminescu și tot el se află la originea limba­
jului prin care se exprimă; lucru pe care Mircea Eliade 
l-a relevat dealtminteri in mai multe puncte ale recenziei 
sale, scriind, între altele, că «autoarea insistă asupra 
acestor probleme de filosofie și de gnosticism... ».

2 Să se vadă cu cită finețe, putere de convingere șj 
subtilitate Perpessicius s-a situat de partea mea ca să 
denunțe răsunătorul insucces al traducerii lui Argliezi 
datorată lui Quasimodo. Cf. Rosa Del Conte și tălmăci­
rile argheziene, volumul Lecturi intermitente, Ed. „Dacia", 
Cluj, 1971, p. 118, care apăruse întli in „Gazeta literară", 
XIII, 48 (735), din 1 decembrie 1966.

Totuși, Perpessicius care m-a onorat mereu 
cu stima sa prețioasă și mi-a redat încrederea 
prin solidaritatea sa curajoasă, pe care mi-a 

oferit-o spontan 2 — lucru demonstrat de auto­
grafele schițate cu scrisul său chinuit și elegant 
la a căror publicare consimt cu plăcere în fru­
moasa revistă „Manuscriplum", condusă cu atîta 
pasiune și competență — rămîne pentru mine 
o personalitate rezervată și exigentă, aproape 
bizară. Și dacă ar trebui să sugerez trăsăturile 
ce caracterizează imaginea înscrisă în memoria 
mea afectivă, aș identifica umanitatea lui 
— particulara sa omenie —, mai ales prin discreție 
și eleganță, discreția elegantă a unui tempe­
rament care nu se pierde în manifestări super­
ficiale sau în ieșiri polemice agresive, chiar 
atunci cînd sîntem de acord cu denunțarea 
constrîngerilor nedrepte și a neînțelegerilor umi­
litoare și dureroase. Și cu atît mai dureroase 
trebuie să fi 1'ost, cu cît el știa — și mi-a mărtu­
risit cu un fel de uimită și mîhnită nedumerire — 
că aceste constrîngeri răuvoitoare și acele neîn­
țelegeri erau îndreptate nu împotriva omului 
cît a acelui opus magnum de valorificare critică, 
de care se ocupa cu devoțiune monahală, și că 
ele vor sfîrși prin a-i îngreuna munca și a-1 
împiedica să realizeze mult doritul său plan.

Această eleganță și această discreție tempe­
ramentală se reflectă și în stilul criticii sale. 
Vibrantă și generoasă prin caracterul direct al 
receptării, dispusă mai mult la încurajări decît 
la sancțiuni, critica lui Perpessicius repudiază 
atît sentințele capitale cît și indulgențele con­
damnabile. « Numai cine știe să citească printre 
arabescurile scrisului său insinuant — scriam 
într-un Profil schițat pentru Panorama della 
letleralura mondiale del ’900 (Editura Paoline, 
Roma, 1980, pp. 2271 -72) — poate descoperi 
îndărătul unor eufemisme prudente și otrăvuri 
subtil distilate ».

Mi-ar părea inutil să amintesc prietenilor 
români, care sînt convinși în aceeași măsură 
cu mine, că sutele de cronici, strînse în sfîrșit 
în zeci de volume, ne oferă un tablou complet 
al literaturii române, care s-a dezvoltat sub 
ochii criticului din 1923 pînă astăzi. Aceste 
note ne descoperă pe de o parte totala disponi­
bilitate a criticului la toate curdntele, iar pe de 
alta, ne îngăduie, în ciuda caracterului lor frag-
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mentar, de impresii literare, de a «alege » — 
cum scria același autor într-o pagină a Mențiu­
nilor critice (III, 1929—31) — «firul unei pro­
fesiuni de credință», căreia Perpessicius i-a rămas 
credincios în decursul întregii sale activități 
critice. Ea este dominată de convingerea că 
inspirația creatoare are cel mai mult nevoie de 
libertate și este exprimată în următoarele 

cuvinte: «A impune fenomenului literar îngră­
diri arbitrare, a-i stînjeni libera și autonoma 
înflorire, a-1 sili să crească după o anumită 
pedagogie, iar scriitorului să-și limiteze raza și 
natura inspirației, echivalează cu a voi să 
regenerezi crinii cu apă fiartă»; aceste cuvinte 
denunță neîncrederea sensibilității sale artis. 
tice în'acea societate înecare impulsuri ideologice 
și morale au pretins întotdeauna să se suprapună 
actului creator.

Să mi se îngăduie totuși să adaug că în acest 
« material » critic atît de viguros, articulat, eu 

văd mai ales o seducătoare autobiografie lite­
rară. Depărtîndu-se de nenaturala rigoare aca­
demică, Perpessicius reușește experimentarea 
critică a celor mai felurite tematici și tehnici 
expresive printr-un exercițiu de lectură pasionat 
și pasionant. Tocmai pentru că este susținut, 
de o avîntată participare, care în examinarea 
procesului estetic îi acordă perspicacitatea in­
trospectivă fără să distrugă ideea, Perpessicius 
vădește o excepțională inteligență mediatoare 
între carte și cititor, inteligență care sfîrșește 
prin a se supune subtilului și irezistibilului 
său farmec. Despre cîte tehnicisme structura­
liste moderne și prezumțios de lucide vom putea 
spune același lucru?

Rosa DHL CONTE

Universitatea din Roma,
iulie 1981

(Traducere de D.D. PAN A1TESCU )



CRONICA EDIȚIILOR

Liviu 
REBREANU 

Opere I-XI

ACUM TREISPREZECE ANI, NICULAE 
Gheran mă invita să prefațez ediția operei lui 
Liviu Rebreanu proiectată de el în circa 20 de 
volume. M-am executat și primele trei volume 
au apărut la Editura pentru literatură în 1968. 
Editorul era ajutat de Nicolae Liu, cercetător 
mai vechi și prim editor serios al nuvelelor lui 
Liviu Rebreanu. Noutatea noii ediții a tuturor 
nuvelelor lui Liviu Rebreanu s-a văzut dintr-o 
dată. în afară de toate volumele de nuvele 
publicate de Rebreanu în timpul vieții se dădeau 
în plus nuvelele inedite, scrise în limba ma­
ghiară, dintr-o culegere cu titlul Scara măga­
rilor (în volumul I), inedite în limba română 
(două în volumul I și cinci în volumul al I I-lea), 
nuvelele apărute în timpul vieții autorului 
numai în periodice, prelucrările după Lev Tol­
stoi, Miksâth Kâlman și Szini Gyula, în fine, 
nuvela memorial Calvarul din 1919, reeditată 
acum pentru prima oară (în volumul al III-lea). 
Textele maghiare sînt însoțite de traduceri și 
atît cele maghiare cît și cele românești, de co­
mentarii și variante. Din 1250 de pagini de 
text, peste 220 sînt ocupate de note, comentarii 
și variante.

La cel de al IV-lea volum de Opere (Editura 
„Minerva“, 1970) conținînd romanul Ion, Nicu- 
lae Gheran își asociază pentru note și variante 
pe Valeria Dumitrescu. Caietul de creație al 
romancierului lămurește definitiv raportul din­
tre realitate și ficțiune, în acest roman constînd 
cum era și firesc, din transgresarea celei dintîi. 
Editorii publică aproximativ a douăzecea ediție 
din Ion, controlînd riguros cam 12 ediții apă­
rute în timpul vieții scriitorului.

Al V-lea volum de Opere („Minerva", 1972) 
cuprinde romanul Pădurea spînzuraților și o

addenda de Cezar Apreotesei și Valeria Dumi­
trescu, caietul de creație al romanului, scrisori 
și documente privind pe Emil Rebreanu, o 
dramă în trei acte și șapte tablouri după roman. 
Se demonstrează și aici că realitatea e doar 
punctul de plecare al scriitorului și nu cel de 
sosire, că Apostol Bologa nu poate fi identi­
ficat cu Emil fratele lui Liviu Rebreanu. Addenda 
dublează textul romanului de 320 de pagini, 
iar notele, comentariile și variantele însumează 
160 de pagini.

Cronologic, urmează în al VI-lea volum 
(„Minerva“, 1974), romanul Adamși Eva, publi­
cat cu o addenda în colaborare cu Valeria 
Dumitrescu, note, comentarii și variante bo­
gate, din care sînt de reținut izvoarele romanului 
(Jâcquier, Histoire de la civilisation egyptienne, 
L. Delaparte, La Mesopotamie. Les civilisations 
babylonienne et assyrienne, Schindler, Der Aber- 
glaube der Mittelalters, Renan, Histoire du peuple 
d'Israel, Chaussard, Fetes et courtisanes de la 
Grece, Herder, Ideen zur Philosophie der Ge- 
schichle der Menschhait etc.).

Numai la un an distanță, în 1975, Niculae 
Gheran și Valeria Dumitrescu publică volumul
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Horia, din care numai Ciuleandra fusese repus 
cu puțin înainte în circulație, ca și Adam și 
Eva, tot prin grija lui Niculae Gheran. Erau 
premisele unei editări integrale a lui Liviu 
Rebreanu, deocamdată să notăm că anul 1975 
a fost cel mai productiv al ediției, deoarece 
tot acum apărea și volumul VIII din Opere, 
cu textul romanului Răscoala, de aproape 900 
de pagini, din care notele, comentariile și varian­
tele de Niculae Gheran și Valeria Dumitrescu 
acoperă peste 300. Ni se dau documentele 
esențiale ale genezei romanului: fișe cu oameni 
și locuri, o bibliografie, conspecte și jurnalul 
romanului, referințele critice pînă la zi și va­
riantele manuscrise vechi, preliminare.

Binevenit era volumul al IX-lea de Opere 
(„Minerva", 1978) inserînd romanele Jar și 
Amtndoi, pentru prima oară după război, cu o 
addendă de data aceasta în colaborare cu Nico- 
lae Coban, urmărind nu numai geneza și varian­
tele romanelor editate, dar și confluența cu 
romanul intermediar Gorila. Niculae Gheran 
motiva amînarea reeditării acestui din urmă 
roman prin aceea că nu dispusese încă de jur­
nalul lui Liviu Rebreanu din care spera să-și 
facă o idee mai precisă asupra atitudinii poli­
tice a scriitorului, atitudine abia întrevăzută 
din interviurile ce i se luau în faza de elabo­
rare a cărții, rezervată volumului X.

într-adevăr, înainte de volumul al X-lea, 
Niculae Gheran a publicat în colaborare cu 
Nicolae Coban și Gheorghe Fischer volumul 
al XI-lea .de Opere („Minerva", 1980), tot tea­
trul lui Liviu Rebreanu, antum și postum, 
român și maghiar, peste 1000 de pagini, Cadri­
lul, Plicul, Apostolii (289 p.), Intr-un compar­
timent, în 1. maghiară, 4 p., Viitoarea, dramă 
în 1. maghiară, 94 p., Locotenentul Valko, dramă, 
în 1. maghiară, 30 p., Ghighi, în 1. maghiară, 
13 p., continuată în limba română pînă la 
37 p., Ostnda, 25 p., Ziaristică română, 3 p., 
Vis năpraznic, dramă cinematografică în 12 
tablouri, 20 p., Ghinionul, comedie cinemato­
grafică într-un act, 15 p., Jidanul, 80 p., Rendez­
vous, caricatură într-un act, 29 p., fragmenta- 
rium cu Excerpte în 1. maghiară și franceză din 
Hugo, Tolstoi, Gorki, Schopenhauer, Jdkai, 
Wilde, Zola, Murger, Byron, Montesquieu, 
Lavedan, Quida, Ellen Key, Renan, Giuseppe 
Giacosa, Maeterlinck, Ibsen, Beaumarchais, 
Hervieu etc., 29 p., variante în 1. maghiară la 
Viitoarea și Ghighi, Traiul, fragment, 4 p., 
Ghinionul, monolog, 6 p., în lumina bozgoa-

nelor, 7 p., Casa parohială, 55 p., Amantul din 
lună, 4 p., Veșnicul îndrăgostit, 3 p., lista de 
personaje pentru comediile Actorii și Familia, 
o variantă parțială la Vis năpraznic, un proiect 
de o pagină în fața cortinei și un bogat reper­
toriu de nume. Volumul are 230 de pagini de 
comentarii.

Un mare succes al acțiunii de valorificare a 
moștenirii literare trebuie socotită publicarea 
în iunie 1981 a celui de al X-lea volum din 
ediția Rebreanu, a romanului Gorila. Editorul, 
Niculae Gheran, a dispus, în fine, de jurnalul 
romancierului din care extrage 40 de pagini 
edificatoare. Revelatoare erau și însemnările 
din 14 iunie 1938, publicate în ziarul „România", 
la care editorul ne trimitea încă din volumul IX 
(Confluențe): «Am început să scriu romanul
Gorila acum cinci ani. Cartea are un subiect 
ingrat. Gorila nu este un personagiu propriu-zis, 
ci simbolizează pacostea care a fost pentru țara 
noastră politica. E adevărat că evenimentele 
m-au ajuns din urmă într-atîta, încît s-ar putea 
spune — de cei care nu știu de cîtă vreme lucrez 
la această carte — că e vorba de un roman 
de actualitate, de un roman cu „cheie"... Cum 
nu am încetat de a crede, cu hotărîre, în auto­
nomia actului de creație, problema nu m-a 
preocupat decît din punct de vedere literar, 
la fel cum cred că va fi judecat și romanul. 
Opera literară nu poate fi pamflet. De aceea, 
politica ce s-a făcut la noi pînă mai ieri nu e 
decît un „material" în Gorila. Din amalgamul 
realităților — neinteresîndu-mă nicidecum ordi­
nea și legile lor — am ales semnificațiile, cău- 
tînd să le ridic la treapta ficțiunii literare, adică 
a unei realități independente. Nu am urmărit 
și nu am descris fapte întîmplate ci pentru 
înfățișarea esenței lor, mi-am „bătut" (cum se 
spune țărănește) singur firele necesare țesăturii 
epice. Asta, firește, cu destule dificultăți inte­
rioare și exterioare. Am aruncat sute de pagini, 
din cele ce puteau fi înțelese ca niște raportări 
la viața de la noi. Cu atît mai mult concreti­
zarea „Gorilei" (respectiv Politica) o redau 
îndeosebi douâ manifestări: naționalismul cu 
pumnii în piept și falsa democrație».

Romanul, apărut în 1938 în două volume, nu 
e mai mare de 380 de pagini. Editorul îl precede 
de un studiu introductiv de 40 de pagini și îl 
adnotează de cîte ori e nevoie pe parcurs. No­
tele, comentariile și variantele de la sfîrșit trec 
de o sută de pagini. Sub toate raporturile, ediția 
e exemplară.

Al. PJRU



CURIER

Ion CHIRU-NANOV

Fotografii 
regăsite

ACTUL DE NAȘTERE NR. 1 DIN 5 jaNUARIE 
1882 al primăriei din comuna Nanov are înscris 
cu o caligrafie voit ornată, după obiceiul timpului, 
numele și prenumele Chiru Gh. Ion. Funcționarul 
de atunci nu avea cum să știe că acest document 
întocmit de el la început de an va avea importanță 
mai tîrziu și că fiul lui Gheorghe și al Ioanei va 
deveni cel care « se va interesa de tragediile omu­
lui de țară», cum spune G. Călinescu în Istoria 
literaturii române de la origini pînă în prezent.

Tatăl, Gheorghe Chiru, moare la 27 decembrie 
1913, la scurt timp după ce ieșise din beciurile 
jandarmeriei, unde a fost închis în timpul răscoa­
lelor țărănești din Teleorman, iar fiul cel mai mare, 
Ion Chiru, rămîne capul unei familii numeroase 

și sărace.
în 1895 era elev al gimnaziului „Alexandru 

Dimitrie Ghica", din Alexandria, gimnaziu care 
mai păstra încă vie imaginea staturii impunătoare 
și vorbei pline de dulceață moldovenească a fos­
tului director, Calistrat Hogaș. Pe rînd liceean, 
elev al Școlii superioare de comerț din București, 
apoi al Școlii de Știință de stat, scriitorul de mai 
tîrziu acumulează o bogată cultură umanistă, 
trădată mai ales de literatura sa memorialistică.

Ion Chiru-Nanov intră în lumea literară în 
perioada de afirmare a tendinței promovate de 
direcția sămănătoristă și mai ales poporanistă, 
conturată, la început, în paginile revistei ieșene 
„Viața Românească".

Născut în plină cîmpie, cu cîntul de greier în 
urechi, cu amintirea locurilor din copilărie în 
suflet, va scrie despre Valea Frîncului, Crucea lui 
Chiriță și Brazda lui Novac, fiind, în mod firesc, 
unul dintre prozatorii de inspirație rurală.

Corector în 1905 la ziarul „Adevărul", debutează 
cu impresii fugare, cu lucrări modeste, la publica­

țiile: „Toamna", apoi „Dumineca", unde își au 
începuturile și George Topîrceanu și Victor Ef- 
timiu.

Se pare, însă, că anul 1908 constituie momen­
tul care avea să-i hotărască definitiv destinul, 
în timp ce era corector la „Monitorul oficial", în 
schimbul modestei sume de 100— 120 lei lunar, 
își învinge timiditatea și bate la porțile unei publi­
cații prestigioase, „Noua revistă ’română". A sem­
nat pe rînd Ion Crîngu, Chiriță Novac, Chiriță 
de la Teleorman, Noculescu, Miculescu, nume a- 
bandonate toate în schimbul celui care l-a consa­
crat. De fapt, renunța nu numai la niște nume, ci 
și la un gen de literatură facilă, alterată de imi­
tații, la o lirică neizbutită, în genul versurilor:

« Ce plăcută este vara / Cînd asculți mîndruțul 
cuc. / In colnicul de sub vale / La tulpina unui 
nuc ».



Ion Chiru-Nanov și fa­
milia în aprilie 1010 șl. 
respectiv, aprilie 1915.

A îmbrățișat formula realistă, genul scurt în 
proză, fapt ce îl situează printre cei care, la în­
ceput de veac, au merite în această direcție. 
Ii apar pe rînd: Păcate vechi (1910), Așa i-a 

fost scris (1911), Peste Dorna (1912), Ochiul 
Dracului (1914), Prăbușirea tronurilor (1914), 
Moara din Repezeanca (1915).

l'ri moment însemnat îl constituie călătoria 
prin Bosfor spre Anatolia, facilitată de C. Rădu- 
lescu-Motru cu ajutorul directorului Serviciului 
maritim român. Din datele și impresiile adunate 
a rezultat cartea Pe căile profeților, pentru care 
i-a fost acordat premiul „Năsturel" (25 mai 1916).

Barbu Ștefănescu-Delavrancea scria: « Pe căile 
profeților este opera unui prozator talentat, este 
călătoria unui om cult, a unui observator minu­
țios, a unui artist care dă viață la tot ce întîlnește. 

la toate cîte știe, impresiile lui curg abundent ca 
o mare cascadă ».

Avea să fie ultima lucrare publicată în timpul 
vieții, deoarece la 2 1 iulie 19 17 Ion Chiru-Nanov, 
la 35 de ani, moare bolnav de tifos exantematic, 
maladia specifică primului război mondial. Presa 
vremii consemna îndoliată tragicul și prematurul 
sfîrșit, iar Nicolae Iorga nota în revista „Neamul 
românesc" din 25 iulie 1917: «Ofițerul omorît de 
tifosul exantematic, cules în inspectarea pachetelor 
de la cenzura militară, a fost desigur un scriitor 
înzestrat.

Scria de vreo zece ani încoace și cele dintîi 
schițe de viață rurală au dovedit un om care știe să 
vadă bine și să reproducă natural și impresionant ».

Pînă acum nu i s-au dedicat studii de reconsi­
derare a operei, totuși scrisul lui a atras atenția 
unor mari personalități ale culturii românești, 
printre care: Barbu Ștefănescu-Delavrancea și 
Nicolae Iorga.

Dacă firul vieții nu i-ar fi fost întrerupt brusc, 
spațiul ocupat în cultura românească de Ion 
Chiru-Nanov ar fi fost probabil mai mare.

în acest număr, publicăm cîteva imagini, necu­
noscute pînă acum, ale scriitorului pe nedrept uitat.

Radu ANCA



SCRIITORI ROMÂNI ÎN ARHIVE STRĂINE

B. FUNDOIANU-Tristan TZARA
Corespondență din Paris trimisă 

de
Henri BEHAR 

(Hi)

AUSSI REVIENDRONS-NOUS SUR LA Pfl- 
riode (les eclats zuricliois avcc Marcel Janco, 
l’autre condisciple de Tzara, retrouvd â son 
arrivăe en Suisse et qui l’ayant introdu it au 
Cabaret Voltaire, devait l’accompagner dans son 
entreprise de bouleversement et de demorali­
sation. Vivant tous deux dans la meme viile, 
et se retrouvant chaque soir pour des activites 
dadalstes, ils n’ont gufere besoin de s’ecrire, 
sauî pour de brefs messages, ou en perinde de 
conges, lorsque l’un ou l’autre se deplaee â 
travers la Suisse, tout autre pays leur etant 
interdit pendant la guerre. Le premier (et uni­
que) nmnoro de „Cabaret Voltaire" paru, la

Vom reveni acum, din nou, la perioada zgo­
motoasă a revoluției dadaiste, ocupîndu-ne de 
Marcel Iancu, alt discipol al lui Tzara, regăsit 
la sosirea sa în Elveția și care, odată introdus în 
„Cabaretul Voltaire“, avea să-d însoțească în 
aventura sa de agitație și demoralizare. Trăind 
amîndoi în același oraș și regăsindu-se seară 
de seară pentru tot felul de năzdrăvănii da­
daiste, ei n-au prea avut nevoie să-și scrie 
decît scurte mesaje, sau în perioada de vacanță 
cînd unul ori altul se deplasa prin Elveția, orice 
altă țară fiindu-le interzisă în timpul războiului. 
Primul (și unicul) număr din „Cabaret Vol- 
taire“, odată apărut, cea mai mare afacere era
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grande affaire est d’atteindre le plus vaste public 
possible, et de savoir vers quoi l’on se dirige: 
l’ombre du futurisine italicii est envabissante, 
et la volonte de faire du nouveau y incline Tzara. 
Janco paraît plus rdservd, conime il l’est ii 
l’egard de Vinea dont Ies offres de service le 
clioquent:

de a atrage cel mai vast public posibil și tic a 
ști spre ce se îndreaptă: umbra futurismului 
italian pare cotropitoare, și dorința de a face 
ceva cu totul nou îl cucerește pe Tzara. Marcel 
Iancu părea mai rezervat, cum era și față de 
Vinea, ale cărui oferte de serviciu îl șochează:

« 1 zara dragă 60 61

60 Marcel Janco: carte postale avec message 
autographe en roumain, signâe, ă Tristan 
Tzara. Fraumunsterstrasse 21, Zurich, 22 juillet 
1916 (cachet postal), 2 pp. 90x140 TZR C 2162.

61 expedition: de „Cabaret Voltaire11, imprimă 
en juin 1916, dont Tzara s’est fait l’ardent 
propagateur, et dont il a envoyă un exemplaire 
ă Vinea.

62 exemplaire vendu: plus que de la revue, 
il doit s’agir de la premifere publication Dada: 
La Premiere aventure celeste de M. Antipyrine 
de Tzara, avec des bois coloriăs de Janco (voir 
Tzara, O.C., t. I, p. 75—84, note p. 638) qui 
sera achevăe d’imprimer le 28 juillet. Le no. 7 
de „Neue Jugend“ (Berlin, juillet 1916), dirige 
par H. Berger, contenait une Phantasie de 
R. Huelsenbeck.

63 Josef Janco, Richard Huelsenbeck, Hans 
Arp: sont ăvidemment Ies autres comparses 
de l’aventure Dada.

Bebe: în ultima scrisoare ne scrie amîndorura: „vorbindu-mi mie despre jaei-ul 
lumineux [pe] care l-ai fi văzut odată în vacanță cind era la tine“. In fine, se vede 
că vrea să înceapă cu tine corespondența, dar nu pe față (Scrie foarte general chiar 
și lui Nati). E șiret bizantin și mi s-a făcut antipatic de cînd s-a purtat scîrbos 
cu părinții mei. Iți voi arăta scrisoarea la Ziirich. Din ea se vede pur și simplu 
„envie“.

îți mulțumesc pentru grija [pe] care o ai cu expediatful]81. Eu aci de multe ori 
am avut discuții înfricoșătoare în care mă apăram pe mine, dar mai cu greu pe tine, 
fiindcă s-au găsit franțuzi care ziceau că futurismul e o nenorocire. In fine, am tre­
bui [sici] să facem turneuri de artă prin toată Helveția.

Nu pricep de ce îmi scrii imperativ „Să publice „Neue Jug[end]“ un ca[i]et ilus- 
trfat] de tine și eu să-ți fac descrierea41. Să dea Dumnezeu. Să-mi dai și mie 50 de 
bani din numărul vîndut62.

Ce a vrut fratele Iosef? Ce se aude cu cărțile celelalte? Ce ai cu citatele ce ți-am 
trimis? Oare tocești chiar așa de mult? De unde ai bani? Noi nu mai avem o 
centimă. Mergem spre ruină. Dar în drum ne mai oprim la Lausanne, Sion, So- 
leure[?]. Azi scriu și lui Huels[enbeck] și lui Arp63.

Sărutări
MARCEL »

L’annee suivante, îl la ineme ăpoque, c’est 
au tour de Tzara de prendre des vaeances dans 
Detroit perimetre que permettent Ies evâne- 
ments, tandis que Janco est, en quelque sorte, 
charge de la permanence du mouvement lfada. 
II s’occupe de faire sortir des presses de Julius 
Heuberger le premier număro de la revue „Dada“( 

în antd următor, în aceeași vreme, este rîn- 
dul lui Tristan Tzara să-și ia concediu în timpul 
scurt pe care îl permiteau evenimentele, în 
timp ce Marcel Iancu rămînea, într-un fel, 
omul de bază al curentului Dada. El se ocupă 
cu scoaterea de sub presa lui Julius Heuberger 
a primului număr al revistei „Dada"' condusă

“ Marcel Iancu: carte poștală, cu text auto­
graf, în românește, semnată, către Tristan 
Tzara. Fraumunsterstrasse 21, Zurich, 22 iulie 
1916 (ștampila poștală), 2 pp. 90x140 TZR 
C 2162.

61 expediție: a revistei „Cabaret Voltaire“, 
imprimată în iunie 1916, pentru care Tzara 
devenise un ardent propagator și din care a 
trimis un exemplar lui Vinea.

62 exemplar vîndut: mai mult decît de revistă, 
trebuie să fie vorba de prima publicație Dada: 
La Premiere aventure celeste de M. Antipyrine 
de Tzara cu gravuri colorate de Marcel Iancu 
(vezi Tzara, O.C., 1.1, pp. 75—84, nota de la 
p. 638), care va fi terminată de imprimat la 
28 iulie; nr. 7 din „Neue Jugend“ (Berlin, iulie 
1916), condusă de H. Berger, conținea o Fan­
tezie de R. Huelsenbeck.

63 Iosef Iancu, Richard Huelsenbeck, Hans 
Arp: sînt, evident, alti tovarăși ai aventurii 
Dada.
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B. Fundoianudirigee par Tzara. Une lettre, encombrde de de Tristan Tzara. O scrisoare înțesată cu cifre 

chiffres, temoigne eloqueniment de ses difficul- mărturisește elocvent despre dificultățile sale 
tes materielles: materiale:

«27 VII 1917

Tzara dragă64

64 Marcel Iancu: scrisoare autografă, semnată, 
în românește, către Tristan -Tzara, Hotel Fleur 
de Lys, Gruyeres, Canton de Fribourg, 21 iulie 
1917, TZR C 2163.

65 Marcel Iancu: scrisoare autografă, semnată, 
către Tristan Tzara, post restant la Neuchâtel 
(Ziirich), 3 august 1917 (ștampila poștală), 
2 pp. 215x165 TZR C 2164.’Asteriscul semna­
lează expresiile franțuzești din text.

66 Corray: proprietarul galeriei de artă care 
a găzduit pe dadaiști la Ziirich.

67 Bino: San Miniatelli, futurist, prieten al 
lui Prampolini. Revista de avangardă la care

Cartea e gata numai că s-a dus înapoi fiindcă a [i]eșit o socoteală 147 din care 
nu vrea să scoată o centimă. La început era socoteala lui Heuberger 163 și l-am adus 
la 147. Dar diferența de 10 lei ce vrea pentru corectură ce a făcut la carte [,] 11 lei 
pentru pagina 18—17 și încă 4 lei pentru o pagină [pe] care a stricat-o nu pot s-o 
plătesc singur. Dealtfel [,] nici nu mai știu cum [i]es la sfîrșitul lunei! N-am cu ce 
plăti nici locuință. Toți banii mei i-am dat pe mîncare și te rog trimite-mi cel 
puțin jumătate din cei 25 de lei noi din socoteală dacă nu pot scoate cartea. Nici 
Arp nu mi-a plătit 10 lei așa că pricepi că nu pot să mai să nutresc [sic!] eu 
totul, mai ales că n-am bani și că nu sper așa de iute ca tine să capăt ceva de acasă. 
Aștept decizia ta și te sărut.

MARCEL

Scrie numaidecît. »
Suit une autre missive ou il se montre trfts A urmat o altă misivă în care el se arată 

soueieux de sa tâche, et trfes sourcilleux: foarte îngrijorat de misiunea sa, dar și foarte
mîndru:

« 3 august 1917 65

Tzara dragă
[IJeri după masă am sosit la Ziirich și azi îți scriu vești noi și frumoase. Cred că 

conform promisiunei tale ai scris deja * la mașină formularele și mi le trimiți numai­
decît ca să le expediez din Zurich. Cum știi că nu mai avem bani, te rog împrumu- 
tă-ne tu bani pentru expediție. Trimite-mi deci, împreună cu scrisorile, și vreo zece 
lei pentru mărci. Cred că nu te ții de promisiune fiindcă nu mi-ai trimis nici o copie 
din scrisorile ce ai făcut pentru Italia sau Franța. Sper însă că ai trimis de fiecare 
dată cel puțin salutările mele. Nu sunt de loc de părere să trimiți tu exemplare 
în Franța [,] Germania etc. Vreau ca totul să treacă sub mina mea[,] totul să plece 
din Ziirich dacă vrei să-mi iau răspunderea financiară, cum sunt de altfel angajat. 
Și încă din motive de formă e caraghios ca publicația să vie din Gruyeres[,] banii 
să meargă la Ziirich odată de la unul Tzară și apoi [de] la altul. Cred că ești convins 
că e pentru binele nostru[;] acum am vreme și mă voi ocupa special de Dada.

Am și văzut pe Corray66 și mă duc sîmbătă la el cu exemplarele 50. Abia sîmbătă 
deschide butica. Jules ți-a scris că doi futuriști m-au căutat. Abia scrisesem [i]eri 
și iar au venit la mine. Numai unul e futurist [;] e un anume Bino[,] prieten al lui 
Prampolini.

Ai complimente de la dînsul. A stat puțin. Mi-a povestit că au scos o revistă „de 
avanguardă“ și cu artiști de avangardă67, mi-a arătat-o și acolo publici și tu „froide

64 Marcel Janco: lettre autographe signâe, en 
roumain, ă Tristan Tzara, Hotel Fleur de Lys, 
Gruyeres, Canton de Fribourg, 21 juillet 1917, 
TZR C 2163.

65 Marcel Janco: lettre autographe signâe ă 
Tristan Tzara, poște restante ă Neuchâtel 
(Zurich) 3 aout [1917] (cachet poște), 2 pp. 
215x165 TZR C 2164. L’astărisque signale les 
formules en franșais dans le texte.

66 Corray: propriătaire de la galerie d’art 
hebergeant Dada ă Zurich.

67 Bino: San Miniatelli, futuriste, ami de 
Prampolini. La revue d’avant-garde ă laquelle
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lumiere“ îmi pare[,] dar au publicat-o cu multe greșeli. Un bois * de mine e iar 
foarte rău reprodus. Acolo aflu că am expus la Palermo ceva. Toată revista e cam 
varză format avantscoperta cu două coloane în text ca romanefle] de senzație și 
colaboratori ca Pramp[olini], Bino, Galante, Meriano, Tzara etc., etc.

se face referire 'este „Noi“ (Roma), nr. 1, iunie 
1917, care publică Froid jaune (v. Tzara, O.C., 
1.1, p. 656) — cu atîtea greșeli, încît este necesară 
o erată (în nr. 2—3 —4 — februarie 1918) — și 
două gravuri de Arp și Marcel Iancu.

68 Marcel Iancu: carte poștală ilustrată cu 
text autograf, semnată, către Tristan Tzara, 
post restant, Neuchâtel [Zurich, 4 august 1917], 
89 x 139; semnătură autografă a lui Bino San 
Miniatelli și a lui V. Berardis, TZR C 2165. 
Partea a doua a textului este în română, pur- 
tînd ștampila DADA.

Nu cred că ești așa friand * s-o vezi și cu drept. Bino e un tip de futurist care 
„tocmai fiindcă e futurist învață și drept“. Guraliv[,] înjură pe toți și chiar pe Pram- 
polini, nu cunoaște nici măcar pe Meriano și nu îi place cubismul. în fine, eu mă 
port cu el de sus și iam [sic!] dat să înțeleagă că e bă[i]ețandru încă. Ne mai vedem 
încă la cafenea Vineri de unde îți scriu împreună cu el o carte poștală. Sper că ești 
sănătos. Eu abia m-am ordonat că a trebuit să plec. în fine. Aștept scrisorile tale 
numaidecît. îți trimit încă Cîteva cărți poștale și te sărut. Acum pictez serios.

MARCEL.»

La carte poștale annoncee est exp<$diee aus- 
sitot, bilingue, revâtue des trois signaturese; elle 
rappelle Ies querelles sur le futurisme â Paris 
en 1910, dont on sait le peu d’6cho qu’il rețut 
en France:

Cartea poștală anunțată este expediată ime­
diat, bilingvă, blindată cu trei semnături; ea 
amintește disputele care au avut loc la Paris 
în 1910, asupra futurismului, despre care se 
știe ce puțin ecou a produs apoi în Franța:

« Cher Tzara 68,
nous voilă au milieu des discussions ferventes sur le futurisme comme jadis d Paris. 

Je te salue hardiement.
Ton M. Janco,, Bino Miniatelli, V. Berardis.
Jusqu'ă maintenant, j'ai attendu chez Corray et ii ne m'a rien donne. Nous atten- 

dons jusqu'ă lundi. A 6 h. je serai lă. Salut. Marcel. »

« Dragă Tzara 68
Iată-ne în miezul unor fervente discuții 

Te salută cu îndrăzneală
Ai tăi

Pînă acum, am așteptat la Corray și nu 
luni. La ora 6 eu voi fi acolo.

Cu bine,
MARCEL.»

L’annde suivantc, rituellement, Janco com­
munique ă Tzara les nouvelles dc 1’06; îl le 
fait sous la forme d’une gazette exaltee et cryp- 
tique, devant l’important tournant que mar- 
quera „Dada 3“ en decembre 1918, en rompant 
ddfinitivement avec le eubisme et le futurisme

asupra futurismului, ca altădată la Paris.

M. IANCU, BINO MINIATELLI, V. BERARDI 

ne-ai dat nimic. Te mai așteptăm pînă

în anul următor, după ritualul corespondenței 
lor, Marcel Iancu îi comunică lui Tristan Tzara 
noutățile verii; o face sub forma unei gazete 
exaltate și criptice, înaintea importantei coti­
turi pe care o va aduce Dada 3 în decembrie 
1918, rupînd definitiv cu cubismul și cu futu-

il fait râfârence est „Noi“ (Rome), no. 1, juin 
1917 qui publie Froid jaune (Tzara, O.C. 
t. I p. 656), avec tant de fautes qu’un rectificatif 
est nâcessaire dans le no. 2 — 3 — 4 l'ăvrier 1918 — 
et denx bois d’Arp et Janco.

68 Marcel Janco: carte poștale illustrâe avec 
message autographe signe ă Tristan Tzara 
poște restante, Neuchâtel. [Zurich 4 aoât 1917], 
89x139, signature autographe de Bino San 
Miniatelli et de V. Berardis, TZRC-2165. La 
seconde partie du message est en roti main, por­
tant l’estampille DADA. 
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ne manqueront pas de se faire jour entre ies 
meneurs que sent Tzara et Huelsenbeck, apris 
le retrăit mystique d’Hugo Ball. 

rismul și reliefînd disputele asupra paternității 
care nu vor întîrzia să apară între protagoniștii 
care erau Tzara și Huelsenbeck, după retragerea 
mistică a lui Hugo Ball:

« Bulletin du 20 august 1918 89

69 Marcel Iancu: scrisoare cu text autograf, 
semnată, către Tristan Tzara, post restant, 
Hertenstein, Vierwaldstătersee [Zurich, 25 au­
gust 1918], cu numeroase semnături, 90x139, 
TZR C 2166.

70 Marcel Iancu: text autograf către Tristan 
Tzara, s.l.n.d., 1 p., 109x113, TZR C 2168.

Les journaux s'occupent incessamment du depart de „Dada“. On plaint la mort pre- 
maturee du 37/27 Dada et on parle du succes de son sejour â „Hertenstein". Les „Kuep- 
kuristes',i ecrivent que Dada reqoit un gros ventre d’oii naîtra son genie: Dada 3. Comme 
le public voulait venir voir liier soir la chaise oii l'aimable poete sied son poid il y a 
eu une demelee avec la police devant le cafe terrasse ă cause de la curiosite croissante. 
Arp salue fraternellement avec I'excuse de ne pouvoir expedier les grands balots de „re­
vues espagnolcs, provenșales, portugaises, italiennes" qui arrivent incessamment avec 
des numeros speciaux ,,Tzarau et avec des portraits qui souvent ressemblent a Huelsen­
beck. Sans doute qu'on les confonds. Arp rapporte par Neitzel qu'en Allemagne on 
cherche ă demontrer que „ Tzara" est le pseudonyme de Huelsenbeck. Nous protestons 
chaleureusement.

Les agents du Dada
M. JANCO - ARP - MICHELINE - S. H. TAUBER.
[autres signatures illisibles] »
« Buletin din 20 august 1918 89

Ziarele se ocupă neîncetat de divorțul lui „Dada“. Se deplînge moartea prematură 
a lui 37/27 Dada și se vorbește de succesul popasului său la „Hertenstein“. „Kuep- 
kuristes" scriu că Dada primește un pîntece imens din care se va naște geniul său: 
Dada 3. Cum publicul voia să vină ieri seară să vadă tronul pe care adoratul poet 
iși așeza trupul a fost o scărmăneală cu poliția în fața terasei cafenelei din cauza 
curiozității crescînde.

Arp te salută frățește, cu scuza că nu poate să-ți expedieze marile baloturi de „re­
viste spaniole, provensale, portugheze, italiene11 care sosesc neîncetat, cu numere 
speciale „Tzara“ și cu portrete care seamănă adesea cu Huelsenbeck. Fără îndoială 
că sînteți confundați. Arp raportează prin Neitzel că în Germania se încearcă a se 
demonstra că „Tzara“ ar fi pseudonimul lui Huelsenbeck. Noi protestăm violent.

„Agenții lui Dada“.
M. IANCU - ARP - MICHELINE - S. TI. TÂUBER.
[alte semnaturi ilizibile], »

L’etâ 1919 n’apporte pas son lot liabituel de 
nouvelles, et toute correspondance semble avoir 
ete abolie entre les deux eompatriotes (pour ne 
pas dire comparses), ou plus exactement nous 
n’en avons aucune trace, si ce n’est deux billets 
en roumain, griffones ă la bâte et deposes au 
domicile du destinataire:

«Dragă Tzara 69 70.
Al tău

pupă-mă și scuză-mă pentru [jocul de] table.

Vara anului 1919 n-aduce lotul obișnuit de 
noutăți; corespondența pare a se fi sleit între 
cei doi compatrioți (ca să nu spun cei doi 
amici) sau, mai exact, nu mai avem nici 
o mărturie, cu excepția a două bilețele în româ­
nește, mîzgălite în grabă și depuse la domiciliul 
destinatarului:

MARCEL.»

69 Marcel Janco: carte-lettre avec message 
autographe, signe ă Tristan Tzara, poște res­
tante, Hertenstein, Vierwaldstătersee [Zurich, 
25 aout 1918], avec de nombreuses signatures 
90x139, TZR C 2166.

70 Marcel Janco: message autographe â Tris­
tan Tzara s.l.n.d. 1 p. 109x113. TZR C 2168.



M. H Maxy-portret în 
ulei de Marcel Iancu — 
și Marcel Iancu în 1915 
(fotografii comunicate 
pe prof. Henri Behar).

«Am fost iar la 2 1/2 la tine și nu știu unde ai dispărut. în fine, mă duc singur 
[la] tipograful acela[,] dar vino cel puțin tu la Richter 71. I-am telefonat. Salve

71 Hans Richter (6.IV.1888 Berlin — 11.1976 
Anglia), expresionist german, sedus și el de 
dadaismul de la Zurich, a aderat îndată la 
Mișcarea pe care a intenționat s-o orienteze 
spre arta abstractă. împreună cu Viking Eggeling 
el realizează primele filme abstracte, colaborează 
la „Dada" și la „Der Zellweg". Vezi eseul său 
Dada ari et anti-art, Bruxelles, la Connaissance, 
1965.

72 Marcel Iancu: text autograf semnat, către 
Tristan Tzara, pe verso-ul unui afiș municipal 
zurichez, s.l.n.d., 1 p., 345x238, TZR C 2169.

73 Conferință: ținută de Marcel Iancu, în
ianuarie 1919, la Kunsthaus din Ziirich.

MARCEL.

Vino la 9 cel mai tîrziu. »
[Pe spatele unui afiș scris în germană cu caractere gotice; afișul pare a fi emanația 

autorităților din Zurich.]
[Scris cu creionul]:

«Tzară 72,
Am primit azi scrisoarea de comandă [pe] care ți-o trimit prin Georges. Tot cu el 

îți trimit clișeul în chestie. Eu lucrez grozav la conferință[,] altfel aș fi venit [eu] 
singur.73 Fă te rog tot posibilul să apară undeva un articol pentru reliefurile mele.74

71 Hans Richter (6.IV.1888 Berlin — 11.1976 
Angleterre) peintre expressionniste allemand, 
seduit par l’activitd Dada ă Ziirich, il adhere 
aussitot au Mouvement, qu’il tente d’orienter 
vers l’art abstrait. Avec Viking Eggeling il 
realise les premiers films abstraits; il collabore 
ă „Dada" et ă „Der Zeltweg". Voir son essai: 
Dada ari el anti-art, Bruxelles, la Connaissance, 
1965.

72 Marcel Janco: message autographe signe 
â Tristan Tzara au verso a’une affiche munici­
pale ziirichoise s.l. n. d. 1 p. 345x238, TZR 
C 2169.

73 Conference: (I on nee par Janco en janvier 
1919 au Kunslhaus de Zurich.
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B. FundoianuDacă reușești să faci ceva îți dau 20% din tablourițfe] ce aș vinde cu ajutorul tău 

și 15% din rest în comptul [sic!] datoriei. Dacă ai ceva pozitiv chiamă-mă printr-o 
carte poștală. Salve.

MARCEL »

Aussi fragmentaire soit-ello, cette correspon- 
dance de Janco, qui n’aborde pratiquenient pas 
les questions d’esthetique qu’il aimait ă debattre, 
confirme, par son caractere extremement pra­
tique, la formule d’Hans Richter: « Tzara et 
Janco n’etaient pas seulement des compatriotes, 
mais aussi des amis intimes. Mais pendant que 
Tzara representait le cote agressif et anti-art, 
lui Janco cherchait fievreusement pour le dada 
positiv.»’5. Elle montrc, malgre tout, quelle 
evolution s’est produite d’un amour de la nou- 
vcaute quelquc peu naif, vers une tendance 
iconoclaste ct nettement plus selective dans ses 
choix. Sans qu’on puisse en juror, i’absence de 
correspondance en 1919 (et a fortiori apres) tend 
â prouver qu’une distance, croissante, s’etait 
etablie entre les deux createurs, pour des rai­
sons esthetiques, le peintre s’orientant vers une 
abstraction â laquelle le poete avait renoncee 
sans doute parce qu’il no travaillait pas le meme 
materiau. Reste qu’ă decouvrir cette corres­
pondance, on nc pent s’empScher de songer ă 
l’extraordinaire collaboration de ces deux jeunes 
gens, tirant argument l’un de l’autre pour con­
struire une oeuvre durable, quoi qu’on en 
pense76.

74 Articol pentru reliefurile mele: Marcel 
Iancu et la peinture non figurative (Tristan Tzara, 
O.C., t. I, pp. 555—56), care explică și anali­
zează foarte serios meseria de pictor, a rămas 
inedit în epocă.

75 Hans Richter: mărturie în: Marcel Ianco 
(1916-1958, Tel Aviv) 1959.

76 Vezi, de exemplu, poemul Circuit total par 
la lune et par la couleur (Tzara, O.C., t. I, p. 191), 
publicat în chip de prefață la un album de 
gravuri de Marcel Iancu, Zurich, 1917.

* 
* *

La reputation de Tzara a done, tres tot, franclii 
les frontiercs. Grace au scandale dada, amplific 
par la pressc parisienne, il represente, d’une 
certaine maniere, le succăs etabli des avant- 
gardes, et pour ses compatriotes il est l’homme 
qu’on visite quand on passe ă Paris. Songerait-on 
ă parcourir Rome sans solliciter une audience au 
Vatican? En maticre d’expression artistique, 
la nouveaute passe par Dada et done par Tzara. 
Breton dut en convenir lorsque l’organisation

74 I’article pour mes reliefs: Marcel Janco et 
la peinture non figurative (Tristan Tzara, O.C., 
t. I, pp. 555—56) qui explique et analyse tres 
sărieusement le travail du peintre, est reste 
inedit ă l’ăpoque.

75 Hans Richter: temoignage în: Marcel 
Janco (1916—1958, Tel Aviv) 1959, n.p.

76 Voir par exemple le pofeme Circuit total 
par la lune el par la couleur (Tzara, O.C., t. I, 
p. 191) public en guise de preface ă un album 
de gravure de Janco, Zurich, 1917.

Deși fragmentară, această corespondență a 
lui Marcel Iancu care nu abordează practic 
problemele de estetică pe care el dorea să le dez­
bată, confirmă, prin caracterul ei extrem de 
viu, formula lui Hans Richter: «Tzara și 
Iancu nu erau doar compatrioți, ci prieteni 
intimi. Dar, in vreme ce Tzara reprezenta latura 
agresivă și anti-arta, Marcel Iancu căuta cu 
înfrigurare sensul pozițiy al dadaismului»74 75 76. 
Ea demonstrează, cu toate acestea, ce evoluție 
ă avut o iubire pentru nou, poate puțin naivă, 
spre o tendință iconoclastă și net mai selectivă 
în opțiunile sale. Fără a putea jura, absența 
corespondenței în 1919 (și a fortiori după aceea) 
tinde a proba că o distanță tot mai accentuată 
se strecurase între cei doi creatori, din rațiuni 
estetice, pictorul orientîndu-se spre un abstrac­
ționism la care poetul re’nunțase 'fără îndoială 
pentru că nu lucra cu același fel de material. 
Rămînînd să fie redescoperită această cores­
pondență, nu poți fi împiedicat să tegîndești la 
extraordinara colaborare a celor doi tineri artiști, 
fiecare din ei influențîndu-1 pe celălalt în zămis­
lirea unei opere durabile, orice s-ar crede.76

** *

Reputația lui Tristan Tzara deci a depășit, 
foarte repede, toate frontierele. Grație scan­
dalului produs de mișcarea dadaistă, ampli­
ficat de presa pariziană, el reprezintă, într-o 
bună măsură, succesul suprem al avangardei și, 
pentru compatrioți, el este omul pe care-1 vizi­
tează neapărat cînd trec pe la Paris. Poți merge 
la Roma fără să ceri o audiență la Vatican?

în materie de expresie artistică, noutatea 
însemna curentul Dada și, deci, Tristan Tzara. 
Chiar Andre Breton a trebuit să se recunoască 
învins cînd al său „congres pentru determinarea
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români în 
arhive străine

“ M. II. Maxy 
(1895-1971), pic­
tor și grafician. Con­
ducător al revistei 
„Integral". Director 
al Muzeului de artă 
al R. S. România.

de son «congres pour la determination des 
directives et la defense de l’esprit moderne» 
echoua devant l’hostîlite de celui-ci. Dada en- 
terre par la fanfare des Beaux-Arts, Tzara n’a 
pas dispăru avec lui: il ocoupe ton jours une 
place essentielle du Kamchatka littâraire, meme 
s’il se refuse â suivre Ies surrâalistes dans leur 
phase — suspecte ă ses yeux — de sommeils 
provoques. Le ddbat entre Ies divers tenants 
du surrealisme — celui d’Ivan Goli, celui d’Al- 
bert-Birot et celui de Breton — est si vif qu’on 
en rend compte dans les revues spdoialisees de 
Roumanie, l’auteur des 7 Manifestes Dada 
(parus au meme moment, en 1924) servant ă 
l’occasion d’oracle. Pour ses compatriotes rou- 
mains, Tzara sert â la fois d’initiateur dans la 
vie artistique parisienne — ce qu’il fait de bonne 
grâce — et de modele, prouvant qu’on peut 
s’installer ă Paris et y faire son chemin.

Benjamin Fondane et Ilarie Voronca devicn- 
dront des roumains de Paris, gardant le contact 
avec les revues de Bucarest qu’ils alimentent d’e- 
chos et d’articles, tout en construisant un ddifice 
litteraire propre, que la posterite commence ă 
saluer. Benjamin Fondane, qui est encore Fondo- 
ianu, est envoye vers Tzara par le peintre M. H. 
Maxy, directeur artistique de Contimporanul, 
la revue de Ion Vinea, lequel n’a pas du mena- 
ger ses conseils ironiques. 

directivelor și pentru apărarea șprițului mo­
dern" a eșuat în fața ostilității acestuia. înmor- 
mintat fiind dadaismul de fanfara Artelor 
Frumoase, Tristan Tzara n-a dispărut odată cu 
acesta; el ocupă mereu un loc esențial în Kam- 
ciatka literară, chiar dacă refuză să-i urmeze 
pe suprarealiști în faza — suspectă în ochii lui 
— de provocată somnolență. Disputa dintre 
diversele tendințe ale suprarealismului — direc­
ția lui Ivan Goll, a lui Albert-Birot și cea a lui 
Breton — este așa de vie, îneît ea răzbate și 
în revistele specializate din România, autorul 
celor 7 Manifestes Dada (apărute în același 
timp, în 1924) fiind luat, la nevoie, drept pro­
fet. Pentru compatrioții săi români, Tzara a 
servit, totodată, de îndrumător și inițiator în 
viața artistică pariziană — ceea ce a 1'ost de 
bun augur — și de model, dovedind peremp­
toriu că te poți instala la Paris și că poți să-ți 
afli, aci, un drum al tău.

B. Fundoianu și Ilarie Voronca se vor stabili 
la Paris, păstrînd legătura cu revistele din 
București pe care ei, la rîndul lor, le alimentau 
cu articole și ecouri, fiecare înălțîndu-și un 
edificiu literar propriu pe care posteritatea a 
început să-l aprecieze.

Benjamin Fondane, care este încă Fundo­
ianu, este trimis la Tristan Tzara de pictorul 
M. H. Maxy °, director artistic la „Contimpora­
nul" lui Ion Vinea, și n-a trebuit să menajeze 
sfaturile sale ironice.

« Rue Jacob, 15, Mercredi77

77 Benjamin Fondane: scrisoare autografă 
semnată, către Tristan Tzara, 39 rue Delambre, 
Paris, 30 ianuarie 1921 (ștampila poștei), 2 pp., 
180x133, TZR 1704.

Cher Monsieur Tzara, j'ai enfin appris voire adresse et je vais pouvoir m'acquitter 
d'une charge (plutot legere) que notre ami Maxy a eu rimprudence de me la faire 
porter. Ce n'est qu'un avant-gout ă la celebrite qu’il desire — vous lui avez assurement 
promis pour ces trois constructions dont j'apporte les photos — la publicity. (Test tout.

Si vous avez un quart d'heure disponible, pour me recevoir, je serais heureux aussi 
de vous voir. Sinon ecrivez-moi un mot. Je chercherai une enveloppe plus grande que 
les miennes pour vous communiquer les photos. C'est ce qui m'a empeche de le faire 
ce soir meme. Car je ne veux pas d'un pretexte pour que je puisse vous voir.

Bien ă vous. B. Fundoianu, rue Jacob, 15. »

« Strada Iacob nr. 15, miercuri.'1'’

Dragă domnule Tzara, am aflat în cele din urmă adresa dumneavoastră și pot 
să mă achit de un schimb (sper cit mai ușor) pe care prietenul nostru comun Maxy 
a avut imprudența să mi-1 înlesnească. Nu e decît o anticipare la celebritatea pe care

77 Benjamin Fondane: lettre autographe 
signee ă Tristan Tzara, 39 rue Delambre, Paris, 
30 janvier 1924 (cachet de la poște) 2 pp. 
180x133. TZR 1704.
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vi le aduc eu acum. Aceasta-i totul.
Dacă aveți un sfert de oră disponibil ca să mă primiți, aș fi așa de fericit să vă 

văd. Dacă nu, vă rog să-mi scrieți un cuvînt. Eu voi căuta un plic mai mare decît 
ale mele pentru a face să vă parvină fotografiile. E ceea ce m-a împiedicat să vi 
le trimit chiar în această seară. Căci nu vreau să mă folosesc de un pretext pentru 
a vă putea vedea.

Cu bine,
B. FUNDOIANU
Strada Iacob, nr. 15.»

Los relations entre Tzara et Fondane s’ctablis- 
sent autour de la rcvue „Contimporanul", â 
laquelle ils eollaborent tous deux. Le numero 
d’avril 1924 contient ă nouveau un poeme rou- 
îuaiu de Tristan, et celui de mai un Manifeste 
activiste adresse ă la jeunesse, dont l’annonce 
n’a pas du laisser Tzara indifferent. On y pro­
clame: «Â bas l’Art, parce qu’il s’est prostitul! 
La poesie n’est qu’un prcssoir pour comprimer 
la glande lacrymale des vierges de tout âge. Le 
theatre, une recette pour la melancolie des 
marchands de conserves; la litterature, clystere 
rassis; l’art dramatique, un bocal avcc des 
foetus fardes; la peinture, les langes de la nature 
ătendus dans les bureaux de placement;!...]»78. 
A ce deblayage d’allure dadaiste succedaient des 
propositions de caractere futuriste qui durent 
le laisser pantois quand Fondane le lui apporta, 
taut elles cvoquaicnt un debat pour lui depasse:

78 „Contimporanul", mai 1924 (cităm după 
traducerea lui Sașa Pană din conferința sa de 
la Maison des Lettres, Paris 27 aprilie 1966).

79 B. Fundoianu: scrisoare autografă, sem­
nată, către Tristan Tzara, s.d., 1 p., 181x140, 
TZR C 1705; cu siguranță începutul lui iulie 
1924.

Relațiile dintre Tristan Tzara și B. Fundp- 
ianu se stabilesc in jurul revistei „Contimpo­
ranul", lit. care colaborează amindoi. Numărul 
din aprilie 1924 conține, din nou, un poem 
românesc al lui Tristan Tzara 6 și cel din mai 
un Manifest activist către tinerime, al cărui 
enunț nu putea să-l lase indiferent pe Tristan 
Tzara. Se proclama aici: «Jos Arta / că s-a 
prostituat ! / Poezia nu e dcctt un teasc de stors 
glanda lacrimală a fetelor de orice virstă; / Tea­
trul, o rețetă pentru melancolia negustorilor de 
conserve ; / Literatura, un clistir răsuflat; / Dra­
maturgia, un borcan de fetuși fardați;/ Pic­
tura, un scutec al naturii, întins în saloanele de 
plasare ; / [...] 78»c.

Acestei pregătiri a terenului de alură dadaistă 
îi urmau alte sugestii cu caracter futurist, care 
trebuie că l-au surprins pe Tzara cînd Fundo- 
ianu i le-a adus, atît timp cit ele evocau o dez­
batere pentru el depășită:

6 Este vorba de 
poezia Port (in 
limba franceză, 
în „Contimporanul", 
an IV, nr. 57 — 58, 
aprilie 1925, p. 6). 
c „Contimporanul", 
an. III, nr. 46, 
mai 1924 p. 10.

în același număr 
al revistei, Tristan 
Tzara semnează 
poezia înserează (p. 
14), datată „1913, 
Mangalia".

« 15 rue Jacob, Jeudi79
Cher Monsieur et anii, je passerai vous voir demain vers midi; m'accompagncronl 

Ies deux „Contimporanul11 que je vous ai promis. J'ai demande deja le „Cuvântul 
liber11 du pays.

Je vois que vous pretez voire concours au bal du 14 juillel. Il me sera plus qu' agr cable 
d'y assister. Vous embeterai-je beaucoup si je vous demandais (j'espere que vous en 
avez les moyens) deux places pour ce bal. Vous me le direz de vive voix. Bicn ă vous. 
B. Fundoianu. »

«Strada Iacob, nr. 15, joi™

Dragă domnule și prietene, voi trece să vă văd mîine spre prînz; mă vor însoți 
cele două numere din „Contimporanul11 pe care vi le-am promis. .

Am cerut deja „Cuvintul liber“ din țară. Văd că vă dați concursul la balul din

78 „Contimporanul", mai 1924; nous citons 
d’apres la traduction donnăe par Sacha Pana 
dans sa conference ă la Maison des Lettres 
(Paris) le 27 avril 1966.

79 Benjamin Fondane: lettre autographe 
signăe ă Tristan Tzara s. d., 1 p. 181x140 
TZA C 1705, certainement debut juillet 1924.
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14 iulie. Mi-ar fi extrem de plăcut să pot asista și eu. V-aș plictisi prea mult dacă aș 
îndrăzni (sper să nu vă fie imposibil) să vă cer și eu două locuri pentru acest bal?

Mi-o veți spune prin viu grai. Cu bine,

a Notă publicată 
sus, în stînga, pe 
ultima pagină din 
„Contimporanul", 
an IV, nr. 55—56, 
martie [1925].
e în revista noas­
tră, nr. 3/1981, 
p. 136.

En marș 1925, un evenement important se 
produit dans l’histoire des revues litteraires 
roumaines: „Contimporanul" absorbe „Punct" / 
Point /, publication hebdomadaire ayant ies mâmes 
collaborateurs. Les lecteurs en sont ainsi 
avises: « Scarlat Callimaehi, Marcel Janco, Ion 
Vinea, Directeurs de „Contimporanul" et du 
„Punct", dâsirant unir leurs forces de propa­
gande afin de mieux soutenir Peffort moderne 
en Roumanie, ont decide la fusion des deux 
revues en une seule sous le nom de „Contim­
poranul" qui paraîtra, augmente, une fols par 
mois et se vendra au prix de 3 lei.» Aussitdt 
M. H. Maxy en quitte la redaction (voir ci-dessus 
p. 11) et, avec quelques dissidents, fonde la revue 
„Integral", «revue de synthfese moderne, or­
gane des tendances modernes nationales et ă 
l’etrangcr» dont les collaborateurs â Bucarest 
sont F. Brunea, Ion Călugăru et Ilarie Voronca,

B. FUNDOIANU.»
în martie 1925, un eveniment important se 

petrece în istoria revistelor literare românești: 
„Contimporanul" absoarbe revista „Punct", 
publicație săptămînală cu aceiași colaboratori. 
Cititorii lor sînt avizați astfel: «Revistele 
„Punct" și „Contimporanul" pentru a-și uni 
forțele lor de propagandă au decis fuziunea lor 
într-un singur organ subtitlul „Contimporanul". 
Comitet de direcție :* Scarlat Callimaehi, M. Iancu, 
Melița [sic 1] Petrașcu, I. Vinea. »“*

îndată, M. H. Maxy părăsește redacția (vezi 
mai sus p. 11)e și,’cu alți cîțiva « dizidenți», 
scoate revista^„Integral", Revistă de sinteză 
modernă, «organ al tendințelor moderne na­
ționale și pentru străinătate », ai cărei redactori 
din București sînt F. Brunea, Ion Călugăru și 
Ilarie VoroncaJ și, corespondenți din Paris, 
B. Fundoianu] și Mattis Teutsch.
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B. Fundoianuet les correspondants parisiens B. Fondane et 

Mattis Teutscli.
Tzara, qui sc sent plus proche des idees de- 

fendues par „Integra?1 (ou peut-etre circonvenu 
par les presents) laisse publier les deux pofcmes 
qu’il avait cnvoyes â Vinca80 et confie desor- 
mais ses oeuvres it la nouvelle revue, par l’in- 
termediairc de son redacteur parisienel. Celul-ci 
le rencontre parfois, et transmet ses informa­
tions ă Bucarest (on l’a vu par la lettre de Vinca 
p. 11). A l’occasion d’un voyage, et comme on 
presente ses voeux, Fondane, citant ses vers 
avec ă propos, derit â Tristan Tzara:

80 „Contimporanul" publică Port, în martie 
1925, și Frontieră, în mai 1925.

81 „Integral" publică mai întîi o dare de 
seamă despre cele 7 Manifestes Dada, semnată 
de F. Brunea; nr. 1, martie 1925; apoi de Tristan 
Tzara: Le secret de Mouchoir de nuages, nr. 2, 
aprilie 1925; poemele: Le condamne, Arrivee, 
nr. 4, iunie 1925; Paysages st accidents, nr. 9, 
decembrie 1926; Poeme din L’Indicate™- des 
chemins de cceurs, nr. 12, aprilie 1927 ; un extras 
din VHomme approximatif, nr. 13—14, iunie- 
iulie 1927 ; Evasion, nr. 15, aprilie 1928.

82 Benjamin Fondane: carte poștală ilustrată 
cu text autograf, semnată, către Tristan Tzara, 
90X135, TZRG 1627.

83 Vers extras din poemul Regie din Vindica­
te™-des chemips de cceur (Tzara, O.C., t. II, p. 18).

84 Benjamin Fondane: scrisoare cu text 
autograf, semnată, către Tristan Tzara [ianua­
rie 1927], 90X140, TZRC 1628.

Tristan Tzara, care se simțea mai apropiat 
de ideile apărate în „Integral"' (sau, poate, 
înșelat de aparențe), permite să i se publice cele 
două poeme pe care le trimisese lui Ion Vinea80 
și încredințează de acum încolo creațiile sale 
noii reviste, prin intermediul redactorului ei 
parizian81. Acesta îl întîlnește adesea și trans­
mite informații la București (s-a văzut scri­
soarea lui Vinea de la pag. 11). Cu ocazia unei 
călătorii, cum îi era obiceiul, Fundoianu, citînd 
din versurile sale cu ă propos-vtn, îi scria lui 
Tristan Tzara:

« Arcachon, le 5.1.1927 82
„Ies pages des vagues tournees par le lecteur du ciel inassouvi". 83
Bien ă vous et cordialement votre

FONDANE.»

«Arcachon, 5 ianuarie 1927 82
„Ies pages des vagues tournees par le lecteur du ciel inassouvi“ 83 (pagini de 

vagi turnee pentru un cititor nesățios al cerului).
Cu dragoste și cordialitate,

Al dumneavoastră
FONDANE.»

Suit aussitot apres une demande de rendez-vous 
d’autant plus pressante que l’article qui en 
resultera paraîtra en avril 1927, dans „Integral":

A urmat îndată după aceea o cerere de întîlnire, 
cu atît mai presantă, cu cît articolul care va rezul­
ta de aici va apărea în aprilie 1927, în „Integral" :

«[ „INTEGRAL" — Revue d’art moderne]
B. Fondane, 19 rue Monge.

Ce lundi 84,
Cher Tzara, nous permettez-vous de passer vous voir domain mardi vers onze heures, 

Voronca et moi? Nous aimerions beaucoup vous trouver â la maison.
Bien ă vous.

FONDANE.»

80 „Contiml ranul" publie Port en mars 1925 
et Frontiere en mai 1925.

81 „Integral' publie d’abord un compte- 
rendu des 7 Manifestes Dada par F. Brunea, 
no. 1, mars 1925, puis de Tristan Tzara: Le 
secret de Mouchoir de nuages, no. 2, avril 1925; 
Poemes: Le condamne, Arrivee, no. 4, juin 1925; 
Paysages et accidents, no. 9, decembre 1926; 
Poemes de L’Indicate™- des chemins de cceur, 
no. 12, avril 1927; un extrait de VHomme 
approximatif, no. 13 —14, juin-juil. 1927; Eva­
sion, no. 15, avril 1928.

82 Benjamin Fondane : carte-postale avec mes­
sage autographe signe, ă Tristan Tzara, 90x135, 
TZR C 1627.

83 Vers extrait du poeme Regie de Vindicate™- 
des chemins de cceur (Tzara, O.C., t. II, p. 18).

84 Benjamin Fondane: carte-lettre avec mes­
sage autographe, signă, ă Tristan Tzara [janvier 
1927], 90X40, TZRC 1628.
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rom ini In 
arhive străine

«[ „INTEGRAL" — Revistă de sinteză modernă]
R. Fondane, str. Monge nr. 19
Luni,84

Dragă domnule Tzara, ne veți permite să trecem să vă vedem mîine, marți, spre 
orele 11, Voronca și cu mine! Am dori mult de tot să vă găsim acasă.

Gu dragoste,
FONDANE.»

Un autre roumain est entre en seime, Ilarie 
Voronca, dont nous parlerons ci-dessous. C’est 
lui qui redige le compte-rendu de l’entretien pour 
„Integral". Article extremement interessant puis- 
que, outre un portrait sensible du pofete, on y 
trouve expriniee sa position trts critique ă 
l’egard de l’adh&ion des surrealistes du Parti 
communiste (demarche qu’il acceptera ă son 
tour trois ans apris!) 85. Or, il taut bien voir 
qu’ă cette date, n’appartenant :t aucun groupe- 
ment, il se trouve Isold ă Paris. Seules des revues 
ctrangercs lui permettent de faire entendre la 
voix de L’Homme approximatif. Une telle îidd- 
life des jeunes roumains merite une attention 
ă leurs sollioitations qui ne se dement pas:

Un alt român intrase în scenă, Ilarie Voronca, 
despre care vom vorbi mai jos. El este cel care va 
redacta convorbirea cu Tzara pentru „Integral". 
Articol extrem de interesant, pentru că, în afara 
unui portret sensibil al poetului, se găsește 
aici exprimatei poziția foarte critică a acestuia 
cu privire la adeziunea suprarealiștilor la par­
tidul comunist (demers pe care îl va accepta, 
la rîndul său, el însuși, trei ani mai tîrziu!)85 Or, 
e de văzut că, la acea dată, neaparținînd niciunui 
grup, el trăia izolat la Paris. Doar revistele 
străine îi dădeau posibilitatea să-și facă auzită 
vocea din L’Homme approximatif. O asemenea 
fidelitate nedezmințită a tinerilor scriitori ro­
mâni merita o atenție la solicitările lor:

«„INTEGRAL", Revue d'art moderne
B. Fondane M. Tristan Tzara

8 bis Villa Junot 
Av. Junot Paris

Cher ami 8e,
J'aimerais venir vous voir metis j'ai si peu de temps que vous seriez bien aimable 

de me rendre un service et de me faire tenir un poeme ou deux pour le numero antho- 
logique d'„Integral11, Maxy ayant mis le poeme que vous nous aviez confie dans le numero 
12 qui doit vous arriver sous peu87.

«„INTEGRAL". Revistă de sinteză modernă
B. Fondane Domnului Tristan Tzara

Vila Junot 8 bis 
Calea Junot Paris

Dragă prietene 8B,
Aș dori tare mult să vin să te văd, dar am așa de puțin timp, că ți-aș fi tare 

recunoscător de mi-ai face un serviciu și de a-mi trimite un poem sau două pentru 
numărul antologic al „Integral"-vAai, Maxy programînd deja poezia pe care mi-ai
Incredințat-o în numărul 12 care trebuie 

85 Voir I. Voronca Marchez au pas; Tristan 
Tzara parle ă „Integral," „Integral", no. 12, avril 
1927, pp. 6—7, texte repris dans Tzara, O.C., 
t. II, p. 417-18.

86 Benjamin Fondane: lettre dactylographiee 
ă Tristan Tzara s.l.n.d., 1 p. 274x219 [Paris, 
mars 1927, d’apres le contenu], TZR C1633.

87 „Integral" publie ce poăme de Vlndicateur 
des chemins de coeur, dans son no. 12, avril

sa-ți parvina în

85 Vezi I. Voronca Marchez au pas: Tristan 
Tzara parle ă „Integral", interviu în „Integral", 
nr. 12, aprilie 1927, pp. 6—7 (text reluat în 
Tzara, O.C., t. II, pp. 417—418).

86 Benjamin Fondane: scrisoare dactilografiată, 
către Tristan Tzara, s.l.n.d., 1 p. 274 x 219 [Paris, 
martie 1927, după conținutul scrisorii],TZR CI633.

87 „Integral" publică poemul L’Indicateur des 
chemins de coeur, în al său număr 12, aprilie
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B. FundoianuNous (toons de formidables materiaux pour le numero IS: toute la poesie franșaise 

d'aujourd'hui et la meilleure y tiendra. Puis-je compter sur vous ? Je riai que quelques 
jours pour avoir a envoyer les manuscrits retardataires.

Croyez-moi bien votre.
B. FOND ANE.»

Avem materiale formidabile pentru numărul 13: toată poezia franceză de astăzi 
și cea mai bună va intra aici. Pot conta și pe dumneata? N-am decît cîteva zile 
pentru a trimite manuscrisele întîrziate.

Crede-mă al dumitale devotat
B. FOND ANE. »

Apres le coup d’eclat de son~numero double 
ou Fondane presentejune importante anthologie 
illustrde des nouvelles tendances’de la poesie en 
France et en Roumanie, '„Integral*'  est sur Ies ge- 
noux et a quelque peine â reprendre son souffle: son 
ultime livraison sortiră avec neuf mois de retard.

1927, p. 11. Le no. 13, anthologie comprenant 
des collaborations de G. Ribemont-Dessaignes, 
Joseph Delteil, Max Jacob, Roger Vitrac etc. 
paraît en juin-juil. 1927 avec un extrait de 
L’Homme approximatif. C’est dire que Tzara 
a râpondu favorablement ă la sollicitation.

88 Benjamin Fondane: carte-lettre aveo mes­
sage autographe signe ă Tristan Tzara [Paris, 
20 avril 1928, cachet poste], 103x148, TZR 
C 1629.

89 Benjamin Fondane: Trois scenarii: pau- 
piăres mures, barre fixe, mtasipoj. Cine pofemes, 
Paris, Documents Internationaux de 1’iEsprit 
nouveau, 1928, s.p. 2 photos dont un frontispice 
h.t. de Man Ray.

90 Tristan Tzara: Indicateur des chemins de 
cceur, Paris, Ed. „Jeanne Bucher1*, 1928 (acheve 
d’imprimer le 15 janvier) voir O.C., t. II, pp. 
4-18.

Au memo moment, le responsable parisien, 
qui est aussi un essayiste remarquable, reprend 
contact avec Tzara:

După lovitura de grație a numărului său 
dublu, în care B. Fundoianu a prezentat o 
importantă antologie ilustrată de noi tendințe 
în poezia franceză și românească, „Integral" e pe 
ducă și abia poate să-și mai țină răsuflarea: 
ultima livrare se va face cu nouă luni întîrziere. 
în același timp, redactorul parizian care este 
de asemenea un eseist remarcabil, reia contactul 
cu Tristan Tzara:

« ce Vendredi
Cher Tzara * 88
Coups de telephone ni visiles reiterees ă l'avenue Junot ne vous ont livre ă mon 

desir, vous revoir.
Faites-moi done un signe pour que je puisse vous envoyer dans quelques jours mon 

livre de Scenarii89. 11 y a aussi — et surtout — votre Indicateur 90 que j'aimerais 
avoir, dont j'aimerais parler prochainement, et que je n'ai pas perdu I'espoir de re- 
cevoir.

Bien ă vous,
FONDANE.»

1927, p.ll; numărul 13, antologic, cuprinzînd 
colaborări de la G. Ribemont-Dessaignes, Jo­
seph Delteil, Max Jacob, Roger Vitrac etc. a 
apărut în iunie-iulie 1927 cu un extras din 
L’Homme approximatif (p. 11). Se poate spune 
că Tristan Tzara a răspuns favorabil solicitării.

88 Benjamin Fondane: scrisoare cu text au­
tograf, semnată, către Tristan Tzara [Paris, 
20 aprilie 1928, ștampila poștei], 103x148, 
TZR C 1629.

89 Benjamin Fondane: Trois •scenarii: pau- 
piferes mures, barre fixe, mtasipoj. Trois cină 
poemes, Paris. Documents Internationaux de 
L’Esprit nouveau (Trei scenarii: ploape grele, 
bară fixă, mtasipoj. Trei cine-poeme, Paris 
Documente internaționale ale noului Spirit),
1928, s.p., 2 fotografii dintre care un frontis­
piciu h.t. de Man Ray.

99 Tristan Tzara: Indicateur de chemins de 
coeur, Paris, Edjitura] „Jeanne Bucher", 1928 
(terminat de imprimat la 15 ianuarie), vezi O.C., 
t. II., pp. 4—18.
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Scriitori 

români in 
rhiye străine

« Vineri

Dragă Tzara88

91 Benjamin Fondane: carte postale illustrde 
avec message autographe signe ă Tristan Tzara, 
Valence, 11 janvier [1929], 91x141, TZR C 
1626. Il faut mentionner aussi le faire-part 
daotylographiă (TZR C 1630) annomjant l’in- 
cinCration de son beau-frfere, le pofete Armand 
Pascal â Paris, le 13 mars 1929.

92 Benjamin Fondane: Poesie pure: de Paul 
Valery â Tristan Tzara, ,,Unu“, (Bucarest) 
3e A no. 22, fCvrier 1930, pp. 5—6.

Nici telefonul, nici vizite repetate pe Calea Junot nu mi-au satisfăcut dorința de 
a te vedea. Dă-mi un semn ca să pot să-ți trimit în cîteva zile cartea mea de Sce­
narii 89. E la mijloc, de asemenea, și — mai cu seamă — Indicatorul90 tău, pe care 
aș dori să-l am, despre care aș vrea să vorbesc în curînd și pe care nu mi-am pier­
dut speranța că-1 voi primi.

Cu bine,
FOND ANE.»

Le demamleur recevra le livre, et s’ll n’en 
a pas rendu eompte immddiatement (du moins 
â notre connaissanoe), îl y fera longuement 
răfărence dans l’importante ătude qu’ll consa- 
crera ă De Nos oiseaux, ouvrage dont 11 accuse 
reception par une carte poștale surprenante:

Va primi această carte Fundoianu și, dacă 
n-a dat socoteală despre ea imediat (cel puțin 
după cunoștința noastră), va face totuși o 
lungă referință în importantul studiu pe care 
îl va consacra volumului De Nos oiseaux, operă 
despre care mărturisește o bună impresie într-o 
carte poștală surprinzătoare:

« Valencia 11 janvier 91
Merci, cher ami, pour vos oiseaux. J'y ai pris un plus grand plaisir que vous ne 

le pensez, que je ne le pensais moi-meme. Voire Fondane. »

«Valencia 11 ianuarie91

Mulțumesc, dragă prietene, pentru păsările tale. Mi-a făcut o plăcere mai mare 
decît îți închipui, și chiar decît aș fi crezut eu însumi.

Al tău
FONDANE.»

1 Eseu scris în 
1933, în limba fran­
ceză, sub influența 
nihilismului existen­
țialist al lui Lăon 
Chestov (cf. Ov. 
S. Crohmălniceanu, 
Literatura română 
Intre cele două răz­
boaie mondiale, voi. 
II, Ed. „Minerva", 
București 1974, p. 
397).

II est vrai qu’ă la date ou il etait mis en vente, 
ce recueil, imprimă dăs 1922 et comprenant des 
poămes dada aussi bien qu’un poăme roumain 
traduit, pouvait paraître dăpassă aux yeux de 
son auteur comme ii ceux d’un critique aspirant 
a la modernite. Rapproehant deux formes ex­
tremes de la creation, celle de Valăry et celle 
de Tzara, qu’indiscutablement il trouve plus 
riche, l’auteur de Rimbaud le voyou conclut: 
« Tzara n’est plus un chef d’ăcole ni mânie un 
dadaiste, mais un voyant lyrique...»92

Une telle sensibility aux questions qu’il so 
posait, unc telle oomprehension de la demarche

Este adevărat că, la data cînd era în vînzare 
această plachetă, imprimată din 1922 și cu- 
prinzînd poeme dadaiste, ca și un poem româ­
nesc tradus, putea să pară depășită în ochii 
autorului ei, ca și în aceia ai unui critic cu aspi­
rații moderniste. Apropiind două forme extreme 
ale creației, cea a lui Valăry și cea a lui Tzara, 
pe care indiscutabil o găsește mai bogată, auto­
rul lui Bimbaud le voyou f conchide: « Tzara 
n’est plus un chef d’ăcole, ni meme un dadaiste, 
mais un voyant lyrique...»92 (Tzara nu mai 
este un șef de școală, nici măcar un dadaist, 
ci un clarvăzătpr, un profet). O asemenea sensi-

91 Benjamin Fondane: carte poștală ilustrată, 
cu text autograf, semnată, către Tristan Tzara, 
Valencia, 11 ianuarie [1929], 91x141, TZR G 1626. 
Trebuie menționată, de asemenea, știrea dacti­
lografiată (TZR C 1630) despre incinerarea cum­
natului său, poetul Armand Pascal, la Paris, la 13 
martie 1929.

92 Benjamin Fondane: Poesie pure: de Paul 
Valery â Tristan Tzara, în „Unu“, București, 
an. III, nr. 22, februarie 1933 pp. 5—6.
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B. Fundoianuintime poursuivie lui vaudront de recevoir le bilitate la problemele care se ridicau, o asemenea

prochain recueil de Tzara, L’Homme approxi- înțelegere a demersului intim urmărit îi vor fi răs-
matif, rdagissant sur le coup: plătite cu primirea următorului volum al lui Tzara

«Ce jeudi93 L'Homme approximatif, reacționînd imediat:

93 Benjamin Fondane: scrisoare autografă, 
semnată, către Tristan Tzara, [Joinville le 
Pont, 7 mai 1931], 1 p., 270x210, TZRC1631.

(Continuare în numărul viitor)

Mon cher Tzara, cent fois merci de Tenvoi de voire livre. Vous ne pouvez savoir 
combien fai ete touchâ de ce signe d'amitie. Je me suis dejă engage, enfonce jusqu'au 
con dans l’Homme et j'en ai des sangsues plein la peau. Ce terrible voyage I Ce terrible 
guide 1 Vous etes grand comme un tremblement de terre. Bien a vous. Fondane. »

« J 01 93

Dragul meu Tzara, de o sută de ori îți mulțumesc pentru cartea trimisă. Nu poți 
să-ți imaginezi cit m-a emoționat acest semn de prietenie. Mă simt angajat, înfundat 
pînă-n gît în lectura Omului tău și mă trec fiori. Ce călătorie teribilă! Ce ghid 
teribil! Ești măreț ca un cutremur.

Cu bine.

Mais l’auteur de l’Indicateur des chemins de 
coeur le sait mieux que quiconque: les routes 
sont faites pour s’eloigner. Fondane mâne de 
son cote une activity d’essayiste original et 
paradoxal, Tzara rejoint Ies surrealistes, puis 
il les quitte par souci d’orthodoxie.

FONDANE. »
Dar autorul lui Indicateur des chemins de 

cceur o știa mai bine ca oricine: drumurile sînt 
făcute pentru a se îndepărta. Fundoianu desfă­
șoară, la rîndul său, o activitate de eseist ori­
ginal și paradoxal; Tzara îi reunește pe supra­
realiști, apoi îi părăsește pentru a fi consecvent 
cu sine însuși.

93 Benjamin Fondane: lettre autographe 
signee ă T. Tzara [Joinville le Pont, 7 mai 
1931] 1 p. 270x210, TZRC1631.

Traducere și note marginale de
Fănus BĂILEȘTEANIJ



SCRIITORI STRĂINI ÎN ARHIVE ROMÂNEȘTI

Hermann HESSE
«...o parte din tradițiile unei culturi...»

DIN FONDUL ALFRED MARGUL-SPERBER, 
aflat la Muzeul literaturii românel, am selectat 
trei scrisori și două cărți poștale semnate de Her­
mann Hesse (1877—1962), laureat al Premiului 
Nobel pentru literatură (1946), autorul romanelor 
Jocul cu mărgelele de sticlă, Narziss și Goldmund, 
Siddharta, Lupul stepelor, Peter Camonzind etc. 
Faptul că prima carte poștală datează din 1929, 
iar ultima scrisoare, adresată unui destinatar ne­
cunoscut, textul referindu-se la Sperber, din 1960, 

1 De la Alfred Margul-Sperber (1898 — 1967), considerat de 
mulți istorici literari ca fiind cel mai de seamă reprezentant al 
poeziei germane din România, s-au păstrat mii de scrisori, 
care atestă bunele relații în care s-a aflat Sperber nu numai 
cu colegii de breaslă români (Ion Barbu, Ion Pillat, Al. Philippide 
Mihai Beniuc ș.a.), dar și cu renumiți scriitori din alte țări 
(T. S. Eliot, Waldo Frank, Franz Fiihmann, Peter Huchei, 
Hans Carossa, Josef Weinheber ș.a.).

ne îndreptățește să credem că acest schimb epis­
tolar nu se rezumă numai la cele cinci piese amin­
tite. Corespondența dintre cei doi scriitori a fost 
inițiată de Sperber, care, urmărind viața literară 
din Germania, se pare că a cerut lui Hesse expli­
cații în legătură cu unele materiale apărute sub 
aceeași semnătură. Cartea poștală din 22.V. 1929 
reprezintă răspunsul confratelui german.

A doua scrisoare nu este datată (plicul nu s-a 
păstrat); ea conține o poezie, Die Morgenlandfaht 
(Călătorie în Orient), dactilografiată, însă cu sem­
nătura autografă a autorului, ilustrată cu o acua­
relă, pe care o reproducem în acest număr.

Se știe că Hesse a și pictat; în 1920 a apărut 
la Berna o plachetă cu zece poezii ilustrate de 
autor. în ediția Suhrkamp din 1953. poezia apare 
datată 1931.

Următorul mesaj conține aprecierile lui Hesse 
asupra unor poezii pe care i le-a trimis Sperber. 
Referirea la poezia Der Wald (Pădurea), inclusă 
în volumul de debut al lui Sperber, Gleichnisse 
der Landschaft (1934), este singurul element care 
ne permite o datare aproximativă.

în cartea poștală din aprilie 1939, Hesse face 
referiri la poeziile din ciclul Das Mythenbuch 
(Cartea miturilor), incluse ulterior în volumul Aus 
der Vorgeschichte, din 1964. Nu a putut fi identi­
ficată « doamna Lilly», o cunoștință comună a 
celor doi scriitori.

Destinatarul scrisorii din 1960 nu este cunoscut 
(plicul nu s-a păstrat). Se pare că după o perioadă 
mai lungă (al doilea război mondial, anii postbe­
lici), în care contactul s-a întrerupt, Sperber a 
reluat corespondența, trimițînd lui Hesse una dintre 
cărțile sale recente.

Gudrun BOSSER T
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Hermann Hesse

[Carte poștală]
[Expeditor]:
HERMANN HESSE
Montagnola
bei Lugano (Schweiz)

[Destinatar]:
Mr. Alfr. SPERBER 

per Adr. ERUPEA 
Cernăuți (Rumănien )

Arbeitergasse 1

Sehr geehrter Herr ! Ihre Information beruht auf einem Mi/iverstândnis. Es ist zwar 
mehrmals in Berlin ein Fremder, ein Hochstapler, unter meinem Namen aufgetreten; 
auch gibt es einen Journalisten, der sich H. Hesse zeichnet, und der oft mit mir verwech- 
selt wird, aber der Schriftsteller Otto Ernst Hesse hat damit nicht das Mindeste zu tun.

Auf jenen Berliner Schwindler, der sich fiir mich ausgab, machte ich damals die Redak- 
tionen zweier Zeitungen aufmerksam, weitere Schritte habe ich in der Sache nicht getan.

Hochachtungsvoll
H. HESSE

[Expeditor] :
Hermann Hesse
Montagnola
lingă Lugano (Elveția)
Nontagnola: 22 V 1929
[Data pe ștampila poștală din Cernăuți] : 26.V. 1929

[Destinatar]:
Domnului Alfr. SPERBER 

la adresa ERUPEA 
Cernăuți (România )

A rbeitergasse 1

Mult stimate domnule! Informația dumneavoastră se bazează pe o neînțelegere. 
Ce-i drept, a apărut de mai multe ori la Berlin un străin, un impostor, care s-a 
folosit de numele meu; de asemenea există un jurnalist care se semnează H. Hesse 
și este adesea confundat cu mine, dar scriitorul Otto Ernst Hesse nu are nici o 
legătură cu toate astea.

Am atras atunci atenția redacțiilor a două ziare berlineze asupra acelui înșelător, 
care se dădea drept mine, alte măsuri însă n-am luat în această problemă.

Cu stimă,
H. HESSE

II

Die Morgenlandfahrt
Verloren in der Welt, vom Kreuzheer abgesprengt, 
Irrt mancher Bruder in der diirren Wiiste
Der Zeit und Zahl, geăngstet, abgedrăngt 
Vom hohen Ziel, fiir das er stritt und biisste ;
Doch ahnt er, wâhrend Wiistenbrand ihn sengt, 
Stets seines Traumlands holde Palmenkiiste.
Ihn, den Verirrten, wird erbarmungslos 
Der Stădt’ und Mârkte Kindervolk verhohnen, 
Doch Memnon gleich,dem scheintoten Koloss, 
Bringt jeder Strahl aus Morgen ihn zum Tonen. 
Er lăchelt, Don Quichote, dem Zauberschloss 
Der Feme zu und seinen Feen, den schonen.

Pelerinaj ^în Orient
în lume pierdut, din cruciadă desprins, 
Rătăcește un frate-n pustie,
De timp și mulțime speriat și respins 
De-un țel pentru care a stat chezășie 
Sub focul deșertului, slab și învins, 
Visatul său țărm cu palmieri îl îmbie.
Ce neîndurători ai străzii copii 
în suldămi și ocări l-or scălda, 
Asemeni lui Memnon din morți s-o trezi 
Cînd zorii din nou glăsuire i-or da. 
Zîmbește Quichotte; sînt castelele tîrzii 
Și nobile zîne în liniștea grea.



Und immer wieder zwischen Pobelspott
Und Martyrerblut hebt da und dort ein Knabe 
Den Blick bezaubert auf zu Don Quichote, 
Beugt sich, legt das Geliibde ab vor Gott,
Und Jolgt dem Pilgerzug zum heiligen Grabe.

Gruss von H. HESSE

De-atuncea mereu din al gloatei boicot
Și din rana martirului cîte-un băiat 
Privirea-și înalță spre-acel Don Quichotte, 
La domnul se leagă prin aprig cuvînt, 
Urmînd pelerinii la Sfîntul mormînt.

Salutări de la Hermann HESSE
(Traducere de Nora IUGA )

III

Hochgeschătzter Herr
Ihre Gedichte haben mir gefallen, am meisten Dcr Wald, das ich ganz gegliickt und 

schon jinde. Dap Sie mit Ihren Versen sich allein und unverstanden finden, glaube ich 
wohl — es gehtuns alien so, auch den scheinbar Anerkannten und Erfolgreichen. Die 
Zeit ist andern Freuden und Zielen zugewandt als den unsern. Wir miissen auf vieles 
verzichten. Ich fur mich glaube dennoch, da/3 es einen Sinn hat und eine Aufgabe bedeutet, 
liber diese Zeit hinweg etwas von den Traditionen einer beseelteren Kultur zu bewahren.

Leider bin ich augenleidend und werde mit meiner Post nie fertig, darum mup ich 
mich mit diesen Zeilen begniigen.

Mit GriiPen Ihr

H. HESSE

Mult stimate domnule,
Poeziile dumneavoastră mi-au plăcut. Cel mai mult mi-a plăcut Pădurea (Der 

Wald), pe care o consider reușită și frumoasă. înțeleg că vă simțiți în privința ver­
surilor proprii singur și neînțeles, dar asta se întîmplă cu noi toți — chiar și cu cei 
aparent consacrați și încununați cu succese. Astăzi oamenii sînt preocupați de alte 
bucurii și țeluri decît ale noastre. Noi trebuie să renunțăm la multe. Și totuși am 
convingerea că are un sens și reprezintă o sarcină să păstrăm dincolo de timpurile 
acestea o parte din tradițiile unei culturi însuflețite.

Din păcate sînt suferind de ochi și nu reușesc niciodată să-mi termin corespondența. 
De aceea trebuie să mă limitez la aceste rînduri.

Cu salutări, al dumneavoastră
H. HESSE

IV

[Carte poștală] [Ștampilă poștală] : Zurich
[Destinatar]: 15.IV.1939
Mr. Alfred Margul SPERBER
in Burdujeni Gara

Rumănien

Hochgeschătzter Herr ! Meine Frâu wollte Ihnen einige Zeilen senden, kam aber nicht 
mehr dazu, sie ist jetzt in Ferien, in Griechenland, sie hatte es nach einem schweren, 
iiberanstrengenden Jahr voii Sorge und Arbeit sehr notig. Ich habe Freude an vielen 
Ihrer Gedichte, namentlich am „Mythenbuch" auch die Art Ihrer Rhythmik finde ich 
lebeindig [sic 1] und krăjtig. Und an den Regenbogenliedern damals, die Frau Lilly 
mir sandte, hatte ich auch Freude, ich hatte auch Frau Lilly gebeten, Ihnen das mitzutei- 



len. Leider reicht es mir zu literarischen Briefen nicht, ich bin meist krank und stets 
ilbermafiig in Anspruch genommen, und jetzt, wo meine Frau port ist, desto mehr, 

Es gru/St Sie herlich Ihr
Hermann HESSE

186 
Hermann 
Hesse

[Destinatar]:
Alfred Margul SPERBER
Burdujeni Gară
România

[Ștampila poștala]:
Burdujeni gară 18 apr. 939

Mult stimate domnule! Soția mea a vrut să vă scrie cîteva rînduri, dar nu a mai 
reușit înainte de a pleca în vacanță, în Grecia, unde se află acum. După un an greu 
și foarte obositor, plin de muncă și griji, a avut nevoie de odihnă. îmi plac multe 
din poeziile dumneavoastră, mai ales Cartea miturilor (Mythenbuch), de asemenea 
găsesc că ritmica poeziilor este vioaie și accentuată. Și cîntecele curcubeului, pe care 
mi le-a dat atunci doamna Lilly, mi-au plăcut; o rugasem pe doamna Lilly să vă 
comunice aceasta. Din păcate nu ajung să scriu scrisori literare pentru că sînt ade­
sea bolnav și întotdeauna prea ocupat, mai ales acuma, cînd soția mea lipsește.

Vă salută călduros al dumneavoastră
Hermann HESSE

V

[Scrisoare fără plic]
[Destinatar neidentificat]
[Expeditor]:
Dr. h. c. H. HESSE

Montagnola
bei Lugano (Schweiz) Oktober 60

Sehr geehrter Herr
Dnke piir Ihre Mitteilung.

Ich hătte mich bei Herrn Sperber lăngst schon pur ein Buch bedankt, das er mir sandte. 
Aber es war ohne Angabe der Adresse des Absenders angekommen. Nun bitte ich Sie, 
ihm meiner Frau und meine herzlichen Griisse und unsern Dank auszusprechen und 
ihm die Beilagen zu geben. Im Voraus besten Dank dajiir !

Hochachtungsvoll Ihr
’ H. HESSE

[Expeditor]:
Dr. h. c. H. Hesse

Montagnola
lingă Lugano (Elveția) Octombrie 60

Mult stimate domnule
Vă mulțumesc pentru informație.

I-aș fi mulțumit domnului Sperber demult pentru o carte, pe care mi-a trimis-o. 
Dar cartea a sosit fără adresa expeditorului. Acum vă rog pe dumneavoastră să-i 
transmiteți din partea mea și a soției mele mulțumiri și cordiale salutări și să-i dați 
hîrtiile anexate. Vă mulțumesc anticipat!

Cu stimă al dumneavoastră
H. HESSE
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Issue no. 411981 of the re­
view „Manuscriptum" mainly 
deals with problems of literary 
criticism.

Paying hommage to two great 
personalities of Romanian lite­
rature — 100 years since the 
birth of E. Lovinescu and 90 
years since the birth of Per- 
pessicius — this issue uses this 
opportunity to point out to the 
ethical and professional profile 
of the critic.

Thus the review selects several 
letters from the rich correspon­
dence of E. Lovinescu with Titu 
Maiorescu and Tudor Arghezi, 
and the column Călinesciana 
introduces us in the laboratory 
of the great professor. Also 
emphasized are the writing preoc­
cupations of the critics: lines 
and prose by Perpessicius, poe­
try by T. Vianu and variants 
of the novel Adela by G. Ibrăi- 
leanu.

The review innaugurates in 
this issue a proposal of scien­
tific editing of Eminescu’s Ger­
man texts. The series starts with 
Indic Cosmogony.

These notes from the time of 
the student life of the great poet 
were desciphered and translated 
by G. Pintea.

The foreword of this series is 
written by Edgar Papu.

The column The Passion of 
Essay includes an interesting 
study from the time of his youth 
by B. P. Hasdeu on Giambat­
tista Vico.

The relationships between the 
Romanian writers and the fo­
reign writers are evinced in the 
remarkable materials sent by 
Rosa del Conte — memories about 
Perpessicius — and by H. Re- 
har — letters sent by B. Fundo- 
ianu and Marcel Iancu to Tris­
tan Tzara.

From Alfred Margul Sperber's 
archive now preserved in the 
Museum of Romanian Litera­
ture, besides several Hermann 
Hesse letters, accompanied by 
poems, ,,Manuscriptum“ also pu­
blishes a remarkable unpublish­
ed water colour painting which 
can complete the work of «fine 
artist » of the great writer.

Le numero 4/1981 de la revue 
„Manuscriplum,, aborde les pro- 
blemes de la critique littăraire.

En rendant hommage ă deux 
grandes personnalites des lettres 
roumaines celSbrees cette annSe 
— 100 ans depuis la naissance 
d’E. Lovinescu et 90 ans depuis 
la naissance de Perpessicius — 
la recente parution saisit l’oc- 
casion pour faire ressortir le 
profile dthique et professionnel 
du critique.

De la sorte, la revue selec- 
tionne quelques pieces de la 
riche correspondence d’E. Lo­
vinescu avec Titu Maiorescu et 
Tudor Arghezi, tandis que 
la rubrique Călinesciana nous 
introduit dans le laboratoire du 
grand professeur. On relive les 
preoccupations de creation litte- 
raire des critiques, c’est-a-dire 
poesie et prose de Perpessicius, 
poesie de Vianu, variantes du 
roman Adela de G. Ibrăileanu.

La revue inaugure par ce 
numero une proposition d’6di- 
tion scientifique des textes emi- 
nesciens en allemand. La serie 
debute par Cosmogonie indienne 
et Notes â un cours sur Hegel. 
Ces notes estudiantines du grand 
poete ont etc dechi ('frees et 
traduites par G. Pintea. La se­
rie est prăfacăe par l’âminesco- 
logue Edgar Papu.

La rubrique Passion de I’essai 
comprend une interessante etude 
de jeunesse de B. P. Hasdeu sur 
Giambattista Vico.

Les relations entre les ecri- 
vains roumains et les ecrivains 
Strangers sont mises en evidence 
par les remarquables pages en- 
voyees par Rosa del Conte — 
souvenirs sur Perpessicius — et 
par H. Behar — lettres B. Fun- 
doianu et Marcel Iancu envers 
Tristan Tzara.

„Manuscriptum" sdlectionne 
des archives Alfred Margul Sper- 
ber, ă present en possession du 
Musee de la literature roumaine, 
ă part quelques lettres Hermann 
Hesse, contenant aussi des poS- 
sies, une remarquable aquarelle 
inSdite qui pent computer l’oeu- 
vre de „plasticien" du grand 
Scrivain.



Heft 4/1981 der Zeitschrift 
„Manuscriptum" ist der Literatur- 
kritik gewidmet.

Anldsslich des 100. Geburt- 
stags von E. Lovinescu und des 
90. Geburtstags von Perpessicius 
— bringt die Zeitschrift Texte, die 
die ethische und berufliche Struk- 
tur des Kritikers definieren: 
Briefe E. Lovinescus an T. Ma- 
iorescu und T. Arghezi.

Die Bubrik Călinesciana fiihrt 
uns in das Arbeitszimmer des 
beruhmten Professors. Aus der 
literarischen Tdtigkeit der Kriti- 
ker lesen Sie Gedichte und Prosa 
von Perpessicius, Gedichte von 
T. Vianu und Varianten des 
Bomans „Adela" von G. Ibrăi- 
leanu.

Mit Heft 4 der Zeitschrift 
beginnt eine Beihe von Veroffent- 
lichungen aus den Eminescu— 
Manuskripten. Als erstes bringen 
wir Kosmogonie der Inder und 
Notizen aus einern Hegel-Kurs. 
Beide Texte wurden von G. Pin­
tea entziffert und ins Ruma- 
nische ubertragen. Das Vorwort 
zeichnet der Eminescu-Forscher 
Edgar Papu.

Die Bubrik Pasiunea eseului 
(Essays) bringt einen interres- 
santen Jugendaufsatz von
B. P. Hasdeu uber Giambattista 
Vico.

Bosa del Conte iiberliess uns 
zur Veroffentlichung „Erinnerun- 
gen an Perpessicius", H. Behar 
schickte uns Briefe von B. Fun- 
doianu und Marcel Iancu an 
Tristan Tzara.

Aus dem Sperber-N achlass, 
der sich im Besitze des Litera- 
turmuseums befindet, veroffent­
lichen wir Hesse-Briefe, die auch 
ein Gedicht und ein unveroffent- 
lichtes Aquarell enthalten.

CraTbH MeTBcpioro HOMepa 
«MaiiycKpunmyMa» cocpeaoToae- 
Hbr Boxpyr npo6jieM auTepaTyp- 
HOH KpuTHKH.

B CBÎI3M CO 100-JieTneM CO BHH 
poxaeHusi E. JIoBHHecxy h 90- 
jieTueM co Ahh po>K,neHna riepnec- 
cmmyca, oTaaBajr aam> yBaxenua 
3THM flByM BbiaaiOmHMCH JIHHHO- 
CTHM pyMblHCKOit JIHTepaTypbl, 
xypHaa KOHyeHTpupyeT BHHMa- 
Hue Ha 3THHecKOM h npo<t>eccHO- 
HajibHOM npo<|)HJie jiHTepaTypHbix 
kphthkob. 3to omymaeTca b noa- 
6ope ruiceM H3 6oraTeftmeft nepe- 
nucKH E. JIoBHHecKy c TuTy 
Maitopecxy h TyaopoM Apre3n, 
a Tax»e b py6pm<e JJatcopdotce 
Kojumecny, xoTopaa BBoanT Hac b 
xyaoA-eci aenHyto MacTepcxyto Be- 
jiHKoro yanTeaa.

OTMeaaeTca h nncaTeabcxaa ae- 
STeabHOCTb KPHTHKOB — HanoM- 
hhm cthxh h npo3y IlepneccHUH- 
yca, no33Hio T. BHsmy n BapaaHTbt 
poMaHa r. USpsHaBHy Adejta.

3tot HOMep «ManycKpunmyjua» 
HaanHaeT npeaaoaceHHyio uaya- 
Hyio nySnincamno HeMeuKux Tex- 
ctob M. SMBHecxy. Cepmo tckctob 
oTxpbiBaroT KocMoeoHun eejtum h 
3anucu jietapiu o rezejie. 3armcH 
BenuKoro noaTa, oTHOc«mneca k 
nepuoay CTyaeHaecxoft >kh3hh, pac- 
uimjipoBa.i h nepeBea T. IlHHTeii. 
BBoaHoe caoBO k cepuu Harmcaa 
3arap Ilany.

B py6pnxe ysjienenue occe no- 
MeuieHa UHiepecnaa pa6oTa moho- 
aoro B. II. Xarnaey, noCBameH- 
naa fl»aM6aTTHCTe Bhko.

OTHOIIieHHH Mttxay pyMblHCKH- 
mm m 3apy6e>KHbiMH nHcaTeasiMH 
npeacTaBJient! b 3aMeaaTeabHbix 
MaTepaaaax, npucaaHHbix Haxi Po- 
3oii aeab KoHTe — BocnoMunanu.n 
o nepneccuiplyce, a Tarate b nucb- 
Max EeHbBMHHa tbyHaosmy n Map- 
aeaa JlHxy k Tpacrany Tuapa, 
npHcaaHHbie X. BexapoM.

M3 apxHBa Aabtjipeaa Mapryaa 
Cnep6epa, kotopbih Hbme Ha- 
xoaHTca Ha xpaHeHHH b My3ee 
pyMbiHCKOii anTepaTypbi, xpoMe 
HecKoabKHx nuceM TepMaHa Eecce 
c npHaoaceHHbiMH cnixaMH acyp- 
Haa ny6jiHKyer Hen3BecTHyio ao 
chx nop, H3yMHTeabHyio axBapeab, 
KOTOPOH MOSCHO aonoaHHTb «H3O- 
6pa3HTeabHyK»> aeaTeabHocTb H3- 
Becraoro nncaTeas.

sala re'u



PREMIUL

PESPESSICIUS
PE ANUL 1980

AL
REVISTEI

De la stingă la dreap­
ta: M. Ungheanu, Al. 
Oprea, Șerban Ciocu- 
lescu, Al. Piru, Aurel 
Martin — membri ai 
juriului — și Niculae 
Gheran —laureatul Pre­
miului „Perpessicius“ 
pe anul 1980.

Juriul celor 13 (Președinte — Șerban CIOCULESCU) a acordat:

PREMIUL „PERPESSICIUS“:

Liviu REBREANU, OPERE, VOL. I-XI
Ediție critică de Niculae GHERAN

(BUCUREȘTI, EDITURA „MINERVA")
Niculae GHERAN
Data și locul nașterii: 14 octombrie 1929, București. Studii: Facultatea de filologie (București). Ocupația: 
Redactor principal I, responsabil al sectorului de literatură și artă din cadrul Editurii științifice și enci­
clopedice.
Cărți: Gh. Brăescu (1963). Ediții, volume de studii și documente: Gh. Brăescu, Opere alese, 2 voi. (1963); 
Liviu Rebreanu, Golanii, Calvarul, Ciuleandra, 3 voi. (1965); Liviu Rebreanu, Caiete (1974); Liviu Re- 
breanu, La lumina lămpii (1981, în colaborare cu Puia Florica Rebreanu); Liviu Rebreanu, vol. I—III, 
Nuvele (1968, în colaborare cu N. Liu); voi. 4, Ion (1970); voi. 5, Pădurea spînzuraților (1972); voi. 6, 
Adam și Eva (1974); voi. 7, Ciuleandra și Crăișorul Horia (1975); voi. 8, Răscoala (1975); voi. 9, Jar și 
Amândoi (1978); voi. 10, Gorila (1981); voi. 11, Teatru (1980).

Diploma de onoare pentru cea mai bună ediție critică:
M. EMINESCU, Opere, vol. IX

apărut sub îngrijirea unui colectiv de cercetători de la Muzeul literaturii române
(București, Editura Academiei R.S. Români a)

Mențiune:
Gala GALACTION, Jurnal, vol. I — III

Ediție critică de Teodor VÂRGOLICI (București, Editura „Minerva")



Acuarela reprezentată alăturat a fost trimisă de Hermann 
Hesse prietenului său, scriitorul român de limbă germană 
Alfred Margul Sperber, împreună cu poezia Pelerinaj in 
Orient (Fondul Muzeului literaturii române).

Fotoreproduceri: Magdalena BUZĂ

Retuș foto: Florica PRICIU

Din sumarul numărului viitor semnalăm:

• Iordache GOLESCU despre patriotism și de­
mocrație

• Noi texte germane în manuscrisele lui M. 
EMINESCU

• I. L. CARAGIALE — note de călătorie
• Mihail SADOVEANU — despre un scenariu 

cinematografic la Neamul Șoimăreștilor
• T. ARGHEZI — epistole de tinerețe
• Pius SERVIEN — Periplu francez
• Teza de doctorat a lui Paul ZARIFOPOL, 

Halle, decembrie 1903
• Radu STANCA — Rege, preot și profet, para­

bolă dramatică în trei acte
• O nouă rubrică: în dezbatere — scriitori de 

al doilea raft
• Corespondență Eugenio MONTALE

TAXELE POȘTALE ACHITATE CONFORM 
APROBĂRII D. C. P. Tc. ar. I17/II7/1P7«. Lei 10



W Mf «Zîmbește Quichotte,
H W sînt castelele tîrzii

A [ Și nobile zîne în liniștea grea.»»
Hermann HESSE (Pelerinaj în Orient)

Verloren in der Welt,vom Kreuzheer âbge- 
sprengt, 

Irrt nancher Bruder in der diîrren Waste 
Der Zeii und Zahl ,geângstet,abgedrăngt 
Vom hohen Ziel»ftir das er stritt undbtisstoi 
Doch ahnt er»wâhrend Wtistenbrand ihn songt, 
Stets seines Traumlands holde Peliaenldiste»

Ihn,den Verirrten,wird erbarmungslos 
Dor Stâdt’ und Mar kt© Kindervolk verh&hnen, 
Doch Mennon gleich.dem scheintoten Koloss, 
Bringt jeder Strahl aus Morgen ihn zum Tdnen» 
Er lacheii»Don Quichote,dem Zauberschloss 
Der Feme zu una seinai Feen,den schdnen.

Und imner wioder zwischen Fdbelspott
Und Mărtyrerblut hebt da und dorx ein Knabe 
Den Blicx bezaubert auf zu Don Quichote, 
Beugt sich»legt das Geltibde ab vor Gott, 
Und folgt dem Pilgerzug sun hsiligen Giabe.

->trVx000


