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Ion BARBU surprins 
de obiectivul fotografic 
într-o duminică rece și 
ploioasă din toamna a- 
nului 1958, în preajma 
Pieții Romane. (Foto­
grafie de Nicolae Cris- 
toveanu)

Coperta și prezentarea artistici: 
VICTOR MAȘEK

... sarcina de a edita întreg manuscrisul se va 
impune singură, dacă de fiecare dată, cu fiecare 
fragment, Camil Petrescu își {ine promisiunea. Iar 
promisiunea sa nu este atît de a da un sistem de 
filosofie încheiat, cît de a deschide un orizont 
filosofic nou în cultura europeană, ceea ce pot 
sugera și fragmentele. Că orizontul deschis este 
în spiritul contemporaneității, o arată de la început 
consonanța lui cu fenomenologia lui Husserl. 
Rămîne de văzut în ce măsură este și nou. I s-a 
întîmplat, într-adevăr, ceva puțin obișnuit lui 
Camil Petrescu: după ce și-a obținut viziunea 
filosofică, el a întîlnit, sau a crezut că întîlnește, 
în fenomenologia lui Husserl, oglindirea mai bine 
conturată a propriilor sale gînduri. După satisfacția 
din prima clipă și insatisfacția probabilă dintr-a 
doua, el a întreprins să vadă cită dreptate poate 
face gîndului propriu. Ar fi fost deosebit de'interesant 
pentru noi să știm care anume din fragmente, sau 
poate chiar dintre versiunile provizorii ale lucrării, 
datează dinainte de întîlnirea cu filosofia lui 
Husserl; iar, după cîte se pare, nu ne mai este 
îngăduit s-o aflăm. Poate că autorul român, impre­
sionat de succesul fenomenologiei, i-a acordat prea 
mult. Alteori, poate, i-a refuzat prea mult. în 
orice caz, viziunea lui Camil Petrescu ține sau 
cade în măsura în care, solidară fiind o clipă cu . 
fenomenologia, reușește să devină autonomă față 
de ea. în perspectiva acestei autonomii posibil'e, 
tocmai, vor trebui cercetate cele 1 600 pagini de 
manuscris. Poate că ele aduc deva care lipsește, 
fenomenologiei: concretul.
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«Pentru un creator de artă
nu poate fi ideal mai înalt decît slujirea 
poporului, păstrarea și dezvoltarea, prin artă, 
a specificului național al culturii noastre, 
perpetuat prin dăruirea 
a numeroase generații de creatori, 
care s-au identificat plenar 
cu istoria și viața poporului, 
cu spiritul său.»

NICOLAE CEAUȘESCU

RIGOARE ȘTIINȚIFICA, 
RESPONSABILITATE 
IDEOLOGICĂ

CARTĂ A ISTORIEI NAȚIONALE CONSEMNEAZĂ DINTOT- 
deauna acele momente la cumpăna vremilor, socotite, deopotrivă de contemporani și 
urmași, drept istorice. Sînt clipe care deschid noi drumuri, fertile orizonturi înaintea 
unui popor, vestind epoci de înălțare și strălucire.

Optsprezece ani ne despart astăzi de un astfel de moment cu valoare de simbol istoric 
pentru timpul nostru — Congresul al IX-lea al P.C.R.

Spiritul Congresului al IX-lea este una din marile izbînzi ale gîndirii naționale, des- 
cătușînd energiile creatoare ale întregului popor căruia, după o anumită perioadă de 
închistare dogmatică, de subapreciere a istoriei naționale, de osificare a înseși resortu­
rilor ce conferă trăinicie specificului românesc, i-a fost redată libertatea redescoperirii 
identității de sine, a ideilor de patrie, de valoare și cultură națională. Conștiința aparte­
nenței la o istorie unică, glorioasă a stat la temelia redeșteptării sentimentului demni­
tății patriotice, fiind, totodată, măsura prin care pot fi înțelese și prețuite realizările 
revoluționare ale celor 18 ani care s-au scurs de la Congresul al IX-lea. Practic, de 
la acea dată, s-a deschis o nouă eră în istoria României socialiste.

Indisolubila legătură între trecut și prezent, participarea conștientă la făurirea isto­
riei — iată chezășia succeselor prezente și viitoare în concepția partidului nostru, a 
Secretarului său general. Legătura cu istoria, cu tradițiile unei culturi milenare a ampli-



ficat și radicalizat conștiința patriotică, iar în domeniile culturii a accentuat aura mili- 
tantist-revoluționară a creației, așa cum sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu în Mesajul 
adresat Uniunii Scriitorilor cu prilejul aniversării a 75 de ani de la crearea Socie- 
țătii Scriitorilor Români: « Pentru un creator nu poate fi ideal mai înalt dectt slujirea 
poporului, păstrarea și dezvoltarea, prin artă, a specificului național al culturii noastre, 
perpetuat prin dăruirea a numeroase generații de creatori care s-au identificat plenar 
cu istoria și viața poporului, cu spiritul său».

în acest context stimulator de după 1965, istoriografiei literare i-au revenit răspunderi 
deosebite, mai cu seamă în privința valorificării moștenirii literare, domeniu în care 
succesele obținute după Congresul al IX-lea stau mărturie pentru noul climat instaurat 
de orientările novatoare care călăuzesc destinele culturii noastre socialiste. Astfel, a fost 
cîștigată lupta pentru restituirea integrală a textului operelor înaintașilor prin ediții 
științifice însoțite de temeinice aparate critice, alcătuite in lumina și de pe pozițiile 
ideologiei noastre socialiste. Acest proces revoluționar de restaurare a panteonului cul­
turii naționale a repus în circulație nume și opere fundamentale socotite nu demult subiecte- 
tabu. Reeditarea monumentalei Istorii a literaturii române de la origini pînă în prezent 
a lui G. Călinescu, a Istoriei literaturii române vechi și a Cărților populare ale lui
N. Cartojan, Getica lui Vasile Pârvan, continuarea ediției naționale a Operei lui Emi- 
nescu (vol. VII, IX, XIV) sînt tot atîtea dovezi grăitoare, între multe altele, pentru 
prioritățile politicii culturale a partidului în concordanță cu exigențele ideologice majore 
al timpului nostru.

Față de toate aceste rezultate care sînt beneficiul practic al spiritului novator al Congre­
sului al IX-lea, se mai manifestă, așa cum arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu la Plenara
C.C.  al P.C.R. din 1—2 iunie 1982, o anumită rămtnere in urmă în planul inter­
pretărilor și analizelor cu caracter teoretic întreprinse de științele sociale asupra semni­
ficațiilor de profunzime ale unor fenomene și procese ale societății și culturii, care au 
un caracter mai complex. Așa se explică faptul menținerii, încă, a unor concepții peri­
mate, tributare gîndirii și metodelor de interpretare proprii altor epoci. Ignortnd studiile 
și cercetările mai noi, care nuanțează și redimensionează fenomene altădată privite dog­
matic, șablonard, astfel de concepții vetuste se mai fac simțite și in aprecierea istoriei 
literare. încă mai stăruie unele judecăți înguste asupra operei lui Lucian Blaga, asu­
pra lui N. lor ga, asupra altor personalități de frunte ale culturii românești. Bunăoară, 
chiar în cartea unui reputat sociolog, apărută recent, a fost reactivată teza „reacționa- 
rismului“ eminescian, teză de mult respinsă de evoluția vieții noastre științifice. Desigur, 
th, climatul libertății de judecată instaurat de Congresul al IX-lea, orice specialist are 
dreptul să-și exprime opiniile în legătură cu una sau alta dintre problemele controver­
sate sau cu implicații complexe. Se cuvine, însă, respectat punctul de vedere al zilelor 
noastre, care se cere a fi promovat și pus la temelia oricărei analize. Pornind de la 
principiile științifice și cu instrumentele critice ale actualității trebuie să interpretăm 
cu ochii celor de azi ceea ce a fost gîndit și înfăptuit ieri, pentru a fi în stare să 
transmitem integral viitorului o mare cultură. Acest imperativ al culturii din România 
anilor noștri presupune — și solicită — din partea fiecăruia, implicat in procesul valo­
rificării moștenirii literare, o mare responsabilitate politico-ideologică fără de care aportul 
omului de știință nu are valabilitate în perspectiva dezvoltării generale a societății, a culturii.

Așa cum arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu la recenta Consfătuire de lucru pe proble­
mele muncii organizatorice și politico-educative de la Mangalia, societatea noastră 
socialistă are nevoie de cadre care «trebuie să fie buni specialiști, dar, în același timp, 
să fie buni revoluționari, să îmbine cele două laturi ale cunoașterii cu spiritul de luptă 
pentru transformarea revoluționară a lumii».

Numai astfel, prin îngemănarea responsabilității revoluționare cu probitatea și rigoa­
rea științifică, putem avea certitudinea îndeplinirii cu succes a mărețelor sarcini pe care 
ni le-am asumat privind transpunerea în viață a politicii partidului de afirmare mul­
tilaterală a creativității poporului nostru.

..MANUSCRIPTUM1

6
Rigoare științifică 
Responsabilitate 
Ideologică
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universal în literatură. Cine parcurge asemenea texte rămîne frapat de stereotipia 
lor retorică, oscilînd între principii și pretenții, exigențe și iluzii.

O primă observație simplă privește chiar disociația univfersal-național, care a avut 
un caracter politic. Disociația a fost cunoscută antichității, și romanii au divizat lumea 
între ei și restul barbar: așadar, ei, reprezentanții unici și autorizați ai universalității 
culturii, artei și civilizației, în genere, învestiți și îndrituiți să-și exercite misionarismul 
militar, economic și artistic asupra celorlalți. Nu există nici un caz de poet brit sau 
aleman, de dramaturg scit sau de autor al vreunei forme artistice dace pe care ro­
manii să-1 fi omologat; creștinismul va proceda asemănător, despărțind lumea In cei 
drepți și cei păgîni, dincolo de ei fiind negativitatea, nocivitatea sau neantul.

A funcționat și funcționează, așadar, o anumită viziune dirijată în privința omolo­
gării universalității. In mod absolut, toată lumea poate fi de acord că universalitatea 
se găsește oriunde, că ea ne luminează și ne definește pe toți, dar că există, pe de 
altă parte, o anumită formă a universalității care apare drept mai universală decît 
altele, într-un moment dat. O urgență vitală sau o diversiune vitală poate universa­
liza: universalizarea înseamnă, atunci, actualizarea sau reactualizarea a ceva ce pînă 
atunci existase local și nu fusese omologat, sau descoperirea ad-hoc a ceva univer- 
salizabil și de care se simte nevoia într-un moment dat. Mai totdeauna asemenea 
omologări ale universalului au o justificare extraliterară. Cine va examina faptele, 
va descoperi că succesul unor Marques sau Borges, Fuentes sau Scorza nu se explică 
prin valoarea lor, incontestabilă, ci printr-un anumit interes acordat Americii Latine; 
cea mai bună dovadă o constituie faptul că Borges și-a încheiat opera cu mult înainte 
de a fi fost omologat, iar Marques este un alexandrin care prelucrează diferite preo­
cupări epigonizate în spațiul european. Se pot găsi explicații pentru «nobelizarea» 
unor Bellow, Singer, Canetti, Milosz.

O altă « diversiune » modernă, provenind tot din motive extraestetice, extravalo- 
rice și uneori extraspirituale, constă în despărțirea universalității de valoare, cu aju­
torul tehnicii perfecționate a comunicării și a persuasiunii miturilor civilizației occi­
dentale. Așa se face că un roman mediocru de Franșoise Sagan sau Eric Segal capătă 
brusc o notorietate planetară, este omologat și universalizat datorită unui fantastic 
dispozitiv de influențare psihologică. Apoi, într-un timp relativ scurt, cărțile respec­
tive sînt clasate pentru a face loc altor universalizări meteorice. Universalizarea este 
dirijabilă, efemeră și provine exclusiv din generatoarele de iluzii de consum ale marilor 
puteri artistice, pentru că nimănui nu-i va trece prin cap să universalizeze un roman 
de același tip scris de Mihail Drumeș sau măcar de un autor finlandez.

Dacă vom lua lucrurile de la celălalt capăt, se vor putea descoperi alte diferite erori 
și iluzii, mistificări și automistificări. Una dintre cele mai mari constă în absolutizarea 
naționalului, devenit naționalism. Naționalismul astfel văzut Înseamnă ruperea posi­
bilităților de contact cu alte literaturi sau limitarea contactului cu un tip oarecare. 
Contactul înseamnă determinare, influență, dar și raportare sau confruntare. Influența, 
știm măcar de la Blaga, e superficială sau catalizantă. Naționalismul respinge un tip 
de influență, dar și pe celălalt, influențele fiind considerate drept factori de distrugere 
ai particularităților autohtone. Dar a susține posibilitatea unei literaturi izolate, rupte 
de orice determinare externă, este o aberație.

Comparația a fost și rămîne principalul instrument al cunoașterii și al organi­
zării axiologice a lumii; ea relevă atît valori, cît și nonvalori. Acum un deceniu, un 
tînăr prozator român avea mare succes la tinerii cititori, cititori privați de posibili­
tatea de a cunoaște sursele sau clasa de opere căreia el li aparținea; un fenomen simetric, 
în raport cu nerecunoașterea valorilor naționale ca universale, este invalidarea internă 
a valorilor universale, sau omologarea lor negativă, prin intermediul unei ideologizări 
temporare și relative, dar cu atît mai dogmatică. Așa se face că mari valori, de la 
Joyce la Kafka și de la Pound la Eliot, au fost respinse o vreme la noi: adică exact 
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In vremea cînd literatura comparată era considerată de legislatorii și dictatorii teo- universalul’1 
retici drept una din armele otrăvite ale imperialismului.

Din cînd în cînd e necesar să se facă și distincția între o valoare universală și o 
internaționalizare convențională, printr-o limbă de circulație. Ideea multora este aceea 
că a fi tradus într-o asemenea limbă] înseamnă valoare, circulație, internaționalizare. 
Gîndva, Șerban Cioculescu ironiza această dorință de reprezentare internațională a 
scriitorului român: «năzuința supremă care-1 agită nu este aceea a propriei’ desăvîr- 
șiri, ci evaziunea notorietății sale dincolo de granițele naționale. A fi tradus într-o 
limbă străină este visul oricărui romancier sau poet, blazat de tirajele și consacrările 
interne» ^Universalism literar, „Lumea“, I, nr. 3, 7 octombrie 1945). Criticul cerea 
apoi impunerea unei originalități românești, dacă aceasta există, și nu alinierea la 
exigențele momentane ale străinătății. Prezența într-o limbă internațională, dar fără 
o existență internațională este un fapt insignifiant, care nu poate servi decît unei 
autoiluzionări sau unei politici de manevrare psihologică extraliterară, creîndu-se 
nedorite mistificări interne.

Care ar fi atunci problematica noastră în raport cu termenii disociați? în primul 
rînd, ar trebui să pornim de la ideea că, în mod absolut, cu sau fără voia noastră, 
prin orice obiect literar sau artistic, sîntem universali atîta vreme cît continuăm să 
trăim pe această planetă, că sîntem naționali, la fel de indiferent de dorințele noastre, 
și că sîntem niște indivizi în mod obiectiv, deci constituent inferiori ai unei structuri 
comprehensive, dar și termenii ei de referință. La rîndu-i, materialismul dialectic ne-a 
învățat că orice fenomen are o latură națională și una internațională. Ceea ce am 
avea de făcut ar fi să căutăm mijloacele de a ne impune /valorile naționale ]drept 
universale.

Ar fi bine să ne dezvoltăm ceea ce este național: tradițiile naționalului, prezen­
țele și virtualitățile naționalului, astfel încît prin extensia sa naționalul să includă 
orice variantă actualizabilă a internaționalului. Este nevoie, deci, nu numai de un 
bilanț a ceea ce am fost, ci și de o prospectivă a ceea ce putem fi.

Din acest punct de vedere, ar merita să acceptăm în sfîrșit adevărata natură com­
plexă a românismului, pentru că puțini alții au o atît de perfecționată structură 
spirituală duală ca românii, prin care să se vadă deopotrivă efigia și reversul faptelor, 
care să fie așa de dotați pentru a fi universali prin ceea ce le este particular și chiar 
accidental. Bazil Munteanu observa că « Există la temelia personalității românești 
un dualism etnic foarte excitant, o manieră dialectică biologică prin dacii și latinii 
care, după două mii de ani, n-au încetat încă să-și măsoare forțele și exigențele lor 
divergente». (Universalisme et autochtonie, Constantes dialectiqu.es, 1967). Universa­
lismul românesc este o « sinteză a individualismului local și a universului nelimitat» 
și chiar țăranul român trăiește o asemenea condiție, nu numai artistul sau gînditorul: 
« tocmai pentru că este legat de pămîntul său ancestral, țăranul român se simte trăind 

în veșnicie, printre grandorile veșnice, pe care le transpune spontan în arta sa. De 
unde, măreția naivă a acestei arte ». Și tocmai calitatea universalistă a localului face 
posibil ca artiștii și scriitorii români să se integreze cu o mare promptitudine și origi­
nalitate în mișcările artistice internaționale. Exemplele lui Bazil Munteanu sînt 
Eminescu și Blaga, Enescu și Brâncuși; de asemenea, sînt fascinante sintezele de pre­
dispoziții, bunăoară prin Ovid Densusianu, transilvănean patriot îndrăgostit de limba 
română, de literatura și obiceiurile pastorale, dar care duce, pe de altă parte, o cam­
panie pasionată de stimulare și consolidare a simbolismului în Bomânia.

Așadar, într-o exploatare intensivă a autohtonismului se află baza obiectivă și 
chiar fatală a oricărui universalism. Bămîne însă să și formulăm, nu numai să simțim, 
ceea ce este autohton. Iar acest lucru nu-1 pot face numele generice, cuvintele colec­
tive, ci indivizii. Un individ care, fiind artist, este român pentru că trăiește pe planeta 
Pămînt sau este pămîntean deoarece este român.

Marian POPA

dialectiqu.es


-... ETERNII NOȘTRI PĂZITORI Al SOLULUI VEȘNIC...»
y. —■

EMINESCU
(poem de Ion PILLAT)

Mă părăsise bardul venit de pe Șiret.* 
Pe drumuri împietrite de-al nopților polei 
Suna tot mai departe un rîs de clopoței...
Mă re-ntorceam spre casă, eu singur — Raza lunii 
Sculpta cu dalta vie în relief alunii
Făcînd din steiul umbrei să scapere scîntei, — 
Cînd am zărit, alături pe banca de supt tei, 
Pe Eminescu tînăr cu Veronica Micle...

Prindea îngheț de lună grădina-n flori de sticle 
Cristalizați ca-n basme de-un vrăjitor viclean 
Copacii, trunchi și frunze erau de porțelan; 
Poteci, mărunt prundite, albeau și îndrăsneț 
Svîrleau pe-un rîu de umbră un sclipitor podeț; 
Argintuite-n tremur de-a razelor bătaie,

* Este vorba de Vasile Alecsandri.

M. EMINESCU în viziunea lui Ion PILLAT

L\ PRIMELE SALE VOLUME DE POEZII, 
Ion Pillat se dovedește a fi fost obsedat de 
incantația versului eminescian. El se simțea 
totodată atras de unele motive și teme pe care 
le trata, însă, în mod original, potrivit propriu­
lui temperament și viziunii sale asupra lumii. 
Astfel, Tudor Vianu recunoștea că poezia lui 
Ion Pillat «e în mare măsură debitoare picturii, 
el este un adevărat pictor al atmosferei și al 

luminii»1. De pildă, în sonetul Veneția, dedicat 
memoriei lui Mihai Eminescu, Ion Pillat păstra 
conținutul de idei al următoarelor versuri 
eminesciene: « Pe scări de marmură, prin vechi 
porlalurițPătrunde luna înălbind pereții/. . . Ca-n 
țintirim e liniște-n cetate». Puternica impresie

1 T. Vianu, Studii și Portrete literare, Editura „Ra­
muri", Craiova, 1938, p. 76.



produsă de esența poetică și monumentali­
tatea pustie a Veneției lui M. EminescU gene­
rează o altă poezie la Ion Pillat. Nu este vorba 
de influență, ci de faptul că poezia naște o 
altă poezie, în care, însă, în cetatea moartă 
pătrunde susurul vieții, luminile vibrează pe 
tremurul apelor, iar apariția lunii înfioară 
sufletele: « De mult e mort San Marco. In umbră 
mandoline/Sub „Ponte dei sospiri" mai picură 
suspine/Și zgomot de talazuri din largul mării 
vine./Departe, mai departe răsună tainic struna/. 
Și iată că răsare tnfiortnd laguna/De aur, ar­
cuită ca o gondolă, luna» (Veneția). Ion Pillat 
este și el un poet al lunii și al nopții ca și Mihai 
Eminescu. Pentru Ion Pillat, însă, luna nu este 
eminesciana «regina nopții moartă». în întu­
nericul nopții, el o așteaptă înfrigurat: «Lin 
luna roditoare, rotundă ca o rodie» (Răsărit 
de lună), care amplifică farmecul vieții imagi­
native sau reale: « Iese luna', ce vrăjire depilastre 
și de geme / Suie Phile, străvezie ca un ostrov 
de cleștar/Și cum aripi își iau zborul pare rlul 
milenar/Că-și înalță, rinduri, rtnduri, ptnzele 
de pe trireme » (Thebaida) ; sau: <i Argint brumat 
a nins.../Ce țară de lumină/Visează luna 
plină?... » (In preajma nopții). Apariția melan­
colică a lunii nu spulberă orice speranță, dim­
potrivă, ea este invocată asemeni unei confi­
dente : « îndrăgostita nopții o chemi ca în trecut/ 
Cînd iar aștepți la lună cîntările nădejdii» 
(Amăgire). în noaptea «Cu stelele fanaluri 
de corăbii/Aprinse-n port de mina înserării» 
(Pe clae), poetul așteaptă: «Să văd în vis/ 
Pe cer deschis/Prin gene/— Tainic trimis—/ 
Să văd în vis/Steaua Hesper/Urcînd pe cer/ 
Alene/Pe-adîncul cer/Steaua Hesper» (Nici un 
catarg). Incantația versurilor scurte și alegerea 
unor cuvinte puține, unele din ele repetîndu-se, 
evocă taina fără de hotar a visului, deschizînd 
nemărginirea adîncă a cerului pe care urcă 
steaua Hesper. Regăsim în melodia lor muzicali­
tatea poeziei verlainiene căreia i s-a dat tonali­
tate eminesciană. Dar această dizolvare de 
experiențe artistice străine în propria sa sensi­
bilitate este apoi unic și original cristalizată 
de Ion Pillat, pentru care poezia trebuie să 
impresioneze în primul rînd prin calitatea sa 
de cîntec de vrajă. în poemul Stelei Hesper, 
Ion Pillat reia motivul din La steaua. El acceptă 
și îmblînzește ideea morții, învăluindu-se în 
«lumina stelei ce-a murit» (La Steaua de M. Emi­
nescu). «De ce te-a luat nădejdea ca unicul 
(Continuare in p. 30)

Poiene necosite luau chip de heleștaie
Și păunițe albe pășind prin iarba-naltă... 
De lebezi feciorelnic, alunecînd pe baltă... 
Glicina de pe ziduri, măceșul din pervaz, 
Erau liane scumpe și roze de Șiraz, 
Iar casa mea bătrînă reînălța prin veacuri 
Castelul singuratic la margine de lacuri... 
Un om sta trist cu fruntea căzută-n a lor poală, 
Și luna și iubita cu aceeași mină pală, 
îi netezeau șuvița de păr întunecat...
Dar ochii lui din drumul divinului păcat... 
Prin ramuri nemișcate priveau ca prin ferești 
La liniștea lactee a căilor cerești.
Ca doi hulubi sălbateci în gratii de coteț 
Pofteau beția oarbă a zborului răsleț;
Ca doi milogi la geamul aprinselor lumini 
Flămtnzi, ținteau din beznă opritele vitrini, 
în care pe-o tipsie cu irizări albastre, 
Stau stelele de zahăr deasupra foamei noastre.

Șopti susur de frunze sau el vorbea încet:
« Lunara ta ființă de dor nemîngîiet, 

Coboar-o iar, iubire, alunecînd pe-o rază, 
în inima-mi de piatră și iar o luminează.
Dă-mi gîndul tău de-o șchioapă și traiul tău de-o clipă 
De-mi legi în schimb de umeri năvalnica-ți aripă. 
Lovește-mă cu-amnarul planetelor să fiu
Pe vatra veșniciei de-a pururi focul viu, 
Ce ptlpîie, trosnește și sare nebunatic: 
Dănțuitor albastru cu talpa de jăratic, 
Cu sufletul de flăcări și cu călcîiul gol, 
Pindit mereu de-al umbrei nețărmurit ocol.
Pe mine nemurirea a prins podiș de stlnci — 
Descătușă-mi izvorul cu apele adinei 
Și lasă-l pe sub sălcii să fie pînă-n mări 
O fugă limpezită de-atîtea înstelări.
Nu puțul ce coclește, sălcie a lui apă
Vreau valul viu năvalnic ce fuge pînă crapă. 
Dar care-o clipă numai, ținînd în brațe vintul, 
în curcubeu de raze își făure mormîntul.»
[M«« 5075, BABSR, pp. 174-175]



M. EMINESCU / IPOSTAZE

I. Pacea pămîntului viu s-o cer

1 Textul de pînă 
aici apare modifi­
cat în l'uncție de in­
tegrarea lui în dia­
logul dramatic din­
tre BĂTRÎNUL DAC 
fi ÎMPĂRATUL RO­
MAN, pe p. 171 V.

8 Semnul*indică 
lecțiunea incertă; 
semnul **♦, un cu- 
vînt nedescifrat și 
se află reluat de a- 
tîtea ori cîte cuvinte 
nedescifrate semna­
lează.

[2254]

162 r Romanii nu mai slnt ce-au fost 
odată, 

Îmbătrîniți, ei n-au păstrat în ei 
Decît plăcerea să-și detroane regii, 
Astă plăcere și nici supărarea 
De decăderea, servitutea lor. 
Coroana cea murdară de atîte 
Frunți ce au purtat-o, vile, înjosite, 
Soldat-o vinde cui se dizonoră, 
Zugrum-apoi cumpărătorul ei 
Spre-a o revinde — și în forum 
Se tîrguiește titlul de tiran

în ape murmurînde, 
în aspre stînci, luciri rătăcitoare 
în stelele* 2 ce curg, în codri mari 
Un vînt*** și vocea a tăcut.

» Organizarea finală a fragmentelor din familia dra­
mei Decebal fl propusă in volumul VIII, Teatru, din 
ediția critică M. Eminescu, Opere, care apare, sub Îngri­
jirea Muzeului literaturii române, la Editura Academiei 
R. S. România.

Un nou fragment 
din poemul dramatic 
DECEBAL
A ORÎNDUI ÎN SUITĂ LOGIC-POETICĂ 
paginile de manuscris ale dramei Decebal a 
înseamnă a încerca să ieși dintr-un labirint 
a cărui materie o constituie, pe de o parte înseși 
paginile fragmentare și răzlețe ele însele și 
sortite parcă nedesăvîrșirii, iar pe de alta falsa 
ordine a manuscriselor, legate greșit. Singura 
călăuză, îți spui, zăbovind îndelung asupra lor, 
este ideea poetică. Dar curînd constați că nici 
ea, atîta vreme cît totul este bruionar. Totul, 
de la materialitatea pînă la spiritualitatea 
textului, este tumultuos, adesea repetitiv, ace-

eași magnlă poetică, același avînt poetic, întrupat 
uneori în chiar aceleași cuvinte, fac ca paginile 
acestei drame să nu aibă început și sfîrșit, 
creșterea și descreșterea unui material poetic 
măcar latent constituit.

Prezentăm astăzi cititorului pagini afiliabile 
acestei drame, cunoscute dar rămase inedite 
din cauza dificultăților extreme pe care le 
prezintă descifrarea lor. Ele se găsesc în ms. 
2254 între paginile 162 i—176 r, scrise cu creion 
negru și începînd cu 173 r cu cerneală neagră, 
sub presiunea unei puternice inspirații poetice 
care le face de cele mai multe ori practic ili­
zibile. O marcă, un însemn al scrierii acestui 
pasaj ca dintr-o suflare, este absența ștersătu­
rilor, a revenirilor, a șovăielilor, atît de frec­
vente în textele mai elaborate. Singura dovadă 
a unei recitiri ulterioare este bara verticală



în fruntea soarelui ei [î]l descopăr 
Și templul lor e universu-ntreg: 
Cu astfel de crez poți muri surîzînd.

Astă zi mare 
Va fixa soarta lumei clătinate, 
Oastea-nvinsă voi trece peste mări 
Apusului-i impun o pace-eternă.

S-amestec-a popoarelor stindarde, 
în Roma-n foc vor răzbuna pămîntul

Tu pleci sub ochiul tău 
Pe-nvingătorul ca o sută regi

(coborîndu-și glasul) 
Ce sperați (îngrădindu-și arfa) 
Căderei omului

O singură privire a mea te-ar omori 
Dar n-a-nvățat să se coboare-atît de jos.

Atunci mă voi întoarce-n Răsărit
Voi scormoli în Asia antică 
Imperiul și împărații * ... iată visul 
Ce-mi îmblă-n cap mereu de cînd trăiesc. 

Același lanț
Unind * eu pot cu * altul strînge * lumea.

163 r Deasupra
Giulgiului tău spînzur-o coroană, 
Deasupra morții tale o istorie, 
Istoria Daciei noastre * scumpe ...

trasată cu creion roșu ce însoțește dîteva gru­
puri de versuri. Ce statut au aceste versuri, 
dacă cumva urmau să figureze numai ele în 
forma definitivă a dramei sau dimpotrivă 
eliminate sau mai elaborate, ar fi greu de spus. 
Un singur lucru rămîne sigur, și anume acela 
că fragmentul este așternut pe hîrtie cu extrema 
grabă a unei inspirații imperioase. Iar atunci 
cînd forța ideii era atît de puternică încît nu 
avea vreme să se încadreze în minime rigori 
metrice, ea își găsește, impetuoasă, o cale mai 
liberă în fragmente scrise în proză, din dorința 
de a nu irosi gîndul.

Pînă la 167 r fiecare pagină în parte constituie 
monologuri de sine stătătoare, deci permutabile 
dacă considerăm orînduirea lor ca arbitrară. 
De la 168 r și pînă la sfîrșit textul este un dialog 
dramatic unitar, închegat, succesiunea de replici 

se prefigurează clar între cele două personaje, 
bătrînul dac și împăratul roman.

Titlul autograf, Pacea pămîntului viu s-o cer, 
dezvăluie de fapt conținutul, nucleul în jurul 
căruia se dezvoltă întreaga substanță poetioă. 
în jurul păcii se desfășoară ampla dezba­
tere dintre cele două personaje. Dar bătrînul 
dac și împăratul roman nu sînt numai atît, 
ci întruparea ideală a două me.ntalități paralele, 
diferite, prilej pentru poet de a face considerații 
asupra psihologiei popoarelor. Cele două per­
sonaje trimit la două spiritualități diferite, 
reprezentînd două lumi învrăjbite, dintre care 
lumea dacică îi cere celei romane pacea, o pace 
mai adîncă însă decît cea a armelor, o pace 
cu un conținut spiritual. Momentului din istorie 
asupra căruia se oprește — confruntarea finală 
dintre Dacia și armatele imperiale ale Romei —
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1 se dă o semnificație mațjargă, valabilă dincolo 
de un timp și spațiu concret; intră în joc o 
gîndire care include, în patosul ei, istoria și 
lumea, creșterea și căderea imperiilor, înnoirile 
spirituale care primenesc viața omenirii. Totul, 
fiecare vers și fiecare frază, poate fi citit în 
cheie istorică și în cheie filosofică.

în Roma se strînge binele și răul întregii 
omeniri, atît de interdependente încît orice 
popor, cît de neînsemnat și mic, vrînd să-i îm­
părtășească destinul nu are cum să le despartă. 
Istoria ei este visată de orice popor. Acest vis 

Din astă noapte tu ai dispărut...
Și eu ți-am [dat] a morții noapte, eu... 
Ce te iubesc, ce ingenunchi, ce mor. 
Ah, tu! eu te gîndeam că ești de fier, 
Gîndeam că moartea nu te poate-atinge: 
Tu ai murit * — ah, cine, n-o să mori.

Luați-o de aici, luați-o iute, 
Stinge-te dar tu vis al gloriei mele, 
Stinge-te Dacie — biruind * stinge-te. 
Pare că *** e un palat de Cezar, 
Tăcut *** prin care-un vaiet trece 
E ca și cînd ar fi murit ceva 
în univers — pare că Dumnezeu 
E mort.

Cobori asupra lui eternitate 
Cobori cu pacea ta ș-asupra mea.

Oscur, necunoscut, o literă
Ce necitită *-a fost rămas de toți
Din fundul codrilor adînci ai Daciei 
Roteam pe Univers ochii-mi flămînzi 
Și-l înghițeam.
O codri, codri, vă mișcați în mine, 
Munți mari de piatră fiți-mi gînduri, 
Purtați stînci albe armile * de cremeni, 
Mergeți naintea mea... a regelui.
Să văd apropiindu-se pămîntul,
Popoare cu munții și cu codri
Și stînd pe loc naintea Romei vechi.

Cînd înjosit ești, cînd o gravă rană * 
Ți-atinge rana sufletului tău

este spulberat de înțeleptul dac, în glasul căruia 
Eminescu ne înfățișează o întreagă filosofie a 
vieții și morții, a binelui și răului, a împlini­
rilor și deșertăciunilor. Pentru acel moment 
salvarea lumii stătea în izbăvirea printr-o nouă 
și cuceritoare spiritualitate care să salveze 
indivizi și popoare, binele dobîndit și binele 
viitor de pe pămînt, care să dea o nouă vigoare 
popoarelor decăzute și să înalțe la viață istorică 
popoare tinere. Ea, credința, nedefinită bine 
încă de poet, trebuie să le dea suportul valabil 
întregii omeniri, tuturor popoarelor, acel ceva 
care să extirpe orice act dominator. Dar dez­
baterea, de un avînt poetic și de un patos in­
terior cu totul remarcabile, se încheie tot în 
planul acelei clipe a istoriei lumii: era prea 
tîrziu pentru pace.

Aurelia CREȚI A 



Viața ta ea însăși e o rană, 
Ce dulce [e] să fii stăpînul lumei, 
Cu o suflare numai stingi o ginte, 
Să speli-îi sînge tot ultragiul tău.

[ÎMPĂRATUL]

166 r 0 vierme-al îndoielii, ai intrat 
în sufletu-mi cezâr — O, nu, nu I 
Ce-mi pasă mie de-i îndreptățit 
Ce fac sau ce nu fac, ce zic sau nu zic, 
Eu sînt căci sînt și voi pentru că voi. 
De unde ai'venit, suflare visătoare, 
Din Orient ca s-atingi fruntea mea, 
Din acei popoli adormiți în pace 
Etern-n lințoliul înțelepciunei lor.
Gîndesc, gîndesc, la fapte-n veci n-ajung I 
O, suflete de fier, vărsați în mine 
Ura cea oarbă a tăriei voastre, 
Ce-ntreb de inimă, de acest vierme, 
Eu, împăratul, ce nici trebe s-am 
Sau dac-o am nici să mai știu de ea. 
Nu-s eu, ci lumea este clătinată 
Din temelii și trebui s-o-ntăresc.

Nu-i rolul meu să cercetez mînia-ți * 
Sau ce gîndești. Pin gura mea vorbește 
Imperiul și lumea... Mă ascultă * 
Și-mi răspunde...

Da, da... imperiul *... 
El cade ș-universu-i liber — liber 1

[ÎMPĂRATUL]

Și ce tractate vă unesc?
[BĂTRINUL DAC]

Unul,
Atît de sigur este: răzbunarea 1

[ÎMPĂRATUL]

Și ce temei * !
[BĂTRÎNUL DAC]

E ura ce o avem.

[BĂTRÎNUL DAC]

167 r Strigăt d-orfani și vaiete de mamă, 
Ruinele fumînde și la isonul 
Pașilor tăi tresărind universul, 
Popoare rătăcind pe suprafața 
Pămîntului cel dezolat, deșert. 
Și să te-admir — Tragedie — tragedie ! 
Căci cei învinși au nu sînt frații tăi?

Mai ușor e globul
Cu națiile lui decît un fir
De pleavă ce e dus de vînt.

Cînd dormitează vitejii 
Lumea respiră.

[BĂTRÎNUL DAC]

Pîn-acum nu te uram, acum te urăsc. 
Nu, pîn-va fi încă un suflet dac 
Pe-acest pămînt nu ne-om supune noi 1 
O jur, o zeii în fața lui Traian!

[ÎMPĂRATUL]

168 r Voi un răspuns 1-această întrebare.
[BĂTRÎNUL DAC]

Vrei să-ți răspund?
[ÎMPĂRATUL]

* * * ?

[BĂTRÎNUL DAC]

Da, sîntem*. 
într-adevăr au cătat ochii morții 
Privirea ei cea tristă-nghițitoare 
Iat-o naintea mea.

[ÎMPĂRATUL]

Ce vrei, bătrîne?
[BĂTRÎNUL DAC]

Pacea pămîntului...



[ÎMPĂRATUL]

Aceasta voiesc s-o fac, de pot să-i dau eu pace.
Daca eu însuși [sici] am fost instrumentul orb, umbra — 
supusul unei voinți. Daca Cezarul cugetă, sau timpul 
cugetă. Pot eu să-i dau această pace cînd eu n-o voiesc?

[BĂTRÎNUL DAC]

Cînd ea n-o voiește.
Timpul e moarte, spațiul e luptă
Și mișcarea suferință. Ascultă:

Spune o poveste că-n centrul pămîntului e un ou de marmură. 
E un colț în fiecare sămînță, o inimă-n oricare corp, un vierme-n 
oricare viață: Răul. Și acest vierme naște, crește, distruge viața. 
Popoarele se ridică ascultîndu-1 pe el; cei răi sînt mari, cei buni, 

169 r ce nu-1 ascultă, / / pier în umbra lor ca-n umbra morții, căci binele 
e moartea. Ce slab e acest ***,  ce tare *** — ce slab e un ascet, 
ce tare [un] tiran. •

Nimic nu cată unul, ***,  pe malul Nilului la ape de aur. Pămîn- 
tul cată cellalt, nu-i ajunge, și cerul chiar l-ar coborî să poată. 
Și unul moare și cellalt, dar cum? Nu poți da pace dac-asculți gla­
sul răzbunării, nu pace de răspunzi provocărei, numai omorînd în 
tine acel sîmbure al răului, numai lepădîndu-te de trențele mărirei, 
numai cedînd poți da pace acestei lumi. Sînt profet, Cezare... nu te 
bate cu dacii.

[ÎMPĂRATUL]

Asta-i toată Înțelepciunea ta?

[BĂTRÎNUL DAC]

Toată-nțelepciunea — da. Toată prevederea — nu 1 Acest popor 
a început să miște lumea. Cu căderea lui va Începe curgerea popoa­
relor. Un rival numai aveți — nu-1 striviți, pentru Dumnezeu. Nu 
mai * e acest popor contra Asiei întregi, contra ginților ei cari se 
mișcă asemeni nisipului zburător al pustielor... La zgomotul / /

169 v căderii se va mișca pămîntul... Din vlrful Alpilor veți vedea fluvii
de popeare, pe***  malurilor lor. Lumea-i în mîna voastră, fondul* 
lumei nu. Tu nu știi cîte izvoare are această omenire, tezaure ne­
atinse încă de moliciunea moravurilor voastre, izvoare pentru care 
Roma este mărul de aur, Italia grădina Edenului. Din tine vorbește 
Roma, din mine ***.  Am aflat acele legi după cari popoară se nasc, 
se-nalță, mor, și ce am văzut la cei vechi văd în voi... Și ce vană 
este viața asta a lor.

Icoana aceasta a mărirei a turburat sufletul popoarelor... în
170 r fiecare e germene * adine, întunecos, .demonic. / / în fiecare este

această trufie * de nesfîrșite dorinți — dar mintea lor era prea săracă 
pentru o icoană care să împle pe aproape această dorință întunecoasă. 
Ea se-nălța spre cer, își găsea satisfacerea în omorîrea unui inamic, - 
în răpirea unei femei, într-un nimic. Voi ați zugrăvit în istorie o 
icoană popoarălor. Voi ați voit pămîntul — ș-acum toți îl vor. 
Nu e popor cît de obscur, cît de pierdut în întunerecul vieței sale 
cari să nu-și creeze origini mari, să nu aspire la mărirea voastră. 
Ați trezit demonul lumei — el voia — l-ați învățat ce să voiască: 
Universul.
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M. Eminescu[ÎMPĂRATUL]

Ce pot să fac? Pămîntul se gîndește, 
își [pune] mantia sa de popoare.

170 v Eu stau pe loc — de cad, ce-mi pasă,
Au mai căzut și alții, voi cădea și eu.
Nu dau nimic pe numele ce ni-1 va da istoria; nimic 
pe glasul posterității, tot atît de nedrept, tot atît 
de dictat de ură și iubire ca și glasul prezentului.

[BĂTRÎNUL DAC]

N-am vorbit d-asta... Eu voi pacea lumei.
[ÎMPĂRATUL]

Care-i mijlocul dar, vorbește...
[BĂTRÎNUL DAC]

De te-aș convinge cumcă țpate 
în astă lume sînt un vis deșert 
Și cumcă singura realita[te]-aci 
E moartea.

[ÎMPĂRATUL]

O știu și prea o știu.
[BĂTRÎNUL DAC]

Atunci... de ce nu vrei să retezi 
în tine rădăcina astei viețe?
Dă pace Daciei.

[ÎMPĂRATUL]

Cum?
[BĂTRÎNUL DAC]

C-orice preț.
[ÎMPĂRATUL]

Tu ești nebun, bătrîne...
[BĂTRÎNUL DAC]

O știai.
De ceri o vorbă — nu a doua, 
Care urmează chiar din cea dentîi. Roma in apropiere do Via Appia. Ruine.

[ÎMPĂRATUL]

171 r Sînt eu stăpîn pe mine. Eu sînt spada 
Romei... Și nu pot s-o văd, 
Nu doar căzută, dar nici ultragiată.

[BĂTRÎNUL DAC]

Și dac-ar cădea Roma — apoi ?
[ÎMPĂRATUL]

Apoi — întîmple-se ce s-o-ntîmpla, nu-mi pasă. 
Păcat că este *** s-o susțiu.
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Ipostaze [BĂTRÎNUL DAC]

Aceasta-i fatalismul tău, te simți rana omenirei — nu ai cugetul, 
nu ai voința să-i schimbi soartea; ț-e destul dacă urmezi același 
ioc vechi de glorie și cădere, de viață și de moarte. Ești un om comun, 
împărate.

1 ÎMPĂRATUL]

Fie.
[BĂTRÎNUL DAC]

A fost odată un om pe acest pămînt... Acela a spus: cine-ți va 
[da] o palmă, întinde-i [celălalt] obraz, cine-ți va lua manta, dă-i 
și cămașa. Și acesta a fost, trebui să fi fost ca toți. Dar a fost sătul, 
sătul de privirea acestei vieți omenești, etern aceeași, etern nefericită. 
E un păcat această viață, și el a vrut să-l stingă.

171 v Crezi tu că n-ajunge orice om, orice popor la acest urît, la acest
saț, la acest dezgust adine de viață. Nu vezi tu că-n Roma-ncep a 
locui aceste putrejuni a voinței. Nu vezi tu că-s sătui de lume 
— au avut-o toată ș-au văzut că nu plătește nimic.
Romanii n-or mai fi acei ce-au fost, 
Îmbătrîniți, ei n-or păstra în ei 
Decît plăcerea să-și detroane regii. 
Și nu de ură, numai spre-a avea 
Un nou tablou în viața monotonă, 
Coroana cea murdară de atîtea 
Frunți ce-or purta-o, vile și-njosite, 
Soldatu-ar vinde-o cui se dizonoră. 
Va zugruma apoi cumpărătorul 
Spre-a o revinde, și în forum 
Se va precupeți titlul de tiran.

[ÎMPĂRATUL]

172 r De unde-o știi tu asta?
[BĂTRÎNUL DAC]

Pretutindeni a fost așa, așa va fi ș-aici. Un singur lucru vra- 
putea ținea pînă ce deasupra acestei putrejuni va reînvia o auroră 
nouă, va răsări un cer nou, o nouă credință peste zeii asfințiți — un 
rival. Și soarta vi-1 dă — ***. Și poarta pe unde vor curge popoarele 
asupra Romei. Concede-i totul acestui om simplu. îndoiește-i lan­
țul * coroanei lui, împarte pămîntul cu el, dar lasă-1 în pace... 
Adu-ți aminte de căderea Cartaginei. Cu pierderea acelui rival s-a[u] 
născut discordiile Romei, astfel îneît astăzi pacea și dreptatea sînt 
o întîmplare ce atîrnă de-un om ce poate fi rău și e rău adesa, 
poate fi bun și e bun arare.

172 v Nu putem da lumii pace eternă căci încă nu sîntem creștini... 
Și, daca nu vom avea timpul de-a deveni, n-om deveni-o niciodată.

Această religie a tăcerei și a suferinței, a iubirei și a milei este 
un Nu pus pe cartea istoriei întregi. înțelesul acestui Nu nu va 
pătrunde cartea decît cu-ncetul. Cezare, e un miracol acesta-n care-ți 
vorbesc — este vorba daca e vro propășire-n lume sau daca nu e. 
Daca Roma va fi slabă în acest moment cînd se decide soarta unei 
nouă credințe atunci credința e pierdută. în van or răsări icoanele
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M. Eminescuși bisericele, popoarăle or pieri, icoana și biserica — credința nu. 

Nu e încă vremea ca această învățătură să se strecoare prin sufletul 
lui căci nu va răsuna în el decît sunetul gol.

173 r Ei vor îmbrăca egoismul lor tînăr în formele credinței și vor crea
un păgînism mai rău și mai egoist decît cel [de] azi. Credința va 
concede din spiritul ei față cu biruințele acestor barbari pînă ce 
nu-i decît haina, mitra și, toiagul de preot, undelemnul, nu lumina 
ei cerească. Atunci ne-am reîntors de unde am plecat. Vechile patimi 
vor fi îmbrăcate cu *** împrumutate de la aceste nefericite ***, 
Domnul se va-mbrăca în haina îngerilor * și va domni pe lume 
cum a domnit pîn-acuma. Vorbesc clar.... tot viitorul îl vezi îna­
intea ta... Ura se va împlea ... ea nu va mai dumica lumea 
în mărunt, ci va rupe-o-n două. De o parte Roma, de alta bar­
barii. Și Roma va cădea *** *** momentul de față o decide. Sîntem 
în mijlocul vîntului istoriei, Imperator... poate singurii ce stau

174 r deasupra / / (care-și aruncă umbra lui uriașă clar și drept în mintea
noastră) și numai umbra uriașă a pămîntului s-aruncă clar în mintea 
noastră...

Dar pe cînd tu nu crezi nimica, te crezi orb, dat în mîna fatali­
tății ... eu cred...

[ÎMPĂRATUL]

Crezi că pământul va pieri, că oamenii se vor stinge... eu o știu 
aceasta... dar n-a venit încă ziua de pe urmă și nu știu de ce 
ne-am mai întuneca viața cu această cugetare cînd avem atîta 
întuneric în viața noastră.

[BĂTRÎNUL DAC]

Moartea pămîntului, pace eternă
Eu pace eternă cer — căci n-o poț,
Ci numai pacea — îndurarea.

Păstrează un rival Romei ca să-i păstrezi puterea pînă atunci 
pînă ce din ura sădită în inima acestui pămînt va răsări un arbore 
care va umbri cu pace tot universul. De nu... atunci să știi c-ai 
nimicit tot fructul pe care l-a copt această istorie lungă a Romei, 
căci ce a putut să iște din răpirea * lumei întregi decît conștiința 
că prețul acestor semne de luptă, de anxietate, de durere n-au avut 
nici o valoare. Și astfel noi, bătrîni, stăm în fața a sute de popoare 
tinere. Ei cugetă ce cugetau româniți] odată, că pămîntul e un măr 
de aur. Trebuie să le-o spunem că nu-i așa, căci noi o știm, și această

175 r știință / / este Crucea.
Eu nu prezic nimic, eu spun ce este.

[ÎMPĂRATUL]

Ascultă. Crezi tu că vodată astă cruce
Va putea să pătrundă-n inimă?

[BĂTRÎNUL DAC]

Da.
[ÎMPĂRATUL]

Nu*** ***
Care gîndești că-n cărți e adevărul.
Vorbele eterne acelui martir
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ipostaze Crucificat vor fi libera moarte

Cu care le-am * și îmbrăca mizeria.
Tu nu cunoști pe oameni și-i urăști *, 
Nu vezi că de-astăzi încă ei se-nfășur 
în aste hăini spre-a cere statul. 
Azi Catilina poartă-această mască, 
Poporul îl sumuță contra păcei 
Și contra ordinei. Vorba vor pieri-o 
Spiritul ba... Nu poate-un rîu 
Să-și schimbe cursul său înspre izvor. 
Crezi tu că omu-i rău — e lumea rea. 
De-aceea persecut eu pe *** 
Tu știi pe cari, căci eu știu *** 
Intre *** crucei * și-ai plebei.

[ÎMPĂRATUL]

176 r Dar nu vei zice cumcă [o] inimă * 
Imperială a fost surdă l-a ta voce. 
Voi face tot ce pot — dar rămînînd 
Tot eu.
Deosebirea între noi e clară,
Tu crezi — eu nu cred decît cînd văd... 
Ce să-mi mai găuresc * în van gîndirea 
Ca s-aflu ce-i în dosul astei lumi: 
Pe ea o văd, pe ea o țiu ș-o voi. 
Da... dac-aș ști cumcă prin cugetare 
Aș putea ajunge să cunosc ce e, 
Dar nu... Perdeaua cea de fier e trasă 
între mormînt și viață... Muritorii 
Nu pot să o străbată — numai visul 
I-atinge umbra... fulgerare numai 
Din cînd în cînd în viața-ntunecoasă. 
Și vrei tu ca pe-acest temei eu lumea 
Să o domnesc... Vrei mai vrîstnic* 
Să îmblu peste capete de nații 
De-or întreba: ce vrea împăratul? 
Să-și spuie ***: sigur nu știa.

164 r Indiferent ce crede-această lume... 
Ea să trăiască trebui, căci o vrea, 
Și ca să nu se mînce unul pe-altul 
Trebuie [o] vargă — și aceea-s eu. 
Las-să murmure, las-să plîngă — lasă 
Să rîdă chiar... numai să stea în pace. 
De n-o voiește, o voi învăța. 
Aceasta-i misia-mi pe-acest pămînt, 
O alta n-am.
în astă oră ce-ai numit-o mare 
îți dau cuvîntul meu Imperator: 
Unde Dreptatea n-a fi ascunsă 
Va domni mila și-ndurarea mea. 
Unde va *** — nu.

[BĂTRÎNUL DAC]

[,..]3 Decebal... daca pîn-acum 
[...] va fi sculat armia sa 
[...] încerca și *** încă

3 Colțul din stînga, jos, al filei, rupt.

[ÎMPĂRATUL]

[Ce să-]i dau?
[BĂTRÎNUL DAC]

Pacea.............................
[ÎMPĂRATUL] 

................................ Ah, e prea tîrziu!
(Text stabilit și transcriere de 

Aurelia CREȚIA)



II. Din nou despre 
«Cestiunea 
Dunării» 
și suveranitatea 
națională1

1 Vezi „Manuscriptum", XIII, nr. 1, 1982, pp. 24—30.
8 T. Maiorescu, Istoria contemporană a României 

(1866—1900), București, 1925, pp. 195—196.
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COMISIA DUNĂREANĂ CU SEDIUL LA 
Galați, instituită prin tratatul de la Londra 
din 1871, urma să fie reînnoită în aprilie 1883. 
Comisia avea sarcina, potrivit prevederilor 
tratatului de la Berlin, să elaboreze un Regula­
ment de navigație pentru cursul Dunării de la 
Porțile de Fier pînă la Galați. Imperiul austro- 
ungar revendica președinția Comisiei dunărene 
și vot preponderent, deși nu era țară riverană 
pe această parte a fluviului. Vasile Boerescu, 
ministrul nostru de externe, face unele concesii, 
fără consultarea guvernului, motiv pentru care 
este criticat în Adunarea deputaților de 
M. Kogălniceanu și alți oameni politici ai vremii. 
Pretențiile Imperiului austro-ungar lezau suve­
ranitatea națională a țării noastre, și Mesajul 
de deschidere a corpurilor legiuitoare din 15 
noiembrie 1881 declară legitime drepturile 
României ca țară riverană. Imperiul austro- 
ungar rupe relațiile diplomatice cu România 
și Eugen Stătescu, noul ministru de externe, se 
vede silit să-și ceară scuze. Relațiile diplo­
matice între țara noastră și Imperiul austro- 
ungar se restabilesc la jumătatea lui decembrie 
1881.2 „Românul11 caută să minimalizeze situația 
în care se pune guvernul liberal prin lipsa de 
tact în raporturile cu țările vecine. « Conflictul 
dar — dacă conflict s-ar putea numi — scrie 
oficiosul guvernului liberal la 19 decembrie 
1881 — consta numai într-o neînțelegere, într-o 
gratuită presupunere. * 8

WM

, 1 și 2 MII# 1882

■ ■ '■ ; M. kogalkicbanu
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Explicări france și conforme realității s-au 
dat și neînțelegerea a dispărut. » 3

Adunarea deputaților reia dezbaterea în ches­
tiunea dunăreană în februarie 1882. M. Kogăl­
niceanu tipărește broșura Cestiunea Dunărei 
în două părți, în care ia atitudine împotriva 
politicii Imperiului austro-ungar față de țara 
noastră și critică guvernul liberal pentru faptul 
că nu apăra cu suficientă energie drepturile 
poporului român.

Eminescu se situează pe o poziție identică 
cu cea a lui M. Kogălniceanu, deși acesta făcea 
parte din Partidul liberal. Poetul nu ezita 
însă să aducă laude unei personalități din 
Partidul liberal, cînd era vorba de apărarea

• „Românul", XXV, 19 decembrie 1881, p. 1137.
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[mss. 2264]

«Pe malul 
nostru dunărean 

nu vi se poate da nimic...»

;1341! Ideile colonelului Pencovici, pe care a fost însărcinat însă din partea 
guvernului central, de a le susține ca pe niște idei ale sale personale, nu 
ale guvernului, sunt: 1) libertatea completă a navigațiunii 2) comisia de 
supraveghere să fie compusă numai din riverani (România, Serbia, Bul­
garia) x.

[342] se 1 2 primește în unanimitate propunerea delegatului rus: ca să se invite 
delegații statelor riverane a veni în sesiunea viitoare a comisiunii europene 
spre a lucra împreună la regulamentele 3 la facerea cărora îndreptățește și 
o îndatorează art. 55 al tractatului de la Berlin.

1 Textul este scris pe o fîșie dintr-o pagină din care s-a sustras cea mai mare parte.
2 se, precedat de și, șters; continuare, evidentă, la acest text sau altul.
3 Urmează: la care îndreptățește, șterse.
1 A doua jumătate a foii este sustrasă. Se pot citi cuvintele: două memorii pentru cazul personal 

al Dvoastre, șterse.
5 Urmează: partea, șters.
6 Urmează: cu unanifmitate], șterse.

în 23 iunie, prețiosul d. Boerescu alătura două memorii ale colonelului 
Pencovici, delegat român în comisia europeană, trimite o circulară.4

[343] în aprilie 1880 d. Kogălniceanu e numit ministru plenipotențiar la Paris. 
Mai nainte de plecarea sa, comisia europeană intrase în dezbaterea regula­
mentelor de navigațiune pentru 5, partea dintre Porțile de Fier și Galați 
(conform art. 35).

în adevăr, încă în decemvrie 1879, Comisiunea europeană6 stabilise că 
are dreptul și datoria de-a elabora regulamentele în cestiune, decise cu

drepturilor poporului nostru. Conservatorii pri­
veau rău independența de gîndire a poetului 
și în ianuarie 1883 îl înlătură de la conducerea 
„Timpului", cotidianul Partidului conservator.

Eminescu condiționează bunele raporturi cu 
Imperiul austro-ungar de schimbarea politicii 
acestuia față de țara noastră. Poetul insistă 
și asupra modificării politicii Curții din Viena 
față de românii din provinciile de sub stăpî- 
nirea sa. Imperiul austro-ungar este învinuit 
de Eminescu și de aducerea în discuție a chesti­
unii israelite, cum face în 1878—1879, spre a 
obține din partea guvernului liberal concesii 
economice și politice.

Autoritatea împăratului este invocată ca for 
suprem în politica internă a Imperiului austro- 
ungar, însă aceasta era fără prestigiu, cum 
arată Eminescu în articolele publicate și cum 

avea să demonstreze și desfășurarea eveni­
mentelor istorice.

Transcriem din manuscrisul 2264 mai multe 
texte, importante atît pentru cunoașterea po­
ziției lui Eminescu în chestiunea dunăreană 
cît și a independenței sale de gîndire în opțiunile 
politice.

Eminescu prezintă broșurile lui M. Kogăl­
niceanu în două editoriale ample, [D. Kogăl­
niceanu publică. . .] și [Nevoind a fi victima. . .]> 
publicate în „Timpul", primul în 2 februarie 
1882, al doilea în 21 februarie 1882 4. Primele 
două texte reprezintă material pregătitor pentru, 
cel de-al doilea editorial. Cel de-al treilea text,

• „Timpul", VII, nr. 24, 2 februarie 1882, p. 1; 
nr. 40, 21 februarie 1882, p. 1.
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unanimitate ca un comitet ales din sinul său să elaboreze un anteproiect M- Eminescu 
de regulament; ca acest anteproiect să se facă în conformitate cu tractatul 
de la Paris; ca comitetul însărcinat cu elaborarea anteproiectului să fie 
compus numai din delegați ai statelor neriverane a acestei părți a rîului.

D. baron Haan, delegatul austro-ungar, votează propunerea ca numai 
neriverani să elaboreze anteproiectul, intră 7 în calitate de neriveran în comi­
tetul însărcinat cu elaborarea și... ? Și prezintă un anteproiect, prin care 
Austria se botează riverană, ba încă archiriverană, cerînd prezidenția perma­
nentă și vot preponderant.

7 Urmează: ca nerifverani], șterse.
8 Scris deasupra; inițial, același cuvînt, șters.
9 Urmează: se respinge anteproiectul, șterse.

10 Urmează: aplicarea lor, șterse.
11 ața dar, scrise deasupra.
12 avantaj, inițial, precedat de Acest, șters; completarea cu creion negru.
13 de căpetenie, scrise deasupra, cu creion negru.

Acest proiect de archiriveranitate 8, fiind supus comisiunii europene în 
ședința de la 4 iunie 1880, ea-1 respinge pe motivul foarte bătător la ochi 
și învederat, că Austria nefăcînd parte din statele riverane nu poate face 
parte din comisia de supraveghere împreună cu riveranii, ba încă cu prezi­
denția perpetuă și cu vot preponderant — colac peste pupăză cum s-ar zice.

[344] La 7 iunie 9 / / sperînd poate că acel comitet delegat ar fi pururea cel austriac 
(cu calitate de inspector general), dar această propunere a fost respinsă de 
congres.

După propunerea baronului de Haymerle regulamentele aveau să se ela­
boreze de comisia europeană 10 11; executarea lor se cuvine statelor țărmurene; 
supravegherea executării se cuvine unui delegat al comisiei europene.

Congresul respingînd supravegherea din partea unui singur delegat o păs­
trează așa dar 11 întreagă Comisiei europene.

însă deja la 1879, pe cînd d. Kogălniceanu era ministru de interne, află 
că cabinetul din Viena corespunde cu cel din Pesta asupra unor nouă avan­
taje ce ar vrea să le ceară de la Europa pe Dunărea de jos. Avantajul 12 
de căpetenie 13 era dreptul de supraveghere, inspectoratul general, respinse 
de congres. O depeșă vagă și întunecoasă a d-lui Bălăceanu din Viena repro-

transcris din același manuscris, este un extras 
din editorialul București, 4/16 Cireșar 1881, 
publicat în „Românul" în 5 iunie 1881 8 și pe 
care Eminescu îl integrează, succesiv, în edi­
torialele sale [Dacă cumva îndrăznea...], [Jur­
nalul « Românul» din 12 fevruarie...], [2Ve 
silim a păstra..publicate în „Timpul" în 
10 februarie 1883, 16 februarie 1883 și 1 martie 
1883 .6 Cel de-al patrulea text satirizează ex­
plicația ce-o da „Românul" în editorialul din 
19 decembrie 1881 cu privire la scuzele lui 
Eugen Stătescu, pe care le califică drept un act 
de umilire națională. Eminescu este un mare 
admirator al lui Al. I. Cuza și nu uită să aducă

• „Romdnuf”, XXV, 5 iunte 1881, p. 491.
• „Timnul", VIII, nr. 31, 10 februarie 1883, p. 1; 

nr. 36, 16 februarie 1883, p. 1; nr. 47, 1 martie 1883, 
P, 1.

în discuție, cum se vede din ultimul text, secula­
rizarea averilor mănăstirești, una din reformele 
sale importante, prin care se îngrădește amestecul 
din afară în viața economică și politică a țării.

Eminescu adoptă în discursul critic, cum se 
desprinde din aceste texte, modalități variate 
de expunere, unele din ele mai puțin obișnuite 
pentru proza politică. Merită să rețină atenția 
satirizarea politicii guvernului liberal, cu invo­
carea unor exemple din fabule. -Eminescu trimite 
la Al. Donici, însă se referă de fapt la fabula 
lui Grigore Alexandrescu, Vulpea liberală.

Editorialele publicate de poet în „Timpul" 
în 1882 și 1883 nu figurează în nici o ediție a 
prozei sale politice. Manuscrisele vin să ateste 
paternitatea eminesciană.

D. VATAMANIUC



duce o conversație cu baronul Haymerle, in decursul căreia răposatul can­
celar zicea că: dacă guvernul român nu ar consimți a se uni cu vederile 
guvernului imperial (fără a spune ce vederi) acesta se va adresa aiurea. Acest 
aiurea era Sofia. I se promitea guvernului bulgar, că rezidența inspectoratului 
general va fi la Rusciuc, care va deveni un centru de activitate în detri­
mentul Giurgiului.

n
[845]^ M. Kogălniceanu, dind publicității 14 și a doua parte a scrierii sale

14 Textul este paginat de Eminescu cu 1, cu aceeași cerneală.
15 Scris deasupra; inițial, nesigură, și chiortșă, șterse.
16 Urmează: cum stă cestiunea, datele, șterse.
17 Urmează: și supraveghierea, șterse. •

. 18 Textul: Regulamentele de navigațiune... în jos de Galați, înconjurat cu creion negru și anulat 
prin linii trase în cruciș.

18 Urmează: un comis [ar], șterse.

asupra „Cestiunii dunărene", în care reprezintă cu multă vioiciune și cu 
admirabilă claritate conflictul dintre vederile sale pozitive și atitudinea în­
doielnică și echivocă 15 a fostului ministru de externe Boerescu, va fi bine 
să ne reamintim 16 amănuntele cestiunii.

Pretențiunile actuale ale guvernului austro-ungar sunt cunoscute. Pentru 
aplicarea 17 regulamentelor de navigațiune, poliție fluvială și supraveghiare 
de la Porțile de Fier pînă la Galați, ea cere instituirea unei comisii mixte, 
compuse din riverani între cari se numără fără cuvînt și ea, sub prezidiul 
permanent al Austriei și... cu vot preponderant, la care în urmă pare a fi 
renunțat.

Nimic din toate astea în tractatul de la Berlin.
Art. 55 al acelui instrument zice:
Regulamentele de navigațiune, de poliție fluvială și supraveghiare de la 

Porțile de Fier pînă la Galați, vor fi elaborate de Comisiunea europeană, 
asistată de delegații statelor riverane și se vor pune în armonie cu acelea ce 
au fost sau vor fi edictate pentru parcursul în jos de Galați. 18

în adevăr la 2 iulie 1878 baronul de Haymerle a făcut propunerea în 
Congresul de pace (Protocol No. 11) ca 19 un comisar delegat de comisiunea



24 
europeană să privegheze executarea acestor regulamente 20 / / mai 21 mult M-Eminescu 

[346] decît publicarea.

20 Textul: un comisar... acestor regulamente, înconjurat cu creion negru și anulat prin linii trase 
în cruciș.

21 Continuare a unei pagini care lipsește.
22 Nu se reproduce textul din broșura lui M. Kogălniceanu.
23 Urmează: o mică neînțelegere, repetat neînțelegere, șterse.
24 Urmează două replici șterse:

— Dar prea ești umflată la cap.
— Sufăr de-o vreme-ncoace de gîlci.

25 Urmează: care se răsfrînge asupra țării întregi o explicare francă, conformă realității, șterse.
26 Urmează: o explicare, șterse.
27 Scris deasupra; inițial: fi miorlăit, cuvîntul din urmă rămas în această formă.
28 Urmează: de extremă renunțare la orice demnitate, șterse.

După toate cele de mai sus d. Kogălniceanu conclude că Dunărea-i pier­
dută. D-sa își încheie scrierea în modul următor 22

m
[394] Putem recapitula precum urmează concesiunile făcute condițional de 

guvernul românesc, după ceririle stăruitoare ale mai tuturor cabinetelor:
I. înființarea unei comisiuni mixte pentru supraveghiarea navigațiunii 

și regulamentelor de poliția fluvială între Galați și Porțile de Fier;
II. Admiterea Austriei în comisiunea mixtă;
III. Prezidenția comisiunii mixte să aparțină delegatului Austro-Ungariei.
Cine știe să facă concesiuni nimerite și la timp, merge foarte ades cu pași 

mai siguri spre împlinirea scopului său, decît aciia cărora le place a se făli 
c-o împotrivire îndîrjită și zgomotoasă.

IV

[353] Vulpea lui Donici a venit odată în adunarea generală, convocată de regele 
leu, îmbujorată la cap și legată la gît.

— Ce ai, o întrebă prietenul lup — pare că nu ți-e tocmai bine?
— Ce să am, vere lup ? Am avut 23 un conflict, dacă conflict s-ar putea 

numi, o ne-nțelegere, o gratuită presupunere din partea unui vecin.
, — Te-o fi bătut, maică, zise lupul.

— Aș! nu. Explicări france și conforme realității s-au dat și ne-nțelegerea 
a dispărut.24

O, eufemism 1 Tu faci din negru alb și din alb negru, tu faci din o injurie... 
o mică înțelegere, tu faci din o rușinoasă umilire 2S, din tîrîrea pe pămînt 
a unor tîrîtoare o explicare... francă I

Deoarece Ion ar fi trebuit să aibă scuzele de patru ori amendate și 
adaose ale cabinetului Brătianu pentru a merita din partea „Românului11 
epitetul de umilire, pentru a înceta de-a fi26 numai o aplicare francă ? Se gă­
sește în limbajul diplomatic o coardă și mai jos pe care Stătescu n-ar fi 
putut27 miorlăi jalnicile păreri de rău?

Și toată această umilire pe țară, toată îngenuncherea aceasta, numai pentru 
a rămînea la putere! Suntem de mai nainte siguri că dacă, în fața conflictului 
deschis, ministeriul și-ar fi reparat greșala prin retragere, nici un urmaș al 
lui n-ar fi fost obligat de-a coborî atît de jos pe scara expresiilor de impo­
tentă lingușire, precum au făcut-o roșii. Astăzi ling mîna pe care voiau s-o 
muște și dacă ar linge-o ei înșiși n-ar fi nimic. Dar îngenunche țara la 
acest act de extremă umilință.28



V
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Ipostaze

[309] Pe malul nostru dunărean nu vi se poate da nimic, pentru că totul e al 
nostru. Ori ați inventat poate cestiunea izraelită din nou, ca să puteți zice 
că vi se fac concesii în privirea aceasta? Ori cestiunea averilor furate de 
greci, cari au zburat din țară de-o lovitură de picior a lui Cuza Vodă? 
Ori veți inventa alte istorii și mai subțiri în conivență cu pretinsul adversar, 
care pe sub mînă vă e amic?

Noi am spus-o și o repetăm: pe cît timp consîngenii 23 * * * * * 29 noștri nu se vor 
bucura peste hotară de drepturi egale cu celelalte naționalități mai mici 
la număr 3°, pe atîta timp Austro-Ungaria e o putere străină, foarte străină 
pentru noi, egal de străină cu altele vecine ori depărtate. Impopulară, impo­
sibilă chiar va rămînea o învoială oricît de strîmbă, pe cîtă vreme sîntem 
batjocoriți în sîngele, în legea, în limba noastră.

23 Scris deasupra; inițial: conaționalii, șters.
30 Urmează: de cit, șterse.
31 Urmează: putem, ne-ar fi indiferent, șterse.
32 Urmează: dată, șters.
33 cu demnitate, scrise deasupra; inițial: pe treptele, șterse.
34 Urmează: ce se opune, poate, șterse.
33 Urmează: nice intr-ale monarhiei, șterse.
36 Urmează: Pe calea concesiilor, șterse.
37 Urmează: in propriul nostru, șterse.

[310] Și cu sîngele nostru românesc, nu îndealde Pherekydis, Giani, Carada etc., 
în limba noastră românească, nu în păsăreasca voastră, în poporul nostru 
istoric așa cum l-a făcut Dumnezeu.

Atunci cînd naționalitatea română de dincolo va avea libertatea ei de 
dezvoltare intelectuală și materială, nu va mai fi silită de-a vorbi tătărăște 
ci-și va avea partea de soare și de lumină, atunci abia monarhia vecină 
încetează de-a fi străină pentru noi; atunci numai 31 am cunoaște că deviza 
Viribus mutis, plutitoare pe Dunăre, cuprinde în ea și puterea rasei române32 
pusă cu dragă voie și cu demnitate33 omenească în serviciul monarhiei. 
Atunci poate că nu numai soarta noastră dar a Orientului întreg ar fi pe 
de-a pururea hotărîtă.

[811] Noi se-nțelege că nu vorbim aci de împăratul. împăratul dă zilnice dovezi 
că iubește în mod egal toate popoarele sale. Dar elementele determinante 
nu sunt concentrate toate în monarh. Gusturi de predominare, de deznațio­
nalizare zădărnicesc ținta vieții sale de a-și vedea toate popoarele mulțumite. 
Acele elemente determinante cată să recunoască care e răul34, un rău ce nici 
se poate vindeca decît din inițiativa monarhiei, de vreme ce noi n-avem 
nici un drept de a ne amesteca în afacerile ei interioare.35

Dar tot astfel nu are nici Austro-Ungaria dreptul de-a se amesteca acolo 
unde începe teritoriul nostru și întrebuințarea Dunării, după cum e regu­
lată prin tractate. 36

Lunecînd pe calea «învoielii strîmbe » în de aceea a «judecății drepte », 
nu facem decît să devenim obiectul unei vechi rivalități ce exista în Orient, 
fără meritul măcar de-a o fi provocat în37 interesul conservării noastre 
naționale.

Vasul „Principele Carol" al (omisiunii Dunărene 
pentru Inspecție șl supraveghere pe Dunăre, de Ia 

Porțile de Fler ptnă la Galați.



«...in Errinerung siisser Stunden...»*

* Din caietul mss. 2286, filele 55 r — 57 v, redăm în transliterare și traducere un text literar 
copiat de Eminescu dintr-o carte sau revistă, pe tema « despărțirii de iubită ». într-un limbaj roman­
tic, protagonistul își clamează, la persoana întîi, suferințele cauzate de «despărțire»; un moment 
îi creează iluzia revenirii ei; dar chiar de la masa împăcării, ea îi anunță separarea definitivă,iar el, 
rănit din nou, decide să rămînă singuratic. Urmează trei mici fragmente desprinse și notate de 
poet din alte contexte (fila 57 v a aceluiași caiet). Sînt separate de finalul textului de mai sus și 
între ele prin cîte o scurtă linie orizontală.

[Mss. 2288, tt. 55 r-57 v]

Als in letztverflossener Nacht mir durch den Hauch des Frizhlingswindes war von 
moschusstreuendem Dufte mein Geist getrănkt. Als gleich Wolken frisch mein Wesen 
vom Gewinn der Feuchte glănzte, gleich als ob auf sie der Langhauch Gottes Gnadengu/3 
gesenkt. Als die Seele mir zu stărken Aromen rechts der Ost verstreute uf nd] zur Linken 
Wofhjlgeruch um mich breitete der Nord, da aus Gram ob Liebchens Scheiden hatte in dem 
Kleiderbausch [ilizibil] Reihergleich mein Haupt gesenkt ich einsam am entlegenen Ort; 
durch des Abschieds Leidenbiirde sank mein Leib im Staub des Elends. Wăhrend Seufzer- 
brand in's Herz mir durch die Trennung Brandmal drang, Seelen mude, da/3 mein 
Wiinschen so durchkreuzt des Abschieds Stunde, salt des eigenen Lebens war ich, da/3 
sein Wunsch dem Feind gelang I Tausendmal wofhjl auf die Lippen trat die Seele mir 
aus Pein schon, seufzend: soil mich lang noch quălen solcher Trennung Bitterkeit? 
Moglich wofhjl es mit sich einst noch feurig hei/3 ein anderes Lieb mir. Moglich auch, 
der Abschied heute — er erspart mir kiinftiges Leid — jetzt dock hatt es meine Seele lief 
gepackt, nicht lebend, nicht berauscht, nicht nuchtern war sie, sorgte um sich selbst 
nicht mehr. J a ! soweit schon war's gekommen, da/3 ich niedersa/3 im Winkel, da/3 vom 
Auge Blut entstromte, da/3 von Blut das Herz mir schwer!

Doch entschwand mir dann die Seele? nein ! Zum Korper doch kehrt Heim sie, Trat 
mein Lieb Cypressenschlank doch, silberwangig setzt jetzt ein. Sieh mein su/3es Blut nun 
flie/3en — W unden mit des Zornes Bogen schlagt ja meinem Geist das Bild schon ihres 
Schelmenblicks allein.

Auf den Glauben freundlich lauert dieser Blick. Die Locken drăuen. Schaust du, ihrer 
Wang ufndj Lippe, ist der Friede u[nd] Ruh entfloh'n. Ach wofhjl tausend freie Seelen 
schlug ihr krauses Haar in Banden. Ihrem schmachtend Pfeil zur Beute fielen tausend 
Engel schon. Bringt in seelenvollem Reiz auch hundert Seelenstoff die Holde. Sie zu 
schauen wirkt hundert Leiden, da vom Blut ihr Aug sich nâhrt. Und ich selbst — nicht 
unterschied ich Haupt und Turban [,] Fu/3 ufndj Schuh mehr, so vom Uberma/3 der 
Sehnsucht war ich leidenschaftverzehrt!... Dennoch blickt ich als sie eiritrat, weg von 
ihr, den wartenden Seelen, ward so wenig Trost wie alien, die der Gram der Liebe qualt.

G. PINTEA



«...în amintirea 
dulcilor 
ceasuri...»

Cînd, in noaptea ce trecu, spiritul îmi 
fu pătruns de parfumul ce răspîndea mi­
ros de mosc adus de adierea vîntului de 
primăvară. Cînd ființa mea strălucea 
proaspăt asemeni norilor străbătuți de 
umezeală, ca și cum s-ar fi revărsat pe 
ea suflul prelung al grației divine. Cînd, 
pentru a-mi întări firea, Estul împrăștia, 
în dreapta, arome, iar Nordul răspîndea, 
în stînga, miresme în jurul meu, eu de 
durere din pricina despărțirii de iubită, 
singuratic și în loc Îndepărtat îmi aple­
cam, asemeni bîtlanului, capul în faldurile 
hainei; sub povara suferințelor despărțirii, 
trupul mi se prăvăli în praful mizeriei. în 
timp ce focul suspinelor îmi străbătea 
inima cu focul roșu al separării, cu su­
fletul chinuit că ceasul despărțirii Îmi 
contrarie atît de mult dorința, eram Bătui 
de propria-mi viață că (în schimb) se îm­
plinea dorința dușmanului! De mii și mii 
de ori îmi izbucni deja pe buze durerea 
sufletului, suspinînd: oare mult mai tre­
buie să mă chinuiască amărăciunea unei 
astfel de despărțiri ? Cu putință e, desigur, 

să mai iubesc cîndva cu ardoare și pe altcineva. Posibil, de asemenea, ca despărțirea 
de astăzi să mă cruțe de o suferință viitoare, — acum însă ea îmi încleștase profund 
sufletul, care nu mai e viu, nici mort, nici treaz, nu se mai preocupă de sine însuși. 
Da, ajunsesem atît de departe, îneît mă izolai într-un colț, din ochi mi se revărsau 
lacrimi de sînge, iar în inimă îmi zvîcnea greu sîngele!

Dar mi se stinsese oare, atunci, sufletul? Nu! El se întoarse la locul său, în trup. 
Apăru acum totuși iubita mea, sveltă ca chiparosul, cu fața argintie. Să vezi acum 
dulcele-mi sînge cum curge. Chiar și numai privirea ei ștrengărească îmi izbește deja 
spiritul cu arcul încordat al mîniei.

Privirea aceasta pîndește prietenos credința. Buclelș-i sînt rebele. Dacă-i privești 
fața și buzele — pacea și liniștea îs dispărute de pe ele. Ah, sigur, părul ei buclat 
a încătușat multe suflete răzlețe. Mii de îngeri căzură deja pradă săgeții ei subtile. 
Ascunde înfarmecu-i sufletesc har pentru sute de suflete, ea, vrăjitoarea. Dacă o privești, 
se stîrnesc sute de suferinți, căci ochii ei se nutresc cu sînge. Iar eu însumi — nu 
mai deosebeam capul de turban, piciorul de pantof, atît eram de pătimaș ars de 
doru-mi peste măsură!... O privii totuși cînd intră, [mă simțeam] departe de ea, 
căci [aveam] sufletul pustiu; fu atît de puțină consolare, ca pentru toți cei pe care-i 
chinuiește mîhnirea din dragoste. Chiar dacă mi se oferi destulă bucurie adevărată, 
văzui și simții numaidecît cu amărăciune lăuntrică că ea alesese de bună voie des-



Auch eigf entjlfiche] Freude bots genug mir, sah ich deutlich gleich wie bitter Seiber 
hier empfand, da/3 Trennung sie freiwillig sich erwăhlt. Schien ihr Lăcheln frieder- 
sehnend — bots dem Glauben Krieg ihr Ziirnen. Alle Ruhe stort erquălt sie, stellt Wunde 
schelmisch nach, schweigend zwar, dock kalten Seufzens hundertfach verzeihe, erbitternd 
raubt die Zugel sie dem Herze, dessen Leitseil lăngst schon schwach. Tausendmal zum 
Opfer fiel ich ihrem Blicke — u[nd] wider Willen wird das Flehen um Vergebung sich 
auf meine Zunge stehlen. Schamvoll ward ob meiner selbst ich — doch wărfe] nicht los 
ganz auch dennoch [ilizibil] ich um ihre Wimpern tausend aber tausendmal! Ihre Wange 
[ilizibil] umbuhlte meine Seel in tausend Kreisen, wie umfeinen] einzigen Punct stets 
sich der Erdball dreht im Kreis tausendmal. Auf Hand u[nd] Fu/3 ihr sank ich nieder — 
gab ich gern doch im Erstreben ihrer Lippe ihrem Fup mein Leben preis ! Wie mir's 
gleich die Sitte erlaubte, sie zu kiipen, hielt die Wang ich hundertfach voll Sehnsucht, 
doch nur auf ihr FizPchen hin gebuckt... Ach ! als kaum mein Aug am zarten ich gerie- 
ben, war die Seele, von der Schdrfe ihrer Wimpern tausendfach mir wundgedruckt. Aber 
endlich hochsten Huld voll setzte sie vor mir sich nieder, ufnd] es frug mich laut 
der Lippef n] perlendes Rubinenpaar «0, mein Freund, du der von niederen Lasterungen 
viel erfahren, der soviet schon preisgegeben der Verleumder Tadel war, sei dein Herz 
dem Leib entflattert in Errinerung super Stunden, sie nach Liebchens Anblick seufzend 
deine Seele nach dem fliehe. Warum willst im Winkel einsam deine Tage du verbrin- 
gen? Warum dur ch dein Herz den Korper der Gesundheit du entziehst? Was [ilizibil] 
du denn durch Trennung? Was durch Einigung? Wird Ruh dir ? Sehnst du ewig dich — 
nur gibst dir preis dich selber, lebst du denn? Verfall hast du denn statt meinfer] der 
Entfremdung schwer geleistet? Nichts verhehle mir, sag offen, alles Wort fur Wort 
mir an !» Als nun so von ihren Lippen mir zu reden ward verstattet, schloft mein 
Herzensleid ihr Anblick auf nun ihrer Reize Nacht. Und ich barg ihr nichts von aliem, 
was ich tief von drinnen hegte. Nicht den Schmerz des Trennungstages.Nicht das Leid 
der finstern Ndchte! Was von Freunden ufnd] Bekannten uber Lieb ich je vernommen, 
was mir Freunde, was mir Kinder uber Trennung je erzăhltf en], alles sagt ich ihr uf nd] 
wusste, meinem Selbst unterricht es selber. Nicht wie viel ich ihr verrathen, nicht, wie 
viel ich ihr verhehlte. Was ufnd] wie's geschehe, ein Rdthsel war's, doch schwand das 
Trennungsleid mir. Ihres Grams Herrschaft machte mich wie Bubek stark ufnd] reich. 
Seufzend ob des Herzens Qualen, es erfasst wie wider Willen. Go/3 sie dem Auge Tranen, 
dem Gewolk des Fruhlings gleich — Auf ihr Antlitz niederrannen soviet heilsam sii/3e 
Zahren gleich als wenn ein Strom von Wasser sich ergiefit durch Rosenaun — ufnd] 
noch vor Scham errothend ufnd] vor Scham ihr Kopfchen senkend, schwur sie Treue 
mir ufnd] nimmer durft' ich diesem Schwur mifitrauen. Alles gut macht ihr Verspre- 
chen, Frohe Kunde băut ihr Wort mir. Trost ihr Lieben wenn ihr Huldblick alle Ruh 
mir auch entraffte; welch GelobniP halt' ein Herz nicht neu dem Liebesgluck geweiht 
schon? Welch Treuschwur ware auf's neu nicht schon erbluht in frischer Kraft? Und 
so an der Eirigung Tafel: weilten wir beisammen wieder, ufnd] vom Weine munter 
schlurfend nahm sie ihn, dem Lust entquoll, nahm den Becher in die Hand sie, [ili­
zibil] gleich das Herz voll Lăcheln, dap keine Liebsten sie, die Lippe [ilizibil] gleichen 
Lăcheln woll.

Doch das Feuer der Begierde war noch kaum entbrannt im Herzen, kaum des suPesten 
Genusses Macht so rasch in Schwung gebracht, da durch himmlischen Geschickes doppel- 
zungig neidisch Walten, durch des harten Himmels Kreislauf, der auf Rănke stets be- 
dacht, brechen, wăhrend sonst die Dorn voll Rosen plotzlich sich entwinden, mir aus 
lustvertrauten Rosen nichts als Dornen nun hervor. Hoch das Haupt umflog auf einmal 
mir des Himmelkreises Wecker wie des Kranken Haupt der Engel, der die Seelen 
trăgt empor, und an tausend Orten liep er seiner Stimme Ruf erschallen, wie am 
Rechnungstag lebendig alles wird, was lăngst schon todt. Und als das mein Herz 
erschaute, brach aufs neu ihm auf die Wunde, ufnd] des Auges Pfad entquellen lieft 
er Trănen blutroth. Gleich wie in des Weines Becher ward, grauen Lachen glich die 
Klage, die der Lippe sich gesellt. Und so ward mir, dap zu sterben ich vor Kummer 
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Pagini germane părțirea. Dacă zîmbetul arăta dorință de pace — mînia ei declara război credinței. 

O deranja, o supăra orice pace; urmărește cu cochetărie să rănească, iartă de sute 
de ori, fără vorbe de fapt, dar cu suspine lipsite de căldură, îndîrjită smulge hățurile 
inimii, al cărei îndemn la viață slăbise deja demult.

Căzui de o mie de ori victimă privirii ei — dar împotriva voinței mi se furișează 
pe limbă implorarea iertării. Mi-era rușine de mine însumi — și totuși nu mă eli­
beram de aceasta complet. Pîndeam privirea ei de mii și mii de ori.

Chipul ei îmi înfășoară sufletul în mii de cercuri, asemeni globului pămîntesc ce se 
învirtește neîncetat de mii de ori în jurul unui singur punct. Căzui la pămînt în 
fața ei, năzuind spre buzele ei, o lăsam doar să-mi calce viața în picioare! Cum dati­
na îmi îngăduia numaidecît s-o sărut, plin de dor îmi întinsei de sute de ori 
obrazul, dar mă aplecai doar spre piciorușul ei... Ah, abia îmi frecai delicat ochii, 
și sufletul îmi fu rănit de mii de ori de asprimea genelor ei. Dar, în sfîrșit, se așează 
plină de maximă bunăvoință jos, în fața mea, și cu perechea de perle rubinii a buze­
lor ei întrebă tare: «O, prietene, tu cel atît de experimentat în defăimări josnice, 
care ai fost deja de atîtea ori pradă blamului calomniatorilor, ți-a zburat oare inima 
din trup; în amintirea dulcilor ceasuri, suspinînd după imaginea iubitei, sufletul tău 
aleargă după ea? De ce vrei să-ți petreci tu zilele singuratic, într-un colț? De 
ce-ți distrugi sănătatea din pricina inimii ? Ce-ai obținut tu prin despărțire ? Ce 
prin împăcare? Te vei liniști? Ți-e veșnic dor, dar sacrificîndu-te pe tine însuți trăiești 
tu oare ? Prin înstrăinare ai obținut, în locul meu, ruina ta ? Mie nu-mi ascunde 
nimic, spune-mi totul deschis, tot, cuvînt cu cuvînt!». Pe cînd își îngăduia să-mi 
vorbească astfel cu buzele sale, privirea ei îmi topi cu puterea farmecelor sale durerea 
inimii. Și nu-i ascunsei nimic din tot ce mă frămînta profund. Dar nu durerea 
din întunecata zi a despărțirii! Ceea ce auzisem de la prieteni și cunoscuți despre 
dragoste, ceea ce-mi povestiră cîndva prietenii, apoi copiii despre despărțire, toate 
i le-am spus ei și nu știam că (prin ele) mă lămuream pe mine însumi. Nu cît de 
multe îi trădasem, nici cît de multe îi ascunsesem. Ce și cum se întîmpla era o 
enigmă, îmi dispăru însă. Dominarea mihnirii ei mă făcu puternic și bogat ca Bu- 
bek. Suspinînd din cauza suferințelor inimii, fu cuprinsă ca fără voie, vărsă lacrimi 
din ochi asemeni norilor de primăvară. Pe fața ei curgeau la vale atîtea lacrimi dulci 
binefăcătoare, precum un șuvoi de apă pe cîmpul cu trandafiri, — și roșind încă de 
rușine și lăsîndu-și în jos căpșorul de rușine ea îmi jură credință și nu-mi era 
permis niciodată să mă îndoiesc de acest jurămînt. Promisiunea ei repară totul. 
Cuvîntul ei îmi aduse o veste bună. Dragostea ei mă consola, chiar dacă privirea-i 
binevoitoare îmi răpi toată liniștea; ce făgăduință n-ar fi fost în stare să facă o 
inimă din nou fericită în dragoste ? Ce jurămînt de credință n-ar fi înflorit din nou 
devenind o forță proaspătă ? Și astfel la masa împăcării zăbovirăm din nou împreună 
și sorbind voioasă din vin ea lua în mină paharul, izvor de plăcere; cu inima 
voioasă, cu buzele numai zîmbet, încît (părea) că pe nimeni nu iubește mai mult.

Dar abia se aprinse încă focul dorinței în inimă, abia luă avînt impetuos puterea 
prea dulcei plăceri, cînd prin acțiunea ambiguă, invidioasă a destinului ceresc, prin 
rotația grăbită a cerului, pusă mereu pe farse, se rupse, în timp ce petalele tranda­
firilor plini de spini se smulg brusc. Din trandafirii înveselitori mie nu-mi rămase 
nimic, decît spinii. Ceasul deșteptător al boitei cerești îmi înălță sus deodată în 
zbor capul, precum creștetul bolnavului îngerul ce poartă spre înălțimi sufletele, făcînd 
să-i răsune în mii de locuri chemarea glasului său că în ziua de apoi va fi viu tot 
ce demult era deja mort. Și cînd inima mea înțelese aceasta, i se deschise din nou 
rana, iar din ochi țîșniră lacrimi roșii ca sîngele. La fel ca în paharul de vin, 
inima mi se scufundă în sînge; rîsului sinistru i se asemăna plîngerea ce se asocia 
buzelor. Și îmi era așa încît doream chiar să mor de supărare, și așa fu încît 
durerea și însuși suspinul îmi fură otrăvite. Da, era ca și cum inima mi se îndîrjea 
contra ei înseși, dorind să se pedepsească pe sine, să rămînă cu totul stingheră și 
răzleață, să se prăpădească de chinul lăuntric. Din piept n-a scăpat nici un suspin. 



atich begehrte ufnd] so ward, es als der Schmerz ach1 selbst das Seufzen mir vergallt. 
Ja! so ob sich selbst erbittert was mein Herz dafi sich sehnte, seines eignen Selbst zu 
strafen, ledig ganz u[nd] los zu sein; zu vergehen vor innerem Schmerze. Seufzer nicht 
entlockte dem Busen. Was denn ist's auch? So vom Staub ja wird des Himmels Spiegel 
rein. Ein Fleck auf der glănzende] n] Sphărenscheibe — Jeder hat die Pflicht des Himmels 
Spiegel zu reinigen vom Staub.

2. Ion Pillat, Tradiție și literatură, Editura „Casa 
Școalelor", București, 1943, p. 195.

3 Manuscrisul se afli la Muzeul literaturii române.
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0 konnte ich eine Nacht in Ruhe am Busen dir, wiirde ich von des Mondes Haupt 
den Kopfschmuck mir rauben; ich uberragt an Weite den unweiten Himmelskreis.

Ich sah im Geist als Kind mich noch u[nd] Jungling, o Jugendtage, ihr Jugendtage!

Daft ich einmal doch, ich Sclawe, Gunst u[nd] Gnade bei ihr fdnde. Lie/i sie's gestern 
bios mich schauen wie man Hold u[nd] Gute spende. Alles Sunden sprach sie los 
mich u[nd] ergriff dann meine Hand.

Schlang sie endlich um den Hals sich, lachelnd, lachelnd ohne Ende.

EMINESCU

în viziunea lui Ion PILLAT
(Urmare din p. 10)

ei sol]Ctnd parcă nu-i luceafăr mai dureros pe 
lume ?/Cînd mă gîndesc că poate prin universul 
gol/Te-ai stins și ești acuma lumina unui nume./ 
Și mă gîndesc prin care aprinsă ironieINe amă­
gești nălucă și astăzi ca și ieriJCă știu că-n întu­
neric stelara-ți agonie/Cu opalină rază ne mîn- 
gîie Hesper ».

Ar fi interesant un studiu despre rezonanța 
incantației versului eminescian în poeziile de 
tinerețe ale lui Ion Pillat. în numeroase eseuri 
dedicate marelui poet, Ion Pillat declara: 
«Fiecare epocă și-a închipuit un alt Eminescu 

și a pus în valoare o altă latură a operei și a 
personalității sale uriașe, precum și fiecare 
generație de scriitori a înțeles și a prețuit 
deosebit poezia noastră populară. Și era firesc 
să fie așa, căci Eminescu și poezia populară 

sînt cele două mari fenomene ale liricei române 
care o depășesc și o fecundează totodată»2. 
Ion Pillat cunoștea ca nimeni altul poeziile 
lui Mihai Eminescu. El ne-a lăsat proiectul său: 
«Pentru o ediție a Poeziilor lui Eminescu: 
Partea I-a 1884 (Poeziile din ediția Maiorescu, 
ordine și text, 61-ț-3 variante). Partea a Il-a 
1890 (Poeziile din ediția Morțun afară de cele 
din tinerețe publicate în „Familia" J. Partea IlI-a 
1895 (Cele 6 poezii postume adaose ediției a 
Vil-a Morțun). Partea IV-a Postumele (o 
alegere). Apendice: Cele 12 poezii de tinerețe 
din „Familia" (după ed. Morțun) ».

Un alt proiect propune: « Pentru o ediție în 
patru volume a lui Mihai Eminescu: Vol. I, 
Poetul; vol. II, Prozatorul, Voi. III, Ziaristul 
și teoreticianul politic Vol. IV, Apendice: 
Poezii, Proză, Scrisori, Material»3. Ion Pillat 
enumeră apoi detaliat poeziile primului volum,
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Pagini germane Qe mai e șj aceasta? Da, așa se curăță de praf oglinda cerească. O pată pe sfera 

strălucitoare. Fiecare are datoria să curețe de praf oglinda cerului.

Dacă aș putea să mă odihnesc o noapte la pieptul tău, aș răpi podoaba de pe 
creștetul lumii; depășii în înălțime bolta cerească apropiată.

M-am urmărit în gînd ca copil, și ca tînăr. O, zile ale tinereții — voi zile ale 
tinereții.

De-aș găsi totuși vreodată, eu, sclavul, favoare și grație. M-a lăsat ieri doar să 
privesc cum dăruiește favoare și grație. Ea îmi iertă toate păcatele și îmi apucă 
mîna.

Mă cuprinse în sfîrșit, în jurul gîtului, zîmbind, zîmbind fără sfîrșit.

repartizate în patru părți. Așadar, Ion Pillat 
înțelegea și prețuia cu pasiune, în felul său 
propriu, poezia lui Eminescu. El se întreba: 
«De unde provine acest primat necontestat al 

poeziei lui Eminescu? Care sint cauzele acestui 
miracol? Căci miracol poetic eminescian există fără 
îndoială și oricine citește sau recitește un poem 
ca Luceafărul, o elegie ca Mai am un singur 
dor sau un cîntec ca Și dacă ramuri bat în geam — 
spre a cita doar trei exemple — nu poate să 
nu-și dea seama de acel lucru. El va realiza 
imediat prezența, într-o măsură incomparabil 
mai mare ca la toți ceilalți poeți români a unui 
plus de puteri misterioase, a unei armonii secrete 
și specifice, a unei adevărate vrăji, singura în 
stare de a ne influența adine sufletul, răpindu-l 
și punîndu-l sub domnia exclusivă și tiranică 
a poetului.

Cred că, in ultima analiză, aici se găsește va­
loarea excepțională a poeziei eminesciene... in 
puterea sa de incantație verbală ». Și, mai departe, 
Ion Pillat conchide: « De aceea vedem pe Emi­
nescu atribuind formei importanța capitală pe 
care o are, studiind cu migăleală armonii noi, 
necunoscute pînă la dînsul limbei române, sau 
însușindu-și pînă la identitate eminesciană forme 
întrebuințate stingaci înaintea lui de alții. Ritmul 

și strofa Luceafărului bunăoară, a luat-o poeziei 
Saturn a lui Iancu Văcărescu. Dar pe cînd acolo 
sună plat și prozaic... la Eminescu se transfi­
gurează în următoarea armonie magică: „El 
tremură ca alte dăți/în codri și pe dealuri/ 
Călăuzind singurătăți/De mișcătoare valuri/".

Zadarnic te încerci să-i explici vraja prin 
ritm, prin rimă, prin surprinzătoare aliterații: 
„Peste cite mii de veacuri stăpînirea te stră- 
bate/Cînd plutești pe mișeătoarea mărilor sin­
gurătate".

Ca și Hyperionul său, poezia lui Eminescu 
răsărită din „forma cea dinții", rămîne „veșnică 
minune" »4.

La prima vedere ni se pare a fi fost firesc 
ca în poemul său scris în tinerețe, Bătrînii, 
Ion Pillat să-1 fi inclus și pe Eminescu — al 
cărui portret îl începuse dealtfel —, cu atît mai 
mult cu cît, după cum remarca Cristian Li- 
vescu: « în poemul Bătrînii nu avem deo­
camdată... decît reactualizarea expresiei unui 
trecut de glorie culturală... Vom observa lesne
-------------

* Ion Pillat, Mihail Eminescu^/^o^me, tn Pagini 
alese, Seria Nouă, nr. 25, Editura^Cartea Românească", 
București, 1937, pp. 4 și 75^. V*'



că laudele aduse marilor strămoși literari, se 
referă, în marea lor majoritate, ]a păstrarea 
și îmbogățirea „graiului" românesc, poetul în- 
cercînd, în cazul fiecăruia, să parafrazeze —prin- 
tr-un reușit colaj mimetic — stiluri celebre sau 
elemente caracteristice de atmosferă... în 
pofida proporțiilor sale neobișnuite, poemul 
Bdfrtnii, această amplă ars poetica a lui Pillat, 
redescoperă cuvintele de preț ale autohlonității, 
le face să fie adaptabile unui nou registru poe­
tic. Este un mod de primenire a expresiei și, 
în același timp, un act de atașare programatică 
la „spontaneitatea ordonată" a poeziei intrate 
în tradiție » 5.

• Cristian Livescu, Introducere in opera lui Ion Pillat, 
Editura „Minerva", București, 1980, p. 74—76.

• Mulțumim pe această cale Cabinetului de Manuscrise 
BARSR de a ne fi pus la dispoziție manuscrisele poe­
ziilor lui Ion Pillat.

Urmărind felul în care a fost compus poemul 
Bătrinii și modul în care Ion Pillat a evocat 
figura lui Eminescu, vom înțelege pentru ce 
marele poet a fost lăsat — singur și unic — 
deoparte.

Manuscrisul 5075, BARSR 6, format din poe­
mele volumului lui Ion Pillat, Amăgiri, are 
anexat un caiet cu foi de hîrtie velină (14 x 20 cm) 
conținînd volumul Trecutul viu (Pe Argeș in 
sus) și apoi întregul ciclu al poemului Bătrinii 
(pp. 142 — 182). Pe pagina de titlu fusese scris 
un prim motto: «Adevărat să fie că timpul 
nu există » de Horia Furtună, la care Ion Pillat 
renunță, optînd pentru:

«Cînd privesc zilele de aur a scripturilor române
Mă cufund ca într-o mare de visări...»

(MIHAI EMINESCU: Epigonii)

Pe verso p. 142 se află scrisă de Ion Pillat 
o introducere intitulată Argumentul poemului: 
« în casa veche de pe dealul Piteștilor, la via 
părintească din Florica — din trecut și din visul 
unei nopți de toamnă, sosesc poeții de altădată, 
sosesc cu toții: Dosoftei al Moldovei și Ghenadie 
de la Cozia, Văcăreștii amindoi, Eliade, Clrlova 
și Alexandrescu, Stamati de pe Nistru și Mure. 
șanu din Ardeal, Alecsandri și Eminescu, Coș- 
buc, Anghel și Iosif, Macedonski, pînă și Gri- 
gorescu, rapsodul luminii. Prilej de a cinta pă­
mântul și sufletul țării, evocind marile figuri ale 
acelora care, după veacuri de trudă, ne-au dăruit 
armonia versului românesc unind lumina liniei 

latine cu taina cintecului slavon. Prilej mai ales 
de a ne arăta prinosul de recunoștință față de 
trecutul viu din care trăim, cum trăiesc din rădă­
cini adine îngropate frunzele copacului năzuitor 
spre cer ».

în josul paginii a însemnat: «început la 
14 septembrie 1918, in ziua Crucei, la Miorcani».

în anul 1922 poemul Bătrînii a fost publicat 
în revista „Cugetul românesc“, fără să se mai 
reproducă introducerea din manuscris. Așadar, 
ciclul fusese scris între anii 1918—1922, con­
comitent deci cu poemele din 'Pe Argeș in sus, 
amîndouă volumele copiate de Ion Pillat în 
același manuscris și cuprinse sub titlul Trecutul 
viu. Căci, pentru poet, peisajul văii Argeșului 
și casa de la Florica, unde își petrecuse copilăria, 
bunicul și bunica, cît și poeții români ale căror 
versuri le învățase atunci pe de rost, aparți­
neau aceleiași atmosfere familiale patriarhale 
aduse mereu în prezent prin amintire. O lec-
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In viziunea 
lui Ion Pillat

tură paralelă a celor două volume scoate la 
iveală ecouri, înrudiri și completări între ver­
surile poemelor respective. Deși scrise la moșia 
părintească de la Miorcani, în Moldova de nord, 
și la București, Ion Pillat face să apară nălucile 
Bătrinilor în atmosfera bibliotecii de la Florica, 
evocată în noaptea luminată de razele lunii 
intrate prin ferești și în traiectoria lor oprin- 
du-se pe rînd deasupra tomurilor de pe rafturi, 
în acea încăpere învățaseră toți copiii familiei 
și la rîndul său citise șijel pe poeții neamului, 
ale căror opere se aflau rînduite în bibliotecă* * 

Poemele din Bătrînii și cele din Pe Argeș tn 
sus au aceeași pornire: pietatea pentru Ion C. 
Brătianu, bunicul dispărut, amintirea bunicii, 
nostalgia după anii fericiți ai copilăriei se împle­
tesc continuu cu venerația pentru creatorii de 
limbă literară, poezie și literatură română 

’ Georges Poulet, Conștiința critică, Editura Univers 
București, 1979, t>. 65.

• Ovidiu Papadima, Ion Pillat, Editura Albatros, 
București, 1974, p. 65.

• I. Pillat, Bătrînii. Extras din revista „Cugetul 
românesc", Editura „Cartea Românească", București, 
1922.

Asemeni lui Marcel Proust din Pastiches et 
Melanges1, Ion Pillat lua parte pasionat la 
viața operelor în care se cufunda, și era cu atît 
mai liber să o facă cu cît poseda un eșafodaj 
critic și comparativ minuțios structurat cu 
calitățile unui cîmp magnetic ce atrăgea și 
ordona tot ceea ce selecta experiența vastei 
sale culturi. Sau, pentru a urmări invers pro­
cesul său mental și afectiv-estetic: lecturile 
mereu înnoite dădeau un nou preț operelor 
deja cunoscute.

Despre poemul Bătrinii, Ovidiu Papadima 
observase judicios: «Evocîndu-și predecesorii, 
Ion Pillat teoretizează la modul expresiei poe­
tice necesitatea legăturii cu trecutul și cu oamenii 
pămîntului, cu tradiția. Nu e un nesfîrșit de 
trist adio, ca în Epigonii lui Eminescu, ci o 
tonică reînnoire, în care fiecare protagonist 
își afirmă el însuși credința exemplară în virtuțile 
continuității în tradiție ». 8

Chiar de la început, Ion Pillat renunță de a 
mai invoca pe poeții Stamati, Coșbuc, Anghel, 
Iosif și Macedonski, iar poemul dedicat lui 
Eminescu a rămas neterminat. în anul 1940, 
la București, Ion Pillat înseamnă o notă pe 
ultimele file ale extrasului nr. 10 al revistei 
„Cugetul Românesc11, cuprinzînd poemul Bă- 
trînii9 în forma sa definitivă, notă în care 
justifică renunțarea la Macedonski și Eminescu,: 
« Inițial poemul trebuia să cuprindă și pe Emi­
nescu (din care am scris un fragment important 
pe la începutul lui 1920) intre Alecsandri și 
Grigorescu — Dinicu Golescu nefiind sortit pe 
atunci să intre în planul poemului. M-am gindit 
mult să introduc și pe Macedonski, de care, pe 
la 1912—1914 am fost literar foarte legat și a 
cărui poezie am admirat-o întotdeauna. Am 
renunțat totuși și la unul și la altul din două 
motive: de Eminescu m-am temut — și ce scri­
sesem mi-a întărit temerea — Să n-ajung să-i 
pot evoca destul de pregnant geniala apariție, 
iar pe Macedonski — pe care-l cunoscusem per­
sonal atît de bine — să nu-l fac să trăiască prea 
anecdotic, figura lui bizară căpătind astfel un 
relief nepotrivit cu planul general. Apoi intro­
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ducerea lui Eminescu și Macedonski ar fi între­
rupt supărător linia patriarhală a poemului pe 
care o voiam sfîrșind în dubla lumină a lui Alec- 
sandri și Grigorescu ».

înainte de a da fragmentul poemului închi­
nat lui Eminescu, este necesar să amintesc 
cum explica Tudor Vianu omiterea marelui 
poet din rîndul scriitorilor înaintași:

« în poema Bătrlnii defilează primii mînuitori 
ai versului românesc, un Dosoftei Mitropolitul, 
un Ghenadie Cozianul, un Ienăchiță Văcărescu, 
vin apoi patronii unei concepții occidentale 
de viață bazată pe rațiune și încrezătoare în 
progres și a unei poezii în conexiune cu modelele 
Apusului civilizat, printre care Dinicu Golescu, 
Eliade, Cîrlova, Alexandrescu și Bolintineanu, 
Anton Pann, Donici și Mureșanu reprezintă 
în această galerie nota națională și naționalistă, 
care în sufletul revoluționarilor de la ’48 trăia 
în bună armonie cu îndemnul de a împrumuta 
formele de viață ale Apusului civilizat. V. Alec- 
sandrijle urmează tuturor acestora. Nu însă și 
Eminescu, care reprezintă de fapt un alt drum. 
Occidentalismul poeților de la 1848, năzuința 
lor către forma unei civilizații s-a frînt în muzica 
lui Eminescu, cu întoarcerea ei către lumea 
basmului și a trecutului, către armoniile mîn- 
gîietoare ale naturii, către înțelegerea unei lumi 
ca așezare împietrită de rosturi eterne și imobile. 
Marea lui figură putea lipsi din această frescă 
a poeților revoluționari și bonjuriști» 10 11.

10 T. Vianu, on. cit., pp. 60—61.
11 Georges Poulet, op. cit., p. 291.

în fragmentul poemului dedicat lui Mihai 
Eminescu, Ion Pillat nu se servește de același 
artificiu pentru a introduce și evoca, în ordine 
cronologică, personalitatea și opera scriitorilor 
aleși. Amintim cum, în cărțile acestora așezate 
pe rafturi și asupra cărora cade pe rînd reflec­
torul lunii, poetul pătrunde ca într-o lume. El 
ne face de la început părtașii acestei vrăjite 
comuniuni: «întorci o foa[i]e numai — și-un 
veac uitat se darmățAbia desmierzi o filă — și-un 
suflet îl răscoli/Ce odihnea in tihnă pe galbenele 
coli,IPăstrat ca micșuneaua din dragoste culeasă./ 
Din fiecare carte un mort are să iasă/Cu gîndul 
lui de-atuncea și haina lui de ieri» (Dosoftei 
Mitropolitul). Versurile au exact aceeași semni­
ficație ca studiul Fenomenologia conștiinței cri­
tice 11 al remarcabilului critic Georges Poulet: 
«ceea ce este extraordinar, în cazul cărții,

e faptul că între tine și ea barierele cad. Ești 
în ea, ea este în line, nu mai există nici în afară 
nici înăuntru ».

Cu toate că multe din poemele din Bătrlnii, 
ca, de pildă: Ienăchiță Văcărescu, Dinicu Go­
lescu, sfîrșitul evocării lui Anton Pann și chiar 
Bolintineanu, sînt mult mai reușite decît evo­
carea lui Eminescu, totuși, în acest fragment 
Ion Pillat reușește să ilustreze mai pregnant 
ceea ce dezvăluie Georges Poulet despre misterul 
lecturii și transferul dintre obiect, cartea și 
autorul ei, și subiectul, care este cititorul: 
« îmi dau seama că ceea ce țin în mînă nu mai 

e un obiect, nici o ființă care e numai vie, ci 
o ființă înzestrată cu rațiune, o conștiință: 
conștiință a celuilalt, nu deosebită de cea a 
cărei prezență o presupun în mod automat 
în toate făpturile omenești pe care le întîlnesc, 
dar care, în acest caz special, mi se deschide, 
care-mi îngăduie să-mi scufund privirea înlăun- 
trul ei însăși, care merge pînă acolo îneît mă 
lasă — privilegiu nemaiauzit — să gîndesc ceea 
ce gîndește și să simt ceea ce simte »12.

Scriind despre Eminescu, Ion Pillat creează, 
ca și în celelalte cazuri, cadrul, peisajul adecvat, 
de data aceasta atmosfera nopții în care o

12 Ibidem.
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in viziunea 
lui Ion Pillat

natură romantică « castelul singuratic pe margine 
de lacuri» scapără împietrită sub scînteierea 
lunii. El sugerează farmecul obsedant al chipu­
lui lui Eminescu, dar face abstracție de opera 
lui, ca și cînd ea ar fi dispărut, și el ar fi putut 
rămîne astfel în contact direct cu esența geniului 
acestuia.

Impresionant rămîne strigătul de dor al lui 
Eminescu — Luceafărul — după viață și iubire, 
după ființa Cătălinei — de data aceasta tot 
una cu tînărul poet, noul său cititor care îl 
reînsuflețește redescoperindu-i și iubindu-i opera: 
«Lunara ta ființă de dor nemingiiet,/ Coboar-o 
iar, iubire alunecînd pe-o rază/In inima-mi de 
piatră și iar o luminează./Dă-mi gindul tău 
de-o șchioapă și traiul tău de-o clipățDe-mi legi 
tn schimb de umeri năvalnica-ți aripă. /Lovește-mă 
cu-amnarul planetelor să fiuțPe vatra veșniciei 
de-a pururi focul viu ».

Ca și în celelalte poeme din Bătrlnii, Ion 
Pillat nu rămîne robit poeților și operelor pe 
care le evocă, căci odată cu pătrunderea și 
substituirea sa în conștiința acestora, el des­
coperă paralel și ia act de propria sa conștiință 13. 
Sfîrșitul fragmentului nu mai sugerează, așa­
dar, retragerea în eternitatea împietrită a Lucea­
fărului, ci aspirația de a fi sfărîmată închisoarea 

veșniciei. Izolarea eminesciană este astfel nuan­
țată de propria filosofie a lui Ion Pillat, crista­
lizată pe parcursul operei sale și ajunsă, după 
multiple peregrinări, după încătușarea în nostal­
gia trecutului și a materialității tradiționalismu­
lui, la dezrobirea în continuitatea energetis­
mului vieții care stăvilește pieirea prin nesfîrșita 
devenire: « Pe mine nemurirea a prins podiș 
de stînci — /Descătușă-mi izvorul cu apele adinei/ 
Și lasă-l pe sub sălcii să fie pînă-n mări/O fugă 
'impezită de-atitea instelări./Nu puțul ce coclește, 
sălcie a lui apă — /Vreau valul viu năvalnic ce 
fuge pînă crapă/Dar care-o clipă numai, ținind 
în brațe vintul./In curcubeu de raze își făurea 
mormîntul».

Este vorba în același timp și de neîncetarea, 
interminabilul operei de artă impulsionate con­
tinuu de sufletul cititorilor, mereu și mereu 
alții. 14

Mai mult decît orice, poemul Bătrînii și în 
special fragmentul dedicat lui Mihai Eminescu 
— la o atentă lectură — dezvăluie modernitatea 
gîndirii de critic și istoric literar a lui Ion Pillat, 
exemplificată direct în eseurile sale din Tra­
diție și literatură și Portrete lirice.

Cornelia PILLAT

In op. cit., pp. 214—275, explică 
atitudinea criticii lui Jean Sta-

14 Maurice Blanchot, Spațiul literar, Ed. Univers, 
București, 1980. Ceea ce nu se termină, ceea ce nuince-

Georges Poulet, 
fenomenul expunlnd



PROFESIUNE DE CREDINȚĂ

Lucian BLAGA
Argument 
autobiografic
MANUSCRISUL INTITULAT ARGUMENT 
autobiografic face parte dintr-un « Dosar» cu 
diverse însemnări și acte ale tatălui meu; toate 
documentele acestui dosar au fost încredințate 
Muzeului literaturii române de familia Blaga.

Documentul care poartă acest titlu îmi pare 
a fi elaborat în toamna anului 1959, fiind scris 
într-un moment cînd, la oboseala celor 60 de ani, 
accentuată de eforturile zilnice de la Filiala BAR 
din Cluj, se adăugau și efectele tensiunii morale 
provocate de o atmosferă destul de echivocă 
creată, în acei ani, în jurul tatălui meu. Argu­
mentul autobiografic vrea, prin urmare, să fie o 
definire de principiu a poziției sale. încă din 
primele rînduri se afirmă cu tărie crezul său 
fundamental că un scriitor aparține țării și po­
porului său și, ca atare, trebuie să scrie în țara 
lui, în limba lui și pentru poporul lui. întors 
în țară în 1939, după aproape 15 ani de absență, 
și presimțind izbucnirea flagelului mondial, Blaga 
nu dorea să rămînă departe, în aceste momente, 
de încercările prin care avea să treacă națiunea 
sa: «Voiam să fiu în spațiu, în timp, în istorie 
alături de poporul din care fac parte, voiam să 
mă împărtășesc din suferințele și din bucuriile 
lui».

A urmat apoi epoca marilor prefaceri ale 
istoriei de după război, cînd tatăl meu își adună 
forțele pentru a înfăptui proiectul traducerii în 
românește a capodoperei lui Goethe, Faust. 
Atenția îi este atrasă și de opera lui Lessing, 
pe care o și traduce în cea mai mare parte. 
Concentrarea și relativa „tăcere" pe care i le 
solicită imensul efort creator au determinat 
o aparentă îndepărtare de tumultul evenimen­

telor cotidiene. Acestea, grefate pe fundalul unei 
epoci frămîntate, care a dat naștere și unor 
exagerări stîngiste în aprecierea fenomenului 
cultural, au fost răstălmăcite de către anumite 
cercuri din țară și din străinătate, care au în­
cercat să le speculeze, vînturînd zvonuri menite 
să manipuleze personalitatea tatălui meu pe te­
renul unor veleități și preocupări cu totul străine 
firii și crezurilor sale moral-civice.

Convertirea falsă în plan „politic" a eforturilor 
lui artistice consumate în solitudinea necesară 
creației primește o replică fermă în aceste 
însemnări: argumentele cu care el respinge 
hotărît încercările de a i se pune în seamă intenții 
și „roluri" ce «le-ar lua în rîs chiar și 
o minte bolnavă darmite un filosof cu gîndul 
cumpănit» se dovedesc a fi o caldă pledoarie 
pentru răspunderile și condiția travaliului artis­
tic pe care și le asumă « ca slujitor al orînduirii



«Țara noastră, pe care o iubesc 
mai presus de orice...»

în anul 1939, șase luni înainte de începerea celui de al doilea război mondial, m-am 
întors în țară după vreo 15 ani de absență. Presimțeam isbucnirea flagelului și nu 
doream deloc să rămîn pe undeva pe meleagurile străine. Voiam să fiu în spațiu, 
în timp, în istorie, alături de poporul din care fac parte, voiam să mă împărtășesc 
din suferințele și din bucuriile lui. Și de-atunci sunt aci.

După ce m-am întors în țară, deși trăiam în condițiile unor evenimente mai agitate, 
în condițiile tulburi ale desfacerii inițiale ale uscatului de ape, preocupările mele au 
rămas aceleași; în esență ele erau de natură creatoare: poezia, literatura, eseul, teatrul.

N-am dat niciodată vreo dovadă de ambiții politice. De la sfîrșitul întîiului război 
mondial pînă la sfîrșitul celui de al doilea, am scris vreo treizeci de cărți și nenumă­
rate articole de ziar, într-o atmosferă dominată și viciată de politicianism, dar anevoie 
se va găsi în miile de pagini tipărite un rînd de politică militantă propriu-zisă. Dacă 
am avut vreo ambiție în viață, aceasta mergea pe linia creației. Se știe că toți poeții 
români au un ideal și o măsură: Eminescu. Toți vor, dacă nu să-1 întreacă, cel puțin 
să-1 ajungă. Și mi se pare că însumi am fost atins de-o asemenea boală încă de la 
vîrsta de 13 ani. Nu cred că această ambiție naivă, ce ar putea să umple nu o singură 
viață, ci o sută, ar fi chiar un păcat. O atare naivitate poate să constituie, dimpo­
trivă, o condiție a existenței creatoare.

Dar să trec la momentul de față, la care voiam să ajung. Un amic, de care mă 
leagă sentimente de aleasă prietenie, mă întreabă de ce tac, cînd ar trebui să vor­
besc. în anume împrejurări tăcerea ar putea să fie răstălmăcită în defavoarea adevă­
rului, ceea ce ar putea să aibă urmări și pe un plan depășind interesul personal. Răs­
pund amicului: recunosc că tac cel mai adesea. Din păcate sunt unul dintre cei mai 
tăcuți oameni din țară. Nu bănuiam că meteahna mea poate avea urmări și pe un 
plan de interes obștesc. Tăcerea și retragerea între patru pereți le-am socotit însă,

socialiste care se construiește în Republica noas­
tră » față de « marile și impresionantele progrese 
în toate sectoarele activității umane ».

Studiind acest document, se poate vedea 
limpede că, în pofida unor interpretări deforma­
toare ale epocii — corectate ulterior —, atașa­
mentul față de cauza poporului său reprezintă 
una din constantele personalității poetului, sta­
rea lui fundamentală de existență spirituală.

Deși dictat din rațiuni impuse de împrejurări 
istorice circumstanțiale, textul impune prin tonul 
de adevărată profesiune de credință care, din­
colo de confesiuni strict biografice, confirmă, o 
dată în plus, atît poziția scriitorului față de 
noul drum al societății românești cît și funciara 
și inalterabila lui iubire de țară.

Voi mai aminti — pentru a întregi semnifi­
cația acestui document — atitudinea tatălui 
meu în împrejurările triste ale anului 1940, 
cînd o parte a Transilvaniei fusese ruptă din 
trupul țării. Format în climatul spiritual al 

marilor idealuri de unitate națională, el nu 
putea tolera nedreptățile sociale și naționale 
impuse prin Dictatul de la Viena. Așa s-a 
făcut că, în plină ascensiune a forțelor fascis­
mului pe scena politică a țării, cu ocazia lecției 
inaugurale a cursului său ținut la Universitatea 
din Cluj (refugiată la Sibiu), în anul 1940—1941, 
Blaga dă viață frămîntărilor lui mai direct 
sau mai voalat, pe cît îi permitea materialul 
cursului: « Țara din inima noastră, orizontul 
tocmai suficient pentru orice creație oricît de 
mare a spiritului, țara de totdeauna rămîne 
neatinsă acolo, înlăuntrul nostru». 1

1 Vezi „ManuscriptumB, nr. 4(13)/1973, 
pp. 107 — 111.

Pentru Lucian Blaga măsura patriotismului 
a fost întotdeauna valoarea Operei, ca, dealt­
fel, în viața oricărui artist adevărat.

Dorii BLAGA



38 pentru mine, de asemenea ca o condiție a muncii creatoare, a acelei munci a cărei Lucian Biaga 
idee m-a luat în stăpînire ca o obsesie încă de acum cincizeci de ani.

De astă dată amicul meu își conturează cuvîntul și precizează ceea ce de la început 
voia să-mi arate. îmi spune că din om în om, din vorbă în vorbă, cum aceasta se 
întîmplă, s-ar fi creat în public în jurul numelui meu o situație și o atmosferă echi­
vocă. Că circulă zvonuri. Că se vorbește despre mine ca despre un ins cu pretinse 
veleități, de care virtuali sau reali « adepți» și-ar lega nu știu ce speranțe... Răspund: 
nu înțeleg prin ce împrejurări un prestigiu, pe care l-am dovedit pur literar, a fost 
convertit în termeni de delir politic. Convertirea s-a făcut în orice caz fără știrea mea, 
cu totul în afară de sfera preocupărilor mele și a cugetului meu. Un fel de răspundere 
pentru ceea ce unii sau alții, din țară sau străinătate, născocesc, rostindu-mi numele, 
aș încărca, firește, asupra mea, din momentul în care, aflînd despre ce e vorba, aș 
continua să tac. De aceea m-am hotărît să vorbesc. Și vorbesc ca să se audă. Căci 
nu pot decît să resping cu hotărîre orice încercare, de oriunde și din partea oricui 
ar veni, de a mi se atribui „roluri11, pe cari le-ar lua în rîs chiar și o minte bolnavă, 
darmite un filosof cu gîndul cumpănit.

1 în martie 1957 publică traduceri din Goethe în „Scrisul bănățean".
2 Nathan înțeleptul apare, în primă ediție, în februarie 1956.
3 Intenționa deja, din 1958—59, să publice versuri originale, dara renunțat atunci fiind indirec 

atacat într-un cunoscut fragment literar publicat în ,,Gazeta literară" din vara anului 1959.

Țara noastră, pe care o iubesc mai presus de orice, a trecut prin radicale răsturnări 
de orînduire socială. Desigur, filosofia mea nu este materialist dialectică, ea s-a alcă­
tuit între cele două războaie de pe poziții idealiste. împrejurarea aceasta nu mă împie­
dică însă de a fi un cetățean loial al Patriei și un slujitor al orînduirii socialiste, care 
se construiește în Republica noastră. De atîția ani urmăresc cu luare aminte ce se 
înfăptuiește în țară; se realizează mari, impresionante progrese în toate sectoarele 
activității umane. Acestea nu mai sînt o chestiune de apreciere, ci de constatare pur 
și simplu. Realizările sunt o evidență a tuturor simțurilor. Le vezi, le auzi, le pipăi, 
însumi m-am integrat într-un sector al acestei munci. Lucrez în sectorul: literatură, 
în zece ani am asimilat limbii noastre doi clasici germani și un oarecare număr de 
poeți ai literaturii universale. Am tradus pe Faust al lui Goethe1 și în cea mai mare 
parte operele lui Lessing1 2. Ca una din cele mai de seamă realizări ale regimului socialist 
din țara noastră în domeniul scrisului socot faptul că putem astăzi să ne mîndrim 
cu o literatură universală tălmăcită pe limba noastră.

Prieteni mă întreabă mereu, de ce nu public și din lucrările mele originale.
Le răspund: bănuiesc că și de astă dată lunga mea tăcere a putut da loc la răstăl­

măciri, dar, vedeți, tăcerea mea n-a fost decît o metodă a rodniciei, căci am folosit-o 
la cizelarea grijulie, îndelungată a multelor poezii și a altor lucrări ce le-am scris în 
acest timp și pe cari oricînd sunt dispus să le ofer revistelor din țară spre publicare3.



RIDENDO CASTIGAT MORES
Tudor Arghezi în ambianța locuinței sale de la 
Mărțișor. Fotografia, executată de colaboratorul 
nostru Nicolae Crlstoveanu, face parte dintr-o 
serie mai mare, realizată în primăvara anului 
1961, la solicitarea sculptorului Oscar Han, care 
intenționa să-i dedice poetului un bust. în vede­
rea acestui proiect, artistului îi erau necesare i- 
magini diverse, în poziții cît mai variate și, mai 
ales, cu detalii numeroase, menite a reduce cît 
mai mult obositoarele ședințe de „poză“.

Moare-n fiecare zi
Ba de cap, ba de stomac
Și iată-l că ne trăi 
Fără patru ani un veac. 
Și-acum pune un picior
Și în veacul următor.

*

Șapte ceasuri nu-ți ajung, 
Fă-ți discursul cit mai lung 
Dă cit vrei din miini și gură. 
Prostul nu are cenzură.

*

Ce bine v-ați mai înțeles
Cînd mi-ați dat actul de deces. 
Și singur cînd m-am dezgropat 
Ce viu m-ați felicitat.

♦

Ce-i o țară, azi, vitează? 
Sensurile variază.

*

în ce fel de zodie
Te-ai născut, jigodie?

*
Neron moft, și moft Irod 
Tu trecuși un șanț și-un pod 
Și la ceasul liturghii!
Ucizi mama și copiii.
]1940]

Începînd din anul 1961, Tudor Arghezi pu­
blică în mai multe reviste („Steaua11 „Tribuna", 
„Gazeta literară"), distihuri, catrene, sextine, 
unele purtînd mențiunea « Vechi manuscrise » 
— Tg. Jiu 1943 — , altele « Stihuri răzlețe » sau 
«Inscripții de revelion». Toate aceste versuri 
au fost incluse ulterior în volumul: Tudor 
Arghezi, Versuri, vol. II, E.P.L., 1966, ediție 
de autor, sub titlul general Bilete de Papagal 
și au fost numerotate.

Printre manuscrisele rămase în arhivă, se 
găsesc și prezentele Bilete de Papagal, care 
au fost dactilografiate și corectate în vederea 
publicării, numai că ele nu au văzut lumina 
tiparului, ca dealtfel atîtea și atîtea alte versuri, 
publicate de noi postum, în diverse reviste 
sau volume.

Aceste Bilete de Papagal au fost scrise în 
diferite perioade, așa cum dealtfel reiese și din 
lectura lor.

Mitzura ARGHEZI



RIDENDO CASTIGAT MORES

Ion BARBU
« Variatiuni

9

pe o arie veche»
DESCOPERIREA ÎN COLECȚIA DE MANU- 
scrise a Bibliotecii Academiei R. S. România 
a unei variante autografe necunoscute a poeziei 
RĂSTURNICA de Ion Barbu 1 ne permite să 
creionăm cîteva considerații privind critica 
textuală barbiană, precum și reluarea discuției 
despre atribuirea paternității ei, purtată cu 
mai bine de un deceniu în urmă, în presa noastră 
literară 2.

Manuscrisul este redactat pe o coală dublă de 
hîrtie, păstrată destul de bine, care permite 
o lecțiune fără dificultăți a poeziei, scrisă cu 
cerneală neagră, într-o caligrafie ordonată și 
îngrijită, cu cîteva excepții: versurile 66 și 68 
au modificări neesențiale, iar versul 65 se repe­
tă, transcris din neatenție, pe pagina imediat 
următoare, din care motiv a trebuit să fie 
anulat. Sînt indicii indubitabile care duc la 
convingerea că varianta aceasta nu este t 
primă redactare a textului poeziei.

1 Biblioteca Academiei R. S. România. Secția manu- 
scrise. Cota A 2060.

8 Preocuparea principală a dezbaterilor relatate de 
presa literară de acum clțiva ani — cu care prilej s-a 
cheltuit multă energie și s-a apelat, deopotrivă, la 
erudiție și deducție, uneori subtile și demne de invidiat 

nu era de ordin estetic, ci filologic și sentimental, 
Răstumica a fost atribuită, pe rtnd, lui Ion Barbu, 
Ion Vinea, N. D. Cocea ori lui Ion Barbu—Ion Vinea. 
Argumentările intra și extra-literare, mărturiile auto­
rizate ori exemplificate (stilistice, prozodice și de altă 
natură) privind paternitatea poeziei Răstumica — sin­
tetizate succint în cadrul aparatului critic destinat 
acesteia de către Romulus Vulpescu în’ediția pe care
cu oslrdie a ingrijit-o — duc la o singură concluzie J^subt: « Primăvara 1921 », cînd a fost transcrisă, 
pertinentă și incontestabilă: B. IOVA este un alt pseu-SH. , , , . , .. . , . . .
donim al lui Dan Barbilian, în afara celu care i-a|fflinclude> Probabil, în intenția autorului ei, și 
consacrat ca poet, ION BARBU. ?»Pe cea a elaborării.

Poetul, surprins în 
Ipostaza de... pieton 
(1958). Foto: Nloolae 
Crlstoveanu.

în manuscrisul inedit pe care îl publicăm 
acum, poezia nu are titlu. Nu știm cui a fost 
dăruită de poet. Biblioteca Academiei R. S. 
România a achiziționat manuscrisul de la 
D. Teodorescu. El conține 80 de versuri grupate 
în catrene (cu excepția versurilor 21 — 36, care 
sînt dispuse în alte unități strofice), precedate 
de o notă explicativă: «Variațiuni pe o arie 
veche / Din ciclul de poeme Inscripții pe Crucea 
de Piatră / care va apare în curînd », și de un 
motto: «Surorii mele duhovnicești / RĂSTUR­
NICA:/„In memoriam" », în final, avînd sem­
nătura poetului: ION BARBU. Data dede-
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castlgat mores «Variațiuni pe o arie veche
— Din ciclul de poeme 

Inscripții pe Crucea de Piatră 
care va apare în curînd

Surorii mele, duhovnicești

Răsturnica
In memoriam

Mi-am pus în gînd să cînt de mort; 
Zgîrcitul vameș vrea un ort,
Și-am să-l plătesc cum voi putea 
Cintînd prohodul pentru Ea.

5. Și-i zic de zor, căci azi la toacă 
O vom trînti ling-o băltoacă, 
într-un pămînt de rime plin, 
Adine și ud ca un vagin.

Pe geruială și pe vînt
10. O vom urni spre un mormînt •. 

Un trist mormînt, incărbunat, 
Sub cer de hipermanganat.

(Ei, ce să-i faci? — Așa e scris: 
Mori de un dor, de un plictis;

15. Cînd beteșug mai vechi răsuflă 
Un vînt ajunge și te suflă.)

Jeliți fecioare, urlă țață; 
Plingi cavaler cu freza creață: 
Din rozul cuib s-a dus unica

20. Sibilă blondă, — Răsturnica. / [p.2]

Să plîngem toți, — O, toți în cor, 
Să croncănim un «nevermore».
— La geam de cer, sub bolți de fum 
Sibila blondă stă de-acum.

25. Un fard astral i-aprinde fața: 
Pe serafimi i-atrage ața 
Și pungi de sori se strîng (bănet) 
La firma: „Bunul Proxenet".

(Și de ce nu? — Cînd largi fiori
30. Undesc prin îngerii ușori 

Eterealul vînt nu-i duce 
Pe-un drum lacteu, — la altă Cruce? 

în continuare, -vom numi textul manuscri­
sului în discuție cu sigla A, spre deosebire de 
textul inițial, textul-sursă, pierdut ori încă 
nedescoperit, pe care îl vom numi cu sigla X. 
Celelalte texte cunoscute pînă în prezent vor purta 
siglele B: (textul publicat în anul 1925)3; 
Bi (textul manuscrisului autograf din colecția 
Al. Rosetti)4, și B2 (copia din colecția Șerban 
Cioculescu după manuscrisul autograf dăruit 
lui Al. Ciorănescu) s. Textul apărut în revista 
„Contemporanul11, nr. 50 (1157), este postum 
și nu poate intra în atenția noastră, fiind o 
reproducere alterată de editor, prin fragmentare 
a variantei B.

Textul A excelează nu atît prin înveșmîn- 
tarea în versuri a unor trăiri de excepție, cît 
prin faptul că este o creație de sine stătătoare. 
Transcendența etică din această variantă a 
fost ușor trecută prin încifrare a realității în 
varianta B. încercarea de modernizare a tex­
tului din varianta B și a versiunilor Bi și B2 
coincide cu munca meticuloasă, devenită pro­
verbială, a lui Ion Barbu de a îmbunătăți 
propria creație, care a dus implicit la perioada 
ermetică. Analiza tuturor variantelor de labora­
tor literar oferă, ca și în alte situații similare, 
un material bogat pentru a defini evoluția 
intimă a creației poetice barbiene.

De regulă, o poezie trece prin mai multe 
straturi pînă ajunge să devină text definitiv, 
în cazul de față, în pofida unor versuri șlefuite 
măiestrit în varianta B și versiunilor Bi și 
B2, formă evoluată estetic pare să fie varianta 
A, predecesoarea acestora. Textul A are cu 
20 de versuri mai mult față de variantele 
B— Bi și cu 24 față de versiunea B2. Concen­
trarea subiectului din varianta B și versiunile 
Bi și B2 s-a făcut pe baza modificărilor lexicale 
și a sacrificării compoziției. Astfel, în varianta 
B și versiunile ei au fost anulate total versurile 
9-16, 29-36, 69-72, și 77-80 din textul A. 
Versurile 49—52 din acest text apar numai 
în textele B—Bi, iar versurile 65—68 numai în 
textul B2, în vreme ce versurile cuprinse între 
17 — 25 au fost reproduse parțial în celelalte 
texte cu inerente variațiuni lexicale. în schimb, 
textul A nu are trei catrene, din care unul 
(al 8-lea) este reprodus în celelalte texte, 
iar următoarele două, fie în textele B—Bi

■ „Contimporanul", anul IV, nr. G2, octombrie 1925, 
p. 1.

Ion Barbu. Poezii. Ediție îngrijită de Romulus 
Vulpescu, Editura Albatros, pp. 67—74.



(al 11-lea), fie în textul B2 (al 10-lea). O 
altă deosebire, dar nu așa de mare, o prezintă 
inversarea deliberată a ordinii versurilor la 
textele B—B2, în comparație cu textul A, 
ori chiar față de ele însele. De pildă, v. 23 — 28 
din textul A ajung, în textele B—B^n. 17—22, 
iar, în textul B2, v. 33 — 38 etc. Trebuie men­
ționat că versiunea Bx nu are nici o schimbare 
de vers ori strofă față de varianta B, modifi­
cările fiind lexicale. Textul B2, cu toate deose­
birile semnalate pînă aici, respectiv o strofă 
în plus, a 13-a, corespunzătoare celei de a 17-a 
din textul A, și o alta în minus față de textul B, 
precum și ordinea deosebită a strofelor, nu 
poate fi considerat decît tot versiune a acestui 
text B.

în consecință, stema poeziei Răsturnica ar fi:

/Bx
X...- A------- B( ’ -

La o viitoare ediție a poeziilor barbiene, 
textul de bază al poeziei Răsturnica va trebui să 
fie considerat cel al variantei A, cu care începe 
viața proprie a poeziei și efectele derivate din 
ea, fiind forma cea mai dezvoltată și realizată 
artistic. în acest caz, principiul ultimei voințe 
a autorului în stabilirea textului definitiv nu 
are de ce să fie invocat atît timp cît publicarea 
ei, sub forma variantei B, nu se știe precis 
dacă a fost făcută cu consimțămîntul poetului, 
căci o altă reeditare antumă nu a mai avut loc. 
Existența mai multor manuscrise autografe 
ale aceleiași creații, în redactări diferite și tot 
la atîția colecționari, ne permite să considerăm 
că s-a apelat la pseudonimul B. Iova datorită 
subiectului insolit al poeziei Răsturnica.

în toamna anului 1925, Dan Barbilian ob­
ținuse suplinirea unei catedre de matematici 
la Liceul „loan Maiorescu” din Giurgiu. Identi­
tatea poetului Ion Barbu era notorie în orășelul 
dunărean. Trebuia deci parată moralitatea socio- 
profesională. Mai mult, în aceeași urbe — reșe­
dință de județ — Constantin Barbilian, tatăl 
matematicianului și poetului, deținea de cinci­
sprezece ani postul de președinte al tribunalului 
teritorial, iar giurgiuveanul Ion Vinea, prieten 
intim și directorul revistei care a găzduit în 
paginile ei poezia în discuție, a înțeles conjunc­
tura critică în care se afla poetul, admițînd 
conștient semnarea cu un pseudonim pe care îl 
folosea el însuși uneori. Avînd manuscrisul 
autograf al poeziei, Ion Vinea a publicat-o,

— Și cînd vreo ploaie l-a spălat 
Azurul dur, metalizat,

35. Nu-i un lighean cu nori de vată 
îngălbenită sau roșcată?)

Am pierdut șirul... — Să-l mai cat? 
— Grăsime neagră l-a-înecat.
Mi-e creerul urs, și din bîrloage 

40. îmi bate toaca-n două doage.

Ion Barbu eu soții 
Gabriel șl Paula Sudan 
(stingă) Ia o reuniune 
în casa prof. Gh. Mihoc 
(colecția Paula Sudan) 
și alături de Radu Țl- 
țeica (dreapta) într-un 
Instantaneu din 1936 
(colecția Gabriela Țl- 
țeica).

— Să bălăcesc și mai afund... 
Vreau un țîrcovnic trist și scund 
Să cînte cînd o va-ngropa:
«Pa, vu, ga, di, che, zo, ni, pa» /[p. 3]

45. O, pentru Ea, găsiți un dric, 
Un dric mai mic ca un ibric 
Și potriviți două mîrțoage 
Din două bețe, două doage.

O ! luminări, burați polen.
50. E cimitirul un desen 

Cu linii supte, slăbănoage, 
Frînturi de bețe și de doage.

Purtați ușor Regina Mab 
Să nu se frîngă trupu-i slab

55. — Pentru jelit tocmiți miloage 
Să bată oaca-n două doage.

Să tune doaga orișicui, 
Iar țața grasă, cu pistrui



îngenunchiată să se roage
60. — Sunați din bețe și din doage.

Și tu, posomorit flăcău 
Măsea De Fier, Nene Dulău, 
Te roagă lingă hodoroage 1 
— Hai dați din bețe și din doage !

65. Că ea ne-a fost azurul larg, 
Atîtea virfuri de catargfe) 
Ce-au spintecat-o, stau zăloage, 

<N-ai> — Sunați din bețe și din doage ! / 
[P- V

(Că ea ne-a fost azurul lory
Cu sărutări și mingiiat

70. O! cîte capete-a-inălțat
Mai sus de mucede viroage!
— (Mereu cu bețele pe doage... !)

Să urle lemnul ca la strung 
Cînd mai zorit, cînd mai prelung

75. Căci două lemne, moi, oloage 
Se coc acum in patru doage.

(Sunați adine, cu vuiet gros 
De vechi țimbal de abanos 
Înfofolit intre plotoage

80. — Sunați din bețe și din doage).
Ion BARBU

Primăvara 1921» 

asumîndu-și riscul consecințelor confuziei. La 
fel a procedat, în anul precedent, cînd a 
publicat Cintec de rușine, însă l-a semnat Ion 
Barbu, poetul fiind la studii în Germania. 
Totul este plauzibil, pornind de la acest datum 
al realității!

Nota explicativă ce precede textul A, prin 
caracterul ei istorico-literar, permite cuprin­
derea în ciclul de poeme, acum cunoscut sub 
acest nume ciudat Inscripții pe Crucea de Piatră 
și a altor creații similare din care s-a păstrat, se 
pare, numai Cintec de rușine. Deși stau sub aceeași 
zodie, poeziile Un personaj eteroman ori Maria 
Spring sînt scrise în alte zone de inspirație 
și la date ulterioare.

în pofida anecdoticii senzuale și frivole, 
față de care oroarea este instinctivă, cunoscută 
fiind condiția mizeră a femeilor de moravuri 
ușoare, subtextul acestei exprimări poematice, 
hibride, dar de o sensibilitate revelatorie, capătă 
sensul real al aspirației la puritate. Tema nu 
este inedită în literatură. Creații celebre în 
proză datorate lui Daniel Defoe (1722), Ale­
xandre Dumas-fils (1852), Guy de Maupassant 
(1880) ori în versuri, scrise de Villon și Baude­
laire, au înfățișat zone insolite ale universu­
lui uman, îmbogățind tipologia personajului 
literar. La fel, în literatura română, Felix 
Aderca, Gib Mihăescu, Camil Petrescu, Mihail 
Sorbul, George-Mihail Zamfirescu și alții au 
fost inspirați de patimi intolerabile și voluptatea 
carnală a beatitudinii efemere petrecute în 
limitele sordide ale periferiei societății. Chiar 
la Walt Whitman, poetul avînturilor, al gran­
diosului și al marilor aspirații cosmice, cu ar­
monii crescînd din adîncime, întîlnim versuri 
dedicate frenetic trupului și sufletului: «Eu 
sînt cel ce suferă durerea dragostei trupești; / 
Asemenea pămîntului ce gravitează, asemenea 
ma-1 teriei ce, prin durere, atrage către ea 
materia. / Trupul meu atrage toate trupurile, 
pe care le-ntîlnesc / sau le cunosc ».

Cît privește Răsturnica, în varianta de față, 
scrisă la îndemnul lui Luca Ion Caragiale, 
avem de-a face cu un poem de o gravitate 
inexorabilă, în care intruziunile îndrăznețe ale 
spiritului ludic sînt corectate’și completate de 
o meditație cu caracter existențial ale cărei 
accente subiacente sînt mai sobre. Prin restitu­
irea textului, se salvează o operă literară au­
tentică și nu mai puțin caracteristică în contex­
tul complex al operei lui Ion Barbu.

Mircea COLOȘENCO



RIDENDO CASTIGAT MORES

O nouă comedie 
în dramaturgia lui 
Nicolae IORGA
LA ÎNTREBAREA, STĂRUITOR REPETA- 
tă de Valeriu Râpeanu *,  cărui domeniu să-i 
fi aparținut cu adevărat Nicolae Iorga?, putem 
răspunde: și teatrului. Omul înzestrat cu un 
«creier electronic»* 2, cu o forță de muncă și 
de dăruire, cu o vitalitate cu totul ieșite din 
comun, s-a manifestat în teatru aproape în 
toate modurile posibile: ca teoretician (studii, 
articole, conferințe), ca fondator de instituții 
(Teatrul Popular din București — 1921, Tea­
trul Ligii Culturale, București, 1935), ca 
înnoitor de formule de spectacol (Teatrul în 
aer liber la Vălenii de Munte — 1938), ca, 
dramaturg.

* în volumul Oultură și istorie, București, 1979.
2 Formularea ti aparține lui Șerban Cioculescu; a

se vedea volumul 13 Rotonde 13 la Muzeul literaturii
române, București, 1976, p. 74, 1979.

• Ediție îngrijită de Valeriu și Sanda Râpeanu- 
București, 1972, p. 16.

* N. Iorga, op. cit., p. 30.

Avea o imensă plăcere, o vie atracție pentru 
această artă a contactului direct cu publicul 
și, de asemenea, avea o concepție clară, precisă, 
pe deplin consecventă, concepția «teatrului 
popular». Termenul « popular» nu desemna 
condiția unor oameni mai puțin apți, mai puțin 
pregătiți, pentru a gusta și înțelege arta dra­
matică. Desemna, mai curînd, propria inten­
ție a lui Iorga de a face ca ea să pătrundă 
în toate straturile societății. El credea într-un 
fel foarte special, foarte personal, în virtuțile 
teatrului. Chema publicul (cît mai numeros^ 
cît mai lipsit, pînă la el, de putința de a vedea 
spectacole) în staluri nu atît ca să-l înalțe, cît 
ca să-i ofere ceva ce i se cuvine de drept: 
bucuria spirituală a întîlnirii cu figuri-icoane 
din trecut, a participării la dispute pe teme de 
actualitate etc.

După Iorga, omul necultivat nu are o minte 
deficitară în planul gîndirii. Dimpotrivă, i se 
pare că, de multe ori, școala poate strica cel 
puțin una din datele unei personalități: gustul, 
în O viață de om așa cum a fost, citim: « marea 
stricătoare de gust, școala»3. Și antipatia față 
de catedră se reafirmă cîteva pagini mai încolo: 
« am urît-o totdeauna, ca un brutal mijloc de 
osebire, ca o piedică la comunicarea sufletelor, 
chiar .atunci cînd eu eram acela care avea 
dreptul să se folosească de scaunul din fața ei ».4 *

Lectura pieselor sale ne evidențiază prezența 
unor motive care migrează de la o lucrare la 
alta. Dintre ele, cel mai frecvent și mai amplu 
dezvoltat e acela al condiției umane definite 
prin prisma puterii de a pătrunde lucrurile și
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astigat mores al condiției omului situat față în față cu cartea. 
Nicolae Iorga nu exprimă o preferință netă 
nici pentru mintea aptă să discearnă și să hotă­
rască înțelept, bazîndu-se pe însușiri native, 
nici pentru cea care se sprijină pe cunoștințele 
dobîndite din cărți. Aduce, însă, în scenă, în 
înfruntări egal îndreptățite, oameni aparținînd 
ambelor tipuri. A creat, deopotrivă: personaje, 
care, deși lipsite de lumina cărții, nu sînt mai 
puțin luminoase și care se mîndresc cu faptul 
că nu-și ciugulesc mintea din cărți; personaje 
acționînd și judecind sănătos, chiar dacă degetele 
lor groase nu pot răsfoi un op și nu pot pune 
o semnătură pe un act; personaje pe care demni­
tatea unanim recunoscută de cărturari nu- 
ajută să-și îndulcească meandrele destinului etc., 
etc. Dacă există vreo preferință, ea se exprimă, 
și nu doar o dată, în avantajul femeii. Prin 
starea ei naturală, ea ar înțelege mai bine pentru 
că o ajută și inima. Această idee revine în dra­
maturgia lui Iorga pînă și în piesele minorej 
Așa cum în luările de cuvînt a căutat să se expri­
me astfel încît să fie urmărit de oricine, și 
teatrul și l-a gîndit pentru toate categoriile 
de public.

Din perspectiva generoasei înțelegeri a OMU­
LUI, am putea spune, cum s-a și spus, că 
«teatrul profesorului Nicolae Iorga este școala 
pentru îndrumare și înnobilare sufletească a 
întregului popor, este grija închinată unei mai 
bune întrebuințări a timpului liber, a unei 
așezări serioase, din care colectivitatea, statul 
și individul vor avea numai de cîștigat »5.

5 Octav Cristescu, Profesorul Nicolae Iorga și teatrul,
In „Semnalul", 23 sept. 1938.

Dat fiind că aduc în scenă, majoritatea, 
chipuri din trecutul neamului românesc ori 
din al altor neamuri, și dată fiind cea mai recu­
noscută dimensiune a personalității lui Iorga, 
istoria, piesele lui au fost discutate din punctul 
de vedere al semnificațiilor lor istorice. Or, 
ar trebui evaluate, credem, din punct de vedere 
al concepției «teatrului popular », pentru care 
a scris, a activat, a militat.

Resimțim o anume insatisfacție cînd luăm 
act de aprecierile unor cronicari dramatici care 
parcă se simt invadați de personalitatea lui 
Iorga, parcă i-ar deranja faptul că cineva, 
realizat magnific în atîtea domenii, se arată 
pasionat de încă unul. Mergînd să-i vadă repre­
zentațiile, contemporanii lui se așteptau, pro­
babil, ca scena să-i întîmpine cu desfășurări 

la fel de spectaculoase ca erupțiile oratorice 
ale lui Iorga-omul politic și dascălul. Dar cine 
să fi putut egala, dintre actori, un tempera­
ment pe care exegeți de azi și de ieri îl compară 
cu forțe dezlănțuite ale naturii?

în pofida rezervei cu care a fost privit în 
epocă, în pofida atitudinii imprimate unei părți 
a cronicarilor dramatici de către direcția anti- 
sămănătoristă a criticii literare, dramaturgia 
lui Iorga a contat în timpul vieții autorului. 
A contat prin numărul mare al pieselor publi­
cate și jucate6 (nu e chiar adevărat că nu s-au

• în privința numărului lor, exegeții au ajuns la 
concluzii diferite: Ion Zamfirescu, în Drama istorică 
universală și națională (București, 1976), și Vicu Mindra, 
In Istoria Teatrului în România (București, 1973), ne 
spun că ele se ridică la peste cincizeci. Elvira Sorohan, 
In articolul Unele considerații despre teatrul lui Nicolae 
Iorga din „Revista de istorie și teorie literară", nr. 2, 
1969, spune că ele sint aproape patruzeci.

Pentru cititorul căruia nu-i stau la tndemlnă decit 
volumele apărute în 1974 și 1980, Teatru și Teatru 2, 
ediții Îngrijite de Victor Iova, prefață de Mircea Vaida 
și respectiv de Mariana Iova, ne-am îngăduit să întoc­
mim o listă a pieselor de teatru ale lui Iorga cunoscute 
de noi pînă la această dată (menționlnd, în ordine, locul 
de apariție șl anul, și Teatrul punerilor lor în scenă): 
Doamna lui Eremia, București, 1910, Teatrul Național 
din București, stagiunea 1922—1923 și 1923—1924; 
Teatrul Național din Craiova, stagiunea 1931—1932; 
Mihai Viteazul, schiță de poem dramatic, Vălenii de 
Munte, 1911; învierea lui Stefan cel Mare, In volumul 
Trei drame. București, 1912, apoi separat, București, 
1920, Teatrul Național din București, stagiunea 1918 — 
1919; Mihai Viteazul, București, 1920, Teatrul Națio­
nal din București, 1920; Constantin Brâncoveanu, 
Vălenii de Munte, 1914 șl București, 1920; Cantemir 
bătrinul, București, 1924, Teatrul Național din Cluj, 
stagiunea 1931—1932 șl Teatrul Ligii Culturale, sta­
giunea 1938—1939; Un domn pribeag, București, 1931, 
Teatrul Național din București, stagiunea 1919—1920; 
Tudor Vladimirescu, Sibiu 1921, Teatrul Național din 
București, stagiunile 1921—1922, 1922—1923, 1943 — 
1944; Zidirea Mănăstirii din Argeș, 1922, Teatrul 
Popular, stagiunea 1925—1926, Teatrul Național din 
București, stagiunea 1931—1932; Sarmală, amicul 
poporului, Craiova 1923, Teatrul Popular, stagiunea 
1922—1923; Gheorghe Lazăr, în volumul Trei drame, 
București, 1924, Teatrul Național din Cernăuți, sta­
giunea 1931—1932; Contra patriei, în volumul Trei 
drame, București, 1924, Teatrul Ligii Culturale, stagiunea 
1935—1936; Moartea lui Dante, Teatrul Național din 
București, stagiunea 1921—1922; Moliere se răzbună, 
1922, Teatrul Național din București, stagiunea 1921 — 
1922; Fata babei și fata moșneagului, Vălenii de Munte, 
1927; Cleopatra, București, 1928, Teatrul Național din 
București, stagiunea 1927—1928; Fratele păgin, Vălenii 
de Munte, 1929, Teatrul Național din București, sta­
giunea 1928—1929; Frumoasa fără trup, Vălenii de 
Munte, 1929; Sfîntul Francisc din Assisi, Vălenii de 
Munte 1930, Teatrul Național din București, stagiunea 
1929—1930; Fiul cel pierdut, Ploiești, 1930; Cassandra, 
Vălenii de Munte, 1932, Teatrul Național din București’



jucat), prin aceea că actori de primă mină le-au 
dat viață scenică (Nottara în Fratele păgln, 
în învierea lui Ștefan cel Mare, în Mihai Vitea­
zul, în Moliere se răzbună; Ion Manolescu în 
Catapeteasma ruptă-n două, în Un biet moșneag 
și-un doge, în Ultima rază; Maria Filotti în 
Casandra, în Doamna lui Eremia; Ana Luca, 
R. Bulfinski și George Calboreanu în Zidirea 
Mănăstirii din Argeș etc.) Și a contat în 
fața acelor cronicari dispuși să-și permită 
judecăți proprii de valoare. Nu putem să nu 
ne referim la cîțiva care, în reviste literare de 
prestigiu sau în ziare politice de mare răspîn- 
dire, au lăsat, despre cîte o piesă a lui Iorga 
ori despre teatrul său privit în general, păreri 
valabile și azi. Observația lui V. Timuș, de 
pildă, exprimată (e drept, timid, dar în cadrul 
unei admirații consecvente), în legătură cu piesa 
Ovidiu, că « Nicolae Iorga înlătură episodicul, 
disprețuiește amănuntul»’, ni se pare a fi 
calitatea cea mai de preț a scrisului dramaturgie 
al lui Iorga. Ca puțini alții, el știe să-și pună 
cititorul sau spectatorul la curent cu starea, 
cu condiția socială a personajelor sale și re­
nunță la fazele de legătură ale desfășurării 
acțiunii cu siguranța artistului, care nu se

Profesorul Iorga pe 
malul Dîmboviței.împiedică în factologie. Să ne gîndim, de pildă, 

la piesele istorice, la multitudinea aspectelor 
lăsate deoparte în favoarea creionării unor 
personaje, sublinierii unor idei; dezvoltării unor 
motive. Indiferent că în unele nu va reuși să 
creeze personaje vii, să opună termeni conflic- 
tuali puternici, esențializarea, condiție strictă 
a scrisului dramatic, se regăsește în toate piesele 
lui Iorga. Dacă afirmația Elvirei Sorohan* 8

stagiunea 1930—1931 ; Trei piese simple pentru oameni 
modești, Vălenii de munte, 1931 (jucate la Vălenii de 
Munte); O ultimă rază, Vălenii de Munte, 1932, Teatrul 
National din București, stagiunea 1931—1932; Moartea 
lui Assur, București, 1934, Teatrul Național din Bucu­
rești, stagiunea 1932—1933; Omul care ni trebuie, Cra­
iova 1922, Teatrul Popular, stagiunea 1921—1923; 
Issus, Craiova, Teatrul Național din București, sta­
giunea 1924—1925; Catapeteasma ruptă-n două, Vălenii 
de Munte, 1934, Teatrul Național din București, sta­
giunea 1933—1934; Singele lui Minos, Vălenii de Munte,
1935, Teatrul Național din București, stagiunea 1934 — 
1935; Un biet moșneag și-un doge, Vălenii de Munte,
1936, Teatrul Național din București, stagiunea 1935 — 
1936; Zbor și cuib, Vălenii de Munte, 1937, Teatrul ligii 
Culturale, stagiunea 1935—1936; Răzbunarea pămân­
tului, Vălenii de Munte, 1938; Regele Cristina, București 
1939, Teatrul Național din București, stagiunea 1938 — 
1939; Moartea lui Alexandru, 1939; Vagabondul, Bucu­
rești, 1940; Ovidiu, București, f.a., Teatrul Național din 
București, stagiunea 1930—1931 ; Fatalitatea învinsă, 
Teatrul Popular, stagiunea 1922—1923.

Ar mai fi Uite popa nu e popa, Din tată în fiu, Imbo- 
gătiții de război, Lume bine crescută, Pretențioșii, titluri de 
piese menționate de istoricii de teatru cum că ar fi făcut 
obiectul unor montări In București și In țară; și, de 
asemenea, Rudele, comedie jucată in 1938 Ia Teatrul 
ligii Culturale (aflată In manuscris la Biblioteca Aca­
demiei) și Oea mai bună și Doamna Avezeanu, comedii, 
ambele aflate in manuscris la Muzeul literaturii 
rom&ne.
* V. Timuș, Cronica dramatică, In „Rampa", 23 aprilie 
1931.

• Unele considerații despre teatrul lui Nicolae Iorga, 
In „Revista de istorie și teorie literară", nr. 2, 1969.
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castigat mores
că scrisul dramatic al luijlorga a marcat certe 
influențe se susține, am putea adăuga că acela 
care a desăvîrșit știința arderii etapelor inter­
mediare este G. Călinescu, și el autor al unui 
teatru mai puțin gustat decît restul operei sale.

O foarte aplicată analiză întreprinde Claudia 
Millian, pornind de la montarea piesei Omul 
care ni trebuie. Semnînd Dim. Șerban, poeta 
Claudia Millian scrie o cronică teatrală cu simțul 
devenirii piesă-spectacol și, atentă la fenomenul 
înnoirii artistice, ea propune ca teatrul nou, 
în general, și în speță al lui Iorga, să nu mai 
fie apreciat din punctul de vedere al respectării 
canonului acțiune, care poate fi înlocuit cu cri­
teriile analiză, simplitate. După ce face o para­
lelă între Strindberg și Ossip Dymov, pe de o 
parte, și autorul român, pe de alta, conchide: 
«Teatrul d-lui Iorga e simplu. Reducînd tot 

mecanismul exterior, toată încurcătura firelor, 
cu care se ține acțiunea și conflictul teatral, 
d-sa expune în linii drepte, într-o geometrie 
plană, personalitatea eroilor lui dezvăluiți în 
interiorul lor» 9. Ni se pare un merit faptul 
că autoarea discerne calitățile de dramaturg 
ale lui Iorga, cu atît mai mult cu cît Omul care 
ni trebuie nu se numără printre cele mai izbu­
tite piese ale lui.

• Dim. Șerban, Săptămîna teatrală, In „Adevărul 
literar și artistic", seria III, an III, nr. 73, 16 aprilie 
1922.

10 N. Mihăeacu, Cronica teatrală In „Semnalul", 
22 aprilie 1938.

11 în volumele: Nicolae Iorga, Teatru, ediție Îngrijită 
de Victor Iova, prefață de Mircea Vaida, București,
1974 șl Teatru 2, ediție Îngrijită de Mariana Iova, Bucu­
rești, 1980.

Cînd la Teatrul Ligii Culturale se montează 
Cantemir bălrînul, cronicarul dramatic de la 
„Semnalul" spune că și în această piesă autorul 
urmărește «țelul de a stîrni, prin evocări 
artistice, în sufletul spectatorului, entuziasmul 
pentru trecutul atît de bogat în pilde de jertfă 
al neamului, și de a da, prin chiar acestea, 
tuturora îndemnul faptelor vrednice de numele 
marilor înaintași» 10 11.

Cu toate că nu puține cronici au pornit de la 
stima față de omul de știință și de talent, avem 
impresia că nici chiar cei care au scris elogios 
nu au realizat măsura exactă a valorii drama­
turgiei lui Iorga. Pentru o bună cunoaștere a ei, 
publicarea celor 19 piese de inspirație istorică 11 
abia constituie un început. Motivele-idei (scumpe 
autorului): condiția cărturarului și noncărtura- 

rului; necesitatea îndeplinirii datoriei, pentru 
care fiecare s-a născut, acolo unde fiecare s-a 
născut; femeia excepțională prin puterea ei 
de credință și de dăruire, neremarcată și ne- 
aleasă de bărbatul unic, dar atașată totuși de 
el prin voința ei, care-și confundă destinul 
cu el; raportul istoriograf-istorie, așteaptă să 
fie studiate. Ca și acele personaje create după 
chipul și asemănarea autorului, cu sufletele 
neîncovoiate, trăind pentru un principiu și 
nevrînd să mai trăiască atunci cînd viabilitatea 
principiului stă în cumpănă cu viața lor (cum 
ar fi Fotie din Catapeteasma ruptă-n două, 
cum ar fi Constantin Brâncoveanu).

Nicolae Iorga, marele om, cum i se spunea 
în timpul vieții — ca o recunoaștere a pozițiilor 
deținute în mai toate planurile vieții publice, 
dar și ca o aluzie, poate ironică, la statura sa 
fizică («la Iorga fizicul recomanda geniul» — 
recunoaște, de data aceasta fără nici o ironie, 
N. Carandino 12) —, omul cu atîtea calități, auto­
rul unei opere vaste, cunoscătorul istoriei atîtor 
epoci și neamuri, patriotul și dascălul, va fi 
avut și simțul umorului? O anecdotă povestită 
de Șerban Cioculescu în 13 Rotonde 13 la Muzeul 
literaturii române ar sugera că nu. De asemenea, 
patima pentru măguliri și recunoașteri unanime 
și necondiționate, ca și firea sa — și gravă, 
și înclinată spre atitudini tiranice —, nu par 
a se fi conjugat cu dispoziția spre haz, spre a 
lua lucrurile mai în ușor.

Cîteva din piesele sale se subintitulează 
„comedii": Zbor și cuib, apărută la Vălenii de 
Munte în 1937 și montată la Teatrul Ligii 
Culturale în 1938; Rudele, montată la Teatrul 
Ligii Culturale în 1938, dar rămasă în manu­
scris la Biblioteca Academiei; Cea mai bună 
și Doamna Avezeanu, ambele aflate în manu­
scris în arhiva Muzeului literaturii române.

Nimic din dramaturgia lui de inspirație 
istorică nu trădează nici cea mai vagă intenție 
de a-1 scoate pe spectator, măcar cu un zîmbet, 
din starea de sobrietate, din atmosfera solemnă 
în care l-a plasat. Nimic nu i se pare lui Iorga, 
cînd meditează’la trecut, de rîs. Nici cele bune, 
nici cele rele. în amintirea celor bune, parcă 
oficiază. Cele rele îl îndurerează. De aceea, 
afirmația că teatrul lui Iorga e de factura 
teatrului lui Shakespeare se va fi susținînd 
poate prin concepția ambilor asupra istoriei,

** N. Carandino, De la o zi la alta, București, f.a., 
p. 118.



iar nu prin scriitura dramatică. La Shakespeare, 
scenele tragice ‘alternează cu cele comice, în 
timp ce la Iorga elementul comic lipsește cu 
desăvîrșire (și nu este singurul motiv pentru 
care noi n-am pleda în favoarea acestei apro­
pieri).

în drama Un domn pribeag, unde acțiunea 
nu se petrece nici pe teritoriu valah, nici pe 
teritoriu moldav, se pot descifra accente comice, 
în scena de la școală. Pater Joseph, cu elevii 
săi, se înrudește cu Marius Chicoș Rostogan. 
Jovial și superficial, Marius Chicoș Rostogan 
nu a reușit să-și transforme elevii în copii ale 
sale — e în curs de a o face dascălul din Inns­
bruck temeinic: el a reușit să îngusteze mințile 
și să anihileze puterea de judecată. De aceea, 
schimbul de replici, de întrebări și de formule 
e comic, dar de un comic trist, pînă la sinistru.

Comediile lui Iorga fac parte din piesele cu 
acțiunea înscrisă în contemporaneitate. Opere 
în versuri, dramele sale istorice ne prezintă 
destinul omului social. Toate cele patru comedii 
(nu includem aici piesa ocazională Moliere se 
răzbună) sînt în proză și „atacă" omul familial. 
Omul familial, cu gesturi cotidiene, mici, ne­
însemnate, dar rezonînd în sufletele sensibile 
ale celorlalți. Zbor ți cuib, un fel de mică dramă 
didactică, dezaprobă libertățile tinerilor în ca­
drul disputei dintre generații, iar Rudele de­
monstrează că, în absența simțului măsurii, 
iubirea părintească devine inoportună.

Doamna Avezeanu ni se pare singura comedie 
reușită din cîte cunoaștem că a scris Iorga. 
Cadrul de desfășurare a acțiunii nu mai e cel 
strict familial. Eroina nu mai trăiește în planul 
vieții casnice: soțul i-a murit, fiica ei nu o 
preocupă prea mult.

Și aici ni se precizează încă de la început 
identitatea personajelor. Chiar din primele 
replici știm că doamna Avezeanu e președintă, 
că, împreună cu secretara ei, se află la 150 
kilometri de București (retrase din motive de 
sănătate), că ambele, de fapt doamna Avezeanu, 
desfășoară o luptă: lupta pentru întărirea po­
ziției femeii, cu scopul de a-i învinge pe bărbați, 
cu scopul de a reinstaura matriarhatul...

Din cîte femei populează lumea teatrului 
lui Iorga, celebră rămîne Doamna lui Eremia. 
Dar nici frumusețea ei, nici forța cu care se 
grăbește să acționeze ca spre a înfăptui ea 
însăși repede-repede blestemul mitropolitului 
împotriva propriilor ei copii nu par să-l atragă 
în mod deosebit pe autor. Tipul cel mai drag 
de femeie rămîne pentru Iorga altul. Acela
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al îndrăgostitei care-și ține pasiunea în umbra N. iorga 
unor calități specifice bărbatului: atașamentul 
durabil, eroismul, prezența ocrotitoare. Și nu 
în ultimă instanță acela al jupînesei tinere, 
venită cu copilul la cimitirul proaspeților morți 
din bătălia pierdută de Ștefan cel Mare la 
Războieni (învierea lui Ștefan cel Mare). Deș1 
se rezumă la un monolog fragmentat de o re­
plică a copilului, apariția tinerei femei consti­
tuie unul din marile roluri ale dramei noastre 
istorice. Iorga scrie aici o pagină de adevărată 
poezie patriotică.

Piesa Domana Avezeanu îmbogățește galeria 
personajelor feminine din dramaturgia lui Iorga 
cu noi profiluri de eroine, cu o nouă atitudine 
a autorului. Rolanda Avezeanu întruchipează 
o problemă de care Iorga își îngăduie, în sfîrșit, 
poate nu să rîdă, dar, în orice caz, să glumească: 
feminismul în accepțiune exagerată. Aspectul 
inedit e aici acela al ridiculizării personajelor. 
Nu atît a doamnei Avezeanu (căreia i se oferă 
șansa reabilitării: îndrăgostindu-se de... Krish­
namurti — de un fals Krishnamurti, vai, un 
travesti I — ea renunță, uită să mai lupte împo­
triva bărbaților), cît a comitetului secret al 
Ligii, compus din președintă și din domnișoarele 
(vîrstnice, desigur); Ciubăr, Malinechi, Ciomă- 
gescu, Piridi.

Lupta împotriva bărbaților se _duce prin 
afirmații și prin proclamații. Ele între ele, 
membrele comitetului secret, susțin că bărbații 
sînt o «odioasă bandă masculină», sînt duș­
manii și asupritorii femeilor, că femeile nu sînt 
roabe, nu sînt oftiect de plăcere pentru bărbați- 
Concret, piesa opune, într-o subtilă desfășurare, 
agresivitatea teoriei nonagresivității faptei.

Redactată de președintă și apoi savurată și 
aprobată de membre, proclamația a hotărît: 
renunțarea la sărut, fiind un « mijloc de seduc- 
țiune masculină», evitarea oricărei atingeri cu 
bărbații, pregătirea tineretului feminin pentru 
a Iovi. La acest al treilea punct, domnișoara 
Ciubăr, adversară convinsă a bărbaților, în­
treabă cu candoare: «a lovi înainte de căsă­
torie? ». Nici președinta nu e mai puțin incon­
secventă. Pe femeia cu scrisoarea zilnică a 
cîștigat-o nu prin noblețea idealului, ci dîndu-i 
ajutor fratelui ei care este... bărbat. Ședința 
comitetului secret se destramă la apariția unui 
gazetar pe care doamna Avezeanu îl primește. 
Și, la numai cîteva minute după citirea și apro­
barea proclamației, îi nesocotește dintr-odată 
toate punctele, lăsîndu-se cucerită de așa-zisul 
Krishnamurti.



în Zbor ți cuib, piesă pe care nu o apreciem 
ca pe o comedie reușită, există un personaj 
Înrudit în concepția asupra relațiilor dintre 
sexe cu personajele din Doamna Avezeanu — 
Elena Laiu. Pentru ea, problema supremației 
femeii pare un bun dobîndit. Modernă, eliberată 
de prejudecăți, își permite să ironizeze obiceiuri 
ale înaintașilor și chiar să se ofere ca soție: 
« ...Odată, într-un colț de grădină, pe o alee 
de pădure, în umbra unui piano se cerea cu 
umilință de bărbați tari și mîndri mîna unei 
femei... Acuma noi stăpînim. Știm ce știți voi, 
avem puterea care era odată numai a voastră. 
Noi vă voim, noi vă pețim, noi vă chemăm la 
noi. Cine vrea pe Elena Laiu?... (Tăcere) 
Vă mai întreb, cine? (Tăcere)... »

Ceea ce Iorga n-a reușit în Zbor ți cuib — to­
nalitatea comică susținută de la un capăt la 
altul al lucrării — a reușit în Doamna Avezeanu.

Ca întreg teatrul lui, Doamna Avezeanu e 
scrisă simplu, fără digresiuni, autorul urmă- 
rindu-și ideea fără a introduce personaje de 
prisos, fără a ramifica story-ul. Cadrul desfă­
șurării acțiunii — biroul Ligii, mutat temporar 
din București undeva în provincie — arată ca 
sediul unei instituții serioase: « odaie cu două, 
trei telefoane», cu «ziare în toate părțile», 
cu secretară; și doamna Avezeanu se va strădui 
să întrețină locului un aspect de natură să 
dea impresia de activitate intensă, plină de im­
portanță. Doamna Avezeanu se aferează că 
pot fi căutate din clipă în clipă la telefon. Dar 
numai odată, într-unul singur din cele două- 
trei aparate, zbîrnîie dorința cuiva din exterior 

de a comunica cu ele: un june artist dramatic 
o cere de soție pe vajnica femeie.

Din cîte elemente concură la realizarea comi­
cului, am menționa în primul rînd contrastul 
care se creează, pe măsură ce înaintăm în lec­
tura lucrării, între spațiul teatral pregătit pen­
tru desfășurarea de evenimente, pentru dispute, 
și întîmplările care, practic, nu se petrec. între 
ceea ce se afirmă în planul intențiilor declarate, 
în proclamații, și ceea ce se întreprinde concret 
există tot timpul o distanță care nu este cea 
dintre ideal și realitate, dintre a dori și a nu 
putea (generatoare de tonalități nostalgice), ci 
e distanța dintre aparență și esență, dintre 
exagerarea și normalitatea fenomenului. Com­
bativitatea femeii se manifestă în șăgalnice 
convorbiri telefonice ale doamnei Avezeanu cu 
primarul ori cu ministrul de interne; în fuga 
membrelor comitetului secret din fața... ina­
micului, un biet gazetar venit să solicite ajutor 
material.

Pe lîngă faptul că pregătirile ostilităților se 
fac pentru o luptă care nu se dă, există în piesă 
și un comic al exprimării. Replicile enunță 
hotărîri frizînd uneori absurdul:
«Doamna Avezeanu: Bărbații să nu mai fie 
decît ceea ce le îngăduie natura a fi...

Cătămărescu: Natura da, însă nu și dumnea­
voastră... »; Alteori ele conțin exprimări echi­
voce. Ne imaginăm că un spectacol cu această 
piesă ar avea un frumos succes de public. Poate 
că pe spectatorii dintre cele două războaie i-ar 
fi amuzat încă mai mult: pe de o parte desco­
perind în Iorga un autor de comedii, pe de alta 
știind despre Krishnamurti lucruri pe care cei 
de azi nu le mai știu.

Lăsăm cititorului plăcerea de a depista singur 
replicile de haz ale acestor personaje cu o con­
figurație aparte atît în dramaturgia lui Iorga, 
cît și în dramaturgia noastră în general.

Cronicarul dramatic al revistei „Vremea" nu 
l-a prețuit și, de fapt, nu l-a înțeles pe Iorga — 
omul de teatru. Totuși, într-una din cronicile 
sale, el spune ceva ce ni se pare exact: «dar 
dl. dramaturg Iorga e prea pudic» w. Poate 
că și din acest sentiment al autorului, piesa 
Doamna Avezeanu, care vorbește despre sexe, 
a rămas pînă azi inedită.

Claudia DIM.IU

“ Ion Anestin, Cronica teatrală. Teatrul Național: 
Moartea lui Assur, dramă In 5 acte de Neculai Iorga, 
In „Vremea", 7 mai 1933.
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ACTUL I

Scena a I-a

D[oam]na Avezeanu. Secretara: Odaie cu două, trei telefoane. Ziare 
în toate părțile. Secretara se plimbă prin odaie foarte plictisită. Din 
cînd în cînd se uită cu grijă spre ușă.

D[OAM]NA AVEZEANU (intră brusc pe ușă. Către secretară): 
Și D[umnea]ta, dfumneajta nu lucrezi nimic?

SECRETARA: Un moment de răgaz, doamnă...
D[OAM]NA AVEZEANU: Doamnă este oricine. D[umnea]ta știi ce 

rost ai și cu cine ai a face. îmi pare rău că trebuie să-ți o amintesc... 
SECRETARA: Mă scuzați, d[oam]nă președintă.
D[OAM]NA AVEZEANU: Sînt de destulă vreme și cu destul drept ca 

s-o știe toată lumea.
SECRETARA: O știam.
D[OAM]NA AVEZEANU: Ei bine, domnișoară, s-o știi. Și să mai 

știi un lucru. Noi nu sîntem aici pentru a petrece. La o sută cincizeci 
de ehilometri de București, pentru motivele de sănătate pe care le cu­
noști, noi avem datoria de a lucra. Zi de zi, ceas de ceas. Niei un 
moment de odihnă...

SECRETARA: O, doamnă!
D[OAM]NA AVEZEANU: Sînt atîtea care ar dori locul D[umi]tale... 
SECRETARA: Dar eu țin la dînsul. Eu vreau să lucrez. Nu știufde 

ce mi-a venit așa. Poate osteneala...
D[OAM]NA AVEZEANU (nervoasă): Osteneala, osteneala... Vorbe 

goale... Noi n-avem dreptul să ne ostenim, să ne socotim măcar oste­
nite. Nu sîntem—înțelegi d[umnea]ta—niște femei comune, niște 
femei roabe, disprețuite, călcate în picioare, obiecte de plăcere pentru 
bărbați care ne țin în robie. Noi luptăm și cine intră în luptă n-are 
dreptul să geamă. El merge pînă la capăt. Eroic. Se străduiește pînă 
învinge sau pînă moare... (Se oprește un minut, scontînd efectul.) 
Și d[umnea]ta, d[umnea]ta, care asiști la această luptă, care o ser­
vești, fie numai cu ajutorul material al acestor degete aled[umi]tale, 
d[umnea]ta care știi ce e sufletul mieu, care poți aprecia caracterul 
mieu, d[umnea]ta stai așa nepăsătoare, ca și cum n-ar fi vorba de 
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sexul nostru, de sexul d[umi]tale, de onoarea și de rolul lui. Mă asculți 
și nu vibrezi...

SECRETARA: Doamnă, cît pot, vibrez și eu.
D[OAM]NA AVțEZEANUJ: Prea puțin, prea puțin... O aeultă [sic/1 

ziarele pe oare le aștept... Și publicul pe care-1 merit... Și acest pustiu 
al unei țări oare nu mă înțelege, al unui popor, unui întreg popor de 
femei oare nu mă urmează... (se oprește) ai pus în ordine corespon­
dența î

SECRETARA: Da, doamnă...
DfOAMJNA AVfEZEANU]: Cîte serisori î
SECRETARA: Zece...
D[OAM]NA AVfEZEANUJ: Zece, numai zece. Și cînd? în momentul 

cînd dăm lovitura cea mare, cînd o [instruire mărită] * trebuie să 
arăte oricui forța, imensa forță pe care o reprezentăm...

• Lectură nesigură.

SECRETARA: Poate unde e luni. Duminica lumea nu serie așa de 
mult...

D[OAM]NA AVfEZEANU): O mîngîiere. D[omni]șoară, d[umnea]ta 
știi că eu, precum sînt avidă de speranțe, sînt și mai presus de mîn- 
gîieri. (Se ascultă) Sînt mai presus de mîngîieri. (Se oprește) Și cine 
scrie î

SECRETfARA]: D[oam]nă, a mai venit un domn...
D[OAM]NA AV[EZEANU]: Cum, încă unul?
SECRfETARA): Da, dar nu seamănă cu ăsta.
D[OAM]NA AVfEZEANU]: Ce te privește, și cine te-a întrebat?
SECRfETARA): Spun și eu în prostia mea, că făcu D[umne]zeu să 

mai văd un bărbat pe aicea. E tînăr, doamnă, tînăr ca un copil, și 
vorbește așa de frumos, de dulce, de subțire, uite, zău ca o fată. Dom­
nișoara noastră și nu e încă așa, cît e ea de subțire...

D[OAM]NA AV[EZEANU]: (interesată) Ce curioasă presimțire... și ce 
vrea[î]

SECRfETARA]: Nu vrea să spuie. Și vorbește așa de ciudat...
D[OAM]NA AVfEZEANUJ: I-ai cerut carta?
SECRfETARA]: Uite-o ici. Și țidula e gingașă de tot. Și miroasă, 

miroasă bine. Are un iz străin. Cine știe ce-o fi scriind pe dînsa...



DfOAMJNA AVfEZEANUJ: Ci dă-o odată (cetește) Krishnamurti... 
Doamne sfinte, Doamne sfinte. Poftește-1 îndată, poftește-1... Dar 
oare totul e bine în odaie... Să fie un mediu ea pentru ce e el — un 
mîntuitor! Și pentru ce sînt eu... Să vie... O carte, o carte de doctrină.. 
Și am așa de puține aici... Aa, iată Hauston Chamberlain... asta e 
bună. Și aici în umbră... Un astfel de om, un astfel de om. O zi mare! 
Doamne mulțumescu-ți!

SECRETARA: D[oam]na cea bătrînă de la Urlați...
DfOAMJNA AVfEZEANUJ: Care?
SECRETARA: Aceea care vă scrie în fiecare zi...
DfOAMJNA AVfEZEANUJ: Și ce spune,—fie și ea? 
SECRETARA: Ce spune în fiecare zi.
D[OAM]NA AVfEZEANUJ: Ei bine, un rînd-două. (Doctoral) Bine, 

scrisoarea trebu[i]e cetită. E acolo un biet suflet de cm. Simte, gîndește, 
are nevoie să fie înțeles și ajutat... Sau poate-șl arată nemulțumirea 
pentru cuvîntul ce s-a spus. Ori, abia dacă n-a avut nimeni a face 
cu dînsa, o idee o atrage, o înncălzește. Un ideal o înobllează. (După 
o pauză) Cetește scrisoarea.

SECRETARA (cetește): « Dfoamjnă președintă. Rareori în țara noas­
tră cineva s-a sacrificat așa de mult ca dfumnea] voastră. Ați părăsit 
rezerva lașă pe care o educație greșită a impus-o sexului nostru. V-ați 
aruncat în vîrtej. Sînteți lovită și loviți. Multe v-au părăsit. Altele 
însă continuă să vă fie credincioase.»

DfOAMJNA AVfEZEANUJ: E o femeie de talent... Și cu suflet nobil. 
Continuă, domnișoară.

SECRETARA (cetește mai departe): «Dacă ne-am număra, ar tre­
mura apărătorii noștri, acești bărbați pe care-i urăsc. îi urăsc de o 
viață întreagă. îi urăsc din ce în ce mai mult...»

DfOAMJNA AVfEZEANUJ: Ce ființă bravă! Și ce-o fi suferit...
SECRETARA: A fost măritată de patru ori... O spune în scrisoarea 

de alaltăieri. Are șaizeci și opt de ani. A avut vreme să sufere rău­
tatea lumii...

DfOAMJNA AVfEZEANUJ: E o glumă? îți poți permite s-o faci? 
SECRETARA: O, nu! Numai mi-a fost milă de dînsa... De patru 

ori și tot nenorocită...
DfOAMJNA AVfEZEANUJ: Așa i se cuvine. Cînd eu după pierderea 

unui soț care nu-mi revelase, în scurta noastră căsătorie, toată rău­
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tatea ce se ascunde în această odioasă bandă masculină, am fost 
rugată — și nu știi dfumneajta, dțcmnișoajră, care ești așa de tînăță, 
cu cîtă pasiune — să contractez alte legături, toată energia instinc 
tului chemării mele, marii mele chemări, s-a opus. Și stau azi la 
patruzeci de ani, în ciuda acelei triste încercări pe care izbutesc s-o 
uit, nu numai liberă de îndatoriri din partea aceea, dar și de amintiri. 
Parcă n-aș fi fost niciodată măritată. Dacă n-ar fi fost fata asta a 
mea, care-i poartă numele, și pe acela l-aș fi uitat. Tăria mea, vezi 
d[umnea]ta, e asta...

SECRETARA: Ce tare sînteți, doamnă...
DfOAMJNA AVfEZEANUJ: Cînd vei simți că slăbești, cînd vei simți 

că inamicul se apropie de ceea ce numim — Doamne iartă-mă! — 
inima noastră, te rog să-mi ceri a face contul. între noi nu mai poate 
fi nimic din acel moment. (Pauză) Dar te rog scrisoarea, fiindcă 
trebuie să-i răspunzi...

SECRETARA: Și la asta, doamnă? Dar ea scrie tot așa zi de zi... 
DfOAMJNA AVfEZEANUJ: Desigur că și la asta... altfel... altfel ea 

n-ar mai scrie și atuncea...
SECRETARA (pentru dînsa): N-am mai avea de lucru.
DfOAMJNA AVfEZEANUJ: Ai zis ceva?
SECRETARA: O, nimic!
DfOAMJNA AVfEZEANUJ: Dar reia lectura. Vezi partea dinții o 

cunosc... Ce sfanț politic, ce dispoziție de jertfă... Ia acuma ceva de 
la urmă.

SECRETARA (cetind): «Fiți sigură că voi fi lîngă dfumnea]voastră 
și în această duminică decisivă. Din cercul meu modest voi putea 
să vă aduc zece persoane credincioase. Toate din acelea de care pînă 
la o vrîstă destul de înaintată pot să jur că nu s-a apropiat nici un 
bărbat...»

DfOAMJNA AVfEZEANUJ (foarte satisfăcută): Aha! Aha!
SECRETARA (continuă a ceti): «Poate chiar să aflu și mai multe. 

Le-am spus cît sînteți de bună, cît de bucuroasă să ajutați. Le-am 
vorbit de suma pe care ați binevoit să mi-o puneți la dispoziție, de 
sprijinul pe care ați binevoit a-1 da fratelui meu care a fost numit 
în slujbă, deși e bărbat. Și-mi permit a vă aminti că nu se poate 
prezenta la birou în halul în care se află, că a-i face (neprețuitul 
dar al unui costum...»
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D[OAM]NA AVfEZEANU]: Da, da, am înțeles. Treci peste sfîrșit. Și
celelalte scrisori ?

SECRETARA: Una e de la tipografie pentru anunțuri.
DfOAMJNA AVfEZEANU]: Dar nu s-au plătit, nu s-au plătit? 
SECRETARA: Nu.
D[OAM]NA AVfEZEANU]: Dar cum nu s-a plătit?
SECRETARA: Nu vă supărați, doamnă, dar cine s-o facă și de unde? 
DfOAMJNA AVfEZEANU]: Dar eu vorbisem... Credeam eă e aran­

jat... Acuma te trezești că nu s-au împărțit afișele...
SECRETARA: Aș crede, doamnă, că nu...
DfOAMJNA AVfEZEANU]: I-auzi d[umnea]ta, i-auzi dfumneajta... 

Să aflu sala goală pentru un lucru de nimic.
SECRETARA: Doamnă, dar nici sala...
DfOAMJNA AVfEZEANU]: Cum nici sala? Nu e plătită nici sala? 
SECRETARA: Nu, doamnă...
D[OAM]NA AVfEZEANU]: Și de ce?
SECRETARA: Din aceleași motive.
DfOAMJNA AVfEZEANU]: Ești impertinentă dfomnijșoară. 
SECRETARA: Dar, vă rog, de ce mă jigniți ? Ce sînt eu vinovată? 
DfOAMjNA AVfEZEANU]: Nu e vreme de discuție.
SECRETARA: Atunci, doamnă, eu pot pleca și azi. Este un auto­

camion. Vă rog să regulați contul meu...
D[OAM]NA AVfEZEANU]: Contul dfumijtale, contul dfumijtale... Ce 

repede se mai supără tineretul ăsta... Și eu care credeam că ne leagă 
altceva decît vulgare considerații de leafă... Să mă lași, vasăzică, 
așa singură, aici la țară, cu o fată ca a mia, care nu înțelege și nu 
simte... Singură cînd trebuie să facem proclamația către țară... Sin­
gură cînd abia cinci zile ne despart de ziua decisivă... te gîndești

Scenă din Stăpin și 
plebe de N. Iorga. 
(Teatrul National din 
București, stagiunea 
1939 - 1940)
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la așa ceva? Nu, nu, ești fată bună. (O mtngîie) Eu poate am greșit... 
Am atîtea pe capul mieu, atîtea... Uneori mă domină nervii. Dfum­
neajta nu știi ce înseamnă să ai o misiune... O misiune ca a mea... 
O prezidenție... Ce zic! Cinci prezidenții, ou sucursale în treizeci de 
județe, cu o arhivă de mii de piese, cu sarcina atîtor răspunderi, cu 
grozăvia de creațiuni oare toate mă așteaptă pe mine și care fără 
mine s-ar face praf. Ei, ne-am înțeles ca să ducem colaborația mai 
departe...

SECRETARA: Dar să nu vă supărați așa de des...
DfOAMJNA AVfEZEANU]: Ei nu, ți-o promit, (pauză) Și zici, nu e 

nimic plătit ?
SECRETARA: Cu părere de rău, nimic.
D[OAM]NA AVfEZEANU]: Se aranjează, se aranjează. O, dac-ar fi 

pentru mine, n-aș cere... Dar o astfel de operă, un scop așa de înalt... 
Oricine e dator să ajute... Din banii lui, din banii statului... Doar eu 
vreau un alt stat, puternic, mîndru, nou. Statul femeilor... Numai 
al femeilor. Nici un bărbat. Misiunea lor e indicată de natură, și atît- 
Nici un pas mai departe. Nu li permitem... Și oare acest stat, al mili­
oanelor de femei libere, nu merită încurajat chiar și de bărbați? Li 
dăm vacanță din viața publică și trebuie să ni-o plătească. (Așteaptă 
efectul) Să nu rîzi! Ah, seriozitatea asta mai presus de vrîsta dumi­
tale. Uite, n-ai putea fi niciodată, cum să spun?

SECRETARA: Public...
DfOAMJNA AVfEZEANU]: Ei, da, da, public... (trece la telefon întor- 

cînd capul) Dfumneajta așează ziarele. Taie ce crezi că poate inte­
resa mișcarea. Pune cupurile aici pe birou. Aici lîngă prespapierul 
mieu. Să le am la îndemînă. Dar lucrează repede. Eu am de lucru 
cu domnii aceștia... cu odioșii deținători ai puterii. (La telefon) 
Alo, alo... dfomnul] primar. A, dfumnea]voastră sînteți. Vă salut, 
d[ om nu] le primar. M-ați uitat cu totul... O, nu așa, nu așa cu compli­
mente. Dfumnaajvoastră știți principiile mele: eu vă iubesc ca om vă 
urăsc ca bărbat... Da, da... Om de spirit. Dar lasă... Dar, dfomnujle 
primar, nu s-a plătit sala pentru întrunireamea. Ei, da, nus-aplătit... 
Bine, bine, știu că nu e în sarcina primăriei... Dar dumneavoastră 
aveți datoria de a încuraja cauzele nobile... da, da, nobile, chiar cînd 
sînt contra intereselor dfumnea]voastră. Parcă eu nu știu că plătiți 
și pentru întrunirile adversarilor dfumnea]voastră. Eu știu, știu... Că



oameni sîntem... Și cum ești așa de curtezan, uite te pun și la plată... 
Merci, merci, ești galant. (Către secretară) Sala e plătită. Acuma afișele. 

SECRETARA: Sînt multe... S-au împărțit și de mînă. Tipograful 
cere cinci mii de lei... Sînt și cu portretul dfumneajvoastră.

DfOAMJNA AVfEZEANUj: Care portret, care portret! Că nu le-i fi 
dat pe cel de după gripă...

SECRETARA: Nu, cel din tinerețe...
DfOAMjNA AVfEZEANUj: însă...
SECRETARA: De acum cîțiva ani... Cînd sînteți la tribună...
DfOAMJNA AVfEZEANUj: Aha, aha, e bine... Ai mîntuit, văd, cu 

gazetele. Cît mă țin ăștia la telefon, gătește-te să facem proclama­
ția... (sună telefonul). Ia vezi dfumneajta... Mie nu-mi place să merg 
singură. Sînt și oameni mojici. Nu înțeleg sfințenia luptei. își fac 
haz chemîndu-te așa de-a surda... Ba mai spun și lucruri de să li 
fie în obraz. Dfumijtale ca secretară nn-ți pasă. Nu pe dfumneajta 
te atacă. Să vezi ce zice.

SECRETARA (după ce a ascultat, ride)
DfOAMJNA AVfEZEANUj: Ce-a zis? Ei, orice-ar fi, repetă. Pareă 

e cine să ne audă... Nu zăn, a zis eă...
SECRETARA: Nu face să știți...
DfOAMjNA AVfEZEANUj: Dar vreau numaidecît!
SECRETARA: Mă iertați, nu pot...
DfOAMjNA AVfEZEANUj: îți ordon, dfomnijșoară!
SECRETARA: Dacă sînteți așa de severă ei iată, v-o spun. V-a cerut 

în căsătorie.
DfOAMJNA AVfEZEANUj: Cum, cum? (Totuși amuzată) Și a mai 

zis ceva î
SECRETARA: A zis eă are douăzeci și doi de ani și că e artist dra­

matic...
DfOAMJNA AVfEZEANUj: Auzi obrăznicie... Și-1 cheamă... 
SECRETARA: N-a vrnt să spuie.
DfOAMJNA AVfEZEANUj: Asta e chiar mojieie... Acuma să ispră­

vim cu tipograful... (La telefon) Alo, alo, Domnul ministru de lnteme... 
Dfoamjna Avezeanu... Vă miră. Nu e deee... Cu toată deosebirea de 
vederi politice, v-am păstrat totdeauna simpatie. Doi luptători sinceri 
și franci— nu ride, nu rîde, tot o să vă răstarnăm... O să-ți dau să 
torei acasă... Nu poți, ei î Ai să înveți... Dar apropo... N-ai mata de 
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la fonduri o mică sumă disponibilă... Nu mult, nu mult... Cinci mii 
de lei. La tipografia „Straja“. 0 operă de [cultnră, de ideal... 
nu mă refuza... Zău nu mă refuza. Știi cît mă ostenesc... Ei așa da, 
mai vii de-acasă... îți rezerv un loc la-întrunirea de duminică... Ți-i 
frică, ți-i frică... Femei multe... Ei, da fii și dfumneajta bărbat... 
Merci, merci. Dar știi, mult, mult, beaucoup. (Către secretară) Gata, 
afacerea s-a aranjat. Și, cum am isprăvit repede și bine, am un avînt... 
Tot sufletul mi s-a aprins de pasiune... Căci fără pasiune ce poate 
face și cel mai frumos talent î Serie... « Surori, căci surori îmi place 
să vă spun, chiar dacă vrîsta voastră v-ar așeza în rîndurile mamelor, 
ale bunicelor...
Chemarea mea se adresează către voi pentru ca trista soartă în care 
ne găsim să înceteze 'cu o clipă mai curînd. Nu ne mai lăsăm 
înlănțuite. Un steag de libertate se ridică înaintea voastră, pentru 
voi. Nici una să nu lipsească de sub cutele lui.

Odată, în timpul matriarhatului, stăpînele eram noi. Bărbatul nu 
juca un rol mai mare decît la albine, mai puțin decît atîta, căci acolo 
e măcar poezia zborului împreună către ceruri. Un rol ca acela de la 
furnici, harnicele furnici cu regina lor și fără nici un rege...» (Către 
secretară) Ei ce zici?

SECRETARA: Să vă spun drept, doamnă, cum vă cunose de mult, 
nu mă înțeapă, dar mă furnică.

DfOAMJNA AVfEZEANUj: Te va și înțepa. Te asigur. Urmează: 
« Nu e vorba de o simplă demonstrație politică vană, de o risipă de 
vorbe, deși știu, o, surori, puterea voastră în acest domeniu. Ci e 
vorba de o luptă, de o luptă adevărată, de o luptă încleștată... > aș 
zice: piept la piept, dar rîd măgarii ăia.

SECRETARA: Mai bine să n-o zicem.
DOAMNA AVEZEANU: «Programul mien îl cunoașteți:regenerarea 

femeii prin sport, prin dezvoltarea mușchilor ei. Nu lucrează oare 
țăranca pe ogor? Lucrează muncitoarea ținînd în spinare greul în 
fabrică? De ce oare această energie să n-o întrebuințăm pentru răz­
boiul dezrobitor oare ni va da nouă stăpînire asupra societății?

Adunați-vă și din consfătuirea noastră să iasă o întreagă armată 
feminină care, vă asigur, nu se va mulțumi, ca a bărbaților, să defi­
leze numai și să aplaude ca să arate că li revine puterea.

[8]



împreună cu soția și 
un grup de colabora­
tori și prieteni (martie 
1932). Toate portretele 
și fotografiile de grup 
fac parte din' arblva 
B.C.S. fondul Saint- 
Georges și se află sub 
cota 114609. Ele ne-au 
fost comunicate de co­
laboratoarea noastră 
Maria Polojlnțev, că­
reia 11 mulțumim și pe 
această cale.

[9]
Rolanda Avezeanu 

președinta Ligei pentru sportul 
liberator al îemeii române...»

Ei, ce zici!
SECRETARA: Zău că e frumos!
DfOAMjNA AVfEZEANUJ: Ei, n-am zis eu? Vino să te pup. Și acuma 

avem dreptul să ne plimbăm și noi o clipă. Ba nu, nu-1 avem. Tele­
fonul ne poate chema în fiecare moment. Te rog să rămii la datoria 
dumitale. Cînd vin eu pe urmă, te plimbi d[umnea]ta.

Ah, ce zi bună, ce zi bună. Văd inimicul în față și sînt gata!

Scena a Il-a

(Secretara rămîne, privește cum se îndepărtează d[oam]na Avfe- 
zeanu] și dispare. Ușa se deschide și apare Margareta Avezeanu și 
colega ei Elena Poneanu.)

Margareta Avezeanu și Elena Poneanu

MARGARETA: Li-ai auzit destul?
ELENA: Așa e în orice zi...
MfARGARETAJ: în orice zi, te asigur...
ELfENAJ: Să închid ușa?
M[ARGARETAJ: De dimineață pînă seara. Pe fata asta a nebunit-o. 

Cînd crede, cînd nu crede. Nu iese teafără din casa asta...
ELfENAJ: Bine, dar e o nebunie... Ți-o spun eu ca studentă în medi­

cină și colaboratoare a dfoctoțrului Marinescu.
MfARGARETAJ: Biata mamă!
ELfENAJ: Și de cînd e așa?
MfARGARETAJ: O, de mult, de ani de zile, de cînd eram în școală...
EL[ENAJ: Și vine ceva lume la voi...
MfARGARETAJ: Aș! Uite tot felul de iluzionate și iluzioniste. Făpturi 

de pe altă lume. 0 admiră și o exploatează. Toate sînt președinte, 
vicepreședinte, secretare, casiere, membre în comitet, agente electo­
rale, conferențiare, scriitoare...

ELfENAJ: Și ce fac?
MfARGARETAJ: Ce face mama: vorbesc, discută și țin întruniri.



EL[ENA]: Iar ea efect...
MfARGARETA]: Ce efect? Lumea e cuminte. Niciunul.
EL[ENA]: Și maică-tă e fericită...
MfARGARETA]: în felul e , da.
ELfENA]: Și nu zău, văduvă de cincisprezece ani și încă tînără și 

frumoasă nu-i zice nimic nici un bărbat 1
MfARGARETA]: Nici unul.
ELfENA]: Curios.
MfARGARETA]: Nici nu-i primește.
ELfENA]: E trist pentru dînsa, dar mai trist pentru altcineva.
MfARGARETA]: Pentru cine?
ELfENA]: Ei, și tu, parcă nu știi! Pentru tine. Cum dracul vrei să te 

măriți tu cînd maică-ta vrea să mănînce pe bărbați?
MfARGARETA]: Văd și eu că nu e rost.
ELfENA]: Și-ți pare rău.
MfARGARETA]: Ei, și tu?
ELfENA]: Așa-iî
MfARGARETA]: Sigur că-i așa. Nu sîntem oameni?
ELfENA]: Uite, tu, n-ar fi chip s-o lecuim?
MfARGARETA]: Imposibil. Ea se vrea un Hitler feminin și regina 

Amazoanelor.
ELfENA]: A spus-o?
MfARGARETA]: La întruniri nu, dar acasă de atîtea ori.
ELfENA]: Cum, Hitler curat, așa cu uniformă? în armată? Grozav?
MfARGARETA]: Zău așa. Uneori mi-i frică.
ELfENA]: Ciudat, ciudat. Toată știința mea medicală mă părăsește. 

(Se uită pe masă) Dar hîrtiile astea ce sînt?
MfARGARETA]: Cupuri de ziare.
ELfENA]: Le trimete gratis?
MfARGARETA]: Dar de unde! A vrut să scoată un ziar. Costă bani. 

Publică din cînd în cînd o proclamație.
ELfENA]: Și o taie pentru dînsa urîta aia de secretară?
MfARGARETA]: Știu eu? Ce crede c-o interesează. Vezi și tu.
ELfENA]: Hai să văd... (Răsfoiește) Ia te uită. Vine la noi Krishna­

murti.
MfARGARETA]: Cine?
ELfENA]: Krishnamurti. Noul mîntuitor indian. Iată ce scrie: «Un 
(HI

grup de doamne s-a format pentru a primi pe marele gînditor creștin 
indian Krishnamurti, care vine să ni arăte care e cugetarea sa adîncă 
și originală. Prinse de admirație pentru acela care nu va fi un zeu, 
dar e mai mult ca un om, ele-i gătesc o întîmpinare entuziastă.

Adăugim că, în ciuda marii sale glorii, Krishnamurti e un simpatic 
tînăr, foarte modest, cu înfățișare de fată. întunecat la față, are ochi 
mari, mîngîioși și glasul îi e dulce ca al unei fecioare.»

MfARGARETA]: Las’să vie! Ce mă privește pe mine?
ELfENA]: Te poate privi foarte mult. Margareta, tu-mi zici mie «Ți­

gănea»?
MfARGARETA]: Ei da!
ELfENA]: Și că am ochi frumoși.
MfARGARETA]: Desigur.
ELfENA]: Margareta, Margareta, eu lecuiesc pe maică-ta și vă împac 

cu bărbații.

ACTUL II

Scena a I-a

Comitetul ligei
D[oair]na Avezeanu, d[omnișoa]ra Ciomăgescu, D[omnișoa]ra Piridi, 

D[omnișoa]ra Malinechia, D[omnișoa]ra Ciubăr.
D[OAM]NA AVEZEANU: Am plăcerea să vă văd la mine, în acest 

mediu de frumoasă natură — natura însăși e feminină — fără nici 
un amestec al tiranilor noștri cărora aceste părți trebuie să li rămîie 
totdeauna închise pentru păcatele, o, cît de multe, scumpele mele 
surori, pe care le-au săvîrșit, nu față de noi individual...

GLASURI: Ba și către noi individual!
DfOAM]NA AVEZEANU: Să uităm aceste jigniri a căror amintire ne-ar 

duce pe linii divergente, fiindcă exponențiunea e în final deosebită 
de experiența celuilalt. Eu, iubitele mele surori ca să nu vă zic: doam. 
nelor...

GLASURI: Nici nu puteți să ziceți.
D[OAM]NA AVEZEANU (veselă): Și pentru ce, mă rog...
[12]



[13J
GLASURI: Pentru că sîntem domnișoare...
D[OAM]NA AVEZEANU: Curios... Atunci numai eu am fost măritată. 

E regretabil, dar e așa...
D[OMNIȘOA]RA CIUBĂR (pentru sine): Ba nu e regretabil c-ai fost 

măritată d[umnea]ta, ci că n-am fost și noi... Dar bărbații trebuie 
pedepsiți pentru aceasta...

D[OAM]NA AVEZEANU: Dar aceasta nu e decît un amănunt, unul 
fără importanță pe care în gîndirea noastră convențională i-o atri­
buim. Să venim la ținta luptei noastre, la scopul chiar al vizitei d[um- 
nea] voastră care, așa puține cîte sînteți, reprezentați o întreagă, cum 
aș zice ? națiune feminină, mii și mii de femei conștiente...

D[OMNIȘOA]RA PIRIDI: Toate sînt conștiente, fiindcă toate sufăr. 
Dar li-i frică s-o arate...

D[OAM]NA AVEZEANU: Vedeți, aici e greșeala, aici e lipsa. De 
aceea metoda noastră e singura bună. Ea înlătură frica. Nu ne temem. 
E între dfumnea] voastră una singură care să se teamă?

D[OMNIȘOA]RA MALINECHIA: De ce?
D[OAM]NA AVEZEANU: Nu e vorba de ce. Și mai ales nu e vorba 

de cine... De orice. Și mai ales de oricine. Energia noastră bine cul­
tivată ne poate mîntui. Ea și numai ea. Să nu ziceți: cînd sîntem 
lovite, lovim... Lovitura nu trebuie așteptată. Noi trebuie s-o dăm. 
Un război preventiv.

D[OMNIȘOA]RA CIOMĂGESCU: Preventiv și distrugător, doamnă 
președintă.

D[OMNIȘOA]RA PIRIDI: Pînă la cel din urmă.
D[OAM]NA AVEZEANU: Nu, nu, nu așa pînă la capăt. Sexul advers, 

sexul inamic e neplăcut, fără îndoială...
D[OMNIȘOA]RA CIUBĂR: 0 știm...
D[OAM]NA AVEZEANU: Așa cum sînteți, n-o știți încă de ajuns... 

Dar el are o misiune naturală care singură îl scapă de distrugerea 
totală, pe care, altfel, o merită pe deplin. Dar să lăsăm recriminațiile. 
Ele s-au rostit înaintea atîtora, și înaintea bărbaților — fiindcă tre­
buie să li spunem pe nume — cari au venit în număr așa de mare 
ca să afle...

DfOMNIȘOAJRA PIRIDI: Soarta pe care li-o rezervăm!
DfOAMJNA AVEZEANU: Aș vrea ca în această ședință, pe care vă 

rog s-o lăsăm a se desfășura după program, metodic, să rezumăm

[H]
impresiile strălucitei noastre adunări, de care presa, presă de bărbați 
și apărînd deci interesele bărbaților, a trebuit să ție seama, și pe urmă 
să trecem la programul de înfăptuire imediată...

DfOMNIȘOAJRA PIRIDI: Cer cuvîntul, d[oam]nă președintă... Par­
tea pe care am avut-o la adunarea noastră cred că-mi dă dreptul...

GLASURI: Ei, da, da... Dar am mai fost și noi pe acolo.
ALTE GLASURI: Și nu înțelegem ca, pe lîngă d[oam]na preșe­

dintă, eăreia li datorăm totul, altcineva să-și atribuie merite exclu­
sive.

D[OMNIȘOA]RA PIRIDI: Atunci vorbiți dfumnea]voastră. Vorbiți 
și aici. Au fost și plîngeri în ziare, ironii usturătoare că s-a vorbit 
prea mult...

DfOAMJNA AVEZEANU: Văd că discuția ia un curs supărător. Noi, 
surioarelor, trebuie să ne iubim între noi și, chiar dacă sînt mici riva­
lități, să trecem asupra lor pentru ca să vedem un singur lucru: idea­
lul, și să ne gîndim la un alt lucru singur: metoda. Deci să-mi dați 
voie să vă cer eu un răspuns la întrebarea mea scurtă și precisă, care 
face inutile, cred, explicațiile la care vă gîndiați și pentru care vă mul­
țumesc în bloc. Aprobați moțiunea cu care am încheiat adunarea?

GLASURI: S-o mai auzim.
D[OAM]NA AVEZEANU (către secretară): Dfomnișoajră secretară, 

cetește-o. Cetește-o limpede, apăsat, ca să nu se piardă nimic din cu­
prinsul ei, care e prețios pentru mine și util pentru cauză.

SECRETARA (cetește): « Adunarea femeilor, de sine stătătoare și 
deplin conștiente, Iuînd în considerare:

Situația de umilință în care de secole e aruncat un sex menit să 
guverneze omenirea,

Lipsa de atenție care s-a dat în țara noastră acestei intolerabile 
condițiuni,

Valoarea pe care în orice împrejurări a dovedit-o ca element com­
bativ (aplauze) sexul nostru,

Putința ca această valoare, dovedită pînă acum numai în sînul 
familiei, să se poată manifesta în vasta arenă a luptelor politice, 
acaparate de bărbați,

decide, într-un avînt unanim, în fața chiar a unui inimic de care 
declarăm solemn că nu ne temem, (aplauze)



Că începem o luptă de la care nu vom dezerta niciodată, orice ne-ar 
face să suferim...»

GLASURI: Prin orice mijloace...
D[OAM]NA AVEZEANU: Vă rog, vă rog... Continuați, dțomnișoajră 

secretară.
SECRETARA (continuă): «Orice ne-ar face să suferim inimicii 

noștri naturali și ereditari, o luptă care nu se poate termina decît 
prin biruința matriarhatului suveran, exercitînd o dictatură de sex, 
fără nici o cruțare și fără nici o altă sarcină decît ce ni cere fata­
litatea naturală a transmiterii vieții.

Că desprețuim diletantismul intelectual al celorlalte societăți femi­
nine, masculinizate fără să-și dea seama îndeajuns și pierzîndu-se 
în declarații fără efect, pentru ca în minutul următor să strîngă 
mîna dușmanului,

Că puterea se cucerește și violența e mijlocul cel mai potrivit și maj 
repede al cuceririi și că vom ști prin violență dusă pînă la ultimele 
margini să schimbăm potrivit cu dreptul sexului nostru toată ierarhia 
socială.» (aplauze))

D[OMNIȘOA]RA CIUBĂR: Doamnă președintă, ai fost sublimă. 
Dă-mi voie să te sărut...

DfOAMJNA AVEZEANU: Dar mă rog, mă rog. Sîntem surori, dar 
este și o ierarhie, care trebuie respectată. Și apoi cum nu-ți dai seama 
d[umnea]ta, o persoană in vrîstă...

D[OMNIȘOA]RA CIUBĂR: Cum? Cum?
DfOAMJNA AVEZEANU: Dar, dțomnișoajră, vrîsta în formațiunea 

noastră luptătoare nu e o insultă, e un merit. Ea reprezintă un capitol 
neprețuit de experiență. Nu e vorba de obișnuita matroană dulceagă, 
de care sînt prima să mă lepăd, ci de veterana încununată cu lauri 
a războiului pe care-1 ducem...

D[OMNIȘOA]RA CIUBĂR: O fi, dar nu ambiționez...
D[OAM]NA AVEZEANU: Complectez gîndirea mea. Sărutul tre­

buie părăsit. E un mijloc de seducțiune masculină care prea mult 
timp a slăbit puterile noastre. Renunțați la el?

GLASURI: Am renunțat de mult.
D[OAM]NA AVEZEANU: Se ia act. Dțomnișoajră secretară, trece-o 

la procesul verbal, (pauză) Și acum ce facem, ea punct de program 
imediat realizabil?

[15]
Istoricul pe teren, Sn- 
tr-o expediție pe Valea 
Teleajenului (20 iulie 
1924).

D[OMNIȘOA]RA PIRIDI: Evităm orice atingere cu bărbații.
D[OAM]NA AVEZEANU: Bineînțeles, aceasta nu privește pe mama 

care-și păstrează dreptul îngrijirii copiilor care s-au născut din neno- 
ricire masculini pînă ce o legitate specială va decide soarta lor.

DfOMNIȘOAJRA CIUBĂR: Să trecem la alt punct. Noi nu sîntem 
mame.



117]
D[OAM]NA AVEZEANU: Eu ered eă la orice prilej, la Întruniri, in 

Parlament chiar, glasul nostru trebuie să se ridice, nu oerînd, ci po* 
runeind.

D[OMNIȘOA]RA CIOMĂGESCU: Impunind... glasul și gestul...
D[OAM]NA AVEZEANU: Nu scandalul pentru scandal, ci scandalul 

ca armă de luptă. Să se știe că noi existăm, că noi voim, că noi sîn- 
tem gata a ne arunca spre țintă. Pot conta pe dțumnea] voastră.

TOATE GLASURILE: Da, și in toate împrejurările.
D[OAM]NA AVEZEANU: Așteptam această declarație și vă mulțu­

mesc pentru dînsa. Al doilea punct mi se pare că trebuie să fie pre­
gătirea tineretului feminin eare se află încă în școli.

Știu că i se dă o excelentă pregătire de război. |E o plăcere să le 
vezi. Robuste, cu mușchii brațelor încordați, cu picioarele voinice» 
privind în față pe oricine, nu cu o cochetărie degradantă, dar, eu hotă- 
rîrea de a-1 înfrunta, de a-1 învinge, ingenunchia și stăpîni.

Ce n-am face din ele, dacă s-ar deprinde a lovi? A lovi in cine 
reprezintă o neîndreptățită autoritate despotică.

D[OMNIȘOA]RA CIUBĂR: A lovi înainte de căsătorie?
D[OMNIȘOA]RA CIOMĂGESCU: Dar bine, atunci nu se mai mă­

rită...
D[OAM]NA AVEZEANU: Iar prejudecățile, iar prejudecățile... Dar 

ce sîntem]noi, marfă de măritat?...
GLASURI: O, nu! O, nu!
D[OAM]NA AVEZEANU: Desigur că nu... înainte de căsătorie, dom­

nișoară... înainte, o tinără femeie care se face auzită, simțită în apă­
rarea drepturilor ei, care se așează cotind, impingînd, lovind, in primele 
rînduri, care-și atribuie toate drepturile, răzbună pe una, se împotri­
vește, nu este aceasta, vă întreb, însăși femeia viitorului ?

GLASURI: Ba da, ba da. (Femeia cu scrisoarea zilnică apare)

Scena a 11-a

Aceleași. Femeia cu scrisoarea zilnică.
FEMEIA: Bună seara, bună seara. Mi se pare că am sosit prea tirziu. 
GLASURI: Cine e asta? Ce caută?

[18]
D[OAM]NA AVEZEANU: Nimic. E o prietenă, o bună prietenă... 

îmi serie de mult...
FEMEIA: De doi ani în fiecare zi.
D[OMNIȘOA]RA CIUBĂR: Dar bine, d[umnea]ta n-ai altă treabă...
D[OAM]NA AVEZEANU: O speriați, o confuzați... E un suflet așa 

de bun... Capabil de înțelegere, de admirație, de fidelitate...
FEMEIA: Pînă la moarte, doamnă președintă... Și pînă la victorie... 

Dar, cînd s-or duce dumnealor, căci văd c-aveți vizite...
D[OMNIȘOA]RA CIOMĂGESCU: Ce vizită, ce vizită? E un comitet, 

e comitetul secret al ligei.
FEMEIA: Ei da, îmi pare bine. Să trăiți cu toatele. Iată, doamnă Ave- 

zeann, poate ar fi bune și dumnealor să ajute cu ceva pe bietul frate- 
mieu, că, acuma, de numit l-ați numit, dar n-are o haină pe dinsul.

(strigăte de indignare)
D[OAM]NA AVEZEANU: Lasă, d[umnea]ta , lasă, mai vorbim. Ce 

vreți, nu toată lumea poate privi o chestiune în toată puritatea ei 
abstractă... (către femeie) Să mai vii d[umnea]ta către seară... Ori 
săptămîna viitoare...

FEMEIA: Că se face frig.
D[OAM]NA AVEZEANU (jenată): Nu încă, nu încă...

Scena a IlI-a

(Apare servitoarea)
SERVITOAREA: D[oam]nă, a venit un domn, (mirare generală) 
D[OMNIȘOA]RA PIRIDI: Un domn.
D[OAM]NA AVEZEANU: O, nu e o trădare, fiți pe pace... Nu poate 

fi o trădare... Trebuie să fie un furnizor: proprietar de sală, tipograf...
SERVITOAREA: Nu e tipograf. Zice că e de la ziar...
D[OAM]NA AVEZEANU: De la care ziar...
SERVITOAREA: Știe-1 dracu’ că nu mă țin eu de astea. E un băiat 

lățos cu un ciomag mare. A lăsat și o țidulă, de zice să ți-o dau dumi- 
tale.

D[OAM]NA AVEZEANU (cetind): Vasile Cătămărescu, prim redactor la 
ziarul „Reforma prin luptă“. Aha, „Reforma prin luptă". Dar e ce



vrem și nai. Oricare ar fi scopul, lupta ne atrage și ne îmbată. (Ser. 
vitoarei) Să vie, neapărat să vie.

SERVITOAREA: Așa cum eî
DfOAMjNA AVEZEANU: Dar cum eî
SERVITOAREA: Ca omul de pe drum... Și pare nemîncat..
DfOAMjNA AVEZEANU: Ce știi tu, săraco... E numai obosit... Om 

care gîndește, nu ca noi, să intre.
DfOMNIȘOAJRA PIRIDI: Doamnă, oricare ar fi scopul vizitei, nouă 

să ni dai voie să ne retragem. D» altfel am aprobat moțiunea și ne-am 
declarat pentru program. A fi în fața unui bărbat, unui tînăr, în situa­
ția noastră socială și față de misiunea ce am luat asupra noastră 
ni-ar fi greu...

DfOAMjNA AVEZEANU: Dar, vă rog, euî
D[OMNiȘOA]RA PIRIDI: A, dfumnea] voastră, e altceva. Aveți atîta 

talent, unit cu atita energie. Și apoi... oricum...
DfOAMjNA AVEZEANU: De ce oricum?
D[OMNIȘOA]RA CIOMĂGESGU: Dfumnea] voastră ați mai fost mări­

tată.
DfOAMjNA AVEZEANU: Aaa!

Scena a IV-a

(Ușa se deschide. Apare Cătămărescu. Comitetul se retrage, nu fără 
a arunca o privire cercetătoare noului venit.)

D[oam]na Avezeanu, Cătămărescu.
CĂTĂMĂRESCU: îmi iertați inoportunitatea?
D[OAM]NA AVEZEANU: Mă rog, mă rog, cînd e vorba de o cauză 

și cînd, cu tot sexul care, trebuie s-o spun, vă scade în ochii miei, 
dfumnea] voastră, deprins a pipăi pulsul opiniei publice, ați putea 
chiar a ne ajuta...

CĂTĂMĂRESCU: Foarte bucuros. Era și intenția mea. Dar trebuie 
să mă explic, doamnă; frumoasă doamnă.

DfOAMjNA AVEZEANU: Dfoamjna președintă... nu poate fi vorba 
de altceva...

CĂTĂMĂRESCU: Care recunoașteți că există...
D[OAM]NA AVEZEANU: Dar nu te privește pe dfumneajta...
[19]

CĂTĂMĂRESCU: Pe mine în special?
D[OAM]NA AVEZEANU: O, nu, o nu, d[umnea]ta ești așa de amabil! 

Dar sexul de care, din nenorocire, te ții...
CĂTĂMĂRESCU: Și pe care din fericire nu-1 pot schimba. Sînt mai 

puțin dispus, ca oricînd, cînd vă văd.
D[OAM]NA AVEZEANU: Să-mi dați voie să vă tai scurt elocvența 

de complimente. Mă rog, dfumneajta trebuie să fi venit pentru un 
interviu...

CĂTĂMĂRESCU: Dacă voiți, da... însă călătoream ca turist. De aceea 
această înfățișare neglijată.

D[OAM]NA AVEZEANU: La care nu mă opresc. Mi-e indiferentă... 
CĂTĂMĂRESCU: Puteam cere aiurea un adăpost...
DfOAMJNA AVEZEANU: Un adăpost, dar crezi dfumneajta că eu 

te-aș putea găzdui?
CĂTĂMĂRESCU: între colegi de presă? Și în schimbul acelui inter­

viu de care, dacă-mi vorbiți, e că vă e necesar...
D[OAM]NA AV[EZEANU]: Necesar, desigur, dar pentru cauză, pen­

tru luptă... Mă înțelegi, Dfumneajta, însuți un luptător...
CĂTĂMfĂRESCU]: Pînă la moarte...
D[OAM]NA AVfEZEANU] (amicală): Ca și mine... pînă la moarte. 

Să-ți spun drept, interviul m-ar ispiti.
CĂT[ĂMĂRESCU]: La ordinele dfumneajvoastră, frumoasă... Pardon, 

dfoamjnă președintă. Deci să începem...
DfOAMjNA AVfEZEANU]: Știi ceva... aici trăim foarte retrase. N-avem 

odăi. Am și o fată mare...
CĂTfĂMĂRESCU]: O fată mare? Unde eî
D[OAM]NA AVfEZEANU]: Știi dfumneajta, unde stau fetele mari 

în casa unei mame care duce o luptă. Acolo unde ochii dfumijtale 
n-o pot vedea...

CĂTfĂMĂRESCU]: Hotărîtî
D[OAM]NA AVfEZEANU]: Foarte hotărît.
CĂTfĂMĂRESCU]: Regret, regret profund.
DfOAMjNA AVfEZEANU]: Și așa fiind, permiteți-mi, ca între colegi, 

să vă fac cum aș zice un mic dar...
CĂTfĂMĂRESCU]: Nu înțeleg... Darul pe care l-aș dori și n-am pre­

ferință de vrîstă...
DfOAMjNA AVfEZEANU]: Aa ha! Darul pe eare-1 am în gînd, să 
[20]



[21]
iau asupra mea întreținerea d[umnea]v[oastră] la otelul băilor care 
e ceva mai departe... ,

CĂTfĂMĂRESCUJ: 11 știu. Am mai fost... Dar nu cutez... 
DfOAMJNA AVfEZEANUJ: De ceî
CĂTfĂMĂRESCUJ: Am datorii acolo... Vai, e tristul adevăr...
DfOAMJNA AVfEZEANUj: Ei bine, le iau asupra mea. îmi dați voie 

să scriu două rîndurl (scrie și dă biletul lui CătfămărescuJ), așa și 
acum ce voiți să vă spun î

CĂTfĂMĂRESCUJ: Vă rog dfumnea] voastră aveți o ligă.
DfOAMJNA AVfEZEANUj: Da. Liga de sport pentru liberarea fe­

meilor.
CĂTfĂMĂRESCUJ: Cum să le libereze. Noi trebuie să ne liberăm!
DfOAMJNA AVfEZEANUj: Vor fi suflete slabe chiar la d[umnea[- 

vfoastră], dar nu e vorba de cazuri individuale...
CĂTfĂMĂRESCUJ: Deci să liberați femeile. Prin sport, dar cum prin 

sport? Sportul există. Lîngă redacție e arena feminină. Nu putem 
scrie de răul lor.

DfOAMJNA AVfEZEANUj: Nu, nu, nu e vorba de acest sport banal, 
care-și află în sine scopul, ci de întărirea femeii.

> CĂTfĂMĂRESCUJ: Și mai multî
D[OAM]NA AVfEZEANUj: Cu mult mai mult. De întărirea ei pentru 

ca nu numai prin minte...
CĂTfĂMĂRESCUJ: Și inimă.
DfOAMJNA AVfEZEANUj: Fără inimă. Nu numai prin minte, ci 

prin puterea fizică să ajungă...
CĂTfĂMĂRESCUJ: Să ajungă ceî
DfOAMJNA AVfEZEANUj: A vă îngenunchia. 
CĂTfĂMĂRESCUJ: Dați voie s-o fac?
DfOAMJNA AVfEZEANUJ: Cum înțelegi d[umnea]ta... a vă supune, 

domnule, a vă descăuna, a reîntrona...
CĂTfĂMĂRESCUJ: Ce, dfoamjnăî
DfOAMJNA AVfEZEANUJ: Matriarhatul. Forma cea mai pură a vieții 

sociale, d[umnea]v[oastră] bărbații fiind ce vă îngăduie natura a fi...
CĂTfĂMĂRESCUJ: Natura, da, însă nu și dfuranea]voastră.
DfOAMJNA AVfEZEANUJ: N-am auzit nimic. Ai să scrii astea, ai să 

adaugi ce știi dumneata, mediu, comentarii, ai să-mi trimeți de la 
otel să văd... Și...
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CĂTfĂMĂRESCUJ: Șiî
DfOAMJNA AVEZEANU: Și, fiindcă și eu sînt publicistă, îți mulțu­

mesc, domnule coleg.
CĂTfĂMĂRESCUJ: Mulțumirea e a mea, doamnă! (Iese)

(Servitoarea revine)

Scena a V-a

Dfoamjna Avfezeanu), Servitoarea. Intră Elena cu Krishnamurti. 
Poartă o mantie. Are pe piept o emblemă cu soarele, în degete poartă 
multe inele. Apare și se înclină.

Dfoamjna AvfezeanuJ, KrishnfamurtiJ
DfOAMjNA AVfEZEANUJ: Je vous suis bien obligee, monsieur, si 

on peut appeler ainsi quelqu’un dont la mission dans le monde entier 
e si grande de vouloir bien visiter notre modeste maison.

KRfISHNAMURTIJ (simulînd un accent străin): Mulțumesc, doamnă, 
pentru bunele cuvinte ce-mi adresați, dar...

DfOAMJNA AVfEZEANU] (mirată): Cum, d[umnea]v[oastră] vorbiți 
românește î

KRfISHNAMURTIJ: Doamnă, doamnă președintă, nu mă cunoașteți 
de ajuns, dacă-mi puneți această întrebare.

Eu nu vizitez o țară ca un turist și un popor ca un curios. Eu fac 
întîi cercetări asupra lor. Nu se poate mîntui însă o societate fără 
a-i cunoaște limba în care se oglindește tot sufletul ei. Și de aceea, 
da, am învățat și românește. 0 limbă așa de frumoasă.

DfOAMJNA AVfEZEANUJ: Ne măguliți, domnule...
KRfISHNAMURTIJ: Doctrina mea e sprijinită pe adevăr. Eu nu 

măgulesc, dar, dacă vă pare neobișnuită învățarea așa de repede a 
acestei limbi, aceasta dovedește că, deși stați așa de sus în rîndul 
femeilor lumii întregi...

DfOAMJNA AVfEZEANUJ: 0, domnule!
KRfISHNAMURTIJ: Repet, a lumii întregi. Sînt obișnuit ca sentin­

țele mele, blînde sau aspre, să fie acceptate fără discuție. Noi 
vorbim prin formule. Formulele se acceptă de cine le înțelege; ele se 
îndepărtează de cine nu li-a deprins sensul.

Și, continuînd: dacă o femeie ca d[umnea]voastră se miră de aceea că 



eu ajung a vorbi repede toate limbile e că nu-și dă samă că ele vin toate 
de la același suflet și că sînt căi misterioase prin care inițiații Ii pot 
deprinde subit. Așa apostolii în ziua de Rusalii, după legea Djumnea]- 
voastră, așa și eu...

Dar să lăsăm asemenea explicații. Venirea mea are un scop și 
veți afla...

DfOAMjNA AVfEZEANUJ: Cînd? Aștept...
KRflSHNAMURTIJ: Nu veți aștepta mult, chiar acum. Doamnă, sau 

mai bine suflet uman deschis întreg (face un semn în aer) înaintea 
gîoirilor misionarului...

DfOAMjNA AVfEZEANUJ: Mă înspăimîntați...
KR[ISHNAMURTIJ: Nu e o spaimă obișnuită, e cutremurul pregă­

tirii misterioase, care duce la salvare. îmi pare bine oă o simțiți. E 
dovada unui spirit ales. Putem comunica. (Face a doua oară semnul 
mistic.) Am aflat încă de acasă...

DfOAMjNA AVfEZEANUJ: Din India...
KRflSHNAMURTIJ: Eram atunci în insula Borneo, unde am avut 

bucuria să mîntui o sută cincizeci de mii de suflete... Acolo am afla t 
de marea operă pe care ați întreprins-o.

DfOAMjNA AVfEZEANUJ: O, așa de modestă pe lingă a djumnea]- 
voastră.

KRflSHNAMURTIJ: Nu, o operă în adevăr mare prin voință și 
prin avînt. Dar, mă veți ierta, ea se cere corectată...

DfOAMjNA AVfEZEANUJ: Dar ce nu aș fi gata să primesc de la dum­
neavoastră T

KRflSHNAMURTIJ: Nu admit conversiuni subite. Ele se fac încet, 
în măsura pătrunderii revelațiilor supreme.

Ca să încep această prefacere, de la care atîrnă fericirea adevărată 
a femeilor României, să fixăm punctele în care se ascunde greșeala 
și cu ajutorul puterilor pe oare le personific, cred că o voi zdrobi, (pri- 
vind-o lung) Djumnea]voastră considerați pe bărbați în genere ca 
niște inimici.

DfOAMjNA AVfEZEANUJ: O, asta de sigur...
KRflSHNAMURTIJ: Pentru a rosti o astfel de osîndă care, vă asigur, 

nu mă atinge pe mine deloc, fiindcă subt înfățișarea ce mi s-a dat 
trecător, eu sînt spiritul pur fără contingențe și legături, spiritul care 
vede fără ochi, aude fără urechi, străbate în suflet direct... Mi-ajunge 
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atît. Atingerea mîinilor prin care se fac transmisiunile mute, se­
crete... Dați-mi mîna, doamnă.

DfOAMjNA AVfEZEANUJ: Ating mîini care nu pot fi privite ca ale 
unui bărbat. Și dovada e că o influență misterioasă...

KRflSHNAMURTIJ: O simțiți? Sintern pe calea cea bună.
Deci, urmînd, pentru a rosti osînda contra bărbaților, dumnea­
voastră sînteți în eroarea osebirii sexelor...

DfOAMjNA AVfEZEANUJ: Dar cum oare ar putea fi altfel?
KRflSHNAMURTIJ: Știința însăși o neagă astăzi. în femeie tră­

iește bărbatul, în bărbat femeia! Puterea hotărîtoare a hormonilor 
trece de la un sex la altul. în mine simt nespusa bunătate, mila fără 
cuvînt a femeii, în djumnea] voastră energia unui bărbat. Ați cuprins 
în djumnea] voastră înșivă puterea contra căreia luptați. Și aceasta vă 
face mare, aceasta vă asigură biruința...

DfOAMjNA AVfEZEANUJ: Mă încîntați...
KRflSHNAMURTIJ: Vă încînt, poate. Dar vă luminez și vă aduc 

mîntuirea. (Cu mîna liberă face un semn în aer) Bărbat, dar nu 
prin înfățișare și glas, ci prin inimă, eu mă supun cu blîndețe femeii, 
puterii masculine care mă biruie. Și îngenunchi înaintea ei...

DfOAMjNA AVfEZEANUJ: Djumnea]voastră la picioarele mele? Dar 
eu nu sînt vrednică...

KRflSHNAMURTIJ: Sîntem vrednici de tot ce fără voia noastră, pe 
căile nepătrunse ale misterului, am putut inspira.

Ca o femeie duioasă eu sărut această mină a forței biruitoare. Și 
poruncesc, în schimb să crești în puterea ta, stăpîne, puterea mea acum, 
supusă.

DfOAMjNA AVfEZEANUJ: Ce minune! Ce prefacere! Ce zi neuitată... 
KRflSHNAMURTIJ: Deci n-ai înaintea djumijtale, întrupare a forme, 

invincibile, un adversar. Și, chiar dacă l-ai avea, el dispare cînd dă 
drumul comorilor iubirii. Ai urît mult, o femeie care nu ești o femeie, 
și izvoarele curate ale nesfîrșitelor iubiri sînt la dumneata întregii 
îmbelșugate, rodnice.

(Face semnul mistic) Le simți î Te întreb hotărît, chemînd de mar­
tori ființele de care nu ne putem ascunde și în numele cărora vorbesc: 
le simți?

DfOAMjNA AVfEZEANUJ (visînd): O, da... o, da... o, da...
KRflSHNAMURTIJ: Atunci îmbrățișarea mistică ne poate reuni peste 
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urile învinse și brutalitățile pe care cu sărutul primirii între cele alese 
și purificate îl depun pe această gură deprinsă a blăstăma.

Numele tău, surioară?...
D[OAM]NA AVfEZEANUJ: Rolanda.
KR[ISHNAMURTI]: Am vrut să mă întredințez. Rolanda, eu tre­

buie să fiu sigur că te voi mîntui. Mă voi întoarce. O lume mă cheamă 
pe acest pămînt al rătăcirilor și greșelelor... Dar, cită vreme nu sînt

Cu toga de Doctor 
Honoris Causa al Uni­
versității din Oxford... 
în pridvorul casei sale 
de la Vălenii de Munte.
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la capătul misiunii mele față de un suflet înfrățit, eu nu pot pleca... 

D[OAM]NA AVțEZEANU]: Așa de sus tu și pentru mine... O 
rămîi!

ACTUL III

Scena I

Elena, Margareta
ELENA: Ei, m-am ținut de cuvînt...
MARGARETA: Fugi de-acolo! Ce farsă proastă! Mi-e milă de mama. 

Nu m-am gîndit la început ce-o să fie, dar cînd văd astăzi unde ai 
ajuns mi-e milă de dînsa. Și mi-e năcaz pe tine. Ce mare înșelătoare, 
ce actriță strașnică...

ELENA: Nici înșelătoare și nici actriță. O prietenă bună și, fiindcă 
vorbești de milă, una căreia i-a fost milă de tinerețele tale pustii, de 
fată așa de frumoasă, de dulce și de bună. Și am făcut și eu ce am 
putut face. Atît mai bine dacă am reușit așa de deplin.

MARGARETA: Dar o vezi săraca... Ea se pierde... la vrîsta ei...
ELENA: O vrîstă în care femeia poate iubi cu patimă. Și mai ales 

ea care nu-și dădea seamă de cîtă iubire închidea subt platoșa de 
luptătoare pentru o cauză zadarnică și cu mijloace caraghioase...

MARGARETA: Asta, zău, da!
ELENA: Ei vezi. Și, zi, mai vin Ia dînsa cele din comitetul de cinci, 

din comitetul de nu știu cîte sute...
MARGARETA: Au vrut să vie. în starea ei de spirit nu le-a putut 

primi. Și firește, s-au supărat. N-au wut să creadă că e bolnavă, cum 
li trimisese răspuns. Au insistat, au făcut scandal. Credeau că sînt 
intrigi, că au fost înlocuite, că au intrat în locul lor rivalele pe care 
și le știu. Au amenințat... Au mers la gazete. De sila lor s-au și publi­
cat lucruri pe care eu am vrut să i le ascund. Dar unde se poate! 
Femei de astea sînt diabolice. Pentru o jignire a lor sînt în stare să 
dea foc orașului, să arunce bombe, să omoare lumea. Ea a cetit și 
a durut-o așa de tare. (Caută în buzunar) Ia cetește ce infamii...

ELENA (ia hîrtia și cetește): «O înșelătoare. Nenorocirea cauzelor 



celor mai frumoase stă în aceea că sufletele ordinare se fac a le servi 
pentru ca apoi, făcîndu-și interesele, căpătînd celebritatea la care 
rîvneau, să isprăvească participarea lor la luptă prin cea mai urîtă din 
trădări. E cazul, în Asociația pentru sport în vederea liberării femeii 
al d[oam]nei Avezeanu. Ea nu mai e astăzi la locul de comandă unde 
credeam că va rămîne neclintită. Vrăji bărbătești au izbutit s-o în­
vingă. Se vorbește de un frumos tînăr exotic care știe prin farmecele 
sale să deschidă inimile cele mai rebele. Comitetul de cinci al miș­
cării s-a adunat și, dînd președintei un termen de grație care nu poate 
trece de o săptămînă, a dat girarea afacerilor d[omnișoa]rei Piridi, 
a cărei laudă nu mai este de făcut»...

Dar, fato, e foarte bine, mișcarea a trecut la nebuna aia și mama 
djumijtale e salvată...

MARGARETA: Salvată cum? I-am luat iluzia, i-am furat mîngî- 
ierea, i-am împrăștiat visul, și în schimb ce-i dăm? Iubirea ta? Ce 
crudă ironie! Ce batjocură pentru dînsa. O, doamne, cînd va afla, ea 
care iubește așa de mult pe sfîntul ei, pe salvatorul ei, mă tem pentru 
însăși sănătatea acestei ființi crude cu mine, dar totuși iubite...

ELENA: Vedem și aceea. O mai chibzuim noi și, ca în toate lucrurile 
omenești, mai ajută și norocul. Numai să-l știm chema și pentru dînsa. 
Pentru tine el a și venit. Și vezi, mie trebuie să-mi mulțămești [pentru] 
sosirea lui.

Sosirea lui ca să nu mai plece.
Ascultă, mamă-ta unde el

MARGARETA: Cum, tu întrebi... Dar în templul misterului. Acolo 
unde o chemi tu și o înveți de iubire aprinsă, dar totuși, fiind ce ești 
tu, inabordabilă. E în chioșcul de deasupra apei și recitează ca într-o 
rugăciune cele treizeci de articole scrise de tine ale comunicații 
mistice ca să...

ELENA: Ca să apar eu.
MARGARETA: Desigur.'Și, pînă nu vei apărea, nu se duce de acolo. 
ELENA: Atunci, știi, o mai amînăm.
MARGARETA: De ce, săraca? E așa de bucuroasă să te vadă...
ELENA: Cum de ce? Ca să nu fie aici. Ca să poată fi altcineva în 

locul ei.
MARGARETA (se face a nu ști): Cine î
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ELENA: Ei, cine? Cine de atîta vreme îți caută urmele. Și cine ți 
le-a găsit. Cine a mai venit aici. Ce, parcă nu [ai] știut...

MARGARETA: Dar pentru Dumnezeu, nimica nu-ți scapă..
ELENA: Mie să-mi scape. Ori nu sînt eu mîntuitorul prin mister. 

Uite, eu știu și ce trebuie pentru ca, la acest ceas (se uită la ceasor­
nic), șase seara, el să se înființeze aici, dragul lui de băiat! La fereastra 
din dreapta o mișcare a perdelelor. (Mișcă perdelele) și acum iată-ți 
vine...

MARGARETA: Vai, ce-ai făcut!
ELENA: Nimic decît ceea ce place bunei mele prietene. îl auzi... scîr- 

țîie nisipul din grădină. S-a oprit. Zgîrie la ușă. Sfios tînărul! Așa 
de frumos. Pare că n-ar fi din vremea noastră... Nu e nevoie să mă 
vadă și pe mine. Afară numai dacă tu n-ai nevoie de o martoră... 
Taci?... Eu nu sînt de nevoie. Mă duc. Știi tu unde mă duc. Prin 
odaia de alături... Un ușor schimb de toaletă... Și-ți garantez că pen­
tru o jumătate de ceas puteți fi singuri... (dispare)

Scena a II-a

(Margareta, Ion Jipeanu)
(Jipeanu apare pînditor în colț)

JIPEANU: Am îndrăznit iară...
MARGARETA: Văd, văd. Dar cam prea mult și prea des, domnule 

Jipeanu •••
JIPEANU: Acasă-mi zic: Ioane.
MARGARETA: Dacă aș putea să-ți spun «Ioane»! Mie mi-e frică 

de un lueru: toate astea nu se socotiră bine.
JIPEANU: Dar de ce? E așa de mare păcatul ca după un an de zile 

în care am fost ca vînătorul de păsări măiestre care nu se știe unde 
sînt și nu se pot vedea, am dat pe urma lor și am răsărit în pragul 
casei atît de mult încunjurate de dorul meu...

MARGARETA: Vai, nebunul, dar ce frumos mai vorbește... Uite de 
asta ți-am dat drumul... fiindcă altfel, de urît, ești destul de urît... 
Dar cînd deschizi gura...

JIPEANU: Vrei s-o închizi?...
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MARGARETA: Nu cum crezi dfumnea] ta! Ești un vînător pripit, 

domnule Ioane, sînt și paseri care se sperie...
JIPEANU: Și dacă se sperie?
MARGARETA: Uite așa... S-au speriat o dată și nu le mai găsești 

în veci. Dfumnea]ta tînăr ca pe vremea de azi...
JIPEANU: Dar, dfomnișoajră, dar mă ierți— o, dă-mi voie — Marga­

rete, nu știi în ce casă am crescut eu...
MARGARETA: Că n-o fi ca a noastră...
JIPEANU: Dar a Dfumnea] vfoastră] cum eî
MARGARETA: Tot n-ai ajuns s-o cunoști? Nu se simte îndeajuns 

de afară?
JIPEANU: Nu tocmai. Știu că e o casă bine văzută. Că nu se primesc 

bărbați. Și nici femei afară de cele urîte și de fetele bătrîne care toate, 
în lipsă de altceva, fac politică. Mai știu că mama dumitale e o femeie 
vestită, că ziarele i-au dat de atîtea ori fotogafia, că ține discur­
suri și face să se voteze moțiuni, că e președintă la cinci ligi și la o 
sută de societăți care au sucursale în toată țara...

MARGARETA: Aha! Ești bine informat—și cu cîtă răutate le spui. 
Mai că aș spune și eu ca mama: Bărbatul, iată-1 așa e. Dar n-o spun. 
Fiindcă...

JIPEANU: Fiindcă...
MARGARETA: Fiindcă mai am și alte considerații.
JIPEANU: Mulțumesc. O, cît de mult!
MARGARETA: Parcă și ai de ce! Dar uite ce e aici dumneata vezi 

de departe prin zvon public, prin jurnale, dar n-ai fost înăuntru, n-ai 
trăit viața asta de mocneală, de pustiu, de temniță, (plînge) 

JIPEANU: O, săraca, o, săraca. (O dezmiardă)
MARGARETA: Știi să profiți de toate, vicleanule... Dar viața noastră 

așa a fost ani de zile. Pentru mine patru de cînd am ieșit din școală 
pentru a intra în sîrma ghimpată a politicei mamei mele. Pentru ea 
săraca de mult...

Tata a murit după doi ani de căsnicie. Om frumos și bun. Desigur 
că au fost fericiți, deși ea nu vrea s-o spuie, deși o ascunde cu patimă, 
cu un fel de ură, cu impietate. Da, cu impietate.

Sînt sigură că l-a iubit. Cine n-ar fi iubit un om ca dînsul. Și din 
durerea ei de atunci, din criza tinereții sale neistovite, a răsărit mania 
asta care o torturează... Eu n-am putut avea o clipă de mărturisire

cu dînsa, ea n-a căutat o clipă de revărsare sufletească spre mine. 
Stăm uite așa ca două străine. Aș zice chiar ca două dușmance. Și 
știi că e grozav lucru să fie așa una față de alta mama și fata. Iar 
fata, nenorocita de dînsa (plînge iar) să nu poată vorbi nimănui... 
Nimănui pînă ce prin nu știu ce minune s-a deschis o poartă în negrul 
zid de piatră și în poartă ai răsărit... Tu ai răsărit...

JIPEANU: Mă copleșești, Margareta. Ești, uite, zău, așa de sfîntă 
încît mi-a venit să te sărut, dar mi-a fost rușine de mine.

MARGARETA: Și bine ai făcut. Fiindcă, vezi, pentru așa ceva, acuma 
nu era momentul... Vai ce-am zis!



JIPEANU: E bine ce-ai zis și rețin făgăduiala. Dar, dacă m-am oprit 
de la pornirea ce mă aruncă spre tine, a fost că, știi tu, și eu am trăit 
așa...

MARGARETA: Cum așa? Că n-o fi urînd tatăl tău pe femei cum mamă- 
mea urăște pe bărbați... Nu s-or fi lovind de la două oapete ale Bucu­
reștilor două nebunii ca acestea...

JIPEANU: Nu e tocmai așa...
MARGARETA: Curios și minunat.
JIPEANU: Și curios și minunat. Ascultă numai... Eu n-am mamă. 

A murit cînd eram mic de tot. N-am nici o amintire de la dînsa...
MARGARETA: Precum fața... Un portret, o fotografie veche...
JIPEANU: Nu, nici una, nici alta. în durerea grozavă a tatei le-a 

desființat, le-a ars. Plîngînd le ardea. Asta mi-o aduc aminte și, 
chiar de-ar mai fi rămas undeva icoana ei, ea nu mai are un preț 
pentru dînsul...

MARGARETA: De ce?
JIPEANU: Pentru că altă iubire și-a găsit locul in inima lui. 
MARGARETA: 0 mamă vitregă?
JIPEANU: Ce mamă vitregățî] El nici nu i-a pomenit vreodată acelei 

femei sentimentele ce are... El n-a schimbat o vorbă cu dînsa... Am 
simțit însă că-i e prinsă inima întreagă și că pentru mine nu mâFe 
un loc, cum nu e un loc pentru dumneata în inima mamei cumplite 
de care-mi vorbeai...

MARGARETA: Nu cumplită, ci nenorocită. Foarte nenorocită, .deși 
nu-și dă seama... ,

JIPEANU: Printr-o întîmplare am ajuns să cunosc și numele femeii 
pe care nu știu pentru ce n-a putut-o apropia niciodată și din cauza 
căreia el a închis ușa casei sale de văduv oricărei alteia. E doamna 
Trinescu.

MARGARETA: Trinescu? Ai zis: Trinescu?
JIPEANU: Da, am găsit scrisoarea prin care el își mărturisea patima 

și pe care, deschizînd-o, o mină hotărîtă scrise « înapoi». Ea mi-a 
fost adusă mie din greșeală. Și am pus-o pe biroul lui. O săptămînă 
după aceea nu l-am mai văzut. A plecat. Dumnezeu știe unde. Mă 
temeam să nu-și fi făcut vreun rău... Dar tu ai ceva? Ești bolnavă? 
Ce înseamnă această față? Cu ce ți-am putut face rău? Spune! Dar 
ce pot eu face. Pe cine să chem în această casă unde n-am dreptul 

[31]

să intru, unde m-am furișat ca un tilhar ? Și mama ta, doamna Ave- 
zeanu, ce va zice?

MARGARETA (ridicîndu-se cu greu): Ce ar zice?... Știu euî... 
Doamna Avezeanu... Dar acesta e numele ei de fată pe care mi 
l-a impus și mie, înlăturînd, din mania ei, numele soțului... Dar 
tatăl meu a fost... a fost doctorul Trinescu. (Leșină) (Se aude zgo­
mot de afară)

Scena a IlI-a

D[oam]na Avezeanu, Kr(ishnamurti)
(se aude de afară)

D[OAM]NA AV[EZEANU]: Și vei mai rămînea... Spune. Vei mai 
rămînea. Vezi, tu, sufletul meu e acuma altul. Dar nu sînt nici sigură! 
Mă tem... Dacă pleci, se va întoarce boala de care m-ai curățit... 

KRfISHNAMURTI]: Misiunea mea mă cere aiurea.
D[OAM]NA AV[EZEANU]: Nu spune așa... Nu e misiune care să 

reziste, unei mari, unei adevărate și devotate iubiri... Vezi, eu te-am 
socotit ceea ce spuneai, ceea ce erai, ceea ce ești desigur... Dar acuma 
eu nu văd decît un om... Și eu însumi sînt atîta: o femeie, o biată 
femeie...

KRfISHNAMURTI): Cine a iubit poate iubi și pe urmă. Eu mă 
duc, mă împrăștii ca o umbră. Dar dumneata vei mai putea iubi. 
Va veni — eu sînt profet—din fundul vieții dumitale o adevărată 
iubire...

Scena a IV-a

JIPEANU (Iese strigînd): Dar, orice ar fi, n-o putem lăsa așa... Eu 
răspund pentru dînsa... Ce nenorocire! Cine e acolo... Ajutați pe 
Margareta. E bolnavă... Și-a pierdut simțirea! Alergați!

Scena a V-a

Apare D[oam]na Avezeanu.
D[OAM]NA AVfEZEANU): Dumneata aici? Cine ești dumneata?

Ce cauți dumneata? Ești un hoț? Mi-ai omorît fata?
[32]



134]33]
JIPEANU: Nu, doamni, cum aș putea să «punt
D(OAM]NA AV[EZEANU]: Două femei singure. Fata mea bolnavi. 

Nu e nimeni si ne ajute... Ajutor!

Scena a VI-a

Apare tatăl lui Jipeanu.

JIPEANU TATĂL: Pot fi de un ajutori
DOAMNA JIP*:  Djumneajtaî

* Desigur că e greșeală. Corect: AVEZEANU.

JIPEANU TATĂL: Eu caut pe fiul mieu. L-am văzut de atitea ori 
dlspirînd. Lua drumuri necunoscute. I-am purtat grija. Mi temeam 
pentru dînsul. Părea că are gînduri de sinucidere. El nu crede ei-1 
iubesc, doamni, dar iubirea mea tăcută, ascunsă e așa de adevărată. 
Și acuma să-1 aud strigînd, cerînd ajutor. Și cu dumneavoastră...

DOAMNA JIP*:  Eu nu mai înțeleg nimic... Margareta!

Scena [a Vil-a]

(Margareta se ridică)

MARGARETA: N-a fost nimica mamă. Un nume, o amintire. (Se 
uită la Jip[eanu] taiăl) Dar cine e dumnealui î

I. JIPEANU: Tata!
JIP[EANU] TATĂL: Da, tata. De ce m-ai speriat așa?
D[OAM]NA AV[EZEANU]: Margareta, prin ce spaimă m-ai trecut... 

(deodată se văd față în față)’
JIPfEANU] TATĂL: Dar doamnă, după atîția ani, d[oam]nă Tri- 

nescu să vă văd aici. Aici, aceeași, și eu un biet bătrîn...
D[OAM]NA AVEZEANU: Domnul Jipeanu... în lături,
JIPEANU TATĂL: Umbră e fața, sufletul... Sufletul e 

doi tineri... îți plac, doamnă?
D[OAM]NA AVEZEANU: Dar ce vis e acesta.

(Apare Elena)

umbră... 
ca al acestor

din Un bietScenă 
moșneag și un doge de
N. Iorga. (Teatrul Na­
tional din București, 
stagiunea 1935—1936)

Scena a VIII-a

ELENA: A fost un vis, doamnă. Acesta e un vis...
D[OAM]NA AVEZEANU: Dar cine vorbește! Elenaî
ELENA: Ce greu mi-e si spun... Doamnă ai certa pe cine a mințit, 

a înșelat, dar a vrut bine î în genunchi te rog să mi ierți...
MARGARETA: Iart-o mami, în ceasul acesta de amintiri, scumpe 

poate ție, de speranțe așa de dragi mie, iart-o...
D[OAM]NA AVEZEANU (mirată): Dar de ceî
ELENA: Doamnă, uiti-te bine la mine... Așa lung, adine...
D[OAM]NA AVEZEANU (încet): Doamne sfinte...
ELENA: Krishnamurti... Nuî El a venit la ceasul lui, cu misiunea 

lui, de dragul fetei acesteia și de mila dumitale, doamni. Și daci o 
fată ca mine a făcut minunea, nn e tot o minune î

Iar ca răsplată am, dacă vrei, fericirea Margaretei. — Ți-e drag, 
Ion, Margareta...

MARGARETA: Mă întrebi...
ELENA: Și poate fiindcă izvorul iubirii s-a deschis în inima dumitale, 

doamnă, poate nu numai a ei.

■ ■
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Introducerea lui 
Camil 
PETRESCU 
la
DOCTRINA 
SUBSTANȚEI
LA CEREREA MUZEULUI LITERATURII, 
române, care se află în posesia unei versiuni 
din întinsa lucrare filosofică a lui Camil Petrescu 
întreprindem, în colaborare cu Vasile Dem. 
Zamfirescu, pregătirea ei în vederea editării. 
Problema principală va fi de a vedea ce se 
poate reține din cele 1600 pagini, dintre care 
numai 400 reprezintă miezul doctrinei, restul 
fiind completări. Manuscrisul a mai fost cerce­
tat de autorii unor valoroase monografii și a 
făcut obiectul unei autorizate prezentări în 
„Revista de filosofie“. Acum însă este vorba 
de editare, iar oricui ar încerca-o îi creează o 
delicată obligație Nota editorială, din textul 
publicat mai jos, a însuși autorului, care cere ca 
lucrarea « să fie publicată cu paragrafe nume­
rotate în ordine aproximativă... analog unor 
culegeri de aforisme și note». Așadar, autorul 
dorea ca nu numai cele 400 pagini, pe care el 
nu le socotea definitive, să apară, ci întreg 
corpul de completări. Se poate propune unei 
edituri asemenea sarcină ?

Dar sarcina de a edita întreg manuscrisul se 
va impune singură, dacă de fiecare dată, cu 
fiecare fragment, Camil Petrescu își ține pro­
misiunea. Iar promisiunea sa nu este atît de a 
da un sistem de filosofie încheiat, cît de a des­
chide un orizont filosofic nou în cultura euro­
peană, ceea ce pot sugera și fragmentele. Că 
orizontul deschis este în spiritul contempora­
neității, o arată de la început consonanța lui 
cu fenomenologia lui Husserl. Rămîne de văzut 
în ce măsură este și nou.

I s-a întîmplat într-adevăr ceva puțin obișnuit 
lui Camil Petrescu: după ce și-a obținut viziu­
nea filosofică, el a întîlnit, sau a crezut că întîl-

nește, în fenomenologia lui Husserl oglindirea 
mai bine conturată a propriilor sale gînduri. 
După satisfacția din prima clipă și insatisfacția 
probabilă dintr-a doua, el a întreprins să vadă 
cîtă dreptate poate face gîndului propriu. Ar 
fi fost deosebit de interesant pentru noi să 
știm care anume dintre fragmente, sau poate 
chiar dintre versiunile proprii ale lucrării, da­
tează dinainte de întîlnirea cu filosofia lui 
Husserl; dar, după cîte se pare, nu ne mai este 
îngăduit s-o aflăm. Poate că autorul român, 
impresionat de succesul fenomenologiei, i-a 
acordat prea mult. Alteori, poăte, i-a refuzat 
prea mult. în orice caz, viziunea lui Camil 
Petrescu ține sau cade în măsura în care, solidară 
fiind ’o clipă cu fenomenologia, reușește să 
devină autonomă față de ea. în perspectiva 
acestei autonomii posibile, tocmai, vor trebui 
cercetate cele 1600 pagini de manuscris. Poate 
că ele aduc ceva care lipsește fenomenologiei: 
concretul.
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documentului
Mizeria filosofică a fenomenologiei — în apli­

cații, reușita ei — este de a rămîne descriere 
fenomenologică. Doctrina nu se poate consti­
tui ca atare, căci fenomenologia reprezintă 
tentativa de a căuta «esențele», așadar ce 
este fiecare întruchipare a lumii în ea însăși, 
dar întruchipările lumii sînt și nesfîrșite și 
variate. Pot fi întruchipări ale naturii, pot fi 
ale rațiunii, ca valorile și legile, care par unora 
să fie și ale naturii și ale cugetului, sau pot fi 
întruchipări omenești pur și simplu, ca arta 
și creațiile, tehnica, civilizația, societatea. Pen­
tru fiecare și în fiecare trebuie căutată, ba chiar 
«văzută» esența. Dar ce este esența? Dacă 
ea nu se poate defini, sau măcar capta rațional, 
rămînem în noaptea intuiției. Dar esența nu se 
poate defini, tocmai pentru că ea definește. 
Ea reprezintă o întrebare-răspuns: ce este în 
cazul fiecărui lucru, «ti ești» la Aristotel, de 
unde îi și vine formularea: «quid est», quid- 
ditate, în traducere latină. Esența, atunci, 
rămîne să fie descrisă. Nici prin ea însăși, nici 
prin varietățile ei, esența nu îngăduie o doc­
trină. Cînd Platon a încercat să reducă esențele 
sale, care erau Ideile, la una singură, cea de Bine, 
a eșuat. Cît despre definiția Ideii, el nici n-a 
încercat s-o dea pentru că tocmai prin ea definea 
realul.

Condiția aceasta precară, dar metodologic rod­
nică, a fenomenologiei se poate vedea traducînd 
lucrurile în limba noastră. Ce vrea fenomeno­
logia, cu esențele ei, este să vadă fiecare lucru în 
sinea lui: care e sinea lor. însă dacă sinea lor 
luminează lucrurile, acestea doar exprimă sinea, 
o manifestă, o descriu. Poți închipui alte feluri 
ale șinei de a se manifesta, dar atunci ai trecut 
din real în posibil. Lumea toată devine spectrală 
în loc să fie una reală, iar așa s-a întîmplat 
cu fenomenologia, cînd a încercat să fie mai 
mult decît descriere fenomenologică: a dat 
spectre teoretice.

Camil Petrescu a experimentat pe cont pro­
priu această condiție a fenomenologiei, atunci 
cînd și-a scris « modalitatea estetică a teatru­
lui ». Lucrarea reprezintă o remarcabilă apli­
cație a fenomenologiei pînă la pragurile acesteia. 
Gîndul inițial era — cum o spune singur la 
începutul lucrării — să vadă care este « quiddi- 
tatea reprezentației dramatice», am spune: 
ce este în sinea ei o reprezentație dramatică. 
El concepuse totul în patru timpi: cu un prim 
volum, ar fi dat descrierea structurată a specta­
colului în genere, de la cel sportiv pînă la spec­
tacolul cinematografic; apoi ar fi trecut la 

spectator, la tehnica scenică și la implicațiile 
sociale și culturale ale spectacolului, totul privit 
«în esență». în lucrarea sa mărturisește {Mo­
dalitatea estetică a teatrului, Ed. Enciclopedică 
1971, p. 16) că nu știe dacă va da vreodată 
« quidditatea » căutată. Iar la capătul lucrării, 
care este un excurs istoric conceput ca «o 
tipologie a concepțiilor despre teatru», va măr­
turisi ceva mai semnificativ (p. 134): că nu 
se poate obține de-a dreptul esența căutată, 
pentru că «termenul însuși de artă a teatrului 
implică mai întîi lămurirea conceptului de 
artă». Trebuie mers în chip regresiv, cum i 
s-a întîmplat lui Heidegger în aplicarea feno­
menologiei ; va trebui mers în posibil, în spectral. 
Este atunci nevoie de altceva, spre a te apropia 
de esența însăși, decît de descriere. La Heidegger 
acest altceva era ontologia. La Camil Petrescu 
va fi: substanța.

El este așadar pe deplin conștient de carența 
fenomenologiei și de alunecarea ei în posibilul 
gol. La sfîrșitul Introducerii el face într-adevăr 
observația aceasta, de toată adîncimea: «Nu 
putem să nu constatăm că în planul istoric 
conștiința transcendentală (cea pe care o in­
vocă Husserl, n.n.) este o simplă ficțiune... 
nu numai cunoașterea cu formele ei substan­
țiale, știință, artă și tehnică nu mai au nici 
un sens dacă nu intervine criteriul substanțiali­
tății, dar, înseși științele eidetice propuse de 
Husserl se rezolvă in simple tautologii ale esen­
țelor » (subl. noastră). Tot ce rămînea spectral 
în construcția filosofului german îi apare aici 
cu toată evidența. Oricine cunoaște lucrările 
aceluia este surprins de numărul mare al știin­
țelor posibile ce sînt neîncetat propuse. Dar 
științele reale — atît cele ale naturii cît și ale 
omului — nu capătă astfel o mai bună înte­
meiere. Pe ele, tocmai, le regăsește viziunea lui 
Camil Petrescu, iar de pe acum trebuie reținut 
faptul că termenul de substanță va avea acolo 
un sens atît de plin încît să poată cuprinde: 
știință, artă, tehnică, toate în realitatea lor 
istorică.

« Husserl a ignorat dimensiunea substanția­
lității », spune undeva în introducere scriitorul 
român. Acum se poate vedea că substanțialis- 
mul nu reprezintă o simplă veleitate filosofică.

Ar putea fi privit cel puțin ca o întregire a 
fenomenologiei, adică o trecere a ei din spectral 
în realul istoric. Dar dacă reușește să fie și o 
doctrină, atunci substanțialismul ar avea sorți 
să preia el fenomenologia, ca un simplu demers



Introducere la Doctrina Substanței

PREFAȚĂ

Gindul dinții a fost să amin din. pricina surmenajului redactarea acestei lucrări, 
pină pe la vîrsta de 50 de ani, rămînînd ca pînă atunci să adun fișe și materialul docu­
mentar și să-mi caut de sănătate. Cînd însă prin anul 1938 a început așa-zisul 
război al nervilor, mi-am dat seama că «nu sunt vremile sub om, ci omul e subt 
vremi » și atunci am hotărît să încep neîntîrziat această redactare, fie și sub forma 
unei prime versiuni, care ulterior să fie amplificată, dacă îmi va fi cu putință.

Deși eram cu totul surmenat, mai ales de activitatea la teatru și la ,,R.F.R.“ 
și deși mobilizările, ultimatumurile și toate frămîntările sociale nu creează cli­
matul necesar redactării unui sistem filosofic, am căutat cu o voință dîrză să duc 
lucrul pînă la capăt, deși aveam uneori sentimentul că, extenuat, va trebui să așez 
condeiul jos. De îndată ce această întîie versiune a fost gata, am început lucrul de 
amplificare, tradus prin cele vreo două sute de pagini de adaosuri care dacă în­
tr-adevăr nu ajungeam la capătul puterilor mele fizice, trebuiau să fie continuate încă 
într-un spor îndelung. Dar vine o vreme cînd mina slută nu mai răspunde voinței, 
cînd ceva nu mai răspunde în tine, ca o clapă căreia i s-a rupt coarda, cînd gîndurile 
nu se mai adună pe firele intenției. O serie de tulburări hepatice care m-au chinuit 
și la cele două romane adaugă și ele mizeria lor omenească. Așa fiind lucrurile, munca 
trebuie întreruptă, urmînd să arăt aci în două vorbe cum consider starea actuală a 
manuscrisului, față de intenția călăuzitoare.

metodic. Iar autonomia față de fenomenologie 
ar putea fi completă, dacă observația extra» 
ordinară ce urmează, făcută incidental tot spre 
finele Introducerii, își găsește o bună întemeiere 
în corpul lucrării sau în fragmentele ei. Este 
vorba de gîndul că «din socotirea tuturor 
modalităților de a fi ale absolutului, Husserl 
a văzut numai conștiința». Se va elibera oare 
substanțialismul de modalitatea speculativă (nu 
doar psihologică) a conștiinței? Se poate vorbi 
de sinea lucrurilor altfel decît din perspectiva 
șinei cugetului ?

Spre asemenea ultime probleme filosofice 
trimite o simplă introducere a lui Camil Pe­
trescu. E adevărat că Introducerea întîrzie 
mult asupra cîtorva teme adiacente, în primul 
rînd asupra bergsonismului (a cărui critică, 
dealtfel, e de tot interesul încă). Dar dacă, 
dincolo de acestea, o introducere spune atît 
de mult, s-ar putea ca 1600 pagini să nu maî 
sperie editurile românești.

Constantin NOICA

S



documentului cam de Pa?* n* dactilografiate reprezintă, material, numai un sfert din

• Text necompletat de autor.

°cu e u socoțeani c£ va fi toată lucrarea. Iar dacă aș fi avut timp și biblioteci la
dispoziție ca să fac și utilajul bibliografic necesar, atunci poate că aș fi ajuns la 
14—15 volume.

Titlul pe care l-am folosit curent, de Filosofia Substanței, este impropriu, cum este 
impropriu și acel folosit de TOTALITATEA ȘTIINȚEI DESPRE LUME, e 
vorba mai curînd, deci, de o Știință a Substanței. în această Știință a Substanței ar 
fi fost înglobate în întregime toate științele esențiale ca deja constituite (de la înce­
putul seriei pînă la Biologie), nu însă fără să li se reducă semnificația la ceea ce 
reprezintă ele în mod real; ar cuprinde științele tautonome constituite în decurs 
de 2.500 de ani, iarăși cu anume expuneri despre semnificația lor reală și în sfîrșit 
ar fi înglobate de asemenea și unele științe descriptive, nu fără remanieri fundamentale 
în legătură cu Doctrina Substanței. în întregime ar fi să fie realizate în opera de 
față ceea ce multă vreme au fost considerate cînd ca discipline filosofice, cînd ca 
științe ale vieții, cînd în sfîrșit ca științe noologice, în sensul german al termenului 
«Geistes-Wissenschaften ». E zona cea mai de sus a istoriei, Substanța însăși, cu 
organicitatea ei structurală, anume. E urmărită o expunere « strict științifică i> bine­
înțeles, după ce conceptul de știință pozitivă a fost fixat în semnificația sa autentică, 
în acest sens întreaga filosofie raționalistă este lăsată deoparte, iar filosofia intuițio- 
nistă substanțializată, ceea ce ar reveni la faptul că e constituită științific.

Textul este fără îndoială inegal, vor fi de asemenea foarte multe greșeli de tran­
scriere la mașină și poate că multe structuri regionale sunt improvizate în așteptarea 
unei verificări. Ceea ce mă nemulțumește maj mult este că n-am avut timp să 
intercalez adaosurile, la locurile indicate. E cu atît mai grav cu cît aceste adaosuri 
reprezintă în genere pasagii care constituie adevărata structură în zona respectivă 
a lucrării. Nu știu dacă ele vor mai putea fj intercalate așa cum au fost gîndite. 
Ar rămîne două soluții poate. Șă fie astfel tipăriț,e toate la un loc, într-o carte aparte, 
după ce vor fi fost în prealabil mai mult sau mai puțin clasate și apoi numerotate. 
Textul versiunii prime ar fi deci plin de

Declarați»

Subsemnatul.ParJir.Alolsl*  Tnutu.prsst al Bl «ari oil Ron*  na

ci re care ar constitui trimiteri la acest 
depozit de adaosuri. A doua soluție ar fi 
să se tipărească în corpul textului însuși, 
fie intercalat cu altă literă, fie în subsol 
cu trimiteri după obicei.

din Roma șl Consul tor țclaaiastlo al Legațiunii Regala Ronrn» pe 

l'nge sf.Scaun,prln presanta deolar oK in ziua de 15 Oct.19*2  a> 

inepți t pe Dl.Camll Peftresau.do'ml o-lllat in București,la Prea cuTloswt 

PSr.Doa Anselmo Albareda,0.3.B..Prefac tul Biblioteoil Apostolice 

Va ti cane, căruia sus num! tul Doon Caall Petrescu l_a predat in prezența 

nea ca nu scrisul lucrării Domniei Sale "Teoria Substanței", pentru

pdetrara la ausnumlta biblioteoil.

Manuscrisul este sigilat șl urmeazt al fia predat la cere, 

rea Dlul.C.Petresou personal sau prin prpcura.

Preotul

Consul tor ecleaiaetia al Legațlunil Rom*Je  

pe lSnga 3f.3oaun,
Rom #■

*

Se va vedea că Doctrina Substanței 
confirmă o serie de teorii foarte noi în 
fizică (Teoria Quantelor, Teoria Relativi­
tății, Teoria indeterminării) în chimie (...)*  
în Biologie (teoria lui Schilling, lui Cape, 
Decque). Teorii vitaliste (entelechia lui 
Drisch) Elanul Vital și Durata Bergsoni- 
ană. în filosofie [,] Teoria intuiției pure a 
lui Bergson, doctrina intuiției esențiale 
a Pheno’menologiei...

Dar nu trebuie să se vadă aci o Doc­
trină eclectică, unificatoare. Nu s-a luat 
ceea ce e bun în aceste teorii ca să li se 
găsească un principiu conector. E tocmai

i
i ■

15 Oct.1942
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dimpotrivă, de vreme ce Teoria Substanțialității neagă conceptul de sinteză. E vorba 
mai curînd de o verificare prin aceste confirmări succesive in toată scara istoriei. Nu 
o sinteză, ci o depășire substanțială, a unei serii de aspecte care și-au găsit o repre­
zentare parțială în teoriile citate. Ceea ce e în fond o negare a acestor teorii în 
ceea ce ele depășesc centrul de adecuare.

NOTĂ PRELIMINARĂ

Nu știu în ce măsură posteritatea se va ocupa și va găsi vreun interes în lucrările 
mele științifice. Presupun că da. Aș vrea să însemn aci însă climatul ucigător de 
vitreg în care s-a desfășurat această activitate, condițiile bestiale care mi s-au impus, 
dificultățile neverosimile pe care le-am întîmpinat.

Nu este vorba aci numai de neînțelegerea cu care sunt întîmpinate în genere con­
tribuțiile cu adevărat noi în știință. Aceasta constituie, ca să zicem așa, o desfășurare 
normală. Cazul meu e un caz particular cu o notă de grotesc tragic. Piedicile care 
mi s-au pus lucid și hotărît, peste cele obișnuite istorice, adeseori cu alternativa de 
a alege între lucru și moarte, s-au justificat prin pretinsa admirație pentru romancierul 
și dramaturgul Camil Petrescu. Un soi de ticăloasă punere sub interdicție. Ceva nerod 
care se simțea obligat să protejeze, să apere cu orice preț pe « marele scriitor »’ împo­
triva capriciilor și veleităților sale științifice considerate ca o rătăcire, ca o risipă 
a unui bun, care ar fi aparținut, vezi bine, domnilor protectori. N-au fost deci numai 
dificultățile inerente domeniului științific. N-au fost numai dificultățile iscate dintr-un 
război mondial de aproape un deceniu (cu întreruperea comunicațiilor științifice, cu 
distrugerea materialului, cu bibliotecile și manuscrisele împrăștiate de bombarda­
mente, cu lipsa oricărui confort științific). S-a mai adăugat pe deasupra și ostilitatea 
celor care aveau aerul că mă prețuiesc. Ca să nu fiu dat afară dintr-o slujbă, care 
altfel mi-ar fi permis să mă ocup și de lucrările științifice, directorul X m-a obligat 
să scriu un roman. Ca să pot să-mi cîștig apoi existența mi s-a impus să scriu exclu­
siv piese de teatru. Rezultatul a fost că activitatea mea științifică a fost cu totul 
intermitentă. A trebuit deseori să opresc trenul meu din plină viteză ca să dau celui 
ce agita fanionul de alarmă, un tăciune să-și aprindă țigara. N-am avut timp să veri-
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Revelația fie notele, să revăd copiile scrise la mașină. Intrerupînd cite 2—3 ani, ori și mai mult, 

ocumen lucrul, ca să pot continua trebuia să reînvăț matematica din nou, și ceea ce e mai 
dureros, să-mi rememorez ca un candidat la examen, propriile mele lucrări, așa incit 
să pot fi apoi in stare să le continui. Un act necontenit întrerupt în clipa cînd se 
apropia de soluție, reluat silnic, detracat. Mă gindesc ca la niște imagini de vis ne­
verosimil la acei reputați ginditori care se puteafu] concentra zece ani, cite 10 ore 
zilnic asupra aceleiași teme, care aveau libertatea să închidă ferestrele ca să nu-i 
tulbure zgomotul unei bătălii, care trecea ca un nor încărcat pe lîngă casa lor. Căci 
pe atunci nu erau smulși cu dispreț de la munca lor, scoși din casă cu revolverul 
la tîmplă și puși, subt aceeași amenințare, să care zi și noapte muniții la bateriile 
în acțiune. Ani și ani. Decenii întregi.

ftâtloia» f|Ui rtymKl «Hm» 
» rieh aislingvet. «n l»iw 
wnt, va lilcn du jiuMie qui 
maure a e'annattre el snloit 
ener. vient dw wril» qui 
qua Ie MM iexpUoiiitwM. 
r» |>rtn«pe»> m tai puraH

NOTĂ EDITORIALĂ

Dacă pînă la urmă nu-mi va fi cu putință să « sistematizez >> această lucrare, aș 
dori ca ea să fie publicată cu paragrafe numerotate în ordine aproximativă, fără 
intervenții prea multe, așa cum e tipărită Sociologia lui A. Pareto... analog unei culegeri 
de aforisme și note în cel mai rău caz.

PUNCTE DE REPER

Precizez aci că față de atitea versiuni cîte vor fi în manuscris, titlul lucrării este 
SUBSTANȚA și referințele despre această lucrare privesc Doctrina Substanței din 
care e reluată la scară strict științifică Teoria Substanțialității. Asta, atîta vreme cît 
vreau să evit terminologia proprie.

De asemeni se va corecta pretutindeni unde s-a greșit perigetic în loc de pirigetic.

ONTOLOGIA CONCRETULUI
INTRODUCERE

O milenară tradiție în metoda filosofică vrea ca orice expunere sistematică a unei 
vederi integrale filosofice, să înceapă de la date incontestabile, cu o expunere deductiv 
transcendentală de categorii, care să constituie o temelie de nezdruncinat a întregului 
sistem. E o superstiție raționalistă venită din domeniul arhitectural, care presupune 
că nimic nu se poate clădi pe o bază șubredă. Condiția unui punct arhimedic este 
obsesia oricărei filosofii de azi ca și începutul unei filosofii prin expunerea cîtorva 
prime principii afle] unui sistem de definiții, care trebuie să fie o certitudine absolută, 
încît restul să vie de la sine, prin construcții și deducții logice. La drept vorbind, acest 
« raționalism » expozitiv a înregistrat prea multe insuccese, pentru ca să mai inspire 
încrederea pe care a inspirat-o de-a lungul vremii. Dar el mai răzbate și în forme 
camuflate și una dintre cele mai greu de identificat e aceea care își are rădăcina la 
începuturile filosofiei și științei moderne și care vrea ca punctul arhimedic în loc 
să fie găsit în certitudini raționale, să fie aflat prin întoarceri și simplificări funamen- 
tale, care înlăturînd confuziile, complicațiile înșelătoare, să găsească poziții în expe­
riența elementară, atît de limpezi și de certe încît să se poată constitui toată filosofia 
și știința pe temeiul lor, căci problema «începutului» este hotărîtoare pentru orice 
filosofie și știință în vechea concepție, nesubstanțialistă.

« Cogito » în experiența internă, noțiunea de «element» în natură, în experiența 
externă, ar fi modelul acestor puncte arhimedice, și ambele au slujit de puncte de
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pornire in filosofia și știința din timpurile din urmă. Astfel filosoful iși propunea ca Camil Petrescu 
o condiție de metodă: « ...que je rejetasse comme absolument faux tout ce en quoi 
je pourrais imaginar le moindre doute, afin de voir s’il ne resterait point apres cela 
quelque chose en ma creance qui fut entierement indubitable », după ce recomandase 
mai întîi între altele, în acest «discurs despre metodă» «...de diviser chacune des diffi­
culty que j’examinerai en autant de parcelles qu’il se pourrait en qu’il serait requis 
pour les mieux resoudre; (le troisieme) de conduire par ordre mes pensees, en com- 
menșant par les objets les plus simples et les plus aisees â connaitre, pour mon­
ter peu ă peu comma par degres jusqu’â la connaissance des plus composes, et suppo- 
sant meme de l’ordre entre ceux qui ce ne precedent point naturellement les uns les 
autres ».

Să descompui, să compari și să elimini pînă la starea cea mai simplă, să izolezi 
«elementele», ajungînd în toată știința la ceva analog cu atomul visat și pe urmă să 
reconstituiești totul pe temelii atît de solide, după legile adunării și scăderii, ale 
multiplicării și ale împărțirii, au devenit « regulă elementară » a metodei științifice 
moderne, nu numai în domeniul fizico-chimic ci și în cel teologic, ca și în marile 
expuneri filosofice, căci avem nu numai o chimie atomistică, ci și o istorie și o 
psihologie atomistică.

Dar cum să începem metodic fixind axiome, sau cum să căutăm puncte de sprijin 
indiscutabile, cînd, rupînd cu toată tradiția filosofică, filosofia substanțială a con­
cretului, pe care ne propunem s-o înfățișăm, își face o temă esențială din însăși con­
testarea oricărui «punct» arhimedic, din nerecunoașterea valorii semnificative a pre­
tinselor elemente ? Cum să ne ajustăm unei pretinse metode care ar fi la baza știin­
ței moderne, cînd propriu-zis ne îndoim că metoda experimentală este aceea căreia 
i se datorește exclusiv progresul științei moderne? Această știință n-a progresat, cît 
a progresat, așa cum se crede, prin căutarea prealabilă a elementelor, chiar în chimie 
unde funcțiunea și greutatea atomilor au fost deduse printr-un raționament concret, 
căci semnificația tehnicei moderne de cunoaștere este alta. Ce să mai spunem de 
naivitatea unei estetici experimentale sau de știința absurdă a «testelor » psihologice 
și pedagogice contimporane ? Știința modernă, cea reală, n-a progresat pornind de la 
realități indiscutabile, n-a construit descompunînd la nesflrșit; căci izolarea pentru 
măsurare are alt sens decît acela de element, cu care se Intîlnește întîmplător, n-a 
fost precedată de o metodă sigură, ci a crescut, concret ca vegetația într-un teren 
necultivat, filosofia care trebuia să pregătească terenul nevenind decît in urmă, ca 
să justifice adaptîndu-se ceea ce crescuse împotriva prevederilor ei. Am cunoscut 
un tlnăr care prin moșteniri și diverse combinații norocoase, trezindu-se în fruntea 
unei mari instituții bancare, s-a apucat să scrie studii de economie politică și finanțe, 
avînd aerul că și-a creat situația prin pricepere și mijloace științifice. Cită vreme 
norocul l-a ajutat, a trecut drept financiar, iar de acest lucru s-a autosugestionat și 
el, lansîndu-se în fantezii financiare « științifice », care i-au înfrînt pînă la urmă și 
norocul.

întocmai așa s-a întîmplat și cu știința teoretică modernă, care izbutind frumos 
la început datorită unei norocoase conjuncturi, a crezut că stăpînește o metodă 
sigură, și că acestei metode îi datorește ceva ce a dobîndit și atunci a început s-o 
aplice integral și cu exclusivitate, cu rezultatele care se cunosc. Se întîmplă la fel 
cu un medic dînd mai multe medicamente unui bolnav, să-1 vindece, dar dacă își 
închipuie greșit care dintre medicamente a fost eficace și ignorează condiția parti­
culară a bolnavului, adică dacă ignorează sensul conjuncturii precise — iar astăzi 
nu se poate altfel — el riscă să omoare mulți alți bolnavi, aplicîndu-le un tratament 
dialectic. Vrem cu alte cuvinte să atragem luarea aminte asupra rătăcirilor la care 
pot duce unele reușite inițiale norocoase, atribuite în mod greșit unor cauze ireale.

Dar despre aceste lucruri va mai fi necontenit vorba, în cele ce urmează, deocam­
dată ne mărginim — după ce precizăm în treacăt că progresul modern e datorat 
numai unei emancipări în mentalitate, care a pus esențele concrete în primul plan,



nu unei metode — la problema pe care 
ne-am pus-o. Cum începem de vreme ce 
nu pornim de la principii certe ori reali­
tăți solide ? Se va spune că însăși această 
mărginire este o confirmare a metodei 
raționaliste sau că este o concesie care 
trebuie justificată. Vom răspunde că 
aceste aparente contradicții sunt inerente 
metodei concrete substanțialiste, căci 
mărginirea inițială e de ordin categorial 
concret, și că ea are semnificația ei 
anume, după cum se va lămuri la capi­
tolul respectiv.

Se va vedea mai tîrziu că spre deose­
bire de sistemele « raționaliste » consi­
derăm că toate datele concretului sunt 
omnivalente din punct de vedere inițial și 
că putem intra în expunerea tezei con­
crete din orice punct al concretului ales 
cu indiferență. Dacă vom începe cu o 
aparentă «întoarcere» n-am vrea deci să 
se vadă aci o semnificație metodică, ca 
în întoarcerea la « Cogito » a lui Descar­
tes, sau ca în « Reducția fenomenologiei » 
a lui Husserl, ci numai o întîmplare, un 
demers banal 'dintre atîtea demersuri 
banale concrete posibile. Metoda substan- 
țialistă, întrucît o metodă poate fi sub- 
stanțialistă, nu va fi expusă anticipativ, 
ci împlinită treptat și reconstituită ulte­
rior, oarecum sistematic.

Din capul locului însă, am vrea să ce­
rem să nu se confunde analiza esențelor 
cu analiza elementelor, și aci socotim că 
trebuie ținute în seamă pretențiile feno­
menologiei, în acest sens foarte îndrep­
tățite, dar noi cerem ca și acest punct 
de vedere să fie depășit într-o analiză 
substanțialistă a semnificațiilor concrete 
care e încă altceva .^Dacă au fost în trecut 
întîlniri de sens norocoase 'și fragmentare 
cum spunem mai sus, ele nu îndreptățesc 
identificări generale care diformează și 
înșeală. Analiza semnificațiilor pe temeiul

ierarhiei lor, este o parte a metodei substanțialiste, cate e înainte de toate o metodă 
concretă, în care criteriile de certitudine și cunoaștere sunt altele decît cele de pînă 
acum.

n
EUL IN fața existenței

De cînd gindesc, atît cît îmi îngăduie amintirea, port cu mine intuiția a două 
realități. O realitate care e în afară de mine, cu care m-am luptat sau m-am gîndit
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tovarăș, și o alta care sunt eu și pe care o descopăr ca pe o permanență, între- Camil Petrescu 
ruptă numai cînd dorm, sau cînd sunt « absent».

Rînd pe rînd și uneori în același timp, atenția mea e solicitată, cînd înăuntrul 
meu, care în amintire funcționează față de lume ca o oglindă înăuntrul căreia lumea 
reflectată are într-adevăr o inconsistență specială ca existența unui obiect în oglindă, 
cînd de lumea din afară, într-o realitate consistentă pe care o pot pipăi.

De multe ori mi-am dovedit pipăind și controlînd, că unele imagini din afară nu 
aveau consistența adevărată, durabilă, și atunci mi-am spus că nu sunt «reale », 
că sunt păreri, năluciri, halucinații.

Cu timpul am văzut că lumea din afară e greu de cunoscut, că lucrurile văzute 
adesea într-un fel, își schimbă forma și destinația.

Am învățat atunci să deosebesc ceea ce pot verifica prin mine însumi și ceea ce 
pot crede acceptabil din afirmațiile altora.

Verificarea prin mine, însemna să nu am încredere într-un simț singur și să caut 
să pun mai multe simțuri într-o acțiune de verificare. Dacă astfel am avut viziunea 
că e un om pe bancă noaptea, am strigat apropiindu-mă ca să aud dacă răspunde,
și cînd nu am primit răspuns, m-am apropiat și am pipăit, și insist asupra rolului
primordial al pipăitului în verificare individuală. Omul de pe scaunul din grădină, 
noaptea, era un sac cu paie. Ceea ce pot fi sigur e că aș putea face o oarecare
clasificare, însemnind momentele în care e aproape să mă înșel, în care e foarte
greu să mă înșel, și în care mă înșel destul de des, în sfîrșit altele în care aproape 
de regulă mă înșel destul de des, în sfîrșit altele în care aproape de regulă mă înșel. 
Vreau să spun că în aceste posibilități de înșelare există o adevărată ierarhie, extrem 
de solidă, de vreme ce oamenilor în general nu li se întîmplă decît rareori și mici 
accidente, chiar și acelea «din nebăgare de seamă». Concluzia este că există un coeficient 
de certitudine în ceea ce ne dau simțurile, îndestulător ca să fie posibilă viața unui 
om, mai ales că am verificarea negativă. Cînd pe unii oameni îi înșeală simțurile 
sunt victima accidentelor, fapt a cărui semnificație filosofică a fost firește nesocotită, 
considerîndu-se doar esența.

Mai tîrziu am vrut să știu însă mai mult decît mergea experiența mea proprie, 
mai departe decît ajungea prezența mea fizică. Mi s-au spus despre alte orașe 
lucruri atît de contradictorii, adevărate povești, încît pot să spun că mare lucru 
nu am știut, decît «vorbe ».

Am învățat însă la școală și acolo am aflat despre locurile vecine neștiute, lucruri 
pe care le pot numi oarecum exacte. Am știut astfel înainte de a vedea orașul 
Ploiești, că există un oraș Ploiești, că are atîți și atîți locuitori, că poți merge acolo 
cu trenul și altele. Am fost acolo cu trenul și oarecum așa a fost. Am aflat apoi că 
există o țară Franța, cu capitala Paris, și am dorit 15 ani să văd Parisul. Nu m-am 
îndoit 15 ani că există Franța și Parisul și într-adevăr le-am găsit acolo unde mi 
s-a spus. Astăzi știu că există Continentul American, știu multe lucruri despre el și 
nici o filosofie din lume nu m-ar putea face să cred că nu există Continentul Ame­
rican, pe care totuși nu l-am văzut, pînă cînd nu mi se va da tot prin titlu de 
transfer substanțial știrea dispariției lui. Dacă o filosofie vacantă va căuta să mă 
convingă că nu există Continentul American pot să spun că voi renunța fără șo­
văială la ea.

Vreau să spun că la școală am învățat că există o mulțime de lucruri și de 
puteri în lume, și cred că mă pot încrede în ceea ce am învățat la școală, de pildă, 
ca în propriile mele simțuri. Nu că e adevărat tot ceea ce se afirmă de către 
știință în școală, dar atît cît e nevoie de pildă ca să iau liniștit vaporul, și să 
mă duc, de voi avea mijloace, la New York, da. Cu alte cuvinte, am învățat că rea­
litatea există chiar și dincolo de orizontul meu sensorial, psihologic și individual, 
rămînînd să văd ce valoare epistemologică are știința acestei realități și care e nu 
gradul ei de certitudine, ci condiția certitudinei ei.

Trebuie să mărturisesc însă, că nu tot ceea ce scria în cărțile de școală era ade-
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documentului vărat, că în sfîrșit nu era adevărat în sensul în care era afirmat acolo. Aș putea 
spune generic că dacă eram sigur că un oraș este acolo unde se afirmă în carte, 
anumite serii de afirmații, judecățile care depășeau esențele și cele de aprecieri nu 
mi s-au părut, cînd am putut să judec în cunoștință de cauză, drepte. Trag azi 
concluzia, că numai unele afirmații din cărți sunt sigure, pe cînd altele dimpotrivă 
sunt aproximative. Astăzi pot să afirm chiar, că din cauză că am crezut în aceste 
aprecieri, am avut foarte multe, dacă nu accidente, să zicem neplăceri și necazuri. 
Aș putea să spun astăzi, că mi-au adus confirmări afirmațiile aduse de științele 
naturii și mi-au adus neplăceri și necazuri, încrederea în judecățile despre cunoaștere, 
esența realității, comportarea oamenilor, despre artă etc., exprimate în studii pe 
care astăzi cred că le pot numi filosofice, măcar prin preocuparea lor.

în rezumat, despre aceste prime mijloace de a cunoaște realitatea exterioară, pot 
spune că le poți împărți în mai multe categorii și că trebuie să ții socoteală și de 
împrejurări. Ceea ce pot afirma ca o certitudine este că există un coeficient per­
manent de siguranță, un soi de realitate (să zicem provizoriu statistică și constitu­
tivă) așa cum am indicat în Modalitatea Estetică a Teatrului, realitate care într-un 
tablou grafic s-ar traduce printr-o diagramă de certitudine. Zonele periferice ale 
acestei realități « statistice » ar cuprinde și următoarea posibilitate, care m-a pus 
pe gînduri adesea: am văzut că există oameni pe care simțurile îi înșeală permanent 
și a căror judecată despre realitate mi se pare permanent, nu incidental, greșită, 
fără ca ei să-și dea seama de acest lucru. Mi se pare cazul cel mai grav cînd aș putea 
să fiu în această situație de om cu judecată bolnavă, fiindcă niciodată nu aș mai 
putea avea vreo șansă de control. Aceeași formulă de realitate, cantitativă, mă în­
deamnă să cred că aceste cazuri sunt rare, accidentale, nu normale, totuși oricine 
scrie sub amenințarea ca afirmațiile sale să fie, în acest caz, accidentale. O judecată 
substanțială ulterioară, va decide nu pentru mine însă, de raționalitatea acestor 
judecăți scrise aci.

Concluzia este că există oameni normali (să zicem deocamdată realitate cantitativă), 
care numai incidental sunt înșelați de simțuri și de știință. E cert că sistemul de 
referințe și transferuri de intuiții sunt atît de variate și de numeroase, îneît se poate 
călători într-o liniște relativă la New York, căci e neîndoios că orașul există. Pe de 
altă parte, e un sentiment de iraționalitate tocmai să te îndoiești de asemenea posi­
bilitate, căci azi e mai greu să crezi că nu există New Yorkul decît să crezi că 
există.

Existența actuală a Americii mi se pare chiar mai sigură decît concluzia argu­
mentului ontologic ori decît rezultatele deducției transcendentale în Critica rațiunii 
pure a lui Kant. Vom vedea la timp ce semnificație filosofică « Wie ist es moglich ?» 
are acest fapt, cum vom vedea semnificația filosofică a faptului că pînă la 1492 anu- 
miți europeni nu au știut că există Continentul American. Ceea ce este sigur e că 
problema cunoașterii care oscilează între apodicte, bunul simț și genul impresionist 
(scepticism) trebuie pusă încă o dată în structura ei de problemă, așa cum de pildă 
Kant a făcut pentru « universalul și necesarul aprioric » cu încă mai multă necesitate 
structurală.

Cînd am ajuns cu studiile mai departe la lucrările zise filosofice, am făcut o desco­
perire care m-a surprins. Am citit scris cu hotărîre că nu trebuie să am nici o în­
credere în simțuri, că ele sunt amăgitoare și că disciplina fundamentală a știutului 
omenesc afirmă că tot ceea ce cunoaștem prin simțuri este iluzoriu și că numai 
ideile sunt reale. N-am priceput la început acest lucru, fiindcă nu pricepeam ce fel 
de realitate anume au ideile, ba chiar am fost contrazis, fiindcă așa cum simțeam 
eu pînă atunci, realitatea ideilor era cu totul altfel decît realitatea în care există 
lumea.

Cetind pe Platon, am rămas cu sentimentul că el crede că ideile sunt reale și că
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confirmat credința lor, să spunem absolută, în această realitate a ideilor și în incer­
titudinea cunoașterii sensibile, ele numind felul de cunoaștere care îmi dăduse pînă 
acum lumea, cu profund dispreț « simțul comun ». în realitate ele porneau de la lipsa 
de demnitate a simțurilor găsind că merită numele de adevărat numai ceea ce este 
etern, nu schimbător, iar ideile fiind într-un anume sens eterne, au fost declarate 
adevărate.

Am văzut însă cum toată filosofia care a urmat n-a ajuns la nici o certitudine 
universal satisfăcătoare despre realitatea ori irealitatea ideilor, deși dezbaterile despre 
valoarea cunoașterii sau a credinții au fost adîncite, așa încît după o mie de ani 
Descartes s-a văzut silit să pună la îndoială existența întregii realități și a corpului 
însuși, numai ca să poată găsi un punct de reazăm absolut, arhimedic, un punct 
cunoscut de la care să poată pleca spre necunoscut, procedeu care a devenit un cri­
teriu de bază al științei moderne. Din însăși îndoiala lui a scos pe « gîndesc, deci sunt ». 
Astăzi acest moment e socotit ca un moment crucial în istoria filosofiei, căci din el 
a ieșit ceea ce e numit generic și într-o anume măsură impropriu, filosofia modernă 
a concretului. Totuși mi se pare că multă satisfacție nu putem găsi în acest « Cogito », 
or poate că găsim mai multă decît ar trebui, iar la drept vorbind nici așa nu e bine. 
Dificultatea vine din nedeterminarea, înrudită cu toate nedeterminările din concretul 
psihic, a termenului « je pense» « Cogito... ».

Ar putea fi vorba de nuanța conceptuală a gîndirii, de vederea «clară și distinctă», 
de gîndirea logică. « Cogito ergo sum » așa cum pare să fi gîndit, nu în primul mo­
ment, ci ulterior, în consecințele momentului arhimedic, Descartes. Pe această cale 
au luat-o sistemele raționaliste, care au dus la instalarea « rațiunii » ca motiv struc­
tural al reconstruirii din unitate a lumii, în realitate aceasta fiind însă tocmai un coro­
lar al nevoii « raționale » de unitate.

Dar «Cogito» mai înseamnă la Descartes, uneori mai mult o funcție pur psihică: 
« Sunt un ce care gîndește, adică un ce care se îndoiește, care afirmă, care neagă, 

care cunoaște puține lucruri, care ignoră multe, care iubește, care există, care vrea, 
care nu vrea, care închipuie, care simte », și atunci a gîndi este echivalent cu trăirea, 
cu experiența internă, care a dus la idealismele post kantiene și chiar la durata 
bergsoniană. Această trăire e dată într-o intuiție specifică. Se accentuează astfel 
teza spiritualității absolute a eului, însă atunci e valabil și «volo ergo sum», «sufero ergo 
sum» etc., așa cum de altfel M. de Beran și alții au arătat.

De asemenea « Cogito » poate avea un sens echivalent cu expresia « sunt conș­
tient » și atunci avem relația de subiect și obiect, în care existența obiectului este 
dată într-o intuiție a subiectului, fără nici o posibilitate de trecere dincolo de imanența 
conștiinței. E teza Iui Husserl despre «Cogito »care însă consecvent cu el însuși, 
transformă conștiința lui ego într-o conștiință transcendentală, într-un idealism su­
biectiv transcendental, diferit de idealismul transcendental kantian.

Cînd pe linia lui Cogito, cînd pe ideea de experiență ieșită din însuși empirismul 
modern, cînd ca simplă atitudine conceptuală, cînd în structura conceptuală parțială, 
ideea de concret e dealtfel una din ideile familiare ale filosofiei. De la monadologia 
dinamistică leibniziană în care monadele izolate reflectă totul și pînă la filosofia ro­
mantică germană influențată de « devenirea dialectică » a lui Hegel, concretul e o 
temă adesea reluată, iar conceptul de organicitate a influențat gîndirea contem­
porană. Substratul lui e sensul dinamic și în urmă așezarea vieții în centrul realității 
de aci, acea Lebensphilosophie, cu istoricismul tradiționalist, și biopolitica actuală, 
chiar dacă semnificația însăși a vieții scapă. Formulări asemenea celor ce urmează 
abundă în expuneri și manuale. « într-un organism viu părțile implică existența 
întregului, iar aceasta pe aceea a părților...» «Viața ne apare ca o unicitate în multi­
plicitate ... unitatea armonică a unui cît mai mare număr de elemente ... Ideea e 
conceptul cel mai concret, cel mai sintetic, conceptul care conține în el toate deter-
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timp ». (1st. Filosof. II, pag. 280, 81, 82). Mai tîrziu organicitatea istoriei culturale 
a veacului trecut reapare în forme indiscutabil derivate: Configurație, corelație orga­
nică etc.

Dar mai ales în ultimul timp progresele științei biologice experimentale au dus 
lumea științifică modernă la concepția unei organicități complexe, la un dinamism 
organic care apare azi ca expresia însăși a vieții.

«Mais l’analyse physico-chimique, l’histologie, l’anatomie macroscopique, la phy- 
siologie etc. nous font concevoir la forme exterieure comme une resultat traduisant 

toujours une architecture et une struc­
ture profondes et, ă scruter attentive- 
ment, au moyen des mâthodes si variees, 
directes ou indirectes, que la science met 
â notre disposition, n’importe quel objet 
concret, nous arrivons ă cette premiere 
notion que sa forme exterieure plonge les 
plus profondes racines dans „le monde 
des dimensions negligees.“

Aussi replication d’un etre concret 
n’apparaître-t-elle complete que si nous 
sommes en mesure de le decomposer 
jusqu’en ses plus fins rouages ou de la 
recomposer au moins par la pensee, ă 
partir de ses plus fins rouages ». (Bine 
înțeles vom preciza ulterior, dificultățile 
tuturor considerațiilor despre concret 
de pînă acum).

« Dans ces conditions, la forme d’une 
chose, c’est l’ensemble des caracteres ma- 
teriels superficiels ou profonds, appa- 
rents ou masques, qui permettent de la 
distinguer d’une autre. Notons aussi 
que cet ensemble de caracteres, c’est- 
ă-dire ces caracteres assembles, posăs 
ensemble, composes, c’est ce qu’en d’au- 
tres termes nous appelons un systeme au 
sens le plus general du mot.

Notons encore que tout systeme corpo- 
rel est, en fait, un systeme de formes 
moins complexes et que, par consequent 
un systeme donne ou une forme donnee, 
n’est explicable que par d’autres sy- 
stemes de formes plus simples et cela, 
pour ainsi dire, indefiniment, jusqu’aux 
atomes qui sont aussi des systemes,

et sans doute plus loin encore. Ainsi, une forme donnee est une systăme de 
formes inferieures jusqu’aux plus extremes limites de la decomposition des corps 
que nous laisse entrevoir la physique experimentale.

Ainsi encore, et nous y insistons, au point de vue scientifique habituel, une forme 
donnee est une resultante, elle est le resultat de Faction reciproque de formes, qui 
lui sont subordonnes par leur moindre degrG de complication et, dans la question 
qui nous occupe, si un certain systeme physico-chimique, par exemple, un hormone, 
determine un croissance prolongee d’une autre forme plus complexe comme celle du
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proque de l’hormone et du tissu osseux.

Quels sont, sous ce rapport, les resultats de l’analyse biologique d’une etre vivant 
supărieur, d’un mammifere, par exemple ?

Ils montrent qu’un tel etre est une hierarchie, un emboitement de formes allant 
des plus simples aux plus compliquees, des particules elementaires de la physique â 
l’organisme considere dans sa totality, en passant par les atomes, les molecules disso- 
ciees ou non, les cellules et les formations cytoides, les tissus, les organes, les appa- 
reils. Ces formes surtout des plus simples peuvent âtre soustraites de l’organisme, 
etre ătudiâes ă part, et manifester au moins quelques unes des activites de l'orga- 
nisme entier et des parties importantes de l’organisme. On peut par exemple etudier 
faction des ions K, Na, Ga etc. ces ions etant des formes integrees â l’organisme 
vivant, on peut ătudier la biologie des tissus cultives in vitro, ou les proprietes 
physico-chimiques du serum sanguin, ou celles des hormones.

Ce qui ressort de ces quelques considerations c'est la notion de la pluralite des 
formes incluses et associăes dans un etre vivant individuel, de sort que le probleme, 
formes et endocrines, se pose â tous les Echelons de la hierarchie des formes cata- 
loguables dans un individu donne.

Nous arrivons ainsi ă une premiere approximation morphologique de l'etre vivant 
individuel; un ensemble synergique de formes infârieures et nous entrevoyons la 
possibilite d’une etude du conditionnement de ses formes composantes par les glandes 
endocrines ». (R. Collin, Les hommes, Albin Michel, 1938, pag. 202—204).

Această organicitate nu e însă, oricît s-ar părea, decît o construcție a rațiunii, 
și ca atare lipsită de atributul structural al concretului: unicitatea existențială.

Toate aceste atitudini conceptuale și concepții își găsesc unele încheierea, altele 
însă originea, în filosofia despre concret a lui Hegel, a cărui logică dialectică vrea să 
fie o logică a absolutului concret. Este devenirea generată automat prin mecanismul ' 
determinărilor care se implică în mod absolut unele pe altele. Orice determinare pune 
și negația ei și ambele se rezolvă în cel de al treilea termen care e sinteza lor. Con­
ceptele devin astfel unele dintre-altele și deoarece ele creează existența, devenirea 
logică dialectică este devenirea dialectică însăși a conceptului, a Ideii. Trebuie să 
vedem în Hegel, așa cum a vrut el, pe cel care a desăvîrșit viziunea dialectică a 
concretului, dar filosofia lui dialectică este tocmai opusul substanței concretului. Cu 
alte cuvinte Hegel a avut intuiția esențială a devenirii dialectice, dar nu i-a înțeles 
nici pe departe semnificația. Altfel logica dialectică este floarea extremă a gîndirii 
dialectice — verificate de evoluția dialectică a vieții, din care s-a inspirat, verificare 
care a fost cauza neobișnuitului ei succes, sfîrșind într-o construcție dialectică a 
Eului obiectiv. Observată de aproape metoda apare ca o întîmplare norocoasă, exploa­
tată cu o dibăcie fără egal. Punînd, cum s-a mai făcut înaintea lui, conceptul de 
totalitate ca Idee, era firesc ca orice abstracție să fie determinată numai prin ceea 
ce nu e, în realitate însă determinarea nu e prin rest ci prin totalitatea însăși. Triada 
e dată prin însăși punerea logică a abstracției, și ducerea pînă la capăt este, ceea 
ce dealtfel a realizat Hegel, schema devenirii dialectice a istoriei, o dată cu meca­
nismul dialectic, pur și simplu, al acestei istorii. A fost o întâlnire norocoasă, cu re­
zultate surprinzătoare pe care mai tîrziu o vom explica prin descrierea pe care o 
vom da funcțiunii gîndirii, atunci cînd vom expune dialecticul așa cum apare cu 
intuiția substanțială. Esența concretului și structura lui, însă, i-au fost cu totul străine 
lui Hegel, și de aci rătăciri care au trebuit să fie puse la punct de urmași.

Hegel a avut iluzia că sistemul său panlogic reprezintă realitatea toată, structura 
concretului și viața însăși în forma ei cea mai plină, istoria, devenirea logică era deveni­
rea însăși a Spiritului. Itinerariul acestei deveniri reproducea fără îndoială itinerariul 
Istoriei însăși, dar așa cum itinerariul conceptual din indicatorul căilor ferate repro­
duce parcursul real. Hegel a crezut că itinerariul conceptual este însăși realitatea 
istorică și că parcurgerea lui în volum și experiența individuală este devenirea istoriei
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documentului însăși, punctele de reper fiind cele ale timpului sau devenirea fiind cea care l-a pre­
cedat, etapele contimporane, etapele ultime, istoria însăși încheindu-se cu sistemul 
absolut al Filosofiei Spiritului, după el nemaifiind de conceput o devenire.

Menirea expunerii noastre fiind tocmai să dea o filosofie a concretului, cetitorii 
vor avea prilejul să vadă ce deosebire este între structura substanțială a devenirii 
concrete și între inscripția ei logică, între timpul istoric și timpul concept, vor vedea 
de ce dizolvarea istoriei nu poate fi opera unui singur individ, ci a totalității 
istorice.

Dealtfel urmașii săi au simțit cit de depărtat era de concret Hegel și împrumu- 
tîndu-i dialectica dar nu în semnificația lui Hegel, ci în intuiția lui esențială, au 
creat o filosofie a materialismului dialectic, aplicată istoriei pline a societății omenești, 
iar pe de altă parte, altă ramură, cea romantică, a urmat calea devenirii istorice, 
ducînd-o spre organicitate; în strîns contact după cum am văzut cu biologia con­
timporană.

în amîndouă cazurile era o hotărîtă apropiere de concret, care depășea panlogismul 
lui Hegel, nu e însă mai puțin adevărat că ele au suportat consecințele originii lor 
dialectice.

Se va vedea mai tîrziu, căci nu vrem să complicăm înțelegerea acestei expuneri 
recapitulative, ce semnificație are formularea dialecticului, care e esența lui inte­
grală, și care e relația dintre el și substanță, în deve lirea concretă. Deocamdată 
vrem să însemnăm aci constatarea că e de fapt profundă opoziție între totalitatea 
concretă și activitatea dialectică, și că o intuiție a concretului nu găsim încă pînă 
la sfîrșitul veacului [al] XIX-lea.

Abia în ultimele două mari filosofii concretul apare ca temă fundamentală și exclu­
sivă oarecum, foarte aproape de esența lui.

„ Durata" bergsoniană este identificată de autor cu concretul însuși, unicitatea e dusă 
pînă la ireversibilitate iar tehnica cunoașterii e trecută asupra intuiției.

Concepția organicității istorice este redusă la esența duratei. « Ce suntem, într-adevăr, 
ce e caracterul nostru, decît o condensație istorică pe care am trăit-o de la naștere, 
de dinainte de naștere chiar, de vreme ce aduceam cu noi dispoziții prenatale?» 
(Ev. 6.5). Din această supraviețuire a trecutului rezultă imposibilitatea, pentru o 
conștiință de a traversa de două ori aceeași stare «...Din această pricină durata este 
ireversibilă.» (Ev. Cr. 6). Ea e continuă creație de forme: a exista pentru o ființă 
conștientă e a se schimba, a se schimba e a se maturiza, a se maturiza e a se 
crea în definitiv pe sine însăși... «Ceea ce e valabil pentru conștiință e valabil și 
pentru lumea materială, unde succesiunea e un fapt incontestabil.» Paharul de apă, 
zahărul și procesul topirii zahărului în apă, sunt fără îndoială abstracțiuni, și în­
tregul (le Tout) din care au fost tăiate de simțurile mele și de intelectul meu, progre­
sează poate (!) în felul unei conștiințe. (J?.Cr.lO)

Nimic nu ne împiedică să atribuim sistemelor pe care le izolează știința o durată 
și prin aceasta o formă de existență analoagă existenței noastre, dacă le reintegrăm 
în Totul. Dar pentru aceasta e necesar să le reintegrăm, adică să suprimăm urmările 
percepției și numai în cazul acesta individualitatea corpului se resoarbe în interacțiu­
nea universală care e realitatea însăși. (E.CrAT).

«Prima aruncătură de ochi aruncată asupra lumii, înainte chiar ca să delimităm 
corpuri, ne arată calități. O culoare succede altei culori, un sunet altui sunet, o rezis­
tență altei rezistențe... fiecare din aceste calități se rezolvă, la analiză, într-un număr 
enorm de mișcări elementare. Fie că le socotim vibrații, fie că le reprezentăm în 
altă manieră, un fapt e sigur că orice calitate e schimbare (325). Corpul își schimbă 
pentru noi forma din cînd în cînd, în realitate se schimbă în fiece clipă, sau mai 
curînd nu există forme de vreme ce forma este imobilul și realitatea este mișcarea. 
Ceea ce [e] real își schimbă necontenit forma: forma nu e decît un instantaneu luat 
asupra unei tranziții... Cînd imaginile succesive ale unui corp nu diferă prea mult 
unele de altele le considerăm toate ca o creștere sau ca o scădere a unei singure 
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sau de lucru însuși. (N.N. Se vede de aci la ce concepție haotică putem ajunge cînd 
confundăm această mijlocie dialectică, cu o realitate absolută, cu esența). Concluzia 
este că mecanismul cunoașterii noastre uzuale este de natură cinematografică» (332). 
Asupra continuității unei deveniri oarecare, am luat o serie de vederi, pe care le-am 
legat între ele printr-o devenire în general. Dar e bine înțeles că eu nu pot rămîne 
la acest lucru.

Ceea ce nu e determinabil nu e reprezentabil; despre « devenirea în general», eu nu 
am decît o cunoștință verbală. Cum litera X indică o necunoscută, oarecare, oricare 
ar fi, astfel« devenirea în general» a mea, mereu aceeași simbolizează aci o oarecare 
tranziție asupra căreia am luat instantanee: despre această tranziție însuși termenul 
nu mă învață nimic, și orice încercare nouă mă duce la o nouă vedere intercalată 
între cele precedente. (332). Cum putem remedia această lipsă ? «Instalați-vă în miș­
care și veți sesiza dintr-o dată și schimbarea însăși și stările succesive: Cu așezarea 
devenirii în locul realității eram pe linia mare a filosofiei moderne, cu excluderea 
inteligenței ne abatem îngrijorător, iar cu motivarea acestei abateri suntem în esența 
bergsonismului, concretizat cu neîncrederea în „inteligența14 denunțată ca insuficientă 
pentru cunoaștere „avînd doar funcția de a stabili raporturi44» (164). Ar fi necesar să 
determinăm mai precis natura relațiilor pe care le stabilește inteligența. Asupra 
acestui punct rămînem încă în vag sau în arbitrar cită vreme vedem în inteligență 
o facultate destinată speculației pure, căci astfel suntem nevoiți să luăm cadrele 
generale ale intelectului (Entendement) drept ceva absolut ireductibil și inexplicabil. 

« L’Entendement serait tomb 6 du ciel avec sa forme, comme nous naissons chaque 
avec notre visage. On definit cette forme, mais c’est tout ce qu’on peut faire, et 
il n’y a pas ă chercher pourquoi est ce qu’elle est ce qu’elle est plutât que tout autre 
chose. Ainsi l’on enseigne que l’intelligence est essentiellement unification, que toutes 
ses operations ont pour objet commun d’introduire une certaine unită dans la di­
versite des phenomenes etc. Mais d’abord „unification44 est un terme vague, moins 
clair, que celui de la relation, ou meme que celui de „ pensde44 et qui n’en dit pas 
davantage » (165).

Psihologic vorbind, din punct de vedere al simțului comun „inteligența vizează 
în primul rînd să fabrice". Fabricație ce se exercită exclusiv asupra materiei brute. 
« Notre intelligence telle qu'elle sort des mains de la nature a pour objet principal le 

solide organist (167). L’intelligence ne se reprăsente clairement que le discontinuu 
(168) de la mobility meme, notre intelligence se dătourne, parce-qu’elle n’a aucun 
interet ă s’en occuper. Si elle etait destinee â la theorie pure (? N.P.) c’est dans 
le mouvement qu’elle s’installerait, car le mouvement est sans doute la realite meme, 
et l’immobilită n’est jamais qu’apparente et relative. Mais l’intelligence est destinde 
â tout autre chose. Â moins de faire se faire violence â elle meme, elle suit la marche 
inverse: C'est de l'immobilite qu’elle part comme si c’ătait la răalite ultime ou l’ăle- 
ment (Aci greșește evident știința elementară N.P.) quand elle veut representer le 
mouvement; elle le reconstruit avec des immobilităs qu'elle justapose (168).

Qu’il suffise de dire que l’intelligence est caractărisee par la puissance indăfinie 
de decomposer selon n’importe quel systeme » (170). (A se vedea la pag. 171—173 
funcția langajului, în legătură cu concepția mea despre gîndire și activitatea dia­
lectică).

Dacă conștiința s-a scindat în intuiție și inteligență e din necesitatea de a se 
aplica in același timp materiei și de a urmări curentul vieții (194).

Dacă biologia noastră ar fi încă la Aristotel, dacă ar considera seria ființelor vii 
ca uniliniară, dacă ea ne-ar arăta viața întreagă evoluînd spre inteligență și trecînd 
în scopul acesta, prin sensibilitate și instinct, am avea dreptul noi, ființe inteligente, 
să ne întoarcem (cînd vrem N.P.) către manifestările anterioare și prin urmare in­
ferioare ale vieții și să pretindem să le putem cuprinde fără să le diformăm în 
cadrele inteligenței noastre (189).
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documentului «Chiar dacă nu e din domeniul inteligenței, instinctul nu e situat în afară de limi­
tele spiritului» (190).

« C’est sur la forme meme de la vie, au contraire de l’intelligence, qu’est moule 
l’instinct (179). L’instinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait etendre son 
objet et aussi râflechir sur elle meme, elle nous donnerait la clef des operations 
vitales — de meme que l’intelligence, developpee et dresee nous introduit dans la 
matiăre. (191). C’est â l'inluition je veux dire l’instinct devenu desinterresse, cons- 
cient de lui-meme, capable de râflechir, (?) sur son objet et de l’elargir indefiniment. 
Qu’un effort de ce genre n'est pas impossible, c’est ce que demontre deja l’existence 
chez l’homme d’une faculte esthetique ă cote de la perception normale» (192). (Deci 
aci e o nouă greșeală a lui Bergson, cind din facultatea estetică după intuiția atît de 
justă din Le Hire, face o facultate echivocă, opusă inteligenței).

« Notre oeil aperQoit les traits de l’etre vivant, mais justaposes entre eux. L’inten- 
tion de la vie, le mouvement simple qui court â travers les lignes, qui les lie les 
unes aux autres et leur donne une signification, lui echappe. C’est cette intention 
que l’artiste vise ă ressaisir en se replașant â l’interieur de l’objet par une espece 
de sympathie, en abaissant, par un effort d’intuition, la bariere que l’espace interpose 
entre lui et son modăle. II est vrai que cette intuition esthetique comme d’aileurs 
la perception exterieure, n’atteint que l’individuel (?). Mais on peut concevoir une 
recherche orientee dans le meme sens que l’art et qui perdrait pour object la vie 
en gânâral, de meme que la science physique en suivant jusqu’au bout la direction 
marquâe par la perception extărieure, prolonge en lois generales les faits individuels ... 
Sans doute cette philosophic n’obtiendra jamais de son objet une connaissance com­
parable â celle que la science a du sien (?). L’inteligence reste le noyau lumineux 
autour duquel l’instinct meme ilargi et epure en intuition, ne forme qu’une nebulo- 
setă vague. Mais â dâfaut de la connaissance proprement dite, reservâ ă la pure 
intelligence l’intuition pourra nous faire saisir ce que les donnăes de l’intelligences 
ont ici d’insuffisant et nous laisseentrevoirle moyen de les completer. »(192).

Cuprinsul acestui citat singur poate arunca un mare semn de întrebare asupra 
filosofiei intuiției în totalitatea ei.

Am dat aceste numeroase citate, fiindcă ele ne aduc în discuție încă un factor 
corelat concretului intuitiv dar și fiindcă ele sunt foarte semnificative prin vagul, 
incertitudinile și contradițiile lor pentru acest mod crucial al științei care este relația 
subiect-obiect, cunoaștere și concret. Negreșit unele din aceste afirmații vagi, o parte 
din contradicții sunt intenționate și ele fac parte din rutina activității filosofice, 
constituind rezerve interpretative, menite să menajeze celui ce scrie retrageri posibile, 
ori să evite anumite descoperiri de poziție, printr-o anulare a fiecărei afirmații printr-o 
nuanță negativă, dar nu e mai puțin semnificativ că autorul într-un moment recapi­
tulativ al operei lui (am luat L'£volution Crâatrice fiindcă e o lucrare ulterioară și, 
în ceea ce privește capitolul inteligenței și al intuiției, apare recapitulativ) plutește în in­
certitudini și recurge la trimiteri în sugestie. E semnificativ de asemeni pentru întreaga 
știință, fiindcă îi dovedește carența știutului într-un moment pe care l-am socotit crucial.

Dacă «impresie », « gîndire », și chiar relație sunt termeni vagi, care nu spun mare 
lucru așa cum socoate Bergson, e neîndoios că tocmai eforturile autorului de a se 
explicita în acest punct arată că știința însăși în general nu stăpînește încă mare 
lucru atunci cînd vorbește despre Inteligență, instinct, intuiție, intuiție estetică, artă, 
individual, cunoaștere.

« ...Mais ă dăfaut de la connaissance proprement dite et reservee ă la pure inte- 
ligence (dacă nu e o reticență abilă, după criticile aduse în operele anterioare) l’in­
tuition pourra nous faire saisir ce que Ies donnăes de l’intelligence ont ici d’insuf­
fisant et nous laisse entrevoir le moyen de les completer», este o frază prin conținut, 
o promisiune care se va repeta necontenit, fără să se realizeze niciodată, deoarece 
concretul bergsonian e un fals concret, intuiția esenței duratei este justă dar degra­
dată ca structură și prezență.



84
Camil PetrescuAm, reținut acest pasaj, nu numai fiindcă avea legături cu momentul expunerii, 

dar și fiindcă ne dă prilejul să facem rezerve care să arate care ne sunt intențiile. 
Știm bine că dintr-un sistem de echivocuri de amănunt poate să iasă o mijlocie de 
înțelegere practică, deși nu mai puțin echivocă. Dealtfel nu numai bergsonismul 
suferă de pe urma irealității semantice a termenilor socotiți elementari, ci oricare 
alt sistem, toată filosofia, de la nașterea dialecticii.

Dat într-o durată de filiație spirituală, concretul bergsonian a apărut nu numai 
refractar științei, cum ar fi dorit autorul, dar prin structura lui refractar cunoașterii 
însăși, altfel decît într-o intuiție pe care întreaga expunere în opere consecutive nu 
o poate explicita din două motive: întîi fiindcă e în același timp inconcevabilă, dar 
acest lucru se va înțelege mai bine din postulatul actului cunoașterii, pe care îl vom 
formula la capitolul respectiv. Firește că în. acest sens nu i se poate face o vină 
lui Bergson că ignorează concretul, că toată opera lui e numai o permanentă invitație 
la concret. Numai că în cadrul acesta, filosofia intuiției așa cum ă propus-o rămîne 
fără obiect, iar avertismentul pe care îl dă are o valoare negativă, de inscripție abstrac­
tă dar energică pe marginea drumului. Sincer vorbind, aci stă valoarea imensă a 
filosofiei bergsoniene, în accentuarea dialectică a modalității concrete cunoscută 
desigur de mai înainte, și în acest sens influența dialectică a filosofiei lui a fost hotă- 
rîtoare pentru desfășurarea filosofiei moderne și tot ei i se va datora desigur și 
reforma științei moderne. Deși nu avem nici un indiciu în privința asta (de aceea 
am ezitat să facem această mențiune în monografia despre Husserl) avem impresia 
că și intuiționismul fenomenologic, cel concret din faza « Ideen » a fost influențat 
de intuționismul bergsonian. în acest sens filosofia lui s-a comportat ca o filosofie 
dialectică, oricît ar părea de paradoxal pentru o filosofie care s-a vrut o filosofie 
concretă. Asemeni unei unități de recunoașteri care indică trupelor de atac:«inamicul 
e în pădure», dar se retrage și nu ia parte la atac, filosofia bergsoniană vizează ne­
contenit concretul, dă indicații, cînd precise, cînd foarte confuze asupra lui, dar nu 
se găsește față în față cu el. « Me voici done en presence d’images », nu e un concret, 
este un pseudo-concret, este acel concret inventat atît de străin de concret și atît 
de des confundat cu el, totuși. A recomanda cuiva să se instaleze în durată ... ridicînd 
brațul, e mult prea puțin, participă la acea deficiență a psihologiei atomiste moderne, 
care vrea să surprindă cunoașterea absolută a mișcării elementare. A crede că 
există o intuiție analoagă simpatiei sau asimilată cu o precară intuiție artistică (toți 
filosofii fără nici o excepție au, vorbind despre artă, o teamă magică și respectuoasă, 
de ușieri ai cabinetului ministrului, care cred că acesta e, acolo înăuntru, un fel de 
supraom care nu mănîncă și nu bea, care nu merge la W.C., iar cînd vor să dea 
exemplu de ceva care nu e ceva ci e ceva altceva decît ceva, atunci îl dau exemplu 
pe dl. ministru) este un mod mult prea superficial de a eluda dificultățile.

De altfel avem, și prin lipsa ei de autenticitate, contra-probă că filosofia lui Bergson 
nu e o filosofie a concretului. Examenul cunoașterii e încă foarte precar, într-o 
operă de altfel vastă.

Este foarte greu de judecat concepția pe care o are Bergson despre problema cu­
noașterii cu toată insistența lui în explicații indefinite. Dacă gîndirea însă pare că 
nu spune mare lucru, nouă ni se pare că „inteligența" în contextul bergsonian, deși 
aduce fulgerația esenței ei, indicată ca o acțiune biologică, totuși e departe ca el să-i 
bănuiască semnificația substanțială și dacă uneori dă impresia că ’se aproie de 
adevăr, în momentele substanțiale înseși se depărtează categoric ... E o dibuire și o 
rătăcire cînd ți se pare că e mai aproape. Pe de altă parte intuiția sa, ar fi și nu 
ar fi formă a cunoașterii, este intuirea duratei pure interne, care însă nefiind formă 
nu mai e concret ci spirit pe care nu are curajul să-1 mărturisească drept ceea ce e, 
cum de altfel nu are curajul nici să afirme un finalism al duratei, deși evoluția, care 
e tot durată, e creatoare de forme, cum pe de altă parte totuși afirmă că nu există 
de vreme ce formele sunt creații ale percepției, afară dacă nu se admit formele ca 
preforme ... «pointilitate», așa cum e indicat la începutul expunerii în Mati'ere et M&-
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documentului moire, fapt care tot nu va simplifica teoria memoriei pure, dealtfel, plină de difi­
cultăți.

Firește că intuiția duratei pure ar putea fi intuiția pe care spiritul o are despre 
propria lui existență, dar Bergson își dă seama că această contribuție ar fi prea puțin 
pentru cît s-a angajat intuiționismul său, mai ales că ar rămîne întreaga problemă 
a acestui spirit care în fond e mai sărac și decît inteligența și decît intuiția comună, 
să zicem așa, ca s-o deosebim de intuiția duratei pure, care are toată lumea mirifică 
a imaginilor, chiar dacă formele sunt numai «pointilate».

Refuzînd să accepți o cunoaștere prin imagini sub motiv că imaginile poartă am­
prenta percepției și impunînd în același timp o durată « pură » mai adîncă, dezbrăcată 
de imagini, și totuși a continua să socotești durata ireversibilă, este pe de altă parte 
a te pune într-o situație de contradicție absolută. Căci de vreme ce cunoașterea 
prin imagini este momentul actual al duratei absolute, numai printr-o intervenție 
abstractă parțială poți să retranșezi din ea devenirea pură, să faci abstracție de 
ceva. A numi tocmai această intervenție spațializantă intuiție pură, pe care în 
altă parte vrei tocmai să ne-o impui ca prototipul intervenției neaservită spațiului, 
este o inexplicabilă contradicție. Faptul însuși de a pretinde cu atît de repetată 
insistență că durata pură este o durată mai adîncă la care se ajunge prin curățirea 
duratei de imagini, dacă acceptăm acest deziderat al lui Bergson, fiindcă altădată 
cere numai curățirea de datele percepției, ceea ce e firește cu totul altceva, este încă 
o apostazie, căci sensul de adîncime este pur spațial, durata neputînd fi stratificată 
(în filosofia bergsoniană) de vreme ce poate fi spiritul însuși care are intuiția substan­
țială a propriei lui existențe, adică intuiția substanțială a existenței și a activității, 
supusă condițiilor istorice. Cu totul în afară de concret este «durata pură» însăși pentru 
că termenul „pur" însuși indică o operație de abstracție. Durata pură este o abstracție 
dialectică așa cum e pendulul pur sau linia pură, e o construcție ideativă. Dealtfel 
această obsesie a purității e aceea care, avantajoasă o clipă, îl duce la mutilarea con­
cretului și pe Husserl, care totuși avea intuiția esențială a concretului. Dealtfel atragem 
atențiunea că analog spiritului, noosul însuși, care formează unul din polii filosofiei 
substanței în formă « pură », e o abstracție. Este o abstracție, acest concret bergso- 
nian, nu e nici măcar un concret general, cum s-ar putea crede (în afară de atîtea 
fulgurante intuiții substanțiale care vor păstra faima acestui gînditor, care totuși 
nu există în ceea ce ar fi vrut să existe, într-o filosofie a concretului), căci generali­
tatea poate să existe, într-o filosofie a concretului, căci generalitatea poate fi con- 
creată, cu titlu special, dar concret, pe cînd « durata pură », așa cum ni se cere e 
simplu moment dialectic. Concret ca generalitate e însă la Begson durata însăși gene­
ralizată. Greșeala, evidentă în decalajul apogetic, este explicabilă ușor prin faptul că 
Bergson a avut la dispoziție o descriere diferențială între cele două modalități funda­
mentale: gîndirea concretă și gîndirea dialectică, ca și Husserl de altfel, care deși 
a avut intuiția gîndirii concrete, se resimte că nu a delimitat-o suficient de gîndirea 
dialectică (absentă ca atare din opera lui), sau în plan mult mai larg, că a ignorat 
dimensiunea substanțialității. De altfel confuziile pe care le face Bergson în ceea 
ce privește percepția și intuiția, se datorează faptului că avînd revelația duratei ori­
ginale a fluidității și a inadecvării inteligenței — care ea însăși ar fi trebuit să fie 
esențializată în prealabil — n-a mai avut mijloacele sa înfrîngă dificultatea desco­
perită. Vom vedea' ce superioritate prezintă din punctul acesta de vedere conștiința 
concretă a lui Husserl. Deocamdată să arătăm că ignorarea faptului că durata este 
structurată prin jocul ciclurilor și că percepția este condiționată de însăși tendința 
duratei spre individuație de cicluri în permanentă devenire, l-au Împiedicat de la 
început pe Bergson să intre în concret și l-a împins pe căi dialectice. Adus să constate 
iluzia elementarismului, a atomismului conceptual, Bergson a rămas suspendat ca 
iedera în gol, sau a reluat fărâmături din ceea ce dărîmase el însuși, acuzînd inteli­
gența și consecutiv filosofia însăși și știința, că lucrează cu resturi solidificate — ceea 
ce era însă adevărat numai pentru filosofie și știința care îl precedase. Pusă dialectic 
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uluitoare de sugestii concrete și chiar de teorii noi pe care o conține filosofic lntr-o 
durată de haos structural, proclamată cînd amorfă, cînd crescătoare de forme, e 
anulată de contradicțiile interioare pe care le conține, iar influența ei, că esența 
concretă n-a ajuns nici pe departe influența propriului ei accent dialectic. Vom sem­
nala în cursul expunerii noastre toate contribuțiile complete ale intuiției geniale ale 
lui Bergson, și mai ales am vrea să mărturisim cit îi datorează orientarea noastră 
însăși spre concret și intuiție.

Nu e mai puțin adevărat totuși că Durata bergsoniană prin indiferența ei structurală, 
nu e un concret autentic — pentru că orice concret e condiționat de structură — și 
așa cum apare în opera sa, e numai un comentariu ori o teorie a concretului. Acest 
fapt n-ar avea prea multă importanță, fiindcă evident că și o teorie însăși a concre­
tului este în ordinea posibilităților, deși pare paradoxal. Se pare însă că autorul uită 
această nuanță a expunerii lui și explicitările teoretice despre intuiția filosofiei destul 
de juste în esența lor, nu înlocuiesc însă necesitatea concretului în deplina lui semni­
ficație. E semnificativ că mult mai concretă apare opera celor influențați de el decît 
a lui proprie și în această privință putem cita cazul romancierului Marcel Proust. 
De remarcat e de asemeni, în totalitatea ei, insuficiența filosofiei lui Bergson, care 
tindea să fie o metafizică a psihologicului, întemeiată pe o psihologie care încă nu 
există și pe care, nerealizînd-o concret, o indică la fiece pas într-o curgere indeterminată 
de sensuri contradictorii, indicată cu o terminologie perimată, ba confundînd inadec- 
varea dialectică și inadecvarea semantică. Rămîne fundamental cîștigată ideea de 
durată însăși și intuiția, oricît de vagă a acestei durate fluide.

Conștiința în concepția lui Bergson era o conștiință biologică, absolutul său era 
absolutul trăirii dată în intuiție, iar concretul însuși o durată fără finalitate, oarecum 
haotică, atunci cînd nu e corijată nesemnificativ, prin sugestii timide — fie în direcția 
finalității istorice, fie în direcția finalității creatoare de materie (contrazisă oarecum 
de dualismul proclamat în M aliere et Memoire, afirmație de care idealiști ca H. Le 
Senne de pildă pe drept cuvînt nu țin seama).

Husserl, celălalt mare filosof al concretului, opune conștiința cu hotărire biologi­
cului, iar atunci cînd considerațiile biologice se impun, o separă chiar de psihologie, 
păstrînd-o pentru domeniul fenomenologiei pure. Conceptul intuiției esenței concrete, 
separarea dintre cele două planuri noetic și noematic și a conștiinței transcendentali- 
zate, prin reducția fenomenologică, de conștiința biologică, îl ajută pe Husserl să 
depășească dificultățile în care s-a împotmolit Bergson, ale pretinsei inadecvări ale 
percepției, căci teoria esențelor cu «intuiția esențialității», depășind intuiționismul 
biologic, depășește și dificultățile elementarismului atomistic, ale inteligenței practice. 
Prin teoria «devenirii esențelor », care nu mai au rigiditatea concepțiilor clasice, Hus­
serl biruie și cealaltă dificultate a fluxului duratei continue. Husserl Însuși nu face 
mențiune de intenția de a depăși aceste dificultăți, căci pare că ignorează ( ?) pro­
blematica bergsoniană, deși e anterioară operei sale, totuși ni se pare că aceste 
constatări se impun oricui face o comparație între cele două mari filosofii intui- 
ționiste ale timpului nostru.

Psihologia fenomenologică însăși e mult mai consistentă decît cea bergsoniană, 
iar caracterizarea gîndirii prin intenționalitate (după Brentano) cît mai ales definiția 
gîndirii (atît de ambarasantă pentru Bergson) în sens larg ca o trăire care con­
stituie un sens. (Sinn konstitutionierendes Erlebniss) 1 se vor dovedi de o reală 
rodnicie teoretică. I-a lipsit Iui Husserl noțiunea de substanță în ierarhia concretului 
ca să învingă cealaltă mare dificultate a indeterminării între structuri, ceea ce l-a 
împiedicat să aibă vederea clară a viitoarei așezări a științei și deci o viziune adec­
vată a structurii concretului. Astfel la răspîntia clasică a psihologicului și a trans­
cendentalului a trecut prea ușor peste greutăți care erau mult mai grave decît le-a 
socotit, alunecînd într-un idealism subiectiv transcendental inoperant pentru istorie 
și îndoielnic din punct de vedere metafizic. Dar la aceasta va fi contribuit în primul

1 Form. u. Trans. 
Logik, Pag. 19.
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rind faptul că, din socotirea tuturor modalităților de a fi ale absolutului, Husserl a 
văzut numai conștiința.

în ceea ce privește concretul însuși, el e dat pornind de la Cogito cartesian, prin 
punerea existenței materiale « în paranteză » și prin realizarea propriului flux interior. 
Viața pură cu ansamblul de stări trăite pure și obiectele ei intenționale, adică univer­
salitatea « fenomenelor » în sensul special și lărgit al fenomenologiei (M.CAS). Epoke — 
reducția fenomenologică transcendentală este metoda universală și radicală prin care 
eu mă sesizez ca eu pur, de viața conștiinței pure. Am arătat în altă parte dificul­
tățile acestei reducții fenomenologice transcendentale 2 și nu vom reveni aci decît 
cînd va fi neapărat nevoie.

Tot ce este psihologie și biologie, cu atît mai mult tot ceea ce este fizico-chimie, 
toată lumea exterioară într-un cuvînt, este eliminată din concretul transcendental 
al conștiinței, iar această fundamentală deosebire dintre concretul bergsonian și 
concretul fenomenologic e accentuată prin faptul că intuiția vagă a filosofului francez 
este înlocuită printr-o intuiție specială a esențelor, iar cîmpul concret transcendental, 
nu e înfățișat ca o durată vie dar în fond amorfă (aci un citat special N.P.), ci e 
construit pe structuri a căror analiză dă o valoare excepțională contribuției husserliene, 
în așa măsură încît de unde intuiționismul bergsonian era în realitate proclamarea 
lipsei oricărei forme, intuiționismul husserlian este cea mai completă analiză a for­
melor cunoașterii de pînă acum, oarecum elucidarea cunoașterii în cîmpul esențelor.

Nu este locul să expunem aci structurile generale ale cîmpului experienței transcen­
dentale căBfundament al cunoașterii, dar putem afirma că ele constituie oarecum o 
știință specială, fenomenologia peste care nici un sistem viitor nu va mai putea 
trece, chiar dacă va lăsa uneori de o parte anumite încălcări pe care le-a făcut în 
alte domenii. Noi o vom accepta și vom intercala această fenomenologie, în capitolul 
respectiv din problematica cunoașterii, pe care ne propunem să o dezbatem într-o 
parte anume 3.

Am arătat cum prin teoria esențelor Husserl biruie dificultățile elementarismului, 
cum prin intuiția esențialității biruie dificultățile percepției, cum prin « devenirea 
esențelor » biruie dificultatea inadecvării la durată. Pe de altă parte nu putem să nu 
constatăm că în planul istoric conștiința transcendentală este o simplă ficțiune, că 
un concret subiectiv nu este singurul concret dat; de altfel considerînd numărul ne­
determinat al conștiințelor psihologice, și absolutul esențialist al acestor conștiințe 
în singularitatea lor, nu numai cunoașterea cu formele ei substanțiale, știința, arta, 
și tehnica nu mai au nici un sens, dacă nu intervine criteriul substanțialității, dar 
înseși științele eidetice propuse de Husserl se rezolvă în simple tautologii ale esențelor.

Putem să indicăm deci de pe acum limitele fenomenologiei pure, pentru ca să arătăm 
apoi ce completări se impun ... Părerea noastră e că de îndată ce fenomenologia 
pură depășește concretul orizontului psihologic, încercarea ei nu mai e atît de noro­
coasă, iar persistența ei într-o psihologie absolută, poate transcendentală, dar care nu 
poate depăși orizontul psihologic și termină printr-un salt, steril și ineficient istoric, 
într-un idealism transcendental, ni se pare greșită, o pierdere de contact cu concretul 
însuși.

Critique

par

Emmanuel KANT



PRIMA VERBA

Mircea ELIADE/ Noi capitole din
Romanul adolescentului miop
DESPRINDEM, ÎN CONTINUARE, TREI 
capitole din prima parte a Romanului adoles­
centului miop* Scrise la 17 ani, aceste pagini 
vădesc — indubitabil — talentul unui mare pro­
zator, siguranță și dezinvoltură.

Romanul e un jurnal deghizat, autorul mi- 
mînd că aceste notații sînt doar «materia 
primă» ce urmează ulterior să fie prelucrată, 
în mod intenționat, însă, transformarea n-a mai 
avut loc. Mircea Eliade ne prezintă astfel prima 
formă a autenticității, teoretizată ulterior în 
eseurile sale și perfecționată în Mailreyi (1933) 
și Șantier (1934).

Cunoscătorii vieții lui Mircea Eliade vor 
recunoaște cu ușurință în fragmentele următoare 
cîteva amănunte biografice. Interesante sînt 
și referirile la anumite opere literare citite de 
elevul de liceu. Romanul adolescentului miop 
nu are doar o valoare documentară. Atmo­
sfera de la Liceul „Spiru Haret“ din perioada 

1923 — 1925 o vom regăsi și în prima parte a 
Autobiografiei, subintitulată Mansarda.

Fervorii cu care sînt prezentați în roman 
profesori, colegi și întîmplări, îi va lua locul 
seninătatea și nostalagia din memorialistica 
anilor maturității.

în Romanul adolescentului miop tonul diferă 
de la capitol la capitol. Frămîntările, gîndurile, 
visurile și « evadările » sînt învăluite într-o aură 
romantică. Cu ochi critic este văzut conformismul 
cercetășiei, afectarea și lipsa ei de naturalețe.

Elogiul adus excursiilor și splendorii Buce- 
gilor e reconfortant.

Jurnalul de vacanță ni se pare, prin sinceri­
tate, naturalețea și spontaneitatea amestecului 
de fapte, impresii, reflecții și proiecte, drept 
un strălucit precursor al Fragmentelor de 
Jurnal, apărute în 1973 și 1981 la Editura 
„Gallimard“.

Mircea HAN DOO A

* în’flegătură 
cu paginile re­
produse în nr. 2 
al revistei „Ma- 
nuscriptum", fa­
cem următoarele 
precizări: primul 
capitol reprezin­
tă începutul ro­
manului. Taine, 
însă, este capito­
lul al XV-lea din 
volumul alll-lea 
(Gaudeamus).



J- . GLORIA LUI ROBERT
Robert mi-a mărturisit, odată, că D’Annunzio îi seamănă. A citit L'enfant de 

volupte și Le Feu — dar pronunță « II Piacere », « II Fuoco ». Mă vizitează în man­
sardă și îmi vorbește melancolic de neghiobia noastră și de gloria sa. Ascultîndu-1, 
mă gîndesc la personajul pe care îl voi crea eu din Robert. Cîteodată zîmbesc: între­
văd un Robert împlinit, schimbat, transfigurat. El mă suspectează.

—-Ce ai, doctore?
Trebuie să născocesc răspunsuri istețe. Robert bănuiește de mult că îi ascund 

păreri asupra-i. El mă admiră și mă disprețuiește, în același timp. Mi se plînge 
de slăbiciunile lui, care îl împiedică să ajungă glorios.

— Dacă am glorie, femeile și banii vin de la sine... Robert se înflăcărează cînd 
vorbește de femei. Ursuz, cum îmi place să mă port cu el, l-am surprins de multe 
ori că le cunoaște din cărți și din filme. Poate e încă virgin. E un adolescent fără 
sprîncene, cu buze de țărancă tînără, cu bărbie lustruită, cu obraji moi și frunte 
îngustă. Eu spun tuturor că Robert e un băiat frumos.

Dar nu scriu, încă, în caietele menite romanului. Nu mă silește nimeni să amă­
nunțesc portretul prietenului meu. Vream să mă ocup acum de Robert pentru că 
el va fi un personagiu de seamă în romanul meu, și trebuie să chibzuiesc conflictul 
pe care îl va dezlănțui?

Conflict — între cine ? Iată ceea ce mă împiedică să încep primul capitol. Nu 
mi-am hotărît intriga. Eroul sînt eu; acesta e tot ce știu. Romanul va cuprinde 
crizele și sfîrșitul adolescenței mele, firește. Mă voi zugrăvi și analiza alături de atîți 
prieteni și tovarăși de școală. Dar subiectul romanului meu trebuie să-1 inventez. 
Și pentru că nu cunosc subiect fără eroine — trebuie neapărat să introduc pe vară-mea. 
Am încercat. N-am putut scrie nici o pagină. Mi se părea că trebuie să scriu ca într-un 
roman: atent, înflorit, exagerat. Am înțeles că mă depărtez de ceea ce puteam spune 
eu, că repetam scene citite în cărți. Și atunci amînam iar capitolul. Care ar putea fi 
subiectul romanului ? Dragostea mea către eroina din vilegiatură — nu. Eu n-am iu­
bit; nici unul dintre prietenii mei nu a iubit așa cum se află în romane. Nu știu 
dacă ar putea interesa un fapt sufletesc pe care autorul însuși nu-1 cunoaște. Și apoi 
— eu nu cred că dragostea e ceea ce se poate surprinde mai interesant în adolescență. 
Nu cunosc decît adolescența noastră. Dar, oare nu trebuie să scriu despre ea? Eu am 
cunoscut crize mai interesante. Și o parte din prietenii mei le-au cunoscut. Trebuie 
să caut un eveniment în jurul căruia să se întîlnească toți eroii romanului. Aș fi fericit 
să găsesc un conflict. Atunci planul de lucru ar fi simplu. M-aș mulțumi să prezint, 
rînd pe rînd, personagiile — nici unul întrecînd șaptesprezece ani. Aș lămuri, apoi, 
conflictul. Romanul s-ar continua și sfirși din propriile Iui necesități. Cind ...



90Dar toate acestea sint pălăvrăgeli inutile. Eu nu am găsit nimic firesc; trăit — care Mircea Eiiade 
ar putea preface romanul meu intr-un roman cu subiect. Prietenii îmi spun că voi scrie 
un roman de moravuri școlărești. O lume ignorată, viciată și neînțeleasă în literatură. 
Dar eu nu pot descrie. Fără să vreau — modific, exagerez. Și apoi, romanul trebuie 
publicat, înainte de toate, pentru promovarea mea în clasa șaptea. Trebuie să fie o 
oglindă a sufletului meu, fără a fi un roman psihologic ; pentru că nu-1 vreau falsificat 
de analize. Nu am să-1 scriu nici sub formă de Jurnal. Atunci aș uita mereu că scriu 
pentru cititori străini, m-aș ocupa prea mult de amănunte intime — și n-aș avea 
succes. N-aș avea singurul lucru pe care îl caut.

După ce am încheiat ultima frază, m-am oprit. E adevărat că aceasta caut? Nu știu, 
nu știu. Sînt atîtea lucruri de spus, și nu am tragere de inimă să le scriu. In orice caz, 
adevărul asupra mea și asupra altora — l-aș spune în caietele Jurnalului, iar nu într-un 
roman pe care îl vor citi atîți necunoscuți, în fața cărora nu trebuie să apar cu toate 
slăbiciunile mele ...

Nu gîndesc întotdeauna astfel. Dar mie îmi place să mă contrazic. Din pricina aceasta 
nu recitesc bucuros memoriile vechi.

Dar, am pierdut iar firul. Adevărul e că Romanul adolescentului miop va fi o 
serie de scene, de impresii, de portrete și de concluzii asupra mediului școlăresc 
și sufletului adolescenților. Dar aceasta pare pedant și rece. Mai ales « concluziile ». 
Sînt sigur că romanul meu nu va cuprinde concluzii; pentru că eu însumi nu mi-am 
găsit pînă acum. Dar seria aceasta de scene — cine o va povesti? Să renunț la 
idila eroului meu?

...Am plecat de la Robert, de aceasta sînt sigur. Dacă l-aș sili pe el, în roman, 
să iubească o fată pe care o iubește și Dinu?... E stupid. Nu i-am văzut niciodată 
iubind. Flirturile lor nu-mi dezvăluiesc nimic, pentru că nu-i prefac. Iar am alunecat 
în discuții critice. Romanul meu va fi scris fără discuții, fără explicații date în jurul 
oricărui fapt.

Exercițiile în jurul capitolului I n-au avut rezultat. Voi încerca să scriu pregătiri 
de roman și să clasific material — asupra mea și asupra celorlalți — chiar în Jurnalul 
acesta. Voi avea grijă, însă, ca atunci cind imaginația se ațîță și transfigurează 
realitatea — s-o încurajez, s-o ajut, iar nu s-o potolesc, ca mai înainte. Mă voi gîndi 
dacă trebuie, atunci, să adaog foi noi, în care să precizez: « acest pasaj e neadevărat; 
altfel s-au petrecut faptele ». In orice caz, pregătiri pentru roman, încercări de a 
schița anumite capitole — ce vor fi acolo povestite la persoana a treia — trebuiesc 
începute sistematic. Robert, de la care am plecat în aceste pagini — e un prilej.

*

Cu prietenul meu Jean Victor Robert am încercat, în săptămîna Patimilor, cea 
dintîi aventură. Prietenii mă cred timid printre fete. Eu sufăr din pricina miopiei 
și a urîțeniei mele. Aș suferi mai mult dacă aș fi respins. Iar eu vreau să înving 
Întotdeauna. De aceea mă arăt retras, disprețuitor. Nădăjduiesc într-un timp cînd 
munca mă va Înălța destul ca să atrag privirile. Suferințele mele — pînă atunci — 
nu le va cunoaște nimeni.

Dar toate acestea n-au ce căuta alături de o aventură erotică. Să iau seama și să 
nu le strecor- și In roman.

îndemnat de Robert și de Perri, aducînd și pe Dinu — am Intilnit in acea după 
amiază patru fete în Parcul Carol.

în Parcul Carol se întîlnesc perechile de liceeni — aceasta se știe. De aceea eu m-am 
împotrivit mult. Mă stlnjeneau privirile străinilor. Parcul era prea populat, chiar 
cu perechi. Iar noi — cu șepci de liceeni, lingă ele, cu uniformă — eram de-a dreptul 
suspecți. Totuși, acela a rămas locul de Intllnire.

Robert le cunoscuse. El mărturisește că fetele îi dădeau tîrcoale și atunci, re­
semnat, le-a vorbit. Perri ne șoptește că le-au « agățat» amîndoi într-o seară, pe
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Prima verba bulevard. Robert era stinjenit și le vorbea despre literatura franceză. Fetele au rămas 
fermecate.

Le-am întilnit lingă Arene, pe o alee dosnică, zimbind și roșind. Ni s-au prezentat 
din virful buzelor. Cu toate încercările de a se dovedi nevinovate, la prima aven­
tură — lăsau aceeași impresie de ucenice dintr-un atelier de croitorie. Erau simplu 
îmbrăcate, cu obrajii pudrați, cu părul atent presat, cu buzele timid înroșite. Am 
auzit acele adorabile fraze de început, cu ironii stupide, rîs încurajator, cu gesturi. 
Fetele se arătau măgulite de tovărășia noastră. Mergeam împreună, două fete și 
doi băieți. Nu ascultam decît pe Robert, care încerca să aprindă discuția asupra 
iubirii și femeii. Perri cocheta o vulgaritate impresionantă. Dinu vorbea rar, privind 
în ochi, fumînd, așteptînd să farmece. Eu tăceam, cu un smoc aspru de păr roșu 
pe frunte.

E inutil să reproduc aici conversația. într-o jumătate de ceas, gheața se rupsese. 
Ne-am distanțat, perechi, perechi. Eu rămăsesem cu sora fetii care îi plăcuse lui 
Robert. O brună cu pălărie albă, cu obrajii albi și ochii negri. De cîte ori o priveam, 
mă tulbura gîndul că am mai văzut-o în toate grupurile de fete, în toate liceele, 
la toate serbările. Era cea mai mică din grup și, poate, cea mai cuminte. Eu am 
vrut să-mi dovedesc că am curaj. îmi spuneam: sînt laș dacă pînă ce număr la 
zece nu îi trec brațul sub brațul meu. Fata s-a înroșit, mult, mult. Eu eram palid, 
întunecat. Vorbeam, vorbeam. îmi ajungeau pe buze toate anecdotele erotice, toate 
cuvintele cu două înțelesuri. Fata, care nu surprindea întotdeauna sensul tăinuit, 
se pierduse. Eu pășeam apăsat, strîngîndu-i brațul, înfiorat de tremurul trupului, 
de aburii părului, de buzele ei.

îmi spuneam: trebuie s-o sărut! Număram pînă la zece. Nu îndrăzneam. Mă 
încruntam, roșu, zăpăcit, umilit. Fata cuteză să vorbească. îmi porunceam. Și ea 
se scutura sub buzele mele reci, strivite pe obraji, pe păr, pe umărul de stofă de­
colorată.

Dar voiam prea mult și făptuiam prea repede. Era încă zi deplină. Se zăreau 
și se auzeau celelalte perechi. Eu mi-am silit tovarășa să se așeze cu mine, lîngă 
un brad pipernicit. S-a așezat mai mult tîrîtă. Nu vorbea nimic. Se împotrivea 
cu ochii, cu mîinile. Eu gîndeam cine știe ce act nebunesc. Și fata se înspăimînta. 
Cînd i-am sărutat buzele s-a ridicat ca un arc, și-a scuturat rochia și mi-a spus, 
lăcrămînd, că pleacă să-și caute sora. Eu mi-am pierdut într-o clipă dorința stupidă 
de a mă dovedi necioplit, incult, brutal. M-am apropiat de ea și am mustrat-o că 
s-a lăsat sărutată de mine. Nu știu de ce eram îndemnat să mint. Mințeam spunîndu-i 
că am voit să aflu dacă e « cinstită », sau dacă seamănă surorei sale. Am început 
să-i învinuiesc sora de-atîtea lucruri care o rușinau, iar pe mine mă alintau. Vor­
beam aspru, cu ură, rău, împotriva surorei — pe care atunci o cunoscusem — mărtu­
risind că știu multe lucruri compromițătoare asupra-i. Fata aproape plîngea. Eu 
stăruiam. Spuneam că trebuie să ajungă din nou «fată morală». îmi plăcea s-o 
chinui stupid.

Ne-am întîlnit toate perechile la cealaltă parte a Arenelor. Fetele se sărutaseră, 
se îmbrățișaseră cu prietenii mei. Jean Victor era fericit. Dinu își făgăduise, poate, 
să revină. Ochii tuturor s-au oprit asupra-ne. Eu livid, ea plînsă. Cine știe dacă 
nu ne invidiau...

Eram furios pe mine. Nu înțelegeam de ce vorbisem lucruri străine sufletului meu 
— și apoi de ce o chinuisem absurd, exagerînd un rigorism moral care îmi era străin 
și antipatic. Nu lămuream nimic. Faptul mi se părea o amintire de coșmar.

Povestind lui Robert, la întoarcere, aventura — el n-a știut ce să creadă. Medi- 
tind, însă, mi-a răspuns că a fost ceva «interesant», dar nu prea mult. Trebuia 
să fiu mai brutal, să merg mai departe. E curios cum n-a priceput că eram îndu­
rerat de cele ce se întîmplase.

De atunci, nu-1 mai întovărășesc la întîlniri cu fetele. El răspîndește zvonul că mă 
tem. Poate că zvonul nu e cu totul în afară de adevăr.



Iată că am vorbit, pînă acum, prea puțin de acest prieten care va fi personaj de 
seamă în roman. Poate, nici nu-i cunosc. Robert citește ceea ce îl îndemn eu, și 
vorbește mult asupra cărților citite. Dar pe mine — poate dintr-o invidie nemărturi­
sită — mă supără oratoria lui fără miez. Mă supără Robert pentru că e sentimental, 
e mărginit și încrezut. Pentru că acest caiet e Jurnalul meu, trebuie să mă întreb: 
eu nu sînt tot atît de încrezut? Să nu mă tem de răspuns. Știu că mă socotesc 
deasupra tuturor celorlalți. Dar aceasta o ascund în mine și în roman nu se va trăda. 
Robert îmi spune că ceea ce îl păstrează vieții e gloria. Eu mă prefac că nu înțeleg. 
Și prietenul meu îmi vorbește de D’Annunzio. îl invidiez, pe acest italian cu cărți 
frumoase și femei frumoase în amintiri. Dar eu nu mă grăbesc. înainte de a pofti 
asemenea lucruri mari trebuie să muncesc mult și să sufăr. De aceea îmi disprețuiesc 
eu prietenul: pentru că așteaptă gloria fără să muncească. Robert nu e un geniu — 
aceasta o știu. E numai un băiat frumos ca o fată, care iubește teatrul și plănuiește 
să scrie piese în trei acte. într-una din ele am și eu un rol principal. Mă va închipui 
în mansarda mea, în bluză aspră rusească, așa cum port eu vara, cu ochelari și 
cu zîmbet încruntat. Voi fi un soi de « raisonneur ». Aș vrea mult să ș'tiu ce crede 
Robert despre mine: nu ceea ce îmi spune, ci ceea ce crede. Știu că mă disprețuiește 
mult pentru că, spune el, nu cunosc viața. Eu stau între cărți. El își pierde timpul 
sau citește romane. El spune că «trăiește ». El e complicat pentru că a cunoscut 
mai multe fete ca mine, și se plimbă duminica la Șosea. Eu sînt simplu pentru că 
socotesc toate aceste copilării inutile, pierderi în drumul aspru pe care trebuie să 
pășesc.

Cînd ne adunăm, prieteni mulți, Robert ne vorbește despre gloria lui. Eu îl întreb, 
bănuitor, dacă muncește cu adevărat ca s-o ajungă. El ne spune că citește pe Balzac,

Mircea Eliade, la vîrsta 
cînd începe să scrie 
Romanul adolescen­
tului miop, împreună 
cu sora și fratele său.
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Prima verba pe Ibsen și pe Victor Eftimiu. Noi toți îl tulburăm cu glume rele, pentru că tuturor 

Robert ne e simpatic și antipatic în același timp.
Aceasta e deosebirea între mine și el: că unul visează o fericire și o așteaptă, 

iar altul se chinuie s-o ajungă, fără să se gîndească asupra ei. Iată o frază stupidă, 
care nu trebuie ștearsă; ca să îmi aduc aminte mai tîrziu cît de simplu se fac 
deosebirile la șaptesprezece ani.

*

în romanul meu, Robert va trebui să făptuiască, să vorbească — și astfel să fie 
cunoscut cititorilor. E gol și suficient. Eu am fost ispitit să-i vorbesc despre rolul 
însemnat pe care îl va avea în cartea adolescenței noastre. Robert asculta cu în­
frigurare. I-am spus că îi voi exagera păcatele, îl voi ridiculiza, îi voi culege naivi­
tățile și neghiobiile împărtășite prietenilor timp de atîția ani — și le voi așeza toate 
în roman. Am întîrziat împreună pînă după miezul nopții. Robert mi s-a plîns că 
nu-i sînt prieten, că mă arăt mincinos scriind în roman numai lucruri rele despre el.

— Și cum mă va chema ?
— Jean Victor Robert.
A protestat. Mi-a strigat că îi voi compromite cariera și gloria. Că dacă i-am aflat 

atîtea taine și sluțenii, prietenia noastră cere ca ele să rămînă între noi.
— Scriu un roman de moravuri și un roman psihologic, mințeam eu. Trebuie să 

cuprindă fapte reale și personagii reale.
— Atunci de ce nu-mi pui și părțile bune ?
— Pentru că autorul romanului are nevoie de un personaj ridicol.
— Și de ce să fiu eu acela?
— Pentru că Robert, în roman, se dovedește ridicol. Ne-am despărțit aproape 

supărați. Meditînd, Robert s-a convins poate că nu voi scrie niciodată un roman 
în care el să fie zugrăvit ridicol. De atunci, încearcă să pară schimbat, superior, 
modificat de lecturi — cînd vorbește cu mine. Pășește în mansardă abătut, așa cum 
spuneam odată că trebuie să fie orice adolescent neliniștit. îmi vorbește de Brand 
pe care îl citise de la mine. Se încordează să pară erou nordic.

Ar fi interesant de notat toate măștile pe care Robert și le-a pus față de 
mine, în cîteva săptămîni, ca să-mi schimb părerile și să nu fac din el un erou 
ridicol de roman.

Eu mă prefac convins de schimbare. Băieții sînt uimiți; cred că e o farsă la 
mijloc. Robert se simte atît de bine cu ultimele « personaje » pe care le imită, încît 
începe să creadă el însuși în ele. Faptul acesta trebuie meditat. Robert, dintr-o in­
sinuare a mea, a ajuns să se creadă altul. Mi-e teamă că lucrurile- vor merge prea 
departe, ' n vacanțe, singur la Tîrgoviște, eu cred că își va reveni. Va uita de Brand, 
pe Andrea Sperelli — și va ajunge iarăși adolescentul mărginit și frumos, care tînjea 
gloria.

Iată-mă încheind fără rost atîtea pagini din Jurnal, în roman, va trebui să pre­
gătesc mai dinainte finalurile

\ VACANȚA

E cald — și eu sînt liber să citesc ce-mi place. Nu mă gîndesc la corigență. Am să 
mă apuc de matematică la sfîrșitul lui august, și tot atunci am s-o învăț. Sînt liber, 
sînt stăpîn pe timpul meu. M-am gîndit mult dacă nu trebuie să plec, să fug pentru 
totdeauna. E un gînd care se întoarce răbdător, de cîte ori izbutesc să-l ajung. Mă 
frămîntă nopțile. Ar fi atît de frumos să fug... Nu știu dacă îmi lipsește curajul. 
Mă gîndesc la atîtea piedici pentru care nu sînt încă pregătit să le înfrîng. Eu nu 
înțeleg nimic din tot ceea ce privește pașaportul. Dacă aș căpăta unul — mi-ar fi 
ușor să mă descurc.
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nostalgie după aventuri, nici o copilărească predare în fața plictiselilor școlii. Eu 
trebuie să fug dintr-o necesitate lăuntrică pe care nu o înțeleg, dar care îmi stăpî- 
nește voința. Simt că mi s-ar rupe sufletul, că m-aș sufoca altfel. Simt nevoia 
să viețuiesc așa cum vreau eu, luptînd. Aici, în mansardă, mă lupt numai cu mine. 
Am ajuns un campion încercat, un călău al sentimentalismului, un temnicier cu inima 
rece. Dar trebuie să lupt cu oamenii. Aceasta e o poruncă din lăuntrul meu. Sînt 
cuprins la răstimpuri de o furie oarbă împotriva celorlalți și împotriva mea, care 
viețuiesc în celulă și nu știu să înfrîng viața.

Dacă aș fugi, aș fi atît de puternic... Mă ghicesc rătăcind singur, fără teamă de 
mine, fără griji, muncind și citind atît cît vreau eu. Cred că nimeni nu m-ar recu­
noaște, într-atît aș viețui o viață străină.

Cel din urmă îndemn la fugă m-a tulburat după ce am cunoscut într-o dimineață, 
pe o bancă la Șosea, și am petrecut patru ceasuri de vorbă, cu un vagabond. Citeam 
o nuvelă de Panait Istrati. Vecinul meu de bancă m-a rugat să-i împrumut revista. 
A citit-o repede. Am intrat, apoi, în vorbă. Un evreu tînăr, prost îmbrăcat, care 
rătăcise mult și îndurase multe. Mi-a spus de umerii zdrobiți în porturi. Eu am înțeles 
că n-am să pot ajunge niciodată hamal — și m-am întristat. Mi-a vorbit, însă, de 
viața stranie pe care o duc pianiștii cabareturilor de periferie, îmbarcați pe vapoare 
levantine, ajunși în porturi calde, dormind în hoteluri murdare, petrecîndu-și nopțile 
în orchestre de naufragiați cosmopoliți. Eu îmi simțeam carnea încrîncenată de 
bucurii. Mi se părea că numai o astfel de viață m-ar fi liniștit.

Tînărul fugise din Basarabia. Fusese picolo într-o cafenea din Brașov, ajunsese 
ucenic într-o ceainărie din Constantinopol, apoi paznic la o magazie de lemne din 
Smirna, fugise din nou pe un vapor grecesc, pînă la Cairo. Aici a rămas aproape un 
an. N-a putut învăța englezește. Citește rusește, românește și franțuzește. E inteligent 

' și incult. S-a temut să-mi dezvăluie credințele sale politice, dar i le-am ghicit.
Am vorbit amîndoi despre Panait Istrati, pe care îl adoră. Eu am încercat să-l 

conving de inferioritatea vădită a scrierilor brăileanului parvenit. Tînărul m-a numit, 
glumind, «burghez » și m-a asigurat că nu pot, încă, înțelege pe Panait.

Despre ce n-am vorbit, patru ceasuri, pe banca pustie în amiazi ? Cînd ne-am des­
părțit, plecam cu alte doruri, cu alt pas, cu alt zîmbet.

A doua întîlnire m-a făcut să gîndesc asupra unor fapte de viață vie — pe care le 
cunoșteam din auzite, sau din cărți. Gîndurile mi-au dăruit alți ochi, cu care îmi 
priveam mai bănuitor tovarășul, și mai prudent aventura mea.

Am întîrziat de vorbă într-o berărie pe care mi-o fixase el. L-am întrebat cum a 
venit la București. Din tot ce mi-a povestit, căpătăm impresia că mă minte. Mi-a 
spus că venea de la Hamburg, ca «lucrător ». Se ferea să precizeze meseria. Furat 
de vorbă mi-a mărturisit că părăsise Parisul acum 10 zile. Uitase de Hamburg, 
înțelegeam că petrecuse mult timp în Franța. Era prea incult ca să rețină atîtea 
numiri, atîtea locuri, atîtea minunății — dintr-o convorbire sau dintr-o carte. Vorbea 
curgător, cald, amestecînd fraze de argot, pe care nu le înțelegeam întotdeauna.

Pe mine mă cuprinsese, dintr-o dată, neîncrederea. îl priveam corect și, poate, cu 
bănuieli în ochi. Nu înțelegeam cum se putuse strecura prin atîtea țări ca lucrător, 
încercai să-l surprind. Tovarășul meu a început să rîdă fermecat. A rostit atunci 
o înjurătură — savuroasă, m-a asigurat el, — pe rusește. Mi-a spus că1 nu sînt decît 
un simplu «burghez detectiv ». Că aș putea intra agent la siguranță, să urmăresc 
tipii suspecți. Apoi a cerut o sticlă scumpă de vin și a început să-mi povestească 
o sumă de lucruri care mă entuziasmau prin ineditul lor, prin cinismul cu care erau 
mărturisite.

Tînărul trăia în fiecare oraș, din ceea ce cîștiga cu o „fată“ mereu schimbată. Avea 
o ciudată însușire de a supune voința fetelor de trotuar. își alegea pe cea mai frumoasă. 
Găsea astfel casă și bani. El vagabonda în timpul zilei, fuma în grădini publice, și 
seara juca biliard în cafenele pînă la ceasul cînd trebuia să-și întîlnească tovarășa.
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prin imoralitatea sa. Eu mă tulburam nu de tot ce-mi spunea, ci de faptul că-i 
aprobam faptele. Aș fi vrut să descopăr în suflet o încercare de revoltă, de dezgust. 
Și strîngeam buzele de furie că aventurile lui mă ațîțau, mă seduceau.
* Neîncrederea în putința unei vieți de muncă și rătăciri — nu întîrzie să mă întris­

teze. Dezvăluii noului meu tovarăș toate îndoielile El mă sfătui să rămîn acasă pînă 
ce voi crește destul ca să nu mă scîrbească traiul parazit și nerușinat. îmi preciză, 
apoi, tot ce-mi trebuia pentru fugă. Actul de naștere, de bacalaureat — nu prețuiau — 
trebuia să fur bani mulți de acasă, bijuterii, să-mi capăt un pașaport pe un an, 
să mă fac cetățean rus la legația din Constantinopol și să mă angajez pianist pe un 
vapor de-a treia mînă cursa Alexandria — Nagasaki.

Pe drum, la întoarcere, mă închipuiam în mijlocul furtunii, lovind clapele unui 
pian amețit de tangaj — beat de nesomn, de spaimă și de entuziasm.

Am ajuns noaptea tîrziu acasă. în mansardă pătrundeau miresme de grădină prin 
ferestruicile deschise. Podelele de lemn abureau în lună. Am dormit fericit, hotărît să 
rup cu tot ce e mediocru, înăbușitor, impus de străini — în viața mea.

M-am deșteptat tulbure de vinul pe care îl băusem cu noul meu tovarăș, de visele 
pe care le visasem. Am înțeles că mă leagă încă multe doruri de casă: mansarda, 
cărțile, romanul. Ca să plec, îmi trebuiesc bani, curaj și siguranță că nu voi tînji 
după biblioteca mea. Ceea ce mă face să nu-mi găsesc liniștea e tocmai faptul acesta 
că poftesc în același timp și cu aceeași furie cărțile și vagabondajul. Mă chinuie împli­
nirea unei munci aspre, neodihnite, nebunești — și mă chinuie fuga, rătăcirile printre 
suferinți. Nu știu cum se vor împăca dorurile acestea. Cred, însă, că îmi lipsește o 
voință adevărată, care să aleagă anumite năzuinți și să se consume satisfăcîndu-le...

♦ ♦ ♦

E tot mai cald. N-am lucrat nimic la romanul meu; Hirtiile și caietele mă așteaptă 
în sertar — dar eu citesc pe Anatole France și visez în fiecare seară. Mă întîlnesc 
tot mai rar cu prietenii. S-au risipit. Cu atît mai bine — îmi spun eu, fără să cred 
în fericirea care mă așteaptă în singurătate. Citesc mult, din zori pînă la miezul 
nopții, și adorm îndobitocit cu gesturi strivite, ca ale unui om exasperat de căldură 
și nesomn.

Aștept cu resemnare sfirșitul lui iulie, să plec în tabăra de la Dumbrava Sibiului. 
Cercetășia mi s-a părut întotdeauna o instituție exaltată și dubioasă. Noi ne-am 
înscris pentru ca să căpătăm permise pe C.F.R. Am făcut, totuși, drumuri lungi îm­
preună, am dormit nopți frumoase în Dobrogea, am rătăcit în Bucegi, am colindat 
munții Neamțului. Dacă le-aș scrie, toate acestea mi s-ar părea literatură. Mă sufoc 
citind revistele și cărțile cercetășești. Mă dezgustă afectarea, nenaturalețea.

In Dumbravă am să-mi fac un cort singur, retras, în cel mai nepătruns colț. 
Acolo am să stau nopțile, să fumez și să visez. Poate am să scriu romanul. Și poate 
am să întîlnesc o eroină.

Fraza cu eroina e de-a dreptul stupidă. în roman voi scrie că doream Dumbrava 
pentru că la București mă sufocau « miresmele și patimile ». Aceasta sună frumos. 
Ne-o spune mereu un pedagog brun, serios, încruntat, cu educație prusacă. Dacă 
el ar fi directorul liceului, ne mărturisește, ar face educație cazonă cu noi. Pedagogul 
spune despre București: «Acest iad de seducții». Ciudat: mie mi s-a părut orașul 
inofensiv și murdar. Dumbrava îmi place pentru că o cred ispititoare și curată.

JURNAL DE VARĂ
5 august 

Am ajuns acasă.
Am ajuns puțin obosit, trist, ca întotdeauna după o noapte petrecută într-un tren 

aglomerat.
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că mi s-au sfîrșit banii.
Apoi m-am urcat în mansardă, și am dormit pînă seara. N-am visat nici o fecioară 

brună, ceea m-a întristat în somn și m-a bucurat la deșteptare. Îmbrăcîndu-mă, fluieram 
și-mi șopteam că sînt foarte mulțumit de purtarea mea. Mă mințeam, ca întot­
deauna, cu seninătate.

Nu puteam fi mulțumit, pentru că nu pricepeam nimic, dar nimic din toate 
cele ce se întîmplau în suflet.

A doua zi am citit mult. Citeam cîte două pagini pe ceas. Urmăream literele cu 
ochii, dar eram cu gîndul în Dumbravă. Sau priveam plopul din față, silindu-mă să 
par trist. Cu toate că nu mă putea admira nimeni, căutam să iau atitudini «in­
teresante ». îmi dădeam perfect de bine seama că sînt ridicol, dar ispita era mai 
puternică decît mine.

Au trecut. Astăzi m-am deșteptat cu mintea limpede, conștient, întărîtat, plin de 
voință. în dimineața aceasta m-am convins de reușita vieții mele. Sînt sigur că nu 
mă va putea infringe nimeni. Sînt forță peste care nu se va putea trece. Profesorii 
vor fi nevoiți s-o recunoască, cum se va redeschide școala. Pentru că sînt hotărît 
să rabd toate plictiselile și să calc peste orice piedică; de la toamnă am să încep 
să învăț serios. Aceasta numai ca un exercițiu de voință. Am să pregătesc, chiar, 
strălucit corigența și am să-1 umilesc pe Vanciu. Și aceasta cît mai curînd. Să se 
afle odată cine sînt.

8 august
M-am întristat citind ultima pagină. Au trecut trei zile și încă n-am deschis 

caietele de matematică. Aceasta dovedește pentru mine foarte mult. Dovedește...
Dar sînt zadarnice orice explicații. Eu știu că n-am voință. Eu știu că tot ce scriu, 

scriu numai ca să-mi ațîț voința — inexistentă.
Dar, poate, nu știu nimic. Mă simt atît de zăpăcit cînd mă trudesc să aflu ceva 

din sufletul meu. Ar trebui ca la toamnă să încep să studiez atent psihologia. Poate, 
dacă m-aș cunoaște, lucrurile s-ar petrece altfel. E foarte greu să mă cunosc pe mine 
însumi. Nu mă pot analiza serios pentru că îmi trec alte gînduri prin minte tocmai 
cînd am nevoie de mai multă pătrundere. Apoi, nu știu de unde să încep. E foarte 
ușor să spui: « Cunoaște-te pe tine însuți!». Dar aș vrea să-1 știu pe acela care a 
priceput ceva cînd a încercat să se cunoască pe sine. Eu nu pricep nimic. Nu pot 
distinge ceea ce e firesc în sufletul meu de ceea ce nu există decît prin imaginație. 
Nu mă recunosc în multe gînduri și nu pricep rostul multor sentimente. Nu pricep 
de ce sînt cîteodată trist și de ce altă dată îmi place să umplu cu fleacuri glumețe 
și superficiale caietul acesta, care ar trebui să fie înțesat numai cu analize făcute pe 
îndelete și cu toată seriozitatea. Poate am să pricep la toamnă, cînd voi studia 
psihologia.

15 august
S-au întors băieții din tabără. Spun că s-au distrat de minune. în cea din urmă 

zi au început să distrugă toate micile construcții din tabără, cu un entuziasm săl­
batic. Eu n-am regretat nimic.

Dinu îmi povestește cu amănunte complicațiile ivite din dragostele sale. El a 
iubit în Sibiu numai trei fete, dar a fost iubit de șapte. Mi-a citat nume, fraze, 
frînturi de cîntece. Mi-a reprodus, cu jocuri de fizionomie, fericirea, durerea, disperarea 
fetelor; mi-a citit pasagii de scrisori și mi-a arătat originalele.

Dinu mărturisește că vor suferi multe fete de dorul lfii. Umblă pe stradă fără pălărie, 
și cînd e sigur că nu-1 vede nimeni își lasă un cîrlionț pe frunte. Mă vizitează des și 
mă întreabă cînd încep să învăț la matematică. Aceasta, ca să înceapă și el. Eu i-am 
făgăduit — încruntat și solemn — că la douăzeci ale lunii părăsesc orice lectură 
și mă dedic matematicilor. Lucrul acesta am să-1 fac. Trebuie să-1 fac. Eu știu că



Prima verba are să meargă greu, dar dacă mă voi încăpățina am să izbutesc. Doar nu mi-o lipsi 
într-atît voința.

20 august
Am fost la liceu și am citit o jumătate de coală ștampilată oficial și iscălită de 

director, — prin care se vestește că examenele de corigentă vor începe la 15 sep­
tembrie. Ceea ce înseamnă încă douăzeci și cinci de zile libere. M-am înțeles cu Dinu 
să amînăm pregătirea corigenței pînă la 1 septembrie.

22 august 
Am descoperit pe Carlyle. în caietul meu de însemnări critice am scris astăzi 

douăzeci și șapte de pagini asupra-i. Eroii i-am citit pentru a treia oară.
La 1 septembrie m-apuc la matematică.

29 august
Știu că se apropie corigența și trebuie să-mi încui cărțile timp de două săptămîni. 

Ceea ce mă încurcă mult e faptul că Dinu mi-a adus trei volume din Gourmond, 
unul din Jack London și versurile lui Samain. Cărțile nu sînt ale lui și m-a rugat 
să le sfîrșesc cît se poate de repede. Bineînțeles că n-am să pierd prilejul lecturii unor 
cărți pe care doream de mult să le cunosc. Dar cînd mă voi apuca de matematică 
n-am să ies decît la trei zile odată, din casă!

4 septembrie
Parcă eu nu știu? Sînt cel mai desăvîrșit leneș, măgar, neputincios, mincinos și 

laș — din România Mare !
9 septembrie

Mai sînt șase zile. Dacă pînă la 15 septembrie nu învăț de la un capăt la altul 
toată materia — mă sinucid. E cea mai mare hotărîre pe care am luat-o pînă acum 
în viața mea. A trebuit s-o iau. Căldura din mansardă și La chariot d'or nu mi-au 
îngăduit pînă acum să citesc decît treizeci de pagini algebrice.

Dar acum s-a hotărît. Mi-am dat cuvintul meu de cinste că îmi voi împlini 
hotărîrea. Dacă nu...

Ce-mi pasă de creștinism?

10 septembrie
Trei capitole din algebră, cu explicațiile lui Bărbulescu Constantin, băiat înalt, 

promovat, pătat cu coși rozalbi, și unsuros pe nas. Păcat că trece un tramvai prin 
fața casei. Mă distrează.

Altminteri, Bărbulescu explică pe înțelesul tuturor, cu glas de bas și cu un creion 
lung.

. 12 septembrie
Dinu învață patru ore pe zi cu un meditator (o sută de lei ora) și patru ore singur.

A sfîrșit algebra și jumătate din trigonometrie. Seara se plimbă pe bulevard și mănîncă 
înghețată. Se întîlnește cu alți prieteni corigenți la chimie. Toți învață. Jipescu 
a sfîrșit primele trei repetiri ale cărții de chimie la 15 iulie. De atunci a mai citit 
de cinci ori caietul de notițe, de cinci ori rezumatele, odată un tratat frunțuzesc și 
de opt ori cele cincizeci și șase de «fițuici», după care speră să copieze și la teză. 
Numai Marcu se află din august la același capitol al « clorului ». Cînd îl întreabă cineva 
ce-are să se facă, el răspunde că are să promoveze; sau, are să rămînă repetent. 
Altceva nu i se poate întîmpla. Băieții spun că Marcu «afectează.»



13 septembrie
Imposibil să cunosc bine toată matematica. E preferabil să adincesc anumite 

capitole, pe care să le știu perfect — și să frunzăresc numai prin celelalte. Ceea ce m-am 
hotărît să fac. \

14 septembrie

M-am gîndit mult, și am înțeles că am dreptate.
Dacă aș rămîne repetent? Nu ar fi evenimentul acesta scînteia care să aprindă toată 

pulberea sufletului meu? Nu e nevoie oare, de o durere adîncă, de o schimbare care 
să mă ducă de-a dreptul în fața marii opere a vieții mele?

M-am închipuit trist, disprețuit de prieteni, batjocorit de rude și dușmani, și am 
înțeles că numai așa am să pot scrie Romanul adolescentului miop, care mă va face 
celebru într-o noapte, ca pe Selma Lagerloff, și bogat, ca pe Blasco Ibanez.

De aceea m-am hotărît să nu mai învăț nimic pentru corijență. Vanciu, care nu 
poate să mă sufere, mă va lăsa repetent. Ceea ce aștept și eu.

Poate am șă plec de acasă. Cum am să scriu eu toate romanele pe care le am în 
minte, dacă nu cunosc oamenii vii, în carne și oase — și, mai ales, anumiți oameni? 
Am să fug de acasă și am să mă duc la Constanța, în port. De acolo, după sfatul 
vagabondului de astă vară, am să intru tapeur pe un vas.

Dinu cînd a aflat de hotărîrea mea s-a trudit să mi-o schimbe — dar totul a fost 
zadarnic. Eu știu că Dinu se bucură în ascuns că va avea un prieten cu o viață 
aventuroasă, care va scrie romane cu răsunet, și cu a cărui tovărășie s-ar putea 
mîndri în saloane. Se simțea, totuși, nevoit să mă convingă de naivitatea planurilor 
mele de plecare.

...Ca să-mi bat joc de Vanciu și de întreaga matematică din lume — știință absurdă 
și îngîmfată — am să citesc toată noaptea Les Messieurs Golooleff de Chtchedrine. 
E un roman captivant, pe care l-am cumpărat alaltăieri de la anticar, numai cu 
douăzeci și cinci de lei,

15 septembrie
Teza.
Emoții, călduri, vorbe batjocoritoare ce sunau fals, tremurări discrete, dureri de 

cap pentru că mă culcasem la două și jumătate, sfîrșind pe Chtchedrine...
Teza.
Nu-mi aduc aminte nimic. Nu știam nimic. Am încercat să acopăr pagini cu cal­

cule absurde.
Dinu lucra de zor. Ceilalți, cu toate că învățaseră mult, își priveau colile albe.
Problema, foarte simplă — după cîte mi s-ă spus. Alături, pe sală, pașii prietenilor, 

colegilor, necunoscuților, care așteptau să ieșim și să le spunem: «cum a fost».
Eu mă gîndeam la Blasco Ibanez, ca să nu mai tremur.
Și nu mai tremuram.
Am văzut o frunză veștedă, cînd se oprise pe fereastră. M-am gîndit că va veni 

toamna, și va fi frig în port, la Constanța. Iar la mine în mansardă, toamna e 
atît de bine...

Am dat hîrtia cu calculele. Vanciu m-a privit în ochi.
De ce n-a zîmbit?
La tablă.
Parcă mai mi-aduc aminte?
Am răspuns stupid. Mai exact nu răspundeam, ci mă resemnam să iau creta din 

mîna colegului, să m-apropii de tablă, și să mă schimonosesc sau să rămîn prostit — 
după puteri și după împrejurări.

Dinu «mișca». Ceilalți, ca și mine. Mălureanu, încă, nu se obosea nici să apuce 
creta în mînă. Un băiat sincer.

98
Mircea Eliade



Vanciu ne privea calm și scria pe o fi­
țuică un semn după fiecare răspuns.

— La loc!
Acesta a fost oralul.
Acum am venit acasă și am scris în 

caiet. Să se știe. ‘
Mie mi-e somn, și mă simt zdruncinat.

18 septembrie

Vanciu e un Dumnezeu !
Ne-a pedepsit filosoficește: ne-a pro­

movat pe toți. Un coleg corigent, însă, 
ne-a dat să înțelegem că a intervenit o 
ființă feminină din partea unuia dintre 
noi. Dar Vanciu nu merita mai puțin să 
fie adorat.

Mă bucur de un lucru: că îmi place ma­
tematica. Am observat astăzi că-mi place. 
Nu e grea: dimpotrivă. Are foarte multe 
părți amuzante. Din toamnă mă apuc 
serios de matematică. Acum e lucru ho- 
tărît. Acum m-am convins că am voință. 
0 voință de fier, imensă, nesfirșită.

Și tot acuma am înțeles că n-am învă­
țat la corigență pentru că nu am voit. 
Dacă voiam, citeam cincisprezece ore pe 
zi numai matematică. Mă oprisem, însă, 
la gîndul de a fugi de acasă. Iar acum 
mi-am schimbat, pur și simplu, gîndul. 
De aceea am să învăț la matematică.

Mă odihnesc încă două săptămîni, și 
apoi mă adîncesc în matematică. Numai 
matematică și germană.

Acum știu cine sînt.
- SFlRȘITUL PĂRȚII I -



CAIETE DE CREAȚIE
Vladimir 
STREINU 
Metafora 
supremă 
a poeziei
ÎNTRE CELE CÎTEVA TEXTE RĂMASE DE 
la Vladimir Streinu se află și dactilograma de 
aproape 11 pagini a unei conferințe, ținută în 
fața unui număr de scriitori, artiști plastici și 
oameni de cultură constănțeni prin 1968. La 
bază se află o stenogramă, ceea ce instruiește, 
indirect, și asupra felului său de a vorbi liber, 
el fiind atît un conferențiar de marcă, elegant, 
subtil, coerent, cu o cadență a verbului ușor 
precipitată și o gesticulație restrînsă și supra­
vegheată, cît și un convorbitor de ședință, 
masă rotundă sau întrunire prietenească, mereu 
prezent, cu intervenții la obiect și sugestiv 
erudite, vădind sub agreabil un efort continuu 
de a lumina lucrurile și a puncta o încheiere 
la care ajunsese, o voință militantă de exacti­
tate ce trădau exercițiu îndelung (fusese pro­
fesor, participant la cenacluri și conducător al 
unora, deputat, vorbise în diverse împrejurări 
și medii etc.), plăcere conversativă substanțială 
și dorință de confruntare, de dialog și împărtă­
șire verificatoare și toleranță a opiniilor.

Stenograma a fost revăzută serios de scrii­
tor, cu gîndul evident de a extrage din ea mai 
multe articole, poate trei, cum ar sugera cele 
trei însemnări subliniate de pe ultima pagină: 
«1. Ideea de „modern" ; 2. Realitate și poezie; 

3. Imperativul artelor».
Imperativul artelor e retranscris alături, așe- 

zîndu-se sub el următoarele nume, unele în 
sugestive perechi: « Salvador Dali, Th. Pallady, 
Al. Macedonski—Stamatiad,Montesquieu— Char- 
lus, D’Annunzio, Morăas, D’Aurrevilly — Matei 
Caragiale». Pe prima pagină, pe marginea 
dactilogramei, alte trei idei de argumente: 
«I. Raportul de la realitate la poezie și invers.

2. Realiști și irealiști. 3. Faptele sînt mai eloc­
vente ». Cel de al doilea posibil articol, Rea­
litate și poezie, a și fost redactat în parte, păs- 
trîndu-se pagina manuscrisă și o copie dactilo­
grafiată a ei.

S-ar putea ca textul respectiv să fi fost folosit 
în cadrul cursului de estetica poeziei, pe care 
l-a ținut la Facultatea de limba și literatura 
română din București între 1968—1970. Pro-



[REALITATE ȘI POEZIE]
[— Eseu după stenograma unei conferințe —]

Am observat x, cu deosebire în poezia engleză, motivul mării1 2 * * *. Am văzut-o foarte 
reluată, cînd de unul cînd de altul, în moduri diferite. Faptul este explicabil prin 
prezența acestei realități impunătoare. într-o țară înconjurată de mări, într-o insulă 
ca Anglia, nici nu s-ar putea ca un suflet de poet să nu țină seama de ea. Este ade-

1 Textul propriu-zis începe în stenogramă astfel:
«Tovarășe și tovarăși, și mai ales iubiți confrați,
Fie că sînteți scriitori®, fie că sînteți artiști dramatici sau plasticieni, în definitiv pe toți ne 

interesează, cred, același'lucru. Sîntem fiecare dintre noi un fel de cîine de vînătoare, cu mirosul 
după aceea ce, în general, numim frumos.

în toate felurile, pe scenă, cu pensula sau cu condeiul nu facem decît să adulmecăm acest vînat, 
foarte rar, al cărui miros vine din toate părțile și foarte rar este prins.

(continuare în pagina 102)

a. Obiectivat In vederea articolului de mai sus, pe care inițial voia să-l Înceapă de la prima frază a steno­
gramei, textul ar fi urmat să Înceapă astfel: «Scriitori, muzicieni, artiști dramatici sau plastici, pe toți li inte­
resează același lucru. Fiecare dintre ei este un fel de cline de vînătoare, cu mirosul obsedat de ceea ce, In general, 
numim frumos. în toate felurile, pe scenă, cu pensula sau cu condeiul, ei nu fac decit să adulmece un vlnat 
foarte rar, al cărui miros vine din toate părțile, sucindu-le gltul din mers». De la «vă mărturisesc • plnă la 
«alta este impresia mai masivă, mai hrănită de lectură lntr-un roman, Intr-un volum », textul fusese tăiat de la 

Început, socotit, cum era, un fel de captatio benevolentiae. Ulterior a renunțat și la Începutul de mai sus, intrlnd 
ex abrupto In problemă cu «Am observat, cu deosebire In poezia engleză...». Mai Încercase o formulare, pentru 
o eventuală tipărire a textului în „ Tomis": «cu deosebire In poezia revistei „ Tomis" motivul mării...», dara 
renunțat la ea, generalizlnd. Pe margine, Însemnarea: «Limba și Balada bătrânului] Marinar de Coleridge », pe care 
o reia, amplificată, dar tot in afara textului propriu-zis, după: «să nu țină seama de ea» (seama înlocuind pe 
socoteală din dactilogramă): «Limba engleză și Balada bătrținului] Marinar de Coleridge». E un semn că inițial 
textul generalizat a putut fi folosit la o oră de curs, cum, cu puțin efort, foștii audienți Își pot aminti.

2 în stenogramă prima frază din textul devenit final era «locală»: « Am observat in poezia dv.,
firește, tema mării». între «moduri diferite» și «Faptul este... » erau următoarele: «Firește că
asta pune o problemă. în mod normal... » Fraza următoare începea cu «Or», care a fost tăiat
și înlocuit cu «într-o țară înconjurată de mări, intr-o insulă ca Anglia, nici nu s-ar... »

cedase la fel și cu alte ocazii, izolînd apoi texte 
pentru ale sale distinguo-uri, publicate în 
periodice. Cert este că respectivele pagini ne 
înlesnesc o nouă pătrundere în laboratorul 
său, despre care n-aveam prea multe mărturii 
directe. Răsare, ici, colo, din ele și cîte o con­
fesiune, înlăturată cînd e revăzut textul. Aceasta, 
lăsînd la o parte pertinența ideilor și obser­
vațiilor, noutatea unora dintre ele, între care 
cea privitoare la spațiul estetic, expusă sumar 
și cu alte prilejuri și îndeosebi la curs.

Urmează, în oglinda paginii, partea revizuită 
a stenogramei — în vederea cursului, a unui 
articol sau a cărții la care țintea, pereche la 
Versificația modernă (1966), ori pentru cîte- 
trele scopuri — pe care am luat-o ca text de 

bază, dînd în note părțile la care renunțase, 
ceea ce înlesnește, între altele, surprinderea 
modului său (și al altora) de a trece de la accente 
ținlnd de anume împrejurări la aspecte mai 
generale. Unele dintre cele enunțate de Streinu 
aici mai pot fi întîlnite, cum e firesc, și în alte 
articole, cronici, studii, eseuri, interviuri, con­
ferințe și participări ale sale la diverse con­
ferințe, consfătuiri, mese rotunde etc. Cîteva 
erori de dactilografiere au fost îndreptate tacit, 
iar oscilațiile de ortografiere aduse la nivelul 
celei curente. Cum textul subliniar comporta 
cîteva lămuriri, acestea au fost subetajate și 
notate cu litere. Am adoptat titlul [Realitate 
și poezie], ca mai conform cu conținutul.

George MUNTEAN



102
vărat. Totuși, Eminescu 3 a scris despre mare fără să o fi văzut; adevărul este că viadimir streinu 
o văzuse, intr-o trecere cînd se afla în Germania, pe la Stettin4; atît de în treacăt 
încît se poate zice că n-a văzut-o. Așa că realitatea, care servește ca motiv poeziei, 
poate fi prezentă și poate fi și absentă. Condiția este, în principal, talentul poetului, 
mai ales că acea creație căreia i-am putea spune compensatorie există și ea tot atît 
de remarcabil ca factor de creație. 5 în poezia americană, pînă la Longfellow, toți

6 Scriitorul constănțean Grigore Sălceanu.
c Probabil că erau nume pe care stenografa n-a izbutit să le consemneze. Georgescu este, cred, Octavian 

Georgescu.
3 După « Este adevărat» urma: «Dar nu, cum vorbeam mai înainte, ne gindim că... », fragment 

înlăturat.
4 După Stettin urma: «a avut un moment, într-o zi, într-o singură zi; a văzut-o ți după aceea 

impresia momentului acela i-a rămas lui atît de puternică, pe urmă, evident, combinindu-se cu toate 
aspirațiile lui, ți ne-a dat poezia mării, pe care o cunoaștem ». înainte de a renunța la fragment, 
tăiase pe « a av ut un moment într-o zi, într-o singură zi », « după aceea », pe primul « lui », « pe 
urmă evident», aruncase un «apoi» după «combinindu-se » și un «incit» peste «fi»-ul de după 
« lui », dar a tăiat totul.

5 în stenogramă « în principal » este după « talentul poetului », înainte de « acea creație » fusese 
un «există», iar după «compensatorie» urma: «se poate găsi în multe părți. Vă dau numai acest 
exemplu: in poezia americană...».

(urmare din pagina 101)
Vă mărturisesc că sînt, dacă mi-ați da voie să vă vorbesc ceva despre starea mea sufletească 

de acum, sînt nespus de emoționat, cînd mă gîndesc că aci la Constanța există o revistă de a cărei 
frumusețe eu m-am pătruns număr de număr; că există un număr apreciabil de colaboratori 
foarte talentați, că adică aspirația la frumos, care ne animă pe toți, vine, în chipul cel mai con­
vergent, din toate părțile țării noastre.

Eu am mai vizitat și alte locuri, alte margini de țară. Și am văzut că pretutindeni există 
această — cum să-i spunem — apetență a frumosului, aspirația aceasta românească, veche, foarte 
veche, dacă este s-o luăm chiar din formulele ei folclorice și venind pînă în zilele noastre,-la for­
mele pe care regiunile și le-au dat fiecare cu cîte o revistă proprie de literatură. Sînt emoționat 
de cîte ori constat această convergență a aspirațiilor la frumos a tuturor provinciilor țării noastre. 
Trebuie însă să vă spun că pretutindeni unde am fost, și la dvs, cînd am deschis revista, primele 
rînduri pe care le-am citit au fost de poezie. De ce? Știu și eu!? Poate fiindcă așa au început 
și curiozitățile mele literare. Văd, aici printre dvs., un fost coleg al meu, pe tov. Sălceanu6. îmi 
aduc aminte foarte bine de pe vremea studenției noastre, tovarășe Sălceanu. Vă amintiți că în 
sala aceea, fie de la Fundație, fie vechea sală a patru de la Universitate, noi ne manifestam 
într-un chip absolut dezinteresat pentru ideea de frumos, mergînd și la puțină necuviință față 
de profesorii noștri. Pentru că, în general, necuviința fiind blamabilă, este cîteodată și podoaba 
tinereții și așa eram și noi. Nu prea credeam în ceea ce ne spuneau profesorii noștri, ba chiar aveam 
pretenția, printr-o anumită atitudine a noastră, de a-i învăța noi pe ei. în orișice caz, fapt este 
că în acea atmosferă se creau, dacă nu talente, se crea în orice caz o orientare exactă asupra 
fenomenului literar și îndeosebi liric. în această veche pregătire, de cîte ori am deschis revista 
dv., m-am oprit întîi la poezie. îndreptățirea mea vine din începuturile literare; mai vine și dintr-o 
convingere dobîndită mai tîrziu. Convingerea aceasta este că chiar o bucată de proză, oricît de 
masivă ar fi, luați dv. orice roman de pe lume vreți, de la Război și pace al lui Tolstoi pînă la 
Pe Donul liniștit al lui Șolohov, de la romanul acela american, cunoscut probabil de toți, al Mar­
garetei Mitchell, Gone with the wind, tradus în românește Pe aripile vintului, un roman de Balzac, 
de Dickens; nu există o proză care pînă la urmă să nu fie reductibilă Ia cîteva strofe de poezie. 
O percepție fundamentală, o imagine fundamentală stă la baza fiecărei opere literare. Și atunci, 
dacă în cele din urmă proza este într-adevăr convertibilă în poezie, atunci și acesta este un 
argument care pe mine mă face, cînd deschid o revistă, să citesc mai întîi poezia. Și așa am luat 
cunoștință, iubiți prieteni, de poeții de la „Tomis“, de la revista dv. N-aș vrea să citez vreun 
nume, de teamă că neamintindu-mi de toate de care ar trebui să-mi amintesc, să se înțeleagă 
cine știe ce. Dar fapt este că, să zicem, dintre primii care au apărut, de la... și pînă la un. .. 
sau Georgescu e, apăruți în numerele din urmă, v-am citit pe toți care ați publicat și vă mărtu­
risesc că, spre deosebire de alte reviste, am constatat aci, nu un timbru liric, ceea ce nici nu este 
de dorit, dar o serie de glasuri lirice foarte interesante, fiecare avînd o vibrație proprie, ceea ce este 
într-adevăr promițător. Așa că lectura poeziilor dv. din „Tomis“, pentru mine a constituit într- 
adevăr o desfătare reală și recunoașterea unor talente reale. N-aș putea să spun altceva mai 
nimerit decît că vă aștept la volume. Aștept acești poeți la volume, întîi pentru a-și da un contur 
propriu, și în al doilea rînd pentru a-mi facilita eu însumi judecata asupra lor. Căci una îți este 
impresia de lectură într-o revistă și alta este impresia mai masivă, mai hrănită de lectură într-un 
roman, într-un volum».



Un sculptor, care să facă o Venus din aer sau apă, nu e de conceput12. Sculptura 
presupune un material dur, în care să-și creeze frumusețea. în același fel, nu se poate

6 După « compensare », ptnă la « materialul liric » textul curgea astfel: « Și Eminescu fără îndoială 
că este un exemplu, după cum ți poezia filomelelor americane este altul. Asta poate că ar arăta că... »

7 Fraza începea cu: « El, fie că este un... », după « noastre » se întărea cu: «al aspirațiilor către 
omenesc, fie că este o realitate copleșitoare a spiritului omenesc » și se încheia cu « sini totdeauna tot 
atît de bune ».

8 « Efectuai » înlocuiește pe « generativ de frumusețe », iar după « contactul eu...» urma: «reali­
tatea nevăzută, cu acea realitate. .. »

9 « ...o reprezintă limbajul» se continua cu întrebarea: «Ce ne-am mai putea gindi în legătură 
cu aceasta? Mai întîi, ne-am putea gindi că mii de ani... »

10 Fusese: «se datora victoriei», a cărei oralitate incongruă a fost cenzurată.
11 Se continua cu « este o ficțiune, este o irealitate ».
12 Inițial, fraza era: «Nu aț putea concepe un sculptor care să facă o Venus din aer».

poeții cîntau privighetorile, filomelele. 
Dar adevărul este că privighetori nu se 
aflau încă in America; după aceea, cind 
privighetoarea a fost adusă din Europa, 
nici un poet n-a mai cintat filomelele. 
Trebuie să fie un secret de creație și 
acesta; creația prin compensare. Aceasta 
poate însemna 6 că materialul liric nu are 
in sine o importanță deosebită. Fie obiect 
al aspirațiilor noastre, fie realitate cople­
șitoare a mediului omenesc, numai dacă 
vine în contact cu un talent autentic de 
poet rezultatele sînt fericite.7

Pentru un poet, mult mai decisiv, mult 
mai efectuai8, este contactul cu o realitate 
care se cheamă limba in care scrie. De 
vreo cîțiva zeci de ani în străinătate și, 
de cîțiva ani, pe la noi, s-a răspindit ideea 
că poezia se împiedică de cuvinte. In Occi­
dent nu este astăzi poet care să nu-și 
pună problema piedicii pe care o reprezin­
tă limbajul. Mai întîi trebuie să ne amin­
tim că de mii de ani 9 pecții nu s-au îm­
piedicat niciodată de cuvinte. Toată fru­
musețea pe care o cunoaștem, frumusețea 
literară, se datorește tocmai cuvintelor. 
Dacă a fost o luptă între poeți și cuvînt ea 
se încheie cu victoria 10 11 poetului asupra 
cuvîntului; în orice caz, o poezie fără cu­
vînt este o fantasmă. 11 Poezia ni se dă 
în cuvînt și ni se comunică prin cuvînt. 
Critica limbajului, care se face astăzi mai 
cu seamă în străinătate, este una dintre 
cele mai mari erori critice, care vor 
începe — după convingerea noastră — să 
apară atunci, cînd chiar printre poeții 
care profesează disprețul limbajului ta­
lentul va recurge în mod fatal tot la 
limbaj.
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concepe o poezie fără cuvint. Cuvintul este materialul poeților. Este materia in care viadimir streinu 
ei își modelează frumusețea. 13

13 în stenogramă, fraza era ușor confesivă: « Cuvintul este materialul nostru, zic al nostru, al 
poeților. Este materia in care el iși imprimă frumusețea ». Urmează următorul amplu fragment de 
mai jos, la care a renunțat: « In ceea ce ne privește pe noi, limba românească, ne aflăm aicea, iubiți 
prieteni, intr-un punct al țării, unde istoria s-a învălmășit teribil și învălmășelile istoriei au adus 
peste o populație a pămintului, populații de foarte diferite naționalități, astfel că s-a creat la un 
moment dat in țara noastră o arie foarte compozită etnicește și această arie era Dobrogea. Cind s-a 
născut o mare discuție in jurul limbii românești, pe vremea lui Hasdeu, și cînd se credea și nu se 
credea că limba română ar fi un vlăstar latin, Hasdeu a avut ideea aceasta foarte ingenioasă: a 
venit in Dobrogea și lăstnd ceea ce putea să spună un cărturar cum era el și ceea ce spuneau și alți 
cărturari, pentru că erau tmpărțiți In două: unii care credeau că limba română este o limbă de 
origine latină și alții crezind alte lucruri: el a venit In Dobrogea și ca să aducă un argument absolut 
decisiv asupra latinității limbii române, în care scrieți dv. poeții de azi, el a luat un cîntec de jale 
popular, cel mai răsplndit aici, deși regiunea era așa de compozită etnicește și a constatat că acel cîntec 
este format numai din cuvinte latinești: „Vara vine, Vara trece / Și n-am cu cine petrece, / Căci 
cu cine am avut / L-a mîncat negrul pămînt, / La biseric.ă-n mormînt"1*.

Nici un cuvint de altă origină in aceste versuri. Și, versurile avind o circulație foarte mare in Do­
brogea aceasta așa de amestecată etnicește, Hasdeu trage concluzia că fizionomia unei limbi este fixată 
de cuvintele care au circulația cea mai mare. Și cunoaștem cu toții — nu-i așa — teoria circulației 
cuvintelor, care pe urmă a devenit o idee care...e

El stabilește în felul acesta că de îndată ce cuvintul de origină latină are o circulație mai mare 
decit cuvintele de altă origină, dovada este făcută despre origina acelei limbi. Firește, cind spunem 
„frumos" spunem formosus. Și știm de unde vine. Cind spunem „pogribanie“..., ii acceptăm mai 
puțin și adevărul este că nu are circulația pe care o are cuvintul frumos.

Lucrurile acestea noi trebuie să ni le amintim bine și să ni le spunem totdeauna, fiindcă nu știu 
cum se intimplă, dar erorile științifice parcă au și ele o periodicitate. Deși cileodată se lămurește 
o chestiune foarte bine, in mod definitiv, nu știu cum se face că vin anumite împrejurări, cind lu­
crurile se întorc, se răstoarnă din nou. Și atunci este necesar ca noi să reîmprospătăm unele adevăruri 
fundamentale și, între ele, eu găsesc că fundamentală este latinitatea limbii noastre. Dealtfel, mergind 
mai departe, eu aș zice că latinitatea limbii române există și ca instinct natural, nu numai ca instinct 
estetic, așa cum a făcut dovada Hasdeu L Dv. știți că mai toate națiunile au sentimente nu foarte 
bune despre vecini. Așa s-a înttmplat. Și lucrul ăsta se repetă și in limbă. De exemplu, francezii, 
ca să exprime ideea de „a pălăvrăgi", ei spun palabrer. Dar parlar, în spaniolă înseamnă „a vorbi". 
Deci pentru francezi spaniolii sint niște palavragii. Lucrurile, privite de la Madrid, se schimbă. 
Pentru că în spaniolă, parlar înseamnă „a vorbi", dar parlotear însemnează „a pălăvrăgi". Acesta 
este numai un exemplu, dar sînt numeroase. Și, în sfîrșit, fiindcă îmi vine acum in minte și altul, 
am să vi-l spun. Dv. cunoașteți expresia foarte răspîndită „a pleca â V anglaise" spun francezii. Ce 
înseamnă a pleca „ă Vanglaise" ? Înseamnă a pleca dintr-un loc unde se lasă o notă neachitată. Și a 
șters-o „â l’anglaise". Aceasta este o vorbă franțuzească. Dacă trecem Canalul Mînecii, pentru aceeași 
situație, cunoaștem termenul de „to lake french leave" care înseamnă plecare franțuzească. Așa că, noi 
nu prea știm pe cine să credem dintre ei, decît că trebuie să dăm lucrul acesta pe seama micilor 
fricțiuni care există între grupuri naționale din punct de vedere lingvistic. Și cu italienii; există o 
boală urită, franțujii o numesc „mal d' Italie", iar italienii o numesc „mal francese". Același lucru. 
Fricțiunile de grupuri naționale repetate în limbă dau asemenea curiozități. Ele nu sint absente nici 
din limba noastră. Adică, in fond, nici un grup național nu poate face excepție din acest punct 
de vedere. Știți foarte bine la ce degradări semantice s-a ajuns cu unii termeni foarte nobili din 
limbi străine, din limbile vecine, „Jupan" nu înseamnă altceva decît conte, adică stăpin al unui 
comitat, „jupan", stăpin al unei jupe. Unde a ajuns cuvintul jupln la noi în cele din urmă?

Cuvintul grecesc „Chirii" înseamnă „Domnul" și la ei Dumnezeu era Chirile. La noi „chir" este 
absolut pereche bună cu „jupîn". Nu numai atît, chiar „musiu" nu este decit o corupție a lui „mon­
sieur" și „fraier" nu este decit „Freier"Q un grad de noblețe german. Nu mai vorbim de noblețea 
poloneză, care dintr-o categorie s-a transformat in indicația unei condiții socialo respinsă in toată 
lumea prin cuvintul „șleahtă". Există această tendință, dar, concomitent, lucru foarte notabil, la noi, 
cînd a fost vorba să se exprime ideea de Dumnezeu, a căzut jupan, a căzut și Chirii, a căzut tot 
și s-a ridicat „Dominus Deus", cuvintul latinesc. Referiți-vă, vă rog, la perioada cind starea religioasă

d Hasdeu, o știa, probabil, și Streinu, n-a venit In Dobrogea In anchetă lingvistică, ci a luat textul acestui 
cîntec din O călătorie in Dobrogea (Iași, 1880), de Teodor T. Burada (1839—1923).

e Frază neterminată in stenogramă, indiclnd «pauze» oarecum firești lntr-o expunere cu aer mai familiar.
f Vezi și Distinguo-ul său, Instinctul latinității, din „Luceafărul", 20fapriIie 1968, reprodus, In Pagini de critică 

literară, vol. V, 1977, p. 446—448.
g Mai toate cuvintele șl expresiile străine de mai sus lipsesc din stenogramă. Le-am aproximat și propus, Incit 

posibilele erori Îmi aparțin.



Limba este instrumentul principal al 
poetului și admițind că un poet și-o po­
sedă în toate tainele ei expresive și o 
posedă și cărturărește 14, trăindu-i istoria 
și toate posibilitățile ei de frumusețe, chiar 
și atunci poezia e încă un vînat greu de 
adulmecat și mai greu de prins.

Oamenii mai vechi credeau că15 frumu­
sețea unei poezii se află în patru, în șase, 
în zece sau în atîtea strofe cîte cuprindea 
un poem. Credeau într-o realitate obiec­
tivă a poeziei, cuprinsă într-un anumit 
număr de versuri. Dar poezia nu stă în 
versurile18 pe care le scriu poeții, spațiul 
de naștere al poeziei aflîndu-se între poet 
și cititor. Cititorul, el însuși e un factor 
de frumusețe 17. Și de aceea realitatea pe 
care o numim poetică este de o natură 
atît de fluentă, așa de greu de prins, 
fiindcă, dacă ceea ce scrie poetul rămîne 
pe hîrtie, ceea ce adaugă cititorul este în 
veșnică schimbare. Din punctul lui de 
vedere, cititorul face din versurile citite 
un fel de fagure, le simte ca un fel de fa­
gure, nu gol, un fagure în care poetul și-a 
pus mierea lui; dar peste mierea poetului 
vine cititorul și-și pune mierea lui, pe care 
singur o consumă. Și, lucru curios, cititori 
din epoci diferite nu mai consumă mierea 
pusă de alți cititori, ci consumă tot 
mierea proprie. Aceasta înseamnă că o 
singură poezie are atîtea chipuri pe lume, 
cîți cititori are, dacă ei înșiși sînt într- 
adevăr bine orientați asupra acestui fe­
nomen misterios care se cheamă poezie.

Deci, dincolo de posesiunea limbii în 
care un poet scrie, mai există un capitol 
pe care îl implică ideea de poezie; este 
colaborarea cititorului cu poetul. în ulti­
mul timp, cu privire la această colaborare, 
s-au ivit cele mai multe, cele mai mari, cele

Criticul surprins în 
două ipostaze (vezi și 
p. 108) la o întîlnire 
cu studenții. Fotografii 
de Emil Cojocaru.

a unui popor ca al nostru reprezenta nivelul cel mai înalt, adică alunecați în istorie, în urmă, la 
acel timp, și numai așa ne vom da seama că aspirațiile cele mai înalte ale conștiinței românești se 
exprimă printr-un termen latin, nu printr-un termen de altă origină. Cred că niște poeți, oricare ar 
fi ei, sau sînt poeți și-și pun in toată adîncimea problema limbii in care scriu, ori, altfel, sînt în­
gustați in posibilități».

14 între «cart urărește » și «toate» era: «adică dedat și instinctiv cu un simț imprecis, dar nu 
mai puțin real, adică... »

15 în stenogramă fraza era iarăși confesivă: «Noi am crezut, oamenii mai în vîrstă, prietenul 
meu Sălceanu și cu mine, era o vreme cînd credeam, credeam că frumusețea. . . ». Apoi a încercat 
varianta: «Noi, oamenii mai în vîrstă de azi... », renunțînd în favoarea formulării « obiectivate ».

16 După « anumit număr» urma: « de strofe. Experiența literară ne-a învățat, ne-a arătat, că poezia 
nu e numai in versurile. . . ».

17 Sub «frumusețe» era «poezie ». Vezi, pentru completarea punctului de vedere exprimat aici 
și Poet și cititor din Pagini de critică literară, vol. IV, 1976, p. 430 — 433 și [Poezia și publicul],



mai pasionate, cele mai nerezolvate conflicte publicistice. Cititorul, cu dreptul său de 
a-și pune mierea în celula fagurelui, nu mai nimerește celula exact; i se pare că fagu­
rele nu mai este apt să-i conțină și mierea proprie, nu mai i se pare că celulele au 
dispoziția aceea geometrică, exactă, fără greș, pe care o au toți fagurii și pe care o 
avea poezia zisă clasică. Și de aceea s-a născut discuția, care privește obscuritatea 
poeților. E adevărat, am văzut numeroși * 18 poeți contemporani, care au o asociație 
foarte îndrăzneață, care, ca să construiască o imagine, recurg la asociațiile cele mai 
eterogene, dar aceasta nu îndreptățește revolta cititorului împotriva obscurității. 
Dacă19 cititorul vrea să se bucure de spectacolul poeziei, atunci el trebuie să-și 
pună și problema obligațiilor pe care le are față de poezie. Un cititor de poezie fără 
anumite obligații nu există. 20 Acest cititor trebuie să-și dea seama în primul rînd că 
are obligația de a crede pe poet pe cuvînt. Așa spune Paul Claudel despre Rimbaud: 
« Eu l-am crezut pe cuvînt. Și, cînd el mi-a spus că în fundul unui lac vede o mos­

chee, l-am crezut și numai așa am ajuns să mi se deschidă frumusețea poeziei lui». 
Poeții trebuiesc crezuți pe cuvînt. într-adevăr, aceasta este prima obligație a citi-

text inedit apărut în „Argeș“, mai 1982, care va fi reprodus, și în antologia Poezie și poeți români, 
Minerva, 1983 și, împreună cu cel de față, în Pagini de critică literară, vol. VI, aflat în pregătire 
la aceeași editură, unde au apărut și volumele III—V de Pagini de critică literară, pe care le-am 
îngrijit după moartea autorului.

18 Sub «numeroși» fusese «și tn Tomis».
19 între « obscurități» și « Dacă cititorul» era fraza: «Fiindeă, voi reveni imediat și la obligațiile 

poetului, dar deocamdată, dacă cititorul... ».
20 între « obligații » și « nu există » era adresarea: « iubite tovarășe Motoc ». (E vorba de scriitorul 

Nicolae Motoc).



torului. în al doilea rînd, dacă el nu vrea să fie permeabil la starea de poezie, nimeni 
nu-1 poate sili. Este un act de voință a cititorului ca să ajungă la spectacol de frumu­
sețe. E ceva similar cu actul hipnotismului. Nimeni nu poate fi adormit dacă nu 
vrea, dacă se opune. Nu există nici un hipnotizor pe lume, care să aducă pe cineva 
in stare de mediu dacă acela nu consimte. Trebuie să contribuim la starea de poezie, 
ca să ni se deschidă spectacolul ei. Trebuie să vrem să ne lăsăm adormiți de hipno­
tizor, pentru că dacă ne opunem acela nu va reuși niciodată. Și așa se intimplă cu 
toți poeții de pe lume. 21

21 Urma o amintire, ce a fost înlăturată: «Odată, cînd mă aflam intr-un comitet de premiere a 
poeților, am citit o poezie a' unui poet pe care-l susțineam eu la premiere și un alt critic, atunci, 
mi-a spus: zice „I-ai citit dumneata frumos poezia, dar nu însemnează nimic. De exemplu, să 
luăm o strofă din Eminescu și să citim cum vrem. Are același efect? Evident că nu. Trebuie 
să citești adecvat cu cuprinsul ei. Că dacă spui: „peste vîrfuri trece luna, vîntul bate frunza lin...“ 
Ce-i aia? ...vîntu — bate frunza lin? zice: „cum o bate lin dom’le? O și bate și e și lin?!“ 
In felul acesta, acesta nu e drumul poeziei. Acesta este drumul șicanei, acesta este drumul disocierii 
de poezie ».

22 « ...dintre care unul e necunoscut» înlocuiește pe «doi termeni necunosculi».
23 înainte de « Printre » figura fraza: « Iubiți prieteni, eu aș merge pe cale metaforică mai departe».
24 « Mai mulți » înlocuiește pe « foarte numeroși». «De mare faimă : abatele Bremond », a fost

adăugat ulterior. ’ •

Poezia are ca bază metafora, care este o asociere a doi termeni, dintre care unul e 
necunoscut22; la fel există, ca metaforă finală, asocierea dintre poet și cititor. O nouă 
metaforă se realizează cu fiecare cititor în parte.

Printre 23 doctrinarii poeziei, în Franța de după primul război mondial, a existat 
un abate de mare faimă: abatele Bremond. Dealtfel, abații care au avut ceva de spus 
în poezie sînt mai mulți 24 în Franța și dintre ei cîțiva sînt chiar celebri din secolul
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al 18-lea și pînă în al 19-lea. Așa au fost Ducerceau, Batteaux și Bouhours; ultimul a viadimir streinu 
fost abatele Bremond.

Acesta din urmă, nesocotind poezia drept categoria spirituală supremă, cum o 
socotim noi, o subordona unei alteia, căreia el îi spunea « starea de rugăciune ».

Se pare că lucrurile stau altfel. Dar 25, că există o anumită înrudire între atitudinea 
omului care se roagă și a poetului sau a cititorului de poezie, aceasta este incontesta­
bil. Numai că raportul este invers, de la poezie la rugăciune. Raportul este.de supra- 
ordonare. Întîi avem categoria supremă a poeziei și pe urmă forme ale ei, printre 
care forma de rugăciune este una. Cu această deosebire, înrudirea de atitudine între 
starea omului care percepea lumea poetic 26 și atitudinea omului care se roagă, există. 
Și atuncea putem merge cu îndreptățire mai departe.

25 Frazele erau: «Acest abate pentru care, personal, n-am avut un cult deosebit fiindcă, din tinerețe, 
cînd eu socoteam, că poezia este categoria spirituală supremă, m-am opus ideii lui de a subordona 
această categorie unei alteia, căreia el îi spunea „starea de rugăciune11.

Mi se pare, mi se părea că lucrurile sînt nițel și mistice și mișcătoare ».
26 Era « . . .între starea de percepție totală a valorii poeziei.. . »
27 Oral, după « pricepeau » continua retoric: « — Ce însemnează aceasta ? Însemnează că ei veneau...»
28 Urma: «Acesta e Virgiliu»

Pînă mai deunăzi și încă acum, liturghia catolică se slujește în limba latină. Cre­
dinciosul nu pricepe nimic, dar se duce acolo cu credința care este în el, care nu 
diferă de frumusețea cu care vine cititorul la poezie; cu acea credință, el ascultă și 
dă un sens unui limbaj necunoscut; îi dă sensul propriei lui stări sufletești. Noi înșine 
ne amintim foarte bine că slujba religioasă s-a făcut la noi în limba slavonă sute și 
sute de ani, strămoșii noștri îngenunchind sub un cuvînt pe care nu-1 pricepeau. Ei27 
veneau acolo cu o anumită stare proprie și starea aceasta proprie dădea sens cuvîn- 
tului pe care nu-1 pricepeau. Cititorul de poezie trebuie să vină el însuși să înge- 
nunche sub cuvîntul poetic, pe care nu-1 pricepe. însuflețit de dorința de a gusta 
poezia, numai astfel poezia i se deschide.

Așa că obscuritatea, în jurul căreia se duc atîtea discuții, trebuie privită mai pro­
priu, mai în conexiune cu natura însăși a poeziei care se naște din aceste două sor- 
ginți conjugate, poet și cititor.

Bineînțeles că la obligațiile cititorului răspund obligațiile poetului. Adeseori, sta­
rea de poezie poate fi și simulată. Poate fi simulată și aici nu putem să spunem altceva 
decît că rămîne la aptitudinea criticului să distingă autenticul de inautentic. Și prin 
ecoul pe care un critic îl face unui poet, acest ecou trece în alte conștiințe și stabilește 
astfel reputația acestui poet, așternîndu-i astfel o temelie în conștiința publică. Obli­
gația poetului constă, deci, nu într-un simulacru, nici într-un simulacru al poeziei 
bune, ci într-o sinceritate deplină cu el însuși. Cînd un versificator sau un poet imită 
pe altul, am văzut atîtea cazuri, dacă este poet, talentul îi răsare lateral, adică stră­
bate chiar acest strat al imitației, cum răsar unele fire de iarbă chiar din asfaltul stră­
zilor. Așa răzbate și o vocație de poet. Sînt unii care chiar imită cu toată conștiința. 
Virgiliu n-a făcut decît o operă de imitație, urmînd pe Homer. Dar alături de imitația 
lui, talentul odrăslea lateral, izbucnea din toate colțurile, prin toate crăpăturile aces­
tei imitații 28. Cînd poetul realizează o deplină conștiință a identității sale, a origina­
lității lui, atunci este cu atît mai bine. Dar, să nu se ferească de a imita. Să se 
ferească numai de a fi un imitator, fără a fi și poet.

Problema poeziei e nouă de cînd lumea și veche tot de-atunci. Așa după cum un 
poet se combină cu fiecare cititor al lui, și din această împletire răsare adevărata 
poezie, în același fel poezia se combină cu fiecare generație. Și este un adevăr funda­
mental, pe care fiecare rînd de oameni îl dezbat și îl clarifică potrivit felului lor, 
fără a da o soluție definitivă. O soluție definitivă, în materie de poezie, înseamnă 
moartea poeziei. Ea are această caracteristică de a fi veșnic vie. Și daăă poetul reali­
zează acel acord cu sine însuși perfect, prinzînd sau neprinzînd de veste cît este de 
original, dar fiind sincer, exprimând cu sinceritate ceea ce gîndește, ceea ce simte,

este.de
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Caiete de creație acest fapt însuși îi pune la dispoziție mijloacele de expresie. Poezia de astăzi suferă 29 

de un intelectualism care se traduce printr-o conștiință mare a mijloacelor, adică 
printr-o conștiință tehnică. Au fost perioade nenumărate în istoria culturii omenești 
cînd conștiința tehnică a arătat totdeauna o îmbătrînire a spiritului creator. Și cînd 
un tînăr este prea conștient de mijloacele sale de expresie el se dovedește bătrîn 30, 
înainte de a fi fost tînăr.

Fenomenul de alexandrinism este un fenomen cunoscut de bătrînețe culturală. 
Explozia vitală este semnul cel mai adevărat al tinereții. Și expresia poetică, metafora 
cea mai frumoasă, iese din marile explozii lirice. Din fenomenul acesta de tinerețe 
neîndiguit de obișnuință, de recomandări și alte opreliști de această natură. Sinceri­
tatea poetului trebuie să fie nelimitată pentru ca să stabilească acest acord cu sine 
și în felul acesta el este sigur că va ajunge la rezultate bune. Bineînțeles că, încă o 
dată, poezia nu există ca un obiect material. Să nu ne închipuim că în volumul de 
poezii al lui Eminescu, sau în al oricăruia dintre marii poeți 31, frumusețea se află 
închisă și conținută perfect de volumul respectiv. Frumusețea reală se construiește 
după o arhitectură proprie, între sensibilitatea poetului si sensibilitatea cititorului, 
în acest fel de a se compune unul cu altul, fel foarte variabil, pentru că oamenii, 
semănînd între ei, diferă unul față de celălalt, se realizează prin poezie o arhitectură 
a diferențelor de sensibilitate. Acordul final dintre cititor și poet este metafora su­
premă a poeziei. în spațiul de 32 la poet la cititor se construiește un castel căruia noi 
îi spunem poezie. Dar castelul acesta nu are o temelie cum știm noi, din ordinea mate­
rială, de beton. El este un castel pe apă. E un castel care se construiește pe un ele­
ment lichid, pe lichiditatea stărilor sufletești ale fiecărui om și ale fiecărei generații 
în parte 33.

29 în stenogramă: « Poezia noastră de astăzi, după părerea mea, suferă. . . »
39 Anterior: «Și eu cînd văd pe un tînăr care este prea conștient de mijloacele sale de expresie, 

tmi face impresia că este bătrln ».
31 Era « .. .dintre dumneavoastră, nu este așa, frumusețea se află.. . i>
32 După « oamenii» continua: « semănînd toți, diferă unul față de celălalt, și este vorba aici de o 

arhitectură a diferențelor de sensibilitate, nu a asemănărilor și de aceea m-am gîndit să vă spun că 
acordul dintre cititor și poet este metafora supremă a poeziei. Este un acord, o arhitectură a dife­
rențelor de sensibilitate, a particularităților de sensibilitate. Și in spațiul acesta de la poet. .. ». Pentru 
cuprinderea mai complexă a înțelesului pe care îl da Vladimir Streinu spațiului poetic, și, în 
final, spațiului estetic, poate fi parcurs cu folos fragmentul de curs pe care l-am publicat în 
Caietul-program nr. 20, stagiunea 1973/1974, al Teatrului Național din București, ca și ediția 
critică a Poeziilor sale, Editura Eminescu, 1982, în prefața căreia prezint sumar această teorie.

33 Aici s-ar fi încheiat textul selectat (pentru curs, eseu sau carte). în stenogramă, el se continuă 
astfel: « Vedeți, dar, lucrurile acestea poate că ar trebui spuse mai tuturor cititorilor de poezie. Din 
nenorocire, le spunem autorilor, fiindcă, orice s-ar spune, cit este de bună politica culturii care se 
face astăzi la noi, tinzînd ca poezia să devină un bun de larg consum, se cheamă că pe cit este de 
admirabil acest lucru, totuși publicul de poezie este foarte limitat. Este extrem de limitat, ceea ce în­
seamnă că, poate, sînt condițiuni speciale pe care trebuie să le îndeplinească cititorul de poezie.

Noi dorim din toată inima ca poporul in întregimea lui să participe la spectacolul de creație poetică, 
dar mai înainte de asta este nevoie ca tot ceea ce am vorbit noi in astă seară, și încă multe altele, 
să fie lămurite pentru toată lumea.

Dacă, mă rog, după cum publicul poate face un proces poeților și poeții au dreptul să facă un proces 
publicului și numai in urma unei dezbateri sincere, deci a unei dezbateri întregi a problemei am putea 
crede că sîntem in situația să intrăm in contact mai direct cu ceea șe numim spectacolul de frumusețe 
poetică. Poate că aceasta este numai o nevoie a noastră, a celor de astăzi. Cine poate ști ce va în­
semna poezia peste trei sute de ani? Cititorul de poezie este jumătate din actul de creație. De aceea, 
să nu credeți dumneavoastră că înmulțirea revistelor noastre de literatură, de pe tot cuprinsul țării, 
nu are și acest rost. Este vorba ca prin creatorii înșiși, in aceste focare de manifestare a lor să se 
realizeze un proces educativ artistic, fiindcă la un public numeros și pregătit, numai în raport cu 
el, poetul poate pune, cum să spunem, ornamentul suprem, acesta al poeziei, unei construcții sociale. 
Nu trebuie să-l încărcăm de alte obligații. Poetul este creator de frumos. Și o construcție socială, fără 
acest element al frumuseții, este o construcție neintreagă. Poetul lucrează pe schelele cele mai înalte, 
acolo unde se aplică metope, frize și toată ornamentația unui complex arhitectural. Pe aceste schele 
înalte, să-l lăsăm să lucreze, așa cum știe el, cerîndu-i numai atîta lucru, să ne spună în mod sincer, 
frumusețea pe care o vede și să nu se iluzioneze el însuși văzînd frumusețea văzută mai înainte și 
de alții ».



O PIESĂ ÎN DEZBATERE

Printre manuscrisele rămase nepublicate din 
arhiva poetului Radu Stanca, figurează și piesa 
Rege, preot și profet.

Folosind diu plin recuzita tragediilor antice, 
sehematizînd voit subiectul presărat cu detalii 
convenționale, Radu Stanca propune o medi­
tație pe teme etice în formă alegorică, preocu­
pările sale purtînd pecetea contextului social al 
perioadei în care a elaborat piesa (anii grei ai 
războiului), textul fiind definitivat în 1946.

Publicăm această dramă simbolică, însoțind-o 
de punctele de vedere al scriitorului Paul Everae, 
drept prefață, și al cercetătoarei Ioana Lipovanu- 
Theodorescu (care ne comunică textul), drept 
postfață, lăsînd deschise paginile revistei și altor 
opinii, astfel incit activitatea, mai puțin cunos­
cută, de dramaturg, a iui Radu Stanca să poată 
fi apreciată în toate semnificațiile ei. (Red.)

Un basm modern sau 
punerea în ecuație la 

Radu STANCA
In atmosfera existențialismului 
care dezbătea cu înverșunare conceptele de 
libertate și determinism, de rău și bine, de 
esență și existență, Radu Stanca și-a edificat 
cea mai mare parte din dramaturgia sa, luînd 
termeni canonici și așezîndu-i ecuațional, supu- 
nîndu-i apoi la variații și permutații demonstra­
tive, pentru a tenta concluzii cu aer parado­
xal sau cel puțin inedit.

Această așezare într-o balanță ecuațională 
care să definească termenii unul prin altul 
ține însă nu atît de o procesiune dramaturgic.ă 
propriu-zisă, ci de un discurs intelectiv, tot 
deauna dialectic, în ®are ceea ce era A devine- 
non-A, în timp de non-B devine simultan-B. 
E o geometrie fixă, destul de riguroasă și uneori 
destul de monodică, a acestor funcții sau sarcini 
dramatice, care se mișcă pe un plan conceptual, 
de joc al inteligenței speculative și nu de în­
tâmpinare neconstrînsă a vieții. De-aceea, la

Radu Stanca sentimentele nu vin decît să 
ocupe ochiurile acestei demonstrații. Cu tot 
aparatul lor poetic și retoric dezvoltat, sau 
poate chiar din cauza lui, ele rămîn simple 
argumente într-un joc reglat cu răceală, și se 
simt de pe urma acestei răceli. O poetică par­
nasiană fixează sentimentele într-un sens neo­
clasic, metafora stă la picioarele retoricii dis­
cursive, iar aceasta la picioarele simetriei de­
monstrative, care se expandează minuțios, fără 
grabă, cu o anumită obstinație didactică. Ter­
menii plecării în demonstrație aproape că nu 
mai au nici o importanță; cuceritor e jocul 
speculației, rigoarea geometrică a acestor 
«mărgele de sticlă», mișcate de pasiunea 

modulantă a dezvoltării ecuației. Iar dezvol­
tarea se face întotdeauna spre situații teatrale 
limită, spre situații cu teatralitate tranșantă, — 
dihotomică ori dilematică. Radu Stanca are 
simțul dilemei existențiale și aici își trimite el, 
grupîndu-i, toți «agenții» dramatici de care 
dispune la un moment dat.

în piesa Bege, preot și profet, acești agenți 
lucrează iarăși într-o inextricabilă paradă ecua­
țională. Ei nu sînt oameni, adică identități 
particulare, ci sînt simple funcțiuni, piese de
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în dezbatere demonstrație. Regele hedonic vrea o viață a 
plăcerilor, care ia, firește, culoarea Viciului. 
Profetul vaticinator vrea o viață ascetică și 
constrînsă, cuprinsă în numele de Virtute. 
Preotul tranzacționator vrea să medieze In 
favoarea unei vieți curente, aservite însă puterii 
sale instituționalizate. El e termenul mediu, 
Rațiunea practică, ce va opera între Iraționalism 
hedonic și Rațiunea imperativului categoric 
(Dumnezeu).

Și acum fabula (căci fabulă este): Regele 
proclamă libertatea pînă la desfrîu și face chiar 
o casă a plăcerii, pregătindu-se s-o prostitueze 
— pasă-mi-te din demofilie! — pe regina însăși. 
Profetul vine din pustiu la brațul unei Fecioare, 
aruncă anatema și blestemele lui cu efecte 
imediate, bagă groaza în norod, dîndu-i un 
termen fatal. Atunci preotul tranzacționator 
imaginează, de frica profetului, să schimbe 
casa plăcerii într-una a credinței și recluziunii, 
ca să scape cetatea de sfîrșitul prevestit. Fe­
cioara atașată profetului, simțind că acesta 
va putea fi compromis prin reconversiunea 
mulțimii și instaurarea Templului, imaginează 
să spurce sfințenia dîndu-se public Regelui ce 
o jinduiește, ca să apere profeția și pe Profet. 
Dar acesta e mulțumit cu conversiunea operată, 
cu distrugerea răului, și nu se gîndește la propria 
sa confirmare populară, căci în spirit el a învins. 
De aceea, cînd Preotul acum unit cu Regele îl 
trimit spre judecata mulțimii pentru minciună, 
Profetul care a oprit păcatul Fecioarei, ce 
putea să-l «salveze», se duce fără teamă sau 
remușcare să fie amendat ori chiar pierdut de 
mulțime.

Este aici, fără îndoială, mult artificiu, în 
sensul cel mai bun al cuvîntului. E foarte greu 
de închipuit, cu mentalitatea noastră de azi, 
mai întîi, că profetul poate aduce asemenea 
tunete și fulgere asupra unei cetăți în desfrîu 
îneît o clatină din temelii. Dar așa este povestea, 
așa este termenul pus în ecuație, sub imperiul 
artificiului dramatic. E un element în demon­
strație și nimic mai mult.

în al doilea rînd, e aproape imposibil de 
realizat ca un profet care a izbutit asemenea 
faptă prin puterea sa supraumană (sau, cum 
am zice azi, parapsihologică) să fie, la rîndul 
său, cenzurabil de mulțime, numai pentru că 
ea, mulțimea, a scăpat cu viață. E voința lui 
Dumnezeu, pare a spune în lipsă de alte argu­
mente, personajul. Dar ce voință e asta, în 
cadrul geometriei propuse de autor, ca o mul­

țime reconvertită la bine (să-i zicem așa, simpli- 
ficînd) să pedepsească pe cel care a reconvertit-o? 
Ce stadiu de Bine va fi atins o atare mulțime, 
dacă, odată scăpată cu viață, se năpustește 
împotriva predicației spirituale? Nici fecioara 
nu-și găsește o deplină legitimitate credibilă 
cînd din apărătoarea credinței devine gata de 
un sacrificiu comod, dar nu pentru acea cre­
dință, ci pentru a salva viața profetului de 
urmările superstiției generale. (Aici însă mijește 
în geometria lui Radu Stanca un mic accent 
răzleț de «umanitate », prin presupunerea că 
fecioara îl iubește de-a binelea pe profetul orb, 
independent de orice propedeutică, ori că pur 
și simplu e ațîțată de păcatul pe care l-a sfidat 
atîta vreme). Dar Regele? Ce fel de rege mai e, 
dacă, afară de edificarea Casei Plăcerii și reconver- 
tirea ei tactică în templu, nu mai întreprinde 
nimic, ci se lasă pur și simplu morții?!

Termenii sînt, așadar, puși nu numai cate­
goric, ci și categorial. Nu e nici o clipă de fer­
voare mistică invadatoare în această piesă, 
în care se vehiculează atît de des numele lui 
Dumnezeu, al credinței și al Diavolului. Totul 
e un joc rece, abstract, cu termeni ecuaționali, 

care nu propun nimic, ci descriu o situație 
dată și iscusitele ei rezolvări în cadrul arti- 
fexului dramatic.

Dar aceste rezolvări și aceste modulații 
exersate oarecum în sine sînt într-adevăr iscusite! 
O artă superioară a dialecticii între noțiuni 
și funcții, la un înalt nivel intelectual, fac acest 
joc mai mult decît seducător. El este plin de 
sugestii speculative atît de vii și de fascinante, 
îneît citești acest basm cu o rară îneîntare. 
Elementele de repetiții și monotonie a argu­
mentelor devin, cu încetul, un subtil mod poetic, 
în tropi antici, o infuzie lentă, parcimonioasă, 
venind dintr-un timp al gestualității largi și al 
vorbei cu urmări imediate. Chiar rece, retorica 
argumentelor, a celor pasionate îndeosebi, are o 
culoare de o excelentă calitate și o cadență 
nu o dată incantatorie. Termenii romantici ai 
profetizării tș cuceresc, literar vorbind, ca și 
toată atmosfera acestei fabule romantice, stru­
nite de rigoare geometrică existențialistă. Cu 
toate meandrele ideatice și incongruențele facto­
logice, piesa este un excerpt rotund, de o logică 
proprie perfect articulată demonstrativ, de un 
suflu literar briant, demonstrînd, dacă mai era 
nevoie, rangul intelectual înalt pe care s-a 
exersat arta lui Radu Stanca.

Paul EVERAC



PIESĂ ÎN TREI ACTE*  DE RADU STANCA

* Aîfeiu, 1946
IU

Persoanele :

REGELE
PROFETUL 
PREOTUL 
REGINA 
ABIGAEL 
ELIȘA 
TOBIAS 
IERUBAL 
LEVI

Mulțime, dănțuitoare, oșteni
(Acțiunea se petrece într-o cetate biblică imaginară)

ACTUL I

Un interior în Palatul plăcerilor. Acest palat a fost zidit de curînd 
de Regele cetății cu scopul de a găzdui desfătările și orgiile lui și ale 
supușilor lui. în fiecare noapte, în sunet de chimvale și flaute, Regele 
petrece aici împreună cu acești supuși. Decorul desfășură, așadar, 
un fast de mare desfrîu. La ridicarea cortinei, interiorul nu este vizibil 
în întregime, deoarece fundalul e despărțit de rest printr-o perdea 
care-1 acoperă. Prima parte a actului I se joacă numai în planul 
liber din față. Pe înserat.

Scena I

LEVI — TOBIAS — IERUBAL

LEVI: Ești beat mort, Tobias! Nu știi ce vorbești!
TOBIAS: Știu, Levi, știu! Mintea mea e mai limpede decît bobul de 

ploaie și mai trează decît straja unei cetăți. Nu sînt beat!
IERUBAL: Atunci, ești nebun! Căci numai un nebun poate crede 

nebunilor.
TOBIAS: O să vezi cu ochii tăi, Ierubal! O să auzi cu urechile tale! 
IERUBAL: O să văd cu ochii mei, o să aud cu urechile mele, dar 

n-o să cred.
LEVI: A trecut de mult vremea profeților, Tobias!
TOBIAS: N-au trecut însă profeții vremii, Levi.
IERUBAL: Profeții, Tobias, nu mai sunt pe măsura vremii noastre! 
TOBIAS: Sau vremea noastră, Ierubal, nu mai e pe măsura profe­

ților!
LEVI: Ai ajuns să crezi ca un copil.
TOBIAS: Ca un copil, da, pentru că am văzut ceea ce numai copiii 

văd.
IERUBAL: Ce-ai văzut!
TOBIAS: Minuni, Ierubal, minuni! Lucruri de necrezut, Levi, și totuși 

aievea... Prieteni! se împlinește veacul! Veniți să ne pocăim!
LEVI: De mîine, Tobias, de mîine numai. Ha! Ha! Ha!
TOBIAS: De ce așa de tîrziuî
IERUBAL: Pentru că la noapte sfîrșim veacul fără de profeți. 
TOBIAS: Nu-nțeleg!
12]



13]
IERUBAL: O să-nțelegi la noapte, Tobias!
LEVI: Cînd vei gusta vin din gura păcatului și miere din pulpele dăn­

țuitoarelor.
IERUBAL: Cînd vei pluti pe sînii naiadelor proaspete, marinarule! 
LEVI: Cînd vei auzi nu un profet, ci zeci de profetese vestindu-ți marea 

mîntuire ce te așteaptă în brațele lor.
IERUBAL: Profeție adevărată, Tobias!
TOBIAS: Tot nu-nțeleg, prieteni!
LEVI: E limpede totuși! La noapte petrecem!
TOBIAS: Unde!
LEVI: Aici.
TOBIAS: Aici!
IERUBAL: întocmai. Sau nu știi unde te afli !
TOBIAS: Cînd am părăsit, sunt ani de-atunci, cetatea, casa aceasta 

nu se afla în ea. Ați zidit-o pe cînd rătăceam pe mare.
IERUBAL: Ce era atunci cetatea și ce e acum ! Atunci, un oraș mut 

și uscat. Acum, o cetate gureșe și pătimașe. Am făcut bine că am 
zidit această casă!

TOBIAS: Era albă și limpede ca o fecioară cetatea noastră! Strălucea 
ca argintul în beteala lunii! Abia am așteptat să mă înapoiez la ea!

IERUBAL: N-o vei recunoaște. Acum nu mai doarme pe nisipuri 
searbădă și stearpă. Joacă și chiuie îmbătată de arome. De cînd am 
zidit în ea casa aceasta i-am sădit o lumină nouă în trupul vechi.

TOBIAS: într-adevăr, o zidire ce-ți ia ochii. A schimbat înfățișarea 
cetății cum schimbă vinjil înfățișarea paharului în care e turnat. 
Totuși, casa aceasta mi se pare streină de duhul cetății. Care-i e rostul î 

LEVI: Rostul! Să-mpartă fericirea, Tobias!
TOBIAS: Și cum o face!
LEVI: Vei vedea la noapte. Aceasta e o casă a fericirii!
IERUBAL: întreaga cetate își petrece nopțile aici, în casa asta. 
TOBIAS: Cum! în ce chip!
LEVI: Cu buzele înecate în băuturi înmirezmate și cu mîinile împrăș­

tiate pe trupuri de fete despuiate. Casa aceasta e minunea cetății, 
Tobias! în fiecare noapte în ea se deșertează, fără preget,fericirea. 
Cele mai frumoase femei ale cetății vin aici să-și lepede vălurile și 
cătușele. Regele însuși își petrece aici nopțile, alegîndu-și de fiecare 
dată tot altă și altă dănțuitoare. Nici un bărbat din cetate nu întîrzie, 

[4]
de-ndată ce mijește întunericul, să urce treptele de marmoră roșie. 
Nici o femeie din cetate nu se-ndeletnicește, de-ndată ce se apropie, 
cu altceva decît cu înmirezmarea și luciul trupului ei. Soț cu soție, 
tată cu fiică, frate cu soră, de-ndată ce se întunecă, se desfac unii 
de alții și vin să petreacă aici, de-a valma, ca niște streini, ceasurile 
de învolburări și ispite. Marinarule, casa aceasta e o corabie cum 
încă n-ai cunoscut! Și teamă mi-e că, după ce o vei cunoaște, nu 
te V3Î mai îndura s-o părăsești. Mai ales ă ai nimerit s-o cercetezi 
într-o noapte de seamă.'Pentru întîia oară, la noapte, însăși Regina 
va păși în ea. în dărnicia lui, Regele i-a îngăduit și ei, intrînd între 
dănțuitoare, să se lase, ca oricare din ele, aleasă și să-și aleagă, ca 
oricare din ele, altoiul unei nopți.

IERUBAL: De cînd am zidit casa aceasta în mijlocul cetății, Tobias, 
altele sînt îndeletnicirile nopților noastre! Altul chipul cetății!

TOBIAS: într-adevăr, altul. Era să n-o mai recunosc pe cînd, străbă- 
tind nisipurile, mă apropiam de ea!

LEVI: Nici nu-i de mirare. Aurul cu care i-s poleite turlele aruncă 
peste cetate o ploaie de lumină orbitoare. Marmora roșie din care-i 
zidit trupul te umple de tainice dorinți.

TOBIAS: Din depărtare cetatea seamănă cu o căldare de foc. La vede­
rea ei te cuprinde o nelămurită sfială. Cu cît te apropii mai mulț 
de ziduri cu atît simți mai nelămurite temeri. înțeleg acum, înțeleg, 
prieteni, ce este casa aceasta! E o casă a păcatului!

LEVI: De bună seamă, Tobias! A păcatului! Ți-a trebuit atît de mult 
ca să pricepi !

TOBIAS: îmi va trebui și mai mult pînă să pricep cum de îi spui 
numele fără nici o sfială! Prieteni, casa aceasta nu-și are locul în 
inima cetății! Trebuie sfărîmată pînă mai e vreme!

IERUBAL: Ești nebun!
TOBIAS: Prieteni, nu vă dați seama ce ați zidit în cetatea noastră! 

Ați sădit in ea cuibul șarpelui! Cetatea noastră nu mai seamănă cu 
cea de odinioară!

IERUBAL: Spre binele ei! Ferește-te să vorbești și altora despre ea,, 
așa cum ne vorbești nouă! Noi te-nțelegem. Ai fost atît de mult ple­
cat! Alții însă s-ar putea să se mînie!

TOBIAS: Cum, nu e nimeni, în toată cetatea, care să se împotrivească 
acestei case!



LEVI: Nimeni, și de mîine nu te vei împotrivi nici tu!
TOBIAS: Nimeni? Cu neputință! Cineva trebuie totuși să fie împotriva 

ei! Dacă nu vreunul dintre ai noștri, atunci Preotul măcar, Marele 
Preot!

IERUBAL: Ha! Ha! Ha! Nici măcar Marele Preot. Pînă și el s-a 
obișnuit cu gîndul ei! Casa aceasta s-a născut din dorința Regelui 
și dorința a plăcut tuturor. Doar nu era să se împotrivească Marele 
Preot! Dacă nu crezi, iată-1. Vorbește cu el. Se apropie.

Scena II
Intră PREOTUL și ELIȘA

PREOTUL: Care dintre voi e cel ce-a sosit de curînd de pe mare? 
IERUBAL: Acesta!
PREOTUL: Tu? Apropie-te, deci! Lăsați-ne singuri cu el! (Ierubal 

și Levi ies)
Ascultă, e adevărat că l-ai văzut pe cel ce-și spune sieși profet î 

TOBIAS: Adevărat!
PREOTUL: E adevărat că săvîrșește minuni?
TOBIAS: Adevărat!
PREOTUL: Ai văzut cu ochii tăi acele minuni?
TOBIAS: Cu ochii mei!
PREOTUL: Spune-ne tot ce știi!
TOBIAS: Nu știu multe. Mă întorceam de pe mare după’vreme înde­

lungată. La țărmul blind am aruncat ancora. Era spre seară. împreună 
cu toți corăbierii căutam un cătun în care să înnoptăm înainte de-a 
porni spre cetatea părintească. Aflarăm cătunul. Un cătun de pes­
cari. Satul însă, gol și deși umbrele adormitoare căzuseră, nimeni 
care să se pregătească de somn. Pescarii erau adunați cu toții în jurul 
unei coline pe țărm și pscultau vorbele fără de seamăn ale Profetului. 
Ne-am apropiat și noi de colină. Acolo, oameni mulți, din toate așe­
zările de pe mal, îngenuncheați la picioarele sfîntului care cuvînta. 
Am îngenuncheat și noi. Aceasta e totul.

PREOTUL: Și ce minuni face Profetul tău? Vindecă?
TOBIAS: Profețește!
PREOTUL: Ce profețește?
[5]
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TOBIAS: Adevăruri!
PREOTUL: Ai văzut vreo profeție de-a lui împlinindu-se?
TOBIAS: Toate, cîte le-am auzit făcîndu-le, s-au împlinit! Furtunile 

pe care le-a vestit s-au dezlănțuit întocmai ca în vorbele lui! Fulge­
rele pe care le-a chemat au venit, ascultătoare ca mielușelele, la po­
runca lui! Bolile pe care a strigat că le va aduce asupra turmelorf,] 
le-a adus! Vindecările pe care le-a făgăduit pescarilor s-au îndeplinit! 

PREOTUL: Se spune că oamenii îl socotesc trimisul lui Dumnezeu. 
TOBIAS: Oamenii îl socotesc, așadar, ceea ce este.
PREOTUL: Cei ce s-au slrîns în jurul lui se numesc și ei ucenicii lui.
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TOBIAS: Oamenii vor să se mîntuie.
PREOTUL: De aeeea n-a mai călcat în cetate de-atîta vreme nici un 

om de pe țărm!
TOBIAS: Tovarășii mei au rămas să se bucure de preajma Profetului. 
PREOTUL: De ce-ai venit singur în cetate și n-ai rămas și tu lîngă 

colină !
TOBIAS: M-a cuprins dorul cetății și vroiam să vestesc pe prietenii 

mei de-aici despre minunile de pe țărm. Dar cetatea nu mai e aceea 
pe care o păstram eu în amintire, iar prietenii mei nu mai sunt ace­
iași. în loc să mă asculte, au rîs de mine și m-au adus aici în casa 
aceasta blestemată. O! Mare Preot, pentru ce ai îngăduit zidirea ei 1 
Pentru ce ai lăsat să pătrundă diavolul în vechea noastră așezare!

PREOTUL: Am fost silit să-ngădui zidirea ei. Așa a fost voința popo­
rului: să se zidească!

TOBIAS: Blestemată zidire, blestemată zidire! Am să mă-ntorc grab­
nic la țărmul mării! Nu mai am ce căuta în cetatea aceasta. Dum­
nezeu s-o ferească de urgia Profetului! Dumnezeu să vă ferească 
de mînia vestitorului său! Faceți tot ce știți și nu lăsați să ajungă la 
urechea Profetului vreo știre despre casa aceasta. Căci va fi vai 
și-amar de voi. Iată, eu vă făgăduiesc că, deși mă duc la el, n-am 
să-i spun nimic despre ceea ce știu. O fac de dragul trecutelor aduceri 
aminte ce mă leagă de voi. Dar făgăduiți-mi și voi, ca unui frate 
de-al vostru pe care călătoria pe mare l-a ferit de mînjeală, că veți 
căuta, cît mai e vreme, să îndreptați răul! Dărîmați casa aceasta 
fără șovăială! Dărîmați-o înainte ca Profetul să afle despre ea și să 
se îndrepte încoace ca să o bîntuie și împreună cu ea pe voi toți! 
Ascultați-mă, căci sînt un fiu al cetății și nu mi-am pierdut încă 
mintea ca ceilalți fii! (Iese).

Scena III
PREOTUL — ELIȘA

PREOTUL: Elișa, nu mi-au plăcut vorbele omului acestuia. Să luăm 
aminte!

ELIȘA: într-adevăr, să luăm aminte!
PREOTUL: Ai auzit ce-a spus! Să dărimăm casa aceasta înainte c;
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Profetul să pornească spre cetate.

ELIȘA: Dar, iată, Profetul a pornit!
PREOTUL: Nu e nici o îndoială în privința asta!
ELIȘA: Nici una! Iscoadele mele sunt oameni de-ncredere. Profetul 

s-a desprins de malul mării și a purces spre cetate.
PREOTUL: Singur!
ELIȘA: Nu. însoțit de fecioara unui pescar de pe țărm, care îi călău­

zește pașii. Cu mîna pe umărul ei, orbul blestemat se îndreaptă 
încoace.

PREOTUL: Profetul e orb!
ELIȘA: Era, dar și-a găsit în fecioara pescarului doi ochi zdraveni și 

neobosiți! •
PREOTUL: Oricît de zdraveni ar fi, dacă sunt ochi de fecioară, nu 

vor izbuti să vadă ceea ce nu vrem să vadă. Mă bucur că Profetul 
e orb. Iată prima știre pe ziua de azi care mă bucură.

ELIȘA: Nu-nțeleg!
PREOTUL: Cu toate acestea e limpede! Căci, dacă Profetul e orb, 

nici aurul, nici marmora roșie ca limba cobrei nu-i vor putea stîrni 
luarea-aminte și arăta Palatul plăcerilor. Iar fata-fecioară, chiar 
văzind, nu va înțelege ce se ascunde sub acoperămîntul strălucitor.

ELIȘA: Nu mă așteptam să-ți trezească atîta neliniște și îngrijorare 
știrea sosirii Profetului!

PREOTUL: Cît timp îl știam pe marginea mării, n-aveam nici o grijă. 
Nu mă primejduia cu nimic hălăduirea lui pe-acele țărmuri. Dar, 
aici, nu știu la ce mă pot aștepta din partea lui. Nu-mi plac profeții, 
Elișa, decît de departe. Nu-mi place să am de-a face cu ei. Menirea 
lor se încalecă întotdeauna cu menirea mea. Și asta mă stînjenește. 
La drept vorbind, Dumnezeu ar putea să ne lase în pace să ne ducem 
viața așa cum știm. De ce ne-o mai turbură cu profeți nepoftiți î 

ELIȘA: Nu e nimic mai ușor decît să te scapi de cel nepoftit!
PREOTUL: Trebuie să fim dibaci, Elișa! Noi, preoții, trebuie să fim 

dibaci! Pentru eă, de o parte, suntem în slujba lui Dumnezeu, iar, 
pe de alta, în slujba Regelui. Trebuie să facem pe plac și unuia și 
celuilalt. Stăm între ei ca stridia între capacele de cleștar. Să nu 
ținem nici partea unuia pe deplin, nici a celuilalt! Noi ținem întot­
deauna, pe deplin, partea oamenilor! Și oamenii sunt schimbători 
ca apele din adîncurile oceanului. Oamenii sunt astăzi de partea



Regelui. De aceea am trecut cu vederea zidirea Palatului de desfrîu. 
Dar mîine s-ar putea ca oamenii să treacă de partea lui Dumnezeu. 
Mai ales că acesta s-a liotărit să le vorbească. Și-a trimis, precum 
vezi, Profetul, care nu e altceva decît gura lui. Da, Elișa, noi trebuie 
să fim întotdeauna de partea oamenilor! Căci numai astfel ne putem 
păstra puterea și față de Dumnezeu și față de Rege. Trebuie să ne 
știm folosi de tot. Chiar și de ceea ce ne este potrivnic. Trebuie să 
fim dibaci! Trebuie să fim dibaci!

ELIȘA: Se cuvine deci să luăm o hotărîre și cît mai degrabă!
PREOTUL: Dibuiesc și eu după una. Dacă spui că Profetul e orb e 

încă nădejde că, umblînd prin cetate, va trece prin preajma casei 
acesteia fără s-o ia în seamă. Și că, pînă la urmă, va porni mai 
departe negăsind aici nici ce să bîntuie, nici ce să blesteme.

ELIȘA: Slabă nădejde! Dacă nu ochii, atunci urechile îi vor atrage 
luarea aminte asupra casei acesteia! Oare ai uitat că, de îndată ce 
cade seara, toată cetatea răsună de sunetele chimvalelor pătimașe 
și-ale flautelor viclene ? Oare ai uitat că, de îndată ce asfințește soa­
rele, ulițele răsună pînă departe, peste ziduri, de chiotele ostașilor, 
de suspinele dănțuitoarelor, de cîntecele celor cuprinși de. arome? 
Dacă nu vederea, atunci auzul va conduce pașii Profetului încoace! 

PREOTUL: 'Al dreptate! Așa e!
ELIȘA: Nu ne mai rămîne să facem altceva decît ceea ce a spus coră- 

bierul: să dărîmăm casa!
PREOTUL: Aceasta, cu neputință! Casa aceasta e casa Regelui și 

noi suntem slujitorii lui. Dărîmînd-o l-am mînia.
ELIȘA: Nedărîmînd-o îl mîniem pe Dumnezeu. Nu uita: suntem și 

slujitorii lui Dumnezeu, nu numai ai Regelui!

PREOTUL: Să facem așa ca să nu mîniem nici pe Dumnezeu, dar 
nici pe Rege.

ELIȘA: Nu văd nici un mijloc în stare să ne ajute la asta.
PREOTUL: E totuși unul! Un singur mijloc! Dar, pentru ca să ne 

putem folosi de el, trebuie mai întîi să vorbesc cu Regele. Mergi, 
așadar, și așteaptă la locul știut porunca mea, căci, iată-1, vine! 
(Elișa iese)

Scena I V
PREOTUL — REGELE

REGELE (intrînd): Marelui nostru Preot îi sunt astă seară ochii în- 
gîndurați! Sau numai mi se pare ?

PREOTUL: Nicidecum, stăpîne! Ochii mei sunt oglinda unei mari 
îngrijorări.

REGELE: îngrijorări, la ceasul cînd ne pregătim de noapte? 
PREOTUL: îngrijorările, stăpîne, nu aleg ceasul!
REGELE: Să căutăm să le împrăștiem înainte de-a începe noaptea! 
PREOTUL: De aceea am și îndrăznit să mă înfățișez înaintea Regelui.

Ca să le împrăștiem.
REGELE: Nu-mi place să am în cetate priviri mohorîte și obraze 

neliniștite. Supușii mei trebuie să fie fericiți. Mereu fericiți! 
Domnia mea trebuie să fie fără pereche în privința asta! Dealtfel, 
nu-i așa, mă străduiesc îndeajuns pentru binele și fericirea supușilor 
mei î

PREOTUL: Mai încape vorbă? Tocmai de aceea nădejdea mea e în 
străduința ta neîntreruptă.

REGELE: Casa aceasta am zidit-o pentru binele supușilor mei! Cu 
nimic altceva nu mă mîndrese ca și cu ea. Așadar, Marele Preot 
să caute și să cerceteze casa aceasta și gîndurile negre i se vor 
risipi odată cu vălul străveziu ce va aluneca de pe umărul mlădiței 
alese. Oare sînt frumoase dănțuitoarele ce vor intra astă seară pentru 
întîia oară aici? ,

PREOTUL: Mîhnirea mea e pricinuită de temeiuri adinei.
REGELE: Oricît de adînci vor fi temeiurile ce ți-o pricinu[i]esc, în 

noaptea aceasta tristețea nu se va mai întinde, ca o boală lipicioasă,
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pe fața preotului meu. Căci, nu-i așa, astăzi vei cerceta și tu, în sfîrșit, 
lăcașul meu de fală. Precum ai aflat,însăși Regina va eoborî în noaptea 
aceasta între supușii ei ca să le împartă fericirea. Pe însăși Regina 
o voi dărui la noapte supușilor mei. Atît de nesfîrșită e dărnicia mea! 
Nu-i așa, [că] nu e un alt rege mai darnic ca mine ? Nu e un altul 
să mă întreacă! Supușii mei și urmașii lor îmi vor cînta și slăvi în 
veci de veci numele!

PREOTUL: Așa va fi!
REGELE: Prin urmare, tristețea Marelui Preot nu mai are mult de 

trăit. Cine știe, poate însăși Regina va fi aceea care o va alunga de 
pe obrajii încruntați. Ha! Ha! Ha! Regina noastră, prea Sfinte, are 
șoldul mai suplu decît șoldul antilopei și sinul mai tare decît sinul 
porumbiței. Alege-o, prea sfinte! Numai gîndindu-te la ea, îngri­
jorarea ți se va risipi. Sunt darnic, nespus de darnic! Nu e un alt 
rege să-mi semene!

PREOTUL: Nu, nu e un altul! De aceea numai dărnicia ta va putea 
să risipească îngrijorarea mea. Nici o femeie și nici Regina însăși. 
Căci nu e altă îngrijorare să-i semene îngrijorării mele!

REGELE: într-adevăr, dărnicia mea nu are margini! Iată, sunt gata 
să-ți împrăștii grijile! Numai să-mi spui cum o pot face!

PREOTUL: Poruncind ca la noapte porțile acestei case să se închidă 
și să nu lase pe nimeni înăuntru. Poruncind ca la noapte toate muzi­
cile să înceteze, orice suspin de dragoste să se înăbușe și nici un 
glas de voie bună să nu răzbată prin cetate. Poruncind ca la noapte 
să se ridice orice petrecere.

REGELE: Aud bine sau mi s-a urcat în cap vinul nebăut 1
PREOTUL: Auzi bine, stăpîne! în noaptea aceasta și poate încă 

una sau, cel mult, două, supușii tăi trebuie să se învelească într-o 
mantie de tăcere, să părăsească o clipă plăcerile, să stea închiși, 
pe la casele lor, iar pe aceasta să n-o cerceteze! Numai tu poți porunci 
aceasta!

REGELE: Ești nebun? Nici măcar pentru o clipă, nici măcar pentru 
a mia clipă dintr-o clipă nu vreau să răpesc supușilor mei plăcerea 
și pofta. Eu sunt darnic, cuviosule, sunt nespus de darnic, nu pricepi ? 
Eu vreau ca numele meu să fie slăvit din tată-n fiu. Casa aceasta 
nu se va închide în veci!

PREOTUL: Eu nu-ți cer să o închizi în veci. Eu îți cer să o închizi 
doar în noaptea asta.
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REGELE: Mai ales noaptea asta, nu! Ți-am spus, doar! în noaptea 

asta însăși Regina va veni în rîndul noilor dănțuitoare. în noaptea 
asta vreau să ating culmea dărniciei mele! încă nici un Rege nu 
și-a dăruit însăși Regina supușilor săi, ca mine! Pentru că încă 
nici un Rege nu a fost atît de darnic ca mine! N-am să ridic, pentru 
nimic în lume, orgia acestei nopți.

PREOTUL: Eu nu-ți cer s-o ridici, eu îți cer s-o amîi doar.
REGELE: Nu există nici un preț pentru care aș face-o! 
PREOTUL: Există totuși unul!
REGELE: Care?
PREOTUL: Fericirea supușilor tăi! Fii darnic, stăpîne!
REGELE: Nu-nțeleg, nu-nțeleg! Cum aș putea fi darnic închizînd 

porțile acestei case ?
PREOTUL: Sunt temeiuri adînci care cersă o închizi pentru o noapte 

sau două.
REGELE: Temeiuri adînci? Care sunt acelea?
PREOTUL: în noaptea aceasta va trece prin cetate un profet. 
REGELE: Un profet?
PREOTUL: Da, stăpîne! Vine de pe țărmul mării, unde a uimit pes­

carii cu profețiile lui.
REGELE: Și ce-mi pasă mie? De dragul lui vrei să-nchid porțile 

acestei case ?
PREOTUL: Numai pînă ce străbate cetatea.
REGELE: Dar n-are decît s-o străbată!
PREOTUL: Stăpîne, îi știi pe profeți. Sunt anumite lucruri pe care 

ei nu le-nțeleg. Ar fi mai bine pentru liniștea cetății noastre să nu-i 
dăm prilej celui ce vine să se oprească în ea.

REGELE: De ce să se oprească?
PREOTUL: Profeții sunt veșnic în căutarea păcatului sau a ceea ce 

li se pare lor a fi păcat. Ei scormonesc pretutindeni după nălucile 
lor pentru a le alunga, pentru a le nimici cu profețiile lor. Casa aceasta 
e tocmai ceea ce caută un profet.

REGELE: Crezi?
PREOTUL: Profeții sunt oamenii inorții. Ei nu știu prețui nici fru­

musețea umărului dezvăluit al dănțuitoarelor, nici mierea suspinului 
întretăiat al îndrăgitei. Tot ceea ce este viață lor li se pare păcat.



Și casa aceasta e casa vieții. Fericirea care se împrăștie în ea cu atîta 
belșug nu e pe placul unui protet. Regii sunt oamenii vieții. Numai 
unui rege îi poate plăcea această casă.

REGELE: Nu se cuvine totuși să mă tem de un profet.
PREOTUL: Nu e vorba de teamă. Dar n-are nici un rost să atragem 

asupra acestei zidiri blestemele unei guri nedorite.
REGELE: Nu m-aș sinchisi prea mult de asemenea blesteme.
PREOTUL: Desigur, tu, nu! Dar poporul? Prostimea, stăpîne, judecă 

strîmb și crede în vrăjitorii. Ea se teme de profeți. De ce să lăsăm 
poporul din frînele noastre? Șovăielnic cum e, ar fi cu putință să 
treacă de partea Profetului și atunci toată dărnicia pe care ai risi­
pit-o ar fi în zadar. Norodul nu ți-ar mai slăvi numele în veci, ci 
l-ar slăvi pe al Profetului.

REGELE: Cum? Să fie cu putință? Ai tu oare dreptate?
PREOTUL: Am, stăpîne! Nu e bine să ne-ncurcăm cu profeții. Aceștia 

nu sunt oameni de-nțeles. Ascund întotdeauna ceva în spatele învă­
țăturilor lor. Ceva care ne scapă și asupra căruia nu putem hotărî. 
Profeții au, apoi, socotelile lor tainice cu Dumnezeu, care nouă preo­
ților, nu ne plac. Să ne ferim de ei! N-are rost să ne împleticim pi­
cioarele într-un laț pe care-1 putem atît de ușor ocoli!

REGELE: Am să trimit oșteni în calea Profetului ce vine încoace 
cu porunca să-l întoarcă din drum! Ducă-se înapoi pe țărmul mării! 
N-are ce căuta în cetatea noastră!

PREOTUL: Iată ceea ce ar putea fi socotit de popor drept teamă: 
porunca aceasta!

REGELE: Atunci am să trimit oșteni cu porunea să-l ucidă!
PREOTUL: Porunca aceasta ar împinge poporul de partea lui. Să 

fim dibaci stăpîne! Dă urmare sfatului meu! E cel mai bun!
REGELE: îmi vine nespus de greu!
PREOTUL: Vei culege atîtea roade de pe urma lui!
REGELE: O noapte întreagă de secetă, o noapte întreagă de post! 
PREOTUL: Ce înseamnă pe lîngă sutele și miile pe care le vei petrece 

fără grijă în mijlocul poporului?
REGELE: Ce vom spune poporului? De ce închidem pentru o noapte 

casa aceasta?
PREOTUL: Vom spune că pentru a o înfrumuseța. Ceea ce am și 
[13]

putea face aievea. Am putea, de pildă, în noaptea aceasta, înveli 
coloanele casei cu mătăsuri noi. Am reumple buțile cu arome proas­
pete. Vasele le-am putea lăcui din nou. Amforele fumegătoare le-am 
încărca din nou cu mirezme. Pungile cu semințe de mac adormitor 
e-a’u îndesa iarăși pînă la vîrf. N-ar fi o noapte cu totul pierdută. 
Și, în timpul cît noi ne-am pregăti în tăcere de multele și pătimașele 
nopți ce vor veni, Profetul nepoftit va străbate cetatea, va trece pe 
lîngă casa aceasta fără cea mai mică umbră de bănuială. învoiește-te, 
stăpîne! Atîta îți cer: învoiește-te sfatului meu, care singur e bun! 
Iar restul lasă-1 în seama mea!

REGELE: De dragul unui profet nemernic să mă-nvoiescî
PREOTUL: De dragul fericirii poporului! Dacă-1 lăsăm pe Profet 

să-și arunce blestemele meșteșugite asupra acestei case teamă mi-e 
că va intra groaza în popor și nimeni nu o va mai cerceta.

REGELE: Adevărat? Ah, mă cuprinde o furie nestăpînită împotriva 
acelui nebun rătăcitor care îmi strică cheful și patima! N-a avut 
alt drum pe care să o apuce? Tocmai înspre cetatea noastră s-a în­
dreptat? Mișelul! M-am pregătit cu atîta răgaz pentru noaptea asta! 
îmi pare nespus de rău s-o amin! Totuși fă cum crezi de cuviință! 

PREOTUL: într-adevăr, ești nemăsurat de darnic, stăpîne! Numele 
tău va rămîne slăvit în veci! La noapte Profetul va trece printr-o 
cetate acoperită de tăcere. Nu va bănui ce se ascunde într-însa. Iar 
noi vom scăpa de un oaspe nedorit. Și mîine, mîine vom însuti petre­
cerile și bucuriile noastre. Merg să dau poruncile cuvenite. E tîrziu 
și se cuvine să ne grăbim. Iată, seara a și căzut. (Iese)

REGELE: Ah, noapte blestemată! Noapte de secetă! Noapte nisipoasă! 
Cum am să te trec ? Cum am să sugrum orele tale lungi ca niște albii 
secate! Mi-e gura plină de un gust prăfos. Unghiile mi le simt uscate 
ca și cum aș fi zgîriat cu ele un perete. Ce lipsă mai ai, Dumnezeule, 
de profeți ? De ce încurci treburile lumești cu asemenea trîntori ? 
Nu-nțeleg, totuși, nu-nțeleg teama Preotului. Deși s-ar putea să fie 
întemeiată. Ah! Cum o să izbutesc să-mi amorțesc poftele și patima? 
Pînă mîine noapte vor fi mii de ani! Pînă mîine noapte e un timp 
mai îndelungat decît poimîine! Și poate nici poimîine Profetul nu 
va fi Ieșit încă din cetate. Poate și poimîine va trebui să țin închise 
aceste porți. Profeți! Ce-mi pasă mie de Profeți!? Nu, nu trebuia 
să mă las tulburat de Marele Preot. Nu trebuia să îngădui ridicarea

[HI
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petrecerii de la noapte! Acum insă e prea tîrziu! Ce să fac? Ce să 
fac î Ah, noaptea aceasta nu va avea sfîrșit! Și totuși poate că e mai 
bine să ocolim o buimăceală ca aceea pe care ar stîrni-o în norod 
vorbele Profetului. Poate că e mai bine să nu-mi pricinuiesc o bătaie 
de cap fără rost. Cum? Mă tem eu de un ticălos de vorbesc astfel? 
Nu-mi pot eu împlini dorințele așa cum vreau din pricina unui nebun 
fără casă și fără masă? Mă simt ca un leu în cușcă! Nu-mi pot 
astîmpăra patima în nici un chip!

Scena V
REGELE — REGINA

REGINA: Adevărat, stăpîne, c-ai poruncit să se ridice petrecerea? 
REGELE: Adevărat!
REGINA: Atît am vrut să știu! Nebuna de mine! Crezusem că nu e 

decît un zvon!
REGELE: Nu, nu e un zvon. E adevărat ce-ai auzit!
REGINA: Așadar, nu mai e nevoie să mă pregătese pentru noaptea 

aceasta î Pot să-mi alung sclavele care mă așteaptă cu brocarturile 
de schimb? Pot să zdrobesc sticluțele cu arome unduitoare pe care 
le-am adus de peste mări și țări în cinstea acestei nopți? Pot să 
împrăștii în rîu uleiurile adunate cu trudă ca să-mi îmbăieze umerii 
și sinii înainte de a păși în fața poporului? Totul n-a fost decît 
o minciună, totul n-a fost decît o amăgire! Ai mințit poporul cu 
dărnicia ta, m-ai făgăduit poporului și-acum nu mai vrei să-ți ții 
făgăduiala!

REGELE: Ce spui? Am mințit eu poporul? Ce spui tu?
REGINA: Nu spun eu! O spune poporul! De ce mi-ai făgăduit că 

o să mă dai lui cînd știai că nu vei fi în stare s-o faci?
REGELE: Spune asta poporul?
REGINA: De bună seamă! Și rîde de tine! Iată, spune, Regele ne-a 

făgăduit-o pe însăși Regina, dar, cînd a venit vremea să-și împli­
nească făgăduiala, zgîrcenia l-a răzbit.

REGELE: Nu din zgîrcenie am poruncit să se ridice serbarea!
REGINA: Atunci din care pricină? Poporul a așteptat cu nesaț ziua 

aceasta și eu de asemenea! De dragul cui te-ai pus între dorința 
poporului și plăcerea mea?

[16]
REGELE: De dragul Marelui Preot!
REGINA: De dragul Marelui Preot?
REGELE: El m-a sfătuit să dau porunca pe care am dat-o. La noapte 

trece prin cetate un Profet și e mai bine, spune, ca să ascundem de 
la fața aceluia casa aceasta. îi știi doar pe profeți! Sînt anumite 
lucruri pe care ei nu le-nțeleg. Ei sînt oamenii morții și s-ar putea 
ca Profetul ce se apropie să arunce vreun blestem asupra casei vieții.

REGINA: Opriți-vă în Ioc, hohote de rîs și nu vă mai zbateți în coșul 
pieptului meu! Stăviliți-vă furtuna, hohote fără de capăt! Astupați- 
vă urechile și nu mai ascultați vorbele Regelui!

REGELE: Ce înseamnă această aiurare?
REGINA: înseamnă că întreaga mea făptură a fost copleșită de rîs. 

Doar nu cumva ai fost în stare să poruncești ridicarea serbării din 
asemenea pricină? Nerodule, sau minți sau te-ai smintit!

REGELE: Taci! Taci!
REGINA: Cina vrei să dea crezare temeiului tău? Cînd poporul va 

afla din ce pricină spui că ai ridicat petrecerea, va face întocmai 
cum am făcut eu: va plezni de rîs! Caută altceva mai de crezare! 
Spune adevărul! Spune că ți-e greu să dai poporului ceea ce e al tău! 
Că ții numai pentru tine averea cea mai de preț a cetății! Că e drept 
că ai făcut o făgăduială, dar că tot atît de drept e și că te-ai răzgîndit!

REGELE: Eu sunt darnic! Voi dovedi poporului dărnicia mea!
REGINA: Atunci poate eu sunt cea de la care îți întorci dărnicia ta. 

Eu sunt, poate, cea care nu merit să pășesc în această casă rivnită. 
Te-am supărat, pesemne, cu ceva, deși nu știu cu ce, și de aceea 
nu-mi îngădui inmirezmarea trupului. în întreaga cetate numai 
eu n-am intrat în această casă. Și cit am așteptat noaptea în care 
să-mi îngădui și mie cercetarea ei! Cu cît nesaț m-am gîndit la cli­
pele în care voi slăvi și eu dărnicia ta!

REGELE: O vei face! Noaptea o vei avea, dar nu azi! Sunt silit să 
amin noaptea de Ia noapte.

REGINA: Din pricina Profetului?
REGELE: întocmai! Trebuie să urmez sfatul Marelui Preot! Aceasta 

e pricina!
REGINA: Aceasta e pricina de azi! Cine știe care va fi pricina de mîine 

sau poimîine ? Cine știe care va fi pricina pentru care vei ridica petre­
cerile nopților ce vin ? Vreun alt profet. Nu vezi că mișună profeții ?



E greu pînă începi să ridici nopțile de patimă. Pe urmă te obișnuiești 
din ce în ce mai mult cu porțile închise ale casei!

REGELE: Nu-i adevărat! Casa aceasta e mîndria mea! Nu i se vor 
închide porțile niciodată.

REGINA: Decît peste o clipă! însă caută-ți un temei mai lesne de 
crezut pentru înlănțuirea lor! Să nu rîdă poporul de acela pe care 
1-1 vei spune!

REGELE: Ce temei altul decît acela adevărat?
REGINA: Spune-1 pe cel mai adevărat dintre toate: că Marele Preot, 

nutrind o patimă tainică pentru Regina cetății, nu vrea s-o vadă 
în brațele poporului și, născocind un profet, l-a amăgit cu această 
născocire pe Rege, care, nerod cum e, și-a închis casa.

REGELE: Ce? Cum? Ce spui?
REGINA: Du-te, grăbește-te, mai e vreme să spui poporului aceste 

vorbe! Sunt pline treptele casei de poporul căruia nu-i vine să creadă 
că ai poruncit să i se-nchidă porțile în nas. De dragul unui profet! 
Regele se teme de un profet cînd în fiecare zi trece prin cetate cîte 
unul, în anumite zile chiar doi! Du-te, grăbește-te, pînă nu se îm­
prăștie toți dezamăgiți pe la casele lor! Grăbește-te, dar de mîine 
să nu mai ceri poporului să slăvească dărnicia ta! De mîine să te 
mulțumești dacă nu vor urzi impotrivă-ți venin! Risul și batjocurile 
norodului să ți se pară floare la ureche!

REGELE: Taci! Eu sunt Regele și sunt un rege darnic! Ce-mi pasă 
mie de tînguielile tale î Dar ce-mi pasă și de tîngUieiile Marelui Preot ? 
Să se deschidă de îndată porțile acestei case și să fie lăsat înăuntru 
poporul, poporul meu!

REGINA: Fii slăvit în veci! Cu adevărat ești Regele Meu!
REGELE: Nu se amină nici o petrecere! De dragul nimănui! Dănțui­

toarele să se pregătească! Cele noi ca și cele vechi. Butoaiele să 
fie deschise! Perdelele să fie înlăturate! Nu sunt sub porunca ni­
mănui! Eu sunt cel efe poruncesc. Mergeți, așadar, și spuneți-i Marelui 
Preot că m-am răzgîndit. La noapte porțile acestei case vor fi deschise 
ca de obicei! (Regele și Regina ies din scenă. Muzică. Perdeaua 
din fund se dă la o parte, desprinzîndu-se și lăsînd să se vadă un 
interior grandios, în care are loc desfășurarea unei orgii. în fundal, 
cerul cu lună nouă)
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Scena VI
LEVI — IERUBAL —TOBIAS —mulțimea celor ce petrec

LEVI: Ei, ce spui Tobias? Nu-i așa că nu mai dușmănești această 
casă?

IERUBAL: Privește în jurul tău! Nici în fundul mării n-ai să vezi 
frumuseți ea acelea risipite pe-aicî.

LEVI: Iată o făptură mai zveltă ca un delfin și mai netedă ca acoperișul 
unei scoici!

IERUBAL: Privește ce umeri rotunzi are cea care stă rezemată de 
amfora verde! Vino să ne apropiem de ea!

LEVI: 0 grămadă de corali strălucitori, Tobias! Bagă de seamă să 
nu te-mpotmolești in milul acesta de trupuri roz-albe!

IERUBAL: Corăbierule, de ce-ți întorci fața de la copila aceasta 
prăvălită pe trepte ? Sau nu-ți plac șoldurile ei rotunde ca pasul legă­
nat al cămilei? Ha! Ha! Ha!

LEVI: Deschide ochii mari, prietene! Dănțuitoarea de alături are 
tălpile netede ca talpa melcului și brațele lungi ca grumazul lebedei.

IERUBAL: Desfă-i celei ce stă pe soclul de marmură neagră vălul! 
O să vezi pe pieptul ei, împietriți, doi ciorchini de mărgean.

LEVI: îndrăznește, Tobias! Bucură-te de grădina în care te-am adus! 
Apleacă-te și dezmiardă rujii aceștia! înclină-te și atinge corolele 
acestea întredeschise!

IERUBAL: Adulmecă, Tobias, floarea de la picioarele tale! îndoaie-te 
puțin și plimbă-ți palma prin petalele ei de cleștar vinețiu!

LEVI: Miroase orhideea de-aici! Gustă buzele acestei magnolii! 
IERUBAL: Oglindește-te în ochii acestui oleandru mlădiu!
LEVI: Vino, Tobias! Ce stai ca de piatră?
TOBIAS: Piatră să fiu nu m-aș simți mai împietrit decît acum!
IERUBAL: Apropie-te! Intră între cei ce petrec! O să ți se risipească 

pietrișul de cum vor începe să unduiască dănțuitoarele acestea pe 
tine. Fetelor, valurilor, scăldați stînca aceasta cu șerpuirile voastre 
și înecați-o!
(Se adună un grup de fete în jurul lor)

TOBIAS (încercînd să se desprindă): Să mergem prieteni!
LEVI: Abia în zori! Alege-ți una din porumbițele acestea și vino să 

poruncim băutură!
[18]
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TOBIAS: Mi-e silă de ceea ce-mi văd ochii!
IERUBAL: Aceasta e nimic pe lingă ceea ce vei vedea cînd vor începe 

dansurile!
LEVI: Nu ești mulțumit cu nici una dintre fete î Poate vrei s-o aștepți 

pe Regină. Cine știe, nu e cu neputință ca tu să fii astă-seară alesul 
brațelor ei.

TOBIAS: Nenorociților, vai vouă, vai vouă! Vă scăldați în apa iadului 
și vă socotiți fericiți. Ce-ați făcut din cetatea noastră, ce-ați făcut? 
Ați adus, păcătoșilor, nenorocirea asupra noastră și a fiilor noștri!

LEVI: încetează, Tobias, ne faci de rîsul Înmii!
O FATĂ: Ce are omul acesta?
IERUBAL: Vorbește-n pustiu! Astupă-i gura cu gura ta, aromi- 

toareo!
TOBIAS: Pleacă, pleacă de lîngă mine, rădăcină a diavolului!
FATA: E nebun! Priviți-1. E nebun sau beat!
LEVI: Beat, frumoaso, beat!
TOBIAS: Pe unde să ies, pe unde să ies? Arătați-mi drumul, căci 

nu mai pot să stau! Nu mai pot! O! O!
IERUBAL: Astîmpără-te, Tobias! Vrei să ne strici cheful? Ai răb­

dare ! Și pentru noi a fost greu la început. Dar curînd ne-am obișnuit. 
Te vei obișnui și tu. Și atunci nu vei mai vrea să pleci de aici.

LEVI: încep danțurile! Iată, Tobias! Vino să ne căutăm un loc priel­
nic de privit. Vino eu noi! (Muzică de scenă. Dans)

Scena VII
Intră ELIȘA, cu spaimă mare

ELIȘA: Opriți, opriți, oameni buni!
MULȚIMEA: Ce eî De ce tulburi ospățul, Elișa?
ELIȘA: Ferecați ușile, închideți porțile! Soldați, Iuați-vă lăncile și păziți 

intrările! Nu-1 lăsați, nu-1 lăsați să intre!
MULȚIMEA: Nebunule, ce vrei?
ELIȘA: Vine, vine spre casa aceasta. Grăbiți-vă, cînd vă spun! Nu-1 

lăsați să intre! Cu părul ca un virtej de năluci, cu mîinile ridicate 
amenințător spre cer, rezemat de-o fecioară, așa vine, așa vine! 
Sc-apropie!
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MULȚIMEA: Cine, Elișa, cine?
ELIȘA: Profetul de pe țărmul mării! El vine! Ascultați! 
MULȚIMEA: E numai o furtună, Elișa! Ce ți se năzare?
ELIȘA: El e! El vine cu furtuna! înfășurat în trăznete și întovărășit 

de biciul tunetelor. Fugiți, fugiți!
MULȚIMEA: închideți! închideți! Ne năpădește vijelia! închideți! 
UN SOLDAT: Nu e cu putință să închidem poarta! Veniți și ne dați 

o mină de ajutor!
MULȚIMEA: Urniți zăvoarele! Nemaipomenită furtună!
ELIȘA: Nu e furtuna, e Profetul!
MULȚIMEA: Cu neputință să mișcăm poarta! E ca înțepenită! Din 

pricina vîntului!
ELIȘA: Nu din pricina vîntului! Se apropie Profetul!
MULȚIMEA: O! O! Ne bîntuie vremea! Ne vor ucide trăznetele! 
ELIȘA: Nu sînt trăznete, sunt vorbele Profetului. Vine, cu pașii mari 

și ne îngrădiți, așa vine. Iată-1!
MULȚIMEA: O! (Profetul intră dezlănțuit. Mulțimea cade în genunchi 

sau aleargă, care-ncotro, cuprinsă de groază. Profetul, cu un braț 
pe umărul lui Abigael, se oprește pe o treaptă deasupra tuturor, 
dominînd scena).

Scena VIII

PROFETUL: Blestemaților, cîini nemernici! Frunze mîncate de omizi, 
pietre roase de mucegai! V-a ajuns veacul, putrede poame! Viermi 
nesătui! Nimeni nu va mai culege mîntuire de pe urma voastră! 
Turmă de becisnicii A intrat Diavolul între voi și nu l-ați știut alunga! 
L-ați umplut cu dezmierdări și l-ați îndrăgit și ați uitat de Domnul! 
Dar Domnul a privit la voi și v-a văzut scăldîndu-vă în tina lui Baal! 
Și și-a întors fața scîrbită de la voi și v-a judecat. E vremea socote­
lilor, pleavă scuturată de frigul morții! Vă sună sorocul, spurcăciu­
nilor! Ce-ați făcut din cetatea aceasta, ce-ați făcut? Un vas pentru 
scuipatul Satanei! V-ați botezat cu acest scuipat! V-ați lăsat cuprinși 
de aromele fumegînde ale iadului! în el să mergeți! Nu mai e nici 
o iertare pentru voi! Blestemați să fiți în vecii vecilor!

MULȚIMEA: Vai nouă, vai nouă!



PROFETUL: Acoperiți-vă goliciunea, trestii mîncate de broaște rîioase! 
Puneți-vă straie de cînepă pe trup și ștergare de papură pe creștete, 
șerpi băloși! Uitați-vă unii la alții și vedeți-vă chipurile umflate de 
bubele sufletului și mîncate de bolile lăuntrice! Înspăimîntați-vă 
unii de oeilalți și sfîșiați-vă cu unghiile trupurile urzicate de viții! 
Nu sunteți vrednici nici măcar de sălașul viermilor. Ați clădit un 
templu dușmanului lui Dumnezeu! V-ați închinat Diavolului! Dar 
un trăznet îi va nimici chipul de lut!
(Cade un trăznet și sfîșie monumentul lui Baal).

MULȚIMEA: Priviți, priviți! Cu adevărat s-a-mplinit ceea ce a spus! 
PROFETUL: Se vor sparge eramele în care ați așezat vinul de beție! 

(Cramele se sparg) Pîraie de foc vor curge din ele și vă vor șfichiui! 
(Limbi uriașe de foc izbucnesc din crame)

MULȚIMEA: Indurare, îndurare!
PROFETUL: Nu mai e nici un strop de îndurare în lumile de sus 

pentru voi! Nici o nădejde n-a mai fost îngăduită în ceruri pentru 
voi! De ce ați părăsit învățătura Domnului? De ce ați aruncat la o 
parte tablele lui!î Fiul și-a spurcat mama, fratele s-a culcat cu sora 
sa, prietenul a dezbrăcat de veștminte pe nevasta prietenului său! 
In locul cel mai de seamă al cetății ați zidit casa aceasta! Femeile 
au pătruns în ea și bărbații au cercetat-o fără urmă de silă! Arun- 
cați-vă în flăcări, netrebnicilor! Măcar tălpile să vi le curățați, dacă 
nu sufletul. Iată, dănțuitoarele acestea, gurile Satanei, se vor întinde 
ca rimele pe trepte și vor muri. (Dănțuitoarele mor)
Ție, nemernicule, îți va cădea brațul! (Unuia îi cade . brațul din 
umăr)

CEL CIUNG: Milă, milă, Prea Puternicule!
PROFETUL: Strigi prea tîrziu după milă! Să fi strigat înainte de ivi­

rea mea, ca să te pot învăța cum să te mîntui!
MULȚIMEA: Vai nouă,.vai nouă!
PROFETUL (către un altul): Ție ți se va lua vederea! (Acela orbește) 
ORBUL: O! Doamne! Ce întuneric mă cuprinde! Dumnezeule, îmi 

curg ochii!
PROFETUL: în loc să privești împărăția de sus, privește acum întu- 

nereeul în care ai sălășuit!
MULȚIMEA: Iertare, iertare! Ne vom pocăi!
PROFETUL (altuia): Ție ți se vor fringe picioarele!
[21]

OLOGUL: Ajutați-mă să fug, oameni buni, ajutați-mă să fug, căci, 
iată, se împlinește ceea ce spune!

PROFETUL: în ioc să fugi spre Domnul care te aștepta, ai jucat 
și-ai săltat sub vițelul de aur! Acum n-o să te mai poți mișca de 
lîngă el!

MULȚIMEA: Priviți, priviți! E adevărat ceea ce a spus! I s-au frînt 
picioarele! Iertare!

PROFETUL: Nu veți avea iertare! Domnul m-a trimis să vă vestesc: 
nu veți avea iertare! Ați zidit această casă împotriva Iui Dumnezeu. 
Din pricina ei veți pieri! Iată, vă profețesc vouă: cînd luna aceasta, 
ca secerea acum, se va umplea, casa aceasta se va prăbuși din temelii 
și vă va zdrobi sub ea!!

MULȚIMEA: O! O!
PROFETUL: Un cutremur mare o va cuprinde! Zidurile ei se vor 

prăvăli peste casele voastre și praf și pulbere se va alege din ele! Sub 
dărîmăturile ei veți pieri cu toții, ca șoarecii! Nici urmă nu va rămîne 
din voi și din cetatea voastră! La cea dinții lună plină profeția mea 
se va împlini! Casa aceasta vă va nimici! Mergeți pe la vetrele voastre 
și așteptați-vă moartea! Nimic nu vă mai poate mîntui! Nimeni nu 
vă mai poate întoarce din calea hărăzită! Căci, iată, Dumnezeu m-a 
trimis’să vă vestesc fia cea dintîi lună plină casa aceasta va fi cuprinsă 
de cutremur și se va prăbuși peste cetatea voastră și peste voi ca să 
vă nimicească!!

CORTINA

Steaua fără nume de Mihail Sebastian (sta­
giunea 1954—1955).
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ACTUL II

Decorul de la începutul actului I. în fundal, luna aproape plină

Scena I
PREOTUL — ELIȘA

PREOTUL: Ei bine, Elișa, ce vești noi?
ELIȘA: Aceleași de ieri, de alaltăieri. De cînd a intrat Profetul în cetate, 

aceleași.
PREOTUL: Ai cercetat cu luare-aminte?
ELIȘA: Nu mi-a scăpat nici cel mai mic ungher. Peste tot la fel. Un 

plîns și-un vaiet necontenit. Bărbați și femei, copii și copile, toți au 
îmbrăcat, precum a spus Profetul, straie de cînepă, iar pe cap și-au 
pus ștergare de papură. Bărbații își lovesc pieptul cu pumnii, cerînd 
Iui Dumnezeu milă și iertare. Femeile își smulg părul și-și mușcă 
unghiile, strigînd îndurare. Fecioarele se făgăduiesc lui Dumnezeu, 
chemîndu-i milostenia. Copiii se blastămă pentru păcatele pe care 
le-ar fi săvîrșit de nu-i lovea pleasna cerului. Oamenii se pocăiesc 
și-și înseamnă cu genunchii în țărînă pocăința. De i-ai vedea nu i-ai 
mai recunoaște. Cei ce se prăvăleau mai ieri pe lespezile acestea, ame­
țiți de dezmierdări și miresme, se tîrăsc acum prin zgura ulițelor, 
cîntînd cîntece de slavă lui Dumnezeu. Femeile care se mîndreau 
deunăzi cu frumusețea lor, acum își acoperă trupul cu urzici și cer­
șesc, zgîriindu-și tălpile prin pietriș, mîntuirca. Cetatea s-a întors 
cu fața spre cer. Din zori pînă-n seară, oamenii caută numai în sus 
Ia Dumnezeu, și se pocăiesc cu lacrimi de foc. Cer viață pentru a-și 
putea șterge greșalele, căci moartea e aproape. Iată, luna e aproape 
plină! în curînd va răsări cu toate marginile umplute. Teama cetății 
e fără margini. Toți privesc cu înfrigurare cum se umple burduful 
lunii. Cînd el va fi deplin rotunjit, profeția se va împlini. Cutremurul 
prezis va dărîma cetatea și ne va prinde pe toți sub sfărîmături.

PREOTUL: Nu putem rămîne totuși cu mîinile-n sîn! Trebuie să 
facem ceva!

ELIȘA: Nici măcar degetul cel mic să nu-1 mișcăm! Mînia oamenilor 
împotriva Regelui și a ta nu are margini. Dacă ați ieși între ei, în 
cetate, ar fi în stare să vă sfîșie de vii. Toți își aruncă păcatele pe 
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caro le-au săvîrșit asupra voastră. Toți îi strigă lui Dumnezeu că 
voi sînteți cei vinovați de intrarea Diavolului în cetate. Voi — spun — 
ați zidit casa aceasta care a adus pacostea asupra capetelor lor. De-abia 
am izbutit să trec eu printre ei. Știindu-mă omul tău, mă arătau cu 
degetul și mîrîiau în urma mea ca niște cîini înciudați. Să nici nu te 
gîndești să părăsești casa aceasta!

PREOTUL: Totuși nu mai am răbdare. îmi bat mintea din zori pînă-n 
noapte, căutînd să aflu un mijloc de mîntuire.

ELIȘA: E prea tîrziu! Nu ne mai rămîne decît să ne așteptăm în liniște 
sorocul.

PREOTUL: Dacă am avea mijlocul pe care-1 caut n-ar fi prea tîrziu! 
Cît despre mînia norodului, nu mă prea neliniștesc eu din pricina ei. 
Nu e nimic mai ușor decît să preschimbi mînia norodului. Numai 
■de aș avea mijlocul! O! Dacă m-ar fi ascultat Regele, smintitul, nu 
ajungeam aici!

ELIȘA: Sărmanul! N-aș vrea să fiu în locul lui. E îngrozitor să-ți 
aștepți moartea, știind că aceasta, în loc să te odihnească în slava 
celor rămași, își va lega numele pe veci de ura și spaima viețuitorilor! 

PREOTUL: Nu mi-e de el, mi-e de mine! Trebuie să fie un mijloc cu 
care să întoarcem lucrurile din făgașul în care le-a așezat Profetul! 
Nu se poate să nu fie un mijloc!

ELIȘA: Nu e nici unul!
PREOTUL: Uiți că eu sunt mijlocitorul dintre oameni și Dumnezeu! 

Nu se poate să nu-mi fi dat și mie un mijloc! Așa cum e dat unul 
profetului, tot așa e dat unul și preotului. Numai că mijlocul care 
mi-e dat mie nu-1 cunosc. Sau, cel puțin, nu-I cunosc încă.

ELIȘA: Dumnezeu nu mai vrea, pesemne, întoarcerea noastră, a păcă­
toșilor. De aceea nu găsești mijlocul.

PREOTUL: Dacă ar fi așa precum spui, dacă Dumnezeu ar fi stăvilit 
cu totul întoarcerea noastră, n-ar fi lăsat atîta timp între profeție și 
împlinirea ei. Acest timp, poruncit de Dumnezeu, între profeție și 
desăvîrșirea profeției, îmi dă de gîndit. Dacă Dumnezeu ar fi vrut 
moartea noastră ar fi iscat acel cutremur de îndată ce Profetul l-a 
vestit. Dar nu! Dumnezeu a vestit moartea noastră abia pentru luna 
plină. De ce acest timp? De ce acest gol dintre lună nouă, cînd a 
vestit profeția, și lună plină, cînd ea urmează să se împlinească? 
Desigur, Dumnezeu a potrivit aceasta cu vreun rost. Și vrei să știi



cu care? Ca noi să putem găsi mijlocul prin care să dobîndim iertarea 
lui. Sunt încredințat de aceasta. Dumnezeu nu și-a întors cu totul 
fața de la noi. Dumnezeu ne-ar ierta dacă am găsi mijlocul prin care 
să o facă.

ELIȘA: Dumnezeu nu-1 va părăsi pe Profet de dragul nostru!
PREOTUL: De ce nu! S-au mai văzut și alte profeții care nu s-au 

împlinit. Dumnezeu își alege profeți ca să lucreze cu ei asupra 
oamenilor. Profeții nu sunt decît uneltele lui. Și el le folosește cum 
vrea.

ELIȘA: Iertarea noastră ar însemna moartea Profetului. Știi bine! 
Legile obștești sunt aspre: profetul care se dovedește mincinos trebuie 
ucis. Or, noi putem fi iertați numai dacă Dumnezeu nu împlinește 
profeția trimisului său, numai dacă profeția se dovedește mincinoasă. 

PREOTUL: Știu, știu! Dumnezeu însă poate lucra asupra oamenilor 
și cu minciuni. De aceea mă gîndesc la mijloeul pe care trebuie să-1 
găsim pentru a-1 face pe Dumnezeu să nu mai împlinească profeția 
vestitorului său.

ELIȘA: Cît timp casa aceasta stăruie între noi, nu e cu putință, chiar 
dacă oamenii s-au pocăit!

PREOTUL: Asta așa e! Ai dreptate! Da! Da! Ai dreptate, Elișa, Elișa! 
Dumnezeu te-a luminat!

ELIȘA: Ce vrei să spui, Mai Mare?
PREOTUL: Vreau să spun că Dumnezeu te-a luminat. Da! Da! Asta 

vreau să spun: că Dumnezeu a vorbit prin tine. Ți-a pus în gură 
aceste vorbe pentru a ușura căutarea mea și a-mi da mijlocul rîvnit. 
S-a făcut lumină! Am mijlocul! Sau cel puțin așa cred!

ELIȘA: Nu-nțeleg!
PREOTUL: Vei înțelege în curînd! Acum lasă-mă să stau de vorbă 

cu Regele! Du-te și te roagă Iui Dumnezeu ca acesta să fie mijlocul 
căutat; acesta pe care-1 cred eu, iscat din cuvintele tale întîmplătoare. 
Căci, dacă nici acesta nli e, înseamnă că într-adevăr suntem judecați. 
(Elișa iese)

Scena II
PREOTUL —REGELE

REGELE: Mai e mult, mai e mult?
PREOTUL: Ce anume, stăpîne?
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REGELE: Mai e mult de așteptat pînă la lună plină!
PREOTUL: Ce rost are întrebarea aceasta?
REGELE: Are! Căci nu mai sunt în stare să aștept! Să se sfîrșească 

odată așteptarea asta înăbușită, să se sfîrșească odată necuprinsa 
frămîntare!

PREOTUL: Ești prea neliniștit, stăpîne! Adună-ți gîndurile! Nu te 
lăsa biruit!

REGELE: Ha! Ha! Ha! Să nu mă las biruit, zici? Dar cum să nu 
mă las cînd sunt silit să lupt cu puteri pe care nu le văd, pe care 
nu le aud! O! De te-aș fi ascultat!

PREOTUL: Ar fi fost, de bună seamă, mai bine! Ce-a fost însă a fost! 
Să ne gîndim la ceea ce este!

REGELE: S-a sfîrșit, totul s-a sfîrșit! Am să-mi închei viața ea un 
nerod! Numele meu, pe care l-am cercetat și l-am îngrijit ca pe o 
floare de preț, se va ofili peste noapte! Am ajuns de rîsul oamenilor! 
0! Norod ticălos! Cît de darnic am fost cu tine! Aceasta ți-e răs­
plata? Hulești și blestemi dărnicia mea! Nespus de darnic am fost, 
nebun de darnic! M-am zvîrlit de dragul tău și în flăcările iadului! 
De nu erai tu, norod nesățios, nu ajungeam unde am ajuns! N-aș 
fi fost judecat dacă nu ți-aș fi vrut binele tău, nesațul tău! Tot ceea 
ce am făcut am făcut numai de dragul tău! Pînă și pe Regina mea tot 
ție am vrut să ți-o dau, popor netrebnic! Și care e mulțumirea! Te-ai 
dat de partea Profetului vorbăreț de cum a început să deschidă gura. 
Te-ai închinat lui, în urma cîtorva minuni neînsemnate. Ai uitat 
minunile pe care le-am săvîrșit eu. Și mai ales: minunea aceasta de- 
aici. Casa aceasta pe care pentru tine am zidit-o. Acuma murmuri 
împotriva mea. Ca și cînd eu aș fi profețit ceea ce a profețit mai 
noul tău iubit. Arunci asupra mea păcatele tale ca și cînd nu tu 
le-ai fi săvîrșit cu nesaț, ci eu. Toate păcatele tale asupra mea! Norod 
ticălos, norod spurcat! Am fost prea darnic cu tine! Am vrut să-mi 
leg numele pe vecie de fericirea ta și iată ce mi-ai făcut: te-ai dat de 
partea Profetului! Eu ți-am vestit viața, acela moartea! Și totuși ai 
trecut de partea lui! Nu mai vrei să cercetezi casa aceasta, de care 
înainte nu te dezlipeai. în loc să huzurești aici în casa Regelui, acum 
îți place mai mult să umbli cu tălpile desculțe prin mărăcinii prin 
care te poartă Profetul. Casa mea! Nimeni nu mai intră în ea. Nimeni! 
Nici bărbat, nici femeie. Măcar unul de-ar ieși din turma Profetului
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și ar intra aici ca s& am cu cine bea! Măcar una să se desprindă 
din gloata care-1 urmează și să pătrundă aici ca să am cu cine 
undui! 0! 0! Una! Una singură! Mi-e atît de dor de un trup femeiesc! 
De un trup încă negustat, ale cărui tremurări sunt stîngace și ale 
cărui suspine plăpînde ca piuitul vrabiei. Dar nimeni, nici unul și 
nici una, nu mai calcă pe aici! Se tîrîie toți și toate la picioarele 
Profetului și-i cerșesc îndurarea! Profetul! De-aș avea puterea să-l 
nimicesc n-aș pregeta nici o clipă! De-aș putea să-i pricinuiesc un 
rău n-aș mai sta o clipă pe gînduri! Dar sunt neputincios, neputin­
cios! Norodul a trecut de partea lui!

PREOTUL: Te gîndești prea mult la norod, stăpîne! Aici e greșala. 
Ar trebui să te gîndești și la tine. Prea ai fost darnic cu norodul 
și prea zgîrcit cu tine!

REGELE: Așa e!
PREOTUL: Acum întoarce-te și spre tine și caută și de binele tău! 
REGELE: Prea tîrziu! Mult prea tîrziu! Oamenii m-au părăsit de 

dragul lui Dumnezeu. Iar eu l-am părăsit pe Dumnezeu tocmai de 
dragul oamenilor, care acum s-au întors la El. Am rămas, așadar, 
singur. Nu mai am pe nimeni. Pînă și Regina a apucat, ca o smintită, 
pe urmele Profetului. Sunt singur. Nespus de singur!

PREOTUL: Cît timp mă ai pe mine nu ești singur.
REGELE: Ce pot face cu tine!
PREOTUL: Te poți ajuta!
REGELE: Cum! Cum m-aș putea ajuta! N-ai auzit profeția nebu­

nului aceluia! Nu mai e vreme pentru asemenea lucruri. Suntem 
judecați. Și tu și eu. Nu mai vreau nimie, decît poate un trup feme­
iesc cu care să mor alături. Dar nici pe aeela nu-1 pot avea.

PREOTUL: Risipește-ți gîndurile negre! Nu-ți pierde vremea cu ele! 
Vino să ne mîntuim! Dumnezeu mi-a trimis mijlocul cu care s-o 
facem. Ne mai rămîne decît să ne folosim în chip cuminte de el ca 
să fim iertați.

REGELE: Noi, iertați! Ha! Ha! Ha! Te-a aiurit, înțeleptule, apropie­
rea morții! Nu, nu mai e nici o scăpare pentru noi! N-ai auzit pro­
feția! Ca mîine va fi lună plină și casa aceasta, mîndria mea, cea 
mai minunată zidire a minții omenești, se va prăbuși în țărînă și 
ne va îngropa sub ea!

PREOTUL: Dacă mă asculți, nu se va prăbuși!
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REGELE: Se va prăbuși ca și cînd ar fi fost zidită din praf!
PREOTUL: Va rămîne în picioare ca și cînd ar fi clădită din fier! 

Numai să dai ascultare sfatului meu! Fii cel puțin de data aceasta 
înțelept! Ascultă: ai băgat de seamă, nu-i așa, că între profeție 
și împlinirea ei Dumnezeu a lăsat să treacă un timp cît de la o lună 
nouă la una plină.

REGELE: Ei și!
PREOTUL: Acest timp Dumnezeu l-a lăsat pentru ca oamenii să-i 

poată înmuia neînduplecarea. Pentru ca oamenii să se întoarcă la 
El și, pocăindu-se, să-i dobîndească iertarea. Altfel, dacă am fi fost 
fără nădejde judecați, Dumnezeu ar fi împlinit profeția trimisului 
său de îndată ce vorbele lui au ieșit amenințătoare din gura aceluia. 
Norodul a simțit aceasta și s-a pocăit. Fără să înțeleagă limpede și, 
deși se știa fără nădejde sorocit morții, el s-a întors spre Domnul și 
încearcă să-i facă pe plac. Noi, se cuvine, să înțelegem aceasta în 
chip lămurit! Și să facem la fel ca norodul!

REGELE: E ușor norodului să se întoarcă! E de ajuns ca el să se 
arunce în genunchi și să ceară îndurare. Dar nouă nu ni-e de ajuns 
atît. Nu ni-e de ajuns să ne azvîrlim cu fruntea-n țărînă și să cerem 
iertare.

PREOTUL: Ai dreptate! Nu e de ajuns. Pentru că noi suntem sîmbu- 
rele norodului. Noi trebuie să căutăm alt mijloc pentru a-1 îndupleca 
pe Cel din cer. Pentru că de noi atîrnă totul: și mîntuirea norodului 
și a noastră. Norodul a găsit mijlocul său. Nu ne mai rămîne decît 
ca și noi să-l găsim pe-al nostru și să ne folosim de el. Iar mijlocul 
nostru va dobîndi iertarea pentru întreaga cetate. Norodul se va 
întoarce la noi, pentru că prin noi a dobîndit mîntuirea. Numai să-mi 
dai ascultare!

REGELE: Ai mijlocul!
PREOTUL: Cred că da!
REGELE: Crezi doar! Ha! Ha! Ha! Crezi doar!
PREOTUL: Stăpîne, soarta noastră nu e în mîinile noastre! Noi nu 

putem decît să ne dăm silința de-a ne-o face prielnică. Altul hotă­
răște însă dacă se cuvine sau nu ca această silință să fie răsplătită.

REGELE: Profetul, nu! El hotărăște! Cum aș vrea să-i sucesc gru­
mazul! Cum aș vrea să-l văd scrîșnind sub apăsarea pumnului meu!



PREOTUL: Nu Profetul hotărăște. Dumnezeu! Tocmai de aceea și 
nădăjduiesc în mijlocul meu. Vrei să-mi asculți sfatul ?

REGELE: Vorbește! Tot n-am nimie de făcut. Te ascult. Vorbește, 
deși știu că vorbești în zadar. Vorbește, deși știu că nădejdea ta e 
mai degrabă o deznădejde!

PREOTUL: Casa aceasta, casa pe care ai zidit-o tu, nu e pe placul 
Domnului. S-a văzut aceasta! Din ce pricini nu e pe placul lui nu 
ne privește. S-o facem, așadar, să fie!

REGELE: Să fac casa aceasta pe placul Domnului? Nu-nțeleg ce 
vrei să spui!

PREOTUL: E limpede totuși! Casa aceasta a fost sortită să fie o 
casă a plăcerii, o casă a păcatului. Să facem din ea casa lui Dum­
nezeu! Să o jertfim Domnului! Să-i înlocuim altarul închinat Diavo­
lului cu un altar închinat lui Dumnezeu!

REGELE: Vrei să spui: să facem din casa aceasta o biserică?
PREOTUL: Asta vreau să spun! Să preschimbăm casa aceasta în 

biserică și poate Dumnezeu n-o va mai năpăstui!
REGELE: Ești nebun! Mijlocul tău e un mijloc nebunesc!
PREOTUL: E ultimul mijloc! Mă gîndesc că Dumnezeu nu-și va 

dușmăni propria lui casă. Mă gîndesc că, la adăpostul ei, s-ar putea 
să găsim și noi mîntuirea.

REGELE: Ești de plîns, înțeleptule! Mult mai de plînscamine! Eu 
cel puțin nu mă mai gîndesc la nimic. Nu mai nutresc nici un fel 
de nădejde. Tu însă te zbați între ele, ca și cum n-ar fi de tot zadar­
nic. Ești mult mai de plîns ca mine! De aceea nu te voi opri să faci 
ce vrei din casa aceasta. Tot nu mai calcă nici un picior muierese 
pe lespezile ei. N-ai decît să o faci biserică! Măcar să-ți fac ție pe 
plac dacă mie nu-mi mai pot face nicidecum. Ascultă-mă pe mine 
însă: nu mai e nici o nădejde, suntem hărăziți morții! Mijlocul tău 
nu e bun la nimic. Dumnezeu nu-ți va primi darul. Totuși, fă-i-1! 
Fă din casa aceasta tot ce vrei! Fă chiar și biserică!

PREOTUL: îți mulțumesc, stăpîne! Alerg să pun să se vestească 
norodul de preschimbarea ce se făurește aici. (Iese)

REGELE: Ha! Ha! Ha! Aleargă! Aleargă, nebunule! Ești cuprins 
de groaza morții ca un pom de vijelia văzduhurilor! Nu mai e nici 
o nădejde. Vom muri cu toții. Și tu, și eu. Numai Profetul nu va 
muri. Numai el nu va muri dintre noi trei. Și vom muri fără să-i 
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fi putut pricinui nici un rău, nici cel mai mic rău. Măcar cu această 
mulțumire să murim. Dar, iată, luna se umflă, se tot umflă. în curînd 
vom fi numai praf și pulbere!

Scena III
REGELE — ABIGAEL

REGELE: Ce-mi văd ochii? Să fie oare numai o arătare scornită de 
dorință sau o făptură aievea î Orice-ar fi, frumusețea ei n-are pereche! 
îi alunecă părul pe umeri cum alunecă aurul topit pe jghiab! Brațul 
ei e subțire ca grumazul țîterei! Nălucă șovăitoare, pe eine cauți?

ABIGAEL: îl caut pe Profet! M-am rătăcit de el în mulțimea care 
se-mbulzea în juru-i ca să-i sărute pașii și să-i atingă hainele. De 
ceasuri îl caut. De aceea am și intrat aici.

REGELE: De aceea ai intrat, așadar! Ca să-l cauți pe Profet! Și tu 
îl cauți pe Profet! Toți și toate îl căutați pe Profet! Ar fi fost de 
mirare să fi intrat aici altfel decît căutîndu-1 pe el. întreaga cetate îl 
urmează. Au început acum să-l urmeze și nălucile vrăjite.

ABIGAEL: Nu l-ai văzut?
REGELE: Nu, și nici nu doresc să-l văd!
ABIGAEL: E cu putință?
REGELE: Da, cu putință! Profetul pe care-1 cauți tu e dușmanul 

meu de moarte!
ABIGAEL: Profetul n-are decît un singur dușman: pe Diavol! 
REGELE: Pe Diavol și pe mine, porumbițo!
ABIGAEL: Dar cine ești tu?
REGELE: Prietenul Diavolului! Sunt Regele acestei cetăți! 
ABIGAEL: Tu? Tu ești, așadar, Regele?
REGELE: Eu! Precum vezi, căutindu-1 pe Profet, pe prietenul Dom­

nului, ai dat peste Rege, peste prietenul Diavolului! Nu te mîhni 
însă! Mai bine bucură-te de această-ntîmplare! Sunt singur și vreau 
să petrec. Ai nimerit Ia vreme. Vino să petrecem împreună! Apro- 
pie-te! Răgazul e scurt. Să nu-1 pierdem cu vorbe!

ABIGAEL: Merg să-l caut pe Profet!
REGELE: Oprește-te!
ABIGAEL: Lasă-mă!
[30]
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REGELE: Ce folos mai nădăjduiești de pe urma Profetului? Iată, 

luna se umflă mereu și în curînd ne va aduce moartea! Crezi că din 
întreaga gloată de fecioare care-1 urmează tocmai pe tine te va alege 
el? Mai bine rămîi aici! Eu sunt singur și te aleg. Chiar dacă n-aș 
fi singur, ci înconjurat de-un mănunchi de fete, tot pe tine te-aș 
alege! Vino să murim unul în brațele celuilalt!

ABIGAEL: Eu nu voi muri! Eu nu fac parte dintre acele fecioare 
care la lună plină vor muri!

REGELE: Ha! Ha! Ha! Tu nu vei muri! Socotești poate că frumu­
sețea ta îți va fi o pavăză? Vei muri și tu la fel cu toți ceilalți! 
Vino deci! Nu mai sta pe gînduri! Deschid o cramă și las să curgă 
aromele. Deschide-ți și tu scurteica și lasă să ți se întrezărească 
sinul!

ABIGAEL: Cuvintele tale mă-nspăimîntă!
REGELE: Mai tîrziu o să te desfete! Lasă nădejdile prostești și aplea- 

că-te peste mine! Să murim fericiți! Nu-ți mai pierde vremea prin 
prund pe urma Profetului! Vino să ne-o pierdem amîndoi, aici, pe 
lespezile acestea netede ca pielea strugurelui! Nu mai nădăjdui 
zadarnic! Vei muri și tu ca toate celelalte fecioare ale cetății! La 
luna plină vei scrîșni și tu sub zidul ce-ți va zdrobi trupul gingaș! 
De ce să nu mori atunci cu un cîștig față de celelalte fecioare ale 
cetății? Acelea vor muri, deși au postit. Tu ai prilejul să mori fără 
să postești.

ABIGAEL: Eu nu voi muri! Pe mine nu mă atinge sorocul vestit! 
Eu nu sunt o fecioară-a cetății! Eu sunt Abigael, toiagul Profetului!

REGELE: Abigael? Fecioara care călăuzește pașii pribeagului? Tu? 
Tu ești cea care l-ai adus încoace de pe marginea mării ?

ABIGAEL: Eu, și mulțimea care se-ngrămădea în juru-i m-a desprins 
de el. Acum îl caut, căci eu țin locul ochilor lui.

REGELE: Ha! Ha! Ha! Orbul și-a pierdut a doua oară vederea! 
ABIGAEL: Nu rîde, du-mă la el!
REGELE: Să te duc la el? Să fiu, așadar, eu ochiul ochilor săi? 

Nici gînd, mierlă speriată! Nici gînd! Binecuvîntată fie clipa cînd ai 
intrat pe porțile acestei case! Prin urmare, o fărîmă de putere tot 
mi-a mai rămas. Nu m-au părăsit încă de tot puterile subpămîntene! 
Abigael, mîna dreaptă a Profetului, mi-a căzut în laț! Și voi avea 
grijă să nu-mi scape! Ha! Ha! Ha! Prin urmare, n-o să mor scîrbit 
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și învins! N-o să mor fără să fi plătit cu vîrf și îndesat puterilor de 
deasupra, care s-au învoit împotrivă-mi! N-o să mor înainte de-a 
fringe brațul drept al Profetului! Sunt răzbunat! Prietenul meu, 
Diavolul, s-a dovedit și de astă dată săritor! Mi-a împins în laț cea 
mai de seamă pradă! De-aeum pot muri! Căci voi muri mulțumit? 
Mulțumit pînă-n adiacul rărunchilor! Abigael, Abigael, de-aici-nainte 
eu am să fiu iubitul tău! îl vei părăsi pe Profet!

ABIGAEL: Taci, taci! 0! Doamne, pe unde să știu fugi?
REGELE: Pe aici, prin poarta brațelor mele!
ABIGAEL: Mi-e teamă! Raabi, Raabi, vino în ajutorul meu!
REGELE: Nu te aude cel pe eare-1 strigi! învățătorul tău nu răspunde 

la strigătul tău înspăimîntat! Nu vine spre tine! în schimb, vin eu! 
Vin eu în locul lui! Așadar, acesta e umărul pe care se sprijină Pro­
fetul! Lasă-mă să-l văd! înțelept Profet, n-am ce zice! A știut ce 
toiag să-și aleagă! Rezemat pe asemenea toiag mersul ți se pare ușor 
ca o sămînță de păpădie în vînt. Deschide-ți buzele, Abigael!

ABIGAEL: Nu mă atinge! 0! Raabi, ochii tăi sunt în mare primejdie! 
Vino de mă scapă!

REGELE: Nu-i nimeni prin preajmă! Sunt duși toți cu Profetul! 
în zadar strigi! Nu te aud nici măcar pietrele! De-acum ești în mîna 
mea! Fii înțeleaptă, așadar! Nu te mai codi și fi-mi mireasă, Abigael! 
Iată, noaptea e tocmai potrivită pentru o nuntă!

ABIGAEL: Mă umpli de scîrbă și de rușine!
REGELE: Nu mai șovăi! Fie-ți milă de singurătatea mea! Lasă-1 pe 

Profetul tău! El are destui în juru-i. Numai eu sunt singur!
ABIGAEL: Cu adevărat tu ești acela care a adus năpasta asupra 

cetății!
REGELE: Ce-mi pasă mie acum de cetate ? Mi-a păsat destul pînă acum! 

De-acum nu-mi mai pasă decît de mine! Soarta mea e răzbunată! 
Mor mulțumit că am plătit Profetului ceea ce mi-a făcut! în clipa 
morții mele îi pricinuiesc Profetului cel mai mare rău! îi iau mireasa! 

ABIGAEL: Eu nu sunt mireasa lui! Eu nu sunt decît reazemul lui! 
REGELE: Atunci am să-i smulg reazemul de sub braț! Abigael, acum 

a venit rîndul să asculți și învățătura mea! Te-ai îndestulat din plin 
cu aceea seacă și stearpă a Profetului! De-acum va începe învă­
țătura mea, învățătura dătătoare de viață nu de moarte! Grăbește-te



și te despoaie, căei vreau să-ți arăt cum te poți cu adevărat împărtăși 
din mîntuire! Cum poți fi fericită! Grăbește-te, nu fi nebună!

ABIGAEL: Ia-ți brațele de pe brațele mele!
REGELE: Am să-ți dau să guști adevărata miere, Abigael! Nu te 

împotrivi, căci, după ce voi muri, nu va mai avea cine să te învețe 
să păcătuiești. Vei rămîne cu Profetul și acela e omul morții. Eu sunt 
omul vieții și vreau să las în urma mea rod de viață. Și am să-l las 
acest rod chiar lingă rădăcinile Profetului! Am să-l las acest rod chiar 
în pîntecele ucenicei sale! La un pas de Profet va rodi sămînța mea. 
Ha! Ha! Ha! Strașnică răzbunare! Haide, Abigael, nu mai întîrzia! 
Sunt grăbit să încep grădinăritul! Să-1 înoep și să-l desăvîrșesc tocmai 
in pămîntul Profetului! Ha! Ha! Ha! Vino să-ți spun eu profeția 
cea adevărată!

ABIGAEL: Nu mă cuprinde! Mîinile tale mi se par un mănunchi 
de șerpi nesățioși!

REGELE: Vino să-ți arăt [ceea ce Raabi al tău nu va ști să-ți arate 
niciodată! Nu pierde prilejul, Abigael, să vezi ceea ce învățătorul 
tău ți-a ascuns din nepricepere! Mai ales că-ți arată aceasta cel mai 
priceput!

ABIGAEL: Nu rîvnesc să văd ce vrei să-mi arăți tu! Ochii mei au văzut 
ceea ce le-a arătat Profetul! Și aceea e totul! Ceea ce vrei tu să-mi 
arăți nu poate îi decît neant! Nu vreau să văd!

REGELE: Nu vrei? O să-ți pară rău mai apoi de aeastă nevrere! Dar 
va fi preatîrziu! Căci, cînd îți va părea rău, eu voi fi mortjși tu nu-1 
vei mai putea avea decît pe Profet. Și acela nu e în stare să te-nvețe 
adevărul meu!

ABIGAEL: Adevărul tău e păcatul!
REGELE: Gîndește-te bine și privește-mă! Altfel voi fi nevoit să te 

învăț cu sila!
ABIGAEL: Raabi, Raabi, unde ești?
REGELE: Dac-ai ști cuih ii plîng pe cei ce vor rămîne după moartea 

mea! Ce vor mai avea ei? Ce vor cunoaște ei? Adevărul cel adevărat 
numai eu îl cunosc! Am zidit această casă tocmai pentru a le ușura 
cunoașterea. Dar blestematul acela o va sfărîma! Și eu sunt darnic, 
nespus de darnic! Chiar mort fiind, le voi lăsa oamenilor din nou 
prilejul de a fi fericiți. Le voi lăsa moștenire adevărul meu. Nu sunt 
zgîrcit. Nu-mi duc cu mine ceea ce am cunoscut eu. Las și altora 

[33]

moștenirea mea. Și tu vei fi purtătoarea moștenirii mele. în pîntecu > 
tău, suplu ca al delfinului jucăuș, îmi voi îngropa comoara! Și dacă 
te împotrivești, o voi face chiar împotriva voinței tale! Vino, să nu 
mai îutîrziem!

ABIGAEL: Nu! Nu! Lasă-mă!
REGELE: Vino! (Intră Tobias) Cine-i acolo? Cine mă turbură? 

Ah! (Iese)
ABIGAEL: Doamne, îți mulțumesc că mi-ai scos o făptură de-a ta 

în cale în clipa cea mai grea!

Scena IV
ABIGAEL - TOBIAS

TOBIAS: Abigael, Abigael, în sfîrșit, iată-te!
ABIGAEL: Unde e Raabi? M-am rătăcit de el ca o oaie de păstorul ei! 
TOBIAS: Și eu îl caut! Socoteam că-1 voi afla lîngă tine. Ah, Abigael, 

nu e timp de pierdut! Vino să-l găsim căci o mare primejdie îl pîndește!
ABIGAEL: Nu te-nțeleg!
TOBIAS: Da, o mare primejdie! Cînd am intrat aici, alergam să-I 

vestesc de ceea ce am aflat adineaori.
ABIGAEL: Ce primejdie poate fi atît de mare încît să-ndrăsnească 

să-1 înfrunte pe omul lui Dumnezeu? Vorbește!
TOBIAS: Vezi casa aceasta, Abigael? Aici e sălașul păcatului din 

cetate!
ABIGAEL: Știu! A trecut abia o clipă de cînd mi s-a arătat.
TOBIAS: Ei bine, Abigael! Marele Preot a hotărît ca să-1 alunge de aici, 

așa cum oamenii cetății l-au alungat din ei.
Casa aceasta va fi preschimbată în biserică.

ABIGAEL: Și unde e primejdia ce-1 amenință pe Profet?
TOBIAS: Tocmai în această preschimbare! Dacă Dumnezeu va primi 

darul cel se gîndește să i-L facă Marele Preot înseamnă că profeția 
nu se va împlini, căci Dumnezeu nu-și va bîntui propria lui casă!

ABIGAEL: Ar fi cu putință ca Dumnezeu să primească să locuiască 
această casă?

TOBIAS: Dumnezeu locuiește bisericile. Și această casă, schimbată-n 
biserică, ar fi cea mai măreață dintre toate zidirile lui.
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ABIGAEL: Dacă profeția nu se-mplinește oamenii se vor îndrepta 

împotriva Profetului. Nu, nu e cu putință ca Dumnezeu să-1 pără­
sească pe Raabi de dragul unor ticăloși!

TOBIAS: Nu suntem noi în măsură să judecăm părtinirile lui Dumnezeu! 
Iată, eu sunt un fiu credincios al cetății! Totuși am socotit de cuviință 
să-l vestesc pe Profet despre ceea ce se pregătește împotrivă-i.

ABIGAEL: Iată-1! Se apropie înconjurat de mulțimea sfioasă. 
TOBIAS: Să-l chemăm aici, Abigael! Strigă-1 cu glasul tău cunoscut! 
ABIGAEL: 0! Raabi! 0! Raabi! Roaba ta credincioasă te caută!

Vino la ea!

Scena V
Cei de mai sus — PROFETUL

PROFETUL: Abigael, toiagul meu credincios, unde mi-ai fost? Cum 
de te-ai rătăcit în casa asta! Știi tu, pasăre nevinovată, unde te afli î 

ABIGAEL: învățătorul meu, învățătorul meu, Domnul a vrut să 
mă aflu aici ca să te pot sluji mai bine ca pînă acum!

PROFETUL: Ce vrei să spui, floare neprihănită? Ceea ce faci tu pentru 
sărmanul orb e tot ce se poate face pentru el! Credința ta e în stare 
să cutremure pietrele munților!

ABIGAEL: Ce-nseamnă credința mea pe lingă un singur cuvînt de-al 
Profetului î Ea e asemenea unui bob de rouă pe lîngă nesfîrșirea 
mării!

PROFETUL: Cît de limpede, cît de limpede e bobul de rouă!
ABIGAEL: Aș vrea să-mi dau viața pentru Profetul meu, căci socotesc 

că nu-1 slujesc îndeajuns!
PROFETUL: Copiliță de aur, tu ești toiagul meu și nu ne vom despărți 

unul de celălalt!
ABIGAEL: Eu sînt toiagul tău, învățătorule, sprijină-te pe mine și 

vino să părăsim cetatea aceasta!!
PROFETUL: Ți-e degrabă să umbli, Abigael?
ABIGAEL: Mi-e dor de pasul tău, născut cu smerenie de mine, păcă­

toasa ta trestie!
PROFETUL: Ai răbdare, Abigael! Nu se cuvine să părăsim cetatea 

pînă ce nu se va împlini sorocul!
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ABIGAEL: Ce rost are, stăpîne, să-l așteptăm aici? Vino! Mergem 

în pustie și-l așteptăm acolo! Ascultă, învățătorule, ruga mea!
PROFETUL: Ascult, Abigael, dar nu aud decît un tremur și o spaimă 

în glasul tău, care mă neliniștesc!
ABIGAEL: Te rog, vino! Am rămas destul în cetatea aceasta. ^ie 

așteaptă și altele. De ce să le nedreptățim pe acelea î De ce să le lipsim 
de cuvîntul tău și să hălăduim tot pe aici?

PROFETUL: Abigael, tu-mi ascunzi adevăratul rost al rugăminții 
tale!

ABIGAEL: Stăpîne, stăpîne, vino să ne ducem în pustiu!
PROFETUL: Oamenii cetății au mare nevoie de mine. Eu le aduc 

învățătura Domnului. Nu se cuvine să-i las numai pe jumătate lu­
minați!

ABIGAEL: Stăpîne, oamenii de-aici nu mai au nici o nevoie de tine! 
Ei urzesc împotriva ta!

PROFETUL: Ce spui tu, toiagul meu’
ABIGAEL: Iată, să-ți spună omul aeesta! El e cel care m-a vestit 

de cele ce se petrec în umbră.
PROFETUL: El e cel care te-a înspăimîntat?
TOBIAS: Nu, învățătorule, eu nu sunt cel ce-am înspăimintat-o! 

Eu sunt cel ce am adus o veste!
PROFETUL: Atunci vestea ta e cea care mi-a înspăimîntat umărul 

sprijinitor? Fă-mi-o cunoscută și mie!
TOBIAS: Stăpîne, Marele Preot a hotărît să schimbe casa aceasta din 

sălaș al Diavolului în adăpost al lui Dumnezeu. De azi înainte casa 
aceasta nu va mai fi ce a fost, casa aceasta va fi biserica Domnului! 

PROFETUL: Binecuvîntată fie hotărîrea Marelui Preot! Cu adevărat 
nu mă așteptam la această veste îmbucurătoare!

TOBIAS: îmbucurătoare, Raabi? Dar bine, casa aceasta e dușmana fa!
PROFETUL: Numai păcatul care și-a găsit sălaș într-însa. De va 

locui Dumnezeu în ea va fi prietena mea!
TOBIAS: Iertare, Profete, dar nu înțeleg bucuria ta! Vestea aceasta 

pe noi ne-a umplut de îngrijorare.
PROFETUL: Cum te poate îngrijora gîndul de pocăință al cuiva? 
TOBIAS: Mă-ngrijorează, pentru tine mă-ngrijorează, învățătorule! 

Oare n-ai profețit chiar tu năruirea ei ?



PROFETUL: Dacă Diavolul va fi alungat din ea, e ca și cînd s-ar fi 
năruit!

TOBIAS: Dar dacă Dumnezeu nu-și va bîntui propria-i casă, dacă 
profeția nu se va împlini ?

PROFETUL: Profeția mea se va împlini odată cu alungarea Diavolului! 
Nu vă uitați la ziduri, oameni! Uitați-vă la ceea ce e înăuntrul lor! 

TOBIAS: Iertare, dar nu-nțeleg! Mîine noapte va fi lună plină. Dacă 
Dumnezeu va primi ofranda Marelui Preot înseamnă că cutremurul 
vestit de tine nu se va isca, zidurile acestea nu se vor nărui, oamenii 
nu vor pieri ca șoarecii, iar tu vei fi socotit un profet mincinos! 

PROFETUL: Așa mă vor socoti oamenii?
TOBIAS: Așa, căci profeția ta nu va fi împlinită!
PROFETUL: Ce cutremur mai mare ar putea nărui această casă 

decît acela care ar preschimba-o în lăcaș al lui Dumnezeu ? Ce moarte 
mai aievea ar putea cuprinde pe oameni decît aceea care i-ar naște 
pentru o viață nouă? Oamenii mă vor socoti un profet mincinos, 
zici ?

TOBIAS: Dacă zidurile vor rămîne în picioare și ei în viață pe drept 
cuvînt!

PROFETUL: Tobias, Dumnezeu m-a trimis să fac o profeție! Eu am 
făcut-o! Ce va hotărî Dumnezeu de-aici încolo nu mai stă în puterea 
noastră să judecăm. Dacă zidurile acestea vor rămîne în picioare 
înseamnă că așa a fost voința lui Dumnezeu. Dumnezeu nu vrea 
moartea păcătosului, ci îndreptarea lui. Eu nu sunt decît gura prin 
care Dumnezeu îi ceartă pe cei păcătoși!

ABIGAEL: învățătorule, vino să plecăm în pustiu! Mai sunt atîtea 
cetăți care de-abia așteaptă să audă glasul tău!

PROFETUL: Abigael, Dumnezeu mi-a poruncit să intru în cetatea 
aceasta și să nu ies din ea pînă nu se va împlini sorocul! Să nu trecem 
deci peste hotărîrea lui Dumnezeu!

TOBIAS: Neîmplinirea profeției va însemna moartea ta!
PROFETUL: Aceasta e ceea ce v-a înspăimîntat? 0! Bunii mei prie­

teni ! Profeția mea se va împlini, n-aveți nici o grijă! Se va împlini, 
chiar dacă zidurile acestea nu se vor nărui întocmai cuvintelor!

TOBIAS: Nu ești pe înțelesul oamenilor, Profete! Oamenii vor împli­
nirea profeției după înțelesul lor, nu după al tău! Ei vor să vadă zidu­
rile prăvălindu-se cu cutremur mare asupra colibelor lor, blocurile 
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mari de piatră năruindu-se asupra soțiilor lor, cutremurul înspăi- 
mîntător înghi indu-lc pruncii! Așa sunt oamenii, chiar dacă împli­
nirea profeției înseamnă pierirea lor. Mai bine ascult-o pe Abigael, 
părăsește cetatea și așteaptă sorocul în pustiu!

PROFETUL: Nu mă mîhniți, prieteni! Aici mi-este locul sortit, nu 
în pustiu! Dacă Dumnezeu va primi gîndul Marelui Preot, și eu mă 
voi ruga să-l primească, menirea mea e împlinită. Fie că profeția 
mea se va împlini așa cum înțelegeți voi, fie că nu, locul meu e aici, 
între oamenii aceștia lihniți de învățătură. Iată, ei sunt nerăbdători 
să mă întorc între ei! Veniți și voi și părăsiți orice alt gînd decît 
acela al buneivolri! (Iese)

Scena VI
ABIGAEL — TOBIAS

ABIGAEL: Tobias, Tobias, Profetul nu ne-a înțeles! Ce e de făcut? 
TOBIAS: într-adevăr, Profetul nu-și dă seama de primejdia în care 

se află!
ABIGAEL: Cum am putea să-l facem să ne urmeze?
TOBIAS: Nici eu nu știu.
ABIGAEL: Pentru ce, pentru ce oare nu vrea să dea ascultare sfatului 

meu? O! Ce neliniște înfiorătoare m-a cuprins! Sunt atît de îngri­
jorată de cele ce se vor întîmpla! Găsește un drum de urmat, frate! 
Află un mijloc prin care să ocolim primejdia! Dacă Profetul nu are 
grijă de sine, trebuie să-i purtăm noi!

TOBIAS: Mă gîndesc și mă răzgîndesc. Și nu aflu nici un gînd rodnic! 
ABIGAEL: 0! Și cum se apropie clipa hotărîtoare! Cu ce pași repezi 

o simt venind! Gîndul că mîine noapte luna va răsări mă umple de 
groază! Același gînd care mai ieri mă alinta cu doruri ascunse aeum 
mă năpădește cu buruienile temerii! 0, Tobias! Mîine noapte luna 
ar putea să răsară fără ca profeția să se împlinească.

TOBIAS: Poate că totuși Dumnezeu n-o să-l părăsească pe Profet! 
ABIGAEL: Cum n-o să-l părăsească, cum, cînd chiar el se va ruga 

lui Dumnezeu să primească darul Marelui Preot! Blestemați fie-mi 
ochii cu care l-am îndreptat încoace! Blestemat umărul care nu-l 
știe îndeajuns sprijini! 0! Tobias, Tobias, nu mă lăsa pradă desnă- 
dejdii!
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TOBIAS: Soarta Profetului e în mîna Profetului! Nu înțeleg de ce 
nu și-o păzește. Ei spune că profeția i se va împlini, dar așa cum 
spune el că se va împlini, eu nu pot pătrunde cu înțelegerea mea. 
Mi-e prea slabă mintea ca să pot pricepe rostul cuvintelor lui!

ABIGAEL: Eu nici nu caut să le pricep! Tot ce pricep e că viața Pro­
fetului e în primejdie și că mie viața aceasta mi-e dragă, atît de dragă 
îneît mi-aș da-o pe a mea în schimbul ei!

TOBIAS: Profetul ne-a mustrat cînd i-am vorbit despre fuga în pustiu. 
|£|Cum altfel l-am putea ajuta? încearcă, Abigael, și-i mai vorbește!

Poate pînă la urmi tot vei izbuti să părăsească cetatea.
ABIGAEL: Oricît i-aș vorbi, tot în zadar i-aș vorbi! Nu-1 vei putea 

îndepărta de cetate pînă la împlinirea sorocului.
TOBIAS: Dacă Dumnezeu va primi să locuiască în casa aceasta, 

deplîng împlinirea sorocului!
ABIGAEL: Nu! Nu! Dumnezeu nu va primi să locuiască în casa păca­

tului! Și totuși, dacă însuși Profetul îl cheamă într-însa, ce face 
oare Dumnezeu? 0! Blestemat fie gîndul Preotului de-a schimba 
easa aceasta într-o biserică!

TOBIAS: Liniștește-te, Abigael! Nu e în puterea noastră să silim 
hotărîrea nestrămutată a Profetului!

ABIGAEL: Să încercăm atunci să silim hotărîrea lui Dumnezeu! 
Da! Da! Dumnezeu trebuie silit să nu locuiască această casă!



Trei surori de Cehov (stagiunea 1952—1953).
în toate aceste spectacole, principala inter­
pretă a rolurilor feminine a fost soția scrii­
torului, actrița Dorina Stanca, prin amabili­
tatea căreia am obținut aceste imagini.
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TOBIAS: Dacă pînă mîine noapte Dumnezeu nu se va muta în ea 

profeția Profetului se va împlini!
ABIGAEL: Crezi 1
TOBIAS: De bună seamă! Dacă mîine noapte luna plină, cînd va 

răsări, va privi în casa aceasta tot păcatul, cutremurul prezis îi va 
cuprinde temeliile șl o va nărui. Dar teamă mi-e că mîine noapte 
luna plină va răsări deasupra unei biserici. Dumnezeu e setos de 
lăcașuri și darul Preotului e ispititor. Casa aceasta ar fi cea mai fru­
moasă dintre toate casele Lui. Teamă mi-e, Abigael, că mîine noapte 
luna va scălda cu apele ei lăcașul Domnului, nu pe al Diavolului!

ABIGAEL: Nu! Nu! Luna va trebui să scalde mîine noapte cu apele ei 
tot desfrînarea! Casa aceasta trebuie să rămînă tot ceea ce a fost: 
casa păcatului!

TOBIAS: Marele Preot o va schimba chiar astă seară în biserică.
ABIGAEL: Dar mîine noapte luna va răsări tot deasupra unei case 

ticăloase!
TOBIAS: Cum va fi cu putință, cînd locul cramelor îl vor ține altarele, 

locul scoarțelor pufoase, vasele cu apă sfințită, locul chipului lui Baal, 
chipul lui Dumnezeu î Cum va fi cu putință, cînd locul aromelor 
îl vor lua miresmele sfinte și locul femeilor păcătoase, fecioarele fără 
de prihană!

ABIGAEL: Va fi cu putință!
TOBIAS: Cum! Lămurește-mă!
ABIGAEL: Prin săvîrșirea păcatului chiar în sînul noii biserici! Pînă 

mîine noapte păcatul se va ascunde doar, dar mîine noapte, cînd 
luna va răsări, se va înstăpîni și el din nou în sălașul lui vechi!

TOBIAS: Pe cine vei găsi însă atît de nebun ca să vină mîine noapte 
aici și să păcătuiascăî Ce bărbat va îndrăzni să pășească mîine la 
răsăritul lunii în noua biserică cu gîndul de-a spurca!

ABIGAEL: Cunosc eu pe unul!
TOBIAS: Ce femeie va avea atîta putere ca pentru viața Profetului 

să atragă asupra ei mînia veșnică a lui Dumnezeu, batjocorindu-L 
în propria lui casă!

ABIGAEL: Cunosc eu pe una!
ȚOBIAS: Mi-e teamă de gîndurile tale, Abigael! Văd în ochii tăi o 

flacără care pînă acum n-a mocnit. Nu e bine să silim hotărîrile 
Domnului!



ABIGAEL: Domnul trebuie silit să năruie această casă și aceasta El 
nu o va face decît dacă păcatul va supraviețui intr-insa!

TOBIAS: Abigael, nu mă privi atît de mindru! Ce ginduri se iscă în 
căpșorul tău! Mai bine vino să-l căutăm pe Profet! El ne așteaptă, 
desigur!

ABIGAEL: Ia-o înainte! Eu te voi urma îndată. (Tobias iese)

Scena VII
ABIGAEL — REGELE

REGELE: Tot aici, Abigael, tot aici? N-ai părăsit încă această casă? 
ABIGAEL: Precum vezi!
REGELE: A început oare să-ți placă!
ABIGAEL: Cine știe!
REGELE: Sau poate Profetul tău nu mai are nevoie de tine de nu 

l-ai urmat!
ABIGAEL: Poate că nu l-am urmat tocmai pentru că are nevoie de 

mine! Da! A început să-mi placă această casă!
REGELE: Vei fi auzit pesemne că Preotul vrea să o preschimbe, ha! 

ha! ha!, în biserică! De aceea ți-o fi plăcînd, căci nu-mi închipui 
că ceea ce te-a înspăimîntat adineaori te ispitește acum.

ABIGAEL: De ce nu m-ar ispiti! Gîndul preotului mi se pare smintit! 
Casa aceasta se cuvine să rămînă ceea ce este!

REGELE: Glumești, Abigael!
ABIGAEL: Nicidecum, Rege! Am fost o nebună adineaori!
REGELE: Vrei să-ți rîzi de mine!
ABIGAEL: Cu ce rost aș face-oî Adevărul e unul: vreau să cunosc 

taina acestei case!
REGELE: Abigael, bagă de seamă! Eu sunt gata de moarte. Nu se 

cuvine să mă amăgești!
ABIGAEL: Nu te amăgesc! Vreau să-nvăț ceea ce Profetul nu mă 

poate învăța!
REGELE: Știi ce ar însemna aceasta pentru mine! Ar însemna să 

mor fără părere de rău!
ABIGAEL: Ei bine, sunt hotărîtă să-ți prilejuiesc această moarte! 
REGELE: Dacă e adevărat că te-ai răzgîndit și că vrei să primești 
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învățătura mea aș muri fericit! De două ori fericit! O dată pentru 
eă am izbutit să fac spița mea să supraviețuiască și a doua oară pentru 
că am înfruntat, chiar în clipa morții, pe Profet.

ABIGAEL: E adevărat eă m-am răzgîndit!
REGELE: Așadar, casa aceasta nu și-a pierdut pe de-a-ntregul pu­

terea! Mai ascunde în ea un farmec ispititor care-1 face pe cel ce pă­
trunde în ea să tremure de dorinți. Așadar, casa aceasta a mai avut 
încă destulă vrajă ca să ispitească pe cineva! Mai e cineva care voiește 
să cunoască învățătura Regelui!

ABIGAEL: Mai e!
REGELE: Mai e! Și anume tocmai mîna dreaptă a Profetului! Tocmai 

toiagul lui de sprijin! Ha! Ha! Ha! Poți tu, Mare Preot, să preschimbi 
cît vei voi casa aceasta în biserică, la temelia ei ea va rămîne tot 
ceea ce eu am hotărît dintru început să fie! Ha! Ha! Ha! Parcă-I 
și văd pe Profet, ca mîine, purtat neștiutor pe cărări nisipoase de o 
făptură în pîntecul căreia zac eu, dușmanul lui neînduplecat. Parcă- 
și văd însoțit din umbră, pretutindeni, de sîmburele pe care eu l-am 
sădit în propria lui grădină! Ha! Ha! Ha! Vino, Abigael! După ce vei 
cunoaște învățătura mea nu vei mai da nici doi bani pe învățătura 
Profetului. Apropie-te! Deschide-ți haina și lasă-ți umerii în lumină! 
Vino să te învăț!

ABIGAEL: Nu acum, Rege!
REGELE: Dar cînd! învățătura mea e grabnică!
ABIGAEL: Ai răbdare, îți spun! Nu acum! Abia mîine vreau să cu 

nosc învățătura ta!
REGELE: După ee Preotul își va aduce aici biserica sa!î
ABIGAEL: înainte ca să mori și pentru ca să mori în culmea fericirii! 

Mîine, o clipă înainte de a răsări luna plină! Atunci va fi mai bine! 
Gîndește-te! Mai potrivit e să fii atunci fericit decît aeum, cînd moartea 
încă n-a sosit!

REGELE: Ai dreptate, ai dreptate! E mai bine să-mi păstrez pentru 
clipa aceea bucuria. Dar bine, Abigael, atunci va fi biserica Preotului!

ABIGAEL: Doar nu te vei împiedica de gîndul smintit al Preotului 
fricos! Cine va lua în seamă biserica întocmită în pripă! Te aștept 
aici! Mîine noapte, înainte de răsăritul lunii, te aștept aici!

REGELE: Nu vei aștepta în zadar!
CORTINA
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ACTUL HI
Același decor ca în finalul actului I. Scena complet deschisă. Interior 

însă preschimbat în biserică.

Scena I\
PREOTUL — ELIȘA

PREOTUL: Nu ți s-a părut oare?
ELIȘA: încă nu mi s-a-ntîmplat să mă-ndrept după păreri! 
PREOTUL: Ai văzut cu ochii tăi totul?
ELIȘA: Precum am auzit cu urechile mele totul! Mă pregăteam să 

pășesc aici pentru a purcede la schimbările hotărîte!
PREOTUL: Nu te-au simțit?
ELIȘA: Nu! M-am oprit din mers înainte de-a ieși din umbra prielnică!
PREOTUL: N-ai înțeles greșit șoaptele lor?
ELIȘA: Nu șopteau! Regele vorbea în gura mare!
PREOTUL: De necrezut, de necrezut! Să fie Regele în stare de așa 

cevaSă fie el în stare să treacă a doua oară peste hotărîrea mea î!
ELIȘA: Mai mult m-am mirat de Abigael decît de Rege!
PREOTUL: De ea nu mă mir! Face ceea ce face pentru a-1 mîntui 

pe Profet. Vrea să prelungească păcatul acestei case; să ne zădărni­
cească jertfa pentru a-L sili pe Dumnezeu să împlinească profeția 
stăpinului ei!

ELIȘA: Oare cu știrea Profetului o face?
PREOTUL: Nu! De bună seamă împotriva voinței Profetului!
ELIȘA: Regele părea cuprins de beție. Ochii îi străluceau în cap ca 

două miriști aprinse. Vorbele îi gîlgîiau în gîtlej ca vinul fiert în vas.
PREOTUL: Asta înseamnă că a căzut în mreaja pe care i-a întins-o 

Abigael. Fecioara aceasta îndrăznește să-l apere pe Profet pînă și 
înaintea Iui Dumnezeu! Cu adevărat n-are pereche îndrăzneala ei!

ELIȘA: îndrăzneala-i pe măsura frumuseții. Nu mă mir de Rege că 
a căzut în laț. Pentru darul pe care i-1 face Abigael, nu e de mirare 
că zădărnicește iertarea întregei cetăți.

PREOTUL: Spui că și-au făgăduit sorocul faptei lor nemernice pe azi? 
ELIȘA: Pe azi, da! 0 clipă înainte de răsăritul lunii.
PREOTUL: Dibace, Abigael, prea dibace! A potrivit totul așa ca să 
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nu mai rămînă timp pentru îndreptarea greșelii lor, iar Dumnezeu 
să fie nevoit să o pedepsească.

ELIȘA: Bine c-am prins veste de pe-acum!
PREOTUL: într-adevăr, bine! Sunt hotărît să lupt cu toate puterile 

împotriva fecioarei îndrăznețe! Fapta ei ar nărui cea mai mare lucrare 
a mea! începutul a fost atît de prielnic, îneît nădăjduiam pe drept 
cuvînt un bun sfîrșit. Vestea preschimbării vechiului lăcaș de prihană 
în lăcaș al lui Dumnezeu a fost pe placul oamenilor. A umplut eeta- 
tatea de mulțumire. Nu-i așa ?

ELIȘA: Așa e! Oamenii cetății slăvesc din răsputeri gîndul pe care 
l-ai avut. Oriunde merg sunt privit cu drag, nu mai murmură nimeni 
pe urma mea. Numele tău e binecuvîntat de toți și pus în slavă alături 
de al Profetului. Dacă lucrarea ta va fi dovedită și primită de Dumnezeu, 
numele tău îl va întrece pe al Profetului. Toți așteaptă mîntuirea 
în urma faptei tale. Nădejdi noi au început să înmugurească. Deo­
camdată, abia mijinde, dar totuși, pentru un ochi pătrunzător, ușor 
de văzut!

PREOTUL: Și toată această muncă a mea să se prăvălească în țărînă 
din pricina unui Rege năuc și-a unei fecioare potrivnice?

ELIȘA: Ar îi într-adevăr o mare nenorocire! Ar însemna să ne pră­
bușim în fundul iadului, după ce am fost la un pas de iertare!

PREOTUL: Nu voi îngădui aceasta! Sunt hotărît să-i opresc pe cei 
doi să-și împlinească făgăduința! Cu orice preț îi voi opri!

ELIȘA: Pe Rege mă îndoiesc că vei fi în stare!
PREOTUL: Voi încerca atunci să o opresc pe Abigael!
ELIȘA: Nimeni nu o poate întoarce din hotărîrea ei! 
PREOTUL: Unul, cu toate acestea, da! Și pe acela iată-1!
ELIȘA: Profetul?
PREOTUL: Da! Profetul! Vine să cerceteze biserica aceasta și să o 

binecuvînteze. Eu l-am chemat.
ELIȘA: Dacă a primit să vină înseamnă că nu știe nimic despre fapta 

pe care o pregătesc cei doi.
PREOTUL: Ai dreptate! Și voi folosi prilejul pentru a i-o destăinui 

și a-i cere sprijinul.
ELIȘA: Numai să vrea să ți-1 dea! Ar însemna să-și sprijine propria-i 

moarte! (Iese)



Scena II
PREOTUL — PROFETUL

PREOTUL: Pășește, învățătorule! Iată, casa aceasta nu mai e ce a 
fost! L-am chemat pe Dumnezeu să se mute în ea!

PROFETUL: Bine ați făcut! Și, dacă tu ești Preotul, cel ce-mi vor­
bește, îți fericesc gîndul și hotărîrea luată! Să nădăjduim că Dumne­
zeu o să primească să se așeze într-însa!

PREOTUL: Intră și sfințește-o ca să fie plăcută înaintea Domnului! 
PROFETUL: Fie ca numele Domnului să se slăvească în ea în vecii 

vecilor!
PREOTUL: Dacă Dumnezeu o va locui, nu va fi zidire mai măreață 

ca ea între toate bisericile! O! învățătorule, dacă ai avea ochi să 
vezi cît de fără pereche este, I-ai chema pe Domnul în ea!

PROFETUL: Iată, îl chem, chiar fără să o văd! Doamne, vino și te 
coboară în zidirea aceasta pentru ca numele tău să fie slăvit prin 
ea! Casa aceasta a fost cetatea păcatului, dar sabia ta a înfrînt pe 
Diavol. Vino deci și te așează în locul lui și milostivește-te de robii 
tăi care se întorc la tine!

PREOTUL: Roagă-L, învățătorule, roagă-L să o apere, căci c firavă, 
fiind abia nou-născută! Roagă-L să o păzească de Diavol, căci acela 
nu și-a luat încă nădejdea de a se întoarce într-însa. Pîndește și 
furnică în jurul ei, plănuind în ascuns cum să o cuprindă din nou.

PROFETUL: Ce vrei să spui oare?
PREOTUL: Că se urzesc gînduri păcătoase împotriva acestui lăcaș. 

Sunt unii care ar dori să-l vadă din nou ceea ce a fost: staulul răului.
PROFETUL: E cu putință să mai nutrească cineva în cetatea aceasta 

asemenea dorinți?
PREOTUL: Sunt doi aceia, unelte ale Diavolului! Au plănuit împreună 

pîngărirea acestui lăcaș și năruirea lui din slava lui Dumnezeu în 
țărîna spurcăciunii!

PROFETUL: Cu adevărat atunci se cuvine să-L chem pe Dumnezeu 
ca să apere zidirea!

PREOTUL: înainte de-a-L chema pe Dumnezeu, eu te-am chemat 
pe tine, Raabi, ca să o străjuiești.

PROFETUL: Cum să o fac?
PREOTUL: Cei doi au plănuit ca în noaptea aceasta o clipă înainte 
[45]

de răsăritul lunii pline, să intre aiei, în casa Domnului, și să cunoască 
unul cu celălalt nodul păcătos.

PROFETUL: O! Mi se cutremură ființa de scîrbă la ceea ce aud! 
PREOTUL: Ca să zădărnicească iertarea așteptată de la Dumnezeu 

prin alungarea Diavolului din această casă și-au făgăduit, în preajma 
răsăritului lunii, în această casă, în sfînta Sfintelor, schimbul dră­
ceștilor legănări.

PROFETUL: Cum de nu i-a fărîmat Dumnezeu de îndată ce li s-a 
iscat în minte acest gînd nemernic! Cine sunt aceia?

PREOTUL: Unul e Regele, iar celălalt... o fecioară streină!
PROFETUL: Blestemății! Au uneltit împotriva lui Dumnezeu, fără 

să se teamă, în chiar casa Lui!
PREOTUL: Au pus la cale năruirea cetății și moartea atîtor suflete 

care s-au pocăit! La ce va folosi pocăința acelora, cînd Dumnezeu 
îi va pedepsi pentru fapta celor doi nemernici?

PROFETUL: într-adevăr, oamenii cetății s-au întors spre Dumnezeu, 
deși nu mai era nădejde de iertare. însumi m-am minunat de aceasta 
și bucurat din adine. Cînd sunt judecați fără nădejde, așa cum erau 
oamenii acestei cetăți, ei rămîn de obicei pe drumul Diavolului. Căci 
își spun: la ce bun să ne mai întoarcem la Domnul cînd tot suntem 
bîntuiți? Mai bine să ne întărim prietenia cu Diavolul ca să avem, 
din doi, măcar unul alături de noi. Oamenii acestei cetăți însă s-au 
întors la Dumnezeu și au alungat dintre ei Diavolul și, ca semn, 
casa aceasta a fost dată Domnului. Oamenilor acestei cetăți li se 
cuvine, de aceea, iertarea! Și ar fi păcat ca doi netrebnici să le-o 
zădărnicească!

PREOTUL: Iată de ce te-am chemat în ajutorul meu. Eu nu sunt 
în stare să opresc fapta lor nemernică. Numai tu ești în putere să 
o faci. Numai tu poți să stăvilești reintrarea Diavolului în casa aceasta 
odată cu răsăritul lunii. Ajută, învățătorule, cetatea să dobîndească 
iertare! Căci de-acum atîrnă numai de tine ca cetatea să fie iertată 
sau nu. Știu că e mare prețul pe care trebuie să-l plătești dacă vom fi 
iertați. Totuși te rog.

PROFETUL: Chiar dacă nu m-ai ruga, aș ieși cu arme în întîmpinarea 
păcatului. Eu am fost trimis în lume ca să lupt împotriva lui. Dacă 
trebuie, dau și viața în lupta aceasta!
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PREOTUL: Cu adevărat ești mina dreaptă a lui Dumnezeu! Dacă 

vom fi iertați va trebui să te întorci la El.
PROFETUL: Știu, și de-abia aștept aceasta!
PREOTUL: Oamenii nu vor înțelege că numai datorită profeției tale 

s-au mîntuit. Ei nu vor vedea mai departe de profeție înșine. Ei nu 
vor vedea decît că profeția ta nu s-a împlinit. Și, după legi, minciuna 
trebuie pedepsită. Chiar eu voi fi acela care va trebui să cer pedepsirea 
ta. E rostul meu, al Preotului, ca să păstrez albia legilor. Chiar dacă 
știu că numai apele mari ce vor despărți marginile ei o vor putea 
umple din nou. Albia cetății a fost mîncată de secetă. Dar tu ai um­
plut-o din nou. Apele mari au venit gîlgîitoare și au înviat pămîntul 
crăpat. Dar ele au trecut de marginile albiei și aeum e rîndul meu 
să adun la loc malurile. Iată, îți spun aceasta ca să alegi: sau ne lași 
în voia păcatului ce-și scoate din nou limbile, și-atunci profeția ta 
se va împlini spre slava ta, sau ne ferești de el, și-atunci profeția ta 
nu se va împlini, spre slava lui Dumnezeu și căderea ta, căci de ne 
scoți din jarul mocnind al păcatului, oamenii te vor socoti un profet 
mincinos.

PROFETUL: Am ales dintru-nceput! Căci, strivind păcatul, profeția 
mea se va împlini în ceruri. Oamenii ce se vor naște în urma mea nu 
vor mai fi aceia dinaintea venirii mele, ci alții. Ceilalți vor muri de 
îndată ce Dumnezeu se va așeza în casa aceasta rezidind-o. înnoirea 
lor și înnoirea casei acesteia se va desăvîrși asemeni unui apocalips. 
Prin moartea sufletelor vechi și prin prăbușirea temeliilor necurate, 
întocmai cum am profețit.

PREOTUL: Norodului îi va fi greu să înțeleagă aceasta și cînd o va 
înțelege va fi prea tîrziu pentru tine. De mult vei ședea la dreapta 
Domnului. Vai mie! Vai mie! Căci eu înțeleg totul, dar nu mi-e cu 
putință să-i luminez și pe ceilalți. învățătorule, iartă-mă pentru 
ceea ce am să fac! Oamenii vor trece de partea mea și vor socoti 
iertarea drept o urmare firească darului pe care i L-am făcut lui 
Dumnezeu. Profeția ta însă, prin care s-a desăvîrșit înnoirea sufle­
telor lor, nu o vor înțelege în adîncul eî. Nu vor cuprinde înțelesul 
cuvintelor, ci numai cuvintele. Nu simburii profeției, ci numai coaja. 
Și o vor socoti drept mincinoasă. Iar eu, cel ce pricep miezul, voi 
fi, după legi, nevoit să cer moartea ta ca apele să reintre în albie.
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Iartă-mă, învățătorule, și nu mă trece printre cei păcătoși, căci eu 
cunosc adevărul!

PROFETUL: Fericiți cei ce cunosc adevărul!
PREOTUL: Va veni însă o vreme cînd îl vor cunoaște toți. Și atunci 

numele tău va fi slăvit în vecii vecilor. îngăduie-mi să ți-1 slăvesc 
înainte de veac! îngăduie-mi să mă prostern la picioarele tale înainte 
de-a începe fățiș dușmănia noastră! (îngenunchează) Preotul va duce 
mai departe învățătura Profetului, dar, pentru ca să o poată face, 
va trebui să ceară moartea aceluia.

PROFETUL: Ridică-te! Daeă, pentru ca oamenii să urmeze învăță­
tura mea, e de trebuință să mă lepăd de omenesc, sunt gata să o fac. 
Iată umbrele nopții încep să cadă. Se apropie clipa hotărîtoare. în 
curînd voi fi nevoit să lupt împotriva păcatului.

PREOTUL: Ce mare e dibăcia lui! A potrivit lupta așa fel ca să-l 
poți infringe numai căzînd tu însuți. Vino, învățătorule! Să intrăm 
aici, în Sfînta Sfintelor și să ne rugăm, întîia și ultima oară, împreună! 
După săvîrșirea luptei, vom fi din nou neprieteni, deși între noi ne-am 
trecut prietenește unul celuilalt spada! (Ies într-o firidă din fund)

Scena III
ABIGAEL

ABIGAEL: Pînzele nopții se desfășoară peste cetate. în curînd o vor 
îmbrăca în întregime. Peste cîteva clipe luna își va arăta chipul 
plin, luminînd turlele acestei case. Atunci vor începe temeliile să se 
frămînte, chiagurile să se desprindă, zidurile să se cutremure. Oamenii 
vor alerga îngroziți pe străzi,' mumele cu pruncii la sîn, fecioarele 
cu părul despletit pe umeri. Sfîrșitul lor va fi întocmai așa cum 
l-a vestit Profetul. Iertarea acestei cetăți nu va fi dobîndită. Căci 
aici, în sînul acestei case de la care se așteaptă îngăduința Dom­
nului, în curînd păcatul își va scoate capul de șarpe și-și va șuiera 
limbile otrăvite. Și tocmai eu voi fi aceea care îl voi trezi din culcuș 
în clipa hotărîtoare. Doamne, tu vezi din înaltul tău și cunoști ros­
tul faptei mele! Nu de dragul păcatului mă aflu aici, ci de dragul 
dreptății tale. Căci nu e drept să cadă Profetul de dragul unor ticăloși 
care s-au îndreptat în ceasul al doisprezecelea. Viața Profetului e



fără de preț pe lîngă cea a furnicilor acelora. Mîine, după ce Profetul 
ar fi murit, ei ar fi început din nou viața de scîrbă și de rușine din 
care abia au ieșit. Nu, Doamne, nu e drept ca Sfîntul să fie jertfit 
pentru binele unor nemernici de rînd, fie ei cît de mulți! Ascultă-mă 
și ia partea faptei mele! Știu că e bine așa cum gîndesc eu! Iar dacă 
tu, Doamne, gîndești altfel, vei vedea mai tîrziu că dreptatea e de 
partea mea și că bine am făcut cînd te-am silit să împlinești întocmai 
profeția trimisului tău!

Scena IV
ABIGAEL — REGELE

REGELE: (intrînd) Abigael, iată-mă!
ABIGAEL: Ai și venit?
REGELE: Precum vezi! Neastîmpărul meu n-a cunoscut nici un fel 

de alinare! Dorul de tine a fost neasemănat! Mi-a fost teamă să nu 
mă fi mințit!

ABIGAEL: Nu te-am mințit!
REGELE: Mi s-au părut ani ceasurile ce ne despărțiră! Și, deși știam 

că trecerea fiecăruia dintre ele mă apropie cu un pas de moarte, îi 
doream trecerea ca să mă pot apropia de tine. Nu mă tem de moarte, 
căci moartea mea vei fi tu. Așadar, pe cînd supușii mei jelesc și 
așteaptă cu spaimă răsăritul lunii, eu nu-mi încap în mine de nerăb­
dare. Ce-ar spune oare Marele Preot dacă m-ar vedea ? Există oare 
vreun muritor care să nu mă pizmuiască? Cred că pînă și Profetul 
s-ar uita pieziș și cu ciudă dacă ar afla felul cum mi-am pregătit 
sfîrșitul.

ABIGAEL: Ferește-te să-i amintești numele cît timp vom fi împreună! 
REGELE: Nici n-aș avea de ce să-l amintesc. Numai la el nu mi-e 

gîndul. Gîndul meu e numai la tine! Ești frumoasă, Abigael, neasemuit 
de frumoasă! Mai ales de cînd în ochii tăi s-a stins luminița aceea 
sfioasă și i-a luat locul această stranie mîndrie, frumusețea ta a 
dobîndit o hotărîre sălbatică. Umerii tăi s-au înălțat și umbletul tău 
pare zvîcnetul unui val înfierbîntat.

ABIGAEL: Ce ochi roșii ai tu! Unde e seninul netulburat din ochii 
lui stinși... î
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REGELE: Șoldurile tale au jocul întîrziat al palmierului singuratic 
din deșert!

ABIGAEL: Mîinile tale seamănă cu ghearele sălbăticiunilor! Unde 
e blîndețea prelungă a degetelor lui... ?

REGELE: Părul tău curge ca o pădure de dealuri!
ABIGAEL: Părul tău e o coamă înfiorată de șerpi! Unde e izvorul 

așezat al părului lui... 1
REGELE: Buzele tale au fîlfîitul ușor al aripilor de sitar!
ABIGAEL: Cuvintele tale se preling ca sucul veninos din buruiana 

ruptă! Unde e mireasma aceea de pîine proaspătă a cuvintelor lui...? 
Cu adevărat, nu e chip să nu mă gîndesc la el. Cu cît te privesc mai 
mult, cu atît chipul lui îmi răsare mai limpede în fața ochilor și nu 
știu: a mustrare sau a îndemn?

REGELE: Părăsește acel chip, Abigael, și privește-mă numai pe mine! 
Sunt frumos, vei vedea cît de frumos sunt! Toți spuneau aceasta. 
Doar nu vei fi în stare să asemeni trupul meu de cerb mezin cu ciotul 
noduros al orbului, părul meu ca o coamă de leu cu șuvoaiele lui 
pleoștite, brațul meu întins ea ramura de alun cu brațul lui slab și 
uscat!

ABIGAEL: Mi se părea mai ușoară îmbrățișarea ta gîndindu-mă la 
chipul lui!

REGELE: Ești cuprinsă de spaima firească a fecioarei. De îndată 
însă ce buzele mele îți vor împărtăși mustul lor fierbinte, chipul 
nepoftit se va șterge ca fumul din ochii tăi. Atunci mă vei vedea în 
adevărata mea frumusețe.

ABIGAEL: Numai de nu m-ar umple de remușcare veșnică!
REGELE: Schimbă-ți, Abigael, spaima ta în dorință! Iată, linia care 

îmbucă cerul eu subcerul a început să se umezească. în curînd, palide 
vîlve vor începe să mijească pe acea margine. Vino!

ABIGAEL: Nu! Nu-i încă timpul! Doar ochii tăi setoși au picurat 
cîțiva stropi și ți-au nălucit o părere.

REGELE: Desfă-ți aceste straie și pregătește-te, Abigael! Mai bine 
mai devreme decît mai tîrziu! Nu hălădui în deschiderea agrafelor! 
Smulge-ți-le! Privește, primele vîlve s-au arătat! Peste o clipă sau 
două cerul va dobîndi obrazul roșu al păcatului.

ABIGAEL: Ți se pare, ți se pare!
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REGELE: Abigael, privește și tu! Nu da timp spaimei să te învingă! 
ABIGAEL: Adevărat, primele vîlve s-au arătat!
REGELE: E timpul!
ABIGAEL: Doamne, iart-o pe roaba ta nesupusă și fă să treacă odată 

acest pahar de la gura el!
REGELE: Cu nepotolită sete am să-ți sorb gura! Vino, Abigael, vino 

să pătrundem în încăperea aceasta. Vino, mireasa mea!
(Se îndreaptă spre Sfînta Sfintelor, prin firida prin care au ieșit mai 
înainte Preotul și Profetul. Atunci ușile se deschid și înconjurat de 
mare lumină apare amenințător Profetul)

Scena V
REGELE — ABIGAEL — PROFETUL

PROFETUL: înapoi, nemernicilor! Nici un pas mai mult, vipere 
nesătule!

REGELE: Tu, aici? Iarăși tu? Nicăieri, pesemne, nu e loc pentru 
mine! Rîndul trecut mi-ai stricat noaptea de petrecere, vrei să mi-o 
strici și acum? Nu ți-a fost de-ajuns? Ce mai vrei cu mine? Dacă 
mi-ai adus moartea, lasă-mă, cel puțin, să mor după placul meu! 
Sau te roade ura pentru că ți-am răpit toiagul credincios!?

PROFETUL: Ce spui?
REGELE: Ha! Ha! Ha! De aceea te-ai ascuns aici și mi-ai zădărnicit 

făgăduința acestei no_pți! De aceea! Da! Da! Ești ros de pizmă 
împotriva mea, pentru că ți-am luat cîrja ta cea frumoasă! Pen­
tru că Abigael a trecut de partea mea! Ha! Ha! Ha! Aceasta e pricina 
pentru care te-ai pus în calea bueuriei mele, nu alta! Nu ura împo­
triva patimei, ci ura împotriva mea! Nu rușinea, ci gelozia te-a 
minat aici! Ai vrut să mă mînii încă o dată înaintea morții mele. 
Și totuși eu mă bucur, iată, mă bucur, în ciuda ta! Și cum să nu 
mă bucur cînd simt cum te roade furia, cînd aud cum ți se încleș­
tează dinții, eînd văd cum ți se încruntă sprîncenele î Tot eu sunt 
cel mai tare! Oricît ai rînji știindu-mă judecat, tot eu sunt cel îndri­
tuit să rîd de tine. Puterea ta s-a dovedit mai slabă decît a mea, 
deși mă va ucide. Pentru că eu am izbutit să-ți fur toiagul care îți 
îndruma pașii și fără de care ești nevolnic; pentru că eu am dobîndit 
o clipă înainte de moarte un ucenic pentru învățătura mea. Și acel 
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ucenic e tocmai mîna ta dreaptă, mîna care te-a părăsit și a trecut 
de partea mea: Abigael! (Iese) Ha! Ha! Ha!

PROFETUL: Doamne, ce mi-e dat să aud? Abigael? Abigael? Ar 
fi cu putință î

ABIGAEL: Pentru ce n-ai rămas, Raabi, între credincioșii tăi? Cine 
te-a adus aici ca să zădărnicești lucrarea mea?

PROFETUL: Să fie oare glasul ei cel ce-mi vorbește ? Nu! Nu! E o 
simplă nălucire a urechilor mele!

ABIGAEL: Acum totul s-a sfîrșit! Ce ne mai rămîne de făcut?
PROFETUL: Urechi blestemate, de ce-mi aduceți în pîlnie mereu 

aceste sunete cunoscute? Nu ești tu Abigael! Doar glasul îți seamănă 
cu al porumbiței neprihănite. •

ABIGAEL: Eu sunt Raabi, eu sunt, Abigael!
PROFETUL: O! Clipă nenorocită! Ce pahar amarnic îmi dai să beau? 

De ce îmi strici bucuria ultimelor mele gînduri î
ABIGAEL: N-ar fi fost ultimele dacă n-ai fi intrat aiei ca să strici 

lucrarea pe care o pregătisem!
PROFETUL: Ai fi fost tu în stare, Abigael, tu, ucenica mea cea mai 

dragă, să pui la cale o asemenea faptă ? Să te ridici tocmai tu împo­
triva mea?

ABIGAEL: M-am ridicat pentru tine, Raabi! Numai pentru tine! 
PROFETUL: Minți, minți, ești toată numai minciună!
ABIGAEL: Cît de bine era pregătit totul! De ce mi-ai zădărnicit lu­

crarea? Acum ești în mîinile lor.
PROFETUL: Sufletul cel mai neprihănit a fost în stare să plănuiască 

cel mai groaznic păcat! De ce te-ai pus în slujba păcatului, neno- 
rocito ?

ABIGAEL: Pentru ca să cruț viața învățătorului meu! Pentru ca să 
pun la adăpost viața ta!

PROFETUL: Viața mea? Și cum ai vrut să o pui la adăpost? 
ABIGAEL: Silindu-1 pe Dumnezeu să-ți împlinească profeția!
PROFETUL: Dar nu ți-am spus, minte rătăcită, că profeția mea se va 

împlini ?
ABIGAEL: Așa cum înțelegi tu împlinirea ei nu e de ajuns! Eu am 

vrut o împlinire aievea, pe măsura celor mulți și proști.
PROFETUL: Și pentru asta ai făcut tovărășie cu Dracul?



ABIGAEL: Aș fi făcut cu zeci de draci numai să pot pune o pavăză 
vieții tale amenințate!

PROFETUL: Pe mine mă apără Dumnezeu!
ABIGAEL: Nu te apără îndeajuns! El ar fi în stare să te jertfească 

de dragul celor mulți, al nemernicilor care s-au pocăit de nevoie 
în ceasul al doisprezecelea!

PROFETUL: Mă-ntreb: îți dai tu oare seama ee-ai vrut să faci! 
îți dai tu seama că ți-ai deschis pentru vecii vecilor porțile iadului î 
Sufletul cel mai curat s-a mînjit cu un gînd păcătos și va zace în 
fundul iadului!

ABIGAEL: Dacă prin aceasta aș fi putut păzi viața învățătorului 
meu ce însemnătate ar fi avut suferința mea!

PROFETUL: Unde e învățătura pe care m-am trudit să o sădesc în 
tine, pămînt neroditor î Unde a căzut sămînța pe care cu atîta grijă 
am sădit-o în tine? Ce a răsărit din ea! în locul unei flori albastre 
ca rouă cerului, o ciupercă otrăvitoare! Abigael, Abigael, l-ai uitat 
pe Dumnezeu de dragul meu!

ABIGAEL: Dacă te-ai așezat între mine și El nu e de mirare că 
l-am uitat! Dumnezeu e departe și nu I-am văzut! Apropierea ta am 
cunoscut-o și chipul tău l-am văzut!

PROFETUL: Taci, taci, smintito! Nu știi ce vorbești!
ABIGAEL: Așa e, cum spun! Eu am fost roaba ta. Se cuvine, așadar, 

să te slujesc.
PROFETUL: în ce chip, o! nenorocito, în ce chip!
ABIGAEL: în orice chip!
PROFETUL: Stăpînul tău era Dumnezeu! Lui trebuia să-i slujești! 
ABIGAEL: Am vrut să-i apăr solul! Am vrut să mă pun de strajă 

vestitorului lui!
PROFETUL: Numai Dumnezeu poate hotărî asupra mea!
ABIGAEL: El vrea să te dea pe mina celor mulți! Altfel n-ar fi iscat 

în mintea Preotului ăcel gînd blestemat. Altfel n-ar fi lăsat între 
profeție și împlinirea ei acel gol ticălos!

PROFETUL: Ce știi tu, ce știi tu, corabie împotmolită! De ce nu ai 
rămas ceea ce ai fost sortită să Ui: toiagul meu credincios, lumina 
ochilor mei întunecați! De ce te-ai sumețit și-ai vrut să hotărăști 
tu, acolo unde e locul lui Dumnezeu să hotărască!
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ABIGAEL: Pentru că așa e bine, cum eu aș fi hotărît! Nu se cuvine 
de dragul unor mărăcini să rupi floarea rară și fără de preț! Nu se 
cuvine să plivești lanul de floarea dumnezeească și să lași loc buruie­
nilor!

PROFETUL: Cum nu-și prăvale Dumnezeu asupra ta mînia la auzul 
acestor vorbe !

ABIGAEL: Dumnezeu privește în adîncul cugetului și-i vede cură­
țenia! Fapta pe care am vrut s-o săvîrșesc ar fi fost într-adevăr o 
faptă fără de seamăn în ticăloșia ei, dar cugetul din care a ieșit această 
faptă, cugetul faptei, e neasemuit de curat!

PROFETUL: Sufletul tău se va zbuciuma între aceste două margini! 
Sărmana de tinej

ABIGAEL: Sărmanul de tine, Raabi! De ce te-ai amestecat în lucra­
rea mea! 0! Pînă acum zidurile acestea ar fi zăcut în ruină și noi 
am fi fost de mult liberi, departe pe drumuri noi, numai noi doi, 
împreună! 0! De ce nu am rîuri de lacrimi ca să-mi ușurez povara 
de pe suflet!

PROFETUL: Nu vor fi destule ca să-ți speli cu ele păcatul! Un ase­
menea păcat nu se mai poate spăla în veci! Abigael, Abigael, am vrut 
să te am de-a dreapta mea în ceruri, de ce m-ai lăsat singur!

ABIGAEL: Aș fi fost alături de tine oriunde-ai fi mers de-ai fi purces 
de-aici cînd te-am rugat!

PROFETUL: Eu am vrut să fii alături de mine în veșnicie! Dar tu 
m-ai părăsit! Te-ai despărțit de mine!

ABIGAEL: Nu eu! Tu te-ai desfăcut demine, prețuind mai mult noro­
dul aeesta nemernic pe care l-ai certat ca acuma să-1 ierți!

PROFETUL: își merită iertarea! S-a căit, deși nu mai era nădejde 
de iertare.

ABIGAEL: Mîine oamenii vor apuca din nou pe drumul cel vechi. 
Cu siguranță!

PROFETUL: Nu, Abigael, nu vor mai apuca! Nădăjduiesc, cel puțin. 
Iar dacă vor apuca se va ivi din nou un Profet, mai vrednic decît 
mine, care îi va certa și-i va învăța așa cum îi va porunci Dumnezeu.

ABIGAEL: Ce-mi pasă mie de norodul acesta mai schimbător decît 
puful păpădiei în bătaia vîntului!

PROFETUL: Pentru norodul acesta am fost trimis eu!
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ABIGAEL: O! Raabi, Raabi, iată! Marginile lunii se ivesc! Vino să 

fugim! Vino cu mine! Cunosc un drum lăturalnic prin care vom putea 
ieși din cetate fără să ni se prindă de veste!

PROFETUL: Pleacă de lingă mine, nevrednico! Tot nu ai părăsit 
gindurile acestea1? Ți-am spus doar: cît timp Dumnezeu nu-mi porun­
cește să ies din cetatea aceasta, nu voi ieși!

ABIGAEL: Dar, iată, răsare luna plină! Vino, stăpîne! încotro te 
îndrepți?

PROFETUL: în Sfinta Sfintelor! Merg să mă rog lui Dumnezeu să 
vină să locuiască această casă. O! Doamne! Coboară-te aici, prăvă­
lește zidurile acestea și zidește altele noi în locul lor! Mută-te tu 
în casa aceasta în care a locuit Diavolul și schimb-o pe ea, iar pe cei 
ce locuiesc in jurul ei ucide-i și naște-i din nou, curați, în lumina 
pe care o vei revărsa de pe turlele acestea! Fă casa aceasta să nu mai 
semene cu ce a fost și împlinește profeția trimisului tău! Umple de 
lumină noua ta biserică și rinduiește-o printre casele tale ca să aducă 
slavă numelui tău în veac! (în timpul monologului, luna răsare scăl- 
dînd totul într-o lumină întîi roșie, de apocalips, apoi din ce în ce 
mai pură și mai curată. Lumina inundă în sfîrșit scena, preschimbînd 
interiorul ca și cînd ar fi înnoit. Profetul și Abigael se retrag.)

Scena VI
PREOTUL — REGELE

PREOTUL: Suntem mîntuiți! Privește! Luna plină a răsărit și toate 
au rămas la locui lor! Dumnezeu a primit să intre în casa aceasta! 

REGELE: Nu-mi vine să-mi cred ochilor! Să fie adevărat? Nu e oare 
numai un vis ? Nu sunt oare de mult un mort și ceea ce văd e numai 
o nălucire de pe tărîmul de dincolo de viață ?

PREOTUL: Nu, Rege! Ești viu și ceea ce vezi e aievea!
REGELE: Luna plină e în crugul cerului. Sorocul a trecut așadar! 

Cu adevărat, nu izbutesc să mă dumiresc. Ce-nseamnă toate acestea, 
ce-nseamnă minunea care s-a săvîrșit aici? Trăiesc, fără doar și 
poate, trăiesc!

PREOTUL: Trăiești, căci Dumnezeu s-a mutat între noi. Gîndul 
meu s-a dovedit a fi fost bun.

REGELE: Ai dreptate, gîifdul tău a fost primit de Dumnezeu. Nici­
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odată nu mi-aș fi închipuit aceasta. Nu mai aveam nici o nădejde 
de iertare.

PREOTUL: Cu adevărat pierdut e numai omul care nu mai nădăj­
duiește !

REGELE: E cu putință ca Dumnezeu să se fi milostivit de mine? 
PREOTUL: Ai dovada în fața ochilor tăi!
REGELE: De mine, cel care am stat împotriva lui și în prietenie cu 

Diavolul pînă în ultima clipă?
PREOTUL: Am făcut Domnului un mare dar: casa aceasta. Domnul 

a primit darul și a răsplătit cetatea. Printre rîndurile celor răsplătiți 
Dumnezeu te-a numărat și pe tine, stăpînul acestei case.

REGELE: Nu sunt vrednic de această răsplată! Nu! Nu! Am vrut 
să-i mînjesc casa. Am vrut să i-o batjocoresc. O! înțeleptule, am vrut 
să stric lucrarea ta fără de seamăn! Sunt un nemernic!

PREOTUL: Plîngiî Lacrimile tale te vor spăla. Să mulțumim Domnului 
că ne-a apărat de răul ce era să se încuibeze în casa lui!

REGELE: Dacă orbul acela mînios nu mi-ar fi ieșit în drum,săvîr- 
șeam o faptă vrednică de scîrbă. înțeleptule, iartă-mă, iartă-mă că 
n-am dat crezare sfatului tău! Cu adevărat ești un om dăruit! Nu ți-am 
cunoscut pînă astăzi puterea. Ai scăpat singur cetatea. Iată, eu stă­
pînul ei, mă-nchin ție și-ți mulțumesc în numele supușilor mei! 
Numele tău va fi slăvit de-a pururi de noi și de urmașii noștri! De azi 
înainte îți făgăduiesc să urmez cu luare aminte toate povețele tale! 

PREOTUL: Să-l urmăm pe Dumnezeu care s-a arătat a fi de partea 
noastră!

REGELE: Adevărat, Dumnezeu s-a arătat a fi prietenul și nu duș­
manul nostru, cum credeam. Dumnezeu a luat partea noastră. Și 
aceasta mulțumită ție. între lucrarea ta și aceea a Profetului, Dum­
nezeu a ales-o pe a ta. Și a ales-o pentru că tu l-ai rugat să o 
aleagă!

PREOTUL: Cel ce l-a rugat să aleagă lucrarea mea va fi slăvit cînd 
va veni vremea marilor înțelegeri...

REGELE: L-ai biruit pe Profet! El a rămas singur! Dumnezeu s-a 
întovărășit eu noi!

PREOTUL: Să-l slăvim fără-ncetare!
REGELE: Voi pune să se înfrumusețeze însutit casa aceasta în care 

va locui El. Noi și noi case voi pune să se clădească pentru El și



pentru slava numelui Lui! Nu-mi va fi destulă o viață de om pentru 
ca să-I laud și pentru ca să zidesc pentru mărirea Lui pe pămînt! 
Ostile mele nu vor mai lupta decît pentru slava numelui Său! Cîn- 
tecele care se vor cînta în cetatea mea nu-L vor mai preamări decît pe 
Dumnezeu! Ceea ce a fost n-o să mai fie! Totul va fi dat uitării 
și păcatul va fugi departe de zidurile acestei cetăți în care nu-și va 
găsi niei culcuș, nici hrană! Nu voi avea pace pînă cînd nu-1 voi ști 
stîrpit cu desăvîrșire!

PREOTUL: Binecuvîntate să-ți fie aceste gînduri!
REGELE: Crunt o să fie pedepsiți cei ce se vor lăsa în ispită: băr­

batul care își va minți femeia, femeia care nu își va urma bărbatul, 
fecioara care nu-1 va chema pe Dumnezeu să fie martor la nunta 
ei! De azi înainte pe poarta cetății poruncesc să se așeze semnul lui 
Dumnezeu și tot asemenea să se așeze semnul Domnului pe steagu­
rile și armurile oștenilor!

PREOTUL: Vechea flacără din ochii tăi s-a stins. Văd o alta, nețăr­
murit mai măreață, aprinzîndu-se!

REGELE: Nu știu în ce baie de lumină m-am scăldat! Nu știu ce apă 
curată izvorîtă din ceruri m-a spălat! Dar parcă aș fi un nou năs­
cut— așa mă simt! Undeva în urma mea văd hoitul celui ce am 
fost prefăcîndu-se în cenușe, mîncat de viermi. Tot'mai departe, tot 
mai departe, însă. Chiar casa aceasta nu mai seamănă cu cea de deunăzi. 
Bolțile i s-au înălțat, coloanele s-au lipit parcă de ceruri, lumina care 
o îmbracă e străvezie ca haina îngerilor, totul s-a schimbat în ea. 

PREOTUL: îl avem pe Dumnezeu între noi!
REGELE: îl voi cinsti cum încă n-a fost cinstit! Voi fi ostașul Său 

cel mai credincios! S-a arătat de partea noastră atunci cînd totul 
părea pierdut. Mă voi ține de partea Lui și tot ce voi dobîndi, pentru 
El va fi dobîndit! Oare eu am fost cel care am nutrit odinioară gîn­
duri mișele împotriva Lui? De bună seamă, nu! Cu neputință să fi 
fost eu acela! De cînd mă cunosc eu am fost omul lui Dumnezeu. 
Doar un vis urît, un coșmar, m-a cuprins pe cînd dormeam. Doar o 
spaimă neroadă pe care mi-a vîrît-o în suflet rătăcitorul acela orb. 

PREOTUL: Dumnezeu nu ne-a părăsit! Nici noi nu-L vom părăsi! 
REGELE: îl îndrăgesc cum nu se poate îndrăgi mai vîrtos!
PREOTUL: Cît de mult se bucură urechile mele la auzul vorbelor tale! 
REGELE: Tu vei fi de azi înainte singurul meu sfetnic. Cetatea mea 

se va îndruma în toate după biserica ta. Te-ai dovedit a fi cel mai 
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puternic între noi toți. Ai dovedit că ești stîlpul credincios al cetății 
și că te bucuri de sprijinul lui Dumnezeu.

PREOTUL: Nu pentru binele meu, pentru al celor mulți!
REGELE: Nu găsesc cuvinte ca să-ți mulțumesc că m-ai cuprins între 

cei mulți. Eu, întîiul ostaș al cetății, voi îngenunchea ori de cîte 
ori voi pătrunde în casa aceasta. Rămîi tu păzitorul și îngrijitorul ei! 
Amarnică pedeapsă să cadă asupra aceluia care va trece peste porun­
cile tale! Eu însumi voi fi servitorul lor credincios!

PREOTUL: O voi păzi cu strășnicie pentru că am într-însa un oaspe 
neasemuit! Tot ce voi face va fi făcut numai cu gîndul ca El să se 
simtă bine între noi!

REGELE: Nici eu, nici urmașii mei nu vom avea altă silință!
PREOTUL: Ai fost cel din urmă care ai intrat în rîndul chemaților 

lui Dumnezeu. Grăbește-te să ajungi cel dintîi în rîndul aleșilor Lui!
REGELE: Nici un alt gînd nu mă va mai munci de azi înainte în afară 

de acela de a fi pe placul Domnului! Nu voi ieși din povețele tale! 
Ce vei urî tu îmi va îi și mie urît! Ce vei îndrăgi tu îmi va fi și 
mie drag!

PREOTUL: în vecii vecilor!
(în culise mulțimea punctează dialogul cu cîntece de slavă și prea­
mărire)

REGELE: Ce sunt oare murmurele acestea care se aud? Ascultă! 
Vin ca un cîntec de preamărire, se adună rîuri-rîuri de pe ulițele 
cetății și se varsă ca un fluviu uriaș la treptele bisericii. Ascultă! 
Oamenii din cetate se îndreaptă încoace. Ei slăvesc numele tău. Poartă 
în mînă ramuri de finic și pe piept semnul Domnului. Bucură-te 
înțeleptule, căci și eu mă bucur! Oamenii din cetate sunt de azi 
înainte turma ta credincioasă! Ești cel ce i-ai dobîndit de partea ta!

PREOTUL: Am făcut aceasta pentru a te putea tu mai bine bizui pe 
ei în lucrările pe care le vei face de-acum înainte pentru slava lui 
Dumnezeu!

Scena VII
Cei de mai sus — ELIȘA

ELIȘA: Iertați-1 pe cel ce vine în numele norodului!
REGELE: înaintează, Elișa, și spune-ne ce face norodul!
ELIȘA: Freamătă de bucurie! Cu nețărmurită smerenie preamărește 

numele Marelui nostru Preot, care s-a dovedit a fi drag lui Dumnezeu.
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De asemeni, slăvește numele tău!

REGELE: Numele meu? Pentru ce, Elișa? Nu mă știu cu nimic vred­
nic de asemenea slăvire!

ELIȘA: Pentru eă ai îngăduit, stăpîne, să se facă din casa aceasta 
casa Domnului!

REGELE: Nu, nu merit nici o slavă din partea poporului...
PREOTUL: Nu e destulă slava poporului, stăpîne, pe cît o meriți! Auzi, 

Elișa! Aceasta să o spui totdeauna celor din jurul tău!
ELIȘA: Aud, înțeleptule! Dar nu e nevoie să o spun, căci o știe în­

treaga cetate. Numele voastre, ale celor doi stîlpi ai cetății, sunt încu­
nunate pe buzele tuturor cu mirt de laudă. Veți ieși în curînd în mij­
locul norodului și veți vedea. Toți vor îngenunchea în praf la picioarele 
voastre și vor săruta urmele voastre.

REGELE: Numai Marelui Preot i se cuvine aceasta! El a fost cel 
pe care l-a ales Dumnezeu ca paznic al casei sale. Norodul l-a nedrep­
tățit și nesocotit. Acum se cuvine să se căiască și să facă numai pe 
placul Marelui Preot.

ELIȘA: Tocmai de aceea mă aflu aici! Norodul m-a trimis să mărtu­
risesc Marelui Preot părerea sa de rău pentru că a fost o vreme cînd 
nu s-a mai încrezut în el, l-a părăsit, l-a clevetit, luîndu-se după vor­
bele celui ce voia moartea lui, în loc să-l urmeze pe cel ce-i străjuia 
viața! Norodul îl blastămă acum cu grele cuvinte pe acel orb care 
l-a făcut să rătăcească în spaimă și groază!

REGELE: Bine face norodul! Profeții sunt cei ce vin să spulbere 
așezări, să scoată lucrurile din făgașul lor, să tulbure apele. Preoții 
sunt cei ce clădesc, cei ce așează legile, cei ce pun totul în albie. 
Norodul să urmeze pe preoți!

PREOTUL: Și pe regi! Căci regii sunt cei ce se îngrijesc de buna 
lui stare. Regii sunt cei ce întăresc așezările preoților și le apără 
cu spada lor.

ELIȘA: Norodul s-a lepădat de Profet și cere să se facă voia Marelui 
Preot.

REGELE: Se va face pe voia lui! înțeleptule, împărtășește-mi care e 
întîia ta dorință pentru ca să arăt norodului cum știu a o împlini!

PREOTUL: Mi-e teamă că-ți va veni greu să mi-o îndeplinești.
REGELE: Oricare ar fi ea, spune-mi-o, ca, împlinind-o, să-mi șterg 

toate greșalele săvîrșite față de tine! Care e dorința ta?
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PREOTUL: Dorința mea e ca Profetul să fie pedepsit!
REGELE: Aceasta eî
PREOTUL: Da, aceasta! Doresc ca cel ce a venit să răscolească totul, 

să ridice norodul, să umple de spaimă femeile îngreunate, să răpească 
de la lucrul cîmpului plugarii, să îngrozească copiii— să fie pedepsit 
pentru ca să nu mai ispitească pe nimeni altul pilda lui!

REGELE: Oare ar fi cu cale, înțeleptule, ca să începem noua noastră 
așezare tocmai printr-o pedeapsă?

PREOTUL: Profeții care se dovedesc mincinoși trebuie dați morții — 
așa spun legile! Să începem noua noastră așezare prin ascultarea 
legilor!

REGELE: Din parte-mi sunt gata să le ascult. Ce spune însă norodul? 
ELIȘA: Norodul cere și el ea cel ce a venit cu minciună asupra lui 

să fie pedepsit. Apropie-te de ușile acestea! Vei auzi cum glasurile 
norodului se înfrățesc, pe de o parte în preamărirea Marelui Preot 
și pe de alta în hulirea Profetului mincinos. Nu e nici o slăvire a noro­
dului pentru eineva care să nu fie hulire a lui pentru celălalt. 
Norodul cere moartea Profetului!

Scena VIII
Cei de mal sus — PROFETUL ȘI ABIGAEL

PROFETUL: Cine cere moartea mea?
PREOTUL: Norodul pe care l-ai înșelat eu profeția ta!
ABIGAEL: Norodul? Cu neputință! Norodul îl iubește pe Profet. 

Voi sunteți cei care îi cereți moartea! Voi doi, cei pe care norodul 
v-a părăsit de dragul lui! Cine altul dacă nu norodul se prelingea 
adineaori pe ulițele cetății ascultînd cuvintele învățătorului!?

ELIȘA: Cuvintele învățătorului au fost acestea: odată cu răsăritul 
lunii pline cetatea va străbate printr-un cutremur cumplit, care o 
va nărui în întregime, spulbcrîndu-i pe toți sub sfărîmături. Iată, 
luna plină a răsărit, dar nimeni nu a văzut acel cutremur!

ABIGAEL: Dacă nu l-ați văzut, nu înseamnă că nu a fost! Nu ați avut 
ochi să-l vedeți. Eu l-am văzut! Am văzut zidurile acestea cuprinse 
de limbi uriașe de foc cutremurîndu-se din încheieturi, prăvălindu-se 
în țărînă și zdrobindu-vă sub noianul lor.



ELIȘA: Norodul nu a avut vedeniile tale! Norodul s-a îndrumat după 
cuvintele Profetului!

ABIGAEL: Dacă s-a îndrumat după ele atunci minți că cere moartea lui! 
ELIȘA: Vino aici, lîngă porțile acestea, și ascultă! Norodul îl hulește 

pe Profet!
ABIGAEL: Nu! Nu! Nu-i adevărat! Norodul îl preamărește pe Profet! 
ELIȘA: Ascultă hine, Abigael! Cel pe care îl preamărește norodul e 

Marele Preot. Profetul e hulit!
ABIGAEL: Minți, minți! Pleacă de-aici, întrupare a minciunii! Ce 

vrei tu!
PROFETUL: Liniștete-te, Abigael!
ABIGAEL: Profeția s-a împlinit!
ELIȘA: Iată adevărata minciună!
ABIGAEL: Nu pe înțelesul tău s-a împlinit, ci pe înțelesul ceresc! 
ELIȘA: Acestea sunt cuvinte în doi peri!
ABIGAEL: Spune și tu, Rege, spune și tu, Preotule, dacă nu e 

adevărat că v-ați mîntuit numai mulțumită Profetului. Dacă n-ar fi 
venit el să vă amenințe și să vă învețe, astăzi zăceați sub ziduri!

PREOTUL: Nu e locul să judecăm uoi cui se datorește mîntuirea unuia 
sau altuia!

ABIGAEL: Dacă n-ar fi venit Profetul ca să vă certe și astăzi v-ați 
fi scăldat în pîelele păcatului!

REGELE: Că nu ne mai scăldăm se datorește jertfei Marelui Preot! 
ABIGAEL: Chiar tu spui asta, chiar tu, cel care s-ar cuveni cel dinții 

să mărturisești că-ți datorezi viața și iertarea Profetului! De mult 
ai fi zăcut sub mormanuri dacă nu te-ar fi oprit el să săvîrșești ceea 
ce aveai de gînd să săvîrșești!

REGELE: Profetul a făcut o profeție, așa cum se cuvine unui Profet! 
Aceasta e meseria lui: să profețească! Profeția lui însă nu s-a împlinit. 
Ce înseamnă atunci! -înseamnă că Profetul e mincinos. Limpede!

ABIGAEL: Spre binele vostru nu s-a împlinit!
PREOTUL: Asta e altceva, Abigael! Minciuna trebuie pedepsită! 

Dacă nu am pedepsi-o, ca mîine s-ar ivi profeți după profeți, fiecare 
s-ar socoti pe sine vrednic de a profeți, chiar dacă Dumnezeu nu i-a 
dat acest dar!

ABIGAEL: Ați văzut cu ochii voștri atîtea profeții ale învățătorului 
împlinindu-se!
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PREOTUL: Am văzut una care nu s-a împlinit! Aceea trebuie pe­
depsită!

ABIGAEL: De ce taci, Raabi, de ce taci! De ce nu-i înveți care e
& adevărul! De ce nu abați asupra lor un trăznet ca să le dovedești 

puterea ta! înlătură-i cu o ridicare de deget din calea ta și vino să 
mergem de-aici! Vino să ieșim dintre oamenii aceștia care nu înțeleg!

PROFETUL: Va veni o vreme cînd vor înțelege! Vremea aceea va 
vorbi în locul meu!

ABIGAEL: Prea tîrziu pînă atunci! Nu, nu te las să aștepți pînă atunci! 
Vorbește, fă-i să înțeleagă că numai mulțumită ție au dobindit iertarea!

PROFETUL: Iertarea se dobîndește de la Dumnezeu!
ABIGAEL: Dumnezeu nu poate să vrea pieirea ta! Ce vrea oare Dumne­

zeu de la tine ! Ce-ți mai cere și ce ești gata să-i mai dai!
PROFETUL: Dumnezeu mi-a cerut să intru în cetatea aceasta. Am 

intrat. Apoi mî-a cerut să spun ceea ce a spus. Acum îmi cere să mă 
înfățișez judecății poporului. Mă voi înfățișa!

ABIGAEL: Nu! Nu! Nu te voi lăsa eu să te înfățișezi! Aceasta ți-o 
cer eu! Ai făcut totul pentru Dumnezeu, fă ceva și pentru mine! 
Fă ceea ce-ți cer eu!

PROFETUL: Eu sunt în slujba lui Dumnezeu și nu pot să ascult 
decît de El!

ABIGAEL: De ce mi-am sîngerat atunci picioarele pe drumeaguri 
pietroase! De ce mi-am făcut de-atîtea ori pieptul perină pentru 
capul tău obosit! De ce mi-am istovit ochii căutînd să văd pentru 
doi!

PROFETUL: Pentru că ai stat sub porunca Domnului!
ABIGAEL: Nu, nu pentru El am făcut-o, ci pentru tine! Acum îna- 

poiază-mi binele făcut! Dă-mi plata pe care ți-o cer pentru truda mea!
PROFETUL: Țî se va plăti în ceruri!
ABIGAEL: Aici vreau să mi se plătească! Nu în ceruri! Eu nu mai 

nădăjduiesc cerurile. Am gîndit săvîrșirea celui mai de moarte păcat. 
Aici vreau să mi se plătească!

PREOTUL: Norodul nu mai are răbdare!
ABIGAEL: Să nu i te înfățișezi lui! Aceasta e plata pe care o cer! 
PREOTUL: Murmurele norodului învăluiesc casa aceasta ca o mare 

din ce în ce mai vrăjmașe. Nu e bine să lăsăm să se scalde casa lui
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Dumnezeu in valuri de mînie!

REGELE: Cui îi e teamă de judecata poporului, îi e teamă și de 
judecata lui Dumnezeu!

ABIGAEL: Una cu cealaltă nu se aseamănă, cum nu se aseamănă 
frunza arinului cu frunza viței! Ai văzut tu însuți! Dumnezeu nu-1 
cheamă nici măcar pe cel păcătos în fața judecății sale. Tu vrei să 
dai judecății pe un sfîntî

REGELE: Eu ascult de dorința norodului! Aceea e pentru mine 
poruncă!

ABIGAEL: Dar de dorința lui Dumnezeul
REGELE: Și de aceea mai cu seamă ascult! înțeleptule, care e dorința 

lui Dumnezeul
PREOTUL: Ca minciuna, fie că face rău, fie că face bine, să fie pe­

depsită!
ABIGAEL: De ce îl întrebi pe Preot de dorința lui Dumnezeul în- 

treabă-1 pe Profet care e mult mai aproape de Dumnezeu decît Preotul!
PREOTUL: Intreabă-1, stăpîne, atunci pe Profet care e dorința lui 

Dumnezeu!
REGELE: Vorbește, orbule!
PROFETUL: Dorința lui Dumnezeu e ca să i se urmeze învățătura. 

Și învățătura Lui e adevărul, dușmanul minciunii!
REGELE: Vezi, Abigael! El însuși recunoaște că Dumnezeu cere 

pedepsirea minciunii!
ABIGAEL: Dar cine îndrăznește dintre noi să se sumețească într-atît 

îneît să se socotească în stare să deosebească adevărul de minciună 1 
ELIȘA: Norodul!
REGELE: Iată!
ABIGAEL: Norodul, norodul care alaltăieri se desfăta în brațele păca­

tului 1 Norodul care ieri îl urma pe Profet, cu fruntea acoperită de 
cenușe, eu trupul învăluit în pănură aspră și cu picioarele desculței 
Norodul care astăzi, pentru că a înțeles pe dos cuvintele lui, pentru 
că e prost și nu dibuie rosturile, s-a întors împotriva celui trimis de 
Dumnezeu și s-a alăturat vouă, celor ce pregătiți așezarea Lui pămîn- 
tească, fără să țineți seama de ceruri 1 Norodul care mîine se va da 
din nou de partea păcatului 1 Acesta e cel care se socotește în stare 
să deosebească adevărul de minciună? Ha! Ha! Ha! De dragul acestuia 
vreți voi să-l jertfesc eu pe învățătorul meu? Niciodată, niciodată!
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PREOTUL: A trecut destulă vreme eu vorbele tale, fecioară! însuși 

Profetul a recunoscut îndreptățirea legii noastre! Minciuna trebuie 
pedepsită! Altfel așezările se vor primejdui! Și noi suntem puși ca 
să le păzim!

ELIȘA: Poporul așteaptă și nu se cuvine să-l lăsăm să aștepte!
REGELE: Deschide porțile, ia-1 pe acesta de-aici și du-1 poporului 

să-1 judece!
ABIGAEL: Nu! Nu! învățătorule, nu te lăsa dus! Sau, dacă te duci, 

ia-mă și pe mine cu tine!
PROFETUL: Nu se cuvine aceasta! Singur am fost trimis de Dumnezeu, 

singur mă voi întoarce la. El! Profetul se cade să fie singur! Tu, Abi­
gael, rămîi aici și ispășește-ți cît ești pe pămînt păcatul de-a fi încercat 
odată să pîngărești așezarea Domnului! Du mai departe învățătura 
mea și trăiește așa fel ca Dumnezeu să uite gîndul vinovat al nevino­
văției tale! Fă să rodească în tine sămînța pe care am sădit-o! 
împrăștie învățătura Domnului printre oameni și adu-i cu vorba 
și cu fapta ta pe drumul adevărului! Umple-te de mîntuire, cum 
se umplu albiile secate de apele mari ale muntelui, pentru ca atunci 
cînd ți se va socoti vremea, să fii așezată în ceruri și să poți veni 
să stai la dreapta mea! Făgăduiește-mi că vei face aceasta! Nu mă 
plînge! Sorocul meu s-a împlinit! Așa a fost să fie! Vremea Pro­
fetului e vremea unei hotărîri Dumnezeiești. Cînd hotărîrea lui Dum­
nezeu se înfiripă, vremea Profetului, mai scurtă decît cea a albinelor 
harnice, atinge sorocul hotărît. Nu e în puterea noastră să judecăm 
hotărîrile lui Dumnezeu. în puterea noastră nu e decît să le împlinim. 
Iată, Elișa, deschide porțile și îndrumează-mi pașii! Eu sunt gata 
să te urmez!

CORTINA

FINE



Scriitorul tmprauni 
eu fiul Hău, tu anii 
1957—68.

Radu STANCA și «patosul 
lucidității»

DESTINUL LITERAR AL LUI RADU 
Stanca este destul de ciudat. După o tinerețe 
literară efervescentă, bogat ilustrată în presa 
vremii („Națiunea română!'1, „Gind românesc'''', 
„Symposion", „Kalende", „Tribuna", „Univer­
sul literar", „Țara nouă", „Transilvania", „ Țara", 
„Curțile dorului" etc.) a urmat o perioadă lacu­
nară privind preocupările artistice atît de 
fecunde ale scriitorului. Din 1945, an care 
marchează maturizarea sa poetică și critică 
prin baladele și prin importantul studiu Resurec­
ția baladei, publicate în „Revista cercului lite­
rar" de la Sibiu, scriitorul a mai apărut în presă 
(„Tribuna, „Contemporanul", „Gazeta literară", 
„Teatrul") cu articole legate de preocupările 
sale de om al scenei (actor, regizor și prim- 
regizor la Teatrul de Stat din Sibiu, prim-regi- 
zor la Teatrul Național din Cluj) și, sporadic, 
cu poezii (una în „Gazeta literară", una în „Viața 
românească" și cîteva grupaje — totalizînd cam 
douăzeci de titluri — în „Tribuna" și „Scrisul 
bănățean"). Nici una din cele cincisprezece piese, 
cîte a scris, publicată sau jucată în timpul 
vieții I

Editarea operei lui Radu Stanca a început 
să se efectueze abia postum. Cel mai norocos 
a fost poetul, care beneficiază pînă în prezent 

de patru ediții: Versuri, 1966; Cele mai frumoas» 
poezii, 1973; Cele mai frumoase poezii, ediție 
bilingvă, româno-germană, 1979; Versuri, 1980, 
ediție critică aproape completă (280 poezii), alcă­
tuită la Cluj-Napoca de Monica Lazăr. Eseistica 
vădind preocupări de filosofia culturii, de teorie 
și critică literară, i-a fost parțial adunată în 
volumul Acvariu, 1971. în acest sector manu­
scrisele mai cuprind încă pagini surprinzătoare. 
Semnalăm în mod special un riguros studiu 
despre Kant.

Soarta cea mai bizară continuă s-o aibă 
dramaturgia, ipostaza principală a creației lui 
Radu Stanca, cu amprente puternice și asupra 
poeziei, și asupra eseisticii sale. Volumul de 
teatru din 1968 (Editura pentru literatură) 
conține doar cinci piese: Hora domnițelor (1945), 
Dona Juana (1946), Oedip salvat (1947), Osta- 
tecul (1958), Critis sau Gilceava zeilor (1945). 
După această dată, alte cîteva au fost publicate 
integral sau parțial în reviste; Ochiul (1945), 
Faunul și cariatida (1956), Secera de aur (1949), 
Povestea dulgherului și a prea frumoasei sale 
soții (1957), iar altele continuă să fie complet 
necunoscute. Au început să se scrie cărți despre 
Radu Stanca, cum este cea a lui Ion Vartic, 
cu referiri la piese la care atît publicul larg
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In dezbatere cît și critica de specialitate n-au încă acces, 
lipsind astfel posibilitatea confruntării directe 
cu sursa.

Au rămas deocamdată netipărite comedia 
Greva femeilor (1945), parabola Turnul Babei 
(1945), misterul Drumul magilor (1944). Revista 
„Manuscriptum^ scurtează lista prin publicarea 
tragediei Rege, Preot și Profet (1946), una dintre 
cele mai importante piese ale scriitorului.

După cum se știe, formula dramatică culti­
vată cu predilecție de Radu Stanca a fost 
tragedia. în articolul Tragedia și modalitatea 
ei scenică în perspectiva actualității (Sibiu, 1960), 
dramaturgul propunea o modernizare a con­
ceptului de tragic, pe care-1 privea ca pe « o 
valoare etică», în legătură cu forțele volitive 
și raționale ale omului. Spre deosebire de tragedia 
antică, destinul, înțeles ca un impuls inconștient 
care determină acțiunea, trebuie — sugera eseis­
tul — «eliminat și înlocuit cu conștiința de 
sine». Eroul promovat de tragedia modernă 
este, în viziunea sa, un om lucid, capabil de a 
se jertfi benevol în folosul obștii. Acest erou 
se încătușează de bună voie în situația limită 
care îl va duce la pierzanie «pentru că știe 
că de această încătușare e condiționată liber­
tatea omenirii». Moartea personajului repre­
zintă «victoria lui » și trebuie aplaudată ca o 
« apoteoză ». « Patosul tragic » devine « patosul 
lucidității», avînd un sens eliberator, «pro­
fund optimist ».

Este o poziție critică temerară această situare 
integrală a eroului tragic sub imperiul rațiunii, 
eseistul polemizînd astfel implicit cu o direcție 
principală din estetica genului, mergînd de la 
Nașterea tragediei (1871) de Nietzsche pînă la, 
să zicem, Moartea tragediei (1961) de George 
Steiner, ambii autori condiționînd existența 
speciei de capacitatea omului de a colabora, 
prin forțele subconștiente ale sufletului, cu 
substratul metafizic al existenței. Or, prima 
piesă a lui Radu Stanca în care se poate vorbi 
de un «patos al lucidității», de o asumare 
conștientă a destinului tragic este tocmai Rege, 
Preot și Profet.

Piesele de pînă la ea erau mai aproape de 
semnificația tradițională a tragediei, eșecul 
omului în fața destinului generînd un senti­
ment de tristețe metafizică. Și Antonio din 
Hora domnițelor, și cuplul Dona Juana — Don 
Juan din Dona Juana (piesa e terminată tot 
în 1946, dar reprezintă perfecționarea unui 
motiv care-1 urmărise pe dramaturg de mai 

multă vreme și care fusese schițat în două 
versiuni anterioare: Atotputernicul singe, 1942, 
și Madona cu zimbetul, 1944) sînt victimele 
unei misterioase puteri supranaturale și mor 
fără să aibă sentimentul că au schimbat ceva 
în neîndurătoarea ordine a lumii.

în Rege, Preot și Profet există două personaje 
clarvăzătoare (Profetul și Preotul), înzestrate cu 
perspicacitatea de a înțelege complicația relație i 
dintre etern și efemer, iar unul (Profetul) are 
și forța de a prefigura, prin sacrificiul de sine, 
un tîlc nou al devenirii pentru semeni.

Ca și în Turnul Babei sau Drumul Magilor, 
figurația aparține mitologiei creștine, dar semni­
ficația transcende sensul religios, conflictul 
piesei rezolvîndu-se la nivelul omenescului. 
Preotul, mediind între Rege, personajul infer­
nal, animat de «puteri subpămîntene », dia­
volești, și Profet, cel care, vituperînd împotriva 
păcatului, își asociază tropii transcendenței, 
mediază de fapt între două tipologii umane 
și între două temporalități. Regele, avînd trufia 
de a se preocupa numai de gloria sa terestră, 
fundamentată pe satisfacerea instinctelor celor 
mai de jos ale supușilor, se dovedește a fi un 
om al contingentului, al prezentului imediat, al 
efemerului. Profetul aparține viitorului. Drep­
tatea este de partea lui, dar, eternul nerevelîn- 
du-se decît parțial în trecător, el trebuie sacri­
ficat. Ca purtător al unei idei durabile (absolu­
tul moral), Profetul se martirizează cu senină­
tate, « lepădîndu-se de omenesc » cu conștiința 
datoriei împlinite. Rolul său fusese doar acela 
de a « scoate lucrurile din făgașul lor » « de a 
tulbura apele», pentru ca Preotul și Regele să 
le poată reașeza într-o matcă subtil modificată 
în bine.

Regele devine beneficiarul inconștient al 
jertfei Profetului, în timp ce Preotul, mai dibaci, 
aranjează cu bună știință evenimentele în fa­
voarea cetății. Transformînd «casa plăcerilor», 
într-un templu, el echilibrează mitologia adîn- 
cului cu cea a înaltului, transmutînd conflictul 
tn tiparele lui terestre și salvînd așezările ome­
nești de la suprafața pămîntului, prin sacrifi­
carea numai a Profetului. Preotul este conștient 
de valoarea excepțională a jertfei acestuia și 
dovedește o bună înțelegere a dialecticii înfrun­
tării dintre relativ și absolut:

« Va veni însă o vreme cînd toți vor cunoaște 
adevărul. Și atunci numele tău va fi slăvit 
în vecii vecilor. îngăduie-mi să ți-1 slăvesc 
Înainte de veac. îngăduie-mi să mă pjpgtern



la picioarele tale, înainte de a începe fățiș 
dușmănia noastră. (îngenunche)n

Relația dintre Preot și Profet este asemănă­
toare cu cea dintre Mag și Zamolxe din « misterul 
păgîn » al lui Blaga. în ambele cazuri oamenii 
bisericii se interpun între profeți și mulțime, 
dovedind rolul nociv al credinței instituționali- 
zate, care împiedică revelarea directă a adevă­
rului, a adevărului mitic, nu mistic. în ambele 
cazuri idealurile profeților înving prin chiar 
moartea lor, ca în orice tragedie de bună 
calitate.

Blaga își înscena viziunea despre transcen­
dentul care coboară în spațiul dacic pentru a 
fuziona cu omul și cu piesajul, în timp ce Radu 
Stanca este preocupat, ca și în alte piese ale 
sale, de cazuistica mai generală a relației dintre 
relativ și absolut, de relevarea parțială a eter­
nului în trecător.
Ca și în piesa lui Blaga, mulțimea din « cetatea 
biblică imaginară» a lui Radu Stanca se dove­
dește nestatornică, «mai schimbătoare decît 
puful păpădiei în bătaia vîntului», cum se 
spune în Rege, Preot și Profet, capabilă să vadă 
numai « coaja », nu și « sîmburele » fenomenului. 
Aceasta nu înseamnă neapărat dezinteres față 
de rolul maselor în desfășurarea evenimentelor, 
ci, mai degrabă, meditație asupra destinului 
acelor personalități care sînt sincronizabile 
cu un timp superior epocii lor. Profetul lui 
Radu Stanca poate fi considerat un simbol al 
vizionarilor istoriei, sancționabili pentru gîn- 
durile lor mai lungi decît vremea în care au 
trăit, dar aflîndu-se, tocmai prin ele, la temelia 
unui timp nou. Profetul se zidește în construcția 
sa (purificarea morală a păcătoșilor), subscriind 
la legea jertfei necesare oricărui edificiu durabil- 
Motivul Meșterului Manole l-a preocupat pe 
Radu Stanca (printre manuscrisele sale se află 
un proiect în acest sens) și Rege, Preot și Profe 
poate fi privit și ca un ecou al acestui mit.

Ca orice piesă «mitică», și aceasta este 
polivalentă, invitînd la mai multe lecturi posi­
bile. în cea propusă aici întreaga simbolistică 
are un sens profan: puterile diavolești, tenebrele 
din om, Dumnezeu — perfecțiunea morală spre 
care acesta tinde prin exemplarele lui cele mai 
evoluate.

Oricare ar fi lectura propusă pentru Rege, 
Preot și Profet, un lucru rămîne cert. Este pentru 
prima dată în creația dramaturgului cînd ima­
nența, formată aici din obișnuințe și vanități

146 
omenești străvechi, nu mai apare ca o simplă Radu 
oglindă a transcendenței, ci conducîndu-se după 
legi proprii. Se face astfel legătura cu Oedip 
salvat, în care omul se dovedește apt să-și 
învingă fatumul și să devină propria sa călăuză 
și cu Ostatecul, în care se sugerează vidul trans- 
cendeței și ideea imanenței ca determinantă 
exclusivă a destinului uman.

Rege, Preot și Profet este, alături de Oedip 
salvat și de Ostatecul, o creație de vîrf a lui Radu 
Stanca și prin excepționalele ei calități artistice. 
Rolurile pregnante — mai trebuie remarcată 
partitura fecioarei Abigael, răzvrătită și eretică, 
discipolă fanatică a Profetului, din care își 
«face chip cioplit», dar în fond, prin inape- 
tența pentru ideea jertfei, ca și prin aderența 
trufașă la prezentul imediat, dovedindu-se struc­
tural mai apropiată de Rege — , atmosfera 
măiestrit diferențiată de la un act la altul 
(senzualismul flamboaiant. al primului, climatul 
de penitență din cel de al doilea, pregătirea 
asasinării nu numai morale a Profetului, în 
cel de al treilea, tribut plătit luminii transfigu­
ratoare care invadează în final scena), intriga 
imprevizibilă, tensiunea înfruntărilor țin de 
excelența edificiului dramatic, care reușește să 
îmbine calitățile poetice ale textului (viziune 
mitică, dialoguri organizate poematic, limbă 
intens metaforizată) cu un principiu arhitectu­
ral sever, bazat pe respectarea unităților aristo­
telice și a construcției piramidale, evoluînd 
spre un punct culminant și apoi coborînd spre 
un deznodămînt. Romantismul scriitorului este 
în această piesă, poate mai mult decît în alte 
părți, un romantism de idei, exprimabil în 
primul rînd în fervoarea idealității, în pate­
tismul cu care se slujește ideea perfectibilității 
morale a individului.

Stanca

Dramaturgia lui Radu Stanca, în ansamblul 
căreia Rege, Preot și Profet deține un loc ce nu 
mai poate fi ignorat, ca și teatrul lui Blaga, 
sub zodia căruia, pe un drum foarte personal, 
acesta s-a dezvoltat, dovedește că literaturii 
române nu-i lipsesc nici substratul ideatic, nici 
sentimentul tragic, iar mddul în care acestea 
sînt exprimate, în tipare mai ales filosofice la 
Blaga, în cadrul unei problematici preponderent 
morale la Radu Stanca, vorbește cu profunzi­
me, într-un limbaj artistic universal valabil, 
despre partea de suferință, de visare și de biru­
ință hărăzită pe pămînt omului.

Ioana LI POVANU-THEODORESCU



DOSARUL UNEI EXISTENȚE

Contabilitatea
unui mare 
scriitor
«A FACE DIN STEGULEȚ BANIEBĂ 

înseamnă a se înălța, a se ridica in grad. Titlul 
de senior care putea alcătui o banieră era da 
proprietății. Prin înstrăinarea fief-uluise pierdea 
dreptul de a avea banieră și se dobindea prin 
sporirea păminturilor. » Originalul în limba fran­
ceză era scris pe o hîrtioară, care ne-a rămas 
în arhiva Mateiu I. Caragiale, dimpreună cu o 
altă notiță, în aceeași limbă, și care sună astfel 
în traducere: «O hotărîre a Parlamentului din 
9.XII.1595 atribuie omului de rind care cumpără 
o baronie noblețea, precum și numele, titlurile, 
autoritatea și preeminența legate de seniorie, 
conform cutumei care pretindea că fief-urile de 
demnitate înnobilau pe posesorii lor și posteri­
tatea lor» (B.C.S., CX1X, 2 — 26). Modalitatea 
clasică de a deveni aristocrat și de a dobîndi 
un nume cu certă situare în spațiu îi era, firesc, 
cunoscută lui Mateiu I. Caragiale, legată fiind 
și de acea bună stare materială pe care, din- 
totdeauna și-o dorise. Prin căsătorie, ambele 
deziderate i-au.fost satisfăcute, încîi, la 38 de 
ani, scriitorul se afla moșier și rentier, liber să 
se ocupe de arta sa fără a mai fi supus vicisitu­
dinilor cotidianului. Acesta ar fi tabloul idilic 
din care lipsesc grijile noii situații și, propriu- 
zis, dimensiunile problemei. Mai întîi: ce repre­
zenta moșia Elisa-Stoenești, sub raportul în­
tinderii și al veniturilor pe care le aducea?

O «Carte de alegere a Moșiei Elisa / din 
cuprinsul districtului Ialomița / compusă din tru­
purile I Biioasa, Căușoaia și Stoeneasca / Pro­
prietăți zestrale / ale domnilor Miltiade Mărcu- 
lescu și George Sion I , Lucrată I cu ț Autorisația 
D-lui Președinte de Ialomița, dată prin Nota 
nr. 2824, din anul 1859, luna iunie 20 / de ingi­



nerul hotarnic Scarlat Stravolca II» și tipărită 
în « Bucuresci, Imprimeria St. Rassidescu, Stra­
da Germană, Hanul Gherman no. 52 », în anul 
1864, determina suprafața corpului Stoeneasca 
la 2214 pogoane, stînjeni pătrați 1269, moșia 
Elisa la 3168 pogoane, stînjeni 409, Rîioasa și 
Căușoaia la 953 pogoane, stînjeni 438, cu totul 
mai bine de 3000 de hectare. Supusă la acțiunea a 
două reforme agrare, moșia scăzuse foarte mult, 
astfel încît în socotelile sale pe anul 1928 Mateiu 
consemna suprafața cultivată la 200 de pogoane 
ale Maricăi, soția sa, 140 pogoane ale Florichii 
Voinescu, ce-i era cumnată, și în plus 10 pogoane 
reprezentînd fundul curții conacului, 1/2 pogon 
grădina din față, dimpreună cu 2 pogoane arie 
(?), un total de 352 1/2 pogoane, cu precizarea 
sa: «aceste cifre sînt aproximative, căile inte­
rioare fiind socotite in partea intangibilă a pro­
prietarilor, fundul curții, partea din față și aria 
nefiind măsurate și Florica V. fiind fost vtndut 
din partea ei de proprietate 60 de pogoane întregi ». 
Prin urmare, fiecare dintre surori păstrase cîte 
o sută de hectare, din care văduva pictorului 
de « marine » mai și vînduse.

Ne-au rămas registrele foarte ordonate pe 
care noul cultivator de pămînt le-a ținut între 
anii 1928—1936, cu un dezvoltat simț al con­
tabilității. De exemplu, registrul intitulat Me­
moranda (B.C.S., CLIX, 7 — 8) cuprinde evi­
dența lucrărilor agricole, la zi, tot în limba 
franceză. Deci, în traducere, pentru anul 1928: 
« Din această suprafață s-au cultivat pogoane: 
a) in regie: 72 cu griu, 32 cu porumb, 26 cu ovăz, 
10 cu orz; b) in dijmă: 3^2 cu mei, 141/2 cu 
furaje, 194 1/2 cu porumb. S-au dat 2 (sau 4) 
logofătului și s-a pus de asemenea cinepă și in. 
Se înțelege de la sine că pogoanele cultivate în 
dijmă sînt mai mici decît acelea cultivate in regie. 
In rest, o asemenea confuzie domnește în toate 
datele și toate cifrele asociatului meu, incit este 
foarte greu, dacă nu cu neputință, să le limpezesc. 
Nu sînt exacte decît cifrele randamentelor și acelea 
pe care însumi le-am putut constata și verifica». 
Cît privește mîna de lucru sezonieră, la recol­
tare, Mateiu însemnează, tot atunci: «Recolta 
cereale pentru miriște (și fasole) : angajat pentru 
treieratul cerealelor pe miriște țigani: 21 capete, 
plătiți cu perechea cu 70 lei ziua de muncă, lei 
35 de unul singur, lei 40 căpetenia. Pe deasupra: 
161l2dublu-decalitri de mălai, legume și 10 pachete 
de tutun. Au muncit VIII 23 și 28 o jumătate zi ; 
24, 25, 27 o zi întreagă». Pentru recoltarea 
porumbului, angajează 27 de «cultivatori», 
pentru o singură zi. Lista țăranilor care lucrau

în dijmă pe anul 1928 cuprinde 46 de nume, 
fiecare cu socotelile ținute la zi. întru aceasta, 
scriitorul făcuse o serie întreagă de formulare, 
printre care și o fișă statistică, de invenție 
proprie, pe al cărei model indicase și locul 
coroanei sale nobiliare — aceasta la 10 noiembrie 
1927. Evidența sumelor bănești era ținută 
într-un Grand livre libelle provisoirement, de 
25 de foi mari. Un alt catastif impozant poartă
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denumirea, de asemenea impresionantă, de: 
Chambre des Comptes — Archives — Sionu. Aici 
își însemna dispozițiunile: « Vo'r fi consemnate 
intr-un aide-memoire toate ameliorările, modifi­
cările, inovările, reparările, plantările și con­
strucțiile, cu toate detaliile și toate observațiile 
necesare (data, genul în natură, dimensiuni, preț 
etc.) »[era vorba de un inventar], « Se va imprima 
(sau litografia) o reducție a planului cadastral 
al domeniului (așa cum a rămas după defalcarea 
definitivă) divizat în hectare. Aici vor fi marcate
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existențe culturile din fiecare an, In culorile următoare: 
<portocaliu> galben: grlu; albastru: orz ; <ne- 
gru> portocaliu: porumb ; verde deschis : ovăz ; 
verde închis: lucerna ; mov : culturi de legume ; 
gri: fasole. »

O fișă statistică conținînd tabloul culturilor 
pe doi ani consecutivi, începînd cu 1928, va fi 
atașată respectivelor planuri de distribuție a 
culturilor din acești ani (fișa și planul vor fi 
făcute în dublu exemplar, dintre care unul va 
fi păstrat în arhivele din București și celălalt 
în cele de la? « Sionu »). Era vorba, în speță, de 
un inventar al instalațiilor fixe, al plantațiilor, 
mobilelor etc. ale conacului și moșiei. Dealtfel, 
numeroasele formulare, foi cu socoteli, foițe, 
scrise impecabil cu cerneală neagră, foarte mic, 
trecute apoi în centralizatoare, permit o evi­
dență clară a producției obținute, a veniturilor 
și cheltuielilor, pe anii amintiți. Rezultă, din 
cercetarea acestor documente, că Mateiu I. Ca- 
ragiale s-a ocupat de moșie cu multă osîrdie 
și deplină continuitate, începînd din anul 1928 
și pînă la moartea sa. Ideea unor cronicari, 
prezentă în ferparele mortuare, că scriitorul se 
retrăgea la țară din mizantropie sau din dra­
goste pentru solitudine se dovedește eronată: 
scriitorul înțelegea să-și administreze cu energie 
averea și putem conchide că această nouă ocu­
pație, la care rîvnise atita vreme, îi plăcea, îl 
întregea omenește. Datele înscrise în Memoranda 
sînt, astfel, foarte variate, un fel de jurnal: 
« VIII 28. Randamentul ovăzului ar fi fost 
mult mai mare, dacă nu s-ar fi furat 4 grămezi 
de snopi: caii au mîncat de asemenea» [...]
«IX 23: Schimbat In natură partea mea de 
teancuri de clnepă și In contra a nouă păsări 
(găini și pui)» [...] «1929, VII, 26: Vtndut 
unui cioban 2 pogoane de ierburi sălbatice cu 
lei 50 ». Sau: « In aprilie 1929 am închis drumul 
de la gară care trecea prin fața casei de la Sionu, 
In ciuda adresei de la primărie, nu l-am mai 
redeschis și afacerea a rămas așa». La 12/13 
iunie 1931 nota: « Prădarea casei. Furt de 
lucruri, veselă, pușcă ».

Pare că, totuși, cu toată strădania sa de a 
lucra organizat și autoritar, ca un moșier cu 
experiență, lucrurile nu-i dădeau ascultare. La 
30 noiembrie 1932 scrie: «Fără să mă îndrept 
propriu-zis către un faliment, sistemul meu de 
exploatare nu a dus către rezultate bune. Este 
vorba nu numai de pierderi bănești, dar și de o 
scădere morală și de o criză de autoritate a pro­
prietarului. De aici înainte va trebui să stabilesc 
un regulament in privința dispozițiilor căruia 

nu trebuie să fac nici o concesie sau excepție » 
Și urmează textul, deosebit de sever, al regula­
mentului, nu singurul dealtfel, cu următoarea 
încheiere: « Dispozițiunile prezentului regula­
ment vor fi aplicate integral, fără discriminare 
Intre ele și cel mai strict cu putință». Poseda 
stilul regulamentar, credea în miracolul literelor 
acestuia, conjurate să întoarne realitatea, să-i 
asigure liniștea. Estimp, mai ierta cîte o datorie, 
mai proceda la amînări de plăți de la datornicii 
prea amărîți, împiedicat, el însuși, de poprirea, 
prin tribunal, a unei importante sume bănești, 
o sută de mii de lei. Găsea compensații în natura 
înconjurătoare. La 20 septembrie 1933 nota: 
« Porumbul este abundent, prea verde totuși. 
Arborii magnifici, stejarul in special, plopii 
tineri au crescut enorm, să te uimești, mai cu 
seamă al Maricăi». La 2 octombrie al aceluiași 
an însămînța, la București, capsule de Paulow- 
nia — care nu răsar. Gospodarul dă o egală 
atenție problemelor mici: « noiembrie 4. Boala 
celor 3 găini tinere „Rhode Island11, năpădite 
de o puzderie de purici. Tratament: badijonaje 
cu petrol și sare, miez de pline înmuiat in vin 
roșu, piper și două lingurițe de untdelemn ». Pe 5 
noiembrie, una din cele două curci bătrîne se 
arată indispusă (tifos?) și moare în cursul după- 
amiezii. Pe 6 noiembrie « cele trei găini „Rhode 
Island1' se simt mai bine, se hrănesc, dar au mai 
departe ghiarele paralizate ». Tot așa, la VI 30, 
1934: « Marele și frumosul cocoș „Rhode Island" 
a murit in timpul lipsei mele. Din cei 2 cocoși 
și cele 4 găini pe care le-am adus, îmi rămin: 
1 cocoș și 2 găini (din ultimul transport) care 
au rezistat bine. Găinile sint ouătoare excelente, 
clocitoare mediocre și rele crescătoare. Am 24 de 
puișori „Rhode Island" (9 de la găina cea mare, 
13 de la cea mai mică din două și 2 pe care-i 
crește o curcă». Dar numai cîteva zile apoi 
notează (9. VII.1934): «Un animal necunoscut 
(pesemne un bursuc) a spintecat In pădure 3 
puișori „Rhode Island"; 4 alții au dispărut 
In același timp, au avut probabil aceeași soartă ». 
Și, pe II ale lunii: « Constatat dispariția celor­
lalți pui, mai mari». Pe 28 îi moare și una din 
cele două curci mari. Totul, deci, nu merge 
pe roate, întreaga gospodărie pare mai degrabă 
modestă, lăsînd timp agricultorului să se ocupe 
pe larg cu transplantarea unui smochin, care 
pălește sub bătaia soarelui, pentru ca pe urmă 
să-și revină miraculos: «După 2 zile de adăpost 
de soare (20, 21, IX), una de ploaie (23 IX) 
și una de ceață, și acoperită (24 IX), smochinul 
a renăscut, toate ramurile și-au revenit și s-au



întărit la capete, precum și cea mai mare parte 
a rămurelelor, frunzelor, cu toate că acestea din 
urmă în proastă stare (calcinate și gata să cadă). 
Vegetația n-a fost oprită».

Pe data de 30 VI.1935, o însemnare stranie: 
« Steagul este in bernă la Sionu. Brațul puternic 
al domeniului nu mai există și nu va mai putea 
fi înlocuit. Niciodată vegetația n-a fost mai 
viguroasă, nici grădina mai bine cultivată. Per- 
vanșele sînt magnifice, ca și arbuștii, smochinul 
(a se vedea 25 V.34), căruia i-am tăiat crengile 
uscate în prima săptămină a lunii trecute, a 
izbucnit într-o profuziune de frunze, bignoniile 
din Alger au fost plantate simetric ». însemnarea 
se referă, poate, la moartea logofătului, ceea 
ce ar echivala cu mărturisirea că acela ducea 
greul moșiei, cum, dealtfel, ar fi fost și normal! 
Ultima însemnare din Memoranda — k de­
cembrie 1935 — notează aducerea la București 
a unei provizii de fasole — 2 dublu-decalitri, 
dintre care lasă servitorului o jumătate de 
decalitru. Acestui «jurnal de moșie» îi răs­
pundea un «Borderou de cassă» (1932—1935) 
de 34 de pagini, conținînd cheltuielile efectuate 
din două în două sau la cîte trei zile. în privința 
anvergurii materiale, răspunsul ni-1 oferă mai 
multe impresionante centralizatoare, cearșafuri 
cu cîte treizeci de rubrici, pe verticală, pe ori­
zontală, cu totalizatori în ambele poziții, evi­
dențe alcătuite de Mateiu I. Caragiale între 
anii 1928—1935 (trasase și formularele pentru 
anii 1936—1937), fiecare avînd și soldul anului 
precedent. Veniturile se adunau de la domeniu, 
din rente de expropriere, dividende, garanții, 
încasări de împrumuturi, rambursări, diferențe 
— și chiar drepturi de autor. Ieșirile, mult 
mai numeroase, prindeau toate cheltuielile ima­
ginabile, ținînd de moșie și de casa din Bucu­
rești, de salarii, comestibile, tratații, transport, 
mici plăceri, hamali, daruri, bacșișuri, achiziții de 
garderobă (acestea figurează, pe aceiași ani, 
și într-o listă separată, ca dealtfel, și cheltuielile 
legate de gustări (aperitive), acestea transfor­
mate din lei în ludovici de aur — vreo 551 ? — 
cumpărări de cecuri, devize, cărți și ziare etc. 
etc. Totalul intrărilor se urca la 754.903,50 lei, 
în care se cuprindea soldul pe anul 1927, de 
96.079,50 lei, iar ieșirile totalizau, pe același 
an 1928, suma de 725.490,25 lei, lăsînd anului 
1929 un sold de 29.413 lei și 25 de bani. încărcă­
tura rubricilor era, după caz, foarte variată, 
astfel la «diverse» apare pe luna februarie 
(ieșiri) suma de 0,25 lei, la luna august 1 leu,

iar în decembrie 20.040 lei, totalizînd, prin 
urmare, 20.041,25 lei! Din venitul considerabil 
realizat îi înmînează Maricăi suma de 173.983 
lei, repartizați pe luni. Marica are o rubrică 
specială, fiind deci convenit că i se cuvenea o 
parte anume din venituri. Sumele cheltuite de 
Mateiu pentru sine nu cumulează a zecea parte 
din suma dată Maricăi.

Urmărind an cu an aceste bilanțuri extrem de 
amănunțite, în care socotelile sînt ținute pe lei 
și pe bani, constatăm o sensibilă descreștere 
a veniturilor, cauzată de căderea catastrofală a 
prețurilor la grîne în timpul marii crize eco­
nomice din 1929 și anii următori. Concomitent, 
scad și cheltuielile, dispar investițiile, reparațiile 
ș.a.m.d. în anul 1929 intrările sînt de 395.327,75 
lei, ieșirile de 392.245 lei, asigurînd un sold 
modest de 3.080 lei. Revin din încasări, Maricăi, 
82.739 lei (moșia adusese cu totul 366.802,50 
lei). Veniturile din literatură întrunesc 25.000 
lei — anul apariției Crailor de Curtea-Veche — 
totuși face împrumuturi de 65.000 lei, la care
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existențe
se adaugă cele cu trenul, în valoare de 1692 lei. 
S-ar zice, în această privință, că mergea mult 
cu trăsura sau cu taxiul. Cumpără, în acest an, 
cărți și reviste de 1718 lei, are cheltuieli nepre­
văzute de 794,60 lei — dintre care 0,10 lei pe 
luna septembrie. în anul 1931 înregistrează 
un sold ceva mai ridicat, vădind mari economii, 
un sold, deci, de 6.082 lei, la intrări de 269.978, 
din care se vor scădea cheltuieli de 262.200 lei. 
Marica încasează 98.688 lei, plătește impozite 
de 23.573 lei, cheltuiește cu conacul 6091 lei, 
cu investițiile la domeniu 10.363 lei, dă 8150 
lei pentru combustibil, iar pentru salarii 6.200 
Tot astfel consumă în oraș de 9.882 lei, pe cînd 
servitorii îl costă 464 lei. Pentru băutură chel­
tuiește 2.990 lei. în anul 1932, intrările depă­
șesc abia cu 21 lei suta de mii, din care, de la 
moșie, 90.316 lei. Nu se face nici o investiție, 
nu cîștigă nimic din literatură, cheltuie cu 
hrana 4562 lei, cumpără cărți și jurnale de 
2.113 lei și depune Maricăi 71.603 lei — mai 
bine de 2/3 din veniturile moșiei. Ieșirile se 
ridică la 99.688 lei. Totuși, după socotelile sale, 
soldul pe 1933 ar fi însumat 7.778 lei. în anul 
1933, intrările cresc la 159.506 lei, din care 
asigură soției sale 93.220 lei, pe cînd, personal, 
are cheltuieli de garderobă de 1892 lei. Din scris 
cîștigă suma de 300 lei, iar soldul anual repre­
zintă 3333 lei. în mod excepțional, n-a mai 
calculat intrările, dar la ieșiri rezultă 99.271 lei. 
Întrucît soldul ce rămîne pe acest an e de 64 lei, 
considerăm că intrările nu au putut depăși 
99.335 lei, nivelul cel mai scăzut, și tocmai 
cînd efectele crizei începeau să se risipească, 
în 1933, deci, nu-i poate rezerva Maricăi decît 
49.897 lei. Cadourile adună 145 lei, transpor­
turile 5534, la care se adaugă cele pe cale ferată, 
de numai 180 lei. Plătește remize și bacșișuri 
la un loc, de 64 de lei, iar pe imprimate și cărți 
suma de lei 42. Nu cheltuie, în schimb, nimic 
pe restaurante, hotel și doar 40 lei la frizer. 
Rămîne albă rubrica «menus plaisirs». însă, 
în timpul anului realizează din literatură veni­
turi de 10.000 lei — contractul la Sub pecetea 
tainei — și încasează împrumuturi de 15.000 lei, 
avînd a restitui împreumuturi de 10.000 lei. 
Pe anul 1935, intrările nu depășesc suma de 
120.062,40 lei, din care 3910 lei dobînzi, 734 
lei rambursări și 234 lei compensații. îi rezervă 
Maricăi 62.895 lei, cheltuind pentru sine, cu 
mesele în oraș și acasă, 4.225 lei și nu înscrie 
cheltuieli pentru personalul domestic, eventual 
licențiat. Foarte reduse sînt și cheltuielile cu 

garderoba — 632 lei, iar pe cărți și ziare chel­
tuiește în decursul unui an... 15 lei. Izbutește, 
totuși, să facă la „Sionu“, investiții de 4.960 
lei, o sumă, și ea, în fond, destul de modică.

Concluzia generală a trecerii în revistă a 
documentelor privind starea materială a scrii­
torului după căsătoria sa cu Marica Sion, atît 
de numeroase și de exhaustive, ni-1 indică 
pe Mateiu I. Caragiale ca pe scriitorul român 
cu cea mai completă arhivă de acest soi. îm­
prejurarea nu infirmă teza unei vieți ascunse 
și misterioase, dar ne oferă copioase mijloace 
de a o putea analiza sub unghiul ei material. 
Minuția ubicuă a scriitorului reprezintă o dată 
de caracter, dar este posibil ca blindajul său 
contabilicesc să fie, mai degrabă, simptomul 
unui diletantism, dacă nu cumva al unei nevroze 
scribende, deturnată de la obiect. Oricum, 
cîteva probleme importante țintind viața scrii­
torului se luminează, începînd cu chiar situația 
sa materială, considerată ca bună, după căsă­
torie, dar în contrast cu amintirile despre artist, 
în ultimii săi ani, care ni-1 înfățișează scăpătat. 
Căderea progresivă a veniturilor moșiei — de 
șapte ori în șapte ani — justifică pesimismul 
rîndurilor din Jurnalul său, care ar fi putut fi 
considerate subiective. Venitul din ultimii ani 
adus de „Sionu“ nu depășea un salariu mij- 
lociu-mic, iar în privința puterii de cumpărare 
ar trebui să efectuăm complicate calcule spre a 
încerca o comparație cu prezentul. Dacă însă com­
parăm restrîngerea cheltuielilor de necesitate, 
an de an, termenul de strîmtorare ni se impune, 
în toate împrejurările, constatăm, a avut grijă 
ca Marica să nu ducă lipsă de nimic, asigurîndu-i 
partea leului, ceea ce, iarăși, corespunde rela­
tărilor din epocă privind viața armonioasă a 
cuplului. De o prezență a Maricăi la Sionu, 
fie și într-un singur rînd, însă, curios, nu vine 
vorba în Memoranda, iar cînd consemnează, 
în Jurnal, vizita de o zi întreagă a bunei sale 
prietene Margo — Margareta Miller-Verghi — o 
primește singur. A fost și prilejul în care 
marea admiratoare nu numai a scriitorului, dar 
și a omului, a adunat impresiile din articolul 
la moartea acestuia, și în care Mateiu apare 
atît de legat de Sionu, cum trebuie că a și fost...

Barbu CIOCULESCU



CENTENAR

UN CAZ LIMITA
Acum, la 100 de ani de la nașterea sa, misteriosul Urmuz «nășit» întru autorlîc de 
Arghezi, reprezintă încă « o enigmă nesplicată » a literaturii române. Urmînd brusc 
unei tradiții literare folclorice, avangardismul românesc este, cum ar spune Edgar 
Papu, « protocronic » prin Urmuz. Ca și Lautreamont, prin moartea sa stranie, auto­
rul Paginilor bizare consacra un text ce va deveni o adevărată Biblie a avangardei 
românești. Cum a fost posibilă reforma radicală asupra limbii literare înfăptuită de 
Urmuz la noi în premieră mondială, într-un timp poetic în care sămănătorismul era 
în floare ? Aceasta este întrebarea cea mai legitimă la care ar trebui să răspundă cri­
tica și istoria literară.
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DUMITRU DEMETRESCU-BUZĂU
în toate culorile lacrimei

în primele lecturi atîta de bizare ale extrem de puținelor texte de Urmuz, tipărite cu 
o neașteptată generozitate de către zgîrcitul în laude și prietenii — Tudor Argliezi, am fi 
putut cădea pradă sentimentului filosofic al aceluia că avem de-a face cu o explozie a logicii 
în plin formalism pytliagoreic.

Aberația de la centru a asociațiilor paralogice, amintind întrucîtva de aceea a copilului 
pînă în șapte ani, cînd, prin semn, coase focul de o pasăre Phoenix, ne-ar fi șarmat și 
ne-ar fi dat iluzia că suntem om inteligent dacă Demetrescu-Buzău, prin acribia manuscri­
selor sale, nu ne-ar fi dovedit că este și mai și.

în misterioasa ladă descoperită de Sașa Pană, în care vreo șapte manuscrise erau re- 
transcrise în zeci și zeci de variante (si non e vero e ben trovatto!), alături de partituri 
pierdute definitiv — compoziții scrise pentru urechea nimănuîa, din care un simplu porta­
tiv nervos ne dă iluzia unui altceva cu totul alt ceva—deci, în acea misterioasă ladă 
cubică avem dovada certă de conștiința estetică, adeverită dintr-un alt punct de fugă de 
către Bacovia prin versul «O, țară tristă plină de humor...». E cît se poate de clar că ceî 
doi contimporani violau prin protest epoca, luînd în templu ultimul condei rămas pe la 
Ploiești sau Haimanale...

Mai mult decît atît, Lizica Vorvoreanu, sora poetului, pe care nu avem pricini să n-o 
credem, căci drepturi de autor de pe glonțul lui Urmuz, cel tras în propria sa tîmplă în- 
tr-un tufiș de la Șosea, nu prea avea de luat și nici de încasat— exact cum spune un text 
mărturisitor despre Cervantes, că pirații ce l-au răpit au cerut răscumpărare pentru el dar 
nu s-a găsit nici cine să plătească, nici careșiva să dea — deci, Lizica spune, într-un scurt 
remember atestat și de alții, anume că, în perioada de mare jovialitate a lui Urmuz, din 
camera lui se auzeau hohote incoruptibile de rîs emanînd duh de inteligență și sănătate 
intelectuală.

Urmuz a fost o culme a inteligenței ironice românești; tocmai de aceea a fost asasinat 
cu propria sa mînă de către mizera lui epocă sau, cum ar spune contimporanul său, Baco­
via, « Sunt mai mulți morți în oraș, iubito/ Tocmai de aceea am venit să-ți spun»...

S-a pierdut enorm din ceea ce va fi fost Urmuz om viu, s-a pierdut uriaș din tainicul 
său spirit patriotic, cînd se scuza într-o scrisoare de familie că nu a putut lua parte la 
întîia parte a războiului mondial din pricina repartizării lui ordonate ca ofițer în admi­
nistrația harnașamentelor.

Nu era înalt, nu era scund.
Nu era cîtuși de puțin impertinent, cum l-ar arăta neașteptatul său cuvînt transpus pe 

hîrtie. Emotiv pînă la lacrimă, tocmai cum Caragiale în epoca sa. Chiar sfruntata afirmație 
a lui Argliezi—uneori divin, acesta din urmă: «După tipărirea primei lui bucăți s-a simțit 
bine. Mi-a sun's, mi-a strîns mîinile tare și umbla să mă sărute. Mi-a dat o cutie cu 
bomboane, pe care am primit-o, și a scos din butoniera lui o garoafă pe’ care a 
trecut-o, parfumată cu scorțișoară, în butoniera mea» — așa ar fi, de n-ar fi totuși. 
Labiș, de-ar fi fost Argliezi, ar fi scris mai gingaș despre eveniment. în cazul extrem de 
tînărului și genial poet Nicolae Labiș, iată auto-descrierea evenimentului: «A doua zi 
mă liniștisem parcă...».

în fine, e ușor să-l cerți pe cel ce nu-ți mai poate răspunde, deci ne îngropăm oftatul 
în pămînt, ne ridicăm ochii spre bolta unei inteligențe unice a spiritualității noastre, curcu­
beu neîndoit pînă la capăt, dar perceptibil în toate culorile lacrimei.

N.S.
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Fabulă
(variantă)

Cică niște cronicari 
Duceau lipsă de denari*  
L-au rugat deci pe Agrippa 
Ca să le plătească gripa. 
Agrippa cel arhitect 
Se juca cu ei perfect, 
Preștiind pe-Octavian 
Să-l facă din bolovan:

* denar, monedă latină din argint

«O, Senat, o, tu, Senat, 
Strigă el ca apucat —

Nu mai trage de sesterți, 
Pe etruscul meu de șperț ! » 
Senatul scoase o liră
De din platoșa illyră 
Și exclamă : « Engliterra !
Mai mănîncă tu din Terra ! »

Morala:
Out adică Over.

NOTĂ

Printr-o fericită împrejurare, re­
dacția noastră a intrat în posesia 
unui set de documente de o excep­
țională valoare istorico-literără, care 
întregesc profilul artistic al lui 
Urmuz. Surpriza relevării unor noi 
texte urmuziene o datorăm învă­
țătorului Petru Demetrescu-Vitan, 
pensionar din Sohatu, care ne-a 
adus documentele însoțindu-le cu 
mărturisirea descoperirii lor: fra­
tele său, Ion Demetrescu-Vitan, 
notar la înalta Curte de Casație, 
astăzi nonagenar, căutînd în arhi­
vele Curții de Casație, acum mai 
bine de o jumătate de veac, a 
găsit în fondul «Negustori, angro­
siști și en detail», între coperțile 
unui dosar conținînd piesele proce­
sului «Gh. Sotirescu contra Vasile 
Balabancea, comersanți» (un pro­
ces de partaj al unui șir de prăvălii 
de pe Strada Mare a Buzăului, care 
a dat cîștig de cauză lui Sotirescu 
& familia) cîteva foi îmbrunite, 
prezentînd fisuri marginale, rup­
turi în cîmp, urme repetate de 
pliere, urme de foc, cu cerneala 
violetă puternic oxidată. Cum lesne 
a putut observa, ele nu făceau

corp cu piesele de dosar. Citindu-le 
cu interes, a înțeles că este vorba 
de niște texte literare (mai bine 
zis niște bruioane) însoțite de un 
portret și o partitură muzicală. 
Fără să comunice descoperirea sa 
celor în drept și le-a însușit, sustră- 
gîndu-le din dosarul procesului 
« Sotirescu contra...». Cu toate că, 

la rîndul lui, notarul nu le-a păs­
trat în cele mai bune condiții, ele 
încă pot fi cercetate. Din investi­

gațiile preliminare, am ajuns la 
concluzia că ne aflăm în fața unor 
texte datorate lui URMUZ, portre­
tul nefiind decît un autoportret 
Urmuz, așa cum o arată semnătura 
din colțul din dreapta jos. Iată că 
întîmplarea aduce noi mărturii refe­
ritoare la viața celui care a fost — 
și este Dumitru Demetrescu-Buzău! 
Le supunem atenției cititorilor 
noștri.

RED.
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\wnur scris de URMUZ și de Tu dor Arghezi

L-a chemat Demetrescu-Buzău, era muzi­
cant și grefier la Curtea de Casație. Dintre 
marile terori inexplicabile care l-au prigonit 
pină in ziua morții, cînd o ultimă, teroare i-a 
Încovoiat un deget pe un trăgaci de revolver 
și i-a comandat: trage! și el a tras și s-a is­
prăvit; groaza de a nu se auzi .la Casație » 
că scrie, și că scrie și altceva declt conside­
rente și sentințe, I-a urmărit cu o tenacitate 
extravagantă.

Am fost de două ori nașul lui literar; 
intii cind l-am publicat prima dată. O re­
vistă de oameni cu principii, în majoritate 
politici, membri de carnaval în consilii și 
consilieri tehnici de ordin burlesc în societăți 
industriale care au rezervat farsei politice 
împletită cu farsa literară, locuri, jetoane și 
titluri, apărea pe atunci sub direcțiunea pri­
beagă a subsemnatului. Un nepot de șefi de 
partid se găsea In epoca de a se făta pe 
sineși, se suia pe unul și pe altul ca să fie 
colaborat, inventa culcușuri: cărți și reviste; 
apiicind in mai mare rețeta lichelelor mai 
mici, de a fi trecute prin mlaștinile hîrtiel, 
pe spinări de bivoli puternici. Debarcate, 
dincolo de obscurități lichelele repetă regu­
lat același act inofensiv, dar caracteristic: 
se caută adine intre fese sau in nas și scot 
cu două degete, elegant, ființa procreată de 
insul lor: un vierme lung, melancolic și 
moale, pe care ți-1 aruncă între coarne, ca 
un fir de fidea puturos. Publicat cu greutate 
și silit, Urmuz a fost adoptat și făcut pro­
prietatea privată a celor ce refuzau să-l 
intercaleze în sumar.

A doua oară i-am fost naș... tot atunci. 
Ca să devie publicabil, un scriitor cu o stare 
civilă de Demetrescu-Buzău trebuie să ca­
pete călugărește un nume potrivit cu portul 
draperiei. Nu toată lumea se chiamă, de 
pildă, Pilat, după cum nu toate mîncările 
se numesc pilaf. Carnea de porc servită

MEDALION: URMUZ
într-un local cu electricitate și ascensor cată 
să capete nume și prestigiu și o rimă sufle­
tească de ambianță. Demetrescu a refuzat 
într-o zi de patru ori să se numească Urmuz 
și de patru ori a acceptat: a cincea oară I-am 
vlrît în cristelniță frlnglndu-i genunchii. Se 
temea ca nu cumva Casația să-l găsească 
mai repede în Urmuz decît în propriul lui 
nume, despicat din Dumitru.

Este adevărat că Urmuz dorea tot atît 
de mult să fie publicat cit se și înspăimînta 
de publicitate. în vreme ce știa că se culege 
proza lui în tipografie, a trăit o săptămînă 
atroce. Se scula în toiul nopții și trimitea 
o scrisoare foarte urgentă, ca să mai întrebe 
dacă virgula de după un că nu ar fi fost 
mai bine să fie trecută înainte. L-am desco­
perit noaptea împrejurul casei, sfios, neli­
niștit, timorat sau in transă de speranțe, 
dacă se găsește sau nu un miez în proza 
lui, dacă nu cumva e vorba de o eroare, 
îndemnlndu-mă cind să o public și cînd să o 
distrug; cînd să o însoțesc de o notă elo­
gioasă, cînd să-1 Înjur. A corupt lucrători 
din atelier ca să-i schimbe fraze și cuvinte, 
pe care a trebuit să le restabilesc, redactă­
rile anterioare fiind cu certitudine mai bune.

După tipărirea primei lui bucăți s-a sim­
țit bine. Mi-a surls, mi-a strlns miiniie tare 
și umbla să mă sărute. Mi-a dat o cutie cu 
bomboane pe care am primit-o, șl a scos din 
butoniera lui o garoafă pe care a trecut-o, 
parfumată cu scorțișoară, în butoniera mea. 
în zilele care au determinat sinuciderea 
lui într-un boschet de la Șosea nu l-am mai 
văzut și-mi este grea mîhnirea ireparabilă 
că n-am căutat să-1 întilnesc. Cred că opti­
mismul meu ar fi Înviat in haosul lui cerebral 
candorile și puritățile care începeau să 
moară. ...Medalionul meu ia proporțiile unui 
tablou călare în mărime naturală și încă n-am 
avut loc să-i spun cititorului o părere moti­
vată despre individualitatea cu totul în 
afară de comunul individualităților literare 
a scriitorului Urmuz. Rămîne timp...

3. REVISTĂ DE AVANTGARDĂ
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Tristan TZARA
« UrMuz...

Explozie de literă în cinci degete 
linia vieții
și vremea incertă a milimetri­

lor... »

Ion VINEA
« Urmuzatul din grădină 

Care atârna de-o ață 
In boschetul de sulfină 
Dete glonț în scurta-i viață... »

Kyag poartă cu el pretutindeni 
unde merge, 1 și în somn, un scuipător 
armat deși susține 2 că nu a avut în 
viața lui niciodată ghinturi3. Poate, 
cu trecerea vremii, îi vor crește precis, 
în anumite regiuni4 bine studiate eco­
nomic. Rupt de real, el devine atît

de adevărat" îneît poate fi înghițit cu pisică 6 cu tot. Alteori, însă, nu. Cunoștința lui cu Paula 7 l-a înroșit pînă 
la uscăciune 8. De atunci, sobru și emotiv în redingotă, vine din cînd 8 în cînd și îmi bate în nări din patriotism local.

— E-n regulă, îmi zice 10. Lunea viitoare plătești impozitul 1].
Pune apoi mîna pe mătură 12, dezgustat de îndatoririle sentimentale, și participă la o ședință de spiritizm ca să-și 

serbeze nunta de argint. Kyag face parte dintr-o societate ocultă 13 care are în grijă cultul prieteniei semănat 
în chip de trompă și țepi w. Se angajează în fața prietenilor săi 15 numai cu ziua și numai ca ghid 16.

Originar 17 el a ținut conferințe agricole și medicale în esperanto, după care a trecut cu dezinvoltură 18 pe ulti­
mul mal al Dîmboviței ca să vorbească limba volapuq. Astăzi, sexagenar, se împarte la simpla cerere la 3,14 18
pretinzînd cerc și recunoștință nemărginită.

în tinerețe a făcut armata ca ambulanță 20 la vînătorii de munte. Are unele decorații pe care le poartă cu 
prilejul jamboreei în chip de foc de tabără, fiind un spirit războinic 21 dar nu foarte tare.

Kyag se hrănește cu eter și, după cîte spun vecinii lui de colivie, se înmulțește prin sciziparitate ori, la caz de 
nevoie 22, prin butășire. Deși bine îmbrăcat, a suferit o vreme 23 de cancer, după care a primit o moștenire din 
partea unei trupe de artiști voiajori 24. S-a vindecat cu picături de davila cît și cu unele informațiuni secrete adă­
postite cu discreție 25 la umbra unor zvonuri.

Kyag cunoaște la perfecție mercurialul. De aceea, uneori, este consultat în calitate de martor la starea civilă. 
Nu are copii, dar, de curînd, prin mijlocirea unui colegiu 26 eminamente agricol, Kyag a descoperit27 teoria quan- 
telor, devenită proprietate parohială, în care funcționează în chip de altar.

(urmare în pag. 6)

1 Forma inițială ilizibilă, cu el pretutindeni unde merge, scris supra cu creionul. 2 Inițial, se crede; raturat și înlocuit cu susfi-e. 
3 Prima versiune; infidelități în amor; ghinturi, scris infra cu tuș violet. 4 Inițial, locuri variabile. 5 în prima redactare, verosimie, 
șters. 6 Mai înainte, cu umbră; șters, revine, șterge din nou și înlocuiește cu pisică. 7 Lectio incerta. 8 Prima formă a propoziției 
suna astfel: Cunoștința lui cu Paula l-a adus în starea de perpetuă desesperare din lipsa unei culturi pic de cît generale. Propoziția avea 
și o notă însemnată pe margine: Cine știe din ce pricini nu putuse a resolvi în fiecare sîmbătă starea lui eminamente [urmează două 
cuvinte ilizibile]. Nota este tăiată, ca și o parte a propoziției, textul rămlnlnd cel de mai sus. 9 Urmuz oscilează între uneori, cîte- 
odată, oricînd, optlnd pentru din cînd în cînd. 10 Inițial îmi zicea. 11 Ezită între impozitul și hangaraua, oprindu-se la întîiul cuvînt. 
12 Lectio incerta. 13 Inițial, de oculiști. 14 Urmuz renunță la formularea inițială lobodă și păstîrnac. 15 Raturează în fata con­
soartei sale. 16 Ca lampă șters; e adăugat supra cu tuș negru dar apoi renunță. 17 Inițial, în copilărie. 18 Inițial, cu mult 
curaj. 19 Pe margine, în dreptul rîndului, Urmuz caligrafiază cu tuș violet simbolul n. 20 Inițial, archebusă. Reluat supra, 
șters din nou, adăugat flintă și iar șterse. 21 Inițial, căruia îi plăceau marile răsboiuri ale civilisațiunei. 22 la caz de nevoie, șters, 
înlocuit cu după cum dictează situația politică la antipozi ca atmosferă de educafiune, șters, Urmuz revenind la prima formulare pe 
care o rescrie cu tuș violet. 23 Inițial, de cînd se născuse, raturat și înlocuit cu o vreme. 24 Scris supra ambulanți, șters. 25 Intercalat 
cu sfială. 26 Scris infra colectiv. 27 Inițial, a inventat.



Ilarie VORONCA Sașa PANĂ
« Va trebui să povestesc 

cîndva cum fața lui ca o lună 
ovală a stat lipită albă de perdeaua 
insomniilor mele; să arăt 
cum Urmuz a trecut prin mie­
zul lucrurilor și al înțelesurilor 
ca o rază Roentgen neoprită, 
pierztndu-se in nesfîrșit... »

5. REVISTĂ DE AVANTGARDĂ

«A suportat rîsul idiot 
și bine hrănit, chiar al celor 
care nu s-au descifrat în fil­
mele și cărțile de vizită scrise 
cu cerneala simpatică a ge­
niului, a rătăcit prin tîrguri 
cu masca lui Demetreseu-Bu­
zău și, din București, cînd a 
vrut să evadeze, a ajuns numai 
pînă la inima Șoselei Kise- 
leff [...] Demetreseu-Buzău s-a 
întors pentru diversul faptelor 
zilnice la ziare și în aceeași 
cafenea, iar Urmuz a rămas 
cenușă de stele. »



6. REVISTĂ DE AVANTGARDĂ

[text lacunar]
Casa calemgiilor este bine ținută în frîne de o călugăriță ambigenă ca o 
andrea măritată cu un suedez defoima unui chibrit... că vine și domnia lui, 
Bivel velitul, trăgînd o pîclă țeapănă după el pînă lîngă țapii din gheță­
rie... și împăratul..., zis Troiancul de calemgiii bătrîni mai slabi la îngeri... 
cînd va deschide cu degetul mic dar plin de castitate portița vistieriei... Vin!. 
Care cu tulumbe, care cu tramcare, care cu jebirje, din stîip în stîlp dar cu 
orizontul destul de buciumat în prealabil. Era pe seară, 
ereșterea hexametrilor contractați

...viță nobilă pentru 
la băi în chip de îoiunculi. împăratul îi 
privește... cer calemgiii în cor ieșire la 
mare, icușari și alte pretențîuni ete­
rice... își ia angajamentul să nu zică da 
nice mort orice... Văzînd acestea șapi- 
rograîul agită mătura ea semn al neutra­
lității. Bivel velitul bîntuie de la o baterie 
la alta încurajînd în versuri de-o silabă 
spiritele de luni ale tinerilor din oastea 
calemgiilor.... ce pelin, o, templu al răz­
bunărilor, Homer muri nice în frac nice 
în mindir exclamă împăratul spre șapi- 
rograf. Demnă, jebirja dădu din cal în 
semn de aprobare. ...în timp ce velitul 
își caută icușarîi absenți, șoptind duios 
unei sticle de lampă n-am să te uit nicio­
dată, deși privește la stele cu un ochi... 
împăratul nu vrea să dea piept frontal 
cu lihniții ce trec prin furtun tușind sem­
nificativ dar cu perversitate.... și dau în 
el cu pizmăreți proaspeți și lovituri de 
telegraf bine țintite în seîndurile Sublimei 
Porți. Să

B. FUNDOIANU
noțiuni« Trist bolovan grăind în 

Pe un noroi cît roata de căruță 
Ce-naintează dinspre Răcăciuni... »

Ion CĂLUGĂRU
« Ulița boierească a maha­

lalei era o fostă grădină cu 
păduri uriașe în liniștea ei 
narativă. Printre obloanele on­
dulate, lăsate cu lacăt pe asfalt, 
se strecura uneori o rază de 
la felinarele comersanților care 
își socoteau falimentul cînd 
Urmuz se hotărî să plece acolo 
unde Casa din Apolodor abia 
urma să vie peste un veac ori 
poate două... »

apucă să zică și cade lat răzbit de
vină pompierii zbiară șapî- 

rograful... ahoe, fugaces,’ mai
aburii iubirii pentru piciorul unui scaun rupt în timpul ostilităților 
cu binecuvîntarea scrisă a împăratului... Vox populi, zise papa din 
lada ghețăriei unde provocă bule. Șapirograiul, ca să sfîrșească 
odată zavera, își întoarse pe dos buzunarele oftînd stoic, apucă 
mătura, strigînd peltic dar cavernos se dau icușarii pe veresie! 
Minune!... s-a spart gîlceava homerică a calemgiilor. Atunci rămase 
pe cîmp numai o pîclă țeapănă sforăind trohaic în somnul primar 
al creației.

Kyag — (urmare din pag. 4)
De cînd respiră aer într-un mod cu totul empiric, băgat în turnesol el virează spre violet. Deunăzi28, și-a visat 

biografia 29 sub forma unei umbrele. Nu a fost acceptată30. Recidivînd, a fost propus spre închidere și dizolvare 
în eter. De atunci, se pare că o rudă de la Vălenii de Munte îl ține într-un clasor 31 de timbre, presat ca o ștam­
pilă de formă cubică cu un clopoțel înlăuntru.

Pe patul de naștere32 Kyag a rostit următoarele cuvinte celebre33:
— Moartea este un fenomen memorabil.34
Kyag trase apoi frînghia soneriei ca un omagiu servitorilor săi, compuși fiecare din coș de hîrtie, plasă de flu­

turi, evantai3S, un flu[i]er cu vapori și o piesă de trei franci pe care scria « sufragiu planetar». După care și-a 
dat obștescul sfîrșit 36. Servitorii eliberați din tirania lui au flu[i]erat a pagubă iar nevasta lui s-a sinucis 37, bînd 
restul de picături de davila rămase de la fosta lui gripă.

Prin moartea lui Kyag am suferit cu toții o mare pierdere, mai ales cei care nu l-am cunoscut.
_____________________ CORTINA38
28 ieri, raturat. 29 Renunță la formularea curriculum vitae. 39 Intercalat primită. 31 sub obroc, raturat. 32 Scris infra, de moarte.
33 Inițial, istorice. 31 Urmează o notă marginală scrisă cu creionul: Maitîrziu. un mamoș de inimi din plasa Siliștea a folosit același
simptom în sprijinul susținerii tezei optimiste în poezie. Alții au fost de acord, Nota este pusă sub un mare semn de Întrebare care
anulează textul. De aceea nici noi nu am introdus-o In text. 35 Presse-papier, inițial. 36 Duhul înlocuit ulterior cu tuș verde prin
formularea obștescul sfîrșit. 37 Prima formulare, s-a omorît la rîndul ei, cîteva dupăamieze mai tîrziu, raturată. 38 Inițial, Kyag exit,
cortina.



Scarlat GALLIMACHI
« Un. nume săpat pe-o umbră

de marmoră neagră,
un tot de visări, de dorinți, de idealuri, 
Cu spini și singe pe frunte. »
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Stephan ROLL
« Urmuz s-a născut și s-a 

produs intr-o clipă improprie 
nervurei lui, lăsind în pămint 
numai rădăcinile cu suc virgin, 
deși singur descoperise un plan 
inedit, construise un telescop 
pentru infern, un reflector pen­
tru oamenii negri și inventase 
un apocalips al burlescului. »
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La închiderea ediției
Aducem la cunoștința cititorilor noștri că, în ciuda verdictului favorabil al unui comitet format din reputați specialiști 

— istorici literari, semanticieni, grafologi, ba chiar și critici de arte — care s-au pronunțat asupra autenticității docu­
mentelor literare incluse în prezentul număr al revistei „URMUZ“, serviciul C.T.C. al tipografiei „13 Decembrie" — 
format din împătimiți ai literelor de plumb, singurii care citesc revista „MANUSCRIPTUM" din doască în doască 
(de mai multe ori) — a descoperit că, din păcate, este vorba de o abilă compilație între texte autentice și texte 
, .apocrife".

Drept care ne vedem obligați a da publicității următorul

AVERTISMENT
Documente autentice: „Apocrife":

Medalion : Urmuz, semnat de T.Ar- 
ghezi, a fost preluat fragmentar din 
„Bilete de papagal", I, nr. 16, 19 fe­
bruarie 1928;

Textul datorat lui Sașa Pană a 
fost extras din articolul Concluziune 
și morală, publicat în revista „Unu", 
II, nr. 31, noiembrie 1930;

Fragmentul din articolul omagial 
Urmuz, semnat de Stephan Roll a fost 
împrumutat din revista „Unu", I, 
nr. 9, ianuarie 1929;

Textul semnat de Ion Vinea face 
parte din articolul Intre mine și mine, 
apărut în volumul A doua lumină, 
Editura „Unu", 1930, pp. 84 —85;

Versurile lui Scarlat Callimachi fac 
parte din poemul Un nume... din vo­
lumul Ritmuri de clopote, E.P.L., Bu­
curești, 1968, p. 29.

Desenele din paginile 3 și 5 (man­
șetă) sînt reproduse după «filmele» 
,,Unu". (

Pretinsul autoportret al lui Urmuz 
este un fals pe care-1 datorăm Direc­
torului revistei noastre, NE[CHITA] 
STĂNESCU. Tot el în cîrdășie cons- 
pirînd cu alți doi membri ai re­
dacției, A. Bota și A. Hoajă, au pro­
dus pseudotextele urmuziene: Fabulă 
(variantă); „textul" partiturii muzi­
cale; Kyag-, [text lacunar]. Ca și cum 
asta nu ar fi fost de-ajuns, versurile 
„semnate" de Tristan Tzara, B. Fun- 
doianu, Ion Vinea, precum și „proza" 
lui Ion Călugăru sînt datorate tot 
Directorului nostru (care, uneori, scrie 
versuri), acompaniat de sus-numiții 
redactori.

Fiind strînși cu ușa, vinovății au 
recunoscut falsul și uzul de fals.

în numărul viitor al revistei noastre, 
la al doilea centenar (2083), vom co­
munica sancțiunile acordate și alte pil­
duitoare sentințe.

Directorul și-a prezentat demisia.
Redacția s-a autodizolvat.
Cerem scuze cititorilor noștri.

i Vom reveni.

COLOFON
Apariția acestui număr omagial al revistei „URMUZ**, editat cu prilejul centenarului nașterii lui 

Dumitru Demetrescu-Buzău, a fost supravegheată (îndeaproape și de departe) de :
Al. OPREA - editor;

Adrian BOTA, Adrian HOAJĂ, Nichita STĂNESCU — redactori;
Nicolae KLEIN, Florea VLAD — secretariat;

în loc de cap limpede — Fănuș BĂILEȘTEANU; 
prezentare artistică — Victor MAȘEK; 
fotoreproduceri — Magdalena BUZĂ; 
dactilografie — Alice ANTONESCU.

Numele zețarilor, legătorilor, corectorilor, maiștrilor, tehnicienilor și inginerilor, ale tuturor colegilor noștri tipografi 
pot fi citite în COLOFONUL volumului ,,MANUSCRIPTUM'* în 50 de numere, aflat sub tipar.

Revista s-a tras în atelierele I.P. „13 Decembrie 1918“ — București, 1983.



153
Centenar Urmuz în spațiul literaturii române de avangardă, Urmuz este primul scriitor care posedă 

« conștiința critică » a transformărilor necesare în interiorul discursului literar. Despre 
el, Eugen Ionescu susținea, îndreptățit, că ar fi « unul din precursorii revoltei literare 
universale, unul dintre profeții dislocării formelor sociale, de gîndire și de limbaj care, 
azi, sub ochii noștri, se dezagregă absurde ca eroii autorului lor». Pentru literatura 
avangardistă româna, el reprezintă fără îndoială cazul-limită, așa cum pentru avan­
gardismul francez fusese Lautreamont., Prin caz-limită înțeleg în ace.astă împrejurare 
acea exemplaritate a practicii semnificânte care devine simultan o formă de autone- 
gare a literaturii și o deschidere revoluționară către o altă accepție a actului scriiturii, 
în anti-prozele sale, Urmuz are pentru prima dată conștiința acută că sistemul de 
convenții al literaturii acceptate a intrat în criză definitivă și că este necesară o dina­
mizare a acestuia. Literatura ca « hrană spirituală » nu mai este suficientă așa cum se 
prezintă în formele tradiționale^ fiind iminentă o distrugere a acesteia și o reconsti­
tuire în alte forme. în textul Algazy faGrummer Urmuz sugerează în mod parabolic 
această situație precară a literaturii. Cei doi protagoniști, aflați în căutarea « literaturii 
viitorului » întrucît tot ce există este «învechit », ajung să se devore reciproc, după 
o luptă grotescă, în lipsă de altă hrană literară. Simplificînd lucrurile, se constată 
aici, cum Urmuz, în ipostaza sa de precursor absolut, are intuiția crizei totale a con­
ceptului de literatură în momentul său de răscruce; un fel de devorare reciprocă între 
semnificant și semnificat, fără nici o speranță, deocamdată, pentru vreunul dintre ei...

în paginile sale « bizare » Urmuz a reușit să contureze un univers de semne în tota­
litate fictiv, derivat din parodierea lucidă a temelor, motivelor, personajelor, și topos- 
urilor ce intră în joc în procesul literaturizării. « Metoda » scriiturii sale o premerge 
pe aceea a suprarealiștilor, întrucît în mod aparent el se folosește de dicteul automat 
aaant la leitre. Dar asocierile de limbaj, foarte naturale în modalitatea articulării lor, 
dovedesc că autorul avea o armătură estetică foarte avansată pentru timpul său, 
nelăsîndu-se în voia purului hazard, cum se întîmpla în cazul dicteului suprarealist. 
El crează în mod deliberat un posibil filon pentru literatura absurdului, filon bine 
exploatat de către Eugen Ionescu în teatrul său. (Dealtfel, acesta a și recunoscut în 
Urmuz un precursor al său traducîndu-1 în franțuzește.) Metoda scriiturii urmuziene are 
mai degrabă legătură cu acel efort actual de « deplacement» încercat de scriitor în 
limbă, despre care vorbea Roland Barthes. Scriitorul constată că modul tradițional 
de a concepe literatura nu-1 mai satisface și atunci se « deplasează » conștient spre o, 
altă imagine a acesteia, propunînd o structură aparent parodică, aparent incoerentă, 
fragmentaristă, ilogică etc.,, dar această structurare va deveni manifestul estetic al 
scriiturii experimentale. Urmuz se face promotorul abandonării definitive a mode­
lelor tradiționale ale literaturii, răsturnînd în mod clamoros procedeele retoricii ante­
cedente ; el cercetează printr-o lucrare experimentală, constată acele elemente retorice 
asupra cărora trebuie să intervină scriitorul în vederea descoperirii unei structurări 
lingvistice a textului, apte să-l facă să se autogenereze. El țintește asupra modalită­
ților absurde de dezagregare și diseminare a limbajului, demonstrînd cum prin trans­
formări pe axa sintagmatică sau pe axa paradigmatică, acesta poate accepta toate 
combinațiile denotative și conotative posibile. Cum s-a văzut din textul Algazy & 
Grummer, Urmuz operează avînd conștiința clară că literatura precedentă a ajuns 
într-un impas și că se cere o intervenție salutară prin căutarea și investigarea unor 
spații expresive noi: aici se conține in nuce, atît exemplificarea noii practici literare, 
cît și teoretizarea conștiinței critice care a generat-o. în perimetrul avangardei româ­
nești, Urmuz reprezintă acel caz absolut de care aceasta avea nevoie pentru a se trans­
forma în tradiție viabilă.

Marin MINCU
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Un pariu 
junimist 
fără cîștigător
DESPRE „JUNIMEA" SE ADMITE, ÎN MOD 
comun, faptul că se știe aproape tot, iar cînd 
(mai) apar elemente de noutate se convine 
repede — și, prin natura (aparentă a) lucrurilor, 
ușor convertibile în șirul anecdoticii, și așa 
enormă — că societatea literară care a produs 
cei mai mari scriitori români era un topos liber 
al spiritelor, venite să se afirme în afara ori­
căror conveniențe sau etichete.

Din totalul memorialisticii despre „ Junimea" 
cea mai serioasă probă documentară rămîn 
Însemnările zilnice ale lui Maiorescu, chiar în 
forma lor lacunară, detașată și glacială, tot 
restul amintirilor despre „Junimea" și junimiști 
(Iacob Negruzzi, G. Panu, C. Săteanu, Teodor 
V. Stefanelli), cîștigînd o celebritate care întrece 
propria lor valoare literară, cînd nu alunecă 
în anecdotică, pierde șirul cronologic și falsifică 
adevărul — de necontestat — pentru a rămîne 
în consonanță cu răsunetul tîrziu al unor 
începuturi literare dorite absolute. De fapt, 
memorialiștii, la atîția ani după consumarea 
faptelor, păstrau (și perpetuau) în scrisul lor 
atmosfera unică, spiritul zeflemist «de neserio­
zitate » — adică de joc — al ședințelor în care 
s-au citit multe capodopere ale literaturii 
române. Norocul istoriei literare este că prea 
iluștrii membri ai societății nu s-au luat în 
serios precum — justificabil — au fost luați de 
urmași care, cu discernămînt, au înțeles semni­
ficația actelor dincolo de anecdotica corosivă; 
au făcut partizanat cu lectorii ineficienți ai 
„Caracudei", au participat la năstrușniciile lui 
V. Pogor, au meditat la socratismul țărănesc 
al lui Creangă, au înțeles detașarea interiorizată 
a lui Eminescu. Din paginile prăfuite ale me­

moriilor reiese și astăzi o atmosferă foarte caldă 
și umană, absolvită de rigiditatea academică, 
înțelegem că înaintea faptelor au stat prin­
cipiile : « Cela n’engage ă rien! Admis », pentru 
că « Entre qui veut, reste qui peut! » și oricine 
« Dignus est intrare in nostra docto corpore! ». 
«Junimismul» — ceea ce înseamnă mai mult 
decît „Junimea" — a creat în jurul său o 
întreagă mitologie, frumoasă întotdeauna, ne-



adevărată uneori și chiar apocrifă cîteodată. 
în același timp toată hagiografia creată în 
jurul „Junimii" este deviată de la primele 
obiective social-moral-critice pe care și le pro­
punea. Sociologic vorbind, la apariția societății
— care nu «se pierde în negura timpurilor» 
cum le plăcea corifeilor să creadă —, depășind 
epoca reformistă a lui Cuza, țara parcurgea 
o modernizare a structurilor statale.

Așa-zisa ignorare a politicii rămîne vorbă în 
vînt, pentru că junimiștii nu numai că erau 
la curent cu ce se întîmpla în țară și în lume, 
dar se și implicau într-un mod care nu lăsa 
nici un dubiu asupra opțiunilor esențiale. însă 
trebuie subliniată distincția că angajarea politică 
o făceau (totuși) ca membri ai „Junimii", — ai 
societății literare — și nu ai partidului con­
servator.

într-o scrisoare din 16 noiembrie 1881 către 
Iacob Negruzzi, Titu Maiorescu ierarhizează 
astfel preocupările și sentimentele sale: « Întîi 
relațiile omenești, apoi literatura, iar în al 
treilea rînd politica, — așa merge scara intere­
selor sufletești ale subscrisului»*. Această „scală" 
a «intereselor sufletești» se poate generaliza 
la toți junimiștii.

Cenaclul implică — se știe — o artă a con­
versației pentru ca discuțiile să nu devină o 
retorică goală, un colocviu steril, succedaneul 
unei demagogii ambigue. Poate și în virtutea 
acestui deziderat, scriitorii junimiști „făceau 
politică" oriunde, numai în cenaclu nu. în 
schimb, la reședința lui Pogor a primat anecdota
— admisă și prin oficiul programatic —, de la 
calamburul ieftin, pînă la gluma destul de 
deșănțată, «fără perdea» pentru puritani. Ju­
nimiștii sînt oamenii pentru care toate cuvintele 
limbii române există, utilizîndu-le cu dezinvol­
tură, fără inhibări.

De la acest punct, asocierea dintre politică 
și anecdotică devine prezumtivă. Pînă la pariu 
rămîne doar un pas. Eșichierul rivalităților se 
pulverizează în poantă, iar verbiajul virulent 
dispare în spuma nevinovatelor împunsături. 
Există un geniu conversativ al „Junimii" mani­
festat și în această direcție. Despre ce este 
vorba? Ne spune G. Săteanu, însă autorul nu 
știe de soarta documentului încheiat cu ocazia 
acestui rămășag: « în preajma războiului pentru 
independență, junimiștii s-au împărțit în două

1 I. E.Torouțiu și Gh. Cardaș, Studii și documenta 
literare, vol. I „Junimea”, Institutul de arte grafice 
«Bucovina», București, 1931, p. 18.



tabere: o parte susținea că vor învinge rușii, 
alta că vor birui turcii. Discuțiile și profețiile au 
dus nu la adversități și dușmănii, ci la un... 
rămășag. S-a dresat un proces-verbal semnat 
de toți prin care s-a prevăzut că cei care vor 
pierde prinsoarea se obligă a plăti 20 de franci 
„în folosul unui chef comun" ».2 Se va vedea însă 
lMss. A. 983]

2 C. Săteanu, Figuri din „Junimea", Editura Buco­
vina, București f.a. [1936], capitolul Momente vesele 
la „Junimea", pp. 354—355.

• Petru Verussi (1847—1886), pictor. La Prelecfiu- 
nile „Junimii" se ocupa cu subiecte militare. Polemică 
acerbă In epocă cu sculptorul francez E. Frămiel por­
nind de la modelul statuii lui Ștefan cel Mare din Iași.

4 Victor Castano (1842—1916), profesor, membru al
„Caracudei". A scris un singur articol despre Cîntecul
Gintei Latine.

” Melik Ioan (1840—1889): Autor prolix, dar nici­
odată colaborator la „Convorbiri literare". Primul admi­
nistrator al Tipografiei și casier al „Junimii".

• Vârgolici Ștefan (1843—1897), profesor, autor
industrios de versuri și proză. Autorul poeziei Om și om 
ce a produs multe discuții și hilaritate la „Junimea". 
Traduceri din Schiller, Lamartine, Byron, Ovldiu, 
Anacreon. .

’ Naum Anton (1829—1917), poet clasicizant intrat 
tn 1872 la „Junimea".

• Rosetti Theodor (1837—1923), unul din cei cinci 
fondatori și cel care dă numele de „Junimea". Avocat, 
om politic, prezident al Consiliului de Miniștri (1888).

• Micheru Toma, violonist, (1857—1892). Studii 
muzicale la Munchen. Prieten cu Eminescu.

14 Ionescu, Nicolae (Lazu Grigore, N.) , (1845 — 
1898). Poet, prozator, membru al „Junimii" din 1892. 
Eminescianizează in Ultime roze, versuri, București, 1897.

11 Burlă Vasile (1840—1904), profesor și traducător 
pe limbă greacă. Polemici cu Hasdeu.
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că în adevăratul proces-verbal este vorba de Un pariu 
«un napoleon». Un lucru de mirare rămîne 1 
faptul că el a fost descoperit recent în arhiva 
familiei Sturdza. Or, se știe că Dimitrie A. Sturdza 
era un adversar neîmpăcat al societății prin po­
ziția sa de lider al partidului liberal.

Dar iată documentul despre a cărui existență
știu și Iacob Negruzzi și C. Săteanu:

Proces verbal
Astăzi în 2 Aprilie 1877 subsemnații membri ai societății „Junimea11 apreciind 

rezultatul probabil al războiului ce este a se începe între Rusia și Turcia ne-am împăr­
țit în două tabere. Tabăra întîia crede că Rusia va fi învingătoare: eară tabăra a doua 
susț:ne că Turcia va ieși [șters] birui. Fie care membru din tabăra ce vor p[i]erde 
prinsoarea se îndatorește a plăti un napoleon taberei ce va fi ghicit rezultatul „răz- 
boiului11. *

Tabăra întîia
V. Conta
M. Eminescu
I. Creangă
Petru Verussi 3
V. I. Costan 4 *
I. Melik 6
S. Bodnărescu
M. Pompiliu 
[ss indescifrabil]
I. Negruzzi

Tabăra a doua
S. G. Vârgolici 6
P. P. Carp
[indescifrabil] [indescifrabil]
A. Naum 7 Th. Rosetti 8
V. Pogor [indescifrabil] 
f indescifrabil ]
Micheru 9 *

A. D. Xenopol
V. Burlă 10 N. Ionescu 11

* Acest napoleon se va plăti în favoarea banchetului „Junimii11.

Scrisul aparține lui Vasile Conta nu numai 
pentru că semnează primul, dar se dovedește 
prin expertiza grafologică. Chiar dacă nu este 
decît o glumă, trebuie să recunoaștem că au 
rămas puține documentele care să strîngă la 
un loc atîtea strălucite autografe. Cîteva sem­
nături sînt indescifrabile, Iacob Negruzzi sem­
nează de două ori după strategia rezultatului 
echivoc. Dar cine a cîștigat pariul? Cităm după 
„secretarul perpetuu" al „Junimii": «După 
încheierea păcii de la San-Stefano cei care 

subscriseseră pentru turci contestară că ei ar fi 
pierdut și urmă o ședință ținută la Negruzzi, 
o mare judecată. Judecătorii erau Tasțsju și 
Bejan, iar prezident N. Gțrne. Advocați deo­
parte Carp și Pogor, de alta I. Negruzzi și Conta. 
Toți erau îmbrăcați în haine de hîrtie, potrivit 
solemnității momentului. După încheierea dez­
baterilor, tribunalul avînd în vedere ca (sic!)
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care scriu întîi Turcii au fost învingători și că la urmă 
biruința Rușilor se datora în mare parte oștirii 
române, a hotărît în unanimitate că nimeni nu 
a cîștigat.

Cu toată indignarea ce a provocat o așa 
nedreaptă hotărîref,] luni întregi nu s-a rîs 
atît de midt ca în seara aceea ».12

Desigur opțiunile reprezintă mai mult dorințe 
și adeziuni sentimentale, iar nu evaluarea exactă 
a forței militare a beligeranților. Hotărîrea finală 
sugerează mîndria patriotică pentru contribuția 
importantă a armatei române în războiul din 
1877-1878.

Un junimist (neindentificat) împinge gluma 
pînă acolo încît semnează cu caractere turcești 
(în descifrare Kricor Micloși — ceea ce nu 
spune nimic).

Din document, care datează din perioada 
ieșeană a societății, lipsesc Titu Maiorescu și 
Slavici, aflați la acea dată la București, unde 
va veni definitiv, peste cîteva luni, și Eminescu, 
ca redactor la ziarul „Timpul". Lipsește, firește, 
Caragiale care va debuta la „Junimea" în 1879.

Aureliu COCI

11 Iacob Negruzzi, Amintiri din Junimea, Ed. „Mi­
nerva", 1970, vol. II, pp. 396-397, Addenda. [Dicțio­
narul „Junimii", cap. Rămășag.

Un poem 
burlesc
DIN TOAMNA ANULUI 1899 PÎNĂ LA 
începutul primăverii anului 1901, St. O. Iosif 
s-a aflat în capitala Franței, împreună cu Virgil 
Cioflec care, cu prietenească generozitate, îi 
asigurase material călătoria și șederea Ia Paris.

Acest «interval» parizian a însemnat pentru 
Iosif nu numai o rodnică perioadă de creație 
(revistele „Curierul literar," „Convorbiri lite­
rare", „Pagini literare" vor primi și vor publica 
numeroase podzii originale și traduceri din 
Heinrich Heine), ci și un moment fericit în care 
va lega strînse prietenii cu scriitori și artiști 
plastici români, aflați în acel moment în « Orașul 
lumină ».

Documentul prezentat surprinde tocmai at­
mosfera de caldă colegialitate și tinerească 
voie bună care domnea în cercul intelectualilor 
români aflați la Paris. Poezia burlescă Curca-



Curcaniada
Inspirați-mă, o, Muze, ca să cînt curcanul mare 
Ce ni l-a trimis din țară domnișoara Condrus, care 
Este un înger fără seamăn... Inspirați-mă, o, Muze, 
Dar... permiteți deocamdată să mă șterg frumos pe buze...

O, curcan gătit pe varză! In ograda-ndepărtată, 
Unde te umflai în pene, ai mai fi crezut vreodată 
C-o s-ajungi chiar în Cetatea cea vestită a Luminei 
Și-o să-i dai prilej lui Kimon ca să-și sperie vecinii? 
Ai mai fi crezut vreodată că o să se-ndure Cerul 
Ca să-i umpli de aromă și de chef atelierul?

Parcă văd și acum pe Turcul 1 cum sfios abia te-atinge 
Și cu multă gingășie degetele și le linge...

1 Kimon Loghi.
2 Sextil Pușcariu.
3 Virgil Cioflec.
4 George Petrașcu.
6 St. O. Iosif — autorul poeziei.

Iar ceilalți toți îi fac roată, stau cu ochii să-l inghiță 
Și deodat' Sextil1 2 înfige în curcan o furculiță;
In bucăți frumos îl taie, iar Virgil3 blagoslovește; 
Fălcile trosnesc, iar vinul curge, curge, clocotește... 
Și banchetul mi se schimbă intr-o strașnică beție 
Lira lui Omir s-o aibă cine-ar vrea ca s-o descrie...

Baciu 4 își dăduse drumul glasului, răcnind „Steluța" 
Iosif 5 stă turtit asemeni unui oaspe din „Mărcuța“ 
Don' Popescu stă deoparte cu un dumicat in gură, 
Căci era bolnav pe moarte: îl durea o bătătură;
Kimon, poruncea turcește, cu un măturoi în mină, 
Strâmbu, îi zicea din fluer ca la ei acas' la stînă. 
N-a luat Cioflec luleaua neamțului (ca să se știe!) 
Dară nu știu cum se face că vorbea tot pe nemție;

Peisaj de Ștefan Popeseu (detaliu)

niada este de fapt o scrisoare de mulțumire 
adresată artistei decoratoare Nora Condrus 
(viitoarea Nora Steriade), « îngerul» binefăcător 
care oferise foștilor ei colegi «obiectul» ce 
stîrnise « homericul» banchet din atelierul pic­
torului Kimon Loghi.

Scris în întregime de St. O. Iosif, purtînd 
semnăturile autografe ale pictorilor Gheorghe 
Petrașcu, Ștefan Popeseu, Kimon Loghi, P. 
Capidan, Ipolit Strâmbulescu și Ludovic Ba- 

sarab, precum și ale cîtorva distinși oameni de 
litere: Sextil Pușcariu și Vîrgil Cioflec, ca și 
pe ale poeților St. O. Iosif și Dimitrie Anghel, 
documentul a fost achiziționat și păstrat 
în arhiva Muzeului Documentar „Al. Saint- 
Georges". în prezent, sub numărul de inventar 
1037, se află în fondurile Muzeului de artă al 
Republicii Socialiste România.

Georgeta GRASU
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care scriu Basarab 6, descălecatul de curlnd și el venise, 
Căci aroma cur cănească, chiar de acas'l-ademenise 
Dar acuma dau cuvîntul lui Mitif (Anghel-Poetul) 
Ca să clnte-n elegie și să-și spuie tot regretul

C-a fost fără el banchetul.
Dar, cu Anghel, subsemnatul, astă seară fiind leneș 
Trec condeiul unui altul care s-ar găsi mai Peneș, 
De o pildă lui Sextil...

Eu Sextilă, subsemnatul,
Bucătarul din portret

Nu-s poet !
Rima-i albă, versu-i rău
Na, mai fă tu Hătcărău P

Hătcărău nu-i inspirat, 
Nefiind nici literat—
Curcanul fiind mîncat...

Ceilalți nefiind poeți,
Dar de altfel buni băieți, 
Strigă toți intr-o unire 
Și cu multă însuflețire:
Glorie acelor îngeri cari nu uită pe băieții
Ce-n exil și în uitare își duc zilele vieții 1! !...

KIMON LOGHIN
[ Indescifrabil ]
IP. STRÂMBULESCU
GEORGE PETRAȘCU
ȘT. POPESCU
CAPIDAN regretă că n-a fost și el 
fiind invitat în altă parte

ST. O. IOSIF
SEXTIL PUȘCARIU
VIRGIL CIOFLEC 
D. ANGHEL

Paris in Februarie 1901
6 Ludovic Basarab.
7 Strâmbulescu.



SCRIITORI ROMÂNI ÎN ARHIVE STRĂINE

Alexandru 
PHILIPPI DE 
Un mare umanist 
se destăinuie — II
DE AMICIȚIA

PUȚINE SÎNT CAZURILE, ÎN SFERELE 
culturii române, în care legăturile de prietenie 
dintre scriitorii, artiștii și sa van fii noștri cu 
foștii lor profesori din străinătate, și în genere 
cu străinii, să fi atins cote așa de înalte de 
intensitate, prețuire și intimitate ca acelea sta­
tornicite între Al. I. Philippide și Hermann 
Suchier.

începute la Halle — unde filologul german îl 
copleșise pe doctorandul român cu amabili­
tatea, ospitalitatea și deschiderea sufletească — 
împinsă pînă la anihilarea diferențelor de vîrstă 
și de grad academic — relațiile de prietenie 
dintre cei doi savanți se adîncesc și mai mult 
după despărțirea lor din 1892, potențate fiind 
de dorul imens ce-i macină pe amîndoi.

Fapt este că scrisorile expediate de Al. I. Phi­
lippide lui Hermann Suchier timp de peste două 
decenii conțin nenumărate mărturii și declarații 
directe de recunoștință, de prețuire și mai ales 
de afecțiune, atît față de fostul său profesor, 
cît și de toți ceilalți membri ai familiei aces­
tuia, pe care — în iubirea sa totală și dezinte­
resată — ajunge, nu o dată, să o identifice cu 
propria sa familie. După cum, aceleași scrisori 
fac să se întrevadă cu claritate împărtășirea 
consecventă și plină de delicatețe a prieteniei 
filologului român de către romanistul german 
de renume european.

Semnificativă în acest sens ni se pare chiar 
prima epistolă trimisă de Al. I. Philippide lui 
Hermann Suchier la 25 iulie (6 august) 1892, 
revelatorie atît prin începutul ei: «După ce 
ne-am despărțit, am băgat de seamă că-mi puse­
seși un trandafir în piept, și acest semn de prie­
tenie intimă, venit de la Dfumneajta, un străin

pe care poate nu-l voi mai vide niciodată, m-a 
înduioșat pînă la lacrimi. Să-ți răsplătească 
Dumnezău pentru amabilitatea cea fără seamăn 
a Dfumijtale și pe mine să mă facă vrednic de 
dinsa », cît, mai ales, prin emoționanta mărtu­
risire finală ce dă întreaga măsură a profunzimii 
legăturilor sufletești cimentate între cei doi 
savanți pe timpul conviețuirii între zidurile 
aceleiași cetăți: « Prea iubite Domnule și prie­
tin, voi avea onoarea și fericirea să mă înțeleg 
cu Dfumneajta prin scrisori, fiindcă D[umne]zău 
a vroit să ne așeze așa de departe unul de altul, 
dar acum iartă-mă să închei această scrisoare, 
cu rugămintea de a arăta onoratei Dfumijtale 
soții închinăciuni supuse și devotate ca de la 
un frate, de a săruta copiii pentru mine [...] 
și de a primi Dfumneajta însuți încredințarea 
că niciodată nimeni mai mult, nici macar fra-
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arhive străine
tele meu, nici macar părintele meu nU mi-au 
sapal mai adine in suflet o iubire puternică și 
fără de interes ».

Sub impresia unor asemenea dovezi de maximă 
afecțiune, presărate din abundență în toate 
epistolele lui Al. I. Philippide, Hermann Suchier 
îl roagă, probabil de la a doua scrisoare de 
răspuns, să-l considere realmente prieten și 
să i se adreseze ca atare. Ceea ce declanșează 
din partea savantului român o nouă mărturisire 
de iubire și de recunoștință față de noblețea 
sufletească a profesorului: « Iți mulțumesc —
scrie el la 16 septembrie 1892 — că-mi dai voie 
să te numesc astfel, și nici unui om altuia afară 
de Dfumnea] ta n-aș pute da acest nume mai 
fără fățărnicie. Oricit de departe am fi unul de 
altul și chiar dacă nu ne-am mai vide niciodată, 
eu îți voi rămîne cel mai devotat prietin ».

în mod concret, Al. 1. Philippide va înlocui de 
aici încolo formula adînc reverențioasă de adre­
sare utilizată pînă atunci ( «prea iubite dom­
nule profesor»), cu echivalentul ei intim: «prea 
iubite prietine » sau « iubite prietine ».

Ca urmare, însă, a sporirii de la an la an 
a apropierii sufletești dintre cei doi savanți, 
chiar acest mod de reciprocă adresare e resimțit 
drept restrictiv. Fapt pentru care, la sfîrșitul 
anului 1900, Hermann Suchier îi propune lui 
Al. I. Philippide să înlăture orice conveniență în 
schimburile lor epistolare, adresîndu-se după tipi­
cul relațiilor celor mai intime. Prilej pentru 
filologul român ca, odată cu cuvintele de mul­
țumire adresate profesorului Suchier pentru 
onoarea ce i-o face, de a-1 tutui și de a admite 
să fie tutuit, să-i înfățișeze pe larg, cu exemple 
adecvate, întregul tablou al gradelor de politețe 
din limba română (mult mai complex decît în 
germană) și să-i reafirme dragostea ce i-o 
poartă.- «îți mulțămesc din suflet — notează el 
la 28 decembrie 1900 — pentru onoarea ce-mi 
faci de a mă tutui. Noi românii avem obiceiul 
de a tutui pe toată lumea ; voi nemții aveți pe 
acela de a dumnevăstri pe toți. Nici unul nici 
altul din aceste obiceiuri nu este bun. Bun este 
obiceiul ca oameni ca noi, care ne potrivim în 
multe, ne cunoaștem de mult, am făcut îndeajuns 
experiența și a caracterului și a iubirii noastre, 
să ne tutuim. Noi sîntem frați de cruce [...] Eu, 
iubite prietine, ți-am vorbit pănă acum în numă­
rul 2 (din lista gradelor de politețe întocmită) 
= mică intimitate. De acum îți voi vorbi in 
numărul 1 = mare intimitate. îți voi vorbi așa 
cum vorbesc în România prietenii cei intimi 
între dinșii. Să dea Dumnezeu ca această con­

sfințire a iubirii noastre frățești să fie un setntl 
de fericire mai mare in viitor, atit pentru noi, 
cit și pentru familiile noastre».

La fel de sugestive pentru înțelegerea pro­
funzimii relațiilor de prietenie dintre cele două 
personalități sînt și formulele de încheiere ale 
scrisorilor, ce concentrează întreaga afecțiune a 
filologului român față de profesorul Suchier 
și de familia sa. într-o diversitate extremă de 
formulări, ele afirmă și reafirmă ca un ade­
vărat laitmotiv frăția statornicită între cei doi și 
devotamentul nelimitat prin care Al. I. Philippide 
se simțea legat de fostul său profesor. Ca în 
cîteva dintre multele exemple ce ar putea fi 
invocate: « Dfumnea]ta primește încredințarea
sincerei iubiri și marelui devotament din partea 
mai micului D[urni]tale prietin» (29 septembrie
1892) ; «...sărută pe copii din partea mea și 
Dfumnea]ta primește strtngerea de mină fră­
țească din partea devotatului D[urni]tale prietin » 
(1 noiembrie 1892); « ...copiilor sărutări părin­
tești. Al Dfumi Jtale ca un frate » (20 aprilie 1893); 
«Sărutări părintești copiilor. Pe Dfumnea]ta 

te salut ca un frate» (25 mai 1893); « Te salut 
frățește și te rog arată închinăciuni familiei 
Dfumi]tale. Tare mi-i dor de toți» (9 septembrie
1893) ; « Salută pe copii și pe Dfoamjna Suchier 
din fundul inimei. Pe Dfumnea]ta te îmbrățișez 
ca pe un frate» (23 dec[embrie] 1893); « Te rog 
să primești îmbrățișările mele» (21 septembrie
1895) ; «Cu frățească dragoste» (26 aprilie
1896) ; «Eu nu mai am trebuință să vă încredin­
țez de iubirea mea, căci o cunoașteți» (20 martie 
1900); « Al tău cu frățească dragoste » (28 decem­
brie 1900); «Eu te salut ca pe un frate și te 
rog să arăți familiei tale închinăciunile mele 
frățești» (14, 27 martie 1901); «Al tău cu 
totul devotat» (4 februarie 1914).

Dincolo însă de elementele de natură formal- 
protocolară, revelatoriu pentru profunzimea 
legăturilor dintre cei doi umaniști e însuși con­
ținutul ca atare al epistolelor, din care se degajă 
o permanentă grijă față de sănătatea celuilalt, 
o continuă preocupare față de problemele cu 
care acesta e confruntat, o promptă solicitudine 
față de dorințele cele mai diverse ale priete­
nului și, peste toate, un cald efluviu de sim­
patie dezinteresată față de partenerul de cores­
pondență și de membrii familiei sale.

Din toate scrisorile lui Al. I. Philippide se vede 
că cel puțin pentru el prietenia și schimbul 
epistolar cu Hermann Suchier sînt vitale, consti­
tuind marea și unica legătură sufletească a 
existenței sale.



După cum mărturisește, dealtfel, fiu fiumai 
o dată, scrisorile de la profesorul de romanis­
tică din Halle «îi dau curaj și putere » (29 sep­
tembrie 1892), sau îl fac «tare fericit» (18 de­
cembrie 1892), și orice întîrziere a răspunsului 
din Germania îl îngrijorează, trezindu-i cele mai 
negre gînduri cu privire la sănătatea și destinul 
prietenului. « Scrisoarea Dfumijtale de la Paris 
— scrie, de pildă, el la 20 aprilie 1893 — m-a 
scos dintr-o mare îngrijire. Credeam că ești bol­
nav, mai ales pentru că știu că suferi în fiecare 
toamnă și primăvară de răceală și de ochi». 
«Ești sănătos ? — întreabă impacientat într-o 
altă epistolă, din 8 octombrie 1893 — N-am 
primit de mult nici o veste de la Dfumneajta și 
mă tem să nu fi bolnav ».

Iar cînd află că prietenul e bolnav sau a fost 
bolnav cu adevărat, se întrece în a-i da sfaturi, 
în a-1 ruga să se trateze, sau în a-i relata despre 
diversele sale experiențe doftoricești, grație cărora 
s-a vindecat în decursul anilor de suferințe 
similare, ceea ce imprimă multora dintre scri­
sorile sale o tonalitate de mare duioșie și afec­
țiune. Exemplul epistolei din 28 decembrie 
1900: «Mi-a părut foarte rău că ai fost bolnav. 
Această boală care-ți vine în fiecare an, poate 
că e provocată și de marea încordare nervoasă. 
Nervii osteniți sînt mai apți de a primi frigu­
rile influenței. Aveai odată un obicei bun, să 
călărești. îl mai ai? Apoi te mai duceai odată 
pe săptămină să beai o cafea într-o grădină pe 
malul unei mlaștini. 11 mai ai? Grădina te-aș 
sfătui s-o schimbi cu vreo alta de la ceialaltă 
extremitate a diametrului, unde este locul sus 
și aerul curat. Saale cu lacurile sale are frumoase 
împrejmuiri, dar aer nesănătos ». Sau al epistolei 
din 24 decembrie 1901: «Insomnia îți vine de 
la grijă și de la munca excesivă (surmenage). 
Eu am suferit de ea cu vreun an în urmă. Astăzi 
s-a prefăcut în somnolență, în stricare de stomah 
ți în pierderea chefului. Apoi îmbătrînim. Lasă 
lucrul și plimbă-te ».

O aceeași duioșie răzbate și din încercările 
filologului de a-și menaja cît mai mult profe­
sorul. Deși scrisorile acestuia îi provoacă o 
reală bucurie și le așteaptă cu nerăbdare, el 
îl roagă stăruitor să nu-și piardă timpul atît 
de prețios cu corespondența. Sau, dacă îi scrie, 
să îi scrie cît mai puțin: « Dacă-mi vei seri mult 
— îl previne el la 29 martie 1895 — să știi 
că mă supăr. Nu vreau să te supăr întru nimic. 
Vreau să știu numai dacă ești sănătos. Atîla 
mi-ajunge ». Sau: « Te rog — scrie el, la 11 apri­
lie 1898 — să nu-mi răspunzi încă așa degrabă

pentru că știu că ai treabă multă. Răspunde-mi Al. I. Philippide 
tocmai cînd iți vei fi sfirșit afacerile ».

Cu delicatețea-i caracteristică, Al. I. Philippide 
împinge lucrurile pînă într-acolo, îneît, în 
perioadele de intense eforturi creatoare ale lui 
Hermann Suchier, încetează să-i mai scrie spre- 
a nu-1 deranja în nici un fel. « Ți-aș mai fi 
scris pînă acum — își începe savantul epistola 
din 29 martie 1895 — dar mi-a fost teamă să 
nu te crezi obligat cumva a-mi răspunde și 
să nu te întrerup de la lucru ».

în schimb el — proverbial pentru abstra­
gerea din cotidian și dăruirea totală față de 
știință — își întrerupe fără ezitare lucrul la 
diversele cărți începute și în primul rînd la 
Dicționar, și răspunde la scrisorile profesorului, 
pe numeroase pagini, revărsîndu-și preaplinul 
gîndurilor neîmpărtășite nimănui altcuiva, ca 
într-o adevărată comunicare de taină: «Cu 
părere de rău — mărturisește filologul român 
la 14 aprilie 1902 — mă despart pentru o bucată 
de vreme de tine, încheind această scrisoare. Cînd 
îți scriu, pare că mi-aș scrie mie însumi». După 
cum, de dragul aceluiași prieten, se lasă convins 
să se pozeze cu familia, ceea ce de bunăvoie 
n-ar fi făcut-o niciodată, (cum și declară, de alt­
fel): « Am să fac toate chipurile — scrie la 15(28) 
decembrie 1901 — să pozez acum la Crăciun, 
cu toți copiii mei, ca să-ți trimit fotografiile. 
Numai de hatîrul tău, cel mai bun și mai scump 
al meu prietin, voi face acest sacrificiu de timp ».

Pe de altă parte, an de an, gîndurile lui Al. I. 
Philippide se întorc tot mai des cu dragoste și 
nostalgie către locurile bătătorite cîndva îm­
preună cu Hermann Suchier și către căminul 
acestuia, întrevăzut din ce în ce mai mult ca 
o întruchipare umană ideală, ca un cuib al 
fericirii. Și, pe cît îi stă în putință, încearcă 
să-i insufle în special celei de a doua soții, 
Lucreția, același respect și admirație față de 
doamna Suchier și de copiii ei. Dealtfel o și 
pune să-i scrie și să-i trimită fotografii, iar în 
epistolele sale transmite regulat salutări din 
partea nevestei, în speranța că astfel va extinde 
și va consolida relațiile de prietenie cu familia 
profesorului. «Eu — mărturisea savantul la 
9 iulie 1901 — rod urechile fimeii mele cu d-na 
Suchier și necontenit, i-o pun înainte ca model. » 

Ca răspuns la invitațiile repetate ale lui 
Hermann Suchier — dar și independent de 
aceasta — Al. I. Philippide își exprimă de nume­
roase ori dorința de a-1 avea pe profesor și pe 
soția acestuia oaspeți în casa sa de la Iași, 
fapt care deși nu avea să se realizeze niciodată,



ne vorbește totuși de profunzimea amiciției 
dintre cele două personalități: «Precum vezi, 
prea iubite prietine — scrie filologul ieșean, la 
14 septembrie 1896 — nu voi veni la Huile 
ața degrabă. Te voi ține, cu toate acestea în curent 
cu orice gind îmi va trece prin minte și cred că 
voi fi odată în stare să te primesc în gazdă și 
să te ospătez, așa precum merită cel mai bun al 
meu prietin». O asemenea prietenie desfă­
șurată la o așa de înaltă intensitate sufletească 
nu putea să nu aibă ecouri dintre cele mai 
variate în cadrul operei și activității științifice 
a celor doi savanți.

Grație ei, Al. I» Philippide și Hermann Suchier 
s-au putut informa înainte de toate, reciproc, 
timp de peste două decenii, asupra mișcării 
europene de idei din domeniul filologiei și au 
putut beneficia, fiecare în parte, cu prompti­
tudine, de sugestiile și observațiile binevoitoare 
ale celuilalt, ori de cîte ori a simțit nevoia.

Or, aceste sugestii au generat la rîndul lor 
alte idei și direcții în cercetarea propriu-zisă, 
atît a lui Al. I. Philippide, cît și a lui Suchier.

De abia cînd se vor descoperi și epistolele 

profesorului german, se vor putea vedea cu exac­
titate proporțiile înrîuririi sale asupra ideologiei 
și metodologiei filologului român.

Ceea ce știm deocamdată cu siguranță e 
faptul că semnele de întrebare ale romanistului 
privitoare la limba română l-au condus, evi­
dent, pe Al. I. Philippide la abordarea unor zone 
care nu-i stătuseră în mod special în atenție; 
după cum, dorințele sale exprese privitoare la 
cunoașterea gramaticii limbii franceze medievale 
și a istoriei sunetelor franțuzești l-au determinat 
pe Hermann Suchier să definitiveze mai repede 
diverse lucrări sau să le încredințeze tiparului.

Încît, fie și numai din cele cîteva ilustrări 
anterioare, se poate conchide că prietenia din­
tre cei doi savanți a constituit un indubitabil 
ferment penteu activitatea lor științifică. Fapt 
recunoscut, dealtfel, și în mod oficial de către 
Hermann Suchier, cînd dedica, în semn de 
înalt omagiu, edițiile a V-a (1903) și a Vl-a 
(1906) din lucrarea Aucassin et Nicolette, lui 
Al. I. Philippide, propulsînd, astfel, amiciția lor 
din sferele strictei intimități, în cele ale notorie­
tății europene.

I. OPBIȘAN



«...timpul cînd ceteam pe Eminescu 
împreună.»

1
Iași, 22 iulie 1894

Iubite prietine,
îți mulțămesc pentru invitarea la jubileul Universității din Halle, dar nu pot veni 

pentru că la 1 septembre trebuie să fie cartea gata și mai am încă 7 coaie de tipă­
rit. Nu pot lipsi din Iași un moment. Mare îmbulzeală trebuie să fie la Halle în acel 
timp. îți doresc petrecere bună. Aci, la noi, merg altfel treburile. Călduri nesuferite 
au alungat pe oameni la țară, toată ziua stau fereștile închise, și străzile goale, numai 
noaptea se mișcă lumea și se răcorește la o berărie nouă, unde se fabrică o bere care 
— nu exagerez — rivalizează cu cea de Pilsen. Apoi colb mult și puțină apă, caracte­
ristica a multor orașe de pe la noi, mai ales a lașului, unde apa de băut se vinde 
cîte 10—20 bani cofa, iar apa de spălat lipsește cu totul. în schimb avem asfalt pe 
toate stradele, apoi un teatru se zidește (în locul celui ars sînt acum cîțiva ani) 
pentru vreun milion și jumătate, un proiect de facerea unui tramvai electric este pe 
cale de a se pune în practică etc. După cum vezi, lux calic.

Mă rog, publică Weigand vreun anuar al seminarului românesc din Lipsea? în 
notițele bibliografice din „Convorbiri literare1'’ am văzut pomenirea încurcată despre 
asemenea Jahresberichte.

La o istorie universală care apare în Paris supt direcția lui Rambaud (profesor la 
Sorbona) colaborează Xenopol pentru partea privitoare la români, și astfel părerile 
contrarii teoriei lui Roesler, după care românii ar fi de curînd veniți în Dacia, de abia 
de prin sec. XIII, ș-au făcut loc la universitatea franceză.

Vreo altă noutate, care să te intereseze, n-am a-ți spune, dacă nu doar că pe șinele 
tramvaiului din București s-a așăzat mai dăunăzi o cutie cu praf de pușcă, ce a 
făcut explozie la trecerea trăsurii, producînd mare frică, dar nici o victimă. Și astfel, 
anarhismul ș-a făcut, după cum era de așteptat, și la noi apariția!

Vă salut pe toți din toată inima și vă doresc petrecere bună.
Al d-tale ca un frate,

A. PHILIPPIDE

2
Iași, 23 septembrie] 1894

Prea iubite prietine,
îmi pare bine că ai primit cartea și aștept cu bătaie de inimă verdictul D-tale. Eu 

nu pot zice « das Buch brauchen Sie nicht zu lesen », pentru că dacă nu vei ceti-o 
D-ta, apoi cine s-o citească? Dacă vrei s-o judeci drept, pune-te din punct de videre 
românesc și n-o compara cu capodoperele nemțești. Am trimes-o în țară numai la 
„Convorbiri literare", iar în străinătate la „Literarisches Centralblatt", „Literaturblatt", 
„Zeitschrift f.^ur^ront.^anische] Phil[ologie]“, „Romania", „Revue critique", așa, la în- 
tîmplare, macar că știu că revistele franceze n-au să-i acoarde cu una cu două băgarea de 
samă; în special „Revue critique" — cu Salomon Reinachi în frunte — este atît de despre- 
țuitoare pentru literatura româneasă, îneît o carte din Patagonia și una din România 
fac să strîmbe din nas tot cu atîta dispreț pe prea învățații ei redactori. Mă pălește 
rușinea cîte odată, dar și indignarea, căci nu se poate civiliza un popor bătînd în



AI. I. Philippide Ia 
ședință a Academiei 
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palme și înșiși franțujii cei delicați erau pe vremea lui Caesar niște neciopliți barbari. 
Prefața privește numai pe cetitorul românesc. S-o consideri în legătură cu totul, iar 
nu izolată, căci atunci ți-ar părea prea extraordinară. Gîndește-te că un întreg sistem 
de șarlatanie și de paradă goală din țara noastră vreau să răstorn cu Principiile mele 
de istoria limbii și că acestea fac un corp cu Istoria limbii române, sînt din acest punct 
de videre special scrise, după cum probează și exemplele, aproape exclusiv din limba 
românească luate. Vreau să zic că alături cu discuții științifice, valabile pentru toate 
limbile, se găsesc în cartea mea considerații — tot științifice — dar de domeniu mai 
strimt, valabile pentru cercul restrîns al nației mele. Insă pentru ce un fenomen com­
plex văzut și priceput în toate amănunțimile sale ar proba mai puțin merit decît 
priceperea unuia mai ideal dar mult mai simplu?

în ce privește darea în depozit a cărții mele la Niemeyer, eu aș vrea, numai dacă 
primește el ca în schimbul unui minim cîștig — căci cîte exemplare are să vîndă el 
în Germania?? — să cheltuiască cu anunțarea cărții pe copertele revistelor.

Asupra accentuării cuvîntului macedo-român de care mă întrebi, te voi informa 
îndată ce mă voi întilni cu colegul meu Caragiani, macedonean de origină, care, pen­
tru moment, lipsește din Iași. îți voi scri[e] imediat o carte poștală. Asupra lui balan 
n-am ce să-ți mai spun. Este unul din acelfe] cazuri unde două explicări se potrivesc 
tot atît de bine — în cazul de față a mea și a D-tale —, astfel că adevărul numai 
D-zău îl va fi știind. Deîndată ce voi observa ceva curios în forma ori în înțălesul 
acestui cuvînt îți voi scri[e].

Acest an voi face toate chipurile să învăț o leacă de veche franțuzească și-mi pare 
rău că te-ai oprit cu gramatica acestei limbi la întîia broșură. Oare nu se poate 
face vreun chip ca să sfîrșești mai întîi această lucrare și pe urmă să te apuci de 
istoria literară? De la Tobler, de la D-ta și de la Foerster, așteptăm cu toții o ase­
menea lucrare. Altfel sîntem nevoiți să învățăm tot din Burguy și dacă vom îndrăzni 
să spunem ceva, aveți să strigați D-voastră trei că noi iștialalți sîntem niște proști. 
Dar de unde voiți să învățăm, de aiurea? Acum cetesc Phonetica lui Bremer, unde
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învăț o mulțime de lucruri. Planul cursului de al doilea an nu mi-i făcut încă cum se AI- 
cade. Sînt ca un plugir care stă în fața unui cîmp imens de țălină, are un plug și 
ceva sămință, dar nu se pricepe de unde să apuce aratul. Ge va ieși la sfîrșitul anului, 
eu, zău, nu știu. De un lucru sînt sigur, că va mai trece încă multă vreme, pină ce, 
după primul volum, să urmeze un al doilea.

Noi am avut zilele acestea alegeri comunale. Mai alaltăieri sara era pe străzile lașu­
lui o păruială și o bătălie între partizile politice ca la hotentoți, ori, dacă vrei — căci 
e tot una — ca la Paris. Guvernul, firește, a ieșit învingător în toată țira. Noi avem 
guvernământ constituțional, bazat pe voința poporului suveran, dar pănă nu vrea 
regele, nu cade niciodată guvernul! Altfel, prost de tot. Trăiesc fără nici o mulță- 
mire. Oameni care cîștigă de zece ori mai puțin, trăiesc de zece ori mai bine. Eu 
sînt lăsat pradă slugilor și locanților. Să mă însor, n-am cu cine, și apoi nici n-ar 
pute trăi o fimeie lesne cu mine. Neînsurat iar îi greu. De multe ori, cînd, după o enormă 
osteneală, mă trezesc cu o mîncare proastă, cu o locuință murdară și cu toate acestea 
cu o risipă de bani colosală, toate mulțămirile spiritului nu sînt de ajuns să mă liniș­
tească, și mă întreb, nu cumva s-a înșălat Hristos cînd a spus că omul poate trăi 
numai cu cuvinte ieșite din gura lui D-zău? Te rog arată D-nei Suchier și copiilor 
cele mai sincere ale mele complimente.

Al D-tale ca un frate,
A. PHILIPPIDE

3
lăți, 16 no[i]em6r[i]e 1894 

Prea iubite prietine,
Nu ți-am scris de mult. Ge mai faci? Ge mai dregi? Cum mergi*cu lucrările proiec­

tate? Lumea pare că merge mai încet acum decît altă dată, ori este aceasta numai 
o falșă închipuire provenită de la bătrîneță: pentru bătrîn niciodată lucrurile nu se 
petrec așa frumos ca pe atunci cînd era tînăr. Și noi îmbătrînim degrabă, oamenii de 
astăzi, pentru că ne rod nerăbdarea și ambiția și tendințile fără mijloace de îndeplinire 
și mai ales graba de a sfîrși odată cu istoria asta și de a vide ce are să fie dincolo — 
jenseits ! Ce mai face strada cea frumoasă — cea mai urîtă din Halle — pe care te 
duci la plimbare? Zău, mă lovește o jele cînd mă gîndesc la timpul pe care l-am petre­
cut acolo. Niciodată n-a fost bine, dar ca acuma rău niciodată n-a fost. Iar o înșălă- 
ciune, poate.

Pentru moment mă chinuiesc cu istoria limbii române. Eu trebuie să fac tot, și 
pentru aceea, macar că am destulă libertate de acțiune, acești trei ani trebuie să pro­
cedez sistematic și să dau studenților elementele științii de la început pînă la sfîrșit 
fără nici o discuție unilaterală de virtuoso. Altfel n-ar profita universitatea noastră 
nimic din crearea noii catedre. Astfel, acum fac fiziologia sunetelor și la sfîrșitul anului 
voi sfîrși istoria sunetelor!

La anul mă voi ocupa cu formele și cu sintaxa românească. Cu vremea îmi voi 
lărgi cadrul cercetărilor, dacă nu mă voi apuca cumva pînă atunci de altă treabă. 
Cine știe? Poate că peste cîțiva ani, în Europa întreagă să se producă vreo reacție în 
contra abuzului de filologie actual. Poate că va striga cineva cu răsunet: destulă apă 
bătută în piuă, destulă veche indiană, veche latină, veche greacă, veche germană, 
veche română..., destulă vechitură, bre, mai schimbați-o o leacă pe nouă, căci ori 
veche ori nouă, tot o prostie are să fie la urma urmelor. Este de mirare lucru cum 
își caută omul singur beleaua. Românul zice: «cum și-o face omul, nici dracul nu 
i-o desface ». Ne chinuim degeaba și pentru a cîștiga o bucată de pîne, apucăm cără­
rile cele mai sucite și mai spinoase. Căci ia învățaților noștri nevoia de a se hrăni 
cu știința și numără apoi să vezi cîți astronomi și cîți filologi au să rămînă! Pentru 
ce această belea atunci? Societatea trage vreun folos din atîtea speculații asupra lui 
Sesostris ? Și cel care asudă pe hieroglife, n-ar face oare mai bine și pentru alții dacă

• Phliippide
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trăiască pricep, dar ce haz are știința de porunceală, școala Intr-un cuvint? Și răul 
tot crește. Tocmai am cetit mai ieri un articul al lui Seelmann, Phonetik, Sonder- 
Abdruck aus dem kritischen Jahresbericht uber die Fortschritte der Philologie, h[eraus] 
g[e]g[efcnf,J von Volmoller und Olto — îl cunoști — și am văzut acolo cum autorul 
scarmănă în dreapta și în stingă pe toți foneticii de la Beli pănă la Sievers, cum spune 
că Techmer a înnebunit de atîta fonetică fără să reușească de a înțelege macar bine ce-i 
aceea, cum această știință are o parte istorică, una acustică, una psihologică și alta 
biologică... și mi-am zis: oare n-ar fi mai bine s-o lăsăm baltă și să ne apucăm de altă 
treabă, cînd videm că-i așa de grea fonetica aceasta, încit numai cît de gîndești la 
dînsa te sparii?

Am găsit un diamant într-un catalog (nr. 43 din 1894) al lui Eckard Muller din 
Halle: Dicționarul de Buda, cu note de ale lui Pott. Am scris să mi-1 trimeată și... 
îl vînduse. Păcat! Nu cumva l-ai cumpărat D-ta? Te felicitez atunci, căci Dicționarul 
de Buda nu se mai găsește de mult în comerț și este singurul dicționar românesc.

Vreo noutate din țară nu găsesc să-ți spun, pe care să n-o fi putut ceti în ziare, 
precum nunta de argint a regelui nostru. Din cartea mea am vîndut 50 de exemplare 
și sper că nu voi mai vinde niciunul. Ai dovedit s-o citești? Nu te-ai dezgustat prea 
ta re ?

Cu nădejdea că voi primi în curînd vești de la D-ta, te rog să primești salutările 
mele frățești și să arăți onoratei D-tale familii închinăciunile mele cele mai devotate.

A. PHILLIPIDE

P.S. Ai primit scrisoarea mea precedentă?

4
lăți, 3 ianuarfie] 1895

Prea iubite prietine,
Astăzi am un moment de răgaz și-ți scriu. Sînt din cale în afară de ocupat. Cu istoria 

limbii române mi-am găsit beleaua. Pentru ca să duc lucrul macar cît de puțin la 
bun capăt, îmi trebuia încă multă vreme «sudare et algere, abstinere Venere et vino », 
cum zice Horațiu. închipuiește-ți numai, ca să-ți dau un exemplu, că trebuie să urmă­
resc numaidecît originile poporului românesc, celui nedezlipit de limba românească, 
pentru ca să fixez locul existenței acesteia pînă în secuiul XIII, trebuie adică să răs­
colesc toate cărțile mai însemnate cîte au fost scrise asupra teoriei lui Roesler — Toma- 
schek, pentru a-mi da socoteală din ele pe de o parte de izvoare — pe care trebuie să 
le controlez, dacă vreau să fiu exact, dar nu pot nădăjdui să le înmulțesc —, iar pe 
de alta de combinațiile cele care se bat cap în cap ale autorilor moderni.

Aceste cărți fac un șirag de te ia groaza cînd te uiți la dînsul. Apoi, pe unele le 
am, pe altele nu, și le caut prin librari și prin anticari (de ex. însuși maistrul Roesler, 
pe care l-am cetit odată și pe care numaidecît trebuie să-l recitesc, nu se mai găsește 
în comerț, iar exemplarul de la biblioteca universității noastre este dat și cine l-a 
luat nu l-a mai adus înapoi. Trebuie să mă mărginesc asupra lui cu informații de a 
doua mînă!). Apoi hărți n-am. Stieler, pe care am dat 100 lei, nu face două parale 
pentru trebuințele mele și biblioteca iar mă lasă în încurcătură. Am comandat acum 
la Niemeyer vreo trei, patru hărți, și acelea in Carton nu in Mappe, și au să mă 
coaste cu toate acestea numai ele vreo 50 de lei. Mă chinuiesc în tot felul și, totuși, 
văd bine că toată munca mea este numai o cîrpitură. Tare ușor lucru este să fii filo­
sof. Erudiția ține prea mulți bani și este prea grea. Iar la urma urmelor toată stră­
dania erudiției se reduce tot la prubuluială și îngăimeală analoagă celei a visătorilor, 
astfel încît îți vine a zice ca Schiller: «Was erst, nachdem Jahrhunderte verflossen, die 
alternde V ernunft erf and, lag im Symbol des Schonen und des Grossen voraus geoffenbart 
dem kindischen Verstand». Decît, dacă ești în danț, trebuie să joci, zice românul.



Deci, înainte cu filologia. Și apoi mă mai gîndesc că noi iștialalți tot ne mișcăm pe 
un teren mai sigur, încît chiar, de pildă, dacă ai ajunge la concluzii îngăimate că ro­
mânii sînt ori traci ori iliri, ori daci, limba lor s-a născut în peninsula Balcanică de 
prin sec. II înainte de Chr., ori în Dacia de pe timpul lui Traian, ei ori au stat în 
Dacia de la început, ori au venit de peste Dunăre etc., mare nenorocire n-ar fi, căci, 
dă!, de la Constantinopol pînă la muntele Tatra este o palmă de loc, la urma urme­
lor, și românii pe aici pe undeva au trebuit să trăiască. Dacă noi ne-am descuraja, 
anoi ce trebuie să zică asiriologii și babilonologii, care dispun, ca întreg instrument 
filologic, de Erodot și de vreo cîteva duzini de cărămizi scrijălate? ei care, cu toate 
aceste, cunosc pe degite nu numai viața publică, dar și pe cea privată a strămo­
șilor curzilor de astronomică memorie? Nu știu ei să ne spună că la Babylon două 
litre și jumătate de grîu costa la anul 658 a. Chr. 1 franc 87 bani ? că la 4000 de ani 
înainte de Chr. prințul Entemena iubea mult curmalele și planta două păduri de curmali 
dedicate zeițelor Nin-Harsag și Nina? Se zice că Colocotroni (renumitul erou din lup­
tele pentru independență ale grecilor de la 1821, grec după greci, slav după slavi, 
român, după colegul meu Caragiani, care într-un studiu erudit (fără glumă) asupra 
românilor din peninsula Balcanică, studiu care va forma aproximativ vreo 2 volume 
mari în 8°, și din care au apărut pănă acum 15 coaie, care, zic, în acel studiu, spune 
că pe aici, la răsărit, nu sînt decît români, iar greci, bulgari etc. de fel; acuma, ce 
va fi fost Colocotroni, numai D-zeu știe; se zice că Colocotroni avea un buboi în 
spate și a rugat pe un prieten să se uite să vadă ce e. Prietinul i-a ’ spus că are 
un buboi cît o mazăre. Pe prietin l-a întrebat într-o cafenea. Cum s-a întors acasă 
a chemat pe fimee și a rugat-o să i se uite în spinare să vadă ce are, iar fimeea 
i-a spus că are un buboi cît o alună. Neîncrezător, și fiindcă nu se putea pipăi 
singur, a strigat pe un băiat să se uite mai bine, că poate mă-sa n-o fi văzînd 
cum se cade, și băiatul i-a spus cu siguranță că are un buboi cît o nucă. Atunci 
Colocotroni ar fi zis: «de la mine pănă la spatele meu e o palmă de loc și tot nu 
pot ști ce se petrece acolo, apoi ce va fi însemnînd oare toată știința cărturarilor 
care se gîndesc la sute și sute de veacuri înainte ? » Și a mulțămit lui D-zău că nu
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In arhive străine

* Cu toate că 
Al. I. Philippine 
se referă la unele 
momente din pe­
rioada de început a 
mișcării socialiste, 
nu putem să nu 
observăm că marele 
filolog rămîne tribu­
tar unei viziuni con- 
servatoriste, scă- 
pîndu-i semnifica­
țiile mai adînci ale 
fenomenelor social- 
politice din epocă. 
Dealtfel, în numă­
rul anterior am a- 
tras atenția asupra 
unor accente su­
biectiviste sau con­
cepții confuze, care 
marchează izbucni­
rile polemice ala 

. epistolierului (I.O.)

știe nici macar a scrie și ceti și a continuat a trăi așa prost, dar fericit, pînă la sfîr- 
șitul vieții.

în ce privește cartea mea, îmi pare rău că n-ai vreme s-o citești, dar voi mai 
aștepta. De ar veni mai degrabă Paștele!

Noi sin tem încă în decembre și avem un timp foarte urît, un timp în care cineva 
să stea în casă într-un halat comod, cu u n lung ciubuc în gură, și să citească po­
vești de ale lui Amadeus Hoffmann. Pe toate trei le am. Pentru ce nu-mi realizez 
fericirea?

Cum mergi cu istoria literaturii franceze? Care librar o editează? Ce fac copiii? 
D-na profesor tot harnică e? îți mulțămesc pentru cele două teze de doctorat, 
dar pentru moment n-am ce face cu dînsele. Cunoști noile publicații ale lui Weigand: 
foarte importante izvoare pentru dialectul de dincolo de Balcani. Noul volum al 
lui Meyer-Liibke îl am, dar nu l-am cetit încă. Pe la noi stagnație complectă. Has- 
deu face poezii în „Revista nouă“, una, între altele, intitulată Dumnezeu, și spune 
în ele niște fleacuri. Tiktin și Șăineanu tac. Numai cearta cu Gherea continuă în 
„Convorbiri11 prin doi tineri, unul Negulescu (conferențiar de curînd numit de filo- 
sofie la Universitatea noastră, elev al școalelor nemțești) și un altul, Dragomirescu. 
încolo, ziarele se înjură, la care treabă cele socialiste țin locul intîi. (Socialiștii aceștia 
sînt curat antemergătorii lui Anticrist. Eu cred că în ei s-a concentrat toată putre- 
giunea societății actuale, celei cu un picior pe o culme și cu altul pe altă culme, 
putregiune pe care o exhalează cu aparențe de regeneratori ai lumii)*.

Al D-tale devotat prietin,
A. PHILIPPIDE

5
Iași, 29 martie 1895

Prea iubite prietine,
Ți-aș fi mai scris pănă acum, dar mi-a fost teamă să nu te crezi obligat cumva 

a-mi răspunde și să nu te întrerup de la lucru. Apoi chiar nici n-aveam ceva inte­
resant a-ți spune și eu însumi am fost ocupat din cale în afară. în ce capăt are să 
iasă atîta muncă nu pot pricepe. Eu anul acesta am avut de la 3—5 oare (întregi 
de 60 minute) de lecție pe săptămână, n-am absentat o singură dată, mi-am făcut 
vacanța cit mai scurtă (de exfemplu] la Crăciun tocmai două săptămâni, nici o zi mai 
mult), și totuși mă găsesc încă la al doilea capitul al părții întîi a Istoriei limbii române 
și totuși, chiar aceste două capitule sînt așa de elementare, îneît mi-e rușine de dîn­
sele. La anul voi înmulți oarele, macar că nu voi pute să le înmulțesc cu mult 
căci studenții, care sînt obligați să asculte toate cursurile, au pănă la 32 și mai bine 
de ceasuri de lecții pe săptămînă. Altfel, tragere de inimă au sărmanii, și sînt unia 
din ei atît de deștepți și de iubitori de știință, îneît ți-i mai mare dragul să-i 
înveți carte. Din nenorocire cursuri practice, de seminar, cum se zice la D-voastră, 
nu pot face cu dînșii, pentru că ei n-au timp: aceste cursuri practice sînt făcute de 
alții, profesori mai bătrîni. Sper însă că voi ave un seminar cu vremea. Pănă atunci 
se vor înmulți și colecțiile respective la bibliotecă și-mi voi mai îmbogăți eu însumi 
propria bibliotecă. Cînd voi sfîrși, la anul, cursul anului al treilea, voi reveni cu 
toate forțile asupra cursului de anul al doilea, pe care, sper că în vreo 5 ani — 
cam pe la 1901 — îl voi aduce în stare de a pute fi publicat. Va trebui în acest 
timp să lucrez cîteva luni în mai mulți ani de-a rîndul la vreo bibliotecă străină 
bogată, de ex. la cea națională din Paris. în acest curs de anul al doilea, eu voi fi 
nevoit — ca să ai idee de greutatea lucrului —, să-mi dau părerea în privința ori­
ginii românilor, dar nu o părere ca aceea a istoricilor noștri de pănă acum, care 
învîrtesc numai argumentele lui Roesler — Tomaschek pe dos, ci o părere întărită 
pe propria cercetare a izvoarelor, voi fi nevoit apoi să lămuresc din punct de 
videre romanesc și renumita chestie a limbii latine populare, despre care, cum știi,
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alerge cineva de la Georges la articulele din Wolfflins Archiv și de la Wolfflins Archiv 
la Corpus lui Loewe— Gotz și la Ducange și la Schuchardt și la leges barbarorum 
(noi nici n-avem colecția lui Pertz la bibliotecă!) și la diplomata și la formulae și la 
gramatici și la etc., pentru a se tihui de cap și de a pune la urma urmelor un * 
greșit undeva, de care un pedant să-și bată joc, ca și cum ai fi comis un pari- 
cidiu. Trec peste rest. Toată această harababură trebuie s-o exploatez cu privire la 
limba românească. Pănă astăzi nici macar izvoare atît de simple și de comune, pre­
cum sînt Appendix Probi și glosarele de la Kassel și Reichenau n-au fost cercetate 
de un român pentru acest scop, și nu-i vorba, negreșit, de studiarea m[anu]scriptelor
— căci pănă acolo mintea unui filolog român nu va zbura cu una cu două — ci de 
aceea a edițiilor lui Keil și Diez. Eu am făcut în aceste ediții deja interesante des­
coperiri (De ex[emplu], celebrul « un oști spinale » din glosele Kass. este pur și simplu 
«un os de spinare». Ori, a mai făcut careva asemenea descoperire? Nihil novi sub 

sole și filologii sînt cită frunză și iarbă. Și mai am multe de acest fel).
. De cînd nu ți-am scris, au apărut pe cîmpul filologiei în țara noastră vreo cîteva 

lucrări pe care vreau să ți le fac cunoscute. Mai întii, Tocilescu a reluat publicarea 
importantei sale „Reviste pentru istorie, arheologie și filologie.'''’ Din vol VII au apărut 
fasciculele 1 și 2 (mai rămîn două), 8° mare, în care se cuprind între altele studiul 
lui Tocilescu asupra Tropaeum Traiani (Traiani? s-au păstrat dintr-o inscripție vreo 
cîteva litere, pe care Tocilescu le complectează printr-o minune de restaurație fără 
analog în tot Borghesi și în tot Mommsen. Adevărat spiritizm 1) de la Adam Klissi, 
Dobrogea, și o contribuție de Aureliu Candrea la substratele latinești populare ale 
lui Grober (cu această ocazie iți fac cunoscut că renumita teorie a acestui barbat 
sufere, după mine, de foarte multe beteșuguri, astfel că nici una din propozițiile sale 
nu poate sta în picioare).

Apoi Șăineanu a publicat un volum de peste 1000 de pagini în 4° asupra basmelor 
române comparate cu basmele celorlalte popoare europene, operă premiată de Aca­
demia Română și publicată cu cheltuiala acestei instituții. Pentru catedra de istorie de 
la Universitatea din București am căpătat un nou profesor, pe Iorga, un botoșănean 
(moldovan), om de mare talent, doctor din Germania, elev al Școalei des hautes etudes 
din Paris, autor de poezii lirice, de critice literare destrăbălate, de tot felul de arti- 
cule prin „Archiva" din Iași, prin „Convorbiri literare"' etc. și al unui studiu istoric
— â la moderne — asupra nu știu cărui marchiz din Franța, studiu modern nu toc­
mai favorabil apreciat de „Revue critique" (dar D-ta știi că ,,Revue critique" este foarte 
aspră pentru lucrările care nu sînt jidovești și ungurești ... [ilizibil}

Eu, prea iubite prietine, mă gîndesc să mă însor, macar că n-am nici o mireasă 
« en vue ». Mi-e frică să n-ajung bătrîn pe mînele slugilor. Și apoi viața pe care o duc 

nu mai este de susținut. înțăleg să fii un St. Antonie creștin. Dar păgîn?! Și fiindcă 
m-am gîndit la însurat, și prin urmare la fimei, apoi aceasta îmi aduce aminte un 
lucru, despre care am uitat să-ți vorbesc mai sus. O germană, despre care ți-am mai 
vorbit, d-ra Minckwitz, foarte bine crescută și învățată fată, care trăiește acum la 
Paris, unde urmează cursurile de la hautes etudes și de la Sorbona (se pare că 
G. Paris și P. Meyer o apreciază foarte favorabil) continuă în „Arhiva" din Iași publi­
carea de traduceri minunate din poeți români, precum Konaki, Coșbuc, și mai ales 
Eminescu.

In curînd, sperăm, Eminescu va fi tradus complect și germanii își vor pute da 
socoteală de valoarea acestui poet, valoare pierdută în proastele traduceri ale lui 
Rudow. Voi ave poate fericirea să-ți trimet un exemplar dintre cele dinții apărute, 
ca să-ți aduci aminte de timpul cînd ceteam pe Eminescu împreună. Noi ne-am 
cunoscut în timpul cînd nici bătrîni tare nu eram, dar nici tineri, în timpul cînd, 
dacă se leagă prieteniile, apoi sînt legate pentru totdeauna.

Te rog răspunde-mi dacă ești sănătos și dacă familia D-tale este sănătoasă. Te rog 
nu-mi scrie o scrisoare lungă, ci numai o scurtă cartă poștală. Dacă-mi vei scrife]
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lmrhlve străine mult, să știi că mă supăr. Nu vreau să te supăr întru nimic. Vreau să știu numai 
dacă ești sănătos. Atita — mi-ajunge.

Al D-tale devotat prietin,
A. PHILIPPIDE

P.S. Weigand publică din timp în timp reclame prin jurnalele noastre asupra semi­
narului românesc din Lipsea. Semestrul următor el — așa publică „Lupta“ — va 
începe un curs asupra gramaticii istorice a limbii române, curs la care s-au înscris 
deja mai mulți akademische Lehrer, etc.

6
Iași, 20 april 1895

Prea iubite prietine,
Adevărat a înviat! Am scriată = am scris, pentru că în cele mai multe dialecte, 

mr. verbul scribere se conjugă după I conjugare. « Nu va să le agărșescu pute » este 
sigur neromânesc. După propriile discuții ale lui Wfeigand] futurul se formează în 
mr. prin va (III p.s. de la voi) și conjunctivul verbului respectiv cu sau fără să. 
Deci « nu le voi uita » trebuie să sune: « nu va să le agărșescu » ori «nu va le agăr­
șescu»; iar «nu le voi pute uita » trebuie să sune «nu va să le pot agărșire» ori 
« nu va le pot agărșire »? în tot cazul ceea ce el a scris, n-are nici un înțăles și nici 
germanizm nu poate fi, întrucît va este persoana III singulară.

Mă bucur mult că te-ai apucat să-mi citești cartea, macar că puteai să mai întîrzii 
lectura cu cîteva zile și să nu o apuci tocmai în ziua de Paști. Este curios că-ți 
aduci aminte de mine tocmai în timpul cînd lumea ține mai mult să se odihnească. 
Nu voi uita niciodată că în Paris, intr-un rînd n-ai găsit nimic mai potrivit în ziua 
de Paști, decît să-mi scrii mie. îmi pare rău că la atîtea semne de neinteresată iubire 
un mic profesor din întunecatul Orient nu-ți poate răspunde decît cu repețite asi­
gurări de cea mai înaltă stimă și de cel mai sincer devotament.

A. PHILIPPIDE



SCRIITORI STRĂINI ÎN ARHIVE ROMÂNEȘTI

Henri BERGSON
Răspuns 
exegetului său
I. BRUCĂR
ÎN JURNALUL SĂU ANDRfi GIDE NOTA: 
« Ce îmi displace în doctrina lui Bergson este 

că exprimă tot ceea ce deja gîndesc fără ca 
el să o spună și tot ceea ce are mai încîntător, 
mai mîngîietor chiar pentru spirit. Mai tîrziu 
vor crede că au descoperit peste tot influența 
sa asupra epocii noastre, pur și simplu pentru 
că el însuși aparține epocii sale și cedează fără 
încetare mișcării. De unde importanța sa repre­
zentativă. » 1

4 Djuvara, Mircea (1886—1944). Filozof român, pro­
fesor universitar, vicepreședinte al Institutului Inter­
național de Filozofie, Drept și Sociologie juridică. Dintre 
lucrările sale menționăm: Modeîn filozofie-paragmatismul, 
București, 1909 ; Le fondement du phenomene juridique, 
Paris, 1913; Știință și filozofie, 1923 etc.

5 Brucăr, Iosif (1888—1960). Filozof român. Princi­
palele sale lucrări: Intuiționismul bergsonian (1919), 
Filozofia lui Spinoza (1930), Probleme noi in filozofie 
(1931), Filozofi și sisteme (1933), Bergson (1935), Despre 
neant (1938), Psihologie (1947).

în 1968 Charly Guyot remarca existența în 
literatura franceză de la începutul secolului a 
unui fel de «bergsonism latent»2 fără însă a 
preciza în ce a constat influența filozofiei lui 
Henri Bergson asupra vieții artistice și literare 
franceze.-

Fără îndoială, pentru vremea în care s-a 
născut, filozofia intuiționistă bergsoniană a 
însemnat un reviriment în climatul filozofic de 
pe continent, atît prin prospețimea și complexi­
tatea problematicii asupra condiției umane, cît 
și prin distincția clară pe care o făcea între 
natura umană și esența existenței umane.

Filozofia contemporană reconsideră unele idei 
valoroase ca, de pildă, evitarea generalităților 
speculative în favoarea adevărului direct al 
existenței.

Fără a încerca o analiză a filozofiei bergso- 
niene3 și cu atît mai puțin una a influenței exer-

1 Gide, A., Journal 1889—1939, „Bibliothbque de la 
Pldiade", 1939, p. 782—783.

2 Guyot, C., Pdgny et Bergson In De Rousseau d Mar­
cel Proust, Neuchâtel, 1968, p. 159.

• Pilkington, A.E., Bergson and his influence, Cam­
bridge University Press, 1977, p. 242.

citate în sfera științifică, literară sau artistică, 
ne vom opri doar asupra unor mărturii directe 
privind difuzarea operei sale filozofice în țara 
noastră. Sînt cunoscute cititorilor prietenia și 
aprecierile de care s-a bucurat din partea 
ilustrului filozof francez profesorul George 
Oprescu, cu care a colaborat în cadrul Ligii 
Națiunilor, ca și deosebitul interes pe care l-a 
arătat Bergson pentru studiile filozofice ale fos­
tului său student Mircea Djuvara4.

Spre deosebire de profesorul universitar Mir­
cea Djuvara care, în studiile privind filozofia 
bergsoniană, pornește de la explicarea fenome­
nului filozofic inițial, urmărind dezvoltarea luț 
prin analogii și comparații, Iosif Brucăr5, căruia
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arhive românești îi este adresată de către Henri Bergson scri­
soarea pe care o prezentăm, autor al mai multor 
studii de istoria filozofiei, are în vedere o pers­
pectivă raționalistă, un punct de vedere mai 
general, mai popular, am putea spune.

Dealtfel, în volumul său despre Bergson, 
pentru care acesta îi mulțumește în scrisoare6, 
încearcă o prezentare în termenii cei mai acce­
sibili a principalelor coordonate filozofice berg- 

6 Biblioteca Academiei R.S.R., coresp. inv. 147220,

soniene, De orientare naturalist-scientistă, Iosif 
Brucăr a considerat că întreaga problematică 
a filozofiei se concentrează în jurul corelației 
obiect-subiect, promovînd un monism fizic în 
explicarea naturii, dar acordînd prioritate spi­
ritului în explicarea vieții sociale.

în scrisoarea pe care i-o adresează, Henri 
Bergson îi mulțumește pentru primirea volu­
mului pe care i-1 dedicase și arată în același 
timp strădania sa de a-1 citi în româna sa apro­
ximativă.

Gabriela DUMITRESCU

Paris, 47 Boulevard Beausejour 
17 juirt 1936

Monsieur,
Souffrant depuis longtemps, je n'ai pas encore pu vous remercier pour Vaimable envoi 

de I’ouvrage Bergson que vous avez bien voulu m’adresser. Je ne connais malheureasement 
pas 'assez votre langue pour pouvoir le lire des maintenant. C'est tout au plus si j'arrive, 
avec le secours du latin, ă dechiffrer peniblement le roumain; et cela me coute un si 
grand effort que je ne puis le soutenir que pour un petit nombre de pages ă la fois. Je 
suis done oblige de mettre de cote votre livre pour tacher de le lire pendant les vacances. 
Mais, quel qu'en soit le contenu, et sans savoir dans quelle mesure vous vous ralliez 
ă mes vues, je puis vous dire que je considere toujours comms un honneur d'etre e- 
tudie de pres; et il faut que vous m'ayez etudie de pres pour m'avoir consacri ainsi 
tout un livre.

Veuillez agrier, Monsieur, V expression de mes sentiment distinguis et divouis.
H. BERGSON

Paris, 47 Boulevard Beausejour 
17 iunie 1936

Domnule,
Bolnav de multă vreme, nu am putut încă să vă mulțumesc pentru amabilitatea 

de a-mi trimite lucrarea „Bergson11 pe care mi-ați dedicat-o.
Din păcate nu cunosc atît de bine limba dumneavoastră pentru a o putea citi 

imediat. Abia dacă reușesc, cu ajutorul latinei să descifrez cu greutate româna; 
și aceasta înseamnă un atît de mare efort îneît nu-i pot face față decît pentru un 
mic număr de pagini odată.

Sînt deci obligat să pun deoparte cartea dumneavoastră pentru a încerca să o citesc 
în timpul vacanței. Dar, oricare ar fi conținutul, și fără să știu în ce măsură vă 
alăturați vederilor mele, pot să vă spun că întotdeauna am considerat ca fiind o 
onoare să fii studiat îndeaproape 7 și trebuie că m-ați studiat îndeaproape pentru 
a-mi consacra astfel o carte întreagă. 8

Primiți, Domnule, expresia distinselor și devotatelor mele sentimente.
H. BERGSON

’ în ceea ce privește contribuția glnditorilor români la cunoașterea filozofiei bergsoniene, putem enumera lu­
crările; Filozofia lui Henri Bergson (1910) de C. Antoniade, Der Begriff der Zeit bei Henri Bergson, eine hritische 
Untersuchung de Mircea Florian, Problema comicului după Bergson de Grigore Tăușan, precum și studiile lui Ion 
Petro viei.

• I. Brucăr, Bergson, Editura librăriei Universala Alcalay, București, 1935.



EMINESCIANA
DSIDA Jeno
Un pasionat 
traducător 
al poeziei 
eminesciene

«SUNĂ INCREDIBIL, DEȘI ADEVĂRUL 
e că mă lupt de aproape un deceniu cu traducerea 
uneia dintre poeziile lui Eminescu, celebra 
Glossă [...] Această traducere a devenit o veri­
tabilă idee fixă a mea, deoarece versificația fas­
cinantă, temerara vivacitate și uluitoarea măiestrie 
formală ale Glossei ridică in fața traducătorului 
obstacole puțin obișnuite, aproape de neînvins >>.

Rîndurile de mai sus pot fi citite într-un 
amplu studiu *,  semnat de autorul celei mai 
reușite dintre cele peste zece versiuni maghiare 
ale Glossei, poetul Dsida Jenă.

* Titkok a versforditâs muhelydbăl (Secrete din labora­
torul tălmăcirii de poezie), „Păeztortuz", 31 mal 1936.

Născut la 17 mai 1907 la Satu Mare și stins 
din viață la 7 iunie 1938 la Cluj, Dsida Jenă face 
parte — cum constată într-un memorabil eseu 
prietenul său din tinerețe, regretatul Szemler 
Ferenc — dintre acei creatori care, întocmai 
« ca Dylan Thomas sau Nicolae Labiș, trec peste 

primele obstacole cu un start fulgerător și zvîc- 
nesc spre ținta apropiată cu o forță de care con­
frații lor, alergători de cursă lungă, rar sînt capa­
bili». La 16 ani Dsida Jeno publică versuri 
și traduceri într-o revistă pentru copii; la 19 
ani colaborează la mai toate revistele și ziarele 
maghiare importante din Ardeal: la 22 de ani 
devine redactorul revistei „Păsztortuz“, apoi 
— din 1934 și pînă la moartea sa prematură — 
colaborator al marelui cotidian clujean „Keleti 
Ujsăg“. Primul său volum, Leselkedă magăny 
(Singurătatea la pindă), apare în 1928, al doilea, 
N agycsutbrtok (Joia mare), în 1933. Cel de al 
treilea, Angyalok citerâjăn (Pe țitera îngerilor), 
este tipărit în 1938, postum.
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avea un chip de licean de o maturitate frapantă. 
Și poezia sa seamănă întrucîtva cu această 
imagine. « Versurile sale, pline de farmec adoles­
centin pe de o parte și de o ciudată gravitate 
metafizică pe de alta, închipuie imaginea acestui 
poet delicat», observă Ștefan Augustin Doinaș 
în prefața volumului de tălmăciri în limba 
română, apărut la Editura „Kriterion**, în 
anul 1974, sub titlul Peisaj cu nori.

Istoricul literar Sâni Pâl este de părere că 
versurile fiecărei etape poartă amprenta unei 
încleștări cu absurdul existenței lipsite de sens, 
cu înstrăinarea proprie generației de după 
primul război mondial.

Printre motivele poeziilor lui Dsida îl găsim 
și pe acela al indiferenței. Indiferență în care 
— după cum remarcă Lâng Gusztăv, prestigiosul 
cercetător al operei poetului — poezia mesianică 
este sortită tragicului eșec, iar dorul de colecti­
vitate al poetului este sugrumat, condamnat 
la alienare. Refugierea lui Dsida într-o bucolică 
imaginară este vremelnică; în curînd și în 
aceste poezii apar motivele anxietății, accen­
tuate de presentimentul sfîrșitului iminent (su­
ferind, încă din copilărie, de o gravă boală de 
inimă, Dsida era conștient că va muri tînăr), 
permanenta prezență a morții dînd poeziei sale 
o nuanță de stoicism. El evadează din moartea 
« distrugătoare de formă » spre forma poetică, 
adică spre disciplina spirituală întruchipată în 
această formă și astfel ridică momentul trecerii 
în neființă la rangul unui gest nobil.

în configurarea acestui univers poetic, ce 
continuă cele mai bune tradiții ale poeziei 
maghiare, apropierea lui Dsida de versul emi­
nescian reprezintă un moment de o deosebită 
importanță. în timp ce în hexametrii ciclului 
Viola răsună ecoul poeților antici tălmăciți de 
el, iar în stilul «bucolicelor tragice» se între­
zăresc motive din poezia austriacului Georg 
Trakl, dorurile-i transcendente se accentuează 
incontestabil sub influența ideaticii și imagisticii 
genialului său confrate român.

Cea dintîi tălmăcire a lui Dsida din poezia 
eminesciană datează din toamna anului 1923. 
Rămasă în manuscris, această primă versiune 
maghiară a poeziei Mai am un singur dor face 
parte azi din patrimoniul Muzeului literaturii 
române.

Urmează apoi Somnoroase păsărele, Peste 
virfuri, Intre păsări, La steaua, Și dacă..., 
Cu mine zilele-ți adaogi, Glossa, Veneția, Criti­

cilor mei, Afară-i toamnă..., aproape fiecare 
cu două-trei variante.

Artist de o desăvîrșită rigoare, Dsida a mani­
festat și în tălmăcirea poeziei eminesciene o 
exigență severă față de sine însuși.

Prima sa versiune maghiară a Glossei a apărut 
în 1927. Nemulțumit, după doi ani de șlefuire 
repetată, renunță definitiv la ea. în vara anului 
1929, la îndemnul mentorului și prietenului său 
Kuncz Aladâr, în acea vreme redactor al revistei 
„Erdelyi Helikon“, Dsida ia traducerea de la 
capăt. Noua variantă apare în numărul din 
noiembrie al revistei. Poetul nici de această 
dată nu e pe deplin mulțumit și reia travaliul 
asupra textului. Cizelarea variantei a treia 
durează- șapte ani. Iată cîteva observații ale 
lui Dsida despre enorma dificultate a muncii 
sale: « în ce constă așadar inegalabilul, diabolicul 
meșteșug, jocul sprințar și magnific al migalei 
și complexității Glossei lui Eminescu? Poemul 
se compune din zece strofe a cite opt versuri. 
Cei patru trohei ușor alergători ai versurilor sînt 
struniți prin severe rime încrucișate, rimele sînt 
pline, opulente, aromate, savuroase și fără cusur. 
Dar asta încă nu e nimic ! Cele opt versuri culese 
cursiv ale primei strofe conțin ideea de bază a 
poeziei, iar cele opt strofe următoare parafrazează 
propriu-zis aceste opt versuri. Faptul se vădește 
și mai pregnant prin reluarea versului corespun­
zător în finalul fiecărei strofe. în sflrșit, cea de-a 
zecea strofă retrimite la prima, este chiar prima, 
cu deosebirea că versurile curg aici în ordine 
inversă, de jos în sus. Nu ești un veritabil orfevru 
al limbii, un autentic împătimit al cuvintelor 
și iubitor al meșteșugului dacă nu te incită tot 
mereu asemenea probleme ce par de-a dreptul 
supraomenești».

Autentic împătimit al cuvintelor el însuși, 
Dsida a încercat pe drept cuvînt toate posi­
bilitățile traducerii: din unele strofe ale Glossei 
are cîte 15 variante. Semnificativă din acest 
punct de vedere este pagina de manuscris pe 
care o publicăm: binecunoscutul vers «Ce e 
val, ca valul trece » este tradus de Dsida în opt 
variante. Pînă la urmă poetul a ales ultima 
versiune: « Nines hullâm, mely el nem illan ».

La data de 31 mai 1936, în revista „Pâsztor- 
tuz“, apare, în sfîrșit, acea tălmăcire a Glossei 
care nici pînă azi nu a fost egalată și care, de 
aproape o jumătate de secol, nu poate lipsi din 
nici o antologie a poeziei românești editată în 
limba maghiară.



Ce e val, ca valul treco
Ami hullâm, hullâmkent megy el *

176
Dsida Jenă

a futo hab futva illan
kel a hullâm es elillan 
kel a hullâm s el is illan, 
jdn a hullâm s el is illan, 
ha hullâm kel, el is illan, 
hab a hullâm, kel s elillan, 
csak hab a hab, kel s elillan 
nines hullâm, mely el nem illan.

* Traducere ad-litteram a versului eminescian

La scurt timp după această reușită, Editura 
Fundațiilor îi oferă lui Dsida Jeno un contract 
în vederea publicării unui volum de tălmăciri 
din poezia eminesciană. Proiectul nu s-a mai 
putut realiza. Asemeni altor planuri ale poetului, 
cum ar fi acela de a-și traduce el însuși poeziile 
în românește — pe o filă de manuscris, păstrată 
acum în muzeul nostru, s-a descoperit tradu­
cerea brută a cunoscutei sale poezii Mindent 
neked adok (îți dau totul ție) ; a cochetat, de 
asemenea, cu ideea de a-și încerca și direct în 
limba română condeiul. Se pare că poezia 

Zile sterile de pe aceeași pagină de manuscris 
— poezia care nu este versiunea românească 
a celei cu același titlu din maghiară — ar fi 
o încercare de realizare a acestei intenții.

Opera poetică a lui Dsida Jenă, acest cîntec 
întrerupt prea devreme, rămîne o pagină memo­
rabilă a literaturii maghiare din țara noastră, 
iar truda sa, de o impresionantă dăruire, la 
tălmăcirea Glossei eminesciene va fi întotdeauna 
o mărturie a întîlnirii creatorilor de excepție 
sub semnul valorilor perene.

DOMOKOS t-a



CARTEA DE ISTORIE LITERARĂ
Discuțiile asupra „barocului" au luat amploare în istoria culturii și a literaturii noastre vechi. 

Pentru unii e vorba de un «intrus », de care ne putem dispensa, cum au făcut-o de altfel toți maeștri1 
disciplinei, de la Densusianu și Iorga la D. Popovici.

Pentru alții e vorba de un concept necesar și inevitabil, impus de cercetarea mai nouă, care 
ai1 permite o viziune mai nuanțată și, în ultimă instanță, mai adecvată, a literaturii române din 
secolele XVII și XVIII.

în această situație ni s-a părut că dezbaterea recentei cărți a lui Ion Istrate: Barocul literar 
românesc (Editura „Minerva", 1982) ar avea darul să repună pe tapet, pe o bază concretă, o 
serie de probleme care-i preocupă într-un grad înalt pe specialiști, pe profesori, ca și pe numeroșii 
interesați de cultura noastră veche. în locul cronicii de rigoare, am preferat calea mai vie, deși 
poate mai riscantă, a unei convorbiri libere. Iau parte la ea profesorii Edgar Papu și Paul Cornea

ÎN DEZBATERE:

BAROCUL 

LITERAR 

ROMÂNESC
Paul Cornea: Ceea ce ne atrage în cazul cărții lui Ion Istrate, Barocul literar 

românesc — pe care avem de gind s-o discutăm împreună aci — e, înainte de toate, 
tema ei. Pînă mai ieri, mai exact pînă prin 1970, recursul la conceptul de « baroc » 
era incidental și extrem de precar. în ultimii 10—15 ani s-a produs însă o întor­
sătură spectaculoasă: o serie de contribuții s-au succedat rapid, situînd barocul în 
postura nu doar a unei simple referințe utile, ci a unei perspective de lectură 
privilegiate pentru cultura și literatura secolelor al XVII-lea și al XVIII-lea. Printre 
contribuțiile amintite, una, remarcabilă, vă aparține chiar Dumneavoastră. Altele 
se datorează — exemplific dintr-o lungă listă — Doinei Curticăpeanu, Manuelei 
Tănăsescu, lui Adrian Marino, Dan HoriaMazilu, Romul Munteanu, I. Pulbere etc. 
Voga aceasta bruscă a suscitat, se înțelege, reacții contradictorii: de adeziune, dar 
și de refuz, deși, deocamdată cel puțin, rezervele se exprimă mai degrabă ca o 
rezistență surdă decît ca o împotrivire fățișă. Oricum ar fi, apariția unei noi cărți 
năzuind spre o cuprindere sintetică a faptelor și, ca atare, repunînd pe tapet nume­
roase probleme litigioase, ni s-a părut vrednică de atenție. Cu atît mai mult, cu cît 
e vorba de o lucrare îndrăzneață (prin aceea că pune sub semnul întrebării multe 
« adevăruri» venerabile și-și asumă riscul unor ipoteze neașteaptate), bazată pe o 
informație bogată și scrisă cu o vervă demonstrativă indeniabilă. Să adaug — e impor­
tant pentru cei ce ne vor citi — că nu urmărim aci un examen critic scrupulos 
și metodic. Ca orice convorbire, nici aceasta nu va putea coborî în detalii, nici nu 
va fi probabil destul de nuanțată. în plus, noi nici n-avem, stimate tovarășe Papu, opinii 
identice despre multe dintre problemele în dezbatere. în această situație, ne aplecăm 
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în dezbatereasupra cărții lui Istrate fără pretenția de a da judecăți globale ori măcar de a for­

mula, în toate privințele, opinii similare. E vorba de un fel de mic concert critic 
pe două voci. Să sperăm că nu va fi cacofonic...

Edgar Papu: Aș vrea să încep prin a sublinia că apreciez în mod deosebit erudiția 
autorului. Istrate își sprijină viziunea asupra barocului pe lecturi întinse, uneori 
mergînd foarte departe, aș zice uimitor de departe pentru vîrsta lui (pe care Dvs. 
ați comis «indiscreția » de a mi-o dezvălui). E adevărat că nu toate cunoștințele 
exhibate sînt fundamentale și nici n-au caracter selectiv. Totuși capacitatea de a 
digera un mare volum de informație e evidentă, iar munca depusă — impune.

P.C.: Cu atît mai mult mă deranjează la Istrate o anumită ingratitudine față de 
predecesori. Nu am în vedere deosebirile de păreri, oricît ar fi acestea de radicale, 
de vreme ce e limpede că o nouă viziune implică situarea polemică. Mă refer pur 
și simplu la faptul că unele puncte de vedere asemănătoare (în orice caz în concluzii), 
formulate la noi în ultimii ani, nu sînt pur și simplu luate în discuție, deși cercetătorii 
străini ai barocului, chiar cînd nu e vorba de « stele » de prima mărime, se bucură 
de un tratament foarte generos. M-a frapat astfel că lucrarea Dvs. despre baroc 
e menționată o singură dată, cu o ocazie irelevantă (â propos de opțiunea pentru 
etimologia « varietate de perlă ») ori că valoroasele exegeze ale Doinei Curticăpeanu 
și Manuelei Tănăsescu sînt pomenite, la fel, pro forma. Studiul lui Mihai Zamfir, 
din 1970, cel dintîi care a pus problema interpretării baroce a Țiganiadei, nici nu 
e citat. Cred că nici cartea lui Mazilu, căreia i se recunoaște meritul de primă sinteză, 
nu e tratată corespunzător.

E.P.:  Și eu cred că Istrate se comportă neatent și subiectiv cu unii dintre cer­
cetătorii români care 1-au precedat. Dacă lucrarea sa n-ar avea un profil erudit, 
pus cu insistență în lumină prin abundența subsolurilor și dezbaterea a numeroase 
opinii străine, cîteodată insignifiante, dacă ea ar fi avut, dimpotrivă, un caracter 
«adamic », de eseu în care totul e reluat de la zero, atunci desigur reproșurile 

noastre ar fi neavenite. E însă vorba de o lucrare savantă, care lasă să se perceapă, 
cu o anume emfază chiar, voința de a asuma convențiile științifico-academice. în 
această situație omisiunile nu pot fi absolvite.

P.C.: Intrînd în dezbaterea de fond, permiteți-mi să observ că Dvs. aveți prin­
cipalul cuvînt. Sînteți un specialist al barocului iar eu un amator, cu competențe 
limitate. De aceea, e cazul să vă sugerez o primă temă: ce credeți despre definiția 
barocului pe care o propune Istrate ?

E.P.: Desigur, problema e capitală, de vreme ce viziunea asupra conceptului 
de baroc prelimină într-un fel întreaga anchetă. Istrate procedează, cum se și 
cuvenea, la o amplă explorare a punctelor de vedere avansate pînă acum de cer­
cetarea străină, fără a simplifica — și asta e pozitiv — complexitatea și extrema 
disparitate a opiniilor. După o lungă și amănunțită trecere în revistă a ceea ce s-a 
spus, ne dă propria-i interpretare în capitolul intitulat: „Enigma" barocului. Din 
păcate, rezultatul acestui ostenitor excurs e foarte dezamăgitor: finalmente, aflăm 
că barocul ar fi caracterizat de tripticul: «neregulat, bizar, inegal.» «Definiția» 
aceasta are însă două cusururi: ea nu e nouă, reia ceea ce s-a mai spus; îndeosebi 
e «slabă», deoarece nu diferențiază satisfăcător fenomenul baroc de o serie de 
fenomene și manifestări cu care se înrudește ...

P.C.: în adevăr, calificativele de neregulat, bizar, inegal pot conveni și unor opere 
manieriste, romantice, expresioniste...

E.P.: Tocmai! Spre a circumscrie caracterul baroc e nevoie de ceva mai mult 
decît de cele trei trăsături amintite. Oricine meditează, de pildă, la criteriile prin 
care Wolfflin distinge barocul de clasicismul Renașterii își dă seama că ele ar putea 
fi aplicate și romantismului. Nu însă dacă ținem seama de ceea ce eu am numit 
«trăirea defensivă », deci conștiința sau doar prezența (căci procesul poate fi și sub­

conștient) unei deficiențe, a unei tensiuni lăuntrice, care-și oferă compensația « stră­
lucirii » exterioare.
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în dezbaterede unghiul de privire al interpretantului. Din acest punct de vedere, teoria lui Istrate 

e măcar în parte sinucigașă; dacă cititorul imprimă cărților populare coloratura barocă, 
pe care ele nu o posedă de fapt, atunci întreaga discuție devine inutilă; mentalitatea 
barocă preexistă lecturii și, ca atare, trebuie explicată prin alți factori modelatori 
decît cărțile populare ...

E.P.: Mai e ceva. Orice s-ar spune, barocul e în mare parte o forma mentis carac­
teristică nobilimii. Nu e desigur numai, dar e preeminent aristocratică. Ipoteza unui 
baroc inculcat prin lectură cu voce tare unui auditoriu țărănesc analfabet îmi pare 
cu totul neverosimilă.

P.C.: Ciudat este și faptul că Istrate risipește o enormă subtilitate spre a ne 
convinge că datorită cărților populare a fost posibilă reconstrucția imaginară a unui 
univers analog, capabil să satisfacă nevoia individului de fabulos, mitic, ireal antro- 
pomorfic etc. Presupunînd că am cădea de acord cu demonstrația (ceea ce nu e 
cazul), se naște întrebarea dacă era necesar să se meargă atît de departe: lumea 
basmelor, matrice spirituală veritabilă a populației rurale (și nu numai a ei) nu 
constituie oare (și în multe privințe nu constituie încă) spațiul privilegiat al unei 
imagistici a bizarului și neregulatului, în care coexistă ezotericul, fantasticul, ma­
gicul, legendarul etc.? Cartea lui Eugenio Battisti, Antirenașterea, tradusă recent în 
românește, aduce în această direcție un material bogat și concludent. Dar deși teza 
despre lumea cărților populare ca « primă prefigurare barocă » rămîne neconvingă­
toare, cred că Istrate are meritul de a ridica problema, deosebit de interesantă și 
puțin studiată pînă în prezent, a impactului oralității asupra formelor scriptice ale 
literaturii noastre vechi. Un detaliu: nu văd de ce «lectura expresivă», la care 
se referă autorul, ar aparține unei «retorici involuntare »; efortul de a persuada 
prin nuanțarea intonațională a textului nu poate fi decît conștient, deci « voluntar ».

E.P.: Vreau să mă opresc acum, fugar, asupra modului în care este abordată figura 
unui om exemplar pentru barocul românesc: Miron Costin. Istrate întreprinde o 
analiză laborioasă spre a lămuri un punct în esență minor: cărui gen i se subordo­
nează poemul Viața lumii. . .

P.C.: Poate din teama de a umbla pe drumuri bătute, el are uneori un fel foarte 
complicat și prolix de a spune lucruri simple.

E.P.: Concluzia cercetării e că Viața lumii ar avea drept model compozițiile versi­
ficate din colegiile poloneze, care urmăreau exercitarea elevilor în mînuirea limbii 
latine. Ipoteza e plauzibilă. Surprinzător e însă că o multitudine de aspecte majore 
privind caracterul baroc al cronicarului, puse în lumină de lucrările Doinei Gurti- 
căpeanu, ale lui Dan Horia Mazilu și ale mele nu sînt deloc valorificate. Eu am arătat, 
de pildă, că Miron Costin e un scriitor tipic al declinului și destrămării, dar că alături 
de registrul angoasei, al conștiinței tragice, există la el, în virtutea unui contrast 
eminamente baroc, și o zonă luminoasă, împodobită și înflorită, vizibilă în orațiile 
domnești (discursurile în limba polonă) etc.

P.C.: De Miron Costin, ca și de ceilalți cronicari, se leagă și problema caracterizării 
lor ca «umaniști». Istrate refuză conceptul, pe care totuși îl admit azi mai toți 
istoricii culturii și literaturii vechi. De bună seamă că, încadrîndu-i pe Ureche, Costin 
ori Cantemir în sfera umanismului, ne asumăm riscul unei aproximații. Termenul 
— e evident — nu acoperă decît în parte realitatea autohtonă; el trebuie luat cum 
grano salis, specificîndu-1 în funcție de contextul local și asociindu-1 cu alte elemente 
de predicație, așa cum avioanele sînt descoperite noaptea la întretăierea mai multor 
fascicule luminoase. Dar toate « universalele » cu care operăm (romantism, iluminism, 
clasicism etc.) corespund numai parțial obiectelor pe care le denumesc (gradul adec­
vării variind, desigur, de la caz la caz). De aceea, nu înțeleg de ce ar trebui să 
sancționăm în mod special noțiunea de « umanism», ale cărei motivații sînt puternice 
și a cărei oportunitate a fost în ultimii ani de repetate ori dovedită.

E.P.: Absolut de acord. A admite barocul nu înseamnă a respinge existența uma-
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de unghiul de privire al interp retan tului. Din acest punct de vedere, teoria lui Istra te ÎB ^zbatere 
e măcar în parte sinucigașă; dacă cititorul imprimă cărților populare coloratura barocă, 
pe care ele nu o posedă de fapt, atunci întreaga discuție devine inutilă; mentalitatea 
barocă preexistă lecturii și, ca atare, trebuie explicată prin alți factori modelatori 
decît cărțile populare ...

E.P.: Mai e ceva. Orice s-ar spune, barocul e în mare parte o forma mentis carac­
teristică nobilimii. Nu e desigur numai, dar e preeminent aristocratică. Ipoteza unui 
baroc inculcat prin lectură cu voce tare unui auditoriu țărănesc analfabet îmi pare 
cu totul neverosimilă.

P.C.: Ciudat este și faptul că Istrate risipește o enormă subtilitate spre a ne 
convinge că datorită cărților populare a fost posibilă reconstrucția imaginară a unui 
univers analog, capabil să satisfacă nevoia individului de fabulos, mitic, ireal antro- 
pomorfic etc. Presupunînd că am cădea de acord cu demonstrația (ceea ce nu e 
cazul), se naște întrebarea dacă era necesar să se meargă atît de departe: lumea 
basmelor, matrice spirituală veritabilă a populației rurale (și nu numai a ei) nu 
constituie oare (și în multe privințe nu constituie încă) spațiul privilegiat al unei 
imagistici a bizarului și neregulatului, în care coexistă ezotericul, fantasticul, ma­
gicul, legendarul etc.? Cartea lui Eugenio Battisti, Antirenașterea, tradusă recent în 
românește, aduce în această direcție un material bogat și concludent. Dar deși teza 
despre lumea cărților populare ca «primă prefigurare barocă » rămîne neconvingă­
toare, cred că Istrate are meritul de a ridica problema, deosebit de interesantă și 
puțin studiată pînă în prezent, a impactului oralității asupra formelor scriptice ale 
literaturii noastre vechi. Un detaliu: nu văd de ce «lectura expresivă», la care 
se referă autorul, ar aparține unei «retorici involuntare»; efortul de a persuada 
prin nuanțarea intonațională a textului nu poate fi decît conștient, deci « voluntar ».

E.P.: Vreau să mă opresc acum, fugar, asupra modului în care este abordată figura 
unui om exemplar pentru barocul românesc: Miron Costin. Istrate întreprinde o 
analiză laborioasă spre a lămuri un punct în esență minor: cărui gen i se subordo­
nează poemul Viața lumii. . .

P.C.: Poate din teama de a umbla pe drumuri bătute, el are uneori un fel foarte 
complicat și prolix de a spune lucruri simple.

E.P.: Concluzia cercetării e că Viața lumii ar avea drept model compozițiile versi­
ficate din colegiile poloneze, care urmăreau exercitarea elevilor în mînuirea limbii 
latine. Ipoteza e plauzibilă. Surprinzător e însă că o multitudine de aspecte majore 
privind caracterul baroc al cronicarului, puse în lumină de lucrările Doinei Curti- 
căpeanu, ale lui Dan Horia Mazilu și ale mele nu sînt deloc valorificate. Eu am arătat, 
de pildă, că Miron Costin e un scriitor tipic al declinului și destrămării, dar că alături 
de registrul angoasei, al conștiinței tragice, există la el, în virtutea unui contrast 
eminamente baroc, și o zonă luminoasă, împodobită și înflorită, vizibilă în orațiile 
domnești (discursurile în limba polonă) etc.

P.C.: De Miron Costin, ca și de ceilalți cronicari, se leagă și problema caracterizării 
lor ca «umaniști». Istrate refuză conceptul, pe care totuși îl admit azi mai toți 
istoricii culturii și literaturii vechi. De bună seamă că, încadrîndu-i pe Ureche, Costin 
ori Cantemir în sfera umanismului, ne asumăm riscul unei aproximații. Termenul 
— e evident — nu acoperă decît în parte realitatea autohtonă; el trebuie luat cum 
grano salis, specificîndu-1 în funcție de contextul local și asociindu-1 cu alte elemente 
de predicație, așa cum avioanele sînt descoperite noaptea la Întretăierea mai multor 
fascicule luminoase. Dar toate « universalele » cu care operăm (romantism, iluminism, 
clasicism etc.) corespund numai parțial obiectelor pe care le denumesc (gradul adec­
vării variind, desigur, de la caz la caz). De aceea, nu înțeleg de ce ar trebui să 
sancționăm în mod special noțiunea de « umanism », ale cărei motivații sînt puternice 
și a cărei oportunitate a fost în ultimii ani de repetate ori dovedită.

E.P.: Absolut de acord. A admite barocul nu înseamnă a respinge existența uma-
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literart nismului. Există un umanism, baroc, iar Miron Costin, e, din acest punct de vedere, 
un bun exemplu.

P.C.: în aplicările concrete pe teren românese conceptul de baroc nu ne dă, de­
altfel, mai puțin de furcă dectt, să spunem, cel de umanism. Un exemplu edificator 
11 constituie Divanul lui Dimitrie Cantemir. Istrate are dreptate, după părerea mea, 
cind critică interpretările exagerat raționaliste date lucrării. Dar oare categorisirea 
ei ca barocă e mai fericită? Argumentele invocate (conștiința scindată și încifrarea 
înțelesurilor) sînt foarte specioase (și labile) dat fiind caracterul neoriginal al cărții, 
care reprezintă, în fapt, o antologie de texte traduse. Încît, mai aproape de adevăr 
rămîne pentru mine Virgil Cândea, autorul excelentei ediții a Diran/zZui, din 1969, 
care nu utilizează termenul de baroc și explică opera lui Gantemir ca o sinteză între 
« ideile raționalismului încă tînăr cu urzeala gindirii medievale în curs de prefacere ».

E.P.: Să-i concedem însă lui Istrate că demonstrează convingător caracterul baroc 
al Istoriei ieroglifice. Nu e un lucru nou, dar calea pe care o urmează e ingenioasă.

P.C.: Ideea « sistemului de încifrări succesive » greu de acceptat în cazul Divanului 
devine o ipoteză verosimilă în cazul Istoriei ieroglifice.

E.P.: Despre Occisio Gregorii... n-am multe de spus. Remarc că bizara încercare 
de teatru școlar e discutată în scopul stabilirii paternității, nu al valorificării critice. 
Istrate consumă multă energie spre a stabili că lucrarea ar aparține lui Budai-Deleanu, 
cum sugerase deja Lucia Protopopescu.

P.C.: Supoziția nu e improbabilă, însă, lipsind deocamdată o probă decisivă, sigu­
ranța lui Istrate că se află în posesia adevărului e cel puțin imprudentă. N-am cerce­
tat chestiunea și nici n-am intenția s-o fac. Dar faptul că eminentul filolog ieșean 
N. A. Ursu, mare specialist în dezbateri de paternitate, care nu se prea sfiește să 
contrazică opiniile curente (vezi recenta deposedare a lui G. Cantacuzino stolnicul 
de Istoria Țării Românești în folosul lui Teofil Veștemeanu) e de data aceasta contra 
ipotezei Budai-Deleanu, dă de gîndit. Oricum ar sta lucrurile, pentru Budai-Deleanu, 
autor al unei capodopere, meritul de a fi scris eventual Occisio e cu totul secundar.

E.P.: Capitolul despre Țiganiada fiind cel din urmă, o observație se impune: in 
mod curios, Istrate nu se oeupă în cartea sa de o serie de autori și opere care ilu­
strează barocul. Nu-i consideră reprezentativi? Se îndoiește de apartenența lor barocă ? 
Adoptă criteriul unei tratări selective? O explicație ar fi fost binevenită. Printre cei 
omiși se află. . .

P.C.: Nicolae Costin.
E.P.: Da, Nicolae Costin, Constantin Cantacuzino, dar și, înaintea lor, cum am 

Încercat să dovedesc în cartea mea, Neagoe Basarab. Revenind la Țiganiada, cel 
de-al doilea pisc al barocului românesc după Istoria ieroglifică, vreau să spun că împăr­
tășesc opinia autorului despre caracterul burlesc al poemei, deși nu sînt totdeauna 
de acord cu modul său de argumentare.

P.C.: Și eu prețuiesc capitolul dedicat Țiganiadei-, cred că Istrate scrie aci citeva 
din cele mai reușite pagini ale întregii cărți, care-mi plac nu numai prin « ce » spun, 
ci și prin felul « cum » spun. Totuși, ca și în alte locuri, poate din cauza voinței de 
originalitate, poate tîrlt de demonul speculației, argumentarea devine uneori stu­
foasă, de-a dreptul « barochistă », deși tot modul « clasic » (în sensul lipsei de exaltare, 
al clarității și distanței față de text) rămîne cel mai pertinent chip de a vorbi despre 
baroc, ca și despre oriee alt subiect critic. în tinerețe am «păcătuit» și eu căzînd sub 
fascinația lui Budai-Deleanu, așa că-1 Înțeleg bine pe Istrate. Am ajuns atunci — se 
împlinesc 25 de ani de la apariția studiului meu despre Țiganiada în „ Viața Româ­
nească11 — la alte concluzii declt exegetul de azi... et pour cause! Consideram anume 
că Țiganiada e o operă caracteristică «luminilor », ancorată puternic în raționalism; 
în același timp însă eă ea polemizează eu modelul clasic, demitizîndu-1; prin amestecul 
de livrese și folclorie, prin grotesc și jactanța limbajului, îmi sugera o analogie cu 
Rabelais; prin condiția telurică și învălmășeala umană îmi sugera o analogie cu 
Breugel.
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E.P.: Să știți că nu greșeați prea mult. în Țiganiada pot fi găsiți și Rabelais și în dezbatjr? 

Breugel. Singura greșeală — de fapt, esențială — este că asemenea analogii, deși 
binevenite pentru pătrunderea anumitor aspecte ale poemei, nu-i surprind, totuși, 
caracterul definitoriu.

P.C.: Așa este. Dar să revin. în final, observam totuși că nici o « apropiere » nu-1 
poate elucida pe Budai-Deleanu. Astăzi descopăr în Țiganiada multe lucruri pe care 
nu le vedeam pe vremuri, fiindcă perspectiva mea de lectură e alta decît atunci. 
Dar ideea ireductibilității lui Budai-Deleanu nu mi-am schimbat-o: sînt convins că 
nici o interpretare monovalentă nu e deplin satisfăcătoare, nici cea barocă, deși 
aceasta oferă certe puncte de sprijin. Mă raliez deci opiniei echilibrate a Ioanei 
Em. Petrescu, autoarea unui studiu excepțional despre capodopera lui Budai-Deleanu: 
« Deși conține elemente clasice, baroce și romantice, Țiganiada nu se lasă integrată 
definitiv, în întregul ei, nici unuia din aceste curente și rămîne expresia aspirației lui 
Budai-Deleanu de a descoperi, pe urmele lui Homer, condiția originară a poeziei. » 

înainte de a încheia convorbirea noastră, aș vrea să mai pun în discuție un 
punct de vedere. Vreau, anume, să mă opresc asupra uneia dintre afirmațiile lui Istrate, 
de importanță principială, care revine sub diverse forme. O citez în versiunea de la 
pag. 358: «Apariția formelor literare moderne precede literatura luminilor (în care 
se continuă, însă, oarecum firesc) și este independentă de clasicismul decadent pe 
care-1 identifica G. Călinescu drept prim moment al modernizării». Deși nu e aci locul 
unei dezbateri ample, aș dori să spun cîteva cuvinte în sprijinul poziției lui G. Căli­
nescu, împărtășită dealtfel de majoritatea istoricilor literari de astăzi. Mai întîi no­
țiunea de « modern » e relativă: un autor e totdeauna modern în raport cu altul. Spre 
exemplu, Dosoftei e modern în raport cu Coresi, Conachi în raport cu Dosoftei, Alec- 
sandri în raport cu Conachi și Arghezi în raport cu Alecsandri. La începutul veacului 
nostru, Conachi era simțit « modern »în raport cu evoluția liricii din secolul al XIX-lea; 
astăzi schimbările de gust și mentalitate sînt atît de rapide și de majore, încît am 
avea mai degrabă tendința să-l considerăm pe Alecsandri drept un cap de serie, iar 
pe Conachi drept un ultim reprezentant al poeziei non-moderne. Granița modernității 
pare să se fi deplasat « în sus » și, dacă lucrul nu e încă vizibil pentru toată lumea, 
nu încape îndoială că va deveni în următorii 20—30 ani. Ni se cere, însă, împotriva 
acestei evoluții a sensibilității și a climatului difuz de opinie, să mutăm hotarul 
modernizării înapoi, în a doua jumătate a veacului al XVII-lea, epocă — e drept, 
și se cuvine s-o subliniem — de remarcabilă eflorescență a spiritualității românești. 
Totuși, deplasarea « în jos » e greu de admis. Pe de o parte, fiindcă istoricii literari 
nu pot acționa pe cont propriu, fără a ține seama de ceea ce se petrece în istoria 
social-politică și în istoria culturii. Or, deocamdată se consideră că istoria modernă 
a României începe cam în ultimul pătrar al veacului al XVII-lea, după pacea de la 
Kuciuk-Kainardji, care accentuează semnele de destrămare ale economiei patriarhale 
și ale recesiunii otomane. în această situație nu cred oportună existența unei incon­
gruențe între periodizarea etapelor de dezvoltare socio-istorică și periodizarea epo­
cilor culturale. Există însă, pe de altă parte, un argument intern seriei literare, care mi 
se pare încă mai puternic. Oare ce înseamnă « apariția formelor literare moderne »? 
E vorba de ivirea incidentală a spețelor ori de ecloziunea sistematică a'speciilor? Să 
luăm exemplul Istoriei ieroglifice. Romanul alegoric al lui Cantemir e o capodoperă 
fără urmași, din păcate, și fără ecou contemporan, deoarece manuscrisul a fost publi­
cat cu mult mai tîrziu. Se pune deci întrebarea: data de naștere (convențională) a 
romanului, înțeles ca «formă literară modernă », să fie 1705, cînd a fost elaborată o 
primă încercare, sui-generis ca manieră, fără ereditate beletristică și fără putința de 
a participa la actul comunicării literare, sau perioada pașoptistă, cînd s-a instaurat 
o producție românească pe scară mare, diversă sub raport tipologic ,și bazată pe o 
relație organică între autori, editori și public? între cele două alternative (dau exem-
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literară plului o semnificație simbolică), unii o vor prefera pe cea dinții, G. Călinescu o prefera 
pe cea de-a doua; întrucit mă privește cred că avea dreptate.

E.P.: Regret că nu pot fi complet de acord cu Călinescu și cu Dvs. Dacă istoria 
literară ar integra o operă în vremea în care a fost receptată, și nu în aceea în care 
a fost creată, consecvent ar fi să rețină Istoria ieroglifică printre scrierile din veacul 
al XIX-lea, și învățăturile lui Neagoe Basarab printre cele din veacul nostru. Nu neg 
importanța, cum spuneți Dvs., a relației dintre autor, editor și public, însă nu aș 
situa-o deasupra momentului cînd opera a ieșit din mintea și inima scriitorului. 
Aceasta nu mă împiedică să apreciez subtilele Dvs. observații asupra ideii de modern.

P.C.: E acum, mi se pare, momentul să se despărțim. Nu înainte de a constata 
încă o dată — și nu formal — că studiul tînărului și înzestratului Ion Istrate despre 
baroc constituie efectiv o contribuție incitantă și binevenită. Noi i-am luat în discuție 
— sine ira et studio — mai ales anumite laturi sau afirmații care nu ne-au satisfăcut. 
Lucrul e explicabil: am urmărit să ne delimităm de autor mai mult decît să ne 
formulăm pozițiile concordante. Sper, în pofida neajunsurilor proprii formulei orale 
alese, că schimbul de păreri la care am procedat va putea fi de oarecare folos. Pentru 
mine, în orice caz, a fost o plăcere să vă am partener de discuție pe Dvs., stimate 
tovarășe Papu. Vă mulțumesc!

E.P.: Vă mulțumesc și eu, declarîndu-mă de perfect acord cu concluziile Dvs. 
asupra cărții.



FIȘIER BIBLIOGRAFIC

(ianuarie — martie 1983)

A
AGÂRBICEANU (Ion)

* * *_ Prietenie Nuvelă. II. „Manuscriptum", anul XIV, nr. l(50)/1983, pp. 79—91.
ARGHEZI (Tudor)

Arghezi (Mitzura) — Un oaspete familiar în Mărțișor I. C. Vissarion. „Manuscriptum", 
anul XIV, nr. l(50)/1983, pp. 46—48.

B
BARBU (Ion)

Coloșenco (Mircea) — Ion Barbu. începuturile creației poetice „Manuscriptum", anul XIV 
nr. 1(50) /1983, pp. 92-97.

BLAGA (Lucian)
Vezi: Marti, Hugo (Blaga, Dorii)

c
CARAGIALE (I. L.)

Scurtu (Nicolae) — O carte din biblioteca lui Caragiale. „Manuscriptum", anul XIV, 
nr. l(50)/1983, pp. 69-70.

Vanicescu (Mircea) — O scrisoare a lui I. L. Caragiale către Mihail Dragomirescu, trimisă 
din Berlin, 1907. „.România literară", anul XVI, nr. 9, joi, 3 martie 1983, p. 5. 

COD RE SCU (Theodor)
Dragomirescu (Alexandru) — Un traducător ieșean din veacul trecut, (cu o scrisoare inedită). 

„Cronica", anul XVIII, nr. 2(88), 14 ianuarie 1983, p. 6.

E
ELIADE (Mircea)

Handoca (Mircea) Fragmente dintr-un jurnal. „Vatra", anul XII, nr. 3(144), 20 martie 
1983, pp. 5—6.

EMINESCU (Mihai)
* * * însemnările în limba germană din caietele lui Eminescu, Manuscrisul 2257. Mariana

Petrescu — transliterare, Stoica Răzvan — traducere. „Transilvania", anul XII, 
(LXXXIX), nr. 2, februarie 1983.
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Fișier bibliografic Petrescu-Popa (Mariana) — Cu privire la colaborarea cu editura Brockhaus. „Manu­

scriptum," anul XIV, nr. 1(50) /1983, p. 22 —27.
Pintea (G.) — Pagini germane. Note despre filosofia lui Hegel. „Manuscriptum", anul XIV, 

nr. 1(50)/1983, pp. 12-21.
Vatamaniuc (D.) — Etica gazetarului (Fragmente de articole). „Manuscriptum", anul XIV, 

nr. 1(50)/1983, pp. 9-12.
EMINOVICI, (Harieta)

Pop (Z. N. Augustin) «...Cite ceva despre Harieta Eminovicit. (Cu o scrisoare inedită.) 
„Steaua", nr. 1(428,'/'1983, p. 27.

F
FOCILLON (Henri)

Ionescu (Radu) — Temoignages d'une grande amitie: Quelques lettres inedites... ă Georges 
Opresco. „Revue Roumaine D'Histoire de L’Art". Serie Beaux-Arts, Tome 
XIX, 1982, pp. 75-82.

G
GIDE (Andre)

Dumitrescu (Gabriela) — Andrd Gide. Paul Morand, Colette Yver către Elena Văcărescu. 
„Manuscriptum", anul XV, nr. 1(50) /1983, pp. 166—171.

H
B. P. HASDEU

Ilin (Stancu) — Versuri închinate voievozilor Moldovei. „Manuscriptum", anul XIV, 
nr. l(50)/1983, pp. 32-35.

I
IORGA (Nicolae)

Median (Gheorghe) — Nicolae Iorga și răscoala din 1907. (Scrisori către N. Iorga). „Caiete 
botoșănene". anul 1, nr. 2 februarie 1983, p. 2.

K
KIRILEANU (G.T.)

Bostan (Constantin) — G. T. Kirileanu și Istoria... lui Călinescu. „Tribuna", anul XXVII, 
nr. 6(1964), 10 februarie 1983, p. 3.

M
MAIORESGU (Titu)

Fassel (Horst) — Un poem inedit: [Was hat das ungluck fur Gewaltt] (Ce forță are dez­
nădejdea 1) ; în românește de M[arin] S[orescu]» „Ramuri", (223) 15 ianuarie 1983, 
p. 13.

Goci (Aureliu) — Titu Maiorescu și traducerea versurilor eminesciene-. „Manuscriptum", 
anul XIV, nr. l(50)/1983, pp. 28-31.

Oltean (Vasile) — Un autograf eminescian autentic? [Scrisoare către Chibici Rîvneanu]. 
„Familia", anul 19(119), seria a V-a, nr. 1(208), ianuarie 1983, p. 8.

Pop (Augustin Z. N.) — Despre ediția princeps. „Tribuna", anul XXVII, nr. 2(1360), 
13 ianuarie 1983, p. 2.

Surdu (Alexandru) — Un manual de logică inedit. „Astra", anul XVIII, nr. 1(136), ianua­
rie 1983, pp. 4—6.
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Blaga (Dorii) — Lucian Blaga și prietenii din Elveția. — Corespondență]. „Manuscriptum", 
anul. XIV, nr. 1(50)/ 1983, pp. 98-116.

MÂȘLEA (Ana)
* * * — Sonet pentru iarna aceasta; Crinul; Și tu mă aștepți in primăveri; Cu pllns de

aur. Poeme inedite. „Cronica", anul XVIII, nr. 5(888), 4 februarie 1983, p. 4.
MINULESCU (Ion)

Grozdan (Dorian) — Cu Ion Minulescu prin Banat. [Dedicație], „Orizont", anul XXXIV, 
nr. 12(785), 25 martie 1983, p. 11.

MORAND (Paul)
Dumitrescu (Gabriela) — Andră Gide, Paul Morand, Colette Yver către Elena Văcărescu 

„Manuscriptum", anul XIV, nr. 1 (50J/1983, pp. 166 — 171.

P
PERPESSICIUS

Panaitescu (Dumitru D.) — Cîntecul de alean al păcii și înfrățirii intre popoare. „Manu­
scriptum", anul XIV, nr. l(50)/1983, pp. 36—45.

PETRESCU (Camil)
Ichim (Florica) — Condiția scriitorului și munca intelectuală. [Pentru un statut al muncii 

intelectuale]. „Manuscriptum", anul XIV, nr. l(50)/1983, pp. 62 — 68.
PETRINO (Dimitrie)

Popescu-Cadem (C.) — Implicațiile unui proces. „Manuscriptum", anul XIV, nr. 1(50)/ 
1983, pp. 145-151.

R
REBREANU (Liviu)

Istrate (Gavril) — O scrisoare a lui Liviu Rebreanu. „Cronica", anul XVIII, nr. 9(892), 
4 martie 1983, p. 5.

s
SADOVEANU (Mihai)

Sassu (Vasile M.). — M. Sadoveanu, M. Sevastos în apărarea lui V. G. Morțun. „Manuscrip­
tum", anul XIV, nr. 1 (50)/1983, pp. 59—61.

SCHESAEUS (Christian)
Socaciu (Elena) — Christian Schesaeus despre răscoala din 1562. „Manuscriptum", anul 

XIV, nr. l(50)/1983, pp. 49-58.

T
THEODORESCU (Cicerone)

* * * — Rinduieli ; Mituri; Taine; Post bellum; (din volumul De bello’ Dacico). „Româ­
nia literară", anul XVI, nr. 7, joi 17 februarie 1983.

V
VĂCĂRESCU (Elena)

Vezi: Gide, Andre; Morand, Paul; Yver, Collete. (Dumitrescu, Gabriela).
VIANU (Tudor)

Alexandrescu Vianu (Maria) — Cîteva precizări — „Steaua", anul XXXIII, nr. 12(427), 
decembrie 1982, p. 22.
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Iconografie VRÂNCEANU (Dragoș)
Marian (Rodica) — Dragoș Vrânceanu sau „dorul de poezie" [versuri] „Manuscriptum“, 

anul XIV, nr. 1(50)/1983, pp. 76-78.

y
YVER (Colette)

Dumitrescu (Gabriela) — Andre Gide, Paul Morand, Colette Yver către Elena Văcărescu. 
„Manuscriptum“, anul XIV, nr. l(50)/1983, pp. 166—171.

z
ZAMFIRESCU (G. M.)

Dimiu (Claudia) — între teatru și literatură, «...o experiență de meșteșugar al scrisului 
dar mai ales al scenei» [memoriu]. „Manuscriptum“, anul XIV, nr. l(50)/1983, 
pp. 152-156.

ZARIFOPOL (Paul)
Oprișan (I.) — Corespondență din anii de studii. „Manuscriptum“, anul XIV, nr. 1(50)/ 

1983, pp. 157-165.

ICONOGRAFIE
AUTOGRAFE: Mateiu I. CARAGIALE (147); 

Mircea ELIADE (89); Mihai EMINESCU 
(12, 28, 26); Camil PETRESCU (7375); 
Al. I. PHILIPPIDE (163); Ion PILLAT 
(10, 34).

FOTOGRAFII: Tudor ARGHEZI (39); Ion 
BARBU (40, 42, 43); Henri BERGSON (172); 
Lucian BLAGA (36); Mateiu I. CARAGIALE 
(147); DSIDA Jeno (174); Mircea ELIADE 
(88, 92, 99); Frontispicii (ziare și reviste): 
„Bilete de papagal" (39); „Rampa" (50); 
„Romanul" (21); „Timpul" (20); „Vremea" 
(50); Nioolae IORGA (44, 46, 55, 58, 63, 65); 
St. O. IOSIF (157); „Junimea" — tablou — 
(154); Camil PETRESCU (68, 79); Al. I. PHI­
LIPPIDE (160, 165, 168); Ion PILLAT (32, 
38); Radu STANCA (110, 144); Vladimir 
STREINU (100, 103, 105, 106, 107).

DESENE (PICTURĂ): Caricaturi Nicolae
IORGA (43, 50); Ligia MACOVEI— din ilus­
trațiile la poeziile eminesciene; Ștefau PO­
PESCU—Peisaj (158).

SCULPTURĂ: I.Dimitriu-BÂRLAD — Mihai 
Eminescu (9,35); Columna lui Traian — 
(11, 13, 14, 15, 19).

ACTE: Camil PETRESCU (72); „Junimea" 
(155).
Redacția mulțumește, și pe această cale, Elenei 

Iordache-Streinu, Floricăi Ichim, Dorinei Stanca, 
Georgetei Grasu, Liei Ciornea, Măriei Rafailă, 
precum și lui Mircea Handoca, Constantin Liviu 
Rusu și Nicolae Cristoveanu pentru sprijinul 
acordat la ilustrarea numărului de față.

Mulțumim în‘ mod special Măriei Polojințev 
pentru prețioasele documente fotografice comu­
nicate (N. Iorga, Ion Pillat, Bergson ș.a.),

Ne exprimăm, de asemenea, profunda grati­
tudine pentru solicitudinea și concursul prețios 
acordat de către Mady Dinu, Vladimir Pană și 
George Maeovescu la realizarea iconografiei 
„avangardiste" a ediției speciale a revistei 
„URMUZ" nr. 6.



Scientific rigour, ideological responsibility („MANUSCRIPTUM")
National and universal — editorial by Marian POPA
The rubric « ...THE ETERNAL GUARDIANS OF OUR EVERLASTING SOIL... » begins 
with a poem dedicated to Eminescu by Ion PILLAT (Commentary: Cornelia PILLAT)
M. EMINE SCU: I come to ask you the peace of the world — scenes from the dramatic poem 
Decebal (Aurelia CREȚIA); Again about the „Problem of the Danube" and the national sovereig­
nity — articles from the journalism at „Timpul" (D. VATAMANIUC); Within the German 
Pages a fragment from a short-story « ...a souvenir of the sweet hours... » (Translation by Ghera- 
sim PINTEA)
At the rubric PROFESSION OF FAITH
Lucian BLAGA — «Our country, which I love above all... » — Autobiographical argument 
(Dorii BLAGA)
RIDENDO CASTIGAT MORES
Tudor ARGHEZI: „Bilete de papagal" — satires and epigrams (Mitzura ARGHEZI) 
Ion BARBU: Rărturnica, in an unknown variant (Mircea COLOȘENCO)
Nicolae IORGA: Mrs. Avezeanu, comedy (Claudia DIMIU)
THE REVELATION OF THE DOCUMENT
Camil PETRESCU: Introduction at The Doctrine of Substance (Text established by C. NOICA 
and Vasile Dem. ZAMFIRESCU). With a foreword by Constantin NOICA about the „Sub- 
stantialism" as doctrine
PRIMA VERBA
Mircea ELIADE: Robert's glory, The holidays, Summer journal — new chapters from The 
novel of the short-sighted teenager (Mircea HANDOCA)
CREATION WRITING BOOKS
Vladimir STREINU: [Reality and poetry] — essai (George MUNTEAN)
A PLAY IN DEBATE

priest and prophet by Radu STANCA facing the first two opinions: Paul EVERAC 
— A modern fairy-tale or the putting in equation at Radu STANCA ; Ioana LIPOVANU-THEO- 
DORESCU — Radu Stanca and « the pathos of lucidity » 
Within the rubric THE DOSSIER OF AN EXISTENCE
Mateiu I. CARAGIALE: — The accountancy of a great writer (Barbu CIOCULESCUj 
CENTENNIAL
URMUZ (Commentary by Marin MINCU)
Instead of our traditional ALBUM LEAVES: The review „URMUZ" nr. 6. Avantgarde review. 
Special edition dedicated to Urmuz’ birth centennial. A humbug in the Urmuz „style" by 
Nichita STĂNESCU
FROM THE WORLD OF THOSE WHO WRITE
A bet of the „Junimea" Society without winner (Aureliu GOCI)
Șt. 0. IOSIF: Curcaniada — burlesque poem (Georgeta GRASU)
At the rubric ROMANIAN WRITERS IN FOREIGN ARCHIVES, I. OPRIȘAN continues 
to publish a grouping from the rich correspondance between the philologist Al. I. PHILIP- 
PIDE and the german scholar Hermann SUCHDER
The rubric FOREIGN WRITERS IN ROMANIAN ARCHIVES presents a-letter addressed 
by philosopher Henri BERGSON to a Romanian exegetist (Gabriela DUMITRESCU)
A passionate translator of Eminescu's poetry in Hungarian — DSIDA Jend — is presented 
by DOMOKOS Eva at the rubric EMINESCIANA
THE BOOK OF LITERARY HISTORY puts into debate the volume The Romanian literary 
Baroque by Ion ISTRATE. Participate Edgar PAPU and Paul CORNEA
The issue ends with the usual rubrics BIBLIOGRAPHICAL CARD INDEX that records 
the unpublished literary works appeared in the Romanian literary press in the period 1“ 
of January — 31“ of March 1983 and ICONOGRAPHY.
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T^ Rigueur scientifique, responsabilite idiologique (,,MANUSCRIPTUM“)
National et universal — Editorial par Marian POPA
La rubrique « ...NOS ETERNELS GARDIENS DE LA TERRE ANCESTRALE...» dibute 
par un poime didii ă Eminescu par Ion PILLAT (Commentaire: Cornelia PILLAT)
M. EMINESCU: C’esl la paix du monde que je viens demander — scenes du pofeme drama- 
tique Decebal (Aurelia CREȚIA); De nouveau, „La Question du Danube" et la souverainete 
nationale, articles de la piriode du journalisme â „Timpul11 (D. VATAMANIUC); Au cadre 
des Pages allemandes, un fragment de nouvelle « ...au souvenir des heures d'enchantement... » 
(Traduction par Gherasim PINTEA)
Dans la rubrique PROFESSION DE FOI
Lucian BLAGA — « Notre pays, quej'aime le plus au monde » — Argument autobiographique 
(Dorii BLAGA)
RIDENDO CASTIGAT MORES
Tudor ARGHEZI: „Bilete de papagal" — satires et ipigrammes (Mitzura ARGHEZI) 
Ion BARBU: Răsturnica, une variante inconnue (Mircea COLOȘENCO)
Nicolae IORGA: M-me Avezeanu, comidie (Claudia DIMIU)
LA REVELATION DU DOCUMENT
Camil PETRESCU: Introduction ă la Doctrine de la Substance (Texte âtablit par C. NOICA 
et Vasile Dem. ZAMFIRESCU). Preface par Constantin NOICA sur le „Substantialisme" 
comme doctrine
PRIMA VERBA
Mircea ELIABE: Gloire de Robert, Les Vacances, Journal d'ite — nouveaux chapitres du 
Roman de I’adolescent myope (Mircea IIANDOCA)
CAHIER DE CREATION
Vladimir STREINU: [Realite et poesie] — essai (George MUNTEAN)
UNE PIECE EN DEBAT
Rotț pretre et prophete par Radu STANCA, en face des premiires deux opinions: Paul EVERAC 
— Un basme moderne ou la mise en equation a Radu Stanca; Ioana LIPOVANU-THEODO- 
RESCU — Radu Stanca et le « pathos de la lucidite »
Au cadre de la rubrique DOSSIER D’UNE EXISTENCE:
Mateiu I. CARAGIALE — Comptabilite d’un grand ecrivain (Barbu CIOCULESCU) 
CENTENAIRE
URMUZ (Commentaire par Marin MINCU)
Au lieu de nos traditionnelles FEUILLES D’ALBUM, la Revue ,,URMUZ“ no. 6. Revue 
d’avant-garde. Edition spiciale didiie au centenaire de la naissance d’Urmuz. Une farce ă 
la Urmuz pa Nichita STĂNESCU
DU MONDE DE CEUX QUI ECRIVENT:
Un pari sans gagneur a la Societi „Junimea" (Aureliu GOCI)
Șt. 0. IOSIF: Curcaniada — poime burlesque (Georgeta GRASU)
A la rubrique fiCRIVAINS ROUMAINS DANS DES ARCHIVES ETRANGERES, I. OPRI- 
ȘAN publie de suite un groupage de la riche correspondance entre le philologue Al. I. PHILIP- 
PIDE et le savant allemand Hermann SUCHIER
La rubrique ECRIVAINS ETRANGERS DANS LES ARCHIVES ROUMAINES prisente 
une lettre adressie par le philosophe Henri BERGSON â un exigi to roumain (Gabriela 
DUMITRESCU)
Un pass ioni traducteur de la poesie eminescienne en hongrois — DSIDA Jeno — est prison ti 
par DOMOKOS Eva ă la rubrique EMINESCIANA
LE LIVRE D’HISTOIRE LITTERAIRE soumet au dibat le volume Le Baroque litteraire 
roumain par Ion ISTRATE. Participants: Edgar PAPU et Paul CORNEA
Le numiro finit par les rubriques courantes: FICHIER BIBLIOGRAPHIQUE qui consigne 
les inidites parus dans la presse littiraire roumaine pendant la piriode 1 Janvier 31 — Mars 
1983, et ICONOGRAPHIE.



Wissenschaftliche genanigkeit, ideologische Veranhvortung („MANUSCRIPTUM")
Das Nationale und das Universelie — Leitartikel von Marian POPA
Die Rubrik «...UNSERE GROSSEN PATRIOTEN...» wird durch ein Gedicht von Ion 
PILLAT, eroffnet, das Eminescu gewidmet ist (Kommentar: Cornelia PILLAT)
M. EMINESCU: Pacea pămîntului viu s-o cer, Ausztige aus dem dramatischen Poem Dezebal 
(Aurelia CREȚIA); Neues uber die „Cestiunea Dunării" und die naționale Souverânităt — Aus 
den publizistischen Beitrăgen in der Zeitung „Timpul" (D. VATAMANIUC); Im Rahmen 
der Deutschen Texte ein Novellenfragment « ...in Erinnerung super Stunden... » (Ubersetzung 
von Gherasim PINTEA) 
In der Rubrik CREDO
Lucian BLAGA — « Unser Land, das ich ilber alles liebe » — Autobiographisches Argument 
(Dorii BLAGA)
RIDENDO CASTIGAT MORES
Tudor ARGHEZI: „Papageienzettel" — Satiren und Epigramme (Mitzura ARGHEZI) 
Ion BARBU: Răstumica, in ein unbekannten Variante (Mircea COLOȘENCO)
Nicolae IORGA: Frau Avezeanu, Komodie (Claudia DIMIU) 
DOKUMENTE SPRECHEN
Camil PETBESCU: Einleitung zur Doktrin der Substanz (Mitgeteilt von C. NOICA und Vasile 
Dem. ZAMFIRESCU). Mit einem Vorwort von Constantin NOICA iiber den „Substanlialismus" 
als Doktrin
PRIMA VERBA
Mircea ELIADE: Roberts Ruhm, Die Ferien, Sommertagebuch — Neue Kapitel aus dem Roman 
eines kurzsichtigen Junglings (Mircea HANDOCA)
AUS DER ARBEITSMAPPE
Vladimir STREINU: [Realităt und Poesie], Essay (George MUNTEAN)
EIN STUCK IM GESPRĂCH
Konig, Priester und Prophet, von Radu STANCA, und die ersten Stellungnahmen 'dazu: Paul 
EVERAC — Ein modernes Mârchen oder die Aufstellung der Gleichung bei Radu Stanca ; Ioana 
LIPOVANU-THEODORESCU — Radu Stanca und das « Pathos der Nuchternheit»
Im Rahmen der Rubrik DOSSIER EINES SCHICKSALS
Mateiu I. CARAGLALE: Die Buchfiihrung eines grossen Schriftstellers (Barbu CIOCULESCU) 
100 JAHRE URMUZ: Kommentar von Marin MINCU
Anstelle der traditionellen ALBUMBLĂTTER: Zeitschrift „URMUZ" Nr. 6. Avangarde- 
Zeitschrift. Sonderausgabe anlăsslich des hundertjăhringen Jubilăums URMUZ. Eine Posse 
im Stil von Urmuz, von Nichita STĂNESCU
AUS DER WELT DER SCHREIBENDEN
Eine Wette ohne Sieger bei der „Junimea" (Aureliu GOCI)
Șt. 0. IOSIF: Curcaniada — burleskes Poem (Georgeta GRASU)
In der Rubrik RUMÂNISCHE SCHRIFTSTELLER IN AUSLĂNDISCHEN ARCHIVEN 
veroffentlicht I. OPRIȘAN einen weiteren Teil des Briefwechsels zwischen dem Philologen 
Al. I. PHILIPPIDE und dem deutschen Wissenschaftler Hermann SUCHIER
Die Rubrik AUSLÂNDISCHE SCHRIFTSELLER IN RUMĂNISCHEN ARCHIVEN 
stellt einen Brief des Philosophen Henri BERGSON an einen rumănischen Exegeten vor 
(Gabriela DUMITRESCU)
Ein leidenschaftlicher Ubersetzer der Dichtung Eminescus ins Ungarische — DSIDA Jeno — 
wird in der Rubrik EMINESCIANA von DOMOKOS Eva vorgestellt
DAS LITERATURWISSENSCHAFTLICHE BUCH
Der rumânische literarische Barock, von Ion ISTRATE, wird von Edgar PAPU und Paul 
CORNEA besprochen
Abschliessend die bekannten Rubriken BIBLIOGRAPHISCHE NOTIZEN (eine Bestand^ 
saufnahme der Erstveroffentlichtungen in der rumănischen literarischen Presse zwischen 
dem 1. Januar und dem 31. Mărz 1983) und IKONOGRAPHIE.
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Hayman cTporocrb — HAeonorHiecKan otbctctbchuocti» (MAHYCKPlHlTyM).
HauHOHajiBHoe h BceMMpHoe — nepeaoBan cTaTbn Mapbnna nonbl.
PyâpHKa «...HAUIH EECCMEPTHblE CTPA7KI1 BEMHOfl 3EMJIW» 0TxpbiBaeTcn nosMoii 

PIoHa nUJIJIATA, nocBHiueHHoB M. OMMHecxy (KOMeHTapnn KopHejiHH T1HJTJIAT).
M. 3MHHECKY «Hmo6 n npocu.i stupa djin Mcueou 3eMAu» — cnenbi M3 ApaMaTnsecKOft no3Mbi 

JJeyeGaji (AypenHn KPELțB); Cuosa o «flynaucKOM eonpoce» u o naifuoHajibHOM cyeepenumeme — ny- 
6jiHițHCTHHecKHe CTaTbH H3 ra3eTbi «THMnyji» (fl. BATAMAHIOK). B paiuxax «HejueifKux cmpaiuaf» 
— <j)parMeHT m hobcjuih «... e ntmim o cjiadKux uacax...» (nepeBOA TepacHMa TIHHTH).

B py6pmce «KPEflO»
JlynnaH BJIArA. «Hauia cmpaiia, xomopyio /uo6.ik> npesbiute ecezo» — ABTo6Morpa<j)BMecKMM apry- 

MeHT (flopnn EJIArA).
RIDENDO, CASTIGAT MORES
Tynop APrE3H. «Eu.iemuKu nonyzart» — caTHpbi h armrpaMMbi (Mmiypa APrE3I4).
Hoh EAPEY. PicmypHUKa b HeM3BecTHOM Ao chx nop BapnaHTe (Mapna KOJIOIUEHKO).
HmcojiaeUOPrA. floaMiia Aeeiany — KOMeAHa(KnayAHnflllMIIY).
B py6pnxe OTKPbITHE flOKYMEHTA: KaMHji nETPECKY.«BeedeHue e «.ffoKmpuiiy cyuptocmu» 

(TexcT ycTaHOBJieH K. HOflKOfi h Bacnne fleM. 3AM0WPECKY, npejjHcjiOBne K. HOHKM o 
«cy6cTaHiiHajiH3Me xax o aoktphhc»).

Py6pnKa PRIMA VERBA
Mnpna 3JIHAflE. Cjiasa PoGepma — Ka/iuKy.ibi — JJemnuu dnesHUK. HoBbie rnaBbi M3 Pomoho 

6ju3OpyKozo nodpocntKa (Mupna XAHflOKA).
Py6pHxa TBOPHECKHE TETPAflU
3cce Bjia^HMHpa CTPEHHY [fleucmeumeMHOcmb u no33U.<i] (flwopAxe MYHTMH).
B pyâpnxe OECYXflEHHE IlbECbl
nepBbie cyncaeHHH o nbece Pany CTAHKY KopoAb, Hamoiuxa u npoupyame.ib: CoBpeMenHan cxa3Ka 

hjih ypaBHeHHe y Paay CraHKH 13 ay Jia 3BEPAKA h Pany CTaHxa h na<j>oc 3ApaBoro cMbicjia WoaHbi 
JinnOBAHY-TEOflOPECKY.

B paMxax py6pwcn flOCbE OflHOK XCM3HII
SyxrajrrepHH OAHoro BejiHKoro nncaTejia MaTen H. KAPAflJKAJIE (Eap6y HOKYJIECKY).
PyâpHKa CTOJIETHE
YPMY3 (xoMMeHTapHH MapHHM MMHKY)
Bmccto TpaflHUHOHHbix CTPAHHIJ AJIbEOMA — ncypHan «YpMy3 Ns 6» — nepe/ioBoft »ypHaji. 

CneițHajibHbiîî Bbinycx, nocBnmeHHbiiî CToneniio YpMy3a («tape «b MaHepe YpMy3a» Hhkhtm CT3- 
HECKY).

H3 MKPA TEX, KTO IlHIIIET
ITapn acyHHMUcTOB 6e3 BMHrpbiniefi (Aypeji TOM).
IUt. O. IdOCIM». KypxaHuada — niyroBCxan noaMa (fla<opA»:eTa TPACY).
B pyâpnKe PYMblHCKHE I1HCATEJ1H B 3APYSE)KHbIX APXUBAX, H. OflPHIIIAH npo- 

AonmaeT ny6nnKaiinio H3 6oraToil nepenwcKH <j>Hnoaora Aji. W. «MUIHTUlMflE c HeMenxMM yie- 
HbiM TepMaHOM CYIIIEPOM.

B py6p«Ke 3APYEE5KHbIE IIWCATEJIH B PYMMHCKHX APXUBAX — nncbMO <J)HJioco4>a 
Anpii EEPrCOHA k OAHOMy pyMbiHCKOMy 3K3ereTy (ra6pne3Jia flYMHTPECKY).

fl3HflO Ilene, cTpacTHoro nepeBOAiHKa no33HH SMHHecxy ria BeHrepcKHfi n3bix, npeaciaBJiaeT 
3Ba flOMOKOIU b py6pnKe TBOPHECTBO 3MHHECKY.

PyâpHKa KHHTA no HCTOPHH JIHTEPATYPbl bbihocht Ha o6cy»«eHHe pa6oTy Hoh3 If CTPA- 
TE «PyMNHCKoe .lumepamypnoe GapoKKO» (ynaCTByiOT 3«rap IIAIIY h Haya KOPHB).

HoMep 3aKaHMHBaeTc>i TpaamiHOHHofl ElfEJIIfOrPAOHMECKOIf KAPTOTEKOÎÎ, npencTaBJia- 
K>weit hobhhkh pyMbiHcxoft jiHTepaTypHofi npeccbi 3a nepHoa c I-ro «mapa no 31-e MapTa c.r. h 
pySpHKOii WKOHOrPAOHB.



O reîntîlnire cu poezia amurgurilor violete, 
cu atmosfera de viață și creație a autorului 

„Serenadei muncitorului^
MUZEUL LITERATURII ROMÂNE 

vă invită să vizitați
Casa memorială .

„GEORGE ACOVIA”
Strada George Bacovia, nr. 63
Telefon: 23.65.47.

PROGRAM
Zilnic: 10 — 18
Luni Închis

Autobuz: 75
Tramvaie: 7, 12, 17
Stația: Muzeul „Bacovia"



Aspecte din Casa 
Pogor — Iași: Salo­
nul „Junimii", pia­
nul lui Duiliu Zam- 
firescu, secr6taire-ul 
lui Iacob Negruzzi, 
suport de lampă care 
a aparținut lui Va- 
sile Pogor. (Diapo­
zitive color executate 
de Constantin Liviu 
Rusu)

Fotoreproduceri: Magdalena BUZĂ

Retuș foto: Florica PRICIU

Din sumarul numărului următor, menționăm:

• M. EMINESCU — o scrisoare necunoscută
• Ion CREANGĂ — Adnotări pe „Fîntîria Blan- 

duziei“
• Cîteva precizări în legătură cu „cazul Arghezi"
• Ion Heliade-RĂDULESCU — Apel pentru 

înființarea unei librării naționale
• N. IORGA — AL VLAHUȚĂ: Dialog epis­

tolar
• Vasile PÂRVAN — Pledoarie pentru studiul 

antichităților greco-romane ale patriei
. • Camil PETRESCU — Noi capitole din Doc­

trina substanței ■
• ALO. TEODOREANU: «Cu aripi colbăite 

din pulberi siderale ...» — versuri pozflașe
• File de album: M. SADOVEANU - vînător 

și pescar ,
• Stefan ZWEIG în corespondență cu O. W. 

CISEK
• în dezbatere: colecția Biblioteca Critică a 

Editurii Eminescu

TAXELE POȘTALE ACHITATE CONFORM , .
APROBĂRII D. G. P. Tc. nr. 117/517/177». Lei 35




