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A. E. BACONSKY - 
portretul poetului la 
maturitate.

Coperta și prezentarea artistici: 
VICTOR MAȘEK * *

Prin ceea ce a fost și a reprezentat, țăranul 
român avea să constituie baza și să devină învă­
țătorul culturii naționale mai cu seamă în ce pri­
vește literatura și artele...

Abia cînd scriitorii s-au apropiat mai atent de 
literatura țăranului au descoperit izvorul limbii 
și al poeziei românești. Alecsandri a făcut un act 
revoluționar, adunînd și dînd la iveală o comoară 
de poezie populară. S-au găsit, firește mai tîrziu, 
unii care să-l acuze că, prin ajustările și comple­
tările lui, ar fi stricat frumusețea originală. Au 
uitat acuzatorii că arta e totdeauna operă indivi­
duală, chiar cea anonimă populară. Un cîntec 
popular a fost făcut întii și întîi de cineva și numai 
pe urmă au venit alții, pe rînd, în timp și în spa­
țiu, să-l corecteze, să-l amplifice ori să-l simplifice, 
în sfirșit, să-l perfecționeze. Este întocmai ceea ce 
se Jptînțplăf:și țu pogsia cultă unde, însă, toate 
operațiile Ife desăvîfșe'ște un singur ins, mai înzes­
trat și c^ darul^e^/îcației și cu al criticei...

Pînăv la' Errunescu, totuși, limba literară româ­
nească a avut mereu "șovăiri. Numai geniul emi­
nescian a știut să integreze organic comoara limbii 
țăranului în limba uzuală a tuturor. Prin Emi­
nescu țăranul român a dăruit îndreptarul cel mai 
sigur și cel mai de preț literaturii noastre: limba vie, 
bogată, mlădioasă, mereu nouă, cu posibilitate 
de eternă înnoire, cu un dinamism etern, căci [e] 
dinamismul eternului duh neaoș românesc. Cola­
borarea dintre românul cel mai modest și poetul 
cel mai mare a creat linia generală a originali­
tății literare românești.
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«Din tot ce este mai bun din trecutul patriei, din 
cultura universală să luăm tot ceea ce asigură ridi­
carea continuă a nivelului de cunoaștere și cultură, 
realizînd o cultură nouă, corespunzătoare epocii 
socialiste, care să înnobileze spiritual întreaga nați­
une, să lumineze calea spre cele mai înalte culmi de 
progres și civilizație, spre societatea comunistă!»

NICOLAE CEAUȘESCU
Din Cuvintarea la Congresul al lll-lea al 
Educației Politice și Culturii Socialiste

ASUMAREA ISTORIEI-
temă fundamentală a literaturii 
române

Istoria — spunea Kogălniceanu în cuvîntul său introductiv la cursul de << istorie 
națională » inițiat, la 24 noiembrie 1843, « în Academia Mihăileană » — « trebuie să 
fie », și « a fost totdauna, cartea de căpetenie a popoarelor și a fieștecărui om îndeosebi 
(s.n.); pentru că fieștecare stare, fieștecare profesie află în ea regule de purtare, sfat 
la îndoirile sale, învățătură la neștiința sa, îndemn la slavă și la faptă bună».

Cuvintele marelui bărbat al neamului românesc — deopotrivă om politic, 
dar și istoric, literat și gazetar temerar, diplomat de eternă aducere . aminte (cel 
puțin pentru că el, ca ministru de externe, a proclamat, la 9 mai 1877, independența 
absolută a României) —, așadar, cuvintele lui Kogălniceanu s-au dovedit a fi fost 
profetice.

într-adevăr, sintetizînd o experiență milenară a culturii poporului, o întreagă 
bibliotecă de literatură națională, bazîndu-se pe mai toată literatura universală, 
ce-i era cunoscută, în epocă (n-ar fi inutil să amintim, în acest context, că, de pildă, 
un poem precum Zlatna de Martin Opitz a fost receptat de autorul Tainelor inimei 
la modul superlativ), Mihail Kogălniceanu a intuit o dimensiune fundamentală a 
literaturii naționale (pentru care militase atît de convingător în Introducție [la „Dacia 
literară11] 1840): aceea a asumării, a permanenței istoriei în cugetul tuturor marilor 
cărturari românii

Desigur, la acea oră, el cunoștea operele cronicarilor (însuși acel Cuvint introductiv 
se dorea « a servi de introducțiune la Cronicele României»), pe ale lui Cantemir, 
pe ale lui Petru Maior (căruia zicea Kogălniceanu la 1843 — «îi suntem datori cu 
o mare parte a impulsului patriotic ce de atunce s-a pornit în tustrele provincii a[le] 



vechii Dacii »), chiar și efectul benefic al revoluției lui Tudor Vladimirescu (căci Asumarea istoriei 
« întîmplările » de atunci « ne-au deșteptat duhul național »).

Dar perenitatea Cuvîntului său a fost asigurată de trăirea patriotică, de implicarea 
în istorie a tuturor marilor conștiințe literare ale neamului românesc, cel puțin de 
la 1848 încoace. Alecsandri și Coșbuc au fost, bunăoară, alături de ostașii de la Plevna 
care, cu sîngele lor, au înscris momentul independenței în redutele turcești de pe 
pămîntul Bulgariei. Octavian Goga, N. Iorga, Mihail Sadoveanu, Ion Agârbiceanu, 
Ion Minulescu, Onisifor Ghibu și atîția alți «literați» au luptat în tranșeele războ­
iului de întregire a neamului din 1916—1918.

Proaspăt academician în 1940, Liviu Rebreanu a protestat viguros, în felul său spe­
cific, firește, împotriva Diktatului de la Viena, împotriva fascismului. în sfîrșit, după 
23 August 1944, scriitori precum Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, G. Călinescu, 
Zaharia Stancu, Marin Preda, Nichita Stănescu, Al. Ivasiuc, Horia Lovinescu, Romu­
lus Guga ș.a. au trăit « la cea mai înaltă tensiune » orele istoriei ori politicii contem- 
porane lor. Și au dat seamă, artistic, adesea în pagini de nepieritoare frumusețe, acelor 
adevăruri.

Dar implicarea patetică în istoria neamului are rădăcini mai adîncl și forme de 
expresie — infinite. Scrisoarea a IlI-a — completată cu un recent poem reconstituit, 
Mohamed biruitorul — de Eminescu, de pildă, alături de gazetăria-i (nu el a spus 
că «Independența e suma vieții noastre istorice»?), atestă militantismul nepereche 
al poetului nostru național. Prezența lui Caragiale la zborul lui Aurel Vlaicu sau 
în fddul unor lupte politice de la începutul secolului este, de asemenea, o mărturie 
grăitoare de vibrație patriotică. în fine, Spațiul mioritic al lui Lucian Blaga, cu 
întregul său cortegiu aferent de reprezentări lirice, dramatice (Zamolxe, Avram Iancu, 
Meșterul Manole) sau chiar teoretice [Elogiul satului românesc și alte eseuri din, 
de pildă, voi. Ființa istorică, 1977), de primă importanță axiologică, fără a mai lua 
în discuție, să zicem, corespondența diplomatică sau însemnările de jurnal ale poe­
tului, indică o conștiință artistică adînc încercată de « cumpăna » istoriei naționale. 
Fără excepție, aproape, scriitorul român autentic s-a simțit legat prin toate firele 
de neamul său, de limba și cultura lui, nepieritoare — primul argument al unei exis­
tențe statornice neîntrerupte a poporului nostru pe meleagurile natale.

« Cultura și limba poporului nostru — afirma recent de Ia tribuna celui de-al IlI-lea 
Congres al Educației Politice și Culturii Socialiste, tovarășul Nicolae Ceaușescu— s-au 
dezvoltat în strînsă legătură cu luptele pentru independență și progres economico- 
social, sînt o creație a întregului nostru popor, în rindurile căruia au acționat oamenii 
înaintați. »

Asemenea oameni înaintați au fost, la timpul lor, și Cantemir și Brâncoveanu, și 
Heliade, Hasdeu sau Eminescu, și corifeii Școlii ardelene, și Iorga, Sadoveanu ori Arghezi, 
atîția alți « tribuni » ai poporului.

Revista noastră și-a făcut și își face un titlu de glorie din a da la iveală noi și noi 
mărturii inedite, din laboratoarele de creație ale acestor mari conștiințe artistice națio­
nale, despre vibrația și participarea lor implicată și implicită la evenimentele istoriei, 
— aducîndu-și astfel contribuția sa specifică la educarea patriotică a omului de azi.

Acesta este, dealtfel, legămîntul nostru de suflet în fața tradițiilor glorioase ale 
limbii și literaturii române, angajamentul nostru de a întîmpina Conferința Națio­
nală a Partidului, aniversarea a 40 de ani de la Proclamarea Republicii, cu tot mai 
mari succese de ordin cultural-educativ.

„MANUSCRIPTUM"



«INDEPENDENȚA...
suma vieții noastre istorice»



M. EMINESCU Problema 
Independenței 
în gazetăria 
poetului

EMINESCU PRIVEA PROCLAMAREA IN- 
dependenței ca pe unul din cele mai importante 
evenimente din istoria noastră națională. Poetul 
salută într-un articol [ «Intîmplările petrecute 
în Parlamentul român. . . »/, publicat în „Curie, 
rul de Iași" în 11 mai 1877, declarația Corpurilor 
legiuitoare din 9 mai 1877 privind ruperea 
relațiilor cu Imperiul otoman și «consacrarea 
oficială » a «independentei absolute a Româ­
niei» (Opere, IX, Publicistica, București, 1980, 
p. 374). Evenimentele acestea se impuneau în 
contextul vieții politice, tine să precizeze Emi- 
nescu, prin «grava lor însemnătate ». Problema 
declarării independentei este adusă în discuție 
de Eminescu într-un nou articol, [ « Votul Ca­
merei și al Senatului. . . »], publicat în „Curierul 
de Iași" în 13 mai 1877, cînd arată că acest act 
politic nu avea nevoie de nici un comentariu 
spre a demonstra importanța lui în istoria 
noastră națională. Să mai notăm că poetul 
considera legăturile României cu Imperiul oto­
man formale și că tara noastră «n-a fost nicio­
dată vasală Turciei» (Opere, IX, Publicistica, 
p. 375). De aici înainte Eminescu informează 
cititorii foii ieșene asupra evenimentelor de pe 
fronturile de luptă din Balcani și elogiază faptele 
de arme ale ostașilor români după trecerea 
Dunării. Comentînd în octombrie 1877 luptele 
pentru ocuparea Plevnei, Eminescu insistă asu­
pra sacrificiilor ostașilor români și asupra spi­
ritului care domnea în oștirea noastră. « Spi­
ritul oștirii este excelent — scrie Eminescu în 
articolul [ «Atacul s-a început vineri... »], pu­
blicat în „Curierul de Iași" în 12 octombrie 1877 
— ; ea suferea de ordinul de retragere și cerea 

să reînceapă lupta avînd deplină încredere că 
de astă dată, cunoscînd mai bine culcușul vrăj­
mașului, îl va îngenunchea. Nu credem de prisos 
a aminti că această divizie a patra este aceea 
care au luat cu asalt reduta Griviței» (Opere, 
IX, Publicistica, p. 435).

Capitularea Plevnei (28 noiembrie/10 decem­
brie 1877) demonstra că războiul din Balcani se 
apropia de sfîrșit. Independența proclamată de 
Adunarea Deputatilor și de Senat în 9 mai 
1877 primea confirmarea și prin faptele de vite­
jie ale armatei române. Diplomației europene 
nu-i rămînea decît să recunoască acest act 
istoric ireversibil.

Partidele politice din țara noastră, liberal la 
guvern și conservator în opoziție, se angajează 
într-o dezbatere publică privind prioritatea ideii 
de independentă. „Presa", ziarul central al dizi­
dentei din Partidul Conservator, reproduce, cu 
titlul Revista retrospectiva asupra independenței, 
cu începere din 29 decembrie 1877, o serie de 
articole în care caută să demonstreze că priori­
tatea în punerea în discuție publică a declarării 
independentei îi revenea Partidului Conservator. 
Pentru a ilustra această teză, „Presa" reproduce 
o suită de editoriale pe care le publică în coloanele 
sale în această chestiune în 187(5 —1871. « Toate 
ziarele române ce primirăm pînă acum — scrie 
„Presa" în 6 noiembrie 1870 — au vorbit de 
chestiunea cea mare a independenței române, 
pe care noi am spus-o în numărul de marți în 
mod franc și la mare lumină a zilei. Senzatiunea 
ce s-a produs în Capitală a fost mare și s-a văzut 
îndată cum aceea ce am exprimat noi a fost re- 
producțiunea fidelă a simțimintelor oricăruia bun



Carol Popp de 
SZĂTMARI — cola- 
borator statornic al 
gazetei „Războiul" — 
primul fotoreporter de 
război din lume! Ima­
gini surprinse sau dese­
nate de el — în parte, 
inedite —comunicate de 
Emanuel BĂDESCU 
(Biblioteca Academiei 
R. S. România).

român» (nr. 244, 6 noiembrie 1870, p. 973). 
Editorialul la care trimite „Presa" se publică 
în 3 noiembrie 1870 și aici se arată că « Inde­
pendența României » era « singura soluțiune po­
sibilă » prin care se satisfăceau « toate intere­
sele poporului român» (nr. 241, 3 noiembrie 
1870, p. 961).

Cînd „Presa" scria că independența răspun­
dea « simțimintelor oricăruia bun român », recu­
noștea implicit că aceasta nu reprezenta numai 
o chestiune a celor două partide politice. Ziarul 
„Țara" scria, încă în 3 octombrie 1868, că între 
conservatori și liberalii radicali existau în pri­
vința independenței și unității naționale numai 
deosebiri «asupra mijloacelor prin care trebuie 
să ajungem într-o zi la această țintă finală a 
întregii națiuni» (nr. 177, 3 octombrie 1868, 
p. 739). Conservatorii considerau că în situația 

internațională era prudent ca România să evite 
« faptele necugetate » care atunci « cînd e vorba 

de naționalitate sînt niște crime » (nr. 6, 12 ia­
nuarie 1868, p. 22). Liberalii radicali își puneau 
speranța în izbucnirea unor mișcări revoluțio­
nare în Imperiul otoman și această orientare 
politică explică și legăturile lui C. A. Rosett*  
cu revoluționarii bulgari. După 1870 situația 
politică internațională se schimbă și dobîndirea 
independenței pe cale revoluționară nu mai era 
posibilă. Mijloacele diplomatice se recomandau 
ca fiind cele mai indicate în noua situație inter­
națională.

Eminescu intervine în această dezbatere pu­
blică cu editorialul de față [ « „Presa" repro­
duce... »/, pe care îl publică în „Timpul" în 
3 ianuarie 1878 (nr. 2, pp. 1 — 2). Poetul nu este 
interesat să facă istoricul priorității în discuția 
publică a ideii independenței și se mărginește 
să consemneze teza ziarului „Presa" cu care 
dealtfel va polemiza mai tîrziu în această ches­
tiune. Considera mai important să pună în lu­
mină acele, acte diplomatice ale guvernelor 
conservatoare din anii 1870—1876 prin care se 
anticipează declararea independenței de Aduna­
rea deputaților și de Senat în 9 mai 1877. Actele 
diplomatice mai importante din acest sens le 
considera a fi încheierea Convenției comerciale 
româno-austro-ungare în 22 iunie 1875 și a 
Convenției comerciale de navigație româno-ruse 
pe Dunăre, din 15 martie 1876, amîndouă pe 
10 ani. Convenția comercială, pentru care se 



duc tratative încă din 1873, era păgubitoare 
pentru România din punct de vedere economic 
și liberalii, pe care Eminescu îi numește „roșii", 
o atacă violent în „Românul", organul lor cen­
tral de presă. Amîndouă convențiile reprezentau 
însă, cum arată poetul, acte diplomatice im­
portante, care anticipează declararea indepen­
denței. Sînt de amintit, alături de încheierea 
celor două convenții, dreptul de-a bate monedă 
proprie, recunoașterea titulaturii România, drep­
tul domnitorului de-a conferi decorații, desfiin­
țarea jurisdicției consulare [Independența Ro­
mâniei. IV. Documente diplomatice, București, 
1978, pp. 1 —59; II, Partea I, Corespondență 
diplomatică străină 1855—1877, București, 1977 
pp. 63—102). Jurisdicția consulară stă și în aten­
ția lui Eminescu, care o critică sever în mai 
multe articole din „Curierul de Iași" pentru 
faptul că își asuma prerogative ce încălcau 
legislația țării.

Guvernul liberal este învinuit pe nedrept de 
Eminescu pentru politica sa din 1876—1877. 
Un guvern conservator nu putea schimba cursu 
evenimentelor istorice. Dealtfel și conservatorii 
recunosc acest lucru în declarația lor din 26 
aprilie 1877, în care arată că « ar fi nepatriotic 
și inoportun de-a crea guvernului, căruia eve­
nimentele i-au încredințat soarta țării, dificul­
tăți în chestiunile exterioare» (T. Maiorescu, 
Istoria contemporană a României 1866 — 1900, 
București, 1925, p. 121). Eminescu se pronunță 
categoric împotriva încrederii ce și-o punea gu­
vernul liberal în generozitatea țarului și a diplo­
mației țariste. Desfășurarea evenimentelor isto­
rice va arăta că guvernul țarist va da și Conven­
ției din 4/16 aprilie «o interpretare în slujba 
propriilor sale interese » (Mircea Mușat fși] Ion 
Ardeleanu, De la statul geto-dac la statul român 
unitar, București, 1983, p. 408).

Organizatorul armatei române, la care se re­
feră Eminescu, este generalul Ioan Emanoil Flo- 
rescu, personalitate marcantă a vieții noastre 
politice, iar pamfletarul, decorat cu Medalia 
Bene Merenti, N. T. Orășanu, devenit din anti- 
dinastic susținător al dinastiei.

în cel de-al doilea editorial, [«„Românul" 
concede...»], publicat în „Timpul", în 4 ia­
nuarie 1878, Eminescu își reafirmă opinia potri­
vit căreia în guvernarea conservatoare din 1870 — 
1876 s-au întreprins acțiuni importante ce pre­
gătesc proclamarea independenței. Poetul in­
sistă asupra vitejiei ostașilor români pe frontu­
rile de luptă și învinuiește guvernul liberal pen­
tru sla! a preocupare tn pregătirea armatei pen­

tru campania de iarnă. Nicolae Ionescu este 
ministru de externe pentru scurt timp în guver­
nul liberal, iar Gh. Slăviceanu, ministru de răz­
boi. Eminescu îi considera că se făceau vinovați 
de incompetență în conducerea a două din celo 
mai importante departamente ministeriale.

în cel de-al treilea articol, [ «D-l Candiano 
Popescu... »7, publicat în „Timpul" în 6 ianua­
rie 1878, Eminescu căuta să ilustreze, cu exem­
plul lui Alexandru Candiano-Popescu, oamenii 
care reprezentau guvernul liberal. Poetul îl 
trecea și pe Al. Candiano-Popescu, alături de 
N. T. Orășanu, printre persoanele care din anti- 
dinastici deveniseră susținători ai dinastiei. 
Al. Candiano-Popescu avea totuși unele merite 
și se remarcă în luptele de la Grivița. Eminescu 
nu-i putea însă ierta participarea la complotul 
răsturnării lui Al. I. Cuza, act care, în opinia 
poetului, echivala cu moartea politică.

Paternitatea eminesciană a articolelor este 
demonstrată prin tezele privind independența, 
expuse mai întîi în „Curierul de Iași" în 1877 
și reluate apoi în „Timpul" după intrarea în 
redacția cotidianului bucureștean în octombrie 
1877. Criticile la adresa liberalilor se înscriu și 
ele pe linia celor din foaia ieșeană. Al. Candiano- 
Popescu este criticat în termeni asemănători 
și în manuscrisul 2257, 421 pentru participarea 
la complotul răsturnării lui Al. I. Cuza. Se pot 
invoca, pe de altă parte, argumente de ordin 
stilistic. Să notăm cîteva expresii întîlnite atît 
în manuscrise cît și în „Curierul de Iași" : « ni 
se prodigă », « se demonstră », « tactică mai basă 
[joasă] și ineptă», «modul cel mai pipăit». 
Expresia « cărarea hotărltă de mai nainte » din 
cel de-al doilea articol ne îndrumă spre Scri­
soarea II, versiunile din 1880. Expresia cea mai 
caracteristică o constituie «clica catilinară». Emi­
nescu intenționa să-și intituleze romanul Geniu
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M. Eminescu

Foaie volantă des­
pre bătălia de Ia Băl­
tești (1828), cind 4200 
do soldați ruși, Îm­
preună eu pandurii slu- 
gerulul Solomon au 
Învins o armată tur­
cească de 26000 de 
oameni (Vezi A.D.Xe- 
nopol C. C. Glu- 
rescu, etc. Original din 
arhiva dr. Paul MI­
HAIL — Iași, 1987)
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Apărarea podului 
Rahovei de căpitanul 
Merișescu (2 decem­
brie 1877) în viziunea 
iul Szătmarl.

pustiu, elaborat în epoca preuniversitară, Naturi 
catilinare. Expresia este folosită prima dată în 
publicistică, în altă formulare, în articolul [ « Se 
vorbește că in consiliul... »/, publicat în „Cu­
rierul de Iași“ în 1876. Caracteriza acolo ele­
mentele venale și corupte: «gunoi al catilinaris- 
mului» {Opere, IX, Publicistica, p. 235).

Există opinia că Eminescu nu a manifestat 
un interes deosebit pentru independență sau 
nu în măsura în care se aștepta de la el. Opinia 
aceasta se impune să fie serios amendată. Poetul 
salută hotărîrea Adunării depu taților și Senatului 
privind proclamarea independenței îndată ce ia 
cunoștință de ea și insistă asupra importanței 
acestui act politic. Demonstrează, pe de altă 
parte, că legăturile țării noastre cu Imperiul 
otoman erau formale și România nu a fost 
niciodată vasală în înțelesul adevărat al cuvîn-

tului. Statutul de țară independentă îl ilustra, 
în opinia sa, încheierea de acte diplomatice și 
luarea unor măsuri interne, cu mult înainte ca 
Adunarea depu taților și Senatul să proclame 
independența. Acest aspect din publicistica lui 
Eminescu este adesea pierdut din vedere. Ex­
plicația stă în faptul că atenția comentatorilor 
este reținută numai de aspectele critice din 
articolele sațe. Eminescu concepea publicistica 
de fiecare zi ca o acțiune de asanare a vieții 
politice. Criticile sale se îndreptau împotriva 
elementelor care se prevedea, cum se va și în- 
tîmpla în mare măsură, că își vor însuși roadele 
cuceririi independenței. Independența în sine o 
privea ca pe un act politic ireversibil, de cea mai 
mare însemnătate în istoria noastră națională.

D. VATAMANIUC



\«„PRESA“ REPRODUCE...»]

„Presa" reproduce*  o serie de articole din 1870—1871 prin care se demonstră în modul 
cel mai pipăit că inițiativa ideii Independenței aparține Partidului Conservator al 
căruia „Presa" era pe atunci unicul organ. — Această măreață și nobilă idee care 
a fost pusă înainte de conservatori, aplicată de dînșii prin încheierea tratatelor de 
comerț, și al cărui triumf definitiv se datorește oștirei organizată, instruită și armată 
tot de un ministru conservator, soarta oarbă și nedreaptă a voit ca să se realizeze, 
grație unor împrejurări estraordinare, sub guvernul acelor care nu numai n-au făcut 
nimica pentru dînsa dar au luptat din răsputeri ca să-i împ[i]edice realizarea. Ei au 
combătut-o în ziarele lor, ei au ridiculizat-o în pamfletele lor x, ei au atacat tratatele 
de comerț, și printr-o aberațiune, o îndrăzneală nemaipomenită, au cutezat să înfă­
țișeze ca operă de trădare una din cele mai strălucite victorii diplomatice care s-a 
obținut vreodată; ei au combătut cheltuielile pentru armată, concentrările și tot 
ce a făcut din soldații de paradă de altădată armata de la Plevna și de la Grivița. 
Ei, în fine, proclamau necesitatea de a ne ține legați de Turcia, inventau o pretinsă 
politică occidentală care de la 1870—1871 nu mai esista, ei trimeteau la Constanti- 
nopol pe Mazar Pașa; ei felicitau sus și tare prin acte publice pe un ministru turc 
care se împotrivea din toate puterile, cum era datoria lui de turc, estensiunei drep­
turilor și privilegielor națiunei române guvernată de conservatori.

1 Oricine își aduce aminte regatul cu apă rece demn de cugetul patriotic și de spiritul distins care 
s-au răsplătit cu medalia Bene merenti (n.a.).

Ajunși la guvern, desființau armate prin budget, suprimau recrutațiunea într-un 
an ca 1876 și anunțau vînzarea prin mezat a efectelor de îmbrăcăminte, peste puțin 
poate și a armelor pe care le țineau mîini de români. în cîteva luni, însă, ordine se 
vede venite din afară și dorința de a se menține cu orice preț la acea putere, izvor 
de beneficiuri bănești pentru clica catilinară pe care o reprezintă, îi făceațu] să schimbe 
cu totul politica turcească în numele căreia ajunseseră la putere. însă ca toate fiin­
țele servile conduse de interese iar nu de principiuri, ei fură tot așa de esagerați 
filoruși cît fuseseră de supuși și umili filoturci. Intrară în răzbel, fapt care se putea 
foarte bine aproba și sprijini, dară intrară cu o armată nepregătită cu nimic grație 
ineptei și culpabilei lor administrațiuni, și fără nici o convențiune stipulînd și mar­
ginea sacrificiilor și întinderea beneficiilor pentru români, mulțumită închinatei lor 
diplomații. întrebați de presa conservatoare dacă au vreun tratat cu împărăția ală­
turea de care luptau, ei răspunseră cu cutezanță că acea împărăție nu putea să 
trateze cu un stat care este încă vasal și adăogînd la această umilă mărturisire lingu­
șiri fățarnice pentru puternicul suveran ce ocupa România și Turcia cu cinci sute de 
mii de oameni; adăogau că ei nu fac insultă generosului țar a-i cere zapis, amanet 
etc.; cu aceste îndrăznețe cuvinte ei au voit să închiză gura conservatorilor puindu-i 
între necesitatea de a tăcea și pericolul de a vorbi displăcînd astfel împăratului 
atotputernic care ține în mîinile sale destinurile Orientului. Parada (apărarea) era 
dibace, demnă de acea slugărească abilitate în care cei mai mulți dintr-înșii au

* Deși acest text, ca 
și următoarele două 
au văzut lumina ti­
parului în„ T impul“, 
deci nu mai sînt 
inedite, le publicăm 
aici, din două mo­
tive: pentru tema 
numărului de față 
al revistei — spul- 
berîndu-se astfel o 
legendă nefavorabi­
lă poetului națio­
nal —, și pentru că 
s-a stabilit clar pa­
ternitatea lor emi­
nesciană ; ele urmea­
ză să apară în vo­
lumul X al ediției 
academice.(n. red).
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fost crescuți. Niciodată însă nu s-a pus 
înainte o tactică mai basă și mai ineptă. 
Dacă eram un stat vasal cu care nu se 
putea trata, de ce Rusia a făcut cu noi 
tratatul de comerț subscris sub ministerul 
Lascăr Catargi de însuși Majestatea Sa 
împăratul Alexandru alăturea cu M. Sa 
Domnitorul ? Știm că s-a[u] făcut pentru 
aceasta mari dificultăți. însă insistența 
respectuoasă dară fermă a conservatorilor 
a învins atuncia scrupulurile Cancelariei 
rusești, și apelul făcut la mărinimia împă­
ratului a fost ascultat, și cînd ? Cînd 
Rusia tratînd cu noi ne acorda o concesiune 
diplomatică pur și simplu fără să ne 
ceară în schimb nici aur nici sînge.

Dacă eram stat vasal, de ce înainte de 
intrarea noastră în acțiune guvernul rus a 
iscălit cu noi convențiunea pentru trece­
rea armatei în care se stipulează condițiuni 
curat politice cum este integritatea teri­
toriului? Iată ce s-a făcut cînd era vorba 
din partea noastră de o neutralitate 
binevoitoare.

Și astăzi cînd M. Sa Țarul împărțește 
cu oștirea română pericolele și privațiunile 
războiului, cînd primește decorațiunea și 
medalia virtuței a Statului Român, cînd 
acordă Suveranului nostru distincțiuni 
care nu se dau decît suveranului unui stat 
independent, cînd ni se prodigă onorurile 
și decorațiunile; Trop de fleurs, trop de 
fleurs, am putea striga, diplomația roșie 
ne declară că sîntem stat vasal și că nu 
interese pozitive, la un tratat în formă,

neted unul la tribună, altul în ziar, că nu 
și că ce este mai prudent este să ne încre- 
avem cea mai deplină încredere în această

deputem trata. Așadară cînd vine vorba 
d-nii Kogălniceanu și Rosetti ne spun 
putem trata, că sîntem un stat vasal, 
dem generozităței M.S. Țarului. Și noi 
generozitate și bunăvoință proverbiale. însă este oare sigur că bunăvoința perso­
nală a Majestății Sale va putea totdauna fi triumfătoare de dispozițiunile guvernului 
său, de interesele Imperiului, de timiditățile diplomației, de opinia poporului rus? 
Nu ne-a declarat însuși „Românulu care de la un timp încoace are aerul d-a se face 
„Monitorul oficial^ al simțimintelor celor mai intime și celor mai personale [ale] Majes- 
tăței Sale, că Majestatea dorea acest răzbel și că a ced.[.. ,]2 cărei generale a opiniei 
în [ .. ].

Iată dară un punct de c[.. .J-ința personală a M. Sale a [...] unor înalte considera- 
țiuni [. ..] aceasta organul ultra-constituțional al d-lui C. A. Rosetti, găsește comod 
de a adăposti responsabilitatea guvernului roșu la niște înălțimi unde crede că 
este greu de a veni cineva să o caute. însă această tactică lașă nu trebuie să izbu­
tească.

2 Ziarul este deteriorat și nu se poate reconstitui textul.



Românii cunosc pe M. Sa ca un nobil și generos suveran. Asemenea cunosc guver­
nul rusesc ca guvernul unei puteri amice. însă nimic mai mult. Ei n-au nimic a 
face nici cu o personalitate prea înaltă ca să fie pusă în joc, și a[l] cărei nume in 
aceste cestiuni ne-a silit să-l pronunțăm numai fățărnicia care nu respectă nimic a 
d-lui C. A. Rosetti. Asemenea, românii n-au nici o vorbă cu guvernul rusesc care este, 
credem, însărcinat cu interesele imperiului și ale poporului rusesc, iar nicidecum cu 
afacerile României. Românii au a face cu guvernul românesc, cu d. Brătianu, 
ministru de răzbel, cu d. Kogălniceanu, ministru al afacerilor străine, cu d. G. A. Ro­
setti, președinte al Camerei și inspirator al guvernului.

Aveam dară dreptul să-i întrebăm, și erau datori să ne răspunză. Ce măsuri 
ați luat ? ce convențiuni ați încheiat ? cum credeți la încheierea păcei să apărați inte­
resele țării ? D-lor ne-au răspuns curat și simplu că nici una, și ne-au trimis să ne 
adresăm la generozitatea unui guvern străin. Ni se pare că răspunsul a fost categoric. 
Ne pare și nouă bine căci istoria îl va înregistra. Dacă dar România nu va ieși din 
acest răzbel cu nici un avantagiu sau cu avantagiuri disproporționate cu riscurile 
și cheltuielile sale, responsabilitatea va privi pe acești miniștri inepți și slugarnici 
care n-au știut a vorbi și a stipula în numele unui popor liber și stăpîn pe sine. 
Dar dacă din contră România va cîștiga ceva sau în privința teritoriului sau a drep­
turilor sale, dacă va ieși pentru dînsa de aci integritatea sa ca teritoriu și ca națiune, 
o independință asigurată și garantată, atunci iarăși nu avem nici o recunoștință pentru 
miniștrii de astăzi, căci ei înșiși au declarat că n-au făcut nimic pentru aceasta și 
că toate sînt datorite generozităței unei puteri străine.

Pentru dînsa dară în acest caz va fi recunoștința țărei.

[3 ianuarie 1S7S]

[«„ROMÂNUL11 CONCEDE...»]

„Românul11 concede că soldații au petrecut pe cîmpul de război rupți și desculți, 
dar cu toate acestea ei s-au purtat vitejește; adică din nou confundă meritul doro­
banțului cu meritele guvernului. Că soldatul a fost rupt, desculț, rău îngrijit, adesea 
rău condus e meritul guvernului; că el s-a purtat bine și vitejește este meritul solda­
tului. Distinguendum est.

— Alte Imagini rămase 
de la pictorul C. Popp 
de Szătmarl:
1. Luarea cu asalt a 
unei baterii de la Nlco- 
pole (28 august 1877).
2. Bateria uriașă din 
fața Plevnei (6 octom­
brie 1877).



independența... Apoi se scuză liberalii că nu erau pregătiți, că voiau neutralizarea teritoriului 
ș.a.ș.a. Și noi ne aducem aminte de inepția d-lui Nicolae Ionescu, ne aducem aminte 
de ministrul Slăniceanu, care stringea soldații, cînd era a pace și le dedea drumul, 
cînd era a război. Ne aducem bine aminte că liberalii, veniți la putere în urma flămîn- 
giunii lor, n-aveau nici plan, nici idei, nici credit; c-au făcut tocmai contrariul de 
ceea ce promiseseră; că din prietenii turcilor s-au făcut dușmăniilor; că din contrari 
războiului s-au făcut războinici nevoie mare, în sfîrșit, că n-au urmat cărare hotă- 
rîtă de mai nainte.

Acuzarea, că conservatorii i-ar fi condus pe soldați la starea de sclavi ai străinilor, 
la disprețul general și altele de același calibru, le [-o] întoarcem d-nilor liberali cu 
mulțumită înapoi. Dacă țara aceasta există pînă astăzi are s-o mulțămească elemen­
telor conservatoare care, cu mijloacele lor minime, espuindu-și numai capetele lor 
proprii, nu viețile a mii de oameni, au ținut țara neatîrnată prin mijlocul tuturor 
nevoilor, de stă pînă în ziua de astăzi. Slavă Domnului, cu [cei] din strada Doamnei 
ne putem măsura orișicînd.
[4 ianuarie 1878]

[«DL. CANDIANO POPESCU...»]

8. Lîngă « Podul do 
la Biela» (27 august 
1877).
4. Bombardarea din­
tre Vidin și Calafat 
(11 septembrie 1877)

D-l Candiano Popescu, între atîția generali și ofițeri care onorează armata română, 
a fost ales pentru a purta Marelui Duce Mihail cordonul ordinului „Steaua României11.

Eroul din noaptea de 11 fevruarie, care a intrat cu revolverul în camera de culcare 
a Suveranului său, răsculătorul de la 11 august 1866, care a proclamat pentru două 
ore ridicula republică de la Ploiești, este dară ales pentru a înfățișa pe lîngă ilustrul 
comandant al armatelor ruse din Asia disciplina și virtuțile ostășești ale armatei 
române. Frumoasă și nemerită alegere! Dacă nu ne înșelăm, este a șasea răsplată 
pe care a obținut-o d-l Candiano de la începutul campaniei; să numărăm: 1. Gradul 
de maior, 2. „Virtutea militară11, 3. „Crucea S-tului George11, 4. „Steaua Româ­
niei11, 5. Gradul de locotenent-colonel, 6. Misiunea la Tiflis.

Fericită idee a avut d-l Candiano de a proclama, acum șapte ani, detronarea Suve­
ranului său 1 — De altminterea, ce este drept, reprezintă foarte bine pe guvernul 
care-1 trimite.

[6 ianuarie 1878]



Liviu REBREANU «România actuală 
cu Dacia de odinioară 
sunt congruente...»

ÎNTREBAT DE DIMITRIE CARACOSTEA 
în 30 iunie 1939, despre ce ar vrea să trateze, 
în discursul de recepție, Liviu Rebreanu îi răs­
pundea: Țăranul în literatura românească sau 
Eminescu, Creangă, Caragiale, care au lipsit din 
Academie Subiectul al doilea pare a fi în legă­
tură cu ședința publică solemnă, de la 16 iunie 
1939, pentru comemorarea a 50 de ani de la 
moartea lui Eminescu, la care Rebreanu a par­
ticipat, lăsînd largi însemnări în Jurnal. Peste 
cîteva zile, în 19 iunie 1939, apărea, în ziarul 
„România", un interviu al proaspătului acade­
mician (primit ca membru activ în 25 mai 1939), 
în care declara: «Epoca noastră trăiește sub 
semnul lui Mihai Eminescu. El domină azi în­
treaga noastră viață culturală și națională

Nu știu cît a oscilat scriitorul între cele două 
subiecte, dar, în 6 februarie 1940, hotărîrea era 
luată și titlul era definitiv fixat: Lauda țăra­
nului român. în 30 martie, Dan Petrașincu dez­
văluia publicului, pentru prima oară, că autorul 
iui Ion « era ocupat cu înjghebarea discursului 
de recepție la Academie, recepție ce va avea loc 
în curînd. Va fi un mare eveniment cultural 
deoarece Liviu Rebreanu va vorbi despre ță­
ranul român, subiect drag și în care se află la 
largul său. Va fi o apologie a rădăcinilor acestui 
neam, pe care nici un alt scriitor nu e mai nimerit 
s-o facă. Se va vorbi odată în istoria culturală 
a acestei țări despre rolul lui Liviu Rebreanu 
în promovarea valorilor românești. După „apo­
logia satului românesc", discursul de recepție 
al lui Lucian Blaga, discursul noului „nemuri­
tor" va mărturisi pentru a doua oară, după atîta 
timp, vitalitatea unei Academii care nu se mai 
mărginește să fie muzeu, ci își formează un des­
tin creator de valori nouă».1 2 Avem motive să 
credem că referința lui Dan Petrașincu la discursul

1 Liviu Rebreanu, Vrem un Eminescu ca un zeu 
tînăr, In „România", II, nr. 378, 19 iunie 1938, p.2 
(Capitala culturii).

* Dan Petrașincu, Cu dl. Liviu Rebreanu despre 
romanul Amîndoi, In „Jurnalul", II, nr. 141, 30 martie
1940, p.2.

Hai. It' Boroiu «:ur>. “

de recepție al lui Lucian Blaga nu a constituit 
deloc o condiție favorizantă în stabilirea, de 
către Rebreanu, a subiectului pentru propria 
sărbătoare academică. După cum n-a putut să-l 
stimuleze, probabil, nici faptul că Octavian Goga 
publicase, în 1907, cunoscutul articol Țăranul 
în literatura noastră poetică .3

Alegerea nu era deloc ușoară. Ambele teme, 
în ciuda unor împrejurări exterioare, erau în 
legătură cu însăși structura operei sale. Eminescu, 
Creangă, Caragiale reprezentau spiritele tute­
lare, vizînd componenta culturală a formulei 
de creație rebreniene. într-o recentă carte, ana­
lizam cum în procesul de creație al romanului 
Răscoala se implementa moștenirea lui Emi­
nescu și Caragiale. Concluzia era că « dacă pen­
tru concepția ideologică a cărții, Rebreanu mer-

• O. Goga, Țăranul în literatura noastră poetică, în 
„Viața românească", II, nr. 12, decembrie 1907, p. 339.
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• Publicăm in numă­
rul de față al revistei 
„Manuscriptum", va­
rianta a doua, mai 
apropiată de forma 
finală. în acest fel, 
cititorul va aprecia 
mai bine valoarea aces­
tui document literar 
dd excepție.

gea la Eminescu, pentru mișcarea în scenă 
și gestica personajelor se inspira din Caragiale ».4 
Citind pe Creangă, descoperise valoarea ascunsă 
a cuvintelor, presiunea și inițiativa lor în procesul 
de creație. Cuvintele obișnuite din satul sau 
regiunea sa natală sînt capabile, în anume con­
juncturi, să dezvolte o forță expresivă nebănuită. 
Graiul comun al celor multi și umili din zona 
Ilumuleștilor era aidoma, ca bogăție și expresi­
vitate, cu cel de dincolo de munț.i, din ținutul 
Bistriței. Ion Creangă și-a creat un limbaj ar­
tistic propriu, inimitabil, pe baza celui popular. 
Liviu Rebreanu a studiat cu atenție arta humu- 
leșteanului încă din anii începuturilor sale, no- 
tîndu-și nenumărate cuvinte și sintagme. Dacă 
năsăudeanul nu ne-a lăsat decît cîteva încer­
cări de Amintiri din copilărie sau AmznZzrz din 
Maieru, în schimb a rămas cu un cult pentru 
limba țăranului. S-au repercutat, în limbajul 
său artistic, trăsăturile graiului de-acasă, un 
«grai scurt, noduros, înfrînat, desigur aspru, 

dar pecetluind puternic luarea-aminte ».B

'Arhiva Bibliotecii Academiei R.S. România, m» 
rom. 4063, f. 95.

• Ibidem.
• Ibidem, f. 96.

Dar oricît de tentante ar fi asociațiile de 
tehnică artistică, Liviu Rebreanu a preferat să 
se ocupe de însăși substanța operei sale, de ță­
ranul român. Miercuri, 29 mai 1940, romancierul 
își pronunță discursul de recepție într-o ședință 
solemnă a Academiei Române, explicînd chiar 
din introducere că, fiind ales într-un loc nou 
creat și dorind totuși să se conformeze uzanțelor 
academice de-a elogia pe-un înaintaș, se vede 
silit să se prezinte « cu unul de-afară, cu stră­
moșul meu și al unora dintre dumneavoastră, 
Intr-un sens mai larg strămoșul tuturor: țăra­
nul român. .. Mă simt destul de jenat că viu 
în fața d-voastră să laud tocmai pe cel mai umil 
român, și-mi dau seama că fapta aceasta nu e 
prea abilă. Cînd vorbești despre un om mare 
sau despre reprezentantul unei clase puternice, 
ai certitudinea că, orice vei spune, nu va părea 
nimănui prea mult și nici o laudă prea exage­
rată. înaintașul, cu care îndrăznesc eu să mă 
înfățișez, e sărac și slab. Așa a fost totdeauna 
și așa va fi probabil totdeauna. Munca și sufe­
rințele lui hrănesc și îmbogățesc pe asupritorii 
lui. El e destinat să rămînă veșnic gol».6

• Stancu Ilin, Liviu Rebreanu in atelierul de crea (ie, 
București, Editura „Minerva", 1985, p. 188.

• N. Iorga, Un scriitor pentru popor: I. Pop Rete- 
ganul, In „Epoca", XI, nr. 97, 9 aprilie 1905, p. 1.

• Liviu Rebreanu, Laudă țăranului român, In Jur­
nal II. text ales și stabilit de Puia-Florica Rebreanu. 
Addenda,inote și comentarii de Niculae Gheran, Bucu­
rești, Eoitura „Minerva", 1984, p.308.

Ca și în cazul operelor sale artistice, începutul 
era dificil. în arhiva scriitorului au rămas trei 
variante ale discursului de recepție* *.  Primele 
pagini sînt cele mai «lucrate ». Efortul lui Re­
breanu era îndreptat spre desprinderea de amă­
nuntele autobiografice. Autorul amintea, la în­
ceputurile închegării discursului, de o «trăire 
nemijlocită» cu țăranii: «m-am născut la țară, 
am copilărit la țară și am în ascendența mea, 
în a doua generație, țărani. ».’ în forma finală 
asemenea referiri concrete vor fi înlăturate. Chiar 
atunci cînd încearcă un istoric al cuvîntului 
țăran, echivalențele care îi angajau biografia 
vor fi abandonate: « în țara mea [citește: regiu 
nea mea natală] țăran are chiar sens pejorativ — 
înseamnă adică omul care nu e grănicer, adică 
nu e din cele patruzeci și patru de sate, iar mai 
larg că nu e de la munte. Țăran înseamnă la 
noi negreșit om de la cîmpie. . . ».8 Apreciind că 
lăudînd «pe cel mai umil român» e o faptă 
« nu tocmai abilă », în varianta întîi fraza con­
tinua: «cum de altfel atîtea fapte ale mele n-au 
fost abile în trecut și nu vor fi nici în micul viitor 
ce mi-e rezervat de soartă ».’ Era o autocaracte­
rizare inadecvată ținutei solemne a unui discurs 
academic. Ne surprinde însă, în fragmentul înlă­
turat, referința la « micul viitor » « rezervat de 
soartă». Avea Rebreanu conștiința apropiatei 
sale extincții sau era o aluzie la faptul că fusese 
atît de tîrziu primit în Academie? în acești ani, 
scriitorul notează tot mai des în jurnal «răce­
lile » prelungite, acuzînd dureri bronșice cu sufo­
cări, tratate cu o răbdare îngerească. Cafeaua 
și tutunul, atît de necesare lucrului său de noapte, 
continuau să agraveze cancerul pulmonar inci­
pient care, peste patru ani, avea să-l răpună. 
De aci, poate, nota pesimistă ce pătrunde în 
prima formă a discursului său de recepție. Dar, 
cu mult mai înainte îl încercau gîndurile fune­
bre. Explicațiile s-ar putea multiplica, dar pre­
ferăm propriile meditații ale scriitorului la 50 
de ani, dintr-un interviu: «Cum privesc in 
urmă cei 25 de ani de activitate? Ca un om pe 
șantier, în pliji neastîmpăr și trepidație.

— Totuși, domnule Rebreanu, cunosc o veche 
neliniște a domniei-tale: convingerea că ai să 
suporți greu bătrînețea, că nu mai ai poate mult 
de trăit. Cum se împacă acest sentiment cu 
senzația de „om pe șantier1*?



— Vezi, eu am trăit viața din plin, in toate 
felurile. Aștept dar moartea cu inima senină, 
ca un eveniment firesc. De la 50 de ani înainte 
îmi socot fiece an in plus un dar. (Tatăl meu 
a murit la 51 de ani). Nu mă tem de moarte, 
fiindcă stau de 25 de ani de vorbă cu ea. Am 
ucis în opera mea mulți oameni și destul de veridic. 
Incit nu-mi fac iluzii. Mă gîndesc insă cu oroare 
a boală, la decrepitudine. în ziua cînd am să 
simt că gifîi, că mă sclerozez, că mă părăsesc 
mușchii și inima, decît să continui să scriu în 
această mediocritate fizică, voi prefera să mor.

— Dar bine, domnule Rebreanu, la masivi­
tatea și robustețea dumitale fizică, e nevero­
simil totuși să gîndești la moarte (Mai ales că 
marele romancier se bucură de o sănătate înflo­
ritoare). N-o fi cumva la d-ta o presimțire an­
cestrală, biologică?

— Nu știu. Cred însă foarte serios că vîrsta 
de 50 de ani înseamnă un termen. Ce mai se dă 
în plus eo ofrandă și un noroc special. Știi bine 
că eu de zece ani îți vorbesc cu același sentiment 
în fața morții. Aș vrea, firește, să-mi pot scrie 
cele cîteva cărți cari mă preocupă, dacă voi avea 
răgazul necesar ».10

>• Liviu Rebreanu își povestește viața cu prilejul tmpli 
nirii a SO de ani. Interviu realizat de Camil Baltazar, in 
Vremea", VIII, nr. 416, 1 decembrie 1935, p.ll.

Desigur, din aceste frămîntări interioare ni­
mic nu va pătrunde în forma finală a discursului 
de recepție, dar metamorfoza textului este reve­
latoare pentru o anume atitudine a romancie­
rului. Liviu Rebreanu înlătură, la rescriere, tot 
ce era conjunctural și care n-avea nici o legătură 
cu aprecierile esențiale despre țăranul român, 
pe care voia să le comunice. Concludentă, în 
această privință, mi se pare soarta unei pagini 
din varianta a doua. După ce termină de scris 
prima formă a discursului, este avizat, sau află 
de la cineva, că e posibil ca la ședința solemnă 
din 25 mai 1940 să vină și regele Carol II, pre­
ședinte de onoare al Academiei Române. Era 
o grijă în plus, care se materializează printr-o 
însemnare marginală cu creionul: « Pentru rege, 
dacă vine». Deci va trebui să înjghebeze ceva 
pentru această eventualitate. Și, într-adevăr, 
varianta a doua debutează cu o pagină despre 
«augustul nostru președinte de onoare și pro­
tector». Situația delicată în care se găsea Re­
breanu reiese clar din tendința de a-și tempera 
tonul, notînd fapte concrete (înființarea Casei 
Scriitorilor și a Fundației regale pentru litera­
tură și artă). Totuși, cîteva fraze solemne tre-

buiau spuse. Nu reușește decît să însemneze 
cîteva aprecieri banale, de circumstanță, de 
genul «Casa Scriitorilor... o instituție aproape 
revoluționară » sau despre «literele de aur » cu 
care va fi gravat numele suveranului în istoria 
literaturii și a culturii noastre. Cu cît mai diti­
rambice cu atît mai suspecte de nesinceritate.

Regele, însă, n-a venit la Academie și Re­
breanu va înlătura pagina cu pricina, iar dis­
cursul va fi pronunțat fără nici cea mai mică 
aluzie la suveranul țării.

Inițial, Liviu Rebreanu voia să imprime dis­
cursului său un ton ironic și polemic. Se temea 
că nu va fi luat în serios într-o societate încli­
nată spre șarjă satirică și zeflemea. Iată cum 
debuta, în varianta întîi, textul rebrenian: 
« Pomenirea cu lauda a înaintașului cu ocazia 

primei manifestări solemne în sinul ilustrei adu­
nări e o îndatorire pentru noul ales nu numai 

'protocolară ci, mi se pare mie, și de datorie ele­
mentară. Prin elogierea predecesorului, se elo­
giază în fapt însăși instituția din care a făcut 
parte cel dispărut și din care vine să facă parte 
urmașul. E un act nu numai de pietate față de 
înaintaș, dar o curtenie și un omagiu față de 
Academie și prima expresie publică de mulțu­
mire celor ce l-au adoptat in mijlocul lor.

S-au făcut și nu încetează a se face destule 
ironii asupra acestor apologii deseori ipocrite, 
rareori sincere — complimente ieftine menite să 
ascundă criticile și să justifice de cele mai multe 
ori alegerea nu a celor mai merituoși, ci a celor 
mai abili candidați. Utilitatea lor totuși s-a dove­
dit fi nu încetează de-a se dovedi. Mai ales răs­
punsul la discursul de recepție este deseori nece-
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foarte necunoscut nu doar marelui public dar 
fi celor puțin cunoscători — în astfel de cazuri 
se face o faptă bună umflîndu-se meritele. Dar 
cînd nemuritorul e prea cunoscut există ironii 
fine, tăceri, aluzii, anecdote care să-l niveleze.. . ». 
Pe marginea filei e adăugată o propoziție menită 
să dezvolte ideea din paragraful de mai sus: 
«Interesant e că mai mult le ironizează tocmai 

cei ce sînt mai sensibili și dornici de orice fel de 
laude oricît de nesincere etc. »■11

14 Liviu Rebreanu, Laudă țăranului român, in Addenda 
la Jurnal II, ed.cit., p. 308.

Desigur, toată această discuție ținea exclusiv 
de protocolul ședințelor solemne ale Academiei, 
decît de tema discursului propriu-zis și nu ne 
mirăm că Rebreanu a renunțat repede la para­
grafele respective. Rămînea de parat doar even­
tuala observație că un scriitor nu e calificat 
tn sociologie, istorie sau etnografie pentru a 
vorbi documentat de; pre țăran. El își declină 
într-adevăr competența, dar în prima variantă 
aruncă o săgeată împotriva «specialiștilor»; 
«Astfel oamenii cei serioși nu vor fi obligați 

să ia în serios apologia mea și vor putea s-o lichi­
deze cu gestul de totdeauna: literatură. De altfel 
eu nici nu aș putea zugrăvi sistematic pe țăranul 
român fiindcă [...] nu am pregătirea necesară 
pentru a cunoaște rece țăranul. îndreptățiți și 
chemați să vorbească despre țărani sînt numai 
cei ce nit-l cunosc și, ca să-l cunoască, îl studiază 
cu microscopul, cu fișe, cu statistici și tot aparatul 
științific modern. Aceștia sînt adevărații prieteni 
ai țăranului, căci ei, din studierea lui dobîndesc 
situații înalte și venituri grase care-i despăgubesc 
pentru neplăcerile de-a fi trebuit să sufere, studi- 
indu-l, mirosul de opincă și de usturoi... ».12 
în varianta a doua, diatriba lui Rebreanu este 
restrînsă, dar nu mai puțin virulentă, la cei 
care «scriu cărți groase despre mizeria lui și 
devin pe urmă doctori ».13

Mai în glumă, mai în serios, Liviu Rebreanu 
declara că discursul său de recepție ține de lite­
ratură. Voia să fie o «mărturisire» a unei 
credințe și a solidarității sale cu inima celor mulți. 
Textul rebrenian ne interesează, în primul rînd, 
pentru că spune ceva esențial despre opera sa, 
chiar dacă «în forma abstract-didactică » a 
unei «expuneri istorico-ideologice », cum se ex­
prima Ion Petrovici, în răspunsul la discursul 
de recepție. Nu putem face abstracție de faptul 
că marile romane rebreniene, Ion, Pădurea Spin-

•» Ms. rom. 4063, f. 94.
>• Ibidem, f.95.

>’ Ibidem, f.116.

zuraților, Răscoala, aveau deja o carieră stră-' 
lucită în literatura română. Presiunea operei 
asupra autorului era un fapt evident. Ce în­
seamnă oare acea înlăturare din variante a ori­
cărui element autobiografic? Scriitorul nu se 
putea prezenta în for decît într-o hlamidă pe 
care și-o țesuse — sau care se țesuse singură — 
în procesul de creație. Studiul lui Octavian 
Goga, Țăranul in literatura noastră poetică, era 
manifestul unui insurgent, la început de drum.' 
în 1940, cînd pronunța Lauda țăranului "omin, 
Liviu Rebreanu se găsea în plină glorie literari, 
privea cu uimire înapor la creiția sa literari și 
încerca, pentru prima oară în mod sinteti ', ; i- 
decanteze esențele. Era pus într-o situație nai 
puțin obișnuită pentru el, aceea d° racentor. 
Cu aproape un deceniu în urmă, în >ine;nn>5c >. 
tele Mărturisiri de la Institutul de literaturi, 
încercase o privire din interior a apirei, r)fl:îa I 
procesul de creație. Acu n soadi stratosfera ii 
ideologică. Ambele demersuri au același obiect, 
opera literară, numai direcțiile din care e privită 
sînt complet opuse. în Lauda țăranului român 
vectorul investigației își are originea în istoria 
unui neam. Și pentru el țărănimea «e izvorul 
românismului pur și etern » u. Țăranul, sinonim 
cu «omul român», a conservat comunitatea 
de sînge, pămîntul, limba și credința noastră. 
Din sinul țărănimii s-au recrutat soldații în timp 
de război și muncitorii în timp de pace. Conclu­
zia se impunea de la sine: «De aceea azi și 
încă multă vreme, spre țăranul român trebuie să 
ne întoarcem necontenit, fiindcă precum Anteu 
cîștiga noi puteri și devenea invincibil cînd atingea 
pămîntul, tot astfel creatorii români, păstrlnd con­
tactul spiritual cu țăranul român, vor produce 
opere universal prețioase și vor servi, în același 
timp, destinul neamului.

Dar, la rîndul ei, țara nouă, pentru care ță­
ranul român a jertfit și a sîngerat cel mai mult, 
trebuie să-i înlesnească și lui soarta mai bună 
ce i se cuvine. Nu prin fraze și hîrțoage, nici prin 
pomeni și făgăduieli deșarte, ci printr-o educație 
nouă care să-i asigure muncă rodnică și trai 
omenesc. Și mai ales, și poate mai presus de 
toate, dăruindu-i ceea ce rivnește de multe veacuri 
fără încetare și in zadar: lumină și dreptate.

Suntem și vom fi totdeauna neam de țărani. 
Prin urmare destinul nostru ca neam, ca stat 
și ca putere culturală, atîrnă de cantitatea de 
aur curat ce se află în sufletul țăranului. Dar 14 



mai attrnă in aceeași măsură, și de felul cum va fi 
utilizat și transformat acest aur în valori eterne »”.

Academicianul Ion Petrovici, în paginile mai 
înainte citate, aprecia că «substanța concluziunii 
discursului», și anume «imperativul specifi­
cului etnic »,le nu este o idee nouă, ba chiar e 
foarte răspîndită și atrăgea atenția asupra exa­
gerărilor. Numai că Rebreanu sublinia încă din 
preambulul discursului său: «Lauda aceasta 

totuși nu vrea nici să înalțe, nici să dărîme, nici 
măcar să dovedească nimic » 17. O frază aparent 
derutantă. Dar nu dorea oare Flaubert să scrie 
o carte despre nimic? Principial, scriitorul mo­
dern este orientat către textele sale. Și Rebreanu 
nu face excepție de la regulă. El purta o discuție 
sui-generis despre eroii lui cu lectorii virtual 
și potențiali ai romanelor sale. Lucian Blaga 
în discursul său de recepție din 1937, intitulat 
Elogiul satului românesc, încerca să închidă un 
sistem, în acord cu textele filosofice anterioare. 
Liviu Rebreanu, dimpotrivă, se exprima, în 
variante, că va înfățișa «impresii și convingeri 
strict personale ».18

•• Ibidem, p.309.
•• Ibidem, p.310.
** Ibidem, p. 315.

Dar tocmai pe terenul « adevărului (științific 
ori filosofic) », Ion Petrovici polemiza abil cu 
scriitorul, deși recunoștea că în pagina discursu­
lui «a străbătut ceva din energia aspră, din 
apriga vigoare a accentului cu care ne-a obișnuit 
romancierul» ”. în jurnal, Rebreanu nu-și poate 
ascunde nemulțumirea, notînd că Petrovici a 
răspuns « foarte cald și elogios », dar «și lung, 
ici-colo polemizînd cu unele părți din discursul 
meu [...] lorga înjură pe Petrovici».20

Emoția scriitorului în fața țăranului, ca pro­
totip al românismului, emoție pe care a transmi­
s-o și ascultătorilor, era de natură artistică. 
Cu toată efasarea unor elemente autobiografice 
exterioare, în discursul de recepție vorbește eul 
profund al romancierului. Unele propoziții ale 
discursului de recepție au devenit celebre, cum 
sînt cele privind originea și continuitatea popo­
rului român pe aceste meleaguri. El spunea, 
de pildă, că «România actuală cu Dacia de 
odinioară sunt congruente nu numai în privința 
configurației geografice, dar și a configurației 
etnografice românești » 21. în altă pagină, vorbind

“ Ibidem.
” Răspunsul d-lui Ion Petrovici, In op. cil., p. 317. 
*’ Liviu Rebreanu, op. cit., p.308.
*• Biblioteca Academiei R. S. România, ms.rom. 

40.63, f. 95.
•• Răspunsul d-lui Ion Petrovici, ibidem.
•’Liviu Rebreanu, Jurnal II, ed. cit., p. 243.

11 L. Rebreanu, Laudă țăranului român, in ed cit, p. 310. 

de ocupația de bază a țăranului, agricultura, 
practicată, la noi, « din vremuri imemoriale », 
conchidea: «numai pentru că am fost neam 
pașnic de țărani am putut să ne păstrăm ființa 
și pământul».* ** Asemenea aserțiuni au impre­
sionat și continuă să impresioneze și astăzi 
pentru că au fost pronunțate de romancierul 
Liviu Rebreanu. Dealtfel, unele cuvinte sau 
expresii din paragraful despre etnogeneza popo­
rului român sînt aidoma celor folosite în artico­
lele despre geneza operelor sale. Astfel, cuvintele 
enigmă, miracol, taină se întîlnesc în articolul 
Cred din 1926, pe cînd sintagma, «glasul 
pămîntului » este titlul primei părți a romanuluj 
Ion, apărut în 1920. Criticii au făcut și alte ana­
logii, mai largi, cum ar fi, de exemplu, porni­
rile obsesive de posesiune generate de instinctul 
gliei și teza din Lauda țăranului român: « Pen­
tru țăranul nostru, pământul nu este un obiect 
de exploatare ci o ființă vie față de care nutrește 
un sentiment straniu de adorație și de teamă »28.

Desigur, unele idei rebreniene, vehiculate în 
discursul de recepție, pot să-și aibă originea în 
lecturile autorului. Putem să nu fim de acord 
cu modul de prezentare . a mișcării semănăto- 
riste, sau cu opoziția prea tranșantă dintre 
sat și oraș. Dar toate opiniile îl reprezintă pe 
scriitorul Liviu Rebreanu. Vrem să spunem 
existența sa totalizantă, universală, așa cum a 
fost modelată de operă, nu existența sa singu­
lară. Cînd se pronunța că «mișcarea semănă- 
toristă, împreună cu cele similare și adiacente, 
a putut enunța axiomatic că o literatură româ­
nească adevărată trebuie să purceadă din reali­
tatea românească, adică direct sau indirect din 
țărănimea care reprezintă ceea ce are mai ori­
ginal neamul nostru » 24, primul gînd ne conduce 
spre explicația că autorul voia să dea o satis­
facție lui lorga, care se afla în aula Academiei 
și cu care tocmai se împăcase. Dar ceea ce ur­
mează nuanțează ideea și ne obligă la alte con­
cluzii: « Nu e vorba, cum s-a încercat să se răstăl­
măcească, de a reduce literatura la țărănism, 
sau muzica la doine și hore, sau sculptura la 
crestături în lemn... Ar fi o aberație să anchi­
lozăm și să limităm inspirația artistului. Con- 
fundînd culturalul sau etnicul cu esteticul, se 
anihilează creația de artă. Opera nu valorează 
prin materialul rural sau urban, ci numai prin 
realizarea estetică. Dar esteticul nu exclude
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Independenta... predominanța unui spirit specific, care dă anume 

coloare și autenticitate operei». Sînt Însumate 
aici, caleidoscopic, mai multe fețe ale lui Re­
breanu. El nu uitase că debutase la revista 
semănătoristă „Luceafărul", din Sibiu, își amin­
tea bine de facilele sale nuvele și schițe, «cînd 
era foarte fecund », dar nu reușea să se impună. 
Textul indică însă și încrîncenarea cu care a 
lucrat la capodopera sa, Ion, cînd Rebreanu 
contra lui Rebreanu își crea un stil al său propriu 
și croia un drum romanului românesc modern. 
Și nu conține, oare, discursul de recepție o 
comparație insidioasă a trudei sale cu a munci­
torului pămîntului? Elogiind țăranul român și, 
implicit, principalul personaj al cărților sale, 
nu însemna o cufundare în anonimat? Țăranul 
a creat limba, spiritualitatea, specificitatea 
etnică, totul. Autorului nu i-ar mai rămîne 
decît să muncească teribil, după program, 
pentru transcrierea operei, deci un rol de scrip- 
teur, de producător de opere. Indirect, în dis­
cursul de recepție, scriitorul parcă ar vrea să 
indice un alt autor, un personaj colectiv numit 
țăranul român. Ideea avansată de noi este în 
acord cu impersonalitatea programatică din 
marile romane?5

»• In 1926, romancierul putea să scrie, după Ion 
ți Pădurea Sptnzurafilor, in cunoștință de cauză: « M-am 
sfiit întotdeauna să scriu pentru tipar la persoana întîi. 
Hiperbolizarea aceasta a eului, rămășiță anacronică de 
la romanticii care, ei și atunci, puteau să se creadă 
aievea buricului pămintului, mi se pare puțin ridicolă- 
Scriitorul de azi, afară de poetul liric, trăiește într-o 
lume atît de relativă din toate punctele de vedere, că numai 
identificîndu-se cu multe relativități izbutește a pătrunde 
și a înfățișa absolutul care, cel pufin în artă, rămîne 
năzuinfa supremă». E uimitor cit de aproape era Re - 
breanu de conștiința critică a secolului al XX-lea. 
(Liviu Rebreanu, Cred, tn Amalgam, București, Editura 
Socec, 1943, p.9).

Izgonit sau plecat de bunăvoie din operă, 
Liviu Rebreanu revenea, în 29 mai 1940, la o 
întîlnire cu opera sa în Aula Academiei Române. 
Condițiile prezente erau cu totul schimbate 
față de anii cînd apăruseră principalele sale 
romane. Nu numai în plan istoric, ci și în dome­
niul epistemologiei (al cunoașterii) colective. 
De aici, în discurs, o anume tensiune între recon­
stituirea istorică și referințele la viața contem­
porană. în acei ani grei pentru soarta popo­
rului român, Liviu Rebreanu se ridica împo­
triva rasismului revanșard, declarînd în dis­
cursul său că rase pure nu există, « francezii» 
germanii, italienii, englezii și alții», în fond, 
« toate popoarele europene s-au format cam In 

aceeași epocă și din amestecul mai multor nea­
muri ».25 Noul academician se referea, numai 
cu cîteva luni înaintea odiosului Diktat de la 
Viena, la cei care «nu scapă o ocazie fără a pone­
gri începuturile și trecutul, ca să ne poată apoi 
contesta pămîntul».27 Lectura lui Rebreanu — 
multiplă și dinamică — includea nu numai lite­
ratura ci și alte serii textuale, precum politica, 
morala, filosofia, ideologia etc. Romanul Ion 
avea în substanța sa experiențele dramatice 
ale autorului în condițiile draconicelor legi ale 
lui Apponyi, de maghiarizare forțată. Opera se 
dovedea suplă și, peste 20 de ani, ca act de 
comunicare nu emitea doar mesajul unui tre­
cut, ci era capabilă să și recepteze un alt mesaj 
grav, privind poftele de cotropire ale horthyș- 
tilor. Viața profundă a scriitorului se împletea 
cu traiectoria operei, o viață care căpăta — 
cum zicea Camus — fața unui destin.

Solemnitatea discursului de recepție al lui 
Liviu Rebreanu s-a difuzat prin radio. Cineva 
din sală, profund impresionat, ar fi exclamat: 
«Rebreanu nu e un om, ci o țară, o țară de 
cuvinte». în 8 iunie, după solemnitate, veneau 
— ca și în cazul procesului de creație — îndoie­
lile, scriitorul socotind că discursul a avut un 
răsunet peste valoarea lui: «Cred că a impre­
sionat mai mult prin spiritul de frondă sau 
ici-colo chiar de răzvrătire, neobișnuit într-o 
adunare atît de liniștită». Totuși, felicitările îl 
copleșeau. «Dar vremurile sînt prea cumplite — 
mărturisește autorul — ca să te poți bucura de 
astfel de succese. Evenimentele se precipită 
vertiginos și amenință să răstoarne fața pămîn­
tului». 28 Nicolae Iorga a propus ca discursul 
de recepție să fie tradus în patru limbi și răs- 
pîndit drept cea mai bună propagandă româ­
nească, dar Liviu Rebreanu vorbea mai mult 
ca un moralist, decît ca un istoric. El a trans­
format pe eroul capodoperelor sale într-un mit. 
în textul rostit la 29 mai 1940 ne întîmpină 
nu țăranul etnografic sau sociologic, ci o mito­
logie a țăranului român, unde timpul are dimen­
siunea eternității, și prin aceasta discursul de 
recepție se integrează organic operei sale.

Stancu ILIN

«• Liviu Rebreanu, Lauda țăranului român, in ed. cit. 
p.311.

” Ibidem.
»■ Liviu Rebreanu, Jurnal II, ed. cit., p. 244,
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Domnilor colegi,
Doamnelor și Domnilor,
Ales într-un loc nou creat și dorind totuși să mă conformez uzului academic de-a 

elogia pe un înaintaș, sînt silit să mă prezint cu unul de-afară, cu strămoșul meu 
ți al unora dintre d-voastră, într-un sens mai larg strămoșul tuturor: țăranul român...

Mă simt destul de jenat că viu în fața d-voastră să laud tocmai pe cel mai umil 
român și-mi dau seama că fapta aceasta nu e prea abilă. Cînd vorbești despre un 
om mare sau despre reprezentantul unei clase puternice, ai certitudinea că orice vei 
spune nu va părea nimănui prea mult și nici o laudă prea exagerată. înaintașul 
cu care îndrăznesc să mă înfățișez eu e sărac și slab. Așa a fost totdeauna și așa 
va fi probabil totdeauna. Munca și suferințele lui hrănesc și îmbogățesc pe asupri­
torii lui. El e destinat să rămîie veșnic gol.

Mai am o sfială: că nici măcar nu voi vorbi metodic și documentat fiindcă nu am 
pregătirea științifică de-a studia și de-a cunoaște țăranul, cu toate că m-am născut 
și am copilărit la țară, iar în ascendența mea, de la a doua generație, am numai 
țărani. Autorizați și chemați să vorbească cu greutate despre țăran sînt numai cei 
care, necunoscîndu-1 deloc, îl studiază cu microscopul, cu fișe, cu statistici și toată 
aparatura de rigoare. Acești adevărați prieteni ai țăranului scriu cărți groase despre 
mizeria lui și devin pe urmă doctori pentru că au suportat cu stoicism mirosul 
combinat de opincă și usturoi.

Lauda mea nu vrea nici să dărîme și nici să dovedească nimic, ci doar să mărtu­
risească o credință și să proclame o solidaritate continuă cu duhul celor mulți, obiș- 
nuiți numai cu ocări și proboziri...

In viața altor națiuni, țărănimea a putut avea, și a avut, un rol secundar, șters. 
Acolo soarta neamului a fost purtată de alte clase, pe rînd, încît nici azi țărănimea 
n-are o însemnătate primordială și existența poporului nu se bazează pe ea. Acolo 
nici limba n-a închegat-o țăranul, iar contactul cu el n-o poate îmbogăți, înnoi 
sau împrospăta.

Pentru noi însă țărănimea e izvorul românismului, cu toate calitățile și defectele lui. 
La noi singura realitate permanentă, inalterabilă a fost și a rămas țăranul. Atît de 
mult că, de fapt, țăranul român nici nu e țăran ca la alte popoare. Cuvîntul însuși 
e de origine urbană, cel puțin în semnificația actuală. Țăranul nu-și zice niciodată 
țăran. Doar în vremile mai noi și subt influențe politice a pătruns și la țară cuvîntul 
spre a indica pe omul de la sat în contrast cu cel de la oraș. Țăranii numesc pe 
țărani simplu oameni. In realitate țăranul n-are nume pentru că nu e nici clasă, 
pici breaslă, nici funcție, ci poporul român însuși, omul român. Pentru toată lumea
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Inderendența... țăran e sinonim cu român, pe cînd orășean nu, ba în general dimpotrivă, mai cu 

seamă în ochii țăranului. Țăranul a rămas român și subt barbarii cei vechi, și subt 
cotropitorii ceilalți, în schimb, orășenii s-au cam arătat turci cu turcii, greci cu fana- 
rioții, ruși cu muscalii, nemți cu austriecii, pînă să devină români zgomotoși, subt 
români...

Nu știu cînd a apărut în istorie țăranul așa cum îl definește știința, adică omul care 
cultivă pămîntul din moși-strămoși și care se simte legat de pămînt prin rădăcini 
adînci. Barbarii de odinioară, străbunii națiunilor mari și mici de azi, n-au avut 
pare-se țărani, cel puțin în secolele cînd marea strămutare, vălmășindu-i, i-a aruncat 
mereu de colo pînă colo prin Europa sălbăticită. Neamuri războinice, pornite pe cuce­
riri și deci spre traiul din munca altora, ele disprețuiau legătura cu pămîntul. în 
viața lor rolul de căpetenie îl aveau creșterea vitelor, vînătoarea și războiul, care e 
tot un fel de vînătoare, dar de oameni.

De cînd se scrie istorie, și chiar mult înainte, pămîntul nostru a fost marele vad 
pe unde au trecut și s-au scurs multe neamuri migratoare, coborînd de la nord 
și de la răsărit spre strălucirile civilizației mediterane. Puține din acestea s-au oprit 
mai îndelung și nici unul cu gîndul de a se fixa. Nu aflau nici comori și nici stră­
lucire care să le ademenească. Era doar un loc de popas între războaie sau de refu­
giu după înfrîngeri.

Istoricii, inclusiv cei români, nu se prea înțeleg între dînșii cînd e vorba de tre­
cutul nostru. într-o privință însă toți sînt de acord, anume că la noi agricultura 
se face din vremuri imemoriale. Dar existența agriculturii presupune existența țăra­
nului. Năvălitorii nestatornici, umblători după pradă și setoși de sînge, nu s-au apu­
cat să scormonească ogorul. Au trebuit să muncească băștinașii peste care puhoa­
iele de barbari au alunecat și s-au scurs val cu val — apa trece, pietrele rămîn. Băști­
nașii s-au învățat, probabil după aspre experiențe, să nu se amestece deloc, sau 
cît mai puțin posibil, în luptele năvălitorilor ce se perindau. Războaiele erau totale 
și pe-atunci, mai ales ale barbarilor care purtau cu dînșii femeile, copiii și bătrînii, 
împreună cu toate animalele. Dar pe-atunci munții și codrii ofereau încă ascunzători 
destul de sigure pentru autohtoni. Cotropitorii rareori se răspîndeau departe de marile 
căi de trecere și de pășunile care le hrăneau vitele. Cînd s-a întîmplat totuși să se 
împrăștie și să se așeze pentru mai mult timp, deveneau prin chiar aceasta mai blînzi 
și mai acomodanți, fiind bucuroși să găsească o populație pașnică muncitoare pe care 
s-o exploateze...

Mulți învățați consideră nașterea și începuturile neamului românesc drept o enigmă 
sau un miracol sau în sfîrșit ceva inexplicabil prin obișnuitele metode istorice. Este, 
fără îndoială, o minune cum a rezistat și a persistat poporul nostru pe aceste pămîn- 
turi primejdioase, în mijlocul tuturor uraganelor. Dar țăranul român, existența-i 
permanentă pe aceste plaiuri poate dezlega tainul acesta și altele care ne privesc. 
Țăranul e începutul și sfîrșitul. Pentru că am fost neam pașnic de țărani am putut 
să ne păstrăm ființa și pămîntul. De aceea am și rămas neam de țărani.

Cînd se abat marile urgii, oamenii bogați, stăpînitorii de toate felurile sînt imediat 
gata de plecare. Ei n-au rădăcini adevărate în pămîntul țării și se despart ușor de 
orașele sau de castelele in care locuiesc, siguri fiind că vor găsi, cu aurul lor, în 
alte țări, orașe și castele, încît vor putea uita patria cea veche... Țăranul nu pleacă 
nici de voie, nici de nevoie. El n-are unde să-și ducă'sărăcia, pentru că smuls de 
pe ogorul lui ar fi osîndit să piară ca un arbore smuls din rădăcini. De aceea țăranul 
e totdeauna păstrătorul adevărat al teritoriului național.

Și dacă e așa în general, de ce n-ar fi și pentru țăranul român a cărui dragoste 
de pămînt e mai mare și mai naturală decît a altora? Căci pentru țăranul nostru 
pămîntul nu e un obiect de exploatare, ci o ființă vie, față de care nutrește un senti­
ment straniu de adorație și de teamă. El se simte zămislit și născut din acest pămînt 
ca o plantă miraculoasă care nu se poate stlrpi în vecii vecilor. Poate de aceea 
pămîntul e însuși rostul lui de-a fi. Pămîntul nostru are un glas pe care țăranul



îl aude și-l înțelege mai bine ca alții. E « sfîntul pămint inspirator » care ne-a modelat 
trupul și sufletul, care prin soarele și apele și munții și șesurile lui ne-a dăruit toate 
calitățile și defectele cu care ne prezintăm azi în lume. Pămîntul acesta parcă nici 
nu poate produce decît numai români.

Destinul pămîntului care ne-a făcut devenea fatal și destinul neamului nostru. 
Acest destin ne-a impus multe veacuri o existență aproape vegetală, singura de alt­
fel care ne-a putut salva și menține, o existență aspră de chinuri și umilinți pe care 
numai țăranul o poate îndura vreme îndelungată. Și țăranul român a îndurat cu 
îndîrjire pe măsură ce se înmulțeau suferințele și treceau vremurile. Dragostea de 
pămint s-a învîrtoșat. Țarina se amesteca necontenit cu cenușa și oasele înaintașilor, 
iar văzduhul se umplea cu umbrele și sufletele lor pînă în tării... Nimeni și nimic 
nu-1 mai putea clinti, nici o putere și nici o schingiuire, atît de mult își înfipsese rădă­
cinile în adîncurile pămîntului și ramurile în albăstrimile cerului.

România actuală cu Dacia de odinioară sînt congruente nu numai în privința 
configurației geografice, dar și a configurației etnografice românești.

Acest fapt singur, această evidență bătătoare la ochi ar trebui să puie pe gînduri, 
dacă nu să-i dezarmeze, pe apostolii prea interesați ai discontinuității românești 
pe aceste plaiuri. Ce argument de continuitate poate fi mai plauzibil decît existența 
aceluiași popor pe aceleași locuri după două mii de ani? Inexplicabilă ar fi tocmai 
discontinuitatea. S-au văzut popoare mutîndu-se în altă țară, se cunosc popoare 
care au dispărut cu totul, dar un popor care să dispară și să se risipească pentru 
a reapărea peste cîteva sute de ani exact în locurile pe care le-a părăsit, e o minune 
ce nu se întîlnește decît în anume manuale istorice cu tîlc.

Rolurile principale în istorie le joacă sau neamurile creatoare de mare cultură, 
sau cele distrugătoare de cultură. Viața popoarelor pașnice, în schimb, se petrece mai 
mult în subsolul istoriei. Neamul românesc a fost cel mai pașnic din lume. în tre-
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independența... cutul nostru n-avem nici un război de cucerire, ci numai de apărare. Multă vreme 

a trebuit să trăim în sate, la umbra evenimentelor făcătoare de istorie. Satele însă 
nu lasă documente pe care să le consulte și să le compulseze viitorii istorici. Satele 
apar și dispar, fără urme, după legi și îndemnuri necunoscute. în cuprinsul pămîn- 
tului românesc, tocmai în epoca de formație a neamului, poate că nici sate nu erau 
multe, ci mai ales cătune răsfirate. Așa că n-avem și nici nu putem avea docu­
mente. Dar oare realitatea unui popor nu e mai vorbitoare decît un zapis oarecare 
sau o stelă funerară?

Nașterea unui popor e o taină, negreșit, precum taină e orice naștere, chiar a ulti­
mei gîngănii. De aceea începuturile tuturor popoarelor sînt învăluite în negura legen­
delor. Chimia etnologică n-a ajuns și nici nu va reuși niciodată să pătrundă și să fixeze 
într-o formulă cu repetiție misterul formației unui popor nou din două sau mai multe 
vechi. Dacă s-ar fi descoperit rețeta în vremurile acestea de produse sintetice, s-ar 
fabrica poate și popoare în serie pentru trebuințele situației internaționale. Sînt 
numai anume epoci și împrejurări cînd se realizează, între popoare îndelung convie­
țuitoare, osmoza miraculoasă generatoare de națiune nouă. Toate popoarele europene 
s-au format cam în aceeași epocă și din amestecul mai multor neamuri — francezii, 
germanii, englezii, italienii etc. — dar mai ales despre noi se spune, cu o nuanță pejo- 
rativă din partea unora, că sîntem « ein echtes Mischvolk ».

Știu că mă înverșunez să deschid uși care au fost forțate de mult, îndeosebi în 
această venerabilă incintă unde problemele formației și trecutului românesc s-au dez­
bătut și s-au clarificat deplin. Dar cînd se înmulțesc cei ce nu scapă o ocazie fără 
a ne ponegri originea și trecutul, ca să ne poată apoi contesta pămîntul, sper că nici 
mie nu-mi veți lua în nume de rău stăruința. Țăranul român, păstrătorul rasei și 
pămîntului, e argumentul viu și cel mai puternic al autohtoniei noastre.

O caracteristică tot atît de importantă a unui neam, ca și comunitatea de sînge, 
este limba. La noi și aceasta e opera țăranului. Limba românească e o limbă țărănească. 
Farmecul și expresivitatea specifică le-a căpătat de la făuritorul ei originar care a 
fost țăranul. Toată dezvoltarea ei, pînă în timpurile mai noi, se datorește țăranului, 
singur care a vorbit-o totdeauna. Limbile prea cultivate ajunse la completă maturi­
tate devin rigide, abstractizante, mecanice. Pierzînd sau disprețuind contactul direct 
cu poporuli în cele din urmă îmbătrînesc, se artificializează, ajung a fi organisme 
moarte — limba latină, greacă, ebraică, altele. Limba noastră, cultivată numai de 
țărani, în legătură continuă cu pămîntul și cu lumea concretă, a păstrat expresia 
imagică și mai vie a omului simplu, o prospețime pitorească și colorată, ritmul vieții 
mișcătoare... Limba aceasta, ca toate operele țărănești, e conservatoare și-și apără 
cu îndărătnicie spiritul ei, rămînînd refractară încercărilor de violentare. Neologis­
mele, în afară de cele de specialitate cu circulație numai în anume sfere, se împămîn- 
tenesc anevoie și abia după ce suferă transformările noționale și formele potrivite cu 
spiritul ei. Așa au fost condamnate să dea greș sforțările filologilor de odinioară cari 
au vrut s-o « relatinizeze », ca și ale altor reformatori mai noi care au încercat s-o 
«rumânizeze» prin reînnoirea unor slavonisme eliminate de evoluția ei firească. 

Același rezultat trebuie să-l aibă și tendința unor scriitori și mai ales gazetari de-a 
o « urbaniza », împrumutînd din limbi străine nu numai cuvinte, dar și construcții 
gramaticale și sintactice, socotind probabil, ca și oarecare predecesori ai lor de-acum 
două trei secole, că româneasca poporului e «proastă și nu-i bună de nimic»... 
Țăranul s-a încăpățînat a vorbi numai românește și a refuzat să învețe o limbă străină 
chiar cînd împrejurările sau nevoile l-ar fi obligat. In Ardeal, în regiunile mixte, un­
gurii și sașii erau cei care vorbeau românește, nu românii ungurește sau nemțește. 
Eu n-am cunoscut nici un țăran român care să știe ungurește sau oricare altă limbă 
străină. în vechea monarhie austro-ungară existau regimente de români care stațio­
nau cu anii prin Viena sau în Bosnia. Soldații vorbeau românește oriunde se aflau, 
iar cînd cineva li se adresa într-o limbă străină răspundeau invariabil « nu știu », 
din care pricină unele corpuri erau poreclite « nu știu — reghiment »...



Nu însemnează aceasta că țăranul român e incapabil să învețe o limbă străină, 
ci numai că ține mai presus de orice la graiul strămoșesc. Cît talent și mai ales cită 
predilecție au românii pentru limbile străine o dovedesc orășenii și surtucarii noștri 
de toate categoriile care, și azi, ca totdeauna, se cred mai subțiri și mai cultivați dacă 
vorbesc, de cele mai multe ori prost, orice altă limbă, numai străină să fie...

Ca și limba, țăranul a păstrat și modelat, după chipul și asemănarea lui, credința 
în Dumnezeu. E o religie specific românească, alcătuită din bătrîne superstiții, din 
rămășițe de credințe străvechi transformate și adaptate, chiar dogme și precepte 
creștine, un amalgam profund de creștinism și păgînism. Religia aceasta, legea româ­
nească, e unică pentru întreg neamul nostru pe deasupra tuturor controverselor teolo­
gice. în ea se rezumă concepția de viață a țăranului român, resemnarea și încrederea 
lui în dreptatea divină. Legea românească e suportul moral al țăranului. Ea i-a dăruit 
puterea de-a rezista și de a birui toate încercările veacurilor. Creștinismul nostru, 
așa cum îl practică și-l trăiește țăranul, ascunde într-însul toate fazele și peripețiile 
istoriei poporului român, de altfel ca și limba românească.

Dacă țăranul a fost ursit să înfățișeze rasa, pămîntul, limba și credința noastră, 
înseamnă că el este întruchiparea tuturor virtualităților și energiilor românești, că 
dintr-însul trebuie să pornească și să se inspire tot ce e românesc, că nimic trainic 
nu se poate realiza și construi decît pe temelie țărănească.

Și, într-adevăr, în trecut ca și acuma, țărănimea a fost temelia tuturor înfăptuirilor. 
Din ea s-au ridicat, prin selecție naturală, boierii și în sînul ei s-au întors cei care-și 
pierdeau slujbele și averile cînd nu-și pierdeau și capul. Din ea se recrutează mulțimea 
mare a luptătorilor în război și a muncitorilor în pace.

Cei ridicați din mijlocul ei se înstrăinează curînd de țărănime și devin deseori asu­
pritori. între nobilii diferitelor neamuri odinioară se închega mai mare comunitate 
decît între nobilii și țăranii de același neam. Pînă la începutul veacului trecut exista 
o solidaritate a nobilimii din toate țările, un fel de internațională fără program și 
manifeste, fără apostoli și propagandiști, ai cărei membri se simțeau legați peste 
hotarele țărilor, ca și proletarii de mai tîrziu. Urme ale acestei solidarități există 
și azi, mai cu seamă în marea aristocrație. Bună parte din detractorii României sînt 
marii aristocrați înrudiți cu aristocrații ce și-au pierdut la noi latifundiile și privi­
legiile.

Țăranul niciodată nu se întovărășește cu străinii. Privirea și dorul lui nu trec 
niciodată dincolo de hotarele neamului. El suferă orice cu resemnare. Nădejdea e 
Dumnezeu. E în stare să moară fără a se plînge și mai cu seamă fără a se revolta. 
Are o răbdare eroică, dar care se confundă cu toropeala, parcă lupta mută, nesfîrșită, 
pentru conservarea ființei etnice i-ar fi istovit dîrzenia.

Răbdarea și resemnarea, în loc să-i cîștige simpatii, i-au adus imputarea că e leneș 
și nesimțitor. Caracteristic este că imputarea o fac tocmai exploatatorii cei mai năpraz- 
nici ai țăranului, de ieri și de azi. ,

Admițînd că țăranul român are mai puțină tragere de inimă la muncă, vina încă 
nu i s-ar putea atribui lui. De multe sute de ani românul a trebuit să muncească 
pentru alții, fără răsplată, fără speranță și fără bucurii. Din munca lui s-au îmbogă­
țit stăpînii, deseori străini, iar el a rămas mereu rob și flămînd. în asemenea condiții 
lenea și nepăsarea erau singura reacțiune posibilă. Cu corolarul că sărăcia și mizeria 
au devenit virtuți pe care și-a întemeiat toate rosturile vieții. Neputîhd aspira la 
un trai omenesc, s-a organizat în mizerie ca într-un element natural ineluctabil.

Oricît ar părea de straniu și de trist, adaptarea la sărăcie, împreună cu toate conse­
cințele ei, a fost necesitate vitală pentru poporul românesc. Altminteri n-ar fi putut 
îndura viața și s-ar fi sfărîmat și topit printre celelalte neamuri. Închizîndu-se în sără­
cie ca într-o găoace indestructibilă, s-a singularizat și a putut să-și dezvolte însușirile 
specifice, să-și dobîndească o fizionomie națională deosebită. Viața 6ăracă nu exclude 
bogăția sufletească. Săracul e mai aproape de sufletul său decît bogatul și are mai 
paultă nevoie de frumosul care-i transfigurează realitatea devenind un izvor de spe-
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ranță și mîngîiere. Folclorul nostru, în toate manifestările, e creație de popor sărac, 
ceea ce nu-1 împiedecă să fie mai valoros și mai bogat decît al multor neamuri cres­
cute în belșug. Cînd munca e zadarnică și slujește numai bunăstarea asupritorilor, 
lenea și visarea răzbună nedreptatea și devin producătoare de artă, bucuria celor 
obijduiți.

Ce existență a avut țăranul român, plugar și păstor deopotrivă, se poate deduce 
după ceea ce se vede și azi: la numai citeva zeci de kilometri de București, rivali- 
zînd în lux și risipă cu capitalele cele mai ariviste, sînt satele și cătunele românești, 
amărîte așezări cu înfățișarea aproape neolitică. Contrastul exprimă mai mult decît 
volume întregi de istorie.

între sat și oraș a fost și mai persistă pretutindeni un antagonism, la noi însă mai 
viu și mai accentuat. Pentru că orașele noastre nu sînt expresia specificului și a spiritului 
național. Un oraș german sau francez reprezintă chintesența națională respectivă 
ca și satul, ba chiar în mai mare măsură. Orașul nostru, înființat și dezvoltat, în 
multe cazuri, din alte necesități decît cele românești, nu s-a adaptat încă deplin spre 
a fi aievea, ca duh și civilizație, izvor de românism pur. Pe cînd țăranul român 
dă tot orașului, civilizația orășenească îi oferă numai sarcini noi și fraze goale. Țăranul 
e serios și naiv, orășeanul e ironic și sceptic. Țăranul n-are încredere în orășean, oră- 
șanului i-e scîrbă de țăran, cînd nu-i e frică.

Și totuși, emanciparea țăranilor orășenii au propovăduit-o și au realizat-o. Revo' 
luțiile noastre, mai mult gălăgioase decît sîngeroase, s-au făcut toate de sus în jos 
pînă la exproprierea latifundiilor și împroprietărirea țăranilor. Țăranul însuși, inca­
pabil de a se organiza și de-a iniția răsturnări sociale, ar fi purtat în eternitate jugul 
servituții. Ideile liberale și democratice au pătruns la noi din afară, evident, dar au 
găsit teren favorabil. Curentele generoase umanitare proclamînd sfințenia libertății
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individuale erau în aer, la începutul secolului trecut, în toată lumea, întocmai cum Liviu Rebreanu 
azi e în aer ideea strivirii individului în folosul colectivității. Ideilor generoase de atunci 
le datorăm nu numai libertatea țăranului, dar însăși libertatea neamului românesc 
în corolarul firesc al unirii tuturor românilor într-un stat independent. Ideile de-acum 
un veac și jumătate, prin triumful libertății omului, au impus libertatea popoarelor 
precum curentele dominante actuale, prin încătușarea individului, sînt sortite să 
îngenuncheze țările slabe în folosul celor puternice.

Vîntul de generozitate universală a prilejuit, firește, și mari exagerări. Mila, compă­
timirea și dragostea pentru țărănime au creat o imagine falsă a țăranului, o ideali­
zare ieftină și dulceagă, departe de realitate. Pe măsură ce interesul pentru țăran 
creștea, s-a ajuns să nu se mai poată vorbi despre țăran decît în termeni hiperbolici. 
Iar cînd sufragiul universal a oferit un buletin de vot țăranului analfabet și ne- 
mîncat, sclavul oropsit de ieri s-a pomenit brusc un tiran prin procură. Fiindcă 
toate mișcările în favoarea țărănimii au fost infectate de retorism, au rămas intenții 
bune fără rezultate practice. După o sută de ani de emancipare, devenit proprietar 
asupra aproape totalității pămîntului cultivabil, țăranul român se află la același 
nivel cultural, iar standardul de viață nu i s-a îmbunătățit. Ceea ce nu poate însemna 
decît o regretabilă carență a conducătorilor...

Prin ceea ce a fost și a reprezentat, țăranul român avea să constituie baza și să 
devină învățătorul culturii naționale, mai cu seamă în ce privește literatura și artele. 
Cînd libertatea și independența provinciilor românești s-au dobîndit, forțele creatoare 
s-au deșteptat și au pornit să se realizeze în toate domeniile cu nerăbdare, parcă ar 
fi voit să recîștige timpurile pierdute în amorțire. Au început să apară poeții, artiștii, 
învățații. Toată bunăvoința și uneori talentul real se poticneau din lipsa instrumen­
tului de expresie de o parte și de altă parte o temelie autentică pe care să con­
struiască. Decenii de tatonări, de reforme abracadabrante, de imitații sterile, de înnoiri 
diverse n-au dat rezultate. Limba românească, îndreptată de scriitori și filologi 
pasionați, scîrțîia mai rău și nu izbutea să nască poezie. Abia cînd scriitorii s-au 
apropiat mai atent de literatura țăranului au descoperit izvorul limbii și al poeziei 
românești. Alecsandri a făcut un act revoluționar, adunînd și dînd la iveală o comoară 
de poezie populară. S-au găsit, firește mai tîrziu, unii care să-l acuze că, prin ajus­
tările și completările lui, ar fi stricat frumusețea originală. Au uitat acuzatorii că 
arta e totdeauna operă individuală, chiar cea anonimă populară. Un cîntec popular 
a fost făcut întîi și întîi de cineva și numai pe urmă au venit alții, pe rînd, în timp 
și în spațiu, să-1 corecteze, să-l amplifice ori să-l simplitice, în sfîrșit să-l perfecționeze. 
Este întocmai ceea ce se întîmplă și cu poezia cultă unde, însă, toate operațiile le 
desăvîrșește un singur ins, mai înzestrat și cu darul versificației și cu al criticei. Alec­
sandri a fost ultimul corector al baladelor populare culese de dînsul și desigur cel 
mai talentat.

Pînă Ia Eminescu, totuși, limba literară românească a avut mereu șovăiri. Numai 
geniul eminescian a știut să integreze organic comoara limbii țăranului în limba 
uzuală a tuturor. Prin Eminescu țăranul român a dăruit îndreptarul cel mai sigur 
și cel mai de preț literaturii noastre: limba vie, bogată, mlădioasă, mereu nouă, cu 
posibilitate de eternă înnoire, cu un dinamism etern, căci [e] dinamismul eternului 
duh neaoș românesc. Colaborarea dintre românul cel mai modest și poetul cel mai 
mare a creat linia generală a originalității literare românești.

Pe această linie spirituală scriitorii au putut înainta fără teamă de rătăcire, avînd 
dealtfel totdeauna la îndemînă pe țăranul român în caz de îndoieli. După Creangă 
și Coșbuc, mișcarea semănătoristă, împreună cu cele similare și adiacente, a constatat 
că o literatură românească adevărată trebuie să aibă rădăcini adinei în realitatea 
românească, adică, direct sau indirect, in țărănimea care reprezintă ceea ce are 
mai original neamul nostru. De fapt semănătorismul n-a făcut decît să formuleze 
și să strige cu glas tare ca să pătrundă în conștiința tuturor ceea ce au simțit tot­
deauna toți creatorii de valori veridice. Mișcarea aceasta entuziastă pină la fanatism 
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independenta... era natural să biruiască și să impuie un comandament a cărui rodnicie s-a dovedit 

în toate timpurile și la toate popoarele. Iliada, Divina Comedie, Don Quijote, Fausl 
sînt universale și eterne pentru că, dincolo de perfecția estetică, exprimă suflete și 
realități naționale. Nu e vorba, cum s-a încercat să se răstălmăcească, de-a reduce 
literatura la țărănism, sau muzica la doine și hore, sau sculptura la crestături în lemn... 
Ar fi o pură aberație să ne anchilozăm și să limităm inspirația artistului. Confun- 
dînd culturalul sau etnicul cu esteticul se anihilează creația de artă. Opera nu valo­
rează prin materialul rural sau urban, ci numai prin realizarea estetică. Dar estetica 
nu exclude predominanța unui duh specific care dă anume culoare și autenticitate 
operei.

Cultura adevărată, prin care neamul românesc trebuie să-și justifice rostul în lume, 
orașul singur poate s-o creeze și s-o desăvîrșească. Literatura țărănească nu e pentru 
țărani, căci țăranii nu citesc și nici nu vor citi cărți literare. Țăranul își face singur 
literatura pe care o poftește inima lui, cum își confecționează toate cele trebuincioase 
pentru trupul și sufletul său. Cărțile cu țărani le citesc numai orășenii ca și pe cele­
lalte. Țăranul, prin firea lucrurilor, nu poate fi consumator, ci doar subiect de lite­
ratură.

Dar orașul trebuie să fie pătruns de duhul pămîntului și al sufletului românesc. 
Glasul pămîntului trebuie să fie auzit și înțeles și de orășeni pentru a deveni marea 
lege a neamului pe care nimeni să n-o mai înfrîngă și nici s-o nesocotească. între sat 
și oraș trebuie să se creeze simbioza care să potențeze toate puterile poporului. 
Numai simbioza aceasta va naște marea cultură românească de care în sfîrșit va pu­
tea beneficia și țăranul român, conservatorul misterului trecutului și tinereții noastre...

Am avut destui scriitori, unii bine înzestrați, care vrînd să cultive arta pură sau 
să fie moderni, au crezut că trebuie să se inspire după ultimele curente străine. S-a 
întîmplat să realizeze, în cazurile cele mai fericite, imitații acceptabile sau chiar 
virtuozități tehnice interesante, opere veritabile, vii și trainice, însă nu. Căci moder­
nismul nu cere înstrăinare de realități naționale, ci tocmai înțelegerea mai pătrun­
zătoare, adîncirea și valorificarea originalității acestor realități. Literatură fără țară 
nu există cum nu există plantă fără pămînt. Poezia veritabilă respiră aroma pămîn­
tului și a neamului, cu atît mai sublimată și mai substanțială cu cît e mai autentică 
inspirația poetului... Ar fi de observat, în subsidiar, că pseudomodernismul a fost 
reprezentat și practicat la noi exclusiv de scriitorii născuți la oraș, care se simțeau 
așa de puțin legați de pămînt și uneori chiar de graiul românesc, îneît se făleau cînd 
izbuteau să încherbăleze ceva în vreo limbă străină. Ceea ce ar constitui o dovadă 
mai mult că orașului românesc îi lipsește însă spiritul autohton, care sigur îl va dife­
renția aievea și-l va încadra în românismul creator de valori originale.

De aceea azi și poate multă vreme spre țăranul român va trebui să ne întoarcem 
mereu-mereu. Fiindcă, precum Anteu cîștiga noi puteri și devenea invincibil cînd 
atingea pămîntul, tot astfel creatorii români, numai păstrînd contactul spiritual cu 
țăranul român vor produce opere autentice, specific românești, universal prețioase 
și vor servi, în același timp, destinul neamului.

Țara nouă, pentru care țăranul român a jertfit și a sîngerat cel mai mult în toate 
timpurile, trebuie să-i înlesnească și lui soarta mai bună ce i se cuvine. Nu prin 
fraze și hîrțoage, nici prin pomană și momeală, ci printr-o educație nouă, care să-i 
asigure muncă rodnică și hrană omenească. Și mai ales și poate mai presus de toate 
țara nouă să-i dăruiască ceea ce rîvnește de multe veacuri fără încetare și în zadar: 
lumină și dreptate...

Sîntem și probabil vom fi totdeauna neam de țărani. Destinul nostru ca neam, 
ca stat și putere creatoare culturală atîrnă, prin urmare, în primul rînd de cantitatea 
de aur curat ce se află în sufletul țăranului. Dar mai atîrnă, cel puțin în aceeași 
măsură, dacă nu mai mult, și de felul cum va fi utilizat și transformat acest aur în 
valori eterne.
Biblioteca Academici R.S.România, mss. rom. 4063, f. 116 — 148]



Ion AGÂRBICEANU o «odisee»

VOLUMUL OPERE, 13, DE I.AGÂRBICEA- 
nu, ce urmează să apară la Editura „Minerva", 
include textul inedit al romanului Fremurt și 
oameni, creat de scriitor în perioada refugiului 
de la Sibiu, impus de «Diktatul» de la Viena, 
în care scriitorul descrie odiseea românilor 
ardeleni în timpul primului război mondial.

«Roman memorialist», cum îl caracteriza 
scritorul într-o Fișă autobiografică din 1937, 
cerută de Societatea Scriitorilor, Vremuri și 
oameni era proiectat în trei volume și urma să 
cuprindă următoarele capitole: Ardealul In 
timpul războiului balcanic; Ardealul în timpul 
neutralității; Intrarea României în război (arde­
lenii refugiați); Ardelenii la românii transnistrieni 
(evacuați din țară); Ardealul și primul deceniu 
după Unire.

Trimis spre publicare Editurii „Gh. Mecu“ 
(1942), romanul a fost respins de către cenzura

a românilor 
din 
Transilvania

antonesciană, care incrimina astfel atitudinea 
antigermană a scriitorului. Stau mărturie, pe 
lîngă corespondența purtată cu editorul și nenu­
măratele sublinieri și încercuiri cu roșu de pe 
manuscris, ori de cîte ori Ion Agârbiceanu se 
referă la rolul jucat de mașina de război germană 
în agravarea primului conflict mondial.

Trebuie să amintim că ultima parte a trilo­
giei, Ardealul și primul deceniu după Unire, 
primind viză, s-a tipărit și a apărut la susnu- 
mita editură.

Romanul se deschide cu descrierea discuțiilor 
purtate de un grup de intelectuali dintr-o 
comună grănicerească, din jurul Sibiului, pe 
marginea evenimentelor internaționale, de­
clanșate de crima de la Sarajevo. Dezbaterile, 
purtate cu o ardoare înflăcărată, mai ales de 
directorul școlii comunale, la care luau parte 
cei doi colegi ai săi, doctorul, notarul și preo-
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tul, urmăreau să întrevadă cum se va răsfrînge 
înfrîngerea șubredului Imperiu Austro-Ungar 
asupra viitorului statut de independentă al 
Ardealului, desigur luau în calcul și intervenția 
României, pe care o așteptau cu o credință 
nestrămutată. Sosise momentul oportun pentru 
a trece munții și a salva frații de atîtea secole de 
suferință. însă, apariția mult visatelor trupe 
românești a fost întîmpinată nu de trupele 
austro-ungare, ci de cele germ ane, intrate în 
război fără nici o justificare.

Retragerea armatelor noastre obligă și grupul 
de intelectuali să-și părăsească locuințele pentru 
a apuca drumul pribegiei. Intransigentul și 
neînfricatul director, care nu acceptă nici un 
compromis în lupta cu opresiunea organelor 
de stat austro-ungare, este închis și condamnat 
la zece ani închisoare, înainte de intrarea tru­
pelor românești în Ardeal. Cei doi învățători 
sînt concentrați, notarul este închis într-un 
lagăr, iar preotul și doctorul reușesc să se refu­
gieze la Rîmnicu Vîlcea, ca după puțin timp 
să se retragă la Roman.

Trebuie subliniat în acest context nu numai 
caracterul de cronică a evenimentelor istorice 
ale celui dintîi război mondial, care a 
dus în final la Marea Unire a teritoriului tran­
silvan cu celelalte provincii românești, ci și 
valoarea lui de roman autobiografic. Tot în 
susnumita Fișă, Agârbiceanu informează asu­
pra datelor autobiografice, date identice cu 
cele ale eroului principal, preotul Scurtu: « în 
1910 am trecut ca paroh în comuna Orlat, 
județul Sibiu, unde am funcționat pînă în 
1916, septembrie, cînd la retragerea armatei 
române care cucerise aceste regiuni, am trecut 
eu cu întreaga familie (soție și patru copii) 
tn Vechiul Regat, stabilindu-mă temporar la 
Rîmnicu Vîlcea, apoi la Roman. în august 
1917 am fost evacuați, împreună cu alți refu- 
giați, în Rusia, unde am rămas pînă în noiem­
brie. Atunci m-am întors la o familie de arde­
leni, proprietari și oieri acolo (Macrea), pînă 
la sf. Nicolae, apoi am trecut în Moldova. 
Atunci am intrat ca preot militar în corpul 
de voluntari ardeleni de la Hîrlău, rămînînd 
aici pînă după demobilizare. Prin april am venit 
din nou la Roman, unde am stat pînă la Cră­
ciun, 1918, cînd am servit din nou în biserica 
din Orlat».

întorși acasă, grupul de intelectuali a fost 
invitat la o masă sărbătorească de directorul 
Giurca, eliberat din închisoare. Starea în care 
s-a întors era jalnică, observă autorul: «Sur­

zise aproape de tot în cei doi ani și jumătate 
de temniță. îi căzuseră dinții. Nu mai avea 
decît doi colți, așa că și vorba i se schimbase... 
Era acum un om bătrîn cu fața încrețită și 
uscată, adus de spate. Umbla cam crăcănat 
și nu mai avea pasul sigur. Semeția, indepen­
dența lui de odată nu mai licărea decît din cînd 
în cînd în ochii lui... ». La sfîrșitul mesei a luat 
cuvîntul și: «Vorbi despre calvarul și răstig­
nirea românismului înainte de înviere. Ochii îi 
scînteiau, brațele începuseră să i se agite în 
gesturi nestăpînite, dar nu mai era stăpîn pe 
voce, nu o mai putea dirija. Cînd striga prea 
tare, cînd șoptea cuvintele... Vorbi de armata 
dezrobitoare, și aici i se înecă pentru mai multă 
vreme glasul, și capul îi căzu în piept, în mij­
locul unei tăceri solemne. Aminti de Adunarea 
de la Alba Iulia, unde a fost de față... Salută 
cu entuziasm pe pribegi... Salută pe ginerele 
doctorului, pe eroul advocat Vestemean, de 
două ori rănit pentru dezrobirea noastră. Nu 
uită nici de copiii care au fost părtași la crucea 
părinților...

Fu cea mai frumoasă cuvîntare a directo­
rului din cîte spusese în viață la ocaziuni fes­
tive. Și frumusețea ei făcu pe fiecare să simtă 
și mai tare cît de distrus s-a întors Giurca din 
temniță».

Desigur, în acea atmosferă sărbătorească, 
după toate avatarurile îndurate nu putea bănui 
scriitorul, ascultînd «frumoasa cuvîntare a 
directorului», că peste două decenii și jumătate 
va fi obligat de aceiași cotropitori, să-și pără­
sească din nou căminul, acum îl avea la Cluj, 
pentru a apuca din nou drumul pribegiei.

Dacă pînă acum romanul Vremuri și oameni 
era proiectat să fie scris pentru a completa 
schema „Cronicii transilvane1*,  refugiat la Sibiu, 
simte imperioasa nevoie să-l scrie pentru a 
dezvălui adevărata față a dușmanului, mai 
ales cînd vedea cu durere cum e sfîrtecat pămîn- 
tul Transilvaniei printr-un dictat arbitrar și 
cum aceiași autori dau foc din nou omenirii.

Scris acum aproape cinci decenii, ciclul este 
demn de tot interesul nu numai datorită valorii 
lui literare, ci și virtuților lui de cronică vie a 
dramaticelor evenimente.

încredințăm cîteva pagini spre publicare 
revistei „Manuscriptum“, la comemorarea a 
70 de ani de la marile bătălii și jertfe de sînge 
ale poporului nostru pentru neatîrnarea și între­
girea țării.

Victor IO VA



VREMURI ȘI OAMENI
[fragment de roman]

XIII
Ziarul „Românul" din Arad luase de vreo trei ani și locul cotidianului „Tribuna''1 

din aceeași localitate. După ce, prin mijlocirea lui C. Stere, cunoscutul om politic din 
România, se restabili înțelegerea între « tinerii » și « bătrînii» din Comitetul Națio­
nal, punîndu-se capăt luptei așa porecliților « oțeliți » din coloanele „Tribunei". Cola­
boratorii ei principali trecuseră la „Românul", precum și o parte a corespondenței 
pe care „Tribuna"' o avea din România. Așa că „Românul11 ajunsese la începutul 
războiului principalul organ de publicitate din Transilvania, deși nu mai era scris 
cu verva și nervii din coloanele „Tribunei" și nici nu mai avea tirajul la care se ridi­
case ziarul jertfit pentru restabilirea « armoniei și solidarității», în Comitetul Națio­
nal. El era și organul oficial al partidului.

La începutul războiului, vreo jumătate de an, avea dese corespondențe din Bucu­
rești, reprelucrări din ziarele de acolo, și mai ales pentru ele era așteptat cu înfri­
gurare de numeroșii lui abonați, atît la orașe cît mai ales la sate. „Românul" mai 
publica scrisori de pe fronturile de luptă, trimise de români, unele de foștii săi cola­
boratori, în care se încrestau fapte de vitejie ale regimentelor românești. Redacția 
urmărea de aproape și ce scriau gazetele ungurești despre vitejia trupelor române. 
Mai avea o rubrică în care se publica tabloul mobilizaților din diferite comune româ­
nești, ca titlu de jertfele aduse de români în război.

Oficial se anunțase că Partidul Național își suspendează activitatea politică pentru 
durata războiului — era desigur și o măsură a guvernului unguresc. Cititorii ziarului 
se străduiau să afle mai ales dintre rînduri lucrurile care îi interesau în gradul cel mai 
înalt. Cu deosebire din corespondența și reproducerile din ziarele din București, pe 
cari le mai lăsa cenzura. Dar reproducerile, ca și corespondența aceasta, de la o vreme 
nu mai apăruseră în „Românul11.

Nu se știa dacă era o îndrumare oficială ori numai un act redacțional să se publice 
cît mai multe date și fapte din eroismul trupelor române. Fapt e că aceste dovezi 
erau primite de o parte a opiniei publice, de cea mai mare, cu strîngere de inimă, și 
de puțini cu însuflețire. Poate nici redacția nu urmărea altceva decît să adune probe 
de vrednicia românească pentru timpul de după război, cînd se vor pune din nou 
revendicările românești pe primul plan al preocupărilor partidului.

Directorul Giurca nu mai citea de mult aceste fapte de vitejie. în conștiința lui 
ele erau tot atîtea acte de sinucidere. Dar ceilalți doi învățători le urmăreau de aproape, 
mai ales Stoica. Oamenii timizi, fricoși sunt cei mai gata să preamărească astfel de 
fapte.

Pe la sfîrșitul lui april, într-o zi, după terminarea orelor de școală, el rămase în 
cancelarie să-și citească „Românul". Poșta sosi cu întîrziere în ziua aceea, după ce 
începuseră cursurile, și nu avusese timp. Era numai singur în cancelarie. Ca de obicei, 
Începu să citească ziarul de la coadă, de la informațiuni. Mai ales că numărul ante­
rior nici nu sosise.

în fruntea informațiunilor află această notiță a redacției: « Numărul nostru de 
azi, marți, (7/20) aprilie nu a apărut din cauză neatîrnătoare de noi».

— A fost desigur suprimat ori confiscat de cenzură, își zise Stoica. Apăreau mereu 
coloane albe în gazetă, iar uneori în loc de prim articol se publica Catalogul cărților 
de la librăria Concordia. Știa toată lumea ce însemna asta. «Așadar au ajuns să 
suprime un număr întreg », își zise învățătorul căzut pe gînduri.
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Imediat după notița aceasta, venea titlul Locot. colonelul Dănilă Popp. I se făcea 
elogiul acestui ofițer român, avansat pe cimpul de luptă de la maior la gradul de loco­
tenent colonel. « Acest viteaz ofițer român, se spunea în notiță, îmbolnăvindu-se 
colonelul Fischer, a luat asupră-și comanda, și începînd de la 6 ianuarie a.c. a condus 
cu o rară energie și pricepere evacuarea Bucovinei de trupele rusești și urmărirea lor 
peste Prut. »

Se spunea apoi că ziarul „Neue Freie Presse“ din Viena, descria pe mai multe 
coloane activitatea lui Dănilă Popp, care « asemenea sublocotenentului Rusu, a deve­
nit o figură legendară în ochii soldaților noștri din Bucovina ». „Românul" cita apoi 
textual din ce scria ziarul vienez. între altele scria: « Din octombrie începînd, maiorul 
Dănilă Popp a fost detașat armatei Pflanzer în calitatea de șef de stat major al unei 
divizii, care a operat pe linia Cîmpul lung—Seletin. Cum îl judecă oamenii pe acest 
ofițer? Un militar înalt al armatei Pflanzer mi-a spus: „într-o armată iregulieră 
maiorul Popp ar fi deja de mult general. îl întîlnești în Bucovina, dacă te apropii 
de tranșeele extreme, în focul șrapnelelor, sau într-o căruță țărănească, în care șade 
o figură uriașă cu profil ascuțit, cu o carabină pe spate. Glotașii salută pe uriaș cu 
strigăte puternice, și el le răspunde rîzînd. .Acesta e legendarul locot. colonel Dănilă 
Popp" ».

Stoica, citind notița, căzu îritr-o astfel de însuflețire, îneît uită cu desăvîrșire știrea 
premergătoare, suprimarea unui număr, care-1 pusese pe gînduri. Sări de pe scaun 
cu ziarul în mînă și începu să dea din brațe fluturîndu-1 și strigînd: « Bravo! Vivat! ».

Trebuia să afle numaidecît pe cineva cu care să-și împărtășească bucuria. Trecu 
printr-o sală de învățămînt, deschise ușa locuinței directorului, strigîndu-1 fără a-i 
răspunde, și ieși în curte. îl află în grădină plimbîndu-se, cu mîinile la spate.

Stoica se repezi cu gazeta în mînă.
— Ai văzut ? Ai citit ? și el ținea degetul pe informația aceea.
— Idiot! răspunse directorul fără să se uite la notiță, și neoprindu-se din plimbare.
— Ce spui ? Cine-i idiot ? Eu ? se zăpăci Stoica.
— Idiot «eroul acela legendar» care te-a scos din sărite. Dar cred că nici tu nu 

ești mai bun.
— Colegul rămase prostit locului. Directorul înaintase cu cîțiva pași. Se luă după el.
— Te rog, explică-te!
— Citit-ai articolul prim ?
— încă nu. Numai informația aceasta.
— Citește-1, și vom vorbi pe urmă! zise Ion Giurca, continuîndu-și plimbarea gravă, 

cu mîinile la spate.
Stoica desfăcu ziarul la pagina primă — era redus de mai de mult la patru pagini, 

cînd mai înainte apărea în douăsprezece și mai multe. Citi titlul: Viitorul maghia­
rilor, și sub titlul: O conferință a publicistului Răkosi Jeno: Redacția nu comenta 
nimic, decît reproducea din ea « pasajele mai interesante».

Era aproape de filigoria din grădină, intră, șezu pe-o bancă și începu să citească. 
Citi cele două coloane cu o înfrigurare, cu o revoltă crescîndă, apoi mai reciti cîteva 
pasagii, ca și cînd ar voi să vadă dacă nu s-a înșelat.

« Aruncați o privire asupra hărții Ungariei» — spunea conferențiarul, unul dintre 
cei mai vestiți publiciști maghiari — se reproducea textul din nr. 76 al ziarului „Buda- 
pesti Hirlap". « Un colosal bazin e această țară, adăpată ‘de rîuri puternice, și împrej­
muită de munți minunați. Bazinul, centrul, inima acestui teritoriu sunt maghiarii. 
La periferii sunt elementele străine. Cine a văzut cîndva evoluția popoarelor pornind 
din șesuri spre munți? Dimpotrivă! Ea se scurge din munți întocmai ca și pîraiele. 
Masa de oameni de la periferii, fie aceștia slovaci, valahi, ruteni, sau orice se scurge 
jos în Alfold-ul maghiar (pusta ungurească), în șesurile maghiare, în populația maghiară 
și dispare aci... »

Conferențiarul spunea apoi că-i vine în minte căldarea vrăjitoarelor lui Macbeth, 
în care se aruncă tot felul de materii disparate, și din fiertură iasă o băutură vrăjită,



1

Imagini de pe front.miraculoasă. Stoica, sărind peste pasajul acesta, citi continuarea:
«Această mare căldare e bazinul maghiar... Providența, soarta, stă de pază lingă 

această căldare și de veacuri aruncă în ea tătari, turci, germani, sîrbi, valahi, evrei... 
Iar ceea ce se aruncă în această căldare fierbe, clocotește, evaporează, și își smulge 
materia proprie: maghiarismul. Fiindcă toate acestea au devenit maghiare. » (Urmează 
un rînd cenzurat, dar din context se vede ce era.) Trebuia să fie: Nu sunt toți aceș­
tia, se-nțelege, sau așa ceva pentru că se continua: « Maghiari de rasă, curați, genuini.

Nu au emigrat cu Arpad, dar s-au amestecat cu sîngele lui Arpad, și din această 
mare mixtură, din aceea că, de veacuri, providența aici face să se scurgă sîngele 
tuturor raselor, și-l inoculează în rasa maghiară, iată de unde provine specialul talent 
al rasei maghiare. Această mixtură face ca femeile maghiare să fie cele mai frumoase 
din lume, pe mamele maghiare le face cele mai majestuoase, pe fete cele mai fru­
moase, pe bărbați cei mai robuști în corp, pe soldați cei mai viteji — deoarece 
prin fierbere s-au evaporat toate scăderile fiecărei rase, iar toate virtuțile acestora 
s-au unit într-un singur mănunchi maghiar... ».

Și, mai departe, reciti:
« Oricari ar fi urmările războiului... miraculoasa noastră căldare va fierbe, va 

clocoti și se va umfla, iar în răstimpuri ea va libera în drumul lor lent cuceritor 
surplusurile noastre, cari ca și avanposturi ale națiunii și ale regelui vor ocupa teren 
și sol. Iar dacă nu le-ar mai fi încăpătoare hotarele patriei noastre, se vor strecura 
și peste hotare... Pe această generație care poartă războiul european a ajuns-o noro­
cul să aibă un rege maghiar de Habsburg, care a înțăles loialitatea și înțelepciunea 
maghiarilor, și printr-un nou aranjament a sistat vechile neînțelegeri și a făcut 
Monarhia capabilă de activitate. Și prin aceasta s-a deschis marea poartă aurită a 
viitorului pe seama națiunii maghiare».

Vasile Stoica, după ce reciti pasajele, împături ziarul și-l puse în buzunar. Redacția 
spusese că reproduce părțile « mai interesante ». Nu trebuia să spună mai mult. Ori­
care român va simți cît erau de « interesante ».

Directorul se opri în dreptul filigoriei.
— Ei, ai isprăvit ?
— Da! E o rușine și o obrăznicie nemaipomenită.
— înțelegi acum pentru ce am numit idiot pe ofițerul acela «legendar» și pe 

tine, care ți-ai ieșit din fire pentru vitejia lui?
— E îngrozitor!



— Da, dragul meu! Luptă pentru a rămînea neatinsă « căldarea ungurească», 
și pentru a nu se stinge focul sub ea. Și tu te-ai însuflețit ca în fața unui erou al 
neamului tău! Gitit-ai ? înțeles-ai ? Oricare ar fi soarta războiului, « căldarea ungu­
rească » va fierbe, va clocoti mai departe, topind naționalitățile în națiunea maghiară, 
și cînd pasta maghiară astfel formată nu va mai încape în căldare, se va revărsa 
peste granițe! înțăles-ai în sfîrșit pentru ce-și varsă românii sîngele pe cîmpurile 
de luptă ? Pentru ca după război să fie mai departe material de topit în căldarea 
ungurească! Să fabrice mai departe unguri din valahi, din slovaci, din ruteni, din sîrbi. 
Căldarea fermecată! Dar sunt nebuni, nebuni, nebuni! începu să țipe deodată direc­
torul cuprins de un rîs isteric.

— Nebuni de legat! oftă și Stoica. La ce face aluzie cînd proslăvește pe regele 
maghiar de Habsburg, care a deschis o poartă de aur națiunii maghiare? La dua­
lism ?

— La dualism, desigur! răspunse Giurca după ce scăpă de valurile rîsului isteric. 
Prin dualism ne-au dat Habsburgii pe mîna lor. Căldarea! Noi o păzim, noi o apă­
răm ! Suntem niște imbecili, niște trădători de neam! Eroul legendar! Și tu care te-ai 
entuziasmat de eroismul lui!

— Oamenii ăștia, neamul ăsta nu se va schimba niciodată, începu -să se agite 
Stoica. Nici nu le este baremi rușine! Spune pe față în conferență publică din ce se 
face poporul unguresc. Dintr-o căldare în care fierb alte neamuri! Pfui! Să le fie 
rușine! Și învățătorul scuipă în laturi.

— Cum să le fie rușine dacă sunt nebuni ? Cum n-ar fi nebuni dacă-s numai o mînă 
de oameni, meniți peirii între popoarele Europei? Nu se vor schimba niciodată, zici 
tu. Dar nu se pot schimba! Dacă s-ar schimba, dacă n-ar mai avea căldarea vrăji­
toarelor lui Macbeth, ar dispare.

— Conferința asta ar trebui publicată în presa din lumea întreagă. Să vadă ome­
nirea cine sunt ungurii, așa cum se recunosc ei înșiși. .

— Să se publice ? Ce folos ? Căldarea trebuie spartă, iată ce este de făcut. Să-i stin­
gem focul de sub ea. Austria trebuie spartă! Nu puterea ungurească ci Habsburgii 
ne-au aruncat, prin dualism, în căldare. Austro-Ungaria trebuie să piardă războiul 
— iată singura scăpare a naționalităților. Și eroul acela legendar alungă pe ruși din 
Bucovina! în Carpații Păduroși, unde nu-i nici un erou legendar, rușii se mențin 
încă. Dar românii îi alungă departe de căldare! Ce idioție!

— Păi, românii sunt un popor cinstit și viteaz. Ei, odată pe front, nu pot decît 
să lupte după firea lor, îndrăzni Stoica.
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Directorul îl măsură din creștet pînă în tălpi. Ion A«ârbkeanu
— Ești un idiot! Un mare idiot! N-ai înțeles nici dintr-asta nimic! Iată de ce mi-e 

scîrbă să mai stau cu voi de vorbă, să mai discut cu voi politică...
Și directorul căzu iar în muțenia sa gravă, și începu să se plimbe pe cărare, cu 

mînile la spate. Dar capul i se aplecă mai greu spre piept decît înainte.
Conferința aceea fu discutată cu scîrbă și cu pasiune și de către ceilalți intelectuali 

din sat, încă în după-amiaza acelei zile. Ea indignă adine pe toată lumea, și lăsă 
în suflete o drojdie amară.

Trecuseră luni de cînd nu mai vorbiseră politică decît în treacăt, cînd se producea 
vr-un eveniment mai însemnat pe fronturi. Cît privește România înțeleseseră că n-au 
ce face decît să aștepte. Se încredeau cu toții în conducerea cuminte a țării. Vor ști 
ei cînd e momentul, deși se zvonea că în București a început o mare acțiune pentru 
intrarea cît mai grabnică în război contra Ungariei.

Părintele Scurtu, cîtă vreme săpase în grădina casei parohiale, în primăvara aceea, 
ridica adeseori ochii spre munții vecini, era tot mai încredințat că, deși semne nu erau, 
s-ar putea să se trezească într-o bună zi cu trupe române coborînd de pe munte. 
După citirea pasajelor reproduse de „Românul’’1' din conferința lui Râkosi Jeno, era 
și mai sigur — Dumnezeu știe de ce — de intervenția grabnică a României.

Erau convinși cu toții că „Românul"' a dat cu un scop bine calculat în același număr 
în care explica neapariția lui dintr-o zi și informația despre locotenent-colonelul 
Dănilă Popp — pasagiile din conferință. Era cu neputință ca cititorul să nu tragă 
toate concluziile. Da, așa era! în vreme ce românii își vărsau sîngele vitejește pe 
fronturi, căldarea ungurească fierbea mai departe. Era proclamată ca singurul ideal 
unguresc și după război « oricare ar fi sfîrșitul lui».

După ce se mai liniștiră din revoltă și indignare doctorul Preda zise:
— Râkosi ăsta e socotit ca unul dintre cei mai mari publiciști ai lor.
— Publicist și scriitor, completă notarul Danciu.
— Așa este, deși eu n-am citit nimic din scrierile lui. Dacă citești însă cu aten­

țiune pasagiile din conferința aceasta, trebuie să constați însă că trebuie să fie un 
tîmpit.

— Cum așa ? întrebă Leon Marele.
— Eu cred că iar s-a dat o lovitură mai grea așa-zisului stat unitar național ma­

ghiar. Taie maghiarismul toate crengile de supt picior. Băgați numai de seamă! 
Declară și recunoaște că istoria nu cunoaște nici un caz în care un popor să « fi evo­
luat », să se fi extins de la șes la munte, ci totdeauna de la munte la șes. Dar acest 
adevăr e la temeiul istoriei neamului românesc. E punctul nostru de vedere. Din 
cetatea Transilvaniei au roit românii în toate părțile, au întemeiat țările românești 
libere. Poporul de la munte cucerește șesurile, și nu invers. Dar Râkosi recunoaște 
că ungurii au stat mereu în fundul căldării, pe marele « șes unguresc ». Recunoaște 
deci că ei n-au avut putere de expansiune către periferii, n-au cucerit nordul, sudul, 
răsăritul căldării niciodată. Ei așteaptă în căldarea lor pe slovacii cari coboară de 
la nord, pe sîrbii de la sud, pe românii de la nord, de la sud și de la răsărit să 
se scurgă în căldarea lor și să se topească acolo. Recunoaște că n-au ajuns prin 
expansiune firească nici în Transilvania, nici în Slovacia sau Rutenia, nici în Bacica 
sau Bănat. Ce testimoniu de paupertate mai categoric poate da cineva?

— Da, e adevărat, zise părintele Scurtu. Prin aceasta se recunoaște și faptul istoric 
că ungurii pripășiți printre noi, sau în celelalte ținuturi cu mari majorități neungu­
rești, sunt infiltrații artificiale, sunt urmarea unor măsuri de stat — cum și sunt în 
realitate — și nicidecum rodul expansiunii firești. « Inima căldării » ungurești n-are 
putere de expansiune firească, ci numai de «topire », de asimilare a celor ce se apro­
piau de Afloldul lor. Dar mulțumită lui Dumnezeu, românii n-au prea roit spre pusta 
ungurească, ci spre șesurile de la răsăritul Carpaților.

— Altă creangă puternică ce și-o taie de subt picior e cînd spune că providența 
i-a păstrat pe unguri în mijlocul Europei, numai cu ajutorul căldării aceleia. Adică



în mijlocii familiei. rasa ungurească pură n-ar fi avut puteri de a-și păstra existența. Numai din căl­
darea ce a fiert în scurgerea veacurilor și-a scos ungurimea puterea de dăinuire. Am 
rămas încremenit în îngenunchiarea mîndriei ungurești prin această mărturisire, care 
totuși cuprinde un adevăr istoric. Așadar numai prin această amestecătură din toate 
rasele — închipuiți-vă, pînă și pe evrei îi pomenește — s-a născut « națiunea alcă­
tuitoare de stat național unitar maghiar ». Dar în cazul acesta, neamul, rasa ungu­
rească nici nu mai există.

— Da, așa este! E adevărat! E o sîngeroasă recunoaștere, se însufleți Leon Marele.
— Tot ce au bun ungurii, recunoaște conferențiarul, femei frumoase, soldați viteji 

— se-nțelege, toate la superlativ după temperamentul lor — se datorește amalga­
mului din căldare, însușirilor altor neamuri. Atunci, unde e justificarea supremației 
rasei ungurești în jumătatea Monarhiei?

— Și chiar expansiunea lor viitoare, peste granițe, o vede posibilă iarăși numai 
prin « umflarea căldării», a amalgamului din căldare, rîse părintele Scurtu. Ai avui 
dreptate doctore! Conferențiarul e un mare idiot!

— Conferința asta ar trebui tradusă în toate limbile lumii și publicată, opină la 
sfîrșit doctorul Preda.

învățătorul Vasile Stoica, prezent și el la discuție, nu spusese nimic pînă acum. 
El nu povesti nimănui scena pe care o avusese cu directorul în grădină. Dar acum 
izbucni deodată cu cuvintele lui Giurca:

— Nu-i de nici un folos publicarea ei! Trebuie spartă căldarea, asta e.
Cu toții se uitară surprinși la fața lui încruntată. Nu avea obiceiul ieșirilor vehe­

mente, iar în chestiunea națională se pronunța destul de moderat.
— Ce vă mirați? în vreme ce căldarea fierbe, românii fac vitejii, apărînd-o.
Nu-și dădea seama că vorbea cu cuvintele directorului.
— Cam așa este, zise Leon Marele. în același număr de ziar se anunță că un număr 

al lui a fost suprimat și vitejiile colonelului Popp, după „TVezze Freie Presse“. Ce a 
putut scrie să se suprime un număr întreg? Pînă acum a avut numai coloane albe.

— Ceva potrivnic fierturii din căldare, desigur, zise notarul. Feciorii noștri se bat 
pentru împăratul și gazetele noastre sunt suprimate. Da, conferința lui Râkosi e în 
nota ungurească, n-am ce zice!

— Domnilor, începu doctorul Preda, eu cred că un neam nu se poate purta fie 
în pace, fie în război, decît așa cumu-i este firea. Un popor nu se poate schimba
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de la o zi la alta. Românii au fost în toate timpurile soldați buni și viteji. Nu pot fi 1011 Agârbiceanu 
altfel nici în războiul acesta. Dovezile lor de vitejie să nu ne indispună. Cred că nici 
ziarele nu le increstează în zadar. Vor rămîne un titlu de mărturie pentru noi, oricari 
ar fi împrejurările. Și cine poate cunoaște viitorul — poate un titlu de-a sfărîma căl­
darea, cum zice prietenul Stoica.

— Eu?... se trezi învățătorul din elanul lui. Dar se opri la întrebare. își aminti 
deodată că plagiase pe directorul și se înroși tot.

— Nu mai cred în nici o răsplată! Nu mai aștept nici o răsplată de la Viena, începu 
să se enerveze acum părintele Scurtu. Nu mai putem rămînea în rolul de cerșetori 
ai Monarhiei. Și numai de la Supplex libellum am avut atîtea ocazii să rămînem în 
marginea drumului cu traista goală, sau chiar la porțile Burgului din Viena. Nu mai 
putem avea nevoie de răsplată, ci de drepturi. Iar drepturile unui popor — pare-mi-se 
s-a spus încă în procesul Memorandului — nu se cer ci se afirmă. Afirmarea româ­
nismului în actualul război e o piatră unghiulară în istoria lui viitoare. E cu neputință 
să nu se producă...

— De, se mai răriseră discuțiile pe tema asta de cînd directorul vine mai rar între 
noi. Dar iată că începe să-i ia locul părintele, și chiar Stoica. Să fie semne bune ? 
întrebă doctorul.

— Domnilor, se agită preotul, suntem ca și la patruzeci și opt: acum ori niciodată! 
De-o jumătate de veac se frămîntă principiul naționalităților, și nu numai în Monar­
hie. El trebuie să iasă biruitor sau zdrobit din războiul acesta. Dar cred că el e 
pus de istorie și dacă a ajuns la maturizare deplină va birui, dacă n-a ajuns, va cădea. 
Aduceți-vă aminte de luptele religioase, confesionale mai exact, cari au sfîșiat atîta 
vreme Europa. Era vorba de necesitatea libertății de cult, a libertății de conștiință. 
Principiul pus odată n-a încetat să frămînte popoarele pînă n-a ajuns la biruință. 
Cîtă vreme n-a ajuns la maturitate a ieșit înfrînt din războaiele stîrnite de el, cînd 
a crescut peste capetele oamenilor a biruit, și de-atunci nu-1 mai discută nime.

Se încinse o polemică între doctor și preot. Ceilalți ascultau, mirîndu-se de ușurința 
cu care părintele Scurtu își aduna argumentele.

— De unde putem ști, zise doctorul, că principiul libertății naționale a ajuns la 
maturizare și va birui acum ? ori e numai începutul însîngerărilor Europei pentru 
biruința lui ? Spun așa pentru a face o plăcere părintelui. Pentru că, după părerea mea, 
actualul război n-a început deloc pentru libertatea națională, ci pentru mari interese 
economice potrivnice între cele două tabere. Pentru hegemonia în Europa, pentru 
rivalitatea dintre Rusia și Austria, dintre Franța și Germania. Iar rivalitatea asta 
urmărește cuceriri și interese materiale.

— Am spus, zise părintele, că dacă principiul naționalităților nu a ajuns la pragul 
biruinței, va ieși înfrînt.

— întocmai ca la patruzeci și opt la noi? De aceea ai spus că și azi e lozinca de 
atunci ? Acum ori niciodată ?

— De aceea!
— Și dacă va ieși înfrînt ca și atunci ? Mai crezi necesară și firească intervenția 

românismului?
— Da, o cred, chiar cu prețul unei nouă înfrîngeri. Și în cazul unei înfrîngeri prin­

cipiul național va face pași înainte, și încă pași mari. în vreme ce dacă românismul 
n-ar interveni în război, om da înapoi cu veăeuri.

—- Ciudată concepție!



Onisifor GHIBU O adevărată
lecție 
de istorie

la Chișinău, „Ardealul (Transilvania)", «ga­
zetă săptămînală pentru românii ardeleni află­
tori în Rusia. Redactor: Dr. Onisifor Ghibu, 
fost inspector al școalelor românești din Tran­
silvania... »*.

* începlnd cu nr.7/12 noiembrie 1917, va avea ca 
subtitlu „Gazetă națională". La 24 ianuarie 1918 devine 
„România Nouă",« organ de propagandă pentru unirea 
politică a tuturor românilor. Iese In fiecare zi de lucru». 
La 5 iunie 1918, după o Întrerupere care durează de 
^a 11 mai, reapare cu subtitlul «Organ de propagandă 
națională», subtitlu pe care 11 păstrează plnă la 7 octom­
brie, clnd revine la subtitlul initial. își suspendă apa­
riția la 19 noiembrie 1918 (stil vechi), după Marea 
Adunare de la Alba Iulia. Va mai avea o scurtă apariție 
de un an (1 iunie 1926 — 1 iunie 1927), ca ziar inde­
pendent national.

2 După multe peripeții, a fost transportată de. la Iași, 
0 tipografie cu litere latine Însoțită de 8 tipografi care 
aveau să publice acolo cel dinții ziar cu litere latine
după 100 de ani de lutrernpere,

Lumina tiparului românesc a văzut-o „Ar­
dealul (Transilvania)" nu la 1 iulie, ci la 1 oc­
tombrie 1917 * 2 *; atunci, în primul său număr, 
gazeta a precizat, scurt și clar, Datoria noastră 
și anume: «Fiecare din noi avem, pe lîngă 
datoriile față de noi înșine și mari datorii către 
neam. Cea mai mare dintre toate, în vremu­
rile hotărîtoare de acum, este să luptăm pentru 

biruința neamului și pentru așezarea lui pe 
temelii mult mai tari decît cele de pînă acum ».

Directorul-fondator al ziarului „Ardealul 
(Transilvania)", Onisifor Ghibu, și toți colabo­

ratorii săi de la această tribună făceau parte 
din acea extraordinară generație a Unirii care 
s-a dăruit cu totul luptei pentru înfăptuirea 
idealului suprem al națiunii: România în hota­
rele ei etnice firești. Onisifor Ghibu a crezut 
nestrămutat în acest ideal, indiferent de greută­
țile ce existau, în pofida tuturor obstacolelor. 
Dreptatea cauzei românești a fost o axiomă 
a activității sale în acei ani de mari frămîntări.

O. Ghibu nu a fost un vizionar, ci un jude­
cător lucid, conștient al faptelor. Din cunoaș­
terea exactă a istoriei poporului său, a dezvol­
tării societății omenești în ansamblul ei, din 
judecata rece, și realistă a proceselor socio-poli- 
tice ce se petreceau în timpul său, O. Ghibu 
a înțeles adevărul că mersul inexorabil al isto­
riei trebuie să ducă la unirea românilor într-un 
singur stat. « Prin actul unirii de la 1859 — 
scria el într-un articol de fond publicat în 
nr. 142/14 august 1918 al ziarului „România 
Nouă" — nu numai că s-a pus temelia unei 
țări naționale dornice de viață, dar s-a croit în 
același timp și viitorul întregului popor». Și pre-
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Onisifor Ghibu

ciza: «Logica istoriei este inexorabilă. Nimic 
nu ne poate clătina In credința că peste o scurtă 
vreme va trebui să vie și ziua cea mai mare a 
neamului in care toți r omânii din toate țările 
să fim intr-o singură țară. Am intrat intr-o fază 
a istoriei noastre cind acest lucru trebuie să se 
tntimple » 3.

4 Ibidem. Revista, fondată de Gh. Popp, Constantin 
Bucșan și O. Ghibu, a apărut săptămlnal in perioada 
20 martie 1915 —3 iulie 1916 (68 numere). A avut 
colaboratori pe Zaharia Bârsan, Sever Bocu, Constantin 
Bucșan, D. N. Ciotori, Gh. Popp, O. Ghibu, Gh. Stoica, 
I. U. Soricu, Oct. Tăslăuanu etc. (vezi amănunte In
Repere sibiene, voi. II, Sibiu, 1980, pp. 284—285>

• Arh. M.A.N., Fond M..St.M. Biroul Atașat! militari 
1915, dosar 61, ff. 21 —25, raport nr. 135/31 ianuarie 
1915 al atașatului militar român Ia Niă, maior Toma 
Dumitrescu,

Plecînd de la postulatul că «acest lucru 
trebuie să se întîmple », O. Ghibu a avut întot­
deauna tăria morală și argumentele necesare 
de a demonstra și de a convinge că greutățile, 
obstacolele ce se iveau mereu în calea luptei 
pentru Unire vor fi depășite, că forțele intere­
sate în menținerea vechilor stări de lucruri nu 
vor putea niciodată schimba mersul istoriei. 
Era o profesiune de credință la acest neobosit 
luptător — pînă în clipa din urmă a vieții lui — 
pentru dreptate și adevăr, pentru binele popo­
rului căruia îi aparținea și îi slujea; o mărtu­
risește, astfel, în Memoriile sale: «La condu­
cerea „Ardealului" eu mă simțeam continuator 
al „Tribunei" de la București, din 1915—1916, 
al „Tribunei" și „Românului" de la Arad, din 
1910—1914, și al „Luptei" de la Budapesta, 
din 1907».

• Onisifor Ghibu, Memorii. Pe baricadele vieții, 
vol. IV (manuscris), p. 563,

în adevăr, mișcarea unionistă care luase o 
amploare fără precedent odată cu izbucnirea 
războiului, atît în vechea Românie, cît și în 
Transilvania, desfășura o activitate susținută 
pe toate planurile, cerînd acțiunea armată ală­
turi de Antantă pentru eliberarea și reunirea 
Transilvaniei cu Patria. Unii dintre liderii 
mișcării naționale unioniste ardelene, în frunte 
cu Octavian Goga, Vasile Lucaciu și alții, se 
refugiază în România, și, în colaborare cu „Liga 
culturală", „Acțiunea națională" și alte orga­
nizații politice, susțin o vie activitate pentru 
Unire. La București este editată „Tribuna" 
(socotită drept continuatoarea celei de la Sibiu 
și Arad), ca revistă săptămînală «politică și 
culturală», avînd drept colaboratori numeroși 
refugiați ardeleni. Această revistă, sublinia în 
Memoriile sale unul dintre fondatori, Onisifor 
Ghibu, «analiza problemele actuale ale nea­
mului românesc în ansamblul lor european, 
militînd deschis pentru eliberarea cu orice 
sacrificiu a Transilvaniei și Bucovinei de sub 
apăsarea austro-ungară »4 *.

Printre «problemele actuale ale neamului 
românesc» era, fără îndoială, fenomenul cu 
caracter general petrecut în Austro-Ungaria, și 
anume împotrivirea românilor și a celorlalte 
naționalități oprimate de a lupta în armata 
imperială pentru o cauză care nu era a lor. 
Acești soldați erau tot atîtea elemente nesigure 
pe care nu se putea conta.
«Din armata austro-ungară, ungurii și aus­
triecii se bat bine, celelalte naționalități, prost — 
se arăta într-un raport informativ al atașatului 
militar român laNiă, către Marele Stat Major. 
Se explică aceasta — continua raportul — prin 
lipsa de avînt și spirit de sacrificiu datorat iubirii 
de patrie; prin moralul scăzut și lipsa de coe­
ziune morală și solidaritate intre luptătorii de 
diferite naționalități (slavi, italieni, austrieci, 
unguri, români etc.) și între luptători și șefii 
lor imediați (ofițerii fiind în marea lor majo­
ritate austrieci sau unguri) ». 6

Singurul exemplar al 
acestei gazete: «Nr. 1 
— duminică 11 septem­
brie 1916» (Arhiva O. 
GHIBU).
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• „Tribuna" din București și-a încetat apariția odată cu intrarea României in războiul de reîntregire 
a tării, tn august 1916, așa că articolul menționat n-a mai fost publicat. Manuscrisul său s-a păstrat In arhiva 
personală a autorului.

’ Se referă la Împăratul Austro-Ungariei,
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Pe fronturile din Rusia, Italia, Serbia, zeci 
de mii de soldați români transilvăneni și de alte 
naționalități au dezertat. Rapoartele și infor­
mările confidențiale arătau o situație «îngri­
jorătoare ». în pofida măsurilor extrem de dure 
luate de autorități, nenumăratelor sentințe de 
condamnare la moarte sau închisoare pronun­
țate de Curțile marțiale habsburgice pentru 
cazuri de așa-zisă « trădare », « dezertare »,
«nesupunere», săvîrșite de românii încorporați 
(ca, de pildă, în romanul lui Liviu Rebreanu 
Pădurea Sptnzuraților), fenomenul lua proporții 
din ce în ce mai mari și constituia subiect de 
dezbatere publică în toate cercurile din Româ­
nia, inclusiv în Parlament.

în acest context, o preocupare importantă a 
cărturarilor ardeleni a fost aceea de a explica 
omului simplu, țăranului român înrolat cu sila 
în armata împăratului, căruia, tot cu sila, îi 
prestase «jurămînt de credință », că totul era 
o mare înșelătorie, iar datoria românilor arde­
leni era de a se înrola în armata nației lor — 
pentru libertate și dezrobire națională. Un 
exemplu edificator îl constituie, din acest punct 
de vedere, articolul scris de Onisifor Ghibu 
pentru numărul din august 1916 al revistei 
„Tribuna", din București, intitulat sugestiv, 
Jurământul. 6

Cu deosebită abilitate, autorul, pornind de la 
cunoscutul prescript biblic: «Dați Chesarului 
ce este al Chesarului și lui Dumnezeu ce este al 
lui Dumnezeu », îl tălmăcește într-un mod cît 
se poate de inteligent și în cuvinte simple.-

« Dumnezeu nu ne-a dat numai porunci, ci ne-a dat și minte luminată cu care să 
judecăm lucrurile și să alegem din ele numai ce e bun. Cu mintea aceasta noi putem 
judeca după adevăratul lor înțeles și cuvintele Scripturii și nevoile noastre.

în adevăr, dacă vom încerca să ne reamintim cîteva întîmplări și cîteva cuvinte 
din Sf[în]ta Scriptură, vom putea înțelege în modul cel mai adevărat datoria noastră 
față de Capul încoronat al Țării. 7

O dată, cînd cineva l-a ispitit pe Domnul Christos, acesta a răspuns cu cuvintele: 
„Dați Chesarului (adică împăratului), ce este al Chesarului și lui Dumnezeu, ce este 
al lui Dumnezeu11. Așadară împăratul n-are un drept nețărmurit asupra noastră [...]

Noi toți, ce e drept, am pus jurămînt că îl vom apăra pe împăratul Francisc-Iosif prin 
foc și prin apă, plătind chiar cu viața credința către el. Dar n-ați făcut oare Dfumnea]- 
voastră tot ce ați putut pentru el ? Nu i-ați dat oare împăratului ce era al împăratului ? 
N-ați plecat acum doi ani la război pentru el — căci doar bine știm cu toții că războ­
iul nu s-a făcut de dragul și pentru binele nostru, al Românilor, — n-ați îndurat cele 
mai grele suferințe în mijlocul ploaiei de gloanțe a dușmanului, care a secerat atîtea 
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Onisifor Ghibuvieți de frați scumpi ai noștri — n-ați suferit foame și sete, oboseli și dureri n-ați 

fost alături cu moartea și n-ați stropit cu sîngele vostru cald și scump pămîntul Gali- 
ției și al Poloniei ? N-ați plecat de ani de zile din sinul familiei voastre, n-ați lăsat 
plîngînd în urma voastră neveste și copii, părinți și frați, prieteni și cunoscuți ? Nu v-ați 
despărțit, pentru Dumnezeu știe cită vreme, de satul vostru, de casa voastră, de boulenii 
voștri, pentru ca să mîncați pita amară a străinătății și a prinsoarei ? Și pentru ce 
toate acestea? Pentru jurămîntul dat împăratului! O, frații mei, voi v-ați ținut jură- 
mîntul; voi ați dat Chesarului ce a fost al Chesarului, acum e rîndul să dați și lui 
Dumnezeu ce e al lui Dumnezeu! »

Și apoi, trecînd la o adevărată lecție de istorie, O. Ghibu arăta:

« Căci să judecăm numai puțin. Oare numai voi ați fost legați cu jurămînt față 
de împăratul, n-a fost legat și el cu jurămînt față de voi și față de neamul nostru ? 
Ba da, fraților, și el a pus jurămînt la 1848 și la 1867, cînd s-a încoronat. Atunci el 
a jurat înaintea lui Dumnezeu și a popoarelor Austriei și Ungariei, că va cinsti legile 
țării și se va îngriji de binele tuturor popoarelor care locuiesc într-însa. Acum, adu- 
ceți-vă voi aminte cum și-a ținut el față de noi jurămîntul dat ? Ce-a făcut el pentru 
fericirea noastră ?

Știm cu toții ce-a făcut: ca să se scape de neplăcerile pe care i le făceau ungurii, 
ne-a dat pe mîna lor ca să ne mănînce fripți. De 40 de ani încoace noi am fost 
buni să plătim dări și să dăm cătane ungurului, care ne-a asuprit în țara noastră 
cum a vrut. Ne-a sărăcit de-a trebuit să luăm drumul Americii, ne-a maghiarizat 
școlile, ne-a băgat la închisoare fruntașii și ne-a batjocorit cum i-a venit mai bine, 
împăratul, care era jurat să ne fie ca un părinte, nici grija nu ne-a avut-o. Cînd la 1892, 
fruntașii poporului nostru s-au dus la Viena, cu Memorandul, care cuprindea jalbele 
noastre împotriva ungurilor, împăratul nici n-a vrut să-i primească, ci le-a trimis 
vorbă să se întoarcă îndată acasă. Iar cînd s-au întors, știți că i-a dat pe mîna ungu­
rilor, care i-au băgat în închisoare pe cîte 2, 3, 4 și 5 ani, la Seghedin și la Vaț. 
Iar cînd se duceau să i se plîngă la Viena mitropoliții noștri de la Blaj și de la Sibiu, 
împăratul le făgăduia că va împlini cererile românilor, pe care însă niciodată nu 
le-a împlinit. împăratul este așadară cel care și-a călcat jurămîntul față de noi, el 
este care, în loc să ne apere și să ne ajute, ne-a dat pe mîna dușmanilor noștri de 
moarte, care, în timp de pace, ne-au sărăcit și ne-au prostit, iar în timp de război 
ne-au băgat tot în cele dintîi linii de foc, ca să se scape de noi.

Față de un astfel de împărat nici Dumnezeu nu ne mai poruncește să ne ținem 
jurămîntul. Dacă el l-a călcat față de noi, jurămîntul nostru nu mai are nici o valoare »,

în încheiere, exprimind convingerea în victoria cauzei românilor, a războiului lor drept, autorul 
vede Transilvania eliberată și unită cu Patria — ca o încununare a suferințelor de veacuri și sacri­
ficiilor neamului românesc:

« Să nu vă mai amăgească acum amintirea jurămîntului dat, pe care l-ați împlinit 
cu asupra de măsură, față de împăratul care și-a călcat de mult jurămîntul. La 1848 
ungurii s-au răsculat împotriva împăratului, l-au dat jos de pe tron și au pus în 
locu-i pe Kossuth. Puțin după aceea, împăratul le-a împlinit toate poftele. Ceea 
ce au crezut la ’48 ungurii că e sfînt pentru ei, aceea credem și noi acum că e 
sfînt pentru noi. A sosit momentul să ne dăm seama că pentru noi e' mai mare 
neamul românesc decît împăratul Francisc Iosif, cu toți ungurii lui. Sufletele noastre 
au jurat credință altui împărat, care e al neamului nostru, și care, plecînd cu oastea 
lui minunată din București, ne va duce cu pace acasă, pe plaiurile unde am copi­
lărit și unde ne așteaptă, cu fețele brăzdate de lacrimi și de durere, mamele noas­
tre, soțiile și copiii. »
Datat « București, 7 iulie 1916»,

articolul era semnat 
«Dr. Onisifor GHIBU: 

foșt inspector al țcoalelor românești din Transilvania»
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• „Epoca" din 7 septembrie 1916.
• „Universul" din 19 august/2 septembrie 1916.’

» După Vartan Arachelian, Toamna pătimirii 
noastre,Editura „Eminescu", București, 1980,pp.l8—19.

11 Arhiva Institutului de studii istorice și soclal-poll- 
tice- de pe lingă C.C. al P.G.R., Fond XV, dosar 65, 
pp. 18—19,
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Octavian Goga către 
Onlslfor Ghlhu.

«

Angajarea țării în războiul contra Austro- 
Ungariei a întrunit asentimentul maselor popu­
lare, oamenilor de știință și cultură, oamenilor 
politici, scriitorilor, ziariștilor etc.

Barbu Ștefănescu-Delavrancea declarase la 
tribuna Academiei Române: «Noi n-am intrat 
în haosul acestui măcel pentru cuceriri, ci 
pentru dezrobiri... Noi nu vrem ce nu este al 
nostru, ci vrem unirea cu frații noștri din Ardeal, 
Banat și Bucovina» 8. Entuziasmat, cînd ar­
mata română a trecut Carpații, O. Goga scria: 
«... Carpații nu mai sînt. Oștirea noastră i-a 

mutat în țara românească... »9. E. Lovinescu 
era impresionat de solemnitatea plecării țăra­
nilor români la război: «Gestul era ancestral 
— scria Lovinescu. Clntecul legănat al clopo­
telor i-a chemat la război. Odinioară ti chema 
buciumul lui Ștefan cel Mare și al tuturor voie­
vozilor. Atunci, ca și acum, răsunau clmpiile 
și munții de clntec de război. Părăsind brazda 
începută, țăranii întorceau boii spre chemarea la 
arme. Plăieșii se scoborau din munte, munci­
torii veneau de pe ogoare. Simplu. Mergeau 
astfel să-și îndeplinească a doua menire a lor: 

după munca pămîntului, apărarea lui împotriva 
dușmanilor » 10.

A fost dat însă românilor și de astă dată 
să treacă prin încercări grele pînă a-și putea 
vedea visul de veacuri împlinit: o singură țară 
unită și liberă. Cele dintîi probleme le-au avut 
românii de la « marii aliați», care erau departe 
de a-și respecta îndatoririle luate prin convenții 
față de România. Iată ce relatează Armand 
Călinescu în Memoriile sale, încă nepublicate:

«Nesiguranța creată prin caracterul pe care 
îl ia așa-numitul sprijin al trupelor imperiale 
îndeamnă pe Președintele Consiliului să între­
prindă o călătorie la Petrograd unde avea să 
limpezească condițiunile alianței noastre cu 
Rusia... în primele zile ale lui ianuariefl917], 
Brătianu însoțind pe A. S. Principele Carol pleacă 
la Petrograd. Sînt primiți bine, dar semnele 
unei curtenii, mai degrabă protocolară, nu puteau 
constitui un temei pentru liniștirea țării. Se aș­
tepta o acțiune militară care dacă n-ar fi putut 
duce îndată Ia reocuparea Munteniei, să fixeze 
măcar frontul pe granița Moldovei pentru a 
înlesni reorganizarea trupelor noastre și să 
risipească îndoiala care plutea în ce privește 
sinceritatea vecinilor noștri»11.

în pofida tuturor eforturilor României — 
militare, politice, diplomatice—, evenimentele 
ce s-au derulat la sfîrșitul anului 1916 și prima 
jumătate a anului 1917 au dovedit fără nici 
un echivoc nerespectarea de către aliați — Franța, 
Marea Britanie, Rusia țaristă — a niciunuia 
dintre angajamentele luate față de România. 
Cu cea mai mare parte a teritoriului său națio­
nal cotropit, cu întreg tezaurul Băncii Naționale 
și valori culturale și artistice inestimabile expe­
diate din țară, România a organizat rezistența 
și refacerea armatei într-o mică parte a terito­
riului de la Est de Carpații orientali.

A intervenit atunci cel mai dur moment al 
epopeii românești din anii 1916—1918: «pacea » 
de la București.

în general, condițiile interne și internaționale 
în care s-a 'aflat România în toamna anului 
1917 și primăvara anului 1918 se cunosc. Adău­
găm la toate acestea unele mărturii noi, cerce­
tate recent în arhive străine, care vin să între­



gească tabloul situației catastrofale a României 
în acea perioadă istorică.

Generalul Berthelot, șeful misiunii militare 
franceze în țara noastră, scria următoarele în 
Rapport resumant les evenements gui ont marque 
la fin de la mission militaire frangaise en Rou- 
manie (31 janvier — 9 mars 1918) 12:

*• Archives hisloriqu.es de Varmie [francaisej, Stat 
Majeur de 1’armie deterre —Vincennes, Fonds 17 N — 
40, Mission Berthelot,

13 Concepția ce s-a impus la Consiliul de Coroană 
din 17 febr./2mart. 1918 a fost aceea că <să nu se nego­
cieze» condițiile păcii propuse de Puterile Centrale, 
ci să fie luate tn bloc, ceea ce < ar fi demonstrat o dată 
mai mult caracterul de dictat al acestei păci>; o altă 
decizie de importanță capitală luată la Consiliul de 
Coroană din 19 febr./4 mart. 1918 a fost ca tratatul 
de «pace» să nu fie semnat de rege și nici ratificat 
de Corpurile legiuitoare (Apud Nicolae lorga, Acte 
privitoare la istoria marelui război, In „Revista istorică". 
gnul XVIII, nr. 7—9/lul.—sept. 1932, pp. 194—204),

«Negocierile angajate la Brest-Lîtovsk între 
Puterile Centrale și guvernul sovietic se desfă­
șurau atît de rapid incit pacea cu Rusia părea 
iminentă. România rămîne deci singura beli­
gerantă pe frontul oriental și pentru Germania 
a venit momentul să sfîrșească cu ea. în aceste 
împrejurări, la 31 ianuarie [1918] mareșalul 
Mackensen a adresat înaltului Comandament 
român o telegramă în care se spunea că, date 
fiind condițiile de fapt existente pe front, guver­
nul român trebuie să examineze noua situație 
și să-i comunice decizia sa».;«1 februarie 
[1918]. Dl. Brătianu mi-a făcut un lung expozeu 
al situației; după părerea lui, situația era fără 
ieșire: „...nu mai avem pe nimeni în spatele 
nostru; mai mult, avem numai dușmani..., 
^renurile cu provizii pentru România nu mal 
sosesc; de altfel, guvernul comisarilor poporului 
de la Petrograd declarînd război României, a 
luat o atitudine net ostilă față de noi și a arestat 
pe concetățenii noștri. Nu mai avem deci nimic 
de așteptat de Ia nimeni, nici chiar de la aliații 
occidentali, care, rupți de noi, nu pot să mai 
facă nimic altceva decît să ne trimită încura­
jări sterile"».

«„ în România e foamete, munițiile sînt 
insuficiente pentru a face o campanie de lungă 
durată, căci cantitatea cea mai mare [ de muniții] 
a rămas blocată în depozitele noastre din Rusia... 
în aceste condiții — spunea primul ministru al 
țării—ce putem face? Pacea? îmi repugnă 
pentru că vreau să mențin pe frontul nostru, 
cît mai mult timp posibil, diviziile inamice care 
se găsesc acolo. Războiul nu-1 mai pot relua 
pentru că aceasta înseamnă, inevitabil, dezastru. 
Germanii vor arunca asupra noastră atîtea 
divizii cît va fi necesar ca să ne înfringă, și 
atunci ce va rămîne? O Românie slabă, nepu­
tincioasă, fără drepturi, fără guvern favorabil 
Antantei, în mîinile germanofililor rămași la 
București. Nu văd decît o soluție — conchidea 
Brătianu — aceea de a începe negocieri cu Ger­

mania și să tărăgănez convorbirile cît mai mult 
timp posibil...»:

«28 februarie [1918]. Condițiile germane sînt 
cunoscute. Este dezastru: Dobrogea întreagă 
trebuie cedată Puterilor Centrale...; Porțile 
de Fier, defileele superioare ale Jiului și Olt ulii*  
trec în mîinile Ungurilor... Germania își re­
zervă monopolul exploatării puțurilor de petrol 
pe 99 de ani, exploatarea drumurilor de fier, 
precum și dreptul de preemțiune asupra griului 
pentru 20 de ani...»;

«8 martie f 1918]. Am fost să-l văd încă o 
dată pe generalul Averescu și i-am pus încă 
o dată întrebarea pe care am pus-o de trei zile 
încoace la mai mult de 10 personalități politice 
românești: Brătianu, Take Ionescu, Constan- 
tinescu, Titulescu, Grecianu, Mihail Cantacuzino 
etc.: „mai există vreo șansă ca România să nu 
accepte condițiile ce i-au fost puse și să reia 
juptaî Dacă da, eu rămîn, dacă nu, plec"? 
răspunsul lui Averescu a fost: „Nu! Preiau 
condițiile impuse; nici măcar nu vreau să le 
discut pentru a nu avea aerul că le accept"...» *• 13

Și, la sfîrșitul raportului său, Berthelot nota:
« înainte de a face vreun pronostic asupra 

viitorului, să vedem clar prezentul. El este 
sumbru pentru România. Nu trebuie să ne facem 
iluzii: în acest moment ea a fost aruncată pur 
și simplu în mîinile Germaniei care o va face 
să-i simtă ocupația brutal și fără nici un mena­
jament...».

Și o reflecție nu lipsită de realism:
«Dacă înaintea acestui război existau [în 

România] germanofili numeroși și convinși 
pe lîngă antantiști, este probabil că, odată 
pacea germană semnată, cu toate consecințele 
ei, nimeni în România nu va mai îndrăzni să 
se proclame prieten al Germaniei, în afară, 
poate, de trădători».

Consecințele grave pentru România și pentru 
întregul mers al războiului, ce rezultau din 
ieșirea separată din război a Rusiei, preocupau 
în cel mai înalt grad forurile militare ale Antan-

hisloriqu.es
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din zona central-sud-estică, din Orient, cu șefii 
misiunilor diplomatice este foarte edificatoare 
^n acest sens.

încă la 26 iulie 1917, Conferința militară inter­
aliată ce a avut loc la Paris a dezbătut cu priori­
tate subiectul: Conduite â tenir danb le cas ou la 
Russie sera mise hors de cause. Printre conse­
cințele ce le-ar fi avut acest fapt se enumerau 
cele «economice»:

« Puterile Centrale ar avea la dispoziție imen­
sele resurse ale Rusiei, în special griul... Din 
punct de vedere moral: ea [ieșirea separată din 
război a Rusiei — n.n.] ar cauza mai ales micilor 
națiuni aliate din Balcani o depresiune profundă 
care le-ar putea duce la o pace separată. Astfel, 
pare aproape sigur că România va avea o 

soartă tragică și, ca urmare, forțele bulgare, 
eliberate, precum și un număr important de 
divizii turce ar mări considerabil disponibilitățile 
forțelor Puterilor Centrale...»14.

14 Vincennes, Fonds l-K-130 (Papiers Weygand) 
carton 3. Notă luată de Weygand, Paris, 26 iulie 1917 
(doc. nr. 5). Toate documentele citate In continuare 
provenind din arhiva personală a generalului Weygand, 
Sînt inedite.

*’ Comandantul frontului ruso-român.
“ Vincennes, Papiers Weygand, carton 10, telegramă 

nr. 4708/BS/3, Paris, 28 iulie 1917.
17 Șeful Statului Major al armatei franceze.

La 28 iulie 1917, Statul Major general al 
armatei franceze (Biroul 3) alerta misiunile 
militare franceze din Rusia, România, Stavka, 
precum și Guvernul provizoriu asupra faptului că

«accentuarea reculului armatelor ruse în 
Bucovina va descoperi flancul drept al armatelor 
ruso-române din Moldova și ar putea antrena 
retragerea lor și, prin urmare, evacuarea întregii 
Românii. Independent de avantajele strategice 
și morale pe care le-ar avea inamicul, această 
evacuare ar face să cadă în miinilc sale o pradă 
considerabilă, în special stocurile de material 
constituite cu greu de Franța, și a căror retragere 
ar fi imposibilă din cauza diferenței de ecar- 
tament a căilor ferate ruse și române».

«Un astfel de dezastru — considera Statul 
Major general — trebuie evitat cu orice preț. 
Guvernul [francez] și înaltul Comandament 
aliat apreciază că generalul Scerbacev15 nu poate 
fi autorizat, sub pretextul comodității strategice, 
să evacueze [trupele ruse] din Moldova. Un 
astfel de act ar fi contrar datoriei de solidaritate 
pe care marile puteri o au față de micile națiuni 
care au îmbrățișat cauza lor.

în consecință, forțele ruse trebuie menținute 
în situația caro să le permită să asigure acope­
rirea frontului în Moldova și ca nici într-un 
caz evacuarea acestei regiuni să nu fie admisă 
decît din ordinul înaltului Comandament aliat... 
Guvernul provizoriu trebuie să înțeleagă grava 
responsabilitate ce o are față de aliați dacă nu 
va acționa cu fermitate în direcția celor de mai 
sus» 16.

La 13 august 1917, generalul Foch17, infor- 
mînd Comitetul de război asupra operațiunilor 
pe frontul oriental unde «armatele ruse sînt 
în retragere», arăta că guvernul român « se va 
afla în imposibilitate să preia întreaga respon­
sabilitate a operațiilor. Aceasta ar putea însemna 
scoaterea definitivă [a României] din cauză.



Ce serait alors Farret complet de la lutte sur le 
front oriental* 418 conchidea Foch. Este interesant 
că atunci, în vara lui 1917, înaltul comandament 
aliat « prevăzînd ruina completă a țării, morală 
și materială», se gîndea’deja la atragerea în 
luptă a unui nou aliat, capabil de o acțiune de 
mare anvergură: « pentru a opri marșul german 
victorios, trebuie să facem apel la Japonia. în 
acest scop este necesar să realizăm fără întîr- 
ziere un acord între puterile interesate: Franța, 
Anglia, Japonia, Statele Unite» 19.

Mai tîrziu, cînd situația devenea tot mai 
critică, guvernele aliate au propus constituirea 
unei armate sîrbo-cehoslovace pe frontul român 
care să preia sarcinile armatei ruse, aflate în 
retragere. S-au stabilit chiar și sumele de bani 
puse la dispoziția generalului Berthelot, nece­
sare echipării și organizării acestor unități 
500.000 franci). 20

în aceeași perioadă, generalul Berthelot tri­
mitea Statului Major al armatei, Ministerului 
de război și Președintelui Consiliului de miniștri 
din Franța telegrame alarmante privind soarta 
României, cerînd totodată acțiuni energice pe 
lîngă guvernul de la Petrograd pentru a-1 deter­
mina să nu abandoneze aliatul român.

« Șeful misiunii militare franceze din România 
atrage atenția asupra situației foarte grave în 
care se găsește România ca urmare a recentelor 
evenimente din Rusia—se arată într-o notă 
confidențială a Ministerului de război către 
Clemenceau. Generalul Berthelot informează că 
guvernul provizoriu tratează actualmente cu 
inamicul o pace separată, a cărei încheiere va 
duce la izolarea și distrugerea forțelor române.»

Pentru a evita această «catastrofă irepara­
bilă », el cerea Puterilor aliate să ia măsuri 
energice și imediate pentru salvarea Româ­
niei. 21

18 « Aceasta ar însemna oprirea completă a luptei 
pe frontul de răsărit» (fr.).

18 Ibidem, Note lue par le g&nbral Foch au Comiți 
de guerre, le 13 aodt 1917.

28 Ibidem, tel. nr. 565—567, Iași, 25 oct. 1917, sem­
nată Saint-Aulaire (ministrul Franței) către Ministerul 
de Externe și Comitetul de război, Paris, secret și per­
sonal; tel. nr. 600-607, Iași, 14 nov. 1917, semnată 
Saint-Aulaire, către aceiași.

21 Ibidem, Notă informativă a Biroului 3 către Pre­
ședintele Consiliului de miniștri, Paris, 2 noiembrie 1917.

în ultima decadă a lui noiembrie 1917, guver- Onislfor Ghibu 
nul francez și Ministerul de război își preciza 
atitudinea față de România. Iată un documen t 
caracteristic din acest punct de vedere, și anume 
telegrama din 23 noiembrie 1917 trimisă genera­
lului Berthelot și Marelui Cartier General român 
de Clemenceau, președintele Consiliului de mi­
niștri francez și ministru de externe:

« Primo — Guvernul francez înțelege toată 
gravitatea situației ce ar rezulta pentru România 
dintr-o defecțiune totală a Rusiei. Dar esti­
mează că nu s-ar pune chestiunea dezarmării 
armatei române și a licențierii ei.

Secundo. Această armată, reconstituită cu 
prețul atîtor eforturi și a cărei valoare s-a con­
firmat în mod strălucit, reprezintă o forță pe 
care România n-o poate dizolva fără a-și sacri­
fica viitorul și a-și proclama singură neputința 
în fața inamicului.

Tertio — Dacă evenimentele fac inevitabilă 
abandonarea momentană a teritoriului român, 
armata română va trebui să se retragă pe teri­
toriul Rusiei și să continuie lupta acolo.

Quarto. Este important să fie orientate în 
acest sens deciziile guvernului și ale comanda­
mentului român...

Quinto — România poate fi sigură că, în ochii 
aliaților, cauza sa rămîne sacră. Prima lor grijă 
la Conferința interaliată ce se va reuni la 29 no­
iembrie, va fi aceea de a dezbate situația Româ­
niei în sensul cel mai favorabil intereselor româ­
nești, precum și a lua decizii energice pe care le 
comportă situația pe frontul oriental [...]».

Cu alte cuvinte, recunoscînd starea de ex. 
tremă gravitate a României în cazul unei 
totale defecțiuni a armatei ruse, Franța consi­
dera oportună abandonarea — temporară — a 
teritoriului României, retragerea armatei, suve­
ranului, guvernului, autorităților române pe 
teritoriul rusesc, ipoteză pe care guvernul 
român a respins-o fără șovăire.

Consiliile de Coroană din februarie 1918, 
desfășurate sub presiunile ultimative ale Pute­
rilor Centrale, au marcat în istoria acelui timp 
un moment în care, de opțiunea ce se făcea, 
depindea supraviețuirea sau distrugerea sta­
tului român independent.

*
«Pacea» impusă de Puterile Centrale unei

Românii strînse în cleștele izolării, ruptă de 
aliați și pîndită de toți cei care doreau ca ea 
să dispară ca nație și țară, a supus întregul 
popor român unor extrem de dure încercări,
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• • morale și materiale. Caracteristic a fost însă 

faptul că a rămas neclintită convingerea în 
victoria finală, speranța în reluarea luptei 
pentru eliberarea teritoriilor cotropite și reu­
nirea lor cu țara. Propaganda, prin toate mijloa­
cele ce existau în acel timp, a ținut trează con­
știința maselor, a încurajat rezistența, a com­
bătut defetismul, a unit spiritele, a ridicat la 
rang de datorie patriotică a fiecăruia și a tuturor 
credința în victorie și Unire.

Un document cu amplă rezonanță a fost 
Declarația din 24 ianuarie 1918 a unui grup 
de intelectuali români refugiați din teritoriile 
vremelnic ocupate și strînși în jurul ziarulu 
„România Nouă". Plecînd de la ideea că « nimeni 
nu ne poate tăgădui dreptul asupra pămîntu- 
rilor, în care noi suntem cei mai vechi locuitori» 
în Declarație se arăta că:

« numai rătăciții și vînduții nu vor să înțe­
leagă aceasta și stăruie mai departe ca pămîn- 
turileJ noastre străvechi să rămîic și de aici 
încolo pe mina străinilor... Nu, mîntuirea este 
numai în unirea noastră într-o singură țară».

în continuare, combătînd cu argumente isto­
rice imposibilitatea unei dezvoltări normale a 
națiunii române în provincii separate făcînd 
parte din state federative 22 documentul arăta: 

«Teama de străini trebuie să piară odată! 
Destul ne-au asuprit pînă au fost ei stăpîni pe 
soarta noastră, de acum trebuie sănefimfnoi] 
înșine stăpîni și să nu ne mai uităm la ce spun 
el. Căci știm bine că nu pentru binele nostru 
vorbesc, ci pentru al lor».

Șchiopul, Gheorghe Codrea, Nicolae Oancea, Nicolae 
Colan, Andreiu Oțetea, George Tofan, Dimitrie Logigan. 
Emanoil Illuț, Dr. Ovidiu Țopa, Vasile Harea, Vladi­
mir Cazacliu, loan Văluță, Alexandru Văleanu, G. Mur- 
gocl, G. Munteanu-Râmnic, Petre V. Haneș, V. Tem- 
peanu, Dr. Atanasie Popovici, Constantin Noe și Epami- 
nonda Balamace.

2* „România Nouă", anul II, No. 24 din 17 februarie 
1918.

“ Provinciilor românești.

în încheiere, această vibrantă Declarație sublinia: 
« în această credință ei [semnatarii decla­

rației] se adresează prin aceasta tuturor româ­
nilor. .. ca să se străbată de însemnătatea acestor 
vremuri unice în felul lor și să facă tot ce este 
omenește cu putință pentru înfăptuirea scopului 
celui mare. Fiecare să-și dea seama că mîntuirea 
noastră este numai într-o Românie a tuturor 
românilor.

Pentru înfăptuirea acestei Românii vom lucra, 
pentru înfăptuirea ei vom trăi, pentru înfăp­
tuirea ei vom muri dacă va fi nevoie» 23.

” Se vehicula atunci, de pildă, formula unei „Austrii 
Mari", stat federativ In care diferite provincii, printre 
care și Transilvania și Bucovina, să capete autonomie 
culturală. Formula Încerca de fapt păstrarea Intr-o 
haină nouă a vechilor stări de lucruri.

23 „România Nouă", anul II, nr. 8 din 24 ianuari 
1918. Semnau,: Dr. Onisifor Ghibu, Dr. loan 
Mateiu, Axente Banciu, Dr. Sebastian Bornemisa, Iosif 

în februarie 1918, cînd presiunile Puterilor 
Centrale asupra guvernului de la Iași luau 
forme tot mai amenințătoare, „România Nouă''1 
publica, sub semnătura lui Onisifor Ghibu, arti­
colul intitulat Ce va face România ? 24. Pe înțe­
lesul tuturor se arăta de ce « s-a sculat [Roma­
nia] la 14 august 1916»: «A voit să adune la 
un loc pe toți fiii neamului nostru împrăștiați 
sub stăpîniri străine; a voit să elibereze Ardealul 
și Bucovina care de sule de ani gem sub apăsarea 
ungurească și nemțească. Ea n-a vrut să ia pămîn- 
(Ul altora, ci să-și dezrobească frații. Dreptul 
acesta sfint al ei asupra țărilor 25 de peste Carpați 
ța fost recunoscut de toate popoarele din lume 
afară, se înțelege, de unguri și tovarășii lor [...]*  
Și cu convingerea că « pacea» ce se impune 
României nu va schimba cu nimic esența lucru­
rilor, O. Ghibu încheia astfel articolul său:

« Vom fi scoși din aceste locuri atunci cînd avem 
un drept sfînt asupra întregului nostru pămînt? 
România va fi silită să încheie o pace nedreaptă? 
Dar atunci să se știe că pacea aceasta nu în­
seamnă decît începutul unui nou război, care 
nu se va putea mîntui decît odată cu împlinirea 
întregului nostru ideal... Pace adevărată nu 
poate să fie decît cînd leagănul românismului ne 
va fi dat înapoi... Și neamul românesc tot va 
trebui să fie întreg la un loc, sau să piară! »

Dar cea mai vibrantă chemare la luptă pen­
tru împlinirea idealului național este, fără 
îndoială cunoscutul articol al lui O. Ghibu. 
Nu vom muri, publicat în „România Nouă" 
(nr. 12 din 21 februarie 1918). « Se înșală amar 
Germania dacă crede că prin orice fel de măsuri 
de ale ei ne va putea sfărîma — scria Ghibu.

Nu, noi nu vom muri l
Pacea nedreaptă de azi va fi începutul unui 

război nou, pe care-l duce întregul neam româ­
nesc pînă la învingerea deplină. »

Ideea aceasta a necesității mobilizării ener­
giilor întregii națiuni române, tocmai într-un 
moment de cumpănă a existenței ei, este admi­
rabil expusă într-un articol-program publicat 
a 23 februarie 1918, sub titlul „România Nouă" * 2



Carte poștală ilustrată 
Pe verso scrie: «Primi­
rea voluntarilor arde­
leni. Discursul d-lui O. 
Goga. Piața Unirii din 
Iași. 8/21 iunie 1917.»

și «pacea»: «Idealul pe care-l urmărește ea [ga­
zeta] nu cade prin siluirea de la București, 
dimpotrivă, el strălucește și mai mult și simțim 
cum ne impune îndatoriri și mai mari decît pînă 
acum. Gazeta își va urma deci mai departe și 
mai departe lucrarea ei, căutînd să devină o 
tribună de unde să străbată glasul durerilor și 
dorințelor noastre nu numai pînă la cel din 
urmă român, dar și pînă la prietenii noștri din 
depărtare. . .

„România Nouă" nu va demobiliza pînă cînd 
idealul pentru care a pornit la luptă nu se va 
realiza pe deplin ».

întreaga profesiune de credință a Iui Onisifor 
Ghibu în acele vremuri grele se exprima într-un 
articol intitulat Pacea de la București, care nu 
a putut vedea lumina tiparului atunci, în 1918, 
din cauza interdicțiilor cenzurii.26 Ne facem o 
datorie de onoare în a-1 aduce la cunoștința 

” Text reprodus din Pe baricadele vieții, vol. IV, 
pp. 807—819. Manuscris păstrat in arhiva Octavian O 
Ghibu, căruia li mulțumim și pe această cale pentru
amabilitatea de a ni-1 pune la dispoziție.

publicului larg, astăzi, nu numai pentru că el 
ilustrează idei, fapte, mentalități caracteristice 
generației de luptători de la 1918, ci și pentru 
adîncile sale rezonanțe actuale, pentru rădăci­
nile ce reprezintă în neostoita luptă a româ­
nilor — așezați la răscrucea împătimirilor străi. 
nilor — de a-și păstra « moșia » și credințațîn 
dreptatea lor, răbdarea și dîrzenia într-o legă­
tură numai de ei știută.

Odată Unirea realizată, Onisifor Ghibu scrie 
din nou, ca o concluzie la tot ceea ce susținuse 
ani de-a rîndul, într-o credință neclintită:

«Era un drept sfint al neamului nostru și 
el a luat ființă. împlinirea lui e o dovada că, 
oricîte nedreptăți ar avea să îndure un popor, 
dreptul lui nu poate pieri; el trebuie să se împli­
nească la sosirea momentului celui mare» 27■

Generația Unirii văzuse împlinit visul ei de 
aur: dăduse generațiilor viitoare România tutu­
ror românilor în hotarele ei etnice firești.

Viorica MOI SUC
9 mai 1987

” „România Nouă", anul II, nr. 58 din 29 martie 
1918.
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Ziua de... martie 1918 va rămînea înscrisă printre paginile de jale ale neamului 
nostru. Este o zi pe care n-am meritat-o, dar care, cu tot răul pe care ni-1 prici- 
nuiește, va fi o zi rodnică.

Să nu creadă cei care azi ne văd îngenunchiați, că istoria neamului nostru se mîn- 
tuie cu această zi.

Nu, istoria tuturor românilor, istoria fiilor unui neam răzlețit pînă acum, dar 
unit de acum sufletește, abia acum începe.

Pînă la războiul pe care-1 încheiem deocamdată prin « pacea » d-lui Kuhlmann, 
noi n-am fost un popor, ci numai frinturi de popor.

Războiul acesta, și mai ales «pacea» de la București, ne-a unit sufletește pe toți 
românii, îndreptîndu-ne privirea spre idealul nostru obștesc, care trebuie să se îndepli­
nească, oricîți dușmani i-ar sta în cale și oricîte răstigniri ar avea să mai îndure.

După cum toate apele se adună în mare, așa și fiii neamului nostru vor trebui să 
se adune într-o singură țară liberă, a lor și numai a lor. Nu s-a putut înfăptui acest 
lucru acum ? El se va înfăptui într-un viitor mult mai apropiat de cum socot cei 
care ne cred acum înfrinți pentru multă vreme.

Să știe nemții și ungurii, bulgarii și turcii că un popor care a luptat și a suferit 
timp de o mie de ani, dar n-a renunțat nici în clipele cele mai grele la idealul 
lui, nu va renunța mai ales acum, cînd vitejia românească a dat atît de grăitoare 
dovezi la Mărășești și cînd toți românii sînt mai conștienți de menirea lor istorică 
decît oricînd.

Pe temeliile României umilite de astăzi se va ridica o Românie nouă, care se va 
întinde pînă unde se întind drepturile sfinte ale poporului nostru, adică pînă unde 
răsună graiul dulce al strămoșilor noștri și pînă unde clocotește în vine sîngele 
românesc.

în ziua aceasta de jale, cînd toate inimile românești rănite sîngerează, cînd Tran­
silvania și Bucovina plîng deznădăjduite, cînd vitejii ostași români se întorc cu 
steagurile pline de glorie dar cu inimile sfișiate pe la vetrele dărîmate de dușmani, 
cînd cei slabi de înger se cred cu desăvîrșire nenorociți, noi credem totuși că nimic 
nu e pierdut și ne îndreptăm cu încredere privirea spre Acela care întruchipează 
idealul nostru național și al cărui nume va fi pentru noi lozinca cea mai înaltă.

în ziua cînd dl. Kiihlmann ne îngenunchiază — noi ne ridicăm privirea, în semn 
de protest, spre Mihai Viteazul, al cărui ideal își așteaptă încă realizarea...

(Text îngrijit de Octavian O. GHIBU)



GRĂDINA LUI AKADEMOS

N. IORGA 

în actualitate
(dezbatere)

Dan ZAMFIRESCU—«A vorbi de actualitatea lui... 
în viitor...»
Au trecut peste trei decenii de cînd într-o mică sală din 
„Casa corpului didactic11 de pe bulevardul Gh. Gheor- 
ghiu-Dej profesorul Mauriciu Kandel a prezentat în fața 
unui public restrîns alcătuit în majoritate din vîrstnici, dar 
și din cîțiva tineri printre care semnatarul rîndurilor de 
față, o comunicare despre Nicolae Iorga și concepția sa 
istorică, manifestație prin care se urmărea un început de scoa­
tere de sub obroc a numelui și operei celui acoperit, de aproape 
un deceniu, cu o țesătură deasă de afirmații simplificatoare 
și dușmănoase, ca și aceea care acoperise pe Titu Maioresdu, 
Goga, Blaga și mulți alții. Motivele și momentul cînd se pro­
dusese acest proces de „ocultare11 și „culpabilizare11 a celui 
ce fusese o jumătate de veac un „Voltaire11 al vieții cultu­

1 S-a retipărit în volumul meu N. Iorga. Etape către o monografie, Editura „Eminescu", București,
1981, pp. 7-53.

rale și publice românești pot fi perfect înțelese de cine citește articolul scris de 
G. Călinescu în 1946 și retipărit în volumul Cronicile optimistului, București, 1964, 
pp. 91—94. Acel articol apărut în „Contemporanul1'' din 29 noiembrie 1946 putea 
dealtfel să prevadă o soartă aproape similară și pentru semnatarul lui, doar cîțiva 
ani mai tîrziu, cînd aceeași revistă va găzdui cunoscutul serial despre Critica criticii1. 

Nu-mi mai amintesc exact anul în care am asistat, ca într-o adunare din catacombe, 
la comunicarea rămasă — după cîte știu — netipărită. Poate că evenimentul se gă­
sește consemnat undeva și data ar putea fi determinată cu precizie. Era prin vara 
lui 1953, 1954 sau 1955 cel mai tîrziu. După această clipă de înseninare trecătoare 
tăcerea s-a așternut din nou și am avut norocul să fiu unul dintre cei ce s-au trudit, 
printre primii, să o destrame. în anul universitar 1957—1958 am susținut în cadrul 
seminarului de bizantinologie al profesorului Alexandru Elian o lucrare intitulată 
Bizanțul lui Nicolae Iorga, rămasă în mapele autorului pînă în 1972, cînd a apărut 
ca prefață la Sinteza bizantină.1 Cu acest prilej, magistrul nostru, fost student al mare­
lui istoric, a ținut o adevărată prelegere, din păcate rămasă numai în amintirea celor



ce au avut fericirea să o asculte, prelegere în 
care elogiul și afecțiunea se cumpăneau cu 
luciditatea critică, fără de care orice apro­
piere de N. Iorga se poate transforma într-o 
reacție complexă ce explică mai mult decît 
motivele strict personale apariția „Noii școli 
de istorie" interbelice, cu penibilele — une­
ori — pagini de critică ce frizează intenția 
demolatoare.

La sfirșitul anului 1958, cu complicitatea 
Janetei Nedeianu și a lui Al. Cerna-Rădu- 
lescu, folosind convențiile și cauzele mo­
mentului, am reușit să public primul text 
în care, după un deceniu, numele lui N. 
Iorga era tipărit altfel decît spre a fi inju- 
riat. M-am folosit de prilejul unei recenzii 
11 un studiu bizantinologie de A. P. Kojdan! 
Trei luni mai tîrziu, cu concursul acelorași 
calzi admiratori ai titanului, publicam de 
data asta un întreg articol ce deschide de 
fapt bibliografia noului ciclu din destinul 
postum al numelui și operei lui N. Iorga. 2

2 O importantă conferință a specialiștilor in bizantinologie, retipărit în voi. cit., pp. 54 —65.
3 Prof. univ. M. Berza, 20 de ani de la asasinarea lui Nicolae Iorga, în „Contemporanul", din 

25 noiembrie 1960.
4 M. Berza, Nicolae Iorga et les etudes sud-est europeennes, în „Association Internationale d’Etudes

du Sud-Est Europăen. Bulletin", anul I, 1963, nr. 1 —2, pp.27—30.
6 Cităm pe cele mai importante: Andrei Oțetea, Slujitori ai universității bucureștene: Nicolae 

Iorga, în „fîomâni'a liberă" din 11 octombrie 1964; Mihai Berza, Profesori ai Universității din Bucu­
rești, Nicolae Iorga, „Scinteia" din 12 oct.; Șerban Cioculescu, N. Iorga, „Gazeta literară" din 15 oct.; 
V. Hurmuz, Nicolae Iorga. Pagini din publicistica lui, „Lumea", nr. 42, joi 15 oct.; 6 articole de 
Nicolae Iorga apar în numărul următor, 43, din 22.X.; Dan Zamfirescu, Casa memorială Nicolae 
Iorga (de la Vălenii de Munte), „Contemporanul", nr. 42 din 16 oct.; același, Nicolae Iorga, Criterii 
pentru o discuție, „Luceafărul", nr. 43, 7 noiembrie; Marin Bucur, N. Iorga — istoricul literar, în 
același număr. Pagina din „Luceafărul" alcătuită din cele două articole a fost comentată în „Scin­
teia" din 19.XI sub titlul Discuții bogate în „Luceafărul" sub semnătura C. Poenaru(Valeriu Râpeanu);

Va fi rîndul celui mai profund exeget al 
său, Mihai Berza, de a marca, la împlinirea 
a două decenii de la asasinarea lui N. Iorga, 
sfirșitul epocii de « ocultare » 3. Ceea ce nu 
înseamnă că lucrurile s-au așternut pe un 
drum de acum larg deschis. Modul în care 
se putea vorbi de N. Iorga, cu infinite 
rețineri și rezerve, unele justificate, altele 
determinate mai departe de ceea ce impu­
sese și lunga obscuritate ce-i învăluise 
amintirea se poate descifra (și au pus o
pecete semnificativă) în articolul lui Dumitru 

Micu din „Gazeta literară1'' (7 iulie 1963), intitulat Zbi critici: Nicolae Iorga și Mihail 
Dragomirescu, articol care, împreună cu cel publicat de Mihai Berza în buletinul 
A.I.S.E.E. din același an4, marchează începutul procesului de «reconsiderare». 
Proces impulsionat puternic în toamna lui 1964 de centenarul Universității din Bucu­
rești. Este suficient să citească cineva producția publicistică din acel moment5 6 ca 



să-și dea seama cit de timide, de prudente, de sinuoase mai apar încă feluritele demer­
suri și să înțeleagă ce lungă mai era calea pînă la o adevărată reintegrare a lui N. lorga 
în viața sufletească și cultural-științifică a poporului său. Dar curînd după aceea 
avea să aibă loc evenimentul crucial care, declanșînd un proces radical de înnoire a 
tuturor sectoarelor existenței noastre, a propulsat și prezența lui Nicolae lorga în 
acel loc de unde a revenit o făclie călăuzitoare și o sursă de viață și încredere în desti­
nele poporului român.

întreaga nouă etapă de redescoperire și aducere în actualitate a personalității și 
operei lui N. lorga își are punctul de pornire, izvorul, în istoricul Congres al IX-lea 
al Partidului Comunist Român și oricine compară cele ce se scriau cu un an în urmă 
cu ceea ce s-a scris în noiembrie—decembrie 1965, cînd a fost comemorat un sfert 
de veac de la martirajul său, — prima sărbătorire a lui N, lorga, după moartea 
sa! — percepe imediat că nu numai N. lorga ci și cei ce scriu despre el se simt trecuți 
sub zodii noi, țin altfel condeiul în mînă și un alt suflet le pulsează în cuvinte! 
De acum înainte, odată cu cele două volume de Pagini alese îngrijite de Mihai Berza, 
care inaugurează noul ciclu de tipărituri din opera uriașă lăsată moștenire, retipă­
ririle, edițiile se țin lanț și din nou un raft întreg din bibliotecile noastre este umplut 
numai cu volume semnate N. lorga.

Au trecut mai mult de două decenii de febrilă activitate editorială și de eforturi reîn­
noite de înțelegere în adîncime a contribuției și mesajului, de valoare universală, al 
operei lui Nicolae lorga. Momentul unui bilanț provizoriu, al unei bibliografii exhaus­
tive, în continuarea celei din păcate neterminate a lui Barbu Theodorescu, poate fi 
considerat oportun. Tot ce s-a publicat din și despre N. lorga în acest interval (pentru 
ce a apărut înainte am încercat noi, în notele de mai sus, să facem firavul bilanț, spre 
a servi drept termen de comparație!) se cere consemnat, pentru ca noile generații să 
poată mai ușor avea acces la un material deja considerabil. Și pentru a evalua, și cu 
această măsură, însemnătatea acestor 22 de ani.6 O asemenea bibliografie ne va da 
cea mai clară imagine a amplorii și adîncimii revenirii lui N. lorga în « actualitate »! 
Dar cred că a venit și un alt moment, pe lîngă cel al bilanțului editorial, în stare să ne 
dea graficul a ceea ce s-a realizat și să ne indice golurile de umplut (cel mai mare 
rămînînd în continuare lipsa unei versiuni românești din Istoria Imperiului otoman și 
din Încercarea de sinteză asupra istoriei universale). A venit momentul de a trece de la 
«reconsiderare» și «valorificare» la o confruntare cu N. lorga, lucidă, din perspectiva 
acumulărilor specifice epocii noastre. * 6

Adrian Marino, N. lorga în actualitate, „Steaua", nr. 12; A. Marino, Nicolae lorga și iluminismul 
românesc, „Contemporanul", nr. 52, din 25 dec.; Petre Gorcea, în problema reconsiderării operei lui 
N. lorga, „Viața Românească", nr. 3, 1965. A se vedea și V. Liveanu, Probleme ale cunoașterii in 
știința istoriei, în „Lupta de clasă", nr. 3, 1964, cu referiri la N. lorga.

6 Consemnăm aici numai cîteva titluri peste care nu se poate trece: Nicolas lorga, l'homme el 
ÎOeuvre. Â l'occasion de centieme anniversaire de sa naissance, recueil edită par D. M. Pippidi, 
Professeur â l’Universită de Bucarest, Ed. de l’Acadămie de la Republique Socialiste de Roumanie, 
Bucarest, 1972, 414 pagini, cu indicații bibliorafice asupra aparițiilor recente: Vasile Netea, N icolae 
lorga,1871—1940, Editions Meridiane, Bucarest, 1971,141 p.;Maria Matilda Alexandrescu-Bulgaru, 
Nicolae lorga — a romanian historian of the Ottoman Empire, Bucharest, 1972 ; Centenar lorga, 
Omul și opera, volum pregătit pentu tipar de Dr. N. Grigoraș, Gh. Buzatu, Editura „Junimea'*, 
Iași, 1971, 219 p.; Nicolae lorga, isoric al Bizanțului, culegere de studii îngrijită de Eugen Stă- 
nescu, București, 1971.; Amintiri despre lorga, vol. I, antologie și prefață de Ion Popescu- 
Sireteanu, Editura „Junimea", 1980, 194 p.; Barbu Theodorescu, Nicolae lorga, Editura Tineretului, 
colecția „Oameni de seamă", București, 378 p.; Mihai Stoian, Moartea unui savant: N. lorga, Edi­
tura „Eminescu", București, 1975 (și ed. II); Numerele speciale consacrate de revistele „Szudu" — 
Revista de istorie, la 24 de ani de la moarte (nr. 6 din 1965) și 100 de ani de la naștere (nr. 4 din 
1971) și „Revue Roumaine d'Histoire", în 1965 (nr. 6) și la centenarul nașterii (nr. 4 din 1971). Arti­
colele prof. Alexandru Elian: Nicolae lorga și istoria universală, în „Studii", nr. 6, 1965, pp. 1261 — 
1274; Histoire et sociologie d'apres Nicolae lorga, în „R.R. d'H.", nr. 6/1965, pp. 1091 — 1100, reti­
părit în volumul îngrijit de prof. D. M. Pippidi, pp. 37—45; Nicolas lorga et le Sud-Est europeen, 
„Buletin A.I.E.S.E.E.", IX, 1 — 2, 1971, pp. 12 — 21; Studiile lui Valeriu Râpeanu incluse în volu­
mele Cultură și istorie, București, 1981 și București, 1986.
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Akademos Nicolae Iorga spunea mereu, și nu obosea repetînd-o (de aceea nu obosește nici 
semnatarul acestor rînduri!) că «istoria contemporană pe care o trăiește istoricul este 
tot atit de importantă pentru formarea capacității sale de cuprindere și înțelegere a tre­
cutului ca și cercetarea izvoarelor și documentelor lăsate de acest trecut. Și că a gindi mereu 
trecutul și prezentul ca un tot viu, din care se naște viitorul este singura modalitate 
de a rămîne, ca istoric, „în actualitate" și a nu scoate disciplina istoriei din contactul 
viu cu sufletul și aspirațiile unui popor întreg, exilînd-o într-o lume de „mandarini" 
ce se citesc între ei spre a se pîndi de erori și a se urî reciproc ».

Cu alte cuvinte, cred că a sosit momentul pentru un efort conștient și sistematic de 
a explora moștenirea uriașă a lui N. Iorga nu pentru a scoate din ea pretexte de acti­
vități editoriale ori subiecte de exegeze menite a pune în lumină deșteptăciunea exege­
tului, ci pentru a încerca să găsim acele filoane aurifere — uneori îngropate în adîncuri 
de informație greu de digerat și obligatoriu de controlat pas cu pas — din care să extragem 
materia și avintul unor construcții noi. Construcții pe care aspirațiile, mentalitatea și 
exigențele impuse de istoria vie în care ne aflăm cuprinși ni le cer. Numai în felul 
acesta vom reuși să facem un pas înainte față de ce s-a realizat pînă acum, completînd 
din mers și ce mai e de completat pentru ca etapa « editorială » și « exegetică » să 
fie dusă pînă la capăt.

Trebuie să punem la dispoziția noilor generații, uneori descumpănite în fața unor 
sinteze mitologizate în absență, dar descumpănitoare atunci cînd le ai în mînă (și 
părînd a justifica pronosticurile pesimiste ale lui G. Călinescu din celebru-i portret) 
noile modalități de abordare, asimilare și apreciere a moștenirii lui N. Iorga. Pentru 
ca această moștenire să devină nu obiect de cult aniversar, ci substanță vie, capabilă 
să permită plămădirea unor noi mari personalități în stare să continue pe N. Iorga, 
să-i umple golurile, să-i corecteze erorile și mai ales să aducă istoriografia noastră la 
diapazonul unei epoci pe care nu i-a fost dat să o trăiască marele înaintaș.

Prezența vie a omului, a dascălului, a directorului de reviste, forța emulativă a 
simplei sale persoane extraordinare au reușit să producă, prin contagiune, noi și mari 
vocații cît a fost în viață. Poate fi gîndit fără N. Iorga un Vasile Pârvan sau G. Căli­
nescu, ba chiar un Sadoveanu ? O întreagă cultură se însuflețea, năzuia spre înălțime, 
dobîndea încredere în sine fiindcă N. Iorga exista în centrul ei. La fel cum se întîmplase, 
înaintea lui, cu Hasdeu, sau înaintea lui Hasdeu cu Ileliade-RăduleScu. A vorbi de 
actualitatea lui N. Iorga în viitor, după ce gheața a fost topită și opera și-a găsit drum 
liber spre cititori, înseamnă a lucra pentru ca din nou el să devină prezență ce rodește 
în alții, principiu de monumentalizare, într-un nou ciclu istoric, a culturii române întreg.

D. MICU — «Istorie trăită istorie povestită...»
Nu puține dintre cărțile lui Iorga, prețioase (și prețuite) 
ca realizări științifice, utilizate ca sursă de informație, se 
includ în același timp, indiscutabil, în seria celor care, spre 
a fi deosebite de volumele ce trebuie învățate, sînt (sau erau 
cîndva) numite în școală « cărți de citit ». Unele au chiar 
șanse de a rezista acțiunii erpzive a timpului mai curînd în 
virtutea delectării procurate de lectură decît datorită infor­
mației înmagazinate, de vreme ce, prin însăși natura sa, 
orice informație se cere completată, adică depășită. La 
întîiul contact însă, totul pare să infirme o asemenea jude­
cată. Amplitudinea frazei, haotică sau labirintică, cu tot

soiul de incidente, cu torente de subordonate eteroclite: digresive, aluzive, anticipa­
tive, cu paranteze imense, fiecare conținînd alte cîteva, tonalitatea vetustă, uneori 
cu inflexiuni cronicărești, cu originalități lexicale, fonice și ortografice stranii ( « româ­
nesc», « țeran, « danes », « olcndes» « basă », « resistent », « margene » voace »,
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« pană », « supt », « a presinta », « ni trebuie », « li vorbesc », « a cării ») fac textul, 
la prima vedere, puțin atrăgător. E necesară, la început, ca pentru toate scrierile 
ce contrazic „orizontul așteptării", o înfrîngere a rezistențelor sensibilității neade­
rente, analoagă reprimării fricii de a intra într-o apă necunoscută. Cu această condiție, 
ușor de îndeplinit pentru cine trece pragul unei cărți fără idei preconcepute, accesul 
la ceea ce dă scrierilor lui Iorga viabilitate intrinsecă și farmec, indiferent de vali­
ditatea științifică, se obține, pe parcurs, repede.

Cu alte cuvinte, adaptarea la climatul sufletesc din teritoriul operei lui Iorga e 
condiționată de învingerea prejudecății „stilului" și, în genere, a „literaturii". Nicolae 
Iorga este întruparea autorului de tip oral, a dascălului. Natura sa este diametral 
opusă celei, să zicem, argheziene. Arghezi are, și el, construcții frastice ample, cu 
subordonate digresive, cu aluzii laconice, regentate însă în pemanență de principiile 
modului scriptic. Stilul său e tot timpul artificios, în timp ce al lui Iorga este mereu 
spontan, prin excelență. Multe, dacă nu cele mai multe din cărțile lui Iorga au fost 
dictate. Broșurile, mai toate, sînt stenogramele tipărite ale unor conferințe. Chiar 
și redactînd, Iorga „vorbea". Ochii săi lăuntrici erau fixați fără întrerupere asupra 
unui auditor. Nu numai articolele de gazetă, dar și studiile sale cele mai savante, 
și chiar piesele de teatru, au o mărturisită finalitate didactică. Vor să convingă, să 
instruiască, să edifice. Indiferent ce scria (cu propria mînă sau cu a stenografilor), 
Iorga nu scria „pentru eternitate". Idealul său nu a fost creația perfectă, imperi- 
sabilă, ci activitatea utilă. Activitatea de luminare a « neamului românesc », de rele­
vare a potențialului său creator, în vederea maximei valorificări. Preocuparea de artă, 
dacă nu lipsește, este subordonată, în toate producțiunile scriitorului, scopului edu­
cativ. Toată viața, N. Iorga a considerat (și utilizat) literatura — cea declarată de 
către el însuși exemplară — ca instrument în serviciul acțiunii morale. Propriei lite­
raturi i-a impus funcții moralizatoare precise. Potrivit unei specificări din O viață 
de om, intenția sa, în două piese scrise în deceniul al treilea, Omul care ni trebuie 
și Sarmală, amicul poporului, a fost « să presinte probleme actuale », și anume « cea 
agrară », care, după a sa opinie, « nu cere reforme condițiilor materiale, ci prefacerea 
omului, a omului din lăuntru », și « cea muncitorească ». La spectacolele cu aceste 
compuneri dramatice își dorea « un public de școlari, de funcționari, de soldați chiar, 
căruia să i se facă o educație prin puterea scenei». Năzuințe analoage stau la ori­
ginea tuturor demersurilor, inclusiv a tuturor demersurilor scriptice. Conștiința este­
tică a lui Iorga e o componentă a conștiinței sale civice. Niciodată, ea nu a fost mobi­
lizată independent. Valoarea artistică a constituit pentru Iorga un mijloc, niciodată 
un scop. Scriind (și) literatură, el n-a depus pentru producerea acesteia sforțări de 
alt gen decît cele reclamate de proza științifică și cea jurnalistică. A creat literar — 
nu doar, și nu atît în operele literare — sub imperiul spontaneității, uneori geniale, 
sub impulsul talentului eruptiv, al instinctului artistic.

O scriere neintenționat literară, dar adevărat roman, totuși, în felul său (desigur, 
un « roman indirect »), mai ales dacă se acceptă afirmația lui Mircea Eliade că poate 
fi numită așa orice « carte cu oameni», este citata O viață de om *.  Nimic, în cu­
prinsul ei, nu ține de domeniul imaginarului. Autorul își povestește viața, «așa cum 
a fost», asemenea lui Goethe, în Poezie și adevăr, rezumîndu-și implicit ideile ( «idei 
trăite », ar spune Vianu), expunîndu-și convingerile și, mai ales, portretizînd fizic și 
moral, adeseori printr-o singură trăsătură, dar, nu o dată, memorabil prinsă, oameni 
de tot felul, întâlniți pe numeroasele drumuri ale lumii, pe care le-a străbătut. Drept 
consecință, cartea se umple de viață. Narația devine cuceritoare. Evocînd «copilăria

* Apărută în 1934, în editura N. Stroilă, sub titlul Orizonturile mele — O viață de om — Așa cum 
a fost, 3 volume (1. Copilărie și tinereță; II. Lupta; III. Spre înseninare}, scrierea s-a retipărit în 
1972, într-o ediție îngrijită de Valeriu și Sanda Râpeanu, cu studiu introductiv, note, comentarii, 
indice de Valeriu Râpeanu, cunoscînd în continuare și alte reeditări, inclusiv în colecția „Biblioteca 
pentru toți“ (3 volume, 1981), sub aceeași îngrijire.
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se simțea « ca într-o încăpere goală

și tinerețea» autorului, întîiul volum ca­
pătă caractere de Bildungsroman; urmă­
toarele două, înfățișîndu-1 ca profesor, om 
de știință, ziarist, om politic, ca, într-un 
cuvînt, om de acțiune, angrenat în isto­
rie, compun o frescă a lumii românești 
din primele peste trei decenii ale secolului, 
nu fără a integra și tablouri de lume vest 
și nord- europeană. Aproape niciodată 
lorga nu relatează sec. Cu toate că isto­
risește succint și nemeșteșugit, într-un 
stil eminamente colocvial, rememorările 
sale învie realmente «oameni care au fost », 
restituie trecutelor timpuri aerul și colori­
tul specific, reactualizează situații deru­
late pe pînza vremii înainte cu ani și 
decenii. Ambianța școlară botoșăneană 
și ieșeană, de la sfîrșitul secolului trecut, 
bunăoară, păstrată în memorie, vai, ca 
factor de teroare psihică, sursă de coșmare, 
resuscită în imagini de un realism apăsă­
tor, cu tot caracterul comic al unor 
situații. Avînd, ca prim dascăl, la Boto­
șani, un ins dintre cei « făcuți pentru altă 
meserie decît cea de învățător și, pe 
lîngă aceasta, înăcriți de boală, înrăiți 
de necazuri pe care nu le pot ascunde », 
viitorul savant a rămas, pentru toată 
viața, traumatizat de pe urma procedă­
rilor nepedagogice ale acestuia. « Ceva 
— se confesează marele istoric — răsună 
în mine și pînă azi din acea înjosire 
pentru care întru nimic nu mă simțiam 
vinovat. » E vorba de o sancțiune arbi­
trară. «Scos la tablă», pentru un 
exercițiu de aritmetică, școlarul novice 

i care să se fi scos tot aerul și obiec­
tele să-și fi pierdut toate contururile și toate culorile ». Pentru că «leagă» cifrele 
cum îl învățase mamă-sa, învățătorul îi aruncă « o vorbă aspră », apoi altele ( « mus­
trările căzură grindină asupra mea») și, la urmă, spre hazul clasei, îi «ia căciula», 
semn că e pedepsit să nu meargă acasă la dejun. Mai tîrziu, în liceu, la Iași, ca reac­
ție la teroarea profesorală, elevii fac, adesea, imposibilă ținerea orelor, lovind în bănci 
cu «instrumente nevăzute », sau, puși să stea în genunchi, trimițînd « cu oglinda 
drept în vîrful nasului o pată de arzătoare lumină » dascălului francez, care, «într-un 
moment de supremă desperare», lansează, «în chinuitul său jargon», următoarea 
declarație: « Dechit profesor la asemeni bueț, mai bin’ pastor la porc». Nu ezită 
memorialistul, reconstituind mediul liceal, să djzvăluie și deprinderi cu totul detes­
tabile, ale unor elevi, precum aceea de-a acoperi pereții cu « cele mai scîrboase in­
scripții și desemnuri», proferarea de măscări sau « exhibarea trupului în formele cele 
mai dezgustătoare ». Dintre momentele deosebite ale perioadei liceale menționate în 
autobiografica trilogie, două se țin sigur minte de către oricine traversează scrierea, 
marcate fiind de prestigioase vizite: a lui I. C. Brătianu, la o oră de fizică, și a însuși 
regelui, în oraș. Cea dintîi nu este anunțată. Elevii dintr-a patra văd numai că se 
deschide ușa și se pomenesc în clasă cu un grup de bărbați din care nu recunosc 



decît pe unul, polițaiul Placă. în fruntea tuturor: «un om mărunt și cărunt, bărbos 
și cu părul creț înfoiat, îmbrăcat în haine simple de pielea dracului, cu puchiței albi», 
de loc autoritar, ba, dimpotrivă, amabil și chiar de-a dreptul « modest». Apariția 
lui și a suitei nu impresionează pe nimeni. Elevii îndreaptă spre istoricul personaj 
« fețe mai mult curioase decît speriate, și deloc respectuoase ». Profesorul, membru 
al partidului rival, nu coboară de pe catedră, pentru a-1 saluta; vrea să-și continue 
lecția. Cerîndu-i-se să « cheme » la răspuns un elev, « și nu unul dintre cei mai buni », 
instrumentul de «inocentă înșelare » a primului ministru devine Iorga. Din vizita 
regală, evocatorul reține trei scene: sosirea, defilarea elevilor și plecarea. Cea mai per­
cutantă e prima. « Regele sosește [.. .] Careta largă, pompoasă â la Daumont, cu joc- 
kei călărind pe caii dinainte, suie strada Arcului, precedată după obicei de fîlfîirea 
de pene albe, de sclipirile de oțel ale jandarmilor călări și de trăsura în care prefectul 
poliției' în picioare, cu fața către Suveran, garantează siguranța, ordinea, buna cu­
viință. Abia zăresc figura severă, încunjurată de barba încă neagră, mobilii 
ochi albaștri ai regelui cari cercetează iute toate, de jur împrejur, fără a face sfor­
țarea unui zîmbet, fără o umbră de mulțumire. Deodată un imens zgomot se produce 
la capătul străzii [...] Jandarmii întorc brusc caii spre trăsura regală, lumea se dă 
în lături, înspăimîntată [...] Am aflat pe urmă că, de pe terasa unde era un C. Balș 
[...] și altă tânără opoziție [...] se șuierase, aruncînd asupra domnescului oaspete al 
orașului cu mere putrede și ouă clocite ».

Nu e capitol, în toate cele trei volume, care să nu fie punctat de scene, portrete, 
descripții. Ori despre ce ar vorbi, memorialistul oferă cititorului, cu cele mai simple 
mijloace, tot ce e necesar pentru realcătuirea pe cale imaginativă a condițiilor de epocă, 
de climat social, de cadru și atmosferă în care el însuși s-a format, a studiat, a scris, 
a luptat și a parcurs felurite experiențe existențiale. Narîndu-și copilăria, scriitorul 
reface implicit ambianța familiară și înfățișarea din acel timp a urbei natale. La 
fel procedează, în continuare, pe măsură ce scormonește trecutul spre a-și dezgropa 
«anii de ucenicie» și «anii de călătorie», spre a recompune aspecte ale muncii 

sale didactice și de cercetare, ale activității publicistice, spre a lumina culise ale vieții 
politice. Asemenea unui serial cinematografic, discursul rememorativ aduce în fața 
lectorului orașe, sate, tîrguri, piețe, drumuri, capitale, metropole, peisaje naturale, 
cîmpuri de bătălie, saloane, cancelarii, interioare de reședințe regale, săli de curs și 
seminar, amfiteatre, săli de lectură din mari biblioteci (precum aceea a bibliotecii 
Vaticanului, în care cititorii se ridicau în picioare, la sunetul unui clopoțel, cînd apărea 
vreun cardinal), animate săli de ședințe, mai cu seamă parlamentare, redacții, locuințe 
particulare. Iată, pentru o măcar foarte parțială exemplificare, două sumare descrieri 
de spații europene, diferite, nordic, cel dțntîi, al doilea sud-vestic. Călătorind, în 1926, 
în Suedia, învățatul se duce, de la Stockholm, «drept la Upsala»: «Peste cîmpiile 
de un alb imaculat, din care se ridicau în iarna clară plină de soare căsuțele de lemn 
ale unei țerănimi viguroase, și printre brazii solemni cu făclii negre ale eternei slujbe 
pentru zeii nordici lunecau skyurile drumeților. Am ajuns la bătrînul centru univer­
sitar care-și înșiră supt seninul înghețat marea biserică gotică, puternica bibliotecă, 
zidurile universitare, școala de fete [...] Noaptea era limpede, liniștitoare, cu o lu­
mină care nu se stingea niciodată, fiindcă imensele zăpezi o retrimeteau cerurilor 
fără nori [...]» O călătorie din anul următor îi revelă Spania, ale cărei tărîmuri 
meridionale îl încîntă în chip special: «Așa am trecut în Sudul cu arbori verzi, grei 
de fructe de aur în luna lui Februar, cu bogata vegetație de cactuși grași și țepoși 
înfipți în țerna roșiatică, la Sevilla, cu minunatele grădini ale vechiului palat, apele 
vii curgînd supt plăcile de ceramică arabă și înviorînd flori deplin desfășurate ca în 
luna lui Mai; la Cordova, așa de musulmană, cu tot castelul lui Carol Quintul, 
strînsă în jurul moscheii cu pădurea de coloane imitate de antichitatea romană care 
a înrîurit așa de mult și pe trimeșii pustiului african; la Grenada, cu Alhambra, 
din ale cării încăperi acoperite de toate capriciile stucului mînuit de degete dibace se
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Akademos părea că a plecat abia ieri, pe lingă țîșnirile fîntînilor din mijlocul covoarelor scumpe 

pe care ațipesc odaliscele, ultimul rege maur [...]».
Literarul se înfăptuiește, în O viață de om, în expresie, desigur, elementară, și pe 

cale pur narativă. Cu toată absența oricărei preocupări a autorului de a construi epic, 
grupînd faptele în funcție de capacitatea lor de a genera « efecte », reliefind situa- 
țiile-pivot, cultivînd elementul surpriză, numeroase pagini se citesc pe nerăsuflate: 
pentru ceea ce dezvăluie. Chiar dacă unicul merit al scriitorului ar fi acela de a comu­
nica date interesante, multe de „istorie secretă11 (chiar dacă nu atît de secretă precum 
cea scrisă de Procopius din Cesareea...), cărții nu is-ar putea nega dreptul de a fi 
considerată (și) o operă de proză literară. în cuprinsul ei se creează, obiectiv, momente 
de tensiune, suspansuri, se produc deznodăminte neașteptate, lovituri de teatru. 
Aflînd pe cale indirectă că urma să reprezinte, în 1912, țara la un congres de istorie, 
organizat la Londra, Iorga vrea, firește, să aibă confirmarea acestei vești și, deputat 
fiind, îl abordează, în Cameră, pe omul cel mai în măsură să i-o dea: primul ministru, 
Titu Maiorescu. Acela se arată, însă, mirat. « D-ta trimes al României? Da? Dar 
România nu trimete pe nimeni. Dacă vrei, poți merge pentru Universitatea din Bucu- 
rești, iar altul, Xenopolu de pildă, pentru cea din Iași. Dar pentru România!... » 
« Atunci nu voi merge », decide tînărul istoric, ofuscat. « — Cum poftești». A doua 
zi, Tache Ionescu îl asigură, totuși, că are să plece ca « representant oficial » al Româ­
niei. Și chiar pleacă. Pentru ca, tocmai după încheierea congresului, să afle că... 
nu reprezentase România! Mulți ani după aceea, în 1926, demisionînd Ionel Brătianu, 
regele își exprimă dorința de-a avea un guvern al „partidului național11, de curînd 
constituit prin fuziunea partidelor lui Maniu și Iorga și a grupării lui C. Argetoianu. 
Se convine ca, mergînd în audiență la suveran, ca șef de partid, Iorga să recomande 
ca nou prim-ministru pe Iuliu Maniu. O face. Ferdinand vrea însă o listă a viitorului 
guvern, completă, care să includă și țărăniști. Urmează, după consultări cu Maniu, 
o a doua audiență, fără efect imediat, întrucît regele își amină decizia pentru a doua 
zi: «Lassen sie mich iipernachten ». Sigur că, în ziua ce urma, partidul național avea 
să se afle la putere, Iorga anunță știrea, prin „foaia sa populară11. Dar... în acea 
zi, «la opt ceasuri de dimineață», sună telefonul și N. Iorga aude în pîlnia lui 
« glasul speriat al celui care trebuia să îmbrace caftanul mult așteptat ». El întreabă 
dacă a fost invitat la Cotroceni. Răspuns negativ. « Domnul general e acolo », îl 
informează Maniu. Generalul Averescu era la palatul din Cotroceni, pentru a... 
depune jurămîntul.

Antrenantă prin ea însăși, relatarea de asemenea fapte capătă un considerabil 
spor de atractivitate grație unor particularități de ordin realmente literar ale discur­
sului memorialistic. Acestea nu sînt caracteristice prozei epice obiective, se opun 
chiar naturii acesteia, diametral, însă exprimă spiritul autorului. în general vorbind, 
scrisul lui Nicolae Iorga posedă, stilistic, însușiri de tipul celor proprii operei lui Neculce, 
asociate cu altele, situabile în linia acelor ce individualizează proza cronicarilor mun­
teni. Mai toate apar și în O viață de om. Mai puțin sarcastic, aici, decît în o seamă 
de articole polemice, mai puțin patetic, chiar în propozițiile cu caracter encomiastic, 
decît în Oameni cari au fost, scriitorul n-a pus în această carte mai puțină culoare 
decît în indiferent care alta, și nici mai puțină maliție, intermitent. Resursele umo­
rului său sînt, pe tot traiectul destăinuirilor, valorificarea din plin și, ca în atiteaalte 
scrieri, marea sa vivacitate intelectuală specifică, nu'rareori mușcătoare, operează 
cu o eficiență literară incontestabilă. Reproducînd replici date de Iorga în diverse 
situații sau articulate fiind în durata redactării, o sumedenie de enunțuri sînt vorbe 
de pomină, indimenticabile. Ibrăileanu «trona», la « „Viața românească11, ca vice- 
Stere între domnii Botezi». N. Lupu era «capabil [...] să strice toate farfuriile din 
toate cele cinci continente ». întrebat, în liceu, de către director, în urma unui act 
de « rebeliune », ce avea să se facă în caz de eliminare, elevul Iorga răspunde: «Mă 
fac ori sacagiu ori ministru în Bulgaria». Adult, reacționînd nediplomatic la intenția 
lui Tache Ionescu, de care depindea definitivarea în învățămînt, de a formula obser-



vații asupra unui articol al său, lorga, aude, de la el, aceste cuvinte: «Cită vreme 
voi fi eu ministru, d-ta nu vei fi profesor ». « Nu e nimic, d-le ministru », i-o reteză 
tinărul învățat, « voi aștepta ». P. P. Carp, care, permițîndu-și în virtutea presti­
giului de vîrstă, familiarități, îi strigă, o dată, în parlament: «Ce faci, dezechili- 
bratule?», e pus la punct prompt: «Mai bine dezechilibrat decît nebun curat». 
Lui Ion I. C. Brătianu care, în timpul războiului mondial, tărăgăna elaborarea proiec­
tului de reformă agrară, sub cuvînt, la un moment dat, că... «se vor răscula proprie­
tarii », istoricul îi dă această replică zdrobitoare: « Cum ai împușcat pe țerani pentru 
proprietari, vei împușca atunci, și pe proprietari pentru țerani». După război, « sub 
dictatura mascată » a aceluiași Brătianu, dîndu-și seama că Maniu încearcă să acapa­
reze puterea folosindu-se de el, lorga îl «înștiințează » că « dacă îi trebuie un măgar 
ca să intre în Ierusalim », nu el, savantul, va fi acela. Frecvente în cuprinsul scrierii 
sînt relatările amuzante, evocările de situații hazlii. Un neamț, profesor, «ca să facă 
practică de românește, se certa în zori de zi cu cocoșul ». Unui profesor de fizico- 
chimice nu-i reușește nici o experiență: substanța ce trebuia să devină albastră rămîne 
roșie; la telefonul iiîstalat de el « nu se aude nimic », deși se zbiară în aparatul emi­
țător din odaia vecină. La facultate, Nicolae Ionescu, «marele orator » zeflemisit 
de Maiorescu, se întreabă repetat, în cursul unei prelegeri, la modul retoric, ce ar fi 
fost dacă turcii ocupau Viena. Enervată, o studentă — Elena Sevastos, viitoarea 
folcloristă — îl întrerupe: «Ei, ce-ar fi fost?» Răspuns: « Ce-ar fi fost? Eu aș fi 
azi hoge, iar d-ta te-ai găsi în harem ». Scriindu-i lui Hasdeu, din străinătate, și 
ortografiindu-i numele în conformitate cu «fonetismul său fanatic»: « Hîjdău», 
tînărul emul al eruditului primește, drept răspuns, o scrisoare adresată lui « Yorrgha »: 
mod de ironizare a pronunției lui graseiate. Abundente sînt și micile notații acide 
parentetice, specificările glumețe, nu o dată malițioase. Cutare « simpatic și placid 
profesor de științi naturale », însurat cu o belgiancă, poate fi surprins « și pe alte 
drumuri decît ale casei ». Speriat, în copilărie, de o «javră », scriitorul nu le poate, 
de atunci, nici pe toate celelalte, « suferi la alții », iar pe cele cu « numai două pi­
cioare » nici la el însuși. Haina de profesor sărac a « blîndului» Munteanu-Rîmnic 
« constituie o ofensă pentru eleganta democrație a d-nului Lupu ». Lui Al. Marghi­
loman, « dibaciul» semnatar al tratatului de la Buftea, «i-a trebuit o oarecare naivi­
tate » pentru ca « să se mire că, în momentul cînd se credea mai sigur, regele i-a 
comunicat în cîteva cuvinte nevoia de a pleca».

Nelimitată, subiectivitatea memorialistului se declară, firește, cu frenezie, și în 
portretura din O viată de om, redusă dealtfel la sumare schițe, la creionări fugare. 
Procedeul constant e surprinderea unui detaliu fizic revelator, sau numai particu­
larizant, și — deseori — articularea unei caracterizări morale succinte, elogioasă sau 
depreciativă. Profesorul de istorie de la Liceul Național din Iași, Alexandru Brandia, 
e un ins « micuț, slab, zbîrcit, aruneînd pe catedră o pălărie trecută prin multe ploi 
și prăfuită de multe vînturi». Directorul acelui liceu, Vasile Burlă, este, dimpotrivă, 
un « superb exemplar de rasă moldovenească, un zimbru al lui Ștefan cel Mare, cu 
trupul imens », cu un cap « puternic», cu « ochii mari dulci, glumeți și în fond 
triști deasupra mustății arcuite deasupra gurii sfătoase », cu «un suflet multiplu, 
complex, nesigur de sine, pipăitor». « Mic, iute, mînios și furios, fulgerînd pe sub 
ochelari », Al. Philippide părea că vrea să înțepe elevii « cu vîrful stufoaselor mus­
tăți». Pe Al. Xenopol, evocatorul îl arată — «mărunt și pătrat cu făța rasă între 
lungile favorite roșcate, cu ochii clipitori și șterși» — ureînd dealul Copoului, încet, 
«tremurînd din picioarele bolnave, [...] oprindu-se din cînd în cînd la băncuțele din 
poarta caselor », și vorbind studenților, « zdruncinat, fără altă elocvență decît a cuge­
tării sale superioare », « gata să sară », cu « mînile grăsuțe », « pentru a prinde ade­
vărul». Menționarea trăsăturii fizice dominante fixează definitiv în memoria lecto­
rului chipurile multora dintre cei evocați. Tiktin e, pentru lorga, studentul, un tînăr 
« slăbuț cu favorite fluturătoare ». V. A. Urechiă: un « bătrîn moldovean », cu « oche­
larii înfipți în carne », cu o «lungă barbă sură » de « erudit din epoca romantică ».
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Akadeiros Director al bibliotecii Academiei, Ion Bianu are « ochi de pisică pinditoare » și este 

« dîrz în păr, subțire în mustăți, ca să prindă cea mai mică abatere a funcționarului 
sau a cetitorului, fie și coleg ». Uneori, portretistul recurge la analogii și comparații. 
Pe fruntea lui Vlahuță «se lăsa [...] aripa de corb, ruptă parcă din pasărea lui 
Edgar Poe ». Sadi Ionescu,bibliograful, are înfățișarea adecvată profesiei: «mărunt 
ca un șoricel, cu ochii vii sub ochelarii de entomologist». « Roșie », figura doctorului 
Lupu, « cu falca proeminentă », privește « cu ochii mînioși de adevărat lup ieșit la 
margenea pădurii ». O nepoată a lui V. A. Urechiă e « rotundă ca o brînză și roșie 
ca acoperișul ei».

Acestea sînt particularitățile literare cele mai evidente ale autobiografiei lui Iorga. 
Existența lor legitimează perfect menționarea, și chiar comentarea, acestei cărți 
nu doar în tratatele de istorie a României, ci și în orice sinteză cuprinzătoare de isto­
rie a literaturii române.

Dan BERINDEI — «Acte majore de cultură»

La 20 decembrie 1899, în pragul unui nou veac, marele 
istoric german Karl Lamprecht a scris lui N. Iorga și i-a 
arătat că în urma lecturii cărții lui A. D. Xenopoî Les 
principes fondamentaux de Vhistoire intrase în corespondență 
cu acesta. Bătrînul istoric român îl interesa deoarece se 
gîndea să-i încredințeze întocmirea unei istorii a românilor 
în cadrul colecției istoriei statelor europene pe care el, Lam­
precht, o îngrijea. 1 Dar Iorga nu l-a încurajat pe istoricul 
german în realizarea intenției sale. « Am spus lui Lamprecht 
cu toată sinceritatea — scria el mai tîrziu în O viață de om 
— că dacă se adresează lui Xenopol, care terminase de mulți

1 Scrisori către Nicolae Iorga, ediția Barbu Theodorescu, București, 1972, vol. I, p. 464.
2 N. Iorga, O viață de om așa cum a fost, ediția Valeriu și Sanda Râpeanu, București, 1976, p. 365.
3 Vezi Dan Berindei, N. Iorga și A. D. Xenopol, în Cultura națională română modernă, București, 

1986, pp. 115-125.
4 N. Iorga, op. cit., p. 277.
6 Scrisori către Nicolae Iorga..., vol. I, pp. 465 —466.

ani Istoria românilor din Dacia Traiană și o prescurtase într-o formă franceză prea 
largă pentru epoca mai nouă, trebuie luată precauțiunea de a cere ceva nou, revăzut 
asupra izvoarelor. Lamprecht reveni, cerîndu-mi mie să iau asupră-mi o sarcină 
așa de grea pentru o conștiință delicată. » 1 2

în realitate, deși relațiile dintre cei doi mari istorici români — Xenopol și Iorga 
— au fost în cea mai mare parte a existenței lor comune apropiate și chiar afectu­
oase, a existat timp de un deceniu, începînd cu 1899, mai ales din partea firii impe­
tuoase a lui N. Iorga, o perioadă de neînțelegere. 3 în fapt, era vorba și de un 
decalaj spiritual, care se constata chiar și între un gînditor istoric de talia lui Xeno­
pol și fostul său strălucit student. Xenopol îi scrisese, atunci cînd Iorga îi trimisese 
de peste hotare un mănunchi de acte românești sau privitoare la români: « Istoria 
românilor am scris-o eu; nu e nevoie să se revie asupra ei; caută-ți de istoria univer­
sală... » 4. Dar impetuosul Iorga avea altceva de spus, el trebuia să ducă mai de­
parte istoria poporului său, întemeindu-o în primul rînd pe noi izvoare, al căror 
harnic și neobosit editor a fost, s-o realizeze la un nivel calitativ superior. Sinteza 
lui Xenopol reflectase o etapă deosebit de importantă a istoriografiei naționale, dar 
ceea ce realiza Iorga în primul deceniu al secolului al XX-lea a fost neîndoielnic 
cu totul altceva. Lucrul acesta l-a înțeles și Lamprecht, cînd i-a încredințat lui Iorga 
și nu lui Xenopol sarcina de a scrie noua sinteză pe carfe o aștepta. La 22 februarie 
1901 — și nu în 1904, cum își amintea mai tîrziu Iorga! — istoricul german cerea 
lui Iorga să scrie o astfel de lucrare « documentată cu toată armătura științifică » 5,



lucru pe care cel solicitat l-a și realizat, 
în 1905, Geschichte des Rumănischen 
Volkes in Rahmen seiner Staatsbildungen 
a apărut la Gotha în prestigioasa colecție 
„Geschichte der Europăischen Staatten“. , 
Peste două decenii, în anii 1922—1928, a 
fost publicată traducerea în limba română 
a celor două volume editate în Germania 
în 1905.
Istoria poporului român a însemnat un 

moment marcant în procesul de devenire 
a istoriografiei românești. « Dar pentru 
a scrie istorie — nota Iorga în prefața 
la ediția germană — n-am nevoie de 
iubire, nici de ură; îmi trebuiesc numai 
izvoare și minte sănătoasă în atîta mă­
sură, cită e nevoie pentru a le lumina. 
Ce prezint eu aici este produsul unei 
astfel de observații imparțiale a izvoare­
lor autentice; adevărului cuprins în ele 
eu caut să-i dau o formă organică, unifi­
cată într-un viu tablou cultural, care să 
nu înfățișeze lipsuri. » Ceva mai departe, 
el adăuga că dorise să expună « dezvolta­
rea națiunii române nu în personalitățile 
ei mai mult sau mai puțin mari», ci să 
observe « națiunea însăși ca ființă viețui­
toare » și să-i urmărească «mersul ei 
lăuntric». De fapt, istoriografia româ­
nească se găsea în fața operei celui mai 
mare istoric pe care ea îl avusese pînă 
atunci. Este drept că el abia împlinise 30 
de ani, dar erudiția, inteligența și intui­
țiile sale geniale îl ajutau să se poată 
afirma la un nivel universal. Mai surprin­
zător este faptul că în prefața la ediția 
românească, două decenii după inițiala 
realizare a lucrării, lui Iorga i se părea 
că opera sa era lipsită de «acele idei 
generale care sînt răsplata unei familia­
rizări îndelungate cu subiectul și a unei 
meditații stăruitoare asupra lui».

Formarea poporului român, românii nord 
și sud-dunăreni, dar și viața economică 
și culturală a poporului român în epoca medievală, prilej de a reînvia viața orășe­
nească și de a analiza istoria statelor românești, erau tratate în primele părți. Partea 
a treia a lucrării poartă în titlu întreaga încărcătură a unui mesaj: Epoca de neatâr­
nare și de semi-atirnare față de împărăția turcească. Statul războinic de țerani liberi. 
în părțile a patra și a cincea se descriu accentuarea dominației otomane, dar și decă­
derea statelor, « iobăgia țeranilor » și apăsătoarele obligații ale țărilor române față de 
puterea suzerană, neuitîndu-se însă să se evoce «Mihai Viteazul și luptele sale» 
și, de asemenea, «produsele literare» ale perioadei feudale. Epoca Fanarioțiloreste 
tratată cu minuție și cu înțelegere, istoricul arătîndu-se interesat nu numai de aspec­
tele negative, ci și de reforme și așezînd această perioadă într-un cadru internațional.
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Akademos în partea a șaptea, se analizează «lupta și biruința sentimentului național», de fapt 
preludiile și procesul de constituire a României moderne, pentru ca în partea a opta 
și ultima să se facă bilanțul « stărei poporului român » în 1900: « starea populației, 
viața economică a românilor, viața socială, politică și culturală ».

Istoria poporului român a cunoscut, în anul trecut, o nouă ediție prin grija Georgetei 
Penelea. Avem astfel la dispoziție nu numai importanta lucrare a lui N. lorga, ci 
ne aflăm și în fața unei « actualizări » a ei printr-un bogat sistem de note întregitoare, 
prin care Georgeta Penelea, cu competență și acribie, a completat informația biblio­
grafică, dar totodată, cînd a fost cazul, a îndreptat unele erori, a adus la zi informația 
marelui savant, opt decenii după apariția lucrării sale.

O a doua operă a savantului istoric — Locul românilor in istoria universală — a fost 
reeditată tot în 1985, sub aceleași auspicii ale Editurii Științifice și Enciclopedice, 
în aceeași serie consacrată lui N. lorga, sub îngrijirea lui Radu Constantinescu. Inițial, 
lorga editase această lucrare în anii 1935—1936, în trei volume, redactate în limba 
franceză. Este o operă de inteligentă propagandă culturală, în care istoria României 
este încadrată proceselor istorice universale. Autorul însuși o considera « o contri­
buție folositoare la această istorie universală, pe care fără îndoială trebuie s-o înțe­
legem altfel decît ca pe niște sărtărașe geografice și naționale, ticsite cu fapte 
mărunte, de o valoare mai curînd individuală și anecdotică ». N. lorga a căutat 
să integreze istoria națională cursului larg al istoriei generale și de asemenea să 
evidențieze momentele în care istoria poporului său a reprezentat o parte, 
uneori importantă, în procesele istorice de dimensiuni universale.

Locul românilor în istoria universală se împarte în trei părți (corespunzînd 
volumelor din ediția în limba franceză): Antichitatea și Evul Mediu, Epoca mo­
dernă și Epoca contemporană. Lucrarea cuprinde 68 de capitole, unele cu titluri 
sugestive, care caută totodată să evidențieze larga arie tematică, încadrarea în 
universal. lorga vorbește despre « drama preistorică a pămîntului românesc », con­
sideră «regatul dacilor» ca o « primă sinteză», discută pe larg colonizarea, 
romanizarea ori părăsirea Daciei, ca și relațiile autohtonilor cu «barbarii». 
Transilvania ocupă firesc un loc marcant în expunerea sa. Interesantă este și 
integrarea românilor în «elanul de cruciadă» tardiv al secolelor XIII—XIV, 
ori corelarea pe care lorga o face între destinele românilor și căile de comerț medievale. 
Relațiile cu țările limitrofe ori din zona sud-estului Europei preocupă în mod domi­
nant pe istoric în ceea ce privește «epoca modernă» (care aparține periodizării 
universale și nu istoriei României, lorga găsindu-i rădăcinile încă în secolul al XIV-lea). 
O atenție precumpănitoare este acordată de lorga relațiilor cu marile imperii ale zonei, 
cu Imperiul otoman, cu cel al Habsburgilor sau cu Rusia Romanovilor. Epoca con­
temporană debutează cu « despotismul luminat» la români, pentru ca apoi, succesiv, 
să fie trecute în revistă — în cadrul lor universal — marile etape ale devenirii Româ­
niei moderne, pe care istoricul o urmărește pînă la desăvîrșirea ei în hotarele națiunii.

Ca și cea dintîi operă aici evocată, și Locul românilor în istoria universală este înso­
țită de notele bibliografice întregitoare ale editorului Radu Constantinescu și de o 
postfață a aceluiași (tot astfel cum Georgeta Penelea a înzestrat cu o postfață și Istoria 
poporului român). Amîndouă reeditările, realizate la un înalt nivel științific, merită 
elogiile cititorilor. Marile opere ale istoricului patriot N. lorga trebuie redăruite noilor 
generații, ca un exemplu al forței creatoare și al erudiției marelui cărturar, dar și 
pentru patosul dragostei de țară care răzbate la fiecare rînd. Ideile — adevărate neste­
mate ale istoriografiei naționale—, temeinicia surselor, puterea de a cuprinde într-o 
unică îmbrățișare a gîndului paginile istoriei poporului său și cele ale devenirii isto­
rice a umanității, fac din N. lorga un istoric de dimensiuni universale, dăruit însă 
ca nimeni altul patriei sale. De aceea, astfel de reeditări reprezintă nu numai acte 
majore de cultură, ci și un postum și repetat omagiu față de dimensiunile spirituale 
unice ale uneia dintre cele mai mari personalități culturale ridicate din rîndul ro­
mânilor.



George GANĂ «Uriașa corespondență»

Corespondența lui Iorga nu putea fi altfel decît opera lui: 
enormă, uluitor de diversă, desfășurată într-un ritm fre­
netic. La Biblioteca Academiei se află, ne spun editorii, 
431 de mape cuprinzînd peste o sută de mii de scrisori pri­
mite de Iorga, iar cele trimise ar umple vreo sută de volume. 
Evident, corespondența emisă nu este în întregime cunoscută 
nimănui, pentru că nu toate scrisorile lui Iorga au ajuns 
pînă acum în arhive publice și pentru că unele dintre arhive 
(ale unor instituții sau personalități străine) sînt mai greu 
accesibile. Oricum, adică chiar în măsura cunoscută pînă 
acum, această corespondență are proporții neobișnuite în

cultura noastră. Unora dintre scrisori (primite sau trimise) Iorga le-a dat un caracter 
public, tipărindu-le în revistele conduse de el sau reproducîndu-le în Memorii. Altele 
au fost publicate de I. E. Torouțiu în seria Studii și documente literare sau de alții, 
în reviste ori în volume. Toate la un loc reprezintă însă foarte puțin în raport cu 
fondul total. Publicarea amplă și sistematică a corespondenței lui Iorga a Început 
In anii din urmă, în două lucrări distincte, inițiate succesiv. Una trebuia să cuprindă 
scrisorile primite, cealaltă — scrisorile trimise de el. Din cea dintîi au apărut, în 1972 
și 1979, două volume masive: Scrisori către N. Iorga, ediție îngrijită de Barbu Theo- 
dorescu, în seria de „Studii și documente11 a Editurii „Minerva“. în volumul I sînt 
scrisori din anii 1890—1901, în al doilea — din 1902—1912. în total, circa 1800. 
O selecție i s-a impus editorului, mai ales la alcătuirea volumului al doilea. Căci dacă 
în nota la volumul I el anunța că « editarea corespondenței se face eliminînd numai 
acele scrisori lipsite de importanță sau conținînd date și fapte prinse și în alte epis­
tole », în deschiderea celui de al doilea menționa că scrisorile din prima secțiune (422) 
au fost «selectate dintr-un număr de 4 000», cele din următoarea (169)— «din 
peste 10 000 de pagini », iar cele din ultima secțiune (217) — « din peste 30 000 de 
pagini». Cum urma să continue publicarea corespondenței primite de Iorga nu știm. 
Moartea editorului primelor două volume a dus la întreruperea ei.

în 1984 a apărut, tot la „Minerva", în seria Documente literare, un prim volum de 
scrisori ale lui Iorga: Corespondență, ediție, note și indici de Ecaterina Vaum. Sînt 
circa 530 de scrisori adresate unor destinatari (139) al căror nume de familie sau 
instituție se înscriu între literele A—C. La sfîrșitul anului trecut a apărut volumul 
al doilea, cu tot atîtea scrisori, trimise unui număr mare (238) de destinatari (cu 
inițialele D—M). Criteriul este deci alfabetic (editorul scrisorilor primite îl preferase 
pe cel cronologic). Ordinea în timp este respectată în cazul în care există mai multe 
scrisori către același destinatar. Un indice cronologic adăugat la sfirșit permite urmă­
rirea emiterii scrisorilor. Cea dintîi dintre cele incluse în aceste volume e din decembrie 
1890, ultimele din 24 noiembrie 1940 (peste trei zile marele om avea să fie asa­
sinat).

Cu cine corespondează Iorga? Vom ști mai precis cînd se va încheia publicarea 
scrisorilor. Numărul celor cu care a comunicat în scris e de ordinul miilor. Mulți sînt, 
judecînd nu numai după numărul scrisorilor, dar și după conținutul lor, corespon­
denți ocazionali. Cu alții a avut relații epistolare mai susținute.

Dintre cei aproape 380 de destinatari cuprinși în aceste două volume de Cores­
pondență, 17 figurează cu cel puțin 10 scrisori: A. C. Cuza (105), C. Angelescu (45), 
I. Bianu (40), G. T. Kirileanu (38), Remus Caracaș (32), I. Bogdan (29), Artur Gorovei 
și Victor Brătulescu (cîte 22), Constantin I. Marinescu (21), Miron Cristea și Gaetan 
Denize (cîte 19), Marcu Beza (18), Iuliu Maniu (14), Andrei Bârseanu (13), Elena 
Farago (11), N. I. Bănescu și C. Iordăchescu (cîte 10), iar alții 25 cu cîte 5—9 seri-
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sori. Cei mai multi dintre corespondenții 
aceștia sînt istorici, oameni politici, pro­
fesori. Sînt, firește, și scriitori, mai toți 
din generația de la începutul secolului, 
însă scrisorile către ei conțin mai întot­
deauna altceva decît informații sau idei 
literare.

publicarea corespondenței va apărea mai clar și valoarea ei.Cînd se va încheia publicarea corespondenței va apărea mai clar și valoarea ei. 
Ce se poate spune acum e că interesul documentar pe care-1 prezintă scrisorile lui 
Iorga este cu mult mai mare decît cel literar. Dincolo de împrejurările care au pro­
vocat-o, de durata ei sau de persoana destinatarului, corespondența lui Iorga are 
ceea ce aș numi un caracter funcțional. El scrie de obicei pentru a cere ceva (o carte, 
o informație, un serviciu) sau pentru a răspunde unei cereri, pentru a se plînge de 
ceva sau a apăra pe cineva, felicită ori răspunde la felicitări etc. Epistolele — cele 
mai multe, în stil telegrafic — sînt determinate de împrejurări imediate și rămîn de 
regulă legate de acestea. Este sigur că dacă uzul telefonului ar fi fost așa de răs- 
pîndit ca azi, multe dintre aceste scrisori n-ar fi fost scrise. Iorga n-are nici tempera­
mentul, nici răgazul omului care meditează cu hîrtia de corespondență în față, cer­
neala cu care-și scrie scrisorile e alta decît aceea a istoricului și ideologului, a criti­
cului, a moralistului — într-un cuvînt, a scriitorului. Se întîmplă, totuși, nu o dată, 
ca mobilul imediat al epistolei să fie depășit, « cernelurile » să se amestece și pagina 
să capete o valoare care nu e doar a informației pe care o conține. Iată, de pildă, o 
scrisoare către D. Anghel (singura prezentă în volum), în care e cu mult mai mult 
decît gestul de mulțumire pentru un elogiu: «îți mulțămesc pentru, acele cuvinte de 
superioară înțelegere în care nu e nimic banal. îți mulțămesc mai ales pentru acest din 
urmă lucru, căci din tot ce am primit pe lume, ca dezmierdare sau ca lovitură, ceva 
numai m-a făcut să mă scutur totdeauna de revoltă: banalitatea gestului ori a frazei. 
D-ta ești un suflet de elită, un pair al artei și de cite ori te văd, îmi face, pentru aceasta, 
o mare bucurie. O bucurie deosebită cînd te-am surprins azi uitîndu-te la mine altfel 
decît la un „ălaa care se aclamă ori se înjură. Iubirea de flori ne apropie. Ne-a apro­
piat și altceva, care e urît și demoralizant: boala, acea perdea de cel mai murdar praf, 
care împiedică pe om de a vedea și viața în urmă și, înainte, moartea. Am fost greu 
bolnav și-ți mulțămesc... » Scrisoarea e din 1911, cu mult după colaborarea și rup­
tura de la „Sămănătoru!1. Iată și un fragment dintr-o scrisoare către loan Bogdan 
(din 10 octombrie 1908), grăitor pentru psihologia lui Iorga: «Eu simt zi de zi 
cum mă usuc și scad. Am griji și munci peste cap. Nici o recunoaștere inteligentă. Nici 
o perspectivă de a vedea cîndva că pot fi folositor acolo unde mă simt chemat să folo­
sesc. Dușmanii mă înconjură din toate părțile și puținele prietenii sînt cu totul nesigure. 
Mai rabd, dar mă întreb: pînă cînd?».



N. lorga

SCRIERI ISTORICE
Vol I

Ediție îngrijită 
și tabel cronologic 
de BARBU THEODORESCU
Studiu introductiv
de AURELIAN SACERDOȚEANU

Ca ministru al instrucțiunii publice și 
cultelor în guvernul condus de el însuși, 
lorga îi trimite o scrisoare lui Zaharia 
Bârsan prin care-1 anunță că l-a numit 
director al Teatrului Național din Cluj: 
«Am făcut-o pentru experiența d-voastră 

și pentru talentul ca artist și autor dra­
matic. Dar tot așa de mult pentru că, arde­
lean, puteți înțelege mai bine decît alt 
român ce menire educativă are acest teatru. 
El trebuie să răspîndească idei nobile și 
noțiuni de moralitate, fără care o societate 
nu poate exista. Și nu numai publicul plăti­
tor, ci funcționarii și tineretul din școli, 
admiși gratuit, pe serii, au a se împărtăși 
de binefacerile artei. Sigur că m-ați înțeles și că repertoriul de zi la zi al pieselor de 
un modernism de douăzeci și patru de ceasuri va dispare de pe program, vă asigur d e 
încrederea și stima mea». Scrisoarea e, mai mult decît a ministrului, a ideologului 
literar, care nu abandonase crezul cu care animase ,,Sămănătorulu' și nici pe scriitorii 
care-1 ilustraseră.

Opresc aici citarea scrisorilor care depășesc limita interesului biografic, intenția 
acestui articol fiind doar să semnaleze factura acestei corespondențe și stadiul editării 
ei. Nu încape îndoială că publicarea corespondenței lui lorga trebuie să continue, 
în cele două « serii» începute (scrisori primite — scrisori trimise) și cu respectarea 
structurii proprii fiecăreia dintre ele. în ceea ce o privește, Ecaterina Vaum o va face, 
desigur, și ce putem dori e ca intervalul dintre volume să nu se mărească și ca edi­
toarea să descopere cit mai multe scrisori; de asemenea, ca informația necesară pentru 
înțelegerea conținutului acestora și aceea în legătură cu destinatarii să fie dată în toate 
cazurile (ceea ce nu se întîmplă întotdeauna în volumele tipărite pînă acum). Cît 
despre cealaltă serie, nu se poate să nu se găsească un editor care să continue lucrul 
de unde l-a lăsat Barbu Theodorescu. El trebuie, cred, să aibă în vedere într-o măsură 
mai mare specificul acestei corespondențe, ca și posibilitățile de tipărire a ei. Numă­
rul scrisorilor primite de lorga este enorm. însă multe dintre acestea sînt conven­
ționale și pot fi, dacă nu ignorate, înregistrate bibliografic în note adăugate scriso­
rilor semnificative primite de la același corespondent ori referitoare la aceeași împre­
jurare, reținîndu-se, cînd e cazul, și pasajul sau informația demne de interes. O edi­
ție de corespondență nu este doar o colecție de texte, ci o lucrare de istorie literară. 
Editorul trebuie să știe ce este și ce nu este important pentru cunoașterea și înțele­
gerea scriitorului și trebuie să facă o selecție care să reveleze această personalitate prin 
intermediul relațiilor cu contemporanii. Scrisorile sînt documente biografice, dar 
nu toate faptele consemnate în ele participă la configurarea unui destin. Nu orice 
rînd primit sau scris de lorga este cu adevărat un document și ediția corespondenței 
lui nu trebuie să fie o colecție muzeală, ci un mijloc, care se adaugă altora — operei 
scriitorului în primul rînd —, dar care nu poate fi înlocuit prin nici unul dintre ele, 
pentru cunoașterea cît mai exactă a omului și a raporturilor sale cu timpul în care a trăit.

Nu e nevoie să insistăm asupra utilității unor astfel de instrumente pentru istoria 
literaturii și a culturii. Aș sublinia doar convingerea, cred, generală că necesitatea 
cunoașterii pe toate căile și din toate perspectivele posibile este cu atît mai mare 
în cazul lui Nicolae lorga, a cărui operă și a cărui personalitate sînt pe cale de a-și 
dezvălui integral fizionomia și de a-și ocupa locul cuvenit în lumea de valori a socie­
tății noastre. în acest context, în care e de presupus că retipărirea masivă a operei 
va continua și că stadiul acesteia va trece la sintezele monografice pe baze documen­
tare largi, publicarea corespondenței trebuie dusă la capăt.



POLIFONIA SPIRITULUI
i

Deschiderea unei creații 
exemplare și originale

ÎN MĂSURA ÎN CARE SÎNT UN COLEG DE 
generație și unul din ultimii cărturari români 
care l-au văzut pe Mircea Eliade cu puține luni 
înainte de stingerea sa din viață — aș avea de 
spus cîteva lucruri și îmi propun să împărtășesc 
cititorilor revistei „Manuscriptum**  evocările 
mele.

Dar altceva îmi stă pe inimă: nu atît evocarea 
unui om, cît punerea în valoare a unei opere 
și, poate la fel de mult, înfăptuirea unor proiecte 
ale lui Mircea Eliade privind destinul culturii 
românești.

1. Pentru punerea în valoare a operei, am 
cerut și nădăjduiesc să obținem ca Editura 
„Minerva" să înceapă tipărirea lucrărilor de 
tinerețe ale lui Eliade, începînd cu scrierile 
din anii de liceu și pînă la cele de la 33 ani, 
cînd a plecat definitiv din țară.

Este ceva excepțional în lucrările acestea. 
Prin cele pînă la plecarea sa în Indii, Eliade ar 
putea fi înfățișat drept tînărul exemplar al 
culturii românești, și eventual nu numai al ei. 
Un Papini, în Un om sfîrșit, ne emoționează 
prin ce a voit. Eliade impresionează prin ce 
a realizat. Datorită sîrguinței și competenței 
lui Mircea Handoca, posedăm toate lucrările, 
studiile, schițele redactate de Eliade în anii ’20, 
iar tineretul de astăzi ar putea vedea cît de 
mult poate obține singur cineva încins de fer­
voarea culturii. — Dar dacă prin lucrările pînă 
la 22 ani, cînd pleacă în Indii, tînărul Eliade 
se dovedește a fi exemplar, prin lucrările pînă 
la 33 de ani el se dovedește a avea vocație 
de mare specialist.

S-ar putea spune — șl s-a spus — că tot ce 
l-a impus pe Eliade în lumea specialiștilor străin*  



este prefigurat în lucrările sale din țară. în orice 
caz, două idei mari, hotăritoare pentru viziunea 
lui, apar acum, iar Eliade putea face dovada 
că ele îi aparțin: ideea de arhetip și cea de 
sacru. Dar Eliade n-a mai avut timp, sau n-a 
voit să-și facă singur dreptate. El nu s-a străduit 
să-și delimiteze îndeajuns, într-o lucrare spe­
cială, tema sa de arhetipurile lui Jung, așa cum 
nu s-a delimitat îndeajuns de ideea de « sacru» 
a lui Rudolf Otto, istoricul german al religiilor. 
Astăzi mulți specialiști din Apus îl laudă numai 
pentru vasta sa erudiție și extraordinara apli­
cație a celor două idei. Poate că tocmai lucrările 
de tinerețe vor ajuta pe un cercetător atent, 
mîine, să arate cît de original a fost Mircea 
Eliade cu aceste două mari idei.

2. Sîntem, așadar, datori să-i redăm opera 
de tinerețe, dacă n-ar fi decît pentru aceste 
aspecte de excepție ale creației sale: exempla­
ritatea și originalitatea. Dar rămîne cealaltă 
sarcină, legată de astă dată de destinul culturii 
românești.

Sîntem o cultură din Estul Europei, laolaltă 
cu altele, tot din Est. Dar nu aceasta dă măsura 
idealității noastre, după Eliade. Am putea fi, 
spune el, nu una din culturile Estului, ci o cultură 
în centrul emisferei nordice. Noi sîntem, tot 
după el, singura cultură îndreptată șl spre Vest, 
și spre Răsăritul îndepărtat. Avem, ca nici o 
alta din jurul nostru, cu excepția Rusiei, o 
triplă deschidere.

Nu am putea fi oare puntea dintre Vest 
și lumile răsăritene î Nu am putea noi contribui 
ca întîlnirea, apropiată și deja începută economic, 
dintre Vest și Răsăritul asiatic să nu se trans­
forme într-o coliziune, ci într-o colaborare, nu 
doar una economică, dar și spirituală, ba poate 
mai ales spirituală? Atunci — cutează a spune 
Eliade — noi am putea deveni pivotul emisferei 
nordice. Cu un vast Centru de documentare 
(șl nu un simplu Institut de studii orientale» 
care nici el nu există la noi încă, deși la Fraga 
și Budapesta există), un Centru care să țină 
la dispoziția Vestului tot ce privește geografia, 
economia, istoria, politica, limbile moarte și vii, 
cultura, dar mai ales neutralitatea lumii răsări­
tene, noi am putea sluji ca intermediari de prim 
și hotărîtor ordin, sporindu-ne în același timp 
creativitatea care, de la Cantemir și Spătarul 
Milescu, pînă la Hasdeu, Eminescu, Brâncuși, 
Blaga și Eliade însuși, s-a inspirat totdeauna 
și din izvoare orientale, ca nici o altă cultură 
învecinată. între atîtea ctitorii mari, nu s-ar
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putea face și aceasta, care nu cere sacrificii 
materiale deosebite și care totuși ar avea sorți 
să ne definească și, poate, să ne impună unei 
urni eruopene obosite și închise?

Iată ce visa Mircea Eliade pentru țara sa, 
pe care nu o uita nici cu graiul ei, nici cu rostul ei 
în lume. Poate cumva Muzeul Literaturii Române 
să ia parte la vreunul din aceste proiecte: editarea 
completă a operei de tinerețe, de o parte, împli­
nirea destinului culturii noastre, de alta?

Dar știm și nu ne gindim, deocamdată, să 
cerem Muzeului a sparge zidurile muzealitățli 
sale. Dar așa, în principiu, am fi ispitiți să rea­
mintim că termenul de «muzeu» vine de la 
« Mousaion», lăcaș al Muzelor, iar acestea din 
urmă nu sînt doar întoarse spre trecut, spre 
comemorări, evocări și păstrare de documente 
«au obiecte. Muzeele favorizează și cultura vie. 
Sub semnul culturii celei vii a creat și visat 
Eliade. Iar dacă este așa, să încercăm a vedea 
în el nu pe cel care s-a stins din viață și pe 
care trebuie să-l comemorăm, ci pe cel viu 
prin opera sa și ctitoriile visate. Căci, altminteri» 
s-ar putea ca nu el, ci noi să fim cei stinși din 
viață.

Constantin NOICA
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«Visam să scriu cel puțin 
o sută de volume...»

La Calcutta (1930), 
în casa profesorului 
său Surendranath Das- 
gupta, în perioada cînd 
își scria romanul Isa­
bel și apele Diavo­
lului.

INEDITELE LUI MIRCEA ELIADE PE 
care le prezentăm în paginile următoare au fost 
scrise înainte ca autorul lor să fi trecut pragul 
vîrstei de 24 de ani.

Excepționala personalitate a viitorului savant 
începuse să se întreva dă încă din adolescență 
Am urmărit amănunțit, în altă parte, setea de ' 

cunoaștere, febrilitatea, pasiunea și originali­
tatea elevului de liceu și a studentului.1

1 Vezi Mircea Handoca, Secvențe dintr-o „biografie" 
în „Revista de istorie și teorie literarii", 1986, nr. 2—3, 
aprilie—sept., pp. 235—247.

Anii lui de formație ar trebui să constituie 
pentru fiecare adolescent un îndreptar, un stră­
lucit exemplu. Tînărului Eliade nu i-au plăcut 
niciodată dogmele talmudice, principiile anchilo- 
zante în pedagogie, filosofie sau literatură, fiind 
un adversar înverșunat al perorațiilor ex-cathe- 
dra, dorind să se convingă el însuși de valabili­
tatea anumitor principii și adevăruri.

între 12 și 20 de ani a fost, pe rînd, fascinat 
de științele naturii, chimie, alchimie, istorie, 
orientalistică, istoria religiilor. Eseurile și arti­
colele sale apăreau concomitent cu beletristica 
în periodicele vremii: „Ziarul științelor popu­
lare și al călătoriilor", „Orizont", „Știu Tot", 
„Universul literar", „Curentul studențesc", „Lu­
mea—bazar săptăminal", „Foaia tinerimii", „Ade­
vărul literar și artistic", „Est-Vest", „Cuvîntul", 
El însuși a fost conducătorul „Vlăstarului" — 
revista liceului „Spiru Haret“ — și al „Revistă 
Universitare", redactată, tipărită, corectată și 
difuzată sub îngrijirea sa.

în neîncăpătoarea mansardă se adunaseră deja 
sute de volume, cărora li se alăturaseră colec­
țiile cîtorva reviste. în «pietrar» se aflau, 
printre altele, o bucată de pirită, un granit, 
fragmente de stalactite. Alături se găseau in­
sectarele și ierbarele. Pe pereți puteau fi con­
template planșe pe care copiase hieroglife și baso­
reliefuri egiptene, iar în pod improvizase un 
laborator.

« Mă revăd in acei ani în mansardă, revăd 
masa de lemn acoperită cu hirtie albastră, lampa 
cu abajurul alb, sub care îmi împingeam cartea 
pe măsură ce mi se împăienjeneau ochii și dis­
tingeam tot mai anevoie literele. Erau anii de 
„miopie galopantă", după expresia unuia din 
oculiștii la care fusesem. Dioptriile creșteau mai 
repede decît aveam eu timp să-mi schimb lenti­
lele. Nu era, spusese doctorul, decît o soluție,



să nu-mi obosesc ochii citind prea mult la lumina 
lămpii. Dar cum aș fi putut (și mă întreb acum : 
cine ar fi putut?) să-mi menajez ochii într-un 
timp cînd aproape în fiecare săptămină desco­
peream un nou autor, alte lucruri, alte destine? 
încercasem totuși să mă apăr, citind fără oche­
lari, cu bărbia lipită de carte, sau închizînd cînd 
un ochi, cînd pe celălalt, sau apăsîndu-mi oche­
larii pe nas, sau schimbînd becurile, cînd albastre, 
cînd albe, cînd slabe, cînd foarte puternice. Apoi, 
cînd ochii îmi lăcrimau și mi se impăienjeneau 
de-a binelea, treceam în odăița de alături și mă 
spălam cu apă rece. Rămineam apoi cîteva mi­
nute, întins pe pat, cu ochii închiși, incercind 
să nu mă gîndesc la nimic. » 2

încă din liceu învățase italiana, engleza, per­
sana, ebraica și sanscrita. începe să aibă preo­
cupări enciclopedice înainte de a fi împlinit 
15 ani.

E subjugat de febrilitatea vieții și scrierilor 
lui Papini, de enciclopedismul lui Voltaire, de 
Comedia umană a lui Balzac, ale cărei 91 de 
volume le citește în întregime.

Ce a însemnat opera lui Balzac pentru tînărul 
elev de 13 ani desprindem dintr-o pagină de 
Jurnal, scrisă după mai bine de jumătate de 
secol. După Pere Goriot și Gobseck, citise Le 
Colonel Chabert, care l-a impresionat profund. 
A doua zi a luat cartea la liceu, re.umînd-o 
cîtorva colegi. «Le-am citit cu glas tare, emo­
ționat, aproape cu frică, scena strecurării colo­
nelului printre cadavre și apariția capului. Cînd 
am închis cartea și i-am privit, am înțeles cît 
erau de impresionați. în clipa următoare a sunat 
clopoțelul și ne-am îndreptat toți spre casă. Um­
blam cu capul în jos, cu umerii ușor plecați, strivit 
de victorie, parcă eu aș fi fost autorul. » 3

Putem reconstitui lecturile bogate și diverse 
ale elevului de liceu din numeroasele însemnări 
păstrate, precum și din Catalogul bibliotecii mele. 
Printre cărțile sale figurau, alături de capodope­
rele literaturii universale, cele mai de seamă 
creații românești.

Literatura didactică, metodică și pedagogică 
e reprezentată prin cărți ca: Școala viitorului, 
Metoda limbii franceze, engleze, germane, Cartea 
vieții, Conducerea vieții, întrebuințarea vieții, 
Educația rațională, Educația fizică, Educația

’ Mircea Eliade, Amintiri I (Mansarda), Colecția 
„Destin", Director George Uscătescu, Madrid, 1966, 
p. 71.

• Mireea Eliade, Fragments d'un Journal (II), Editura 
„Galllmard" Paris, 1981, p 136.
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morală etc., etc. Cărțile de istorie și călătorie Mlroea Eliade 
sînt completate cu cele de fizico-chimice (Gazele 
naturale, Studiu fizic asupra pertrolului româ­
nesc, Razele X și radiul, Prelucrarea țițeiului, 
Introducere în studiul fizicii și multe altele).

Lucrările de științele naturii, în română, fran­
ceză, germană și engleză, sînt reprezentate prin 
tratate, studii de specialitate și lucrări de popu­
larizare, purtînd următoarele semnături: Brehm- 
Fabre, Richardson, C. Flammarion, C. Bonnier, 
W. Yarrell, Ion Simionescu, V. Pușcariu, Z. Pan- 
țu, Dr. Leon. Cărți de medicină, de astronomie, 
matematică, logică, psihologie, sociologie și filo­
sofie completează această interesantă bibliotecă 
de cca 1000 de volume. Multe din ele sînt con­
spectate, criticate sau elogiate în zeci de caiete 
și foi volante.

în iarna și primăvara anului 1924, tînărul 
atît de avid de cultură a studiat cu asiduitate 
cărțile lui Hasdeu la Biblioteca Fundațiilor_și 
la cea a Academiei Române. Desprindem, ui­
miți, din lista lecturilor anului 1924: Sarcasm 
și ideal (280 p. în 8°), Istoria critică (319 + 
•p 100 p. în 8°, studiată), Talmudul, Luca Stroici, 
Cîteva analize literare externe, Filosofia portre­
tului la Țepeș, Ion Vodă- cel Cumplit, Istoria 
țoleranței religioase în România, Principii de 
filologie comparată, Sur les elements turcs en 
roumain, Ursita, Răzvan și Vidra (recitit a 
treia oară), Trei crai de la Răsărit (recitit), 
Etymologicum Magnum Romaniae, Cuvente den 
bălrini, Genealogia și biografia domnului Hasdeu, 
Hasdeu și Radu Negru etc.

Cele cîteva sute de pagini de note și extrase 
îi vor servi ca material documentar și pentru 
primele articole consacrate personalității lui 
Hasdeu.

Cu toate că a disprețuit memorarea mecanică 
și a ironizat belferii mărginiți, Mireea Eliade 
a păstrat o frumoasă amintire profesorului de 
științe naturale, Nicolae Moisescu, celui de ro­
mână, Dumitru Mazilu, și dascălului de latină, 
Nedelea (Nicodim) Locusteanu.

De-abia terminase liceul și se lansase în publi­
cistică. Un articol elogios la adresa lui apăruse 
în „Cuvîntul". Pamfil Șeicaru se arăta entuzias­
mat de preocuparea cărturărească a studențimii, 
desprinzînd, în primul rînd, numele celui mai 
înzestrat: « O serioasă cultură..., o inteligență 
critică și o vioiciune de stil se întrunesc în artico­
lele studentului Mireea Eliade. însemnările cri­
tice asupra prozatorului Ionel Teodereanu vă­
desc o sigură înțelegere literară, o precisă clasi­
ficare, care se orînduiesc într-o frază robustă,



Intre colegii do clasă 
(1020), la Liceul „Spi­
ni H»rot“ (al doilea 
rtnd de sus in jos, 
penultimul din dreapta, 
fără ijapcă).

bine ritmată, luminoasă. Mircea Eliade va fi 
mai mult decît un nume în critica literară: o 
tinerească realitate»4.

4 Pamfil Șeicaru, Revista Universitară, tn „Cuvîntul"’
an. III (1926), aprilie 17, nr. 437, p.2.

Departe de a rămîne indiferent la acest elogiu, 
tînărul decupează articolul și-l trimite unuia 
din profesorii iubiți: Nedelea Locusteanu.

Am găsit în arhiva lui Mircea Eliade ciorna 
scrisorii în care învățăcelul își arăta recunoș­
tința, mulțumind fostului său dascăl pentru 
criticile aspre și juste, pentru îndemnurile și 
sfaturile din anii de școală:

«Nici unul dintre elevii noștri nu vor uita 
orele in care se biciuiau superficialele cugetării 
lipsa de plan, obscuritatea exprimării, retoris­
mul searbăd, șirul de fraze dezarticulate și se 
sfătuia preciziunea, claritatea, documentarea și 
sobrietatea. Din fericire am știut să-mi asimilez 
învățămintele izvorlte din cultura clasică și roa­
dele se arată îmbelșugate. Cred că notița aceasta 
vă va aduce în orice caz satisfacția pe care o 
simte Maestrul în fața laudei aduse ucenicului, 
care n-a făcut altceva decît să-l urmeze»...

Elevul de liceu (și mai apoi studentul) trăia 
într-o permanentă euforie, citea, «pe nerăsu­
flate », învăța cu o furie ce creștea necontenit, 
visînd să scrie cel puțin o sută de volume. Prin­
tre aceste grandioase proiecte se aflau: o Isto­
rie a Renașterii italiene în mai multe volume» 
o Istorie a tuturor artelor din Grecia, două tomur1 
consacrate îui Homer, o carte masivă de peste 

o mie de pagini (Originile Europei), o Educație 
a voinței, un Manual al perfectului cititor, o 
Botanică populară românească, ample monografii 
despre Hasdeu și Iorga, antologii, comentarii, 
eseuri.

înainte de plecarea în India, publicase zeci 
de articole în care analizase cu competență și 
originalitate opera scriitorilor români: Dimitrie 
Cantemir, Spătarul Milescu, B. P. Hasdeu, 
Victor Anestin, Vasile Conta, N. Iorga, Vasile 
Pârvan, Tudor Arghezi, Ovid Densusianu, 
Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu.

O vîlvă deosebită produseseră cele 12 foile­
toane ale Itinerariului spiritual, în care vor­
bește în numele generației ce avea, în epocă, 
20—25 de ani. Ele au apărut în „Cuvîntul", 
între 6 septembrie și 16 noiembrie 1927.

« Torturați» de spiritul sintezei, cei din gene­
rația lui Mircea Eliade își propuneau să ia atitu­
dine împotriva vechilor metode: «să schițeze 
critica celor cîteva personalități ce năzuiesc încă 
să ne fie îndreptării și să afirme valorile, prefe­
rințele, țelurile. Izvorîte dintr-un proces de con­
știință, se vădesc în toate păcatele și însușirile 
adevărurilor exaltate și spuse răspicat cu pri­
virea dirză » 5.

Cu toate contradicțiile sale, acest text e con? 
structiv și — după propria mărturie — antidog­
matic. Cele cîteva « experiențe », cărți și teorii

• Mircea Eliade, Ilinerariu spiritual I. Linii de orien­
tare, In „Cuvîntul", an. III (1927), Beptembrie 6, nr. 887. 
p. 1.



care îl tulburaseră pe autor au pasionat colegii 
de generație.

îi apăruseră în „Universul literar" și „Cu- 
vtntul" ample convorbiri cu Giovanni Papini, 
Giovanni Gentile și Ernesto Buonaiuti. Despre 
aceste personalități publicase cîteva eseuri. Li 
se adăuga prezentarea operei orientaliștilor: 
Raffaele Petazzoni, Giuseppe Tucci, Arturo Fa­
rinelli, Machioro, Formichi cu care, dealtfel, 
coresponda. Studiile sale de orientalistică, isto­
ria religiilor, filosofie și literatură universală 
depășiseră cifra de 300.

Zîmbim răsfoind corespondența acelei perioade. 
Multe scrisori primite aveau drept titulatură 
« Domnule profesor » sau « Domnule Doctor » 
(în special cele expediate de savanții străini ce 
nu puteau concepe ca un simplu student să 
aibă o asemenea uluitoare activitate științifică).

Pentru redactarea eseurilor sale, încă din 
acești ani, începe să se contureze o anumită 
metodă de lucru: o informație exhaustivă pe 
care o verifică cu meticulozitate, citește absolut 
tot despre problema dezbătută, consultă cele 
mai bune surse, se îndreaptă spre ediția princeps 
și spre exegezele cele mai autorizate.

După ce obține licența în litere și filosofie în 
toamna anului 1928, cu o bursă din partea 
Maharajahului Manindra Chandra Nandy de 
Kassimbazar, la 22 noiembrie 1928 se îndreaptă 
spre India.

Avatarurile celor trei ani în țara Vedelor și 
Upanișadelor le-am prezentat pe larg într-un 
capitol din Viața lui Mircea Eliade.*

• Mircea Handoca, „Descoperirea" Indiei, In „Steaua"’ 
an.XXXVII (1986), septembrie,nr. 9, pp. SC-24.

Sub îndrumarea lui Surendranath Dasgupta, 
țînărul Eliade studiază la Calcutta, cîte 12 ore 
pe zi, filosofia și gramatica sanscrită, dar scrie 
în același timp și două romane: Izabel și apele 
diavolului și Lumina ce se stinge.

în cele șase luni petrecute într-o peșteră di-țt 
Himalaia, cînd era frig și ceață regăsea văzduhul 
Carpaților. întors în capitala Indiei în primă’ 
vara lui 1931, ars de soare, cu o bărbuță roșie 
scurtă, avea — după propria-i mărturie — aeru1 
unui student din piesele lui Leonida Andreev- 

Unul din miturile ce-1 obseda în acei ani era 
cel al tinereții fără bătrînețe. Numeroase din 
eseurile lui Mircea Eliade sînt o pledoarie pentru 
înfăptuirea marilor idealuri: eternitatea, liber­
tatea, fericirea.

« Fragmentarul, efemerul, moderatul, con­
fortabilul, aproximativul, convenționalul, com­

promisul — sînt cuceririle vîrstei mijlocii, sînt 
experiențele de toate zilele ale oamenilor maturi» 
scrie Eliade în 1935, cînd i se părea că nu mai 
observă la cei foarte tineri idealurile care-1 înstr 
flețeau pe el și generația sa prin 1926—1927. 
Conjunctura economică nu poate explica viața 
celor tineri, preocupați doar să trăiască. « Tine­
rețea este singura etapă din viața umană cînd 
insul poate intr-adevăr obține contactul cu mitul- 
Nu interesează ciți tineri realizează concret acesf 
contact, ciți dintre ei obțin „tinerețea fără bătri. 
nețe". Interesează faptul că se străduiesc și ard 
pentru acest mit. Și in această ardere stau șan. 
sele lor de a fertiliza mai tirziu istoria și cultura. » 7

Cele 40 de tratate și lucrări științifice, 15 ro­
mane, peste o mie de eseuri, nuvele, piese de 
teatru, conferințe, cele 8 000 de pagini inedite 
din Jurnal, nestrînse încă între coperțile unor 
cărți, nu sînt prea departe, dacă nu chiar ș1 
întrec proiectul euforic al adolescenței ( « Visam 
să scriu cel puțin o sută de volume... »).

Să sperăm că cel de-al treilea mileniu va avea 
la dispoziție — încă de la începutul lui — sute 
de cărți ale lui Mircea Eliade.

Eliade

*

Evoluția romanului românesc e alcătuită din 
14 pagini de caiet, scrise citeț, fără ștersături, 
cu cerneală neagră. După caracteristicile grafie; 
putem fi siguri că datează din 1922 — 1923. 
Destinată probabil unei conferințe, sau urmînd 
să fie încredințată unei reviste, această lucrare 
a rămas pînă azi necunoscută.

Autorul, la cei 15—16 ani ai săi, avea o oare­
care « expreriență » publicistică, primise cîteva 
premii pentru povestirile «realiste» și fantas­
tice apărute în „Ziarul științelor populare", sem­
nase cîteva «portrete » de scriitori și filosofi 
români și străini.

Evoluția romanului românesc, cu toate că are 
cîteva stîngăcii (repetiții, folosirea improprie a 
unor cuvinte), dovedește o bogată lectură, un 
cititor format, ce știe să distingă nonvaloarea 
de reușitele literare ale vremii. Trebuie remarcate 
dezinvoltura și firescul expunerii, siguranța aso­
ciațiilor. Cea mai mare parte a caracterizărilor 
și judecăților de valoare au rămas valabile și 
azi, 65 de ani după ce au fost făcute.

în această excepțională « compunere » școlă­
rească (totuși!) întrezărim unul din meritele de

’ Mircea Eliade, Mitul generației tinere, in „Vremea", 
an. VIII (1935), august 4, nr. 399, p. 3.



•Din motive tehnice, 
povestirea n-a putut 
să apară în acest nu­
măr al revistei. Va a- 
părea Intr-un număr 
viitor.

mai tîrziu ale savantului: meșteșugul cu care 
știe să îmbine analiza cu sinteza.

Apa din lighean*  datînd din aceeași perioadă» 
e o «schiță psihologică », cum îi plăcea creato­
rului să o considere. Pe alocuri, ni se pare că 
«depistăm» vagi înrîuriri din nuvelistica lu*  

Maupassant și Zola, fără să avem însă de-a face 
cu o pastișă.

• Ion Bllu, Mircea Eliade, Începuturile, In „Steaua", 
an. XX (1969), nr. 10, p.178.

• „Manuscriptum", nr. 2, 3, 4, (1983), pp.91—105, 
88—99 și, respectiv, 116—131.

10 „Vlăstarul", an. III (1925), decembrie, nr. 4—5, 
pp. 13—18.

Citind printre rînduri întrevedem o undă de 
antoironie în aceste pagini scrise cu multă 
vioiciune. Monologul interior mînuit cu măies­
trie nu ne lasă să ghicim că autorul de-abia 
împlinise 15 ani. Ar trebui poate să-i reproșăm 
neconcordanța timpurilor verbelor (pe alocuri I)

Celelalte proze (Taina, Mărturisire, Primă­
vara) sînt datate 1925. în cei trei ani care-au 
trecut, scriitorul își perfecționase «tehnica». 
Primele două nuvele folosesc persoana I. în cea 
dinții, naratorul relatează o întîmplare petre­
cută unui coleg, iar cea de-a doua e scrisă în 
forma unei scrisori către un medic, în care eroul 
îi descrie amănunțit «tulburările». în Taina, 
chiar povestitorul e medic ce practică de 11 ani 
psihanaliza, în Mărturisire e bibliotecar și are 
29 de ani.

Strania și inexplicabila poveste de dragoste, 
Taina, efectele salutare produse de primăvară 
chiar și la cei mai tăcuți și retrași misogini 
(Mărturisire) sînt în fond propriile preocupări 
(deghizate) ale tînărului autor, elev în ultima 
clasă de liceu, trăind eșecuri și succese sentimen­

tale, avînd puternice atracții «fizice » în timpul 
celui mai riguros program de studii. Nu o dată 
el însuși a simțit nevoia de a se ridica de la masa 
de lucru și... a privi pe fereastră.

Să nu uităm: cîțiva ani mai tîrziu eseurile 
lui Mircea Eliade vor pleda pentru autentici­
tatea literaturii.

Primăvara*  e, după opinia noastră, superioară 
povestirilor anterioare. Găsirea cuvîntului celu1 
mai propriu, notarea gesturilor și mișcărilor sînt 
făcute cu multă naturalețe. Comicul izvorăște 
din discrepanța dintre profunzimile insondabile 
ale metafizicii și situația precară a celor ce 
mînuiesc aceste noțiuni. Totul e văzut din per­
spectiva patrupedelor cuvîntătoare.

Recurgînd la ironie, autorul folosește opusul 
a ceea ce gîndește și provoacă astfel în mod spon­
tan rîsul. Abraham, în măiestre și adinei cuvinte, 
dezvăluie «taina nepătrunsă decît de dulăi».

Beletristica reprodusă în paginile de față 
confirmă concluzia pătrunzătoarei analize făcute 
de Ion Bălu începuturilor literare ale lui Mircea 
Eliade: «la douăzeci de ani, Mircea Eliade 
era scriitor format, stăpîn pe mijloacele artei 
lui, gata să intre în competiție cu prozatorii 
de seamă ai epocii» 8.

Fragmente din Romanul adolescentului miop 
au mai apărut în trei numere consecutive ale 
revistei „Manuscriptum", unde am prezentat pe 
larg această scriere de tinerețe. 9

în cei patru ani care au trecut de atunci, am 
descoperit noi documente și scrisori. O parte din 
ele ne propunem să le folosim în paginile urmă­
toare, fără să mai revenim însă asupra conside­
rațiilor făcute în 1983.

Romanul adolescentului miop există în cinci-șase 
versiuni (din păcate incomplete) în arhiva din 
țară a scriitorului. început în mai 1921, se 
numea inițial Jurnalul unui om sucit, pentru ca 
forma definitivă, redactată în 1925, să fie Ro­
manul adolescentului miop.

Cîteva fragmente din prima variantă au apărut 
jn „Ziarul științelor populare'1. Din cea de-a doua, 
Scrisoare din tabără avea chiar următoarea men­
țiune în subsolul paginii: «Fragment din Ro­
manul unui om sucit, care va apare în întregime 
de-o da Dumnezeu » 10.



Confruntînd textul apărut în 1925 cu manuscri. 
sul, am aflat că el constituia cel de-al noulea 
capitol din prima parte a Romanului unui om 
sucit.

Deosebit de interesante sînt paginile rămase 
inedite, în special cele referitoare la pasiunea 
de naturalist, biolog și chimist a eroului.

în octombrie 1921, în caietul intitulat Jur­
nalul unui om sucit, nota că și Fabre primise în 
copilărie epitetul de leneș, dar după asta s-a 
pus pe muncă, întrecîndu-i pe toți. Comparîndu-se 
cu naturalistul său preferat, descrie odăița man­
sardei plină de eprubete, borcane, rafturi de 
cărți, un mic muzeu. Cufundîndu-se în mirifica 
lume a micilor viețuitoare, uită toate necazurile 
zilei. Era în stare să stea neclintit, ore întregi, 
®n fața micului său acvariu, improvizat dintr-un 
borcan de murături, unde se zbătea o întreagă 
familie de tritoni.

Inițial, Romanul unui om sucit se deschidea 
cu capitolul Un băiat și o fată, o literaturizare 
la care a renunțat, pe bună dreptate. Va lăsa la o 
parte în același timp, definitiv, și capitolele: Pri­
mul Don Juan, Eu nu scriu monografii, Capitol 
scris în tren, Capitol in care apar fecioare, castele 
și berete spaniole. Seara la Festivalul Francez la 
Teatrul Național, Concursurile sportive etc.

Din cele 56 de pagini ale Jurnalului tipilor 
din clasă, precum și întâmplările mai de seamă 
(februarie—aprilie 1923), va folosi doar cîteva 
schițe de portret, lăsînd la o parte zeci de fapte 
mărunte din viața de elev.

Adolescentul Mircea Eliade credea nestrămu­
tat în steaua sa. Gloria visată la 14 ani nu mai e 
de mult o nălucă.

Desprind, din prima versiune, o scenă incre­
dibilă, ce va deveni peste ani realitate: « De 
cele mai multe ori, însă, eu mă liniștesc închizînd 
ochii și desfătîndu-mă în fața unui spectacol 
fără pereche. O sală imensă, plină de lume. în 
fund, pe o estradă împodobită de flori — eu. Sala 
aceasta, fără îndoială, e o mare Academie din 
Apus. Iar toată lumea dintr-însa a venit să asiste 
la încoronarea mea. Desigur: la încoronarea mea. 
De cite ori obțin vre-un insuficient și mă ceartă 
mama — sînt încoronat într-o Academie din Apus. 
Spectacolul mă calmează. într-adevăr, eu mă 
aflu pe estradă, zimbitor, mulțumit de mine și 
de izbîndă, înconjurat de cei mai iluștri savanți 
din Occident. Unul din ei se apropie, îmi strînge 
mîna, mă sărută și îmi așează o coroană pe cap. 
Coroana mă entuziasmează și, de bucurie, des­
chid deodată ochii. îi închid însă pe dată — ca 
să mă desfăt privindu-mi colegii și profesorii
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care asistau rușinați, în fundul sălii, la triumful Mircea Eliade 
meu ».

Totul s-a petrecut aidoma, peste cîteva de­
cenii, parcă mai impresionant ca-n visul cu ochi; 
deschiși din adolescență:

«Zeci de mii de studenți înaintează în togile 
lor de culori diferite, în procesiune, cu drapele 
și muzică. Timpul era înnourat și, cu toate acestea, 
pînă la sfirșitul ceremoniei nici o picătură de 
apă. Ne urcăm pe estradă noi, „onorificii", luăm 
loc in primul rînd. Președintele Kingman Brewster 
Jr. — ne cheamă, unul după altul, și ne citește 
„caracterizarea" scurtă, puțin aulică. Despre 
mine a zis următoarele: „Aparțineți universului, 
în prima dumneavoastră tinerețe ați călătorit 
din Europa spre înțelepciunea interioară a 
Estului și, după ce ați sondat esența spiritu­
alității hinduse, ați creat pentru a face Estul 
mai inteligibil Vestului. Venerînd marile mis­
tere exprimate în mit și simbol, ați contribuit 
să găsiți un limbaj uman al adevărului veșnic. 
Tale vă conferă gradul dc doctor în științele 
umane" »11.

Păcat că la această primă încoronare n-au 
luat parte colegii și profesorii de la Liceul „Spiru 
Haret“. Dar au auzit, fără îndoială, nu numai 
de Doctoratul Henoris Causa de la Yale (1968), 
ci și dc cele ale Universităților la Plata — Argen; 
tina (1969), Ripon College (1969), Universități' 
Loyola — Chicago (1970), Colegiului din Boston 
(1971), Colegiului Law Se Salle din Philadelfia 
(1972), Universității din Lancester (1975), Sor- 
bonei (1976), Universității Washington (1985). 
î ntre timp devenise membru al Academiei ame­
ricane de arte și științe (1966), al celei Britanice 
(1970), Austriece (1973), Belgiene (1975).

Revenind la numeroasele variante ale Ro­
manului adolescentului miop, trebuie să men 
ționăm că unele pasaje din 1922 au fost copiate 
întocmai în versiunea definitivă. Impresiile 
asupra Uliței copilăriei de Ionel Teodoreanu 
figurează în caietul din toamna și iarna anuluj 
1922, intitulat Mon Journal d'ecole. Tot de aici 
a transcris și discuțiile cu colegul său Dinu 
(notate sîmbătă, 30 decembrie 1922), precum și 
capitolul despre „Muza".

Dar nu e cazul să mai dăm și alte amănunte' 
Important e că, în ansamblu, a renunțat la 
acele pasaje ce i s-au părut că nu fac corp comun 
cu întregul, a concentrat paginile diluate, corec- 
tînd cîteva stîngăcii, înlăturînd repetiții, stră-

11 Mircea Eliade, Fragments d'un Journal, Editura 
Gallimard, Paris, 1973, p. 525.
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Polifonia duindu-se să respecte concordanta dintre tini spiritului ,punte verbelor.

Indubitabil e faptul că Romanul adolescen­
tului miop a fost definitivat înainte ca autorul 
să fi împlinit 19 ani. Perioada studenției va fi 
oglindită în partea a doua a romanului, intitu­
lată Gaudeamus.

Autorul era permanent nemulțumit de ceea ce 
scrisese. Edificatoare în această privință e în­
semnarea pe marginea unui manuscris anterior. 

« Citind aceste pagini astăzi 12 noiembrie 1923, 
mi-am dat seama cit se poate schimba un adoles­
cent în răstimp de doi ani ți am rîs de „suferințele" 
mele. Stărui in nădejdea romanului „omului 
sucit", dar după alte concepții. Copilăriile 
acestea sint bune de descrețit fruntea la necazuri 
și ca un veșnic imbold spre perfecțiune. Poate 
in toamna anului 1925 voi zîmbi de cele scrise 
acum, cit despre mine, mă rog Domnului să fie 
astfel ».

Cu prof. Hori la Kyoto, 
într-o călătorie prin 
Japonia, după Con­
gresul Internațional de 
Istorie a religiilor de la 
TOKIO (septembrie 
1958).

In Drumul către mine însumi personajul alter 
cgo îșianalizează cu luciditate zbuciumul, no- 

tîndu-și amănunțit reacțiile și incertitudinile. 
Acest capitol ne dezvăluie neliniștile și contra­
dicțiile oricărui adolescent, dar în același timp 
țntrezărim în el începuturile viitoarei personali­
tăți, cu o fermă disciplină în muncă, adormind 
tîrziu în noapte, fericit că și-a învins propriile- 

slăbiciuni. Ca să ajungă numai la patru ore de 
somn pe noapte, a făcut o îndelungă «ucenicie ». 
Ne amintim că memorialistica ne-a oferit amă­
nunte: « Timp de multe luni, mă culcam în 
fiecare noapte cu citeva minute mai tîrziu decît 
noaptea precedentă și puneam deșteptătorul să 
sune cu un minut mai devreme. Cînd reușeam 
să smulg somnului un ceas, mă opream și nu 
mai schimbam minutarele citeva săptămlni. Apoi 
reluam experiența, micșorînd zilnic rația de somn 
cu unul sau două minute.

Nu pot spune că mi-a fost ușor. Uneori, cînd 
prelungeam lecturile după 2 noaptea, nu puteam 
adormi și mă zvîrcoleam mult timp în pat. Dar 
eu mă încăpăținam să nu țin seama de aceste 
insomnii, ci continuam să număr orele și minu­
tele consacrate somnului din clipa în care stin­
sesem lumina și mă culcasem, chiar dacă ador­
misem un ceas, două, mai tîrziu. Alteori mi se 
făcea somn după prînz, mai ales vara, și, dacă 
vedeam că toate cafelele pe care le sorbeam și 
toată apa rece pe care mi-o zvîrleam pe obraji 
rămineau fără efect, mă lungeam pentru o j umă- 
tate de ceas cu deșteptătorul la căpătii. Dar nu 
uitam să scad această j umătate de ceas din som­
nul de noapte » la.

Și Amintirile și Romanul adolescentului miop 
insistă exagerat asupra urîțeniei sale fizice. 
Trebuie să spulberăm definitiv această părere. 
Dealtfel, încă de acum 18 ani, Ion Bălu, într-o 
pătrunzătoare analiză a operei de început a lu1 
Mircea Eliade, scria într-o notă din subsoluj 
paginii:

«O fotografie din 1925 ne înfățișează un 
adolescent aproape frumos. Capul întors spre 
dreapta oferă un profil cu obraji fini, păru' 
ondulat, fruntea largă puțin încruntată; dincolo 
de sticla ochelarilor, ochii îi bănuiești ironici, 
expresie accentuată și de zîmbetul ușor batjoco­
ritor al gurii»M.

Cele două fotografii reproduse de noi în 
„Manuscriptum" nr. 3/1983, pp. 88 și 92, întă­
resc afirmațiile de mai sus. Fără ochelari de

*’ Amintiri I (Mansarda), op. cit., p.73.
13 Ion Bălu, Mircea Eliade, prozator: începuturile’ 

pp. 71—78. 



data aceasta, ne privește un tînăr cu o figură 
senină, plăcută, cu fruntea înaltă, cu trăsăturj 
fine, în spatele cărora se află, în același timp, 
visătorul și gînditorul.

Prietenii și cunoscuții acelor ani, cu care am 
stat de vorbă, mi-au confirmat, fără nici o ex­
cepție, că nu poate fi vorba în nici un caz de 
urîțenie. Octav Onicescu, Constantin Noica, 
Ionel Jianu, Șerban Cioculescu, Dan Petrașincut 
Ion Biberi, Pericle Martinescu, Barbu Brezianu, 
Arșavir Acterian și mulți alții mi-au prezentat 
portretul unui tînăr inteligent, atrăgător, febril, 
într-o permanentă agitație, continuu nemul­
țumit și totuși neasemuit de încrezător în posibi­
litățile și forțele sale spirituale.

Mai mult decît atît: Horia Roman îmi mărtu­
risea, acum cîțiva ani, într-o scrisoare, că fusese 
impresionat «de frumusețea lui bărbătească. 
Nu era vorba de o frumusețe comună tip Geor­
ge Vraca. Acest model merge bine numai pe 
scenă, în filme, sau pentru leșinul domnișoarelor 
de pension. Mircea avea un farmec interior, 
expresia unei liniști și mari siguranțe de sine»

Incipit vita nova ar trebui citit paralel cu 
amintirile. Pasiunea pentru latină i-a fost insu­
flată de eruditul său profesor Nedelea Locusteanu, 
traducător al lui Tit Liviu și al Metafizicei lui 
Dimitrie Cantemir, autor de docte eseuri, cum 
ar fi cel Despre polycromia și arhitectura și sculp­
tura helenilor.

Concomitent cu redactarea romanului, tînărul 
Eliade publica în „Vlăstarul”, revista Liceului 
„Spiru Haret , articole teoretice în care pleda 
pentru însușirea unei culturi generale de tip 
enciclopedic, împotriva specializării înguste. Tot­
odată, își făcea publică dorința de a gusta în 
original operele antice și îndemna cu convingere 
colegii să studieze temeinic limbile clasice: «E 
știut lucru că numai studiind o limbă clasică 
se învață bine limba maternă. Apoi scriitorii 
antici, fiind în același timp niște savanți, expu- 
nind în operele lor teorii metafizice sau explicații 
ale fenomenelor raționale, se fac neîncetat alături 
cu explicațiile ipotezelor moderne. Toate științele 
fizico-naturale, ca și istoria filosofiei, morala, 
logica trebuiesc cunoscute, pentru justa interpre­
tare a unui text » 14.

14 Mircea Eliade, Apologia virilității, tn „Gîndirea",
an. VIII (1928), august —septembrie,nr. 8—9, pp. 352 —
359.

Sîmbăta * prezintă «realist»felul cum, cu puțini 
bani, elevii ultimelor clase de liceu își cumpărau 
sfertul de ceas de dragoste. Vor exista spirite

14 Mircea Eliade, Cultură și inteligență, In „Vlăs­
tarul", an.II (1925), martie, nr.4—5, pp. 15—19- 

pudibonde ce vor încrunta fruntea citind acest 
capitol, al « experiențelor erotice » într-un decor 
imund, asistînd, pe rînd, la sentimentul de dez­
gust, scîrbă și umilință al protagonistului.

Cu peste un deceniu în urmă, am stat de vorbă 
cu prototipul personajului Marcu — Mircea Măr- 
culescu — azi pensionar, pe atunci funcționar 
al Bibliotecii Academiei Române. Și-a amintit 
cu plăcere discuțiile lor peripatetice de la 16— 
17 ani, bogatele lecturi, nestăvilita sete de cul­
tură. Din păcate, Romanul adolescentului miop 
nu îmi era pe atunci cunoscut. Știam însă de 
escapadele celor doi din rememorările apărute 
în Mansarda.

Mircea Mărculescu mi le-a confirmat, adău- 
gîndu-mi alte amănunte concrete, unele pline 
de haz, altele de o sfîșietoare tristețe.

Finalul capitolului Sîmbăta mi-a amintit Apo­
logia virilității, datată 6 ianuarie 1928 și avînd 
drept epigraf: «Mie însumi, în amintirea înfrîn- 
gerilor, a coborîșurilor, a mediocrei vieți în 
care am viețuit — închin această tristă și eroică 
Apologie»15 *.

Scris de un adolescent, primul roman al lui 
Mircea Eliade folosește procedee ale prozei mo­
derne și se citește cu deosebit interes.

în cei peste 60 de ani de la redactarea Roma­
nului adolescentului miop, proza lui Mircea Eli­
ade a fascinat cîteva generații și a cunoscut cîteva 
avataruri: lirismul și autenticitatea din Maitreyi, 
monologul interior al întoarcerii din rai, fresca 
epocii din Huliganii, fantasticul cu profunde 
rădăcini în folclorul autohton din Șarpele și 
Domnișoara Christina și, în fine, desăvîrșita sin­
teză a Nopții de sînziene, roman social și filosofic, 
unde realismul se îmbină cu fantasticul, mitul 
cu simbolul.

Problema morții naturale și semnificația ei 
ontologică e o lucrare de seminar la P. P. Negu, 
lescu, care preda Enciclopedie filosofică. Datînd 
din 1927, acest text e scris citeț, cu cerneală 
neagră, pe trei foi și jumătate de hîrtie velină, 
format caiet școlar.

Considerăm că acest scurt eseu conține idei 
de toată însemnătatea pentru tezele legate de 
problema morții și a supraviețuirii din opera 
ulterioară a savantului.

Ulterior, părerea vehement negativă asupra 
ineficienței psihologiei experimentale (promovată 
de un alt profesor al său, Const. Rădulescu- 
Motru), va fi «nuanțată».
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Mircea Eliade

• Va apărea !n Ro­
manul adolescentu­
lui miop, In curs d' 
tipărire.
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*• Pentru a-mi verifica opiniile, i-am citit cele trei 
pagini ale Iui Mircea Eliade lui Constantin Noica. Filo­
soful mi-a confirmat părerile entuziaste, fiind surprins 
și inclntat totodată să vadă cit de original putea să 
fie prietenul său lntr-o simplă lucrare de seminar șl 
ce consecventă i-a fost glndirea de-a lungul Întregii 
sale vieți.

17 Mircea Eliade, Șantier, roman indirect, Editura 
„Cugetarea", 1935, p. 233.

17 Mircea Eliade, Cum se scrie, in „Vremea", an. VI 
<1933), noiembrie , nr. 312, p. 6.
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După mai bine de jumătate de veac, Mircea 
Eliade va reveni asupra morții și nemuririi 
jntr-un magistral studiu redactat în limba ro­
mână: prefaja la antologia de scrieri filosofice 
ale lui Lucian Blaga, alcătuită de Constantin 
Noica, volum ce urmează să apară în traducere 
franceză, germană și spaniolă în cîteva presti­
gioase edituri europene.10

Pagini disparate este titlul (dat de mine) 
însemnărilor făcute în India, la Calcutta, în 
perioada iunie—septembrie 1930, «într-o vreme 
cînd eram cumplit de ocupat și agitat».

Cititorii Șantierului își aduc desigur aminte 
că, la un moment dat, autorul se referea Ia niște 
caiete numite monștri, « probabil pentru că se 
adăugau și se lipeau fel de fel de notițe pe hîrtie 
deosebită care le dilata pînă la rebarbativ» *• 17

Caietul pe care-1 prezentăm, intitulat Mon. 
strut nr. 1, a fost început la 2 iunie 1930. Pe 
prima pagină găsim « cartea de vizită »: «Note, 
ginduri, ipoteze de studiu, puncte de sprijin 
sclipiri originale sau regîndiri ale surprizelor 
dăruite de lecturi ».

Din cele circa 50 de pagini, mai mult de trei 
sferturi au rămas pînă azi inedite. Un scurt 
fragment a fost transcris în prefața la volu­
mașul Solilocvii (1932), iar alte cîteva au fost 
incluse într-un eseu (Pseudo-Indika, „Vremea‘\ 
an V (1932), octombrie 23, p. 7).

Scrise « dintr-o răsuflare », cugetările cuprinse 
în acest manuscris nu sînt stilizate, «lucrate ». 
Țîșniri spontane, de-o deosebită febrilitate, ele 
ne permit să-l cunoaștem pe filosoful Mircea 
Eliade și ne sugerează să ne gîndim la o pro­
fesiune de credință de-a lui. Scrisul însemna pen" 

tru el sensul însuși al existenței. O necontenită 
tensiune, o «ardere la alb». Regreta că există 
în viață oboseala, plictiseala și nu totdeauna 
propriile-i rînduri îl mulțumeau. Nu mult după 
redactarea reflecțiilor personale din acest caiet, 
eseistul își făcea publice gîndurile: «Dacă am 
putea arde totdeauna cu aceeași sinceritate și 
aceeași plenitudine. Să simți cum fiecare rînd 
scris îți smulge din viața ta, îți soarbe sîngele, 
îți mistuie creierii. Să simți cum scrisul îți 
stoarce întreaga substanță a vieții tale. Numai 
așa merită să scrii » 10.

De o deosebită diversitate, notațiile la care 
ne referim constată, exemplifică și concluzio­
nează felurite aspecte despre operă și intimi­
tatea sa. Sînt făcute în același timp aprecier. 
asupra lecturilor, cugetări de o neașteptată luci, 
ditate, surprinzătoare paradoxuri.

Menționăm tonul degajat, siguranța cu care 
mînuiește terminologia filosofică, deși nu ezită 
să fie subiectiv și să-și exprime neaderența la 
sistemele consacrate (bergsonismul, de pildă)- 

Din sinteticele autocaracterizări întîlnite din 
cînd în cînd, mă opresc la cele ce insistă asupra 
contradicțiilor personalității sale: «Sunt un 
mare dual. Un binom în neobosită schimbare.. . 
Nu știu niciodată ce-mi place, pentru că îmi 
place tot atît de mult contrariul».

Ar trebui citate în întregime splendida para, 
lelă dintre filologie și muzică, comentariile des­
pre relativitatea adevărurilor, succintul eseu 
despre fapt și atîtea altele.

Adversar al șabloanelor și formulelor dinainte 
confecționate, tînărul Eliade pledează pentru 
varietate. Cu luciditate, el gîndește dialectic 
înainte de a-1 fi aprofundat pe Hegel:

«Cred că am aj uns la o singură concluzie 
efectivă: că la orice problemă există o plurali­
tate de soluții juste. încercarea de a rezolva și 
fixa totul printr-o singură soluție conduce la 
dogmatism, la conflicte refulate, la sterilitate 
finală. Există un relativism care, aplicat vieții 
și spiritului, dăruiește singurul criteriu absolut».

Deși n-au fost concepute ca atare, cîteva pro­
poziții pot fi considerate aforisme în toată pute­
rea cuvîntului: «Sensul existenței e de a-i gă­
si un sens. Moartea e un schimb ireversibil. 
Cosmosul, fiind armonic, etern, periodic—e static. 
Dansul, cale de înțelegere metafizică».

Aceste pagini dispersate trebuie neapărat să 
figureze nu numai în proiectatele Opere complete, 
ci chiar și în cele alese. Zborul spre aștri înce­
puse încă din adolescență.

Mircea HANDOCA



I. PRIMA VERBA
EVOLUȚIA ROMANULUI ROMÂNESC
[Eseu de licean]

Romanul, fiind un produs al observației și prin caracterul său prozaic aparținînd 
genului epic, s-a manifestat foarte tîrziu în literatura română. Copilăria unei 
literaturi se petrece întotdeauna în faza lirică și cum producțiile literare 
din secolul trecut nu se pot numi decît «încercări din copilărie » toate aceste produ­
ceri, socotind numai pe cele de o valoare artistică demnă de luat în seamă, fac parte 
din genul liric. Totuși, noi am fost întotdeauna ucenicii culturii franceze, și, cum în 
limba lui Hugo romanul era foarte gustat pe atunci, am Încercat să-i imităm și în pri­
vința aceasta, mai ales că Eliad dorea ca să lucrăm în toate genurile și chiar începînd 
cu cele mai principale, epopeea, drama, romanul.

Realismul în artă era primit de toți în epoca aceea și Balzac era In plină dezvoltare. 
Deci descrierea mediului și a oamenilor așa cum sunt, după formula realiștilor, a fost 
imitată și de scriitorii noștri cari pînă acum se mărginiseră la producții poetice și 
traduceri sau localizări. Dar să ne aducem aminte de evenimentele istorice ce se petre­
ceau în această epocă de plină deșteptare națională și renaștere. Suflul revoluției pătrun­
sese inimile tinerilor noștri cari începuseră o viață de ideal și entuziasm explicabilă 
prin perturbările sociale ce avuseseră loc. Mulți dintre acești tineri lucrau pentru țară și 
pe tărîmul artistic-cultural, ca Alecsandri, Golescu, Bolintineanu și alții. Producerile 
lor literare, în mare parte versuri, erau caracteristice tocmai prin această notă patrio- 
tico-socială care s-a menținut mulți ani printr-un uimitor entuziasm.

Deci și romanul, cu toată imitația franceză, trebuia să aibă culoarea timpului, 
adică descrierea realistă a mediurilor și povestirea obiectivă a faptelor trecute prin 
prisma social-națională și tinzînd spre romantism.

Prima încercare de acest fel a fost Tainele simțirii*  tipărită în 1850 și pe care Dl. 
Iorga o atribuie lui Kogălniceanu.

Romanul acesta este lipsit în mare parte de ceea ce se numește o creațiune artistică 
și singurul merit ce-1 are e zugrăvirea cîtorva mediuri din boierimea moldovană.

în 1855 apare Manoil al lui Bolintineanu, care, îndemnat de Eliade Rădulescu și 
încrezător în puterile sale, se încearcă și în roman, iar în 1862 Elena, de același autor. 
Subiectul e la fel în ambele lucrări, doar intriga mai încîlcită în Elena.

Cum intenția lui Bolintineanu a fost zugrăvirea mediurilor sociale contimporane și 
nu o creație cu totul originală, se repetă în al doilea și din ambele romane reiese nota 
lui caracteristică, patriotică.

Autorul are un erou, un adevărat « erou », pe care-1 așează în împrejurări fantezist- 
romantice și-l plimbă rînd pe rînd prin toate straturile societății. Cum intriga e con­
dusă de autor, exagerările prea dese iar desnodămintele voite și aruncate- după placul 
său, romanele nu se mai citesc și azi cu aceeași plăcere. Totuși, satira socială e bine 
condusă de Bolintineanu contra paraziților, leneșilor și depravaților vremei aceleia, 
iar latura morală e evidentă în Manoil, cînd eroul, datorită dragostei neîncetate a unei 
visătoare, se îndreaptă și se curăță de toate viciile.

La un an după ultima încercare a lui Bolintineanu, în 1863, apare primul roman 
românesc bun, Ciocoii vechi și noi de Nicolae Filimon, care, deși au trecut șaizeci de 
ani de la tipărirea lui, se mai citește și astăzi cu aceeași plăcere ca și în secolul pre­
cedent.

Nicolae Filimon a fost un bohem inteligent și cult, care din lunga lui frecare cu lumea 
a cunoscut multe tipuri caracteristice și a deprins bunul simț și darul de a observa.

* Tainele inimei, de 
fapt, (n- red.)



♦ corect: postelnic

In ultima clasă <k 
liceu (1925). Primul 
cin stingă, jos — 
Mlreea Eliade.

Cine se aștepta ca « țîrcovnicul» cu parul mare și cu fața smeadă să fie autorul pri­
mului roman bun românesc? Poate nici autorul.

Ciocoii vechi și noi, din care Filimon n-a isprăvit decît prima parte, epoca fanariotă, 
zugrăvește intr-un stil nu întotdeauna corect, împănat cu arhaisme și neologisme, dar 
viguros și natural, un mediu ce pe timpul său începuse să dispară, iar azi e cu totul 
inexistent. în mediul acesta urmărește pas cu pas înălțarea socială a lui Dinu Păturică, 
ciocoi pornit de jos, care ajunge bogat și renumit numai datorită fărădelegilor și voinței 
sale de plebeu ambițios. Păturică, după ce căpătase încrederea ciocoiului, se unește 
cu amanta sa și-l jupoaie cu o furie oarbă, așa îneît în mai puțin de trei ani fanariotul 
e cu totul ruinat.

Toată energia acestui tînăr inteligent și fără scrupule e pusă în slujba unicului scop: 
să ajungă. Și ca să ajungă, lui Păturică îi trebuie bani, și bani găsește îndeajuns la 
ciocoi. N-are decît să întindă mîna și Păturică o întinde destul. Vedem cum stoarce și 
ce bruma a mai rămas săteanului, cum înspăimîntă pe arendaș și-i scoate zeci de pungi 
de galbeni, cum ciupește de la coșnița ciocoiului, ceea ce face în fiecare an mai bine 
de 10 000 de lei, și toate astea fără nici o mustrare de cuget. Iar la urmă își ajunge 
scopul: e boierit și numit polcovnic.*  E adevărat că autorul aruncă pe erou, printr-o 
trădare, în temniță, și de acolo la moarte, dar aceasta e numai un caz izolat, se petrece 
numai în povestirea Iui Filimon. în realitate, ciocoii -se înpămîntenesc în stratele 
aristocrației și continuă să jupoaie pe rurali pînă mai acum cîțiva ani.

Sfîrșitul romanului e ca un triumf al moralei asupra viciului și fărădelegilor, al binelui 
asupra răului, dar aceasta numai virtual.

Ciocoii vechi și noi are pentru literatura română o deosebită însemnătate prin faptul 
că a fost primul roman « realist» în înțelesul general al cuvîntului și pentru că a 
Închegat într-însul un tip ce va rămîne de aci înainte clasic.

După romanul acesta, rămas cel mai bun pînă mai anii trecuți, cînd a apărut Ion, 
toate încercările contimporane au fost slabe. Cum am spus la început, în teatru și 
în roman, am rămas și suntem încă în urmă. Aceasta poate din pricina nepregătirii 
scriitorilor.
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Prin 1875, Eminescu a scris Geniu pustiu care s-a publicat postum. Nimic nu găsim Mircea 

în acest roman care să-l arate pe autorul Luceafărului. Chiar marele poet recunoștea 
aceasta și fu tare dezamăgit cînd își reciti caietul din tinerețe dorind să nu se publice 
niciodată. Totuși, dacă e inferior geniului poetului, e superior încercărilor contimporane, 
toate inspirate din literatura franceză.

în 1884 apare In fața vieții de Duiliu Zamfirescu, astăzi aproape uitat, dar care a 
stîrnit în timpul acela o vie nemulțumire în rîndul criticilor din pricina excesivei sale 
nuanțe pesimiste. Romanul acesta era, în tot, negarea oricărei fericiri pămîntești și o 
predare in fața nenorocirlor. Criticul Gherea a scris un aprig articol intitulat Pesi­
mistul de la Soleni în care înfiera maniera de a reda lucrurile și de a concepe ideia 
romancierului.

Critica aceasta a și descurajat pe aristocratul Duiliu Zamfirescu, care n-a mai pu­
blicat nimic vreme îndelungată. Lăsînd la o parte încercările condamnate să rămînă 
în biblioteci ajungem la Paraziții lui Delavrancea, scris în 1893. Romanul acesta atît 
de scurt, are optzeci de pagini, atacă una din problemele cele mai caracteristice ale 
epocii noastre: parazitismul. Parazitismul prin politică, prin femei, prin înșelăciuni, 
n-are însemnătate, dar e traiul fără muncă. Un tînăr care face cunoștință cu acest 
fel de a trăi se reculege din moartea protectorului său cu a cărui soție l-a înșelat și 
părăsește cuibul acesta unde ar fi fost copleșit de ispite și adunat la numărul colosal 
al paraziților sociali. Această fațetă morală este evidențiată și actul eroului din roman 
aprobat de toți.

Zugrăvind cîteva mediuri și cristalizînd cîțiva țipi, și unii și alții caracteristici, 
romanul lui Delavrancea rămîne pentru totdeauna un roman bun.

La un an după Paraziții apare Dan al lui Vlahuță. Cu el Începe o serie de eroi 
«învinși» sau «inadaptabili ». Dan e profesor de filosofie la un pensionat de fete 
din Capitală, iubește pe una din fostele lui eleve, este iubit, și o ia în căsătorie 
cu toate că asupra fetii apasă o gravă rușine, e adevărat, abătută fără vrerea ei. Dan 
e și scriitor, dar un scriitor fără inspirație, cu idei banale și care muncea luni întregi 
ca să închege o poezie. Poate lucrul acesta, accentuat și de monotonia traiului, a 
răcit dragostea între el și Ana. La urmă, Dan, neînțeles, supărat, înnebunește.

Era un sfîrșit ghicit și așteptat. Cam așa se sfîrșesc toate romanele cu eroi mai mult 
sau mai puțin geniali sau originali.

Să ne amintim de numele d-lui Brătescu-Voinești, unde toate personagiile sunt în­
vinse în dureroasa luptă pentru existență țin lumea dreptății, Pană Trăsnea Sfîntul, 
Microbul etc.) și de însemnările lui Neculai Manea ale d-lui Sadoveanu. E mereu 
același lucru care se repetă.

Și e curioasă această predilecție pentru astfel de eroi a romancierilor noștri. Pute­
rea lor de intuiție fiind foarte redusă, mijlocul de analiză sufletească lipsindu-le, ei 
nu sunt în stare să conceapă un alt tip, cu corespondent real în viață, însă diferit de 
sine.

Și atunci se descriu singuri. Așa a făcut Eminescu în Geniu pustiu și Sărmanul 
Dionis, Vlahuță în Dan și Din durerile lumii, Sadoveanu în însemnările lui Neculai 
Manea și Brătescu-Voinești în toate nuvelele sale. De aceea am și stăruit ceva mai 
mult asupra lui Dan, acest roman fiind tipic.

In anii următori apare Mihaiu Vereanu de Iacob Negruzzi, moravuri românești 
și două romane ale unui tînăr scriitor care a și murit curînd după aceea, Traian Deme- 
trescu, Iubita, 1895 și Cum iubim, 1896.

Două încercări lipsite de o prea mare valoare literară, melancolice și romantice, 
care se mai citesc și astăzi la o oarecare virstă și de către anumite persoane.

Descriind și cîteva mediuri boierești din timpul acela, interesează și prin autentici­
tatea moravurilor zugrăvite. în 1895 apare însă primul roman din seria Comăneș- 
tenilor a lui Duiliu Zamfirescu, Viața la țară, care constituie o dată însemnată în evo­
luția romanului românesc. în anul următor urmează Tănase Scatiu, în 1897 în război, 
iar la alte intervale ceva mai lungi îndreptări și Anna.

E liade
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Polifonia spiritului

** Nuvela a apărut 
în 1908 (n. red.)

**♦ Exact: «mai 
întîi în „S emănăto- 
rul", în perioada 
aprilie —septembrie 
1905»; apoi: «în ace­
lași an, în septem­
brie —octombrief...] 
apare în volum» 
(cf. M. Sadoveanu, 
Opere 3, 1986, p. 
519, — n, red.)

Cu toată valoarea literară și succesul lor, romanele lui Duiliu Zamfirescu n-au ajuns 
repede populare. Aceasta din cauza antecedentelor sale literare și a scriitorilor 
țărăniști de la „Semănătorul", cari nu admiteau ca aristocrații să poată figura ca 
persoane vii și simpatice în vreo lucrare literară. în romanele sale, Duiliu Zamfi- 
rescu și-a permis să spună cuvinte frumoase despre acei boieri cari la 1828 
au votat o constituție și aceasta nu îi era îngăduit. Țărăniștii erau exclusiviști. 
Nu voiau să scrie decît despre țărani, tot ce era boier era putred și rău. Or, lucrurile 
nu stăteau tocmai așa și în realitate.

în Viața la țară, Duiliu Zamfirescu se arată un duios iubitor al sătenilor, însă recu­
noaște și bunătatea părintească a unora dintre boieri. întreg volumul are un suflu 
cîmpenesc în paginile sale, nemaiîntîlnit în alte romane, și personagiile Sașa, Dinu 
Murguleț, Matei Damian, baciul Micu au o aureolă patriarhală în jurul frunții.

în Tănase Scatiu arată autorul pe dușmanii țărănimii, pe arendaș, pe ciocoiul ajuns. 
Scatiu e un nepot al lui Dinu Păturică din Ciocoii... lui Filimon. Ca și el se ridică 
de jos prin munca poporului, dar piere zdrobit de victimele sale atunci cînd boierul 
olog și fericit le-o poruncește. Și Tănase Scatiu a rămas un tip caracteristic, mai carac­
teristic și mai des întîlnit decît «învinșii» pesimisto-romantici ai altor romancieri,

Paginile din în război ne arată pe boieri capabili și de sentimente înalte, totuși 
e destul de modest în privința descrierilor luptelor. Nu se află decît o recunoaștere 
pe Dunăre cu barca. în Îndreptări slăvește pe ardeleni și ațîță dorul de unire între 
patria mamă și fiica răpită, iar în Anna decade, orice valoare literară fiindu-i contes­
tată de unii critici.

Romanele lui Duiliu Zamfirescu, prin tratarea lor fiind sănătoase și concepînd 
tipuri pe care le judecă imparțial, sunt clasice și nu vor pieri niciodată din literatura 
noastră. în același an cînd începe seria Comăneștenilor, Ciru Economu dă un roman, 
Din Rucăr, care a avut un succes temporar, dar care azi e cu totul uitat.

în tot timpul pînă în 1904, cînd dl. Sadoveanu scrie Șoimii, roman istoric, apa 
lucrări neizbutite și cititorii se alimentează numai cu traduceri.

Șoimii e primul roman istoric bun, lăsînd la o parte Haiducul și Pandurul ale 
doamnei Bucura Dumbravă, care fiind scrise în limba germană nu pot aparține decît 
indirect literaturii române. în Șoimii ca și în Vremuri de bejenie, apărute în același 
an, marele povestitor Sadoveanu ne dă istorisirea unor fapte din trecut, cu încăie­
rări cu tătari, cu răpiri și jefuiri, cu dragoste de viteji și de copile curagioase și alte 
întîmplări epico-romantice care, scrise cu farmecul obișnuit, le fac foarte intere­
sante.

îndeosebi romanul istoric a fost deseori încercat, dar n-a dat rezultatele dorite. 
Așa sunt lucrările d-lor Ludovic Dauș, Edgar Aslan, Ioan Adam și alții.

în anul următor**  apare Duduia Margareta, o nuvelă-roman care a avut mare suc­
ces, apărînd în scurt timp trei ediții. Duduia Margareta e povestea unei copile visă­
toare și inteligente și a unei dragoste neîmpărtășite care o silește să se zvîrle în lacul 
din fundul parcului.

Mediul în care se petrece această dramoletă e al unor boieri moldoveni patriarhali 
și al unei generații de tineri comuni orașelor de provincie.

Floare ofilită al aceluiași scriitor, apărut în anul următor***  n-are mare valoare lite 
rară căci acțiunea nu e bine închegată, mediurile banale iar personagiile șterse. în 
1906, dl. Slavici, cunoscut pînă atunci numai din nuvelele sale realiste din Ardeal, 
dă un roman, Mara, din viața unor anumiți oameni de dincolo de munți. Romanul 
are multe părți bune, dar și multe lungimi și capitole încurcate care îl fac greu la 
citit, ca și toate lucrările d-lui Slavici de altfel.

E timpul să spunem cîteva cuvinte și despre romanele cîtorva scriitori care cu toate 
că sunt fără valoare literară, necesită o dare de seamă prin faptul că multe din ele 
sunt la a doua și a treia ediție și a[u] constituit vreme de două decenii hrana intelec-
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cuală a multor cititori burghezi și neserioși. E vorba de literatura d-lor Vasile Pop Mircea Ehade 
și Rădulescu-Niger. Primul, care începuse prin schițe umoristice admirabile, se con­
sacră numai romanului, unde e însă cuprins de zborul imaginației și își pierde orișice 
merit literar. Așa e romanul fantezisto-realist Domnița Viorica, unde o revoluție 
de țărani și un suflet bun ca de prințesă mișcă pînă la lacrămi cititorul și mai ales 
cititoarea.

Cît privește pe dl. Niger, Domnia Sa s-a specializat în romane bulevardiere scrise 
după rețetă, cu dulcegării sentimentale și episoade misterios-dramatice.

Acest soi de literatură s-a transmis prin pana d-lor Stoican și Radu Cosmin pînă 
în timpurile noastre cu o singură deosebire; pe cînd lucrările primilor doi (care își 
sporesc numărul pe fiecare an) au o latură fățiș morală, romanele ultimilor doi sunt 
foarte imorale.

în 1915 apar Neamul Șoimăreștilor de Sadoveanu și Doua neamuri de Sandu Aldea. 
Subiectul primului e epic și acțiunea se desfășoară prin secolul XVII, la fel ca în Șoimii, 
cu încăierări și capitole eroic-romantice.

Cît privește Două neamuri e o vrednică încercare de a arăta cît de mare e pră­
pastia ce desparte pe arendaș de proprietar și ura unuia și dragostea celuilalt pentru 
țărani.

Prin problema care o pune și o soluționează favorabil și pentru unii și pentru alții, 
romanul d-lui Sandu Aldea face parte din seria Comăneștenilor, cu toate că a accen­
tuat simplicitatea și bunătatea țăranilor. Dl. Sandu Aldea a trăit multă vreme între 
țărani și i-a cunoscut mai adînc decît orice alt scriitor.

Tot în acest an apare Martirii, roman istoric de d-na Constanța Hodoș, în care 
acțiunea se petrece pe timpul răscoalei moților.

Războiul a întrerupt orice activitate literară, mai ales în ce privește romanul, iar 
după încheierea păcii a fost nevoie de o reculegere a forțelor și de o odihnire a ner­
vilor turburați.

în 1920 a apărut Orașul Bucuriei de dl. V. Demetrius, autor fecund, care imită 
mult pe Filimon și caută să descrie oamenii și locurile din Capitală, și nimic altceva.

în 1920 se fixează însă toate încercările romancierilor noștri de la Filimon încoace, 
în vasta epopee țărănească din Ion al d-lui Rebreanu. Scriitorul, ajuns la o oarecare 
treaptă în literatura noastră, se reculege timp de șase ani și procedînd liniștit și obiec­
tiv, adună imensul material al amănuntelor pe care-1 clasează după modelul tolstoian 
din Război și pace.

După cum începe și se sfirșește, e numai un episod din veșnica viață, e numai un 
episod arbitrar, unde se întîinesc zeci și zeci de tipuri care rulează în jurul axei prin­
cipale, în jurul lui Ion.

în romanul d-lui Rebreanu s-a încetățenit pentru totdeauna iubirea de pămînt 
a țăranului. Ion iubește pămîntul cu acea dragoste a omului însetoșat de țarină, și 
voiește și luptă ca să-l posede. Iubirea e numai un mijloc și-n Ana găsește numai un 
aliat în groaznica luptă ce duce cu socrul său pentru glie. în privința aceasta se poate 
asemăna cu eroul lui Stendhal din Roșu și Negru, Julien Sorel, care și el voia s-ajungă 
dintr-o dată la o clasă socială de care nașterea și sărăcia l-a[u] îndepărtat cu totul.

în concepția eroului său, dl. Rebreanu a procedat clasic; a redus tot conglomeratul 
de sentimente și pasiuni la un singur instinct, iubirea pămîntului. Așa a lucrat și 
Balzac în marea lui Comedie umană, în care fiecare personaj reprezintă' cîte un tip. 
în tot timpul, Ion este obsedat de « glasul pămîntului» și energia radiată de el zdro­
bește orișice piedică ce s-ar ivi în suflet. Dar Ion învinge și devine stăpînul țarinei. 
Tocmai după aceasta se ivește și « glasul iubirii». E, deci, o succesiune de pasiuni 
și conflictul nu poate exista între două sentimente ce se urmează. Dacă glasurile 
pămîntului și al iubirii ar fi fost simultane, opera d-lui Rebreanu ar fi fost genială. 
Dar așa cum e, e cu mult mai reală și mai reușită. Ion e un tip unic, e tipul țăranului 
nostru, iar romanul e epopeea lui, epopeea țărănimii și a celor ce vin în direct contact 
cu ea: preotul, învățătorul, avocatul. în literatura noastră, care de-abia acum se 



scutură de influențele străine, romanul 
d-lui Rebreanu e o piatră solidă la temelia 
artei naționale și întrucît caracteristica 
noastră e dragostea de glie, Ion e cîntecul 
de slavă al acestei moștenite pasiuni.

TAINA

Iată o întîmplare ciudată, pe care tre­
buie s-o însemn în ca[i]etul acesta. Ea mi-a 
fost povestită de colegul meu, doctorul 
Bentu. Doctorul e tot atît de bătrîn ca și 
mine, și e din cale afară de urîcios. Vor­
bește puțin, răstit, și privește încruntat 
pe orișicine și se arată întotdeauna necăjit. 
Așa l-am cunoscut eu din Facultate. E 
scund, nervos, urît, — și poartă ochelari 
cu cozile de nichel. Pentru femei are un 
desăvîrșit dispreț, amestecat cu dezgust. 
El spune că antipatia izvorăște dintr-o 
concepție personală și se întemeiază pe 
un studiu îndelungat al psichofiziologiei 
sexului frumos. Colegii șoptesc, însă, o 
întreagă poveste. Doctorul ar fi fost, în 
tinerețe, îndrăgostit nebun de o farma­
cistă, care nu l-a luat în seamă. Far­
macista s-a căsătorit în urmă — din 
dragoste — cu un locotenent. De atunci, doctorul a prins ură pe femei. Toate acestea 
le spun colegii.

Acum cîteva zile, doctorul — știindu-mă specialist — veni la mine și-mi povesti 
cele ce urmează. într-o seară se întorcea de la spital. Și, cu toate că întîrziase, nu luă 
trăsura, ci preferă să ajungă acasă pe jos. Se simțea obosit și plictisit. Umbla de-a lun­
gul zidurilor cu capul plecat și se gîndea la corecturile ultimului studiu din „Buletin", 
pe care nu putuse să le sfîrșească la amiazi. El era, ca întotdeauna, sărăcăcios îmbră­
cat, cu barba și mustățile în dezordine și avea pantofii stropiți cu noroi. La colțul 
unei stradele, aproape de casă, se găsește un salon elegant de coafat, în care doctorul 
nu intrase pînă atunci și nici nu gîndea că va intra vreodată. Nu-și amintește să se 
fi oprit vreodată în fața vitrinei salonului ca să privească flacoanele colorate și peru­
cile așezate pe speteze de lemn. Cu toate acestea, în seara aceea, s-a oprit. îl chinuia 
o dorință vie și neînțeleasă de a intra în salonul bărbierului și, după puțin timp, a 
trebuit să se supună acestei dorințe. N-a încercat să gîndească — în vreme ce bărbie­
rul îi pieptăna mustețile și barba — la pricina pentru care făcea aceasta. El simțea 
numai o plăcere ciudată știindu-se mai frumos și mai îngrijit, și se lăsa în toată voia 
acestei plăceri.

Cînd ajunse iarăși pe stradă, cel dintîi gînd pe care și-l amintește fu să-și curețe 
pantofii. Doctorul era încă uluit— povestindu-mi dorința aceasta neobișnuită de 
eleganță, pe care nu a încercat-o niciodată în viață și pentru care arătase pînă atunci 
un batjocoritor dispreț. Mărturisea că faptul de a-și ști pantofii curățați și hainele 
periate îl schimbase cu totul. Sufletul lui părea al unui tînăr, privirea lui nu se mai 
pleca spre pămînt și voioșia trecătoarelor nu-1 necăjea, ca altădată. începuse să zîm- 
bească și uitase cu totul spitalul, sala de disecții și corecturile pentru „Buletin". Ar 
fi dorit să se întîlnească cu prieteni și să-și piardă noaptea a:sa cum si-o piere- ’a t A 
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82 nepricepuți. Doctorul nu știe cînd s-au petrecut în sufletul său toate schimbările Mircea Eliide 
acestea.

Dar faptul ciudat s-a petrecut mai tîrziu. Anume, — doctorul intorcindu-se din 
drum — întîlni o necunoscută care căuta, crede el, o trăsură. El întîlnise ani de-a 
rîndul mii de necunoscute și niciodată nu-și oprise ochii pe vreuna. în seara aceea, 
însă, se întîmplă ceva cu totul nou. Doctorul se apropie de necunoscută, înțelese că 
e frumoasă, că veștmintele îi erau scumpe și — fără nici o greutate —, ii vorbi. Cu­
vintele îi ajungeau ispititoare pe buze, și le rostea cu dulceață, și întreaga ființă i 
se schimbase. Zîmbea cu șiretenie, rotea ochii și-și descrețea în așa fel fruntea înclt 
frumoasa necunoscută rîse din toată inima și uită supărarea de la început. Pentru 
că — și doctorul își amintește bine aceasta — la început necunoscuta se arătă răută­
cioasă. Ea nu-1 privi și grăbi pașii. Cuvintele doctorului o supuseră, însă, repede, 
îl ascultă cu bunăvoință, îi zîmbi și — cînd îi află numele — primi chiar brațul.

Doctorul nu-mi poate spune nici unul dintre cuvintele rostite de el în seara aceea. 
Le-a uitat. Tot ce-și aduce aminte e că erau glume și cuvinte de dragoste. Mai cu 
deosebire cuvinte de dragoste. El mărturisește că necunoscuta se afla cu totul sub 
vraja cuvintelor alese pe care i le șoptea neîncetat. Află curînd că era soția unui înalt 
funcționar al Statului și că își iubea nebună soțul. Necunoscuta li mai făcu și alte 
mărturisiri, cari nu se încredințează decît unui vechi și încercat prieten. Doctorul cre­
de că ea era pe jumătate amețită de farmecul pe care-1 răspîndea ființa lui, de cu­
vintele îndrăznețe pe cari începuse a le rosti aproape de obraz și de brațul care li strîn- 
gea priceput mijlocul. In mai puțin de un ceas necunoscuta căzuse cu totul sub pu­
terea doctorului. El opri cea mai frumoasă trăsură pe care o întîlni și pronunță un 
nume de care nu auzise niciodată pînă atunci. își amintește un amănunt: cînd a auzit 
numele acesta, necunoscuta își sprijini capul de pieptul lui și începu să plîngă.

Zbuciumul lăuntric al doctorului ajunsese dureros cînd îmi povesti cum a ținut 
el în brațe o noapte întreagă trupul frumoasei doamne și cum trupul acela a fost pe 
deplin al lui. El suferă cînd înțelege ce faptă urîtă a săvîrșit. El știe că a păcătuit 
împotriva legii și împotriva credințelor sale; că a călcat in picioare cinstea unei femei 
și a batjocorit un nume. Dar suferă și mai mult pentru că nu-și poate lămuri schim­
barea petrecută în sufletul său. Pentru că nu poate găsi pricinile acelei însușiri pe care 
a dovedit-o în rostitul cuvintelor. Pentru că nu-și poate explica, de asemenea, îndrăz­
neala și siguranța de sine din acea seară. Și, mai ales, pentru că nu poate înțelege 
sfîrșitul ciudat al acestei întîmplări.

Intr-adevăr, — doctorul s-a deșteptat dimineața într-o odaie luxoasă, alături de 
frumoasa doamnă. El a rămas atît de uimit de lucrul acesta, Incit nu știa ce să hotă- 
ras că. După multă trudă a izbutit să-și găsească ochelarii — cari alunecaseră lntr-unul 
din pantofii doamnei — și atunci s-a coborît din pat și s-a grăbit să se îmbrace. El 
spune că fața îi era palidă și barba în dezordine. Se simțea obosit și prinsese ciudă 
pe doamna care continua încă să doarmă, dezgolită, între perne. Cînd fu aproape 
îmbrăcat, tovarășa lui deschise ochii și-l privi cu dragoste. Aștepta să-i vorbească, 
să rostească una din frazele acelea minunate și arzătoare. Ea aștepta să vorbească.

Doctorul a trecut atunci prin încercări grele. Privea țintă în ochii doamnei și sim­
țea cum un nemărginit gol i se deschide în față. Golul acela i se strecură repede in 
suflet, și, în curînd, mintea i se topi într-însul. Doctorul a privit astfel .multă vreme. 
El crede că doamna se trudea să înțeleagă schimbarea și nu izbutea. Deosebirea între 
bărbatul care o silise să facă un pas atît de nebunesc și între cel care o privea uluit 
în față, — era prăpăstioasă. Doamna și-a plecat atunci capul pe pernă și a închis 
iarăși ochii.

Dar nu dormea. Doctorul știa aceasta și era necăjit pentru că nu putea părăsi odaia. 
Cineva a ciocănit atunci în ușă, iar el a deschis și a coborît, și nu s-a mai întors.

Cînd a ajuns acasă, slujnica n-a cutezat să-l întrebe nimic, — atît era de abătut, 
în ziua aceea nu s-a dus la spital. N-a putut să-și sfîrșească nici corecturile studiului 
din „Buletin". El voia să afle lămurirea acestei Întîmplări ciudate, dar nu izbuti,



cu toate că adunase pe birou toate cărțile de psihiatrie pe cari le avea în bibliotecă. 
Din această pricină, doctorul se necăji atît de mult încît — îmi spune cu părere de 
rău — a spart un vas colorat și-și certă, pentru cea dintîia oară, slujnica. Apoi, veni 
la mine, ca să-l lămuresc eu.

Dar eu nu l-am putut lămuri. Eu înțeleg prea puțin din întîmplarea aceasta, — cu 
toată psihanaliza pe care o practic de unsprezece ani. Iar ceea ce înțeleg eu, înțelege 
orișicine.

Eu nu pot afla de ce a putut vorbi frumos doctorul în seara aceea, de ce s-a dovedit 
el atît de îndrăzneț și de priceput în ale dragostei, — și de ce dimineața s-a deștep­
tat același ca și mai înainte.

Și, de aceea, am scris în caietul acesta cele ce mi-a povestit doctorul, pentru că aici 
Însemn numai faptele pe cari nu le pot explica. înalte caiete adun eu faptele a căror 
cauză am putut-o afla. Iar acele caiete nu au pentru mine nici un preț, și le folosesc 
numai pentru comunicările ce le fac la „Buletin" . . .

Dar aceasta nu o știe nimeni și eu fac tot ce-mi este cu putință ca să n-o știe, ni­
ciodată, nimeni.

MĂRTURISIRE

Paginile acestea, Domnule Doctor, le primiți de la tînărul bibliotecar pe care 
l-ați examinat ieri. Mi-am dat osteneala să le scriu pentru ca să vă ofer, In toată plină­
tatea, un «caz» interesant și să vă ușurez sarcina descifrării lui. Deși lecturile mele 
s-au îndreptat în direcții cu totul deosebite de medicină, — sunt sigur totuși de inte­
resul neobișnuit pe cari îl prezintă dezvăluirile acestea. Ieri, în cabinetul de con­
sultații, n-am putut să spun tot ce ar fi trebuit ca să vă puteți lămuri. Am fost stîn- 
jenit și mi-am pierdut orînduiala gindurilor. Am scăpat din vedere amănunte însemnate 
și am povestit altele fără interes. De aceea revin aici, pe larg ...

Am împlinit de curînd douăzeci și nouă de ani, sunt licențiat în litere și prim biblio­
tecar la biblioteca publică. După cum v-ați putut convinge singur, nu sunt un tînăr 
frumos, nu mă bucur de o sănătate robustă, și sunt foarte puțin vorbăreț.

De cînd mă cunosc, am fost întotdeauna retras, tăcut, dus pe gînduri. Mi-a plăcut 
mult să citesc și idealul meu a fost, de copil încă, să ajung bibliotecar. Un ideal destul 



de modest, — nu este așa? Vă spun toate acestea ca să puteți pătrunde in sufletul 
meu. Un suflet foarte ciudat, Domnule Doctor.

Femeile mi-au fost întotdeauna indiferente. Le socotesc o pierdere de timp, un lux 
pe care — strimtorat cum sunt de sărăcie — nu mi-1 pot îngădui. Deși sunt un tînăr 
timid, modest, rezervat, — n-am roșit niciodată în fața femeilor, nici nu m-am încurcat 
la vorbă. Le privesc liniștit, zîmbesc la răstimpuri, și cîteodată — rostesc cinci, 
zece, douăzeci de cuvinte. Pînă acum n-am fost îndrăgostit niciodată; și nici nu 
cred că am să fiu. N-am trecut prin stări sufletești încordate, nu mi-am pierdut 
nopțile în zbucium, n-am fost chinuit de viziuni erotice, și nu mi-am pierdut — nici 
pentru o jumătate de zi — pofta de mîncare. Primăvara — un amănunt asupra căruia 
vă atrag luarea aminte — sunt tot atît de calm ca și în oricare alt anotimp. E drept, 
sunt cuprins și eu — rareori — de o nostalgie nelămurită, copleșitoare, dureroasă. 
Dar în clipele acelea mă gîndesc la lucruri mult deosebite de femei. Mă gîndesc 
la copilăria mea, — tristă și comună. Mă cuprind amintiri din liceu, din Facultate. 
Mă gîndesc, chiar, la lipsurile bibliotecii și la mijloacele cari s-ar putea găsi pentru 
a le împlini ... Un ultim amănunt: nu mi-a trecut niciodată prin minte hotărîrea 
de a mă căsători. Mi s-ar complica viața și n-aș mai putea să-mi dedic toate ceasurile 
bibliotecei publice.

Acesta eram eu, pînă acum trei săptămîni, Domnule Doctor. Cînd, dintr-odată 
am fost orbit de un gînd ciudat. Un gînd care m-a răpus, m-a cuprins în toată ființa 
mea; m-a robit. Un gînd care s-a schimbat repede într-o obsesie. Și o obsesie fan­
tastică, nebunesc și dureros de fantastică, — Domnule Doctor.

Primul semn l-am avut într-o dimineață spre sfîrșitul lui April, în bibliotecă. 
Venisem — ca întotdeauna liniștit și hotărît să lucrez, cum lucrez de doi ani încoace, 
la o problemă de istorie literară. Problema nu este nici prea însemnată, și nici felul 
meu de a o rezolva n-are să fie prea original. 0 problemă ca oricare alta, care nece­
sită răbdare îndelungată și lecturi aride, — și cu care nădăjduiesc să-mi obțin docto­
ratul în litere.

84
Mircea Eliade

Dar — fapt care m-a uimit mult — în dimineața aceea nu aveam nici o poftă să 
lucrez. Mi-am ascuțit, cu atenție, două creioane. Mi-am adunat în față o duzină de 
cărți și colecții de reviste. N-am izbutit, însă, să încep lectura. în fața catedrei mele

Împreună cu fratele 
s&u, Nleu, sora sa, 
Corina șl cumnata 
(București, 1942).



85
rolifonia spiritului se află o fereastră care dă in grădină, — și eu am privit în dimineața aceea pe fereas­

tră. Nu e așa că e ciudat, Domnule Doctor? Să privești pe o fereastră, o fereastră 
ca oricare alta, — in loc de a răsfoi cu voluptate colecții de reviste vechi, îngălbenite, 
prețioase ? ...

Și nu a fost numai atît. în curind biblioteca se umplu de studenți, tineri și tinere, — 
cari veneau să-și prepare examenele sau să se intilnească între ei. Eu, care întotdeauna 
am fost rece, indiferent și, cîteodată, sever față de cetitorii neastîmpărați sau ceti­
toarele vorbărețe, — am săvîrșit în dimineața aceea multe fapte necugetate. Am zîmbit, 
de pildă, unei tinere pe care nu o cunoșteam. Am privit cu blîndețe perechile ce 
ieșeau împreună. Am vorbit — lucru nemaipomenit pînă atunci — cu un student 
îmbrăcat sărăcăcios și m-am interesat de examenele pe cari le pregătește. Iar cînd 
s-a închis biblioteca, în loc să rămîn în biroul Direcției — ca pînă acum — și să mă- 
nînc pe o măsuță, cu cartea alături, cele ce-mi trimitea birtașul de peste drum — am 
ieșit în grădină și am rătăcit mult pe aleile singuratece, fără să știu de ce, și fără să 
mă întreb.

în zilele următoare, același lucru. Și — amănunt interesant — nu regretam nimic, 
nu-mi imputam nimic, nu mă mustram pentru timpul pierdut în zadar și pentru prelun- 
gile, inutilele, ridiculele contemplări ale grădinei prin fereastra din fața catedrei. 
Păream chiar mulțumit de noua mea stare sufletească. Ghiceam uimirea tinerilor 
din bibliotecă, — și nu mă rușinam. Odată cineva m-a surprins cetind un volum de 
versuri și nu m-am sfiit să-i mărturisesc că mă interesau mai mult decît colecțiile 
de reviste vechi și cartoanele cu fișe pentru lucrarea mea de doctorat. Ce gîndiți 
despre transformarea aceasta bruscă — Domnule Doctor? într-o după amiază, de 
curînd, s-a petrecut ceva și mai ciudat în sufletul meu. De cîte ori intram în biblio­
tecă, — mi se părea că visez. Un vis straniu, pe care cu greu vi l-aș putea povesti 
în Întregime. Trebuie să vă mărturisesc, însă, că eu niciodată n-am putut ști dacă 
cele ce vedeam și auzeam erau numai o părere sau se petreceau aievea. Rămîne să 
lămuriți Domnia Voastră problema aceasta.

De cum intram în bibliotecă, mi se părea că tinerii și tinerele mă privesc cu înțeles. 
Iar privirile lor mă turburau. Cetitoarele 6e alăturau fără sfială de cetitori și așa se 
plimbau printre bănci. în sală se auzeau numai rîsete și numai cuvinte de dragoste. 
Aceasta trebuie să vă intereseze, Domnule Doctor. De ce auzeam eu numai cuvinte de 
dragoste ? ... în fața mea nu se aflau decît perechi cari se căutau cu mîinile și se 
doreau cu ochii. Nu vă puteți închipui cîte gesturi, cîte priviri, cîte șoapte surprin- 
deam eu atunci. Și nu vă puteți închipui, mai ales, ce lucruri curioase îmi spuneau 
mie acele gesturi, și priviri, și șoapte ...

Starea aceasta mă consumă mult, Domnule Doctor.
Trebuia să fac neîncetate sforțări ca să pot rămîne pe catedră, lîngă colecțiile de 

reviste pe cari nu le mai deschideam. în fiecare clipă mă simțeam ispitit să cobor 
în mijlocul perechilor ce se plimbau, să le îmbrățișez dintr-o privire, și să le spun: 
«Iubiți-vă în voie! îndrăzniți! Iată: eu am venit aici să vă spulber teama! Iată: eu 
îmi aleg pe cea mai puțin frumoasă dintre cetitoare și noi amîndoi ne vom iubi în 
mijlocul vostru! Nu vă fie teamă!» .. .

Trebuia să mă apuc cu dreapta de catedră ca să mă pot opri.
Iar atunci tremuram din tot trupul și picături sărate mi se prelingeau printre 

sprîncene. Iar cetitorii și cetitoarele se apropiau de mine, și zîmbeau, și rîdeau. 
Și privirile lor le înțelegeam: «Pentru ce te chinui ? Un semn al tău și vei fi tot atît 
de fericit ca și noi. Alege pe cea mai puțin frumoasă dintre cetitoare și coboară 
în mijlocul nostru. Privește-ne cum suferim și noi din pricina neîndrăznelii tale. 
Privește cît de aprins ne dorim noi și cum fiecare pereche tresare cînd trece prin 
fața catedrei. Tresare așteptînd semnul ...».

Și, intr-adevăr, perechile cari se perindau prin față-mi mă copleșeau sub priviri 
înțelegătoare, sub cuvinte pe cari eu știam să le aud. Fiecare cetitoare, cînd intra 
în sală, își oprea ochii în ochii mei, și parcă îmi spunea: «Ei bine?! Azi te-ai hotă-



rit? ...» Iar cînd ajungea lingă mine mă privea rugător, duios, — și din privirea 
ei îi înțelegeam suferința.

Ultima dată cînd am fost la bibliotecă, — sala întreagă mă aștepta în picioare. 
Privirii^ erau mai poruncitoare ca oricînd. Multe perechi amenințau că vor părăsi 
bibliotecă și se vor ascunde în grădina de alături, unde paznicul e mult mai isteț 
decît mine. Eu tremuram și simțeam că sunt la capătul puterilor. Simțeam că în 
ceasul acela orice urmă de împotrivire va fi înăbușită în sufletul meu, — și mult 
așteptata înlănțuire se va înfăptui între băncile bibliotecei. Ghiceam deja în ochii 
cetitoarelor și cetitorilor nădejdea, dorința aprigă, nedeslănțuită. Atunci, palid, 
m-am ridicat de pe scaun și m-am pregătit să cobor în mijlocul lor. Dar, întîr- 
ziasem prea mult .. .

Directorul Bibliotecii a pășit repede printre perechi, — și mi-a luat brațul. Mi-a 
șoptit: «Nu se poate, prietene, acum e prea tîrziu. Și eu am așteptat nenumărate zile 
ca să te văd îndrăznind. Și eu m-am necăjit de nehotărîrea ta, de lipsa de curaj. 
Dar acum e prea tîrziu »...

Din clipa aceea, nu știu ce s-a mai petrecut cu mine. Cred că mi s-a dat un concediu, 
pentru că Directorul mă vizitează des și nici un funcționar nu mă întreabă de ce 
nu mai vin la bibliotecă. De două zile, mi-am recăpătat iarăși puterile. Umblu, mănînc, 
dorm ca și mai înainte. Dar nu mai pot lucra. Stau ceasuri întregi în fața ferestrei 
mele sau în grădina de lîngă bibliotecă. Și v-am scris toate acestea ca să mă lămuriți 
și să mă vindecați. înțelegeți prea bine că nu-mi pot pierde o veșnicie timpul în felul 
acesta stupid. Eu știu că sunt o victimă, o victimă a gîndurilor necurate pe cari 
Ie nutresc cetitoarele și cetitorii din bibliotecă. Dar, n-am mărturisit aceasta nimă­
nui pînă acum. Am răspuns întotdeauna că sunt obosit și plictisit. Adevărul îl cunoaș­
teți numai Domnia Voastră. Dl. Director nu știu ce să cred. De aceea, vă rog din 
suflet să vă întîlniți cu el și să-i comunicați tot ce v-am scris eu aici. El are să înțe­
leagă foarte bine faptele și are să ia măsuri împotriva tuturor cetitoarelor și ceti­
torilor cu gînduri vinovate .. .

Aș avea și alte multe lucruri să vă mai spun, dar scrisul m-a obosit și m-a turburat 
peste măsură. Simt poruncitor nevoia să mă ridic de la masă și să mă așez lîngă 
fereastră, ca să privesc.



II. ESEU ENCICLOPEDIA FILOSOFIEI

Cea dinții întrebare este: întrucît problema morții naturale aparține filosofiei și 
dacă are o semnificație ontologică? O soluție negativă: cunoștința filosofică are ne­
voie de instrumente, valori și metode (așadar — probleme) proprii. Nu se poate sur­
prinde adevărul filosofic altfel decît cu mijloace filosofice. Pilda psihologiei experi­
mentale, ratată de la obîrșie, provocatoare de crize tocmai prin faptul că nu aderă — 
prin instrumente și măsuri — fenomenului psihic: izbutind să noteze condițiile de 
manifestare, corelațiile fiziologice, masca — iar nu substanța proprie, intraductibilă 
în alt limbaj afară de cel psihologic.

Cam astfel mi se pare poziția științifică a problemei morții — față 
de poziția filosofică a aceleiași probleme. Folositoare, bogată în sugestii 
și material — dar incapabilă să soluționeze efectiv dilema. Pentru că moar­
tea și viața sunt pentru filosofie altceva decît fenomene. Or, dacă nu 
acordăm științei posibilități de pătrundere în ontologie — tocmai prin faptul că 
funcționează pe temeiul cauzei științifice, așadar simplă corelație sau devenire tem­
porală — problema morții naturale iese din cadrul științei, chiar a[l] «filosofiei știin­
țifice » (termen obținut printr-o confuzie și perpetuat printr-o ambiție) — rămînînd 
în planul problematicei filosofice care trebuie să fie, mai accentuat sau mai atenuat, 
cel al metafizicei. (Lăsăm deschisă discuția posibilităților unei metafizice realiste — 
în sens tomist — tocmai pentru a nu ne abate de la subiect.)

Pentru filosofie moartea naturală se diferențiază în două probleme: 1) «moartea» 
vieții fiziologice 2) «moartea » vieții sufletești. Cea dinții e abandonată științei, iar 
rezultatul e folosit ca un element în sinteză, un element care suferă aceeași schimbare 
structurală ca un element chimic într-o combinație. Rezultatul e: moartea naturală 
se datorește diferențierii organice. De fapt, știința se întreabă dacă — prin faptul 
că se transmit continuu germeni — se poate vorbi de o moarte propriu-zisă. Proble­
ma aceasta — formal— aparține filosofiei care o explică astfel: există o moarte a 
indivizilor, dar nu o moarte a speței. Adică: mor cei ce participă la o existență, și 
mor tocmai prin faptul că participă, iar nu se identifică-

Viața fiind o funcțiune, inteligența ca și instinctul fiind funcțiuni de adaptare — 
firește că moartea e naturală; viața fiind devenire, depășire, efort, — necesită rezerve 
pe cari speța nu le poate, niciodată, avea.

Pentru știință, problema rămîne deschisă: de ce substanța organică e viața — și 
de ce eternizarea acestei substanțe nu e posibilă? Filosofia o soluționează astfel: 
viața e durată, e permanentizarea unei identități în care ultimul termen suferă necon-
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tenit schimbări. Dar durata pură nu poate fi decît spirituală; planul existențialal 
formelor e singur nemuritor. întrebarea care se pune acum nu e: dacă formele sunt 
nemuritoare, ci: care e valabilitatea existenței unui plan formal? Aceasta e însăși 
problema existenței sau a posibilității metafizicei. Eu socotesc că la temelia acestei 
probleme trebuie pus raportul Eu —> ? Acest al doilea termen care poate fi ? Eul, 
fiind durată, e infinit. (Se înțelege de ce moartea nu intră în această discuție; pentru 
că, chiar o clipă a vieții sufletești e infinită.) El nu poate intra în legătură directă 
decît cu un alt infinit spiritual. Se va spune: natura. Dar natura nu e duh; natura 
e indusă prin fenomene. Dar un D-zeu-natură ? Imanentismul, însă, e incert; nu poate 
asigura că Duhul cu care trebuie să intre în raport Eul — e sau nu o postulare și o 
proiectare a acestui Eu. Necesitatea unui itinerariu transcendentalist e, apoi, sus­
ținută de rolul iraZionalufwi în viața sufletească, a acelui «n uminos » de care vorbește 
R. Otto, a acelui sentiment al prezenței, care introduce în experiența meotică. E drept, 
rămîne de rezolvat autorealizarea mentalității magice, care se întîlnește întotdeauna — 
ca o primejdie și un semnal — în drumul transcendentalului.

Concludînd: infinitul Eului nu poate avea legătură directă decît cu infinitul trans­
cendental — cu Dumnezeu. Așadar, primul pas către metafizică.

Reîntorcîndu-ne la problema morții, ea se rezolvă astfel: ea e dată structural vieții 
organice, tocmai pentru că viața organică aparține a două planuri, e un paradox, 
fiind: 1) materie și 2) durată. Moartea e termenul materiei. Viața organică înglobează 
în noțiunea ei moartea naturală. Trăirea unui infinit în afară de cadrele de existență 
ale infinitului (Dumnezeu) — e absurdă. Moartea e dovada evidentă a participației. 
Semnificația ei ontologică e tocmai paradoxul vieții.

De fapt, științificește vorbind, problema rămîne încă deschisă. De aceea am afirmat 
că nu e o problemă științifică, ci una metafizică. O problemă prost pusă și surprinsă 
— valorează cît soluționarea unei probleme justificate. Moartea naturală a cui ? a 
trupului? E explicată de fiziologie. A sufletului? Fiziologia nu o poate explica. Iar 
filosofia spune: un absolut nu poate înceta. O simfonie există și în afară de instrumen­
te. Un suflet există și în afară de vechiculul său în carne.



III. PROZA

ROMANUL ADOLESCENTULUI MIOP
Cap. VII. DRUMUL CĂTRE MINE ÎNSUMI

Trebuie să mă cunosc. Trebuie să știu odată sigur cine sunt și ce vreau. Am amînat 
mereu lucrul acesta pentru că mi-era teamă. Mi-era teamă că nu voi izbuti să-mi 
luminez sufletul, sau că lumina ce va aluneca asupra-i să nu mă îndurereze. Eu 
mi-am închipuit anumite lucruri despre mine însumi. Ge se va întîmpla dacă acestea 
nu există aievea? Dacă ele n-au fost decît o părere?

Ceva mai mult. Eu am căutat s ă mă supun acestor trăsături pe cari le-am socotit 
părți din sufletul meu. Mi le-am impus și mi le-am însușit. Ce se va întîmpla cu 
ele, dacă voi ști că nu sunt decît niște vestminte îmbrăcate în silă? Voi putea, oare, 
să le părăsesc fără să mă copleșească golurile sufletului meu?

Am hotărît de multe ori să mă analizez pînă la capăt, să pătrund cît mai adînc 
și calm în suflet. Dar n-am izbutit. Niciodată nu m-am putut concentra. N-am putut 
gîndi despre mine însumi. De cîte ori încercam să mă analizez, mă trezeam într-un 
întuneric desăvîrșit. De unde să încep să mă caut? Unde aș putea fi eu însumi?

Ce căutam eu? Sufletul meu. Unde? Și cum se putea recunoaște adevăratul meu 
suflet între miile de suflete pe cari le purtam în mine ?

Gîndurile se risipeau. Mă deșteptam cugetînd la alte lucruri. începeam din nou, 
încăpățînat, închizînd ochii, astupîndu-mi urechile, apăsînd tîmplele. Același întune­
ric. Și nu întîlneam, nicăieri, nici o lumină, nici un sprijin. Cum să ajung la mine 
însumi? Cum să-mi cunosc eu sufletul și să viețuiesc întocmai după nevoile lui?

Pentru că eu vreau să mă cunosc, pentru a înțelege calea pe care va trebui să 
pășesc.

Am pierdut, odată, o după-amiază întreagă. Am aflat un singur lucru, pe care-1 
bănuiam, însă, de mult: că eul meu din ceasul acesta nu e asemenea celui din ceasul 
trecut și cu atît mai puțin celui din ziua trecută. Ceea ce m-a uluit. Nici nu mai înțe­
legeam acum rostul hotărîrii mele de a-mi găsi sufletul. Dacă sufletul meu nu e unul, 
ci o infinitate, cum l-aș putea cunoaște pe cel adevărat? Eu am observat că, de-a 
lungul zecilor de conștiințe, există o linie de continuitate. Dar mă îndoiesc asupra 
realității acestei linii de continuitate, care ar alcătui personalitatea. Mi se pare că ea 
se datorește voinței mele sau sugestiilor celor din jurul meu. Am observat că un om 
se trudește să nu dezmintă ceea ce crede el sau alții despre sine. Personalitatea n-ar 
fi, atunci, decît ceva impus de voință, iar nu izvorît întocmai din lăuntrul sufletului. 
Ar fi numai o mască.

Dar tot ce am scris pînă acum știu că nu e adevărat. Știu că există un singur 
suflet, răsfrînt în mii de atitudini trecătoare. Că același suflet se află îndărătul tutu­
ror stărilor de conștiință. Că, de multe ori, se strecoară într-însul stări de conștiință 
streine — dar acestea sunt trecătoare, și pot fi îndepărtate la cea dintîi cercetare 
lăuntrică.

Eu simt, deci, că există un singur suflet în mine. Dar cum să ajung la el? Lucrul 
mi se pare atît de greu, îneît mă înfioară. Dacă mi s-ar da o problemă de algebră 
sau de geometrie — cu toată slăbiciunea mea la matematică — eu aș putea-o rezolva, 
sau aș putea indica mijlocul prin care s-ar putea rezolva. Aș ști, în cel mai rău caz, de 
unde trebuie să încep.

Cînd încerc să mă găsesc pe mine însumi, însă, nu am nici o metodă, nici o indi­
cație. Mie mi se pare o lume nouă. Am vrut să mă lămuresc citind cărți de psihologie 
— dar în cărțile de psihologie nu se găsește ceea ce caut eu. Acolo se cercetează
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alte lucruri, interesante — dar nu mijlocul de a mă cunoaște pe mine însumi și a 
intra în stăpînirea tuturor forțelor sufletului meu.

Și lucrul acesta e necesar. Altminteri, nu voi avea curajul să pătrund în viață. Eu 
știu că voi pieri dacă nu voi urma drumul sufletului meu.

Sufletul meu... Iată ceea ce mă turbură. Nu-1 pot aduce la lumină. Aș vrea să-mi 
găsesc sufletul cum găsesc pancreasul unui cîine la anatomie. Să-l măsor, să-l cîntă- 
resc și să-l prețuiesc în valori. Aș vrea să știu dacă sufletul meu e sufletul unui ado­
lescent melancolic sau al unui mascul întărîtat. Dacă eu sunt un om de știință sau 
un sentimental. Dacă mă pot încrede în preocupările mele actuale sau trebuie să fiu 
bănuitor și să mă tem de timpurii schimbări.

Pentru că sunt zile cînd voința mi-e sigură și mintea limpede ca a unui bărbat. 
Atunci lucrez cu sîrg, plănuiesc lecturi și scriu indicele cărților.

Și iară sunt zile cînd mă deștept tîrziu și mă întorc abătut de la școală și toate 
din jurul meu mi se par veștede și inutile. Sunt zile pe cari eu le urăsc.

Ochii îmi alunecă de pe pagină și îmi șterg mereu ochelarii ca să treacă timpul și 
mă întreb: la ce bun? Iar dacă recitesc planurile lucrărilor de mai tîrziu — mă întristez.

Sunt apoi ceasurile petrecute privind pe ferestruica mansardei mele, sau pășind 
pe străzi necunoscute, pe sub castani. Ceasuri cari mă turbură, mă neliniștesc. Ceasuri 
în cari nu mă recunosc. Atunci un gînd mă frămîntă, și eu, din toată puterea voinței 
mele, îl izgonesc. Altminteri, aș pierde curajul. Eu mă întreb: dacă voi Tegreta mai 
tîrziu adolescența pe care mi-am petrecut-o, absurd, în marginea vieții? Dacă voi 
plînge mai tîrziu cei șaptesprezece ani pe cari îi am acum și pe cari îi sfîrșesc în 
mansardă, singur, privind la răstimpuri doi plopi?

Știu: nu sunt un băiat frumos, dar am șaptesprezece ani. Și în ceasurile cînd ochii 
îmi alunecă de pe carte, iar voința îmi slăbește, mă gîndesc mult la acești șaptespre­
zece ani.

De multe ori izbîndesc. Lucrez pînă noaptea și adorm fericit că m-am învins pe 
mine. Adorm surîzînd.

Alteori, însă, nu izbutesc să mă apăr. Sunt copleșit și pornesc pe străzi.
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triva sufletului meu pe care nu-1 cunosc și care mi se dezvăluie la răstimpuri, contra­
dictoriu. Niciodată nu mi-am găsit sufletul același. în fiecare zi e altul. Iar eu trebuie 
să lupt ca să duc mai departe ceea ce începusem cu o lună, cu o săptămînă, cu o zi 
mai înainte.

Dacă m-aș cunoaște... Atunci aș fi atît de sigur de mine însumi și de viață... 
Aș spune: așa mi-e sufletul, și așa vreau eu. Dar acum mi-e teamă de viitorul acela 
întunecat și amenințător către care mă îndrept călăuzit de un suflet orb. Dacă mai 
tîrziu se va face lumină și voi înțelege că am apucat o cale greșită? Dacă mă voi 
simți strein în lumea pe care o socotesc acum prietenă? Voi mai avea curajul să 
mă întorc pe aceeași cale și să încep o altă viață, nouă ? Și voi avea putere ?...

De multe ori, încercînd să aflu cine sunt, m-am înspăimîntat. Nu mă recunoșteam 
în multe fapte împlinite și vorbe rostite. Mi se părea că a fost altcineva. înainte de 
a adormi, mă gîndeam la ziua care se scursese, fără veste. Mă întrebam: care a fost 
sufletul meu? Și îmi apăreau suflete streine, și mă înfioram.

Am aflat că însuși sufletul — pe care-1 simțeam în timp ce citeam — îmi era strein. 
Atunci adormeam obosit și îndurerat.

în alte zile, mă grăbeam să ajung acasă și mă ațîțam la muncă și eram stăpîn pe 
gîndurile și pe sufletul meu.

Și pășind, astfel, auzeam revărsîndu-se pe vreo fereastră game la clavir, sau sonate 
pe cari le frămîntasem și eu, de mult, lăcrămînd de ciuda degetelor prea mici și a 
octavelor prea mari. Sau auzeam melodii cari îmi deșteptau în suflet tristeți și păreri 
de rău. îndată încetineam pasul. Sufletul mi se schimbase. Eram abătut. Gîndul 
odăiței cu cărți nu mă turbura. Și pășeam tot mai încet și ocoleam străzi multe pînă 
să ajung acasă și nu mă gîndeam la nimic. Nici la vremea prețioasă pe care o pierdeam 
pe sub castani, și nici la cărțile pe cari le voi scrie.

Altădată, mă întristau simple și neînsemnate vignete risipite prin reviste. Undeva, 
o fată pe o bancă, sub un copac înfrunzit — iar în depărtare, liniile dealurilor pe cari 
le ghiceam însorite. Gravura aceasta mă întristează întotdeauna cînd o privesc cu 
luare aminte. Nici eu n-aș putea spune pentru ce. Dar e atîta melancolie în privirea 
fetei, singură, sub copacul înfrunzit... Și atîtea păreri de rău în liniile dealurilor, 
cari există undeva, aproape de tot, și pe cari eu nu le privesc, ci trec alături, cu privi­
rea ațintită către o lume moartă...

Și iarăși mă întristează o vignetă tot atît de simplă. Un drum de țară, mărginit 
cu plopi. în cîmp se zăresc secerători. Iar pe drum, un drumeț pășește. Banal. Plic­
tisitor. Dar eu rămîn mult timp privind plopii și drumețul. Poate mă gîndesc la plopii 
din curtea cu grilaj de fier, pe cari eu îi zăresc pe ferestruică. Mă gîndesc la cîmpurile 
pe cari nu le văd decît vara sau în duminicile de primăvară, cînd umblu mult și 
ajung departe de oraș.

Ascund revistele și citesc înainte. Dar nu pot citi. Mă mustru. Privesc pe ferestruică 
plopii și acoperișurile plumburii și aud — stinse — zgomotele din stradă. Cîteodată 
se înnoptează. Poate de multe ori am lăcrămat, dar n-am știut aceasta.

Apoi aprind obosit lampa.
Atunci odăița reînviază și cărțile din rafturi îmi vorbesc — iar sufletul meu se în­

toarce. Și întotdeauna regret timpul pe care l-am pierdut privind pe fereastră, sau 
întristîndu-mă pentru o melodie de clavir și o vignetă cu un drum de țară, vara.

Aș vrea să știu cine sunt și nu știu. Am scris caiete multe ca să mă descopăr. N-am 
izbutit. Romanul meu va fi un roman cu eroi ciudați. Sufletele lor nu vor fi liniare, 
dintr-o singură bucată. Eu n-am întîlnit pînă acum un asemenea suflet printre adoles­
cenți. Dar nu-mi voi putea analiza personajele, pentru că nu le cunosc. Nu le pot 
înțelege în adîncurile sufletelor.

Mă privesc. Privesc în mine. Atîtea trăsături streine, contradictorii...
Iată de ce nu voi putea scrie niciodată Romanul adolescentului miop — singura mea 

nădejde.



Cap. VIII. INCIPIT VITA NOVA

A nins toată ziua. Sufletul meu ar fi dorit, poate, să se simtă trist — dar nu i-am 
îngăduit eu. De aceea am fost astăzi fericit, pentru că așa am voit eu. Am citit pînă 
noaptea tîrziu. Apoi am obosit și m-am întrebat asupra mea. A trecut toamna și 
multe lucruri dintre cele cari îmi făgăduisem să împlinesc — nu le-am împlinit. In 
caietul acesta am scris tot mai rar și mai puțin serios. Nu m-am analizat. N-am învă­
țat psihologie, ca să pot să mă cunosc.

Au început să mă străbată alte gînduri. Au început să-mi placă alte lucruri. De 
chimie, îmi amintesc prea rar. Aș vrea acum să știu ce e sufletul — dar cred că lucrul 
acesta e foarte greu de aflat. Am citit multe cărți, dar n-am cîștigat nimic. Dimpo­
trivă. Vreau să citesc acum și pe Bergson.

Sunt fericit, cel puțin, că am scăpat de matematică. A trebuit să mă hotărăsc 
să trec la modern. Și am trecut. Mi s-a îngăduit să dau examenul de diferență în mai. 
Să mă prezint cu texte latinești pentru clasa a V-a și a Vl-a.

La modern e altă atmosferă și altă viață. Profesorul e blînd, erudit și ironic. Ne spune 
multe lucruri pe cari noi le vorbim. Dar disprețuiește ignoranța noastră. « Maestrul» 
e un ocultist și filosof. De aceea se ocupă prea puțin de cunoștințele noastre la grama­
tică și ne cercetează mai cu plăcere logica și calitatea științei noastre. îi place să ne 
asculte discutînd și se desfată, apoi, dovedindu-ne golul argumentelor noastre.

Pînă acum, am învățat prea puțin latinește. A trebuit s-o iau de la început, cu 
aquila, aquilae — și să ajung la Caesar. Totuși, acum traduc din Horatius. Mi-am 
cumpărat textele legate în pînză și cu coperte de carton. Și am citit toate introduce­
rile. îmi place mult și limba latină, și profesorii, și autorii, și clasa noastră.

Pentru că « Maestrul » nu ascultă decît la sfîrșitul anului, și pentru că nu ne silește 
nici la teme scrise, nici la extemporale — discutăm aproape tot timpul și comentăm 
cîte un text de cîteva rînduri. în felul acesta, toți îl ascultă. Pentru că nu ne mai 
temem de notă, sau de extemporal. La discuții iau parte, de obicei, Leiber și Petrișor. 
Cînd traduce și comentează Leiber, se ridică Petrișor și critică. După ce sfîrșește Petri­
șor, se ridică Leiber și se apără. Și unul și altul risipesc ironii. Dar noi nu apreciem 
decît ironiile lui Petrișor. «Maestrul», însă, se îndoiește de calitatea amîndurora.

Fănică stă în banca a doua. își are textele învelite în hîrtie albastră și înseamnă 
cuvintele latinești într-un caiet special. Lîngă el, Brătășanu. Brătășanu e formidabil 
în gramatică. însuși «Maestrul» i-a spus într-o zi:

— Ai să te tîmpești, mă!...
Brătășanu cunoaște toate excepțiile și traduce orice text. Traduce chiar fără să se 

uite în carte, ci numai ascultînd fraza. Dar nu pricepe de ce a ajuns August împărat, 
nici pentru ce a scris Horatius Carmen Saecularae. De asemenea, pentru el, toți poeții 
sunt «frumoși». Cînd trebuie să comenteze:

Vides ut alta stat nive candidum Soracte...,
el ne dă lămuriri asupra Soractelui și asupra climatologiei Romei. La Istoriile lui 
Tacit, Brătășanu cunoaște toți consulii, cu anii respectivi. Se informează din Dicțio­
narul Varemberg și Saglio. Totuși nu e un erudit. Uită aproape tot ce înmagazinează. 
Numai gramatica latină și cuvintele germane nu le uită. Brătășanu. cunoaște un 
covîrșitor număr de cuvinte nemțești și, cu toate acestea, nu poate să citească fără 
dicționar o carte germană.

El știe și trigonometrie, și chimie, și fizică, și zoologie. Brătășanu știe tot ceea ce 
se cere unui premiant. De aceea e premiant cu cunună, de cînd a venit în liceu. De 
fapt, cred eu, nu știe nimic. Nu știe decît lecția.

E simpatizat pentru că e « băiat bun » și primește să vină la domiciliu și să predea 
gramatica latină, fără nici un onorariu. Apoi întîrzie mult după miezul nopții, ca să-și 
facă «lecțiile ». Și le face, într-adevăr. învață tot ce i se dă să învețe — chiar cînd 
«lecția » e prea puțin interesantă și el știe că nu-1 mai ascultă. E revoltător de
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șanu — se dă din toată materia trimestrului. Ceea ce e exact. Dar eu n-am citit nici­
odată o teză bună, semnată Brătășanu. Niciodată nu spune mai mult decît a citit 
sau a auzit de la profesor. Nu poate.

E « șeful» clasei. Și e cestor, la modern. Adică stă pe catedră și amenință:
— Marcule, te scriu!

1. Festivitatea de pri­
mire a Diplomei de 
Doctor honoris causa 
la Sorbona (februarie 
1976). Rectorul Al- 
phons Dupont și prof. 
Meslin îl felicită, asis­
tați printre alții, de 
E. Heath, fost prlm- 
ministru al Marii Bri­
tanii (dreapta, jos).
2. Un dialog între 
savanți — în aer liber 
(Ascona, 1952).

Marcu e cel mai leneș și cel mai neastîmpărat, cînd nu are nici un roman cu el. 
Dar Marcu — deși disprețuiește civilizația latină, «tiranică » — e mult mai bine 
informat. Marcu a citit pe tot Tacit — ceea ce n-a făcut nici unul dintre premianți. 
Și a citit multe volume de Boissier — ceea ce iarăși n-a făcut aproape nimeni. Dar 
Marcu nu știe gramatică și traduce foarte prost. Cînd poate, copiază. Iar la exa­
menul oral pregătește după juxtă cîteva paragrafe la întîmplare. De aceea Marcu 
are insuficient la latină. Dar nu rămîne corigent, pentru că « Maestrul» nu lasă cori- 
genți:

— Știu eu că tot nu învățați...
Robert stă lîngă Bricterian, într-o bancă din mijlocul clasei. Robert nu știe nici 

să traducă, nici n-a citit mai multe cărți asupra Romei. Dar Robert vorbește. El 
vorbește oricînd și despre orice. Aceasta nu pentru că are talent — ci pentru că i se 
pare că vorbește « bine ». Așa i se pare lui Robert. De aceea se ridică zîmbitor și tu­
șește. Și vorbește. Rar, melodios — spune el — căutînd cuvintele și articulîndu-le 
victorios, cînd se întîmplă să le găsească. Diluează întotdeauna, ca să poată vorbi 
mai mult. Totuși, spun băieții, anul trecut, în vară, a ținut o conferință asupra 
Jocurilor de circ la Romani, care a avut succes. « Maestrul» l-a felicitat și i-a prezis 
că va ajunge mare scriitor și mare orator. Robert se îmbujorase și călca încrezut. 
De-abia ne mai vorbea. Conferința a fost însă o întîmplare. Și o izbîndă, pentru că 
a venit după cea a lui Brătășanu — care vorbise despre Șosele și apeducte la Romani, 
rezumînd o sută de pagini in quarto din Varemberg și Saglio. Băieții jucau țintar sau 
table. « Maestrul» moțăia cu ochii închiși. în clasă nu se auzea decît conferențiarul 
și zborul muștelor. Cînd a sunat clopoțelul, toți au răsuflat. Erau mîntuiți. Dar Brătă­
șanu nu sfîrșise Apeductele. Și nici nu le-a mai sfîrșit — pentru că s-au împotrivit băie­
ții. Iar a doua zi a vorbit Robert.



înainte de a intra « Maestrul », Brătășanu ține un curs de gramatică latină, însoțit 
de o traducere. în același timp, cu trei bănci în urmă, Leiber comentează. Comen­
tariile lui Leiber sunt originale și instructive. Aceasta, pentru cei cari n-au citit La 
cite antique. Pentru că, de fapt, erudiția lui Leiber în « antichități » — ca și a lui Bră­
tășanu — e numai o legendă. Leiber se informează din Fustei de Coulanges cu o seară 
înainte de lecție, iar a doua zi citează cu multă siguranță autori latini și culegeri de 
izvoare pe cari nu le-a văzut niciodată.

Leiber « vorbește » întotdeauna după ce a sfîrșit Robert. Și îl critică, erudit. Cit 
timp se petrece aceasta, Petrișor zîmbește ironic. Firește, după ce obosește Leiber se 
ridică Petrișor. Nici Petrișor nu cunoaște « antichități». Dar datoria lui e să critice 
pe Leiber. Orișice ar spune Leiber, noi suntem siguri că Petrișor nu-1 aprobă. Dimpo­
trivă. Adevărul se află întotdeauna de partea lui Petrișor.

Clasa se desfată ori de cîte ori discuțiile între « oratori» se încing cu aprindere. 
Tot «orator» e și Mișu Tolihroniade. El, însă, vorbește mai rar. Cînd se ridică, se 
îmbujorează și articulează răspicat. De cele mai multe ori zîmbește, ironic. Aceasta, 
ca să-și « deruteze » adversarul.

Colegii mei de la modern mă entuziasmează. Cu mulți sunt bun prieten. Modernul, 
de altfel, e incontestabil superior realului. La real era o atmosferă înghețată — din 
pricina lui Vanciu. Cei cari știau la matematici își îngăduiau să mănînce cornuri pînă 
la intrarea lui Vanciu. Ceilalți, însă...

De aceea sunt fericit. Și toată tristețea pe care mi-au dăruit-o zilele de ninsoare 
trebuie uitată. Am drept tovarăș pe Horatius.
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Scrisoare de la G. 
Papini.
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IV. FRAGMENTARIUM
[NOTAȚII FUGARE DIN INDIA]

în Himalaia (septem­
brie 1930 — martie 
1931)

2 iunie [1930]
Moartea e un schimb ireversibil.

*
Viața e contrazicere. Orice existență se 

conformează unor legi și, în același timp, 
infirmă alte legi. Planta se supune gravi­
tății prin rădăcini și se răzvrătește gravi­
tății prin tulpină.

*
Cum scriu plantele. — Sub stimule, cu 

aparate fine înregistratoare, plantele își 
scriu propriile experiențe în hieroglife care 
se pot descifra (Bose), dar noi putem citi 
istoria lor și fără aceste stimule de labo­
rator. Citim în frunze, în flori, în forme 
— stimuli la care au răspuns spețele. Dar 
numai e aici mecanicismul tropismelor 
biologiei europene. E viața plantelor, un 
palimpsest, greu de cetit dar autentic. 
Peste scrisul original inițial s-au alăturat 
comentariile posterioare.

*
5 iunie
L. Boz, recenzentul meu din „Rampa11 

socotește că satanismul Isabelei e bluffat, 
ratat. A greșit, privind prea mult titlul, 
în realitate, nu e vorba de diavol — ci 
de nedumerirea menirii. E o luptă conti­
nuă împotriva cercului de fier al menirii.

Lumina ce se stinge păstrează aceeași 
motivație.

*
Citind Bando Thodul [ ?]
Importanța numărului 49 (7.7), număr 

care se află în toate ritmurile naturale.
Evoluția embrionului pînă la om; nu e probabilă o evoluție a « duhului» condusă 
de același ritm ? Deși apare superstițios, teosofic — faptul e vrednic de cercetat. Aștept 
materiale hermetice.

6 iunie
*

Jainismul e pragmatic. Cunoașterea e evitarea răului, asimilarea binelui. Validitatea 
e succesul, deși nu e pragmatic în epistemologie, deoarece cunoașterea nu creează 
obiectele.

Cunoașterea (validă) justă e un mijloc magic, pentru că ajută omul să realizeze 
obiectele cunoscute. Iluzia e obstacol, pentru că nu conduce la realizarea validă a obiec­
telor. Confundarea unei scoici cu argintul, sau confuziile dintre vis și realitate sunt iluzii. 



Cunoașterea justă nu poate fi decît tehnică, adică identificarea obiectului, stăpînirea Mircea eh 
lui formală, asimilarea lui — așadar un proces magic. Găsesc magia nu numai in idea­
lism sau pragmatism, ci în realism, care acceptă realitatea obiectivă a lumii exterioare 
și acceptă posibilitatea unei relații cognoscitive dintre ea și minte.

*

9 iunie
Oamenii excepționali nu au nevoie de admirație, de devoție, de cult (puja). Ce să 

facă cu ele ? Întrucît îl ajută în izolarea lui, în macerația neputinței lui ?
Un « om mare », un creier de elită are nevoie de dragoste, de împărtășania umană, 

simplă, mediocră, bestială, dar imediată, oferită nu pentru că e excepțional, ci pentru 
că e făptură; dragoste pentru carnea lui și pentru acea parte mediocră, comună, din 
el, sentimentalul.

Aș vrea să întîlnesc acea femeie care să iubească pentru umerii mei largi și pentru 
fața mea comună, urîtă; care să nu știe că sunt învățat, și să nu se simtă flatată de 
succesele mele literare. Pentru că și eu sunt un asemenea creier excepțional și sunt 
fericit pentru aceasta, dar de admirație m-am săturat (deși n-am cerut-o și n-am dorit-o 
niciodată).

13 iunie
Relațiile cunoștinței cu obiectul și cu obiectivitatea. Ce e în senzație sau în reve­

lația obiectului? 1) senzația 2) revelația obiect ivității obiectului. 3) o relație ciudată 
între toți termenii care colaborează, care nu e relație de identitate, nici de clasa rela­
țiilor ce conduc la regressum ad infinitum.

Revelația obiectivitătii obiectelor exterioare în senzație printr-o altă funcțiune 
(categorie), iar nu printr-o relație.

* '
14 iunie
Cunoașterea involvă în primul rînd detașarea de experiențe, contemplarea senza­

țiilor. De aceea sunt împotriva aspectului senzaționalist — vitalist al bergsonismului.
Elementul prim al cunoașterii: coherența. Acesta nu poate fi recunoscut decît 

într-un « sistem », adică într-o tîlcuire globală a experienței. Nimic nu e coherent 
prin el însuși, ci relaționat. Analiza relațiilor.

17 iunie «Faptul»
Cu fapte se poate dovedi orice. Se găsesc fapte pentru proba nemuririi spiritiste, 

ca și pentru contrariu; fapte pentru a crede într-un sfint obscur, în eficacitatea ori­
cărei paste de dinți (am o voluminoasă colecție de reclame și documente pentru diverse 
produse farmaceutice, secte religioase eterodoxe, sfinți catolici etc.), sau în orice alt- 
[ceva]. In studiile mele ocultise am găsit dăsagi de fapte cari probează veridic validitatea 
lor și am găsit duzini cari le infirmă. Nu pot spune că unele sunt juste și altele false, 
că unele sunt recoltate cu spirit critic, iar altele în momentele iraționale ale spiritului 
meu. Adevărul e că problema mă pasionează, dar rezultatele nu mă tulbură, datorită 
structurii mele iremediabil contemplative. Dar anumite fapte, deși fapte, sunt infirmate 
de idei, de forme de gîndire. Faptele nu dovedesc nimic, fiind sute de mii și partici- 
pînd la continuul vital-istoric pe care gîndirea nu-1 poate stăpîni. Faptul e singurul 
care interesează, adică: realitatea perfect actualizată, printr-un privilegiu unic, reali­
tatea global și esențial revelată printr-un joc de forțe al căror magnetism ne transcende 
— iar nu realitatea « faptelor », cotidian și proteic consumată în același timp ce se 
revelează.

Pentru că, repet, faptele sunt atît de greu de înțeles și cîtimea lor atît de mare — 
îneît orice atitudine fundată pe ele e, cel puțin, nestrategică. Toată activitatea noastră 
trebuie să se orienteze către căutarea și asimilarea prin priză directă, înțelegere orga­
nică — [a] faptului. De ce « faptul » ? Pentru că totul alt e idee, fantezie sau fragment 
vital, obscur, caduc — și viața nu se poate fonda pe simpla lor validitate. înțeleg
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revelație, care transcende experiența pentru că creează — prin simpla lui actualizare — 
forme noi și noi instrumente de asimilare a Realului. Contact care poate fi dragostea, 
sentimentul morții (indurat prin pieirea cuiva drag), frica sau o experiență religioasă. 
Contact, de asemenea: înțelegerea aritmeticei, o emoție plenară astronomică etc.

(Vezi discuția în fișe asupra acestui principiu aplicat la istoria culturii românești.)
♦

20 iunie
Chiar ceremonia erotică tantrică, împerechere ritmică și liturgică, poate fi socotită 

yoga, pentru că e o unire (yukta) cu absolutul [.. .Jprin tehnici, prin activare detașată 
de fruct. E o realizare magică, o descărcare energetică, dar care nu infectează sufletul 
cu potențe karmice. Magia, yoga; originile vedice; sensul liturghiei interioare (medi­
tație cu imagină), exterioare (puja) etc. V. Blondei, cunoașterea prin acțiune. Și cu­
noașterea prin dragoste (acțiune, asimilare, act, posedare). Valoarea cognoscitivă 
a ritmului, armonia individului cu ritmul cosmic comunică « esența» lucrurilor. 
Valoarea gnoseologică a dansului. Cum explic eurythmia: actualizarea corespondenței 
între conștiință și cosmos, legile fiind aceleași se comunică printr-un act receptiv 
de simpatie și identitate formală (cursivitatea, sfericitatea etc.) care prezidează echi­
librul cosmic, se pot repeta perfect în trup (dansul) atingînd priza sufletului și se pot 
comunica nemijlocit. „Potirul Sfîntului Graal“ etc. Ce am scris asupra Meșterului lui 
Adrian Maniu cînd (la Teatrul Național, sala Conservatorului) Haig a recitat întinzînd 
superb mina dreaptă: «var torn... »

Actualizarea, realizarea prin:
1) contemplație
2) sacrificiu (rit, magie)
3) acțiune (Kshatria, mediteran)
4) plăcere (tantra).
Ritul liturghie războinicilor e lupta, după cum sacrificiul (sau contemplația) e 

liturghia clasei brahmane (sau yoginilor). Datoria — prin care se obține liberarea; 
datoria avîndu-și reazem în Karma, in datele individuale (iar nu intr-o lege trans­
cendentă) e împlinită de războinici în luptă (Gita). Jocul drept vehicul soteriologic. 
Războiul fără fruct — joc, așadar transcendînd Karma. Jocul sport, dar nu record­
man, ci liber, gratuit, self-suficient.

24 iunie
Transcriind capitolul Ziua intîi din romanul la care lucrez acum (Lumina ce se 

stinge) — observ că multe fapte își au un sens pe care nu l-am bănuit scriindu-le. 
De pildă, Cesare se deșteaptă foarte animat și tînăr după visul confuz și turmentat 
de noapte. Visase că Emanuel s-a sinucis, că Haruni a spus despre el că « a pierdut 
partida ». Manuel fiind adversarul său metafizic — moartea lui îl liberează. Din lupta 
lor — lupta principială care produce toată mohorirea și incertitudinea lui Cesare — 
victoria îl liberează, transcende.

Alt fapt: dimineața, Cesare se descoperă interesat de garderobă, alegînd cravatele. 
Acestea erau atitudinile lui Haruni și Manuel. învingind, Cesare asimilează principiul 
supus, forța celui înfrînt.

Și sunt alte sensuri pe care le-am descoperit recitind pasagii din manuscris, dar cari 
îmi scapă acum. Știu că nu le-am scris intenționat. Nu pun filosofie în povestirea 
mea. Dar acționînd, eroii mei obiectivează principiile cari îi animă. Eu sunt în general 
ignorant de asemenea principii. Cu cît le descopăr, cu atît îmi înțeleg cartea.

*

25 [Iunie]
O dovadă de obiectivitatea și organicitatea științelor: însuși faptul că există științe, 

iar nu știință, adică restricții globale de « envisagere » a faptelor.
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— vitale — cari constituiesc cosmosul) grupări de relații organice, independente de 
colaborarea categoriilor minții, libere de contribuția subiectului care le cercetează. 
Grupe de relații necesare, în cari « obiectele »stau în relație de implicație.Nașterea și 
organizarea științelor e prima probă de obiectivitatea, realitatea și organizarea struc­
turală a lumii. Cercetarea științifică trebuie să adîncească mai ales acele scheme de 
gîndire cari, aplicate în experiență și observație, surprind și înglobează mai coherent 
o multiplicitate de asemenea relații. Nu aparține științei rolul de a justifica filoso- 
ficește cauza și universalitatea acestor relații organice între fapte — ci numai de a le 
raporta.

*

Ce e arta, dacă nu transcenderea obiectului? E proiectarea lui în altă dimensiune — 
creaturalul, magica realizare, liberarea. E o dimensiune greu de specificat, a cărei 
intuiție nu involvă numai arta plastică, ci dansul, muzica. De comparat cu religia. 
Vezi notele precedente (1928—29) asupra « Rădăcinilor magice ».

Ceea ce caracterizează omul, îl definește față de animale și față de Dumnezeu (dacă 
presupun că există) — e instinctul său de transcendere, setea de a se libera de sine, 
de a trece în altul, de a rupe firul individualității, de aici originile sociale ale artei. 
De aici visul, supapă a setei de transcendere.

*
10 iulie
Necesitatea victimei în sacrificiu: pentru că forțele ce sunt invocate (și se cer actua­

lizate) au nevoie de carne și de sînge ca să se realizeze; iar propriul trup al sacrifi- 
catorului e primejdios să fie antrenat în rit.

Krur, p. 246

Comentarii personale copioase în note.
*

29 iulie
Ortodoxia, de orice fel, are o poziție fermă cînd e pusă într-o adunare de religii 

streine. Ea nu spune « respect credința tuturor », pentru că orice altă « credință » e 
pentru ortodoxie «necredința». Acesta e marele său merit: ireductibilitatea la poli- 
morfie religioasă, intoleranță, revelație. Aceste caractere păstrează nealterat tezaurul 
de sacralitate — desigur irațional, — fiind revelat și transmis carismatic — care, 
altminteri, prin «teosofii » și reforme se debilitează, se atomizează, se rîncezește.

*
8 august
Numai nebunii și sfinții nu se contrazic. Cei din urmă participă la Absolutul revelat 

prin Grație, prin dragoste. Cei dintîi sunt monoideni — adică strict logici, constructiv 
linear — evoluînd. Non-contradicția e acceptabilă numai într-un singur fel de nebunie: 
dragostea; dragostea nu admite schimb, adică contradicție, pentru că ea e o relație 
absolută și sui-generis (self-standing). E nebunie întrucît realizează identitatea calita­
tivă a două cantități: a — b; relația aceasta poate neglija toate ansamblurile de numere. 
Rămîne și există ca atare, într-un spațiu special, ignorînd existențele din alte spații. 
Revelîndu-se, există chiar după ce psihologicește (nu metafizic) dragostea dispare 
(schimb, oboseală). Aceasta se datorește imperfecției dragostei umane (incarnate, 
nu întrupate). Dar faptul că dragostea trece nu e un motiv să ne îndoim de reali­
tatea ei obiectivă, absolută. Am văzut o singură dată Himalaya, dar nu am motive 
să mă îndoiesc de existența ei acum. « Farmecul» unei simfonii, de ce să-l socotim 
«farmec» pentru că trece? Pasagerul marilor emoții e dovadă de limitările umane, 
nu de micimea lor ca emoții (revelații nemijlocite).

Eliade
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Polifonia spiritului *

Staticitatea fenomenelor naturale, ele fiind periodice, ritmice. Ritmul e static; 
dansul static în tradiție indiană. Cosmosul, fiind armonic, etern, periodic — e static. 
Libertatea e o iluzie aparentă anumitor fenomene mentale. Tendința de staticizare a 
mișcărilor prin ritm.

*
Orice explicație globală și perfectă, — excluzind adică misterul, ireductibilul, nepre­

văzutul — e condamnată. Teoria evoluționistă, sufragiul universal, Freud, Ferrero 
în istoria romană — care explică tot, înțelege tot, aplică mecanic și comod legea — 
sunt pasagere.

*
Oamenii sunt indispuși, congestionați, viciați de mișcări; ele sunt, aidoma, mecani- 

cal stricate. Oamenii nu știu a respira; de aceea ritmul e grotesc — Prin acordarea, 
respirației cu un ritm prim, cosmic — greutatea, bolovăneala densă a trupurilor se 
atenuează. Dansul, cale de înțelegere metafizică. Dansul: sacrificiu, ofertă sau cerere, 
asimilare simptomatică. Dansul metalelor în China. Dansul religios; retrăirea zeului. 
Dansul mistic: transubstanțializare: trupul ajunge instrument al ritmului.

*
12 august
(pentru scrisoarea răspuns lui Gh. Andrieșescu)
Misterul nu e ignorare, non-cunoștință — ci « revelația neînțelegerii», adică nemij­

locita întîmpinare a realului. Să mă explic: toți știm ce e moartea și că niciunul nu 
vom scăpa. Totuși, în fața morții, imediate, reale, ireversibile, a unuia care ne e 
drag — « cunoștința » se transformă în neînțelegere, în mister. Ignoranța e o stare 
difuză, e o relație variabilă, capabilă să se atenueze sau să se curme. Misterul e un 
fapt real, consistent, inasimilabil, transcendent.

în Isabel și apele diavolului întrebarea « de ce l-a iubit ea pe Algie ? » se referă 
la un asemenea mister întîmpinat direct. Evident, lucrul e simplu, cu sau fără psiha­
naliză. Dar revelația lui existențială (de unde pînp atunci era virtuală, gnoseologică, 
noțiune) e de neînțeles. Același lucru și cu dragostea în general — care, dealtfel, nu e 
niciodată un început («incipit vita nova ») ci un sfîrșit. E sfîrșitul umanului. Dar 
nu e începutul divinului decît la nebuni sau la mistici.

*
18 august
Sunt un mare dual. Un binom în neobosită schimbare. Orice gîndesc și anticipez 

mental (ipoteze, working proof) apare în același timp cu contrariul său. Orice ipo­
teză își prezintă, prin simpla-i apariție, anti-ipoteză. Orice tllc, orice comentariu pe 
care îl dau vieții sau cărților. Nu știu niciodată ce-mi place, pentru că îmi place tot 
atît de mult contrariul. Les extremes me touchent. Simultan și dramatic. Lucrul se 
știe de mult, dualismul goetheean e de modă veche, demonismul și gidismul sunt fade 
— dar nu pot nega caracterul acesta în mine.

Cînd încerc să închipuiesc ideile altcuiva, față de un lucru sau față de mine, proce­
deul e identic. De cîte ori încerc să aflu mental ceea ce R. crede despre anumite 
acte ale mele, binomul se prezintă și mă chinuie. Cînd sunt brutal, gîndesc și argu­
mentez că ea apreciază tocmai contrariul. Cînd sunt blind, ipoteza contrarie se cris­
talizează perfect în minte. Dragostea, cît de mare, nu poate satisface niciodată. E 
numai o iluzie că se satisface prin ea însăși. Cineva care iubește o femeie își iubește 
sora și prietena, suferă totuși cumplit auzind de moartea unui alt prieten. Dacă ceea 
ce numim dragoste ar fi perfectă — suferință nu am putea avea cînd am pierde o 
alta dragoste. Dar lucrurile se întîmplă cum se știe. Poate că numai dragostea divină 
ferește de desperare și durere pe cel care află de moartea cuiva drag. Așadar, numai
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6a ăre șanse de realitate. Celelalte dragoste (de sex, soră, prieten etc.) participă numai Mircea Eiiade 
la această realitate obiectivă. Are fiecare contribuția minții (auto-iluzionarea, nece­
sitatea decorului, a sugestiilor fonice, a identității de nivel), așadar sunt într-un anumit 
sens iluzorii și pasagere (nu iluzorii pentru, că pasagere). Cu cît sunt mai nebunești, 
cu atît sunt mai reale, mai firești, mai normale. Ceea ce chemăm normalitate e medio­
cru și iluzoriu, adică infatuații și alegorii.

sic
24 august
Puritatea nu se poate comunica, nu se poate recunoaște. Totul e forma purității. 

Oricine, vicios în trecut, poate mima puritatea pur formală. Nu există posibilitatea 
de control, de a atinge direct, suflet la suflet, puritatea. Scenele dintre două suflete 
se creează prin sugestii, vorbe, mediu. Forma satisface. Organică necesitate a con­
științei: exprimarea în forme flatante și autoflatante. Provizorie iluzie. Creație.

Puritatea e inutilă. Singurul ei rost: posibilitatea comunicației nemijlocite, recu­
noașterea obștească cum se recunoaște un obiect evident. Dar nu e așa. Nici nebunia 
nu e, pentru că în renunțarea care o determină se poate strecura slăbiciune, incapa­
citate, insuficiență vitală, lipsă de imaginație etc. Renunțare fără luptă? Lupta adevă­
rată e numai cu și prin păcat.

Există, totuși, o prețuire a purității. în ceasurile de confesiune între suflete care se 
iubesc cei impuri (cari mimează) sunt oricînd în primejdie de a se descoperi, printr-o 
nebunie, printr-un urlet al sufletului. Asemenea confesiuni ale păcatelor sunt încercări 
de depășire a individualității, a cercului de fier. De la rău la bine, saltul e calitativ, 
e revelație — și înseamnă depășire individuală. Confesiunea: participare la sacralitate. 
Aceasta e singura calitate a purității. Dar numai cînd persoana căreia [i] se face 
confesiunea e dedesubtul unei înțelegeri mistic-teologice și aprecieri a confesiunii.

*
5 septembrie
Legea e pentru oameni; jocul e pentru demonul din om, pentru artist și pentru 

visător. Omul e condiționat de creație, e creat, e jiva. Dar sakti, potența creatoare și 
autorevelatoare din om transcende creația. Creează. Ignoră legea, e dincolo de rău 
și de bine. Creația prin joc: dar opera creată (dacă se detașează de creator ca operă 
de artă etc., nu în cazul cînd « opera » e însuși sufletul, cum se întîmplă cu magia, 
cu tantra etc.) îndată ce a luat formă, se supune legilor fizice și sociale. Diferența 
calitativă. Aportul voinței sau al jocului. Scopul: să se realizeze visul, unde domnește 
absolută libertate, ignorînd realitatea prezentă și chiar categoriile esențiale ale exis­
tenței.

Participare într-un obiect extern, sentiment, instinct fundamental. Cercul de fier. 
Nu poate fi rupt decît prin Ilar. întrupare. Greșala pan-naturistă, pantheismul = 
comunitate cu formele, dar pe aceeași scară, umană. Participare socială. Dansul: 
participare cosmică, în Ritm. Orice efort de participare conduce la statică, contem­
plație. Ritmul, în el însuși, e static. Drama: eforturile și eșuările de a transcende. 
Religiile misterice.

Soluțiile moderne: participarea prin înjosire, renunțare morală sau abstractism.
1. Aspectul dramatic, tragic, al conștiinței celor mai buni dintre oameni.
2. Dansul. Teoria participării... [indescifrabil] ca ritm.
Probabil că ideea de « măsurătoare » a obiectelor sau a ideilor s-a născut din tehnica 

metrică. Dar aceasta s-a revelat intuitiv, direct, o formă a ritmului, o oglindire a rit­
mului cosmic. De aici individualitatea logică a gramaticii analitice și a filologiei.

Remarcabilă discuția lui Whithehead (Process and Reality, 294 ff.) asupra desco­
peririi lui Locke în ceea ce privește cele două specii de tranzitorietate: 1) Concres­
cența (procesul faptului individual ce se realizează manifestîndu-se în forme ce se 
anulează sau se asimilează în serie) 2) tranzitorietatea propriu-zisă (pieirea faptului 
cînd procesul se termină; moarte — în timp ce în celălalt caz era numai memorie).



Alături do soția sa 
Christinel, în aparta­
mentul din Chicago.

Observațiile în paranteză îmi aparțin. 
Pentru că și eu definisem experiența prin 
memorie sau transcendere (moarte). Evi­
dent, există — sau poate fi justificată prin 
experiența noastră directă — o altă trans­
cendere, care deși e viață, nu e concres­
cență și nu păstrează memoria. Dragostea 
sau contemplația metafizică și, desigur, 
a fortiori, experiența religioasă.

*
S-ar putea spune că sentimentul « crea- 

tural» încercat la emoția estetică, în fața 
unei opere de artă (artă, adică proiectare, 
magie), în fața unuia care a izbutit să se 
dea altuia, — e sentimentul de satisfacție 
globală și minunare pentru că a rupt cer­
cul metalic al individualității, al izolării.

Cînd o virtute sau un adevăr se pierde, 
nu sunt înlocuite întotdeauna cu un vițiu 
sau o falsitate (logică, metafizică, istorică) 
— ci cu o virtute funcțional greșită, cu un 
adevăr funcțional greșit. Orice iluzie își are 
obîrșia și justificarea într-un adevăr rău 
înțeles. Orice vițiu e produs de o alterare 
a perspectivei virtuții. Dar cu funcționarea 
iluzorie a adevărului, virtuții etc. e mai 
greu de observat falsitatea și mai greu de 
găsit originile. De pildă, virtutea serio­
zității în judecata unui fapt — în timpurile

moderne e funcțional deplasată. Suntem serioși acolo unde ar trebui să fim sceptici 
sau pasageri. Suntem serioși asupra unor probleme iluzorii: crizele politice, decadența 
Occidentului, censul [?] populației, ultimele cărți franceze, filosofia contemporană 
etc. Suntem neserioși asupra unor probleme esențiale: fericirea, virtutea speranței, 
amuzamentele, cinematograful etc. Cinematograful cultivă cea mai onorabilă facul­
tate a omului: fantezia, activitatea fantastică, aventura, paradoxala rupere de coti­
dian și trăirea într-o lume feerică. Filmele ar trebui discutate, comentate, promovate, 
perfecționate. Nu trebuie să le criticăm esteticește sau « spiritualicește », ci să le ampli­
ficăm substanța fantastică. Ele sunt romanța și cavalerismul epocii moderne. Ele 
satisfac setea de fantastic, de creație a unei lumi ideale, donquichotești — fără morală 
și fără eroism, poate, dar nu mai puțin fecundă în sugestii, în excitarea imaginației. 

Ar trebui să fim mai serioși asupra altor virtuți: caritatea, de pildă. Nu trebuie 
să cerem înlăturarea cerșetorilor. Ei sunt judecătorii creștinismului cotidian.

Pseudo-Indika
Swaraj e o idee vedantivă, atît timp cît implică independența prin mijloace proprii, 

nu « good-government» ci «self-government». Pentru că, pentru un indian, libe­
rarea, independența, swaraj (în metafizică și morală mukti) nu poate fi dăruită, nici 
de cel apropiat, nici de un străin. Ea e o chestiune personală, condiționată de ecuația 
karmică a individului sau a rassei. Ea trebuie cîștigată prin mijloace proprii. Mă 
îndoiesc dacă Mahatma e conștient de indianitatea campaniei lui; el e. mai degrabă
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interesat de aspectul său universal, uman, creștin. Dar Aurobindo Gosh, care e unul Mircea Eiiadc 
din puținele creiere ale Indiei moderne care a Îndrăznit să asimileze și să perfecționeze 
înțelepciunea sanskrită — înclină către acest sens indian vedantiv, al cuvîntului 
swaraj.

*

Compară filologia cu muzica. Limba e un organism, ca și o creație muzicală. Nota 
do, în sine, izolată, e fără înțeles. îmi sugerează o «rădăcină» emoțională, îmi spune 
că se poate armoniza cu mi, sol etc. — dar atît. Legate și topite într-o serie de note, 
creează o melodie, un organism. Dacă studiez raportul notei do cu fiecare altă notă 
din simfonie, dacă privesc acest raport static și-l repet de-a lungul melodiei, nu ajung 
la nici un rezultat; în nici un caz nu ajung la o emoție, nici la înțelegerea bucății.

Același lucru se petrece și cu critica filologică a textelor. A izola un cuvînt, a-i căuta 
rădăcina și a-i schingiui înțelesul — poate fi științificește orice, dar nu-mi dă nici un 
rezultat. Limba, îndeosebi limbile orientale, sunt plastice, dinamice și imposibil de 
fixat. Critica oiientalistă izolează membrii, îi supune unei anatomii severe — dar 
tocmai prin această desmembrare ucide limba.

Cred că am ajuns la o singură concluzie efectivă: că la orice problemă există o plu­
ralitate de soluții juste. încercarea de a rezolva și fixa totul printr-o singură soluție 
conduce la dogmatism, la conflicte refulate, la sterilitate finală. Există un relativism 
care, aplicat vieții și spiritului, dăruiește singurul criteriu absolut.

* ■ '

Se spune că certitudinea unui adevăr implică existența eroarei. în cele mai multe
— și mai vulgare — cazuri, da. Pentru mine, însă, existența unui adevăr implică 
existența, tot atît de certă, a unei pluralități de adevăruri. Și, ca să lămuresc mai mult, 
adaog: înțeleg prin adevăr orice realitate consistentă și self - standing. De pildă, 
o statuie: e în același timp simultan și consistent (deși nu simultan în conștiința celui 
care o privește, pentru că nici o pluralitate nu poate fi simultană în conștiință) un bloc 
de marmură și o operă de artă. E absurd să spun că una e mai reală decît alta, sau 
singura reală. într-o emoție estetică, e una reală; într-o măsurătoare a greutății, 
e cealaltă. Dacă statuia e veche de două mii de ani, are o valoare istorică, etnografică 
și așa mai departe. Adevărurile acestea nu se exclud, sunt independente — paralele 
sau nu, nu mă interesează — și consistente cu planul lor (estetic, fizic, istoric etc.). 
Să nu mi se spună că acestea sunt « puncte de vedere ». Evident că sunt, dar în ace­
lași timp ele cuprind global realitatea obiectului. Același obiect, integral, e adevărat, 
din mai multe « puncte de vedere ». Acestea sunt instrumente; dar ceea ce se atinge 
prin ele e realitate și de aceea o numesc adevăr. Exemplul acesta poate fi sofisticat 
dar nu mă turbură. Evident, filosoficește vorbind, realitatea e una și diversitatea sub 
care se măsoară e aparență. Dar însuși adevărul acesta filosofic nu e decît unul din 
adevărurile cari se pot descoperi asupra exemplului ales de mine.

Ceea ce eu numesc pluralitatea adevărurilor, altcineva poate numi «inconsistență». 
Admit, dar adaog că omul e inconsistent, conștiința e inconsistentă, natura, realitatea 
însăși e inconsistentă. Pentru că e plurală, e polivalentă și ne e dată ca atare. Nu 
fac nici filosofie și nu vreau să scriu un tratat asupra « datului». Ceea ce vreau să 
spun e numai aceasta: că e absurd, ineficace, inutil și nesănătos să reconstruiești 
realitatea numai printr-un singur punct de vedere, fie el teologic, kantian, materialist 
sau mistic. Adevărul care e cuprins, e iminent în acest punct de vedere (teologic, 
critic etc.) ajunge ineficace îndată ce capătă supremație. Vreau să spun că, în general 
vorbind, politeismul e tot atît de adevărat ca și monoteismul. între ele, între aceste 
două adevăruri, poate exista, desigur, un alt adevăr; d.p. că monoteismul e mai cohe­
rent, perfect și plauzibil decît politeismul. Dar, cum am mai spus, adevărul acesta 
dovedește numai că celelalte sunt și e.e adevăruri. A spune că obiectul x e o sculp­
tură genială nu implică «eroarea » că e o piatră, ci confirmă adevărul că e o piatră.



POETA UTILIS URBI

Marin PREDA — Publicistul
MOARTEA, DURĂ ȘI NEAȘTEPTATĂ, A 
tensionat conștiința cititorilor, înălțîndu-1 irevo­
cabil pe Marin Preda ca reprezentant de frunte 
al unei întregi perioade literare. Dramaticul sfîr- 
șit venea la scurt timp după ce un tiraj de 
masă impusese Cel mai iubit dintre pămînteni, 
roman de meditație asupra destinului omului 
contemporan și de susținere a adevărului rostit 
în plină credință a misiunii înalte a scriito­
rului ; de acțiune revelatoare și de suflu vizio­
nar, ca apogeu al clar-obscurului întîmplărilor 
pe care jumătate de veac XX le oferise umani­
tății.

Trăind încă, destinul scriitorului ar fi fost 
același, pentru că opera îi era consolidată defi­
nitiv, dar literatura română s-ar fi îmbogățit, 
neîndoios, cu alte creații și drumul său ascendent 
ca expresie a artei profesioniste îndreptățește 

regretul absenței. Dar moartea a grăbit consi­
derabil forța constelației Marin Preda, compusă 
din cîteva lumini de geniu; începînd cu Moro- 
meții, oiștea carului său stelar, la care, cu vre­
mea, ca un gospodar chibzuit, a adăugat In­
trusul, Delirul, Imposibila întoarcere, Cel mai 
iubit dintre pămînteni, osii trainice susținute pe 
de lături de toate celelalte cărți, intr-o deslu­
șire cuprinzătoare a vieții societății românești 
din secolul nostru, cel mai confruntat cu propria-i 
existență, întrucît a dus în spate cataclisme mon­
diale și a făcut din energia nucleară un nou 
Dumnezeu.

Acțiunea beletristică în cultura națională des­
fășurată de Marin Preda este aproape întru 
totul cunoscută, atît din propria operă cît și 
din mărturii, din interpretările, de o mare bogă­
ție și profunzime, ale criticilor contemporani.



Chiar pata obscură a începuturilor literare a 
fost curățată cu grijă, astfel îneît istoria literară 
este în posesia datelor fundamentale privind 
creația propriu-zisă.
'Mai puțin lămurită și rămasă, parțial, necu­

noscută este cea de a doua latură a scrisului 
său: publicistica. Creatorul însuși a simțit nevoia 
să-și dezvăluie propria «aventură a conștiin­
ței » și astfel a tipărit două mici capodopere, 
fiecare unitară în felul ei, Imposibila întoarcere 
și Viața ca o pradă. Conținutul lor devine însăși 
istoria cunoașterii de sine, acea sine a sa teore­
tizată și desenată surprinzător de un alt mare 
spirit românesc al veacului, Constantin Brân- 
cuși. Viața ca o pradă este mărturia drumului 
de la clipa trezirii «dintr-un semn» la voința 
de a elabora Moromeții. Imposibila întoarcere 
reprezintă confruntarea lui, ca scriitor și cetă­
țean, cu problemele vieții cotidiene, în special 
dintre anii 1965 și 1971.

Cel dintîi text pe care l-am întîlnit pur- 
tînd specificul scrisului lui Marin Preda este 
din 1942 și se află în Arhiva Radioteleviziunii. 
Este o conferință radiodifuzată la 7 decembrie 
1942, cu titlul Mateiu Caragiale — un cavaler 
al crepusculului, purtînd și semnătura lui Marin 
Preda.

Propunîndu-i în 1979, editorului Marin Preda, 
volumul Confesiuni sonore, nimic mai firesc să 
deschidem « dosarul» acestei conferințe. Trecu­
seră aproape patru decenii și scriitorul afirmă: 
«Eram în vremea aceea bun prieten cu Miron 

Paraschivescu. Cred că m-a rugat el să transcriu 
acest text... Eram așa de bun prieten cu Miron 
îneît a-1 semna chiar cu numele meu era o ches­
tie de amiciție. Asta făcea parte din jocul 
Crailor... Căci țin minte că îi spuneam lui 
Miron în discuțiile noastre interminabile despre 
Matei Caragiale că el, adică Miron, este al cin­
cilea dintre Crai. Și îi făcea mare plăcere asta » >. 
în felul acesta Marin Preda dezvăluia paterni­
tatea conferinței radiodifuzate.

După debutul din „Timpul" (unde publică 
Plrlitu, apoi Strigoaica, Noaptea, La ctmp), Marin 
Preda colaborează la alte reviste precum „Vre­
mea", „Evenimentul zilei", „Viața socială CFR", 
„Revista literară", „Contemporanul", „Tinerețea", 
„Lumea", „Veac nou", „Studentul român", preo­
cupat asiduu doar de apariția schițelor și poves­
tirilor, dezinteresat total de publicistică. Odată 
cu anul 1948 și apariția /nifZntriț din pământuri,
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sfera de interes față de scriitor se lărgește pe Marin 
măsura recunoașterii publice la „România li­
beră" și „Scinteia", „Viața Românească" și „Ga­
zeta literară", iar, cu timpul, în întreaga presă 
social-politică și culturală. Fără să fie absorbit 
de publicistică, abordează, din vreme în vreme, 
articolul de istorie literară și eseul, în care fap­
tele de cultură sînt privite din propria-i perspec­
tivă, trasă din « politicheaua » Poienei lui Iocan. 
Mirosul reavăn și satira pînă la virulență tinc- 
turează fenomenul literar al epocii, din robusta 
dorință de a-1 elibera de dogme și servituți. 
Aceasta este prisma cu nuanțe, de semafor roșu 
și verde, excluzînd situațiile razachii, prin care 
dezbracă pînă la nuditate fenomenele scrisulu1 
din perioada « obsedantului deceniu ».

1 A se vedea interviul Miron este al cincilea dintre 
crai, precum și notele din acest volum.

Un moment important al activității publicis­
tice îl reprezintă anul 1963. Eliberat de greaua 
scriere a Risipitorilor, care niciodată nu l-au 
satisfăcut deplin, dar i-au dat încrederea tre­
cerii de la Moromeții spre o altă lume a literaturii 
și revenit dintr-o călătorie în îndepărtatul orient 
— din Vietnam — unde s-a inspirat pentru nu­
vela Friguri, scriitorul simte nevoia să-și încarce 
starea de sevă națională și prilejul i se deschide 
neașteptat. Unde? în paginile „Sclnteii tineretului" 
unde publică la rubrica Să discutăm despre 
tinerețe, educație, răspunderi, la răstimpul dorit 
de scriitor, între 10 mai și 6 decembrie, purtînd 
mai întîi titlul generic Despre devotament (10, 
12, 15, 16 mai) și In încheiere, despre devota­
ment (20 iunie), urmînd Părinți care cer garanții 
(26’iunie), Istoria unui președinte și a unei gos­
podării (3 noiembrie) și Destinul unei familii 
din Siliștea-Gumești (6 decembrie). Toate re­
prezintă «cazuri de viață» supuse atenției pu­
blice cu acute opinii personale despre situațiile 
limită prezentate. Este o încercare sistematică 
de a onora o colaborare pe o temă dată.

Cel de al doilea moment, reprezentînd și 
apogeul harului său jurnalistic, este legat tot 
de o publicație tinerească, de revista „Lucea­
fărul", unde Adrian Păunescu l-a provocat să 
răspundă la rubrica în fiecare săptămână Marin 
Preda răspunde la o întrebare (avînd durata 
între 18 aprilie 1970 și 3 iulie 1971), inclus 
parțial în volumul Imposibila întoarcere. Dar, 
deja, în această suită, între 27 martie și 3 iulie 
1971, făcuse să apară cîteva mărturii autobio­
grafice care vor constitui începutul unei alte 
cărți, Viața ca o pradă, apărută în 1977.

Parcurgînd acum scrisul integral al lui Marin 
Preda, constatăm că în vreme ce romanele

Preda



Fotografii die Vasile 
BLENDEA. mustesc de o nesfîrșită fierbere de viață, acope­

rind literar istoria românească de la cel dinții 
război mondial și pînă spre sfîrșitul anilor ’70, 
așadar, timp de o jumătate de secol, publicis­
tica dezvăluie formidabila cuprindere fenomeno­
logică și culturală a acestei perioade, cu impli­
cații asupra spiritualității omenirii. în acest 
context trebuie înțeleasă prelungirea Vieții ca 
o pradă în interviuri și opinii, mai ales după ela­
borarea acestei cărți, unitatea sinelui lui Marin 
Preda destăinuindu-se prin întrebări și răspun­
suri ca formă platoniciană de cunoaștere a 
lumii ca viață și a lumii ca literatură, ca univers 
al creației. Și, ceea ce se înțelege acum cu mult 
mai bine, este mai întîi întinsa lui cultură, 
lupta de pe această poziție pentru afirmarea 
crezurilor exprimate estetic în opere.

Narîndu-și propria existență în Viața ca o 
pradă, afirmîndu-și opiniile în Imposibila în­
toarcere și în toate celelalte articole, eseuri, cro­
nici, interviuri neincluse aici, publicate sau ră­
mase în manuscrise și dactilograme, la Radio 
și Televiziune, Marin Preda săvîrșește, paralel 
cu opera și întărindu-și creația, o destăinuire 
a temeiniciei culturii, clădind propria sa imagine 
asupra spiritualității universale și a profesiunii 
de scriitor.

Marea problemă, marea obsesie a scriitorului 
rămîne problema adevărului, fierberea de viață 
autentică pătrunsă și revărsată asupra citito­
rului prin literatură. Ce exprimare mai clară, 
în acest sens, decît afirmația: « Prima mea obse­
sie înainte de a concepe o poveste sau un roman 
este ca ceea ce scriu să fie adevărat, să aibă 
viață, cititorii să creadă că totul a fost real ».

Și chestiunea este reluată și exemplificată în 
numeroase eseuri și interviuri, esența ei rămî- 
nînd aceeași. în subsidiar, de aici, însă, Marin 
Preda formulează o altă idee din aceeași cate­
gorie a obsesiei conștiinței scrisului. Este vorba 
de adevărul vieții care devine implicit adevărul 
istoriei. Punctul de plecare al discuției nu întîm- 
plător îl- formează cîteva exemple clasice din 
literatura noastră, începînd cu Slavici și Re- 
breanu care au reliefat în operele lor mutațiile 
produse în societatea românească.

Profesiunea de scriitor, atît de des luată în 
discuție, este pentru Marin Preda cea mai anga- 
Jantă și de cea mai strictă responsabilitate 
artistică și civică. Această responsabilitate se 
coagulează în taina mesei de scris, care devine, 
astfel, o masă a graiului interior, istovitoare, 
pentru că trebuie să lași în acele clipe « o treime 
din forța ta creatoare».

Marin Preda se impune la lectura integrală 
a beletristicii și publicisticii ca un creator total. 
Un scriitor care și-a slujit profesia cu demnita­
tea și conștiința faptului împlinit. Nu a plătit 
tribut împrumuturilor, nu s-a contopit cu doc­
trinele. S-a confundat cu opera într-o măsură 
atît de puternică îneît — caz unic în literatura 
noastră — a produs cel puțin în lumea artistică 
această revelație a confruntării cu eroul creat, 
devenind el însuși aidoma celui mai viu dintre 
personajele sale, un Moromete, comportarea sa 
fiind moromețiană, iar acțiunea numindu-se 
moromețianism. Astfel, el este și fiul și părintele 
lui Moromete, fascinația operei provenind de 
aici. Iar situația se repetă, în alte coordonate, 
în ultima capodoperă, Cel mai iubit dintre pă- 
minteni. Așa se face că și Ilie Moromete, și Victor



Cuvînt înainte 
la lansarea romanului
DELIRUL

(29 ianuarie 1975)

Despre cartea pe care o aveți sub mină, 
nu pot să vă spun mai multe decît urmă­
toarele: Această carte am scris-o în 2—3 
ani și este cartea despre care am declarat 
că este cea mai grea carte din cariera mea 
de scriitor în sensul că cel care povestește 
este în același timp și eroul romanului fără 
să fie în același timp cel care povestește la 
persoana întîia. în același timp, eveni 
mentele prin care trec eroii sînt eveni­
mente istorice, deci cartea are și un carac­
ter istoric. Este vorba de istoria poporului 
nostru în cea mai neagră perioadă din isto­
ria sa modernă și anume anii 1940 — înce­
pe această carte — și se termină acest prim 
volum în 1941, în toamnă.

Sentimentul meu la sfîrșit este de re­
gret că istoria nu este dusă la cap, că 
opera mea nu este încheiată, și că mai 
am de scris, încă mai am de trudit, în 
continuare, pentru a încheia ciclul Moro- 
meților pe care l-am început acum 30 de 
ani.

Petrini sînt două fețe ale unei aceleiași persona­
lități, două fețe atît de distincte în particulari­
tatea lor, pentru că însuși timpul omului Marin 
Preda a devenit altul. în cei douăzeci și cinci de 
ani cîți despart aceste romane, scriitorul a trecut 
de la înțelegerea intuitivă a Poienei lui Iocan 
la marea cultură universală și de la Ion și 
Baltagul la Căline, Kafka și Marquez, procesul 
cognitiv împlinindu-se prin confruntări drama­
tice, descoperiri și redescoperiri, preferințe și 
eliminări, determinate și de o experiență con­
tinuă de viață, de la 25 la 50 de ani — vîrsta 
magicei maturități.

Om al prezentului cu toate frămîntările și 
încleștările lui, Marin Preda se implică în evolu­
ția societății românești, întreaga lui operă, pri­
vită cronologic, în diversitatea domeniilor abor­
date și caracterologic, oferă o frescă totală a 
României de după primul război mondial, cu o 

atenție aparte asupra destinelor din deceniile 
fierbinți (din preajma și vremea «Marelui 
Delir», între 1933 — 1944, și din perioada urmă­
toare, a anilor 1944—1964), în care se produce 
decantarea conștiinței umane, aflată la început 
într-un acut proces de criză, apoi, în plină odisee 
a căutării unui drum, pavat uneori cu iluzii, dar 
sub care Marin Preda descoperă permanent solul 
fertil de filosofie, înțelegere și acțiune națională 
al poporului român. în felul acesta, spre deose­
bire de înaintași, interesați numai de problema 
țăranului sau numai de aceea a vieții mahalalei, 
sau numai de a intelectualului, Marin Preda, 
tacticos ca Ilie Moromete și răbdător ca Sal- 
cîmul propriei copilării, a abordat, rînd pe rînd, 
toate temele majore ale societății, care erau în 
fond ale lumii prin care a trecut generația sa.

Victor CRĂCIUN



«Acest destin este 
al unei întregi categorii 
de oameni»

* Vezi Marele sin­
guratic,

— Care este eroul cărții la care lucrați 
acum ?

— Vreau să fac o mică precizare. în 
Moromeții, volumul II, unul din eroi, Ni- 
culaie Moromete, spune la sfîrșitul roma­
nului că el a plecat din sat și că lumea 
l-a uitat. N-a mai populat — ca să spun 
așa, cronica satului cu aventurile și în- 
tîmplările lui. Ulterior, însă, lumea află, 
după zece ani, că el din activist de par­
tid a ajuns inginer agronom. Acești zece 
ani constituie subiectul noului meu roman 
în care încerc să arăt ce i s-a întimplat de

fapt lui Niculaie Moromete în această perioadă care rămîne pentru satul lui, de unde a 
pornit, un lucru necunoscut*.

— E albă, o perioadă albă pentru ei, dar pentru Niculaie Moromete?
— Este o viață, nu-i așa, care prezintă un semn de întrebare la care Încerc să răs­

pund ce a făcut ? Ce s-a întimplat cu el după evenimentele care s-au petrecut în comuna 
în care el s-a întors într-o vară, cu o sarcină, și care s-au terminat foarte rău pen­
tru el. Mă ispitește acest destin, pentru că el nu este numai al unui erou, ci este al 
unei întregi categorii de oameni care după 1953—63 au parcurs împreună cu socie­
tatea noastră un șir de evenimente între care unele spectaculoase, altele mai puțin, 
în tot cazul foarte interesante.

(11 aprilie 1970)

«O apropiere—distanțare de erou»
— De la scriitorul Marin Preda dorim să aflăm mai întîi relația dintre dv. și perso­

najele dv. Au fost, după cîte știu, niște etape. Știu asta dintr-o mărturisire a dv. de 
acum cîteva luni, publicată în „România literară11, dacă nu mă înșel. Ilie Tăbîrcel 
era personajul care se insinua în gîndirea, în vorbirea dv. și atunci vă deranja puțin, 
vă revolta.

— Mi-aduc aminte că spuneam acolo, făceam mărturisirea că nu-mi convenea cîtuși 
de puțin ca un oarecare Ilie Tăbîrcel să-și impună el punctul de vedere țărănesc asupra 
lumii, iar eu să nu am propriul meu punct de vedere. Asta nu-mi convenea cîtuși de 
puțin, nu-mi plăcea. însă relația la care mă refeream atunci era aceea că un scriitor 
nu acceptă — cel puțin eu nu acceptam — să se plimbe printre picioarele persona­
jului ca o ființă care nu face decît să se afle la cheremul personajelor sau lumii pe care 
vrea să o descrie.

— Care este astăzi părerea dv. cu privire la această relație dintre scriitor și perso­
najele sale?

— în prezent, în literatura modernă, o idee a relației autor și personajul său s-a 
modificat în sensul căutării unei mai mari autenticități. Se observă, de pildă, că foarte 
mulți scriitori folosesc un procedeu care nu e nou, care e mult utilizat, deși — cum 



tos 
spuneam — el nu reprezintă o noutate în lrtțp’atuvă. Și anume, e vorba de plasarea Marin Preda 
scriitorului din punctul de vedere al eroului — dispariția scriitorului — și lăsarea 
cîmpului liber eroului care el singur povestește cine e, marea sa aventură care apare 
în romanul sau povestirea respectivă.

Este un procedeu care, cum spuneam, e foarte des utilizat, și care intr-adevăr, 
dintr-un anumit punct de vedere, sporește pentru cititor interesul și autenticitatea 
literaturii, dînd cititorului impresia că autorul a dispărut și că astfel întrebarea foarte 
supărătoare care se pune în ultima vreme, de unde știe scriitorul cînd arată gîndurile 
personajelor sale, de unde știe el că alea sînt gîndurile pe care le-a avut personajul 
în situația descrisă.

Aicea, bineînțeles, se poate obiecta că această întrebare nu are în vedere faptul că 
arta e o convenție, ci că chiar dacă știi procedeul și lași singur pe erou să povestească 
aventura, și atunci se poate ridica întrebarea: ei bine, cine a scris cartea, dumneata 
sau eroul ? Și bineînțeles că pe copertă numele este al scriitorului și înăuntru perso­
najul își povestește întîmplările.

— Sigur că este vorba nu de o dispariție adevărată a scriitorului, ci de o dispariție 
aparentă, convențională, cum spuneați, dar eu cred că aicea este vorba de o și mai 
mare contopire a scriitorului cu personajele sale.

— Scriitorul plasîndu-se perfect din punctul de vedere al personajului, el, ca să spun 
așa, epuizează mai profund universul care ni se dezvăluie, adică universul persona­
jului, și în felul ăsta avem un sentiment sporit de autenticitate. însă, asta împiedică 
totuși pe scriitor, poziția aceasta nouă pe care o adoptă, să-și mai exprime și propriul 
său punct de vedere, să privească mai de sus o lume care prin definiție fiind poves­
tită de erou, este limitată. Ăsta ar fi dezavantajul acestei metode, dezavantaj care se 
pare că nu deranjează actualmente pe scriitorul modern, ci asistăm, într-adevăr, citim 
multe cărți, unele bune, în care romanul sau povestirea respectivă sînt scrise la per­
soana întîia.

— Sînteți unul din scriitorii cu o mare înțelegere pentru personajele pe care le 
descriu, pe care și le însușesc, pe care și le apropie. Și în noua carte probabil că veți 
avea aceeași...

— Nici nu mai știu care va fi relația între mine și acest personaj, cartea nu este 
foarte avansată, și firește că altfel un scriitor poate să scrie, cînd nu reușește să stabi­
lească o adevărată simpatie dacă nu chiar admirație, dacă nu chiar o apropiere foarte, 
foarte mare, de personajul său, urmînd ca, această apropiere — distanțare 
de erou, care să dea obiectivitatea necesară creării lui, să constituie succesul sau insuc­
cesul creației respective.

— Mi se pare că invitați nu numai pe exegeți, idar și pe cititori la citirea fiecărei 
ediții a cărții dv. apărute. Mă gîndesc că pentru dv. reeditarea unei cărți este o nouă 
punere în pagină. Sînteți de acord cu asta ?

— Nu... nu întru totul...
— Nici dacă ne gîndim numai la Risipitorii?
— Ceea ce spuneți se referă probabil la edițiile... trei pe care le cunoaște publicul 

și aproape șase pe care le știu eu, care sînt la mine în manuscrise. însă celelalte cărți 
ale mele nu au avut această soartă, decît vagă, mici retușuri, care trec neobservate 
de cititor, și e un lucru care, pentru a fi sincer, îmi displace să-l fac, însă l-am făcut 
silit pentru Risipitorii întrucît acolo era o experiență pe care am povestit-o în 
articol, în „România literară1''. Mă refeream deja înainte la dialectica apropierii și 
detașării de un personaj. La primele două ediții pe care le-am publicat, mă supăra, 
afară de motivele pe care le-am povestit în „România literară", între altele, ceea ce îmi 
.spuneam mai înainte, faptul că apropierea sau detașarea de unele din personaje nu 
era pe placul meu, nu ducea la efectele pe care eu le scoteam scriind acest roman, 
respectiv descopeream că sînt, că mă axasem prea aproape de ele, și romanul suferea 
din punctul de vedere al unei obiectivități liniștite.

A*.  — (18 august 1970)



DESTĂINUIRI
A.E. BACONSKY
evocat de

Nicolae CIOBANU
Aurel RĂU
Aurel GURGHIANU
Petre STOICA
Victor FELEA
Mircea BRAGA
Ion ȚUGUI
Mircea TOMUȘ
Anghel DUMBRĂVEANU

ia „ROTONDA 13“ ’
totul straniu»

mare plăcere să vi-i

Nicolae CIOBANU: «Atunci s-a întîmplat ceva cu

Ne întîlnim la acest început de primăvară ingrată, cu prile­
jul unui eveniment calendaristic de mare gravitate, în ordi­
nea istoriei literaturii române contemporane, aflat sub pece­
tea unei afectivități dramatice, a unei nostalgii la fel de 
dramatice, greu de exprimat în cuvinte. Este vorba de oma­
gierea și evocarea marelui scriitor A. E. Baconsky. In 
această împrejurare, o bună parte din aceia care l-au iubit; 
l-au cunoscut și care au fost în preajma lui A. E. Baconsky 
se află în fața dumneavoastră, unii venind aici, la Muzeul 
Literaturii Române, din'locuri mai îndepărtate de București. 
Dumneavoastră, desigur, îi cunoașteți, dar mie îmi face o 

i prezint și să le adresez un sincer « bun venit ». Este vorba, așa­
dar, de poetul Aurel RĂU — redactor șef al revistei „Steaua11, de poetul Aurel GUR­
GHIANU, redactor șef-adjunct al aceleiași reviste, de poetul și criticul Victor FELEA, 
fost și domnia-sa «slujbaș», ani îndelungați, ia „Steaua11, după aceea redactor șef- 
adjunct la „Tribuna11, de Mircea TOMUȘ, critic și istoric literar, redactor șef al revistei 
„Transilvania" din Sibiu, fost și dînsul redactor la „Steaua", în anii de glorie și 
de strălucire tinerească ai acestei publicații, strălucire tinerească, pentru că „Steaua" 
e într-o continuă strălucire, dar la altă vîrstă, la venerabila vîrstă a maturității; 
este vorba, apoi, de Mircea BRAGA, cunoscut eseist și critic literar, redactor la revista 
„Transilvania", de cunoscutul și dragul nostru poet Petre STOICA, de poetul și pro­
zatorul Ion ȚUGUI, ambii din București. * **

* Din 13 martie 1987.
** Neputînd ajunge la această întîlnire, Anghel DUMBRĂVEANU ne-a trimis, prin Mircea 

TOMUȘ, un text, pe care îl încredințăm tiparului.
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A. E. BaconskyVă mai aduc la cunoștință că în fața dumneavoastră, in primul rînd, se află proza­

torul Dumitru Radu POPESCU, președintele Uniunii Scriitorilor, și alți reprezentanți 
de seamă ai literaturii române; la o primă ochire — sper să nu uit pe nici unul — văd 
pa poeta Ileana MĂLĂNCIOIU, pe poeta Denisa COMĂNESCU, pe poetul Nicolae 
PRELIPCEANU, pe prozatorul și poetul Platon PARDĂU, pe prozatoarea Rodica 
BRAGA de la Sibiu și pe poetul Dumitru MUREȘAN de la revista „Vatra11 din Tirgu 
Mureș. Se află la Rotonda noastră, — lucru emoționant — și fiul lui A. E. Baconsky, 
Tudor BACONSKY, pe care îl salutăm din inimă. în ceea ce mă privește, nu mă încu­
met șă vorbesc mai mult, acum, despre marele poet; mă simt și acuma blocat de 
emoția înfricoșată pe care am trăit-o cînd am mers la Baconsky, acasă la el, prezen- 
tîndu-i eseul meu A. E. Baconsky — resurecția elegiacului in poezie. Atunci s-a întîm- 
plat ceva cu totul straniu. Aflîndu-ne în minunatul salon din casa lui Baconsky, evi­
dent cu poetul Ion Țugui și cu încă un bun prieten de-al nostru, cu doamna Clara 
Baconsky, la un moment dat, cînd cu toții savuram farmecul inegalabil al celor spuse 
de Baconsky, pur și simplu s-a prăbușit aproape întreg plafonul încăperii, noi fiind 
pe margine așezați în fotolii. Faptul s-a petrecut cam cu jumătate de an înainte de 
cutremur.

♦ Text apărut și în „Tribuna", XXXI, nr. 14 (1580), 2 aprilie 1987, p. 5. Inedite rămîn doar 
frazele subliniate.

Să mergem deci mai departe și să dăm cuvîntul poetului Aurel RĂU: 
Aurel RĂU: «Un cîntec în sensul cel mai pur»*

Cadrul în care evocăm efigia de lumină a lui A. E. Bacon- 
sky, la 10 ani de la plecarea sa dintre noi, care s-a produs 
într-un vast tribut de jertfe colectiv al unei întregi națiuni, 
obligă la un prim pios omagiu, deplîngînd toate aceste pier­
deri. îmi fac o datorie de suflet și eu s-o fac. Dar, totodată, 
și, mai cu seamă, prilejuiește o altfel de punere de accent 
asupra valorii unui poet și scriitor dintre cei rari, căruia îi 
este consacrată o comemorare specială la Muzeul Litera­
turii Române, azi. Evident sînt binevenite toate modali­
tățile de a-i reda, un ceas-două, dimensiunea vieții reale, 
celui care atît de tragic și la netimp a pierdut-o. Evocarea, 

mărturia, definiția critică, un amănunt biografic revelator, o scrisoare, un document 
— cu timpul toate vor concura la o imagine de ansamblu.

Mult pot întreprinde, au întreprins, vor întreprinde oameni care l-au cunoscut, aici 
prezenți, acum la maturitate și ei, deținind arta cuvîntului, sau numai oameni de bine, 
de inima, parteneri de vreun fragment de drum, de norocoase conclavuri.

Multe fațete ale personalității sale complexe se află reflectate în amintiri ale scriito­
rilor care i-au fost apropiați în interludiul clujean, în anii începuturilor și în redacția 
revistei „Steaua11, multe în conștiințe bucureștene, sau din alte spații, îneît nu în 
ceasuri: în zile, de fapt numai în lunile și în anii cărților, schimbul de impresii, de 
flori ale omagiului care ne-a adunat aici, se vor afla apărîndu-1 de injustiții sau misti­
ficări, care îl vor fi amuzat. Cînd spun « amuzat», mă gîndesc Ia felul său benign 
ironic, oricît caustic, și de asemenea la faptul că prin scrisul său l-am considerat mereu 
viu, existent, cum și este, în spirit.

Amintiri din anii-i transilvăneni ați ascultat^ veți asculta încă; la fel, din trecerea-i 
mateină dîmbovițeană. Petre Stoica, într-o carte, a întins cu o frumusețe pe care o cunoaș­
tem, intre cele două etape, o minunată punte; în ce mă privește, prin multele pe care 
le-aș putea depăna m-am temut că voi uita genul scurt, așa că aleg un alt făgaș.

A. E. Baconsky era în toate un om extraordinar. în intransigență, în farmec, în 
intuirea semenilor, în prietenie, în ținută, în dragostea de trecutul românesc, în gus-



tul pentru aventură, în fantezii copilărești, 
în încrederea în creație, în opțiunea pentru 
modernitate, în rectitudinea morală, în 
ceremonialitate, în tandrețe, în finețe, în 
deschiderea spre întreaga cultură. Am 
surprins numai cîteva trăsături, la voia și 
din fuga condeiului. Vă dați seama și numai 
din această incomplet inventariată povară 
de aur cîte scîntei la impactul cu epoca 
pot lua forma unor picante relatări de 
întîmplări, de ce avînt înverșunat sau în 
ghilimele «incomod »beneficiază, cu porni- 
rea-i din aprilie 1954, programul revistei 
de literatură din Cluj căreia îi devine redac­
tor șef, după cum unei echipe literare 
tinere, solidare în idei, îi devine exponent. 
Sentimentul că se poate orice, că depin­
dem numai de credința în noi înșine, că 
trebuie folosit orice prilej pentru progre­
sare, pentru dezgheț, întemeiază, dinami­
zează, găsește în cititori un întins ecou. 
Iși are avantajele și dezavantajele — 
acestea, autoanulări prin neantul lor — 
unor angajări în efemer. Sentimentul că 
inițiativa pentru deschideri, că lupta 
pentru o ieșire mai grabnică din labirinte 
la noi, cu noi.

|Reduc la metaforă astfel un întreg ca­
pitol de istorie literară postbelică, care 
pregătește anii 60—65, și topesc astfel, 
devălmășit, anecdote ale grației, puneri la 
cale de articole polemice, citiri reciproce 
de versuri inedite proprii, replieri prin 
redactări, prin nopți, de scrisori sau texte 
așa-zis autocritice, pentru lansări în opi­

nie, drumuri prin primăveri, printre troiene, la case de scriitori interbelici sau colecții 
de pictori interbelici încă nereabilitați, încordări ale nervilor sub tunete din ședințe, 
surîsuri de complici cu minciuna și șabloane de grotă, dimineți și dimineți în vagonul de 
dormit, odată lăsați munții, unde soarele mare, de bărăgane, cată să acceptăm mai 
tînără cu două săptămîni primăvara, de la București răsare — pentru a umbla cu 
A. E. Baconsky, « dincolo de iarnă », prin fluxuri ale memoriei, la anii ctitoricești ai lui. 

Nu zic cu A.E., căci cu excepția lui Victor Felea, cu care se cunoștea din primii 
ani de studenție, noi ne adresam, unii altora, cu Dumneata. Ne prețuiam reciproc, 
erau mici sărbători momentele mai fericite de scris ale fiecăruia, dar calificativul

împreună cu prietenul 
său, Mihai Gaîița, dis­
păruți amîndol, ală­
turi, în noaptea de 4 
martie 1977.

« mare », expresia « ești mare » se rosteau, la Cluj, sub uit surîs. Precizez aceasta pentru 
a trece la o altă idee, și a încheia. Pe care am anticipat-o intr-o frază de la început.

Contemporani cu Baconsky și cu posteritatea lui, am asistat la mai multe proclamări 
de aștri de primă mărime, produse lesnicioase chiar dacă parțial întemeiate. Cu privire 
la valoarea lui însă, în jurul scrisului său, mai adesea s-a tăcut asupra chiar a tipolo­
giei lui de om predestinat, de direcție literară, a eseistului de o anvergură europeană, 
și a rafinatului critic de artă, a prozelor sale fantastice și simbolice, tot atîtea măști 
ale poeticului și reflecției umaniste. A funcționat o prelungire inerțială de miopie 
jumătate optuză, jumătate levantină, cu destule puncte de pornire și din albia scrii-
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A. E. Baconskytoricească, la adăpostul convenabil al unor reticențe sau amnezii manifestate în unele 

cercuri de decizie. S-a confundat fondul funciar constructiv al unui flux justițiar și 
vaticinar al ideilor, cu o dezicere de un sacru etnic-etic, și aceasta intr-un empireu 
unde tocmai aceste monade luceau subtextual, erau rațiunea unor mortificări de sine 
și cauză împlinirilor. De aceea melodia poeziei lui, de un mesaj uman bogat, se aude 
încă mai puțin decît s-ar cuveni. Este, cred, momentul ca punerea accentului altfel 
asupra valorii unui poet și scriitor dintre cei adevărați — respect convenirea tacită, 
sau accepția tacită la care m-am referit, și nu spun « mai mari » — să ducă la reeva­
luarea operei baconskyene, luate în ansamblu, la editarea, la considerarea ei inclusiv 
din punct de vedere al contribuțiilor la nou, la mutația care s-a produs față de tim­
pul și stadiul interbelic al liricii, la tot ce, cum ar spne Lucian Blaga « devine în 
patrie ». Să amintesc în acest sens ceva, și nu de dragul amatorilor de clasamente, să-mi 
amintesc intuiția pe care o avusese Tudor Arghezi, care mi-a vorbit în acest fericit 
caz poetic, « de substanță ». « Unii nu îl vor fi apreciind, fiindcă nu văd substanța. 
Eu nu pot să nu văd substanța », aud undeva în unduirea ritmată clasic a glasului 
de după Cintare omului, mai bătrînesc și dumnezeiesc.

Critica serioasă, însă, istoria literară mai recentă — mă gîndesc, de pildă, la inter­
pretarea dată de Eugen Simion — au început să vadă această substanță, semn că 
vorbim într-un anume consens, nu hazardat, cînd, invocînd exemplul unei vieți con­
sacrate radical mai binelui și mai frumosului, dăruite cu deplină generozitate, chiar 
dacă uneori printre înnorări, creșterii limbii românești, nu ne putem smulge de tot de 
sub vuietul de căderi de turnuri ale emoției.

A. E. Baconsky — o stea dureroasă și emitentă, un cîntec în sensul cel mai pur.
Nicolae CIOBANU:
Sper că atît de densul și de emoționantul cuvînt al lui Aurel RĂU să ne fi dezinhibat cit de cît 

și să putem astfel continua evocarea. Rugăm deci pe poetul Aurel GURGHIANU să ne comunice 
cîte ceva din bogatul tezaur al aducerilor aminte legate de personalitatea lui A. E. Baconsky.

Aurel GURGHIANU: «Factor coagulant al mișcării literare 
de la „Steaua11 »

în 1954, cînd apărea „Steaua11, grupul poeților care lucrau 
la „Almanahul literar11 era deja constituit. După plecarea 
lui M. R. Paraschivescu, a lui Geo Dumitrescu, a lui Andri- 
țoiu, Brad, cu toții dispersați în perioada „Almanahului11’, 
s-a cristalizat gruparea « steliștilor»: A. E. Baconsky (re­
dactor șef), Aurel Rău (secretar general de redacție), Victor 
Felea, Aurel Gurghianu, la care s-au adăugat Leonida Neamțu, 
din altă generație, iar ceva mai tîrziu, Petre Stoica, deși 
nu locuia la Cluj.

George Munteanu și mai tînărul său confrate, Mircea 
Tomuș, erau criticii revistei, iar D. R. Popescu — proza­
torul ei. Mai existau și alți redactori, dar eu îi amintesc doar

pe cei ce constituiau colectivul de bază.
Nu cred că voi fi dezmințit în afirmația că factorul coagulant al acestei mișcări 

literare era A. E. Baconsky. Calități de pedagog, o subtilă dialectică, un gust infai­
libil în materie de poezie, în conjuncție favorabilă cu un talent puțin obișnuit, permea­
bilitatea sa la celelalte arte și ramuri ale culturii l-au impus firesc, spontan, iar noi 
i-am recunoscut tacit incontestabilul ascendent asupra noastră. Farmecul omului 
precum și forța sa de convingere ne-au cucerit cu totul.

Nu eram o redacție boemă, dar nici prea multe ședințe de lucru nu țineam, deoa­
rece eram într-un dialog perpetuu în viața de toate zilele. Ne vedeam seara la el acasă, 
iar ziua obișnuiam să ieșim uneori în grup, să facem plimbări, să mergem chiar după
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cumpărături cind unuia îi lipsea un lucru. 
Poezia, revista apăreau în toate discuțiile 
noastre.

Pe vremea aceea, „Steaua11, era ținta unor 
atacuri vehemente, fie din partea revis­
telor de-atunci, fie din partea presei coti­
diene — ceea ce aducea după sine chemări 
la ordine în ședințe de prelucrare la 
București sau la Cluj. Cel mai vizat, se 
înțelege, era redactorul șef.

De fapt, poezia pe care o vizam noi, 
în frunte cu Baconsky, căuta să mențină 
legătura cu cea a generațiilor trecute, cu 
tradiția interbelică, promovînd imaginea, 
lirismul atît de hulit pe atunci, cînd 
reportajul versificat, «epicul», adică 
faptul jurnalier însoțit de declarația zgo­
motoasă, lozincardă, constituiau expresia 
metodei fundamentale de creație.

în ceasuri «de cumpănă», pentru a 
răspunde « comenzii sociale », urma cîte 
un număr de revistă mai « axat ». Atunci 
venea stimulentul colectiv: nopțile «de 
creație >> la redacție, despre care am mai 
vorbit într-un interviu. Seara ne instalam 
la sediul nostru din strada Horea, 17. 
După ce purtam o scurtă discuție despre 
ceea ce ne-am gîndit să scriem fiecare, 
ne separam. La ora 24 — pauză. Ne alcă- 
tuiam în formație de cenaclu și ne citeam 
producțiile. Constatam uneori că Rău ie­
șise din ritm și rimă, cotind-o spre proză. 
Notez că versul liber nu era admis, «nu-1 
iubeau cititorii ». Așa că autorul era sfătuit 
să se întoarcă în bîrlogul său și să facă

poezie adevărată. Reveneam la « unelte », înțeleși (după cum ne era sporul) ca, după 
o oră, două, să fim gata cu toții. Urma etapa finală, de finisare, — stilistică, 
evident — cînd cel aflat în impas era ajutat să treacă hopul. «Șarja »de noapte trecuse 
cu bine, iar genul de poezie cerut era asigurat pentru un număr. Practica aceasta a 
durat vreo doi ani. Au fost momente de care ne aducem aminte cu oarecare nostalgie, 
în ceasurile ce ne mai rămîneau pînă la ziuă nu ne venea să dormim. Luam o sanie 
sau o trăsură (după anotimp) și ne cheltuiam clipele într-o plimbare pe strada 
Grigorescu, unde (vai, tinerețea!) îl trezeam din somn pe Gică Munteanu, criticul, 
care nici el nu dormea tocmai liniștit, cu gîndul la lupta dusă pentru «modernitate». 
Se scula, ne servea cu ceva, pregătit pentru orice eventualitate, neexcluzînd asemenea 
vizite.

N-aș vrea să se tragă o concluzie eronată, după cele spuse pînă acum, că eram 
streini de aspirațiile timpului... Nu eram. Dar nu puteam accepta maladiile sale. 
Vedeam în alt fel literatura nouă, arta, în general, crezînd sincer că idealurile socie­
tății nu pot fi servite cu surogate periculoase — pentru că pervertesc gustul publicului, 
îl îndepărtează de poezie, de tot ce-a fost major în cultura națională. Dar pentru 
a ne susține mai temeinic părerile, era nevoie și de partea de îndrumare directă, 
de discernerea valorilor prin critică — un sector important al revistei care a mers 
mină în mînă cu beletristica; ba, se poate spune, chiar mai departe.
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Baconsky n-o scăpa din atenție. Pe lingă articole de atitudine, cronici, recenzii, A- E- Baconsky 

scrise de el însuși, de criticii din redacție sau de colaboratorii apropiați, care ne 
cunoșteau intențiile, inițiase rubrica de « note și comentarii» de la sfîrșitul revistei, 
« partea perisabilă » — cum se exprima un amic ajuns în Capitală. Această « parte 
perisabilă» constituia « cavaleria ușoară», caracterizată prin vivacitate și împun­
sături repezi, ochind pe spații mici brațele și capetele de ipsos ale « regilor goi » din 
cîmpul literelor. Sotiseriile, banalitățile, ticurile dogmatice, expresiile hătălmașe 
erau șarjate în diferite moduri. Se amestecau, să zicem, strofe din poeziile mai multor 
autori spre a se demonstra calapodul comun, stereotipiile care circulau de la unul 
la altul, într-o totală lipsă de diferențiere. Se mai făcea operația așezării unor poeme 
în text obișnuit, fără a se schimba vreun cuvînt, ci doar ordinea lor în frază, înlătu- 
rîndu-se rimele. Se putea vedea limpede că nu era vorba decît de o proză insipidă.

Evident, s-au perindat mulți începători pe la „Steaua11. Unii s-au realizat ca poeți, 
alții au îmbrățișat alte genuri literare, iar alții au renunțat la veleități. Baconsky 
sonda pe fiecare, ce a citit, care autori îi plac, de cînd scrie etc. Dacă vreunul 
i se părea mai îndoielnic, bănuind că versurile aduse nu-i aparțin, ci altul se ascunde 
în dosul lor, îl supunea unui mic test. îl ruga să rămînă singur într-un birou, să se 
uite pe geam și să scrie o strofă-două despre copacul din curte sau despre copiii care 
se jucau afară, sau despre ce-i trece prin minte. Dacă operația reușea, era încurajat, 
cultivat; dacă nu — i se spunea să revină cu alte producții. Cu toată măsura de preve­
dere, ni s-a întîmplat să publicăm și marfă de contrabandă.

Viața se desfășura astfel între bune și rele, pe cînd nemulțumirile împotriva noastră 
se acumulau. Trecuse Congresul Scriitorilor din 1956, cînd ne-am prezentat într-o 
deplină unitate de vederi, cu luări la cuvînt pregătite din timp, reușind astfel o 
breșă în reduta proletcultisă. Se părea că zilele senine nu erau departe. Revista își 
cîștigase colaboratori de prestigiu, din Capitală și din alte părți. Colaborau Arghezi, 
Bacovia, Călinescu, Vianu, Sadoveanu, Ion Marin Sadoveanu, ca să numesc doar 
cîțiva, iar la Cluj — întreaga elită intelectuală era cu noi, mulți chiar din vremea 
„Almanahului'1. Acad. C. Daicoviciu (cu cea mai consecventă rubrică, însemnări 
despre Dacia), Ion Agârbiceanu, Lucian Blaga (cu traduceri), Ion Breazu, Henri 
Jacquier, Eugeniu Speranția, Valeriu Bologa, precum și alte cadre didactice univer­
sitare, din toate generațiile. între timp, scrisul nostru se limpezise, apăreau traduceri 
din marea literatură universală, se scriau studii de reconsiderare, compartimentele 
revistei păstrau un echilibru armonios.

Numai că o nouă recidivă a dogmatismului avu loc. Din nou „Steaua11 deveni 
ținta unor atacuri concentrice, criticile se înmulțiră; răuvoitorii (unii din urbea noastră) 
vedeau în Baconsky un pericol al literaturii. Enervarea crescu după apariția, în iunie 
1958, a numărului 100, — număr festiv, cu saluturi măgulitoare, cu colaborări din 
partea lui Arghezi, Agârbiceanu, Călinescu, Vianu, precum și a altor nume de pres­
tigiu. Culmea, apăreau și două fotografii: una, reprezentînd colectivul de redacție, 
iar alta — sediul revistei.

Numărul, avînd pe copertă în desen portretul lui Eminescu, a stîrnit largi ecouri. 
Dar și reacția oficialităților a fost pe măsură. Și iată că s-a decis soarta lui Baconsky 
la revistă.

Au sosit la Cluj doi trimiși din Capitală cu sarcina expresă a scoaterji Poetului din 
circuit pe cale diplomatică. Emisarii — binevoitori, altfel, față de Baconsky — des­
cind seara la poet acasă și, timp de cîteva ore, caută să-l convingă de necesitatea 
transferării lui la București, spre a i se încredința un post mai important, ideal pentru 
capacitățile sale etc., etc.

A doua zi dimineață, ședință la redacție. Baconsky, frămîntat, mai apucă să ne pună 
la curent pe fiecare, în cîteva cuvinte, de ceea ce avea să urmeze. Presimțea capcana. 
Ședința a fost apăsătoare. Nici unul dintre noi nu voia să accepte ideea plecării 
poetului. Ni s-a spus că de acum putem merge pe picioarele noastre, că, din Capi­
tală, prin funcția pe care Baconsky va deține-o, va putea ajuta mai mult revista,
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că fiecăruia dintre noi îi va veni rîndul 
să plece la București după ce îi vom forma 
pe alții care să ducă mai departe „Steaua“.

Presiunea psihologică și-a spus cuvîn- 
tul. Regretele exprimate de noi n-au ajutat 
la nimic, nici măcar argumentul invocat 
de acad. C. Daicoviciu (membru în cole­
giu), anume, că un candelabru, oricît de 
mare, nu poate lumina din centru toate 
marginile, fiind nevoie de un asemenea 
focar luminos și în provincie. Ireparabilul 
s-a produs, totuși.

Aceasta a fost prima lovitură. A doua 
— i-a fost aplicată lui Baconsky la puțin 
timp, într-o mare plenară la Cluj,lasfîr- 
șitul căreia s-a anunțat că redactorul șef 
al „SteZei“ a fost destituit din funcție în 
urma unor abateri repetate.

Numele lui n-a mai putut apărea pe 
coperta revistei nici măcar ca membru 
al colegiului de redacție.

*

ce

Stau și-l ascult pe A. E. Baconsky.
Mi s-a întîmplat, citindu-i Remember, să 
uit că omul nu mai există. îi priveam, 
înainte de lectură, poza de pe coperta 
a IV-a, conștient de tragica realitate, apoi 
pe măsură ce înaintam cu cititul îi ascul­
tam vocea, îi figuram mișcările obișnuite, 
atît de bine fixate în memorie, încît mi 
se părea că el era lectorul — eu cel ce 
ascultă. Mă vedeam din nou la București 
pe strada Tudor Arghezi, acolo unde 

urmau să fie încredințate tiparului. La unluam uneori cunoștință de unele pagini
moment dat, las cartea și mă abandonez amintirilor. Audiez file din volumul său 
în lucru: Corabia lui Sebastian. Deocamdată numai poemele. Pandantul lor în 
proză — cu altă ocazie.

De cîtva timp, ne vedeam rar. Călătoriile lui în străinătate se înmulțiseră, iar rarele 
mele vizite în Capitală nu-1 mai găseau acasă.

Ultima noastră întîlnire a avut loc la Cluj, în februarie, ’75. Avea tatăl internat 
în una din clinici și venise să-l vadă. L-am însoțit la „Medicala I“, unde profesorul 
Ștefan Hărăguș, prevenit de vizita poetului, l-a așteptat și primit cu multă amabi­
litate. Se aflase imediat de prezența lui A. E. Baconsky, al cărui prestigiu era în creș­
tere. Avea cunoscuți și prieteni printre medici din timpul anilor săi clujeni, iar aceștia 
veneau să-1 salute.

A mai rămas cîteva zile, timp în care a vizitat redacția „Steaua11, am făcut împreună 
plimbări, colindînd străzile pe care le agrea în mod deosebit pentru arhitectura lor: 
,,Kogălniceanu“, „6 Martie11, „Piața Matei“. Am discutat, cum era și firesc, despre 
revistă, despre literatură, despre cunoștințe comune. După mai bine de un deceniu 
și jumătate, memoria sa prodigioasă reținuse figuri episodice de care noi aproape 
uitasem, unele din Cluj, altele din alte părți, interesîndu-1 cine știe ce amănunt ce-1 
făcea să se amuze, fără maliție. Flanînd în felul acesta, am poposit cu el și cu Aurel



Rău la „Cazino11, în Parc. Nu puteam ști că acea seară de neuitat va fi ultima 
în care ciocneam împreună un pahar cu vin, înainte de Marea Călătorie a Poetului.

Tinerețea ne-a fost marcată de un destin comun. Dar cursul vieții a fost să fie 
altul.
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A. E. Baconsky

Nicolae CIOBANU:
Mulțumim din inimă poetului Aurel GURGHIANU. Pentru că în poetul Petre STOICA avem 

un invitat norocos, în sensul că l-a cunoscut și a fost aproape de Baconsky atît în perioada clujeană 
cît și în cea bucureșteană, o să-l rog pe el să ne vorbească în continuare.

Petre STOICA: « Un eseu despre poezia româneasca pur și 
simplu extraordinar»

Sunt de două ori surprins: pentru că mi se dă cuvîntul 
acuma, și totodată sunt surprins că n-am pus și eu pe hîrtie 
ce aveam de spus, n-am mai fost atît de ardelean să mă 
pregătesc. Dar, â propos de ce spunea profesorul Gurghianu 
(de două ori profesor, în primul rînd pentru că am învățat 
multe de la dumnealui) deci spunea domnia sa că poetul 
Baconsky obișnuia să organizeze un fel de test, să vadă 
dacă e un șiretlic la mijloc, dacă nu i-au întins cursa, șme­
cherii ăștia, regățenii din București. Am fost eu însumi 
testat. Eram corector în 1950 și, într-o zi, mă pomenesc cu 
«corespondentul „Stelei11» la București, Geo ȘERBAN, care 

mă trage într-un colț: «Măi, tu scrii versuri?» Zic: «Nu!» și mă scuturam că era nu 
o rușine, ci mi-era teamă că pe vremea aceea trebuia să scrii versuri realist-socialiste, 
ceea ce eu nu făceam, și am spus că... «nu scriu versuri». Zice: «Măi, e o chestie 
suspectă. într-adevăr, are dreptate Baconsky!» Așa, din vorbă în vorbă, iar mă 
întreabă, mă sucește și-mi spune pe șleau: « Dom’le, Baconsky mi-a dat un telefon 
să vadă „ce e cu Stoica ăsta, există, nu există, că mi-a trimis niște versuri de matur, 
am impresia că cineva vrea să mă pună într-o încurcătură11».

Și, mă rog, în felul ăsta am început colaborarea la „Steaua11, care a fost cu mult 
mai frumoasă și mai emoționantă; am povestit-o în proză. îmi pare rău că n-am 
putut să redau tot ce-am trăit în acel moment. Cînd m-a cătat Baconsky, tocmai 
venea din Coreea de Nord. Avea acea generozitate, acea umanitate pe care rar o găsesc 
la colegii mei. Nu știu cum să spun, „steliștii11 care se află de față cunosc grija pe 
care o avea el pentru ei.

S-a vorbit mai puțin despre Baconsky cel care, plecînd în străinătate, a avut peri­
oade mai îndelungate în care a trăit ca bursier al D.A.A.D.-ului. Cum se prezintă 
Baconsky în străinătate ca scriitor român. Din fericire, am călătorit cu el. în primul 
rînd, se voia ambasador al culturii românești. Am fost și cu alți colegi, și ei s-au 
voit a fi ambasadori ai culturii românești, poate unii au izbutit, alții nu, însă Bacon- 
sky depunea atîta patos, un patos din acela nezgomotos, altfel, subtil, literar, îneît 
în jurul lui se crea un interes extraordinar. Stăteam într-o cafenea, „-Hawelka11, o 
cafenea literară, care a murit și ea cum mor toate cafenelele literare în lume, unde 
veneau numai scriitori: Doderer, Csokor, în sfirșit, îmi scapă acuma nume și după 
un sfert de ceas — el nu vorbea pe vremea aceea germana, a învățat-o mai tîrziu, 
după cum știți, — discuția s-a animat teribil, vorbea extraordinar franțuzește, bătrînii 
vienezi mai cunoșteau și ei franceza și s-a creat un interes formidabil în jur. «Gine-i 
individul ăsta ?»— se interesau. Asta, vă spun, era în 1964 cînd interesul pentru 
România era mai mic. Baconsky polariza atîta atenție, îneît toată lumea îl invita 
la masă. Și începea să vorbească. Despre Arghezi, de pildă. Evident, ei nu-1 știau, 
nici nu-1 cunoșteau. Csokor, din fericire, știa exact cine este Rebreanu, pentru că în
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perioada ’41—45, perioada aceea cînd 
existau la noi mulți refugiați din Polonia, 
Austria, Csokor a fost chiar prieten cu 
Rebreanu, care l-a ajutat foarte mult (un 
episod interesant: avea și scrisori de la 
Rebreanu) și pe linia asta se crea o 
„Românie — cum să spun — literară14, in 
jur: cine este Arghezi? Și, mă rog, cu pa­
tosul pe care i-1 cunoșteam, Baconsky re­
ușea să îngenuncheze pe oricine. Iată un 
moment mai dramatic pe care l-am trăit 
la Frankfurt. Am venit cu două zile mai 
devreme la un „Forum de poezie41 — cum 
spuneau ei — dar în clipa aceea, interesul 
pentru poezie și literatură era foarte scă­
zut ; se vorbea mai mult despre Vietnam. 
Unul dintre participanți ne-a cerut să adu­
năm bani pentru arme. La un moment dat 
s-au ridicat niște voci, din țările socialiste, 
spunînd:« dom’le, totuși, am venit să dis­
cutăm despre poezie» și un poet, Erich 
Fried, destul de interesant, dar și el ocupat 
mai mult de politică decît de literatură, 
zice: «Uite pericolul de unde vine, din 
țările socialiste. Pe ăștia îi preocupă lite­
ratura, și uite și caraghiosul ăsta din 
România... ». Baconsky a venit a doua 
zi și-i povestesc: «Uite, unul ne-a făcut 
caraghioși» Zice: « Bine, lasă că-1 încolțesc 
eu!» A avut loc o ședință mai intimă, 
unde, într-adevăr, s-a discutat despre lite­
ratură. Baconsky și-a cerut scuze că nu 
cunoaște germana și a ținut în limba 
franceză un eseu despre poezia românească 
pur și simplu extraordinar!

Toată^lumea se întreba: «Cine este 
Arghezi ? Dar de ce nu-1 cunoaștem pe 
Arghezi ? » Depășind (cum să spun) prim- 
motivul, a cucerit o simpatie formidabilă 
în jurul poeziei românești. Ar mai fi un 
capitol deosebit de interesant de vorbit: 
despre publicistica lui Baconsky în presa 
germană. îmi amintesc că în „Die Welt“, 
poate cel mai important cotidian din 
R.F.G., exista un chapeau în fiecare 

sîmbătă:« Prezentăm un articol despre Thomas Mann al scriitorului Anatol E. Baconsky, 
un punct de vedere insolit, pe care nu-1 cunoșteam dinainte: poate că nu sîntem de 
acord, dar îl publicăm, este foarte interesant». Asta a făcut o vreme. După aceea, nu 
știu dacă cunoașteți, Baconsky are o carte Austria ca a doua med patrie. Iarăși 
niște similitudini foarte interesante. Dragostea austriecilor a fost atît de mare pentru 
Baconsky, încît, la cîteva zile după moartea lui, au organizat un Te Deum, cu 
participarea unor mari personalități: consuli, diplomați, oameni de cultură. Pro­
fesorul Steinbock a hotărît chiar să înființeze o bursă „Baconsky44. Din fericire, am 
fost primul care a beneficiat de această bursă.
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Dar ce vreau să spun ? Că Baconsky s-a bucurat de un prestigiu extraordinar in A- E- Baconsky 

lumea scriitorilor de o anumită vîrstă, nu a tinerilor „beatles“ ș.a.m.d., a tinerilor mai 
așezați, cum sîntem noi astăzi. Și cred că ar fi un capitol interesant de urmărit: care 
a fost contribuția în această direcție a lui Baconsky. Cred că s-ar descoperi niște 
lucruri deosebit de interesante.

Numai aceste articole pe care le-am citit în „Die Well11 constituie un capitol din 
opera lui Baconsky, mai cu seamă că acolo se vorbește de un punct de vedere inso­
lit pe planul culturii germane, interpretarea de către un român a unor mari scriitori 
germani. (Dar, cum ziceam, am scris și în cartea mea de amintiri despre Baconsky. 
De aceea mă opresc aici.) *

* Pentru o imagine mai complexă, reproducem cîteva fragmente din aceste amintiri:
« „Vezi că te cheamă Baconsky“. Am auzit o voce venită din ușa secției de corectură a fostei 

E.S.P.L.A. Tresărisem din picoteală (eram mai totdeauna somnoros cînd aveam de-a face cușpalții 
unor viitoare „capodopere" ale scrisului nostru chinuit de pe atunci) și mi se părea că aud aiurea. 
„Te cheamă Baconsky", repetă vocea redactorului însărcinat să mă poftească în biroul profesorului 
Alexandru Bălăci, ca funcție, al doilea om în editura mamut în care trudeam de doi ani.»

« Să revenim însă la episodul întîlnirii mele cu A.E. sau Papa Bac, cum aveam să-i spun, atît 
eu, cît și prietenii mei de odinioară. La puține zile după memorabilul congres aducător de prospe- 
țimi cu iz de dulce primăvară, i-am trimis o scrisoare. Plicul meu umil conținea vreo zece poeme de 
„notație" (o nefericită expresie de epocă, traducînd cumplita sărăcie de limbaj a criticii...), însoțite 
de rînduri strîmbe caligrafiate, în care îmi manifestam entuziasmul juvenil pentru personalitatea-i 
artistică. Existența mesagerului, a autorului stihurilor în special, trebuia verificată, întrucît Baconsky 
ca dealtfel și Aurel Rău, se temeau de o farsă, verificare pe care o și făcuse prompt Geo Șerban, 
pe atunci corespondentul „Stelei" la București.

Idolul meu dorea acum să mă cunoască. Proaspăt sosit din Coreea de Nord, în drum spre orașul 
de pe Someș, se oprise în Capitală. Mi-am mîngîiat fața nebărbierită și, eliberat prin nu știu ce 
minune de trac, am bătut la ușă. Trebuia să fiu la înălțime. Auzisem destule despre inteligența și 
„răutatea" sa, așadar, îmi impusesem o atenție sporită. Din adîncul unui fotoliu de piele roșie, se 
ridică pe dată un bărbat destul de înalt, înveșmîntat cu eleganță seniorială. M-a izbit frumusețea 
chipului, ca și prematura-i încărunțire. Se îndreptă spre mine și îmi întinse mîna pe care, în cele 
din urmă, mi-o trecu pe umăr cu familiaritate. „Vasăzică dumneata..." Mă examină rapid, cum 
știa s-o facă numai el. Nu arătam prea bine, eram palid, costeliv și îmbrăcat ca un pui de bogda­
proste. Părea că privește o corabie prin ceață, ușor absent, cu ochi pătrunzători, mereu mobili, 
scînteind de ironie. A trecut direct la un chestionar sumar, căruia aveam să-i fac față mulțumitor 
— cel puțin așa am crezut. „Ce poeți îți plac?" iată prima întrebare pusă. I-am răspuns imediat, 
fără ezitare: „Bolintineanu și Trakl!" Mi-am zis că l-am lăsat bouche bâe, dar lui gustul pentru 
doi autori atît de diferiți i s-a părut firesc. Totuși, am reținut un zîmbet, acel zîmbet tipic bacon- 
skyan, exprimînd deseori neîncredere sau malițiozitate. Mi-am susținut afirmația prin explicații 
teribiliste, care i-au plăcut. Replica a fost o invitație: „Te rog să-mi trimiți un grupaj din Trakl, 
îl public cu primul prilej. Și nu uita, originale, în numărul proxim vei debuta cu șase poeme. Așa­
dar, dumneata cunoști germana... Foarte bine, poete!" îmi spunea poete și mă simțeam în al 
noulea cer. Continuă: „Avem nevoie de poeți cunoscători de limbi străine...“ Brusc, m-a întrebat 
dacă îl gust pe Ungaretti, l-am dat de înțeles că autorul lui Sentimento del tempo stă la dreapta 
inimii mele. A început să recite în italiană din versurile minunatului Ungaretti, de la care, de altfel, 
primise o scrisoare. Rostise melodios, fără poticniri, cel puțin o duzină de poeme. Luasem primul 
contact cu faimoasa lui memorie, o memorie ce nu mai funcționa însă cînd era vorba de mărunte 
probleme ale vieții diurne. încheindu-și recitalul ungarettian, a trecut la altele, mai puțin lirice, 
legate strict de existența mea: Unde am terminat facultatea, de ce sunt corector, cînd m-am însu­
rat, cum locuiesc etc., etc. De-a lungul anilor aveam să văd că la fel îi chestiona pe proaspeții 
cunoscuți pentru care înclina să aibă un început de simpatie. »

« în București, oraș pe care îl iubea cu ardoare, o vreme Baconsky se considera „exilat". Locuia 
în centru, pe strada Arghezi, colț cu Batiștei. îi cunoscusem apartamentul încă înainte de a se instala 
în el, întrucît îl cercetaserăm împreună, de îndată ce intrase în posesia cheilor. La Cluj organiza 
transportarea mobilei, treabă care îl cam plictisea, iar eu supravegheam munca zugravilor tocmiți 
să dea glanz viitorului adăpost. Vorbeam aproape în fiecare seară la telefon, ținîndu-1 la curent 
cu desfășurarea lucrărilor. O dată treaba făcută, am achitat meșterii, poetul lăsîndu-mi la dispo­
ziție o sumă frumușică, pe care urma s-o administrez în funcție de necesități. Acum așteptam cu 
sufletul la gură sosirea soților Baconsky, în a căror nouă casă aveam să petrec multe clipe de neui­
tat ale vieții mele.

La cîteva zile numai după „transbordare", interiorul apartamentului a luat aspectul unui micro- 
muzeu. O dimineață întreagă l-am ajutat la despachetatul tablourilor și a dispunerii lor pe pereți.
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Destăinuiri Nicolae CIOBANU:

Am citit cartea de amin.iri a lui Petre STOICA și sperăm că această carte, la o nouă ediție, 
să fie amplificată sau să-i urmeze un alt volum, în care, sîntem siguri, va fi, iarăși, vorba și de 
A. E. Baconsky. îi mulțumim foarte mult lui Petre STOICA și-l rugăm pe poetul și criticul Victor 
FELEA să ducă mai departe firul emoționantelor confesiuni.

Victor FELEA: « Un intelectual complex și rafinat»

Trebuie să spun, în primul rînd, că evocarea lui A. E. Ba- 
consky aici, la Muzeul Literaturii Române, mi se pare o 
inițiativă demnă de toată lauda. Ea se datorește, îmi place 
să cred, criticului Nicolae Ciobanu, directorul Muzeului, 
care s-a ocupat în mai multe ocazii, cu deosebită compre­
hensiune, de opera lui Baconsky.

în sfîrșit, după un deceniu de la dispariția sa, autorul 
Fluxului memoriei devine « obiectul» unei atenții mai spe­
ciale, cînd omul și scrierile sale sînt supuse unei dezbateri 
colective, dezbatere care chiar dacă are un caracter mai mult 
memorialistic, înseamnă totuși un pas decisiv — să sperăm —

în readucerea în actualitate a unei figuri literare marcante a zilelor noastre.
Nu s-ar putea spune că, în acest răstimp destul de lung, opera lui Baconsky s-a 

bucurat de solicitudinea pe care o merită. Dacă în diverse momente comemorative 
au apărut în presa literară amintiri și comentarii despre om și poet, lucrările sale 
au rămas ignorate de către edituri, cu excepția volumului de poeme postume Corabia 
lui Sebastian, din 1978. încă în timpul vieții, Baconsky predase un volum de versuri 
alese Editurii „Minerva“, pentru colecția „B.P.T.“. Tipărirea lui s-a amînat mereu 
și soarta a vrut ca autorul să plece dintre noi fără să aibă satisfacția de a-și vedea 
cartea. « Ghinionul», ca să-i zic așa, l-a urmărit și în postumitate, și nici pînă azi 
nu avem la îndemînă o culegere semnificativă din poemele sale. în ce privește reedi­
tarea celorlalte cărți ale sale, Meridiane (Pagini despre literatura universală contem­
porană ), Remember (Jurnal de călătorie și Fals jurnal de călătorie) sau ampla Pano­
ramă a poeziei universale contemporane, toate de mult epuizate, nici nu a venit vorba 
de a fi repuse în circulație. Cam așa stau lucrurile în ce privește situația editorială 
a operei lui Baconsky, operă intrată, cum se zice, într-un « con de umbră ». Se pare 
că aceasta e de obicei soarta unor opere, după ce autorul lor părăsește scena. Cred

După ce fixam cîte un tablou, ne despărțeam spre unghiuri diferite, cîntărindu-1 cu privirile.Pîn- 
zele se cereau puse „în pagină" cu grijă, într-o simetrie intimă. în timp ce sorbeam din cafeaua pe 
care doamna Clara mi-o servea din belșug („Tolea, tu primești numai o ceșcuță...“), Baconsky 
își comenta cu fervoare colecția reprezentată prin Palady, Pătrașcu, Tonitza, Ștefan Dimitrescu, 
Ghiață... Urmau lungi și splendide excursii teoretice în universul picturii noastre pe care o consi­
dera, pe drept, de anvergură europeană. Pictura românească nu-mi era nicidecum străină, dar 
felul lui Baconsky de a o interpreta prin subtile și originale raportări la „uleiurile" altor popoare, 
mă învăța s-o judec printr-o optică substanțial modificată. Despre artele plastice a scris cronici 
și eseuri cu rafinament și cu rară acuitate, situîndu-se printre șei mai de seamă cunoscători. îl 
enerva apropierea ce se făcea curent între Nicolae Grigorescu și Coșbuc, ultimului găsindu-i replica 
firească în creația lui Băncilă. Pentru el exista o singură apropiere posibilă: Grigorescu —Eminescu, 
sinteze desăvîrșite ale spiritualității românești. Solidele-i cunoștințe în materie avea să le îmbogă­
țească prin călătorii peste hotare și necurmate lecturi nocturne. Documentările poetului se voiau 
întotdeauna exhaustive.

Pe lîngă pînze cu smalțuri și culori strălucitoare, casa lui mai adăpostea piese de mobilă rară 
(„Secretaire-ul ăsta, să știi, a stat cîndva la Schonbrunn"), covoare orientale și o mulțime de obiecte 
în care filigranul se întîlnea cu transparența. Achizițiile sale fuseseră făcute cu mari sacrificii.Idealul 
lui Baconsky nu era nici autoturismul și nici mult-visata casă de la țară. Pe la începuturi le-ar fi 
putut obține, desigur cu aceleași eforturi financiare, dar optase pentru deplasări și locuri de recu­
legere solitară într-un spațiu cu chenare de aur, numai și numai al lui. »



însă că nu e bine să îngăduim ca umbra să 
stăruie prea îndelung asupra lor, căci asta 
înseamnă o sărăcie păgubitoare a peisajului 
nostru literar. E ca și cum am lăsa pete 
albe pe o hartă și ne-am preface că nu le 
observăm.

Poate că „Rotonda44 noastră de azi, în 
care încercăm să reconstituim, din amin­
tiri, mărturii și comentarii, personalita­
tea vie a scriitorului, va contribui să 
pună în mișcare « mecanismele » ce pot să 
asigure o neîntîrziată restituire, în condiții 
optime, a valoroasei opere baconskyenc. 
E vorba de o operă ce nu și-a pierdut nici 
prospețimea, nici actualitatea, și care 
își va găsi, cu siguranță, cititori fideli și 
numeroși.

*

încerc să spun cîteva lucruri despre 
persoana și personalitatea lui Baconsky, 
așa cum l-am văzut eu de-a lungul anilor 
în perioada sa clujeană, apoi în cea bucureș-
teană. Precizez că sînt amintirile și aprecierile mele subiective și nu am pretenția 
cîtuși de puțin de a epuiza subiectul și nici de a le conferi o « autoritate » indiscu­
tabilă. Oricît ai fi de aproape de un om, e greu să declari că l-ai cunoscut în pro­
funzime sau că i-ai surprins cu adevărat caracteristicile esențiale, fizionomia integrală. 
Fiecare dintre noi are o sumă de impresii pe care le convertește într-o imagine de 
ansamblu, într-o serie de judecăți sau prejudecăți, după cum îl ajută propriul tempe­
rament, propria putere de înțelegere. Eu nu prea am înclinație spre anecdotic și nici 
nu rețin de obicei amănuntele unor împrejurări. Voi semnala deci numai cîteva aspecte 
pe care memoria mea mă asigură, totuși, că sînt valabile.

După 10 ani de la 
moarte — Evocare la 
MLR. Printre audi­
tori, D. R. POPESCU 
președintele Uniunii 
Scriitorilor, poeții 
Nicolae PRELIP- 
CEANU, Denisa CO- 
MĂNESCU, Ileana 
MĂLĂNCIOIU

Să încep cu înfățișările exterioare. Cînd l-am cunoscut prin anii ’46—’47 (împre­
jurarea exactă nu mi-o amintesc), Baconsky era ceea ce se cheamă un tînăr frumos, 
de statură mijlocie, atletică. Avea trăsături bine proporționate, « clasice », un păr de 
culoare închisă, abundent, dat spre spate, în plete, un fel de « coamă » impozantă 
pe care și-o purta cu mîndrie. Deși pe atunci era modest îmbrăcat, avea ambiția să 
treacă drept elegant și într-adevăr știa și reușea să aibă o ținută mai aparte, origi­
nală, ținuta unui tînăr care se vedea bine că își cunoaște calitățile fizice. își cunoș­
tea, dealtfel, și înzestrările intelectuale și de spirit, căci împreună cu un coleg de facul­
tate, Mihai Mihai, se amuza adeseori pe stradă, comentînd cu maliție vreun « perso­
naj » fie cunoscut, fie necunoscut, pe care îl vedea într-o lumină caricaturală. Cîndva, 
mai tîrziu, mi-a mărturisit că și eu fusesem unul dintre acele « personaje » luate în 
răspăr. Publicam, din 1946, foiletoane și poezii în ziarul local „Tribuna nouă11 (unde 
eram și redactor). Mă citise, dar nu mă cunoștea. Probabil că prietenul său i-a spus 
la un moment dat cînd treceam pe lîngă ei: «Ăsta e poetul Felea». Replica lui 
a fost a unui dezamăgit și contrariat: «Ce? Amărîtul ăsta? » Mi-a confirmat că i-am 
părut foarte urît, și o asemenea « apariție » nu era în concordanță cu imaginea pe 
care și-o făurise el despre cum trebuie să arate un poet.

După ce am ajuns amîndoi redactori la „Almanahul literar11, (decembrie 1949), 
treptat am devenit mai apropiați. N-aș putea spune că m-a cucerit de la început. 
Aveam unele rețineri față de modul său prea sigur de sine, față de superioritatea 
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toriu păreri negative, fie despre oamenii din preajmă, fie despre ceea ce scriau con­
frații noștri din Cluj sau din Capitală. Era, incontestabil, un « sfidător », deși termenul 
nu mi se pare acum întru totul just, pentru că acoperă doar latura superficială a 
manifestărilor sale de tinerețe, supărătoare, desigur, pentru mulți din cei care au avut 
de-a face cu el în acea epocă. Mai apoi, fiind mereu împreună, l-am cunoscut mai bine, 
iar mîndria și conștiința superiorității sale îmi apăreau din ce în ce mai justificate 
de calitățile pe care i le descopeream. Avea, într-adevăr, haruri și dotări deosebite, 
dincolo de talentul poetic, de inteligența sclipitoare și de o memorie impresionantă. 
Dispunea de o intuiție fără greș ă propos de calitatea morală a oamenilor, ghicea îndată 
talentul începătorului și nu se lăsa înșelat de aparențele vreunui bun versificator. 
Gustul său era sigur și bine precizat, începînd cu literatura și arta, și sfîrșind cu vesti­
mentația și aspectele ambientale. Era și un bun grafician și nu-i lipsea nici auzul 
muzical. Avea pe atunci o informație culturală bogată. Ne surprindea adeseori prin 
cunoștințele sale diverse. Toate acestea făceau din el un excelent conducător și « con­
structor » de revistă, dovadă stînd în acest sens numerele „Stelei“ din perioada în 
care i-a fost redactor șef. Să nu uit nici faptul că era un entuziast și un animator 
neobosit, că ambiția lui urmărea un singur țel: să tipărim cea mai bună revistă din 
țară, atît în privința conținutului, cît și a ținutei grafice. Și, pentru a realiza acest 
lucru, știa să-și utilizeze prestigiul (căci avea unul), puterea de convingere și abili­
tatea. Și cu asta mă întorc la orgoliul său. Acest orgoliu, în care se amestecau, în prima 
etapă, și unele gesturi de emfază și vanitate, a devenit în scurtă vreme un instru­
ment eficace în bătăliile sale pentru a impune revista, un anumit fel de revistă. Orgo­
liul s-a topit în cele din urmă într-o convingere fermă despre dreptul la specificitate 
al literaturii, în credința că scriitorul trebuie să se bucure de independență și stimă. 
Acestea nu erau lucruri de la sine înțelese în epoca dogmatică și «orgoliosul » Baconsky 
depunea considerabile eforturi spre a-și face acceptat punctul de vedere sau măcar 
pentru a obține cîteva avantaje de natură literară. E drept, pe de altă parte, că nu 
reușea să-și reprime replicile malițioase, fapt care i-a atras, nu după mulți ani, 
dizgrația, o dizgrație totuși magna cum laudae, dacă pot zice astfel.

Revin la felul său de a fi, la conduita lui. Trebuie să menționez că era un tînăr 
cu un mare apetit pentru cele ale vieții. Robust și sportiv, îi plăceau distracțiile și 
știa să se amuze. Iniția plimbări pe jos ori cu trăsura (încă se mai găseau trăsuri), 
vara frecventa ștrandul, în timp ce iarna punea la cale coborîri cu sania de pe Calea 
Feleacului. Iarna era, dealtfel, anotimpul său preferat. Suporta ușor frigul și nu se 
îmbrăca niciodată prea gros. Ne antrena cu el să vizităm orașul, participa cu plă­
cere la șezătorile literare în alte localități și nu puține au fost peregrinările sale prin 
țară. în astfel de ocazii, el era cel care întreținea buna dispoziție, tachina pe unul 
sau pe altul, și tot el se arăta un bun cunoscător al multor locuri prin care treceam, 
al istoriei și al monumentelor trecutului.

Zi de zi, un timp, masa o luam în grup la restaurantul Casei Universitarilor sau la 
o vestită pensiune particulară (Dârvăs), unde ne însoțea și soția sa, Clara. îi plăceau 
mîncărurile bune, fructele, chiar și dulciurile, și aprecia un vin de calitate. Totuși, 
numai rareori se lăsa antrenat în libațiuni mai prelungite, și asemenea întîmplări 
au avut loc doar în perioada începutului. Pe urmă s-a «trezit» cu un ulcer (gastric, 
mi se pare) și a fost nevoit să țină regim. L-am găsit de cîteva ori cu dureri foarte 
acute, însă respecta cu strictețe prescripțiile medicale, mai ales în momentele de 
criză.

Relatez lucrurile pe scurt, iar partea anecdotică o las în seama colegilor mei, poeții 
Aurel Rău și Aurel Gurghianu, și a altora, desigur, al căror « bagaj » memorialistic 
e mai bogat în date concrete, în întîmplări semnificative și pitorești. în ce mă privește, 
eram un participant mai pasiv și mai puțin implicat în relațiile și acțiunile de grup. 
Chiar prezent fiind, îmi scăpau amănuntele și nu mă prea interesau « dedesubtu­
rile ». Trăiam într-o ciudată « detașare » și mă oboseau repede întîlnirile zgomotoase, 



122ba chiar și cele mai pașnice. Obișnuiam să plec pe neașteptate și neobservat, de unde A- E- Baconsky 
și vorba lui Anatol: « Kafka iar s-a prelins ». « Kafka » era numele pe care mi-1 găsise 
Baconsky, prin 1954, cred, după ce mă « botezase » înainte în mai multe feluri. (Am 
scris aceste lucruri în cîteva pagini memorialistice pe care le-am predat „României 
literare^, dar n-au apărut pînă acum). Nu-i plăcea numele de Felea și, cînd, în sfîrșit, 
a început să se vorbească de autorul Procesului, el n-a scăpat ocazia să-mi atribuie 
numele acestuia, demonstrîndu-le și celorlalți prieteni, cu o bine jucată ingeniozitate, 
caracteristicile mele « kafkiene ». De atunci am rămas pentru el Kafka și toți cei 
apropiați s-au obișnuit cu acest apelativ. Se amuza în mod amical să facă din mine, 
adică din Kafka, un personaj aparte și nu scăpa nici un prilej să mă prezinte într-o 
lumină « enigmatică »: un subtil, un rafinat, un cunoscător de taine, un misterios și, 
în cele din urmă, un « bolnav de ritm », o maladie pe care însă nu voiam să mi-o 
exteriorizez și nici n-aș fi reușit s-o fac, deoarece ea era prea adînc instalată în mine. 
Prin această « boală de ritm », el ținea să mă aibă părtaș la propria lui pasiune 
pentru ritmurile de jazz, pasiune ce se declanșa uneori în gesturi de baterist dezlăn­
țuit, pe care Clara nu le suporta. Atunci spunea: « Dar și Kafka e bolnav de ritm, 
numai că el nu poate să se manifeste... » și îmi surîdea complice. A tradus cu multă 
satisfacție, printre altele, Fantezie de jazz, poemul lui Sandburg și versul « Haideți, 
o, cîntăreți de jazz! », cînd îl rosteam, suna pentru noi ca o parolă încîntătoare și 
plină de sugestii « absconse ».

După ce s-a mutat la București, îl vizitam ori de cîte ori aveam drum în Capitală. 
Cu un astfel de prilej, cred, a improvizat un mic poem intitulat Nostalgie kafkiană 
din care se poate deduce, într-un fel, natura sentimental-romantică a relațiilor noastre 
din perioada clujeană. E, desigur, și un joc de idealizare a atmosferei deja revolute, 
atmosferă care, trebuie spus, n-a fost lipsită de tensiuni și de momente apăsătoare. 
Iată poemul:

Nostalgie kafkiană

Unde-i grădina de sus cu ierburi și poame, 
Unde-i, pe drumul ștrandului, plasa cu trufandale, 
Unde-s studentele cu oînt nebunatic in coame, 
Nopțile de creație, visele redacționale?

Nu mai poți intilni către prinz un pilaf ca 
La Ddrvâs, cu pui rumeniți la cuptor... 
Prăjiturile cele mai fine nu le mai adulmecă, 

nu le mai caută Kafka — 
Himerele lor se destramă, se mistuie-n sbor.

Nu mai simți în buzunar voluptos 
Ciocolata secretă — nici inaccesibila doamnă 
Nu-ți mai așteaptă surîsul gratuit și sfios... 
Peste toate-a căzut implacabila toamnă.

A. E. BACONSKY

Existența la București a poetului n-a fost deloc ușoară, mai ales în deceniul șapte. 
Nu știu dacă i se oferise vreun post, dar, în orice caz, a rămas un liber profesionist, 
cum s-ar zice, și trăia din veniturile scriitoricești. A trebuit să muncească intens 
pentru asta și să se ocupe de apariția cărților sale spre a-și asigura cîștigurile nece­
sare. A tipărit în acest interval numeroase volume: versuri proprii, culegeri de tra­
duceri, eseuri despre «poeți și poezie», povestiri (Echinoxul nebunilor), însemnări 
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critice destinate a constitui masiva antologie Panorama poeziei universale contem­
porane. O vreme, studioul de radio din București îi asigură o rubrică pentru aceste 
materiale. Mai pe urmă a întrerupt transmiterea lor, drept care o serie de « meda­
lioane » și traduceri și-au aflat loc în ,,Tribuna“ din Cluj, la solicitarea lui Dumitru 
Radu Popescu.

în locuința sa din strada Dionisie Lupu 12—14 (apoi strada Tudor Arghezi), 
locuință ce ar merita și ea o descriere amănunțită pentru gustul ce prezida aranja­
mentul unor opere de artă (de la tablouri, pînă la mobilier), de o calitate de prima 
mînă, mă primea întotdeauna cu bucurie. îmi cerea de fiecare dată să-i relatez nou­
tăți despre « Kolosvarieni », adică prietenii din Cluj, despre ceea ce se întîmplă pe 
la reviste (la „Steaua" și mai apoi la „Tribuna"). Se interesa și de figuri mai puțin 
cunoscute, dar pitorești, ale vieții clujene. Nu prea era mulțumit de modul meu laconic 
de-a vorbi și insista să afle amănunte. în fine, după ce mă achitam, cu chiu cu vai, 
de acest « ritual » obligatoriu de mesager al Clujului, treceam la alte subiecte. Mă 
întreba dacă am la mine versuri. Din cînd în cînd se întîmplă să iau cu mine cîteva 
poeme noi. I le arătam. Le lua și, în prezența Clarei, le citea cu voce tare. De obicei 
îi plăceau, și elogiile sale nu erau de circumstanță. Prin ani, a apreciat tot mai mult 
evoluția mea poetică, iar în ultima vreme am putut să constat o mai accentuată vibra­
ție simpatetică la lectura versurilor mele. Odată cu înaintarea în vîrstă, o consonanță 
sufletească mai adîncă se stabilise tacit între noi. Dar să nu mă depărtez de ceea 
ce vreau să spun. Cînd se nimerea să aibă producții pe care nu i le cunoșteam, eram 
invitat să le ascult. Știa să rostească versurile cu o intonație caldă, firească, fără pate­
tism, punînd în valoare semnificațiile lor de adîncime. îmi aduc aminte îndeosebi 
de lectura primelor poeme scrise pentru volumul Cadavre în vid. Impresia a fost puter­
nică și mi-am dat seama că o cotitură importantă, se produsese în lirismul său, în 
atitudinea lui față de poezie, în genere. A urmat o radicalizare treptată a concepției 
lui despre viață și literatură. Exigențele-i etice și estetice au devenit de o rigoare 
exemplară, mergînd pînă la o intransigență ce nu admitea nici o acomodare. în ul­
timii ani de viață, chipul său auster exprima cu fidelitate o gravă dramă lăuntrică, 
acea sfîșiere între visătorul impenintent și extatic, aparținînd unui timp de legendă, 
și conștiința lucidă care îi dezvăluia noile avataruri, de proporții apocaliptice, ale 
lumii moderne. Avea sentimentul că trăiește deopotrivă în două mari zodii potrivnice 
pe care nu le putea concilia în sufletul său, suflet romantic bîntuit de adînci nostalgii 
crepusculare, legat de un trecut imemorial, dar obligat să vadă și să cînte o epocă 
de tranziție, de confruntări ireconciliabile. Era conștient de scindarea lui spirituală 
care se manifesta cînd ca o «boală ascunsă », ca o lîncezeală, cînd ca o formă asumată 
a destinului său, mai bine zis a predestinării sale. A scris despre asta cu o singulară 
melancolie atît în poeme cît și în unele pagini eseistice consacrate culturii și civili­
zației occidentale. între primul și ultimul Baconsky era o depărtare greu de conceput 
și de înțeles. După renunțarea la propriul trecut poetic, petrecută prin 1956—1957, 
el a fost foarte decis în căutarea identității sale interioare. La începutul acestui proces 
de metamorfozare, suferea la gîndul că a rămas în urmă, că nu se maturizase îndea­
juns pe plan literar. Timp de aproape un deceniu și-a reconstruit, din mers, cu tena­
citate, ființa spirituală, acumulînd, scriind, meditînd, și a reușit să devină ceea ce 
dorea, un artist al verbului, un intelectual complex și rafinat, informat pînă la specia­
lizare în anumite direcții din istoria artelor plastice, deplin sincronizat cu problema­
tica veacului douăzeci. Un pas hotărîtor înspre o nouă înțelegere a lumii și a istoriei 
contemporane a făcut odată cu poemele din Cadavre în vid și cu povestirile din 
Echinoxul nebunilor. Aici s-a produs adevărata ruptură față de componentele de ton 
și viziunea din poezia anterioară. Totuși, Baconsky nu și-a repudiat versurile mai 
vechi, strînse în volumul selectiv din 1967, Fluxul memoriei. Acestea și cele scrise 
pînă în ultima clipă constituie un tot care, deși contrastant, prezintă pentru cititorul 
atent destule trăsături înrudite și mai ales o incontestabilă unitate a vocii poetice.



Nicolae CIOBANU:
Mulțumim poetului și criticului Victor FELEA, pentru atît de nuanțata și plina de miez « comu­

nicare » prezentată în sensul afectiv și profund riguros al cuvîntului.
Pe lîngă faptul că Mircea BRAGA este acela care a îngrijit și prefațat ediția B.P.T. A.E. Ba- 

consky, ce stă să apară în decursul acestui an, domnia sa l-a cunoscut, desigur, și direct pe autorul 
Fluxului memoriei. Ne gîndim, în primul rînd, la anii săi de ucenicie literară intim legați de revista 
„Steaua"...
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A. E. Baconsky

Mircea BRAGA: «Probabil, acum, banalități...»

Pentru cei care ne-am trăit studenția în Clujul anilor 
’55—’60 și am încercat încă atunci gustul cuvîntului tipărit, 
„Steaua!'' și redacția ei au însemnat mai mult (afirmația 
pare enormă, dar astăzi sînt mai convins decît oricînd de 
adevărul ei) decît sălile de curs în care marii dascăli — tre- 
cuți în neființă ori întorși spre alte activități — nu mai 
oficiau, iar cei care aveau să-i continue cu egală strălucire 
erau abia lectori sau asistenți, prinși în rigorile unei pro­
grame mult prea suferinde în articulațiile ei esențiale. La 
seminarii și cursuri, spațiul Arghezi trebuia să fie populat 
doar de 1907 și Cîntare omului; Blaga, doar cu eșantioane

de « agnosticism » și «iraționalism»; Bacovia — de «pesimism morbid»; Barbu — 
de « ermetism gratuit ». Literatura universală se oprea undeva prin secolul al XIX-lea, 
la romantism, iar cea modernă gravita în jurul lui Șolohov. Am mai învățat cum — 
citindu-1 pe Gherea —, Maiorescu, Lovinescu și chiar Călinescu (deși, pe atunci, săptă- 
mînal optimist în „Contemporanur) pot fi « utilizați » doar pe celălalt talger al balan­
ței. Să nu uit: literatura română actuală începea cu A. Toma, trecea prin Mitrea 
Cocor și se oprea pe la Cetatea de foc.

Unele exigențe « de principiu » — altfel erau prea puțin « lucrative » —, formulate 
cu intenții pe care atunci nu le sesizam, nu puteau contracara mareea prelegerilor, 
dar stîrneau firești semne de întrebare. îndemnul de a frecventa întîi operele și apoi 
bibliografia nu avea drept consecință legitimarea acesteia din urmă. La tehnica 
muncii științifice aflam că sensurile nu pot fi eludate, « întoarse » ori «tranșate », 
că un citat trebuie să cuprindă ideea în întregul ei, nu opțiunea fragmentaristă a 
celui care fișează. Ni se mai spunea că, înainte de a-ți expune propriul punct de vedere, 
e necesar să cunoști toate opiniile avansate anterior (o « hermeneutică » din care infir­
mitățile bibliografiei date ieșeau din nou în evidență). Dar la vîrsta neverosimilă pe 
care o aveam și în față cu spectrul examenelor, pentru a nu mai vorbi de faptul că 
nu « chemarea » îi aducea pe unii la facultate, era aproape nesesizabil numărul celor 
seduși de principii de muncă; a rămas ca, pe unii colegi, să-i ajute, la nivelul claselor 
unde au funcționat după absolvire ca profesori de limba și literatura română, noile 
programe și noile manuale. Mă întreb, însă, și acum, cît din « convertirea » lor — de 
fapt o reciclare simultană cu procesul de valorificare a ei — a fost cu adevărat simțită.

Doar cîțiva, puțini, foarte puțini, cei bolnavi de literatură, care absentam de la 
cursuri și seminarii în numele ei (se mai putea...), am avut o șansă. Și ea s-a numit 
„Steaua!1. Eram, mai întîi, în contact cu alte criterii și exigențe, pe un suport — cît 
de întins ni se părea! — chiar de avantaje imediate: posedam o «adeverință» prin 
care conducerea redacției solicita conducerii Bibliotecii Universitare să ne asigure 
accesul la fondurile speciale; eram obligați să parcurgem toată presa literară, altfel 
vehementa rubrică de «mențiuni și opinii» devenea ocultă; drepturile de autor 
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puteam să jucăm fotbal, într-o combinată „Steaua11/„Tribuna11, după înființarea aces­
teia din urmă, chiar și cu echipa « chelnerilor » din Cluj (cu aceștia mergea mai ușor; 
mai greu era cu « universitarii » care, în afara programei, aveau și ei ambițiile lor...).

Pătrundeai în sediul revistei, atunci pe str. Horea, la nr. 17, ușor timorat, chiar 
după « consacrarea » ta drept « colaborator permanent »: aceiași oameni, majoritatea 
tineri, unii periculos aproape de vtrsta noastră, erau totuși alții cînd se aflau în dosul 
birourilor încărcate cu manuscrise, dactilograme, șpalturi și cărți. Puteau și puteam 
fi alții: sobri, cenzurați, controlați. Și aceasta nu fiindcă era interzisă gluma, ironia, 
vorba de spirit; dar te aflai în literatură, ceea ce atrăgea după sine o anume distincție, 
eleganță, poate chiar morgă. Era de neimaginat să fi purtat altă « față » la o even­
tuală întîlnire cu fața redactorului șef: « sancțiunea » putea îmbrăca forme dintre 
cele mai neașteptate (a ajuns legendă, prin relatări ulterioare, pățania celor doi tineri 
redactori care, în urma unei după-amieze prelungite pînă tîrziu în noapte în libațiuni 
cumplit amestecate, căutînd spre dimineață adăpost în redacție și reclamați pentru 
aceasta, nu s-au înfățișat, spășiți, decît a treia zi în biroul șefului unde, așteptîndu-se 
la ce poate fi mai rău, au audiat un superb curs despre calitățile diferitelor băuturi 
și despre modul ideal de eșalonare a lor).

Și, totuși, extrem de rar erai chemat în biroul redactorului șef; de obicei, cînd îl 
intriga ceva legat de scrisul tău. Altfel, totul se rezolva la secția de critică; dintr-o 
listă de titluri ale unor volume recent apărute, ți se dădea unul spre recenzare (cam 
după doi ani « săltai» spre lista de «subiecte»...), iar cînd aduceai «materialul», 
era discutat cu tine frază cu frază (de atunci, n-am mai întîlnit în nici o redacție 
această « școală a cuvîntului» și, mărturisesc, nici eu n-am avut diavoleasca răbdare 
— și înțelegere! — să o practic în redacție). Existau pe amintitele liste și titluri care 
necesitau un tratament special: cărți semnate de scriitori din eșalonul întîi, « oficial», 
deci volume care trebuiau consemnate, dar care erau departe de ceea ce înțelegea 
redacția prin literatură. Unul dintre noi, ajuns la critică prin contaminare (scria, 
de fapt, poezie și, mai apoi, s-a impus ca atare), primind un asemenea volum, a stîrnit 
senzație prin textul înaintat: adevăruri enorme, formulate cu seriozitate (sinceră!) 
și aplomb (tinerețea!), erau ilustrate (pozitiv!!) cu versuri din cele mai pedestre. 
Stupefiat, redactorul șef nu a putut crede că inocența poate naște asemenea monștri... 
utili campaniei demistificatoare a revistei și, izolîndu-1 în cabinetul său pe tînărul 
semnatar, l-a supus unui test: recenzie pe o temă dată. Cum rezultatul i-a depășit 
așteptările (doar tîrziu i s-a spus împricinatului ce se dorise de la el, pentru a nu 
i se strica « stilul»), colegul nostru a devenit specialistul respectivului capitol de lite­
ratură — atunci actuală.

Dar toate acestea țin de anecdotic sau, dacă vreți, de culisele spectacolului, aflat 
lunar în premieră, care se numea „Steaua11. Aici se puteau citi, frecvent, versuri de 
Arghezi, iar ceva mai tîrziu de Lucian Blaga. Prin 1956, dacă bine mi-aduc aminte, 
din „Steaua“ se putea afla că, totuși, Bacovia este unul din marii noștri poeți. Poeții 
revistei publicau versuri pentru care critica din Capitală găsise « infamantul» califi­
cativ «de notație». în paginile „Stelei11, prin articole sau prin mențiunile și opiniile 
nesemnate, se spunea că rebutul literar nu poate fi salvat prin etichete critice de soiul 
« vigoare epică » ori «lirism militant », contestîndu-se ierarhii care păreau de neclin­
tit. Sugestiile de lectură — primite prin intermediul citatelor, al cărților și al autorilor 
chemați cu subtext în instanța diferitelor studii —ne imobilizau săptămîni în șir la mesele 
din sălile de lectură ale Bibliotecii Universitare sau la ale bibliotecii seminarului de ro­
mână (unde bibliotecarul, el însuși om de cultură și scriitor, zîmbea cu înțeles la cererile 
noastre). De regulă, citeam autori, nu cărți: Arghezi, Blaga, Barbu, Pillat, Voiculescu, 
Eliade, Gib Mihăescu, Maiorescu, Lovinescu, Vianu, Călinescu ș.a., răsfoiam colecții ale 
unor reviste interbelice. Mereu în criză de timp, fișele pe care le întocmeam erau destul de 
sumare, mai ales că — prin rubrica de « confluențe » — eram trimiși și spre alte spații:
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Machado, Frost, Sandburg, Ungaretti, Saba, Saint-John Perse, Vallejo, Jouve etc. a. e. Baconsky 
„Steaua11 avea atenția îndreptată îndeosebi spre poezie, dar ajungeam, inevitabil, 
și la proză ori la estetică și filosofie, prin reacția în lanț a lecturilor noastre.

Sînt toate acestea, acum, banalități ? Probabil. M-am detașat eu însumi de ele, 
fiindcă nu din ceea ce ar fi trebuit să fie firesc se pot hrăni amintirile. Cînd normalul 
devine senzațional, memoriile — pe care generația noastră nu cred că le va scrie — 
devin inutile. Dar dacă faci, acum, inventarul principiilor în numele cărora lupta 
(și se clătina), număr de număr, „Steaua11, precum și pe acela al nivelurilor pe care le 
contesta, totul ți se pare inutil, ca o confruntare cu himerele. Ca de obicei, însă, reali­
tatea depășește ficțiunea... și A. E. Baconsky n-a mai fost redactor șef al revistei. 
Cît timp a condus-o, „Steaua“ a însemnat A. E. Baconsky; apoi A. E. Baconsky a 
însemnat «numai» poetul, prozatorul, publicistul, traducătorul; dar excepția își 
continua drumul...

Nicolae CIOBANU:
Mulțumim criticului Mircea BRAGA, pentru frumoasa evocare a anilor de studenție — ani, în 

același timp, de ucenicie, de emulație spirituală, din preajma lui Baconsky.
Spuneam, la început, că acel eveniment de un conținut absolut straniu trăit în casa lui A. E. 

Baconsky se lega de prezența mea, în somptuoasa lui casă, împreună cu Ion Țugui. Bineînțeles 
că el a fost de mult mai multe ori decît mine, în casa lui Baconsky, are și o arhivă extraordi­
nar de bogată, mi-a mărturisit acest lucru. Noi așteptăm cu viu interes, chiar cu o anumită sete 
ca acea arhivă să treacă în zestrea Muzeului Literaturii Române. Pînă atunci însă, să ascultăm 
cuvîntul lui Ion ȚUGUI, asemenea lui A. E. Baconsky, originar, și el, din Țara Bucovinei.

Ion ȚUGUI: « Conștiință și caracter »

Cu o putere de muncă egală cu vîrstele ce n-a mai apucat 
să le coboare în bătrînețe, A. E. Baconsky a străbătut două 
spații, de atitudine și de creație — contradictorii — impli- 
cîndu-se « sub vremi» într-un paradox al cărui timbru deza­
greabil l-a retrăit adeseori ca pe o nedreptate: proletcul­
tismul îl acuzase cu consecvență și uneori cu violență de 
«exces de estetism», iar epoca următoare, a primatului 
valorii estetice, nu-i va ierta niciodată « atașamentul expri­
mat » la versificația proletcultistă. Cel puțin o strofă dintr-o 
celebră poezie agitatorică, în care se rima un clișeu-dezi- 
derat al anilor ’50, a pătruns în oralitatea pejorativă, devenind 

prin uzură folclor hazliu și marcînd biografia de tinerețe a poetului cu o apartenență 
la un mod de-a fi al poeziei ce n-a făcut poezie, dar a întîrziat, ca în nu prea nume­
roase alte cazuri, dreapta evaluare a celui ce-a răspuns unei conjuncturi ale cărei 
dogmatism și clișeizare erau atît de puțin fertile unui univers de altitudini lirice! 

Cu timpul, această aparentă duplicitate între rigoarea estetică și versificarea de 
elan electoral, ultima ținînd de meandrele istoriei, de angajarea entuziastă sau de 
presiunea de-a se angaja întregul entuziasm liric într-o direcție strimtă și unilaterală, 
va intra în anecdotică, știut fiind că mai cu seamă în secolul acesta evenimentele 
transformatoare din temelii în plan social au lăsat posterității în primul rînd poeți 
tragici, chiar și atunci cînd suferințele aveau, artistic vorbind, un „program“ optimist. 
Mai tîrziu, pentru decriptarea metamorfozelor artistului și aducerea lui, post-mortem, 
printre adevărurile redescoperite, anecdotica pare și ea necesară de vreme ce accep­
tăm că imaginea creatorului, construită din linii îngerești, ale imaculării, nu-i nici 
omeneasică și atît de rar dovedindu-ni-sfe verosimilă.
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Destăinuiri De la debutul cu poezii, pe cînd era elev, într-o publicație din Chișinău, debut ce 

vestește, spre exemplu, poemele din Corabia lui Sebastian și deloc versificațiile pe 
teme agitatorice din deceniul de după al doilea război mondial, A. E. Baconsky și-a 
pus harul poetic într-un acord direct atît cu idealurile noii societăți, ce nu i-au fost 
indiferente, cît și cu spiritul acelor scriitori contemporani prestigioși, sensibili ei înșiși 
prin credință și adeziune exprimată față de noile idealuri. Tînăr fiind, îi plăcea să 
vadă departe, dincolo de « lupta de clasă » și nu era străin de orgoliul luptătorului, 
chiar dacă temperamentul său liric era la vremea aceea al unui « revoluționar elegiac »; 
privind însă în epocă la tribunele poetice pe care nu o dată urca el însuși, convins 
că înnobilează lozinci, trăise totodată o cumplită aversiune față de veleitari și în egală 
măsură față de «profesioniștii» șabloanelor de expresie ireproșabilă; cu timpul, 
complexe și nu prea îndelungate crize de incompatibilitate I-au întors pe poet la el 
însuși I

Ca unul care m-am aflat în preajma lui Baconsky vreme de paisprezece ani, pînă cu 
două-trei zile înainte de năprasnica-i moarte, o rememorare, acum, lipsită de crono­
logii și coerențe monografice o pot goli și de inevitabile subiectivități, ca și de mult 
gustatele evocări romanțate: «elegantul» și solitarul Baconsky, «aristocratul» și 
poliglotul, ironicul și arogantul, « poetul minor » și călătorul pe meridiane era fără 
îndoială o mare conștiință artistică și un mare caracter. Aroganța de care a fost ade­
seori acuzat nu izvora din dispreț față de confrați, ci din ceea ce el însuși atît de 
des numea « o igienă morală »; era neprietenos ? dimpotrivă; însă nu-i plăceau mucu­
rile de țigară azvîrlite pe podeaua bine spălată, a casei sale, nici stofa fotoliului arsă 
tot de-o țigară, din neglijența unei mîini clătinate de-o dezordine etilică. Suferea sincer 
pentru confrații refugiați în euforia paharului și atunci își făcea o plăcere serioasă din 
a-i citi, fără să-i cultive. Detesta polemica fără argumente ca și argumentul contra­
făcut pentru o vremelnică nervozitate polemică; iubea „frumosul, în general14, de crea 
îi plăcea să se înconjoare, și transforma imaginea unui obraz nebărbierit sau a unui 
pantalon necălcat într-o adevărată « problemă a civilizației individuale ». Evident, 
fie și numai acestea pomenite aici îl făceau pe Baconsky adeseori incomod...

Și totuși... după dispariția poetului mi-a fost dat să aud poeți și prozatori, critici 
și alți intelectuali ai condeiului evocînd minunatele ceasuri petrecute în preajma 
lui, discuțiile interminabile și mai ales afecțiunea ce le-o nutrise! Cum cei care îl vizi­
tam des eram foarte puțini și neîntîlnindu-i vreodată pe evocatori în casa lui Baconsky 
pe cînd el trăia, mi-a displăcut acea prietenie înscrisă fantezist și post-mortem 
în viața scriitorului; era, probabil, un mod de-a evoca, al unora, momente spirituale 
cu un devenit clasic, momente ce nu se întîmplaseră, discuții care nu se discutaseră 
și afecțiuni ce s-ar fi voit, dar n-au fost... între prietenii apropiați ai poetului, 
în ultimii opt ani de viață, au fost Octavian Paler și Modest Morariu; trebuie că în 
acești opt ani din perioada bucureșteană a poetului, Octavian Paler l-a sprijinit cu 
o grijă și consecvență eficiente; în același sens trebuie menționat — deși se afla 
la Cluj-Napoca —, Dumitru Radu Popescu.

Se poate lesne constata azi că în timpul vieții A. E. Baconsky nu s-a bucurat de-un 
loc fruntaș în ierarhia bilanțurilor critice, iar ecourile prietenești, deși de bună credință, 
n-au reușit să mute aura ambiguă și contradictorie a judecăților pe-o linie de echi­
libru; foarte adesea între adevărurile poetului, romancierului și eseistului, și recep­
tarea scrisului său au fost puse cu o mare frecvență triterii în umbra cărora se afla 
ceva « de plătit», și putea fi plătit cu prilejul apariției unei cărți. De aceea, după 
anii ’60 Baconsky devenise indiferent la ce se scrie despre el, ca și la ce nu se scrie! 
Era străin de micile și mai marile orgolii de personalitate, și știa să răsplătească 
o eroare critică sau un avînt de judecată descentrat pînă la neadevăr, cu un umor 
ce nu părea al detașării, ci mai degrabă al unei înțelepciuni ce-i marcase lent și 
frumos spiritul; acest mod de-a trăi în solitudine este caracteristic scriitorilor care își 
petrec timpul printre cărți, și nu prin locurile în care oralitatea în grup, ilimitată, 
îi afirmă pe toți participanții drept miruiți de geniu!



Mai plin de alergii față de dizarmoniile 
lumii decît suportă îndeobște opiniile fixe, 
Baconsky devenea de fapt un luptător prin 
rigorile sale culturale și nu prin responsa­
bilități administrative pe care după venirea 
lui în București nu le-a avut. Făcea parte 
din personalitățile care se impun mi ușu­
rință prin cuvînt, adeseori fiind considerat 
«incomparabil mai interesant » atunci 
cînd vorbea, decît atunci cînd scria! 1 s-a 
recunoscut vocația de mentor, însă el nu 
și-a dorit și nici n-a format discipcli. Mo- 
nologurile sale împotriva diletantismului 
cultural și improvizațiilor fără bibliografie 
serioasă pe teme estetice, istorice, filo­
sofice, culturale aveau greutatea unei 
suferinți topite fără ecou în aerul salonului 
de pe stradaTudor Arghezi; era un maes­
tru al «temelor cu variațiuni» din numeroase domenii ale cunoașterii și nu-i plăcea jntre auditori — în 
să iasă în prim-planul discuțiilor decît perfect informat. A avut numeroși prieteni ^Xîui’Troc’S" ~ 
peste hotare; una din marile probleme ce se iveau mereu atunci cînd îi poftea la el u " t',ca’ L-
acasă, era aceea de a le construi firesc și nu fără un orgoliu în .totul pozitiv, o 
impresie puternică de civilizație și de cultură, congruente cu spațiile geografice din care 
veneau oaspeții săi.

Și după publicarea volumului antologic Fluxul memoriei opinia critică nu l-a scos 
din raftul cu poeți mijlocași sau minori; observația nu este polemică și nu conține o 
aluzie reparatorie, semnatarul acestor rînduri nefiind critic, ci doar cititor de poezie; 
ca prozator, i s-a negat capacitatea epică, fiind cu discreție împins la un fel de peri­
ferie a hibridului narativ, dar salutîndu-i-se fraza impecabilă, însă și aceasta suferind 
de-un cusur: stilul pedant! Una din judecățile critice care s-a impus la un moment dat, 
referitoare la prozatorul A. E. Baconsky, a fost aceea că « scrie o proză încheiată 
la toți nasturii»! Ca eseist, a fost cotat cînd ambiguu, cînd prețios... Dealtfel, 
parcurgînd ecourile critice la cărțile lui Baconsky, de la debutul în volum și pînă la 
Corabia lui Sebastian, se poate observa că poetul, prozatorul și eseistul a avut cei 
mai numeroși sfetnici-dascăli în arta scrisului din generația sa; nici un alt scriitor 
din această generație n-a fost mai « bine » dăscălit, n-a fost mai «afectuos » corectat 
din punct de vedere ideologic și nu numai. ..

în deceniul care s-a scurs de la moartea poetului se pot sesiza în presa literară și 
în volume de critică valuri de căldură față de scriitor și cărțile sale. Mai cu seamă 
cu prilejul unor bilanțuri literare publicate în ultimii ani foarte des din nevoia fiecărui 
critic de a-și impune propriile ierarhii, i-am întîlnit numele transcris priptre ale celor 
care au sporit lumina culturii române; pe măsură ce timpul se dilată, reacțiile adverse 
dispar și ele în sistemul imunitar al posterității. Așa fiind, nu-i deloc banal să repetăm 
că scriitorul este și va fi atîta cît sînt cărțile sale și cît le vor căuta noile generații; 
se pare că mai ales nonconformistul A. E. Baconsky are ușile deschise spre noile 
generații de scriitori. Trebuie spus că în tinerețea sa poetică Baconsky n-a fost un 
conformist nerăbdător să-și vadă semnătura sub poezii aliniate la iureșul dogmatic 
al anilor în care funcția poeziei era de-a idealiza folcloric chipuri și virtuți, și la urma 
urmelor făcînd de rîs chiar «ideea de poezie»... așa cum, de asemenea, trebuie 
spus că Baconsky a crezut cu adevărat în noua revoluție socială, chiar și atunci cînd 
înfiera lirismul contrafăcut, care a beneficiat o vreme și de condeiul său; și, în sfîrșit, 
nu-i putem nega locul de frunte în rîndul celor ce s-au dezis de exercițiile lirice ce nu 
slujeau, ci mai mult dăunau epocii de început a socialismului.. .
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. DVSÎ ii HUlȚ.l Nicolae CIOBANțJ Muîțujnesc lui Ion-ȚUGUI. A rămas Mircea TOMUȘ care, de fapt, este și man­

datarul unui alt iubit prieten de tinerețe al lui Baconsky. Este vorba de poetul Anghel DUMBRĂVEA- 
NU de la Timișoara care, în ultima clipă, n-a mai putut să vină, ne-a trimis un text, iar pentru 
că acest text este scris, îl păstrăm ca text inedit absolut și-l vom valorifica în revistă. în încheiere, 
dacă dragul nostru președinte n-are nimic de spus (mi-a mărturisit cu cîteva zile înainte că va veni, 
dar îi va fi aproape imposibil să vorbească în fața dumneavoastră dintr-o mie de motive, în primul 
rînd — emotivitate), îi dau cuvîntul lui Mircea TOMUȘ.

Mircea TOMUȘ: « Am fost privilegiat printr-o neșansă... »

Deși intimplarea a făcut ca, în urmă cu 15 ani, să mi se 
așeze pe umeri sarcina (povara) de redactor șef al revistei 
„Transilvania" din Sibiu, deși sînt redactor șef, deci, de 15 ani, 
vă rog să mă credeți, cu toată sinceritatea spun, că tot 
timpul m-am purtat în contextul acestei complicate munci 
care este alcătuirea unei reviste, cu psihologia corectorului 
care eram la „Steaua", cînd, iarăși mărturisesc, mi-era frică 
de Baconsky 1 Aveam o teamă sfîntă de el. Am să încerc 
să vă explic de ce consider că această teamă era sfîntă. 
Vreau să spun că știam de această manifestare cu două

săptămîni în urmă și am fost cuprins de starea de spirit pe care o aveam în odăița 
(anticamera) de la „Steaua". Cînd dădeam cite un text redactorului șef — îl ducea de 
obicei George Munteanu sau Aurel Rău — și așteptam cu stomacul prins de o mie 
de raci să vedem cum se întoarce de acolo textul; și textul se întorcea totdeauna pic­
tat cu cerneală în fel și chip: intervențiile lui Baconsky!

Este un lucru pe care îl recunosc, un handicap pe care îl recunosc față de gene­
rația actuală, de exemplu, pe care o invidiez, care se naște genială și față de care n-am 
reușit niciodată să aduc unui colaborator al meu mai tînăr o corectură sau o suges­
tie stilistică pe un text, fără să trezesc suspiciune, reacții de ranchiună sau de rea 
credință.

Dar mi-a fost teamă și am fost sigur că Baconsky m-ar fi privit peste umăr și 
ar fi citit acest text și ar fi găsit o sumă întreagă de imperfecțiuni în el. De aceea, 
am să prefer calea diplomatică, să mă strecor prin vorbele vorbite și să încerc să-mi 
aduc și eu obolul la această manifestare. Aș vrea să vorbesc despre el din două 
puncte de vedere. Așa cum s-a spus, Baconsky era de un farmec greu definibil. Far­
mecul lui era, de fapt, inefabil, era de domeniul impresiei muzicale. îl simțeam, mă 
atrăgea ca o vrajă, ca o fascinație, dar n-aș putea niciodată să-l definesc. Știu însă 
precis că în această fascinație era ca o tăietură foarte ascuțită, ca o sabie, era ochiul 
acela foarte vigilent și foarte critic pe care îl ridica asupra noastră, pe care l-am sim­
țit multă vreme și-l simt și acuma și care mă face să mărturisesc și alt lucru: venind 
la București, l-am vizitat de multe ori pe Baconsky, dar nu întotdeauna cînd veneam 
în București îl vizitam. Erau momente cînd făceam cîte ceva care știam că nu i-ar 
fi plăcut lui Baconsky și atunci nu-1 vizitam. Mă ascundeam. Pentru că, zic, era 
acest ascuțiș al personalității lui care te pătrundea pînă în cele mai intime gînduri 
și știa să-ți dezvăluie slăbiciunile. Bineînțeles, cu cea mai mare dorință de îndrep­
tare și de ajutorare. Pentru că, altă latură a personalității lui, care a fost larg evocată 
aici, era umorul acela bonom, un umor care alina totul. Cred că rar am cunoscut un 
umor mai subtil și condus de mai multă inteligență. Baconsky a fost, de pildă, unul 
din cei mai mari născocitori de porecle din mitologia noastră literară. Dacă vă spun 
că a izvodit o poreclă precum „Nea lipsă de umor“ este destul și nu trebuie să vă 
spun cine a fost purtătorul acestei porecle pentru că sîntem cu zecile de mii cei 
care o purtăm cu merit astăzi. Pe un venerabil al culturii române îl poreclise „John 
Brown", după cum prietenul Felea a spus așa de frumos povestea poreclei sale. în
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această mare putere creatoare în limitele mitologice era și un ascuțiș critic, dar A-E 
era și o mare dorință de izbăvire cumva. Chiar și acel „Nea lipsă de umor" îl ierta 
pentru lipsa de umor prin această binecuvîntată poreclă. Farmecul personal al lui 
Baconsky nu se exercita însă gratuit și nici cu prea multă generozitate; era destul 
de zgîrcit cu el. Nu-1 împărtășea decît celor mai apropiați lui, și cred că avea, 
pentru el în primul rînd, un rol constructiv; stătea la baza construcției culturale. 
Acesta ar fi al doilea subiect despre care aș vrea să vorbesc puțin, despre Baconsky 
ca un programator cultural, ca un constructor de cultură. El vedea cumva „Steaua11 
la Cluj jucînd rolul „Vieții Românești1'' de la Iași din epoca ei de glorie. O construcție 
culturală clădită pe o stare sufletească, care înseamnă mai mult decît o atmosferă, 
înțelegea ca totul să se facă în buna dispoziție a spiritului și în competiția spiri­
tului și cu participarea umorului, dar ceea ce se făcea trebuia să fie ceva foarte 
solid, ceva foarte cuprinzător și foarte bine articulat. Am fost privilegiat printr-o 
neșansă — e un paradox, dar o să-l explic —, așa îmi dau seama mai bine de valoarea 
calității de programator și de constructor cultural a lui Baconsky, prin faptul că am 
urmat o facultate în anii ei cei mai catastrofali. După ce, după primul trimestru l-am 
dus la groapă pe marele profesor Dimitrie Popovici, am rămas cu o facultate care, de 
exemplu, pe lingă bune studii de secol XVIII și XIX, la secolul XX ne-au predat 
3 scriitori: pe Arghezi cu partea de după 23 August, pe Otilia Cazimir și pe Topîr- 
ceanu. Pe Sadoveanu l-am „făcut" într-un curs special — s-a găsit, așa, o șmecherie 
—, iar despre Bacovia s-a făcut o lucrare la cursul științific al facultății, lucrare între­
ruptă la jumătatea ei de către un „delegat" care a fost indignat că studenții se preo­
cupă de opera unui poet atît de „decadent" cum este Bacovia și a cerut să între- 
rupem ședința de lucru a cercului literar.

Cam cu asta am plecat de la facultate cînd am ajuns corector la „Steaua" și, de pe 
poziția acestui vid cultural, am putut să-mi dau seama de marile calități de progra­
mator și de constructor ale lui Baconsky. Rezumînd și sintetizînd prin ce se caracte­
rizează această construcție, aș spune că în primul rînd printr-o mare deschidere uma­
nistă. în programul lui Baconsky fenomenul literar era cu obligativitate determinat, 
condiționat de fenomenul muzical, de cel plastic, de cel arhitectural, chiar de pro­
bleme de artă ambientală sau vestimentară care nu erau un simplu capriciu al lui, 
ci țineau tocmai de lărgirea acestui program. Deschiderea lui spre trecut și deschi­
derea lui spre prezent, spre modernitate, de asemeni se înscriu în aceste dimensiuni 
axiale ale deschiderii lui larg umaniste. în domeniul strict literar, Baconsky și-a 
impus, cred eu, programul și l-a bazat pe legătura cu marea tradiție dintre cele două 
războaie. Ceea ce a făcut el, atît în poezie, cît și în istoria literară, în receptarea critică, 
a fost reactualizarea acestei mari tradiții. A început cu foarte substanțialul său studiu 
despre Bacovia din 1956, continuînd apoi cu faptul că, în epoca tinereții noastre, a 
intervenit pe lîngă direcțiunea Bibliotecii Universitare din Cluj să detașeze la redacția 
„Steaua" un fond de carte din fondul special al bibliotecii, un fond de carte care nu 
cuprindea decît edițiile definitive din colecția „Fundațiilor" a marilor poeți, începînd 
cu Adrian Maniu și terminînd cu Blaga și Bacovia. Erau cărți care se aflau la noi 
într-un raft deschis, pe care le luam fără să anunțăm pe nimeni și pe care le aduceam, 
bineînțeles, înapoi, cărți pe care, de exemplu, și-a făcut ucenicia poetul loan Alex­
andru. Această situare a lui Baconsky pe pozițiile tradiției dintre cele, două războaie 
mondiale se sprijinea în primul rînd pe aprecierea rolului fundamental pe care l-a 
jucat linia de mijloc a acestei literaturi a poeților pe care i-am amintit, dar în același 
timp și pe aprecierea rolului pe care l-a avut avangarda. Fără să se instituie o 
competiție între aceste două domenii, dînd Cezarului ce-i al Cezarului — noi am știut 
foarte bine care era Cezarul în această alternativă — și pe această bază cred că s-a 
ajuns să se formuleze ceea ce aș considera eu esența programului său cultural privind 
actualitatea, creația actuală care constă în preeminența poetului. S-a spus despre 
„Steaua" că a fost o revistă de poezie, și că mișcarea de la „Steaua" privește întîi 
poezia. Dacă luăm poezia în accepția strictă de „lirism" sau de „lirică versificată",

. Bacoisky
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această apreciere este In bună parte gre­
șită, pentru că așa cum a fost o foarte bună 
revistă de poezie și o foarte larg deschi­
zătoare de drumuri revistă de poezie, 
„Steaua11 a fost o tot atît de bună revistă 
de critică și a fost, după cum probează 
opera lui D. R. Popescu astăzi și impor­
tanța ei în literatura noastră, a fost, deci, 
și o foarte bună revistă de proză.

Dar, mă întorc și zic, mișcarea de la 
„Steaua11 a fost o mișcare care a avut în 
centru ideea aceasta, a poeticului în sens 
larg, de substanță; atît a poeziei, cît și a 
prozei, a criticului și chiar a dramaticului, 
ca specialitate ultimă a acestor creații, 
în acest domeniu a construit Baconsky, 
ne-a învățat, sau s-a străduit să ne învețe 
să deosebim valoarea de nonvaloare, să 
punem mereu, pe cît e posibil, în practică 
această deosebire a valorii de nonvaloare, 
și să fim, pe cît posibil, credincioși nouă 
înșine. îi datorăm foarte mult. Nu cred 
că se poate face un bilanț exact a cît îi 
datorăm. El a fost, din nefericire, și ținta 
unor nedreptăți. Cred că a deranjat și po­
ziția agresivă pe care o avea și pe care, 
nu de puține ori, a exprimat-o fie în texte 
directe ale lui, fie în texte scrise de prie­
tenii lui de luptă de la „Steaua11, dar a 

deranjat mai mult altceva, cred eu, după cum s-a văzut în posteritate: adică s-a încercat 
de mai multe ori să i se reteze lui Baconsky prioritatea. Așa a fost cu studiul despre 
Bacovia, cînd s-a grăbit altcineva să publice alt studiu despre Bacovia și să înlocuiască 
îndreptățită și proiectata prefață, care trebuia să fie a lui Baconsky, la volumul prin care 
se reda în circuit Bacovia, cu altă prefață. La fel a fost în cazul lui Brâncuși, al 
lui Mateiu Caragiale și al altora, și al altora. Și chiar și deschiderea lui poetică spre 
lirism; refuzul poeziei proletcultiste n-a fost negat ca atare programatic, nu asta a 
deranjat, ci a deranjat prioritatea lui Baconsky. S-a văzut în istoria literaturii con­
temporane cum această prioritate nu este necunoscută sau este eludată, sau sînt în­
toarse lucrurile în așa fel, încît prioritatea mișcării lui Baconsky să dispară în fața 
altora. Aici trebuie să aduc mărturia pe care mi-a adus-o Nichita Stănescu despre 
care foarte multă lume—și pe bună dreptate—leagă înnoirea noastră poetică de după anii 
’60—așadar, Nichita Stănescu mi-a recunoscut și mie și altor prieteni ai noștri, că el se 
simte apărut în poezie în urma deschiderii inițiate de Baconsky și a recunoscut rolul 
prioritar și primordial pe care l-a avut această deschidere, considerîndu-se, pe sine 
însuși și poezia lui, un fruct și o consecință a acestei deschideri. Nu știu dacă este 
neapărat nevoie să i se restabilească cu gelozie, cu un sentiment de reabilitare cu orice 
preț, dacă este nevoie neapărat să i se restabilească prioritățile lui Baconsky. Cred 
că, mai important este, așa cum au spus antevorbitorii, să i se restabilească adevăra­
tele dimensiuni, adevărata lui valoare. Sîntem încă mult datori lui Baconsky dar, 
din fericire, depozitele de necunoscut și de nereceptat ale operei lui sînt încă foarte 
mari și foarte promițătoare pentru noi, așa încît, cred, cu mult optimism, că viitorul 
operei lui este de cea mai mare frumusețe și de cea mai mare promisiune pentru cul­
tura noastră.



-• 132
Nicolae CIOBANU — Mulțumesc foarte mult lui Mircea TOMUȘ, care, de altfel, prin cuvîntul A: E; Baconschy 

lui a fixat cîteva elemente cu caracter concluziv, ceea ce dovedește că reuniunea noastră a avut 
efectiv și un caracter profesional și sperăm că acest caracter să se reflecte în ceea ce va urma 
și de aici încolo. Oricum, fără a ne infatua, cred că această reuniune e de natură să se con­
stituie într-un moment cel puțin simptomatic pentru revenirea lui Baconsky în actualitatea per­
manentă a literaturii române.

Anghel DUMBRĂVEANU: «în avanpostul liricii noi 
românești»

în vremea de după primul Congres al scriitorilor (din 
1956), A. E. Baconsky avea reputația unui prinț insurgent 
al poeziei. Reputația aceasta emana din propria-i lirică, 
dar și din modul în care concepea, împreună cu colegii și 
prietenii săi, revista „Steaua“ — o revistă prin excelență de 
poezie și de critică a poeziei. Proza era susținută cu strălu­
cire, număr de număr, aproape exclusiv, de D. R. Popescu. 
Deschiderile largi, adesea insolite pentru climatul de-atunci 
al poeziei noastre, valorile pe care le propunea, spiritul 
critic, tînăr, modern și necruțător cu excrescențele ce proli­
ferau, încă, în virtutea unor inerții, făceau din revista con­

dusă de A. E. Baconsky un avanpost al liricii românești noi. Atacurile, adesea vio­
lente, umorul silit cu care cei vizați încercau să răspundă acțiunii înnoitoare a revistei 
clujene, veneau mai ales pe adresa poetului, care avusese el însuși o perioadă — scurtă, 
ce-i drept, — cînd plătise tribut tarelor acum încriminate.

Tinerii poeți ai vremii simțiseră curentul proaspăt al orientării revistei și aderaseră 
la ideile și ținuta ei intelectuală. Considerată de unii, cu desconsiderare, revistă de 
grup, „Steaua11 se deschidea fenomenului tînăr. Astfel, în 1959, sînt publicați, într-un 
amplu periplu liric, Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Petre Stoica și alții, între care 
și semnatarul acestor rînduri.

Pe A. E. Baconsky l-am cunoscut tirziu, după retragerea sa la București. După un 
schimb de scrisori și telefoane, poetul mi-a fixat o întrevedere la cofetăria „Nestor“, 
care avea să împărtășească, la cutremurul din 1977, cruda soartă a celui ce își inti­
tula, prevestitor, ultima carte de poezii — Cadavre în vid.

Emoționat peste măsură, l-am recunoscut imediat, după fotografiile din presă, 
și l-am întîmpinat în picioare, nu din vreun calcul protocolar, ci ca o reacție bruscă 
și firească, la apariția sa. Bărbatul înalt, cu siluetă tinerească și părul abia aburit 
la tîmple, a venit cu un surîs cuceritor, iscodindu-mă scurt cu privirea-i alertă, ce scă- 
păra ca un vîrf de floretă. îi făcusem, din cîte mi-am dat seama, o impresie favora­
bilă. Era un bărbat de o eleganță sobră, poate ușor studiată, neașteptat de cald și 
prevenitor. Conversația a debutat simplu, de parcă ne cunoșteam de multă vreme 
și reînnodam alte, trecute, discuții. «Ce mai e la Timișoara?» — m-a întrebat. Și, 
fiindcă nu-mi găseam cuvintele, au urmat alte întrebări, despre revista „OrizonC, 
despre colegii mei timișoreni. Cunoștea numele multor scriitori, mai ales tineri. Apoi, 
glumind cu oarecare sarcasm: «Dar poetul x sau criticul y ? », mă iscodea, pronun- 
țînd zeflemitor numele unor colaboratori obscuri, care trecuseră întâmplător prin 
paginile revistei, sau numele unor redactori care semnaseră articole într-o vreme în 
care cele două publicații polemizaseră.

însă «introducția» conversației n-avea darul unor «puneri la punct», poetul 
era generos. Umorul său lăsa să se distingă virtuțile unui spirit sagace și, cînd era 
cazul, intolerant.

Paharele de vermut alb și cafelele, pachetul său de țigări „Chesterfield11, mișcarea 
mîinilor lui, împlinind o distincție a omului și a ideilor care înfloreau una din alta, 
trecînd prin spații ale culturii, evocînd mari scriitori sau întîmplările cotidiene, punînd 
mtrebări pentru a răspunde el însuși, veștejind necruțător mofturi literare, mirîndu-se
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insignifianța, revenind mereu la tot ceea ce i se părea de bun augur în mișcarea 
literelor vremii.

După întrevederea aceea, A. E. Baconsky a acceptat să colaboreze la „Orizont"', 
mai întîi cu traduceri de poezie (între alții, din Apollinaire) și apoi cu poezii proprii.

Am fost de cîteva ori acasă la A. E. Baconsky: prima dată, însoțit de prietenul 
meu Petre Stoica, unul dintre apropiații poetului. Interior de mare rafinament, cu 
pereții ilumnați de pînzele unor mari pictori. Nici urmă de opulență burgheză, mai 
degrabă un aer de austeritate, sublimată în stil. Salonul cuprindea două fotolii mari, 
confortabile, acaparatoare și un birou somptuos. Intr-un timp, a apărut Doamna 
Clara, de o frumusețe nobilă și de o rară distincție. I-am fost prezentat cu aprecieri 
măgulitoare, în fraze calde, de o anumită rigoare, fără afectări, lăsînd să se înțeleagă 
că însăși prezența mea acolo era un semn de prețuire. Soția poetului s-a încadrat 
firesc și cu discreție în conversație, apoi ne-a părăsit cu scuze aducînd ea însăși cafe­
lele și rămînînd un timp după aceea cu noi.

Altă dată, într-o vreme în care la Timișoara era pe cale de a lua ființă o nouă 
revistă, am discutat mai bine de două ore despre ceea ce ar putea deveni publicația 
aceea. A. E. Baconsky era neobișnuit de aprins, mai pasionat ca deobicei. în unele 
momente, mi s-a părut că visa — cu luciditatea seînteietoare care nu-1 părăsea nici­
odată. Visa o revistă cum ar fi putut s-o înfăptuiască el, poate numai el, care fusese 
un mare spirit și un înnăscut și îndrăzneț creator de revistă.

într-o vară, am primit o scrisoare neobișnuită de la A. E. Baconsky. Mă ruga — 
după o lungă, fermecătoare și luxuriantă expunere a motivelor care-1 determinau să 
întreprindă un demers de o asemenea natură — să încerc a sprijini o tînără candi­
dată la un examen de admitere, ce se dădea la Timișoara. Fata nu era prea dotată 
intelectual, preciza recomandarea: poetul formula un discret, dar sigur scepticism cu 
privire la șansele ei în acea tentativă hazardată. Scrisoarea ar lumina o emisferă de 
înaltă noblețe a scriitorului, dacă ar fi dată publicității, însă personajele se află în 
viață. Ar fi de reținut portretul generos al tatălui fetei, om de ispravă, dintr-un anume 
sat, apoi pledoaria gingașă pentru o încercare ce nu s-a mai produs, eroii în cauză 
renunțînd la planul lor, sau schimbîndu-și-1.

Celor ce, cunoscîndu-1 pe A. E. Baconsky din întîlniri ocazionale sau din legendele 
ce proliferau într-un amestec pestriț, mai păstrează imaginea deformată a omului 
distrat, sau arogant, sau inabordabil, li s-ar putea aduce atîtea dovezi că poetul care 
se complăcea, temperamental, într-o anumită însingurare emblematică era în esență 
— în ciuda izolării în care trăia și de care nu era singurul vinovat — nu numai o perso­
nalitate de pregnantă originalitate și de superioară ținută intelectuală, ci și un om 
de aleasă mărinimie.

Ultima dată l-am văzut în holul vechiului sediu (din Șoseaua „Kiseleff") al Uniunii 
Scriitorilor. Pleca într-o călătorie în străinătate, mi s-a părut precipitat, a trecut fără 
să se oprească, răspunzînd afabil la saluturile numeroșilor poeți tineri care așteptau 
acolo terminarea unei ședințe. Surîsul său de atunci, abia schițat în graba trecerii, 
•avea să fie ultima imagine pe care mi-o lăsa, între amintirile mele cele mai curate, 
A. E. Baconsky.

Nicolae CIOBANU:

Punem aici punct actului nostru de evocare a personalității lui A. E. Baconsky și de evocare a 
excepționalei sale creații literare în cadrul „Rotondei 13". Ceea ce nu însemnează nicidecum că 
faptele au fost în întregime reînviate și elucidate. Sîntem, firește, conștienți că e vorba doar de 
un început cu valoare de semnal pentru ceea ce va trebui să urmeze de aici încolo. Și trebuie spus 
cu toată franchețea: istoria literară românească actuală are mari și grabnice îndatoriri față de stră­
lucita și singulara lucrare literară a lui A. E. Baconsky.

(Transcrierea benzii magnetice de Elena FLUERAȘU) 
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ESTE FOARTE GREU A ANALIZA, ESTE- 
tic, o operă literară, fie ea și fără valoare artis­
tică deosebită.

Dar, paradoxal, este și mai greu a analiza, 
filologic, o asemenea operă. Nu din motive teh­
nice, filo-semantice, scientiste, ci din alte mo­
tive. Bunăoară, din motive de... etică profe­
sională sau con-fesională.

Prietene intime, Constanța Marino-Moscu și 
fosta ei profesoară, Isabela Sadoveanu — cum­
nata viitorului mare scriitor — se întîlneau ade. 
sea — în anii 1905—1906 — și se plimbau «la 
Șosea». Așa se explică și istoria... istoriei 
romanului lui Sadoveanu — Mariana Vidrașcu. 
într-o zi, tot Dovestindu-și viața — chipurile, 
nefericită lîngă un om pe care nu-1 iubea —, 
Constanța Marino-Moscu îi mărturisește Isa- 
belei Sadoveanu că are un jurnal. Aceasta, 
curioasă, vrea să-l citească, jurnalul îi este adus 
de prietenă, și acesta din urmă ajunge pe mîi- 
nile lui Mihail Sadoveanu, tînărul prozator en 
vogue — prezent și el, atunci, ca din întîmplare, 
Ia lntîlnirea celor două cucoane. Ceea ce a urmat 
se cunoaște. 1 *

1 Cf. „Manuscriptum", nr. 2(67)/1987 , pp.146 —153. 
’ Idem,

• Vezi art. Recurs la procesul unui roman de tinerefe
de Al. Oprea, In „Manuscriptum", nr. 4(41)/1980,
pp. 18—23.

4 Punctele de suspensie indică locul unde n-a putut 
fi descifrat manuscrisul, — din păcate, foarte dete­
riorat.

Dacă datele documentare au fost cele ară­
tate anterior 2, se impune disocierea între ceea 
ce a aparținut Constanței Marino-Moscu și ce 
lui Sadoveanu.

Aici, desigur, treaba se complică. Pentru 
cine n-a putut cunoaște sau nu știe nici acum 
istoria... istoriei acestui roman, lucrurile par 
a fi foarte simple: 1) există un manuscris sado- 
venian al acestui roman; 2) s-au publicat, din 

el, mai întîi un fragment în „Viața Românească" 
(în 1906), apoi alte trei în „Manuscriptum" 
(de fapt, întregul roman a apărut, așadar, sub 
semnătura lui Mihail Sadoveanu); 3) «pro­
cesul », ca să zic așa, a fost ciștigat de Sado­
veanu. 3

Și, totuși, dacă — preluînd titlul unei poezii 
argheziene — mai există în viață și un ase­
menea «și totuși», iată că mai e încă de dis­
cutat.

Pentru că aspectul documentar se cunoaște, 
să încerc acum o privire comparativă.

Evident, Mihail Sadoveanu a compus o 
narațiune de sine stătătoare, de o valoare este­
tică apreciabilă în contextul operei sale viitoare, 
mai ales din punctul de vedere al așa-zisei 
«analize psihologice», care, ad-litteram, nu 
prea l-a încîntat pe scriitor, nici măcar în peri­
oada interbelică, după, să zicem, modelul lui 
Camil Petrescu sau al Hortensiei Papadat- 
Bengescu. Dealtfel, deși Sadoveanu era mai în 
vîrstă, mai prodigios artistic și... mai valoros 
decît ei, E. Lovinescu, fostul său coleg de 
școală, nu-i dădea totuși cîștig de cauză, în 
sinteza sa din... 1937.

Dar să urmărim, metodic, măcar cîteva 
aspecte.

1) Această narațiune a lui Mihail Sadoveanu 
este scrisă la persoana I — ca, firește, și «jur­
nalul » Constanței Marino-Moscu, intitulat «4 
tracers la vie și început la «11 Aoât 1905». 
Diferența rezidă, așadar, în distanța de la 
roman la jurnal — de fapt, precum se știe, 
sau se poate vedea, invers.

2) Scris într-o limbă... aproape bilingvă 
(francezo-română), cu o introducere destul de 
filosofardă («^4 travers la vie: ț...] 4 luttant 
avec Ies vagues [...] toute la force que lui 
donne le dăsespoir la vie apparait en un inapră-



C. MARINO-MOSCU

ciable tableau est souvent represente par un 
beau paysage... ») și liric-oidă («O! bien 
douce et heureuse enfance [...] bons... que 
je puisse"'ma [...] pour resistir aux tracax de 
la vie»), acest jurnal al Constanței Marino" 
Moscu despre viața ei de la Văratic, Pașcani, 
Iași și (probabil) Fălticeni, firește că sensibi­
lizase pe Sadoveanu care, interesat, măcrr 
geograficește, i-a dat o cutezanță, o corespon­
dență, o fluență și o prezență românească. Mai 
ales că tema îl obseda și se va lăsa «travestită » 
măcar în romanul Venea o moară pe Șiret, ale 
cărui scene diluviale sînt deja prefigurate în 
acest prim proiect. Nu l-a atras diminutivul 
«Băninica», dar asta este altceva.

Detaliile spun, adesea, mai mult decît concep­
țiile filosofico-estetice declarate ad-hoc. Prin 
urmare, fără intenții extraliterare, să mergem 
la... detalii. Deocamdată, din prima parte a 

Constanța Marino- cărții și, pentru a nu lungi povestea, să notăm 
Moseu-intre p&rlnțl. . ..matematic:

a) Mama Țica și Mama Eți sînt aceleași 
două călugărițe de la Văratic, care au grijă de 
micuța Constanța/Mariana, și în romanul lui 
Sadoveanu, și în Jurnalul franțuzesc al Con­
stanței Marino-Moscu («...Ies bons lits ou je 
dormais [...] ma tăte Mama Țica [sic!] et 
â mes pieds mama E[i — maman-confiture... »; 

« Je me rappelle que le soir aprăs avoir recită 
d’un bout â l’autre le Miluește-mă, Dumne­
zeule!!] je me couchais prăs de mes a’ieules 
qui... » — la C. Marino-Moscu, pp. 3—4; și la 
Sadoveanu: «Dormeam într-un pat larg, 
aproape de o ferestruică prin în care se zăreau, 
dimineața, așa de limpede depărtările învăluite 
ca-n aburi. Mama Țica sta la capul meu, mama 
Eți la picioare, și, seara, cu ochii la icoane și la 
candela cu luminiță fină, după ce rosteam 
încet Miluește-mă, Dumnezeule!, mă culcam 
cu fața în sus, cu plapuma pînă la bărbie și cu 
ochii mari, cu ochii duși, ascultam... » — p. 2) 
Aici, fetița îndrăgită găsește «lada mare cu 
cărți vechi» —expresie prezentă și la Sado­
veanu și la C. M.-Moscu ;

b) Nenorocitul tată al fetiței «fără noroc» 
este administrator de mînăstire (Agapia — la 
C.M.-M.; Văratic — la M.S.: « administratorul 
mînăstirii unde m-am născut » — p.l);

c) Mama Constanței/Marianei merge la Iași 
să-și capete o diplomă medicală și o obține: 
«Ma măre fit de bonnes ătudes, obtient la 

diplome et fut nommăe sage-femmicăe ă Paș­
cani ». (p. 6) — la C.M.-M.; la Sadoveanu, devine 
« moașă» —mai exact: «fu numită moașă în 
tîrgul Costești» (p. 3, în manuscrisul lui Sado­
veanu de la MLR — nr. 13513).

Desigur, după absolvirea acestei școli de mare 
carieră, în pragul sărbătorilor, «mama» vrea 
să petreacă: «C’ătait en hiver, ma măre venit 
passer les fetes de Noel ă Varatic.» (C.M.-M., 
p. 6); la Sadoveanu: «și chiar în iarna anului 
aceluia veni la not la Varatic, ca să petreacă 
sărbătorile Crăciunului» (pp. 2 — 3);

d) Maica Olimpia este, la Sadoveanu, «călu­
gărița cea mai frumoasă din mînăstirea noastră »



(p. 3); la C. Marino-Moscu, era vorba de « O- 
jympe Vergolici, la plus belle du monastâre» 
(P- 5):

e) Mama eroinei ajunge în gazdă la un popă 
(Gheorghe — la M.S.). Acesta avea «o căsuță 
cu streașină drept-deasupra ferestrelor» — la 
M.S., (p. 4); « trois cellules de cette maisons »
— la C.M.-M,, (p. 8) și o soție (preuteasa) care 
apare în pragul noii chiriașe cu 2 fetițe (și la 
M.S., și la C.M.-M.). La M.S. — « Sosi și cucoana 
preuteasă [...] Două fetițe pe care le ținea 
de mînă se ascunseseră după fusta ei...» 
(p. 4); la C.M.-M. — « Cucâna preutesa arriva 
tănant par la main deux petites fillettes qui, 
ă ma vue, se cachărent derriere son dos...» 
(p. 8). Una din cele două fetițe se numește 
Anicuța, și la M.S., și la C.M.-M.: «Une de ces 
deux fillettes, Anicuța, qui m’apportait mon 
repas me dit...» (p. 9) 6;

• Diferența dintre numărul paginii din manuscrisul 
sadoveanian și cel al paginii din jurnalul Constanței 
Marino-Moscu se datorează, desigur, și «creației» 
specifice a celor doi scriitori (C.M.-M. «filosofa», 
M.S. făcea «descrieri»), dar și scrisului lor: foarte 
mărunt al lui M.S., dezinvolt al Constanței M.-M. 
Dealtfel, manuscrisul sadovenian al întregului roman 
însumează doar 107 pagini, pe cînd jurnalul Constanței 
Marino-Moscu, scris cu cerneală neagră pe caiet de for­
mat 17x21 cm, are peste 300 de pagini (Mie mi-au 
parvenit 310 pagini xerox.)

• Vezi mai jos metamorfozele personajelor șl ale
oclaitățllor. ’

f) La popa Gheorghe, pe o masă («mare și 
pătată» — la Sadoveanu, p. 5; « table sans 
nappe » — la C.M.-M.), tronează «strachina 
mare în care toată lumea vîra lingurile»:
— la M.S., p. 5; la C.M.-M. — «une grande 
ecuelle placâe au milieu et tout le monde plan- 
geant Ies cuillers de...» (p. 9);

g) Apare în scenă bărbatul: « Conu Panait»: 
la C.M.-M. — «je commențai ă aimer Conu 
Panait» (p. 11); la M.S. — «conu (după o 
„răzăluire", cum se exprima Perpessicius — 
n.n.) Filipache »• (p. 6) ;

h) într-o zi, fetița Constanța/Mariana este 
ntîlnită de «cher Costică — mon ami» (la 
C.M.-M. — p. 12 ; « mon oncle Constantin » — 
p. 14); de «moșu-meu Constantin» (la M.S.
— p-');

i) Conu Panait/Filipache este administrator 
al moșiei « marelui boier Costescu »- - la Sado, 
veanu (p. 6); la C.M.-M. — fetița îl vedea, 
seara, «faire de comptes dans un petit registre 
dont la relieure me plaisait beaucoup...» 
(p. 12);

j) Va plăti scump micuța Constanța/Mariana 
această plăcere. Pentru că a luat coperțile regis- 

țrului și și-a învelit cu ele abecedarul, mama o 
«dezbrăcă apoi de straie» și «mă puse în 

genunchi, afară, pe omăt» —la M.S. (p.7); 
«elle (ea, mama — n.n.) me cracha au visage 
et ajouta que c’ătait encore bien peu pour ce 
que j’avais comis! elle me deshabilla et me mit, 
ă genoux, dehors, dans la neige» — la C.M.-M. 
(p. 13);

k) Vizitiul Vasile este același, și la M. Sado­
veanu (p. 6), și la C.M.-M.: «moș Vasile — 
pa cocher — ă lui portait quelques cigarettes » 
(p.13);

l) Unchiul Constantin ajunge la Cracaoani, 
un sat din ținutul Neamțului — la Sadoveanu 
(ținut atît de drag, ulterior, sufletului său); la 
C.M.-M.: « Constantin — son frăre (al mamej 
Constanței — n.n.) [...] âtait petit employă ă 
la mairie de Cracoani [sic /] — un petit village 
dans les environs de Varatic... » (p. 14);

m) La mama eroinei vine un soldat cu reco­
mandarea fratelui Costică. La M.S. — « Geor­
gescu » (p. 8); în jurnalul Constanței Marino- 
Moscu, el se numea « Ghibănescu »;

n) Cînd fetița, eroina paginilor (Constanța/ 
Mariana) se îmbolnăvește, apare: la C.M.-M. 
— doctorul Fabian; Ia M.S. — doctorul Ber­
nard (p. 11);

o) Una din prietenele eroinei se numește 
Emma Mavrodin — la C.M.-M. (p. 20); Ema 
Mavrichi — la M.S. (p. 10);

p) Irina, « fata bucătăresei », prietena Con­
stanței Marino-Moscu («une confidente » — 
p. 20) este, și la Sadoveanu, tot Irina (p. 10);

r) în pivnița lui Conu Panait/Filipache au 
loc beții valpurgice; la Sadoveanu («petreceri 
sălbatece » — p. 13), scena are ceva din humo­
rul Crîșmei lui Moș Precu;

s) în ziua de 1 Mai, se merge la iarbă verde. 
La Brătești: « Je me rappelle qu’au premier 
mai maman et son mari allaient ă Brătești 
un petit abbaye dans les environs de Pfașcani], » 
(C.M.-M. — p. 24); la Plopeni (M.S.— p. 12);

ș) De la petrecere, mama Constanței se 
întoarce cu un deget rupt. Iată ce-și amintea, 
în jurnalul său, eroina: «La journâe si bien 
commencăe avait mal fini — ma măre rentra 
toute en pleurs — elle s’ătait cassă un doigt... » 
(p. 24). Iată ce scria M. Sadoveanu: «Ziua 
începută bine, se sfîrși rău. Mama intră gemînd 
cu un deget tăiat... » (p. 12);

t) întors acasă, Panait/Filipache începe o 
nouă aventură — în pivniță.. La C.M.-M.: 
«mon pfere avait toujours soin d’illuminer â
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giorno — on mettait sur chaque [ilizibil] par 
trois ci&rges qu’on allumait au moment ou les 
convives entraient dans la care — pour obtenir 
un verre de vin...» (p. 25); la M.S.: «...se 
aprindeau și luminări ca-ntr-o biserică. Cite 
trei luminări de fiecare butoiu» (p. 13);

ț) Filipache vrea ca Mariana «să cînte din 
pian mai bine ca Olga lui Vasilescu » (la M.S. — 
p. 14); la C.M.-M.: « Je veux — disait-il [Panait/ 
Filipache, n.n.] que cette enfant joue mieu* * 
qu’Olga (la fille d’un certain qui 6tait son 
ennemi) je veux qu’elle apprenne le franșais 
pour me traduire les lettres que je rețois de 
M-eur... » (p. 28) ;

’ Cf. „Manuscriptum", nr. 2/1987, p. 146 —148.
• Ct. „Manuscriptum'', nr. il 1910, p. 24.
• Ibidem, p. 23.
>• Cum am mai spus, din manuscrisul sadovenian 

lipsesc 10 pagini, rămase, se știe, la „Viața Românească,,.

u) Fetița Constanța/Mariana este dusă, la 
studii, la Iași: la pensionul «M-me Parret» 
(la C.M.M. — p. 29); la «pensionatul doamne; 
Parret » (M.S. — p. 15);

v) « .. .mon oncle H.» din jurnalul’ Constan­
ței Marino-Moscu (p. 29) devine, la M. Sado- 
veanu, «cuconul Hasnaș » (p. 15).

Pentru a nu epuiza tot alfabetul, să mă opresc 
aici. Să mă rezum doar la fragmentul publicat 
inițial, de tînărul scriitor în „Viața Româ­
nească" din 1906. Și să nu rețin decît cele maj 
frapante similitudini: de nume, de gesturi, de 
situații — care dau sînge prozei sadoveniene.

După cum am amintit ’, în textul semnat 
împreună cu Corin Grosu, Perpessicius se oprea 
jaXtermcnul «răzăluire »,f găsit într-o scrisoare 
a lui Sadoveanu din 1 iulie 1906. 8 într-adevăr, 
tînărul scriitor a « răzăluit», după redactare, 
cîteva din numele proprii (de persoane sau de 
localități) și, peste ele, a trecut altele, noi, de 
«creație».

încă Perpessicius și Corin Grosu observau 
în 1970, că, în manuscrisul sadovenian, o Mari­
ana înlocuiește pe Constanța, Sofiica pe Anica, 
Filipache pe Panait... » 9. Se mai pot, cum 
s-a văzut, adăuga: Costești pentru Pașcani, 
Plopeni pentru Brătești, Georgescu pentru Ghibă- 
nescu etc.

Pe fila 46 a manuscrisului sadovenian (MLR 
15313/36) 10, unde nu-i «răzăluire», ci acope­
rire cu cerneală abundentă și, alături, scris 
«Mariana», se citește clar ce a fost scris ini­

țial: « Constanța ». Pe fila 37 (număr originar) 
a manuscrisului'apar «Vidrașcu» în loc do 
altceva inițial (probabil,' « Marino »)) «Mari­
ano », în loc de «Constanța», «Filipache» în 
joc de « Panait «...

La fila 81 (MLR 15313/71), după cum se 
remarca și în nota publicată în „Manuscriptum" 
(nr. 1 (2)/1971, p. 34), « în rîndul 7 de sus
Panaite n-a mai fost înlocuit» (s.n.).

Dar să mă opresc aici, deocamdată. Poate 
că într-un număr viitor, în virtutea acelui 
deziderat pcrpessician («Viitorul va lămuri 
definitiv și acest mister, și în singurul mod cu 
putință: acela anume al confruntării celor două 
texte...»), voi aborda și aspectul stilistic ai 
unor asemănări, dar și al deosebirilor datorate 
marelui « strung» sadovenian.

Totul — sub semnul adevărului documentar. 
Sine ira...

Fănuș BĂILESTEANV 
P.S. Pentru ca aceste observații să nu rămînă 
fără suport material, și, de fapt, pentru o ima­
gine mai amplă, pentru a da posibilitate citi­
torului să compare singur și să se edifice, în 
spiritul adevărului, oferim cîteva fragmente din 
jurnalul Costanței Marino-Moscu. Textul ori. 
ginal, în limba franceză, fiind aproape ilizibil, 
— din motive tehnice, ne rezumăm la a publica 
doar cîteva fragmente în traducere. Facsimilele 
sperăm să fie edificatoare.

F.B.



PRIN VIAȚĂ [fragmente de jurnal]

[...] Venii pe lume intr-unui din colțurile cele mai frumoase ale țării mele (Minăs- 
tirea Agapia). Tatăl meu, din cite mi s-a spus, avu astfel de [ilizibil] cu averea că 
pierdu tot și în cinci ani nemaiavînd cu ce trăi, trebui să accepte un post de admi-1 
nistrator la mînăstire. Acolo venii pe lume — o nenorocire nu vine niciodată singură 
— și la un an după nașterea mea, în [...] tatăl meu căzu grav bolnav, merse la spital 
neavînd cu ce se îngriji acasă; după ce s-a înzdrăvenit puțin a revenit, dar simțin- 
du-se slăbit și nemaiputind munci, ne părăsi iar — pe mama și pe mine — și nu reveni 
decît după un an, avînd probabil intenția să reînceapă viața de altădată. Străbunica 
mea și cele două surori (călugărițe la Mînăstirea Văratic) care ne-au adăpostit îl 
dădură afară sub pretextul că nu mai era bun de nimic.

Acest lucru îl afectă într-atît, că dispăru de-a binelea și nu-1 mai răvăzurăm. Tot 
ce am putut afla de la unchiul meu despre tata, despre calitățile sale morale — fizice 
nu avea? — mă face să mă gîndesc la acest nefericit și să-i regret soarta.

Mama, neputînd rămîne să trăiască pe spinarea călugărițelor, care erau ele însele 
sărace—, dorind să reînceapă o viață nouă, se adresă profesorului Micle; acesta o 
sfătui să meargă la el la Iași, să învețe arta obstetrică.

Ea nu întîrzie, își făcu bagajul, plecă și mă lăsă la mînăstire în grija scumpelor 
mele rude. Mă simt tare emoționată gîndindu-mă la timpurile fericite pe care le-am 
petrecut acolo; niciodată nu voi uita îngrijirea, tandrețea cu care mă înconjurau 
bunele măicuțe, totul absolut totul ce îmi venea de la ele, era frumos și bun. îmi 
amintesc căsuța și frumoasa grădiniță, cele două chilii cu mobilele lor simple și cura­
tele — pătucurile unde dormeam avînd la cap pe Mama Țica și la picioare pe mama 
Eți — mamă-bomboană — atît era de bună și blîndă. Frumoasele rugăciuni din odaia 
mare făceau deliciile mele și eu nu îmi imaginam niciodată că ar fi fost ceva mai 
frumos (?)

La camera unde era o ladă mare plină de hîrțoage vechi — cu paginile îngălbenite 
pe care îmi făcea plăcere să le răsfoiesc, respiram din plin praful care le acoperea 
și mirosul acesta plăcut, ciudat al vechilor cărți — pe care încă le iubesc. îmi amin­
tesc că seara după ce recitam de la un cap la altul Miluește-mă, Dumnezeule ! mă 
culcam lingă străbunele mele care în loc să-mi povestească basmul cu scufița roșie, 
îmi vorbeau pe rînd atît de mult și de bine despre viețile sfinților și de sfînta Fecioară,



sigure că în via mea imaginație le-aș fi crezut și pe ele spirite dacă nu mi-ar fi spus 
că au păcătuit și că sînt sortite iadului.

Vara ne culcam afară, pe prispă; să adormi sub clarul de lună și în sunetul clopo­
telor era pentru mine un adevărat deliciu.

Mama voia să mă vadă. Mama Țica — care era foarte întreprinzătoare — mă duse 
la Iași, la vărul meu [fraze șterse, ilizibile].

Mama a făcut studii bune, la Iași, a obținut diploma și a fost numită moașă la 
Pașcani. Era iarna, mama voia să petreacă sărbătorile de Crăciun la Văratic. Mi se 
pare că încă le văd pe străbunicele mele și pe mama, pe pătucul de lingă sobă — 
mama încălzindu-se într-un discurs, vorbea repede și totul se spunea cu voce Înceată 
că-mi era imposibil să prind vreo vorbă. [...]

A doua zi mama îmi povesti că la Pașcani erau păpuși mari cît mine și că o să-mi 
dea doi căluți și o trăsurică — ceea ce îmi doream la nebunie. Aceste promisiuni 
mă tentară și mă hotărîi să o urmez pe mama. Călătoria mi s-a părut foarte lungă. 
Mama, de care, normal, eram mai apropiată, nu-și dădea deloc osteneala să mă dis­
treze — nici chiar să-mi adreseze un singur cuvînt; ea nu se sinchisea de ceea ce 
se petrecea în inima mea, pe care o simțeam strîngindu-se din ce în ce mai tare. 
Sosite la Pașcani, la mama, intrarăm într-o curte mare în fundul căreia se afla o 
căsuță cu acoperișul jos și cu streașină foarte aproape de ferestre, ceea ce-mi aminti 
perfect moara de la noi. Această căsuță nu avea balcon (prispă) — ceea ce-mi făcu 
o impresie proastă. Din curte făceai un singur pas ca să intri într-un fel de cămă­
ruță foarte întunecată și lîncedă.

Două lăzi, un dulap și o masă de lemn alb făceau mobilierul de Ia intrare, unde, 
pătrunzînd, am putut observa încă trei uși mici (ușile celor trei chilii ale acestei 
case) pe care le-am luat drept dulapuri vechi în perete — atît erau de joase și strimte. 
La întredeschiderea unora din aceste uși văzui părul alb și barba lungă a unui preot. 
Mă grăbii să-i sărut mina. Ceea ce-mi displăcu și mă descumpăni fu că el nu-mi 
jnapoie sărutul, cum eram obișnuită să văd că fac preoții noștri la Văratic.

Cucoana preoteasa sosi ținînd de mînă două fetițe, care, la vederea mea, se ascun­
seră sub poalele ei. O servitoare bătrînă mă privea peste umărul stăpînei; aceasta se 
grăbi să o trimită la treaba ei.

Toată această lume mă privea fără a spune nimic, mai lipsea puțin și i-aș fi luat 
drept o familie de muți. Veni mama. Toată familia li spuse în cor bine ai venit. 
Mama mă duse în cămăruța ei, mai curînd o chiliuță la fel de întunecoasă și umedă 
ca antreul. Un pat, două scaune, un cufăr și o măsuță era tot mobilierul pe care-1 
posedă mama. Ea-și făcu toaleta și se grăbi să plece — neîndrăznind să plîng prea 
tare, cum aveam obiceiul, mă mulțumii să las să-mi curgă cîteva lacrimi mari.



HO
Necazul meu fu remarcat și mi se dădu o bucată mare de pline și cîteva nuci. c- Marino-Moscu

Asta fu cam totul pentru a-mi potoli foamea și a mă consola! Una din cele două 
fetițe, Anicuța, care îmi aducea mîncarea,- îmi spuse să stau cuminte căci altfel dra­
cul, pe care-1 scotea cîteodată din sobă, mă va strînge de gît. Fușei atît de înspăi- 
mîntată că nu mai mișcai, dar chiar în ziuă aceea făcui o febră arzătoare. Mîncam 
la preuteasa — priveam cu coada ochiului masa fără față de masă, o strachină mare 
așezată în mijloc și toată lumea băgînd lingurile înăuntru. Mîncam toți în farfuriile 
noastre, dar văzind această hămeseală nu mă puteam împiedica să mă gîndesc la 
mîncărurile bune și la prăjiturile pe care le făcea mama Eți — și la farfurioarele 
mele cu floricele pe care mi le-a făcut cadou bătrlnica mea.

Mama mă părăsea adesea ca să meargă, cum zicea ea, după treburi. Petreceam 
zile lungi repetînd Abecedarul meu sau, aplecată asupra măsuței, îmi dădeam toată 
osteneala să citesc ziarul pus drept acoperitoare pe această mizerabilă mobilă.

Eram foarte tristă gîndindu-mă la dragele mele de la Văratic și atunci petreceam 
ore lungi lingă o fereastră care dădea spre curtea de păsări. Mă distram privind păsă­
rile, dînd frumoaselor găini numele frumoaselor călugărițe de la Văratic.

Intr-o seară., văzui, spre marea mea mirare, pe același bărbat pe care l-am văzut 
la mînăstire în seara aceea; aducea pachete și cutii — bomboane, jucării, păpuși, 
și într-o clipă întinse totul în jurul meu. Rămăsei uimită și nu fu nevoie de insistențe 
ca să mă duc în brațele necunoscutului; la vederea atîtor lucruri frumoase, mă dusei 
șă mă cațăr în spatele acestui om — el mă sărută — ceea ce mama a neglijat să 
facă de cînd eram la ea. Mama ciupi un instrument pe care-1 auzisem la fratele său 
la Văratic. Se pare că muzica mă impresionă, începui să plîng și alergai să mă 
ascund sub plapumă. Mi-a fost de ajuns să gîndesc la Văratic, la străbunele mele; 
începui să regret că am rămas cîteva clipe în brațele necunoscutului, mi se părea că 
tot ceea ce simțeam pentru bunele măicuțe era de aici înainte împărtășit cu acest 
orn. Fiind totuși fără ’iicetare copleșită cu lucruri bune începui să-l iubesc pe Conu 
Panait. Viața asta pe care o duceam la acești oameni cumsecade, mereu singură, 
mereu închisă în această chilie, îmi făcu atîta rău, încît căzui bolnavă.

Mă trimiseră la Văratic să stau 2 luni. In 1880, la vîrsta de 5 ani, făcusem deja 
prima clasă ca să intru în a doua și mă aduseră la Pașcani, dar nu la preuteasă, 
ci într-o casă mare și frumoasă unde eu mă simțeam bine. Prietenul meu, pe care 
mama îmi zicea adesea să-l numesc «tata », era bun, tandru, nu venea niciodată fără 
să-mi aducă ceva dulciuri. «Mama » se sinchisea puțin de mine și ca să nu mai 
mă aibă în trena ei mă făcu să repet clasa întîi.

[...] Era iarna, în vacanța de iarnă. Cuconu Panait — pe care nu mă obligaseră 
încă să-l strig altfel — se ducea în fiecare dimineață la pădure pe care punea s-o 
taie. Seara, cînd se întorcea, îl vedeam făcînd socoteli într-un registru mic a cărui 
legătură îmi plăcea mult; o priveam mereu cu atîta lăcomie; aș fi vrut să am una la 
fel pentru AZ?C-ul meu.

îi spusei tatălui meu — el nici nu fu atent la ce îi spusei; intr-o zi, avînd o nouă 
tentație, necrezînd că fac rău, tăiai și decupai coperta și o adaptai bine/rău cărții 
mele, iar registrul îl pusei unde fusese. Nu-i spusei nici mamei de teamă să nu fiu 
pedepsită — închisă în beci sau bătută —, dar evitai orice ocazie să mă aflu în pre­
zența sa.

Noi dormeam toți în aceeași cameră, dar în zori mă furișam ca să mă duc la 
bucătărie pentru că mama voia astfel sau mă duceam la Moș Vasile vizitiul — căruia 
îi duceam cîteva țigări ca recunoștință căci el mă punea să călăresc. Astfel petreceam 
adesea dimineața. Intr-o zi, după operația pe care o făcusem registrului, o văzui 
pe mama venind la bucătărie, unde mă aflam; luîndu-mă de păr fără să-mi spună 
nimic, îmi dădu cîteva palme. Mă îmbrînci și astfel mă duse în camera sa; mă întrebă 
ce am făcut cu registrul — nu știam nimic și le arătai — fui copleșită de palme, înde­
sată de lovituri și ea chiar mă scuipă în față și adăugă că încă era foarte puțin 
pentru ceea ce comisesem., •.



Mă dezbrăcă și mă puse in genunchi afară, pe zăpadă [. ..]
Eram inspăimîntată de tot ce se petrecea în blestemata asta do casă. Unchiul meu 

Constantin — fratele mamei trebuia să plece la armată. îmi amintesc foarte puțin 
de vremea cînd era mic funcționar la primăria din Cracaoani — un sătuc in împre­
jurimile Văraticului — unde, datorită sorei lui — găsise un post de funcționar. 
Unchiul meu, rămînînd orfan, bătrinele s-au îngrijit de el. Dar neavînd cum să-l 
învețe carte, ele îl încredințară sorei lui mai mari, care, în vremea aceea, era măritată, 
destul de bogată ca să-i dea frățiorului tot ce avea nevoie. Ea își neglijă complet 
datoria — el fu maltratat de sora sa — bătrînele se grăbiră să-l ia înapoi și să-l 
ducă la Iași unde, neputînd să-l găsească pe mitropolit de la care bătrînele sperau 
ajutor ca să-l bage la liceu, fură nevoite să-l aducă iar la Văratic, și apoi la Cra- 
caoani unde rămase pînă la 21 de ani. Despre el, înainte de a-1 fi cunoscut mai bine, 
un singur lucru s-a întipărit bine în mintea mea: înaintea plecării unchiului meu la 
București, unde trebuia să facă armata, cerea sorei sale o sumă mică de bani. Acest 
fapt avu darul s-o aducă într-o stare pe care nu i-o cunoșteam. Soțul său, exasperat 
de tot ceea ce vedea, luă dintr-unul din sertarele biroului un teanc de bancnote, 
luă una albastră și, mormăind cîteva înjurături, o dădu unchiului meu — de atunci 
nu mai auzii nimic vorbindu-se de el, ca și cum n-ar fi existat.

lată ce nîi-1 reaminti și ceea ce fu în același timp un mare eveniment al copilăriei 
mele.

într-o seară noi fuserăm foarte surprinși văzînd că sosește un soldat slab, palid, 
că-ți făcea milă; erau pe cale să-l dea pe ușă afară, cînd, arătîndu-le părinților mei 
0 scrisoare, le spuse că venea de la unchiul meu, prietenul său. Unchiul meu cerea 
sorei sale și cumnatului ospitalitate pentru acest soldat pe care zicea că-1 iubește 
ca pe un frate. Fu găzduit cîteva zile, ceea ce face să mi-1 amintesc mai bine. El 
era, după cîte auzeam, de foarte bună familie; dealtfel, asta se vedea în toată com­
portarea lui — după moartea tatălui său care-și lăsase familia pe drumuri, mama sa 



l-a trimis să facă armata la București și acolo l-a cunoscut pe unchiul meu și s-au 
împrietenit. Era Incîntător tînărul soldat, îmi vorbea, mă lua în brațe și pretindea 
că semăn mult cu unchiul meu. El vru să plece după o ședere de două săptămîni. 
Părinții mei îl reținură —- rămase. Făcurăm cunoștință (ne cunoscuserăm) mai bine. 
Eu eram mereu cocoțată în brațele sale, nu voia niciodată să mă vadă la bucătărie 
și de fiecare dată cînd mama mă amenința cu palmele, el mă ferea cu brațul; la 
masă eram așezată lingă el, din felurile care-mi plăceau el îmi mai dădea ceea ce eu 
n-aș fi îndrăznit că cer mamei — nu mai puteam să mă lipsesc de prietenul meu și 
începui să-l iubesc. în ziua plecării lui nu-mi mai uscai ochii de lacrimi. [...]

Sfirșindu-și stagiul militar, unchiul meu reveni la Pașcani și, neavind nimic mai bun 
de făcut, trebui să accepte aici o slujbuliță și bineînțeles, să rămînă pe lingă sora 
sa. Văzui, simții de îndată că unchiul meu era într-adevăr așa cum mi l-am închipuit; 
la vîrsta aceea eram incapabilă să discern calitățile sale morale, dar ce mă legă 
îndată de unchiul meu fu marea sa delicatețe, bunătatea sa. îl iubeam și pentru că 
mama îl făcea grozav să sufere. Noi dormeam, el și eu, în aceeași cameră. într-o 
seară la întoarcere a întîrziat, și, Doamne!, ce a mai trebuit să audă de la mama 
— i-a reproșat chiar că mănîncă.

Salariul lui era foarte mic și nici n-avea cu ce se îmbrăca, fiind cam grija mamei 
să se ocupe de asta. Ea fu gata să-l dea afară cînd într-o zi unchiul meu li aminti 
acest lucru.

Soțul ei era vicios, mare băutor și pasionat jucător de cărți. Mă ia cu frig cînd mă 
gîndesc la scenele petrecute între ei de fiecare dată cînd soțul se întorcea tîrziu.

Atunci unchiul și cu mine, din camera noastră, auzeam strigătele ascuțite ale 
mamei făcînd un oribil duo cu vocea răgușită a tatălui — cîte o dată mama intra ca 
o furtună în camera noastră. O! cit era de hidoasă la vedere, cu fața congestionată, 
ochii injectați de sînge, cu spume la gură, cu părul în dezordine, ș-ar fi zis că e o 
adevărată Meduză!

Ghemuită sub cuvertură, abia îndrăzneam să respir; ea ne trezea ca să vedem ce 
suferă din cauza noastră.

Camera lor, mai degrabă o chiliuță unde nu încăpeau decît două paturi și o masă, 
avea mai curînd aerul unei mici încăperi dintr-un hotel prost de provincie — fumul 
de tutun era atît de des că abia puteai respira; soțul, în cămașă, stătea adesea nemiș­
cat, din cauza băuturii, pe marginea patului, lingă masa unde in fiecare seară avea 
obiceiul să-și pună o cană mare care conținea nu mai puțin de trei litri de vin. 
Aceste vizite nocturne, foarte frecvente, dealtfel, mă făceau întotdeauna să tremur. 
Unchiul pleda totdeauna pentru soț, care, foarte adesea, în loc să o lase în pace, 
era apucat de furia alcoolică — își dădea pumni, spărgea, arunca, rupea tot ce-i cădea 
sub mînă. Ceea ce-mi făcea o frică grozavă era amenințarea că se omoară sau că ne 
dă afară pe toți. Aș fi vrut să o părăsesc pe mama... Cîteodată soțul era atît de 
beat că-i era imposibil să riposteze și atunci mama striga și mai tare, iar noi trebuia 
să asistăm la aceste mizerabile scene. N-aș ști să spun ce se petrecea atunci în capul 
meu, n-aș ști nici să denumesc sentimentul pe care mama, în răutatea ei, îl făcea să 
încolțească în inimioara mea. De soțul ei mă temeam — executam cu o rapiditate 
mașinală tot ce-mi spunea să fac și asta era luată drept dragoste 1 Nu eram liniștită 
și fericită decît seara cînd acest bețivan se întorcea și se culca devreme. Unchiul 
avea totdeauna ceva bun să-mi dea, eu mă mulțumeam să fac castele 'din cărți de 
joc sau să privesc ilustrațiile din cărțile groase pe care unchiul meu le lua de la 
librar. Aceste volume fură adesea amenințate că vor fi arse pentru că încărcau mica 
noastră încăpere. Tanti Adela, sora tatălui meu, și soțul ei cu care mama era în foarte 
proaste relații, aveau față de mine drăgălășenii care mă mișcau pînă la lacrimi. 
Am plîns de bucurie într-o zi cînd, sosind de la tîrgul de la Roman, mătușa mea 
mi-a adus o păpușă mare; de fiecare dată cînd persoane străine erau bune cu mine, 
nu mă puteam împiedica să nu mă gîndesc la mama care nu fusese niciodată. Cole­
gele mele Natalia, Eugenia și cea mai bună prietenă, Ema Mavrodin, nu puteam 
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Recure gg le văd decit la școală, iar unchiul pe care mama il dăduse afară, nu mai venea 
pe la noi. Irina, fata bucătăresei, din care-mi făcusem o confidentă, plecase cu mama 
sa. Fără o tovarășă de vîrsta mea, fără jocuri, fără alergare, fără rîsete, era normal 
să devin tristă, neașteptind nimic mai bun niciodată. Mă simțeam atit de singură, 
de părăsită că, nemaiputîndu-mă abține, îi zisei lntr-o zi mamei :Aș vrea să merg 
pentru totdeauna acolo la Văratic, ceea ce avu ca efect o bătaie teribilă, care-mi 
făcu atita rău, incit căzui bolnavă. Nu se neliniștiră de boala mea și eu nu îndrăznii 
să spun nimănui pînă într-o zi cînd îmi pierdui cunoștința la școală și nu-mi revenii 
decît scăldată cu apă rece. Fu chemat Dl. Fabian care-i spuse mamei că aveam 
nostalgie și-mi prescrise cîteva tonice și-i recomandă să mă trimită cît mai repede la 
Văratic unde eram nerăbdătoare să mă duc. Plecarăm la Văratic și mă temeam 
ca mama să nu se răzgîndească și să revenim la Pașcani. îndată ce sosirăm la 
Văratic, căutai să nu mai fiu sub ochii ei. A doua zi, ei plecară și abia atunci res­
pirai ușurată. îmi este aproape imposibil acum să exprim sentimentul pe care-1 
încercai regăsindu-mă în aceste locuri pe care le iubeam atît. Mă simțeam eliberată 
de o mare greutate, mă simțeam trăind altă viață, totul mi se părea mai frumos 
ca înainte. [...]

îmi amintesc că la 1 Mai mama și soțul ei se duceau la Brătești, o mică stăreție 
în împrejurimile Gorcanilor. Cîteva familii din Pașcani îi urmau. Nu-mi trecuse nici­
odată prin cap să le cer părinților să mă ia și pe mine, deși cîteva din prietenele 
mele se duceau; eu eram mulțumită să rămîn singură și să pot scotoci în sertare, 
în sfîrșit, prin toate locurile unde nu-mi era permis să-mi vir nasul. Ziua atît de 
bine începută a sfîrșit prost: mama s-a întors numai lacrimi, căci își rupsese un deget; 
tata și-a petrecut noaptea în afara casei. A doua zi a fost teribilă — mă ia cu frig 
cînd mă gîndesc: mama striga, urla, tata beat mort o înjura; avui și eu partea mea, 
iar seara mama mă lovi pentru că am lăsat deschisă poarta de la grădiniță. Aventura 
de pe urma căreia mama încă suferea și urmările acestor evenimente n-o făcură să 
se lipsească de pofta unor asemenea orgii și să organizeze altele. Pe malul Șiretului 
la minăstire și chiar în pivnița noastră, toată societatea cobora în beci unde tata avea 
grijă să lumineze a giorno — se puneau pe fiecare butoi cîte trei lumînări care erau 
aprinse în momentul cînd convivii intrau în pivniță. Ca să obții un pahar de vin tre­
buia să-l meriți: te așezai în genunchi lingă butoi, trebuia să te închini și să-l săruți. 
Cu cît era vinul mai bun, cu atit mai multe sărutări primea conținutul. Dacă, în ceea 
ce mă privește, mama ar fi fost atît de tandră m-aș fi putut considera fericită...

(Traducere de Paula POPA)



«Anch’ io son’ pittore!»
Evocînd într-un capitol din Remember. Fals jurnal de călătorie itinerarele 

imaginare în Italia, suprema țintă a reveriilor adolescenței Sale nordice, A. E. Ba- 
consky marchează, ca o ultimă etapă, pictura: « ... în schimb, scrie el, a 
apărut pictura, labirint în care am rămas captiv întotdeauna ». Nouă ne revine să 
precizăm, acum: captiv în dublă ipostază: aceea de cunoscător, de «judecător» 
și iubitor în sensul complex al englezescului connoisseur, și, ulterior, chiar aceea 
de pictor. Pasiunea lui pentru pictură nu era străină, desigur, de o 
nemărturisită ambiție creatoare și pe acest plan, și sunt ispitit să mi-1 ima­
ginez repetînd îndîrjit în sinea lui legendarele cuvinte exclamate de Carravaggio 
în fața unui tablou de Rafael: Anch' io son' pittore! Cert este că și-a împlinit
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File de album cu har această ambiție, într-o evoluție tot mai acaparatoare, curmată nefericit de 

moartea sa crîncenă și prematură.
Păcătuise cu desenul și cu pictura mai demult. Mi-aduc aminte de două 

acuarele de-ale sale atirnate în camera de lucru. Erau două peisaje într-o manieră 
mai tradițională, care se învecinau modest, dar nu fără demnitate cu opere de 
maeștri consacrați. Le pomenește și poetul Petre Stoica în Amintirile 
unui fost corector, și-mi amintesc, la rîndu-mi, cum mi-a atras odată atenția asupra 
lor aceea care i-a vegheat benefic existența, Doamna Clara, cu regretul 
că poetul a anihilat total vocația pictorului. Mai știu că, la un moment dat, 
A. E. Baconsky a reluat vechea sa idilă cu pictura. Tot Petre Stoica 
notează spusele lui in legătură cu cele două acuarele: «Le-am făcut cu plăcere... 
Cîndva mă reapuc... îi voi scrie lui Peyfuss rugîndu-1 să-mi aducă niște acua­
rele bune ». într-adevăr, prietenul și poetul vienez Max Demeter Peyfuss i le-a 
adus, iar A.E., cum îl numeam, s-a reapucat. Dar pe ascuns, fără să ne mai 
țină la curent. Voia să-și supună întîi încercările unui examen critic, pentru că 
era prea orgolios ca să mărturisească eventuale nereușite. Treptat, constatînd, se 
vede, că încercările rezistă, a început să se dea în vileag cu mici portrete în 
peniță și peisaje.

Ceea ce a determinat însă explozia și totodată conștiința sigură a unei autentice 
vocații a fost Italia, iar în Italia, Veneția. Era după prima lui călătorie în 
Italia cînd, cu o mulțumire vădită, mi-a arătat desenele sale colorate, în varii 
tehnici, al căror subiect predilect era Veneția. Acestora, de-a lungul anilor, li 
s-au adăugat altele, căci nu era călătorie fără popas în Cetatea 
Dogilor, care, alături de Florența, l-a fascinat și l-a subjugat cu frumusețea ei. 
Mergea la Veneția ca un pelerin, văzînd în ea miracolul unei spiritualități aparte, 
în care, cum el însuși o spune, o aglomerare capricioasă și abuzivă a născut un 
univers de nouă și nebănuită armonie.

«... fiecare om, notează Baconsky în același Fals jurnal de călătorie, are dreptul 
la propria lui Veneție, făcută după chipul și asemănarea lui, adaptată la rezo­
nanța lui interioară, la dimensiunea lui. »

Contemplu suita imaginilor sale venețiene: Palazzi sul Canal Grande, Ponte 
degli Scalzi, Piața San-Marco, Scuola San-Marco, Campo Santa Giustina, 
San Giorgio Maggiore, Veneția roșie, cîteva redute de la Murano... Compar aceste 
imagini cu altele, știute, din muzeul imaginar al priveliștilor venețiene, pentru a le 
recunoaște ca inconfundabile pe cele semnate de poet și simt totodată 
că acest oraș, — « receptacol de lumină și culoare » — a fost pentru A. E. Ba- 
consky capcana rîvnită în care și-a acceptat cu fervoare intermitentele captivități. 
Și tocmai prin această profundă empatie, imaginile sale dovedesc, într-adevăr, 
că există tot atîtea Veneții cîți cei care o privesc. Veneția pe care o privește 
A. E. Baconsky i se dezvăluie în primul rînd ca pictură, oferindu-și « fațadele 
ca pe niște imense tablouri, pictate de artiști geniali», în care, citind din nou 
propriile cuvinte, «Culorile fațadelor [...] se succed amețitoare și 
înseși formele se convertesc în culori », întru necurmata exaltare a văzului. Pe 
acești « artiști geniali», contemplați în priveliștile venețiene, se ambiționează să-i 
repicteze în viziunea sa.

Imaginile, din care a eliminat tot ce-i eveniment și- accesoriu, din care însăși 
prezența umană a dispărut, recompun o Veneție cu totul străină de repre­
zentările-reportaj, unde un loc important îl ocupă elementele pitorești. Aș spune 
că ceea ce vrea să surprindă este spiritul acestui oraș unic în expresia lui picturală, 
iar rezultatul, o Veneție atemporală, scoasă din istorie, oferindu-se văzului 
ca un fastuos decor arheologic. Ce mistere ascund aceste clădiri iscate din 
apele verzi-albăstrii ? Privitorului îi rămîne să le repopuleze, să le reanimeze la inspi­
rația închipuirii sale, cu condiția obligatorie de a fi, la rîndu-i, puțin poet.

Modest MORARI U
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între biografie
si9

autobiografie

AUTOBIOGRAFIA ȘI MEMORIUL DE AC- 
tivitate pe care Ie prezentăm în paginile ce ur­
mează fac parte din dosarul de pensionare al 
lui Lucian Blaga, dosar oferit Muzeului Litera­
turii Române de fiica poetului. în afara docu­
mentelor pomenite, dosarul mai cuprinde trei 
cereri, una din 6 iulie 1956, adresată președin­
telui Uniunii Scriitorilor, cealaltă din 17 februa­
rie 1957, către Ministerul Prevederilor Sociale, 
iar ultima adresată președintelui filialei din 
Cluj a Academiei (14 aprilie 1959), o Declarație 
referitoare la statutul profesional al poetului 
în momentul redactării actului (1958) și în 
trecut, începînd cu anul 1926, anul cînd a 
devenit salariat al statului, un Raport de acti­
vitate didactică și științifică (datînd din ianuarie 
1950), o pagină cuprinzînd Titluri și lucrări 
(din noiembrie 1958), pe care se face trimiterea 
la o broșură — aflată și ea în dosar — și tipă­
rită în 1937 la Cluj, în tipografia „Cartea româ- 
nească“, intitulată Curriculum vitae: Memoriu 
de titluri și lucrări. 1 în fine, într-un plic vernil, 
decolorat, se află 16 cupoane (mandate poș­
tale), datate aprilie 1959 — decembrie 1960, 
pe care se precizează «pensie personală» 
2 000 lei.

1 Broșura aceasta, pomenită, in corespondența poe­
tului cu prietenul său I. Breazu, din 1937, a tost tipă­
rită in vederea prezentării candidaturii lui la concursul 
pentru ocuparea catedrei de estetică de la universi­
tatea clujeană. Concursul—după cum se știe—pină 
la urmă nu s-a mai ținut, poetul fiind „chemat" Ia 
catedră, dar nu la cea de estetică, ci la una de filo­
sofie a culturii, special Înființată.

Autobiografia se prezintă în două copii dacti­
lografiate, manuscrisul ei (în creion) păstrîn- 
du-se doar fragmentar. Pe manuscrisul memo­
riului de activitate recunoaștem grafia Corne-

Lucian BLAGA

liei Blaga, care a îndeplinit — nu de puține 
ori — rolul de secretară a soțului ei.

Din documentele prezente în dosar rezultă 
că pensionarea lui Blaga a decurs în două etape: 
la 1 ianuarie 1957 poetul a început să pri­
mească o pensie personală în valoare de 2 000 lei. 
Pensia i-a fost acordată pentru activitatea de 
scriitor (la fel ca lui Tudor Arghezi și Mihail 
Sorbul cu cîțiva ani înainte) de Ministerul 
Prevederilor Sociale și nu de Fondul literar, 
așa cum ar fi fost de așteptat. Din adresa către 
președintele Uniunii Scriitorilor, M. Sadoveanu 
(secondat de Mihai Beniuc), rezultă că la solici­
tările de pensionare ale poetului, Fondul literar 
i-a răspuns, în 1955, că «fondul pensiilor e 
epuizat», iar în 1956 « că nu sînt bani».

Celelalte acte pe care le-am menționat se 
referă la pensionarea poetului în calitatea sa 
de salariat al statului, respectiv la retragerea 
din slujba de cercetător principal în Colectivul
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Dosar de istorie literară și folclor de la Institutul de 

lingvistică al Filialei Academiei R.P.R. Cluj. 
Cererea adresată președintelui filialei Academiei 
— Cluj (acad. Raluca Ripan) motivează astfel 
demersul retragerii din slujbă, începînd cu 
data de 16 aprilie 1959: «Subsemnatul voi 
împlini în curînd 64 de ani. Starea sănătății 
nu-mi mai îngăduie a face față muncii, nici 
orarului, nici deplasărilor în oraș de la distanța 
la care locuiesc (str. Martinuzzi nr. 14). Va 
trebui să evit orice eforturi intelectuale și 
fizice și să mă odihnesc».

într-adevăr, Blaga, care a fost toată viața 
un mare muncitor, nu și-a încetinit ritmuj 
activității decît constrîns, și anume în momen­
tul cînd boala, subminîndu-i organismul, l-a 
imobilizat pe patul de suferință. Faptul acesta 
s-a întîmplat în noiembrie 1960 — deci la un 
an și jumătate de la pensionare — cînd poetul 
s-a internat la Clinica medicală nr. 1 din Cluj 
pentru dureri în membrul inferior drept, insom­
nie, instabilitate, palpitații. în cîteva luni, 
diagnosticul s-a precizat într-o direcție irever­
sibilă: «neoplasm vertebral». Sfîrșitul avea 
să survină la scurtă vreme (6 mai 1961). Gravi­
tatea bolii conduce cu forța evidenței la conclu­
zia că motivele legate de starea sănătății, invo­
cate în cerere, nu erau circumstanțiale. Dealtfel, 
Blaga — așa cum rezultă și din memoriul de 
activitate — a depus o muncă de cercetare 
prodigioasă, în perioada 1949—1959, timp în 
care a lucrat ca profesor la Institutul de Istorie 
și Filosofie al Academiei R.P.R., filiala Cluj, 
apoi ca bibliotecar-șef la Biblioteca Academiei 
din aceeași localitate și, în fine, ca cercetător 
principal în secția de istorie literară și folclor 
a aceleiași Academii române, filiala Cluj. în 
prima calitate a întocmit zeci de mii de fișe 
de referință, cu privire la gîndirea românească 
din Transilvania în secolele XVI, XVII și 
XVIII. Rezultatul investigațiilor lui a fost 
studiul Gîndirea românească în Transilvania în 
secolul al XVIII lea (apărut în 1966), care 
trebuia să fie urmat de Gîndirea românească 
în Transilvania în secolele XVI și XVII, lucrare 
ce n-a mai fost însă redactată, întrucît profe­
sorul L. Blaga a fost transferat la 1 iunie 1951 
la Biblioteca filialei Academiei — Cluj unde, în 
calitate de bibliotecar «specializat în clasifi­
carea zecimală a cărților», clasifica nu mai puțin 
de 5 500 opere pe an și, respectiv, 2 750, cînd 
avea jumătate de normă. în fine, ca cerce­
tător principal în colectivul de istorie literară 
și folclor, redacta fișe referitoare la români, pe 

baza datelor extrase din periodicele germane 
transilvănene din secolul al XIX-lea. De data 
aceasta norma întreagă era de 120 fișe măriși, . 
respectiv, 240 fișe mici, pentru jumătate de 
normă revenind 60 de fișe mari și 120 fișe mici.

înșiruirea acestor date poate părea și chiar 
este aridă. Pe de altă parte, însă, ariditatea 
e recompensată din plin de interesul lor docu­
mentar, de piese menite să completeze un cor­
pus arhivistic absolut necesar viitorilor bio­
grafi ai poetului.

Dacă biografia (biografiile) poetului se lasă 
încă așteptată, nu același lucru se poate spune 
despre autobiografii. Pe parcursul existenței 
sale, L. Blaga și-a făcut mai multe autobiografii, 
care sînt în cele din urmă tot atîtea autopor­
trete (literare sau nu).

« Biografiile — spunea scriitorul într-un afo­
rism intitulat Despre biografie — sînt de două 
feluri: neromanțate și romanțate. Autobiogra­
fiile sînt însă totdeauna romanțate și nici n-ar 
putea să fie altfel: altfel — autorii ar prefera 
scrisului sinuciderea». „Romanțarea" ar consta, 
așadar, în neputința creatorilor de a fi obiec­
tivi cu propria viață, în nevoia imperioasă de a 
și-o recrea în spiritul libertății, al propriului 
Weltanschauung, ca pe oricare altă operă per­
sonală.

în acest sens poate fi considerat volumul 
autobiografic Hronicul și cintecul vîrstelor drept 
o încercare a lui Blaga de a reorganiza, în spirit 
subiectiv și liber, ceea ce destinul organizase 
odată sub constrîngerea evenimentelor («tre­
cutul meu citit în palma mea de poetul din 
mine», cum scria la 5 iulie 1946 într-o scrisoare 
către Domnița Gherghinescu). Din acest unghj 
de vedere, Hronicul... poate fi considerat o 
operă de imaginație. Scris într-o perioadă isto­
rică acută (1945—46), în care receptarea operei 
sale — mai ales a celei filosofice — se făcea 
confuz, Hronicul..., din care a apărut doar 
un prim volum, răspundea nevoii poetului de 
a-și clarifica portretul moral și ideologic, de a-și 
retrasa drumul vieții și implicit al creației. 
Această autobiografie, în care rememorarea se 
oprește în toamna lui 1919, deci odată cu înche­
ierea epocii de formare a poetului, este în esență 
un poem al vîrstelor prime, al descoperirii 
naturii, culturii și istoriei — cele trei coordonate 
majore ale gîndirii sale artistice.

Aflată la polul opus — dictată de rațiuni 
circumstanțiale precise, de natură adminis­
trativă — autobiografia cuprinsă în dosarul de 
pensionare este, evident, de cu totul altă fac-



AUTOBIOGRAFIE

M-am născut la 9 mai 1895 in comuna Lancrăm jud[ețul] Alba. Părinții mei: Isidor 
Blaga, preot ort[odox] și Ana nfăscută] Moga. Tatăl meu a murit în 1908 cînd aveam 
13 ani. Mama a murit în 1933.

Cele patru clase primare le-am făcut la școala săsească din Sebeș-Alba, din 1902— 
1906. întreg liceul la „Liceul Șaguna“ din Brașov (1906—1914). Mama neavînd mij­
loacele necesare de a mă ține la școală, fiind văduvă și avînd și alți 3 copii de crescut, 
am fost nevoit să fac trei clase de liceu particular, pregătindu-mă singur.

în 1914 am trecut bacalaureatul, cîteva săptămîni înainte de a izbucni războiul 
mondial. Intenția mea era să urmez filosofia, care începuse să mă pasioneze încă din 
cl. III de liceu și pe care o cunoșteam atît de bine, încît cînd eram în cl. VIII scri­
sesem o lucrare despre Bergson și alta despre Einstein. Izbucnirea războiului mi-a 
zădărnicit planul de a pleca în străinătate. Familia m-a îndemnat atunci să mă înscriu 
provizoriu la seminarul teologic din Sibiu, spre a fi scutit de înrolare în armata aus­
triacă, în care alți doi frați se găseau de la începutul războiului. înscris la teologie, 
cei trei ani următori i-am petrecut totuși mai mult acasă, la Sebeș-Alba, unde 
puteam să mă ocup în relativă liniște de studii filosofice. în 1917, m-am înscris apoi 
la Filosofie la Universitatea de la Viena, unde în 1920 îmi treceam doctoratul. între 
timp începusem eu însumi să scriu și anume atît poezie cît și filosofie. în 1919 mi-am 
publicat întîiele volume, care de la început au fost salutate cu entuziasm în publi­
cistica timpului.

în 1920 m-am căsătorit cu Cornelia C. Brediceanu (Lugoj). Neavînd deocamdată 
vreo slujbă în învățămînt, unde intenționam să intru, m-am hotărît să mă închin 
publicisticii. Locuind la Cluj, din 1920 pînă în 1924, am colaborat cu articole exclusiv 
culturale la diverse ziare („Voința") și reviste („Lamura", „Gîndirea" ), continuînd 
însă în primul rînd activitatea poetică (poezie și teatru). Alte reviste la care am cola­
borat erau „Viața Românească", „Adevărul literar", „Universul literar" și altele.

Din 1924 pînă în 1926 am locuit la Lugoj, tot ca publicist, închinîndu-mă cu precă­
dere scrierilor poetice, teatrale și filosofice și publicînd o serie de volume. Am cola-

tură. Datele biografice se înlănțuie aici într-o 
cronologie previzibilă, lipsită de suspensul asi. 
gurat în cealaltă de perspectiva fabulos-lirică 
din care se face evocarea.

Spațiul biografic e redus la o pendulare între 
cîteva puncte comparativ fără rezonanță, unde s-a 
consumat o existență ce pare a nu-1 revendica 
pe cîntărețul «vîrstelor» din Hronic... Pro­
blema asemănării și a «carnalității» literare 
se pune însă — dată fiind natura și finalitatea 
documentului — în chip cu totul secundar, 
ceea ce interesează fiind efectul de ansamblu, 
vocea personalității, așa cum se realizează pe 
sine și cum înțelege să se arboreze în împre­
jurarea dată. Problema sincerității se pune și 
ea — deși din alte motive — cu aceeași acuitate 
ca și în artă, dar nu și la fel de echivoc. Rezul­
tatul e tot un autoportret, unul auster, în linii 
ferme, fără umbrele și clar-obscurul inerente 
literaturii. Totuși, efortului de însumare veri­
dică a datelor biografice i se subordonează 
unul de selecție, de simplificare și pe alocuri de

justificare sau estompare menit să prezinte 
tribulațiile autobiografice în lumina cea mai 
oportună momentului și scopului urmărit (a 
se vedea explicația intrării în diplomație, refe­
ririle ultra-succinte la familia Brediceanu, la 
apolitismul său, la receptarea operei sale de 
anumite personalități etc.). Intenția de con­
cizie a condus la sinteză, dînd naștere unuj 
portret-robot, în care datele nesemnificative au 
fost eliminate — nu însă și unele impreciziuni 
și chiar unele erori — viața îngemănată cu 
opera restrîngîndu-se la esențele ultime. Iar 
aceste ultime esențe apar admirabil sintetizate 
în două propoziții, expresie lapidară a profe­
siunii de credință a marelui creator și a marii 
conștiințe care a fost Lucian Blaga: « Pînă 
atunci și după aceea nu am activat niciodată 
&n nici un fel pe teren politic, nefiind niciodată 
înscris în vreun „partid". Viața mi-am închinat-o 
creațiilor literare și filosofice și datoriei de sluj­
baș al țării».

Simona CIOCULESCU
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borat în acel timp și Ia marele ziar ceh 
,,Prager Presse", cu articole în limba ger­
mană despre viața culturală și artistică 
din România. Această colaborare la un 
mare ziar străin a fost unul din motivele 
pentru care am fost numit în 1926 atașat 
de presă, funcționar al Ministerului de 
Externe, și trimis în străinătate. Un an 
am stat la Varșovia, unde am făcut ser­
viciu de atașat de presă al Legației noastre 
și unde am colaborat cu articole despre 
literatura și viața culturală din România 
la ziarul „Glos Prawdy". După o ședere 
scurtă la Praga, am fost transferat în 
Elveția, la Berna, unde am stat din 1928 
pînă în 1932, tot ca atașat de presă și 
apoi ca secretar de presă. în această cali­
tate am continuat a-mi face serviciul ce 
mi se cerea din partea Ministerului, dar 
în același timp am izbutit să fac o in­
tensă propagandă culturală, făcînd cu­
noscută în Elveția literatura noastră, prin 
articole (îndeosebi în ziarul ,,Der Bund,"’). 
Datorită legăturilor de prietenie cu inte­
lectuali de la Berna, am izbutit să fac să 
se reprezinte la Teatrul de acolo Omul cu 
mîrțoaga a scriitorului român Giprian.

în 1932 am fost numit secretar de pre­
să, și apoi consilier la Legația română de 
la Viena, unde am stat pînă în 1937. Adică 
în anii cei mai critici prin care a trecut 
Austria. în timpul acesta cred că am putut 
să dau Ministerului de Externe de la Bucu­

rești cele mai prețioase informațiuni cu privire la evenimentele grave ce se pregăteau.
în 1937 am fost din nou transferat la Berna, dar în același timp se luaseră la Cluj 

unele inițiative ca să-mi pot face intrarea în învățămîntul universitar.
în 1936 am fost ales membru activ al fostei Academii Române, pentru activitatea 

mea literară și filosofică. Publicasem între timp o serie de volume: poezie, teatru, 
filosofie. Scrieri ale mele, mai ales poezii, au fost traduse în multe limbi: maghiară, 
germană, franceză, italiană, rusă, iugoslavă, ebraică, polonă, bulgară etc. Piese de 
ale mele, îndeosebi Meșterul M anole, au fost reprezentate în limba maghiară, germană 
și polonă, obținînd mari succese de critică.

în 1938, după ce timp de o lună am fost în calitate de tehnician subsecretar de stat 
la Externe, am fost în același timp chemat ca profesor la Universitatea din Cluj și 
trimis ca ministru plenipotențiar, la Lisabona, în Portugalia.

Am plecat pentru un an în Portugalia.
în 1939, aprilie, mă întorceam definitiv în țară, ocupîndu-mi catedra de Filosofia 

Culturii la Cluj.
Pînă atunci și după aceea nu am activat niciodată în nici un fel pe teren politic, 

nefiind niciodată înscris în vreun « partid ». Viața mi-am închinat-o creațiilor literare 
și filosofice, și datoriei de slujbaș al țării. Ca să se vadă că activitatea mea a fost 
orientată în acest sens, este suficient să dau o listă a tuturor cărților pe care le-am 
publicat:



La Lisabona

XT " .-r1 ' ■ -

in.

Poemele luminii, 1919 (poezii); Pietre pentru templul meu, 1919 (aforisme); Pașii 
profetului, 1921 (poezii); Cultură și cunoaștere, 1921 (studiu filosofic); Zamolxe, 1921, 
(teatru); Tulburarea apelor, 1923 (teatru); în marea trecere, 1924 (poezii); Filosofia 
stilului, 1924 (studiu filosofic); Fapta, 1925 (teatru); Daria, 1925 (teatru); Fenomenul 
originar, 1926 (eseuri); Ferestre colorate, 1926 (eseuri); Meșterul Manole, 1927 (teatru); 
Lauda somnului, 1928 (poezii); Daimonion (studiu); 1929; Cruciada copiilor, 1930 
(teatru); Eonul dogmatic, 1931 (studiu); La cumpăna apelor, 1933 (poezii); Cunoaș­
terea luciferică, 1933 (studiu); Censura transcendentă, 1934 (studiu); Avram Iancu, 
1934 (teatru); Orizont și stil, 1935 (studiu); Gîndirea magică, 1941 (studiu); Religie 
și spirit 1942 (studiu). Spațiul mioritic, 1936 (studiu); Geneza metaforei și sensul 
culturii, 1937 (studiu); La curțile dorului, 1938 (poezii); Artă și valoare, 1939 (stu­
diu); Diferențialele divine, 1940 (studiu); Știință și creație, 1943 (studiu); Nebănu­
itele trepte, 1943 (poezii); Arca lui Noe, 1944 (teatru); Discobolul, 1945 (aforisme); 
Despre conștiința filosofică, 1947; Aspecte antropologice, 1948 (studiu). 2

a In lista cărților publicate s-au strecurat unele impreciziuni privind data de apariție a unora 
dintre ele. Astfel, Cultură și cunoștință, nu Cultură și cunoaștere, a apărut în 1922, nu în 1921, Feno­
menul originar, în 1925, nu în 1926, Lauda somnului, în 1929, nu în 1928, Daimonion, în 1930, nu 
în 1929, Orizont și stil, în 1936, nu în 1933, Știință și creație, în 1942, nu în 1943.

3 Călinescu, Armand (1893—1939), om politic, unul din liderii P.N.Ț., ministru de interne, apoi 
prim-ministru în timpul dictaturii regale, dictatură care, cum se știe, a mers în direcția abolirii 
regimului parlamentar și a suprimării drepturilor și libertăților democratice. Multe alte persona­
lități culturale și politice, șefii fostelor partide desființate, funcționarii publici au fost, într-un fel 
sau altul, constrînși — asemeni lui Blaga — să facă parte din Frontul Renașterii Naționale.

în 1946 a apărut la Milano în traducere italiană volumul Orizont și stil, cu o prezen­
tare elogioasă pe 15 pagini, a activității mele filosofice, făcută din partea profesorului 
universitar Antonio Banfy, care este unul din cunoscuții doctrinari ai partidului comu­
nist italian. Despre activitatea mea literară și filosofică au apărut cîteva cărți, broșuri 
și nenumărate articole în publicistica dintre 1919 și pînă astăzi. Cine se interesează 
de ecoul activității mele, poate să-l urmărească, pas cu pas, în publicistica epocii. 
De reținut îndeosebi este polemica ce a avut [loc] între mine și diverși teologi între 
anii 1941 și 1944.

Spuneam că nu am activat niciodată pe teren politic. Totuși în 1938, ministrul de 
interne de atunci (Călinescu) a stăruit în chip apăsat să mă înscriu în Frontul Renaș­
terii Naționale. în 1939 fostul rege Carol II m-a numit Senator, pentru a reprezenta 
cultura (alături de scriitorul Mihail Sadoveanu și de compozitorul George Enescu) 3. 
în această calitate nu m-am manifestat în nici un chip, cu nici un discurs parla­
mentar.
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Dosar Din 1939 pînâ ]a 31 decfembrie] 1948 am fost profesor universitar la Universitatea 

Cluj—Sibiu—Cluj. La 1 ianfuarie] 1949 am fost numit profesor la Institutul de Istorie 
și Filosofie al Acad. R.P.R. din Cluj. De la 1 iunie 1951 am fost numit Bibliotecar-Șef 
la Biblioteca Filialei Acad. R.P.R. Cluj și referent științific, lucrînd în colectivul de 
Istorie literară.

Actualmente, fiind membru al Uniunii Scriitorilor din R.P.R. traduc din însărci­
narea Uniunii Scriitorilor marea operă Faust de Goethe. Lucrez la partea a doua.

Dintre cărțile pe care le-am publicat au fost epurate în ultimii ani două volumașe: 
Fenomenul originar (apărut în 1925) și Ferestre colorate (apărut în 1926). Nu pot să-mi 
dau precis seama care a fost motivul pentru care aceste volumașe au fost epurate, 
ele neconținînd texte de natură politică.

în cadrul „Arlus“-ului, al cărui membru sînt din 1945, am ținut la Cluj trei confe­
rințe ascultate de-un foarte numeros public, și anume: Amintiri despre N. Titulescu 
(1945), Dimitrie Cantemir (1947), Maxim Gorki (1948).

Alte informații ce ar putea să intereseze în legătură cu persoana și viața mea:
Sînt căsătorit din 1920. Soția mea este casnică și cel mai prețios colaborator la 

transcrierea operelor mele literare.
Armată n-am făcut, fiind scutit ca inapt pentru serviciul militar.
în 1930 mi s-a născut o fiică, Ana, care actualmente este studentă la secția Mate­

matică și Fizică a Facultății de Științe din București, fiind căsătorită cu Mihai Gavrilă', 
student la aceeași facultate. Ginerele meu este fiul profesorului universitar de medi­
cină Dr. Ion Gavrilă din Cluj.

Alte date personale: din cîștigurile mele literare și teatrale, precum și din ceea ce 
am putut pune la o parte din salariile pri­
mite ca funcționar, mi-am cumpărat la 
Bistrița, în 1938, 4 1/2 ha pămînt, la 
care s-a[u] adăugat 4 1/2 ha proprietatea 
soției. Aceasta cu scopul de a trăi vara 
la țară, și cu scopul de a cunoaște mai de 
aproape viața țărănească, despre care in­
tenționam să scriu o serie de romane. Nu 
ne-am putut însă ocupa de acest pămînt, 
deoarece în 1940 am fost nevoiți să ne refu­
giem la Sibiu, pe urma încorporării tem­
porare a Ardealului de nord la Ungaria. 
Această proprietate a fost vîndută în 1947.

Din 1935 am avut o casă de vară la 
Vatra Dornei, care a fost vîndută în 1946.

La Cluj am avut un loc de casă fără 
clădire, care a fost vîndut în 1951. La 
Sibiu am avut un loc de casă fără clădi­
re, care a fost vîndut în 1950.

Actualmente nici eu, nici soția mea nu 
mai avem nici o proprietate imobilă, 
decît un lot. de pămînt necultivabil și 
neimpozabil de aproximativ] 400 metri 
pătrați la Sovata.

Părinții mei (tata decedat în 1908, și 
mama decedată în 1933) au avut apro­
ximativ] 4 jugăre pămînt și casă în comu­
na Lancrăm. Acestea au fost vîndute în 
1908, căci mama avea nevoie de mijloace 
pecuniare pentru creșterea copiilor cu care 
a rămas la moartea tatei.
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Dintre frații și surorile mele mai trăiesc Letiția, căsătorită cu Ion Pavel, inspector 
școlar pensionar (actualmente la București), avînd proprietate, cu soțul ei dimpreună, 
o mică casă de locuit, de asemenea mai trăiește fratele meu Lionel, fost notar public 
la Sibiu, proprietar al unei case în aceeași localitate. Lionel Blaga a fost înscris în 
partidul național popular.

Părinții soției mele au fost Coriolan și Cornelia Brediceanu din Lugoj. Coriolan 
Brediceanu a fost avocat și a murit în 1909. Mama soției mele a murit în 1951. A 
avut proprietate pînă în 1949 o casă la Lugoj, care a fost vîndută.

Nici una din aceste rude apropiate nu a suferit vreodată vreo condamnare politică 
sau de altă natură.

Indic cîteva nume de persoane care mă cunosc și care pot să dea informații cu 
privire la activitatea mea.

Tudor Vianu, profesor universitar la București.
Dimitrie Popovici, profesor universitar la Universitatea] „Babeș“, Cluj.
Nicolae Colan, episcop, Cluj.
Ion Breazu, conferențiar la Univfersitatea] „Babeș“, Cluj.
Const. Daicoviciu, prof[esor] univ[ersitar] la Universitatea] „Victor Babeș" din Cluj.

MEMORIU DE ACTIVITATE

Subsemnatul am desfășurat o activitate profesională în diverse domenii din momen­
tul în care am devenit salariat al statului la 1 nov. 1926. De la această dată pînă la 
1 aprilie 1939 am desfășurat o activitate profesională ca funcționar diplomatic în 
diverse țări europene (Polonia, Cehoslovacia, Elveția, Austria și Portugalia). Domeniul 
în care am activat în acest timp a fost îndeosebi propaganda culturală în străinătate, 
publicînd o seamă de articole în presa străină despre literatura românească. în ace­
lași timp informam Ministerul de Externe al țării noastre asupra presei străine prin 
rapoarte zilnice.

De la 1 octfombrie] 1938 pînă la 31 dec[embrie] 1948 am fost prdfesor universitar 
lâ Facultatea de filosofie a Universității românești de la Cluj. în acest timp am desfă­
șurat o activitate didactică, ținînd cursuri îndeosebi de filosofia culturii. De la 1 ia­
nuarie 1949 pînă la 1 iunie 1951 am funcționat ca profesor de institut la Institutul 
de istorie și filosofie al Academiei R.P.R. Filiala Cluj. în timpul acesta am fost însăr­
cinat să studiez gîndirea românească din Transilvania în sec[olul] al 18-lea. Rodul 
studiului meu a fost o lucrare de aproximativ] 200 pagini (bătute la mașină) intitu­
lată: Gîndirea românească în Transilvania în secfolul] al 18-lea, pe care am depus-o 
sub formă de manuscris atît la Institutul de istorie și filosofie din Cluj, cît și la Insti­
tutul de filosofie din București. în același timp am studiat și gîndirea românească 
din Transilvania] în secfolul] 16 și 17 punînd pe fișe materialul necesar în vederea 
unei lucrări. Fișele se găsesc și astăzi în arhiva Institutului de istorie și filosofie. Lucra­
rea aceasta n-am mai redactat-o deoarece am fost transferat la Biblioteca Academiei 
R.P.R. din Cluj. De la 1 iunie 1951 pînă astăzi funcționez în cadrul Bibliotecii Filialei 
Academiei R.P.R. Cluj și ca cercetător principal în colectivul de istorie literară și 
folclor. Că funcționar al Bibliotecii Academiei R.P.R. Filiala Cluj m-am specializat 
în clasificarea zecimală a cărților. Cît timp aveam o normă întreagă am clasificat 
5 500 de opere pe an, iar de cînd am o jumătate de normă clasific 2750 de opere 
pe an. Ga cercetător principal în colectivul de istorie literară și folclor colaborez la 
< crearea > alcătuirea de fișe al [sic !] acestui colectiv, urmărind îndeosebi periodicele 
germane din Transilvania, din secfolul] al XIX-lea. Cît timp figuram în schemă cu 
norma întreagă realizam în medie 120 de fișe mari și 240 fișe mici pe lună. De cînd 
figurez în schemă cu 1/2 de normă realizez în medie 60 de fișe mari și 120 fișe mici 
pe lună.
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cursul anilor. Amintesc principalele conferințe: Elogiul satului românesc (Discurs 
de recepție la Academia Română); Școala ardeleană (Conferință ținută la Sibiu în 
1940); Gandhi, așa cum l-am cunoscut (conferință ținută la Sibiu în 1942) ; Nicolae 
Titulescu (Conferință în cadrul Arlus-ului, 1945, Cluj); Dimitrie Cantemir (Confe­
rință în cadrul Arlus-ului în 1947,Cluj); Maxim Gorki (Conferință în cadrul Arlus-ului, 
1948); întâlniri cu Goethe (Conferință în cadrul Academiei R.P.R. filiala Cluj, 1957).

Activitatea mea literară și filosofică a început în 1919 și a fost continuată pînă 
astăzi. Titlurile cărților publicate le dau pe altă filă. Despre această activitate lite­
rară și filosofică au apărut în cursul timpului un mare număr de cronici, recenzii, 
articole, note, broșuri și studii, cărți. Numai înșirarea titlurilor acestor prezen­
tări critice ar constitui un volum de cîteva sute de pagini. înșirarea titlurilor acestor 
aprecieri critice evident nu o pot face aici, dar dacă Institutul de lingvistică dorește 
să cunoască aceste ecouri critice, le pot pune la dispoziție pentru vedere într-o serie 
de volume legate. Printre multele studii critice cu privire la operele mele literare și 
filosofice semnalez cîteva de vădit interes: un articol — Contribuții românești la cul­
tura universală de Petru Dumitriu, apărut în „Gazeta literară11 în deefembrie] 1955; 
Lucian Blaga, energie românească de Vasile Băncilă, 180 pag., 1938; un studiu: Poezia 
lui L.B., cu o introducere despre poezia românească, de Basil Munteanu, secretar 
general al revistei „Litterature compared", apărut în Melanges pour Mario Boques 
(Paris, 1951) 4 * aproximativ 30 pagini; un studiu asupra filosofiei subsemnatului de 
Antonio Banfy, profesor de filosofie la Milano, membru în Comitetul Central și doc­
trinar al Partidului Comunist din Italia. Acest studiu al lui Banfy (16 pag.) a apărut 
ca introducere la volumul meu de filosofie Orizont și stil publicat în traducere italiană 
la Milano în 1947. 8

4 Titlul corect al lucrării este: B. Munteano, La poesie de Lucian Blaga precedee d’une introduction
ă l'etude du lyrisme roumain. în Melanges offerts ă Mario Roques, Paris, T.I., 1950.

6 E vorba de Orizzonte e stile a cura di Antonio Banfi (traduzipne di Mircea Popescu e Eugeniu 
Coșeriu), Milano, Minuziano Editore, 1946.

• Blaga a fost propus pentru premiul Nobel pe anul 1956, printre alții, de romanista Rosa del 
Conte și de istoricul literar Bazil Munteanu. Premiul a fost atribuit însă — la o foarte mică dife­
rență de voturi — poetului spaniol Juan Ramon Jimenez (1881—1958), aflat în exil în urma răz­
boiului civil din Spania. Vestea propunerii lui Blaga a fost transmisă, se pare, de posturile de 
radio B.B.C. și Ankara.

Precizarea din finalul memoriului de activitate referitoare la premiul Nobel e doar în prima 
parte adevărată ,anume că nu a avut nici «un amestec personal» în chestiunea premiului, cealaltă 
afirmație că de la 23 August 1944 ar fi întrerupt orice corespondență cu străinătatea se vădește 
a fi mai puțin exactă, dacă ar fi să ținem cont, de exemplu, doar de corespondența cunoscută 
cu Bazil Munteanu, care se prelungește pînă la 15 octombrie .1947.

Poezii de-ale subsemnatului au fost traduse în limbile rusă, germană, franceză, 
italiană, maghiară, spaniolă, portugheză, engleză, finlandeză, turcă, ebraică, polo­
neză, cehă etc.

Un alt aspect al activității mele mai ales din ultimii zece ani, este în legătură cu 
traducerile pe care însumi le fac din literatura universală. In ultimii ani am tra­
dus și am publicat următoarele opere:

Faust de Goethe (în întregime, 12 500 de versuri);
Din lirica universală, poezii traduse din diverse limbi (1 500 de versuri);
Opere de Lessing (Proză, teatru, versuri, în total 1 000 de pagini).
Piese de teatru de-ale subsemnatului au fost traduse și reprezentate în limba 

germană, maghiară, poloneză și spaniolă.
Pentru activitatea mea literară și filosofică am fost pronus, nu știu din a cui 

inițiativă, la premiul Nobel în 1956, după cum au anunțat diverse posturi de ra­
dio din străinătate. în această chestiune nu am avut nici un amestec personal, 
deoarece de la 23 August 1944 încoace am întrerupt orice corespondență cu stră­
inătatea.6 *
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I. L. CARAGIALE Noi documente

în legătură cu «procesul Momuloaiei»
PROCESUL INTENTAT DE MOȘTENITORII 
legali și falși ai celebrei bogătașe și cămătărese 
Ecaterina Momulo Cardini (Momuloaia), veri- 
șoara bună a mamei lui Caragiale și mătușa, 
deci, a scriitorului, a rămas de pomină și fără 
precedent. Unul din cele mai senzaționale pro­
cese care a antrenat, timp de două decenii, o 
fantezie și o inventivitate delirantă în căutarea 
de probe justificative ale apartenenței la statu­
tul juridic de neam și urmaș al bătrînei, dece­
dată la 6—7 noiembrie 1885, a consumat mult 
și din liniștea și energia creatoare a lui Caragiale. 
Atîtea complicații, atîtea înscenări și manopere, 
atîtea combinații și fraude care mai de care mai 
originale și mai abile nu se mai pomeniseră în 
analele tribunalelor românești. Uriașa avere 
evaluată la milioane lei aur, în pămînt, case, 
terenuri, cupoane, ipoteci, rente, aur lichid etc. 

a deșteptat peste noapte pasiuni oarbe, planuri 
ingenioase, unor pretendent! imaginari gata să 
sacrifice orice, inclusiv onoarea lor civilă, numai 
pentru a-și încerca norocul în această fantastică 
„afacere" a secolului. „Procesul Momuloaiei" a 
devenit cu timpul un roman-foileton al gangste- 
rismului, sub pavăza sau sub masca juridică. 
Serii de falși descoidenți, din toate părțile, ba 
chiar și din străinătate, apar chemați de vraja 
și de duhul zgripțuroaicei bucureștene. Actele 
false curg spre tribunale, cu zecile și sutele, tre­
buind ani de expertiză pentru a le contesta vala­
bilitatea. Avocați mari ai vremii — miza onora­
riilor fiind deosebită —, își pun în joc amabili­
tatea și inteligența, pentru a pleda de partea unor 
farsori, căci «banul n-are miros »! Tentația 
îmbogățirii și a înfruptării din averea Momu­
loaiei, ocazie căzută deodată din cer, răsco-



155
Din tainele 

arhivelor jește Ia oameni, pînă atunci neștiuți și terni, 
ambiții feroce, veleități sociale de rang înalt, 
calcule lipsite de orice scrupul moral, de parcă 
de dincolo de această lume spiritul îndrăcit 
al decedatei joacă o farsă funambulescă cu toate 
neamurile moștenitoare pe gratis ale averii ei’ 
Căci cei unsprezece moștenitori de drept, ce se 
credeau fericiți pe pămînt, după inventarierea 
averii la 11 noiembrie 1885, n-au parte de bucu­
rie deocamdată. Nici nu se treziseră de-a binelea 
din euforia moștenirii, binecuvîntînd amintirea 
mătușii și a verișoarei, că începeau să se auto- 
invite la ospăț neamuri neștiute și nepoftite, 
precum Maria Tobay, servitoarea Momuloaiei, 
acum declarîndu-se fata ei. Cum-necum, avea 
confecționat și un act de certificare al] așa-z'sei 
descendențe directe. Probabil, de mult îi mersese 
capul la o plastografie! Dar nu era singura care 
se gîndise că nu strica să ciupească ceva din 
cornul abundenței părăsite de Momuloaia! 
Apar alte „neamuri11, cîțiva cu numele de 
Constandi, fii ai unui pretins frate al decedatei 
care își numesc un „procurator11, pe Ferentz 
Csapd Tunyogy, să le reprezinte interesele. 
Aceștia intră de la început în ofensivă derutantă 
pentru moștenitorii de drept, știuți, punînd mîna 
pe avocați di baci, ca Delavrancea, Take Io- 
nescu, Mihail Pherekide ș.a. Subiectul este apt 
pentru un roman polițist de mare senzație. Se 
prezintă acte de stare civilă, falsificate cu bună 
știință de notari și preoți corupți, pentru a căror 
contestare sînt necesari ani de investigații în 
arhivele comunale și orășenești, în mitricile unor 
biserici din Transilvania și Banat, din partea 
avocaților moștenitorilor de drept. Impostori, 
escroci, veleitari maladivi, maniaci răsar ca din 
pămînt, urmărind cu tenacitate gîndul de a se 
infiltra în hora moștenitorilor bătrînei decedate. 
Procesele se deschid, se amînă întruna, se închid, 
se pierd pe rînd, dar nimic nu-i face să renunțe. 
Cînd obosesc unii, alții, odihniți și pregăti i cu 
noi falsuri, o iau de la capăt. Moștenitorii de 
drept sînt încontinuu, timp de două decenii, 
țntr-o stare de alertă de apărare și de nesiguranță. 
Impostorii și escrocii sînt în veșnică ofensivă 
pentru a-i uzurpa. în această conjunctură de 
presiuni și de incertitudini, de atacuri care mai 
de care mai sofisticate în inventarea de minciuni, 
care sînt reacțiile micului grup Caragiale? 
Ecaterina Caragiale, mama, nepoata Momuloaiei 
de drept, o femeie văduvă, spre bătrînețe, fără 
putere de a acționa și reacționa alături de cele­
lalte neamuri îndreptățite. Fiica sa, Lenei, în 
jur de treizeci de ani, nerostuită, fără avere,
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trăind din mila fratelui, este în aceeași situație. 
Singurul, cu o poziție publică cîștigată prin 
operă, este Iancu Caragiale, cel care primește 
din partea mamei procură de reprezentare. El 
se îngrijește de avocați, procese, onorarii, în 
final fiind și cel mai cîștigat dintre toți de osîrdia 
și tevatura cu care luptase pentru a intra în 
dreptul de moștenire ce va echivala cu o avere 
ieșită din comun.

Avem în „dosarul11 de față, un prim document 
ce figurează’în afacerea Momuloaia, din anul 
1877, celebru prin soluția insolită pe care moș­
tenitorii Caragiale o dau procesului. «Fiindcă 
cinci din șase tulpine din acești moștenitori, 
reprezentate de d-1 Constantin Lecca avocat, 
nici nu voia să audă de tranzacțiuni cu falșii 
pretendenți Constandi, reclamanții unguri au 
recurs la un mijloc foarte curios de intimidare: 
au făcut un act de împăciuire cu d-na Ecaterina 



Caragiali, una dm cele șase moștenitoare care era 
pusă în posesia moștenirei împreună cu ceilalți 
cinci moștenitori, cu speranța că ceilalți vor fi 
forțați să facă și ei o învoială, mai ales de teamă 
că drepturile lor erau slăbite, deoarece d-an Cara­
giali recunoștea prin acea tranzacție că cei șase 
unguri reclamanți erau copiii lui Gheorghe Con- 
standi, fratele Momoloaiei, adică nepoții de frate 
ai acesteia.» 1

1 Antonescu Mihail, Djuvara Alexandru, Lecca 
Constantin, Succesiunea Momolo Cardini. Rezumat 
după apărarea prezentată Curții de apel, secț. Il-a de 
d-nii... București, 1904, Rezumarea datelor de aici, 
precum și din alte broșuri, In biografia Viafa lui I.L.Ca­
ragiale de Șerban Cioculescu, (cap. Moștenirea Momu­
loaiei).

Caragiale semnează cu mandatarul imposto­
rilor Constandi, un anume Tunyogi Csapd Fe- 
rentz, o învoială prin care recunoaște acestora 
rudenia, în schimbul retragerii cererii lor de a 
sechestra averea Momuloaiei și a recunoașterii 
dreptului de moștenire al Ecaterinei Caragiale 
care, însă, n-avea nevoie de nici un act deoarece 
ea nu fusese contestată de nimeni, cum nici de 
ceilalți moștenitori legali. „Mandatarul" impos­
torilor a onorat pînă peste poate smulgerea unei 
asemenea declarații false, cum se va afla mai 
tîrziu, cumpărînd-o de fapt pentru clienții săi. 
Recunoașterea de neamuri a unor impostori va 
fi respinsă cu documente de avocații moștenito­
rilor de drept și, în final, va fi dezisă și de semna­
tarul învoielii. O ciudățenie de comportament 
în biografia lui Caragiale!

Desigur, procesul continuă, impostorii se țin 
lanț: după frații Constandi, apare o nouă im­
postoare, pe nume Maria Stoicovici, care se 
înarmează cu o ceată formată din cei mai iluștri 
avocați bucureșteni: C. Boerescu, Petre Gră- 
dișteanu, D. Diani, M. Sipsom, Aristide Pascal, 
loan A. Filitis. Apoi un crapaut parcă din roma­
nele balzaciene, Cleante Nicolaide, un geniu al 
perfidiei și al urzelilor de planuri de uzurpare, 
care se luptă cu moștenitorii legali, avînd ca 
avocați pe Dimitrie Popescu și Grigore Păucescu, 
pe cînd moștenitorii erau apărați de ginerele 
lui C. A. Rosetti, Mihail Cornea, apoi de Vasile 
Lascăr și Constantin Lecca, implicat direct în 
proces, Delavrancea, Take Ionescu, M. Phere- 
chide, Al. Djuvara, M. Antonescu etc.

O Procură dată lui Delavrancea mai tîrziu, 
e adevărat, apare cu o valoare complementară 
celei din proces: încrederea absolută pe care o 
are în prietenul său. «Avocatul Barbu Dela-

vrancea» era împuternicit de Caragiale să-l 
reprezinte în țară întru totul dacă se poate spune 
așa. Tot din același an, 1906, mai publicăm o 
Procură dată avocatului Grigore Cernescu, și el 
un nume atunci în lumea baroului bucureștean. 
Dar ce diferență între un text și altul! Procura 
lăsată lui Grigore Cernescu rămîne un act juri­
dic de rutină, ca pentru un avocat al casei, plătit 
cu onorariul cuvenit, pe cînd Procura lăsată lui 
Delavrancea poate fi considerată ca un frumos 
legămînt de credință și de loialitate între cei doi 
prieteni și «frați» de ideal. Lui Delavrancea, 
Caragiale îi lasă parcă tot ce e al său la București 
și în țară, pentru că în Delavrancea el nu avea 
«doar un avocat» imbatabil, ci în primul rînd 
un prieten bun ca un frate. Textul poate că a 
fost redactat de Delavrancea. Simțămîntul prie­
teniei a transformat un arid act juridic într-un 
pact solemn al prieteniei literare.

Marin BUCUR



PROCURĂ

Autorizez prin aceasta pe fiul meu Ion L. Caragiale să mă reprezinte înaintea 
oricărei instanțe judecătorești: Tribunal, Curte de Apel, Curte de Casație, judecătorie 
de pace, precum și înaintea oricărei instanțe administrative în procesele de orice 
natură mi se va intenta sau voi intenta, ori va voi să intenteze în numele meu; va 
putea face chemări în judecată, și garanții contra oricui, va putea priimi orice arenzi, 
chirii, cupoane, dobînzi și orice capitaluri mi s-ar datori, putînd da chitanță liberatorie; 
va putea cere ieșiri din indiviziune, licita și supralicita, face opozițiuni, apeluri, recur­
suri în casațiune, face orice fel de urmăriri mobiliare și imobiliare; va putea numi 
avocați, putîndu-le da toate puterile sau parte din puterile, din prezenta procură; 
va putea transige în orice condițiuni va voi cu orice persoane mi-ar deschide procese 
de orice natură, revendicări, petițiuni de ereditate și altele.

FABRICA DE BERE AZtJGA

BERĂRIA „GAMBRINUS"
SUB DIRECȚIA

D Iui I. L. CARAGIALE

BERE EXCELENTĂ 
BLONDĂ (COROANA) 

BRUNĂ (SALVATOR) 
Consumațiunl de prima calitate 

PREȚURI MODERATE

(ss)
Ecaterina CARAGIALE 

proprietară, str. Modestă 14 

văzut jude St. B. Vlădoianu
[Arhivele Statului, Tribunalul Ilfov, Notariat, dosar

244/1877, f. 66. Proces-verbal la legalizare la 27 mai 
1887. (Idem 1. 149-160).]

[Manuscris redactat de Caragiale, avînd numai 
semnătura originală a mamei sale.]

ÎNVOIALĂ

între subsemnații Tunyogi Csapo Ferentz, de naționalitate ungur, domiciliat în 
Hermanstadt, str. Cisnadia (Heltanerstrasse), nr. 4, în calitate de mandatar cu depline 
puteri al d-lor Andrei Costandi, Costandi Ana, măritată după Anton Lengyel, Matei 
Costandi, Gheorghe Costandi, văduva lui Nicolae Martonfi, născută Rosalia Costandi 
și Ion Costandi, copiii răposatului Gheorghe Costandi (alias Dinga) Timotei, fratele 
răposatei Ecaterina Momulo, calitate de mandatar care se constată prin procurile 
legalizate la 3 martie 1887 și 8 martie 1887, la no. 564 din 1887 și 582 din 1887 de 
judele de cerc regesc Eltes Zsigmond, — și Ion L. Caragiale, român, domiciliat în 
București, strada Biserica Amzei 14, în calitate de mandatar care se constată prin 
procura autentificată de Tribunalul Ilfov, secțiunea Notariat la no. 2634, în ziua 
de 27 mai 1887, a mijlocit următoarea învoială:

Art. I. Eu Tunyogi Csapo Ferentz declar că numai în ceea ce privește pe d-na Eca­
terina Caragiale, retrag procesul ce am deschis la Tribunalul Ilfov, secț. Il-a pentru 
revendicarea moștenirii rămasă de la răposata Ecaterina Momulo-Cardini, proces 
intentat contra d-lor Const. Lecca (pictorul), Catinca Tomescu, Maria Ioanovici, 
Carolina Ioanovici, Zinca Hortsmann și Ecaterina Carageale. Declar asemenea prin 
consecință că retrag în privința d-nei Ecaterina Carageale și cererea de a se pune sub 
sechestru judiciar întreaga moștenire rămasă de la repausata Ecaterina Momulo-Car­
dini și recunosc dreptul d-sale de a stăpîni a șesea parte din averea mobilă și imo­
bilă a răposatei Ecaterina Momulo-Cardini.

Art. II. Eu Ion L. Caragiale în sus zisa calitate accept desistarea și retragerea 
mai sus ziselor acțiuni și pretențiuni contra mamei mele, și necontestînd drepturile 
mandanților d-lui Tunyogi Csapo Ferentz, copii ai reposatului George Costandi (alias 



Dinga) Timotei, fratele reposatei Ecaterina Momulo, declar în ceea ce privește pe 
mama mea, pe care o represint cu cele mai întinse puteri, să nu facă nici o opu­
nere, nici o contestație și nici o pedică pentru dobîndirea drepturilor lor consucce- 
sorale pe cale legală.

Art. III. Stipulatele făcute mai sus la art. I și II nu se pot invoca de nici o altă 
persoană afară de noi părțile contractante.

Art. IV. în caz că procurile în baza cărora d-lui Tunyogi Csapo a intentat acțiu­
nile de reclamare a moștenirii și încuviințarea de sechestru judiciar, și s-a încheiat 
prezentul act, — procuri nerevocate la cunoștința noastră și definitive în ceea ce pri­
vește părțile contractante, — vor fi neexistente, pentru orice cauză, declarațiunile 
ce eu Ion Caragiale în calitate de mandatar al mamei mele fac prin prezenta învoire 
sunt considerate ca nule și neavenite.

Tot asemenea și în caz cînd procura d-lui Ion L. Caragiale va fi neexistentă recu­
noașterea dreptului d-nei Ecaterina Carageale, făcută de d-nul Tunyogi Csapo Ferentz 
va fi neexistentă.

Art. V. Ambele părți contractante se obligă a da celeilalte părți cîte o copie lega­
lizată de Tribunalul Ilfov secț. Notariat după procurile respective ce au de la man- 
danții lor.

Făcut în triplu exemplar azi 18 iulie 1887.
TUNYOGI CSAPO Ferentz
[inedscifrabil]

Hermans tadt

Martori Gr. C. Lascu, profesor Casa Crețulescu 2
M. Cerchez, strada Rotari 3 

[Arhivele Statului. Tribunalul Ilfov, Notariat, dosar 
255/1887, f. 148-151]

[Legalizarea s-a făcut în aceeași zi (idem, f. 151)]

PROCURĂ

Subsemnatul I. L. Caragiale, domiciliat 
în Berlin, W. Nachodstrasse 18, declar că 
autorizez, prin această procură autentifi­
cată, pe d-1 avocat Barbu Delavrancea 
ca, pentru mine și în numele meu, să asis­
te la vînzarea moșiei Frățești — jud. Vlaș- 
ca și la vînzarea caselor și locului din str. 
Batiște, imobilele pe care le stăpînesc 
pentru a 12 parte în indiviziune cu moș­
tenitorii Ecatherinei Momolo Cardini, să 
consimță la prețul ce va rezulta din vîn­
zarea sus ziselor imobile după aprecierea 
d-sale, sau să se opună la vînzare, cerînd 
fixarea unui alt termen; să dea chitanță 
liberatorie pentru mine cumpărătorului; 
să consimtă la fixarea epocilor plății pre­
țului ; să primească suma totală ce mi se 
cuvine, deodată sau în părți, la epoca 
determinată prin actul de vînzare și să 
depună pentru mine și în numele meu,

I.L. CARAGIALE 
rentier, locuitor în București, 

str. Biserica Amzei 14



159
Din tainele 

arhivelor

Comitetul Theatrului National
DIN IAS3Y

* n. UJ

sumele ce mi se cuvin la Casa de Depuneri și Consemnațiuni; să plătească sumele ce 
datorez luind chitanțe liberatorii.

D-l Barbu Delavrancea este autorizat a mă reprezenta față cu ceilalți moștenitori, 
cu absolute drepturi și puteri, pentru ieșirea definitivă din indiviziune, subsemnînd 
orice fel de acte în acest scop, reprezentîndu-mă în toate operațiunile judiciare, putînd 
da orice consimțimînt, face orice tranzacțiuni[,J cere orice garanție, toate aceste ope­
rațiuni, ori judiciare, ori numai între părțile moștenitoare pe cale de bună învoială; 
ori față cu alte părți, fiind obligatorie pentru mine și definitiv descărcătoare pentru 
părțile cu care d-sa va lucra; contracta sau transiga, ca și cum însumi ași fi lucrat, 
contractat sau transigat în persoană.

D-l Barbu Delavrancea va plăti pentru mine și în numele meu, în parte propor­
țională, taxele cuvenite Statului — în această vînzare și va consimți și plăti în numele 
meu și pentru mine cheltuielile ce vor necesita vînzarea imobilului și ieșirea din indi­
viziune. în sfîrșit dau d-lui avocat Barbu Delavrancea cele mai întinse puteri și drep­
turi, ca orice hotărîre și încheiere judecătorească, administrativă sau extrajudiciară, 
în vînzarea imobilelor arătate mai sus și ieșirea din indiviziune, să aibă deplină putere 
legală față de mine, de moștenitori și de orice altă persoană.

Enumerațiunea de drepturi ce fac și comced d-lui Barbu Delavrancea prin acest 
mandat nefiind limitativă, d-sa va putea face orice m-ar putea obliga, ca și [cum] 
ași fi făcut eu însumi.

D-sa mă va reprezenta cu deplină putere fie în ieșirea din indiviziune, fie în orice 
altă împrejurare, mandatul ce-1 confer putînd servi și de mandat general.

Astfel d-sa mă va reprezenta cu depline 
puteri, fie pe cale particulară, fie pe cale 
administrativă, fie pe cale judiciară de 
orice fel și de orice grad, putînd porni, 
susține și retrage orice cerere, acțiune, 
civilă sau comercială și putîndu-mă dease- 
menea apăra în orice cerere sau acțiune 
îndreptată de alții contra mea; va forma 
cereri de intervențiune, opoziție sau con­
testație și cereri reconvenționale; va pri­
mi citațiuni, pledînd înaintea tuturor in­
stanțelor judiciare, producînd orice titlu, 
act sau piesă; va accepta sau va contesta 
pe cele de cari se vor servi alții; va face 
în numele meu orice declarațiuni; va răs­
punde la interogatoriu; se va înscrie în 
fals; ne va reprezenta la verificări de 
scripte, cereri de chemări în garanție; va 
defini și referi jurăminte decisorii sau 
supletorii, va introduce sau retrage acți­
uni, opoziții, apeluri, revizuiri, recursuri și 
orice act de .procedură; va cere sequestre 
judiciare precum și orice altă măsură de 
asigurare; va aproba și primi inscripțiuni 
de ipoteci ce se vor constitui în favoarea 
mea; va primi, sub dare de chitanță libe- 
ratorie, orice sume de bani, efecte publice 
sau comerciale, lucruri imobile sau imo­
bile, acte autentice sau private; va face 
cesiuni sau subrogațiuni, va descărca pe 
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debitorii mei etc., va lua cunoștință de 
termen la orice instanță judiciară, admi­
nistrativă etc.

D-l avocat Barbu Delavrancea, asupra 
tuturor celor arătate mai sus, va avea 
dreptul de substituire printr-un alt avo­
cat sau prin mai mulți, după a d-sale 
absolută chibzuință.

Pentru care ii dau această procură 
autentificată de onor. Trib. Ilfov, secția 
de Notariat.

(ss)
I. L. CARAGIALE 

publicist

[Arhivele Statului. Curtea do Apel din București,
Secția n-a. Dosar 145/190G.J

PROCURĂ

Prin care subsemnatul I. L. Caragiale, 
domiciliat în București, strada Plantelor 
no. 25, autorizez cu deplină putere pe d-l 
advocat Grigore Cernescu din București 
ca să se prezinte în numele meu și pentru 
mine în fața tutulor instanțelor judecă­
torești din țară în orice fel de procese 
fie intentate de mine, fie intentate de 
alții în contra mea.

D-nul Cernescu este autorizat să întrebuințeze toate mijloacele legale în susți­
nerea intereselor mele, putînd să formuleze interogatorii în numele meu, să ceară 
proba cu martori arătînd numele lor, să ceară verificări de scripte, reprezentîndu-mă 
în toată procedura verificării, chiar și acolo unde codul de procedură civilă 'cere un 
mandat special, să se înscrie în fals în contra oricărui act ar găsi d-sa că este loc 
a se face aceasta — judecind și autorul sau autorii falsului —, să defere și să refere 
jurămînt —, formulînd în numele meu jurămîntul și semnînd pentru mine, — în sfîrșit 
înțeleg să dau mandat general d-Iui Cernescu cu privire la apărarea intereselor mele 
și la administrarea mijloacelor de susținere și probațiune. —

Mai împuternicesc pe d-nul advocat Grigore Cernescu să facă și să semneze în numele 
meu orice acțiune, orice cerere reconvențională, orice chemare în garanție, Ia toate 
instanțele judecătorești din țară, — să facă și să semneze în numele meu, apeluri, 
recursuri în Casație, precum și opoziții la orice instanță.

D-nul Cernescu mai este autorizat să ceară investirea cu formula executorie a ori­
cărei hotărîri judecătorești, obținînd și semnînd de primirea titlurilor executorii. — 
Va putea să ceară executarea oricărei hotărîri, făcînd urmăriri mobiliare sau imobi­
liare, și luînd orice măsuri asigurătoare, fie numind conservatori, fie înființînd sechestre 
pe averile debitorilor.

înțeleg, în sfîrșit, ca prin aceasta să dau d-lui avocat Grigore Cernescu un mandat 
deplin și general în toate afacerile.

[I.L. CARAGIALE] 
[Arhivele Statului. Curtea do Apel București, secția

II-a, dosar 174/1900.]



MUZEUL 
LITERATURII 
ROMÂNE 
ȘI VOCEA 
TRADIȚIEI

Dincolo de semnificația ei, așa-zicînd, clasică — instituția menită să tezaurizeze, 
să conserve și să valorifice, în primul rînd prin expunere în fața publicului, lucrurile 
de patrimoniu ce cad, după grafie, în raza ei de acțiune —, noțiunea de muzeu este 
totuși o noțiune de tip proteic, refractară la definițiile standard, închistate, înțepenite 
în fixitatea lor restrictivă, intolerantă la primeniri și înnoiri. Sigur, nu se pune nici­
decum problema unei atitudini excesiv «liberaliste », căci, în ultimă analiză, este 
vorba de o noțiune-concept riguros determinată în datele ei de bază, iar disciplina 
ce cată a se pune în slujba ei, muzeologia, reclamă un tip deosebit de profesionalitate, 
axat la modul inefabil pe ideea intimei interferențe dintre talent și vocație, pe de o 
parte, și știința inițierii complexe în materie, pe de altă parte. Dar, ceea ce mi se 
pare absolut interesant constă în faptul că tocmai aici, în acest punct de contact și 
întrepătrundere intimă, își are obîrșia vital-necesarul impuls spre primenirea și diver­
sificarea structurilor consacrate. E un proces care, împotriva aparențelor, stă sub 
semnul unui dinamism continuu. Poate să pară paradoxal, dar existența autentică 
a unei așezări muzeale refuză în chip programatic tentația fenomenului de învechire, 
fiind, dimpotrivă, extrem de sensibilă la dezideratul sincronizării. Sincronizare cu ce 
și pe ce căi?, iată în fond întrebarea la care se cere permanent un răspuns limpede, 
susținut de argumente palpabile. Intr-o atare ordine de idei, e de la sine Înțeles că 
problema comportă analize detaliate și ample, fiindcă nu puține sînt direcțiile în care 
se acționează spre a se ajunge la relațiile cele mai viabile.

Important este însă adevărul că instanța care decide asupra rezultatelor obținute 
constă, neabătut, în calitatea comunicării dintre instituția muzeală in cauză și publi­
cul căruia i se adresează. Acesta este factorul unic chemat să valideze eficiența efor­
turilor depuse.

Există, prin urmare, o adevărată pedagogie a procesului de comunicare instituție 
muzeală — public, asupra căreia doresc să zăbovesc, fie și pe scurt, referindu-mă 
în speță la realitățile oferite de Muzeul Literaturii Române. Deși nu dintre cele mai 

« bătrine » — anul acesta împlinește trei decenii de la înființarea ei, moment tutelat 
de marele istoric literar Perpessicius —, instituția noastră a acumulat totuși o bogată 
experiență în acest sens și la ora de față se poate aprecia că cei care o slujesc 
știu foarte bine cum anume se prezintă lucrurile. Premisa esențială este aceea potrivit 
căreia muzeul nostru poate și trebuie să dialogheze, practic, cu toate categoriile de 
public, de la cercetători științifici și profesori universitari, la cadre didactice din învă- 
țămîntul de toate gradele, de la studenți, tineri de cele mai diverse profesiuni, activiști 
culturali și elevi de toate vîrstele, la pensionari și alte categorii de iubitori ai lite­
raturii române de la origini pînă în prezent. Făcînd afirmația din urmă, mai departe,



La „Mărțișorul" arghe­
zian (24 mal 1987; 
Vorbește poetul Mihal 
BENIUC, asistat de 
Mitzura ARGHEZI. 
Nicolae CIOBANU, 
dlreotorul Muzeului 
Literaturii Români 
șl Al. BĂLĂCI, vice­
președinta al Uniunii 
Scriitorilor.

este absolut necesar să formulăm cîteva explicații izvorite din realitatea materială a 
tezaurului cultural deținut de muzeul nostru și de specificitatea inconfundabilă a căilor 
de valorificare a acestuia, în vederea transpunerii în faptă a dialogului cu publicul. 
Instituție cu profil unic în atît de bogata rețea a instituțiilor muzeale din țara noastră, 
Muzeul Literaturii Române își definește profilul prevalîndu-se mai întîi de caracterul 
inedit al cvasimajorității bunurilor de patrimoniu deținute sau pe care le achizițio­
nează în continuare.

Intr-o atare ordine de idei, este lesne de dedus că formele de valorificare a acestui 
patrimoniu vizează căi de comunicare cu publicul, de asemenea, în cea mai mare 
parte inedite. Fie că este vorba de comunicarea prin intermediul textului tipărit 
(monumentala ediție națională Eminescu, revista „Manuscriptum" împreună cu volu­
mele tipărite în colecția ce-i poartă emblema, alte tipărituri, albume fotografice, 
pliante, portrete de scriitori etc.), de comunicare prin intermediul structurilor expozi- 
ționale (expoziția de bază, cronologie organizată, expozițiile temporare prilejuite de 
datele calendarului literar-cultural ori de intenția valorificării bunurilor muzeale 
din unghiul unei anumite idei tematice unificatoare) sau de comunicare nemijlocit 
orală ( « clasicile » întllniri în cadrul ciclului „Rotonda 13“, numeroase simpozioane, 
medalioane și festivaluri ce se desfășoară la sediu, la casele memoriale Arghezi („Măr- 
țișor“) și Bacovia, sau în alte numeroase așezăminte de cultură din capitală și din 
împrejurimi, precum casele de cultură, școlile, amfiteatrele studențești, cluburile 
muncitorești și altele), așadar, în pofida acestei multitudini de forme de manifestare 
a relației muzeu—public, finalmente, un singur țel se urmărește. Este, desigur, vorba 
de actul educațional intrinsec, cu inepuizabilele lui valențe instructiv-estetice, circum­
scrise, toate, la modul organic, țelului suprem: formării și consolidării conștiinței 
patriotice.

La Muzeul Literaturii Române, vocea tradiției — categorie primordială, de anver­
gură multilateral arhetipală — nu « obosește » niciodată, dimpotrivă, își exercită 
neîntrerupt, cu maximum de gravitate și prospețime, nobilele intonații.

Nicdlae CIOBANU



LA ANIVERSARĂ

Muzeul Literaturii Române a împlinit treizeci de ani! Această virstă răspunde 
firește unei realități, care nu este alta decît maturitatea beletristicii noastre moderne, 
ce datează de un secol și jumătate, îmbinînd din primul ceas, într-o sinteză originală, 
caracterele fundamentale atît ale clasicismului, cît și ale romantismului. Nu se putea 
ca o reală bogăție de opere să nu-și caute și să nu-și găsească o „arhivă11, similară cu 
aceea care strînge documentele istoriei noastre naționale. Numai că analogia se 
oprește aci. în timp ce Arhivele Statului sînt frecventate exclusiv de cercetători 
profesioniști, pentru cuprinderea cît mai strînsă a adevărului istoric, prin metode 
strict științifice, Muzeul, cel de al doilea, este larg deschis tuturor iubitorilor de carte 
literară, de toate vîrstele.

Așa a conceput întîiul său director, strălucitul cărturar Perpessicius, rostul noii 
instituții, menită să pună în lumină vie creațiile literare și pe făuritorii lor, mai vechi 
sau contemporani. Zi cu zi, Muzeul și-a lărgit evantaiul de activități, una mai atră­
gătoare decît cealaltă, ilustrînd prin cuvînt, imagine și cîntec, tezaurul pe care-1 acu­
mula spre a-1 valorifica. Dispărut în pragul vîrstei patriarhilor, Perpessicius și-a 
găsit în secundantul său, Alexandru Oprea, un vrednic continuator, care a reușit 
să cimenteze, prin puterea lui de muncă și varietatea inițiativelor lui, noua instituție 
și să-i asigure o devotată clientelă spirituală.

Am trăit aproape zi de zi creșterea colecțiilor Muzeului, prin achiziții sau prin 
donații. Fondurile puse la dispoziție de Direcția culturală a municipiului, bine adminis­
trate, au servit ca bază materială indefectibilă. Li s-au adăugat donații numeroase 
din partea urmașilor marilor scriitori: cărți, manuscrise, obiecte din inventarul scriito­
ricesc, precum și mobilier, tablouri, fotografii etc.

Implicat, cum am fost și aș zice chiar intricat unora din activitățile Muzeului, 
i-am putut simți pulsul de viață, insuflat de colectivul și de conducătorii lui, prin 
cercul mereu mai larg de vizitatori, de spectatori și de auditori care îi atestă validi­
tatea. Sala de spectacol sau de expoziții, de proporții modeste, este totdeauna ticsită 
indiferent de rigorile anotimpurilor. S-a creat un vast public de credincioși ai manifes­
tărilor artistice, pasionați de literatură și de controversele simpozioanelor muzeistice. 
Nu rareori îi este dat să asculte pe bandă de magnetofon glasuri ilustre care s-au stins, 
în acest tel, se leagă sensibilitățile de la o generație la alta, întreținîndu-se în inimile 
tuturor cultul trecutului și al frumosului.

Unul dintre punctele anuale de atracție este acordarea Premiului „Perpessicius" celei 
mai bune ediții critice a anului precedent: un simplu pergament, de necrezut, suscită 
concentricele competiții ale tuturor editurilor și cercetătorilor.

îmi reprim amintirile, legate de un mănunchi de activități la care am participat 
nu numai ca spectator, ca să-mi îndrept gîndul către tineretul școlar, îmbiat, dimpreună 
cu educatorii săi, să-și lărgească sfera cunoștințelor literare și să pipăie cu privirea 
magia inedită ce i se oferă. Din rîndurile lui se vor ivi desigur ilustrații ale noii noastre 
culturi socialiste. Nu voi avea, desigur, privilegiul de a trăi și ceasul cînd o clădire 
nouă, mai încăpătoare, va fi tot atît de receptivă ca și cea de astăzi, dar mai cuprin­
zătoare, pentru a expune și ocroti cît mai multe din comorile documentare și pe 
toți amatorii. Sînt însă fericitul posesor al întregii colecții, de la primul număr, din 
Întîiul trimestru al anului 1970, a splendidului periodic „Manuscriptumli, prin care 
Muzeul rivalizează biruitor cu toate instituțiile similare din lume.



Ilustre personalități 
contemporane în „Ro­
tonda" Muzeului. Prin­
tre ele, în mijlocul lor, 
în fruntea lor, etern 
prezent, «veșnic tînăr 
șl loricei — acad. Șer­
ban CIOCULESCU.

Nu mai puțin admirabilă îmi pare activitatea colectivului de cercetare științifică 
a Muzeului, chemat să pună în valoare colecțiile acestuia, dar și să editeze clasici. 
Continuarea operei de editor eminescian a lui Perpessicius, de către un colectiv de cerce­
tători ai Muzeului, ridică Instituția la un rang superior, adeverindu-i cutezanța, 
posibilitățile, capacitatea de a-și folosi rezervele și mai cu seamă de a se situa nemij­
locit în miezul unor activități culturale prioritare, fundamentale. Cu apariția fiecărui 
volum — și sînt convins că vor apărea cu toatele, pînă la ultimul — Muzeul mai cîș- 
tigă un rămășag, continuitatea dintre primele două conduceri și cea de acum intră 
mai temeinic pe calea realității.

Mai bogat în experiență și faimă cu fiecare an, Muzeul Literaturii Române își 
trăiește ceasurile maturității cu conștiința că manifestările sale de prestigiu devin 
fapte ale literaturii, documente, parte din memoria socială. îi doresc un drum ascen­
dent către semicentenar, pe care să-l parcurgă, cum spunea marele Brit, credincios 
sieși.

Șerban CIOCULESCU 
t



[LA ÎNCEPUT 
DE
DRUM]

Director ol Muzeului 
Literaturii Itomftue, 
Perpessicius primește 
de la Ecaterina Logadi, 
fiica lui I. L. Cara- 
glaie, manuscrisul pie­
sei Titircă, Sotirescu 
«t comp.

La capătul a trei ani de activitate 
publică și lucrînd în condiții modeste și 
uneori ingrate ale situației de azi, Muzeul 
Literaturii Române ar avea, poate, motive 
să fie mulțumit. Cele cîteva manifestări 
expoziționale, fie la sediul său, fie pe teren 
și buna primire de care s-au bucurat, 
numărul crescind de vizitatori, cele cîteva 
contacturi cu reprezentanți ai vieții 
muzeale din străinătate (Leipzig, Buda­
pesta, Lectoratul de literatură română din

Cernăuți) începe să precizeze necesitatea unei instituțiuni menită să popularizeze, cu 
ajutorul imaginilor, aspectele literaturii noastre din începuturi pînă azi, cu truda 
și cu biruințele realizărilor ei.

Insă: un muzeu al literaturii române, care timp de trei ani n-a"putut să-și extindă 
necum să-și completeze, extrem de succintul rezumat de istorie literară românească, 
expoziția sa de bază; un muzeu al literaturii române care nu poate consacra cel puțin 
cîte o sală lui Eminescu, lui Alecsandri și lui Creangă, pentru a numi numai trei din 
clasicii noștri; un muzeu care nu se poate folosi de aparatul fotografic și magneto­
fonul ce posedă, și care sînt două din instrumentele și moderne și temeinice ale unei 
instituții ca a noastră; un muzeu care nu-și poate pune la adăpost și nici conserva, 
potrivit obligațiilor științifice, colecțiile sale de documente iar biblioteca, absolut 
indispensabilă, înghesuită într-o odăiță neîncăpătoare, a devenit prin aceasta chiar 
un depozit supraîncărcat și impracticabil — un astfel de muzeu nu are de ce să fie 
mulțumit.

Or, toate aceste neajunsuri se datoresc în primul rînd lipsei de spațiu, deoarece, 
precum se știe, Muzeul Literaturii Române, deși proprietar al imobilului din Kiseleff 
10, este numai tolerat înlăuntrul Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

PASIUNE
DE
ZIDITOR
LA A TREIZECEA ANIVERSARE A Mu­
zeului Literaturii Române, prezentarea pri­
mului bilanț al activității sale făcut de Perpe­
ssicius ni se pare a fi de o deosebită importanță. 
El reprezintă un document istoric al unei insti­
tuții ce și-a cîștigat un prestigiu binemeritat 
în cultura română, care a pornit de la « puțin » 
și a ajuns la « foarte mult».

înființat, cum scrie în decizia de constituire, 
șt Ministerului Învățămîntului și Culturii, în 

1957, cu menirea de «a aduna, a conserva și 
expune materialele originale, legate de viața 
și opera scriitorilor», în scopul «popularizării 
vieții și operelor scriitorilor noștri reprezenta­
tivi », Muzeul Literaturii Române «a fost pus 
din primul moment în fața unei sarcini, pe cît 
de nobilă, pe atît de dificilă, dată fiind modestia 
utilajului său tehnic și uman ». 1

1 Dumitru Panaitescu-Perpessicius — Cuvtnt la inau­
gurarea Muzeului Literaturii Române, Memorial de 
ziaristică, I, Editura,,Minerva", București, 1970, p. 400,

O inițiativă care a convers la înființarea 
muzeului a aparținut Uniunii Scriitorilor 
care, la înființare, i-a donat un restrîns, dar 
valoros număr de piese documentare, adunate 
într-un timp de aproape zece ani, mai cu seamă
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De aceea, direcția și colectivul M.L.R. își îngăduie să roage direcția Muzeelor din 
Ministerul Învățămîntului și Culturii a insera ca problema no. 1 din cele referitoare la 
bunul mers al instituției noastre: necesitatea unui local propriu, rezervat cu exclusivi­
tate Muzeului Literaturii Române.

EXPOZI ȚII:
în afara celor 2 expoziții permanente (Imagini din literatura română și XV ani de 

literatură nouă în R.P.R.), M.L.R. a organizat în decursul anului 1960:
1) O expoziție Sadoveanu cu prilejul celor 80 de ani ai scriitoruoui, în hallul Muzeului.
2) O expoziție volantă redusă la 2 panouri și 2 vitrine, închinată lui Mihail Sadoveanu 

în cadrul expoziției pictorului Eugen Ispir (Priveliști din opera lui Mihail 
Sadoveanu), din sala artelor plastice, din strada Lipscani.

3) Volantele D. Th. Neculuță, proiectată la sfîrșitul anului 1959 și inaugurată 
în primăvara anului 1960 și Al. Sahia, care au circulat la sediul a numeroase instituții 
și întreprinderi (școli, uzine).

4) Expoziția volantă (12 panouri), Tolstoi in România, consacrată unei jumătăți 
de veac dela moartea marelui scriitor rus și inaugurată în noiembrie 1960, în prezența 
reprezentanților legației sovietice, la sediul Muzeului.

5) Vitrina ultimelor achiziții (succesiv: Panait Istrati, D. Iacobescu).
6) Colțul Liviu Rebreanu, în cinstea celor 75 de ani de la nașterea scriitorului, 

pentru care sculptorul I. Jalea a binevoit să ne împrumute schița unui portret în 
marmură.

N.B. Un colț asemănător N.D. Cocea n-a putut fi realizat din lipsa exponatelor 
documentare.

ACHIZIȚII ȘI DONAȚII

Proiectul unei campanii de investigație prin țară, în vederea depistării și achizițio­
nării de noi materiale muzeale a avut de suferit de pe urma lipsei de mijloace, și din 
pricina restrînsului colectiv al Muzeului.

Cercetări la sediul central al Fondului Cărții din Capitală și la depozitul de la Galeș, 
de lîngă Sibiu, executate de tov. Corin Grosu și Horia Oprescu, ne-au înlesnit selec­
tarea unui prețios material de periodice, îndeosebi, pentru a cărui transferare, gra­
tuită, am făcut toate diligențele.

Dintre achizițiile perfectate în urma ofertelor particulare sînt de reținut: lotul 
Adrian Maniu, cu, între altele, un bogat număr de scrisori Cezar Petrescu; lotul coman­
dor Iacobescu, cu numeroase documente manuscripte și iconografiee, întru totul

16C
Pcrpessicius

cu prilejul celor două mari expoziții comemo­
rative: Eminescu și Caragiale. Drept fondator 
a fost desemnat acad. Dumitru Panaitescu- 
Perpessicius, profesor, poet, critic și istoric 
literar, editorul monumentalei ediții a operei 
lui Mihai Eminescu. Reputatul întemeietor, de 
la bun început, a aplicat principiul după care 
un muzeu de literatură «nu este necropola 
sinistră și terifiantă a gropnitei cu tidve din 
povestea lui Costache Negruzzi»2, ci un muzeu 
viu, care se conduce după criterii cu o largă 
bază științifică. Totodată, un muzeu nu se poate 
confunda cu o bibliotecă, adică un muzeu al 
timpului și nici nu poate fi echivalat cu oricare 
din muzeele de artă « a căror celebritate crește

jn raport cu colecțiile de capodopere ce cuprind ». 
Apariția Muzeului Literaturii Române în plan 
european, după cel de la Praga, numit Muzeul 
Literaturii Cehe, înființat în 1953, constituie 
un eveniment memorabil. Ministerul Învăță­
mîntului și Culturii, ca și Uniunea Scriitorilor, 
au avut în vedere popularizarea valorilor națio­
nale literare, care timp de patru secole s-au 
impus conștiinței unui popor și urmează să se 
impună conștiinței tinerelor generații în for­
mare, să vegheze la desăvîrșirea lor ca oameni, 
cu fiecare din filele istoriei noastre naționale.

Deși Dumitru Panaitescu-Perpessicius tre­
cuse de 60 de ani la numirea sa ca director al 
tinerei instituții, acest fapt a încununat întreaga

■* Op. cit., J>. 4Q1, • Op. cit., J>. 401.



M.L.R.
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‘so inedite, apte să servească la alcătuirea unei monografii a poetului D. Iacobescu, mort 

în vîrstă de 20 de ani, în 1913, lotul Constantinescu-Brăila privind pe scriitorul Panait 
Istrati, cu numeroase piese epistolare și iconografice, inedite, din epoca începuturilor 
sale literare; lotul Ștefania Teodoreanu, văduva scriitorului Ionel Teodoreanu, cu, 
între altele, extrem de prețioasa conferință inedită Cum am scris Medelenii', un bun 
număr de „tablete'1 Tudor Arghezi etc.

în numărul donațiilor, cităm: din partea Ministerului de Externe (direcția relațiilor 
cu străinătatea) un bogat sortiment de tipărituri de traduceri de autori români în 
alte limbi, din partea pictorului Eugen Ispir, 20 schițe în pastel, ce i-au servit la gua­
șele „priveliștilor din opera lui Sadoveanu11; din partea Uniunii Scriitorilor din R.P.R. 
un elegant album cu fotografii-portrete ale tinerilor scriitori.

Colecțiile M.L.R. s-au îmbogățit cu o serie de albume, cuprinzînd reproducerile 
fotografice a cîte unora din expozițiile noastre, fie de bază, fie volante și ele alcă­
tuiesc arhiva iconografică a activității muzeului.

ACTIVI TA TEA Ș TIN Ț IF ICĂ

Discuțiile purtate, în cadrul întregului colectiv, pe tema achizițiilor și a problemelor 
de bibliografie și istorie literară, pe care acestea le ridică, sînt o adevărată școală.

De asemenea elaborarea tematicelor fiecărei expoziții și discutarea lor în colectiv 
inițiază și adaugă pregătirea științifică a cercetătorilor.

Uneori, pregătirea unei teme și a unui panou nu e urmată de rezultate, precum în 
cazul demonstrației colective de la Islaz, soldată cu un net insucces.

în vederea alcătuirii fișelor științifice de documentare s-a lucrat, cu titlu de expe­
riență, un număr de 600 fișe științifice, a căror redactare a necesitat multe discuții 
în planul colectivului. Cum prezentarea ofertelor reclamă uneori explorări minuțioase, 
fie în bibliotecă, fie în însăși materialele, nu rareori haotice ale ofertelor (e cazul, de 
pildă, al ofertelor Grigore Silași și N.D. Cocea, piesa de teatru „Canalia11, studiate de 
tov. Nestor Covaci), unele din fișele provizorii de circumstanță, redactate cu acest 
prilej anticipează fișele științifice definitive.

Proiectul unui volum de documente literare, inedite, prevăzut pentru 1961, — operă 
a întregului colectiv — conceput într-un spirit strict științific — a fost discutat în 
numeroase ședințe.

sa activitate de pînă atunci: «era la locul cel 
mai potrivit capacității și pasiunii sale»4. 
Valorile literare se întrupau aici în manuscrise, 
cărți, iconografie și deveneau «exponate », 
concretizări exterioare pentru alții. «Labora­
toarele » de creație ale scriitorilor erau acum 
expuse în văzul lumii, iar cercetătorii din jurul 
său formau o «școală» de muzeografie lite­
rară, adică o nouă știință; și ea numără acum 
trei decenii.

Perpessicius, conștiință critică, ne prilejuiește, 
prin intermediul acestei prezentări-bilanț a 
activității primilor trei ani din viața Muzeului 
Literaturii Române, cunoașterea dinăuntru a

• Al. Dima—Cercetătorul. în: Perpessicius —Excurs 
sentimental, Muzeul Literaturii Române, p. 34,

asperităților pe care orice început al oricărei 
instituții le trăiește. Subtilitatea spiritului său 
e prezentă și în aceste pagini. Fără festivisme, 
cu o mare severitate față de sine, dar și față de 
împrejurări, neîngăduind automulțumirile, scri­
sul lui are o vervă acidulată, mai puțin cunos­
cută în peisajul general al operei sale.

Să luăm, de exemplu, paragraful unei propo­
ziții adversative, care definește prin patetismul 
ei acea grijă părintească pentru tînăra insti­
tuție, lipsită de spațiu pentru desfășurarea unei 
activități propriu-zis muzeale: « însă: un muzeu 
al literaturii române, care timp de trei ani n-a 
putut să-și extindă, necum să-și completeze, 
expoziția sa de bază; un muzeu al literaturii 
române care nu poate consacra cel puțin cîte 
p sală lui Eminescu, lui Alecsandri și lui Creangă,



CONFERINȚE & PUBLICISTICĂ

în lipsa unei publicații a muzeelor și din princina relațiilor nesatisfăcătoare cu presa 
zilnică — nici cronica evenimentelor muzeelor noastre, nici problemele nouă specifice, 
și care ar merita să lie aduse la cunoștința publică și discutate nu ispitesc atenția 
cercetătorilor noștri. Cele cîteva articole, sporadice și trunchiate, apărute, ca și 
colaborarea sporadică a tov. Horia Oprescu la Radio și Televiziune, deși insuficiente, 
se cuvin reținute.

La capitolul conferințe se cuvin înregistrate: alocuțiunile tov. Horia Oprescu, 
Constandina Brezu și Eliza Ispășoiu, cu prilejul prezentării expozițiilor volante Sahia, 
Tolstoi, Neculuță, conferința tov. Corin Grosu în cadrul ciclului de conferințe consa­
crat muzeelor din București, de Sfatul Popular al Capitalei, și intervențiile directorului 
Muzeului cu prilejul diverselor manifestări, precum inaugurarea Casei memoriale 
Mihai Eminescu din Ipotești, prezentarea volantei Neculuță la Uzinele 23 August, 
cuvîntul inaugural la expoziția Eugen Ispir, și cuvînt omagial la simpozionul Sadoveanu 
în cadrul aceleiași expoziții, precum și inaugurarea volantei Tolstoi.

ACTIVITATEA CULTURAL-EDUCATIVĂ
Cifra vizitatorilor M.L.R. pe anul 1960 se ridică cu aproximație la:

pentru sediul din Kiseleff 10
pentru volantele Sahia și Neculuță
pentru expoziția Sadoveanu în cadrul expozițiePIspir.

Această cifră din urmă, datorată de bună seamă și colaborării celor două expoziții, 
ilustrează totuși și confirmă o concluzie cu o mai întinsă rază: eficacitatea activității 
cultural educative e în funcție și de condițiile în care este dat să se manifeste, mai 
exact, în funcție de un anume vad în drumul vizitatorilor. Ceea ce este cazul cu sala 
artiștilor plastici din Lipscani. Observațiunile noastre au putut constata viul interes 
arătat cu acel prilej, nu numai expoziției Ispir dar și panourilor și vitrinelor noastre.

pentru a numi trei din clasicii noștri; un muzeu 
care nu se poate folosi de aparatul fotografic 
și magnetofonul, ce posedă și care sînt două 
din instrumentele și moderne și temeinice ale 
unei instituții ca a noastră...». Continuînd 
astfel să fixeze coordonatele permanente și 
principale ale unui muzeu de literatură, vibrînd 
ca un adevărat gospodar la toate nevoile unei 
astfel de instituții, Perpessicius era, în ciuda 
vîrstei, de o «tinerețe fără bătrînețe».

Cerea audiențe la instituțiile ierarhic supe­
rioare pentru susținerea nevoilor muzeului; 
privea în perspectivă națională și internațio­
nală colaborările muzeului cu alte muzee, des­
chiderea ușilor literaturii române peste hotare; 
ca un adevărat mesager «al creșterii limbii 
românești și a patriei cinstire»5, strîngea con-

• Agendele de birou din toată perioada directora­
tului său la M.L.R. slnt pline de Însemnări de acest fel,

tactele cu deținătorii de arhive ale scriitorilor 
români, ducînd o «campanie de investigație 
prin țară, în vederea depistării și achiziționării 
de noi materiale muzeale». (Achizițiile au fost 
extrem de numeroase, prezentarea lor consti­
tuind adevărate «ședințe de lucru cu ma­
estrul ».)

Dacă astăzi Muzeul Literaturii Române este 
structurat pe anumite coordonate, acestea au 
fost gîndite și programate de Perpessicius; ele 
s-au impus și mărturisesc prin rezistența lor 
că-i dau dreptate.

în pasiunea lui de ziditor, Dumitru Panai- 
tescu-Perpessicius a meditat încă de la înfiin­
țarea muzeului și la constituirea unei reviste 
— actuala revistă „Manuscriptum11 — prin care 
activitatea științifică a muzeului să aibă o mai 
mare și mai bună eficacitate.

Dar, despre aceasta, cu altă ocazie.

Ileana ENfi
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NUMELE EXCELENTULUI CRITIC ȘI MA- 
relui eminescolog Perpessicius mi-a ajuns întîia 
oară la urechi în 1921, cînd intrasem elev, în 
clasa întîi a Liceului „Moise Nicoară" din Arad 
(azi Liceul „loan Slavici"). Dar nu l-am apu­
cat ca profesor pe savantul cărturar și excelentul 
poet, care predase limba română și franceză, 
căci tocmai atunci, în anul 1921, fusese trans­
ferat la Liceul din Tg. Mureș, apoi la București, 
unde preluase conducerea săptămînalului „Uni­
versul literar".

Limba română și gramatica am început s-o 
studiez cu poetul Al. Th. Stamatiad, iar fran­
ceza cu o tînără profesoară ce luase bacalau­
reatul în Franța, pînă ce ne-a venit ca profesor 
un francez de la Paris.

Cu aceștia am terminat și cele opt clase de 
liceu, înscriindu-mă apoi la Universitatea din 
Cluj, Facultatea de litere și filosofie.

Stamatiad spunea despre Perpessicius că era 
«tobă de carte,» ceea ce poate constata oricine, 
citindu-i scrierile, și regretam că nu-1 avusesem 
și eu profesor.

Stamatiad, în afară de irascibilitatea și o 
anumită severitate cu elevii, era un excelent 
profesor, care ne-a pus în clasa a V-a să studiem, 
cînt de cînt, poemele homerice, în traducerea 
țui Murnu și ni le-a comentat. A editat apoi o 

revistă, pe cont propriu, „Salonul literar", în 
care a reprodus și o poezie tradusă din manua­
lul de engleză, anume Clopote de seară, spunînp 
că traducătorul, adecă eu, denotă un frumos 
talent. Nu știam că această poezie este tradusă 
în foarte multe limbi și e cunoscută, sub formă 
de cîntec — Vecernii Zvon —, mai ales în Rusia. 
(Poezia era a lui Th. Moore).

Aprecierea lui Stamatiad m-a încurajat mult 
să-mi continui activitatea de fiecare zi, de-a 
scrie o poezie sau două, purtînd într-un buzunar 
o ediție de versuri Eminescu de Titu Maiorescu, 
și în alt buzunar Les fleurs du mal, în limba 
franceză, a lui Charles Baudelaire. Eminescu 
și Baudelaire erau poeții mei favoriți.

Perpessicius, trimițîndu-i traducerea mea, a 
reprodus-o în „Universul literar", încurajîn" 
du-mă astfel și el să merg înainte pe drumul 
poeziei și, deci, să doresc, și mai mult, să cunosc 
pe excelentul critic.

Odată, recunoscîndu-1 prin vitrină, după foto­
grafie, la o masă a cafenelei „Capșa", unde era 
cu mai mulți scriitori — aș fi vrut să intru 
să-l cunosc personal, dar n-am avut curajul-

Mai tîrziu, am scos și noi la Cluj un săptă- 
mînal politico-literar, „Țară nouă"; redactori: 
Victor Iancu și cu mine, sub patronajul lui 
V. Jinga. Eu am scris despre Perpessicius de 
cîteva ori, și s-a stabilit între noi un schimb 
de scrisori. N-am scris însă în niciuna că o 
poezie a lui din Scut și targă fusese cenzurată. 
Din nefericire, corespondența mea cu Perpe­
ssicius din acea perioadă s-a pierdut în timpul 
retragerii din Ardeal.

în 1938, eu dădusem editurii lui Miron Neagu 
la Sighișoara volumul Cîntece de pierzanie, 
care mă temeam că va fi forfecat de cenzura 
do acolo, condusă de un tînăr locotenent. Dar 
la Sighișoara locuia pe atunci N. D. Cocea. 
El i-a spus cenzorului: «Ascultă, cenzorule: 
de te atingi de acest volum, nu vei mai ajunge 
general!». Cocea ținea ca versurile mele să 
rămînă așa cum le-am scris. Volumul apăruse 
așa cum a vrut și Cocea și îi rămîn pentru 
aceasta pentru totdeauna recunoscător, ca și 
lui Emil Giurgiuca, poetul ce mi-a sugerat 
titlul cărții, și în aceeași măsură lui Mirop 
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el, pe atunci, din generația tînără a Transil­
vaniei, dintre care e suficient să amintim pe 
Dan Botta, ca un exemplu.

în 1944—45, împreună cu Eugen Jebeleanu, 
am preluat Societatea Scriitorilor Români, pără­
sită de profesorul Herescu, plecat, după 23 Au­
gust, în Spania — și, împreună cu Cocea, 
Cazaban și alții, am hotărît să-i schimbăm 
numele în Societatea Scriitorilor din România. 
Scopul era dublu: să fie reprimiți în rîndul 
membrilor săi scriitorii evrei îndepărtați, ca Ury 
Benador, Mihail Sebastian etc., precum și toți 
scriitorii care-și aveau asociații proprii, dar erau 
de altă origine etnică decît cea română, precum 
maghiari, sași, iugoslavi, cu condiția să aibă 
cetățenie română, dobîndind aceleași drepturi 
ca toți scriitorii români, putînd face parte din 
comitetul nou al conducerii societății, dar și 
să aibă asociații naționale, atașate conducerii 
centrale a Societății Scriitorilor din România, 
ca factor central.

Cu alte cuvinte, Societatea Scriitorilor din 
România cuprindea toți scriitorii din țară, acor- 
dîndu-le drepturi egale. Se stabiliră relații între 
toți scriitorii din țară, cu asociații proprii, 
aderente Comitetului din București, avînd ca 
președinte pe V. Eftimiu. în Comitet erau, în 
afară de președinte, scriitori din generația 
^înără și bătrînă, care au acceptat să adere.

în ianuarie 1946 eu am plecat de la Asociația 
Scriitorilor la Moscova, însoțindu-1 pe prof. Iorgu 
Iordan, pentru postul de atașat cultural. Iorgu 
Iordan fusese numit primul ambasador al 
Ambasadei Române în U.R.S.S. după 23 au­
gust 1945.

Acolo am aflat noutăți și despre Societatea 
Scriitorilor din România, care-și schimbase 
numele în U.S.A.Z. — Uniunea Scriitorilor, Artiș­
tilor și Ziariștilor — președinte fiindu-i Mihail 
Sadoveanu — și mă bucuram că în comitet 
se găsea Perpessicius, pe lingă alți scriitori, 
artiști și ziariști de seamă. între alții era și 
G. Călinescu, directorul Institutului de Istoria 
Literaturii Române.

întors în țară la sfîrșitul anului 1948, am fost 
numit Secretarul USAZ, pe lîngă Mihail Novicov 
și Alexandru Șahighian. în acea vreme, în 
U.R.S.S., era în plină desfășurare sărbătorirea 
a 150 de ani de la nașterea lui Pușkin, prilej 
foarte bun, pentru a propune organizarea Cente­
narului Mihail Eminescu, în cursul anului 1950, 
după organizarea Conferinței pe țară a scrii­
torilor și înființarea țJniunii Scriitorilor din 

R. P. Română, în 1949 — cu aceiași secretari, 
iar ca președinte fiind Zaharia Stancu.

Cel mai important eveniment din acea vreme, 
legat de bazele actualului Muzeu al Literaturii 
Române, a fost CENTENARUL EMINESCU.

Nici nu-mi închipuiam că-i mai greu să 
sărbătorești Centenarul nașterii lui Eminescu 
decît să urnești un pietroi de pe vîrf de munte. 
Dar așa a fost. Nu prea voia nimeni să-și anga­
jeze forța, ba mi s-a spus chiar că de ce nu ne 
ocupăm de Creangă sau altcineva. Eu o țineam 
una și bună: Eminescu! Eminescu era poetul 
națiunii. Lui Creangă și celorlalți le vine rîn­
dul, iar ca s-o dovedesc, am propus să facem o 
probă, să-i sărbătorim la început nu Centenarul, 
dar să organizăm o comemorare a lui Eminescu 
la sala Dalles și să vedem reacția publicului. 
Se adunaseră, dornici să audă vorbindu-se de 
Eminescu, mult mai mulți decît prevăzusem. 
Bulevardul era tixit, de la sala Dalles pînă la 
casele de vis-ă-vis: lumea și țara cum se zice! 
Nu mai puteau trece, încoace și încolo, nici 
tramvaie, nici automobile! Iar în sală și în 
curte nu mai încăpea om. Desigur, nu de dragul 
prof. Ion Vitner, care luase la Universitate 
locul lui G. Călinescu și scrisese articolul: Poe­
tul culorilor sumbre, care urma să vorbească; 
ci pentru Eminescu. în sfîrșit, vorbitorului i se 
oferea ocazia să lingă pe unde a scuipat. Adu­
sesem megafoane de la Radio — ca să-l auză 
toți cei prezenți și care n-au încăput în sală. 
Succesul a fost deplin!

Am și început preparativele, am format Comi­
tetul de conducere din eminențele literaturii 
române, în frunte cu Mihail Sadoveanu, Căli­
nescu, Perpessicius etc., fără să lipsească, 
desigur, nici A. Toma, care la întocmirea anto­
logiei ce urma să apară, la care nici o poezie 
nu scăpa fără o observație (că ar fi ceva greșit 
®n ea—, după opinia lui Toma). Norocul era 
în Sadoveanu, care, cu vocea lui gravă și adîncă, 
spunea: «Asta așa trebuie să rămînă».

Uniunea Scriitorilor pregătise un bogat plan 
de sărbătorire a poetului nostru național, cu 
dorința să participe tot guvernul și, în afară de 
oaspeți români, fuseseră invitate delegații de 
scriitori din vreo 30 de țări. Majoritatea accep­
taseră invitația și începuseră să sosească. Preve­
deam o participare de cîteva mii, cu românii 
care precis veneau, după comemorarea ce o 
făcusem, cum am spus, de probă, la sala Dalles.

Eminescu mai avea, însă, dușmani în țară, 
în afară de binecunoscutul ieromonah Gramma 
de la Blaj (care ș-a trudit să scrie o carte defăi-
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Macedonski. Dar, vorba lui Descartes, nu 
merită să-i faci celebri amintindu-i. De aceea 
mă voi restrînge încă la un caz, care merită, 
lăsîndu-i pe ceilalți să se zvîrcolească în uitare. 

Era totul pregătit. Sosiseră și ultimii oaspeți. 
Peste puțin timp mă cheamă la telefon direc­
torul protocolului.

— Cine-i Beniuc acela? mă întreabă o voce 
răstită.

— Chiar acela cu care vorbiți.
— Tu ai comandat o sută de invitații la tipo­

grafie ? Trebuie să comanzi 1.000. Chiar acum 1
— Întîi nu-mi ordona. Al doilea, la ora 11 

seara tipografiile sînt închise. Dar, mă rog, 
domnia-ta cine ești?

— Directorul protocolului de la Externe. 
Pricepi? Fă ce ți-am spus. Tu înțelegi?

— Nu înțeleg de ce mă tutuieștiîAm înțeles 
că ești directorul protocolului. Ai primit ordin 
să comanzi invitațiile. Scoală din somn tipo­
grafii și trimite invitațiile la mine. Restul nu 
te privește și nu mă tutui, că nu sîntem prie­
teni.

A trîntit telefonul în furcă, l-o fi înfuriat 
vocea mea agresivă? Nu știu. Era sîmbătă 
seara. Duminică dimineața am primit invita­
țiile, iar funcționarele de la Uniunea Scriitorilor 
au completat numele celor invitați, inclusiv a 
membrilor guvernului.

Luni seara a avut loc recepția guvernamen­
tală la Athenâe Palace, întrecînd toate aștep­
tările.

Dar despre centenarul Eminescu, pentru 
pregătirea expoziției care a avut loc în vechea 
sală de muzeu (care a fost dărîmată și în locul 
căreia s-a construit blocul ,,Eva“), s-ar putea 
scrie o carte. Mă mulțumesc să mai amintesc 
o întîmplare.

Prevăzusem în plan să numim în București 
o stradă mai de scamă cu numele de M. Eminescu. 
în principiu se acceptase. Dar o persoană diri­
guitoare sugerase să fie una mai periferică.

— Nu, am zis hotărît.
— Vrei Calea Victoriei ?
— Nici, dar propun strada Romană.
•- Prea lungă! Cel mult partea dinspre peri­

feria orașului. însă fără Piața Română, care e 
destinată unui poet mare.

Am înțeles cui, dar am tăcut.
în cele din urmă, a acceptat ca str. Romană 

să poarte numele marelui poet M. Eminescu 
(fără Piața Romană).

Aveam o valoare deosebită (vreo 700.000 de 
lei), căci erau după o ultimă reformă financiară. 
Centenarul Eminescu se încheiase cu deplin 
succes, spre satisfacția partidului.

Pînă la urmă mi-a venit o idee: să cumpăr 
ce voi găsi în legătură cu Eminescu și apoi cu 
alți scriitori.

Exista desigur Institutul de istoria literaturii 
sub conducerea lui G. Călinescu, bogat și bine 
organizat. Dar n-ar strica un Muzeu al Litera­
turii Române, pur și simplu! Un muzeu pe care 
să-l conducă marele eminescolog D. Panaitescu- 
Perpessicius! Evrika! mi-am zis. Aceasta e 
ideea.

Și mi-am luat un asociat în persoana lui 
Horia Oprescu. Cu o delegație semnată de mine, 
ca președinte al Uniunii Scriitorilor, trebuia să 
meargă pe la văduvele sau urmașii de scriitori, 
precum și la scriitorii bătrîni, din București 
și din provincie, să cumpere cărți sau docu­
mente, pe sume forfetare, căci nu le puteam 
da un venit lunar din Fondul literar. Oricum 
aveam destui pensionari.

Am evacuat două camere la Uniunea Scrii­
torilor, cazată atunci în fostul Muzeu „Toma 
Stelian“ și am depozitat acolo lucrurile procu­
rate din banii rămași de la Centenarul Eminescu. 
Un funcționar le avea în grijă.

Directorul Uniunii Scriitorilor, Gruia, m-a 
prevenit că lucrurile procurate nu le pot avea 
decît în custodie și tot așa cele două camere 
ocupate la Uniune, care nu se puteau considera 
muzeu. Deci era nevoie de aprobare pentru 
înființarea oficială a muzeului, pe care dealtfel 
am obținut-o ușor.

Mai aveam nevoie de un director al muzeului 
și de o clădire adecvată. Așa era legal.

Directorul, mi-am zis, nu poate fi decît Per­
pessicius (cum de mult îl chibzuisem), iar în ce 
privește o altă clădire, vom căuta, — nu se 
poate să nu găsim. Deocamdată, oficial, am 
înregistrat obiectele muzeului și le-am dat în 
custodie. Juridic scăpasem de ele și cred că 
hîrtia se găsește undeva prin hîrțoagele mele.

Mai greu a' fost cu directorul, căci Perpessicius 
nu voia să primească. Multe stăruințe și timp 
îndelungat am întrebuințat și eu și Horia 
Oprescu, asociatul meu, pînă l-am convins, dar 
pînă la urmă am izbutit. Iar Perpessicius venea 
zilnic la Uniune, în fosta casă a lui Toma Ste- 
lian, să-și facă datoria ce și-o asumase.

Lipsea numai clădirea adecvată. Ni s-a acor­
dat și clădirea aceea unde se află și azi și func­
ționează Muzeul Literaturii Române. Acolo mer-
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Buc[urești] 17 iunie 1940

Scumpe și stimate domnule Beniuc,
Cum se întîmplă să vă fiu, mai de mult și pentru foarte multe, dator, veți înțelege 

cît de greu îmi vine să exprim într-o singură epistolă toate rațiunile gratitudinei 
mele.

Bunăvoința cu care ați scris entrefilet-ul ultimului număr din „ Țara nouă11 și 
coloana de versuri, așa de generos dăruită, sunt nu numai atenții din cele mai măgu­
litoare pentru mine, dar și o dovadă a acelei solidarități întru poezie, de care cei 
tineri sunt, fără îndoială, și aproape instinctiv, pătrunși. Ea îmi amintește o vreme 
în care și eu eram tînăr, eram poet și eram generos. Căci nu e deajuns să mai vrei 
să te socoți deopotrivă cu tinerii, sau cu tine al unei tinereți apuse, ca să și fii. 
Viața nu trece peste noi numai cu roțile învălite în flori — cum ne-o închipuim în 
junețe. Florile se scutură și în locul ghirlănzilor rămîn doar obezile de fier. Vîrsta ne 
prăfuiește panașul și e tristețea cea mai grea.

De aceea, stimate și scumpe Domnule Beniuc, permite-mi să te fericesc (dacă 
e îngăduit a emite atari judecăți) și să mă bucur văzînd în Dta imaginea unui tînăr, 
cum ne-a plăcut tuturora să ne visăm, al cărui și vers și rînd de proză sunt străbă­
tute de o căldură, de o generozitate dar și de o atitudine, pe care ți le doresc ine­
puizabile.

Primește din nou, rogu-te, odată cu reiterate mulțumiri și afectuoase urări de bine. 
Devotat

PERPESSICIUS
n

Duminică, 15 ianuarie 1961

Scumpe tov. Mihai Beniuc,
Abia întors de la „Municipal", unde am aplaudat admirabilul spectacol al întoar­

cerii — mă grăbesc să-ți transmit cele mai sincere felicitări pentru excelenta lucrare 
dramatică ce ai realizat dimpreună cu urări și îndemnuri la noi opere în acest gen, 
în care ai intrat oarecum glumind, dar te reveli un prea încercat meșteșugar și un 
inspirat animator de oameni și probleme.

Desigur, aceste felicitări și aceste îndemnuri ți le-aș fi comunicat mai demult — 
căci ai avut amabilitatea să mă inviți la premieră —, dacă precaritatea sănătății

gea de-acum și lucra directorul muzeului, 
Perpessicius. în sfîrșit, Muzeul exista legal, 
schimbîndu-și fața și îmbogățindu-și conținutul.

Vreau numai să nu se uite că la temelia acestei 
instituții este, după Centenarul din 1950, spi­
ritul marelui nostru Eminescu, și fără de care 
acest MUZEU nu ar fi luat ființă.
București, 26 mai 1987

M. BENIUC

P.S. Pentru că prietenia mea cu Perpessicius 
a fost de atîta vreme (peste 65 de ani) și atît de 
statornică, iată, spre confirmare, trei scrisori 
primite de }a editorul lui Emmescu. (M.B.)

Ca cAe.

■ ■ t
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pe de altă parte, n-ar fi concurat să le amine.
Aș vrea să mă înșel, dar am impresia că cei care au scris despre piesa d-tale au 

făcut-o cu prea multă zgîrcenie și că n-au înțeles adîncul mesaj uman pe care l-ai 
distilat dintr-o întîmplare, privită mult prea mult în datele ei regulamentare. « A, 
dacă viața s-ar petrece ca-n romane », exclamă la un moment dat Vaier — și-n replica 
aceasta stă întreg tîlcul dramatic, toate frămîntările și toate emoțiile — defel conven­
ționale, — pe care le trăiesc eroii de prim plan ai piesei. Pentru că te-ai aplecat asu­
pra sufletelor lor și ai meditat îndelung frămîntările conștiinței lor și Balz — atît de 
pitoresc în generozitatea lui paternă — și Ilona, atît de cavaler în slăbiciunile lui 
omenești și, desigur, atît de castă în iubirea ei și toți ceilalți trăiesc și emoționează. 
Aceste emoții, multiplicate cu fiecare spectator în parte, meritau, după a mea umilă 
părere, altă căldură din partea cronicarilor dramatici.

Personal, îți mulțumesc din inimă pentru această seară și îți doresc încă multe astfel 
de succese.

Al D-tale 
PERPESSICIUS

III
București 28 Februar 1965

Scump coleg
Mihai Beniuc,

în taifunul de resentimente și injustiții, ce rămîne, pentru mine, una din enigmele 
zilelor de azi, de care, din motive de forță majoră, am luat din cînd în cînd, și în 
puțină măsură, cunoștință — îngăduie-mi să-ți retransmit nu numai recunoștința 
pentru amicalele d-tale gesturi față de mine, dar și încredințarea că anii, nenumărați, 
pe care i-ai consacrat Uniunii și trebilor scriitoricești cîte vor fi, odată viesparul furii­
lor risipit, [vor fi] recunoscuți cu asupra de măsură.

Cu cele mai bune urări de sănătate
și voie bună,

al D-tale,
PERPESSICIUS



SCRIITORI ROMÂNI ÎN ARHIVE STRĂINE

D. V. BARNOSCHI
In dialog cu 

savantul francez 
Charles-Robert 

RICHET
NUMELE PROZATORULUI D. V. BARNOSCHI 
(1884 — 1954) e din ce în ce mai rar amintit 
astăzi. Doar unele istorii literare și dicționare 
îi mai consacră cîteva rînduri. Din opera sa 
nu s-a reeditat decît o singură carte, deși meri­
tau mai multe. Generațiile mai recente nu știu 
aproape nimic despre biografia, deloc lineară, 
despre opera literară și publicistică a lui 
D. V. Barnoschi.

încă de la începutul secolului se afirmase 
în presa literară și social-politică cu articole, 
studii, recenzii și note care l-au impus ca pe un 
talentat și pasionat gazetar. în răstimpul 
dintre cele două războaie mondiale editează 
două reviste, e drept efemere: „Cărvunarii1' 
(1927; 1931) și „Ronsard" (1938), care s-au 
bucurat de colaborarea unor scriitori iluștri ai 
literaturii interbelice.

Opera sa, din care amintim ca foarte izbutite 
cărțile: Cărvunarii sau viața zbuciumată, dra­
gostea fi moartea tragică a lui Ionică Tăutu 
(1928), Neamul coțofănesc (1930), Ahilleion — 
Nudist-Palace (1931) și Conspirația Dărmă- 
nescului (1936), ar necesita o lectură integrală, 
atentă și modernă, în scopul redescoperirii 
unui scriitor neglijat și pe nedrept intrat într-un 
masiv con de umbră. Dar despre această pro­
blemă, poate, altădată.

Raporturile sale cu scriitorii români și străini 
nu au fost prea numeroase. Era o fire retrasă 
și nu frecventa cafeneaua sau alte locuri publice. 
Lui Charles-Robert Richet (1850— 1935), cele­
brul savant francez, laureat al Premiului Nobel 
Încă din 1913 pentru investigațiile sale în dome­
niul anafilaxiei, i-a scris în dorința, exprimată, 
dealtfel, fără înconjur, de a i se publica în

Franța eseul său despre nudism. A mizat pe 
relațiile lui Charles-Robert Richet cu românii, 
relații destul de trainice, dacă amintim că în- 
tr-una din scrisorile sale trimise doctorului 
Gheorghe Marinescu (1863—1938), savantul 
francez mărturisea: «Știți cu toții în ce măsură 
destinele României, sora noastră latină, îmi sint 
scumpe». 1 Apoi, se știe că opera științifică a lui 
Charles-Robert Richet a stîrnit un interes ‘ 
deosebit în spațiul românesc. Și, nu în ultimul

1 Gheorghe Marinescu —Corespondență (1889—1938). 
Ediție Îngrijită de Marioara G. Marinescu și G. Bră- 
tescu, București, Editura Științifică, 1968, p. 140 
(Savanți de pretutindeni). A se mai vedea șl paginile 
12, 59, 117 și 120 unde e menționat Charles-Robert 
Richet și unele din raporturile sale cu românii.

’ Reținem două din cărțile, sale traduse de scriitorii 
Vladimir Streinu și Panait Moșoiu: Omul stupid, tradu­
cere de Vladimir Streinu, București,Editura„Eminescu", 
Societate Anonimă, [1922], 96 p. (Biblioteca „Ori­
zontul" nr. 8—9) și Știința metapsihică, cu 58 ilustrații 
explicative, In românește de Mihai Drăgănescu și Panait 
Moșoiu; București, Atelierele „Adevărul" [F.a.j, 64 p«
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[Bucarest], Le 24 Decembre 1934

Monsieur le Professeur,
En qualite de membre dans le comiți de la Revue „Les Annales Roumaines", j'ai 

pris connaissance de la lettre que vous avez bien voulu adresser ă notre president.
Votre ginereuse bienveillance envers nous, me donne le courage de faire une chose que 

je disire depuis longtemps; me rappeler ă votre souvenir.
Il y a 22 ans, lorsque vous avez eu I'amabiliti d'etre le timoin de ma femme ă notre 

mariage ă la ligation roumaine, ainsi qu'ă l'eglise orthodoxe.
La guerre balcanique de 1913, s'itant diclanchie quelques jours apres, nous sommes 

encore redevable a Madame le Proffesseur] Richet d'une invitation ă dejeuner quelle 
a eu la bonti de nous faire parvenir alors.

J'ose vous icrire aujourd'hui parce que en dehors des ,,Annales“, une autre possi­
bility s'offre ă moi pour pouvoir me rapprocher de vous. Je suis icrivain, I'annie derniere 
j'ai publiei un essai sur le Nudisme. J'ai envoyi un manuscrit en franțais â Monsieur 
de Mongeot, qui a trouvi mon oeuvre assez bonne, meme pour le publier en frangais.

[București], 24 decembrie 1934

Domnule profesor,
în calitate de membru în comitetul revistei „Analele Române11, am luat cunoștință 

de scrisoarea pe care ați binevoit s-o adresați președintelui nostru.

• Prețios și util datorită informațiilor și caracte­
risticilor, e studiul lui G. Brătescu — Preocupările de 
fiziologie a contracției musculare și de igienă a alimen-
lafiei ale cercetătoarei de origine română Maria Pom­
pilian, In „Igiena", nr. 2, aprilie—iunie 1978, pp. 185 — 
190 (Extras).

* Jubilă du professeur Charles Richet — 22 decembre 
1912. Paris, L. Maratheux, [1912], pp. 35—36. (Allo­
cution de Monsieur Charles Richet).

Bunăvoința dumneavoastră generoasă față de noi îmi dă curajul de a face un 
lucru pe care-1 doream de mult timp: să vă readuc aminte de mine.

Sînt 22 de ani de cînd dumneavoastră ați avut amabilitatea de a fi martorul soției 
mele la căsătoria noastră, atît la legația română, cit și la biserica ortodoxă.

Războiul balcanic din 1913, ce urma să se declanșeze peste cîteva zile, ne-a făcut 
să rămînem încă îndatorați doamnei profesor Richet cu o invitație la dejun, pe care 
domnia-sa a avut bunătatea de a o face să ne parvină atunci.

îndrăznesc să vă scriu și pentru că, în afara „Analelor11, mi se oferă și o altă posi­
bilitate de a mă putea apropia de dumneavoastră. Eu sînt scriitor, în ultimul an am 
publicat un eseu despre nudism. Am trimis un manuscris francez domnului de Mon­
geot, care a găsit lucrarea atît de bună, chiar pentru a o publica în franceză.

rînd, trebuie să precizăm că Maria Pompilian 3 
(1875—1966), cumnata luiD.V. Barnoschi, a 
lucrat în Laboratorul de fiziologie condus de 
Charles-Robert Richet. A fost una dintre cele 
mai destoinice și apropiate colaboratoare ale 
lui Charles Richet în răstimp de o jumătate de 
secol. Dealtfel, în alocuțiunea rostită cu ocazia 
sărbătoririi4 sale din 1912, Richet o mențio­
nează pe Mariette Pompilian printre cei mai 
cunoscuți și apreciați discipoli ai săi. D. V. Bar- * l 

noschi știa, de asemenea, că profesorul Charles. 
Robert Richet avea strînse relații cu doctorii 
români, printre care amintim pe I. Athanasiu 
și Gheorghe Marinescu, precum și faptul că 
Academia Română îl alesese membru de onoare 
încă din 1926.6

Cu toate acestea, însă, cartea lui D. V. Bar­
noschi, din nu se știe ce motive, nu a apărut. 
Același lucru se va întîmpla și cu Neamul co{o- 
fănesc, deși beneficia de un elogios referat al 
lui Jacques de Lacretelle.

Se mai impun totuși unele precizări. La căsă­
toria scriitorului D. V. Barnoschi cu Letiția

■ Analele Academiei Române. Dezbaterile, Tomul 61 
1940—1941, București, Monitorul Oficial și Imprime­
riile Statului, 1942, p. 289. (Membrii de onoare decedați; 
Fusese ales la 12 Iunie 1926).



J'ai signe avec Monsieur de Mongeot un contrat pour editer le volume. Le livre doit 
bientot paraitre en frangais.

Vous etes, Monsieur le Professeur, le President dans le comite d'honneur de la Revue 
„Vivre“. J'ai ost rever ma preface signet par vous. L'annte derniere, lorsque Monsieur 
de Mongeot et moi, nous avons ttabli les conditions, je lui avais suggtrt l'idee d'aller 
vous demander quelques mots.

Evidemment, cet lionneur dtpasse de beaucoup le merite de mon livre, mais en contri- 
buant â une oeuvre genereuse que vous patronez, mon audace trouve une excuse.

II est tres probable que Monsieur de Mongeot cherche une occasion pour pouvoir vous 
presenter mon manuscrit en franqais et de vous solliciter une preface.

Et maintenant, en nom des „Annales Roumaines" je me permet de vous prier encore 
une chose: voulez-vous, Monsieur, nous donner I'autorisation de reproduire dans les 
„Annales" votre photographie que vous avez bien voulu dedier lors de votre passage ă Buca- 
rest, ă ma femme et a ma belle-soeur Octavie? C'ttait encore avant notre manage.

Agrtez je vous prie, Monsieur le Professeur, ainsi que Madame Richet, mes respec- 
tueux hommages.

D. V. BARNOSCHI
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D. V. Barnoschi

Am semnat cu d[omnu]l de Mongeot un contract pentru a edita volumul. Cartea 
trebuie să apară curînd in franceză. Dumneavoastră sînteți, domnule profesor, preșe­
dintele comitetului de onoare al revistei „Vivre“. Am îndrăznit să visez la o prefață 
semnată de dumneavoastră. Anul trecut, cînd am stabilit cu d[omnu]l de Mongeot 
condițiile, i-am sugerat ideea de a vă cere cîteva cuvinte.

Desigur, această onoare depășește cu mult meritul cărții mele, dar, contribuind 
la o operă generoasă pe care o patronați, îndrăzneala mea își găsește o scuză.

E foarte probabil că d[omnu]l de Mongeot caută o ocazie pentru a putea să vă 
prezinte manuscrisul meu în franceză și să vă ceară o prefață.

Și acum, în numele „Analelor Române11, îmi permit să vă rog încă un lucru: vreți 
să ne autorizați, domnule, de a vă reproduce în „Anale11 fotografia pe care ați 
binevoit s-o dedicați, cu prilejul trecerii dumneavoastră prin București, soției și cum­
natei mele Octavia? Era încă înainte de căsătoria noastră.

Primiți, vă rog, domnule profesor, împreună cu doamna Richet, omagiile mele res­
pectuoase.

D. V. BARNOSCHI

Pompilian (1893 — 1986), în Paris, Charles- 
Robert Richet, cu soția, participaseră ca mar­
tori. în anul 1911, savantul francez venise la 
București invitat de unii din discipolii săi, 
precum și de membrii cercului „Des amis des 
Annales11. Cu acest prilej, oferise Letiției și 
Octaviei Pompilian fotografia sa cu dedicație, 
ce a existat pînă nu demult în arhiva prozato­
rului D. V. Barnoschi.

Dar să lăsăm pe lectori să descifreze și alte 
sensuri ale misivei lui D. V. Barnoschi, expe­
diată din București la 24 decembrie 1934, pe 
adresa lui Charles-Robert Richet, ce va deceda 
în ziua de 3 decembrie 1935. Poate să fie și 
aceasta o cauză a neșansei lui D. V. Barnoschi.

Originalul se află în arhiva familiei savantului 
Charles-Robert Richet din Paris.

Nicolae SCURTU

glllj4



SCRIITORI STRĂINI ÎN ARHIVE ROMÂNEȘTI

Joseph KESSEL
în corespondență cu

Barbu
BREZIANU

RECENT,AM DESCOPERIT ÎN ARHIVA POE- 
tului, eseistului, traducătorului și istoricului de 
artă Barbu Brezianu o prețioasă epistolă a scriito­
rului francez Joseph Kessel privitoare la amin­
tirile acestuia despre Constantin Brâncuși. 
Cum s-a întîmplat? Barbu Brezianu, un erudit 
cercetător al artei, știa că întiia soție a lui 
Joseph Kessel a fost Sanda Polizu-Micșunești 
(1895—1928), care, alături de alte citeva ro­
mânce, a lucrat în atelierul și sub suprave­
gherea marelui sculptor. Întrucît se afla în 
faza de documentare a unei lucrări ce va apărea 
în 1974, consacrată lui Brâncuși, s-a adresat 
și lui Joseph Kessel. Răspunsul acestuia, după 
cum se observă, e laconic, dar convingător. îi 
comunică un fapt puțin cunoscut din biografia 
Sandei Polizu-Micșunești, și anume că piatra 
funerară a fost lucrată de Constantin Brâncuși, 
iar în locul epitafului nu se află scris decît 
prenumele Sandi. Barbu Brezianu spera să 
întregească știrile despre Brâncuși cu unele 
mărturii și amintiri provenite de la mari perso­
nalități care s-au aflat, fie și temporar, în con­
tact cu omul și opera artistului român. Pu­
ținele rînduri consacrate de Joseph Kessel lui 
Constantin Brâncuși în această misivă au 
menirea de a accentua cu și mai multă energie 
rusticitatea și unicitatea omului de excepție 
și artistului genial născut pe meleagurile Româ­
niei. Fără să fie de circumstanță, cele cîteva 
șire încheagă un admirabil portret al celui ce 
a produs autentice mutații în evoluția arte1 
sculpturale europene. Fiind tînăr cînd l-a 
cunoscut pe Constantin Brâncuși, era în primii 
ani ai căsătoriei lui cu Sanda Polizu-Micșunești, 
Joseph Kessel rememorează după șase decenii 
întîlnirile sale cu cel ce a fermecat o întreagă

epocă. Trăsăturile de caracter evidențiate în 
acest portret demonstrează cu certitudine intui­
ția și puterea de pătrundere în complexitatea 
insului uman manifestată de romancierul fran­
cez. Barbu Brezianu, unul dintre cei mai buni 
cunoscători ai vieții și operei lui Constantin 
Brâncuși, și-a îndeplinit o datorie față de 
artist, cît și față de rigorile istoriei artei, obți- 
nînd, în cazul Kessel, numai ceea ce i s-a trimis.

Originalul scrisorii se află acum în arhiva 
noastră.

S. NICOLAE
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JOSEPH KESSEL 9 Juin 1969 Joseph Kessel
18, rue Quentin Bauchart
Paris, (8-e)

Cher Monsieur,
Je me suis beaucoup deplaci depuis le mois d'avril et mon courrier n' a pu me suivre. 

Si bien que je reqois aujourd'hui seulement votre lettre, veille de cinq ou six semaines. 
Je m'excuse de ce retard ă vous ripondre, tout involontaire qu'il soit, et je regrette 
d'autant plus que je ne puis apporter aucune contribution ă la monographic que vous 
preparez sur Brancusi. Du moins, en ce qui concerne la pierre tombale. El ne porte 
en effeet que le prenorn „Sandi11. C'est tout.

Quant ă mes souvenirs personnels, Brancusi m'apparait comme un merveilleux vieil 
homme (j'etais tresjeune ă l'epoque) d'une gaitâ, d'une gentillesse, d'une simplicity pleine 
â la foi de malice, d'intelligence et d'indulgence. 11 y avait chez lui, en meme temps, 
de I'artiste, de sage et du paysan. Il nous recevait avec cette incomparable hospitality, 
avec ce pouvoir d'accueil qui est le propre des gens de la terre. Il faisait la cuisine lui 
meme. Et il etait aussi fier de ses grillades que des oeuvres repandues a travers son atelier 
et dont j'ai retrouve par la suite les reproductions dans les revues d'art et les oeuvres 
qui lui ont ete consacrees, oeuvres qui figuraient dans les principaux musees et les grandes 
collections du monde.

Voila, cher Monsieur, tout ce que je peux vous dire ă son propos.
Et en m'excusant encore une fois de vous le dire si tardivement, je vous prie de 

croire ă ma haute consideration.
3. KESSEL

JOSEPH KESSEL
18, rue Quentin Bauchart 9 iunie 1969
Paris (8-e)

Dragă Domnule,
Din luna aprilie și pînă acum am avut multe deplasări și n-am fost în situația de a 

putea primi corespondența la timp. De aceea, abia acum citesc scrisoarea dumnea­
voastră trimisă de cinci sau șase săptămîni. Vă rog să-mi scuzați întîrzierea involuntară 
pe care o regret, cu atlt mai mult cu cit nu pot să aduc nici o contribuție la monografia 
pe care o pregătiți despre Brâncuși; cel puțin in ceea ce privește piatra funerară, 
într-adevăr, pe ea nu este decît prenumele „Sandi" — atlt.

Cit despre amintirile mele personale, Brâncuși Îmi apare ca un bătrin fermecător 
(eram foarte tinăr in vremea aceea), de o veselie, de o amabilitate, de o simplitate, 
în același timp pline de malițiozitate, inteligență și indulgență.

Avea ceva ce ține de artist, de Înțelept și de țăran in același timp.
Ne primea cu acea incomparabilă ospitalitate, cu acea forță primitoare specifică 

oamenilor de la țară. Pregătea el însuși mincărurile și era tot atlt de mîndru de frip­
turile sale, ca și de operele răspîndite prin atelier și pe care le-am revăzut mai tîrziu 
în reproduceri, albume de artă și în lucrările care i-au fost consacrate, opere care figu­
rează în principalele muzee și marile colecții ale lumii.

Iată, dragă domnule, tot ce pot să vă spun despre el. Scuzîndu-mă încă o dată de a 
vă spune toate acestea atlt de tardiv, vă rog să credeți în marea mea considerație.

J. KESSEL



CONSEMN A R
Ediții critice

Constantin NEGRUZZI
Opere, III

DUPĂ O ÎNDELUNGATĂ FRECVENTARE 
a scrierilor lui, din care a publicat în 1959 și 
în 1963 două culegeri, Liviu Leonte a început, 
în 1974, editarea critică a operei celui mai 
important prozator român din prima jumătate 
a secolului trecut. Volumul tipărit atunci*  
Opere I, la Editura „Minerva", în seria « ediții 
critice», relua titlul (Păcatele tinerelelor) și 
sumarul culegerii publicate de Negruzzi însuși 
în 1857, adăugind textelor, transcrise după 
norme filologice expuse și argumentate 
într-o minuțioasă «notă asupra ediției», un 
studiu introductiv și un amplu și substanțiaj 
aparat critic de «comentarii și variante». 
Acestui prim volum trebuia să-i mai urmeze 
unul, care să cuprindă scrierile neincluse de 
autor în antologia amintită. Al doilea volum 
al ediției critice a apărut în 1984, cu preci­
zarea că nu e ultimul, urmînd să apară 
încă două volume. In intervalul dintre primele 
două volume, în care Liviu Leonte a publicat 
și o foarte bună monografie asupra lui Negruzzi 
(în 1980), cunoașterea și evaluarea cantitativă 
a textelor au devenit mai exacte, determinînd 
o redimensionare a ediției: nu două volume, 
ci patru. Materia despre care se presupunea 
că va încăpea într-un volum a fost distribuită 
deci în trei volume, păstrîndu-se intenția ini­
țială a repartizării ei după genuri (proză, poe­
zie, teatru, publicistică, corespondență), cu 
unele modificări în organizarea secțiunilor.

Volumul al doilea al ediției cuprinde proză 
și poezie. în locul grupării textelor în antume 
îi postume (diferențiate, la rîndul lor, în origi­
nale și traduceri), editorul a preferat acum 

ordinea cronologică, aceasta constituind sin­
gurul criteriu de organizare, de la care nu se 
abate decît pentru a păstra unitatea volumelor 
de traduceri: Balade de Victor Hugo și Satire 
?i alte poetice compuneri de prințul Antioh Can- 
temir, publicate de Negruzzi. împărțirea în 
« originale » și «traduceri» apăruse de la înce­
put ca dificilă ( « uneori diferențele sînt greu de 
făcut, o serie de texte fiind la limita între prelu­
crare și traducere ») și s-a dovedit riscantă în 
cazul mai multor texte, în legătură cu care 
editorul e îndreptățit să noteze: «probabil 
(sau «desigur») o traducere », « e foarte pro­
babil să existe un model străin », ori «probabil 
°riginal», fără a putea spune deocamdată mai 
mult. în introducerea volumului, el anunță că 
n-a separat producțiile originale de traduceri, 
«întrucît operația e foarte greu de făcut», 

prelucrările abundă în epocă,«ideea de proprie­
tate literară rămîne încă aproximativă ». Sepa­
rarea antumelor de postume s-ar fi putut face 
(din cele 78 de titluri ale sumarului — unele, 
numind mici grupaje sau cîte un ciclu întins 
cum este cel al Melodiilor irlandeze de Thomas 
Moore—,22 n-au fost publicate de Negruzzi; 
dintre acestea, 14 au fost tipărite de lacob 
Negruzzi, Eugenia Carcalechi, E. Lovinescu 
N. lorga, A. Nestorescu), dar Liviu Leonte, 
considerînd probabil mai puțin semnificativă 
difuzarea decît elaborarea lor, le-a integrat pe 
toate în ordinea cronologică amintită. Să le 
urmărim în această ordine.

Manuscrisul Zăbăvile mele din Basarabia în 
anii 1821, 1822, 1823, la satul Șărăuții, în raiaua 
Hotinu, prezentat și dăruit Academiei Române 
de lacob Negruzzi în 1909 și publicat acum 
pentru întîia.oară (lorga a tipărit în 1918, 
după un manuscris pierdut între timp, o ver­
siune a uneia dintre bucăți), cuprinde patru 
exte: Zuma sau discoperire scorțlfoanii tămă­

duitoarei de friguri, adecă a hinii; Moralicești 
haractiruri; Pentru bărbatul cel greu cari, luind 
o fimei guralivă, să duci să cei moarte la giude- 
cată; Crispin, rival stăpînă-său. Primul este o 
traducere din Doamna de Genlis (după identi­



ficarea făcută de Lovinescu, primul monograf 
al lui Negruzzi), al doilea după grecul D. Dar. 
vâri, care la rîndul lui tradusese « caracterele » 
lui Teofrast, adăugind unele proprii (după cum 
a stabilit Nestor Camariano), al treilea este 
probabil tot o traducere, «fiind greu de pre­
supus că textul ar putea aparține unui copil 
de 13—15 ani», după cum observă Liviu Leonte, 
dar originalul rămîne de descoperit; în fine, 
al patrulea conține cîteva scene dintr-o piesă 
de Lesage. Sînt primele scrieri, foarte timpurii, 
ale lui Negruzzi și, fiind vorba de traduceri, 
ceea ce interesează e, în afară de orientarea 
gustului, aptitudinea stilistică. Zuma... este o 
poveste sentimentală, de magazin literar, am 
zice (mai fusese dealtfel tradusă de Teodor 
Racoce, în Crestomaticul românesc, 1820), despre 
afecțiunea reciprocă dintre soția unui guver" 
nator spaniol și o indiancă americană, «pe la 
mijlocul veacului al 17-lea», datorită căreia 
europenilor le e dezvăluit leacul malariei» 
Moralicești haractiruri, Pentru bărbatul ce 
greu... și Crispin... sînt portrete morale de 
factură clasică. Pe lingă preferința pentru aces­
tea din urmă, ceea ce reține atenția la începătorul 
Negruzzi e relieful expresiei, culoarea verbală, 
fluența și chiar verva discursului. Textul are, 
astăzi, o savoare pe care i-o dau timpul și locul, 
neștiința de constrîngeri și de finalități norma­
tive («el transcrie limba pe care o auzea »> 
observă Liviu Leonte; «Ideea unei limbi li te' 
rare apare odată cu anul 1835 cînd se hotărăște 
să-și publice traducerile și producțiile proprii»). 
Clevetitorul «varsă ca un stomah stricat toate 
cîte ari în sîni» (în sine), «gura lui izvorăște 
amărăciune și vicleșug. Gîtlejul lui varsă blăs- 
tămuri și ocări. Limba lui este sabie ascuțită. 
Voroava lui — otrava viperii »; lăudărosul este 
«un burduf plin de vînt», leneșul «să mișcî 

ca o mihanii, umblă caunpodalgoș, șăde ca un 
idol fărî suflare, să scoală ca un olog și să vedj 
că pari că n-au adus închieturi în lumi». Lunguj 
monolog al bărbatului excedat de vorbăria 
nevestei e admirabil prin amestecul de retorică 
și de oralitate ingenuă.

«Zăbăvile» lui Costache Negruzzi în satul 
Șărăuții din raiaua Hotinu s-au terminat în 
1823, dar cele în spațiul traducerilor vor dura 
pînă foarte tîrziu. Vreme de un deceniu și 
jumătate ele vor reprezenta singura lui formă 
de activitate literară, excercițiul formativ răb­
dător și neștiut al scriitorului. în acest răstimp 
el transpune în românește Memnon de Voltaire 

(după o versiune grecească), Pirostia Elenei 
(Le trepied d'Helene) de Marmontel, cîteva 
fabule (mai toate din autori francezi obscuri), 
una (prima) dintre Nopțile lui Young, prin 
intermediar francez, un fragment dintr-o nuvelă, 
probabil franceză (neidentificată), Duchesa Mila- 
nului, un alt fragment (Partea Intăi) dintr-o 
scriere erotică mai slobodă, englezească, iden­
tificată de Liviu Leonte (care a lăsat deoparte 
pasajele licențioase), fragment tradus probabil 
după o versiune franceză (Costache Negruzzi 
nu știa englezește), Chelestina (Celestine, nou- 
celle espagnole) de Florian, două poeme de 
Victor Hugo, dintre care unul, Le Geant, e 
adaptat cu titlul Uriașul Daciei (celălalt e Der­
vișul), Cîrjaliul de Pușkin, cinci capitole din 
Impresii de călătorie de Al. Dumas. Texte de 
factură clasică, portrete sau istorioare morale, 
alternează, așadar, cu pagini de pitoresc și aven­
tură sau cu reflecții neguroase. Gustul tradu­
cătorului e, se poate spune, bivalent, și așa va 
rămîne.

Toate traducerile de proză și poezie făcute 
pînă în 1836 au rămas în hîrtiile autorului lor. 
Dar cînd, în anul următor, Negruzzi a debutat 
— la 29 ani — ca poet și prozator, era un scrii­
tor format, fără nesiguranțele începătorului, 
stăpîn pe mai multe registre stilistice. Linia 
de sus a posibilităților sale e atinsă repede, 
capodopera se va ivi și ea curînd. Va continua 
să traducă, dar, judecind după alegere și după 
faptul că, după 1836, aproape toate traducerile 
(excepție fac doar Melodiile irlandeze de Thomas 
Moore) sînt publicate, nu mai e vorba, în primul 
rînd, de un exercițiu formativ, ci de o activitate 
cu finalitate culturală, de participare la pro­
gramul de pedagogie literară pe care-1 realiza 
generația lui, în frunte cu Ion Heliade-Rădu- 
lescu. în afara titlurilor citate se adaugă Oscar 
d’Alva de Byron, Flora, florărița româncă 
poezie pe motive românești (Flora, das walla- 
chische Blumenwâdchen) de un austriac și jur­
nalul călătoriei prin țările române al lui Paul 
de Alep (tradus din rusește); în fine, cele mai 
ample și mai semnificative traduceri de poezie 
făcute de Negruzzi: Balade de Victor Hugo 
și (împreună cu A. Donici) Satire și alte poetice 
compuneri de Antioh Cantemir. Baladele lui 
Hugo, publicate mai întîi în „Albina româ­
nească" în 1839, au fost tipărite în volum în 
1845 și reeditate în 1863. Scrierile lui Antioh 
Cantemir au apărut în volum, tot în două ediții» 
în 1844 și în 1858.
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Contemniri Sînt, firește, deosebiri între traducerile de 

proză și de poezie făcute de Negruzzi. Lăsînd 
deoparte cele cîteva texte care ne sînt cunoscute 
numai din versiunile publicate de Lovinescu 
sau de Iorga și care sînt evident modernizate, 
se poate observa că traducerile publicate de 
Negruzzi însuși (începînd din 1836) sînt mai 
în spiritul limbii literare, au adică un stil cură­
țat în mare măsură de grecismele și de regiona. 
lismele fonetice și lexicale care dau primelor 
lui traduceri aparența unor texte dialectale. 
Traducerile pe care le-a tipărit au contribuit, 
alături de scrierile lui originale, la modelarea 
unui limbaj literar valabil. Sînt, apoi, diferențe 
de nivel între traducerile de poezie și cele de 
proză, acestea din urmă fiind în general supe­
rioare prin fluență, prin proprietatea și precizia 
expresiei. Dar poate că mai pregnantă și ma; 
semnificativă decît deosebirea ce se observă în 
trecerea de la un gen la altul este aceea dintre 
textele de factură romantică, și cele de tip 
clasic. Transpunerea baladelor lui Hugo (într-un 
«stil Bolintineanu» înainte de Bolintineanu) 

e remarcabilă îndeosebi prin tehnica prozodică, 
prin capacitatea de a găsi soluții pentru polirit- 
mia originalului (capacitate ilustrată pe larg 
de Liviu Leonte prin analiză comparativă); 
versiunea satirelor, epistolelor și fabulelor lui 
Antioh Cantemir dă, pe mari spații, impresia 
de scriere originală, într-atît de adecvat e lim­
bajul ideii poetice, de fluentă și de «spon­
tană » expresia. în portretul moral, Negruzzi 
e, și ca traducător, un maestru.

Volumul al doilea de Opere conține și cîteva 
scrieri originale. Noapte este o scurtă reverie 
în manieră preromantică, compusă în anii pri­
melor exerciții literare. în Disțărare șlicului, 
3upiter, care «Au văzut că capu nostru n-a 
să mai poată purta / O mătăhală așa mare- 
făcută de mucava— / Șlicu — vreau să zic », îj 
adună «în a Olimbului munte» pe toți zei 
(«era ca nisipu mării») pentru a hotărî ce e 
de făcut pentru a scăpa o nație odsîndită «de 
un veac întreg trecut / Să poarte pe cap o 
povară ce nu s-au mai auzit. /O mahină umflată, 
mare, pe care șlic o numesc ». Poemul («pro­
babil original», notează prudent editorul) este 
o scriere umoristică remarcabilă, atît prin persi­
flarea unui simbol vestimentar al fanariotis­
mului — ișlicul —, cît și prin stilul parodistic 
în care e înfățișată reuniunea zeilor. Menționînd 
alte cîteva compuneri în versuri (o fabulă, o 
«enigmă», dpuă inscripții — una pe frontis­

piciul bisericii din Trifești și alta pe piatra de 
mormînt a scriitorului—, un epitaf pentru 
Al. D. Sturza, cîteva Strofe sceptice scrise în 
perioada luptei pentru Unire), să întîrziem un 
moment pe cele vreo zece pagini intitulate 
Flora română. Scrisorile dintre Onisim Cerențe 
și Angelica Florineasca amintesc, desigur, de 
cele din ciclul Negru pe alb. Costache Negruzzi 
care cultivase cu strălucire, vreme de două 
decenii, scrisoarea literară, impunînd-o ca specie 
a prozei, revine la ea, după ani de tăcere, în 
lucrarea care avea să fie ultima publicată de 
el. Materia scrisorilor o formează dragostea 
pentru flori a celor doi corespondenți cu nume 
botanice și mai ales erudiția horticolă a luj 
Onisim Cerențel. Deosebirea de preferințe dintre 
cei doi (el iubește plantele autohtone banale, 
florile «plebee, cum le zic eu, și vulgare, cum 
binevoiți a le numi d-voastră»; ea cultivă, în 
seră, numai flori străine, exotice) este un mod 
de a sugera două atitudini — de prețuire și de 
Ignorare — a frumuseților locurilor noastre 
(temă tipică pentru Negruzzi și pentru gene­
rația „Daciei literare", subliniată aici și prin 
scena horei). Convertirea Angelicăi la gustul 
pentru flora locală e totodată o cucerire erotică: 
«Ai învins, domnule; iată-mă convertită. De 

cînd am primit cele din urmă flori ce mi-ai 
trămis, nu mă ocup decît de ele; m-am pus pe 
studiat botanica. Simt însă o mare greutate 
fără dascăl, dar nu disper că nu te voi videa 
în curînd, și atunci judecind după programul 
ce am făcut, cred că nu vei mai putea zice că 
nu sunt română; și dovadă e că, cu toată nătîn- 
gia sa, am silit pe grădinarul meu să-mi răsă­
dească de tot soiul de flori române, cum le zici 
D-ta.

Așteptînd însă înflorirea lor și venirea D-tale, 
singurătatea mă apasă».

Flora română, care amintește stilistic, prin 
enumerare și umor, de proza lui Odobescu, iar 
prin alte elemente de poezia lui Anghel (grădina 
e și pentru Onisim Cerențel « paradisul meu », 
fantezia lui provoacă și ea un bal al florilor), 
este așadar și o discretă nuvelă de dragoste 
în scrisori, de o transparență progresivă (nu 
pentru altceva este introdusă și o legendă a 
florii de « nu-mă-uita», după Neculce, O samă 
de cuvinte). în final, autorul o explicitează, 
făcînd portretul și biografia eroilor săi, relatînd 
evoluția relațiilor dintre ei și comunicînd că 
a primit o invitație la cununia lor»



în 1986 a apărut volumul al III-lea al ediției 
Negruzzi, cuprinzlnd nouă piese de teatru (una, 
fragmentar). Să precizăm numai decîtcă toate 
sînt traduceri, uneori ușor prelucrate (locali­
zate). Dacă adăugăm și cele două piese pe care 
Negruzzi le-a inclus în volumul său din 1857 
și care au intrat deci în volumul I al ediției 
de față (Cirlanii și Muza de la Burdujăni), 
traducerea din Lesage, Crispin, rival stăpină-său, 
aflată în primul manuscris negruzzian și tipă­
rită în volumul II al acestei ediții, apoi alto 
prelucrări, al căror text nu s-a păstrat, dar 
despre care informează istoricii teatrului și 
presa timpului (Fiica lui Faraon, comedie 
vodevil într-un act, după Kotzebue; Elevul 
conservatorului; Două fete; Pamfil; Profesorul 
fi chineza), rezultă o operă dramatică impună­
toare prin întindere. Ea este însă, toată, alcă­
tuită din traduceri și prelucrări și dovedește 
nu atît o vocație creatoare, cît o preocupare 
culturală. Prin aceste scrieri, Costache Negruzz; 
a participat la efortul generației pașoptiste de 
constituire a unui gen literar și a unei forme de 
cultură. Teatrul lui Constantin Negruzzi? — 
se întreabă, îndreptățit, editorul. Răspunsul lui 
mi se pare judicios: « într-un anume sens și 
al lui, cu toate că e alcătuit din adaptări și 
traduceri. Al literaturii și culturii române cu 
siguranță, fiindcă a contribuit la mlădierea 
limbii literare și artistice, la familiarizarea 
publicului cu autori ca Hugo sau Molifere, la 
constituirea și consolidarea repert oriului na­
țional ».

Unele dintre piesele tipărite în acest volum 
au fost publicate de Negruzzi: Treizeci ani sau 
viața unui jucător de cărți, în 1835 (este debutul, 
modest, ca traducător al unei melodrame, al 
autorului lui Alexandru Lăpușneanul) și, într-o 
a doua ediție, mult modificată (ceea ce-1 deter, 
mină pe Liviu Leonte să reproducă integral, 
în aparatul critic, varianta primă), în 1863; 
Maria Tudor și Angelo, tiranul Padovei, în 
1837; Scene din « Femmes savantes » de Molicre 
— în 1850; Carantina, în 1851. Prima piesă 
e scrisă de doi (de fapt, trei, al doilea fiind 
pseudonimul a doi autori) scriitori minori, dar 
cu succes în epocă, Ducange și Dinaux, urmă­
toarele două sînt de Hugo, ultima e de Scribe. 
Un amestec asemănător de valori observăm și 
în cazul pieselor inedite: după Nanina de Voi. 
taire (Nanine ou le prejuge vaincu), Pansionul 
de fete în vreme de război, Duelurile și Vicontile 
de Letorier, toate trei vodeviluri de autori 
mărunți (cel al Duelurilor nici n-a putut fi
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identificat pînă acum). De notat că toate aceste c- Negruzzi 
traduceri, cu excepția celei din Voltaire, au 
ajuns pe scenă (uneori înainte de a fi tipărite), 
ceea ce arată încă o dată mobilul lor. în « Sce­
nele » din Molifere, reprezentate în 1877, a jucat 
și Negruzzi însuși.

Stabilirea textului i-a pus editorului destule 
probleme. Multe țin, firește, dată fiind epoca 
(insuficienta fixare a normei literare, alfabetul 
chirilic), de interpretarea unor forme din manu­
scrisele scriitorului, în legătură cu care nu e 
ușor de știut ce reprezintă simplă grafie și ce 
notează o pronunție efectivă, chiar dacă ea 
era numai a autorului. Liviu Leonte pune în 
rezolvarea unor astfel de probleme scrupul 
filologic și documentare de istoric al limbii 
române, dînd soluții în caro putem avea încre­
dere.

Alte dificultăți provoacă transcrierea numelor 
proprii străine, pe care Negruzzi le scria așa 
cum le pronunța. în volumul I al ediției sale, 
Liviu Leonte le-a transcris de regulă după 
normele ortografice actuale. în volumele urmă- 
oare, avînd deseori de-a face cu nume a căror 
formă originară este incontrolabilă, le-a transcris 
așa cum apar la Negruzzi, și, pentru unificare, 
a extins procedeul și la numele celelalte: de 
aci formele Molier, Volter etc. Era într-un fel 
constrîns la aceasta, căci astfel de forme apar 
uneori în titluri tipărite. De vreme ce în istoria 
culturii noastre a existat o epocă în care a 
funcționat o astfel de normă ortografică, e 
firesc ca imaginea ei să se regăsească cel puțin 
în edițiile critice.

Liviu Leonte este așadar aproape de încheierea 
primei ediții integrale și cu adevărat critice a 
scrierilor lui Constantin Negruzzi. După cele 
citeva încercări răsfirate de-a lungul unui veac 
și mai bine (Scrierile lui C. Negruzzi, cu o 
prefață de V. Alecsandri, 3 volume, 1872 — 1873; 
Opere complete, ediție îngrijită și prefață de 
Eugenia Carcalechi și Ilarie Chendi, 3 volume, 
1905 — 1912; Păcatele tinerelelor, ediție de 
V. Ghiacioiu, 1937, retipărită în 1942; Opere 
alese, 2 volume, 1955, reeditată în 1957, în 
fine, cele două culegeri îngrijite de actualul 
editor, în 1959 și 1963), vom avea la îndemînă 
imaginea cea mai bogată și mai exactă a acti­
vității literare a unuia dintre clasicii literaturii 
române din prima jumătate a secolului al 
XIX-lea. Este de înțeles deci interesul cu care 
așteptăm ultimul volum al ediției.

George GANĂ



UN DICȚIONAR 
CONTROVERSAT
Intre multe alte lucruri pe care 
cadența vertiginoasă a progresului le-a îmbrîn- 
cit în desuetudine, alături de gramofonul «His 
master’s voice», de trăsura cu cai, flașneta cu 
planete de noroc și dragoste, micul răzor de 
flori din curte, se numără și bibliograful solitar.

Astăzi marile lucrări de erudiție se fac în 
echipe, adesea cu ajutorul mașinilor, infinit 
mai prompte în culegerea datelor și fără greș 
în reproducerea lor. Vremea cînd un G. Ben- 
gescu lua pe cont propriu alcătuirea biblio, 
grafiei operei lui Voltaire, iar I. Bianu se încu. 
meta, cu un singur ajutor, să-și asume ducerea 
la bun sfîrșit a bibliografiei cărții vechi româ­
nești a trecut fără întoarcere. Abundența 
informației a covîrșit chiar și spiritele cele mai 
enciclopedice, iar înlesnirile tehnicii au făcut 
inutilă scoaterea artizanală de fișe.

Și totuși, deși la vedere, modernitatea nu ne 
e adesea accesibilă, fie pentru că o echipă e 
greu de organizat, greu de menținut și încă 
mai greu de condus, fie pentru că mașinile au 
alte priorități ori nu știu încă să rezolve ceea 
ce le cerem, fie pentru că mai intervine și incu­
ria administrativă. Ce s-ar întîmpla în asemenea 
împrejurări dacă nu s-ar găsi oameni vrednici 
și inimoși, gata să se dăruiască unor cauze de 
înaltă cuviință, în pofida greutăților, a lipsei 
de recompensă și a rezultatelor incerte? Fără 
doar și poate, lipsurile ar continua să dăinuie> 
iar noi ne-am obișnuit cu ele, căci de trăit se 
poate trăi și fără bibliografie, chiar și fără cărți-

I. Hangiu este unul dintre ultimii mohican; 
ai cercetării bibliografice solitare, pe care am 
numit-o de cursă lungă pentru că ambiționează 
să dea inventare complete sau foarte cuprin­
zătoare ale unor domenii de interes major. în 
1968, a realizat o antologie în două volume de 
articole-program și de documente cu caracter 
programatic, privind cele mai importante publi­
cații literare românești, de la proiectul de foaie 
sătească al lui I. Piuariu Molnar, din 1789, 
pînă la 1948. Acum recidivează cu un Dicționar 
al presei literare românești, întreprindere pe cît 
de importantă și de necesară, pe atît de labo­
rioasă și de dificilă. Mai ales că Hangiu nu 
și-a cruțat deloc eforturile. în loc să se limiteze 
la înregistrarea reperelor signaleticea 2000 de 
publicații literare sau care au acordat o impor­

tanță specială literaturii, plus o Addendă de 
cca 300 de titluri (data sau datele apariției, locul, 
conducerea, frontispiciul etc.), ceea ce ar fi 
fost relativ simplu, util (dat fiind că repertoriul 
bibliografic exhaustiv se oprește la 1918) și 
i-ar fi adus numai laude (neexistînd « greșeli », 
n-ar mai fi fost nimic de criticat!), el și-a propus 
o sarcină extrem de anevoioasă, la drept vor­
bind peste puterile unui singur cercetător: să 
descrie analitic fiecare publicație în parte, 
informînd despre program, profil, principalele 
rubrici, despre colaboratori și materialele publi­
cate (cu titluri ilustrative).

Orice specialist își dă imediat seama de difi­
cultățile inerente acestei largi deschideri: ele 
provin nu numai din volumul strivitor al infor­
mației care trebuie dominată, ci, îndeosebi, din 
aplicarea principiului selectiv. Spre a alege ce 
e mai «important » sau mai «valoros » într-o 
publicație s-ar cuveni ca ea să fie citită în între­
gime, dar dacă acest lucru e posibil pentru 
zece, douăzeci, sau o sută reviste, e însă greu de 
închipuit, dacă nu imposibil, pentru două mii, 
cel puțin la nivelul speranței de viață omolo­
gate actualmente. Și chiar admițînd că toate 
periodicele ar fi parcurse foaie cu foaie, în 
chipul cel mai scrupulos, există oare criterii 
sigure de a determina ce e « valoros » și ce nu 
e, ce e « important» și ce e mai puțin « impor­
tant »? Se acceptă, de regulă, că într-o asemenea 
problemă trebuie să se decidă în funcție de con­
sens, de opinia prevalentă (nu fiindcă aceasta 
ar fi infailibilă, ci fiindcă e soluția cea mai puțin 
rea). Problema e însă că punctul de vedere 
consensual nu e fixat în toate cazurile, că în 
multe e cu desăvîrșire ipotetic iar discordia între 
specialiști sporește, cum e de așteptat, pe mă­
sură ce ne apropiem de actualitate.

Încît, prin însăși formula adoptată, Dicțio­
narul lui Hangiu era vulnerabil încă din start: 
amploarea proiectului impunea concesii, iar 
recurgerea la principiul selectiv introducea, 
vrînd-nevrînd, «calul troian» în cetate: apre­
cierea personală, riscul de a greși prin omisiun; 
sau citare, prm modul de a caracteriza ori rezuma.

Am avut ocazia să cunosc o parte a Dicțio­
narului presei literare în manuscris. Mi-am dat 
atunci seama de imensa muncă depusă de autor, 
ca și de riscurile pe care le acceptase, cu o mare 
candoare. Am văzut în ce rezidă imperfecțiunile 
lucrării, dar am constatat, în același timp, ceea 
ce poate constata acum orice specialist de bună 
credință, că Dicționarul constituie un adevărat 



tezaur de informații prețioase, că e un instru- 
ment de lucru valoros, menit să aducă, în ciuda 
lipsurilor inerente, mari servicii cercetării. Am 
înțeles că după un marș solitar de peste două 
decenii, desfășurat în condiții extrem de difi­
cile, autorul se afla la capătul puterilor și al 
răbdării. în situația dată, numai două soluții 
erau posibile: publicarea lucrării sau aruncarea 
ei la coș; reluarea într-o versiune revăzută ori 
remaniată nu intra în discuție. Am socotit, 
atunci, fără ezitare, că prima soluție e singura 
corectă și am sprijinit-o cu căldură. N-am făcut 
însă un «control științific » — cum mi se atri­
buie în mod fals, — din păcate, pe spatele foii 
de titlu — ci un referat de jumătate de pagină, 
care nici nu mi-a fost solicitat de editură. în 
el spuneam, în esență, ceea ce spun și aici: 
că Dicționarul e de o mare utilitate, deși are 
cusururi, că el trebuie însă judecat din perspec­
tiva a ceea ce aduce și nu din perspectiva a ceea 
ce-i lipsește, că de aceea tipărirea lui se impune 
neîntîrziat. Mă bucur că Editura Științifică și 
Enciclopedică s-a raliat acestui punct de vedere 
și a făcut cele necesare pentru finalizarea lucrării, 
ceea ce n-a fost puțin; de menționat aci zelul 
și competența redactoarei Rodica Pândele.

în Cuvintul său înainte I. Hangiu definește 
în următoarele cuvinte dilema în fața căreia 
s-a găsit: « în alternativa de a spune (pre­
zumtiv) totul, dar într-un viitor imprevizibil, 
ori de a spune aproape totul, dar acum, ne-am 
decis pentru ultima variantă ». A fost o hotărîre 
înțeleaptă, se înțelege hic et nune. Tot aștep- 
tînd realizarea planului bibliografiei naționale 
retrospective, lansat de I. Bianu, două generații 
au îmbătrînit și au ieșit din cursă, iar curînd îi 
va veni rîndul și celei de a treia. Faptul că Dicțio­
narul presei literare, cel puțin, nu mai e o pro­
misiune, ci o realitate, trebuie salutat: în felul 
acesta, o documentație impresionantă a fost 
intrat în circuitul public. E adevărat că ea tre­
buie consultată cu precauție, distingînd între 
informațiile factuale și cele interpretative, deoa­
rece gradul lor de credibilitate e diferit. Dar 
la urma urmei, lucrarea se adresează unui public 
avizat, de specialiști, care știu sau se presu­
pune că știu cum s-o folosească. Ulterior, 
mîine sau poimîine (ceea ce poate însemna 
1995 dar și 2020!), alții, eventual Hangiu 
însuși, dacă-1 vor mai ține curelele, n-au decît 
să publice Suplimente cu îndreptări și comple­
tări ori chiar o altă ediție, scutită de lipsurile 
celei dintîi (căci cei ce ne vor urma, fiindu-ne> 
nu-j așa, superiori în toate privințele, vor ști 

să evalueze fără greș ce poate fi reținut în 
cîteva rînduri din activitatea unei publicații 
întinse pe 15 —20 de ani!)

Vreau să sper că Dicționarul presei literare 
va fi judecat în mod constructiv, nu în lumina 
erorilor sau omisiunilor locale (care se cuvin 
semnalate) ori a nemulțumirilor pricinuite de 
ierarhizarea numelor într-un articol despre o 
revistă contemporană, ci luînd în considerație 
ansamblul lucrării și situația generală a elabo­
rării instrumentelor de lucru la noi. Tocma; 
de aceea voi încheia aceste rînduri citind recen­
zia lui Șerban Cioculescu, cea mai instructivă 
și mai echilibrată din cîte au apărut pînă acum 
(ultima decadă a lui iunie 1987); Starostele 
de vîrstă și competență al istoricilor literari 
ilustrează foloasele aduse de Dicționar pe un 
caz concret (reproduce lista a 25 publicații 
scoase de admiratori ai lui Macedonski), după 
care menționează o serie de erori privind alcă­
tuirea Indicelui și prezența « Caragialeștilor ». 
Cioculescu remarcă în același timp « strădania 
eroică» a autorului și apreciază că lucrarea va 
fi desigur un instrument indispensabil pentru 
cercetătorii mereu mai numeroși ai fenomenului 
literar din trecut, lipsit de elementare instru­
mente bibliografice». Mai revelator încă e fina­
lul recenziei: «Evident, față de enormul mate­
rial manevrat în interval de 25 de ani de către 
I. Hangiu, observațiile noastre sînt ca „petele 
în soare". Nu le dăm prea multă importanță». 
Ceea ce mă dispensează de orice alt comentariu.

Paul CORNEA

Post scriptura — Recenzia lui M. N. Rusu din 
„Săptămina" se autodiscreditează prin lipsa de 
măsură: nu găsește nimic bun în dicționarul 
presei literare, îi reproșează lui Hangiu că a 

« urmărit cu bună știință » să « niveleze » eta­
pele de dezvoltare ale presei literare contem­
porane (ceea ce e o enormitate!), îmi echili­
brează rolul de «referent științific » (pe care 
nici nu l-am avut, cum am arătat mai înainte) 
cu cel, țineți-vă rîsul!, de «consemnatar» al 
cărții, îmi amintește de activitatea desfășurată 
ca « publicist sîrguincios» în perioada dogma­
tică, ceea ce — dincolo de neadevărul aser-. 
țiunii — e, cum spunea Maiorescu, «în afară 
de chestiune». Mă întreb de ce o discuție de 
ordin științific trebuie dusă pe un ton de răfu­
ială, cu insinuări, procese de intenție și veni­
noase floricele retorice? (P.C.)
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(ianuarie—martie 1987)

B
BĂJENARU (Cătălin)

Manolescu, Nicolae — Un tînăr care promitea... [ «El aleargă după pasărea albă» — 
însemnări; « Soarele dezgheafă... « Scade, de pe pămînt, în cer... » — versuri;
O scrisoare, o viață, datată «1981, toamna»/, „Revista noastră", XVI (serie nouă), 
ianuarie—iunie 1987, pp. 2378 —79, rubrica Istorie literară.

BLAGA (L.)
Gliick, Eugen — Dosarul de la Universitatea din Viena. „Manuscriptum", XVIII, nr. 1, 

1987, pp. 146-152.

BRĂTESCU-VOINEȘTI (I. Al.)
Scurtu, Nicolae — I. Al. Brătescu-Voinești în dialog cu un debutant. [Scrisori datate 

București, 8 iunie 1925 și București, 23 mai 1926, către Constantin Pelmuș.] Alma­
nahul „Flacăra", 1987, pp. 93—94.

c
CARAGIALE (I. L.)

Ene, Ileana — « ...o încoronare a activității mele literare» [Patria și Neamul. Povestiri 
și Icoane din trecutul Poporului Românesc — propunere editorială adresată lui 
Spiru Haret./ „Manuscriptum", XVIII, nr. 1/1987, pp. 55—57.

CIUREZU (D.)
Țugui, P.
Matei, C. — D. Ciurezu despre Camil Petrescu. Pentru un portret Camil [la 10 ani de Ia 

moartea sa.] „Steaua", nr. 2/1987, pp.21 —24.

D
DAVILA (A.)

Bădescu, Marin Mânu — Scrisori inedite [către C. Rîuleț, 25.11.1911; către Maria Filotti, 
6 martie 1924; către Constantin Petrescu, 15.VIH.1915; 24 august 1925; 28 august 
1925; 23.IX.1925; 24.IX.1925; 13 oct. 1925.] „Biblioteca A. Davila", suplimentul 
revistei „Argeș", nr. 2, febr. 1987, pp. 7—8.

ELIADE (Mircea)
Handoca, Mircea — Pagini de Jurnal. Ctntecul lebedei. [Ultimul capitol, XXIV, din 

Jurnal.] „România literară", XX, nr. 11, 12 martie 1987, pp. 20—21.



Handoca, Mircea — Hasdeu [conferință din septembrie 1937.] „Cronica", XXII, nr. 11, 
13 martie 1987, p. 8.

Handoca, Mircea — « Scriind vezi mai clar lumea din jurul tău... » [Jurnal, 1923J „Manu­
scriptum", XVIII, nr. 1/1987, pp. 72-82.

EM1NESCU (M.)
Creția, Petru — Analogii textuale. [ « Moarte, înger cu-aripi negre... », fragmente din ms. 

2260, f. 134 r, ms. 2279, f. 7 v.J „Manuscriptum", XVIII, nr. 1/1987, p. 8.
Vatamaniuc, D.
Pintea, G. — Despre psihologia popoarelor, IX. [Pagini germane] „Manuscriptum", XVIII, 

nr. 1/1987, pp. 9—18.
Pintea, G. — Un «pamflet» epistolar [Scrisoare adresată reginei Elisabeta in 1876.] 

„2tfanuscr(’ptum“, XVIII, nr. 1/1987, pp. 20—21.

G
GHEORGHIU (Tașcu)

Crăciun, Victor — « România a dat un puternic impuls acțiunii de popularizare a valo­
rilor » [Text radiofonic] „Contemporanul", nr. 8, 20 febr. 1987, p. 7.

GHICA (Ion)
Roman, Ion — Scrisori către Alexandrina Ghica [Brăila, 4/16 nov. 1858; Ghergani, 

12 — 24 iunie 1859; Cambridge, 7/25 oct. 1862; Cucuruz, 6 aug. 1863; Londra, 
25 iulie 1865, Buc., 30 iun./12 iulie 1867; TIrgoviște, 3/15 mai 1870; Hissar, 
9 iulie 1872; Vichy, 8 aug. 1872; Boldu, 14/26 iul. 1874; Tîrgoviște, 8 aprilie 
1875 ; Buc., 18/30 aug. 1877; Londra, 8 aug. 1881; Lisabona, 9 febr. 1885] „Manu­
scriptum", XVIII, 1987, pp. 94—112.

Di GIACOMO (Salvatore)
Cristev, Diana — Corespondență cu Elena Bacaloglu. [15 nov. 1910; 27 nov. 1910; 2 dec. 

1910; 4 dec. 1910; 18 febr. 1911; 28 sept. 1913; 10 ian. 1916; 10 iulie 1921; 26 oct. 
1921] „Manuscriptum", XVIII, nr. 1/1987, pp. 154—162.

GUGA (Romulus)
Vulpescu, Ileana — Jocul de dincolo de alegorie. [Străbunicul din cămară, fragment de 

roman.] „Manuscriptum", nr. 1/1987, pp.42—52.

H
HAGIU (Grigore)

Hagiu, Gina — De la Primele versuri la Descîntece tirzii [Tainele împlinirii, Neliniște, 
Festivalul Tineretului, 1953 ; Catharsis; Eu sint pămîntul; Mă dăruiesc; Sint copi­
lul toamnei (II) ; Bujorii; Joc de trei; năframă îndoliată; din celălalt veac; gin- 
dește, gîndule; oriincotro; imaculare; «e [oartc bine nu e nimic»; « totul este [an- 
tasmă totul este nălucire»; «zeule, dacă tu ești zeul adevărat» — versuri./ „Manu­
scriptum", XVIII, nr. 1/1987, pp. 35— 40.

I
IBRĂILEANU (G.)

Drăgan, Mihai — Note și impresii despre I. Creangă. „Manuscriptum", XVIII, nr.1/1987, 
pp. 90—91.

IORGA (Nicolae)
Rogojanu, Ion C.— Nicolae lorga—inedit. O rază de lumină, necunoscută. [Scrisoare 

Către Al. Duiliu Zamfirescu, 25 noiembrie 1935] „Revista noastră", XVI (serie 
nouă) ianuarie-iunie 1987, pp.2375-2377, rubrica Permanențe.
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Fi?ier bibliografic TncTT? zqt n xIconografie lOolr (?t. O.)
Corodi, Vasile - Șt. O. Iosif traducător al lui Shakespeare [Richard al III-cea actul I, 

scena III]. „Manuscriptum", XVIII, nr. 1/1987, pp. 131 —141.

M
MAIORESCU (T.)

Rădulescu-Dulgheru (Georgeta) — Ultimele file din însemnări zilnice 1917,, Manu­
scriptum", XVIII, nr. 1/1987, pp. 61 — 70.

MURĂȘANU (Teodor)
Casimcea, Mircea Ion — Pe firul Ar'iadnei; Berze — versuri. „Tribuna", XXXI, 26 febr. 

1987, p. 8.

P
PAVELE SCU (Cincinal)

Bănică, Cr. — Cincinal inedit [Lui Lecca, Unui prieten poet, Unui vorbăreț scriitor, Inspec­
torului general Păcală, Unui judecător din provincie, Unui domn, Duduiei G. — 
epigrame./ „Contemporanul", nr. 1, 1 ian. 1987, p. 10.

PETRESCU (Camil)
Mihăilescu, Octaviana — Un răspuns polemic. Reacțiile d-lui Bunul simț și inconștiența 

lui. „Manuscriptum", XVIII, nr. 1/1987, pp. 124—130.
PILLAT (Ion)

Drăgoi, Dumitru-Șerban — Conferință la tribuna Comisiei Internaționale de Cooperare 
Intelectuală [1930]. „Manuscriptum", XVIII, nr. 1/1987, pp. 166—169.

PREDA (Marin)
Popescu, Corneliu — Mare proprietar. Nuvelă 100 de pagini, [proiect prezentat de Marin 

Preda la E.P.L., datat 6.XI.1951.J „Tribuna, XXXI, 5 febr. 1987, p. 6.

T
TEODOREANU (Al. O.)

Crăciun, Victor — Păstorel inedit. Intre estetic și comercial. [Text radiofonic prezentat 
la 23 sept. 1934.] „Contemporanul", nr. 1, 1 ianuarie 1987, p.10.

s
STEFANELLI (T. V.)

Manoliu, N. I. — Batraho-mio-mahia - 
febr. 1986, p. III.
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9 Assuming the history — fundamental theme of the Romanian literature — editorial 
(,,Manuscriptum“) • « The Independence — sum of our histoiriclife » — M. EMINESCU:

«„The Press"1 reproduces... »; «„The Romanian"" concedes... »; «Mr. Candiano Popescu... »
— political articles (Introductory study by D. VATAMANIUC); Liviu REBREANU: Eulogy 
to the Romanian peasant — second variant of the Reception speech at the Romanian Academy 
(Preamble by Stancu ILIN)-, Ion AGÂRBICEANU: Time and people — fragment of a novel 
(transcription and annotation: Victor IO VA); Onisifor GHIBU: The Peace of Rucharest — poli­
tical article (Commentary by Viorica MOISUC) • Akademos' Garden — N. IORGA — debate 
(Participants: Dan ZAMFIRESCU, D. MICU, Dan RE RIN DEI, George GANĂ) • Poly­
phony of the spirit — Mircea ELIADE: Opening of an exemplary and original creation (Essay 
by Constantin NOICA); «I had the dream to write hundred books at least... » (Foreword by 
Mircea HANDOCA); I. Prima verba: Evolution of the Romanian novel — essay from the lyc6e 
time; The Secret; The Confidence — short prose; II. Essay: The death problems and their 
ontological significance — examination work at the Philosophy Encyclopaedia; III. Prose: 
The Novel of the Short-sighted Youngster — fragments; IV. Fragmentarium: [Hasty Notes 
from India] — pages of a diary • Poeta utilis urbi — Marin PREDA: Two interviews and a 
confession tthe publication of the novel: Delirium (Notes by Victor CRĂCIUN) • Confi­
dences — A. E. BACONSKY — evocation at the „Rotonda 13“ of the Romanian Literature 
Museum. Participants: Nicolae CIORANU, Aurel RĂU, Aurel GURGHIANU, Petre STOICA, 
Victor FELEA, Mircea BRAGA, Ion ȚUGUI, Mircea TOMUȘ and Anghel DUMB RĂVEANU 
(transcription from the magnetic tape: Elena FLUERAȘU) • Appeal — Mihail SADOVEANU
— Constanța MARINO-MOSCU: The «case» Mariana VIDRAȘCU (Annotations by Fănuș 
BĂILEȘTEANU); Through the Life — fragments of C. Marino-MOSCU’s diary. • Album 
Leaves — A. E. BACONSKY: nAnch’io son'pittore! » pictures and watercolours of Italian 
inspiration signed by the poet (Plastic essay by Modest MORARIU; colour photographies 
by Radu BRAUN and Morel VOLBURĂ — photographic laboratory of the Polygraphic 
Enterprise „Casa Scinten’") • Deeds — Lucian BLAGA — Autobiography; Activity Memoirs — 
pages of the archives of the Romanian Literature Museum (Transcription and presentation 
by Simona CIOCULESCU) • The Secrets of the Archives — I. L. CARAGIALE — New 
documents concerning the « Momuloaia suit» — juristic act (discovered and communicated 
by Marin BUCUR) • The Romanian Literature Museum — 30 years of existence — evocation 
and notes (by Nicolae CIOBANU and Șerban CIOCULESCU); PERPESSICIUS: [Beginning 
of an existence] — report after three years of activity (Transcription and introductory note 
by Ileana ENE); «the eternal flame of the Romanian verb » — correspondence (Foreword by 
Mihai BENIUC) • Romanian writers in foreign archives — D. V. BARNOSCHIin a dialogue 
with French scholar Charles-Robert RICHET — a letter (translated and introduced by 
Nicolae SCURTU) • Foreign writers in Romanian archives — Joseph KESSEL a dialogue 
with Barbu BREZIANU (S. NICOLAE) • Notes — Critical editions: Constantin NEGRUZZL 
Works, vol. Ill (George GANĂ); Guide mark: A disputed dictionnary (Paul CORNEA)
• Bibliographical Index • Iconography • Summary (in English, French, German, Russian) 
9 Agenda of the Romanian Literature Museum (April 1 — June 30, 1987) •
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• L’histoire assumâe — th&me fondamental de la literature roumaine — editorial („Manu- 
scriptum" ) • « L' Independence — somme de noire vie historique » — M. EMINESCU: «„La
Presse reproduit...»; « „Le Roumain" concede.« M. Candiano Popescu..» — articles 
politiques (Etude introductive par D. VATAMANIUC); livlu REBREANU: Eloge dupaysan 
roumain — deuxifeme variante du Discours de reception â T Academie Roumaine (Preambule 
par Stantu ILIN); Ion AGÂRBICEANU: Le temps et les gens — fragment de roman (transcrit 
et annotâ par Victor IOVA); Onisifor GHIBU: La Paix de Bucarest— article politique (Commen- 
taires: Viorica MOISUC) QLeJardin d’Akademos — N. IORGA en actuality (D6bât. 
Participants: Dan ZAMFIRESCU, D. MICU, Dan BERINDEI, George GANĂ) • Poly- 
phonie de Vesprit — Mircea ELIADE: Ouverture d’une creation exemplaire et originale (Essai 
par Constantin NOICA); « Je revăis ecrire une centaine de volumes au moins... » (Preface par 
Mircea HAN DOC A) •, I. Prima verba: Evolution du roman roumain — essai de lycden; Le 
Secret; La Confidence — prose courte; II. Essai: Le Probleme de la mort naturelie et sa signi­
fication ontologique — travail d’examen â l’Encyclopedie de la philosophie; III. Prose: Le 
Roman de Vadolescent myope — fragments; IV. Fragmentarium: [Notes fugitives de Vinde] — 
pages de journal • Poe ta utilis urbi — Marin PREDA: Deux interviews et une confession ă 
la parution du roman Le Delire (Observations par Victor CRĂCIUN) • Evocation — A. E. 
BACONSKY au cadre de la „Rotonda 13“ du Musee de la Literature Roumaine. Participants: 
Nicolae CIOBANU, Aurel RĂU, Aurel GURGHIANU, Petre STOICA, Victor FELEA, 
Mircea BRAGA, Ion ȚUGUI, Mircea TOMUȘ et Anghel DUMBRĂVEANU (Transcription 
de la bande magnâtique: Elena FLUERAȘU) • Recours — Mihail SADOVEANU — Constanța 
MARINO-MOSCU: Le « cas » Mariana VIDRAȘCU (Annotations par Fănuș BĂILEȘTEANU) 
Ă travers la vie — fragments du journal de Constanța MARINO-MOSCU ^Feuilles d’album 
— A. E. BACONSKY: « Anch'io son' pittore !» — tableaux et aquarelles d’inspiration italienne 
signâs par le pofete (Essai plastique par Modest MORARIU; photographies en couleur par 
Radu BRAUN et Morel VOLBURĂ — le laboratoire photographique du Combinat polygra- 
phique „Casa Scînteii") • Dossier — Lucian BLAGA: Autobiographic-, Memoire d’activite — 
pages des archives du Musee de la Literature Roumaine (Transcription et presentation: 
Simona CIOCULESCU) • Les secrets des archives — I. L. CARAGIALE — Nouveaux docu­
ments concernant «le procfes Momuloaia» — papiers juridiques (decouverts et communi­
ques par Marin BUCUR) • Le Muse de la Litterature Roumaine — 30 ans d'existence — evo­
cation et notes (par Nicolae CIOBANU et Șerban CIOCULESCU); PERPESSICIUS: [Debut 
d’une existence] — compte rendu de l’activite de l’institution aprfes trois ans de fonctionnement 
(Transcription et note introductive par Ileana ENE); «... la flamme iternelle du verbe rou­
main » — correspondance (Avant-propos par Mihai BENIUC) 9 Ecrivains roumains dans 
des archives etrangeres — D. V. BARNOSCHI en dialogue avec le savant franțais Charles- 
Robert RICHET — une lettre (traduite et prefacee par Nicolae SCURTU) ^Ecrivains 
Strangers dans des archives roumaines — Joseph KESSEL en correspondance avec Barbu 
BREZIANU (S. NICOLAE) • Notes — Editions critiques: Constantin NEGRUZZI, Oeuvres, 
vol. Ill (George GANĂ); Reperes: Un dictionnaire controverse (Paul CORNEA) QFichier 
bibliographique • Iconographie • Sommaire (en englais, franțais, allemand, russe) • Agenda 
du Musee de la Litterature Roumaine (1 Avril — 30 Juin 1987) •



• Die Ubernehmung der Geschichte — grundllches Thema der rumdnischen Literatur —
Leitartikel („Manuscriptum") • « Die Unabhăngigkeit ist die Summe des unseren geschicht- 
llichen Lebens » — M. EMINESCU: « „Die Presse" wiedergibt... »,« „Der Rumane**  konzediert..., 
iHerr Candiano Popescu... » — politische Artikeln (Einleitendes Studium von D. VATA- 
MANIUC); Liviu REBREANU: Lob dem rumănischen Bauer —die zweite Variante der Rezep- 
tionsrede bei der rumănischen Akademie (Vorwort von Stancu ILIN): Ion AGÂRBICEANU: 
Zeiten und Menschen — Romanfragment (Transkription und Anmerkungen von Victor IOVA); 
Onisifor GHIBU: Der Friede von Bukarest — politischer Artikel (Kommentar von Fiorica 
MOISUC) • Der Garten von Akademos — N. IORGA in Aktualitât (Debatte. Teilnăhmern: 
Dan ZAMFIRESCU, D. MICU, Dan BERINDEI, George GANĂ) • Die Polyphonie des 
Geis/es — Mircea ELIADE: Die Offnung einer exemplarischen und originalien Schopfung 
(Essai von Constantin NOICA); « Ich habe getrăumt, dap ich wenigstens hunder Bucher zu 
schreiben... » (Vorwort von Mircea HANDOCA); I. Prima verba: Die Entwiklung des rumă­
nischen Roman — Essai von Lizeumszeit; Das Geheimnis; Erklărung-kurze Prosa; II. 
Essai: Die Frage des naturellen Tods und seine ontologischeit\Bedeulung — Prufarbeit fur die 
philosophischen Encyklopedie; III. Prosa: Der Roman des kurzsichtigen Junges — Frag­
mente; IV. Fragmentarium [Fliichtige Notationen aus Indien] — Journalblătter Q Poeta 
utilis urbi — Marin PREDA: Zwei Interviews und eine Erklărung bei der Apparition des 
Romans Delirul (Verzeichnung von Victor CRĂCIUN) QOffenbarungen — Â. E. BACONSKY 
Wachruft bei „Rotonda 13“ des Muzeumsfiir rumănische Literatur telnehmer: Nicolae 
CIOBANU, Aurel RĂU, Aurel GURGHIANU, Petre STOICA, Victor FELEA, Mircea 
BRAGA, Ion ȚUGUI,'Mircea TOMUȘ und Anghel DUMBRĂVEANU (Transkription nach 
Magnettonband von Elena FLUERAȘU) • Rekurs — Mihail SAD OVE ANU — Constanța 
MARINO-MOSCU: Um den «Fall» Mariana VIDRAȘCU (Anmerkungen von Fănuș BĂI- 
LEȘTEANU); Durch Leben — Fragmente aus dem Journal der Prosadichterin • Album 
Blatter — A. E. BACONSKY: « Ancho'io son' piltore ! » — Bilder und Aquarells von italianische 
Inspiration untergeschreibte von Dichter (Plastiscer Essai von Modest MORARIU; farbige 
Fotos von Radu BRAUN und Morel VOLBURĂ — Fotoslaboratorium des polygraphischen 
Kombinat/„Gasa Sclnteii...“) • Dossier — Lucian BLAGA; Autobiographic; Aktivităts-
memoire — Blatter aus dem Archiv des Museums der rumănischen Literatur (Transkription 
und Vorstellung von Simona CIOCULESCU) • Aus den Gehemnisse der Archive — I. L. CARA- 
GIALE: Neue Dokumente uber den « Prozes der Momuloaia » — juridische Akte (gefundene 
und mitgeteilte von Marin BUCUR) • Museum der rumănischen Literatur nach 30 Jahre 
— Wachrufen und Verzeichnungen (von Nicolae CIOBANU und Șerban CIOCULESCU); 
PERPESSICIUS: [Am Anfang der Weges] — Bericht uber die Tătigheit der Institution in die 
ersten seinen drei Jahre (Transkription und einleitende Note von Ileana ENE); «... die 
lebende Flamme des rumănischen Verbum — Briefwechsel (Vorwort von Mihai BENIUC)
• Rumănische Schriftsteller in fremde Archive — D. V. BARNOSCHI: In Gesprăth mit dem

franzSsischen Gelehrte Charles-Robert RICIIET — Ein Brief (Ubersetzung und Vorwort von 
Nicolae SCURTU) • Fremde Schriftsteller in rumănische Archive—Joseph KESSEL in 
Gesprâch mit dem Barbu BREZIANU (S. NICOLAE) • Verzeischunungen — kritische 
Ausgaben: Constantin NEGRUZZI) Werke, III. Bd. (George GANĂ); Merkzeichen: Ein 
gestreites Worterbuch (Paul CORNEA) • Bibliographische Zettelkartei • Ikonographie
• Inhalt (in englischer, franzosischer, deutscher und russischer Sprache) • Das Notizbuch 

des Museums der rumănischen Literatur (1 april — 30 iuni 1987) •
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• OcBoeHHe HCTopuH — ocHOBuan TC\ia pyMbiHCKoii jiHTcpaTypu — pe/țaKUMOHHaa cTaTba («Many. 
CKpunmyu») 9«He3aeucuMocnib—cyMMyM Hameii ucmopu'iecKou :xcu3hu»—M. 3MHHECKy: «„IleHaTb" 
Bo3npou3Bodum...», «„PoMbiHyji" ycmynaem. ..»,«TocnoduH KaHduano IIonecKy...»— noJnrrniecxHe 
craTbi (BiTynwreJibHaacraTba ff. BATAMAHKfKYJhmry'P^EEPSWy Cjiobo pyjmmcKOMy xpecmbnmiHy 
—BTopoii BapnaHT npneMHoiî Peuu b PyMbiHCxoii AxaneMim (BBejțeHHe CmaHKy UJIUH)-, Hoh ATblP- 
EKHAHY: BpeMena u Atodu — oTpbiBOK poMana (nepenncba h aHHOTaițna Bunmop HOBA); Ohhch4>op 
THEy; EyxapecmcKuu Mup — nojurrnnecxa» CTaTba (KoMMeHTapnH Buopuxa MOHcyK) • Cad 
AxadeMOca— H. ÎÎOPrA b axryaJibHOCTH (O6cyac,aeHne. yaacTByioT: JJan 3AM<I>HPECKy, ff. 
MUKy, JJaH EEPHHJJEli, ffafceopdsice rAH3) • IIoAUțfioHua dyxa — Mnpna EJIHA/țE: OTxpbirae 
npnMepHoro h opnrHHajn>Horo TBopiecTBa (Oiepx KoHcmanmuH HO/tKA); «MewiaA nanucanu, He 
jnenbiae cma moMos...» (ITpejMCJioBne Mupua XAHffOKA)\ I. Prima verba: deoAioifun pyMbmcKoeo 
poMana — oaepx mmenCTa; TauHa: Cnoeedanue — xpaTxaa npo3a, II. Ouepx: Bonpoc HamypaAbHou 
CMepmu u ee oHmoAoeuiecKuil cmuca—pa6oTa Ha 3X3aMeHe no SHmncJioneziHH 4>hjioco4>hh; III. 
EIpo3a: PoMan 6AU3opyxoeo nodpocmxa — otpmbxh; IV. Fragmentarium: [Berjiue npn- 
MeaaHna b Hhahh] — cTpaHnUbi jțHeBHnxa • Poeta utilis ierbi —Mapan IIPEJțA: flBa 
HHTepBbio h oaho npH3HaHne no cjiyiaio Bbixo.ua b cbct poMaHa2>peâ(npHMeiaHHa Buianop KP3- 
WH) • BbicKa3bi6aHun — A.E.EAKOHCKM b «PojțOHfle 13» My3ea PyMbiHcxoft JIirrepaTypM. 
yaacTByjoT: HuxoAae HOEAHy, AypeA P3y, AypeA ryprUAHy, Elempe CTOMKA, Buianop <I>EJIfl, 
Mupia EPArA, Hoh Ițyryli, Mupua TOMyiII u AneeA JțyMEPblBHHy (ÎIepennCH c MarHHTHoft 
JieHTbi EAena E>JiyEPAUiy) • Xodamaucmeo— Maxauri CA/țOBMHy—KoncTauiia MAPUHO- 
MOCKy; Boxpyr«flena» Mapuaua BUffPAIIIKy (AHHOTamm Eunyui E3HJIEIHTEHy); U3 jku3hu — 
otpmbkh H3 jțHeBHHxa nHcaTeJibHnpbi • AAbGoMHbie cmpanuybi: A.E. EAKOHCKH «Anch’io son’ 
pittore»! xapnniM h axBapeJiH HTajibancxoro BjțoxHOBJieHna, no/țnncaHHbie no3TOM (Oaepx Mo- 
deem MOPAPHY: ițBerHbie <|>OTorpa<J)nfr Pady EPAVEIu MopeA BOJIEVPS — 4>OTOJia6opaTopnH 
nonarpi^aaecxoro xoM6HHaTa«/țoM CxhiHTen...») • ffocbe — JlywitaH EJIArA: AemoSuoepacfiuA; 
Omiem denmeAbHocmu — CTpaHHtțbi H3 apxHBa My3e« PyMbiHcxoîî JInTeparypbi (nepenncb h npe- 
42raBH3HH3 Cum iha VOKVilECKy) • Hr cexpemos apxusoB — M.JI. KAPA/ț^KAJIE: HoBbie floxy- 
MeHTbi b CBX3H c«T®x6oiî MoMyjioaa» —K>pnnH*iecxHe  axTbi (pacxpbiTHe h coo6ineHHe Mapun EyKyjI)
• My3en> PyMbiucKou JIumepamyptA 30 Aem — BocnoMHHaHH» h npnMeaaHHa (HuKOAae HOEAHy 

h UlepSaH HOKyJIECKy; nEPIIECCHHHyC: [HauaAO nymu] — othSt ^eaTeJibHOCTH ynpexueHHa 
3a nepBbie Tp« rouă (nepenncb h BBojjHoe cjiobo H.ma 3HE)\«.. .Mcueoe (Jj.wMH pyMbincxoeo iao- 
zoao»—n3p3nncxa (Bbojihdj cji333 Muxai EEHIOK) • PyMbmcxue nucameAU b uHocmpaiiHbixapxu- 
eax—Jț.B. EAPHOCKH: b flaanore c J<j>paHiiy3cxoM yaeHbiM !IIapjib-Po6epT PHII1E— nacbMO 
(nepeBoa h npejțHCJioBHe HuxoAae CKyPTy) • HuocmpaHHbie nuca me au b pyMbincxux apxueax — 
JKoceip KECEJI b unanore c EapSa EPE3XHA (C.HHKOJIAE) • IIpuMeiaHU’i — Kpumuiecxue U3- 
dauun: KoHCTamHH HErPyițH, npou3BedeHun, tom III (JJjiceopdoKe rAH3); OpueHmupbi: IIpo- 
THBopeanBbift cjioBapb (IlayA KOPHH) • EuoAuoepațfiuuecxan xapmouxa • UxonoeparJiuA • Co- 
depjKanue (Hâ aHrjiHîîcxoM, $paHiiy3CxoM, HeMenxoM, pyccxoM mbixax) • Cnpaeoniux My3ea 
PyMbiHcxoft JIirrepaTypbi (1 anpeJM —30 hkjhh 1987) •

Bbixo.ua


A G END A (1 aprilie - 30 iunie 1087)

• ROTONDA 13
• Dimitrie Stelarii — 70 
(13 aprilie). Cuvînt îna­
inte: Nicolae Ciobanu, 
directorul Muzeului Lite­
raturii Române. A pre­
zidat acad. Șerban Ciocu- 
lescu. Au vorbit: Alexan­
dru Piru, Mihail Crama, 
Emil Mânu, Marcel Gaf- 
ton, Tudor George și Ion 
Larian Postolache • Pa­
vel Dan — 70 (13 mai).

A condus criticul literar Nicolae Ciobanu. Au parti­
cipat: Mihai Beniuc, Florian Potra, Francisc Păcu- 
rariu, Cornel Regman • Publicistica eminesciană și 
destinul ei în posteritate (15 iunie). Cuvînt înainte: 
Nicolae Ciobanu. A prezidat acad. Șerban Cioculescu. 
Au vorbit: Marin Bucur, Ion Bulei, Alexandru Surdu, 
M. Ungheanu și Dimitrie Vatamaniuc •
• SIMPOZIOANE-DEZBATERI
• „Convorbiri literare1' — 120 de ani de la apariție 
(9 aprilie— în colaborare cu redacția revistei ieșene). 
Au luat cuvîntul: Nicolae Ciobanu, George Macovescu, 
Alexandru Husar,-D. Micu, Radu Negru, Rodica Florea, 
Mircea Iorgulescu, Marin Sorescu și Horia Zilieru.
• 24 mai (la Casa memorială „Tudor Arghezi1' — 
Mărțișor): Omagiu lui Tudor Arghezi (107 ani de la 
nașterea poetului). Au luat cuvîntul: Mihai Beniuc, 
Valeriu Anania, Paul Anghel, Al. Bălăci, N. Caran- 
dino, Nicolae Ciobanu, Nicolae Dragoș, loan Flora 
și Adam Puslojic, George Țărnea și Mitzura Arghezi. 
Iași (29 — 30 mai). Întîlniri ale redacției revistei cu 
.profesori și studenți, la Facultatea de Filologie a 
Universității ieșene, cu membrii Cenaclului „Junimea" 
al revistei „Convorbiri literare" (la Casa „Pogor"), 
cu profesori de limba și literatura română. Au parti­
cipat la discuții: Nicolae Ciobanu, Fănuș Băileșteanu, 
Adrian Bota, Diana Cristev, Ruxandra Mihăilă și 
Fl. Vlad — din partea redacției și (în ordine crono­
logică): Al. Andriescu, Ion Apetroaie, Mihai Drăgan, 
Constantin Pricop, Corneliu Sturzu, Daniel Dimitriu, 
Constantin Parascan, Ion Arhip, Constantin Ciopraga, 
Al. Husar, precum și profesorii: Adriana Iliescu, 
Gh. Lăzărescu, V. Neștian, Ioana Irimia — organiza­
toarea ultimei manifestări — din partea sindicatului 
învățămînt • George Bacovia în lirica română (30 de 
ani de la moartea poetului — 31 mai, la Casa memo­
rială) Au luat cuvîntul: Aurel Ciulei, Dinu Flămând, 
Tudor Opriș, Ion Horea, Florentin Popescu și fiul 

poetului, Gabriel Bacovia. • Național și universal în 
teatrul lui Caragiale — simpozion (75 de ani de la 
moartea scriitorului — 9 iunie). Au vorbit: Nicolae 
Ciobanu, Alexandru George, Ștefan Cazimir, Ileana 
Berlogea, Valentin Silvestru și regizorul Alexa Visa- 
rion. S-au audiat fragmente din teatrul lui Caragiale 
în interpretări celebre.
• EXPOZIȚII
• Satul românesc și literatura contemporană (27 apri­
lie). Cuvînt înainte: Nicolae Ciobanu. Au participat: 
prof. univ. Ion Rotaru și Mircea Mancaș și poetul 
Nicolae Dragoș • Abruzzo — de la Ovidiu la D'An­
nunzio — Expoziție organizată sub egida Consiliului 
Culturii și Educației Socialiste în colaborare cu Insti­
tutul Italian de Cultură din București, în cadrul 
.ăptămînii culturii abruzzene în România". Au 
restit alocuțiuni: Alexandru Bălăci, Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga și Nicolae Ciobanu. Despre Gabrielle 
D’Annunzio și epoca sa a conferențiat prof. D’Ario 
D’Alessandro, directorul Bibliotecii provinciale 
„G. D’Annunzio" din Pescara. Au participat: Sergio 
Cattani — Ambasadorul Italiei în R. S. România, 
Gianfranco Silvestro — directorul Institutului Italian 
de Cultură la București, membri ai delegației ita­
liene, reprezentanți ai Consiliului Culturii și Educației 
Socialiste, ai Comitetului de Cultură și Educație 
Socialistă al Municipiului București, scriitori, oameni 
de cultură și artă, un numeros public.
• CICLUL „SCRIITORII ROMÂNI ȘI MUZICA"

• 22 aprilie (în Rotonda M.L.R.): Anton Holban — 
afinități muzicale (50 de ani de la moartea scriito­
rului). Au vorbit criticii literari Nicolae Ciobanu, 
Al. Călinescu, Mihai Zamfir și compozitorul Doru 
Popovici. Ilustrația muzicală a fost realizată de pia­
nista Ilinca Dumitrescu și tînărul violonist Dan 
Claudiu Vornicelu. Și-au dat concursul actorii: Ște­
fan Velniciuc și Mugur Arvunescu • 26 mai (la sediul 
M.L.R.): Nicolae Filimon — critic muzical și folclo­
rist. Au vorbit cercetătorul Mircea Anghelescu, muzi­
cologul Viorel Cosma și compozitorul Doru Popovici. 
Și-au dat concursul actrița Olga Bucătaru și basul 
Pompei Hărășteanu de la- Opera Română • 23 iunie 
(în Rotonda M.L.R.): Xntozi Pann și muzica. Au 
luat cuvîntul: Paul Cornea, Ion Roman, muzicologul 
Titus Moisescu și compozitorul Doru Popovici. Lec­
tura textelor: actorul Mugur Arvunescu. S-au audiat 
pe bandă fragmente din suita muzicală Din vremea 
lui Anton Pann de Doru Popovici.

A. CIULEI



Din patrimoniul Mu­
zeului Literaturii Ro­
mâne:
1. Caseta de machiaj 
a lui Eminescu în 
timpul turneelor sale 
teatrale.
2. Biroul de lucru, de 
la „Mărțișor", al lui 
Tudor Arghezi.
3. Biroul și biblioteca 
lui Macedonski.
4. Scrinul roșu din 
fondul „Sadoveanu"
5. Perpessicius—portret 
în ulei de Stefan 
DIMITRESCU.
6. Ediția operelor e- 
minesciene, în curs de 
încheiere.

Fotoreproduceri: Magdalena BUZĂ 

Retuș foto: Florica PRICIU

Din sumarul numărului viitor:
• M. EMINESCU — Alte pagini germane
• T. MAIORESCU — File de jurnal
• loan SLAVICI — Publicistică și corespon­

dență politică
• T. CIPARIU — Istoria literaturii românești
• Pagini de proză semnate de Cezar PE­

TRESCU, M. BLECHER, Sorin TITEL
• Versuri de Nichita STĂNESCU
• Laurențiu FULGA evocat la „Rotonda 13“
• Al. ODOBESCU — Scrisori de familie
• N. IORGA — Cea mai bună (comedie)
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« Mai bogat în experiență și 
faimă cu fiecare an, Muzeul Lite­
raturii Române își trăiește ceasu­
rile maturității cu conștiința că 
manifestările sale de prestigiu de­
vin fapte ale literaturii, documen­
te, parte din memoria socială.»

Serban C1OCULESCU
Inedit


