
MAIORESCU EMINESCU % IOSIF VULCAN 
D. POPOVICI VIANU % P. CONSTANTINESCU 
DAN BOTTA O. W. CISEK V. PAPILIAN 
N. LABIȘ % A. E. BACONSKY Z. STANCU 
M. ELIADE ^G. DUMEZIL G. CALINESCU



G. Călinescu — 
portret în ulei de 
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Coperta și prezentarea artistică: 
VICTOR MAȘEK

In perioada în care lucra la Eminescu, în spiri­
tul criticului a încolțit ideea Istoriei literaturii 
române. Prin corelare, aceste două fapte, începe­
rea activității de critic și istoric literar cu mono­
grafia consacrată celui mai mare poet român și 
încununarea ei prin monumentala Istorie, dobîn- 
desc o semnificație pilduitoare, revelînd implicit 
natura spiritului călinescian. Pentru întocmirea 
acelei hărți a spiritualității românești (materiali­
zate în scrisul artistic) care este Istoria din 1941, 
Călinescu avea nevoie de un punct de reper prin­
cipal, de un etalon la care să raporteze toat'e va­
lorile naționale. Acela nu putea fi, evident, decît 
Mihai Eminescu. Mihai Eminescu este nu numai 
«Marele Alfa» al poeziei române moderne, dar 
și poetul prin care s-a revelat chintesența puterii 
creatoare românești, chintesența spiritualității 
noastre. Pentru noi, românii, Eminescu este în­
săși imaginea permanenței, a veșniciei, a absolu­
tului. A raporta la el toate celelalte valori literare 
înseamnă a le considera sub specie aeternitatis. 
Iată criteriul judecăților de valoare călinesciene! 
întocmai ca în creația epică, unde finalitatea va­
riatelor domenii artistice nu este reflectarea ime­
diatului, a concretului istoric tel quel, producerea 
de «documente omenești» accesibile abordării cu 
mijloacele reportajului, ci revelarea unor con­
stante psihice, luminarea unor atribute perma­
nente ale naturii umane, tot astfel, și în istoria 
literară, G. Călinescu semnalează ca vrednice de 
înțeles acele zone, acele componente ale operelor 
în care se realizează valoarea în sine, valoarea 
absolută — sau în care pot fi identificate semne 
ale năzuinței spre ea.

D. MICU
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«Să dezvoltăm puternic educația patriotică, 
mîndria față de cuceririle revoluționare, 

să facem să crească răspunderea 
și hotărîrea de a face totul 

pentru a contribui 
la dezvoltarea continuă a patriei, 

la întărirea independenței și suveranității sale.»
NICOLAE CEAUȘESCU

Nobila datorie
După cum este cunoscut, în ședința Comitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R. 

din 29 aprilie a.c., tovarășul Nicolae Ceaușescu, Secretarul general al Partidului Co­
munist Român, Președintele Republicii Socialiste România, a prezentat o amplă 
Expunere — Cu privire la unele probleme ale conducerii activității economico-sociale, 
ale muncii ideologice și politico-educative și ale situației internaționale. Această Expunere 
a fost aprobată în unanimitate de Comitetul Politic Executiv al C.C. al P.C.R., care 
a hotărît, totodată, ca ea să fie publicată și apreciată ca «teze ale viitoarei plenare 
a C.C. al P.C.R. », larg dezbătută în « organele și organizațiile de partid, în presă, 
în întregul partid ».

Pornind de la cunoașterea nemijlocită a realităților interne și internaționale, ba- 
zîndu-se pe liniile directoare ale Programului Partidului Comunist Român de făurire 
a societății socialiste multilateral dezvoltate și înaintare a României spre comunism, 
avînd în vedere obiectivele stabilite de Congresul al XIII-lea și Conferința națională 
ale Partidului, cu forța de cuprindere și generalizare a filosofiei materialiste, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu a întreprins în această Expunere o amplă analiză a situației 
economice, sociale și politice, ideologice și educative a societății românești actuale, 
a stadiului ei de dezvoltare pe drumul socialismului, precum și a raporturilor de forțe
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pe plan mondial, în cadrul căruia România este chemată să-și spună cuvîntul, în Nobila datorie 
virtutea principiilor care îi călăuzesc politica externă, întru salvgardarea păcii și 
coexistenței pașnice între popoare.

Probleme ale conducerii și planificării economico-sociale, ale valorificării superioare 
a materiilor prime, a întregului potențial de care dispune societatea românească, ale 
disciplinei muncii, ale democrației muncitorești instaurate în țara noastră mai ales 
după Congresul al IX-lea al Partidului, ale activității ideologice, educative, de formare 
a omului nou, constructor conștient al socialismului, ale justiției, eticii și echității, 
ale politicii, ale umanismului revoluționar, probleme vizînd, practic, toate sferele vieții 
noastre sociale, toate locurile de muncă, toți concetățenii, au fost abordate sintetic 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu în nota de gravitate a responsabilității, calității și 
eficienței ce incumbă fiecărui act creator din orice domeniu, din orice zonă a țării, 
de pe oricare treaptă a ierarhiei administrative. A răsunat și acum apelul de conștiință 
pe care Secretarul general al Partidului ni l-a adresat mereu, apel izvorît dintr-un 
fond etic, patriotic și umanist de ardentă vibrație: «Este necesar — arăta tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — să fie bine înțelese hotărîrile Congresului al XIII-lea privind 
trecerea de la dezvoltarea extensivă la dezvoltarea intensivă, la realizarea unei noi cali­
tăți în toate domeniile vieții economico-sociale ». Și, mai departe, o apreciere de maximă 
rezonanță morală: « Numai critica și autocritica nu sînt suficiente! — preciza tova­
rășul Nicolae Ceaușescu. Fără îndoială, critica și autocritica constituie factori importanți 
în conducerea democratică, în perfecționarea sistemului de conducere, dar autocritica 
își are valoare numai atunci cînd din ea s-au tras concluziile respective și se acționează 
pentru înlăturarea lipsurilor și, intr-adevăr, se constată că s-au înlăturat lipsurile din 
munca fiecărui activist de partid sau de stat. Același lucru și în ce privește critica >>.

Meditînd la rolul determinant al științei în întreaga dezvoltare, la necesitatea pros­
pectării de anvergură pentru ca noul să triumfe peste tot în fața formelor vechi, peri­
mate, tovarășul Nicolae Ceaușescu a trasat, totodată, sarcini de extremă importanță 
pentru propășirea continuă a patriei pe drumul luminos al cunoașterii și civilizației: 

« De asemenea, apare necesar ca Academia Republicii Socialiste România, academiile 
de specialitate și institutele centrale și, în general, institutele de cercetare, să participe 
mai efectiv la activitatea de conducere a ministerelor, a centralelor, a diferitelor unități 
economico-sociale, în așa fel încît, nu numai să afirmăm, dar să și punem în practică, 
în toate domeniile, implicarea activă a științei, a cercetării în întreaga dezvoltare — in­
clusiv la elaborarea și realizarea planurilor, a politicii generale de dezvoltare a patriei 
noastre ». (Iată, așadar, un îndemn pe care și Muzeul Literaturii Române — editorul 
revistei noastre — l-a receptat ca atare. Pentru că, pe lîngă rolul său de lăcaș de cultură 
și de educație patriotică, unde cuvîntul românesc apare în toate culorile sale, Muzeul 
Literaturii Române a avut — și are — ambiția de a deveni un autentic institut de 
cercetare. Ediția națională a operei eminesciene, alte lucrări științifice sau de popu­
larizare, însăși revista noastră se bazează tocmai pe această muncă de cercetare și 
de valorificare superioară a moștenirii rămase de la marii noștri scriitori.)

Un capitol aparte al Expunerii Secretarului general al Partidului îl constituie, 
cum se observă chiar și din titlul ei, « munca ideologică și politico-educativă >', com­
ponentă fundamentală a vieții spirituale, indisolubil legată de structura materială 
și activitatea de producție a societății noastre socialiste — fapt subliniat în atîtea 
rînduri de tovarășul Nicolae Ceaușescu. Pentru că transformările revoluționare, pre­
facerile din temelii prin care trece țara, mai ales din 1965 încoace, făurirea de bunuri 
materiale — toate înfăptuite de către popor și pentru popor — nu se pot concepe fără 
o înaltă conștiință politică și profesională, etică și cetățenească, patriotică și umanistă. 
Nu se poate realiza transformarea societății fără însăși transformarea omului, a men­
talității sale, fără formarea unui om de tip nou. (La vremuri noi — oameni noi! — 
cum ar spune cronicarul.)

După ce s-a referit la necesitatea continuării procesului de revoluționare a gîndirii 
oamenilor și a abordării « cu mai multă îndrăzneală » a problemelor ideologice noi
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datorie care apar (jn politica naționdă a partidului și statului, contradicțiile care se manifest! 
în societatea socialistă, anumite rămășițe ale concepțiilor retrograde, condamnate 
de istorie etc.), după un nou îndemn la dezvoltarea și mai puternică a educației pa­
triotice, după, în fine, o succintă analiză a învățămîntului de partid și a muncii de 
propagandă, tovarășul Nicolae Ceaușescu s-a referit și la activitatea de creație ar­
tistică, arătînd:

« în întreaga activitate politico-educativă va trebui să angajăm cu și mai multă putere 
uniunile noastre de creație din domeniul literaturii, muzicii, artei plastice. Ele trebuie 
să participe activ, prin toate operele lor, la promovarea concepției revoluționare, a prin­
cipiilor socialiste, a politicii partidului nostru, la ridicarea nivelului de cultură al maselor, 
al poporului». Și, mai departe, tovarășul Nicolae Ceaușescu preciza: « Presa, radioul 
și televiziunea, cinematografia, teatrul, în general toate mijloacele noastre de informare 
și de educație trebuie să-și perfecționeze activitatea, să o axeze într-o măsură mai mare 
pe problemele generale ale dezvoltării patriei, ale activității politico-educative de ridicare 
a nivelului general de cultură al întregului popor ».

(Angrenată plenar, exact între acești parametri, în munca politică, științifică, lite­
rară, educativă, mai cu seamă pe linia valorificării moștenirii rămase de la iluștrii 
înaintași — obiectiv major al activității ideologice, spirituale, înscris la loc de cinste 
în Programul Partidului —, revista noastră are nobila datorie de a păstra vie — cum 
spunea întemeietorul ei, cărturarul Perpessicius — « flacăra verbului românesc » — 
sursă inepuizabilă de frumusețe, de unitate și continuitate spirituală, de înțelepciune 
seculară și de sobră mîndrie patriotică. Scrisul românesc, de la originile-i și pînă în 
prezent, manuscrisele îngălbenite de vreme, rămase inedite, de la Eminescu și Alec- 
sandri ori Coșbuc, de la Cantemir sau Gheorghe Șincai, de la Arghezi ori Sadoveanu, 
de la toți slujitorii devotați și înzestrați cu har ai condeiului, din toate etapele istoriei 
noastre culturale, trebuie să-și găsească locul și valorificarea cît mai înaltă în paginile 
revistei. Beneficiind și de condiții grafice de excepție, de o bogată iconografie care, 
însoțind textele propriu-zise, le potențează semnificațiile, publicația noastră trebuie 
să devină, prin valorile perene pe care le cultivă, o tribună înaltă, o oglindă vie a 
spiritualității românești actuale, a patriotismului funciar al scriitorului român din- 
totdeauna — « suflet în suflet neamului » său — și — de ce nu ? așa cum s-a dovedit 
în timp — chiar o ambasadoare a culturii naționale peste hotare.

în cei 19 ani de la apariție, în cele peste 70 de numere apărute pînă în prezent, 
s-au publicat mii de pagini antologice care au îmbogățit istoria literaturii române, 
care au intrat în edițiile de opere ale scriitorilor sau chiar în manualele școlare, con­
tribuind, așadar, la lărgirea sferei de cunoaștere a patrimoniului național, la educarea 
patriotică și umanistă a tinerelor generații. Prestigiul pe care și l-a cîștigat revista 
într-un răstimp atît de scurt, atît în țară, cit și peste hotare, este de-acum un fapt 
binecunoscut.

Dar o analiză lucidă, în spiritul responsabilității, al dorinței și al îndemnurilor de 
« și mai bine » din Expunerea Secretarului general al Partidului, ne poate demonstra 

că nu totdeauna am depășit o anume rutină care se instalează, cu timpul, obiectiv, 
la orice loc de muncă. Sîntem conștienți că nu totdeauna am valorificat cu maximum 
de fantezie și sensibilitate posibilitățile avute, că nu totdeauna am lucrat cu o exi­
gență exemplară.

Iată doar cîteva sugestii care, prin reflexie, trebuie să ne dea de gîndit și să ne de­
termine a acționa hotărît în spiritul înaltelor comandamente politice și morale des­
prinse din Expunerea Secretarului general al Partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
Va fi — fără lipsă de modestie — spre binele culturii românești și, peste ani, spre 
mîndria noastră personală: că ne-am făcut cu cinste datoria, că am slujit, cu dragoste 
și devotament, patria și poporul, cultura românească în mijlocul cărora trăim.)

Fănuf BĂILEȘTEANU



«...ETERNII NOȘTRI PĂZITORI Al
M. EMINESCU

Ultima strofă a postumei
E împărțită
omenirea

2254
TEXTUL PE CARE ÎL SUPUNEM ATEN- 
ției cititorului este ultima strofă a postumei 
E împărțită omenirea, respectiv, versurile 41 — 48 
ale acestei poezii. Prezentă, în forma ei incom­
pletă, în edițiile Poezii postume, [ediție Nerva 
Hodoș], 1902, Poezii postume [ediție II. Chendi], 
1905, Opere complecte, 1914, OPERE IV, 1952 
și OPERE V, 1958, ediția Perpessicius, apoi 
în alte ediții alcătuite fie de Perpessicius însuși, 
fie de selectatori ai edițiilor Perpessicius, poezia 
apare tot fără ultima strofă și la D. Murărașu, 
ultimul editor al poeziilor, care își atribuie, în 
prefețele la ediții (1970, 1972 și 1982), o bună 
cunoaștere a manuscriselor. în cazul postumei 
E împărțită omenirea această cunoaștere se 
vădește de două ori improbabi’ă: întîi, pentru că 
această ultimă strofă, perfect lizibilă, îi rămîne 
necunoscută, apoi, pentru că reeditează o lecțiune 
greșită a lui Perpessicius, pe care ar fi putut-o, 
ce-i drept, prelua și de la G. Călinescu (Opere XII, 
1969, pp. 223, 224). în ceea ce îl privește pe 
Perpessicius, editorul atît de aplicat și onest, 
truditorul răbdător căruia, fără îndoială, nu-i 
va fi scăpat necitită nici o pagină din manu­
scrisele eminesciene, absența acestor versuri și 
a altora mai puțin însemnate, dar nu a tuturor 
textelor de pe filele 179rv—182rv, ms. 2259, nu 
se poate explica decît prin prea omeneasca 
rătăcire a unor fișe de lucru.

Cronologia textelor de pe filele 175rv—183rv 
din manuscrisul miscelaneu 2259 face probabilă 
apartenența acestora la ms. 2268, caiet cuprin- 
zînd în exclusivitate texte ieșene. Cernelurile, 
neagră și violetă, scrisul, calitatea hîrtiei con­
firmă cronologia și, implicit, apartenența. Dar 
regimul acestor pagini ce nu va fi fost în între-

zsz r Urmînd a cărților străveche 
Statornic, nemișcat învăț, 
E surdă azi a lor ureche 
Privindu-ți firea cu dispreț; 
Legată-n lanț e a lor minte 
Și rodul minții e sălbatec, 
Se plac în mistice cuvinte 
Și-esplică totul enigmatic.

Foaie cu semnaturi 
și însemnări (fondul 
Muzeului Literaturii 
din Iași).



SOLULUI VEȘNIC...»

Interiorul camerei în 
caro a locuit Emi­
nescu în perioada cît 
a fost internat la 
sanatoriul Ober-Do- 
bling din Vlena (1883).

gime același, impune unele nuanțări între care 
0 minimă rezervă în privința apartenenței unora 
din ele. Filele 175rv—177rv, mijloc de fasciculă 
cu un cuprins unitar, versiunea A din Rime 
alegorice, au fost extrase dintr-un caiet, împă­
turite în patru, probabil purtate prin buzunar, 
în vederea unei lecturi (?), a publicării (?) 
(inițial ele par să fi cuprins o redactare/copie 
cursivă a poeziei, apoi apar intervenții de labo. 

rator cu aceeași cerneală, însă cu un scris mai 
precipitat), iar fila 183rv apare fără perechea 
ei din fasciculă și este de dimensiuni mai reduse 
îață de oglinda paginii caietului — 14,8/22 cm 
față de 16,5/22 cm. Să fi fost ruptă cu grija 
ca marginea de peste 1 cm rămasă în caiet să 
nu permită desprinderea filei pereche din fas­
ciculă? De poet? De altcineva, întrucîtpe pagină 
apare un text foarte intim pe care Perpessicius 
îl rezerva «jurnalului» [OPERE V, p. 597)? 
Cu deplină siguranță în privința provenienței, 
ne putem pronunța numai asupra filelor 178rv— 
182rv. Și aici lipsește perechea unei pagini, 
probabil perechea paginii 178rv, dar cum pe 
178rv și 179rv avem un continuum textual 
[OPERE V, p. 249), pagina 178rv este soli­
dară cu celelalte. Filele 179rv—182rv aparțin 
mai ales prin conținut primei fascicule a caie­
tului 2268, dar limpede ne este numai locul 
filei 181rv care era de bună seamă a treia 
pagină a caietului fiindcă conține ultima strofă 
a poeziei E împărțită omenirea, ale cărei prime 
cinci strofe se află pe filele lr și 2r. Filele 3rt>— 
lOrv sînt afectate travaliului la versiunea C a 
poemului Gemenii și între ele trebuie că se insei 
rează și 180r [„Manuscriptum", nr. 1/1988) și 
182rv aparținînd, ultima numai, printr-un vers 
răzleț, corpusului Gemenilor. Dar cum vor fi 
fost scoase cele două perechi de file ale unei 
fascicule nu din mijlocul acesteia, ci din inte­
riorul ei? Probabil prin desfacerea ei integrală, 
cum o probează semnele unei legături anterioare 
celei prezente, detectabile la mijlocul fasciculei, 
care are oricum cu 6 pagini mai puțin decît ar 
trebui să aibă, cunTmai puține pagini are și fas­
cicula a doua, a treia și a patra părînd complete 
și numărînd cîte 18 pagini.

După această prea lungă dizertație tehnică, 
să redăm circulației ultima strofă din E împăr­
țită omenirea, însoțind-o de următoarele corec- 
țitini, completări și precizări privind ansamblul 
textului:

1. Versul 20 se va citi:

Naintea .sa să-ndreplățească

și nu:

Naintea ta să-ndreplățească

Nu există în grafia din manuscris nici o îndoială 
îi privința aceasta, de aceea faptul că editorii 
au citit consecvent ta în loc de sa se cere des­
lușit. Lectura defectuoasă a fost generată de 
presiunea pronumelui de pers, a Il-a, prezență 



exclusivă și marcată în toată poezia și totodată 
de... citirea neatentă a textului. Această 
octavă, cu cezură obligatorie de sens între 
primele patru versuri și următoarele patru, pro­
pune următorul binom de antiteze: Al răului 
geniu = sa/ Pantocratorul sau Isus= ta și a 
îndreptăți paterni/ a se rușina de abateri care 
implică sinonimia ce pare să fi tulburat lectura 
corectă paterni = abateri.

2. Am completat versul 29 prin croșete de 
editor:

Mînînd cu anii[-n] colbul școlii
în loc de:

Mînînd cu anii colbul școlii
pe de o parte pentru că sintagma tn colbul 
școlii este recurentă în opera lui Eminescu, pe 
de alta pentru că verbul a rămlne — chiar sub 
forma mînînd sau mîind (ambele lecțiuni sînt 
posibile) — cere un complement de loc în pe­
reche firească cu cel de timp și nu un comple­
ment direct care atrage din partea cititorului 
mai puțin avizat greșita înțelegere a verbului 
(a mina în loc de a rămîne). Completarea noastră 
este validată și de varianta de redactare a tex­
tului, și ea incompletă, dar cu un verb mai 
transparent ca lecțiune:

Ei șed cu anii[-n] colbul școlii
3. Aducem notelor din OPERE V, p. 209 

următoarele îndreptări: 1. E împărțită a ta 
lume ) E împărțită omenirea și nu E împărțită 
a ta lume, întrucît semnul [>] semnifică trecerea 
de la o variantă la alta de redactare prin anu­
larea întregului vers anterior sau secvenței 
comune celor două versuri. 8. Nota trebuia 
însoțită de specificarea faptului că poetul nu 
optează pentru nici una din variantele versului, 

deci repartizarea lor — una în text, Ceilalți 
gindirei o supun, cealaltă în note, Ceilalți în 
cumpănă o pun — aparține editorului. 36. Ei 
nici nu știu, nimic nu pot > Nimic nu știu, nimic 
nu pot și nu Ei nici nu știu) Nimic nu știu, 
nimic nu pot, nota desemnînd, în acest ultim 
caz, că prima variantă de redactare a versului 
ar fi fost incompletă, ceea ce e inexact.

4. O ultimă, dar foarte importantă problemă 
pe care o ridică editarea acestui text este dacă 
Ahas[verus] trebuie să apară în text între stro­
fele trei și patru, așa cum apare în manuscris 
sau trebuie menționat numai în notă, dacă 
este titlul poeziei, dacă este personaj, caz în 
care textul capătă statut de dialog, sau dacă 
este o notație răzleață. Ultima supoziție se 
exclude de la bun început, cuvîntul este scris 
aidoma cu ansamblul textului, cu aceeași cer­
neală și chiar în locul în care ar putea fi notat 
numele unui personaj care intră în scenă, și 
mai puțin titlul poeziei. în privința includerii 
sau excluderii numelui din text, Călinescu adoptă 
prima soluție (Opera lui Mihai Eminescu III. 
Descrierea operei, 1935, p. 160 și Opere XII, 
1969, pp. 223, 224) fără a preciza dacă îl con­
sideră titlu sau personaj. Perpessicius adoptă 
a doua soluție (OPERE IV, pp. 249, 250 și 
OPERE V, p. 209) și consideră că se află în 
fața unui titlu.

în ceea ce ne privește, considerăm textul 
un dialog, pe Ahasverus unul dintre personajele 
acestuia și ca atare ne apare indispensabilă 
unei bune înțelegeri a textului introducerea 
numelui între strofele 3 și 4. Dar despre sta­
tutul de dialog al textului, cît și despre exegeza, 
puțină, ce s-a făcut pe marginea lui, ne rezervăm 
plăcerea de a vorbi cu altă ocazie.

Oxana RUSUIOCEANU

10
M. Eminescu

Chronograf din sec. 
al XVII-Iea, care a 
aparținut poetului 
(existent In Casa Do- 
soitei din Iași); In el 
se află menționată șl 
legenda Cum a căzut 
un luceafăr din ceriu.



PAGINI GERMANE

EMINESCU ÎȘI COPIAZĂ DIN REVISTA 
lui M. Lazarus și H. Stein thal „Zeitschrift fiir 
Volkerpsychologie und Sprachwissenschaft“ studi1 
ample ca Einleitende Ge anken iiber Vdlkerpsy- 
chologie, pe care l-am tipărit în numerele ante­
rioare din „Manuscriptum“. Poetul aplică însă 
și procedeul extraselor fără să marcheze frag­
mentele, oferind un text continuu, lizibil și 
aparent unitar.

1 „Zeitschrift fiir Vdlkerpsychologie und Sprachvris- 
senschaft", Erster Band, Erster Heft, Berlin, i860, 
pp. 73, 74, 75, 76, 83, 84, 85, 86, 87.

2 Karl Philipp Moritz, Schriften zur Ăsthetik und 
Poetik. Kritische Ausgabe. Herausgegeben Hans Joa­
chim Scrimpf, Tiiblngen, Max Niemeyer Verlag, 1962. 
Se tipăresc aici principalele lucrări ale lui Moritz in 
aceste domenii.

------ Ăivut - vhIz, ,

A. ’■*A-m<, th-^rO, t&n/

Textul de față ilustrează această situație. 
Eminescu operează o suită de extrase din 
recenzia lui II. Steinthal, Carl Philipp Moritz 
« Ueber die unpersonlichen Zeitivorter », tipărită 
în primul volum al revistei germane. 1

Karl Philipp Moritz (1757 — 1793) este autor 
de romane în care descrie viața sa aventuroasă, 
de studii de poetică și estetică, Versuch einer 
deutschen Prosodie (1786), Vorlesungen iiber den 
Styl (1791 — 1793), teoretician al ornamentelor 
artei italiene, Theorie der Ornamente (1795) 2 
și al unor studii de gramatică, mai puțin impor­
tante.

H. Steinthal reproduce în recenzia sa citate 
ample din lucrarea lui Moritz pe care le comen­
tează. Eminescu extrage tezele generale privind 
limba ca parte integrantă a « psihologiei popoa­
relor », noua disciplină științifică fondată de cei 
doi învățați germani. Poetului nu putea să-i 
scape definiția care se dă limbii: «cea mai 
mare capodoperă » a omului.

Confruntarea transcrierii lui Eminescu cu ori­
ginalul german ne-a permis să secționăm textul 
din manuscrise în fragmentele componente și 
să trecem în note intervențiile poetului în textul 
german. Marcăm cu [. .. ] fragmentele omise.

D. VATAMANIUC
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.46r° Dass die Sprachwissenschaft eine psichologische Disziplin 1 sei, wiirde gewiss lăngst 
erkannt worden sein — wenn nur eine Psichologie vorhanden gewesen ware. Diese ist 
aber die jungste Wisscnschaft, wie sie denn nach der Natur des menschlichen Erkennens 
u[nd] Forschens u[nd] ihrem eigenen Wesen nicht anders als zuletzt entstehen konnte. 
1st es Denkern erst nach wiederlioltem Ringcn gelungen, den Geist von der Natur, Unkor- 
perliches von Korperlichen, die Subjektivităt vom Objekt, zu unterscheiden, so war es 
noch ungleich schwieriger, im Geiste selbst eine gesetzliche Natur 2 zu erkehnen. Die 
Grammatik ist aber dem Kreise von Erkenntnissen, dem sie angehort, vorangeeilt. Sie 
ist im Dienste der Logik ufnd] Dialektik entstanden u[nd] ist in diesen Stiefverhălt- 
nisse3 bis heute geblieben. [...] Der wichtigste u[nd] inhaltvollste Gedankenkeim bleibt 
vollig unfruchtbar, wenn es nicht einen historisch griindlich durchfurchten Boden fin- 
det. *[...]

So liegt in tiefern Geistern, auch wo sie irren, eine Ahnung des Wahren. [...]
Es bedarf keines Beweises, dass es nutzlich. ist, die Sprache auch in dieser Rucksicht 

zu studierea 5. Da sie selbst ein Abdruck der menschlichen Seele ist, von welcher sie uns 
in ihren Fugen ufnd] geheimen Verbindungen ein getreues Gemălde darstellt: [■■■] 

16 v° Jede Sache ist in so mannigfacher Hinsicht zu betrachten als sie wesentliche Theile 
odfer] Seiten hat, deren jede in sich ufnd] im Zusammenhange mit dem Ganzen erforscht 
sein will; ufnd] die Hinsichten werden dem Forscher durch das Wesen der Sache selbst 
bestimmt, wahrend die Riicksichten frei vom Beschauer gewahlt werden. [...] Unser 
Auge umfasst wie ein Ganzes mit einem Blicke, ufnd] wesenvolle Dinge, so sehr sie ein 
Ganzes bilden, sind mannigfach zusammengesetzt, ufnd] jedes wesentliche Element ver- 
langt einen Blick unseres Auges fiir sich. f...]6

Die Sprache ist das grosse Kunstwerk des menschlichen Instinfkjtes1 — ein Kunst­
werk in der doppelten Rucksicht, dass sie einem materiellen Stoffe ein ideales Innere 
einbildet, ufnd] dass dieses Innere 8, die idealisirte Wirklichkeit darstellt, eine Belebung 
ufnd] Personifizirung 9 alles Geschehens mit kaum bemerkbarer Rucksicht auf das 
Mechanische. Darum geht jcder irre, der in der Sprache Wahrheit sucht, oder in sie hinein 
trăgt, sei es metafisische oder logische, oder auch psichologische. 10 Die Grammatik ist 
weder das Sistem der Logik und Metaphysik, noch das der Psichologie. Darum aber auch 
ist dennoch in der Sprache eine nie vollig zu ergrundende Schopferkraft ufnd] Harmonie 
ufnd] insofern eine 11 Vernunft. Auch im Baume ufnd] im Planetemsystem ist solche 
Vernunft; aber Niemand will vom Baum odfer] von der Erde Metaphysik odfer] Psicho­
logie lernen; eben so wenig soil man es von der Sprache wollen.

Denn die Formen der psichologischen Processe unseres Bewustseins ubertragen sich 
nicht unmittelbar in den Laut ufnd] bilden grammatische Formen; die Sprache ist nicht 
das unmittelbare Erzeugniss des Bewustseins in seiner mechanischen Verbindung mit 
den Lautorganen; sondern sie ist das erste Aufflammen des Selbstbewustseins; sie 12 

47 r° ist nicht reines Werden im Geiste, sondern die erste That des Geistes // und darum ist 
ihr alles Ăussere und alles Innere, sinnliche Empfindungen, wie das logische ufnd] 
psichologische, blosser Stoff, an dem sie — ufnd] in ihr der Geist zum ersten Male — 
ihre formende Kraft ve[r]sucht. Formen aber heisst: sich aneignen, appercipiren. In 
der Sprache liegt nichts Metafisisches, nichts Psichologisch.es, aber sie ist eine kunstle- 
rische, freilich instinktbare 13 Apperception alles Seins ufnd] Werdens in Natur ufnd] 
Geist. Darum lehrt die Sprache so wenig Psichologie, wie Physik; wer sie erforscht sieht

1 în original: Pt's- 
ciplin

2 Sublinierea lui 
Eminescu

3 în original: 
Si ief-V erhallnisse

4 în original: 
« ... namlich, wie 

selbst der richtigste 
und inhaltvolste Ge­
dankenkeim vollig 
unfruchtbar bleibt 
wenn er nicht einen 
historisch grund- 
lich durchfurchten 
Boden findet ».

5 în original: 
« Dass es ndtzlich 

sei, die Sprache auch 
in dieser Bilcksicht 
zu studiren, bedarf 
wohl keines Bewei­
ses. . . ».

6 în original, 
acest fragment îna­
intea celui pre­
cedent.

7 în original: 
Instincts.

8 Eminescu re­
petă : « u[ nd] dass 
dieses Innere ».

9 în original: 
« Personificirung ».

10 în original: 
« psychologische »;
y este folosit și în 
cuvîntul « Sys­
tem », « Physik ».

11 în original 
urmează: «tiefe».

12 Sublinierea lui 
Eminescu.

13 în original: 
« instinctive ».

Psichologisch.es


DESPRE PSIHOLOGIA POPOARELOR 
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S-ar fi recunoscut desigur de mult că filologia e o disciplină psihologică — dacă 
ar fi existat o psihologie. Aceasta e însă știința cea mai recentă, căci, după natura 
cunoștințelor umane, nici nu putea lua naștere altfel decît mai în urmă. Dacă gîndi- 
torilor le-a reușit doar după repetate opintiri să diferențieze spiritul de natură, necor­
poralul de corporal, subiectivitatea de obiect, apoi incomparabil mai greu a fost să 
se recunoască în spirit o natură legică. Dar gramatica a anticipat cercul cunoștințelor, 
cărora le aparține. Ea a apărut în serviciul logicii și dialecticii, rămînînd pînă astăzi 
în aceste condiții vitrege. Sîmburele cel mai important și mai plin de conținut al ideii 
gîndirii rămîne însă complet neroditor, dacă nu găsește un teren temeinic fertilizat 
istoricește.

în acest fel rezidă în spiritele mai profunde o bănuială a ceea ce e adevărat, 
chiar dacă se înșeală.

Nu e nevoie de nici o dovadă că e util să se studieze limba și din acest punct de 
vedere. Deoarece ea însăși este copie a sufletului uman, despre care ne redă, în arti­
culațiile și în legăturile tainice ale ei, o imagine fidelă.

Fiecare lucru trebuie tratat în atît de variate privințe cîte părți sau laturi esențiale 
are, fiecare dintre ele vrînd să fie cercetată în sine și în corelațiile cu întregul; iar 
privințele sînt determinate pentru cititor prin esența însăși a lucrului, în timp ce punc­
tele din care e considerat sînt alese de privitor... Ochiul nostru cuprinde ca un întreg 
cu o privire doar lucruri pline de substanță în timp ce formează un întreg, au o com­
poziție variată și fiecare element esențial pretinde o privire a ochiului nostru pentru 
el însuși.

Limba e cea mai mare capodoperă a instinctului uman — o capodoperă în două 
privințe, împrejurarea că îi atribuie unei substanțe materiale un interior ideal și că 
acest interior reprezintă realitatea idealizată, o înanimare și personificare a oricărei 
întîmplări, cu considerarea abia observabilă a mecanicului. De aceea greșește cine 
caută adevărul în limbă, sau îi imprimă adevărul, fie el metafizic sau logic ori chiar 
și psihologic. Gramatica nu este nici sistemul logicii și metafizicii, nici al psihologiei. 
De aceea și exista însă în limbă o artă creatoare și armonii ce nu pot fi deplin funda­
mentate și ca urmare o rațiune. Astfel de rațiune există și în arbore și în sistemul 
planetar; nimeni nu vrea să învețe însă metafizică sau psihologie de la arbore sau 
de la pămînt; la fel de puțin ar trebui să vrei să le înveți de la limbă.

Căci formele proceselor psihologice ale conștiinței noastre nu se transpun direct 
în sunet și nu formează forme gramaticale, limba nu e unealtă directă a conștiinței 
în legătura sa mecanică cu organele vorbirii; ci ea este prima răbufnire a conștiinței 
de sine; nu e pură devenire în spirit, ci primul act al spiritului și de aceea întregul 
exterior, întregul interior, senzațiile, actele logice și psihologice sînt doar materialul 
(brut) în care spiritul își încearcă — și pentru întîia dată — forța sa alcătuitoare. 
A da formă înseamnă însă a-și însuși, a apercepe. Nu există nimic metafizic, nimic 
psihologic în limbă, ea este însă o apercepție artistică, firește instinctivă a oricărei 
ființe și deveniri din Natură și spirit. De aceea limba propune la fel de puțină psiho­
logie ca și fizică; cine o studiază nu vede niciodată cum concepe ea viața naturală și 
pe cea sufletească. Motivele pentru care ea face asta așa sau altfel nu se pot înțelege 
însă decît prin psihologie, așa cum tot psihologic tratăm și ideile și străduințele indi­
viduale.



nie, wie sie das naturliche ufnd] das seelische Leben auffasst. Die Grunde aber, warum 
sie dies so oder anders thut, lassen sich nur durch die Psichologie 14 begreiffen, wie wir 
auch die Gedanken ufnd] Bestrebungen der einzelnen psichologisch betrachten. [...]

Ein Zeitwort, welches unpersonlich wăre, ist unmoglich, ist ein Widerspruch in sich, 
da die personliche Beziehung das eigentlich constitutive Merkmal des Verbums ist. [... ] 
Sind Person u[nd] Subjekt fur unsere gebildete Betrachtung eigentlich nicht verfunden, 
so sind sie es wenigstens fur das sprachliche Denken 15 oder fur die innere Sprachform 16, 
und um sie zu suchen, mussen wir uns in die naive Denk- und Anschauungsweise der 
Sprache 17 versetzen.

Wie sehr in der ursprunglichen Auffassung des kindlichen Menschen alles personi- 
ficirt wird, wie ihr jede Verănderung, jedes Geschehen ufnd] Werden als energische 
Handlung einer Person erscheint: das zeigt nicht bloss die Mythologie, das zeigen auch 
Redensarten wie «die Nacht kommt herein, der Tag bricht an». Was ist hier gegeben? 
ein gewisses Verhăltniss unserer Erde zur Sonne ufnd] gewisse darauf erfolgende physi- 
kalische Wirkungen, welche auch dem Gemuthe nicht gleichgultig sind. Wie wăre es wohl 
moglich, jene Redensarten auf diese Verhăltnisse ufnd] Wirkungen so zu beziehen, dass 
beide nur eine 18 Analyse ihrer Elemente ergăben oder zwei congruente Analisen 19. 
Vielmehr erkennen wir, dass von der Sprache die sinnlichen Wahrnehmungen ufnd] 
die Gefuhle, welche die Drehung der Erde um ihre Achse 2°, bei21 ihrern Verhăltnisse zur 
Sonne, veranlasst, gar nicht wie von der Physik als Erfolge naturlicher Bedingungen 

47 v° ufnd] Ursăchlichkeiten, sondern als 11 Handlungen von Personen appercipirt werden22, 
ufnd] als solche in Form kleiner Geschichten erzăhlt worden: die Frau Nacht, der Herr 
Tag kommen und besuchen uns. [...]

Solite die Sprache22 uns psychologische odfer] phisiologische Weisheit verkiinden? 
Sie solite in einem Ausdrucke fur eine Empfindung, eine tiefe Theorie der Empfindung 
anhalten? sie solite wissen von organischen Zusammenhăngen, von Vorstellungsreihen 
ufndJ gedanklichen Massen 2i, ufnd] den daraus entstehenden Wirkungen? Nein, sie 
weiss auch hier nichts von Ursache und Bedingung; sie dichtet auch hier25. «Staunen 
ergreift mich, Kălte schuttelt mich », so erzăhlt sie uns « Das Wetter » — und das ist 
ein ganz entschiedenes Wesen, wenn es auch nicht die Klarheit einer griechischen Gotter- 
gestalt hat — « das Wetter hellt sich auf». Fur die seelischen Vorgănge aber hat ja wohl 
die Sprache kaum in irgend einem Faile ein eigentliches ufnd] ursprungliches Wort. 
Abgesehen aber hiervon ist es allemal die Person, als untheilbare Einheit, als Ganzes, 
das I ch, Du oder Er, noch ohne Unterscheidung von Leib ufnd] Seele, welches an oder 

i4
M. Eminescti

14 în manuscris 
urmează un cuvînt 
șters.

15—17 Sublinierile 
lui Eminescu.

18 Sublinierea în 
original.

19 în original: 
« oder zwei con­

gruente Analysen 
ergaben ! ». Subli­
nierea lui Eminescu,

2« în original: 
« eigene Are ».

21 în manuscris
urmează: « welche
die », șters.

22 în original: 
«Personen aufge- 

salzt ».
23 în original: 

urmează: « die sich 
so ganz und gar 
nicht um Physik 
bekammert, nichts 
von ihre versteht, sie 
solite uns plotz- 
lich ».

24 în original
urmează: « von
dem Zusammentref- 
fen solchen Reihen 
und Massen ».

25 Sublinierea 
lui Eminescu.



15
Pagini germane Un verb care să fie impersonal e imposibil. E o contradicție in sine, deoafece raportul 

personal este caracteristica constitutivă propriu-zisă a verbului. Dacă persoana și 
subiectul nu sînt inventate pentru tratarea noastră intelectuală, ele sînt însă utili­
zate cel puțin pentru gîndirea prin limbaj sau pentru forma interioară a limbii, iar 
pentru a le căuta trebuie să ne transpunem în modul naiv de gîndire și contemplare 
al limbii.

Felul cum în concepția inițială a omului copilăros totul se personifică, cum îi apare 
orice schimbare, orice întîmplare și devenire ca acțiunea energică a unei persoane 
o arată nu numai mitologia, o arată și locuțiuni ca « se lasă noaptea, crapă de ziuă ». 
Ce apare aici ? — un anumit raport al pămintului nostru față de soare și anumite 
întîmplări fizice rezultate din el, întîmplări ce sufletește nu ne sînt indiferente. Cum 
ar fi posibil ca acele locuțiuni să se refere la aceste raporturi și acțiuni așa încît ambele 
să facă să-și revele elementele într-o araliză sau în două analize congruente. Dimpo­
trivă, noi constatăm că limba apercepe pei-cepțiunile sensoriale și sentimentele, prile­
juite de rotirea pămintului în jurul axei sale, în raportul lui cu soarele, nicidecum ca 
în fizică drept urmări ale condițiilor și cauzalităților naturale, ci ca acțiuni ale unor 
persoane, iar ca atare se povestesc mici istorioare: doamna noapte, doamna zi vin și 
ne vizitează. [...]

Ar trebui ca limba să ne comunice înțelepciune psihologică sau fiziologică ? Ar trebue 
să conțină ea într-o expresie pentru o senzație, o teorie a simțirii? Ar trebui să știi 
ea despre corelațiile organice, despre seriile de reprezentări și masele de gînduri și 
despre efectele ce iau naștere din acestea? Nu, ea nu știe nici aci nimic despre 
cauză și condiție; ea poetizează și aci. «Mă cuprinde uimirea, îmi trec fiori 
reci », așa ne povestește ea « mersul vremii » — și aceasta e o entitate cu totul deci­
sivă, cum nu are nici claritatea unei figuri de zeu grec — « vremea se menține ». — 
Pentru procesele sufletești însă limba abia dacă are în vreun caz un cuvînt propriu 
și originar, străvechi.

Dar făcînd abstracție de aceasta, persoana apare de fiecare dată ca o unitate indi­
vizibilă, ca un întreg, eu, tu sau el, încă fără diferențierea în corp și suflet, care să fi 
aflat ceva de la sau în sine, care suportă sau face ceva. Persoana înțeleasă atît de 
mult ca o unitate încît tot ce pleacă doar de la un element se concepe și prezintă 
ca provenind de la persoană și tot ce suferă un element ca fiind suferit de persoană. 
Se spune: eu te ating pe tine, pe mine, deși doar mina mea atinge brațul celuilalt 
sau pe al meu. Limba nu gîndește deloc că persoana cu corp și suflet e realmente o 

Do la stingă la dreapta:
Casa Iul Vaslle Bumbac din Suceava în care a poposit 
M. Eminescu, de trei ori, în perioada 1870—1871, în 
drum spre Cernăuți sau Putna.
Intrarea în curtea casei de pe str. SI. Nicolae, în care 
a locuit poetul, în Botoșani.
Casă din Iași (de pe str. SI. Atanasie) în care a locuit 
poetul.

Imaginile care au ilustrat acest grupaj emines­
cian ne-au fost puse la dispoziție de Constantin 
Liviu RUSU, căruia ii mulțumim și pe această 
cale.



in sich etwas erfăhrt, welche etwas leidet odfer] thut. [...] So sehr wird die Person als 
eine Einheit gedacht, dass alles was bloss von einem Gliede ausgcht, als von der Person 
ausgehend und alles was, ein Glied leidet, als von der Person gelitten, aufgefasst u[nd] 
dargestellt wird. Man sagt « ich beriihre dich, mich»; obwohl nur meine Hand den Arm 
des Anderen, oder den meinigen beriihrt. Die Sprache denkt gar nicht doran, dass die 
Person nach Leib u[nd] Seele ein vielfach zusammengesetztes Wesen ist. Der Mensch 

; r° fuhlt u[nd] weiss sich ursprunglich als eine ideale Einheit, als den untheilbaren MitHtel- 
punkt alles dessen, was er thut, was ihm begegnet odfer] was ihn irgendwie betrifft. Dieser 
Mittelpunkt, u[nd] nicht die Theile des Leibes, die er sieht, noch weniger die getheilten 
Vorstellungsmassen 28, von denen er keine Ahnung hat, thut alles was er thut, leidet alles 
was er leidet; ihn nennt er: « ich, mich; du, dich; er, ihn ». 27 f...J

Im Gefiihl ist der Mensch zu passiv, als dass er sich in ihm als thătiges Subjekt, als 
den Punkt, von dem etwas ausgeht, bezeichnen konnte; im Gefiihlszustănden erfasst sich 
der Mensch nicht als Ich28, sondern als Mich29, d.h. als getroffenes Ziel. Auch ist der 
Mensch im Gefiihl viei zu sehr mit sich beschăftigt, als dass er an die Ursache des Gefiihls 
denken solite, die er iiberdies gar nicht kennt. Er scheidet insseiner Vorstellung nur sich 
selbst als den Leidenden von dem Leiden selbst, das ihn quail. Bezeichnet er sich als 

« mich », so bezeichnet er das qualende Leiden als active Thatigkeit, dur ch welche er leidet, 
odfer] den ihm Leid zufugt; wobei kein anderes Subjekt hinzugedacht wird, da in der 
Thatigkeit das Subject selbst schon liegt 3°, wie in «hungern» der Hunger (mi-e 
foame, mi-e sete??).31

16
M. Eminescu

26 în original: 
« Vorstellungs = 
Massen ».

27 Urmează cu­
vinte șterse.

28~30 Sublinierile 
lui Eminescu.

31 Traducerea nu 
se află în original.

ființă compusă. Omul se simte și se știe originar ca o unitate ideală, ca punctu 
central indivizibil a tot ce face, ce i se întîmplă sau a ceea ce-1 privește într-un 
fel oarecare. Acest punct central, iar nu părțile corpului pe care le vede el, și mai 
puțin încă masele diferite ale reprezentărilor despre care el nu are nici o idee, face tot 
ce face el, suferă tot ce suferă; pe el îl numește: eu, pe mine; tu, pe tine; el, pe el.

Omul e prea pasiv în simțire, ca să se poată denumi subiect activ, ca punctul 
de la care se întîmplă ceva; în stările sentimentale omul nu se sesizează ca eu, ci 
ca pe mine, adică ca țintă atinsă. De asemenea, în simțire, omul e prea preocupat 
de sine însuși ca să se mai poată gîndi și la cauza sentimentului, pe care dealtfel nici 
nu o cunoaște. în ideea despre sine însuși el se separa ca suferind de suferința 
însăși care-1 chinuie. Cînd se numește pe sine ca pe mine, el denumește suferința 
chinuitoare ca activitate activă prin care el suferă sau care îi cauzează lui durere; 
în acest caz nu se mai adaugă nici un alt subiect; căci subiectul e cuprins deja în acti­
vitatea sa, așa cum în a «înfometa», foamea (mi-e foame, mi-e sete).

(Transliterare și traducere de G. PIN TEA)



LITERATURA Șl REVOLUȚIA

MEMORIAL DIN EXIL

AL CHRISTOFI
în corespondență cu

Christian TELL
SCRISOAREA PE CARE O PUBLICĂM MAI 
jos face parte dintr-o bogată corespondență 
inedită aparținînd revoluționarului de la 1848, 
Alexandru Christofi.1

• Ibidem, p. 28.
4 Este vorba de Biografia citată mai sus, care a 

cunoscut mai multe ediții, 1896, 1897, 1898, 1899. 
Intre altele, a se vedea și Amintiri și fapte generoase din 
viața mea publică [Al. Christofi], Craiova, 1897; în 
numele poporului daco-romăn. Memoriu, Craiova, 1900

Născut în orașul Craiova în anul 1821, în 
cursul carierei sale militare, ca și în timpul 
Revoluției de la 1848' (la 9 iunie 1848, se afla 
la Telega-Prahova), el a avut legături apropiate 
cu alți ofițeri revoluționari, între care unii cu 
roluri de frunte, ca Gheorghe Magheru și Chris­
tian Tell, prin intermediul acestuia din urmă 
fiind și inițiat — înainte de 1848 — în societatea 
secretă revoluționară „Frăția".2 După înfrîn- 
gerea Revoluției, ca unul care se afla pe lista 
oficială a exilaților, a fost nevoit să împărtă­
șească soarta grea, plină de suferințe morale și 
fizice, a atîtor altor revoluționari exilați, conti- 
nuînd, mai ales după stabilirea în Turcia — 
la Chios, Smirna și apoi Constantinopol—, să 
întrețină și să amplifice legăturile cu vechii 
camarazi de luptă, cu diferiți compatrioți exi­
lați sau emigrați.

Revenit în patrie în 1856, după aproape nouă 
ani de exil, a ocupat o serie de funcții de oare­
care însemnătate la nivel provincial: în vremea 
lui Cuza, prefect de Dîmbovița, judecător la 
Curtea din Craiova, din 1870, șef al gărzii civice 
din acest oraș, cu gradul de colonel. în această 
calitate, el sprijină acțiunea de participare a 
craiovenilor la Războiul de independență din

1 Pentru o prezentare a acestui fond, vezi studiul 
nostru, Un tezaur documentar inedit: corespondența lui 
Al. Christofi (1852—1856), in „Revista arhivelor",

1, pp. 82—93; nr. 2, pp. 200—207. 
lucrarea cu caracter autobiografic Biografia 
Alexandru Christofi, Craiova, 1899, pp. 7—8-

Fotografie apărută în „Curierul Olteniei", nr. 220, din 
25 decmbrie 1897, cu următoarea explicație: «Ilustrația 
de mai sus este cea mai recentă fotografie a distinsului 
nostru cetățean și fiu al Craiovei, Alex. Cristofi.»

1877 — 1878. 3 4 îi va fi dat să se afle încă în viață 
la semicentenarul Revoluției, în 1898, prilej cu 
care, fiind vorba de unul dintre puținii supra­
viețuitori ai evenimentelor, numele său cunoaște 
o oarecare publicitate, odată cu reeditarea 
Biografiei lui1 și publicarea unora dintre amin­
tirile sale sau a unor piese de corespondență, 
altfel nesemnificative.

*

Cea mai mare parte a corespondenței aces­
tui fiu al Craiovei a rămas în manuscris pînă în 



zii ele noastre și ea merită, credem, tot interesuj 
cititorilor.

Este vorba de ampla corespondență din anii 
1852 — 1856, purtată de maiorul Christofi cu 
generalul Tell, pe cînd și unul și celălalt se 
aflau în exil în Turcia. Scrisorile trimise de 
Christofi, din Constantinopol la Chios, și apoi 
la Smirna, unde se instalase Tell — locuri în 
care, inițial, se aflase și expeditorul — ne oferă 
ample și variate informații asupra celorlalți 
revoluționari exilați, stabiliți la Constantinopol, 
la Brussa și în alte locuri din Turcia, sau aflați 
în trecere numai prin Constantinopol. Multe 
dintre aceste scrisori, atingînd mari proporții, 
sînt adevărate jurnale care relatează în mod 
autentic viața cotidiană dramatică a pașop­
tiștilor exilați sau emigrați.

Fără îndoială că din punctul de vedere al 
istoriei literare, aceste texte au în primul rînd 
un interes de ordin documentar. Autorul lor 
nu este un scriitor propriu-zis, numai pe alocuri 
condeiul său alunecînd în sfera proprie artei 
literare. Nu-i lipsește însă un anumit har al 
scrisului și mai ales un oarecare orizont de lec­
turi, ce-i permite uneori să abordeze în cores­
pondența sa teme de interes mai general, de 
filosofie morală, ca, de pildă, problema emanci­
pării femeii la jumătatea secolului trecut. în 
sfera lecturilor, preferința autorului se îndreaptă 
însă cu precădere, ca și în Cazul multor altor 
exilați români, spre cărțile de istorie sau de 
filosofie a istoriei aparținînd marilor romantici 
ai epocii. «Am căzut la mania de a citi toate 
istoriile generale ce voi putea găsi, mai cu seamă 
Michelet și modernii », notează el într-un loc S 6, 
adresîndu-se aceluiași Chr. Tell.

S 13(121)
• Cf. BARSR, corespondență ~

Dar conținutul scrisorii publicate aici, ca și 
al marii majorități a corespondenței lui Chris­
tofi, are în vedere problematica arzătoare a 
destinului patriei în momente de mare încordare 
internațională, din intervalul Războiului Cri- 
meii. Imaginea disputelor amicale, dar aprinse, 
de la Constantinopol — în centrul cărora se 
aflau figurile lui Heliade și I. Ghica, acesta 
din urmă devenit din primăvara anului 1854 
guvernator al insulei Samos — se află în prim- 
planul acestor scrisori, ea, această imagine, 
sugerînd zbuciumul sufletesc al unor oamen1 
care-și legaseră destinul de acela al patriei lor, 
dar a căror viață cotidiană era copleșită de 
mizeriile și amărăciunile de tot felul ale exilului. 
De la Constantinopol, Christofi îl informează

Imagine a Constanti­
nopolului de la sfîr­
șitul secolului al 
XVII-lea.

prin scrisori pe generalul Tell, la Smirna, despre 
tot ceea ce se întîmplă și se spune la întrunirile 
exilaților, strînși în capitala otomană într-un 
număr apreciabil; îi reproduce discuțiile pole­
mice dintre generalul Magheru și Heliade, repro­
șurile adresate celui din urmă în legătură cu 
comportarea sa, care părea prea complezentă 
față de autoritățile turcești.

Fără îndoială că autorul scrisorilor este un 
spirit partizan, doza de subiectivitate fiind ușor 
de remarcat. Aflat în raporturi dintre cele mai 
strînse cu destinatarul — la o dată cînd rela­
țiile dintre cei doi foști locotenenți domnești, 
Tell și Heliade, se răciseră pe deplin —, Chris­
tofi își îndreaptă el însuși, adesea, săgețile cri­
tice împotriva lui Heliade, deși, în aparență, 
pledează pentru imparțialitate și obiectivitate. 
Este evident că reproșurile pe care exilații și 
le aduceau unii altora erau nedrepte, purtau 
amprenta situației dramatice a vieții cotidiene, 
a neputinței la care erau obligați de împrejurări. 
Mai ales eșecul proiectului de ponstituire a unei 
legiuni române la începutul anului 1854, care 
urma să participe la război în vederea eliberării 
Principatelor de sub ocupația trupelor străine, 
a agitat pînă la exacerbare spiritele, stîrnind 
ample și înverșunate discuții în cercul exilaților 
constantinopolitani. în mod cert, vina pentru 
acest eșec nu o aveau nici Heliade, nici I. Ghica; 
ea aparținea politicii de dominație a unor mari 
puteri — între care Turcia însăși—, dar în 
amărăciunea momentului judecățile nu se pu-



«...esplicația ce a avut d.Magh[eru] cud. Eliad...»

a dă-mi un ciu­
buc (turcă)

Iubite d. Teii.
Pentru că tot zici că nu îți scriu nuvele, iată acum că îți scriu esplicația ce a 

avut d. Magh[eru] cu d. Eliad, asupra cauzei și a căuzașilor. Ceea ce d. Magfheru] 
a zis în față d[omnu]lui Eliad, în prezența mai multor persoane, a[u] fost niște palme 
meritate de d. Eliad. D. Mag[heru] mergînd pentru o trebuință la d. Polichronie \ 
a găsit seara acolo pe d. Eliad. Păcat că nu mă simt în stare, ca să poci descri ca 
Serurie 1 2 această scenă; mă voi sili numai ca să înșir cele mai mari contradicții și 
minciuni ale d. Eliad, care voia să se îndrepteze către d. Magh[eru] într-un chip de 
tot prea prost și urîcios. 3 * *

1 Polichronie sau Polichroniade: bancher din Constantinopol, de origine greacă, în raporturi apro­
piate cu revoluționarii români emigrați.

2 Grigorie Serurie (1821 — 1893): participant la revoluția de la 1848, internat apoi la Brussa.
3 De la bun început, în discuția dintre Gh. Magheru și Heliade, autorul scrisorii este de partea

celui dintîi. El condamnă în mod subiectiv, cu vădită lipsă de nuanțe, spusele lui Heliade, aflîndu-se
n această privință pe aceeași linie cu destinatarul scrisorii, Chr. Tell.
î ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- -

După ce d. Mag[heru] a intrat în casă, unde era[u] toate damele și cumnațifi] D[om- 
nu] lui Polichro[nie], d. Eliad, cu fesul în cap, a chemat pe gavazul său și i-a zis: ver-bana 
bir ciubuca. Atunci pe dată d. Magh[eru] s-a legat de fesul d[omnului] Eliad, care s-a 
îndreptat că: ca amploiat turc, nu poate lăpăda uniforma, și ca să-și cumpere pălărie, 
bani nu prea sunt mulți. D. Maghferu] i-a zis: — De ce dar D-na Eliad rîdea și 
zicea că mă încurc în epolete, cînd eu uniforma nu am pus-o decît [cînd] mi s-a 
zis, și numai de cîteva ori? — A vrut să rîză de d[umnea]ta, zice d. Elifad], și acela

teau limpezi. Și Heliade, cum s-a demonstrat6, 
și I. Ghica, erau pătrunși de autentice senti­
mente patriotice și adînc preocupați de viitorul 
patriei, de idealul unității și independenței 
naționale, chiar dacă soluțiile preconizate de ei 
nu coincideau cu ale majorității celorlalți exi­
lați și aveau să se dovedească, în bună măsură, 
depășite de realități.

Aceste texte scot în evidență nu atît ideile și 
orientările politice ale principalelor personaje, 
cît fața reală a oamenilor, a caracterului lor, 
a faptelor de viață cotidiană. (Sub condeiul 
ironic-amical al autorului, îl vedem, de pildă, 
pe Heliade, în cursul uneia din disputele cu

’ Vezi, și recent, Mircea Anghelescu, Ion Heliade- 
Rădulescu. O biografie a omului și a operei, Editura 
,,Minerva", Buc., 1986, pp. 322—323.

Magheru, dezarmat, surprins de cunoștințele 
preopinentului asupra unor momente din viața 
sa intimă, și întrebînd pe general cu o vădită 
naivitate: «— Ce, păstrezi toate scrisorile 
mele?» Iar generalul îi răspunde: « — Da, le 
am legate, și o să le tipăresc, ca să vază lumea 
cine ești!»). Ele îmbogățesc imaginea noastră 
asupra unor personalități ca Heliade sau I. Ghica, 
precum și asupra altor revoluționari, mai mult 
sau mai puțin cunoscuți.

* * *

în transcrierea textelor am procedat la moder­
nizarea ortografiei, după cum urmează: difton­
gul oa, oă > oua, ouă; s înaintea consoanelor 
sau intervocalic > z; grupul see și sci > ște, ști; 
grupul cs > x; u final a fost eliminat.

Nicolae ISA R
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care te-a povățuit să pui uniforma nu ți-[a] fost amic. — Acela care mi-a zis că trebue ai. christofi 
să mă înfățișez cu uniforma, zice d. Mag[heru], este Reșid-pașa 4, și eu trebuia să urmez 
ce zice. Și un compatriot ca d[umnea]ta, în loc să mă calomnieze, trebuia să îi pară 
bine, zice d. Mag[heru], fiind[că] Turcia numește generali pe aceia [pe] care i-a făcut 
revoluția dela 48. Și [de] voești d[umnea]ta îți promit că mîine poci să fiu numit pașă, 
fiindcă mi s-a propus și nu am priimit, pentru interesul cauzei, și a[l] Turciei pentru 
care muscăliți[i] scosese vorbe, ca să sperie pe Rumâni, că turci[i] au de gînd să îi 
facă pașalîc.

4 Reșid-pașa (1802—1858): om politic turc, ministru al afacerilor străine, mare vizir, în strînse
legături cu unii dintre exilați, în primul rînd I. Ghica.

6 Omer-pașa (Mihai Lataci; 1806—,1871) : general turc de origine croată, comandant al trupelor 
turcești de ocupație la 1848, apoi, în timpul războiului Crimeii, comandant-șef al trupelor turcești 
de pe Dunăre.

6 Spiritul partizan și indignarea autorului scrisorii se revarsă, cum se vede, în expresii prea dure, 
improprii, altfel, raporturilor obișnuite dintre exilați.

’ Canning, sir Stratford, viconte de Redclife (1786—1880): cunoscut diplomat englez, ambasador 
la Constantinopol vreme îndelungată; unul dintre promotorii coaliției puterilor occidentale, în spri­
jinul Turciei, împotriva Rusiei țariste.

8 Aberdeen, George Gordon (1784—1860); cunoscut om politic englez.
9 La începutul anului 1854, în vederea punerii în aplicare a proiectului de constituire a unei 

legiuni române care să participe la război, pentru înlăturarea trupelor țariste din țară, generalul 
Christian Tell se deplasase la Șumla, unde se afla cartierul general al lui Omer-pașa; împreună cu

După asta, tot apropozito de uniformă, d. Eliad spunea că Omer 5 dînd un bal 
în Bucurțești], el a fost silit să nu meargă, fiindcă nu știa ce costum să pue. — Cu 
costumul de paharnic, zice, ciocoi[i] era[u] să zică: vezi, a venit la cele dintîi; de 
mergeam cu uniforma turcă, era să zică lumea că sunt turc; astfel, am hotărît mai 
bine ca să nu merg. — De ce, întîi, ziseși că hainele ce porți, zice d. Mag[heru], nu 
este [sic !] o uniformă, ci niște haine, astfel, cum le poate numi cineva, haine de un 
lacheu, și acum zici, uniforma turcească? Ai zis în Rușciuk, d[omnule] Eliad, că 
stai grecește pe sofa, și că acum ce ai dorit ai câștigat, și că în țară nu va intra 
decît cine vei voi d[umnea]ta. Ai zis iar, îi zicea d. Mag[heru], că sabia lui Mag[heru] 
a tăiat numai turci, și nu este credincios Porții. Ai mai adăogat că eu voiam să mă 
fac dictator, și [că] stăruiesc să am un ferman de la Poartă pentru asta, cînd toate 
hîrtiile sunt [de] față, unde zic și pomenesc numai de drepturile țării și că eu sunt 
gata a sluji țării și Porții ca simplu soldat; și de aș fi putut câștiga dictatura ce 
zici, m-aș fi mulțumit cel puțin cu numirea de pașă ce mi s-a propus. Nu ai avut, 
după toate aceste, nici rușine să-mi scrii, prin nevasta d[umi]tale, o scrisoare, care 
nu ați voit să mi-o dați, în care ziceai că: luînd pe fiul-meu cu mine o să mă 
compromit la Omer-pașa, care astăzi cheamă pe fiul-meu să meargă în țară, pe cînd 
d[umnea]ta [i]eși din țară gonit. — Eu! zice d. Eliad, să ferească Dumnezeu, apoi 
nici nu lași pe om să îți spue cum este adevărul. Uite cum merge lucru 1 Și d. Eliad 
se adresa la cei din casă: — D. Mag[heru] este amicul meu. Și are numai un copil, 
care e plin de foc și patriotism, și voiam să nu vie cu tatăl său, ca să nu piară cu 
totul numele de Magh[eru], fiindcă în lovirile de atunci cu muscali[i] cădea[u] bata­
lioane întregi.

Din asta se vede cît e de șarlatan [și] prost d. Eliad 6 și cît de tîrîtor este cînd a 
auzit că Omer chiamă pe fiul Magh[erului], care a intrat în țară numai după permisia 
guvernului de aici, după cum știți. — D[umnea]ta d[omnule] Eliad faci pe toți muscali 
în scris[oarea] d[umi]tale și chiar pe Reșid-pașa și Canning. 7 — Să vezi, zice, politica 
ce urmează Aberdeen 8 este muscălească, fiecare ambasador e silit să o urmeze.

Atunci, d. Eliad a vrut să gîdele mai mult pe d. Magh[eru], zicîndu-i că a scris și 
scrie istoria și d. Mag[heru] totdeauna a văzut bine. — Eu, zice Mag[heru], ți-am 
scris din Viena, ca de mine să nu scrii nimic, ci de țară și de drepturile ei. Și cu 
toată istoria d[umi]tale prea neadevărată, că Româniți] nu sunt astăzi înarmați și 
nemțiți] sunt în țară, vina este a d[umi]tale; fiindcă ai amăgit pe Omer la Șumla, de 
a izgonit pe Tell și pe toți cei care erau trimiși acolo de guvernul turc. 9 Eu păstrez,
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b # - galben, 
monedă de aur, 
avtnd un curs rela­
tiv stabil, fixată de 
Regulamentul or­
ganic, în 1831, la 
31 1/2 lei.

zice, toată corespondența d[umi]tale de la 1845. Și numai scrisorile d[umi]tale poate 
[sic !] să îți dărapene toată istoria ce poți să faci. Acolo se va vedea cum in adevăr 
d[umnea]ta ai fost pentru plapomă * 10 11 în revolufția] de la 48, cînd îmi scriai, la 1847, 
că dacă nu ți-aș fi trimis 300 #b, după niște abonații, nu ai fi avut ce mînca în ziua 
de Paști, și fetele nu ar fi avut pantofi în picioare, și că casa, fiind sechestrată de 
creditori, era să fie vîndută la mezat. — Ce, zice d. Eliad, păstrezi toate scrisorile 
mele ? - Da, îi răspunde d. Mag[heru], le am legate, și o să le tipăresc, ca să vază 
lumea cine ești.

el veniseră și alți ofițeri români, între care maiorul Al. Christofi. Dar proiectul s-a năruit rapid 
la sfîrșitul lunii februarie, Omer-pașa dînd dispoziții de părăsire a Șumlei. Decizia generalului turc 
a stîrnit o mare mîhnire, Heliade, aflat la această dată în anturajul lui Omer-pașa, fiind bănuit de 
compatrioți a fi sugerat o asemenea decizie. în realitate, decizia lui Omer-pașa exprima poziția 
guvernului turc și avea la bază reticența autorităților turcești în ceea ce privește colaborarea mili­
tară cu elementele revoluționare. Al. Christofi, care, în condițiile constituirii legiunii române urma 
să fie comandant de batalion, izgonit și el de la Șumla, a rămas și el marcat de o asemenea 
bănuială, ceea ce explică, într-o oarecare măsură, modul cum se exprimă la adresa lui Heliade, în 
paginile scrisorilor adresate generalului Tell.

10 « A fi pentru plapomă » = a fi pentru interesul personal; este o expresie mult folosită în cores­
pondența sa de Al. Christofi, dînd glas spiritului său critic, nu rareori înveninat.

11 Costache Alexandrescu, cumnatul lui Heliade, poreclit Abdula, care nu trebuie confundat cu 
Nicolae Alexandrescu, la această dată și el la Constantinopol, amintit mai departe în scrisoarea lui 
Christofi.

12 Nicolae Pleșoianu, colonel la această dată, revoluționar de seamă, exilat și el, aflat de multă 
vreme în legături apropiate cu generalul Tell și maiorul Al. Christofi; la începutul anului 1854, și 
el se deplasase la Șumla, urmînd a fi secretarul și locțiitorul lui Tell în proiectata legiune română.

13 Această poreclă dată lui Heliade de confrații emigrați din Constantinopol, după întîmplarea 
de la Șumla, apare frecvent în corespondența lui Christofi, ea făcînd, bineînțeles, plăcere destinata­
rului, Christian Tell, victima cea mai de seamă a acelei întîmplări.

14 Ion Solomon (1793 — 1865): colonel, ocupînd funcții în ierarhia superioară militară, pînălal848, 
în cercul apropiaților domnitorului Gh. Bibescu, plasat pe poziții contrarevoluționare odată cu 
declanșarea evenimentelor.

Asta seamănă cu mirarea lui Abdula (Alexandrescu, cumnatul d[omnu]lui Eliad n) 
cînd a zis lui Nae 12 că voia, dacă nu bani[i] ce îi mîncase el, cel puțin să lămu­
rească socotelile; că, zice Abdula: « Și condica cu socotelile ai luat-o cu d[umnea]ta !» 
— « Ba nu, zice Nae, numai condica am luat-o cu mine din țară ».

Nici nu poci a-m[i] aduce aminte toate, cu cîte l-a ocărit rău d. Mag[heru] față 
de toate damele, care după o asemenea esplicație a[u] dobîndit o opinie foarte rea 
de d. Eliad, zicînd că la asemenea oameni turci[i] au un nume care se potrivește foarte 
bine cu conduita d[omnului] Eliad; turcul zice: iartă orice greșală, dar e vorba de un 

« cefteliu », adică om sal și cu două fețe. îl meprizează și nu-1 poate vedea. Prin 
urmare, Șarlatanul 13 acum e botezat de aceste dame cu numele de Cefteliu.

— Tell, zicea d. Eliad, mi-a arătat la Șumla mulțumirile sale că l-am învățat carte, 
și l-am pus în cariera militară, în loc să mai fie slugă pe la ciocoi; și întreabă-1, zice, 
că Tell nu minte, să îți spue că mi-a propus să facem un înscris, ca să nu priimim 
domnia de la turci în contra autonomii țării. Și eu am zis că e ridicol să vorbim de 
acum de asemenea lucruri! Ce o să zică urmași[i] mei de mine ? Că eu visam domnie, 
eu fiul cutăruia, și Tell fiul cojocarului cutăruia? Tell mi-a spus altfel, i-a răspuns 
d. Mag[heruJ. Și după cum zici că Tell nu minte, atunci se vede că d[umnea]ta nu 
spui adevărul. Și mai cu seamă cînd eu știu că Tell a fost orînduit amploiat la 
Vîlcan de carvarasaua din Bucurfești], și viind la Cioroiu după îndemnul meu și a[l] 
lui Solomon 14, s-a hotărît să intre în cariera militară, iar nu cum zici, că d[umnea]ta 
i-ai dat cariera asta. — D[umnea]ta, zice Eliad, voești să fii avocatul altuia? — Ba 
nu, zice d. Mag[heru], dar cînd știu un adevăr de altul, trebue să-1 zic, precum ți-ar 
plăcea să-1 zic și pentru d[umnea]ta.

Gîndește cît de mult l-a supărat pe Cefteliu vorbele d[omnului] Mag[heru], care 
vorbea tot în grecește, ca să auză toți din casă, fiindcă i-a zis [Eliad] că asemenea 
lucruri ar trebui să le vorbească numai între ei singuri. — Ba nu, zice d. Mag[heru],



cine nu are a se teme de nimic, trebue să 
nu se ferească de lume de a vorbi adevă­
rul, mai cu seamă către niște amici ca 
d[umnea]lor.

Sunt sigur că toată noaptea aceea d. 
Eliad, sau Cefteliul, nu a închis ochii, 
fiindcă a doua zi seara d. Magfheru] a 
găsit acasă un bilet de la Abdula, zicînd 
că a venit trimis de Eliad, care voește a 
veni la d. Magh[eru] sau d. Magh[eru] să 
vie la d. Cefteliul, care îl așteaptă acasă. 
Ce frumoasă răsplată este pe pămînt! 15

15 Din nou, deci, Christofi dă glas spiritului său partizan.
16 Afeămet-AZi, pașa (1807 — 1868): cunoscut om politic turc, ambasador al Turciei la Londra, 

ulterior mare vizir.
17 Alexandrina Magheru (1825—1877), fiica generalului: adeptă a revoluției. Ia și ea caleâ exi­

lului după 1848, stabilindu-se în cele din urmă la Viena, unde se afla și în cursul anului 1854. De 
aici tatăl ei, încă de la începutul anului, se deplasase la Gonștantinopol, cherjisțt de autoritățile 
turcești, cu intenția de a-j folos] serviciile pplitare,

Alta acum: d. Magh[eru] mi-a spus că 
i-ar fi spus pașoalca, din partea Cefteliu- 
lui, ca d. Magfheru] să nu mai stăruiască 
la Poartă pentru drepturile țării, ca pen­
tru niște lucruri tresvite, fiindcă cînd 
[sic!J va fi timpul or să fie. Deocam­
dată, însă, nu se poate, fiindcă lucrurile 
sunt hotărîte, ca: țara să fie guvernată de 
un viță-rege, care să fie Me[h]met Aii 16, 
cumnatul Sultanului; și el să plece cît mai 
curînd să fie la Omer. — Iată, am zis 
dfomnului] Magfheru]: ce bine a ghicit 
d. Tell, fiindcă tocmai așa îmi scriseseși 
d[umnea]ta că trebue să fie treaba, după 
cele ce se vedeafu] în politica de atunci. 
— Ce, zice d. Maghferu], nu ți-am mai spus 
asta pînă acum ? — Acum pentru întîia 
oară, i-am zis.

D. Magfheru] voește să evite de a se 
mai vedea cu Cefteliul, afară numai din 
întîmplare. Cu atîtea nuvele crez că te-ai 
mulțumit, mai cu seamă cînd [ai] să cetești 
și altele din partea [lui] Serurie.

D. Maghferu] îți trimite complemfente] și te roagă să spui d-nei Tell că îi scria demoa­
zela din Viena 17 că a priimit o scrisfoare] de la d-na Tell, și zice că este hotărîtă 
ca să vie să [i]erneze la Viena, și să o înștiințeze cum sunt cheltuelele traiului. Demoa­
zela scrie dfomnului] Maghferu] că o să răspunză d-nei Tell, dar este mîhnită că s-a 
mutat din casa unde avea 5 camere, și unde șade acum nu are loc să șază împreună, 
pentru că ocupă numai 2 camere și o bucătărie, și mai șade împreună și cu d-na Arfi]- 
cescu 18. Prin urmare, cu toată mulțămirea ce ar avea ca să conlăcuiască împreună, 
este cu neputință acum, dar șezînd în alt loc, pot să fie strînse la un loc ca să petreacă 
Împreună. Despre scumpetea din Viena, zice d. Maghferu], că îi scrie că cu ceea ce 
trebue să cheltuiască un om în Viena, aici, în Turcia, poate să trăiască o familie în­
treagă. în primăvară d. Maghferu] speră ca demoazela să poată intra în țară, prin 
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urmare este de părere ca d-na Teii să mai sufere urîtul țării turcești pînă atunci, 
cînd se vor întîlni amîndouă în țară.

Fratele nostru Iscov[escu] a scăpat de toate Duminecă la 24/5 noemvrie, seara la 
91/2 ore 18 19, și a fost înmormîntat cu toate orînduelile, și alăturea cu Negulici și popa, 
între doi artiști.20

18 Probabil soția lui C. D. Aricescu, publicistul participant la revoluția de la 1848.
19 Barbu Iscovescu (1816—1854), cunoscut pictor revoluționar de la 1848; datele din această 

scrisoare, precum și din altele semnate de Christofi — unul dintre prietenii apropiați ai pictorului, 
ca și generalul Chr. Tell — fixează în mod definitiv împrejurările morții artistului. Menționăm că 
detaliile tristului sfîrșit al pictorului, așa cum se degajă ele din ‘bogata corespondență a lui Chris­
tofi, au fost comentate de noi într-un articol publicat recent. (Vezi: Ultimii ani din viața pictorului 
Barbu Iscovescu. Contribuții documentare (II), în „Revista muzeelor și monumentelor11, Seria Muzee, 
1987, nr. 5, pp. 74 — 78).

20 Înmormîntarea artistului s-a făcut în cimitirul ortodox din cartierul Pera al Constantinopolului, 
acolo unde cu cîțiva ani în urmă fusese înmormîntat și Ion Negulici (1812 — 1851), o altă victimă 
a exilului post-pașoptist.

21 Perot, adică locuitor al Perei,
22 Vincent Benedetti, diplomat francez, director în Ministerul de Externe al Franței.
23 Marin Serghescu (Naționalul), participant la mișcarea revoluționară din 1840, apoi la Revoluția 

de la 1848; în exil, în Turcia, în raporturi apropiate cu Al. Christofi.
M Gheorghe (Ghiță) Gh. Magheru (1828 — 1875), fiul generalului,

Gazda d[omnului] Maghferu] este un franțfuz] de origină, devenit perot 21, de 10 ani 
aici, însurat cu o italiană, perotă iar, și care astăzi, după mijlocirea lui Bene- 
detti22, se află viță-colonel în armia turcă din Asia. Pînă a nu pleca de aici a văzut 
pe Abdula venind pe la d. Magh[eru] și a zis nevestii lui, ca să spue d[omnului] Maghfe­
ru] că omul ăsta este spion turcesc. Astăzi, d. Maghferu], față cu mine, a deschis într-a- 
dins vorba cu nevasta viță-colonelului, și spunea că văzîndu-1 amic cu d. Maghferu] 
nu a îndrăznit să îi spue pe dată ceea ce i-a zis bărbatu-său, care era în relații cu 
toți turcifi], de unde se vede că a putut mirosi ce spunea despre Abdula. Madama 
zicea: quello e un spia.

Și altă întîmplare: D. Bondilă, neavînd cu ce trăi, face pe doctorful] în Constan- 
tfinopol]. Șade în casa unde ședea Marin 23, la o moldovancă armeancă, al caria bărbat 
este un chefalonit. Dfomnul] ăsta plătea două sute lei pe lună cu mîncare, și d. Ma­
ghferu] îl ajuta adeseori, plătindu-i și camera. Intr-o seară, aflîndu-să la el d. Buri- 
leanu, școlarul, a intrat în cameră chefalonitul, și cu un ton obraznic îi cerea banir 
zicînd că nu se poartă bine în casa lui și altele. Bondilă i-a spus că a plătit tot­
deauna regulat madamei, dîndu-i banifi] înainte. Grecul mai era cu un tovarăș, care 
ieșind din cameră a lovit masa și s-a stins luminarea. Coborîndu-se la nevastă, grecul 
a început să bată pe nevastă, zicînd, de ce nu i-a spus că nu este singur. După asta 
a intrat de al doilea în camera lui Bondilă, și a început să-l amenințe mai tare. 
Atunci, d. Burilfeanu], văzînd că se îngroașă gluma, a ieșit din cameră și a fugit pe 
ușă, în urma căruia s-a luat grecul după el, dar nu l-a putut ajunge. Intrînd a 3-a 
oară la Bondilă, împreună cu tovarășul său, i-a pus cuțitul în pept, cerîndu-i bani 
și zicîndu-i că de va veni cineva, aduși de tovarășul său, îl omoară. Toate s-a[u] 
isprăvit aci, fiindcă seara nimeni nu s-a arătat, și a doua zi Bondilă s-a mutat de 
acolo, și acum este în judecată după reclamația lui. Curios fiind cum Burileanu, 
mergînd drept la d. Maghferu] la 9 1/2 seara, după întîmplarea asta, nu i-a spus nimic, 
ci tocmai după ce s-a culcat a spus numai lui Ghiță. 24 El zice: — Eram sigur că 
dacă veneam cu gavazi, grecul omora desigur atunci pe Bondilă; și de spuneam dfom- 
nului] Maghferu], iar eram sigur că era să facă istorie, fiindcă este foarte iute. Intr-o 
seară, zice, la grădina de flori, viind o slugă de acolo, ca să îi ceară 14 lei plata intrării 
în grădină, de mai multe ori d. Maghferu], care nu se știa dator, l-a lovit cu scaunul 
în cap, și s-a făcut un tapaj în toată grădina. Astfel, zice, putea să facă și aci. — Nu-mi 
da în gînd că poate să rezoneze cineva și astfel! Dar, dacă grecul omora pe om, știi, 
zic, că dfumneajta puteai să fii în răspundere că nu ai spus la nimeni, după cum tre­
buia?
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Apropozito de libertatea femeilor, cum văz eu, sunt mai multe păreri, dintre care ai. christofi 

prefer sistema lui Cabe[t], ca 25 26 un echilibru (vorba lui Dufur x) just din cele mai bune. 
Citesc foiletonul din„Presse“ de la 22 și 23 octfombriej.27 Acolo sunt descrise năravurile 
și obiceiurile americanilor din 1854. Și zice că: mobilul măritișului femei[i] americane 
nu este decit un interes pecuniar, că femeia e liberă să ia pe cine îi va plăcea (și 
îi place și aleargă numai după lucrurile pozitive, adecă: după bărbați cu stare, și alte 
sentimente ideale le consideră ca niște poezii efemere). Și cînd muerea alunecă într-o 
greșală, lucru de care se ferește, oarecum, numai cît e fată, fiindcă după ce se mărită, 
zice că echilibrul în libertate esistă de amîndouă părțile, adecă: să facă fiecare ce va 
voi, și cum îi va veni bine, se înțelege. Se zice dar că în America cînd muerea cade 
în greșală, ea este sprijinată de toate celelalte femei, și numai omul care a amăgit-o 
este alungat din societate. Prin urmare iată neechilibrul, cam așa după cum esistă 
în Europa, unde omul orice o face nu e nimic, și muerea e arătată cu degetul. Unei 
asemenea femei lumea îi zice și o numește după cum se cuvine, iar pentru om nu e 
nimic. Nici cum e aici, cred că nu e bine; nici cum se vede în America, iar nu-mi place, 
fiindcă nu [e] echilibru nici în lumea veche, nici în lumea nouă, după cum se vede 
în teoria lui Cabeft]. Dintre aceste două, prefer după cum e aici, fiindcă cînd [sic!] 
libertatea ar fi mai multă în partea femeilor, femeia din firea ei e mai [puțin] rațio­
nată și slabă, și prin urmare licența ar fi mai mare după cum e astăzi, și societatea 
ar fi mai depravată. Mobilul libertății femeilor, din [teoria lui] Cabe[t], este un senti­
ment moral de datorii reciproce ideale și pozitive. Mi se pare că este tot ce poate fi 
mai complet aici pe pămînt în tot înțelesul numelui de familie. Poate că autorul 
a scris așa în interesul și cu tactica de a putea combate mai bine ideea ce crește des­
pre libertatea femeilor; cu toate aceste[a], nu e mai puțin sigur, că o asemenea sistemă 
despre emanciparea femeilor iar nu este și mai vătămătoare decît ceea ce esistă în 
realitate în Europa. De va fi adevărat, cum zice autorul, că esistă astăzi în America, 
apoi e mai rău decît turma de cîini, garda națională din Const[antinopol], din Pera, 
de la Cîmpu Mare. Să ferească păcatul pe tot omul să aibă o nevastă americană, care 
mîine te lasă numai că a găsit pe altul care are mai mulți bani ca să cheltuiască spre 
a îi mulțumi caprițiile. Fugă de asemenea libertate a femeilor, tot ca și democrația 
republicanilor din 1848. 28

25 Este vorba, se pare, de Etienne Cdbet (1788—1856), autorul unei cunoscute istorii a revoluției 
franceze (Histoire populaire de la revolution franțaise de 1789 d 1830, t. I — III, Paris, 1839—1840) 
și al celebrului roman Voyage en Icarie, editat de cinci ori pînă la 1848.

26 Dufour, profesor francez stabilit în Țara Românească, colaborator al lui I. Maiorescu la condu­
cerea colegiului național din Craiova, adept al revoluției; emigrat după 1848.

27 Nu am avut posibilitatea să facem o confruntare, dar este foarte probabil ca foiletonul în dis­
cuție din publicația franceză să aparțină într-adevăr celebrului Etienne Cabet, amintit mai sus.

28 Această ironie la adresa republicanilor de la 1848 — care poate fi considerată și un fel de 
autoironie — ni-1 arată pe autorul scrisorilor la care ne referim, îmbrățișînd un scepticism de care 
fuseseră atinși mulți alți emigrați retranșați — în urma înfrîngerii revoluției și a ofensivei reacțiunii 
pe plan european — pe poziții mai moderate (ca să nu mai vorbim de spiritul moderat al lui 
I. Ghica din acești ani!).

29 Palamaris Gaspar, grec, gazda lui Tell, de la Smirna, în raporturi amicale și cu alți emigrați.
30 Duță sau Duțu, probabil prescurtare de la Duțulescu Dimitrie, participant la Revoluție, exilat 

în Turcia la această dată.
31 Nicolae Alexandrescu, participant la Revoluție, emigrat.
32 Radu C. Golescu (1814—1882), frate cu Ștefan, Alexandru și Nicolae, fiii lui Constantin Golescu, 

cu toții figuri de seamă ale Revoluției române.

Rog prea mult pe d. Palamfari]29 să nu uite, cînd va fi o corabie, ca să-mi trimită 
masa și cel puțin un pat, dacă nu va trebui acolo, că aici ar trebui să cheltuesc 
60 lei ca să fac secătură de pat ca ăla. Și corăbii, plătind, cred că se poate [sic!] găsi. 
Duță30 a devenit banchier și dă bani cu dobîndă, 4 la sută pe lună: păginul a înaintat 
bine! Scrie din Bucu[rești] d. Polichfronie] că nemți[i] a[u] omorît pîn cârtire 
4 oameni. Și N. Alex[andrescu] 31 scrie lui Eliad că sunt 8 morți și alți 8 răniți în 
spitaluri. Abdula la început a zis d[omnului] Magh[eru]: — Vezi, zice, păcat că 
Radu Gol[escu]32 a plecat la Paris, fiindcă am primit de la Omer poruncă și pasport
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pentru el ca să meargă în țară, să-l pună spătar. D. Eliad a zis d[omnului] Ma- 
g[heru], apropozito de înscrisul de domnie de la Șumla, că d[umneata] i-ai fi propus, 
iar nu el, și că el pe dată a spus lui Omer că el nu poate da asemenea înscris, 
fiindcă nu se gîndește la domnie ca alți[i].

D. Mălinescu 33 zice că Ștef[an] Gol[escu] cînd a plecat de aici nu avea încă nimic 
hotărît; dar despre el era hotărît a face un coup de tete în contra muscalilor, și asta 
fără speranță de a produce vreun rezultat, decît a înflăcăra tinerimea pentru viitor 
cu un esemplu pe care imitîndu-1 mai mulți numai așa poate să fie considerată o nație, 
și cu asemenea jefrjtfe poate să se emancipeze. Pînă acum a umblat să intre în slujba 
turcă ca militar, dar, văzînd că totul întîrziază, e aproape să se hotărască a întră 
în Moldova. Din ziua [în] care s-a întors Aman 34 de la Sevastopol], de a doua zi și-a 
luat ziua bună și nu a mai vrut să vie să vază pe bolnav, zicînd că pătimește și el 
văzîndu-1. După 5 zile însă a plecat, în timpul ăsta Iscov[escu] a aflat de la doc­
torul că Aman este încă aici, și atunci mi-a zis: « Cînd mă voi face bine oi să-ți spui 
cît sunt de nemulțumit de Aman».

33 Vasile I. Mălinescu (1817 — 1866), unul dintre cei mai de seamă revoluționari moldoveni de la 
1848, mult — și pe bună dreptate — apreciat de ceilalți revoluționari.

31 Th. Aman (1831 — 1891), participant la revoluția de la 1848, apoi emigrat; voind să imortalizeze 
pe pînză imaginea Sevastopolului asediat, el face această interesantă călătorie, apoi, după întoarcere, 
împărtășește compatrioților exilați impresiile sale; Christofi, în relații amicale cu pictorul, reproduce 
într-una din scrisori — în maniera sa proprie de a reconstitui tot-ceea ce auzea interesant de la cei­
lalți emigrați! — o descriere făcută de artist Sevastopolului, în răstimpul celebrului asediu (vezi 

13(50)BARSR, Coresp., S----- -—— j text reprodus de noi, în parte, în „Revista muzeelor și monumente-
C

lor istorice", Muzee, 1987, nr. 5, p. 78).
35 Trebuie menționat că pensiile pe care le-au primit din partea guvernului turc majoritatea exila- 

ților sau emigraților români stabiliți în Turcia le-au fost de un real folos, pentru unii dintre ei, cu 
familii numeroase și nevoi mai mari, de un interes vital.

36 Știri despre raporturile dintre cei doi artiști aflăm și în alte scrisori ale lui Christofi, acesta din
urmă scoțtnd în evidență noblețea sufletească și generozitatea răposatului B. Iscovescu, gata oricînd
să-și ajute cu bani prietenii aflați în situații critice.

îți alătur ordinul Ministerului de finanță către pașalicul de aci, și te rog cînd se 
va lua pensia d[umi]tale să să ia și a mea (adecă 800 lei) 35 36 *. Pe luna trecută Octom­
brie] am să iau pensia de aci, prin urmare se va lua pe dată, și după cum se va 
lua și pe luna lui Noemvrie, atunci pe amîndouă lunile mi se vor trimite acești bani 
în grabă prin vap[orul] franț[uz] sau austri[ac]. Pînă atunci poci să mă iconomisesc. 
De va fi asta vreo greutate pentru d[umnea]ta, atunci eu sînt mai mulțumit ca să 
rogi pe d. Palam[ari], din partea mea, ca să se însărcineze el de va voi. Zăbava 
acestei hîrtii este de 70 zile; turci[i] mă numesc prin hîrtia asta Christof, adecă din 
terminația grecească am căzut în cea muscălească; astfel am făcut și o pecete în tur­
cește, după [cum] mi s-a zis, și mi-a[u] dat ei numele în scris. Pecetea mea a[u] pus-o 
în condica lor, după care o să se observeze toate recevutele mele, fiindcă guvernu[l] 
de acolo bani[i] mei o să îi ia de aici, în socotelele lor. De aceea [pe] toate recevutele 
mele, pe lîngă iscălitura mea, ce se va pune de acela care va priimi acești bani, 
se va pune și pecetea pe care cu altă poștă o voi trimite-o aci. Acum trimisei patru 
hîrtii cu pecetea, și se va seri aci și mă veți iscăli cum zisei mai sus.

Răposatul era mult nemulțumit de Aman, care s-a espus a veni fără bani, și Isco- 
v[escu] s-a împrumutat și i-a dat 2.500, [pe] cînd el, care avea la Paris, pe cîndlucra[u] 
împreună, nu da lui Iscove[scu]. Aman i-a rămas foarte îndatorat, fiindcă și eu am 
fost martor la o faptă frumoasă a răposatului: într-o zi, foarte de dimineață, dueîn- 
du-mă la el, l-am găsit gata să plece la Bosfor, unde avea de lucru, și mă rugă 
pe mine ca să dau lui Aman o liră, care era în lipsă, după cum am și făcut. Eu sunt 
sigur că nu numai Aman, dar mulți ca astfel de oameni, nu ar fi făcut așa după cum 
a făcut Iscofvescu]38. Că îndeobște omul nu uită numai cînd are să ia, dar cînd e 
vorba să facă bine nici nu își aduce aminte. O zi sau două mi-a spus Aman că a
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mîncat puțină pîine și brinză, pe cînd Iscovfescu], trei zile nu a venit după Bosfor, ai. Christori 
și noi ne îngrijiserăm de el să nu fi pățit ceva. Giurescu 37 avea să îi dea niște bani 
Iscove[scului], care i-a scris prin mine. Și Serurie, și papugiu ăsta, nici nu i-a răspuns 
chiar pînă acum. Aman mi-a spus că în voiajul lor de la Sevastopol] s-a[u] aruncat 
6 sold[ați] franț[nji] în mare fiind morți de holeră care era sau se bănuia să nu 
fie molepsitoare.

37 Este vorba, probabil, de preotul pictor cu acest nume, care, în emigrație fiind, trăiește cîțiva 
ani în Italia, călătorește apoi în Franța și în Asia Mică, venind în cele din urmă la Constantinopol, 
unde urma a-și cîștiga existența din zugrăvitul bisericilor, așa cum știm dintr-o scrisoare din noiem­
brie 1853, adresată de Christofi aceluiași Tell. Cf. BARSR, Coresp., S—*3(31)—

38 Gr. Serurie, amintit și mai sus, s-a aflat în bune raporturi cu Chr. Tell, numărîndu-se și el 
printre ofițerii care s-au deplasat la Șumla, ulterior păstrînd prin corespondență legăturile cu gene­
ralul, care se reîntorsese la Smirna.

39 Ion I. Mhgheru (— Nițu sau Niță,), nepot al generalului, revoluționar aflat în emigrație.
40 Colonelul Dieu, ofițer francez în timpul războiului Crimeii, aflat în raporturi amicale cu unii 

dintre exilații români.
41 Petre Cernătescu (1825—1892), participant la Revoluția din 1848, emigrat, viitor profesor de 

istorie la Universitatea din București.
42 Anghel Melic, arhitect, participant la Revoluție în Țara Românească, emigrat,
43 Miltiad Aristqrhi, agent al Țării Românești la Constantinopol,

Primiți de la Serurie un tetraevanghel ca în zile vechi și nu mai mare decît al meu 38. 
I-am scris să vă trimită o copie după scrisfoarea] lui Nițu 39 de care numai v-am scris 
pe scurt. Cu scrisfoarea] asta v-am scris nuvele ca să vă ajungă mai mult timp.

D. Magh[eru], după ce am deschis eu vorba despre oameni care se află în necesitate 
și nu pot cere, și asta față cu d. Mălinescu, care era foarte demoralizat, după ce a ple­
cat el (Mălinescu) din casă, mi-a zis că de la el nu a cerut niciodată și a pus pe 
fiul său să îi zică. Prin urmare, mi-a zis [și] mie ca să îi propui din parte-mi 500 lei, 
după cum am și făcut, fără să îi spui cum merge treaba, fiindcă așa mi-a zis d. Ma- 
g[heru]. Și d. Măl[inescu], după ce mi-a priimit propunerea, mi-a esplicat multe nemul­
țumiri pentru d. Mag[heru]. Și pentru că mi-a încredințat asta ca o taină, eu sunt dator 
să păzesc taina amîndulora, și umblu să fac numai binele, spuind și unuia și altuia 
aceea ce cred eu că e bine. Mîhnirea d[omnului] Mălinescu asupra conduitei d[om- 
nului] Mag[heru] e istorie lungă ca să o scriu destul; cînd un om de bunăvoință 
va fi între ei, d. Magh[eru] poate să greșască mai puțin.

Multă sănătate la toți și îmbrățișez pe finu-meu ca și pe d[umnea]ta. Amicul dfumi]- 
tale, Christofi.

[P.S.] Scrisfoarea] am dat-o prin altu[l] ca să o ducă la poștă, fiindcă 
eu nu aveam timp să mă duc la Galata. Scris[oarea] era pecetluită și nu am vrut, 
să o deșchiz ca să vă scriu despre moartea frateflui] Iscov[escu].

Cauza venirei lui Eliad aici este că Omer l-a dat pe bețe, după cele ce a spus 
el lui Polichr[onie] că el era trimis de Omer să se ducă numai pînă la Șumla și de 
acolo a fost poftit să vie aici. Despre asta nu mai e îndoială, după cum a spus 
aici și colon[elul] Dieu40, că Eliad e disgrațiat de Omer.

Copie nu se poate să avem după scrisfoarea] lui Ghica fiindcă Cernăt[escu]41 i-a 
dat scris[oarea] pe dată lui Mag[heru]. Și pe aici a[u] fost asemenea ploi repezi și 
cam neîncetat de 15 zile. D-na Melic nu merge bine, sau este cam tot așa; mi-a spus 
d. Melic 42, care nu a mai avut de mult scris[oare] de la Paris.

îmi pare bine că sunteți toți sănătoși, vă salut și vă îmbrățișez pe toți.
Cu moartea Iscov[escului] ni s-a întîmplat o istorie cu d. Miltiad 43, care voia să 

profite. Mergînd la spital, eu, Mag[heru] și Polich[ronie] ca să luăm lucrurile, am găsit 
pe d-ni[i] logofeți trimiși de Milt[iad], dintre care unul venise altădată, umblase în 
toate lucrurile mortului și luase un lanț de bani, pe care dîndu-1 lui, Mil[tiad] a zis, 
trimițîndu-i acum pe amîndoi ca să facă catagrafie. Toate aceste fără nici o formă, 
nici par[afă] în scris. După ce și noi și ei am luat în scris toate lucrurile, ei a[u]
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și revoluția pus pecete și noi am luat cheile; dar voind ei să aibe și cheile, aflindu-ne plecați și 
în dreptul poliției de la Galata-Serai, unul din ei ne ia cu gavazi și ne duce la beul 
[= beiul?] zicînd că să ne ție aci; după cîteva minute vine și ne dă drumul. în seara 
aceea d. Milt[iad] a pus pe Isailov ca să roage pe d. Mag[heru] să treacă cu vederea 
o asemenea greșală din partea slugilor fără știrea lui, zicînd că i-a destituat și îi va 
face orice satisfacție. D. Magfheru] a zis că nu e nicidecum supărat pe d. Miltfiad], 
ci pe cancelaria românească. [I]eri, am fost la Reșid cu d. Mag[heru] și Mălinefscu] 
și i-a dat o hîrtie în pricina asta. Acum să vedem ce o să fie și ce o să facă Rabă- 
lul. Destul că Milt[iad] a sfeclit-o și turci[i] nu îl prea au la nozăr acum. Am uitat 
să spui că Polich[ronie] a șters-o și ne-a lăsat singuri la poliție, după ce eu l-am suit 
cu zorul.
[Pe ultima pagină, a 6-a, peste rînduri:] Smyrne. M[onsieu]r Chr. Tell.
[BARSR, Coresp.,S 13(52) C]

SCURT INDICE DE LOCALITĂȚI:
Galata-Serai — cartier]din Constantinopol, lo­

cuit mai ales de negustorii europeni.
Kutahia sau Kutaja — oraș în Asia Mică.
Pera — cartier al Constantinopolului.
Șira — insulă în arhipelagul Cicladelor, loc 

de popas pentru vasele care navigau între 
Turcia și Franța.

MIC GLOSAR
chefalonit — de la Chefalonia 
gavaz sau cavas = jandarm, paznic 
a mepriza (fr. măpriser) = a disprețui 
receeuteffr. recevoir) = (cele) primite 
sal (fr.) = necinstit, murdar 
tresvite (fr. tres vites) = foarte repezi, 
inoportune
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Nicolae
Traducînd 

din

ERȘOV

DESCINS «ÎN BUCUREȘTII TEILOR», ÎN 
septembrie 1952, tînărul poet Nicolae Labiș avea 
o idee destul de limpede despre travaliul la 
care urma să se supună, în continuare, spre 
a-și perfecționa măiestria artistică și a-și adinei 
și extinde orizontul de cunoaștere, deziderate 
față de care a manifestat totdeauna o propen­
siune constantă și plină de fervoare. Desigur, 
lecturile sale devin acum tot mai intense, mai 
variate și, în același timp, sînt guvernate de un 
spirit de selecție valorică din ce în ce mai avizat. 
Marea poezie a literaturii române și a celei 
universale, filosofia, istoria și critica literară 
(chiar dacă, sau tocmai pentru că multe dintre 
marile valori sînt, datorită obtuzităților momen­
tului, puse la index) sînt frecventate (nu o 
dată clandestin) cu înfrigurată predilecție. Este 
clar că poetul înțelesese că nu după rețete emise 
ex cathedra, ci, înainte de toate, printr-o con­
fruntare pe cont propriu, tenace, complexă și 
permanentă cu materia verbală, pe urmele unor 
adevărați maeștri, se poate accede la marea 
performanță a expresivității pertinente. în 
această confruntare, un loc aparte îl ocupă, 

firește, tălmăcirile din literaturile altor spații 
spirituale și lingvistice. Deși antecedentele de 
această natură nu fuseseră, în existența de pînă 
acum a lui Nicolae Labiș, cu totul absente, ba 
dimpotrivă, poetul își pregătește, o dată cu 
instalarea sa în capitală, un caiet special, pe 
coperta căruia notează Traduceri, însemnînd 
pe prima pagină, cu o grafie decisă, următoarea 
propoziție concludentă: « Aceasta este ocupația 
mea ideală pentru București. »

împrejurările vieții sale ca «student» la 
Școala de literatură „Mihai Eminescu*1, și, mai

1 Mișca de pe Mureș a apărut In „lașul nou", nr. 3 —4, 
1953, pp. 78—87, iar Dorința, postum, in „Familia", 
nr. 8, 1966, p. 8. Pentru detalii referitoare la tălmăcirile 
realizate de Nicolae Labiș, a se vedea: a. Nicolae Cârlan 

LABIȘ

Portretul Iul P.P.Er- 
șov, executat, în cre­
ion, de Nicolae Labiș.

tîrziu, ca redactor la „Gazeta literară1' sau la 
„Contemporanul", au făcut ca amintita « ocu­
pație ideală» să nu fie, cum ne-am fi așteptat, 
nici preponderentă, nici productivă. Totuși, din 
această perioadă datează unele tălmăciri din 
Nicolaus Lenau (Mișca de pe Mureș și Dorință) 1, 
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sub o dublă semnătură: Nicolae Labiș și Ștefan 
Șiclodi. Colaborarea cu Ștefan Șiclodi, începută 
la scurtă vreme după ce Labiș se stabilise la 
Iași, ca elev la liceul „Mihail Sadoveanu", între 
ianuarie—iunie 19522, se va fi extins și asupra 
unor tălmăciri din Schiller, de vreme ce, la 
26 martie 1955, poetul primea, pe adresa: 
Redacția revistei „Viața Românească" din Bucu­
rești, următoarea misivă:

— Un vis întrerupt — Nicolae Labiș, In „Suceava, anua­
rul Muzeului județean", VIII, 1981, pp. 399—414; 
b. Ion Bălu —Nicolae Labiș, Ed. „Albatros", 1982, 
pp. 228—235; c. Gheorghe Tomozei — ...Urmele poe­
tului Labiș, București, „Ed. Sport-turism", 1985, 
pp. 95—96; d. Nicolae Labiș, traducător de poezie, In 
Nicolae Labiș, album memorial, editat de revista „Seco­
lul XX" (București, 1987), pp. 313—315.

2 Perioadă din care datează traducerile Robert și 
invalidul și La patria mea, după Nicolaus Lenau, publi­
cate in „lașul nou", nr. 3, 1952, pp. 136—140.

• Apud Nicolae Cârlan — loc. cit., p. 405.
• Traducerile din Pușkin și Th. Gauthier au apărut 

postum tn „Familia", nr. cit.
• Pentru tălmăcirile din Villon și Baudelaire, vez 

Nicolae Cârlan—loc. cit., pp. 406—408.
• Nicolae Cârlan —loc.cit., p. 410; Gheorghe Tomo­

zei — loc. cit., p. 96.

« Dragă Nicolae,
îți trimit alăturat traducerea din Schiller, pe 

care ai vrut s-o ai matale. Te rog să ai mare 
grijă să nu se simtă nimic forțat la versificare, 
căci Schiller este un versificator desăvîrșit.

Dacă vrei să mai versifici ceva din Schiller 
pînă la 9 mai cind se împlinesc 150 de ani 
de la moartea lui, atunci te rog interesează-te 
la Universitate la un profesor important (germa­
nist) care să-ți indice din timp ce anume ar fi 
cazul să traducem. Dar te rog fii cît mai urgent, 
ca traducerea mea s-o poți avea în timp util.

Te îmbrățișează cu toată dragostea
Moș ȘICLODI»3

Dacă manuscrisele de la Suceava (aflate în 
colecțiile Muzeului județean, prin donația fă­
cută de părinții poetului și de sora sa, Marga­
reta) nu ne spun nimic referitor la finalizarea 
acestor intenții, printre ele se păstrează tălmă­
ciri din A. S. Pușkin — Drum de iarnă și Zi 
de iarnă4 *, din Francois Villon — Catren scris 
de... pentru spinzurarea sa, Thăophile Gau­
thier — Caravana și Charles Baudelaire — Citi­
torului și Armonie de seară6, cunoscute abia 
tîrziu după moartea poetului, cînd s-a constatat 
că el a tradus și din poetul bulgar Pantele! 
Mateev (Statuia păcii și Mama)’.

Această activitate sporadică și, în felul ei, for­
tuită, are, ca prim antecedent, o tentativă de 
amploare (cantitativă), datînd de pe vremea 
« școlăriei la Fălticeni», cînd Labiș, împreună 

cu profesorul său de limba rusă, Teodor Litvi- 
nenco, trudește la transpunerea în românește a 
basmului Căluțul cocoșat, de Piotr Pavlovici 
Erșov, o piesă epică de factură populară, depă­
șind, ca întindere, 2500 de versuri. „Dosarul" 
acestei traduceri, suficient de edificator, ne 
permite să urmărim traseul parcurs de Labiș 
pentru înfăptuirea proiectului asumat, mai întîi 
cu oarecare îndoială, iar apoi, pe măsură ce 
tălmăcirea prinde «cătinel să se deșire», cu 
un entuziasm juvenil, în evident crescendo.

Prima piesă a „dosarului" menționat o repre­
zintă un caiet cu traducerea literală a celei 
dintîi părți a basmului, caiet pe a cărui copertă 
foarte junele aspirant la gloria Parnasului își 
mărturisește intenția astfel:

« Vreau să fac, cu ajutorul tovarășului pro­
fesor Litvinenco o traducere. Voi izbutii Vreau 
să sper. La muncă deci, către victorie! Nicolae»; 
pentru ca, pe ultima pagină, să consemneze: 
« Iar aici se termină ciasti pervaia, prima parte. 
Nicolae»

Aportul profesorului Litvinenco este eviden­
țiat și de grafie, doar o parte a acestui caiet, 
ceva mai bine de o treime, fiind scrisă de mîna 
prea tînărului tălmăcitor in peto. Alte trei 
caiete conțin (fiecare cîte o parte) basmul întreg, 
în formă (cvasi) definitivă, transpus în versuri, 
după modelul prozodic popular, de Nicolae 
Labiș. însemnările aferente fiecărui caiet, răs- 
pîndite pe coperte sau pe foile disponibile mar­
chează, ca într-un sui generis jurnal de cam­
panie, ofensiva desfășurată cu entuziasm copi- 
ăresc asupra basmului lui Erșov. Iată ce putem 
citi pe una din foile de la sfîrșitul caietului 
(p. 79), destinate pentru «însemnări»:

« Am hotărît să fac lucrarea de față cu aju­
torul tov. Litvinenco T. Pînă în prezent am făcut 
transpunerea în versuri a primei părți. Am 
început să lucrez efectiv la 13 [zi nefastă pentru 
destinul publicistic al traducerii!? n. N.G.] deci 
1950. Am terminat prima parte, azi 25 dec. 
1950. Aceasta e prima versiune. O voi mal 
ciopli.
„Prin muncă, înainte!"

Nicolae LABIȘ.»
Hotărîrea de a « mai ciopli» această versiune 
(menționăm că antepenultima și penultima pro­
poziție din însemnarea de mai sus au fost adău- 



gate ulterior) trebuie să vină, pe de o parte, 
din autoexigență artistică, iar pe de altă parte, 

din sugestiile și observațiile profesorului de 
limba și literatura română, Vasile Popa, aj 
cărui nume transpare, din inițialele «V.P. » 
în dreptul unor corecturi cu creion roșu, ope­
rate în toate trei caietele. ’ Următorul caiet, 
cu partea a doua a basmului, conține, tot pe o 
foaie finală (p. 53), o însemnare similară:

« Sfîrșitul părții a doua. 3.1.1951—3.II.1951.

Nicolae LABIȘ

Mi-a mai rămas o parte. O voi găti.
NICOLAE». 

în fine, la sfîrșitul ultimului caiet (p. 5 0) 
găsim consemnat:

«Sfîrșitul părții a treia — sfîrșitul basmului
— 26.III.1951.

Nicolae LABIȘ»
Așadar, de la îndoielile și speranțele începu­

tului de drum și pînă la izbînda finală (nedefi­
nitivată, totuși, de vreme ce intenția de a « mai 
ciopli» această versiune a rămas neînfăptuită) 
au fost necesare mai puțin de trei luni și jumă­
tate de muncă! OJperformanță puțin’obișnuită, 
dacă avem în vedere vîrsta traducătorului și 
obligațiile școlare destul de exigente ale liceului 
pe care-1 frecventa elevul Labiș Nicolae la 
Fălticeni. Sînt de adăugat aici și celelalte soli­
citări: activitatea cenaclieră, colaborarea la 
ziarul regional, participarea la consfătuirea 
cenaclurilor literare din regiunea Suceava sau 
la conferința tinerilor scriitori din Moldova
— ocazie cu care citește poezia sa de debut, 
Fii dlrz și luptă, Nicolae!,8 ori activitățile 
cultural-artistice la care Labiș răspunde cu 
promptitudine și angajare.

’ Prof. Vasile G. Popa a fost, el Însuși, poet, publicist, 
folclorist. A publicat versuri pentru copii: Ghici ciu­
percă ce-i, București, „Ed. Tineretului”, 1958 și Fata 
noastră, București, „Ed. Litera", 1976, precum și o 
culegere de «clntece și strigături», Folclor fălticenean, 
Suceava, 1974. Postum I s-a publicat un masiv și valoros 
corpus folcloric —Folclor din Țara de Sus, București, 
„Ed. Minerva", 1984] — In cadrul căruia apare, 
pentru prima dată, un substanțial eșantion de piese 
folclorice culese de Nicolae Labiș In anul 1951.

8 Publicată de almanahul „lașul nou", nr. 8, 1950, 
iar Intr-o formulă expurgată, In numărul din 12 martie 
1951 al ziarului sucevean „Lupta poporului".

Fără îndoială că cei doi colaboratori se vor 
fi gîndit, încă din start, să valorifice publi-
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cistic rezultatul acestui efort, căci numai așa 
se explică prezența între manuscrise a unei 
dactilograme conținînd primele două părți ale 
basmului, purtînd pe cîteva foi corectura, cu 
cerneală, a lui Nicolae Labiș. Se vede însă că 
ei au aflat abia în ultima clipă faptul că basmul 
lui Erșov cunoscuse deja o ediție în românește, 
în versiunea datorată lui Vladimir Colin 9. în

• București, „Editura Cioflec", 1948. Următoarele 
ediții: a. București, „Ed. Tineretului,,, 1954; b. coedi- 
tare: Moscova, „Ed. Progres"—București, Ed. „Ion 
Creangă", 1979.

Autorul poveștii Căluțul cocoșat, Piotr Pavlovici 
Erșov s-a născut In Siberia tn anul 1815. încă din 
copilărie a auzit povești de la țăranii siberieni. Pe 
unele le-a reținut pentru toată viața,, el Însuși fiind un 
foarte bun povestitor. S-a glndit să scrie Căluțul cocoșat, 
o poveste veselă despre Vaniușa cel Îndrăzneț — fiu 
de țăran, despre țarul prostănac șl Căluțul cocoșat cel 
fermecat. Basmul a fost tipărit in 1834. Alexandru 
Sergheevici Pușkin l-a citit și i-a adus multe laude.

Terminlnd universitatea, Erșov s-a Înapoiat In Sibe­
ria, unde a trăit toată viața. Mult timp, a fost profesor 
la Liceul din Tobolsc. în afară de Căluțul cocoșat a maj 
scris clteva opere care slnt astăzi uitate. Căluțul cocoșat, 
insă, a apărut de peste 100 de ani și rămtne una din 
cele mai iubite povești ale poporului rus.
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consecință, lucrul este abandonat într-un atare 
stadiu, dar întreg acest travaliu intens rămîne, 
pentru poetul începător, o experiență fertilă, 
ale cărei roade nu vor întîrzia să se arate, căci, 
dincolo de actul publicistic ratat, și de mîh- 
nirea ce-i va fi încercat pe cei doi colaboratori, 
traducerea aceasta, imperfectă, rămîne un docu­
ment grăitor al încercării și verificării forțelor, 
un prilej cum nu se poate mai nimerit de perfec­
ționare a meșteșugului artistic, de la care nu 
s-a sustras, probabil, nici unul dintre truditorii 
de vocație de pe tărîmul scrisului.

înainte de a reproduce (cu ortografia actua­
lizată) textul integral al traducerii, propunem, 
în încheierea prezentării noastre, o succesiune 
de fragmente paralele, spre a ne face o idee 
despre soluțiile ad-hoc utilizate de debutantul 
ntr-ale tălmăcirii, în tentativa de a înveșmînta 

în straie (prozodice) românești basmul rusesc 
al lui Erșov, menționînd că am selectat eșan­
tioane din pasajele care, în caietul cu tradu­
cerea literară, sînt notate cu grafia profesorului 
Litvinenco (deoarece nu este cu desăvîrșire 
exclus ca Labiș să fi lucrat în această fază și 
de unul singur, apelînd la dicționar, — așa 
explicîndu-se existența părților scrise de mîna 
sa), exprimîndu-ne, în același timp, regretul că 
nu avem la dispoziție pentru comparații edifi­
catoare, întreaga versiune literală, întrucît, 
după impresia noastră, cu cît înaintează mai 
adînc în textul basmului rusesc, cu atît el înre­
gistrează (spontan) și unele izbînzi de cursi­
vitate verbală și calitate expresivă (a se vedea, 
în acest sens, pasajele descriptive — în special 
acela cu care se deschide partea a doua a bas­
mului) :

Versiunea literală 
(Labiș și Litvinenco)

Versiunea literară
(Nicolae Labiș)

«Povestea începe să se depene»

Peste munți, (dincolo) peste păduri,
Peste mări întinse,
Nu pe cer, ci pe pămînt
A trăit un țăran într-un sat.
Țăranul a avut trei feciori.
Cel mai mare a fost un bun băiat,
Cel mijlociu — așa și-așa
Iar cel mic chiar prost a fost.
Frații au semănat grîu
Și-l duceau în orașul capitală:
Capitala ceea
N-a fost departe de sat
Acolo grîul îl vindeau
Banii primeau
Și cu buzunarul doldora
Șe întorceau acasă.

Mai tîrziu sau mai devreme,
Au căzut în nenorocire:
Cineva a-nceput să le culeagă grîul 
Țăranii nu văzuseră de la naștere 
Așa necaz;
S-au pus pe gînduri
Cum să-l vază pe hoț.

« Prinde-a noastră povestire 
Cătinel să se deșire... »

De treci codri vechi și munți, 
Mări întinse de înfrunți, 
Dai de-un sat din lumea toată, 
Unde-un moș trăia odată. 
Moșul a avut trei fii: 
Primul, vrednic, să te ții; 
Mijlociu-așa și-așa; 
Doar mezinul prost era. 
Grîu mult, frații cultivau, 
'N capitală îl duceau, 
Că-și știau ei socoteala: 
Nu-i departe capitala. 
Și pe carul cu grîu plin, 
Le veneau banii peșin.
Cu chimirul greu și-umflat 
Frații se-ntorceau în sat...

Iată însă că-ntr-o zi, 
Grea nevoie le veni.
Furi necunoscuți soseau, 
Holda-n țărnă-o tăvăleau. 
Nici un om, de la născare, 
N-avusese așa păs mare. 
S-au gîndit fărtații, toți, 
Cum să-i dibuie pe hoți.



în fine au hotărît
Să stea de pază
Să păzească holda
Ca să prindă hoțul.

Iată abia începu să amurgească
Fratele cel mare, luînd furca și toporul
A plecat la pază
A venit noaptea cea întunecoasă,
Și țăranul de frică s-a culcat în fîn

Noaptea trece, vine ziua 
Paznicul coboară din șură,
Și împrospătîndu-se cu apă rece 
Vine și bate la ușă:

« Ei, somnoroșilor!
Deschideți ușa fratelui
M-a udat din cap în picioare.»
Frații au deschis ușa
Și i-au dat drumul paznicului,
Prinzînd a-1 întreba
N-a văzut el oare ceva?
Paznicul se rugă
Se închină în dreapta și-n stînga 
Și tușind zise:

Hotărît-au, în sfirșit,
Să s-așeze la pindit, 
Holda noaptea s-o păzească.
Hoți de-or prinde, să-i snopească.

Iată, abia a înserat 
Căci cel mare și-a luat 
Un furcoi și un topor 
Și-a pornit-o spre ogor. 
Noaptea neagră se coboară, 
Mii de spaime-l înfioară. 
Intr-o șură el s-a dus,
S-a culcat și... doarme dus.

Noaptea trece, ziua vine; 
Paznicul a dormit bine.
Ia-l! își toarnă apă-n cap, 
Bate-n ușa din cerdac:

« — Somnoroșilor, mai stați? 
Hai, mai iute drumu-mi dați! 
S-ud din cap pînă-n picioare. 
M-a stropit o ploaie mare. 
Frații ușa-au descuiat, 
Și cînd paznicu-a intrat, 
Ei au prins a-l întreba:

« — N-a văzut oare ceva? » 
Paznicul se înclină, 
'N-dreapta-n stingă se-nchină 
Și tușind, zise-n sfirșit:
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Deocamdată îl lăsăm,
Iar pe creștinii noștri 
îi vom distra cu poveste 
Să le spunem
Ce-a făcut Ivan al nostru
La curtea țarului 
în grajdul împăratului.
— Cum a nimerit la Domovoi
— Cum pana o pierdu
— Cum pasărea de foc o prinse
— Cum umblă el după inel,
— Cum în cer a fost ca sol
— Cum balenei îi ceru * iertare 
în satul soarelui fiind.
— Cum se făcu el preafrumos 
Nu fiersese în cazan.

* Obținu, dobîndi (n.n.).

într-un cuvînt
Povestea noastră e despre 
Felul cum ajunse împărat.

Dar în pace-i voi lăsa... 
Și pe voi vă voi distra
Cu povestea; și-o să spun, 
Ce-a făcut Ivan acum 
'N curtea țarului bogat,
Cu căluțul cocoșat:
— Cum susedc l-a nimerit,
— Pana cum a prăpădit
— Cum a prins pasărea-jar 
Și-a răpit fata de țar,
— Cum umblă după inel,
— Cum in cer a fost ca sol
— Cum fiind în sin la soare, 

Balenei ceru iertare.
— Cum treizeci de bărci pe mare, 
Le salvă de la-necare,
— Cum nu fiert-a in cazan,
— Cum de s-a făcut Ivan 
Prea frumos... cu-adevărat,
— Cum ajunse împărat.
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Basmul Căluțul cocoșat, de P. P. Erșov, în 
versiune românească, realizată de Nicolae Labiș 
și Teodor Litvinenco, se publică acum pentru 
prima dată. în stabilirea textului, pentru partea 
I și a Il-a a basmului, am apelat la colaționarea 
manuscrisului dactilografiat cu cel olograf, 
tntrucît dactilograma a fost numai parțial revă­
zută și corectată (de Nicolae Labiș?)

în privința ortografiei, trebuie menționat că 
aceasta a fost adusă „la zi“, renunțîndu-se la 
regulile valabile în momentul efectuării tradu­
cerii. S-a înlocuit, astfel, « â » cu «î» în rădă­
cina cuvintelor, precum și apostroful cu cra­
tima, în afară de cazurile cînd elidarea unui 
sunet a fost cauzată accidental sau de necesități 
prozodice. Exemplificările ni se par de prisos, 
atît timp cît ele pot fi, cu ușurință, depistate 
în text. De asemenea, forma de persoana I, 
« ași», a verbului a avea, utilizat ca auxiliar 
la modul condițional-optativ, a fost substituită 
prin aceea conformă cu uzanțele actuale — 
« aș».

Trimiterile și notele numerotate aparțin tradu­
cătorilor, iar cele însemnate cu asterix, « * », 
îngrijitorului ediției.

Considerăm că, în acest fel, autenticitatea 
textului nu a fost cîtuși de puțin diminuată.

Nicolae CĂ RLA N

Piotr Pavlovici ERȘOV

Căluțul cocoșat

Basm în versuri
(Traducere) 

Partea I

Prinde a noastră povestire 
Cătinel să se deșire. . .

De treci codrii vechi și munți, 
Mări întinse de înfrunți,
Dai de-un sat din lumea toată, 
Unde-un moș trăia odată.
Moșul a avut trei fii: 
Primul, vrednic, să te ții; 
Mijlociu-așa și-așa;
Doar mezinul prost era.
Grîu mult, frații cultivau, 
’N capitală îl duceau,
Că-și știau ei socoteala: 
Nu-i departe capitala.
Și pe Carul cu grîu plin, 
Le veneau banii peșin.
Cu chimirul greu și-umflat, 
Frații se-ntorceau în sat...

Iată însă că-ntr-o zi, 
Grea nevoie le veni.
Furi necunoscuți soseau, 
Holda-n țărnă-o tăvăleau.
Nici un om, de la născare, 
N-avusese așa păs mare.
S-au gîndit fărtații, toți, 
Cum să-i dibuie pe hoți. 
Hotărît-au, în sfîrșit, 
Să s-așeze la pîndit, 
Holda noaptea s-o păzească,
Hoți de-or prinde, să-i snopească.

Iată, abia a înserat 
Căci cel mare și-a luat 
Un furcoi și un topor 
Și-a pornit-o spre ogor.
Noaptea neagră se coboară,
Mii de spaime-1 înfioară. 
într-o șură el s-a dus, 
S-a culcat și.,, doarme dus.

Noaptea trece, ziua vine;
Paznicul a dormit bine.



Ia-1! * își toarnă apă-n cap,

* Iată-1.

Bate-n ușa din cerdac:
« — Somnoroșilor, mai stați ?

Hai, mai iute drumu-mi dați! 
’S-ud din cap pînă-n picioare. 
M-a stropit o ploaie mare ». 

Frații ușa-au descuiat 
Și cînd paznicu-a intrat, 
Ei au prins a-1 întreba:
«— N-a văzut oare ceva?»
Paznicul se înclină,
’N dreapta-n stînga se-nchinâ,
Și tușind, zise-n sfîrșit:

« — Toată noaptea n-am dormit;
Spre nenorocirea mea, 
Am avut o vreme rea;
Cu găleata a plouat, 
Pîn-la piele m-a udat. 
M-am cam plictisit de stat, 
Dar... nimic nu s-a-ntîmplat ». 

Zise atunci tătîne-său:
« — Măi Dănilă, fiul meu!

Primul tu mi-ai povestit, 
Slujba cum ți-ai împlinit.
Dai exemplu bun de-urmat; 
Ești bărbat adevărat! ».

Iată, iar a înserat;
Mijlociul și-a luat,
Cel furcoi și cel topor
Și-a pornit-o spre ogor.
Noaptea neagră se coboară, 
Dînsul tremură să moară...
...Dinții clănțănesc de zor...
A luat-o la picior
Și-a străjit cu nasu-n tină, 
Sub un gard, la o vecină.
I-a fost frică ca d-un drac...
Hei, da-i ziuă! Ia-n cerdac;
« — Somnoroșilor! mai stați ?

Hai, mai iute drumu-mi dați! 
Toată noaptea-a fost un ger, 
Cît pe ce eram să pier ».

Frații ușa au descuiat
Și cînd paznicu-a intrat,
Ei au prins a-1 întreba:
« — N-a văzut oare ceva ? »
Paznicul se înclină,
’N dreapta-n stînga se-nchină
Și răspunse printre dinți:
« — Toată noaptea-am stat pe zimți.

A fost jale-adevărată:

/■■■

Noaptea, boacă înghețată,
Pîn-la inimă-a răzbit;
Toată noaptea-am țopăit... 
N-a fost prea plăcut de stat, 
Dar... nimic nu s-a-ntîmplat ».

Zise tatăl mai în silă:
« — Bravo ție, măi Gavrilă. »

Vine-a treia noapte rece; 
Ivan, trebuie să plece: 
Lui, nu-i pasă ci, de zor, 
Oploșit după cuptor,
Cînt-amarnic, ca la moși:
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« — Pentru ochii tăi frumoși ». 

Frații-ncep să-1 ocărască, 
’L trimit holda s-o păzească... 
Au strigat cit au poftit, 
Pînă ce au răgușit. 
El sta locului; în fine, 
Către dînsul tatăl vine, 
Spune: « Hai, Vaniușa, du-te,

Iute... Domnul să-ți ajute, 
Nu-mi mai fă necazuri, iar... 
Eu ți-oi cumpăra un dar. » 

Ia!* Ivan coboară: hai, 
Pune-n spate-un malahai * 1 
Vîră o pîine-n sin, de zor, 
Și-o pornește spre ogor. 
Noapte, luna strălucește;

* Iată.
1 Haină largă și călduroasă.

2 Măsură de lungime.
3 Tot măsură de lungime.
4 Băutură obținută prin fermentarea alcoolică 

a mierii cu apă.

Ivan holda ocolește, 
Cu-ochi-n patru el pîndește, 
De sub tufă-n cer privește 
Stele — ochi de lup ori cîine —, 
Lacom mușcă apoi din pline.
’N miez de noapte-un cal nechează, 
Paznicul se furișează, 
Și zărește dintr-odată,
Iapă mîndră minunată. 
Era iapa albă toată, 
Ca zăpada de curată. 
Coama de-aur pînă-n tină 
Mii de bucle de lumină.

« — Ehe-he ! iată-am aflat 
Hoțul cel înfricoșat! 
Să glumesc nu știu, se pare... 
îi săr acuma-n spinare».

Cît ai zice dropie, 
De iapă se apropie, 
Și de coada-nvălurată, 
Apucînd-o deodată, 
’Ncalecă ca să nu cadă, 
Stînd cu fața către coadă. 
Iapa sare ca turbată, 
Varsă jar pe ochi. De-odată 
Coardă strînge gîtul, gata, 
Și-o pornește ca săgeata. 
Ea aleargă pe cîmpie, 
Sare peste rîpi o mie, 
Peste piscuri galopează, 
Prin păduri se furișează, 
Vrea, prin tactică hoțească, 
Cu Ivan s-o isprăvească. 
Dar Ivan nu-i prost deloc; 
Strînge coada mai cu foc.

Iapa-i spune (a obosit):
« — Uh, Ivan — spune-n sfîrșit —

De m-ai putut călări, 
De acum tu m-ăi stăpîni. 
Dă-mi mîncare și odihnă, 
îngrijește-mă în tihnă, 
Dar ia seama, nu uita, 
La trei zile vino-ncoa, 
Lasă-mă să-alerg în pace, 
Vîntu-n coamă-mi să se joace. 
După trei zile-o să-ți fat, 
Doi cai cum n-ai mai aflat, 
Cum azi nu găsești, să fii 
Domn pe șapte împărății. 
Ți-oi fata și un căluț, 
Lung de trei versoci2, drăguț, 
Două cocoașe-n spinare 
Și urechi de-un arsin3, mari. 
P-ăia doi, de vrei, să-i vinzi, 
Dar căluțul, nu! Te prinzi? 
Nici pe șapcă nici pe strai, 
Pe nimica să nu-1 dai.
Pe pămînt și sub pămînt, 
îți va fi tovarăș sfînt. 
Iarna te va încălzi, 
Vara te va răcori, 
El la foame-ți va da pline, 
Mied 4 de înseta-vei mîine. 
Deci să știi că voi pleca, 
Forțele mi-oi încerca ».

«Bine» a gîndit Ivan; 
Și-ntr-un grajd pustiu de-un an, 
După iapa jucăușă, 
Rogojină a pus pe ușă. 
Și-n zori calcă apăsat, 
La întoarcerea în sat, 
Cîntînd cît putea de tare:
« S-a dus badea-n lumea mare ».

Ia-1! pe prispă s-a suit, 
Trage clanța ca smintit, 
Zeci de pumni în ușă toarnă, 
Mai-mai casa o răstoarnă, 
Strigă ca un dobitoc 
De sar toți, crezînd că-i foc. 
Frații pe prichici sărind 
îl întreabă gîngăvind: 
« — Cine bate-așa de tare ? » 
« — Eu, Ivan, eu, frățioare! »



Frații ușa-au descuiat, 
înăuntru l-au lăsat, 
Dar amarnic l-au certat, 
Pentru că i-a speriat.

Ivan, nu s-a descălțat, 
Haina nu și-a dezbrăcat, 
Ci se suie pe cuptor, 
Povestind apoi cu zor 
Din nocturna întîmplare 
Incit toți stau în mirare: 

« — Toată noaptea n-am dormit, 
Stelele le-am socotit.
Luna plină a luminat... 
Eu, măcar n-am observat, 
Cînd deodată-apare dracul: 
Cu mustăți roșii ca macul, 
Bot urît ca la pisică, 
Ochi de ploscă măricică. 
Dracu-a prins să țopăiască 
Coada-n grîu s-o învîrtească; 
Și cum glumei nu-i știu hazul, 
I-am încălecat grumazul. 
M-a purtat el, m-a purtat, 
Mai — mai capul mi-a luat... 
Eu cum nu sunt prost din fire, 
L-am strîns aprig, în neștire. 
El s-a mai zbătut cîtva 
Și a prins a mă ruga: 
„Nu mă omorî, om bun, 
Că-ți promit și chiar acum, 
C-oi trăi un an cinstit... 
Iartă-mă! promit, promit!“ 
L-am crezut eu, pe cuvînt; 
Martor fie-mi domnul sfînt. »

Ivan n-a mai povestit, 
A căscat și-a adormit. 
Frații mînioși erau, 
Dar rîdeau, chiar hohoteau; 
Hohoteau să nu mai poată 
De povestea idioată.
Moșu-a rîs, nu s-a ținut, 
Pînă gura l-a durut, 
Cu toate că știa bine: 
«Moș să rîdă? e rușine».

Timp puțin sau mult s-a dus, 
De atunci? E greu de spus.
Mie însumi nimenea, 
Nu mi-a zis așa ceva. 
Nu vă sinchisiți nici voi, 
De-a trecut un an sau doi... 
N-ai să-i fugărești, că-i multă 
Calea... stai aici și-ascultă!...

Ei, dar ce-i ? 1!! cine-i beat, oare? 
(Sărbătoare-i mi se pare) 
Na! Dănilă, mort de beat, 
în grajd buzna a intrat. 
Ce-a văzut? Doi cai de-odată, 
Coama de-aur-nvolburată, 
Și căluțul jucărie, 
Trei versoci-minunăție, 
Două cocoașe-n spinare 
Și urechi de-un arșin mari. 
« — Hm, acuma am aflat, 
De ce prostul ici a stat» — 
Și-a vorbit atunci Dănilă; 
Și-l văzu deodat’ Gavrilă 
Cum spre dînsul se grăbește, 
Și-n ureche îi șoptește:
« — Uită-te-am văzut de-odată, 

Cai cu coama de-aur toată. 
Prostul nostru ce-a găsit, 
N-ai văzut, n-ai auzit ».

Și Dănilă cu Gavrilă 
Fără de bocanci, în silă, 
Bat și-urzici, și ogoarele 
Cît îi țin picioarele.
De trei ori s-au piedicat, 
Apoi ochii și-au frecat, 
Și-au făcut curaj și, hai, 
Au intrat în grajd, la cai. 
Caii sforăiesc clipind, 
Ochii ard ca de rubin, 
Coada de-aur vălurată, 
Se rotește înnodată, 
Bat copite de safir, 
Cu luciri de trandafir, 
O plăcere să-i privești, 
Țarului să-i dăruiești. 
Frații astfel se holbau, 
Ochii-afară le ieșeau.
«—Unde i-a găsit el oare?»
— Zise fratele cel mare — 
« —Drept spun zicătorile:

Pentru proști comorile. 
Poți munci tu cît un prost, 
Nici de-o rublă nu faci rost.. 
Ei, Gavril 1 cu mare, fală, 
îi vom duce-n capitală, 
îi vom vinde și apoi, 
Banii, împărți-vom noi. 
Și cu banii, vorba vine, 
Poți petrece, poți bea bine. 
Numai zorăindu-ți sacul; 
Dar ia seama: prostănacul 
Să nu știe, să nu-i spui, 
Unde-i sunt căiuții lui;
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Las’ să-i cate ici, colea, 
Frate, batem palma, ha?»

S-au tocmit și în sfîrșit,
S-au pupat și s-au crucit, 
S-au întors ei în bordei, 
Tot șoptindu-și între ei, 
Despre cai, despre beție, 
Și căluțul jucărie.

Vremea zboară-n grabnic pas, 
Zi de zi și ceas de ceas.
Și-ntr-o zi, frații cu fală, 
Au plecat spre capitală, 
Spre-a vinde și-a cumpăra 
Și spre-a se interesa:

« — N-au venit corăbii grele
Cu nemți și cu stofe-n ele ? » 

« — Nu venit-a Saltan 5-țar

6 Dijmă în natură ce-o plăteau țăranii prin 
sec. XVIII-XIX.

’ Șef de poliție raională țaristă.

Să aducă chin și-amar ? » 
La icoane s-au crucit, 
Tatăl i-a blagoslovit, 
Și luînd caii acum, 
Frații au pornit la drum.

Ziua, noapte, se-ngîna; 
Ivanușca petrecea;
El, pe uliță trecînd, 
Colțunași mînca, cîntînd.
Ia-1 în cîmp; holda-1 așteaptă; 
înspre grajd el se îndreaptă; 
Pumni-n șold, îi stau ca fierul; 
Intră-nuntru ca boierul.

Totul e ca și-n trecut, 
Dar caii au dispărut.
Doar căluțul cocoșat 
Țopăie neîncetat, 
Dă din cap cu bucurie, 
Lui Ivan pe plac să-i fie. 
Dar Ivan plînge-n tăcere, 
Căutînd înspre unghere: 

« — Oh, căiuții mei iubiți,
Cai cu totul auriți. 
Oare nu v-am mîngîiat? 
Sigur, dracul v-a luat... 
Uh! să moară ca un cîine! 
Rupă-și gîtu-n rîpă inline, 
Și pe lumea cealălaltă, 
Cadă-n iad din punte-naltă! 
Oh, căiuții mei iubiți, 
Cai cu totul auriți. »

5 Personaj legendar, erou al multor povestiri 
siberiene.

Calul cocoșat tușește:
« — Nu te necăji », grăiește,

« Da, nenorocirea-i grea, 
însă te voi ajuta.
Dracul e nevinovat, 
Frații caii ți-au luat.
Da degeaba mai vorbim; 
Fii pe pace, să pornim!
Suie iute ici pe mine, 
Numai vezi, ține-te bine,
Căci deși la rost sunt mic, 
Bat un cal, cît de voinic;
Căci de fug, zarea împung 
Și pe dracu îl ajung. »

Ia! Căluțul s-a gătat,
Ivan a încălecat,
De urechi se încîrligă, 
Cit îl țin bojocii strigă.
Calul se scutură-n pripă, 
în lăbuțe se ridică,
Dă din coamă, sforăiește, 
Ca săgeata se topește.
Prafu-n urmă-i mare-adîncă,
Calul zările mănîncă,
Vifor parcă poartă-ascuns...
Iată: hoții i-a ajuns.

Frații rău s-au speriat, 
în căciuli s-au scărpinat;
Ivan strigă, strigă bine:
« — Să furi, fraților, rușine!
Sînteți mai deștepți ca mine,
Dar eu sînt cinstit, și-i bine;
Eu nu vînd lucruri furate! »
Zise cel mai mare frate:

« — Vania, frate bun, iubit... 
Ce mai vorbă, am greșit!.. 
Tu n-ai inima prea aspră; 
Milă ai de viața noastră. 
Oricît grîu am cultiva, 
Pîine-avem abia-abia.
Cu-obrocul 6 ce-i de făcut ? 
Și ispravnicul7 ne-a supt, 
Vezi, de tot am sărăcit;
Despre ’ asta am vorbit 
Cu Gavrilă noaptea toată, 
Să fim iar ce-am fost odată.
Și-așa, și-așa ne-am gîndit, 
Și la urmă am hotărît, 
Căișorii tăi să-i vindem,



Aur mult, pe ei, să prindem.
Ție, mulțumire-aleasă, 
Vream să-ți aducem acasă. 
Cușmă roșie cu canac, 
Și cizme negre de lac.
Tata s-a îmbolnăvit,
Nici vorbă nu-i de muncit...
Cred că știi tu pe de rost, 
Doar nu ești așa de prost».

« — Dacă e așa, duceți-i
— Zise-atunci Ivan, vindeți-i, 
Dar cu caii auriți,
Merg și eu la tîrg, să știți! » 

Frații-n dos s-au cam strimbat... 
Ce să facă? L-au luat.

Noaptea-ncepe să se lase; 
Frig pătrunde pîn-la oase;
Frații-au stat, au poposit, 
Altfel s-ar fi rătăcit...
Și legînd caii tustrei
Șub un vechi umbrar de tei,
I-au hrănit, i-au adăpat 
Și s-au pus pe ospătat; 
Care-ncotro-apoi plecat-a,
S-au culcat și treaba gata.
Na! Dănilă a zărit,
Hăt departe-un licărit. 
Spre Gavril privind, clipește
Semn din ochiul sting, hoțește, 
Zise-apoi încetișor,
Arătînd spre focușor, 
Cefii, scărpinîndu-i lîna:
« — Ce-ntuneric! Nu-ți vezi mîna ! 

Dacă luna-ar răsări
Pe-un minut măcar, ar fi 
Mai ușor, pe cînd așa, 
Vai de căpățîna mea!
Ia! * dar stai! eu văd, îmi pare, 
Fum, acolo-n depărtare!

* Aici, cu sensul de « atenție!».

Dar priviți, vedeți, așa-i! 
Eh, ce bine-i foc să ai! 
Ar fi bucurie mare...
Fugi, Vaniușa, frățioare, 
C-am pierdut pe semene,
Și amnar și cremene ! »

Negru lui Dănil’ i-e gîndul:
« — Ptiu ! ’nghiți-mi-te-ar pămîntul! » 

Iar Gavril încet vorbește:
« — Cine știe ce lucește...

Poate-s hoți și fac de fac, 
Și-om scăpa de prostănac. »

Prostănacul n-a cirtit,
Pe căluț s-a azvîrlit,
De urechi se încîrligă, 
Cît îl țin bojocii strigă...
Zice-un hei, în gura mare, 
Calul sare și dispare.

« — Fie dumnezeu cu noi! »
A strigat Gavril, apoi:
« — Doamne sfinte, cruce-mi fac. 

Calul de sub el e drac! »
Focul arde, luminează,
Cocoșatul galopează.
Iată-1 lîngă foc; ce-o fi?
Cîmpu-i alb ca-n miez de zi.
Dar lumina-i albă, pură, 
Fără fum, fără căldură.
A rămas Ivan pe loc:
« — Măi, da-i pană, nu e foc! 

Fără de căldură, fum, 
N-am văzut pînă acum... 
... Asta-i vrajă, nu e foc ! »

Zise cocoșat pe loc:
« — Pana asta ce-ai aflat-o, 

Pasărea-Jar a scăpat-o, 
Dar spre fericirea ta, 
Fugi de-aici, nu o lua! 
Multe, multe grozăvii 
Vei păți de-o iei! Să știi I »

« — Poți vorbi, că-i de pomană... 
N-o să las așa o pană! »

Pana paserii de foc, 
A-nvelit-o-atunci pe loc, 
în căciulă a pitit-o,
A-ntors calul și-a pornit-o; 
Și-ajungînd la frați pe dată,
Spune-o d-aia, gogonată:
« — Cum ajuns-am, văd de-odată, 

Cioată mare-nflăcărată.
M-am zbătut eu, m-am zbătut 
Am suflat cît am putut,
însă focu-a-amorțit, 
Parcă dracul l-a răpit ».

Noaptea frații nu dormit-au,
De Vaniușa hohotit-au, 
însă el sub car vîrît, 
Pînă-n zori a sforăit.
Dimineața au pornit,
în capitală-au sosit,
Alături de alte care,
Peste drum de-un palat mare.
Obicei în tîrg era,
Că nimic nu se vindea,
Pînă nu dădea, să știi,
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Ordin scris, gorodnicii 8,

8 Conducătorul unui oraș rusesc pînă la 
jumătatea sec. XIX.

* Iată.
9 Denumirea veche a negustorilor tîrgoveți 

ruși.

Ia! * amiaza a sosit,
Și gorodnicu-a ieșit
Cu căciulă, pantofași,
Și-o mulțime de ostași.
Lîngă el, crainicul, iată,
Cu mustăți și barbă lată,
Buciumă din corn de aur,
Strigînd tare ca un taur:
« — Gosti 9, dugheana descuiați, 

Vindeți marfă, cumpărați! 
Gardienii, capuri treze, 
Lîngă voi o să vegheze. 
Să nu fie gălăgie, 
îmbulzeală să nu fie, 
Să nu-ncerce careva, 
Oamenii a înșela. » 

Iată, gostii chiar acum, 
Cheamă oamenii din drum: 

« — Ei, măi gospodari cinstiți, 
Hai, veniți la noi, poftiți! 
Ori ce fel de marfă-oți vrea, 
E-n tarabă, ici-colea ».

Se-mbulzesc cumpărătorii, 
își vînd marfa negustorii, 
Banii socotind. Vicleni, 
Fac din ochi la gardieni.

Ia ! * gorodnicu, c-ostași,
’N piață au sosit trufași;
Cît popor s-a adunat,
Nici de-un ac n-ai loc de dat.
Piața geme de-mbulzeală,
Oameni rîd și dau năvală...
Gorodnicul face cruci:
« Ce rîd ăștia, sînt năuci ? »
Spune oștii să pornească,
Calea să i-o curățească.
« — Ii! măi draci împielițați

La o parte ! hai, plecați! »
Mustăcioși-astfel răcnesc,
Biciu-n jur îl învîrtesc.
Oamenii încet s-au tras,
Și-au scos cușma, s-au retras.

Iată tîrgul pentru cai,
Și-aici doi cum alții n-ai!
Tineri, negri, lăți în spate,
Coame, de-aur, vălurate.

Cozile strălucitoare, 
Izvor de-aur și de soare. 
Gorodnic s-a scărpinat, 
Și-a vorbit tărăgănat:
« — Sunt minuni multe sub soare, 

Dar ca asta nu, se pare! » 
Oamenii s-au închinat, 
La cuvîntul minunat I 
Gorodnic încălecat-a, 
Ordin strașnic apoi dat-a.
« — Cai să nu se tîrguiască, 

Nimenea să nu clrtească, 
Căci se duce la palate, 
Țarului să-i spună toate ».

Și lăsînd straja uimită, 
A întins-o-ntr-o clipită. 
A ajuns... vorbește rar...

« — Iartă-mă, tătucă-Țar! 
(Și, cu nasul în covor, 
El continuă de zor) 
Lasă-mă să-ți spun ceva, 
Rogu-te, nu mă-mpușca!»

« — Fie, — zise țarul —, vezi 
Spune vorbele cu miez! ».

« — Voi vorbi cum pot; cu fală, 
’S gorodnic în capitală, 
Cu dreptate vreau să fiu... » 

Spuse țarul — « Știu eu, știu ! » 
« — Iată: astăzi eu plecai, 

Cu ai mei, în tîrg la cai. 
Stăteau oameni-n neștire, 
Nici intrare, nici ieșire, 
Ce să fac? am dat cu zorul, 
Și-am împrăștiat poporul, 
Am dat buzna, m-am uitat, 
Și ce crezi că am aflat? 
Doi căiuți stăteau la rînd, 
îi priveam, ochii holbînd. 
Erau tineri, lăți în spate, 
Coame de-aur minunate, 
Cozile strălucitoare.
Izvor de-aur și de soare 
Și copite de safir, 
Cu luciri de trandafir! ».

Țarul n-a'mai rezistat:
« — Vreau să-i văd neapărat, 

Spuse el, și cu-asta, basta! 
Vreau să știu minunea asta! 
Hei, trăsura-i gata-afară? ! » 

Ia, trăsura stă la scară. 
Tarul s-a spălat, gătit, 
în trăsură s-a suit, 
Și cu gărzi în urmă, hai!



A ajuns in tirg la cai! 
Toți cad iute în genunchi, 
Strigă « ura » din rărunchi; 
Țarul se-nchină frumos, 
Sare din trăsură, jos, 
Caii ochi, îi cintărește, 
’N toate părțile privește, 
îi dezmiardă cu cuvinte, 
Dă pe coamă să-i alinte, 
Gîtul încordat mîngîie, 
Coada, coama aurie. 
După ce s-a săturat, 
S-a întors și-a întrebat 
Către cei din jur: « — Băieți, 
Cui sunt caii ce-i vedeți, 
Cine e stăpin ? » Ivan, 
Ca un mare bogătan, 
De pe după cai răsare, 
Și răspunde cu-ngîmfare: 

« — Caii ăștia, țar, s-ai mei, 
Eu îi stăpînesc pe ei! » 

« — Cumpăr caii năzdrăvani!
înțelegi ? » « — Eu nu vreau bani! » 

« — Atunci, ce vă trebuie vouă? » 
« — Vrem argint, în cinci-ori-nouă 

Pe căciuli, zece cu toate ».
Pune țarul de-i socoate, 
Și-i mai dă milostivire, 
Patru ruble, mulțumire, 
Căci sunt buni la suflet țarii...

Zece au venit grăjdarii, 
Ca să ia pe cei doi cai; 
Numai aur au în strai, 
Toți cu pămblice frumoase, 
Și cu bice de mătase, 
Dar în drum către palat, 
Caii-n țărnă i-au culcat, 
Hamurile-au fărîmat, 
La Ivan s-au napoiat.

Iată! țaru-napoi vine
Și îi spune: « — Măi creștine, 

Caii tăi nu mă ascultă... 
Ce atîta vorbă multă? 
Intră-n slujbă la palat, 
Vei fi-n aur îmbrăcat, 
Strai avea-vei ca-n povești, 
O plăcere să trăiești. 
Ca să-ți fac o bucurie, 
Grajdul meu ți-1 dau tot ție, 
Ai cuvîntul meu de țar; 
De acord ? » « — Ce lucru rar! 
Voi trăi numa-n palat, 

Strai avea-voi-îmbrăcat, 
Numa-n aur, ca-n povești, 
O plăcere să trăiești.
Caii din împărăție, 
Mi-i dă țaru-n seamă mie...
Cum s-ar spune, mă voi face 
Voievod; păi asta-mi place! 
Ce minune! mă-voiesc, 
Țarule, ca să-ți slujesc.
Numai vezi; de mă bați rău, 
Nu mă lași să dorm cît vreu, 
O întind de la palat».

Ivan caii și-a strigat,
Și o ia prin capitală, 
Fluturînd cu mare fală, 
Din mănușă; și cum cîntă, 
Caii joacă, colb frămîntă, 
Iar căluțul cocoșat, 
Saltă-n mersu-i minunat 
De se miră lumea toată.

Frații, veseli, deodată,
Banii de la țar primesc, 
în chimir i-nghesuiesc, 
S-au cinstit cu hrană-aleasă
Și-au venit voioși acasă.
Și cum banii-au împărțit,
Ș-au dus frații în pețit...
Mai trăiau și-acum un an, 
Pomenindu-1 pe Ivan.

Dar în pace-i voi lăsa... 
Și pe voi vă voi distra
Cu povestea; și-o să spun,
Ce-a făcut Ivan acum,
’N curtea țarului bogat, 
Cu căluțul cocoșat:
— Cum susedc 10 — l-a nimerit,

10 Susedc-domovoi = duh al casei (închipuire 
siberiană).

Pana cum a prăpădit, 
Cum a prins pasărea-jar 
Și-a răpit fata de țar,

— Cum umblă după inel,
— Cum în cer a fost ca sol,
— Cum, fiind în sîn la soare,

Balenei ceru iertare.*
— Cum treizeci de bărci pe mare

Le salvă de la-necare,
— Cum nu fiert-a în cazan,
— Cum de s-a făcut Ivan

Prea frumos... cu-adevărat,
— Cum ajuns-a împărat.
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Zaharia STANCU

Dialectica memoriei

LOC AL EVOCĂRILOR ȘI RECUPERĂ- 
rilor afective, proza lui Zaharia Stancu repre­
zintă o recreare emoțional-realistă a vieții după 
ritmurile sufletești ale autorului. Realitatea din 
jur îi oferă răspunsuri și întrebări pe măsura 
curiozității sale neistovite de a recepta și de 
a se raporta la formele vieții; asemenea dezba­
teri existențiale îi relevă ambiguitatea seducă­
toare a firii, coexistența veninului șerpilor și 
a mierii, a polilor ei « de foc » și « de ghiață ». 
Alteori provoacă manifestări elegiace, dorul de 
orizontul larg al cîmpiei, de foșnetul ierbii, « de 
a pleca iarăși să colind țara și lumea, să văd 
sate și orașe, să stau de vorbă cu cît mai mulți 
oameni... ». Dacă pentru formarea de sine era 
necesară o oarecare stabilitate sau dacă medi­
tația cerea singurătate, chemarea irezistibilă a 
lui Darie este aventura perpetuă a trăirii, a 
căutării oamenilor și a cuvintelor, ca forme ale 
cunoașterii și ale exprimării: «Priveam oa­
menii, le ascultam cuvintele și le înregistram 
mișcările în memoria mea tînără, luam cunoș­
tință de lumea din care făceam parte, îmi 
îmbogățeam cunoștințele mele despre viață». 
Adevărata confesiune o realizează însă Ia nive­
lul realității proprii, de care nu se poate înde­
părta și care conține un program etic, încercarea 
de a-și afla propriile dimensiuni în raport cu 
semenii. Trecerea în plan literar a evenimentelor 
înregistrate de memorie ține de generalizarea 
experienței individuale, de semnificațiile meta­
forice unificatoare stabilind legături dincolo 
de stratul superficial al întîmplărilor sau de 
lirismul dominant.

Continuă și în această povestire independentă! 
Plăpinda pasăre neagră, peregrinările lui Darie 

și episodul se poate pune în relație cu perioada 
petrecută ca ucenic în atelierele de tăbăcărie 
din Turnu Măgurele (Desculț). în Viatul și 
ploaia, eroul în căutarea destinului său pără­
sește universul rural și suferă impactul cu orașul. 
Sînt evocate periferia, prăvălia de pompe fune­
bre, circiuma și îmbietoarea ei reclamă, atmo­
sfera impură — elemente comune cu textul de 
față.

Orașul prezentat aici ca un suprapersonaj va 
fi un spațiu prea mic, imund, sufocant prin 
înghesuială, miros și sărăcie, dar și o răsfrângere 
concentrată a fenomenelor sociale ale vremii. 
Aici se dezvăluie cu mai multă cruzime latura 
lumească a existenței, care maculează totul, 
pînă și pădurea din împrejurimi. Voluptatea 
contemplației infringe cu greu inerția urîtului, 
erotismul se încorporează în realitatea apro­
piată, tonul povestirii unește într-un singur 
șuvoi firescul și nefirescul întîmplărilor, trăirea 
și înțelegerea vieții.

La Stancu impresia declanșatoare a nara­
țiunii vine din interiorul subiectiv, dar tempe­
ramentul său artistic deturnează intențiile epice 
ale autorului, bogăția de senzații luînd locul 
acțiunii. Riscul asumat de scriitor ține de pute­
rea de a se detașa de povara amintirilor și de a 
izbuti să cumuleze într-un destin exemplar 
sensul lor impersonal. Această înlănțuire de 
fragmente de intensități și expresii diferite, ce 
pot fi afiliate romanului Desculț, surprinde 
cititorul prin circulația unor motive, imagini, 
detalii de atmosferă. Ele se îmbină însă într-un 
sistem coerent ce ține de unitatea organică a 
operei lui Zaharia Stancu.

Diana CRIȘTEV



PLĂPÎNDA PASĂRE NEAGRĂ
roman [fragment]

Orașul în care trăiam era așezat din vechime într-un fund de oală. împrejurul 
lui se întindeau cîmpuri nesfîrșite, netede ca în palmă, pînă în zare și chiar dincolo 
de zare unde ochii nu mai vedeau nimic. Rîul care trecea pe lîngă oraș se umfla spre 
primăvară și îneca o bună parte a orașului, mai ales mahalalele, iar vara seca aproape 
cu totul. Dincolo de rîu se afla o pădure săracă, pirpirie și urîtă. Arborii erau strîmbi 
și buboși, cu coaja plesnită și crăpată și cu frunzele veștede chiar primăvara cînd totul 
în jurul pădurii era de un verde crud, sănătos: lanurile de ovăz și orz, de grîu și 
secară, de rapiță și de floarea-soarelui. De multi ani pădurea de lîngă rîu era bol­
navă, mai înainte nu avusese nici un nume, însă de cîtăva vreme ori de cîte ori vor­
beau despre pădure îi ziceau Pădurea bolnavă și pînă la urmă chiar așa îi și rămă­
sese numele. In centru se aflau două străzi scurte și drepte cu dughene și prăvălii 
mizerabile în care găseai de vînzare tot ce vroiai și chiar ce nu vroiai. Abatorul 
era în afara orașului, lîngă rîu, dar mirosul greu și neplăcut al sîngelui de vită intrat 
în putrefacție, stăpînea vară și iarnă orașul, pătrundea în straiele noastre și în pielea 
noastră, pătrundea în chiar trupurile noastre. Mirosul acesta neplăcut și greu îl pur­
tam cu noi oriunde ne-am fi dus, în oraș, ori departe, în afara lui. Negustorii erau, 
aproape cu toții, săraci lipiți pămîntului, — împușcau, cum se zicea, francul. Săraci 
erau și țăranii care constituiau grosul locuitorilor urbei noastre. Ceva mai cu stare, — 
oricît de ciudat ar părea aceasta, — erau țiganii care își avea o mahala a lor. Urbea 
se chema Urluiul iar mahalalei țigănești i se spunea Gurița. Țiganii trăiau din mește­
șugurile pe care le cunoșteau, fierăria, lemnăria, aurăria dar și (nu putem ocoli ade­
vărul) furtișagurile. între locuitorii din Urluiul și cei din mahalaua Gurița se înche­
iase, încă din timpuri vechi, o înțelegere: cei din Gurița să nu fure niciodată nimic 
nici din urbea Urlui, nici din satele din apropiere, ai căror țărani își făceau cumpă­
răturile și își vindeau produsele aci. în schimb urluienii se obligaseră să nu se ames­
tece în viața celor din Gurița, orice s-ar ^ntîmpla in această mahala. Dacă cei din 
Gurița vor să se bată, liberi să fie să se bată. Ba, mai mult: dacă ei ar dori să se



omoare unii pe alții, liberi să fie să se 
omoare. De bătut, se băteau mai rar, de 
omorît însă rar trecea săptămîna fără ca 
la Gurița să nu fie plînscu lacrimi fierbinți 
un înjunghiat. Flăcăii și flăcăiandrii se 
încăerau și ajungeau să se înjunghie pentru 
fete și pentru fetișcane, cei mai în vîrstă 
pentru muierile ochioase și pietroase ori 
pentru certuri la jocul de cărți. Nu rareori 
se tăiau și se ucideau între ei și copiii.

— De ce l-ai omorît, mă, pe Trică? 
Parcă erați prieteni!

— Eram, dar l-am prins la noi în dud. 
Se urcase în dudul din fața casei noastre 
cu gîndul să ne mănînce dudele.

— Bine i-ai făcut.

Tumu Măgurele —cărți 
poștale ilustrate păstra­
te la Cabinetul de Stam­
pe al Bibliotecii Acade­
miei (comunicate de 
Emanuel BĂDESCU).

Bătăi și omoruri se petreceau și în oraș, 
în centru, nu numai in mahalalele lui. Și 

aci oamenii tineri și oamenii maturi se încăierau și se înjunghiau pentru te miri ce. 
Trăiam în acest oraș, într-o casă căzută într-o rină, în marginea dinspre rîu. Qe 

cîte ori, seara, stingeam lampa și mă culcam cu dorința de a adormi cît mai repede, 
mă întrebam dacă mai aveam sau nu să mă trezesc dimineața teafăr. Cea mai ușoară 
tremurare a pămintului putea să dărîme coșmelia peste mine. Nu mă temeam că mă 
va omorî, — o moarte are omul, — ci că mă va schilodi. Nici așa nu eram cu totul 
întreg. De scăldat, mă scăldam în rîu primăvara, vara și toamna, iarna mă spălam 
cu zăpadă, lîngă ușa coșmeliei, în zori, înainte ca orășenii să înceapă să umble pe uliți. 
în dreapta, în stînga și în spatele casei nu aveam nici un vecin, ci numai niște curți 
vaste, părăginite, năpădite de salcîmi bătrîni și ghimpoși, de lobodă, de ștevie și 
de urzici. Arborii aceștia sălbatici vuiau și se văitau ca niște făpturi omenești atunci 
cînd îi suceau și îi răsuceau furtunile și viscolele. Uneori prin crengile lor se opreau 
și cîrîiau ciori, alteori ciripeau vesele vrăbii mici, cît jumătatea unui deget, toate ce­
nușii. Prin ierburi și bălării foiau broaște rîioase, ușor cărămizii pe spinări, gușteri 
verzi, lungi ca niște brice, cîrcîieți galbeni cu zeci de picioare subțiri și sprintene și 
șerpi, unii cu venin, alții fără. Dacă rămîneau în ierburile și buruienile care erau 
împărăția lor nu aveam nimic cu ei. îi lăsam în voia Domnului, să-și ducă fiecare 
viața mai departe. Dar gușterii și șerpii nu-mi cunoșteau nici gîndurile și nici obice­
iurile. înainte de pragul casei unul din foștii locatari adusese de undeva două mari 
lespezi de piatră și le așezase acolo, tocmai bune de șters picioarele pe ele. Cînd soarele 
dogorea mai tare gușterii și șerpii veneau, se întindeau și se prăjeau la soare pe cele 
două lespezi. De gușteri nu aveam frică, știam că nu sînt în stare să facă nici un 
rău. Șerpii însă... Cu șerpii era altceva, unii erau veninoși, alții nu. Dar dacă mă 
înșelam ? Ca să nu cad victima vreunuia, le zdrobeam capetele la toți. Rezemat de 
zidul de lîngă ușă se afla totdeauna la îndemînă un ciomag lucios și noduros. îl luam 
și începeam să fulger cu el. Nu-mi îngăduiam să greșesc și nu greșeam. Cu fiecare 
lovitură zdrobeam un cap de șarpe. Se spunea că omul care omoară de șapte ori cîte 
șapte șerpi în viață sufletul lui intră de-a dreptul în rai. Nu credeam. Nimic nu cre­
deam. Mai întîi nu credeam în rai și în iad. Al doilea: nu credeam că, dacă, totuși, 
prin absurd există raiul, cine poate intra în el datorită unor ucideri, fie ele chiar uci­
derea unor șerpi veninoși. Cine a făurit oamenii a făurit și șerpii. Cine a făurit mierea 
albinelor a făurit și veninul șerpilor.

— Cine? Cine și de ce?
— Nu știu. întreabă iarba.
— Iarba nu are urechi să mă audă și gură și glas să-mi răspundă.
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— De unde știi că nu are? zaharia stancu
Gușterii se speriau, fugeau și se ascundeau pe unde nimereau. Șerpii cu capetele 

zdrobite se zbăteau pînă la scăpătatul soarelui. Atunci se potoleau. Dimineața, îi 
căutam, îi găseam în iarbă năpădiți de gîngănii și de furnici, îi luam pe ciomag și-i 
aruncam peste gard într-una din curțile vecine, cît mai departe de coșmelia mea. 
Nici un hoit nu miroase mai urît ca hoitul șarpelui. Ca să mai slăbesc mirosul greu 
de sînge intrat în putrezire care venea asupra orașului, dinspre abator, atunci cînd 
aerul era stătut sau chiar încremenit, săpasem în fața casei o fișteică de pămînt și 
răsădisem cîteva zeci de fire de busuioc. Cînd mirosurile urîte erau prea grele, și sim­
țeam că dintr-o clipă în alta s-ar putea să mă cuprindă greața, rupeam cîteva fire 
din stebla de busuiocul totdeauna verde, și le stropșeam în mîini și pe obraz. Mi 
se părea că începe pentru mine o altă viață. Trăiam destul de ușor. In orice caz nu 
mă plîngeam. Aveam ce mînca. Aveam unde dormi și unde lucra. Mai mult nu-mi 
trebuia și nu voiam să-l supăr pe Dumnezeu cu nici o cerere. în față, peste drum, 
se afla o casă care se asemuia cu o magazie scundă și șubredă, de paiantă. Dacă voiai 
să intri în casa aceea trebuia să intri întîi în curte. După aceea să pătrunzi într-o 
odaie largă, bine luminată de cîteva becuri atîrnate de tavan. Pe jos, peste pămîntul 
lipit, erau așternute cîteva rogojini vechi și tocite iar pe lîngă pereți se găseau înși­
ruite numeroase scaune ieftine, de circiumă, fără rezemătoare. în mijlocul odăii 
— sau al salonului cum spuneau locatarele —se afla obișnuita masă rotundă făcută la repe­
zeală și pe ieftin din scînduri abia geluite. Din salon pleca un coridor cu geamlîc. 
Odăile, douăsprezece la număr, erau mărunte, înguste, aproape întunecoase. în fie­
care cameră se afla un pat de scînduri, un lighean, un irigator, un prosop de o cură­
țenie îndoielnică, un săpun ieftin, galben. Stabilimentul era al doamnei Tincu și al 
domnului Tincu. Doamna Tincu se apropia cu pași repezi de șaptezeci de ani, — 
domnul Tincu abia trecuse de cincizeci. Doamna Tincu era o persoană subțire, știa 
graiuri streine și fusese în tinerețe guvernantă în cîteva familii de oameni mari, înstă­
riți. Domnul Tincu, în tinerețe cărase saci la spinare prin porturile dunărene. Doamna 
Tincu fusese cîndva ceea ce se cheamă o femeie atrăgătoare. Acum nu mai rămăsese 
din ea decît o mînă de om. O sufla — cum se spune pe la țară — vîntul. în schimb, 
domnul Tincu era un munte de om. Pe lîngă ei se mai afla o fetișcană bălană, spălă­
cită, numai piele și os. Domnul și doamna Tincu o numeau « fata lor de suflet», 
căreia îi pregăteau « un viitor de aur ». Gura mahalalei însă susținea că soții Tincu 
o cresc pe Dora pentru alte scopuri. în unele cazuri gura mahalalei avea dreptate, 
spunea adevărul. Alteori, gura mahalalei, dacă îți puneai mintea cu ea, îți împuie 
capul și-ți otrăvește sufletul cu minciuni.

îl cunoșteam bine de tot (sau cel puțin așa îmi închipuiam) pe domnul Tincu. Mai 
tîrziu aveau să aibe loc întîmplări care erau făcute parcă anume să-mi dea o dovadă 
că m-am înșelat. Tot așa mi se întîmplase cu doamna Tincu.

Odăi cu paturi tari, rezistente, cu ligheane, cu irigatoare, cu prosoape și cu săpun 
erau, cum am arătat mai înainte, douăsprezece la număr. Fetele care făceau deverul 
casei soților Tincu erau numai șapte. Pe parcursul unui an însă erau și perioade de 
aglomerație, — toamna, cînd țăranii își aduceau grînele și -vinurile la oraș și primă­
vara, cînd aceiași țărani umblau cu limbile scoase după împrumuturi.

— Am isprăvit bucatele, domnule. împrumută-mi o sută de lei să cumpăr mălai, 
să-mi duc zilele, cu nevasta și copiii, pînă secer grîul.

Orășelul înconjurat de șesuri era plin atunci de negustorași și de cămătari, veniți 
cu trăsurile de prin alte părți ale ținutului. Ziua, orașul era scăldat în soare, în praf, 
sau în noroi, bodegile și birturile erau deschise și nu se plictisea nimeni. Noaptea, 
orașul era prost luminat, — un felinar ici, un felinar dincolo. Orașul nu era legat prin 
linii ferate cu alte orașe. Existase cîndva un proiect vag de legare printr-o cale ferată 
a orașului din cîmpie cu un port dunărean. Proiectul însă rămăsese simplu proiect 
și nu se mai vorbea despre el decît în lunile în care se pregăteau alegerile parlamentare.

— Ne vom ocupa și vom realiza linia noastră ferată dacă...
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Proză/Teatru/

Poezie
— Dacă îi va crește ursului coadă.
în coșmelia pe care o închiriasem de la domnul Fulger aproape pe nimic mă sim­

țeam destul de bine. Chiar dacă întîrziam să-i plătesc la timpul stabilit chiria, domnul 
Fulger nu-mi făcea zile fripte.

— O să cîștigi într-o zi mai multi bani decît cîștigi acum și-o să-mi plătești. Viață 
s-avem. (Viață lungă a avut domnul Fulger. A trăit pînă de curînd și dacă moartea 
îi mai îngăduia trei-patru ani împlinea suta.)

— O să avem viață, domnule Fulger, de ce să n-avem.
— Bine ar fi să mai avem viață, îmi spunea rîzînd domnul Fulger. Am mai petrece 

oleacă.
Două zile pe săptămînă, miercurea și vinerea, între orele cinci și șapte după amiaza 

trebuia să lipsesc de acasă. Domnul Fulger avea cheia casei în buzunar și odaia îi 
trebuia. înțelegeam despre ce era vorba și nu mi se părea deloc lucru ciudat. Doamna 
Fulger îmbătrînise înainte de timp, se sbîrcise și se smochinise, i se lungise nasul și 
i se ofiliseră buzele. Domnul Fulger era încă om în putere iar Tudorița, prietena 
cu care se întîlnea în coșmelia închiriată de mine, nu se apropia încă de treizeci.

— Cînd o să fii la vîrsta mea — încerca să se scuze oarecum domnul Fulger — ai 
să mă înțelegi.

— Te înțeleg încă de pe acum, domnule Fulger.
Uneori Tudorița venea la întîlnire cu un ceas, ba chiar cu două înainte ca eu să 

plec de acasă și să trec drumul la stabilimentul soților Tincu.
— De ce vii la mine? într-o zi, dacă nu ne vîrîm mințile în cap o să ne prindă 

domnul Fulger...
— Și dacă o să ne prindă, ce ? Nu-i sînt datoare cu nici un chior. Mai departe află 

că domnul Fulger a cam început să mă plictisească. îmi vorbește mereu despre băiatul 
lui care a murit în război și de fetele lui pe care nu izbutește să le mărite.

Domnul Fulger nu ne prindea și legăturile mele cu Tudorița se întețeau. Mie îmi 
plăcea și-i purtam prietenie. Ea căpăta pentru mine o pasiune care mă stînjenea, 
pe care n-o puteam măsura și nu știam unde va duce și unde mă va duce.

— Dacă ai avea trei-patru ani mai mult, m-aș mărita cu tine.
— Și pe urmă?
— Am pleca amîndoi în lume, am munci, ne-am iubi, am trăi.
— N-ar fi rău, dar eu îmi văd altfel viața, Tudorițo.
— Altfel!... Cum altfel ? Viața e viață. Uneori viața e de foc, — așa mi se pare 

mie. Alteori e de ghiață. Tu ce crezi despre viață? Ești băiat citit. Toată ziua te știu 
cu nasul în cărți și altădată și toată noaptea. Bineînțeles, cînd nu te duci să-ți pierzi 
vremea la stabilimentul de peste drum...

Deseori, nu-mi pierdeam vremea, ci mi-o petreceam în stabilimentul soților Tincu. 
Fetele (despre care am să vorbesc ceva mai departe pe larg) mă răsfățau, doamna 
Tincu mă cucerise cu tot felul de amabilități, iar domnul Tincu nu pierdea nici un 
prilej fără să-mi vorbească de viitor — și, în primul rînd, de viitorul meu.

— Dumneata, domnule, dacă ai vrea, te-aș lua aici la mine, te-aș logodi cu fata 
noastră de suflet și ți-aș da întreținere pînă ți-ai isprăvi studiile. Te-aș căsători cu 
fata și ți-aș da, în afară de zestre, destui bani ca să intri în politică și s-ajungi prefect. 
Grozav am vrea — și eu și doamna Tincu — să avem un ginere prefect, ba chiar 
ministru. Cu ceva bani și cu ceva minte se poate ajunge la orice.

îmi venea greu să-l dezamăgesc. Era plin de bunăvoință, de forță și mai ales de bani. 
Nu-i dădeam nici un răspuns limpede. Mă jucam cu el vorbindu-i numai în doi peri.

— Să mai cresc și eu, să mai crească și fata, dumneata să mai aduni ceva băni- 
șori...

— Să adun, de ce să n-adun. Fac dever mare cu fetele.
Tăcea un timp, pe urmă adăoga:
— De unele va trebui să ne despărțim, au îmbătrînit, clienții cer prospătură.
Orașul era puțin luminat. Cînd însă luna era plină și cerul neacoperit de nori!...
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Atunci fetele din Urlui parcă înnebuneau cu toatele!... Iar băieții... băieții erau zaharia stancu 
puțini. Unii plecaseră în orașele mai mari, la licee, alții la București, de unde aveau să 
se întoarcă profesori, medici, ingineri... Nu era chip, pentru fete, să se apropie de 
ei; visau fete bogate din alte orașe mai norocoase, țineau cu toții nasul sus, cît mai sus.

— Decît să ne încurcăm cu astea mai bine mergem la țigănci, în Gurița.
Vorbeau să se ducă, ba chiar voiau. Țigăncușele arămii erau ochioase, pietroase, numai 

bune de răsturnat pe un pat tare sau, mai bine, undeva, la margine, pe iarbă. Bărbații 
din Gurița însă aveau nu numai neveste și surori, aveau și cuțite. Ziua toată lumea din 
Gurița dormea. Ulițele erau pustii, obloanele trase, tăcerea deplină. Cîinii se ascun­
deau și ei la umbră, se lungeau, se scărpinau de purici și pînă la urmă adormeau. 
Dacă ai fi vrut să-i scoți din culcușuri trebuia să-i lovești cu dîrjală, nu glumă. 
Dar după ce venea seara totul învia, totul prindea viață, — o viață nebună cum nu 
mai puteai afla nicăieri. De prin case mărunte, spoite cu albastru, de prin curți largi 
și oboare vaste năpădite de plopi și de sălcii, ieșeau fete gătite ca de nuntă, cu flori 
după ureche, mirosind toate a busuioc și lipăindu-și papucii.

Un’te duci, un’te duci 
Numa-n fustă și-n papuci ?

Nici una nu se ducea nicăieri. Toate ieșeau în uliță, se îmbrăcau și se dichiseau, 
se împodobeau cu mărgele, cu brățări de argint ori de tumbac, cu sălbi sunătoare, 
cu inele. La ochi, la sprîncene, la buze nu umblau: ochii erau mari, negri și rotunzi, 
sprîncenele erau groase și zburlite, buzele cărnoase și roșii ca sîngele. Ce să le mai 
adaogi? Băieții erau mai puțin gătiți sau chiar deloc. Nici unuia însă nu-i lipsea cuți­
tul. Dacă voiai să trăiești în Gurița trebuia întîi să înveți să umbli cu cuțitul, să 
știi cum să dai și unde să dai și, mai ales, să știi cum să te ferești și să te aperi de 
cuțitul unuia sau de cuțitele mai multora.

Goală și întinsă pe rogojina care în odaia aceea ținea loc de covor, Tudorița încercă 
să mă tragă de limbă.

— Am auzit, zise, am auzit că te duci seara și umbli pînă după miezul nopții prin 
Gurița.

Nu aveam să-i dau Tudoriței nici o socoteală. De fapt îmi făcusem o asemenea viață, 
că nu eram nimănui dator cu ceva. îi spusei, totuși, adevărul:

— Da, mă duc, totdeauna cînd e timp frumos, mă duc.
— După fete?
— Și după fete.
— Nu-ți este teamă de cuțit?
— Am și eu.
Tăcui. Tăcu și Tudorița.
Auzii un fîșîit ușor. îl auzi și Tudorița. Rosti șoptit.
— O broască.
— Nu, îi spusei repede, un șarpe. Te rog să rămîi nemișcată. Mă repezii și ridicai 

storul. Lumina umplu odaia. Un șarpe lung, cenușiu, cu mari dungi negre pe spate, 
surprins de năvala impetuoasă a luminii, se desfăta tîrîndu-se ca trupul gol și arămiu 
al Tudoriței căutînd adăpost lîngă perete. Nu era dintre cei periculoși sau cel puțin 
așa mi se părea. Fu o treabă ușoară pentru mine să-i acopăr și să-i apăs trupul 
cu talpa pantofului, să-l apuc de ceafă, să-l fac să muște marginea batistei și să-i 
smulg dinții cu sau fără venin.

Tudorița continua să rămînă nemișcată și să se uite la mine cu ochi mari și mirați.
Mă jucam cum voiam cu șarpele. îi cîntam:

Șarpe — balaur
Cu solzii de aur...
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— îl descinți?
— Nu. Mă joc. Șerpii nu aud, așa că poți să le spui, ca surzilor, ce vrei.
— Nu știam că șerpii nu aud.
— Multe nu știe omul... Dar acum îmbracă-te, să nu vină domnul Fulger și să 

te găsească în pielea goală.
— Bine, o să mă îmbrac dar du-te și aruncă șarpele afară. Și înainte de a-1 arunca 

sparge-i capul cu-o piatră.
— Cu ciomagul e mai ușor.
— Atunci sparge-i-1 cu ciomagul.
Omorîsem șarpele și-l aruncasem într-una din curțile pline de iarbă și de bălării. 

Am rupt cîteva fire de busuioc și, strivindu-le, mi-am frecat îndelung mîinile și fața 
cu seva lor răcoritoare și frumos mirositoare. Tocmai atunci a sosit și domnul Fulger. 
Era împosocat. Parcă-i ninsese și-i plouase. Credeam că va intra de îndată în casă 
unde-1 aștepta, goală, Tudorița. S-a oprit pe lespezile dinaintea ușei și chemîndu-mă 
lîngă el s-a apucat să-și descarce inima.

— Miți, fata mea Miți, pe care o cunoști destul de bine, m-a făcut de rîsul tîrgului. 
Nu mai pot să scot capul în lume de rușine.

— Dar ce-a făcut?
— A fugit aseară cu-n băiat de la tăbăcării. S-a înhăitat cu el acum cîteva luni, 

s-a dat și-a rămas cu burta mare... Acum... Acum s-a dus după el. Dumneata 
ce spui?

— Nu spun nimic, domnule Fulger, și cred că ar fi bine dacă nici dumneata n-ai 
spune nimic. După cineva tot trebuia să se ducă.

— Trebuia! S-ar fi cuvenit însă să-mi spună.
Uneori, în salcîmii din jurul colibei în care locuiam cîrîiau ciori, alteori ciripeau 

vrăbii. Erau și seri în care, în aceiași arbori, cîntau privighetori, venite parcă în vizită 
din urîta pădure vecină. Atunci mă apuca jalea, o jale adîncă, dureroasă, mă apuca 
aleanul, dorul aprins de ducă. Mă apuca dorul de satul în care venisem pe lume, dorul 
de părinți, de frați, de surori, de prieteni. Acest dor mi-1 stăpîneam și mă apucau și 
altfel de doruri: acela de a pleca iarăși să colind țara și lumea, să văd sate și orașe, 
să stau de vorbă cu cît mai mulți din oamenii a căror limbă o vorbeam și din al căror 
sînge mă trăgeam. Trăiam singur și acest fel de trai era prielnic muncii mele. O jumă­
tate de zi colindam prin oraș și dădeam meditații. O altă jumătate stăteam ghemuit 
la masa mea de lucru și scriam. Mai de multă vreme băgasem de seamă că puterea 
mea de muncă scădea în măsura în care trăiam tot mai mult singur. Cu orice chip, 
dar cu orice chip, fugeam de singurătate, căutam oamenii și mă vîram printre ei, 
vorbeam sau tăceam (după împrejurări). Întîrziam prin cafenele și prin restaurante, 
prin cîrciumi și bodegi, în straniul salon al stabilimentului soților Tincu și în Gurița. 
Priveam oamenii, le ascultam cuvintele și le înregistram mișcările în memoria mea 
tînără, — luam cunoștință de lumea din care făceam parte, îmi îmbogățeam cunoștințele 
mele despre viață. Ce era viața? Nu știam încă ce era viața (și, ca să spun drept, nici 
acum nu știu ce este viața) știam însă, și chiar destul de bine ce era moartea. în oraș, ca 
și în satele mai mari din cîmp, moartea venea de cîteva ori pe săptămînă iar uneori, 
cînd vreo molimă lua în stăpînirea ei ținutul, chiar de cîteva ori pe zi. Moartea nu 
alegea, lua ce-i ieșea din întîmplare în cale. De cele mai multe ori îi cădeau victime 
copiii. Nicăieri pe unde umblasem ori poposisem un timp nu auzisem că ar muri 
atîta lume. Orașul era într-un fund de farfurie adîncă. în jur — cîmpuri și o pădure 
urîtă și bolnavă. Rîul care curgea pe lîngă oraș era și el urît și bolnav. Apele lui 
erau totdeauna tulburi, miloase și păreau moarte. Nimeni nu-și curăța curtea de gu­
noaie. Orășenii și cei din centru și cei de la mahala mergeau atît de departe cu nepă­
sarea că nu-și goleau, nici măcar o dată la an, umblătorile. Cînd acestea se umpleau 
ochi le acopereau cu ceva pămînt și săpau în apropiere alte gropi. Pompele de tuci, 
cu care se scotea din pămînt apa de băut, de gătit ori de spălat erau instalate la 
numai doi-trei pași de umblătoare. Praful greu și înecăcios plutea aproape continuu
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deasupra străzilor sparte, a trotuarelor găurite, a curților care nu știau ce este mătura, zaharia stanca 
Ofticoșii erau mai ofticoși decît cei din alte ținuturi, damblagiii mai damblagii, rîioșii 
mai rîioși. în oraș nu se afla decît un singur doctor. Venise la douăzeci și cinci de ani 
și acum avea peste cincizeci. Era un bărbat mătăhălos, de care nu izbutea să se li­
pească nici oftica și nici vreo altă boală. Micul dejun, masa de prînz și masa de seară 
le lua la același restaurant, — restaurantul domnului Penuș pe a cărui firmă scria 
alb pe negru:

RESTAURANT
CU M1N C ĂRU RI GUSTOASE

LA PENUS
CLIEN ȚII SÎNT SERVIȚI CHIAR DE PATRON

La șase dimineața domnul Penuș făcea piața. La șase fără un sfert aprindea grătarul 
și punea la fript două kilograme și jumătate de carne de vițel ori de purcel. La șase 
și un sfert venea și se așeza la aceeași masă doctorul Maximilian Gliick.

— Gata friptura, Penușule?
— Gata, domnule doctor. Domnul Penuș aducea friptura fierbinte, domnișoara 

Penuș butelca de vin roșu rece, de doi litri, o pîine mare, neagră și rotundă și o farfurie 
cu douăzeci de ardei mici, verzi și iuți de-ți lua foc gura dacă mușcai din ei. Masa 
de prînz a domnului doctor Maximilian Gliick era la fel. Seara i se adăuga fripturii 
o duzină de mici. Orășenilor, doctorul le spunea că cele trei mese pe care le lua zilnic 
erau medicamentul pe care el îl folosea împotriva ofticii. Pîntecul îi crescuse, spinarea 
i se lățise și i se îngreuiase, gîtul i se îngroșase.

— Nu mînca atît de mult, domnule doctor. O să mori de inimă.
— O să mor, replica doctorul Gliick, tot omul moare odată, dar cel puțin o să 

mor sătul.
Nu toți oamenii din orășelul în care mă stabilisem pentru cîteva luni, ca să scriu 

o carte în liniște, puteau spune că vor muri sătui. Pe ulița care mă despărțea de stabi­
limentul soților Tincu și pe alte ulițe din apropiere năvăleau cete de copii. Aproape 
toți erau desculți și zdrențăroși, nemîncați și nespălați, bolnavi. Primăvara, între 
topirea zăpezilor și înflorirea cireșilor, moartea intra între ei și-i secera ca pe niște 
muște. Deverul cel mai mare îl făcea atunci Sirin, negustorul care ținea în prăvălia 
lui sicrie, luminări și tămîie, îmbrăcăminte de-a gata pentru morții de orice vîrstă 
și de orice mărime. Problema greutății nu se punea. Băiețandrii și fetișcanele care se 
prăpădeau de oftică plecau din viață și intrau în pămînt slabi — scoabă.

— Există vreun leac cu care să scăpăm orașul de oftică, domnule doctor?
— Există.
— Care?
— Să stropim orașul cu gaz, să-i dăm foc și să veghem ca, din el, să nu rămîie nici 

măcar cenușa.
Este de la sine înțeles că leacul propus de doctorul Gliick nu avea nici un răsunet 

și nimeni nu se grăbea să-l pună în aplicare.
Cetele de copii care spre seară străbăteau ulițele din partea despre rîu a orașului, 

veneau uneori, se opreau în dreptul stabilimentului soților Tincu și se uitau înăuntru, 
printre uluci. Nu aveau ce vedea. Curtea mare era acoperită de iarbă groasă, țepoasă. 
Două capre cu coarnele frînte pășteau, cu boturile sîngerînde, această iarbă. Doamna 
Tincu se spăla dimineața cu lapte de capră pe obraji, pe sîni și prin alte locuri mai 
tainice.

— Spălatul cu lapte de capră mă ține proaspătă, fetelor.
Fetele ar fi plîns pînă la leșin, dar doamna Tincu era doamna Tincu, adică patroana.
— Păcat, patroană, păcat că nu cîștigăm destui bani ca să ne spălăm și noi cu 

lapte de capră.
— Voi nu aveți nevoie, sînteți căutate și așa. Și apoi, clienții de aici nici nu merită 

să vă osteniți atîta pentru ei.
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Copiii mahalalelor strigau:
— Domnul Tincu... Am venit pentru bomboane, domnul Tincu... Pentru bom­

boane, nu pentru altceva.
Iarnă, vară, domnul Tincu era pregătit. Scotea punga dintr-un sertar al mesei 

din salon și se ducea la gard.
— înșirați-vă și să nu căutați să mă păcăliți.
Copiii se înșiruiau de-a lungul gardului și își lipeau fețele de uluci. în fiecare gură, 

domnul Tincu introducea cu delicatețe o bomboană, în fiecare gură. Cele mai 
multe din gurile în care domnul Tincu introducea bomboane erau știrbe și aveau 
buzele pleznite.

— Mă, mie nu mi-a dat nimeni bomboane, mă. Pînă Ia douăzeci de ani, eu n-am 
știut ce sînt bomboanele, mă.

— Să trăiți, domnule Tincu.
Plecau cetele parcă zburînd. Domnul Tincu rămînea în poartă pînă nu le mai auzea 

glasurile. Se însera, felinarul roșu se aprindea și începeau să vină clienții. Patronul 
se retrăgea în salon. Venea poștașul de noapte, Vizanti, om în vîrstă, fost moșier, 
umblat prin lume, cu averea pierdută pînă la o para la joc de cărți. Domnului 
Tincu i se făcuse milă de boier și-l oploșise pe lîngă stabiliment. « Să mănînce și el 
o pîine, domnule comisar.» Mîncare și băutură îi dăruiau fetele. într-o zi una, în 
altă zi alta. Vizanti nu avea de ce să se plîngă și nici nu se plîngea.

Printre băiețandrii care veneau din cînd în cînd la gardul domnului Tincu pentru 
bomboane îmi atrăsese atenția unul mai înalt și mai subțire decît ceilalți. Venea cu 
cîrdul, însă nu se apropia de gard, nu aștepta și nu dorea nici o bomboană. Se 
uita la bucuria celorlalți și se bucura și el. într-un amurg a lăsat cîrdul lîngă uluci 
și-a venit la mine.

— Nene, să nu te superi, aș avea nevoie de ceva hîrtie și de cîteva creioane colo­
rate. .. Să... Să desenez. Aș vrea să desenez. N-am cu ce. N-am pe ce...

— La școală te-ai dus?
— Nu. N-a avut cine să mă dea. N-am părinți. De locuit, locuiesc la o bunică.
— Bunica are cu ce trăi?
— Are, dar trăiește la întîmplare. într-o zi s-ar putea să nu mai aibă. Ghicește... 

Ghicește în cărți.
— Cu alte cuvinte e vrăjitoare?
— Da, spuse băiatul cu toată seriozitatea, vrăjitoare adevărată. Toate cucoanele 

orașului vin la dînsa. Unele vin chiar cu trăsurile.
— Locuiește în Gurița?
— Nu, nu locuiește în Gurița. Nu sîntem țigani.
— Nici nu am spus că ați fi.
— în Gurița nu locuiesc decît țigani. Bunică-mea e cam oacheșă, dar nu este 

țigancă.
— Atunci cum de este vrăjitoare? De la cine a învățat să ghicească?
— De la bunica ei...
— Aceea era țigancă?
— Nu, nu, era femeie ca toate femeile, dar avea darul ghicitului.
Conversația dintre mine și băiatul slăbănog devene.a din ce în ce mai interesantă 

și ar fi mai durat cine știe cît dacă nu și-ar fi făcut apariția, cu totul neașteptată, 
Tudorița. Nici ora și nici ziua nu se potriveau cu venirile ei. I-am dat băiatului întîl- 
nire a doua zi dimineața, către orele zece, la turnul din centrul orașului. Turnul avea 
în partea de sus un ceas mare, după care toți orășenii își potriveau ceasurile. Băiatul 
a plecat fericit. Era — și pe bună dreptate — încredințat că a doua zi, înainte de 
prînz, va primi destule creioane colorate și destulă hîrtie ca să aibă pe ce desena cel 
puțin o lună.

Odată intrați în odaie, Tudorița s-a repezit la mine s-o iau în brațe.
— Șerpi... Odaia ta e plină de șerpi...
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— Nu văd nici un șarpe, i-am spus. zaharia stancu
— Ai orbul găinilor.
M-a îmbrîncit și a ieșit afară. M-am grăbit să ridic pină sus storurile. Odaia s-a 

umplut de lumină. Pe rogojina care ținea loc de covor trei sau patru șerpi, cu pielea 
cărămizie, se făcuseră un singur ghem care se agita și izbutea să se rostogolească. 
Mi s-a părut că nu am destul timp să caut ciomagul și am sărit cu picioarele pe ei. 
Purtam ghete înalte, de piele neagră, groasă, cu potcoave de fier. încercasem să port 
pantofi ușori. Pietrele sparte ale trotuarelor mi-i prăpădiseră în mai puțin de două 
săptămîni. Am sărit asupra ghemului de șerpi cu amîndouă picioarele deodată, însă 
nu am izbutit să prind sub tălpi și sub tocurile potcovite toate capetele. I-am strigat 
Tudoriței:

— Adu-mi ciomagul...
Mi l-a adus însă nu mi-a fost de prea mare folos. Tocmai atunci a intrat pe ușă 

domnul Fulger care, văzînd ghemul de șerpi, a început să strige înfricoșat:
— Sînt veninoși... Sînt veninoși. Am trăit o clipă de neatenție. Șerpii mi-au scă­

pat de sub tălpi, ghemul s-a desfăcut și s-au ascuns cu toții sub pat. Era zadarnic 
să încercăm să-i capturăm și să-i ucidem. I-am lăsat în plata Domnului și am ieșit 
afară. Ieșind, domnul Fulger a luat două scaune și le-a așezat pe lespezile de piatră 
de lingă ușă.

— Ia loc, i-a spus Tudoriței, o să vorbim aici.
Din faptul că mie nu mi-a spus nici să plec, nici să rămîn, am înțeles că ar fi lucru 

potrivit dacă aș pleca.
— Păi... nene Fulgere și duduie Tudorițo... eu o să trec la vecini, la domnul 

Tincu, să vă las să vorbiți în voie.
Am trecut drumul. La poarta stabilimentului tocmai își luase slujba în primire 

Bubi Vizanti.
— Măăă — îmi spuse de cum mă văzu — măăă... dacă te cunoșteam eu cînd eram 

plin de parale... mă... te luam cu mine la Paris, măăă.
Nu-mi plăcea Vizanti, așa că l-am repezit:
— Măxime... Nu m-am tras cu dumneata de brăcinari... Mă să-i zici lui Dolorose, 

nu mie.
Portarul de noapte al stabilimentului Tincu rînji:
— Și dacă am să-ți zic cum o să-mi placă mie să-ți zic ce-o să-mi faci?
M-am apropiat de el și i-am dat un pumn în gură.
— Asta o să-ți fac, i-am zis, asta și nimic altceva.
Credeam că Vizanti o să-și scoată batista din buzunar și-o să-nceapă să-și șteargă 

gura care îi fusese năpădită de sînge. Mă înșelasem. Boierul cu moșia pierdută la jocul 
de cărți practicase în tinerețe boxul. îmi atinse o directă și mă doborî. Pînă să-mi 
viu în fire și să mă culeg din țărînă portarul de noapte trecu la ușă și se apucă să 
se încline unui grup de cheflii care, afumați de băutură, veneau să-și petreacă seara 
și noaptea la soții Tincu.

— Să trăiți, coane Jorj, să trăiți, coane Dudu, să trăiți, coane Lulu... sătrăiți... 
să trăiți...

Cu fiecare « să trăiți » Vizanti se îndoia de mijloc și întindea mina. Nimeni nu-i 
răspundea la ploconeli. Nimeni nu-i punea nimic în mină.

— Să trăiți, cucoane Pupu...
— Să trăiești și tu, Vizanti... Bacșișul la plecare.
— La plecare, cucoane Pupu, la plecare o să fiți beți morți și-o să-l uitați pe Vi­

zanti ...



TEATRU I POEZIE / PROZA
D. POPOVICI
Bizanțul » A in 
comedie

ÎNTRE MANUSCRISELE RĂMASE DIN UL- 
tima perioadă a vieții lui D. Popovici se află 
o serie de lucrări literare, semnate cu pseudo­
nimul D’Aluta, nostalgică aluzie la locurile 
natale ale autorului. în afara ciclului de poezii 
Aur legendar și a cîtorva proze (printre care 
începutul unui roman, Intr-o vară, la moșie}, 
toate aceste lucrări sînt comedii, majoritatea 
parțial schițate. Integral redactate sînt doar 
Bucătarul de la Salamandra, publicată postum, 
în „Manuscriptum", 1978, nr. 4, și Begele din 
Propontide, datată 1948— 1950, din care unele 
fragmente au fost publicate în „Tribuna''1, XIV 
(1970), nr. 5 (actul I, scenele V—XI) și XVI 
(1972), nr. 48 (actul II, scenele I—III).

Ca și celelalte piese ale lui D. Popovici, 
Regele din Propontide e o meditație asupra con­
diției umane, o comedie filosofică, și pe care 
D. R. Popescu o apropia, la publicarea ei parțială, 
jn „Tribuna", XIV, nr. 5, de teatrul pseudoistoric 
al lui Camus sau Diirrenmatt. Meditația filoso­
fică se desfășoară, în această « comedie aproxi­
mativ istorică », într-un spațiu al ficțiunii, care 
este însă o realitate ipotetică, învecinată cu 
realitatea istorică medievală marcată, la mij­
locul secolului al X-lea, de luptele bizantino- 
arabe. Lista personajelor include cîteva perso­
nalități istorice cunoscute (filosoful Al-Farabi, 
poetul aulic Al. Mutanabbi, care a celebrat 
luptele emirului Saif-al-Dawla cu bizantinii) și 
un personaj « aproximativ istoric » — Thephand; 
parte din datele eroinei (fiică de cîrciumar, 
aspirantă la tronul Bizanțului) coincid cu cele 
ale faimoasei împărătese Theophano, soția lui 
Roman al II-lea, așadar nora basileului Con­
stantin al VlI-lea (a cărui ambasadoare e în 
Regele...). Dar cum, în 944 (anul cînd e pla­

sată acțiunea piesei) viitoarea basilisă Theo- 
phand avea 3 ani, și cum, în rest, cronologia 
e strict respectată în ceea ce privește Imperiul 
Bizantin, identitatea istorică a eroinei lui D. Po­
povici rămîne voit incertă (sau «aproxima­
tivă »); eșuînd pentru moment în întreprinderea 
ei diplomatică, Theophano părăsește, în finalul 
piesei, Propontidele, îndreptîndu-sespre un Bizanț 
al tuturor posibilităților. între aceste repere 
istorice (sau «aproximativ istorice»), Regele 
din Propontide reface, prin personajul titular, 
demonstrația de profunzime din lucrarea capi­
tală a lui D. Popovici, Literatura română in 
epoca Luminilor. Theagenes, stăpînul unui regat 
minuscul amenințat cu prietenia marilor imperii 
Theagenes, monarhul filosof care l-a înălțat în 
rîndul filosofilor, alături de Socrate, Platon 
și Aristotel, pe Paul din Patras, fostul său 
bufon, Theagenes, înțeleptul plictisit de specta-



colul mizeriei umane, Theagenes care mimează 
nebunia din spirit ludic, dar și din spirit de preve­
dere politică, a depășit utopia și măsoară cu 
luciditate limitele naturii umane. Jocul ironic — 
și crud — al regelui din Propontide dezvăluie, 
în dosul retoricii aristotelice a solilor bizantini 
și în spatele arabescurilor retorico-poetice ale 
solilor arabi, înfățișarea eternă și universală a 
instinctelor și a pasiunilor umane, travestite, 
dar nu modificate de cultură. Jocul lui Thea­
genes ascunde, pentru D. Popovici, o filosofie 
politică salvatoare. Ironia devine astfel un mod 
de existență, semn al eliberării de lumea ilu­
ziilor și a pasiunilor, pe care privirea regelui 
din Propontide o contemplă din afară, pe care 
jocul lui lucid o stăpînește prin cunoaștere.

Născută din același climat care a generat 
și parabola dramatică Șun a lui G. Călinescu, 
Regele din Propontide, cea mai bună dintre 
lucrările literare ale lui D. Popovici, ar putea 
intra în istoria teatrului românesc, ilustrînd 
exemplar tendințele lui contemporane de restruc­
turare și modernizare a formulei dramatice.

Ioana Em. PETRESCU
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ACTUL II

Scena IV
(Theophano, Constantin Sicilianul)

(Theophano se scoală și merge în întîmpinarea lui Constantin. Se 
opresc la cîțiva pași unul de altul; ea, în poziție smerită. Constantin 
o privește cu atenție, apoi își mîngîie barba cu mulțumire; este ceea 
ce îi trebuia. Se îndreaptă amîndoi către jețurile din fund și se așază; 
el mai întîi, pe jețul părăsit de Eudaxia; Theophano după aceea. 
Constantin își potrivește cu grijă mantaua, apoi își sprijină bastonul 
de marginea jețului. Theophano, cu ochii în jos.)
CONSTANTIN (îndreptîndu-și privirea către Theophano) — Zeii au 

îost favorabili frumoasei Theophano și i-au dat o călătorie plăcută 
și scurtă. Noi ne așteptam să sosești abia după amiază, frumoasa mea. 

THEOPHANO (ridicînd cu sfială privirea către Constantin) — Sînt 
într-adevăr norocoasă, strălucite ambasador, de vreme ce mă găsesc 
în fața ta și mi se îngăduie să mă împărtășesc din înțelepciunea ta 
fără pereche.

CONSTANTIN —Ți s-a spus la Bizanț despre ce este vorba?
THEOPHANO — Nu; mi s-a spus că aici voi afla totul, că va trebui 

să fac ceea ce tu îmi vei spune.
CONSTANTIN — Vom vedea îndată acestea; dar spune-mi, te rog, 

frumoasă Theophano, ai văzut pe Bazileu înainte de plecare?
THEOPHANO — Bazileul Romanos era plecat din oraș; am văzut 

numai pe Bazileul Porfirogenet.
CONSTANTIN — Și el nu ți-a spus nimic?
THEOPHANO — Nimic decît că eu trebuie să fac ceea ce spuneți 

voi, că voi trebuie să faceți ceea ce v-a spus el și că față de voi nu 
; se schimbă o iotă din hotărîrea sa. Cuvinte din care eu n-am înțeles 

mult.
CONSTANTIN (oftînd)—Dar din care eu înțeleg foarte mult și pe 

care și tu le vei înțelege curînd. Sînt lucruri grele aici, Theophano! 
THEOPH ANO — Lucruri grele î
CONS TANTIN — Primejdii mari.
TH EOPHANO — Primejdii mari î

CONSTANTIN — Pe care încercăm să le înlăturăm cu ajutorul tău. 
THEOPHANO — Acolo unde nu pot face nimic două capete încărcate 

de filosofie, va putea oare să facă ceva capul ușor al unei femei? 
CONSTANTIN — Nu capul tău ne trebuie, Theophand; de altceva 

avem nevoie de la tine.
THEOPHANO — De ce anume?
CONSTANTIN — Ascultă numai și vei înțelege totul. Ai auzit poate 

și tu că imperiul este în primejdie de război.
THEOPHANO — Am auzit și eu așa cum a auzit toată lumea Ia Bizanț. 
CONSTANTIN — Bine ai auzit. Arabii se gătesc să sară asupra noastră 

și este teamă că și bulgarii vor face la fel. Imperiul are nevoie de 
aliați ca să facă față atîtor primejdii și Bazileul s-a gîndit că cel 
mai nimerit lucru este să-și asigure alianța regelui Theagenes.

THEOPHANO — Pentru aceasta vă aflați voi aici?
CONSTANTIN — Pentru aceasta. Și pentru aceasta ai venit și tu. 

Regele Theagenes nu vrea să audă de alianță cu Bizanțul, cu care 
are unele socoteli mai vechi. Ca să fie sigur că n-are să fie supărat 
cu astfel de propuneri, ne-a amenințat că dacă vom spune un singur 
cuvînt despre așa ceva ne va tăia capetele.

THEOPHANO — Foarte simplu; dacă hotărîrea lui este nestrămutată, 
n-aveți decît să vă întoarceți la Bizanț și să spuneți împăratului ce 
ați aflat.

CONSTANTIN — Ușor de zis, dar nu se poate.
THEOPHANO — De ce nu se poate?
CONSTANTIN — Acesta este înțelesul cuvintelor Bazileului, pe care 

spuneai că nu le poți pricepe. Imperiul are neapărată trebuință de 
alianța regelui Theagenes și Bazileul ne-a făgăduit că dacă ne întoar­
cem la Bizanț fără să fi încheiat această alianță ne va tăia limbile, 
înțelegi așadar că avem de ales între cap și limbă.

THEOPHANO — Va să zică, nu este chiar așa de simplu.
CONSTANTIN — Ca de atîtea ori pînă acum soarta țării se leagă 

de soarta noastră; de aceea trebuie să ajungem neapărat la alianță. 
Și tu trebuie să ne ajuți. Gîndește-te, este în joc soarta imperiului.

THEOPHANO — Imperiul poate să-și vadă de soartă și fără mine, 
așa cum și-a văzut în trecut. De ajutat aș încerca totuși să vă ajut, 
deși în astfel de lucruri nu mă pricep deloc.

CONSTANTIN — Aceasta este datoria ta.



THEOPHANO — Nu, aceasta nu este datoria mea, strălucite amba­
sador. Ți-am spus că soarta imperiului nu mă interesează în nici 
un fel și că în problemele de stat nu mă pricep. Dar de soarta Impe­
riului se leagă de data aceasta capul și limba lui Coridaleus și aș 
încerca s-o fac pentru el.

CONSTANTIN — Numai pentru el?
THEOPHANO — Și pentru tine, vezi bine.
CONSTANTIN—Și puțintel și pentru tine, pentru că și asupra ta 

spinzură aceeași pedeapsă; dacă te-ntorci la Bizanț fără succes, Bazi- 
leul îți va tăia și ție limba, așa cum va tăia și limbile noastre.

THEOPHANO — Din cuvintele sale nu rezulta lucrul acesta decît 
pentru voi doi.

CONSTANTIN — Asta, da; dar ca să stimulez și mai mult zelul tău, 
eu am cerut împăratului să-ți facă parte de același tratament ca și 
nouă.

THEOPHANO (surîs fugar, șiret) — Și crezi că împăratul va con­
simți ?

CONSTANTIN — împăratul nu va da înapoi de la nimic ca să obțină 
alianța regelui Theagenes.

THEOPHANO — Asta cred.
CONSTANTIN — Atunci? Crezi că se va da înapoi să taie limba unei 

curtezane ?
THEOPHANO — Nu va da înapoi, firește. Dar împăratul a putut 

ști că o curtezană nu trebuie să trăiască neapărat la Bizanț, că ea 
poate rămîne foarte bine la Propontide, și că aici ar putea să nu 
apere cauza lui, ci pe aceea a dușmanilor lui. Nu crezi oare că un 
împărat ar putea judeca în felul acesta? Și nu crezi că și un amba­
sador ar putea judeca din cînd în cînd tot așa? Și-apoi știi că împă­
ratul m-a trimis aici la cererea voastră, așa că tot asupra voastră 
cade răspunderea pentru purtarea mea.

CONSTANTIN (surprins)—Am socotit toate lucrurile acestea, fru­
moasa mea. Și dacă ți-am spus cele ce ai auzit, n-a?a făcut-o decît 
cu un scop foarte simplu. N-am cerut și nici nu voi cere Bazileului 
să arunce și asupra ta amenințarea ce a căzut pe noi. Ce ar cîștiga 
imperiul dacă Bazileul ar tăia limba tuturor supușilor săi? Am vrut 
să văd însă dacă mintea ta poate spinteca și unele greutăți diploma­
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tice. Sînt împrejurări cînd unei femei i s-ar putea cere și judecată 
și este bine să ne lămurim asupra capului ci.

THEOPHANO — Oricît de slab, cred că ar fi bine să lăsați capul meu 
pe seama mea și să-ini spuneți numai ce trebuie să fac.

CONSTANTIN — Ce să faci? Ne trebuiesc argumente noi în întreprin­
derea noastră. Tu ești aceste argumente noi: să obții alianța regelui 
Theagenes.

THEOPHANO — Să obțin alianța regelui Theagenes! Dar cum?
CONSTANTIN — Vei potrivi mijloacele cu împrejurările de fiecare 

pas. Cît mai puțină filosofie însă, și îndeosebi cît mai puțin Aristot. 
Acesta este singurul sfat temeinic pe care ți-1 putem da. Ține mai ales 
seama că pentru muritorii de rînd un șezut de femeie prețuiește mai 
mult decît un cap de filosof.

THEOPHANO — Dar voi sînteți doi filosofi și aveți două capete, nu 
unul singur.

CONSTANTIN — Știu. Află însă că nu de doi filosofi era nevoie aici, 
nu de două capete de filosofi, ci de două femei, de două...

THEOPHANO (întrerupîndu-1) — Oare?
CONSTANTIN — Am studiat curtea, l-am studiat pe rege; este așa 

cum îți spun. Ce să faci? Soarta Bizanțului a fost de la început legată 
de femei și în clipa de față mîntuirea lui se bazează mai puțin pe 
puterea Bazileului sau pe capetele noastre și mai mult pe ...

THEOPHANO (întrerupîndu-1 din nou) — Cum arată regele Thea­
genes î
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■CONSTANTIN — La chip sau Ia suflet?
THEOPHANO — Chipul mă interesează deocamdată. Cu sutletul am 

să mă ocup mai tîrziu de aproape.
•CONSTANTIN — Este tînăr, frumos, și mai este și foarte îndrăz­

neț.
’THEOPHANO — Tînăr, frumos și foarte îndrăzneț. Trei însușiri 

care pot ispiti o femeie, chiar atunci cînd nu este vorba decît de 
regele Propontidei.

■CONSTANTIN — Cum asta? Regele Propontidei...
THEOPHANO — Regele Propontidei este totuși numai regele Pro­

pontidei: un fel de general din coada armatelor bizantine.
CONSTANTIN — Te-nșeli, frumoasa mea; imperiul nu are în clipa 

de față un general care să se măsoare cu el și de aceea alianța lui 
este atît de necesară. Este însă un om plin de tot soiul de ciudă­
țenii și niciodată nu știi pe ce cale îi apucă telegarii minții. Re faptul 
acesta trebuie să ții de asemenea seama și să fii pregătită.

THEOPHANO — De asta să nu te temi, strălucite ambasador. Din 
cîte cunosc pe bărbați, știu că oricare ar fi calea pe care apucă tele­
garii minții lor, tot în brațele femeii ajung în cele din urmă. N-a 
fost acesta rostul întrebării mele.

■CONSTANTIN — Dar cire a fost?
THEOPHANO — Am vrut să știu numai dacă întreprinderea merită 

oboseala și sacrificiile pe care Ie cere. Știi că puterea nu mă atrage 
și că la Bizanț am preferat totdeauna arta și filosofia. Ce satisfacții 
aș putea găsi în aceste lucruri?

■CONSTANTIN — Satisfacțiile nu te așteaptă aici, Theophano, ci la 
Bizanț. Și ele nu-ți vor fi precupețite.

THEOPHANO — Adică?
■CONSTANTIN — Care bizantin nu știe că frumoasa Theophano este 

o mare îndrăgostită a filosofiei? Cine n-a aflat de pasiunea ei pentru 
Platon? Tu nu poți culege satisfacțiile pe căile pe care și le găsesc 
oamenii de rînd, Theophand. Tu nu-ți poți afla mulțumirea decît 
în cerul înalt și senin al filosofiei; de aceea trebuie să devii o prințesă 
a filosofiei și să strălucești peste veacuri alături de un prinț al filoso­
fiei. La lucrurile acestea eu m-am gîndit încă de mai înainte, Theo­
phano, și o parte din ele le-am discutat pe larg cu discipolul meu 
Coridaleus.
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THEOPHANO — Cu Coridaleus? De ce cu el?
CONSTANTIN — I-am invidiat de la început norocul de a-ți fi pro­

fesor și am pîndit pas de pas prilejul de a-1 înlocui. Acum a sosit 
timpul potrivit. Coridaleus a consimțit în cele din urmă să cedeze 
pe frumoasa lui elevă profesorului său. Așa ne-a fost înțelegerea: 
fiecare să dăruiască celuilalt ceea ce are mai de preț, dacă vrem ca 
solia să meargă cu bine pînă la capăt.

THEOPHANO — Mă simt foarte măgulită de cuvintele tale, strălucite 
ambasador; dar nu înțeleg ea umila mea ființă să răpească o clipă 
măcar dintr-o viață închinată pe de-a-ntregul imperiului. Nu, un 
astfel de sacrificiu nu înțeleg să cer de la nimeni și nici să primesc 
de la cineva.

CONSTANTIN —Un sacrificiu plăcut nu este un sacrificiu, frumoasa 
mea. Și clipele pe care ți le-aș închina ție ar răscumpăra din plin 
cele șase iepe albe.

THEOPHANO — Iepele albe? Care iepe albe?
CONSTANTIN —Iepele mele.
THEOPHANO — Iepele tale? Ce este cu ele?
CONSTANTIN — Iepele pe care a trebuit să le cedez lui Coridaleus în 

schimbul tău. A, a știut ei ce trebuie să ceară!
THEOPHANO — Cum, Coridaleus...
CONSTANTIN — Da, da! Coridaleus! N-a fost chip să-1 înduplece la 

mai puțin.
THEOPHANO (sarcastic) — într-adevăr, mă prețuiți foarte mult 

de vreme ce mă cumpărați și mă vindeți cu șase iepe.
CONSTANTIN —Eh, nu așa! Ți-am spus doară că a fost vorba de 

un legămint: dacă vrem ca Sfînta Fecioară să ne ajute să ieșim din 
greutățile în care ne aflăm, atunci fiecare din noi să dea celuilalt 
ceea ce are mai de preț. Așa se face că am ajuns la schimbul de care 
am vorbit.

THEOPHANO —Adică la iepe!
CONSTANTIN (cu regret) —Da, dar ce iepe! Toate albe! Și trei din 

ele erau mînze fecioare, iar una mi-a cîștigat în timpul din urmă 
toate cursele la hipodrom.

THEOPHANO (cu înduioșare amuzată) — Și te-ai putut despărți 
cu atîta ușurință de ele?

CONSTANTIN — Cu ușurință n-aș putea spune. Ce vrei? Fiecare 



dintre noi își are slăbiciunile sale și fiecăruia îi par caraghioase slăbi­
ciunile vecinului. Dar nu de ele este vorba acum, frumoasa mea, ci 
de răsplata ce te așteaptă la Bizanț în cazul cînd tu izbutești să obții 
alianța regelui Theagenes.

THEOPHANO—într-adevăr, era vorba de o răsplată.
CONSTANTIN — Este vorba de o răsplată care te va face mai strălu­

citoare decît o bazilisă. Gîndește-te, imperiul a avut atîția împăraț* 
și aproape nici unul din ei n-a avut o singură împărăteasă, ci mai 
multe. Dar cîte prințese ale filosofiei a avut pînă acum? Tu poți 
fi o prințesă a filosofiei, Theophand!

T HEOPHAN0— Și ce ar trebui să fac ca să merit această distincție? 
CONSTANTIN—Să obții alianța regelui Theagenes.
TH EOPHAN0 — Dar dacă n-o pot obține?
CONSTANTIN — Vei obține-o, Theophano; trebuie s-o obții; trebuie! 

Nu pentru Bazileu, nu pentru Theagenes, nu! Pentru tine și pentru 
mine tiebuie s-o obții... Pentru noi amindoi... înțelegi, pentru 
noi doi.

THEOPHANO — De-nțeies, înțeleg, deși trebuie să mărturisesc că 
faptul acesta te-ar interesa mai mult pe tine decît pe mine. Dar ș; 
voi trebuie să-nțelegeți că așa cum n-ați putut voi să faceți nimic 
s-ar putea să nu pot face nici eu mai mult.

CONSTANTIN — Cred că ar trebui să privim lucrurile și sub altă 
înfățișare. Gîndește-te, Thcophand, că timpul trece și că noi oamenii 
trebuie să ne plecăm sub legile lui necruțătoare. Vreme îndelungată 
puterea mea de muncă și priceperea mea au fost puse în serviciul 
țării, cînd ca dascăl de filosofie în Academia lui Bardas, cînd ca sfetnic 
al tronului și ca ambasador. Am cules multă experiență și am gîndit 
mult asupra rosturilor omului în lume. Toate lucrurile acestea tre­
buiesc trecute urmașilor, cărora trebuie să le cruțăm greutățile birui­
te de noi. A venit timpul să mă retrag din viața publică și să mă-nchin 
redactării operei mele filosofice și memoriilor mele... (Cu voce scă­
zută) : Și apoi, cred că a venit și timpul cînd îmi este îngăduit să mă 
gîndesc la mine, la fericirea mea intimă. Ce zici, nu te-ar ispiti ideea 
de a fi soția mea, de a mă ajuta să-mi lămuresc gîndurile, de a-m1 
sprijini capul obosit de lucru? îți poți închipui o viață mai frumoasă 
decît aceasta? Tu, o femeie frumoasă și deșteaptă, sprijinind cu pre­
zența ta munca unui gînditor a cărui operă va birui timpul!
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THEOPHANO (scrutîndu-1 scurt) — într-adevăr, ideea este ispiti­
toare; dar vezi, strălucite ambasador, ea se adresează unei femei 
care nu s-a gîndit niciodată la lucruri serioase, care nu se pricepe 
cîtușij de puțin la lucruri serioase și nici nu vrea să se ocupe de așa 
ceva. Altele sînt rosturile mele pe fața pămîntului.

CONSTANTIN —Care sînt aceste rosturi, frumoasa mea?
THEOPHANO —Dragostea, strălucite ambasador; eu nu mă pricep 

decît la dragoste.
CONSTANTIN — Nici nu-ți cer altceva, Theophano; dragostea ta 

va fi pentru mine uleiul binecuvîntat care hrănește candela minții 
mele.

THEOPHANO — Și pentru că eu nu caut decît dragostea, îmi îngădui, 
strălucite ambasador, să-ți pun o întrebare pe care poate pînă acum 
nu te-a ajutat nimeni să ți-o pui?

CONSTANTIN —Ce întrebare, frumoasa mea?
THEOPHANO — Oh, o întrebare neînsemnată pentru un filosof care 

înfruntă timpul, dar care izvorăște din meschinăria sufletească a 
neamului femeiesc: ce vîrstă ai, strălucite ambasador?
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CONSTANTIN (surprins neplăcut) — Vîrsta? Cum să-ți spun? în 
sistemul meu filosofic vîrsta nu se măsoară cu anii, ci cu tăria pa­
siunii. Și din acest punct de vedere mă găsesc încă în plină tinerețe. 

THEOPHAN0 — Oricît am căuta s-o facem, noi femeile nu ne putem 
desprinde de formele moștenite. Sîntem robi ai tradiției care ne face 
să credem că anul trebuie să aibă neapărat patru anotimpuri și că 
vîrsta omului se măsoară cu numărul anotimpurilor pe care le-a 
trăit. Cîte sute de anotimpuri ți-a fost dat să înflorești mai mult 
decît mine, înțeleptule ambasador?

CONSTANTIN — Marii înțelepți ai antichității ne arată că nu trebuie 
să ne oprim la ceea ce nu este esențial, la ceea ce este trecător. Figura 
ta trebuie să intre în istorie într-o aureolă strălucitoare, iar pentru 
aceasta timpul nu este o condiție esențială. Ca să-ți dai seama de 
meschinăria lui, gîndește-te, frumoasa mea, la un singur lucru: 
gîndește-te în ce lumină strălucitoare ai apărea tu în posteritate dacă, 
presupunind că zeii m-ar chema pe mine în împărăția lor înaintea 
ta, tu n-aî putea suferi tristețea și singurătatea și te-ai ucide pe mor- 
mîntul meu.

THEOPHAN0 — Oh, n-aș îndrăzni să cer de la bunul Dumnezeu 
favoarea unui sacrificiu atît de frumos!

CONSTANTIN — Și de ce nu?
THEOPHANO — Pentru că n-aș vrea să te oblig să faci același lucru, 

în cazul cînd zeii m-ar chema pe mine mai întîi în împărăția lor.
CONSTANTIN — Oh, asta să nu te preocupe, pentru că nu poate fi 

vorba de așa ceva. Un bărbat există prin el, se hrănește prin rădăcinile 
proprii înfipte în pămînt. Femeia însă, nu; ea a fost făcută să-și 
sugă seva prin bărbat și de aceea este drept să urmeze totdeauna 
soarta lui. (Scurtă pauză).

THEOPHAN0 — Sînt atît de copleșită de cuvintele tale, încît te rog, 
strălucite ambasador, să-mi îngădui cîteva clipe de reculegere, înainte 
de a stabili în amănunt ce avem de făcut Ia Propontide.

CONSTANTIN — Dar știm cu toții foarte bine ce ai de făcut aici! 
THEOPHANO — Ce anume?
CONSTANTIN (sculîndu-se și pregătindu-se să iasă) — Să obții 

alianța regelui Theagenes. (Se îndreaptă spre ieșire. Theophand se 
scoală și îl însoțește pînă în mijlocul camerei. Aici el se oprește, 
se uită lung la ea și îi mîngîie zîmbitor bărbia cu mîna dreaptă. El

112] 

pornește spre ieșire, în timp ce ea rămîne smerită, cu ochii în pă­
mînt. în acest timp, draperia dm fund se desface și Eudoxia vîră în 
scenă cel mai curios cap de femeie din cîte s-au născut la Bizanț, 
în clipa în care Constantin iese prin stînga, ea intră prin fund.)

Scena V

THEOPHAN0 (iese în întîmpinarea Eudoxiei, pe care o conduce către 
jețurile din fund. Se așază amîndouă, ca în scena a treia) — Ai auzit 
totul, nu?

EUDOXIA — Totul.
THEOPHAN0 — Ce zici?
EUDOXIA—Ce mai pot zice? Cred că Bazileul ar fi eîștigat mai mult 

dacă în locul ambasadorilor ar fi trimis aici cele șase iepe albe cu 
pricina. I-ar fi pledat cauza cu mai multă pricepere. (Scurtă pauză.) 
Frumoasa mea, nu mai ai nimic de așteptat de la ambasadori și de la 
Bazileul lor; unii te negustoresc pentru șase iepe albe, iar altul 
te aruncă din Bizanț ca pe o bucată de carne stricată pe care o arunci 
unui cline flămînd. Este timpul să le arăți că nu se poartă cineva 
în felul acesta cu o curtezană fără să se căiască amar. Părăsește 
drumul pe care ai luat-o și joacă zarul regelui Theagenes.

THEOPHAN0 (ezitînd)—N-am fost niciodată pornită pe dragoste 
mare pentru bizantini. Altceva este însă cu Bizanțul. Theagenes n-ar 
însemna oare o depărtare de Bizanț?

EUDOXIA — El singur, poate; dar el și cu tine, nu! Este rostul tău 
să-l introduci în viața Bizanțului și să faci în așa fel încît imperiul să 
nu se mai poată dispensa de el. Pe cît știu, lucrurile se vor schimba 
acolo, și se vor schimba poate mult mai curînd de cum am crede 
noi.

THEOPHAN0 — Ce te face să crezi aceasta?
EUDOXIA — Dușmănia dintre Bazileul Romanos și fiii săi. N-a crescut 

copii, năpîrci a crescut bătrînul la sînul său. îți dai seama, cred, că 
nu poți lăsa să treacă un astfel de prilej, cu care n-ai să te mai 
întîlnești a doua oară în viață.

THEOPHAN0 — Ce crezi că ar trebui să fac?
EUDOXIA — Ce să faeiî Ceea ce spunea pețitorul tău de mai nainte: 

să obții alianța regelui Theagenes. S-o obții pentru toată lumea: 



pentru Bazileu, care o dorește; pentru ambasadori, care ar scăpa 
în îelul acesta cu limbile netăiate; pentru Theagenes, care nu s-ar 
simți rău într-o încurcătură din care s-ar putea alege cu tronul Bizan­
țului și pentru tine, care ai avea în felul acesta prilejul să cîntărești 
cu capul greutatea coroanei imperiale. Ce zici?

THEOPHANO— Ce să zic? Mă întreb dacă regele Theagenes vede 
lucrurile așa cum le vezi tu.

EUDOXIA (atinsă)—Eu nu vorbesc așa din ordinul regelui. Drept 
să spun, nici nu știu dacă ar dori într-adevăr așa ceva. Este un om 
destul de ciudat, atît de ciudat îneît ar putea să fie chiar sincer atunci 
cînd declară că nu mai dorește in nici un chip să audă de alianța 
militară cu Bizanțul. în tainele gîndului său nu poți pătrunde cu 
ușurință.

THEOPHANO — Atunci?
EUDOXIA — Este rostul tău să-l determini. Nu uita, draga mea, 

că tu ai de cucerit un tron șl că dacă nu-1 cucerești acum, altă dată 
nu vei mai avea prilejul s-o faci. Nu trebuie să cruți nimic, înțelegi, 
nimic ... Puteai să-ncerci ceva mai înainte cu fiii Lecapenului. 
N-ai făcut-o: acum trebuie să lupți și împotriva lor, nu numai împo­
triva Bazileilor... Dar trebuie să lupți fără preget, dacă vrei să nu te 
întorci la măsurile cu care tatăl tău negustorește vinul în crîșma lui» 
să te simți pișcată și îmbrățișată de toți bețivii din port... Sau te 
simțeai mai bine între glumele lor groase și aburite de băutură?

THEOPHANO— Și pe ce căi crezi tu că s-ar putea ajunge mai sigur 
acolo î

EUDOXIA — Căile? Sînt multe și este greu de ales între ele. Știi 
însă că un general și o curtezană nu sînt de ajuns ca să răstoarne 
un imperiu sau să înlocuiască o dinastie. Vă mai trebuie și un popă. 
Ai vreunul la îndemînăî

THEOPHANO — Patriarhul este slab și legat de soarta dinastiei. Bazi- 
leul Romanos dispune de el cum dorește.

EUDOXIA — Theophylact? Ceva rudă cu Bazileul, cred. 
THEOPHANO — Da.
EUDOXIA — Potrivit ar fi fost patriarhul Nicolae, care ura de 

moarte pe Bazilei. Pe el se putea pune temei.
THEOPHANO— L-ai cunoscut?
.EUDOXIA — Foarte bine. Au fost aliați împotriva Carbonopsinei, pe
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care împăratul Leon i-o smulsese din brațe... Acela om! Ura toată 
lumea, și încă i se părea că lumea este prea mică pentru zăcămintele 
lui de ură. Păcat că a murit!

THEOPHANO —Dar spune-mi, Eudoxia; dacă regele este atît de 
ciudat cum zici, nu s-ar putea ca eu să lucrez și alta să culeagă roa­
dele muncii mele?

EUDOXIA — Asta depinde numai de dibăcia ta, frumoasă Theophano. 
Regele este într-adevăr capricios. Sînt mulți care spun chiar că este 
nebun de-a binelea. Dar nebunia lui trebuie să asculte de frumusețea 
și de viclenia ta, atita timp cît tu ai nevoie de el.

THEOPHANO — Și-apoiî
EUDOXIA —Apoi? Sînt mănăstiri care să adăpostească un biet 

nebun, mai cu seamă dacă nebunia îl va face să-și piardă bunăoară 
vederea; sînt eunuci care să asculte de ordinele frumoasei Augusta 
și s-o scutească de tovărășia lui și într-alt fel. Un singur lucru ți 
se va cere atunci, draga mea: să știi ce vrei și să vrei cu adevărat. 
Oameni de treabă, care să te înțeleagă și să te ajute nu-ți vor lipsi. 

THEOPHANO — Nu este însurat? Nu are slăbiciuni pentru anumite 
femei î

EUDOXIA — A fost însurat și are și alte slăbiciuni. Dar ce însemnează 
toate acestea înaintea unei bizantine? Cum vei sufla peste ele se 
topesc toate așa cum se topesc viermii făcuți să trăiască la umbră, 
atunci cînd dă soarele peste ei. Cunosc gineceul și te pot asigura 
că de aici nu se ridică nici o primejdie.

THEOPHANO — Ce este cu regina?
EUDOXIA — Adică cu reginele?
THEOPHANO — Cum, a fost căsătorit de mai multe ori?
EUDOXIA—Să vezi cum s-au petrecut lucrurile. Prima dată s-a 

însurat cu o principesă din nord, o britanică. La început a fost ineîntat 
de tot ce făcea ea, dar sfirșitul a venit repede: principesa a fost expe­
diată cu toate onorurile înapoi.

THEOPHANO — Grav!
EUDOXIA—Grav, într-adevăr; dar regele avea dreptate. Cîtăva 

vreme principesa a tăcut din pricină că nu cunoștea limba țării. Maj 
tîrziu însă regele a observat că muțenia ei era ceva natural.

THEOPHANO — Nu putea să vorbească?
EUDOXIA — De vorbit, vorbea; dar prefera să nu vorbească. Se
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pare că așa sînt toți oamenii din țara ei; le putrezesc cuvintele în 
gură înainte de a le da drumul.

THEOPHANO — Și atunci?
EUDOXIA — Atunci a luat o meridională, o siciliană. Și s-a încîntat 

și de aceasta așa cum se incintase de cealaltă. Dar cu ea lucrurile 
au mers tocmai pe dos.

THEOPHANO — Vorbea?
EUDOXIA—Vorbea! Doamne, Doamne, cît mai vorbea! Cît timp 

n-a cunoscut limba țării, toată ziua gesticula. îi crescuseră mușchii 
la brațe, pentru că vorbea mai mult cu brațele. îți închipui ce a îost 
cînd a putut îngina cîteva cuvinte grecești.

THEOPHANO — Și ce a făcut regele cu ea?
EUDOXIA — A avut multe de suferit pînă cînd a născocit un mijloc 

potrivit să-i astîmpere pofta de vorbă.
THEOPHANO —Ce-a făcut?
EUDOXIA — Ceva îngrozitor! îngrozitor pentru o femeie! 
THEOPHANO— Ce anume?
EUDOXIA—închipuiește-ți, draga mea, născocire drăcească! I-a 

legat de limbă un ou de aur... Știi, ceva mai mic decît un ou de 
găină. Dar regina a înghițit oul și a vorbit mai departe.

THEOPHANO— A înghițit oul?
EUDOXIA — Da. Și s-a chinuit îngrozitor biata femeie. N-a fost chip 

să scape. Spunea că scoate pui în burtă.
(Din stînga Heliodor. Eudox:a se scoală și vrea să plece prin fund. 

Theophano îi face semn să rămînă.)

Scena VI

(Theophano, Eudoxia, Heliodor)

HELIODOR — Măritul rege dorește să vadă pe frumoasa ambasa- 
doare a Bazileului.

THEOPHANO — Sînt gata să-ndeplinesc ordinele măritului rege. 
HELIODOR — Va fi îndată aici.

Scena VII
(Theophano, Eudoxia)

EUDOXIA (grăbită să iasă)—Vezi? Semne bune. Regele se gră­
bește să te vadă.
(Se-ndreaptă spre ieșirea din fund).

THEOPHANO (cu ton rugător) — Spune-mi, te rog, ce trebuie să 
fac?

EUDOXIA — Draga mea, nici un sfat nu ți se poate da pentru întilnirea 
cu el. Tu trebuie să-l studiezi și să te porți așa cum îți dictează mo­
mentul. S-ar putea să nu fie prudent dacă i-ai da să înțeleagă cel 
mai mic lucru, dar iarăși s-ar putea să fie hotărîtor faptul dacă i-ai 
mărturisi totul fără aminare. Cercetează-1 discret, judecă repede și 
hotărăște-te pe loc. Și nu uita mai cu seamă că de felul cum vei ști 
să te porți acum depinde tot viitorul tău și pantofii de purpură staco­
jie încărcați de perle ai împăraților.
(Se-ndreaptă spre ieșirea din fund)

THEOPHANO — De ce pleci așa de repede?
EUDOXIA — Așa este mai bine. (Ieșind): Sfînta Fecioară să te lumi­

neze.



ACTUL III
(Decorul actului I)

Scena I

(La ridicarea cortinei, Constantin și Coridaleus se scoală de pe jețuri 
și se pregătesc să iasă. Coridaleus adună și răsucește mai multe perga­
mente ce se află pe masă. Fără să bage de seamă, unul din ele, răsucit, 
cade sub masă.)

CONSTANTIN—încheiem pe ziua de astăzi cu redactarea memoriilor 
noastre. Cum ți se pare pasajulpe care l-ai scris acum ?

CORIDALEUS — Muzele nu te-au lipsit de nici unul din darurile 
lor, strălucitul meu dascăl! Totuși, cînd mă gîndesc că lucrurile pe ca­
re le povestim noi nu se potrivesc deloc cu cele ce se petrec aici...

CONSTANTIN — Cele ce se petrec aici! Cine știe ce se petrece aici 
mai bine decît noi?

CORIDALEUS — Neîndoios; dar adevărul...
CONSTANTIN — Adevărul? Ce este adevărul? Este el o stîncă pe 

care colțul timpului să n-o poată sfărîmaî Este oare adevărul timpului 
nostru și adevărul viitorului? Nu, dragul meu Coridaleus; adevărul 
este ca un cîine zăpăcit, pe care fiecare călător îl trage de coadă 
încotro dorește.

CORIDALEUS — Da, dar noi scriem astăzi...
CONSTANTIN — Noi scriem astăzi, este drept, dar nu scriem pentru 

ziua de astăzi. Și de aceea cred că nu trebuie să cruțăm cuvintele, 
pentru că adevărul viitorului va fi acela pe care îl vor cuprinde memo­
riile noastre.

CORIDALEUS — Cum ar fi trebuit să spunem atunci?
CONSTANTIN (își pleacă puțin capul și gîndește) — Cred că ar fi 

trebuit să spunem că n-am îngăduit unui vierme murdar cum este 
regele Theagenes să se atingă de maiestatea sfîntului imperiu apărat 
de Dumnezeu și că n-am îngăduit unui cap în care nu sună decît 
grăunțele seci ale nebuniei să se atingă de maiestatea filosofici... 
Cum ți se pare? Ce zici?

CORIDALEUS (umflat de admirație) — Ce să^zic, învățătorule, în 

fața ta care găsești cu atîta ușurință dumnezeiasca haină in care 
îmbraci adevărurile viitoare?

CONSTANTIN (privește gînditor în jos; își mîngîie cu dragoste barba; 
apoi înseninare progresivă pînă la zîmbet) — Cît de departe am ajuns 
față de ceea ce era acum cîteva zile!

CORIDALEUS (ezitînd) — Și totuși, poate că nici astăzi...
CONSTANTIN—Astăzi? Astăzi regele și-a pierdut cu desăvîrșire 

capul. în scurtă vreme îl vom avea în palmele noastre ca pe un gîndac 
aurit, pe care-1 vom duce plocon Bazileului. Nu uita, iubitul meu 
Coridaleus, că avem de partea noastră argumentul cel mai convin­
gător din cîte se pot închipui.

CORIDALEUS —Ce argument?
CONSTANTIN — Singurul argument pe care într-un moment de 

beție cerească bunul Dumnezeu l-a făcut într-adevăr după chipul 
și asemănarea sa. Cu noi este Theophano, cu noi e mîntuirea.

CORIDALEUS — Theophano? Dar ce va putea face ea? 
CONSTANTIN — Ce nu putem face noi.
CORIDALEUS — Ai văzut-o de curîndî
CONSTANTIN — Am văzut-o! Am văzut pe Theophand! Fața ei a 

umplut sufletul meu de lumină și cuvintele ei au umplut sufletu1 
meu de balsamul încrederii. Nu, Coridaleus, nu ai dreptate cu bănuie-

>
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Iile tale! Ea nu va rămînea la Propontide și nici nu va părăsi Bizanțul, 
atrasă de farmecele misterioase ale lumii arabe. Ea va fi a Bizan­
țului, ea va fi a filosofiei; Theophano va fi prințesa filosofiei. Soarele 
înțelepciunii va aduna în jurul capului ei razele lui cele mai orbi­
toare și ea va pătrunde în istorie curată și strălucitoare ca un bob 
de rouă pe care aurora îl străbate cu săgețile ei de aur. Să avem încre­
dere în ea!

CORIDALEUS— încredere? încredere în cuvintele Theophaneiî 
O, învățătorule, de cît timp o cunoști ca să-ți poți da seama de firea 
ei? Tu judeci lucrurile ca și cum inima femeii ar fi așa' cum este 
inima bărbatului. Dar ea este adincă și nepătrunsă ca fundul unui 
lac de munte. Cine poate pescui într-însa peștele adevărului? Cine 
știe dacă rotițele din capul ei nu se mișcă tocmai de-a-ndărateiea 
de cum ar trebui și mai cu seamă de cum am dori noi? Nu, strălu­
citul meu dascăl, Theophano nu dorește să fie ceea ce îi făgăduiești 
tu! Ea nu dorește să fie o prințesă a filosofiei, nu dorește să prînzească 
cu Platon și nici să cineze cu Aristotel. Nu este la ea nici o legătură 
adincă cu acestea. Arta și filosofia nu erau pentru ea decît mijlociJ 
de a se sustrage din viața bizantină, care o plictisea și pe care o găsea 
copilăroasă, cu toată pompa ei și cu toate obiceiurile palatului ei! 
Nimic de acestea, învățătorule! Alte mirodenii ard în fundul sufletului 
ei și nici tu nici eu n-am descoperit drumurile pe care urcă fumurile 
sale.

CONSTANTIN (îl bate pe. umăr, îndrumîndu-se către ieșire) — Pentru 
ce ești atît de necruțător în furia ta, cînd ai căpătat pe ea tot ce ai 
dorit? (Iese prin stînga; Coridaleus în urma lui, cu pergamentele 
sub braț.)

Scena II
(Regele, Tzutziko, Lambros, Rosettis)

(O clipă, pe scenă numai cele cinci Urechi, în soclurile lor. încet se 
ridică bustul lui Socrates și Urechea I scoate afară un cap curios. 
Fixează pergamentul de sub masă și exprimă cu ochii dorința de a-1 
avea. în fund, în dosul scenei, zgomot de pași. Bustul se așază grăbit 
ja loc. Prin fund intră regele, urmat de Tzutziko, Lambros, Rosettis- 
Regele înaintează pînă în mijlocul scenei, se oprește și se întoarce spre 
cei trei.)
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REGELE — Cum stăm cu filosofii pe ziua de astăzi?
LAMBROS — Rosettis știe mai bine decît oricine.
ROSETTIS — I-am periat și i-am șters de praf pe toate părțile, mărite 

rege. Cred că le prinde bine toaleta aceasta zilnică.
REGELE — Ce te face să crezi?
ROSETTIS — Au început să funcționeze.
RAGELE — Să funcționeze?
ROSETTIS — Da, da! Ai auzit astăzi zgomot într-înșii. Cred că sînt 

ideile care încep să se dezvolte.
REGELE — Adevărat?
ROSETTIS — Adevărat, mărite rege. Am ascultat atent și am auzit* 
REGELE — Care dintr -inșii?
ROSETTIS —Socrate.
REGELE — Și n-ai înțeles'nimic 1
ROSETTIS — Oh, ba da. Eu îl frecam, dar tot am putut înțelege. 
REGELE — Ce spunea?
ROSETTIS—Se certa probabil cu cineva din lumea lui, nu știu cu 

cine, și-i spunea vorbe grele,
REGELE — Nu-ți aduci aminte ce-i spunea?
ROSETTIS — Ba da! îi spunea așa: dobîtocule, ce mă scuturi așa, 

ca pe un sac de nuci?
REGELE (către Tzutziko) — Asta înseamnă că urechile sînt la locul 

lor, nu?
TZUTZIKO (către statua lui Socrate)—Da, mărite rege; dar de­

sigur că pe viitor filosofii au să-și măsoare mai mult gesturile și 
să-nțeleagă rostul tăcerii. Aici intră tot soiul de capete.

REGELE (către Rosettis) — Și nu ți-a mai rămas nici un filosof 
neîngrijit?

ROSETTIS (arătînd periile)—Ar trebui să mai lucrez puțin nasul 
lui Aristotel. A prins un soi de tăciune pe deasupra și nu se poate 
lustrui cum se cade.

REGELE — Ce-ți este și cu filosofii ăștia! Tot soiul de ciuperci cresc 
dintr-înșii (Către Rosettis): Ai grijă de el, Rosettis, scoate-1 la lu­
mină. (Rosettis însoțit de Lambros se duce la statuia lui Aristotel- 
Se urcă pe un scaun și începe să-i frece nasul, mai întîi cu grijă» 
apoi tot mai tare. Regele îl urmărește de la distanță; apoi către Tzu* 
tziko): Așadar s-a anunțat sosirea lor?



TZUTZIKO — Da, mărite rege. 
REGELE —Cine vine?
TZUTZIKO—Un om de seamă, filosoful Al-Farabi, însoțit de disci­

polul său poetul Al-Mutanabbi. (Scurtă pauză.) Rămîne măritu] 
rege la hotărirea luată?

REGELE — Da; mai cu seamă în ceea ce privește pe arabi. Bizantinii 
și arabii ne iubesc la fel, așa încît ar fi nedrept dacă nu i-am fierbe 
în același cazan.

TZUTZIKO—într-adevăr, dacă îi ajutăm să vină la Bizanț, însem­
nează să-i aducem pe capul nostru.

REGELE (gînditor, cîțiva pași în sus și în jos; apoi se oprește în fața 
lui Tzutziko) — Eu nu știu, Tzutziko, cum pot oamenii aceștia crede 
că noi sîntem gata să ne aducem cu surle și cu tobe dușmanul în 
casă.

TZUTZIKO —Tot așa cum își închipuie Bazileul că noi ne vom grăbi 
să cucerim Asia pentru el. Fiecare vrea să sacrifice pe altul ca să-i 
fie Iui bine.

REGELE — Și mai ales Bizanțul dorește aceasta. A mîncat totdeauna 
cu o grabă egală și prieteni și dușmani.

TZUTZIKO —Este arta lui.
REGELE — O artă pe care o practică cu atîta pricepere încît ai crede 

că asta este legea lumii.
TZUTZIKO — Crede măritul rege că atitudinea față de solii bizantini 

trebuie să rămînă neschimbată și mai departe?
REGELE — Neschimbată.
TZUTZIKO—Nu simte totuși măritul rege că ceva este pe punctul 

de a se schimba la Bizanț?

REGELE — Se pare. Chiar importanța pe care o atribuie alianței 
noastre ar trebui să ne dea de bănuit. Deocamdată nu s-a schimbat
nimic însă.

TZUTZIKO — Nu s-a schimbat, este drept; dar nu s-ar cădea să vedem 
ce s-ar putea ridica de acolo?

REGELE — Ai știri mai proaspete decît acelea pe care nu trebuie să 
le smulg frumoasei ambasadoare a Bazileului?

TZUTZIKO — Se pare că sînt unele frămîntări lăuntrice și că acestea 
ar interesa pe Bazileul Constantin mai mult chiar decît războiul 
cu arabii sau cu bulgarii.

REGELE — Adică cu arabii. Cu bulgarii lucrurile s-au liniștit; ei nu 
se vor ridica atîta timp cît în fruntea lor va fi țarul Petru și cît timp 
lîngă țarul Petru va fi, în chip de soție, nepoata Bazileului Romanos.

TZUTZIKO — Se pare însă că chiar Bazileul Romanos nu stă bine. 
Sînt mari nemulțumiri împotriva lui și a generalului Gourgheon 
și n-ar fi cu neputință ca aceste două săbii tari ale imperiului să se 
frîngă una după alta, și în scurtă vreme.

REGELE (gînditor) — Acesta este și cîntecul Theophanei. Să le 
vedem mai întîi frînte și vom hotărî după aceea.

TZUTZIKO — Așadar, tratativele cu arabii...
REGELE — Ca și cele cu bizantinii.
TZUTZIKO — Și același va fi și procedeul?
REGELE—Același, cu diferența că între timp regele Theagenes a 

sporit și mai mult în nebunie. (Scurtă pauză.) Cînd este bine chib­
zuită, un dram de nebunie face mult la un general care nu are decît 
o parodie de armată. (Rosettis, meșterind la nasul lui Aristotel 

mai tare decît trebuia, îl rupe. Rămîne încremenit pe scaun și se 
uită îngrozit cînd la rege cînd la filosoful mutilat. în cele din urmă 
începe să fluiere a pagubă.)
LAMBROS (lîngă Rosettis) — Ce făcuși, prea luminate!
REGELE — Ce s-a întîmplat acolo?
LAMBROS — S-a întîmplat, mărite rege, că nasul filosofului a fost 

mai slab decît periile lui Rosettis. (Regele merge și culege nasul 
lui Aristotel; îl studiază, apoi îl dă lui Rosettis.)

REGELE — Păstrează-1 cu grijă. Ai acum două nasuri, dintre care 
unul cu adevărat de filosof. Ai luat-o pe calea bună; te-apropii... 
te-apropii. (îi arată cele două socluri, apoi iese prin fund.)
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GRĂDINA LUI AKADEMOS

G. CĂLINESCU
în actualitate

SIMPOZION LA MUZEUL LITERATURII ROMÂNE*

* Simpozionul cu tema Valorificarea și receptarea clasicilor a avut loc în ziua de 22 octombrie 
1986, în cadrul manifestărilor culturale prilejuite deSăptămîna Muzeului Literaturii Române. Dintr-o 
defecțiune tehnică, cuvîntul introductiv al regretatului critic și istoric literar, Nicolae Ciobanu, nu 
a fost înregistrat pe bandă.

Participă: Dumitru MICU, Cornelia ȘTEFĂNESUU, 
Geo ȘERBAN, Paul CORNEA, Nicolae CIOBANU

Dumitru MICU: « .. .sub specie aeternitatis. »
Toată lumea instruită știe că G. Călinescu a debutat edito­

rial ca istoric literar (și, în general vorbind, s-a impus ca 
scriitor) cu o biografie, dar motivația acestui fapt, dezvă­
luită de către el însuși, o cunosc doar cercetătorii literari; 
mai precis, aceia dintre cercetătorii literari care au traver­
sat periodicele din deceniul al patrulea. Intr-un interviu 
consemnat în „România literară11’ din 9 aprilie 1932, la apa­
riția cărții, autorul Vieții lui Mihai Eminescu declara că 
a preferat să-și înceapă cu o biografie activitatea critică, 
în loc de a-și fi strîns în volum articole apărute în reviste 

« mult mai atrăgătoare într-un fel» — pe considerentul că 
« nu se cade unui critic român să pășească în arena literelor cu preocupări recente 
înainte de a-și fi dat verdictul și a-și fi încercat puterile cu marii reprezentanți ai spiri­
tului de creație românesc ». Eminescu fiind cel mai mare între cei mai mari, tînărul 
critic și-a făcut din actul de a-1 studia monografic, « o profesie de credință », întrucît, 
după opinia sa, fără înțelegerea poetului național, « examenul critic [...] este pier­
dut ». La întrebarea « De ce viața ? », Călinescu răspundea că vieții avea să-i urmeze 
neapărat opera, însă «mi-am dat seama de la început că nu puteam studia opera 
poetului fără a-i determina calitatea sufletului. îmi trebuia portretul moral al lui 
Eminescu ». Din alte destăinuiri știm că, încă în perioada în care lucra la Eminescu, 
în spiritul criticului a încolțit ideea Istoriei literaturii române. Prin corelare, aceste 
două fapte, începerea activității de critic și istoric literar cu monografia consacrată 
celui mai mare poet român și încununarea ei prin monumentala Istorie, dobîndesc 
o semnificație pilduitoare, revelînd implicit natura spiritului călinescian.

Pentru întocmirea acelei hărți a spiritualității românești (materializate în scrisul 
artistic) care este Istoria din 1941, Călinescu avea nevoie.de un punct de reper princi­
pal, de un etalon la care să raporteze toate valorile naționale. Acela nu putea fi, evi­
dent, decît Mihai Eminescu. Mihai Eminescu este nu numai « Marele Alfa » al poeziei 
române moderne, dar și poetul prin care s-a revelat chintesența puterii creatoare 
românești, chintesența spiritualității noastre. Pentru noi, românii, Eminescu este

nevoie.de


însăși imaginea permanenței, a veșniciei, a absolutului. Estetic, opera lui reprezintă 
însăși Valoarea, valoarea în sine, cea care nu se perimă niciodată. A raporta la el 
toate celelalte valori literare înseamnă a le considera sub specie aeternitatis. Iată crite­
riul judecăților de valoare călinesciene! întocmai ca în creația epică, unde finali­
tatea variatelor demersuri artistice nu este reflectarea imediatului, a concretului istoric 
tel quel, producerea de „documente omenești11 accesibile abordării cu mijloacele repor­
tajului, ci revelarea unor constante psihice, luminarea unor atribute permanente 
ale naturii umane, tot astfel și în istoria literară, G. Călinescu semnalează ca vrednice 
de înțeles acele zone, acele componente ale operelor în care se realizează valoarea în 
sine, valoarea absolută — sau în care pot fi identificate semne ale năzuinței spre ea. 
Autorul singurei istorii integrale a literaturii române ghidată de criteriul estetic apre­
ciază scriitorii în funcție nu de apartenența la școli și curente, de situarea fiecăruia 
în raport cu orientarea estetică sau de altă natură dominantă într-o epocă, ci în 
funcție de cantitatea de eternitate existentă în operele lor.

Modul în care își dirijează cititorii spre nucleul incoruptibil al operelor diferă însă 
de al tuturor celorlalți critici de orientare estetică, de la Maiorescu la Zarifopol. Prin­
cipiile orientative și implicit metodologia activității critice călinesciene se află în raport 
de diametrală opoziție îndeosebi cu cele instituite de Mihail Dragomirescu. în concep­
ția întemeietorului « științei literaturii » premergătoare metodelor structuraliste din 
anii noștri, istoria literară este o disciplină perfect inutilă. Nu are, după el, nici un
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sens reconstituirea procesului genetic al operelor, și cu atît mai puțin întocmirea de 
biografii ale scriitorilor. Opera prezintă interes doar prin ea însăși, și nu orice operă. 
Scrierile de simplă îndemînare și chiar de talent nu au prin ce să suscite interesul 
celui ce studiază literatura științific. Acesta ia în considerație doar capodoperele, 
pe care le clasifică în funcție de structurile lor, făcînd abstracție de tot ceea ce le 
integrează formelor de cultură și de conștiință specifice unui anumit moment isto­
ric. Respingînd și el istorismul plat, factologic, Călinescu consideră, totuși, operele 
din perspectivă istorică. Altfel n-ar fi scris Istoria literaturii române de la origini pînă 
in prezent. în înțelegerea lui, opusă celei dragomiresciene, istoria și estetica literară 
sînt discipline ce nu se exclud, ci se întregesc. Raportul dintre ele este de comple­
mentaritate.

Aceasta fiindu-i concepția, Călinescu n-a scris o istorie doar a capodoperelor literare 
românești, ci a întregii literaturi române. Dar a scris-o din perspectiva supremei 
capodopere a creației artistice românești: Luceafărul eminescian. A atribuit valoare 
artistică fiecărei scrieri menționate în măsura în care, potrivit judecății sale, acea 
scriere se apropie de Luceafăr. în măsura în care se apropie de Luceafăr, cu pro­
priile ei mijloace, condiționate de stilul epocii, de orizontul mișcării literare sub al 
cărei impuls a fost produsă, de formația spirituală, de cultura și posibilitățile indivi­
duale ale autorului. Altfel spus, Călinescu semnalează cuantumul de eternitate din 
indiferent ce producție literară fără a face abstracție de ceea ce o individualizează 
istoric, și fără a rupe opera de autor. Eul profund al scriitorului nu este, în repre­
zentarea sa, fără nici un raport cu cel de suprafață, cum susținea Dragomirescu, și, 
în consecință, cunoașterea acestuia din urmă nu e, după părerea lui, de prisos. Operele 
transfigurează existența reală, largo sensu, a autorilor, experiențele lor în toate sferele 
trăirii și ale gîndirii, adică le reflectă « biografiile », și nu întotdeauna cu mijloacele cele 
mai disimulative. De aici, interesul pentru orice e de natură a caracteriza un scriitor 
și ca simplu om. Obiectul demersului critic rămîne, constant, valoarea absolută a 
operei, sau ceea ce indică posibilități în acest sens, al creării ei, însă valoarea absolută 
nu e considerată atemporal, ci in concrete, relevindu-i-se atributele individualizante, 
inclusiv acele ce o încadrează în romantism, clasicism, simbolism sau orice alt curent. 
Mai precis, particularitățile prin care opera « se datează » nu sînt niciodată eludate, 
însă iarăși niciodată ele nu devin scop în sine. Așa cum, potrivit specificării din post­
fața primei ediții a Vieții lui Eminescu, «scopul biografiei este viața, nu faptele», 
scopul datelor de istorie literară privitoare la opere este dezvăluirea a ceea ce le trans- 
cende. Indicarea pentru cititor a căilor de acces spre ceea ce asigură permanența, 
imortalitatea operelor. Cu alte cuvinte, scrisul critic călinescian formează gustul citi­
torilor pentru capodoperă, dar o face cu totul altfel decît proza critică a lui M. Dra­
gomirescu.

Opunînd anistorismului dragomirescian o viziune eminamente istorică, G. Călinescu 
și-o delimitează strict — spectacular, s-ar putea spune — de cea lovinesciană. Pentru 
Lovinescu, teoretician al sincronismului, doar operele contemporane pot dobîndi 
actualitate în conștiina 'consumatorilor; doar ele pot fi receptate estetic. Nu și pentru 
Călinescu. El consideră actual (mereu actual) ceea ce este etern. Nu însă fără ca în 
Isteria literaturii să aducă scrieri din secolele precedente în secolul și chiar deceniul 
său, adică în ceea ce se înțelege obișnuit prin « actualitate ». Faptul a fost menționat, 
adineaori, de Nicolae Ciobanu. Texte din trecut, chiar și din cel mai îndepărtat, sînt 
citite de Călinescu — se poate zice, reactualizînd o sintagmă de acum vreo trei decenii, 
— «cu ochii prezentului ». Făcînd istorie literară, G. Călinescu nu execută simple 
restaurări de tip arheologic. Mai exact spus, face și asta: mai ales în monografiile 
Alexandrescu și Filimon, dar, în sferele majore de istorie literară înfăptuiește incom­
parabil mai mult, portretizează și descrie cu unelte balzaciene, creează oameni vii, 
instaurează peisaje, climate, ambianțe. Portretura fizică și pictura de medii nu sînt 
însă scopuri în sine. Istoricul literar reconstituie cu minuție detalii de epocă pentru a 
se vedea cum, în cele mai diferite condiții de timp și loc, pe cele mai diverse decoruri,'
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se exprimă eternul omenesc. Pentru a ni se arăta, sub multiple înfățișări, dependente g. călinescu 
de epoci, comportamente, simțăminte, aspirații care sînt ale omului de totdeauna, 
deci și ale noastre. Procedarea aceasta este însă doar a istoricului literar. Criticul 
actualizează scrieri din trecut (nu doar în Istorie și nu doar românești) semnalînd in 
cuprinsul lor fapte de creație (fie și involuntară) analoge celor din anumite opere de 
mai tîrziu, în special din secolul al XX-lea. Răsturnînd raporturile diacronice, Căli­
nescu descoperă, așa zicînd, ... «influențe » ale scriitorilor din timpul său, români 
și străini, asupra celor din veacurile trecute. Nedisimulata dușmănie a cronicarului 
Radu Popescu față de unii dintre cei despre care scrie « e de o vulgaritate sănătoasă, 
argheziană». Dialogurile din cutare narațiune a lui C. D. Aricescu «sînt cinice, in 
stilul viitor al lui Damian Stănoiu ». In anonima Istorie a Țării Românești de la leatu 
1769 și a Bucureștilor, săracii apar « stîngăcii savante, ritmuri inegale, și o mare 
măscărie populară, prevestind pseudofolclorul suprarealist, de dicteu automat». în 
compunerile pitarului Hristache există « versuri a căror încîntătoare neghiobie pare 
fabricată de un Urmuz ». Gavril Protul « profesează un adevărat claudelism ». Scri­
sorile trimise de Duiliu Zamfirescu lui Maiorescu fac din autorul lor (în 1890) un «teo­
retician al autenticității, al procesului verbal, în linia lui Stendhal și Andre Gide ». 
Cînd nu aduce scrieri de altădată pînă în perioada interbelică, istoricul literar le apro­
pie, totuși, de vremea sa, privindu-le prin opere din secolul al nouăsprezecelea ce puteau 
fi (și pot fi și astăzi) citite pentru ele însele, adică aveau (și au) priză în sensibilitatea 
contemporană. Neculce are «ceva din limbuția de mai tîrziu a lui Ion Ghica», 
nu fără a-1 conține în embrion și pe Creangă, — mai ales pe el. « Limbuția lui Creangă » 
e descoperită și în Istoria ieroglifică. Cronica lui Radu Popescu adăpostește scene 
avînd « mișcarea teatrului unui Delavrancea ». Discursurile din Țiganiada sună ca 
un « împărat și proletar de șatră ». Iancu Văcărescu utilizează în Peaza rea un proce­
deu « caragialesc ». Iașii în carnaval, piesa lui Alecsandri, « are mult din comicul de 
încurcătură din D'ale carnavalului». « Horațiu e contaminat de rousseauism „avant 
la lettre“ »! în această raportare a scriitorilor din alte timpuri, la urmași ai acestora, 
unii au văzut simplu exhibiționism, voință de originalitate. Nu e adevărat, desigur. 
Călinescu operează inversări cronologice pentru a reliefa atribute ale unor producțiuni 
literare din trecut prin care acestea se sincronizează — nemijlocit sau prin opere 
intermediare — cu literatura de după 1900.

Natural, istoricul literar procedează și invers. Pune operele contemporane în relație 
cu opere din trecut. Și, tot timpul, compară între ele scrieri apărute în fiecare perioadă 
istorică înfățișată. Avem astfel în opera de istoric literar a lui Călinescu o viziune 
totală a literaturii naționale. G. Călinescu stabilește relații în toate sensurile, tem­
poral și spațial. Privește autorii și operele din toate părțile: dinspre trecut către 
prezent și dinspre prezent spre trecut, dinspre o margine a teritoriului literar din anume 
epocă spre marginea cealaltă- Și nu își concentrează privirea doar asupra spațiului 
național. Integrează valorile naționale în sistemul universal de valori, studiază lite­
ratura națională ca parte constitutivă a celei universale. Viziunea călinesciană a lite­
raturii este o viziune demiurgică. Pentru teoreticianul istoriei literare ca «știință 
inefabilă și sinteză epică», timpul desfășurărilor istorice ale vieții literaturii e un 
prezent etern. în spiritul său, al lui Călinescu, toți autorii înregistrați în Istorie sînt 
contemporani. Sensibilitatea criticului vibrează în contact cu texte .din indiferent 
ce secol, întrucît le citește unele prin altele. Același spirit etern și universal uman 
se exprimă în toate produsele literare. Firește, la dimensiuni și cu intensități extrem 
de diferite. Orice text devine însă interesant. Dacă nu prin el însuși, prin raportare 
Ia opere de incontestabilă valoare. Pe orice text, spiritul asociativ (și disociativ) își 
poate exercita facultățile.

Gîndind astfel istoria literară, și profesînd-o adecvat, Călinescu a rezolvat, pentru 
el însuși, magistral, problema raporturilor dintre istoria și estetica literară, dintre 
sincronism și diacronism. Practicată de el, istoria literară devine eo ipso și estetică 
literară. Diacronismul, în scrisul său, se dizolvă în sincronism. în viziunea călinesciană,
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trecutul e absorbit de prezent. Fenomenul literar in plin curs conține, asemenea bul­
gărelui de zăpadă al lui Bergson, rostogolit din munte, întreaga literatură premergă­
toare. Drept consecință, istoria literară este incorporată criticii literare.

Aceasta fiindu-i «metodologia», Călinescu — «scriitor total » prin cultivarea 
tuturor genurilor literare — este, în ceea ce a scris despre literatură, criticul total. 
Dacă în Eminescu vedem absolutul poeziei (o carte a Rosei Del Conte se intitulează 
Eminescu o del assoluto), e normal ca G. Călinescu să ne apară drept absolutul criticii 
și istoriei literare.

Nicolae CIOBANU: Mulțumim foarte mult profesorului D. Micu. După părerea mea, 
dînsul a fost foarte inspirat. Nu s-a putut totuși despărți de Călinescu nici din punct 
de vedere al retoricii.

Sigur, vă mai amintiți, tovarăși, de acea fastuoasă ediție a Scrinului negru, însoțită 
de un dosar absolut palpitant, ediție care aparține Corneliei Ștefănescu, pe care eu 
o apreciez foarte mult. Aș considera-o un autentic « copil de suflet» al familiei Călinescu. 
De aceea o invit să ne spună cîteva cuvinte:

Cornelia ȘTEFĂNESCU: «...marea lecție a întîlnirilor 
continue cu scriitorii. »

Este impresionant să fiu considerată așa. E-adevărat, 
foarte multă lume socotește că toți cei care ne aflam in 
Institut în acea perioadă, am fost oamenii cei mai fericiți. 
Am fost... Noi eram foarte tineri pe vremea aceea, re la 
vîrsta profesorului Papadima — pe atunci de vîrsta mea—, 
iar noi, ceilalți foarte mici, eram copiii familiei Călinescu, 
fără diferențe de vîrstă. Am fost fericiți. Este foarte greu, 
după aceea. Cînd te desparți de un om excepțional. Noi 
am mai avut alături pe d-na Alice Vera Călinescu (căreia 
nu voiam acum să-i aduc omagiul, ci la sfîrșit, dar omagiul 
i se aduce tot timpul). Domnia-sa a fost alături de oricine

îl înțelege pe Călinescu, de oricine ar fi vrut să scrie despre Călinescu, punîndu-i la 
dispoziție tot ce a fost « document Călinescu » în casa Călinescu și-n același timp să 
recreeze tot ceea ce Călinescu făcuse pentru Institut, pentru istoria literaturii, să refacă 
în măsura în care a fost posibil drumurile lui Călinescu pe urmele scriitorilor. Aici, 
socotesc eu, a fost extraordinara lecție a lui Călinescu — a apropia tineretul de istoria 
literaturii. Or, d-na Alice Vera Călinescu a căutat cu posibilitățile domniei-sale a ne 
duce pe drumurile parcurse altădată cu Călinescu. Chiar în străinătate, cînd a avut 
posibilitatea să meargă, fiecare loc văzut odinioară împreună cu soțul domniei-sale, 
l-a evocat cu deosebită căldură, readucînd în minte, cu sufletul, o existență care nu 
poate să rămînă decît vie, oricînd.

Spuneam că profesorul Călinescu ne-a dat marea lecție a întîlnirilor continue cu 
scriitorii. Tot ceea ce a făcut a fost o lecție. Dumneavoastră, fiindcă sînteți aici — 
cred că nu vă este străină acea călătorie continuă pe urmele scriitorilor, călătorie 
organizată în scop formativ în diferite părți ale țării, tocmai pentru îmbogățirea 
istoriei literaturii române. Cine urmărește îndeaproape activitatea lui Călinescu își 
dă seama că, de fapt, tot ceea ce a întreprins a fost pentru istoria literaturii române: 
un fel de demonstrație continuă și un fel de a se dedica gîndului și sufletului românesc, 
oferindu-i nu numai istoria literaturii ca tom, ci absolut tot ceea ce a scris, și-n 
același timp, tot ceea ce a făcut pentru generațiile care l-au ascultat și pentru înalta 
școală de literatură pe care a organizat-o în cadrul Universității. Sînt mulți care știu 
ce-au însemnat lecțiile lui Călinescu în cadrul Universității noastre, mulți au auzit 
fără să fi fost, desigur, în Institut, ca să se convingă ce a însemnat școala literară 
pe care a organizat-o acolo. Și, spunînd aceasta, pot să fac afirmația că nimic din
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ceea ce a scris Călinescu, nimic din ceea ce a spus la conferințele pe care le-a ținut, <*• Căiinrccu 
la lecțiile de interpretare literară din aula Academiei și din cadrul orelor de curs de 
la Universitate, nimic n-a fost întîmplător. Vă rog să mă credeți că orice afirmație 
era susținută de document. E destul să vă uitați pe perete, să vedeți cartea despre 
Eminescu pe care a completat-o pe margini cu fel de fel de note care reprezintă noi 
cercetări și noi puncte de vedere. Aș ține să răsfoiți manuscrisul Istoriei literaturii 
române înainte de-a deveni volum, fiecare pagină de pe acest manuscris completată 
cu cerneală roșie, albastră, verde, cum avea la îndemînă, și vă veți convinge că fie­
care afirmație a fost încă o dată și încă o dată verificată, încă o dată și încă o 
dată cîntărită. Același interes și aceeași responsabilitate față de afirmația scrisă sau 
orală o are chiar față de scriitori așa-zis, minori. în Institut noi am avut ocazia 
să asistăm la rescrierea istoriei literaturii sub formă de lecții. De aceea îmi permit 
să afirm că G. Călinescu a fost nu numai scriitor și critic. A fost un profesor deosebit, 
un profesor în felul lui original. Nu a fost profesorul pe care poți să-l urmărești, luînd 
note. (Doamne ferește!) Nici nu-ți dădea voie. Pe moment, poate că te și zăpăcea. 
Mi-aduc aminte că la început l-am urmărit ca studentă. Nu eram destul de formată 
ca să înțeleg o seamă de amănunte din amplele referiri la nume și opere, dar asta 
m-a obligat să citesc. Odată intrată în Institut, mi-am dat seama de responsabilitatea 
celui care asista la vestitele sîmbete de ședințe, între 9 și 13, cînd Călinescu vorbea, 
numai el, deși fiecare dintre noi eram obligați, dacă eram solicitați, să luăm cuvîntul 
sau să ne citim lucrările; era destul să spunem 2—3 vorbe, pentru ca Profesorul să 
continue, iar noi, ceilalți, să fim puși în situația să înțelegem ceea ce am fi vrut să 
spunem noi. Doream atunci — o să rîdeți — eram foarte tînără pe vremea aceea, 
doream sau să mor descoperindu-mă incapabilă să mai spun ceva, sau să fac ceva ca 
să nu-mi fie rușine c-am fost acolo, într-un grup ales de profesorul Călinescu.

Dincolo de autorul istoriei literaturii, dincolo de scriitor și romancier, G. Călinescu 
a fost Profesorul. Marele Profesor. Avea o vorbă. Nu pot eu s-o redau acum exact. 
Spunea că așa după cum un viitor mare pictor se formează copiindu-și maeștrii, adop- 
tîndu-le maniera, de la amestecul culorilor la așezarea lor pe pînză, pînă să ajungă 
a descoperi amănuntul care să-i dea unicitatea, tot astfel un romancier poate afla, 
Intr-un model « care-i convine », un chip « lesnicios » de a-și « comunica » observa­
țiile.

O, doamne, de am fi putut noi face, anume, ceva care să ne dea dreptul a ține frun­
tea sus în fața unei asemenea lecții datorată Profesorului Călinescu. Și pentru că 
sîntem aici într-un muzeu de literatură și vorbim mereu de istoria literaturii, să 
amintesc faptul că documentele pe care Călinescu le prețuia deosebit, deși în apa­
rență zicea: « Nu, lăsați-le. Nu vă mai uitați la documente », el ni le aducea la Insti­
tut. După fiecare cercetare pe care o făcea, venea cu servieta groasă de documente 
și ne-o punea pe masă. Fotografii, scrisori, note.

Întîmplarea a făcut să-mi cadă în mină documentele Scrinului negru, după moartea 
lui G. Călinescu. Nimeni n-a crezut că nucleul romanului ar fi fost documente reale, 
nici chiar istoricii literari. D-na Călinescu a avut amabilitatea să-mi pună la dispo­
ziție manuscrisele și orice hîrtie aflată în casă, la început, pentru a pune oarecare 
ordine. Și-am pus-o. Am văzut că strîngînd hîrtiile descopăr ceva ce seamănă a Scrinul 
negru și-am întrebat-o. în felul acesta a luat naștere acel dosar al Scrinului negru, 
publicat în 1977. Munca nu mi-a fost ușoară. Au fost ani, mulți ani necesari, nu numai 
să pun ordine în hîrtii, ci să le corelez, să-mi fac inteligibilă existența unor oameni, 
la care se referă hîrtiile respective. Cînd am ajuns la capăt, mi-am dat seama că 
asistasem la altă lecție călinesciană. Datorită ei, am înțeles cum scria. Așa cum s-a 
documentat pentru Istoria literaturii române, așa cum s-a documentat pentru Scrinul 
negru și pentru orice altă carte.

Să știți că am verificat: Viața lui Eminescu a fost concepută ca text de istorie a 
literaturii, de critică literară, dar și ca roman, și toată documentația se află în revis­
tele vremii citită, gîndită, interpretată, trecută prin sufletul și mintea lui Călinescu.



încă o dovadă a ceea îmi permit să susțin 
referitor la Profesorul Călinescu. Vă amin­
tesc mereu de expresivitatea documentu­
lui. Documente care mi l-au relevat pe 
G. Călinescu după moarte. Din nou evoc 
amabilitatea doamnei Călinescu și prețui­
rea afectivă pentru tot ce înseamnă nota 
călinesciană. Domnia-sa mi-a permis să 
ajung la niște hîrtii ale Profesorului pri­
vind călătoriile către sfîrșitul vieții (1961), 
una în Franța și alte două în Italia. In 
Franța, traseul din sud și Parisul își găsesc 
evocarea la revenirea în țară, în « cronici 
ale optimistului ». La fel călătoriile din 
Italia. Mă opresc la ele, pentru că sînt 
tulburătoare. Surprind momente ale exis­
tenței lui G. Călinescu cu un an și doi ani 
înainte de moartea lui. Este vorba de o

călătorie la Florența, în martie 1962, și de cealaltă, pentru Pico della Mirandola, în sep­
tembrie 1963. Nu uitați că el în 1965, în primăvară, s-a sfîrșit. Foarte bolnav, Călinescu 
vede Florența, compară amintirile tinereții cu cele ale călătoriei împreună cu Vianu și cu 
alți scriitori. Florența rămîne aceeași operă de artă, dar interpretată la două vîrste. Nu 
este cunoscut, sau e mai puțin cunoscut jurnalul, însemnările din zilele călătoriei. 
Citindu-1, vedem cum reacționează față de orice amănunt istoricul literar — atent la 
exactitate, criticul — atent la calitate și estetul — cucerit de sublimul artei floren­
tine. Altul este ecoul notelor din timpul călătoriei prilejuite de aniversarea lui Pico 
della Mirandola. Faptele sînt cu atît mai impresionante, cu cît îl găsim pe Călinescu 
depășindu-se, adică depășindu-și un moment dramatic al existenței. Era foarte bol­
nav. A pornit la drum trimis de Academie în Italia, dar nu i s-a îngăduit să-și prezinte 
conferința. Au fost situații de conjunctură care au pus stavilă între prezența lui, 
venit de « dincoace » și concepția de « dincolo » asupra lui Pico della Mirandola. Căli­
nescu a stat tot timpul încordat. Aștepta cu emoție să fie totuși chemat a-și spune 
cuvîntul. Călinescu nu a fost chemat. Aici în țară nimeni n-a știut cum au decurs 
lucrurile. Au apărut două articole în „Contemporanul'''', în care Profesorul povestește 
aniversarea lui Pico della Mirandola. A fost publicată în „Contemporanul'''' și o parte 
din conferința pe care ar fi trebuit să o rostească la locul aniversării umanistului 
italian. Conferința a fost publicată integral, ulterior, în „Revista de istorie și teorie 
literară"'. Ca de obicei, la întrunire, Călinescu își făcuse note. Note răzlețe, dar care 
îl arată, pe de o parte, bubuind interior, dorind să ia cuvîntul, așteptînd să fie invitat, 
punînd în cumpănă cum ar fi mai bine să se prezinte în fața publicului — și pe de altă 
parte, punctînd usturător dezacordul cu diferite opinii enunțate pe parcursul ședin­
țelor. Copleșitoare este liniștea — pe care și-a arborat-o în momentul venirii în țară, 
nespunîndu-și suferința decît cu zîmbetul pe buze lui Vasile Nicolescu și colegului 
George Muntean. Desigur, doamnei Călinescu, ceva mai profund. Este pentru prima 
dată cînd Călinescu se luptă, trece peste boală, trece peste încrîncenarea umană și 
își impune să rămînă el, mai departe, cu munca de fiecare zi.

Nu facem aici decît să omagiem o existență care rămîne existența noastră, ascul- 
tîndu-1, ca pe vremuri, în Institut, monologînd — acum numai prin intermediul ope­
rei. Citindu-1, îi prețuim sufletul și mintea, așa cum se cuvine.

Nicolae CIOBANU: Mulțumim foarte mult Corneliei Ștefănescu, pentru cuvintele 
atît de calde și atît de inedite pe care ni le-a comunicat. Intr-adevăr, calitatea extra­
ordinară pe care a avut-o, de «copil de suflet» al familiei Călinescu, își lasă amprenta 
în tot ceea ce spune și gîndește și, mai ales, în ceea ce simte despre marele critic.
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Judecind după volumele pe care le-a publicat din opera lui Călinescu, acele fasci- g. Călinescu 

nante restituiri, văd în Geo Șerban un iscusit și tenace arheolog care se confruntă 
cu bazaltul lăsat de opera lui George Călinescu. în această ordine de idei, cred că 
domnia-sa ne va putea face cîteva mărturisiri legate de ceea ce s-ar putea numi latura

a interioară a procesului de creație critică, a cadrului operei lui 
cuvinte, folosind expresia lui Hegel, « fenomenologia creației căli-

Geo ȘERBAN: « ...a deschis căi imperiale către valorifi­
carea moștenirii clasice. .. »

Chiar pentru cineva familiarizat, laboratorul lui G. Căli­
nescu rezervă mereu surprize, ies la iveală mărturii, aspecte 
de natură să impună noi și profitabile confruntări cu spi­
ritul călinescian. Nu mai departe decît adineaori, ce ne 
povestea Cornelia Ștefănescu despre jurnalul florentin apare 
extrem de elocvent și de incitant, date fiind relațiile osmotice 
dintre Călinescu și cultura italiană — cel puțin într-o primă 
fază absolut decisivă pentru orientarea activității sale. în 
ordinea surprizelor incitante se înscriau, de asemenea, săptă- 
mîna trecută — probabil că și pentru dumneavoastră cei

de față — amintirile publicate în ..România liter ar ă“ despre profesori de limba română 
de altădată.

Era vorba acolo de un Călinescu foarte tînăr, din anii ’28, ’29, la începutul carierei 
sale didactice, dar, de pe atunci, de neuitat. Evocarea este făcută după aproape 60 de 
ani — firește, nu fără un oarecare grad de aproximare. în asemenea împrejurări, 
tușele mai puțin nete, ezitările, tremurarea mîinii sub impresia emoțiilor de altădată 
se integrează atmosferei retro. Pare mai autentică amintirea dacă mimează chiar o 
anumită... uitare de sine. Oare despre ce vorbea tînărul profesor Călinescu? Fostul 
său elev are aerul că nu se prea supunea programei analitice. El putea, de pildă, să 
întrețină clasa, un an întreg, despre o poezie de Eminescu. Cum era posibil? Era, 
fiindcă în comentariile lui la acea unică piesă eminesciană, Călinescu introducea toată 
istoria literaturii române de la Dosoftei și pînă la Arghezi; repet, pînă la Arghezi
— și asta în ’28, ’29, cînd abia era consacrat ca poetul cel mai important. Mai mult, 
vorbea pînă și de Ion Barbu, dacă amintirea celui ce relatează este exactă — Barbu 
care nu scosese încă Joc secund. Așadar, cu toate că nu era autorizat printr-un volum 
de prestigiu să fie trecut în rîndul marilor valori, Călinescu îi simțise amplitudinea 
și proceda ca atare. Am motive temeinice să cred că amintirea este justă, fiindcă în 
biblioteca lui Călinescu, atîta cită s-a păstrat, există două autografe, două dedicații ale 
lui I. Barbu către Călinescu: una, pe teza de doctorat, datată 1929, a doua chiar pe 
Joc secund, amîndouă cu o mare condescendență față de spiritul călinescian, într-un 
mod care ne autorizează să socotim că stima era reciprocă.

încă o dată, pe urmele unei singure creații eminesciene, Călinescu întreprindea un 
întreg excurs în literatura română. Cu siguranță că asociind și literaturi străine. Ce-ar 
fi de reținut ? Că imaginea lui Călinescu despre literatură ca fenomen complex desfă­
șurat de-a lungul epocilor era foarte clară. Geneza Istoriei literaturii avem dreptul 
s-o plasăm in aceste procedări ale lui de tînăr profesor spre a-și lămuri sieși, odată 
cu elevii săi, ce înseamnă literatura română: cum trebuie înțeleasă, cum poate fi 
citită literatura română în fireasca sa creștere și formare de-a lungul vremii. Poate 
că încă de pe atunci, în capul lui Călinescu mijea proiectul — nebunesc de ambițios
— al unei istorii a literaturii. Fapt este că în 1933, Al. Rosetti anunța, de acuma, inte­
grarea într-un program editorial a Istoriei literaturii române de G. Călinescu, pe atunci 
în 4 volume. Ceva ar fi trebuit să dea de bănuit încă din ’31 —’32 — din ’32 începea 
să facă cronică curentă la „Adevărul literar1'1' — repetatele obiecții ale lui Călinescu 
față de spiritul cronicăresc al criticii noastre, înțelegînd prin asta optica, orizontul
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Akad emos limitat al criticii foiletonistice, mulțumită cu citarea ultimului autor apărut pe firma­
ment, fără o perspectivă istorică. Aș aminti un articol ocazional al său, dar foarte 
semnificativ. Era o aniversare Șt. O. Iosif — Panait Cerna. Călinescu folosea prilejul 
spre a denunța absurditatea de a crede că putem aprecia cit de cit ce se intîmplă 
în poezia actuală fără să privim îndărăt, să citim în creația actuală stratificările ante­
rioare. Mă rog, simplific puțin pentru uzul discuției. De altminteri, sînt lucruri cunos­
cute. Urmăresc numai scenariul, succesiunea de momente semnificative din labora­
torul călinescian. E de reținut că foarte timpuriu criticul își manifestă propensiunea 
către privirea diacronică asupra literaturii. Asta răspundea unor convingeri formate 
încă din anii săi de studii, cînd fusese studentul lui Ramiro Ortiz. Despre el se poate 
spune că a fost « farul » criticului de mai tîrziu, ca să vorbim ca Baudelaire. E păcat 
că nu a dobîndit notorietatea meritată. Astăzi, cînd se fac ediții din Charles Drouhet, 
de pildă, nu avem cum să nu regretăm lipsa unei asemenea inițiative editoriale și în 
ce-1 privește pe Ortiz. Prelegerile lui, textele lui de la cursuri, eseurile pe care le-a 
încredințat principalelor publicații dintre 1910—1935, cele mai multe trase pe urmă 
în volume, toate dovedesc un spirit foarte avizat și un tip de critic literar care prac­
tică exegeza critică extrem de suplu, ca o reală desfătare pentru cititor. Deloc 
arid, deloc pedant. Asta convenea foarte mult temperamentului, fibrei interioare 
călinesciene. S-a creat între ei un atașament, întîi ca de la profesor la student, dar 
pe urmă au ajuns într-un fel de relație simpatetică, pînă acolo incit G. Călinescu 
ajunge tîrziu de tot să mai trădeze ecouri ale principiilor profesate de Ortiz și ale 
felului cum vedea el literatura. Să ne înțelegem: nu-i vorba de un mimetism oarecare. 
Călinescu a fost superior înzestrat față de Ortiz, din toate punctele de vedere, deci 
n-avea de ce să împrumute de la el altfel decît profitînd ca de un transmițător de 
idei și de metode din patrimoniul italienesc. Cel mai puternic imbold care se trans­
mitea prin Ortiz lui Călinescu provenea, desigur, în primul rînd din direcția lui Croce. 
Croce era numele cel mai autorizat la ora respectivă, în deceniul al III-lea al secolului 
nostru. începuse de-acuma să scoată marea revistă „La Critica", își dăduse bună 
parte din opera importantă. Iar pe lîngă arsenalul lui Croce, mai intrau în joc ecourile 
disputelor purtate în jurul lui Croce pro și contra. Călinescu participă in felul acesta 
la o dezbatere literară care punea în primul plan o problematică extrem de acută 
chiar la noi, și anume: raportul dintre tradiție și modernitate. Și cel puțin în prima 
fază a activității sale, întreg felul lui Călinescu de a raporta aceste atitudini, echili­
brul pe care el îl stabilește între asumarea valorilor trecutului și inovație, poartă 
amprenta ideilor primite prin mijlocirea lui Ortiz. Nu e cazul aici să intrăm în detalii, 
există o întreagă dispută în perimetrul italian.

Toată critica de început a lui Călinescu, tot ceea ce se numește impresionismul 
lui Călinescu nu seamănă deloc cu ceea ce era impresionism, chiar în literatura noastră, 
la ora aceea și care venea pe filieră franceză. Impresionismul lui Călinescu nu este 
impresionismul lui Jules Lemaître, de pildă. Impresionismul lui Călinescu se explică 
mult mai bine îndată ce-1 raportăm la un Renato Serra, autor prea puțin știut 
de noi. Italieniștii au încercat să-l promoveze, dar n-a avut un mare ecou. în revista 
„Roma" pe care a dirijat-o Ramiro Ortiz și unde Călinescu a fost în diverse perioade 
redactor-colaborator au apărut diferite texte din Serra, dar sporadic și reduse 
ca întindere, deci fără să pătrundă în sfera opiniei publice. O rapidă confruntare de 
texte arată aceeași tendință de evocare a cadrului, aceeași pasiune pentru portre­
tizare, aceeași bogăție stilistic metaforică, dar cu pregnanță definitorie. Folosirea 
metaforei spre a defini un spirit sau altul, uneltele comparative chiar, vin la Căli­
nescu din pagina lui Renato Serra (vezi comentariile despre Ralea sau H. P. Ben- 
gescu din „Gîndirea" anului 1927). Acestei perioade aparțin și texte devenite clasice, 
cum ar fi portretul despre Iorga, portretul despre Pârvan, pagini care se regăsesc 
aproape întocmai în Istoria literaturii. Proiectul propriu-zis al Istoriei îl va divulga 
mai tîrziu. în „Adevărul literar", cam prin 1935, începe să prelucreze fișe pregătitoare, 
cînd specifică expres deasupra unor articole «Din Istoria literaturii», bunăoară considerații
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despre C. A. Rosetti, despre Andrei Mureșanu. Era un fel de a-și face public labo- G. ciiinescu 
ratorul. Dar se întâmplă ceva în acest moment. Călinescu care pînă atunci lupta 
ca să aducă în prezent o înțelegere mai bună valorilor din patrimoniu, se trezește în 
fața unei noi situații. Se izbește de-un anumit fanatism. Și el care publică pe Eminescu 
trebuie să tempereze un cult exagerat al lui Eminescu. E foarte interesantă această 
ambivalență a viziunii călinesciene. Pe de-o parte pledează pentru clasici, pe de altă 
parte temperează chiar cu violență — aș spune — se opune celor care făceau din 
Eminescu argumentul unei orientări tradiționaliste foarte rudimentare, exclusiviste 
uneori cu accente naționaliste, șovine, deci politice direct, care lui Călinescu i se 
păreau nu numai abuzive, dar pernicios-falsificatoare. în acest context, deci, el este și 
mai presat să închege Istoria literaturii, tocmai pentru a da răspuns unor asemenea 
excese. Prin Eminescu, Călinescu are.o revelație. El, obișnuit cu sursele italienești, 
el care scrisese despre Eminescu ca despre un Dante româniși dă seama, intrînd în 
analiza operei, că este insuficient înarmat ca să-l explice cum trebuie și se duce vrînd- 
nevrînd pe urmele lui Eminescu a cărui formație era toată de sorginte germanică. 
Intră în studiul nu atît al literaturii, cît al ideologiei germane și ajunge în felul acesta 
la teoreticieni moderni germani, la Walzel, la Cassirer, Wolfflin și ceilalți care îi reve­
lează noi modalități de înțelegere a fenomenului literar. Și, de unde pînă atunci Căli­
nescu, în acord cu teoria generală, vorbea de pildă despre romantism, despre baroc, 
dintr-o viziune stilistică, denumind prin aceste noțiuni direcții stilistice, dintr-o dată 
vedem că se schimbă accepția lui. El adoptă aceleași denumiri, însă de data aceasta 
pentru atitudini tipologic umane prin care el definește nu stiluri, exprimări literare, 
ci stiluri de viață eventual, tipuri de civilizație, tipuri de morfologie a culturilor și 
interacțiunea lor. Adică o viziune mult mai largă, din care însă Istoria literaturii destul 
de avansată nu prea mai avea cum să beneficieze în structura sa. Interesant este de 
văzut pe unde trece firul roșu al transformărilor care se produc în,imaginea lui Căli­
nescu despre literatură. Uneori este arătat cu degetul explicit, de pildă în capitolul 
Ibrăileanu cînd, ă propos de apetența ideologică a lui Ibrăileanu, izbucnește textual: 
« Păcat că Ibrăileanu n-a putut să cunoască orientările morfologice din critica ger­

mană mai nouă». Oare regretul îl privea doar pe mentorul „Vieții Românești11 sau 
îl implica pe Călinescu însuși, preocupat să se atașeze unei viziuni moderne, din care, 
îi era limpede că parțial doar va mai beneficia Istoria literaturii. Un întreg capitol 
despre Sadoveanu a beneficiat, capitolul despre Eminescu, în schimb, nu a beneficiat, 
a rămas la tiparele inițiale. în 1943, prefața scrisă la ediția Eminescu este documentul 
cel mai revelator al metamorfozei produse în uneltele de lucru și în viziunea căli- 
nesciană. Acum introduce noțiunea de « Demiurg » în sensul de arhitect, adică parti­
cipant la o ordine cosmică, universală. « Desgotizare », cum spune el mai tîrziu. Toată 
teoria « desgotizării » venea prin filieră germană, adică printr-un anume fel de a pre­
lua modelul grecesc, clasicitatea elină. Călinescu va începe să vorbească de apropierea 
de Elada și să intre în tiparul elin. Nu era evident vorba de o apropiere geografică, 
cu atît mai puțin de deplasare în perimetrul elin. Totul este o proiecție utopică a pro­
priilor sale idealuri de a construi durabil, în consens cu cele mai adînci impulsuri ale 
culturii noastre.

Călinescu avea o aspirație către clasicitate, din totdeauna, numai că în prima fază, 
atunci cînd el era influențat aproape total de sursele italienești, el vedea în Italia o 
țintă ideală dar accesibilă, vedea în Grecia, în Elada, o idealitate, dar nu un program 
imediat. De altminteri și spunea, scria în cronicile sale despre Ion Pillat, de pildă: 

« Nouă ne rămîne accesibilă numai livresc Grecia ». în vreme ce mai tîrziu el ajunge 
prin intermediul exegezei germane la o imagine a posibilității apropierii de Elada, 
spiritual, evident, și de a ajunge, astfel, la tipare de cultură care să echivaleze — 
în condițiile actuale, moderne — densitatea, durabilitatea, să tindă către parametrii 
absoluți ai unei culturi clasice. Și sensul clasicismului din ’46 are o valoare aproape de 
manifest în acea torsionată conjunctură istorică. Călinescu da răspuns unor anumite 
tendințe în epocă, așa cum mai tîrziu va da răspuns strigătelor de alarmă că ne
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aflăm în criză, și el va găsi argumente să demonstreze că ideea crizei nu este compa­
tibilă cu un spirit creator.

Fără să ne hazardăm în aproximații, merită totuși să încercăm a desluși încotro 
se îndrepta G. Călinescu. Terminase Istoria literaturii și vedem că, în 1947 reia o 
parte din material pentru a scrie Poezia realelor sau Domina bona; aici, Caragiale, în 
primul rînd, Macedonski, Maiorescu, apoi, capătă noi efigii de un interes tipologic 
extraordinar și de o acuitate exponențială, după părerea mea, superioare analizelor 
din Istoria literaturii, ceea ce lasă să se presupună că dacă împrejurările ar fi fost 
favorabile, de altă natură, Călinescu ar fi fost în măsură să creeze sinteze apte, prin 
modalitate critică, prin orizont al ideilor, să devină competitive și pe plan mon­
dial. Fiindcă, să nu ne amăgim — Călinescu, cu Istoria literaturii care este monu­
mentul de la care noi pornim, are puține șanse de a vorbi străinătății. Ar trebui mai 
întîi să circule traduceri din toți scriitorii ce alcătuiesc obiectul Istoriei călinesciene, 
iar asta e o operație dificilă și cine știe cu ce sorți de izbîndă. Ce putem ști însă 
este că texte de tipul Poezia realelor, chiar textul — deși acela e foarte încărcat de 
paradoxuri — atît de propriu călinescian, Clasicism, romantism, baroc, au o bătaie 
mai lungă. Tipul de cercetare din Poezia realelor, tipul de cercetare din Domina bona, 
asta cred, indică ce ar fi făcut Călinescu și cu ce el s-ar fi putut impune cum merita 
și cum, desigur, el rămîne pentru noi un critic de talie europeană. Nu e cu nimic mai 
prejos de Thibaudet, contemporanul lui de mare autorițate. Fără să devenim fanatici 
— Călinescu atrăgea, primul, atenția că fanatismul n-are ce căuta în valorificarea 
clasicilor — Călinescu este categoric superior ca ingeniozitate, ca putere de intuiție 
și ca expresie, multora dintre autorii străini foarte cunoscuți. Ce ne rămîne este ca 
să împingem mai departe cunoașterea lui Călinescu, și să recuperăm tot ce mai 
poate fi recuperat. Spuneam că lucruri inedite pot să iasă mereu la suprafață. Fără 
obsesia neapărată a ineditului — care nu era deloc pe placul lui Călinescu — să tin­
dem către o imagine totală a lui Călinescu. Instrumentul cel mai nimerit îl vom dobîndi 
cînd se va realiza ediția anunțată de Institutul de istorie literară. Iată, într-adevăr, 
un fapt de interes național. Să se strîngă odată la un loc tot ce merită — și merită
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absolut tot din ceea ce a lăsat Călin eseu. Unii exegeți critici au fost de părere că se <->• ciiinescu 
exagerează cultul lui Călinescu. Eu n-aș fi indignat de asemenea opinii, căci sînt chiar 
în spiritul lui Călinescu și cu cît Călinescu va fi pus mai mult în discuție, cu atît va 
ieși — după părerea mea — mai mult în lumină, extraordinara lui valoare. însă pus 
în discuție eficient, nu așa cum vedeam deunăzi o încercare de a-1 lua pe Călinescu 
ca argument într-o pledoarie pentru un tip de istorie literară așa-zis riguroasă, știin­
țifică, de fapt, o pledoarie pentru documentarismul cel mai sterp. Călinescu singur 
rîdea: Nu putem face istoria literaturii pentru că n-am avut documente. După crite­
riul ăsta amînăm la infinit istoria literaturii. Astăzi renaște iar obsesia și există chiar 
oameni preocupați să mînuiască un fel de detector de inexactități. Să-1 iei pe Căli­
nescu umbrelă pentru asemenea acțiune, mi se pare a nu-1 înțelege, a-1 minimaliza. 
Dacă el a deschis căi imperiale către valorificarea moștenirii clasice, se cuvine să-l 
valorificăm pe el însuși la nivelul exigențelor impuse chiar de spiritul lui strălucitor.

Nicolae CIOBANU: într-adevăr, nu m-am înșelat în așteptări. Chiar dacă Geo 
Șerban nu a declarat pe față că profită de acel efort extraordinar pe care l-a făcut 
în scoaterea la iveală a geniului călinescian, totuși, unele din opiniile pe care le-a for­
mulat cu atîta pregnanță, lasă să se întrevadă acest lucru.

Dau cuvîntul, în continuare, profesorului Paul Cornea.

Paul CORNEA : «...să omagiem pe marele critic in tăcere. »
Ceea ce mă incomodează este că dumneavoastră ați 

obosit un pic. Judec după mine însumi. Hrana intelectuală, 
chiar cea mai rafinată, devine indigestă cînd este în mare 
cantitate și mă tem să nu fiu aproape de acest prag, la care 
e mai bine să ne oprim și să omagiem pe marele critic în 
tăcere. Totuși, fiindcă mi s-a dat cuvîntul și mi s-a cerut 
să spun cite ceva despre lecția pe care ne-o oferă Călinescu, 
am să încerc s-o fac pe scurt (deși e imprudent să-ți iei anga­
jamentul de a fi laconic: toți autorii care declară că vor 
vorbi scurt de obicei o lungesc).

mele și asupra mea personal, Călinescu a exercitat o puternicăAsupra generației 
înrîurire. Sînt printre cei care l-au avut profesor la Facultatea de Litere și Filosofie, 
ceea ce s-a întîmplat cu mult în urmă, aproape scandalos de demult: în ’46, ’47. Nu 
pot uita amfiteatrul „Odobescu“ plin vîrf, în așa fel îneît cred că era dificil să mai 
introduci un ac de gămălie, cu un public în mare majoritate feminin. Profesorul 
intra, făcîndu-și cu greu loc spre catedră prin mulțimea care inunda și coridoarele și 
locurile de acces. Suit pe podium, în fața estradei, arunca o privire circulară și sfidă­
toare, ca un soi de toreador intrat în arenă. Apoi, cu un gest inimitabil, scotea o 
hîrtiuță, cît un bilet de tramvai, din buzunarul de sus al hainei, o cerceta fugar, ca 
și cum ea ar fi putut efectiv să-1 inspire și începea să-și debiteze prelegerea, preparată 
de fapt în amănunțime. Frazele se articulau rotund, nervos și percutant, iar vocea 
executa salturile pe’ care le știți între acut și grav, acel indicibil itinerar, suitor și 
descrescător, caracteristic profesorului. Se făcea o tăcere stranie în amfiteatrul plin 
de lume. O lume destul de eterogenă și în definitiv îndepărtată de substanța cursului 
pe care-1 ținea Călinescu. Dar cucerită, aflată în stare de vrajă, cuprinsă de fascinția 
luxurianței verbale, de senzația că lumea e populată cu miracole. Nimeni nu îndrăz­
nea nici măcar să tușească. E probabil că domnișoarele elegante și parfumate din pri­
mele bănci, poate și alții, nu înțelegeau exact structura cursului și nu-1 puteau urmări 
în marile articulații. însă nu asta era important. Important era că toți aveam senti­
mentul de a participa la un excepțional spectacol. Aveam sentimentul tonic de a fi 
fost admiși în intimitatea culturii, de a fi fost acceptați într-un extraordinar laborator 
spiritual. Era un mare, un neprețuit stimulent. Aceasta ne-a dat în acei ani multora 
dintre noi curajul de a întreprinde și energia de a persevera intelectual, de a nu ne
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GAkademos reduce pretențiile față de noi înșine, de a nu ne mulțumi cu referințe jurnalistice și 

lozinci. Cum vedeți, și eu, ca și alții, cind vine vorba să spun ceva despre Călinescu 
risc mai totdeauna să-mi transform cuvintele în depoziție. în loc să fac niște consta­
tări, fac o confesiune. Cred totuși că trecerea prin autobiografie nu trebuie repudiată. 
E de fapt o cauțiune, că ceea ce spunem are și o altă valoare decît aceea a simplei 
pălăvrăgeli.

Acum, să încerc a răspunde întrebării puse de organizatorii acestei mese rotunde. 
Aș zice că marea operă a lui Călinescu, probabil capodopera sa, Istoria literaturii 
române, se întemeiază pe trei refuzuri. Atunci cînd Călinescu își scria cartea, istoria 
literaturii era în mare măsură dominată de „lansoniști“, adică dominată de discipolii 
faimosului istoric literar pozitivist, care reușise însă în cercetările lui să se debara­
seze de cele mai bătătoare la ochi neajunsuri ale curentului. în schimb, discipolii, 
fără libertatea de spirit a maestrului, au căzut în excese păgubitoare. în viziunea lor, 
istoria literaturii se compunea din exteriorități: multă biografie, sursologie, arhivis­
tică, nesfîrșite informații de ordin socio-cultural. Interpretările erau prudente și 
canonice, menținute la suprafață, spre a nu depăși consensul, care fiind un numitor 
comun, trage totdeauna în jos (căci acordul se obține prin concesii reciproce). Dovadă 
că aceste criterii intraseră adînc în practica științei literare este că le aplica nu numai 
Bogdan-Duică, ci chiar un critic atît de mare, de fin și de modern ca Eugen Lovinescu. 
Fiindcă monografiile făcute de Eugen Lovinescu despre Asachi, Negruzzi ori Grigore 
Alexandrescu poartă vădit pecetea metodei lansoniste.

Ei bine,"Călinescu refuză de trei ori spiritul lansonismului. Mai întîi, refuză schemele 
v de încadrare și clasificație ale vechii istorii literare, periodizarea și periodizările ei. 

Ajunge să privim sumarul Istoriei literaturii pentru ca să ne dăm seama că avem 
de-a face cu un scenariu epic de o mare flexibilitate și de o admirabilă inventivitate. 
Nimic In acest scenariu nu mărturisește o convenție rigidă. Nu există un criteriu 
unic și respectat în uniformitatea sa, ci dimpotrivă, sînt aplicate criterii de grupare 
dintre cele mai variate. Cîteodată, e vorba de mișcări literare, alteori de momente, 
sau de curente. Denumirile tipologice aparțin unui repertoriu foarte vast și la urma 
urmei eterogen, poate chiar contradictoriu. Dar cîtă putere de caracterizare suges­
tivă, cită vitalitate proaspătă, infuzată operației de conceptualizare a valorilor, redusă 
de tradiție la o înșiruire de clișee rutiniere 1 Istoria literaturii lui Călinescu e opera 
unui romancier. Al doilea refuz e de a explica fiecare scriitor în mod didactic, prin 
viață și operă. Așa făceau istoriile tradiționale și așa se face încă. In loc de această 
expunere didactică, viața și opera, Călinescu face portrete și cronici. Portrete care 
învie oamenii, îi aduc lingă noi, îi prezintă cu defecte și calități, îi colorează, ii 
transformă uneori în figuri de panopticum, alteori îi înalță pe mari piedestale. Portre­
tistica Istoriei literaturii constituie o veritabilă comedie umană, pitorească, dar plau­
zibilă în ordinea ficțiunii critice, de o rară petulanță și originalitate. Și, în fine, al 
treilea refuz al lui Călinescu este refuzul căilor bătute în interpretare. Istoria lui este 
polemică. Niciodată nu spune același lucru pe care l-au spus alții, deși nu modifică 
în mod fundamental ierarhiile de valoare. Scriitorii înregistrați sînt cei pe care-i găsim 
și la Iorga, dar motivația valorii lor e cu totul alta, interpretarea e complet diferită. 
Cititorul — și anume cititorul de ieri, nu cel de azi, care s-a obișnuit cu inovațiile — 
era purtat din surpriză în surpriză. Observ din acest punct de vedere, că în opera lui 
Călinescu există atît demitizări cît și remitizări. Numele mari sînt adesea desolemni- 
zate. Mă gîndesc la Caragiale sau la Alecsandri. în schimb mărunții, necunoscuți 
publicului mare: Momulenii, Văcăreștii, Conachi ș.a.m.d. sînt remitizați. Prin pute­
rea de a proiecta hiperbolic figurile, de a institui asociații în toate punctele cardinale 
ale spațiului literar, prin arta înscenării fabuloase și imaginarea de ipoteze verosi­
mile, Călinescu familiarizează cititorul — încă din 1941! — cu pluralitatea sensurilor, 
invenție ce pare recentă.

Ce ne învață oare omul care și-a întemeiat opera pe refuzul de a face ca ceilalți ? 
Metoda lui e, la urma urmei, simplicisimă: să te documentezi foarte bine, pe urmă 



să te așezi în fața autorului și a operei și să scrii. Mai rămîne să ai și geniu. De 
aceea, cine îl imită, și lucrul s-a mai întîmplat, din păcate, riscă ridicolul. Admirîndu-1 
pe Călinescu, trebuie să știm să ne și despărțim de el. Dacă am încerca să facem la 
fel ne-am pierde, am fi sufocați. Lecția lui, ca a oricărui mare artist, e a reînvestirii 
personale. Cu puținul de care sîntcm capabili trebuie să încercăm să ne jucăm pro­
priul rol. Să învățăm a ne cunoaște pe noi înșine și limitele noastre și să dăm, în 
acest perimetru, ceea ce sîntem în stare să dăm pentru cultura română, iubind-o 
cum a iubit-o el, promovînd-o cum a promovat-o el, făcînd ceea ce a încercat el să 
facă pentru a îmbrăca literatura în haine de sărbătoare, însă cu mijloace proprii, în 
stilul fiecăruia.

Colegul meu Micu, în cartea pe care a scris-o despre Călinescu, o carte masivă și 
valoroasă, spune la un moment dat, și acest lucru m-a frapat la lectură, că dacă cineva 
ar voi să plece departe și să ia cu sine literatura română — frumoasă și incitantă uto­
pie!-— ar lua Zx.'oria literaturii române intr-un geamantan. Cu acest substitut ar 
rezolva problema. Vă spun drept, nu cred. Pentru că istoria literaturii române, chiar 
sub ipostaza ei excepțională, așa cum Călinescu ne-a dat-o, nu poate înlocui contactul 
direct cu operele. Nu-i mai puțin adevărat însă că dacă ar trebui să alegem 10 cărți 
(cunoașteți jocul, ești trimis pe o insulă pustie; ce opere din literatura română ți-ai 
alege?) nu știu cum ar proceda alții, dar eu, între cele 10, m-aș opri, fără doar și poa­
te, și la Istoria literaturii române. Și ă propos de asta: toți sîntem frustrați și suferim 
la gîndul că numai noi ne împărtășim din ea și că străinii n-au cum să-l cunoască 
pe Călinescu la dimensiunea lui. Dar aceasta este din păcate una din servitutile cri­
ticii. Ea nu poate trăi de sine stătătoare, ca literatură autonomă, așa cum unii își 
închipuie, ci numai în societatea, în vecinătatea operelor la care se raportează. Re­
marca lui Micu arată, în orice caz, și în aceasta constă importanța ei, locul înalt pe 
care G. Călinescu îl ocupă în literatura română, în cultura română, ca atare în con­
știința fiecăruia dintre noi.

Nicolae CIOBANU: Cred că profesorul Cornea a încununat cum nu se poate mai 
dotrivit întreaga noastră dezbatere, dacă pot s-o numesc așa, îneît eu n-aș mai avea 
ne adus nici un argument în plus vizavi de tema pe care ne-am propus-o să o supu- 
pem atenției dumneavoastră. Mulțumim de aceea foarte mult dînsului ca și celorlalți 
participant!. încă o dată, omagii doamnei Alice Vera Călinescu.
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La Simpozionul din 22 
octombrie 1986. De la 
stînga la dreapta; gra­
ficianul Silvan Ionescu 
(profii), Alice Vera Că­
linescu, Nicolae Cibanu 
Cornelia Ștefănescu și 
Paul Cornea



PASIUNEA ESEULUI

Tudor VIANU

Despre «sublim» 
si »

«frumos»
PROBLEMA CELOR DOUĂ CATEGORII ES- 
tetice a suscitat atenția și interesul lui Tudor 
Vianu încă din perioada anilor de studenție. 
Spirit occidental, posesorul unei temeinice cul­
turi filosofice și estetice, format în mediul univer­
sitar german, autorul celui mai bun tratat de 
Estetică, pe care îl avem pînă acum, a cercetat 
cu scrupulozitate tot ceea ce era demn de reți­
nut din marile opere închinate esteticii. Artico­
lele mai ample, studiile, cărțile și traducerile unor 
texte, specifice domeniului, o demonstrează în 
chip convingător. De asemenea, sînt de mențio­
nat și unele aprecieri, cu un ușor parfum didactic, 
existente în cursurile sale universitare pe care 
le-a ținut, cu o punctualitate demnă de admirat, 
timp de patru decenii. Despre opera lui Edmund 
Burke, precum și despre influența pe care a 
exercitat-o celebra sa carte, Cercetări filosofice 
asupra originei ideilor noastre despre sublim și 
frumos (1756), Tudor Vianu s-a pronunțat, 
emițînd, evident, opinii originale, în mai multe 
ocazii. Nu e cazul să le reamintim aici. Ele se 
știu cu exactitate de către toți acei care i-au 
citit și recitit opera estetică.

E demn de reținut, totuși, modul în care 
esteticianul român întîmpina orice inițiativă 
privitoare la o mai bună cunoaștere a istoriei 
doctrinelor estetice. Un singur caz, numai, ca 
și necunoscut pînă în prezent chiar și celor mai 
buni biografi și editori ai operei lui Tudor 
Vianu, e pe deplin edificator. Cum s-a întîm- 
plat? H. Blazian *, fost student și editor al

1 Henri B. Blazian (1902—1961), istoric și critic de 
artă, publicist și traducător. A desfășurat o intensă 
activitate publicistică și culturală în răstimpul dintre 
cele două războaie mondiale. Din cărțile sale amintim:

EDMUND BURKE

SUBLIMUL
Șl

FRUMOSUL

Traducere din englezește 
de

H. B L A Z 1 A N

Cu un studiu introductiv
de

TUDOR VIANU

cursurilor profesorului Tudor Vianu, a întreprins, 
în deceniul cinci, o traducere în limba română, 
firește, din engleză, a tratatului de estetică, 
Sublimul și frumosul, cartea fundamentală a lui 
Edmund Burke, carte ce l-a făcut cunoscut în 
toată lumea universitară și artistică din Europa 
și nu numai de aici. Primul gînd al traducăto­
rului, așa cum reiese din prețioasele amintiri ale
Balticul în artă (1931), Jean-Louis Forain (1931), Plas­
tica 1931, 1932 și 1933 și Torsul Simu (1934). A făcut 
un număr impresionant de traduceri din literatura și 
cultura universală.



[EDMUND BURKE ȘI EPOCA SA]

Acum douăzeci și trei de ani, cind îmi începeam activitatea la Facultatea de Filo- 
sofie și Litere din București, întîlneam pe d[omnul] H. Blazian ca pe unul din primii 
mei studenți și cel dintîi editor al cursurilor mele. De atunci, d[omnul] H. Blazian 
s-a dezvoltat ca un prețuit istoric și critic de artă, al cărui nume s-a încrucișat necon­
tenit cu încercările mai noi de restituire ale trecutului nostru artistic și cu lucrarea 
de valorificare a producției estetice contemporane.

Legătura cu principiile, adică cu acea parte a cunoașterii estetice care poate da un 
temei rațional gustului și-l poate uneori îndruma, n-a fost niciodată părăsită de acest 
harnic cercetător al trecutului și al prezentului.

Un principiu este totdeauna implicat în judecățile de artă, în negațiile sau în prefe­
rințele noastre. Cînd izbutim să-l extragem din acestea și să-l facem conștient, înțe­
legem cu ușurință unul din motivele pentru care gustul nostru nu este deopotrivă 
cu al altora.

Necontenita interpretare a judecăților, care imprimă o viață atît de complexă și 
agitată dezvoltării opiniei artistice, nu provine numai din deosebirea înclinațiilor 
și temperamentelor, dar și din aceea a criteriilor, absorbite uneori din izvoare foarte 
îndepărtate și rămase necunoscute.

scriitorului Constantin Pelmuș2, proprietar al 
Editurii „Tradiția"3, unde urma să apară cartea, 
a fost acela de a-i solicita lui Tudor Vianu, 
cel mai autorizat și cunoscut estetician din 
spațiul românesc, o mărturie despre Edmund 
Burke și opera sa. Deși ne aflam la începutul 
reformelor, atît de cunoscute, Tudor Vianu, 
extrem de ocupat, are, totuși, răbdarea necesară 
să citească (mai bine-zis să recitească) lucrarea 
lui Edmund Burke în tălmăcirea românească, 
și să scrie cîteva pagini dense despre Edmund 
Burke și influența sa în evoluția esteticii euro. 
pene. Să relevă într-un stil sobru noutatea 
viziunii esteticianului englez asupra sublimului 

2 Constantin Pelmuș (1900), prozator, ziarist și 
memorialist. A colaborat la „Adevărul literarși artistic", 
,,Vremea", „Gîndirea", „Îndreptarea", „Dreptatea", „Lu­
mea. Bazar sentimental", Radio România, „Acțiunea 
țărănească", „Luceafărul" și „Convorbiri literare". Acum 
scrie excelente eyocări despre oamenii pe care i-a cu­
noscut.

• Editura „Tradiția" avea sediul In București, pe 
strada Știrbei-Vodă. în această editură au apărut 
următoarele cărți: Abatele Prdvost — Manon Lescaut 
(1945), Clemence Dane — Legendă (1945), Ștefan Zweig 
— Giacomo Casanova Cavaler de Seingalt (Un poet al 
vieții sale) (1945) și Tudor Vianu — Transformările 
ideii de om și alte studii de estetică și morală (1940).

și frumosului. Se stabilesc anumite analogii între 
opera lui Edmund Burke și cea a înaintașilor, 
accentul căzînd pe faptul că Burke «nu este 
atît un teoretician, cît un observator ».

Și acum se impun cîteva necesare precizări 
spre o mai clară și dreaptă restituire a acestui 
microstudiu ce aparține lui Tudor Vianu. Car­
tea s-a cules în întregime. Are două sute cinci­
zeci și trei de pagini. Pînă la pagina o sută 
nouăzeci și doi g-a și tipărit. De aici pînă la 
sfîrșit a rămas în stadiul de șpalt. Un exemplar 
avea H. Blazian și un altul poseda, pînă de 
curînd, Constantin Pelmuș, care a avut amabi­
litatea să mi-1 dăruiască. Tipărirea și difuzarea 
nu au mai fost posibile întrucît Editura „Tra­
diția" s-a desființat, ca toate întreprinderile 
particulare, în împrejurări bine.cunoscute. Par­
tea finală a cărții are corecturi în cerneală și 
creion. Regăsirea acestei cărți și a microstu- 
diului esteticianului Tudor Vianu ne-a procurat 
reale bucurii spirituale. De aceea îl încredințăm 
paginilor revistei „Manuscriptum", publicație 
unică de istorie literară în spațiul cultural 
românesc contemporan, spre a se entuziasma 
și alții.

Nicolae SCVRTU
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Nu este deci fapta bună a unui lămuritor al prezentului readucerea la lumină a 
acelor izvoare? Cunoscîndu-le, dobîndim putința de a aprecia dacă în judecățile noastre 
de artă sîntem totdeauna oameni ai timpului nostru sau dacă nu cumva, în prefe­
rințele noastre, s-au infiltrat moduri de prețuire ale oamenilor de altădată.

Cunoașterea vechilor izvoare ne aduce alteori surpriza regăsirii unor gînduri care 
merită a fi reluate și rînduite printre măsurile cu care întîmpinăm înfățișările frumu­
seții și creațiile artei. Este neîndoios că, determinat de astfel de motive, dfomnul] 
II. Blazian, care ne-a dat acum cîțiva ani traducerea cîtorva din studiile fundamen­
tale ale lui Benedetto Croce 4, mult folosite de studenți, ne înfățișează acum exce­
lenta versiune românească a vechiului studiu al lui Edmund Burke, Sublimul și Fru­
mosul. Cînd, în 1756, Edmund Burke publica renumita sa Inquiry into the origin of 
our ideas of the Sublime and Beautiful, vechea suveranitate a clasicismului greco-latin 
începuse a fi zguduită. Deși prestigiul studiilor clasice nu scăzuse nicidecum, o nouă 
conștiință estetică începuse a se forma în Nord. Pentru filosoful artei este evident 
că poezia unui Shakespeare și a unui Milton nu putea fi înțeleasă din singurul unghi al 
clasicismului format în Sud.

4 Lirismul și totalitatea artei. București, [1929].
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De aici, îndemnul unora dintre cercetătorii englezi de a dubla vechea estetică a Tudor vianu 

frumosului cu una a sublimului.
Desigur, problema sublimului nu rămăsese necunoscută clasicilor. Măreția morală, 

una din formele sublimului, este chiar un element capital în formula tragică și epică 
a clasicismului. Boileau a simțit nevoia să-i consacre reflecțiile sale, comentînd anticul 
Tratat despre Sublim al lui Pseudo-Longin. Elementul de conținut al sublimului intră 
însă, la clasici, într-o structură artistică frumoasă, încît era necesară sfîșierea vechilor 
norme, împreună cu o afinitate mai marcată pentru tot ce înfioară și zguduie sensi­
bilitatea omului, pentru ca problema să se impună cu o energie sporită. Mai mulți 
cercetători ai vremii se opresc deci în fața ei. Unul dintre dînșii este Henry Home 
(Lord Kames), în Elements of criticism, 1761. Celălalt este Edmund Burke.

Epoca era senzualistă și empiristă. întreaga viață morală a omului căta a fi înțe­
leasă din condițiile ei fizice de producere. Burke face deci o descoperire în stilul vremii 
sale, derivînd impresia frumosului din instinctul sociabilității și din înclinarea sexuală, 
iar impresia sublimului din instinctul conservării personale. Ne asociem în fericire 
cu lucrurile și ființele frumoase, așa cum o facem cu toate acele către care se îndreaptă 
afecțiunea noastră mai mult sau mai puțin erotică, dar ne lăsăm zguduiți de tot ce ne 
amenință conservarea, așa cum ni se întîmplă în fața vastității, a întunericului, a des- 
lănțuiriior elementara și a morții, chiar dacă depărtarea primejdiei poate să unească 
aceste impresii zguduitoare cu un anumit sentiment de plăcere.

Kant a reținut observațiile lui Burke asupra naturii complexe și contradictorii a 
sentimentului sublim, dar, depășind empirismul predecesorului și coborînd pînă la 
spontaneitatea conștiinței raționale a omului, a ajuns la o înțelegere mai adîncă și 
mai cuprinzătoare a fenomenului.

Semnalez aici că un cercetător român, George Gendrea5, a urmărit, pe vremuri, 
drumul parcurs de problema sublimului de la Burke la Kant, publicînd în 1894, la 
Strassbourg, o teză de doctorat sub titlul Die Begr'undung dsr E^hebenen bei Burke 
und Kant.

5 George Candrea (1862—1903), profesor, pu­
blicist și folclorist. A făcut studii strălucite de 
estetică și filosofie la Viena, Graz și Strassbourg. 
Desfășoară o susținută activitate publicistică în 
presa de la sfîrșitul secolului al XIX-lea. Astăzi 
este un uitat.

Prezentînd ideile lui Burke ca pe niște teorii, nu caracterizăm însă, cu exactitate, 
felul scrierii sale. Burke nu este atît un teoretician, cît un observator, un om care 
stă într-o apropiere empirică de lucrurile despre care vorbește, pe care îi place să le 
examineze cu atenție, fără prejudecăți și cu delicată precauție în lucrarea de genera­
lizare.

Această apropiere de viață constituie poate meritul de căpetenie al operei lui Burke 
și motivul plăcerii cu care o parcurgem și astăzi.

Martie 1947

Dedicații autocrats p« 
cărți aliate în colecțiile 
M.L.B. (vezi ți pp. 
79, 81). Ir cw



PASIUNEA ESEULUI
Pompiliu CONSTANTINESCU

O revizuire?
SAJNTE-miVE

DINTRE CRITICII INTERBELICI, POM- 
piliu Constantinescu a fost unul din cei mai 
preocupați de condiția criticului și a criticii, 
dedicîndu-i articole speciale sau inserînd ful­
gurații de idei referitoare la această temă printre 
cronicile consacrate diverșilor autori. Manu­
scrisul de mai jos, datat aprilie 1936, se află 
în arhiva doamnei Constanța Pompiliu Con­
stantinescu. Prin accentele sale autocritice, iz- 
vorîte din nemulțumiri legate de creația sai 
dar mai ales prin opiniile despre Zarifopol, care 
nu coincid cu cele publicate antum, textul pare 
un fragment de jurnal sau bruionul unui studiu 
mai amplu, ipoteză întărită și de lista criticilor 
adnotați.

Prima parte subliniază idei cunoscute din 
opera lui Pompiliu Constantinescu, privitoare 
la calitățile unui critic, ideal ce-i drept: cultura 
monstruoasă, poliglotismul, imparțialitatea, in­
tuiția, sentimentul valorii, gustul. E luat ca 
reper fundamental Sainte-Beuve, față de care 
își exprimă admirația fără rezerve și în care 
întrevede, poate, idealul. îi va traduce, dealt­
fel, Pagini de criticii (în 1940, la „Editura 
Fundațiilor11). Elogiul marelui critic francez con­
stituie un pretext de luare în discuție a foile- 
tonismului, cu «marea disponibilitate critică» 
din care se nutrește, dar și a riscurilor sale: 
« informația și acolada amabilă »!

Consideră foiletonismul o etapă necesară în 
formarea unui critic, demonstrînd, ușor pro­
fesoral, că: «numai de la impresie putem trece 
la judecată, de la parțial la ansamblu». Apoi, 
afirmațiile devin interesante prin nota subiec­
tivă, prin tonul nemulțumit cu care observă 
impasul în care se află noua generație de critici
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(Perpessicius, Călinescu, Sebastian, Șuluțiu, Strei­
nii, Cioculescu, Eugen Ionescu), care n-a depă­
șit foiletonismul prin studii critice solide și 
printre care se enumeră, lucid, și pe sine: « Despre 
Blaga, poet, am scris un studiu, despre Iorga 
(Istoria literaturii contemporane) un studiu, voi 
scrie unul despre Eminescu al lui Călinescu, 
Dar e puțin, lamentabil de puțin, în zece ani 
de activitate ».

Pentru cititorul avizat al lui Pompiliu Con­
stantinescu, surpriza o constituie a doua parte 
a textului, care pare, efectiv, o revizuire critică 
a operei lui Paul Zarifopol.



CRITICUL IDEAL
Ce este un critic ideal? Este atît de mult, Incit probabil că nu va exista niciodată; 

e un deziderat al scriitorilor și cred că și al criticilor.
Am atlta bună părere despre critică, despre ceea ce ar trebui să fie, despre ce impor­

tanță are, în ordinea selectării valorilor spirituale, încît mi-e rușine că fac critică, 
atît cît am făcut pînă acum. Am recitit ceva din Sainte-Beuve, de curînd; compa­
rația e strivitoare; știința, gustul, nuanța, formularea, în infinite tușeuri, dar de un 
relief precis — m-au uimit. Eu care citesc critică cu pasiunea cu care alții citesc 
romane polițiste, rareori am avut o admirație mai sinceră, mai liberă, decît la această 
recitire, foarte parțială, a «prințului criticilor». Cu excepția lui Lemaître, care e 
minor, oricine este greoi, pe lingă Sainte-Beuve. A avut condițiile de structură cele 
mai bune, ca să fie un critic mare: nu s-a afiliat la nici un curent, a trecut prin toate, 
de la sec. XVI francez, pînă la contemporani, prin clasicismul greco-latin și a fost 
o oglindă mărită, limpede a atît[or] diverse individualități.

Un critic ideal trebuie să aibă o cultură monstruoasă: poezie, roman, teatru, filo- 
sofie, umanism etc. și să guste, mai ales pe poeți, în limba originală. Un critic poliglot 
ar fi idealul, atît de greu de atins. De obicei poligloții sunt filologi și nu simt frumu­
sețea artistică a unui text.

Melania Livadă, în lucrarea Pompiliu Con­
stantinescu — Un Saint-Just al opiniei critice 
(Iași, Editura „Junimea", 1981, p. 181), afirmă 
răspicat: «Pe Paul Zarifopol, Pompiliu Con- 
stantinescu nu l-a considerat niciodată un cri­
tic ». Afirmație întemeiată, dacă ținem seama 
de ultimul text antum, de fapt necrologul din 
1934, consacrat de Pompiliu Constantinescu lui 
Zarifopol: « Zarifopol a fost un subtil analist, 
un eseist al propriilor lui senzații, dar n-a fost 
un critic». (Pompiliu Constantinescu, Scrieri, 
voi. 5, p. 285).

Oare ce-1 determină pe Pompiliu Constanti­
nescu, numai peste doi ani, în 1936, să revină 
cu afirmații superlative asupra activității critice 
a lui Zarifopol, așa cum o face în textul de 
mai jos: « Zarifopol e un mare critic, un spirit 
european, într-o mahala lustruită, cum e viața

noastră literară». Restabilește chiar o ierarhie 
a valorilor, nuanțată doar de adverbul poate: 
«De la Maiorescu, este el poate cel mai mare 

critic, nu Lovinescu ».
F Corespunde Zarifopol, prin cultură, compe­
tență, finețe, lărgime de idei, portretului-robot 
de « critic ideal»? A vrut Pompiliu Constanti­
nescu să se delimiteze polemic du Nichifor Crainic, 
Petre Pandrea și''Petru Comarnescu, refractari 
la stilul lui Zarifopol ? Sau constituie un preludiu 
al studiului promis despre Zarifopol? Mai rămîne 
și supoziția jurnalului intim de lectură, întărită 
de afirmațiile acide din final, mai rare în opera 
publicată. Fragmentul de mai sus prezintă in­
teres nu numai în sine, ci și prin întrebările 
generate unui viitor monograf al criticului.

Ecaterina VAUM



în 1946, la Editura 
Fundațiilor, alături 
de Vladimir Streinu, 
Tudor Arghezi, Șer- 
ban Cioculescu, Camil 
Baltazar și Petru Co- 
marnescu. (M.L.R. — 
F.I./36, nr. inventar 
16782)

Dar cu cit are cultură mai mare, un critic nu trebuie să aibă prejudecăți estetice, 
de școli, de curent. Preferințele sunt mai scuzabile, sunt sincere, mărturisite și un critic 
de «incidențe » sentimentale (respectînd valorile) este un critic excelent, preferabil 
unui simulator, care vrea să-nțeleagă și să admire tot. Dar și mai mare greutate este 
să nu te-ncurci în lecturi, în cultură, să străbați, ca printr-o pădure, și să surprinzi 
« frumoasa dormind » oriunde ar fi ascunsă. Critica pură este intuiție, este bergso- 

niana posesiune «în inima lucrului». Sentimentul valorii, gustul, unicitatea unei 
opere trebuie văzută clar, printre idei, prejudecăți, principii estetice sau alte norme, 
toate adumbrind intuiția critică. *

Oricît s-ar blama foiletonismul, care te reduce la impresie, la judecata parțială, 
pe carte, nu pe scriitor, cu intermitențe de legătură, și acelea pe memorie, pe recitirea 
cel mult a cronicilor anterioare — deci cu o perspectivă în interior cam trunchiată, 
cam tăiată, filmată — el are marele merit de a-ți crea o dispoziție de suplețe spiri­
tuală, o disponibilitate critică, cea mai bună stare de receptivitate. Pilda lui Jaloux,

* Pe pagina 1 verso există următoarele însemări: 
Sainte-Beuve 
Brunetiăre 
Lemaître 
Faguet 
France 
Taine 
Perpessicius 
Eug[en] Ionescu 
Cioculescu 
Șuluțiu 
Streinu 
Sebastian 
Călinescu 
Maiorescu 
Lovinescu 
Ibrăileanu 
Sanielevici 
Caracostea

— admirație
— respect
— iubire
— stimă
— agreabil
— considerație mare
— generos, poet
— Critica însăși; Titircă inimă rea
— Stima pentru conștiința meticuloasă, istoricizant progresiv
— O voință de inteligență, scris cordial de proletar
— Oracol, în stil imperial
— Aproape invidie pe suplețea lui, dar și superficial
— Maliția devenită criteriu, interesant prin nesiguranță, prin voltface
— admirație
— iubire
— respingere — adeziune care alternează
— aproape... spaimă C
— desgust pentru farsă.



cu toate riscurile foiletonismului, este elocventă: cel mai bun critic de roman, cea mai 
mobilă sensibilitate critică 1

Riscurile foiletonismului: informația și acolada amabilă. Dar un critic de vocație 
nu va sucomba niciodată.

Citind și recitind din Sainte-Beuve, văd că e un mare critic al trecutului; cores­
pondențe, memorii, istorie trec din Causeriile lui cu o preferință, care-i fixează gustul 
pentru om. Moralist, în sensul bun francez, Sainte-Beuve are o curiozitate a docu­
mentului uman, divers, personal și o suplețe psihologică rară; nu mai puțin o știință 
impresionantă. Cronicile lui sunt toate studii; foiletonismul lui e o manieră, fiind 
simplu, suplu, divers. Dealtfel condițiile în care lucra el un foileton sunt departe de 
condițiile noastre rapide, sumare; numai ca să scrie două foiletoane despre La Harpe, 
mărturisește că i-a studiat opera 15 zile! Este enorm! Noi citim un roman, o carte 
de versuri în 2—6 ore și facem un foileton. Se știe că el lucra toată săptămîna; amicii 
îi aduceau cărți, note, informații, iar pe deasupra avea și un secretar. Se poate orga­
niza un critic la noi astfel ? Imposibil. Nici Lovinescu, care a avut independența mate­
rială cea mai mare, activitatea cea mai impresionantă, ca număr de volume, n-a lucrat 
cu atîta ardoare, cu atîta metodă. Poate s-a și ucis Sainte-Beuve, prin muncă. Brune- 
tiere s-a ucis sigur, Faguet s-a extenuat. Numai Lemaître a fost un jouisseur. Dar 
opera lui e încă numeroasă!

Dintre contemporani, numai Thibaudet s-a risipit într-o generoasă creație, într-o 
multiplă activitate. Aproape 20 de volume, 20 de ani de Reflexii, cronici, articole, 
cursuri universitare; după Faguet este cel mai productiv. Că este o oboseală, o proli­
xitate, în unele cărți ale lui, că este un abuz de asociații și analogii (uneori formale), 
că este un sistem interior de clasificații peste clasificații, un demon al abstracției pen­
tru abstracție — e sigur! Nu tot este admirabil în Thibaudet. Nici nu se poate, în 
ordinea umană a creației; nici un mare scriitor nu este egal cu sine. Cine l-ar învinui 
de exces de scris, cine i-ar putea aduce injuria că a lucrat prea mult ?

Jaloux, răspunzînd unor scriitori că e prea multă indulgență în foiletonismul con­
temporan — apăra punctul ideal al lui Sainte-Beuve, dar arăta sacrificiul necesar al 
cronicarilor. La Opere și autori, în prefață, n-are scris altceva, din 1929. Sunt convins 
că noi, foiletoniștii, vom fi înghițiți de timp, odată cu operele despre care scriem. 
Dar ce se poate face? Numai după ani de perspectivă se pot scoate în lumină, în studii 
ample, personalitățile de primă mărime; numai de la impresie putem trece la judecată, 
de la parțial la ansamblu.

Iată, de vreo 3 ani sunt invadat de cărți. Am peste 100 de volume despre care n-am 
referit, la timp. Nici nu pot. N-am timp, n-am spațiu, nu trăiesc din literatură! 
Și-apoi merită oricine să scrii despre el? Informația va ucide critica. în Franța a ucis-o, 
în parte. Puțini din foiletoniști depășesc informația, rezumatul, epitetul amabil. Este 
și la noi o primejdie, spre acest fel de critică. Foiletonismul e pîndit de gazetărie, 
de articol informativ. Informația lui Sainte-Beuve este istorică, este de cultură, 
este informația erudită.

Foiletoanele lui Gherea sunt lungi, sunt studii, ale lui Maiorescu sunt studii, ale lui 
Sanielevici de asemenea, ale lui Ibrăileanu, în parte; ce studii cunoaște critica tînără? 
Cioculescu, evoluînd spre istorie literară, a-nceput să scrie studii, în „Rfevista] Ffun­
dațiilor] R [ egale ]“, uneori Streinu. Dar sunt ele dense, sunt definitivă, pe cîțiva ani 
măcar?

Perpessicius, Călinescu, Sebastian, Șuluțiu, Streinu, Cioculescu, Eugen Ionescu 
(ca să-l citez și pe acest « copil teribil») trăiesc din foiletonism, ca și mine. Este un 
impas al criticii din care trebuie să ies primul, prin cîteva solide studii critice. Despre 
Blaga, poet, am scris un studiu, despre Iorga (Istforia] litferaturii] cont[emporane]) 
un studiu, voi scrie unul despre Eminescu al lui Călinescu. Dar e puțin, lamentabil 
de puțin, în zece ani de activitate.

Zarifopol singur face excepție, lucrînd într-un material de valori universale și scriind 
rar. Dar este Z[arifopol] un spirit fertil? Pentru activitatea lui, în timp, a scris puțin
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Locuința din str. Sa­
binelor, nr. 109, tn 
care criticul a locuit 
Intre anii 1933—1940.

și nu știu dacă n-a fost mai mult un ju­
nimist întîrziat, pe plan european. A făcut 
«junimism » cu Renan, Maupassant, 
Sainte-Beuve... Poate că greșesc, poate că 
Zarifopol e un critic și încă un mare critic. 
Da, este un mare critic, iar « trouvail-ul » 
meu cu Zarifopol « junimist » fără a fi lip­
sit detsmei, îi dă o filiație clară, aceea ma- 
ioresciană. Zarifopol este adevăratul con­
tinuator al lui Maiorescu, în critică. Nu Lovi­
nescu, portretist, moralist, critic psihologic 
și lettre, normalian, de specia fină a lui 
Lemaître și uneori France. Lovinescu a 
făcut uneori și critică tehnică (Critice IX), 
dar esența lui e portretul, figurina, un 
Taine fără valtrapuri de stil, fără rigoarea 
lui. Lemaître însuși în Figurine a practicat 
principiul acelei « facultee maîtraisse », 
pe proporții de filigran; la Taine era pe 
proporții de frescă (vezi portretul lui Balzac, 
Rousseau, Voltaire, Diderot sau a[l] con­
ducătorilor revoluției și al lui Napoleon).

Zarifopol a fost cum spuneam în ,,Kalende“ (Estetica individualistă) un adevărat 
« cal troian » în critica noastră psihologică, sociologică, biologică etc. (Gherea, Ibrăi- 

leanu, Sanielevici) și, pe lingă diletanți ca Chendi etc. — este un critic solid, cu gust 
fin, cu știință, cu meditație adîncă. Recitesc volumul lui despre Arta literară (5 mai 
1936) și sunt surprins de luciditatea, de simțul lui artistic, de gustul, de judecata lui 
suplă, de marea lui informație. Tot ce am scris pînă acum despre el este insuficient. 
Zarifopol este un rafinat între barbari, un învățat între diletanți, un spirit de nuanțe 
ferme între pretinși oameni subțiri, dar incolori.

Ar trebui să fac un studiu despre el, ar trebui să se editeze tot ce a scris aproape 
(și foiletoanele de ziar) ca să se vadă valoarea acestui rar spirit, înjurat de un Pan- 
drea, de Crainic, de un gelatinos ca Comarnescu (în „Vremea“, la moarte). Raționa­
listul, scepticul Zarifopol (cf. Suchianu) este o judecată simplistă, un non-sens. Zari­
fopol nu este un spirit nesigur. Are o fermitate care deconcertează. Analiza esteticii 
lui Flaubert, după corespondența lui (Obiecții lui Flaubert) este esențială pentru 
ideile, orientarea și definiția artei, ca domeniu spiritual propriu. Zarifopol e un mare 
critic, un spirit european, într-o mahala lustruită, cum e viața noastră literară. Nu 
importă judecățile lui despre scriitori naționali (poate numai cu Minulescu a exagerat 
într-adevăr) — ci importă eseurile lui. A făcut figură de diletant, fiindcă e pudic, 
fiindcă violența lui e spirituală, fiindcă nuanța lui fermă nu e bădărană. Diletanții 
l-au considerat diletant pe un adevărat critic.

Contra esteticii pasionale, vitaliste a « nouei generații » Zarifopol este un suprem 
corectiv, este o pavăză a bunului gust critic.

înseși articolele lui despre poeții vechi români sunt de o valoare deosebită, cu for­
mule pitorești, care fixează insuficiența artistică a primilor noștri literați.

Lovinescu i-a dat un loc prizărit printre cîțiva « amici » foiletoniști, Perpessicius, 
Camil Petrescu, eu însumi, fără să fi văzut în el decît atitudinea estetică, nu și criticul 
veritabil, autentic.

Polemica lui critică e-n contra lui Sainte-Beuve, Faguet, Taine, Brunetiere — nu în 
contra criticii naționale. In rezerva lui Zfarifopol] este și un dispreț, cred, atît de dure­
ros, fiindcă nu s-a obosit să combată erezii locale. Izolarea lui este o izolare forțată, 
într-o publicistică bazată pe școli, pe șefi, pe maeștri și discipoli, pe doctrine excluși- 



viste. Cînd zic căZfarifopol] a fost un juni­
mist nu înțeleg aceasta în sens de școală, 
ci în sens de poziție criticistă a spiritului, 
de inteligență europeană, la nivelul seco­
lului său; căci, în fond, Z[arifopol] n-a fost 
nici poporanist, nici socialist, nici sămănă­
torist, nici modernist, nici junimist, nici 
unul din -ismele naționale nu-1 cuprinde. 
De la Maiorescu, este el poate cel mai 
mare critic, nuLovinescu. Fără îndoială că 
Z[arifopol] are marele avantagiu de a fi tră­
it departe de agitația vieții noastre literare; 
a trăit în afara ei. Cultura lui dublă, fran- 
co-germană,petrecerea îndelungată în stră- 
inătate, în Germania, l-au ținut la un nivel 
superior de cultură. Și totuși, e curios 
că acest filolog, de disciplină nemțească, 
un spirit viu, fin, mușcător, un spirit latin; 
studiile lui sunt toate despre literații fran­
cezi. Numai traducerile din scriitorii fantas­
tici înglobează și pe nemți. A iubit mora­
liștii francezi, a iubit libertatea de spirit, 
ironia, a iubit estetismul francez. Dacă a 

« distrus » pe Maupassant, Renan, Sainte- 
Beuve, a făcut-o din motive pur estetice. 
Cultura lui este superioară tuturor criticilor 
români: filolog, germanist, francizat, fami­
liar cu ideile (sub o formă pitorească, mai 
mult), Z[arifopol] trebuie văzut în altă Iu" 
mină decît l-au văzut contimporanii și cîți” 
va pamfletari ieftini. Era prea subtil, prea 
lipsit de prejudecăți, față de publicistica 
noastră. Ceea ce nu i s-a iertat, a fost cu

A ' ,

•' ,, .................. ,

. . . ..

indiferență privit, sau curiozitate.
Critica veacului al XIX-lea și al XX-lea ia un aspect universal, umanist. Un Sainte- 

Beuve, un Brandes, un Taine, un Brunetiere, un Curtius, un Ch. Dubois, un Jaloux 
chiar, un Thibaudet, un Faguet — se ocupă nu numai de scriitorii naționali. Există 
astăzi un spirit universal în critică, o orientare spre marile valori umane și spirituale 
ale timpului. Este poate idealul lui Goethe, care visa o astfel de cultură și literatură 
universală. La noi Gherea a scris ceva despre ruși, văzuți în aspectul lor de revolu­
ționari, de umanitariști, un Ibrăileanu a scris ceva despre’ France, Proust, Turgheniev 
etc. — după critica franceză. Lovinescu despre Cellini, contesa de Noailles etc. Fundo- 
ianu cîteva fugare «imagini și cărți » franceze, Sanielevici despre R. Rolland. Toți 
sunt diletanți sau dogmatici, scriind ca să justifice un capriciu sau un’ sistem. Singur 
Zfarifopol] a scris cu o competență, o finețe și lărgime de vederi care depășesc pe 
acești localnici. De-aci stupida acuzare de cosmopolitism, de scepticism etc. Cronicile 
franceze ale lui Sebastian sunt cronici, fără vederi de ansamblu, dar majoritatea 
referenților despre literaturile] străine sunt informatori, nu critici. Chiar Ortiz nu
e mai mult decît un informator. Un Sân-Georgiu, C. Botez, I. Botez, Dragoș Proto- 
popescu, M. Beza etc. sunt simpli colportori.

1936 Aprilie



PASIUNEA ESEULUI
Dan BOTTA

Traducător 
al clasicilor 
greci

ECHIVALENȚA ROMÂNEASCĂ A PIESEI 
Troienele de Euripide a apărut pînă în prezent 
în trei ediții: Tragicii greci. Antologie, studiu 
introductiv și comentarii de D. M. Pippidi, 
E.S.P.L.A., [1958]; Eschil, Sofocle, Euripide1 
Teatru (Perșii, Antigona, Troienele), prefață 
de Tache Aurelian, „Editura Tineretului", 1962; 
Eschil, Sofocle, Euripide. Perșii. Antigona, 
Troienele, studiu introductiv, note finale ș; 
bibliografie de Ovidiu Drimba, „Editura Tine­
retului", 1968. Pe lîngă comentarii despre 
temele și personajele dramei antice, găsim în 
aceste trei volume note care ne avertizează că 
traducătorul a omis versuri din tragedia elină 
și că, pe alocuri, a citit-o diferit decît alți tăl­
măcitori ai ei: «S-au omis de traducător versurile 
686 — 687 »; « Lipsesc în traducerea românească, 
versurile 427 — 499 spuse de Hecuba »; « Tradu­
cătorul a omis aci versurile 48—49, a căror 
autenticitate nu-i pusă la îndoială do nici un 
editor ».

Dan Botta, autorul traducerii, nu avea să vadă 
nici măcar prima tipărire a strădaniilor sale, 
deoarece înceta din viață cu cîteva luni înainte 
de apariția volumului Tragicii greci... Au 
rămas însă de la el, și se păstrează în arhiva 
Muzeului Literaturii Române, documentele minu­
țioaselor pregătiri pentru tipar ale versiunii 
românești a piesei Troienele: două caiete con- 
ținînd, primul, parte din textul traducerii și, 
celălalt, textul ei integral, însoțit de o primă 
pagină intitulată Argumentul dramei Troienele 
și de alte trei pagini (finale) cu note privind 
munca de transpunere a tragediei în românește, 
în ele se explică și se motivează renunțările 
la unele pasaje, ca și lecțiunile propuse de scrii­



torul român pentru exprimările obscure. Repli­
cile ori fragmentele de replici lăsate la o parte 
i s-au părut lui Dan Botta, fie în dezacord cu 
Euripide, deci apocrife, fie neteatrale. Deși se 
recurge și la argumentul teatralității operei, 
aceste însemnări sînt note filologice, pe cînd 
cele cuprinse într-un al treilea document, un 
carnet tip bloc-notes, sînt note istorico-literare.

Din păcate, cei mai mulți dintre cititorii 
însemnărilor sîntem necunoscători ai elinei. Nu 
putem, deci, gusta nuanțele sesizate de Dan 
Botta în imensa poezie dramatică a celui mai 
uman (poate) dintre tragicii greci. Să ne amin­
tim însă că primul editor al piesei în discuție 
declara că volumul Tragicii greci s-a alcătuit 
din versiuni românești demne de originale. 
«Culegeri de felul celei de față împlinesc o 
lipsă, și cel mai mic al lor merit nu-i de a pune 
la îndemîna publicului traduceri ca Orestia lui 
G. Murnu ori Troienele lui Dan Botta — una de 
mult epuizată, alta niciodată tipărită — fie­
care în felu-i însuflețită de o nobilă pietate 
față de originalul elin, fiecare sortită să îmbo­
gățească statornic patrimoniul nostru literar. » 1

1 Tragicii greci. Antologie, Studiu introductiv de 
D. M. Pippidi, E.S.P.L.A., [1958]

Dan Botta a redactat un Argument și comen­
tarii și pentru cealaltă piesă tradusă de el din 
tragicii antici: Oedip Rege de Sofocle. Nici 
acestea nu s-au tipărit încă. Nu ne-am propus 
să aflăm dacă însemnările lui au rămas inedite 
pentru că nu au intrat, cumva, în vederile 
primei edituri care tipărea cele două opere, 
ori dacă Dan Botta le-ar fi redactat după ce 
predase traducerile la tipar. Oricum, dacă ele 
nu au completat și îmbogățit editările de pînă 
acum ale pieselor, ni-1 prezintă, în schimb, pe 
Dan Botta clasicistul și lingvistul cunoscător 
a șase limbi — după cum rezultă din eseurile 
sale și întrucîtva și din notele la Troienele, 
pe Dan Botta eseistul.

Notele filologice relevă — chiar pentru necu­
noscătorii elinei — seriozitatea traducătorului, 
care a revenit de nenumărate ori asupra unei 
expresii, care s-a confruntat cu diverse presti­

gioase ediții. înțelegem că versiunea românească 
nu este un simplu act pasiv de translare, ci 
unul de gîndire și de tălmăcire a unui text.

Notele istorico-literare, aflate într-un carnet 
ale cărui file au antetul „Asociația științifică 
pentru Enciclopedia României", cuprind: comen­
tarii privind personajele legendare, detalii de 
istoria teatrului, teatralitatea unor momente 
ale piesei, filosofia unor personaje. Ele sînt
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scrise cu condeiul cunoscutului eseist. Dan Dan Botta 
Botta a fost un eseist, în accepția care-i înca­
drează pe maeștrii genului: Montaigne, Emer­
son, Unamuno, Mircea Eliade etc. Notele din 
carnetul amintit nu sînt definitivate. Unele 
sînt abia ciorne, propuneri. Ele sînt mai 
puține, ca număr, decît cele conținute în edi­
țiile citate, dar sînt mai ample, mai cuprinză­
toare. Pe alocuri, explicațiile vizează gîndirea 
filosofică din care descinde un personaj, ori de 
care amintesc unele replici.

Ceea ce face frumusețea și interesul eseurilor 
lui Dan Botta este, pe lîngă marea lor poezie, 
— aproape că e mai poet în eseuri, — posibi­
litatea autorului de a percepe legături, asemă­
nări, paralelisme, ascendențe, determinări între 
diferite motive, teme, personalități. Dan Botta 
percepe gîndul într-o permanentă, într-o con­
tinuitate cvasitotală, ca fir, ca unduire, ca 
sferă înglobînd, pe mari distanțe de timp, 
felurite manifestări. Ca un aparat ultrasensibil, 
el înregistrează, de pildă, trecerea «Chipului nos­
talgic al Thraciei» prin cultura grecească pînă 
în poezia noastră populară.

într-un fel, notele istorico-literare reprezintă 
modul în care Dan Botta își prelungește bucuria 
contactului cu un mare spirit, cu Euripide, pe 
care cei vechi îl considerau discipol al lui Ana­
xagoras, Socrate, Protagoras, și primul posesor 
al unei biblioteci personale... Autorul Eula- 
liilor distinge în piesa lui Euripide, și-i semna­
lează cititorului român, marca gîndirii anaxa- 
gorice, heracliteene, socratice ori nuanța sofistă, 
ca și o expresie a lui Solon, ori o imagine din 
Pindar.



Euripide

TROIENELE
în românește de
DAN BOTTA

ARGUMENTUL DRAMEI

Troienele s-au înfățișat poporului athenean în anul I al olimpiadei a XCI, la Marile 
Dionysii, deci în martie 415 a. Chr. n. cu Alexandros, Palamede și Sisyphus, în concu­
rență cu Xenocles — cine o fi ăsta, zice scoliastul — care a luat premiul pentru o 
trilogie din ciclul oedipian...

Athena pregătea atunci marea sa expediție siciliană, împotriva căreia Troienele 
urmau să fie cel mai înflăcărat protest.

Euripide a zugrăvit, în opera sa, toate ororile și toate fatalitățile legate de acesta. 
El a copleșit de oprobriu barbaria învingătorilor relevînd, cu o milă omenească nesfîr- 
șită, suferințele celor învinși. El a enunțat în Troienele datoria morală de a face orice 
pentru a evita războiul:

E datoria omului cuminte
Să cruțe lumii un război. Iar dacă
Nu poate, îi rămîne să rîvnească 
Cununa morții mîndre pentru țară.

Ironia Iui e de a pune aceste cuvinte în gura Casandrei, care avea blestemul de 
a revela adevărul și de a nu fi crezută.

Doi ani după spectacolul Troienelor (413 a.Chr.n.), expediția atheneană sfîrșea 
amarnic în fața Syracuzei. Feciorii Athenei împărtășeau, în acest chip, soarta Troie­
nilor legendari: moartea și robia.

El a arătat pe cei învinși mai fericiți decît învingătorii — tot prin Casandra.
[M.L.R., 29/IH/18]

Cultura noastră n-a avut de prea multe ori 
norocul ca asupra teatrului să se aplece cineva 
întrunind în personalitatea lui, la un atît de 
înalt nivel, pe poet, pe clasicist, pe filolog, pe 
erudit și avînd, în plus, un deosebit simț al 
teatrului. în note, Dan Botta subliniază comi­
cul lui Menelau și tragismul scenelor în care 
Mama (Andromaca, Hecuba) se desparte ireme­
diabil de fiu, de fii; iar în eseuri, teatralitatea 
întregii piese: «Jocul acesta de reflexe violente, 
al nebuniei și al realității, al bucuriei și al du­
rerii, chiotul acesta peste o genună desfăcută, 
sînt forme ale spiritului dramei.

O interferență atît de magistrală de planuri, 
o atît de patetică sugestie de ritmuri — orgiace, 
plutind în fumurile Troiei, — sînt menite a 
crea, a provoca spiritul dramei. Revelația lui 
se compară — spuneam — cu o lumină de ful­
ger ». 2

2 Dan Botta, Scrieri, ESPLA, 1958, vol. IV, p. 203.

Publicăm acum Argumentul dramei Troienele, 
această atît de frumoasă pagină de înțelegere 
a piesei antice ca operă pusă în slujba păcii, 

precum și cele două serii de note: 1) istorico- 
literare și 2) filologice.

*
Documentul înregistrat în arhiva Muzeului 

Literaturii Române sub nr. inv. 29/III/18, cu- 
prinzînd versiunea românească a piesei Troienele, 
este o dactilogramă foarte ștearsă, abia desci­
frabilă. Dacă lectura cuvintelor a fost, totuși, 
posibilă, cea a cifrelor indicînd numărul ver­
surilor cu lecțiuni personale ori cu omisiuni, cu 
greu se poate aproxima.

Precizăm că în transcrierea textului lui Dan 
Botta am păsfrat etimonul elin în cazul numelor 
proprii, dar am renunțat la el în cazul unor 
substantive comune, a căror terminație trăda 
deja asimilarea lor în limba română.

De asemenea, am optat pentru unificarea 
variantelor de transcriere, alegînd — în cazul 
numelor proprii — forma cea mai frecvent întîl- 
nită și care se dovedește a fi cea mai apropiată 
de etimonul elin.

Claudia DIM.ILJ



21 în genere aceste două apelative, Aheii 
și Hellenii, sunt sinonime. Intr-o accep­
țiune retrînsă, Hellada este Grecia de mia­
zănoapte și Achaia este Peloponezul.

22 Ceea ce lor le e drag, firește—Moartea, 
încă una din enigmele lui Talthybiu.

23 Deși Hecate nu este o Divinitate nup­
țială, totuși ca una din ipostazele Lunei— 
Artemis prezidă la nașteri. Atributul ei 
este flacăra torței. Poate de aceea e in­
vocată aici.

24 Loxias.
25 De la Casandra iși trage începutul tra­

gedia casei lui Agamemnon. Ea— « soția de 
taină » va provoca gelozia reginei Glytem- 
nestra, ea va muri ucisă împreună cu mirele 
ei de cumplita secure. Și pe urmele acestor 
crime se vor ivi, în nebuloza pasul[ui] 
fatidic al Eumenidelor, răzbunătorii: 
Electra, Oreste, substanța infinită a trage­
diei... Race d’Agamemnon qui ne finit 
jamais I

28 în misteriosul Aulis, Agamemnon a 
jertfit zeilor ca să potoale vîntul potrivnic, 
pe însăși fiica lui, Iphigeneia. « Cumpărăm 
cu ceea ce avem mai drag, lucrul cel mai 
amarnic » 44.

Palatul din Cnosos. 
Sala tronului. (Foto 
Hassia.)

27 Casandra primise de la Apollon, odată cu darul profeției, blestemul de a nu fi 
crezută. Strofă limpede, umană, asupra căreia plutește ca un nour, fatalitatea.

28 Trista, tînguioasa Penelopa.
29 Hecabe preschimbată în cățea. Metamorfoze...
30 Aîpvrig u5op, unda unei mlaștini din infern, nu marea pe care o văd traducătorii.
31 Cuvîntul înțeleptului Solon, reluat de toți tragicii (cf. Eschyl. Agamemnon 

928 sq. Sophocle. Oedip Rege 1528 sqq. Euripide, Electra 954 sqq, Heraclizii 865).
32 Carul este însuși calul legendar, pus pe patru roate de Troieni, spre a fi trans­

portat în cetate. Cf. Aeneis II 235 (citat la pag. 50 notă).
33 Pallas troiana, al cărei sanctuar se afla în creștetul colinei Pergamon.
34 Nu e, desigur, o întîmplare că templul Palladei fecioare a fost « locul fatal ». Pallas 

și Hera, mîniate de judecata lui Paris, au luat partea Acheilor. Pallas, divinitate a 
rațiunii, și în ultima analiză a științei bătăliilor și Hera a iubirilor caste, expresii ale 
măsurii, tipare, am spune, europene, ele aveau împotrivă în Ares pe zeul sîngeros 
și brutal al bătăliilor de masă și în Aphrodita, pe zîna iubirii elementare și a exceselor 
iubirii, tipare esențial asiatice, divinități cari luau partea troienilor.

38 Artemis.
37 Hecabe visase, înainte de a fi mamă, că năștea un cărbune aprins. întrebat, 

oracolul lui Apollon prezisese dezastrul pe care pruncul Paris-Alexandru îl va aduce 
Troiei și Priam îl supusese morții. Totuși bătrînul însărcinat să-l ucidă preferase să-l 
arunce undeva pe plaiurile muntelui Ida, unde aflat și crescut de păstori se făcuse 
mare. împrejurările îl aduc la curtea regelui, unde într-o încercare gymnică, — în 
amintirea propriei sale pieiri — învinge pe înșiși frații săi Deiphobos și Hector. He­
cabe, cu mărturia păstorilor ce l-au crescut, îl recunoaște. Fatalitatea nu se poate 
conjura... Aceasta era tema lui Alexandras: întîia zi din trilogia troiană, tragedia 
care împreună cu Palamed preceda Troienele în trilogia lui Euripid.
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Pasiunea eseului a* Acheii prădau Troia, Aias smulsese pe Casandra din templul Athenei, unde își 

căutase scăparea. Impietatea lui Aias va fi crunt pedepsită (?) Sophocle (?)
Aidon? Dante Inf[ernul]...:
39 Nessun maggior dolore

Che ricordarsi dei tempi feliei
Nella miseria.

40 Evocare a unui vers ilustru din poemele ciclice: Nqjuog... pag. 59... citat de 
Aristotel, Retorica I 15 și Clement din Alexandria, Stromata VI, pag. 747 P.

41 Euripide a excelat în redarea acestui gen de lamentație patetică: duioasa despăr­
țire a mamei de copilul ei. Sunt inegalate plînsorile Medeei 1021 sqq. Euripide a reve­
nit asupra acestei despărțiri în Andromaca 405 sqq.

42 Telamon, regele Salaminei, însoțise pe Heracles în expediția sa asupra Troiei. 
Poetul evocă în acest chip întîiul asalt asupra cetății phrygiene, prefigura ruinei 
de acum.

43 Luminata Cetate de Aindpui ’AGfjvai, epitetul drag athenienilor din lauda aprinsă 
a lui Pindar.

44 Heracles.
44 Laomedon, regele Troiei, nu-și ținuse cuvîntul către zei, cînd Phoibos și Posei­

don înălțaseră zidul. Ca pedeapsă, a fost obligat să-și dea unui balaur copila, Hesiona. 
Dar Heracles ucise pe balaur. Laomedon nu-și ținu însă cuvîntul: de a-i dărui armă­
sarii pe care Zeus îi dăruise odinioară după răpirea la cer a fiului său Ganymede.

45 Ganymede, în ceruri, paharnic.
46 Phenicienele 366 sqq. unde Polynice, întors din exil, plînge de duioșie, văzînd 

gymnaziile Thebei.
47 Legămîntul lui Zeus cu Troia, călcat în picioare. Nunțile Aurorei cu Tithon, 

fratele regelui Priam
48 Tithones nemuritor, dar fără darul eternei tinereți. Imnul homeric către Aphro- 

dita îl arată îmbătrînind mereu... 218—238.
49 Menelau arăta, pesemne, puțina oaste ce-i forma alaiul. Scena lui Menelau este 

— așa credem — de un comic intens. Nimic brav în acest exponent al Helladei. învin­
gător de o tristă vulgaritate. Nutrind planuri homicide, în care să înece o sete de 
răzbunare infinită, omul e îngenunchiat din nou de ochii fără seamăn ai Hellenei.

50 într-adevăr, rugăciunea Hecabei e menită să nedumerască pe oricine ar fi departe 
de concepțiile de filosofie sceptică, ușor colorate de sofism ale Athenei lui Euripide.

Comentatorii au dezbătut îndelung asupră-i. Necesitatea — ’AvdyKq — li s-a părut 
un reflex al teoriilor lui Heraclit asupra lumii — fluviu fatidic al tuturor întîmplărilor. 
Cugetul înalt Nouq, un termen din Anaxagora, care avea să facă o atît de glorioasă 
carieră în școala lui Platon.

Mai curînd, totul poate fi pus în seama sincretismului socratic și al logisticei sofiste. 
E filosofia sceptică, naturistă, evhemeriană care avea să deschidă — mirare! — por­
țile sublime ale cugetării lui Platon, dar care sub această formă strict socratică, — 
e să o recunoaștem — de un caracter protestant inferior.

Pe urmele ei — Olympul fiind despuiat în acest chip de nimbul său [de] mituri, 
mistice simboluri ale lumii — Socrate va fi trimis la moarte ca un corupător ce era. 

înainte de nașterea lui Paris, mama lui visase că face să se nască un tăciune aprins. 
Un oracol al lui Apollon, întrebat asupra acestui vis, prezise că pruncul care avea să 
vină va fi pieirea Troiei. La nașterea lui, el fu încredințat unui bătrîn ca să fie lepădat 
printre rîpile muntelui Ida. Această precauție — ca și în cazul lui Oedip, e de prisos. 
Scrisa se împlinește. Pruncul fu cules de păstori și crescu printre ei, sub numele de 
Paris. Tîrziu, după mulți ani, Priam oferă jocuri funebre în memoria fiului său. La 
aceste jocuri tînărul păstor de pe Ida triumfă împotriva fiilor regelui — Hector și Dei- 
phob — frații săi ascunși. Deiphob învins nutrește un plan de răzbunare, dar Hecabe, 
mama, îl împiedică întrucît recunoaște — în virtutea unor semne a căror tradiție 
s-a pierdut — în tînărul păstor pe fiul ei supus pieirii în rîpele muntelui Ida. Deta-
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liile acestei legende au fost expuse de Euripide intr-o dramă — care forma întiia zi Dan Botta 
a trilogiei troiene — Alexandros — care s-a pierdut.

52 Lipsa de șir în istorisirile Hellenei se explică: ea compune pe loc, minte cu emo­
ție, sau se reculege — în aceste fraze inutile — pentru a-și făuri argumentele...

53 Viziune statuară a celor trei zine: Hera, Pallas și Aphrodita.
53 (sic) Alâstor, geniu deslănțuit, furie devastatoare, pusă atît de plastic în servi­

ciul Iubirii. Racine care iubea pe Euripide a parafrazat poate acest vers în cuvintele 
înflăcărate ale Phedrei: « Ce n’est pas une moeur dans mes veines cachees; c’est 
Venus toute entiere... ».

54 Geteus, Regele Getei, murise și Menelau, nepotul lui după mamă, se dusese să-și 
ridice moștenirea.

55 Se cunoștea în Iliada imensa putere a Iubirii. Așa, în cîntul XIV, 199 sqq. Hera 
cere Aphroditei spre a îndupleca pe Zeus, filtrele acesteia:

Dă-mi a iubirii putere și dorul cu care tu birui
Totul în lume, pe zeii cei nemuritori și pe oameni...

54 Anycheia, așezare doriană, în apropiere de Sparta unde Aphrodita își avea un 
templu, scaunul lui Tyndar, părintele Hellenei, locul ei de naștere.

54 încă o trăsătură a senzualismului grosolan, de origine socratică: zeii sunt proiec- 
țiunea bietelor noastre aspirații.

55 Aphrusyne, Nebunia. Filosofii greci au tras dese concluzii din argumente filo­
logice, sau din simple asemănări de cuvinte. Descriind în Retorica sa II 23 acest gen 
de argument, Aristotel citează acest vers din Troienele.

80 Peloponezul, în care se află Sparta, e numit aici astfel, după cea mai mare dintre 
cetățile lui.

Hellena e fiica lui Zeus și în virtutea acestei legături divine, Menelau e sortit să 
se așeze printre nemuritori. Aceasta e și prezicerea lui Proteu în cîntul IV al Odysseei: 
Dar ție, preamărite, nu ți-e scrisa ca orice om să mori de moarte-n Argos. Trimis 
vei fi de zei la capul lumii, în cîmpii elizei...

57 Menelaos apărea cu atît mai ridicol cu cît spectatorii știau — din faima legen­
delor troiene — că din toate acestea nu se va întîmpla nimic. Tradiția acestor legende 
nu face însă lui Menelau nici o vină din aceasta.

88 Ida, culmea dragă lui Zeus, favorizată de un fenomen de lumină descris și de 
Lucretius în De Natura Rerum V, 663, p. 71.

89 Serbări ale tuturor nopților.
60 Traducerea noastră, fidelă, spune că văpaia incendiului a înroșit azurul. E sin­

gurul sens acceptabil care se poate trage dintr-un text obscur, manipulat probabil 
de scoliaști.

61 Acrocorinthul, cf. Iloratius Od. I, 7,
2: bimarisve Corinthi.

62 Un blestem adresat—în interpretarea 
noastră — lui Menelaos, sub condiția 
de a nu ține legămîntul pe care l-a făcut. 
Pînă acum corul are toate motivele să crea­
dă că Menelaos se va ține de cuvînt.

63 Pitana, una din cetățile Spartei.
64 Poarta de aramă, de fapt: poarta tem­

plului de aramă XaXKÎoiKog al Athenei 
din Sparta.

68 Peleu, părintele lui Achille și buni­
cul lui Neoptolem, rege în Iolcos. Alungat 
de Acastos din patria sa, el face în poezia W W 4 J
antică figura unui Oedip minor. Cf. Peleus y ■ • 'j
«pauper et exul » din Arta Poetică a lui 
Horațiu. Ieșind pe mare în întîmpinarea

Anhlse purtat de 
Eneas, fugind din 
Trola. Detaliu de pe 
o oenohoe antică. Circa 
530. (Muzeul Louvre. 
Foto Giraudon.)
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Pasiunea eseului lui Neoptolem, Peleu va fi aruncat de furtună pe insula Cos unde va și muri. 

Icoana părintelui său e aceea care în patetica scenă din cîntul XXIV al Iliadei, 
înduplecă pe Achille să restituie bătrînului, rugătorului Priam, cadavrul lui Hector. 

« Teme-te, Achille, de zei și de mine te-ndură, amintindu-ți 
C-ai un părinte bătrîn. Ba eu sunt mai vrednic de milă, 
M-am biruit și făcut-am ce n-a făcut nimeni pe lume, 
Mîna ce crud îmi ucise feciorul am dus-o la gură »
Zise și-un dor de părinte, și-o jale-i stîrni lui Achille...
66 Bătaia cu mîinile în pămînt practicată de cei vechi (Cf. Iliada IX 568—570) 

acompaniază și azi lamentația funebră — bocetul — pe întinsul pămîntului românesc.
Notă la Ulysse. Iscusitul Odysseu era într-adevăr autorul cumplitei injustiții păti­

mite de Palamede — injustiție care forma tema celei de a doua drame din trilogia 
troiană a lui Euripide: Alexandros, Palamede, Troienele.

Odysseu invidios pe acest om pentru geniul lui inventiv — tradiția îi atribuie inven- 
țiunea scrisului, a numărătoarei, a măsurilor, a jocului cu zaruri — remite unui sol 
troian o scrisoare pentru Priam și înainte ca acesta să ajungă la turnuri, îl ucide.

Acheii îl descoperă mort, purtînd o scrisoare a lui Priam către Palamed în care 
se amintea aurul dăruit acestuia ca să dea pe mîna troienilor tabăra acheiană. Scri­
soarea era cea scrisă de Ulysse.

în prealabil, Ulysse ascunsese în cortul lui Palamed o sumă de aur egală. Judecat 
pentru această presupusă trădare, Palamed este ucis în strigătul de satisfacție al 
oștirii.

Drama lui Euripid evoca în acest chip una din acele erori judiciare atît de frecvente, 
ca în orice cîmp de acțiune al demagogilor — în democrația atheniană.

Concepția homerică nu atribuie nici o vină Helenei. Ea este instrumentul orb al 
fatalității. Lipsa de măsură, âparpia — originea răului — stă în nespusa frumusețe 
cu care au înzestrat-o zeii. Priam însuși i-o spune, în cuvinte duioase:

« Vino, copila mea dragă, și-n față-mi așează-te aproape...
Nu-mi ești tu doar vinovată, ci singuri de vină sunt zeii...»

Și în genere, epopeea homerică acopere divina făptură a Helenei cu un văl de nes­
pusă sfiiciune. Ea are într-un grad înalt sentimentul pudorii:

« Dragul meu socru, rușine și teamă mi-e față de tine, 
Doamne, mai bine muream... »

Aphroditei îi impută amar jocul teribil în care o aruncă, faptul de a face din ea un 
instrument al scopurilor sale:

« Nemilostivo, de ce mai vii iar să mă-nșeli cu ispita?
Au mai departe tu vrei să mă porți în orașe bogate
Poate prin Frigia, ori în Meonia, țara plăcută
Dacă și-acolo cumva între oameni ți-e drag oarecine ».

Pelopizii, de fapt Atrizii, Agamemnon și Menelaos, fiii lui Atreus, unul din cei doi fii 
ai lui Pelops. Pelops fusese servit zeilor într-un ospăț, de propriul său tată. în ospățul 
în care acesta fusese oferit zeilor de propriul său tată zăcea Tragedia Atrizilor. Cum­
plita întreucidere a lor își avea prologul în această crimă și în blestemul primordial 
al Atrizilor, germenul marii lor drame zăcea în ura cu care acest Pelops fusese măce­
lărit.
[M.L.R. ,29/1/8]
476—700. Discursul în care Hecuba face recapitulația nenorocirilor sale. Tot ce spune 
aici a mai fost spus sau se va mai spune: Fericirea sa de altădată a fost evocată în ver­
surile 99/100, 108/109, 185/186. Moartea bărbatului și a copiilor ei în versurile 105/107, 
răpirea fetelor sale în versurile 242/271, robia ei ca slugă și veghea înaintea porților 
în versurile 191/196, dormitul pe jos în versurile 113/116 și faptul că toate acestea 
s-au întîmplat din vina unei singure femei în versurile 280/281. Dacă aceste tauto­
logii nu sunt argumente hotărâtoare împotriva autenticității textului, sunt, în schimb,
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indicațiile de scenă desprinse din context. într-adevăr, intre declamațiile Corului Dan Botta 
cerind Troienilor să ridice de jos pe regina căzută, și exclamația Hecubei

«De ce mă ridicați? E vreo nădejde?»
e loc, cel mult, pentru strigătele de jale către Casandra și Polyxene moartă, strigăte 
cari au accentul patetic al împrejurării, și nu pentru un discurs atît de lung. L-am 
înlăturat ca apocrif.

Metrul: a) partea vorbită în iambi endecasilabi, cu excepția părții în tetrametru 
trohaic care s-a tradus în hexametri.

b) partea melică în dactili.
Interpretarea s-a ținut de text. In părțile dubioase am folosit mai curînd decît 

pe cea franțuzească, versiunea latină a ediției din Glasgow — totdeauna mai precisă 
și mai elegantă.
6341635. în locul formulei pedante din capul cuvîntării Andromachei — formulă 
transmisă de codicele palatin: TQ pfjTEp, ou TSKOuca kuXXiotov Xoyov &kodctov... 
în care comentatorii recunosc expresia tîkteiv kâyov «a naște un discurs» din 
graiul sofiștilor, am adoptat exordiul codicelui Vatican: ’Q |rfjT£P> 0 tekoOou, 
KâXXioTov Xoyov âKouoov...
care prin energia celor două vocative, prin contrastul dintre « preafrumosul cuvînt» 
pe care-1 anunță și expunerea lucrurilor atît de triste care urmează de fapt este de un 
mare dramatism. Cuvîntarea Andromachei, altminteri destul de anostă, în umbra 
acestui început, pare frumoasă.
678/687. Preambulul cuvîntării Hecubei: «Deși n-am pus încă piciorul pe vreo cora­
bie, totuși zugrăvelile pe cari le-am văzut și povestirile pe cari le-am auzit despre 
aceasta m-au lămurit pe deplin ».

Acest text inept introduce magnifica comparație dintre o furtună pe mare și urgia 
deslănțuită de zei asupra Troiei. E greu de conceput că un dramaturg cu o știință 
atît de subtilă a efectului dramatic — chiar înclinat spre explicații laice și raționaliste 
— ca Euripide, ar putea strica impresia de autenticitate a comparației printr-o decla­
rație atît de seacă. E vorba, desigur, de o interpolare a unui scoliast alexandrin care 
punea de acord cuvintele Hecubei cu lipsa oricărei mărturii, în Homer, despre vreo 
călătorie a ei pe mare. Am înlăturat-o așadar. 1075—1076 Opvyfiw re țâSeot oeXăvai 
cruv5<B8£Ka nXf]0£i

Scoliile spun că oeXavai « lune » se numeau anumite plăcinte închinate pe altare 
zeilor. De unde aceste versuri se tălmăcesc așa: «Și plăcintele sfinte ale frigienilor, 
cîte douăsprezece la număr ». E vorba de o interpretare pedantă greu de acceptat. 
Propunem lecțiunea tppouSai în loc de (ppvyrâv. OpovSat are darul de a face ecou 
cu 8pov8ai din capul versului 1071, fiind o reluare a lui dictată de însăși progre- 
siunea strofei. Iar interpretarea care se impune singură este aceasta:

«Zadarnică luna cea sfîntă
De cîte douăsprezece
ori se perindă ».

De fapt: « Zadarnice lunile sfinte, două-spre-zece la număr». Ceea ce înseamnă 
că melancolica aripă a lunei va trece în zadar peste Troia, anii vor curge în zadar 
pentru cetatea pustie.
1089/1094. Textul acestor versuri, transmis de amîndouă codicele, este acesta:

Tekvcov Se rtXfjOog sv nvXaig
SâKpvai KctTâopa cttevei, 
Poa, Poa‘ Jiarep, wpot, 
jiovav 8r] p’ ’A%aioi Kopî^ov- 
CTt a£0£V om’âppâTcov 
Kuavâav ânl vavv.

în locul celui de-al doilea Poa ediția Asociației Guillaume Bude aduce lecțiunea
Kopa, după CTTEvei urmînd, firește, un punct. Motivul care ar indica această lecțiune



Acropole din Atena. 
Vedere dinspre sud- 
est (Foto H. W. Sil­
vester).

este acuzativul povav care n-ar putea fi 
adjectivarea unei gloate de copii. Dificul­
tatea textului este insă — credem noi — 
acest ȘoȘ fără legătură cu gtevei cuvîn- 
tul care-1 precede. Textul pare incoerent: 
«geme, strigă, strigă ». Lecțiunea xopa re­

pară această incoerență dar strică simetria 
muzicală a textului. într-adevăr, 0oȘ, Po§ 
este indicat de celelalte repetiții cu carac­
ter de muzicalitate, din corul acesta: T8aîâ 
t’ TSaîa (1066) peXei, pslei (1077).

Propunem lecțiunea Poa, Po$, părrip 
pentru Poă, Poa- părsp — lecțiune care 
are darul de a împăca exigențele logicei 
cu textul Însuși, punînd sunet dupăorevsi 
din versul precedent. înțelesul acestor 
versuri este, așadar, următorul:

« ... Iar droaia 
Copiilor prinsă de porți 
Prin lacrimi se tînguie. Mama 
Strigă și strigă: Vai mie, 
Singură sunt și Acheii 
Departe mă duc de privirea
Ta pe o navă albastră... ».

110111107. Pentru consecvența acestui text * am socotit necesar un punct după 1109 
(fecioara luiZeus)și un punct după versul 1111 (patul de-acasă). Am legat de Helena 
«laconiana », « femeia din Sparta » blestemul de a nu ajunge în Sparta și de a nu-și 

vedea patul nupțial (QăXapog), blestem legat pînă acum de Menelau, în ciuda « pa­
tului nupțial» care cu greu l-ar fi putut privi pe el. Am lăsat pe celelalte în seama lui 
Menelau.

* în text evocarea Helenei n-are rost. Acum are: E blestemată întîi ea, apoi cel 
ce a luat-o. Adde asta, [nota autorului — D.B.]

După ce Hecuba va împodobi cadavrul lui Astyanax, Argeii care au sarcina de a-1 
îngropa yqv v tȘ8’ ânapKiCT/ovTsq își propun aceasta: âpoupev 8opu. Ediția Asocia­
ției Guillaume Bude interpretează aceste cuvinte astfel: «vom ridica ancora». Dar 
Sopu n-a avut niciodată înțelesul de « ancoră ». Mai probabilă ar putea părea inter­
pretarea ediției din Glasgow {Euripidis Opera omnia, Glasgow 1821, V, 357) care dă 
înțelesul: erigemus hastam «vom ridica o lance » — desigur pe mormînt. Era un 
obicei al Hellenilor altădată de a pune pe morminte emblema meseriei celui mort, 
în Odysseia, umbra lui Elpenor apărută Rătăcitorului în iad îi cere să împlînte pe 
mormîntul său o vîslă ca un năier ce era. Dar Astyanax nu fusese nici pe departe 
războinic. Ce rost ar fi avut o lance pe mormîntul unui prunc? Dealtminteri dpoupev 
înseamnă «vom ridica», dar numai în accepțiunea «vom lua, vom scoate, vom 
trage ». El ar fi folosit aici, în accepțiunea « vom înălța », în chip impropriu.

Propunem lecțiunea dpovpsv crop® sau oopov «îl vom ridica pe sicriu » sau « vom 
ridica sicriul», sicriul fiind, bineînțeles, « scutul cu spinare de aramă » care urma să 
slujească — precum se spusese cu cîteva rînduri mai sus — mortului drept sicriu. 
1171—1176 Nov aur’ iScbv jisv yvouț te, ofj tekvov

l
OUK OÎCT0, ’£%pf]CT® S’ouSeV EV SogOlț £/®V.

E vorba de lucrurile depuse de Hecuba pe mormîntul lui Astyanax. Text obscur 
căruia i s-au împrumutat înțelesuri diverse. Ediția Asociației Guillaume Bude ajunge



la acesta: «Acum, aceste lucruri pe cari le-ai văzut și cunoscut, tu nu mai ești viu, 96
copile, ca să le știi prețul și nu le-ai folosit nicidecum cînd le aveai in casa ta ». Pro- Da
punem o lecțiune care, în ciuda schimbărilor pe cari le aduce, concordă cu aspectul 
grafic al manuscriptului originar. Se știe că textele clasicismului attic n-aveau punc­
tuație și nici pauze între cuvinte:

Nuv aur’ IScbv păv yvovg te, ctou vvxfj, tekvov, 
ouk o18e, xpriCTEig ouSsv ev Sopoig s%cov.

în această lecțiune [âv Sopotg] « în casă, acasă» înseamnă «în mormînt ». Fraza 
capătă un relief impresionant:

...Văzînd aceste lucruri
Pe cari tu le-ai cunoscut, copile,
în casa ta avîndu-le de ele nu vei avea nevoie.

TQ tekvov, oi>x înnoiot viKpcmvTd oe 
ou8’ ijĂ.iKag to^oioiv, ovg Opvysg vopoug 
Tipcbcnv, ouk sg nXriapovâg Opptbpevoi.

Sunt cuvinte rostite de Hecuba în timp ce împodobește trupul copilului mort. 
Nu e loc, în acest strigăt de jale care se exaltă la paroxism, pentru o paranteză asu­
pra oportunității jocurilor la Troia: « Frigienii — spune ea — cinstesc aceste jocuri 
nefiind însă pasionați pînă la saturație de ele ». Textul le socotește chiar existente 
la timpul prezent, cînd Hecuba are cele mai puternice motive să nu uite că Troia 
a pierit. Pe lingă aceasta, participiul Oppcbpsvoi pe care ediția din Glasgow îl redă 
prin sectantes « urmăritori, gonaci » este necunoscut lexicografilor. Verbul probabil 
din care se trage 0r|pâopai, cu atît mai puțin. El a fost legat, desigur, de Qtjpevco 
«a vîna », de la Ofjp «fiară». Chiar existent, așadar, cuvîntul ar fi fost folosit aici 

în chip impropriu. De aceea critica textelor a încercat de la început să pună altceva 
în locul lui. Ediția din Glasgow (1821) citează patru lecțiuni deosebite ale acestuia: 
0ECOpOUjl£VOl OppcbpEVOl, 0’ ’6pgd)|XEVOV, 0OlVcbg£VOl.

Credem că se impune, mai curînd, o lecțiune care să aibă în vedere întreaga frază, 
desființînd o paranteză atît de absurdă. Propunem lecțiunea următoare:

TQ TEKVOV OVX ÎJtTtOlCTl VlKT]OOVTâ ac, 
08’ rjXiKag to^oioiv, ou Opuyeg vopoig 
TljrajXCTEVVT, ’ouk Eg 7CĂ.T]crp0Vâg 0£COpf]CTOVTai.

[M.L.R., 29/III/18]

Botta

Esop vorbind cu o 
vulpe. Scenă pictată 
în interiorul unei cupe 
a pictorului din Bo­
logna. Circa 470. (Mu­
zeul Vaticanului, Foto 
Alinari-Viollet.)



DAN
BOTTA

«în literatura românească din jurul anilor 1930, a apărut astîel un 
tînăr scriitor, maturizat printr-o pasionată apropiere de formele, sime­
triile și sensurile adinei ale clasicismului antic, pe care avea să le cuprindă 
cu un echilibru al expresiei, 
inspirat.»

lăsînd să apară adesea exaltarea și tonul
Ion BIBERI

« Un cîntec fără moarte-aș vrea să cînt... »
(CUNUNA ARIADNEI-I)

ț

(« Pe vîntiri ascult 
Orficul tumult 
Cînd și-ardică struna 
Fata verde Una 
Palidă ca luna.»)

(CANTILENA)



« Dans de maree calme pe vesperale astre 
hiperbole, memorii de lunecări albastre

dans cu linii rare, de trup, absolute 
cu melodioase și clar augurate volute.»

« O, de-am putea, pierzîndu-ne de lume, 
apune în miriîieele spume!»

(MĂTASA DEPĂRTĂRILOR)

(PAVANĂ)



« O, marea, marea veciniei vuia! 
Pe lungile-i cărări, de vînt doinite, 
Pluteam pierduti.»

(CUNUNA ARIADNEI - XVIII)

« în purpura serii cu ape de smalț 
Treceau auritele ore,
Și apele limpezi de-albastru cobalt 
Cu lung unduiosui și linul lor salt 
Mureau în cadențe sonore.»

K * *î
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(PURPURA SERII)



« Buddha trecea-nvățînd pe ucenici, 
Pe lac glorios înflorea Nympheea... 
Buddha privi, zîmbi-ndelung, și nici 
Un cuvînt nu grăi in ziua aceea.»

(BUDDHA - <VARIANTĂ>)

« Purtați ușor de magica aripă,
Sui) pașii noștri lumea se-nfiripă... »

(CUNUNA ARIADNEI — VIII)

București — 1935. în fața Hotelului
Royal. De la stingă la dreapta: Eugen Jebeleanu, 
Dan Botta, Anton Holban, Octav Șuluțiu. 
(Foto comunicată de Nicolae FLORESCU)

Fotografii oferite redacției de soția 
scriitorului, Dolores BOTTA, căreia îi 
mulțumim și pe această cale.



EMIL
BOTTA

« Privită în realitatea ei umană, în sensurile și sunetele ei poetice, creația 
lui Emil Botta este un înalt dialog existențial, cu infinite ipostaze, întrebări 
și confruntări între viață și moarte.»

Petru COMARNESCU

Cu Lia Șahighian 
în Othello 
de W. Shakespeare 
(„Studio" — 1948)



în Citadela sfărîmată
de Hori» Lovinescu,
alături de Lucia Sturdza-Bulandra,
Marcela Rusii și Iulian Neeșiilescu 
(Stagiunea 1951 — 1952)

Tot în Citadela sfărîmată, 
împreună cu 

Lucia Sturdza-Bulandra 
și Matei Gheorghiu



în distribuția Citadelei siăAnate, de ia stingă la dreapta: Anca Șihigliian, Ai. Akxaixreicu-L rar.cc;..,
Emil Botta, Marcela Rusii, Lucia Sturdza-Bulandra, Matei Gheorghiu, Maria Eilolti. (1951)

în Machbeth 
de Shakespeare 

(Stagiunea 
1960-1961. Reg’a: 

Mihai BERECHET)



■\ ■■ ■ \

.lucind *'*
în spectacolul
Pădurea
de N. Ostrovski

(Fotografii din arhiva Muzeului Teatrului Național „ I. L. Caragiale" din București, prezentate 
redacției de Lidia MUNTEAN.)



PASIUNEA ESEULUI
Oscar Walter CISEK

Poetul 
obsedant

CONFERINȚA LUI O. W. CISEK, PE CARE 
o prezentăm în continuare, a fost prilejuită 
de moartea marelui poet de limbă germană, 
R. M. Rilke. Manuscrisul, aflat la Muzeul Lite­
raturii Române, alcătuit din 12 file scrise (în 
cerneală neagră) cu grafia mare și ascuțită a lui 
Cisek este nedatat, fără titlu și fără semnătură.

Ținînd însă cont de faptul că moartea poe­
tului a survenit la 29 decembrie 1926 (iar nu 
în ianuarie 1927, cum se afirmă în conferință) 
data probabilă a susținerii acesteia a fost a 
doua jumătate a lunii ianuarie. De altfel, tot în 
aceeași lună, Cisek a mai scris un eseu prilejuit 
de același eveniment, apărut în numărul 1 din 
1927 al revistei „Glndirea“, sub titlul Rainer 
Maria Rilke. 1

1 Rilke a constituit o preocupare mai veche pentru 
O. W. Cisek, dovadă și articolul din nr. 2—4/1924 al 
„Cugetului românesc", intitulat; Cuvinte despre R. M. 
Rilke.

’ In legătură cu activitatea de conferențiar a lui 
Cisek, a se vedea antologia Sufletul românesc in artă 
și literatură, apărută sub Îngrijirea lui Al. Oprea la 
Editura „Dacia", Cluj, 1974, precum și articolul nostru 
referitor la conferința dedicată Fraților Grimm, din 
„ Manuscriptum", nr. 4, 1982, pp. 46—54.

Spre deosebire de studiul din ,,Gîndirea“, 
destinat — în principiu măcar — unui public 
avizat, presupus a fi familiarizat cu subiectul 
și care ca atare avea nevoie de un minim de 
date biografice și de un comentariu care să se 
limiteze la cîteva repere ale temei abordate 
(cum ar fi tema morții și a transcendentalului 
la Rilke), conferința are un caracter mai expo­
zitiv, ba chiar oarecum didactic, adecvat sco­
pului de popularizare și publicului variat căruia 
i se adresa.2

Desen de MARCELA CORDESCU
Pe de altă parte, împrejurarea solemnă care 

o prilejuiește imprimă prin forța lucrurilor un 
ton encomiastic, pe alocuri liric, discursului.

Iată ce aflăm despre copilăria și prima tine­
rețe a poetului. « Născut la Praga, în anul 1875, 
R. M. Rilke trăiește o copilărie tristă între por­
tretele străbunilor nobili și cărți, își petrece 
tinerețea în școală și — dureroasă ironie a 
soartei — cîțiva ani chiar printre zidurile și pe 
terenurile de exercițiu ale unei școli militare 
din Cehoslovacia de azi. » Debutul cu primele 
«versuri simple» are loc la vîrsta de 19 an 

și pentru a-și plasa volumașul, poetul — « îmbră­
cat într-o blană scumpă » — colindă prin Praga 
împărțind cartea funcționarilor, lucrătorilor și 
studenților săraci. Aceste date, precizează Cisek, 
le-a obținut de la grupul poeților simboliști 
cehi (printre care se mai afla și marele poet. 



înrudit spiritual cu Rilke, Otakar Brczina) și 
care erau fervenți admiratori ai lui Rilke.

Dacă e neîndoios că Rilke s-a născut la Praga 
în 1875 (4 decembrie), aserțiunea cu strămoșii 
nobili e mai puțin adevărată. Părinții poetului 
erau de origine burgheză, iar nu aristocratică, 
așa cum le plăcea să creadă lor înșile și cum 
s-a crezut multă vreme, mai ales în timpul 
vieții poetului, care contribuise, de altfel, în 
perfectă bună credință la întreținerea acestei 
legende. Ca și mama sa, burgheză pragheză, a 
cărei lectură de căpătîi era Almanahul Gotha 
ca și tatăl său, subofițer mărginit și trufaș, 
Rilke a fost fascinat de mediul aristocratic. 
La unsprezece ani, tatăl său — căruia-i rămă­
sese nostalgia carierei armelor, de unde fusese 
silit să demisioneze — îl înscrie la școala mili­
tară din St. Polten, apoi la cea din Mărisch 
Wesskirchen (pe care o va cunoaște și imorta­
liza în culori crude și R. Mușii, în romanul 
Dezamăgirile elevului Torless). Duritatea rela­
țiilor interumane, grefată pe sănătatea fragilă 
a poetului și pe firea lui reflexivă și introvertită, 
a făcut ca această perioadă a vieții lui (de 
cinci ani) să fie un eșec lamentabil și un coșmar 
existențial.

Primele «versuri simple» ale poetului din 
volumașul Viață fi clntece (1894) sînt modeste 
artisticește, ca și cele cîteva povestiri pragheze 
Regele Bohus , Frate și soră, scriitorul negăsin- 
du-și încă sunetul inconfundabil al vocii sale.

Viața lui Rilke a constat în efortul tenace pen­
tru construirea destinului de mare artist. Fap­
tul acesta rezultă foarte bine — chiar dacă nu. 
întotdeauna explicit — din studiul lui Cisek, 
Artistul a voiajat enorm, a învățat rusește 
ca să-l citească pe Tolstoi în original, a învățat 
italienește ca să pătrundă poezia italiană, știa 
excelent franțuzește, l-a tradus pe Valâry în 
germană și a scris versuri originale în franceză, 
volumul Roses. Familiarizat cu marea artă, a 
fost secretarul lui Rodin (la Meudon), despre 
a cărui sculptură a scris un studiu celebru.

De altfel, cele patru etape ce se pot distinge 
în opera sa — prima cu poemele și prozele 
începutului de care am pomenit, a doua repre­
zentată de Ceaslov și Cartea orelor, a treia de 
Însemnările lui Malte Laurids Brigge, și a patra 
de Elegiile din Duino și Sonetele către Orfeu — 
marchează tocmai ce spuneam, în legătură cu 
destinul rilkean, cu intrarea sa treptată în univer. 
salitate, alături de artiști și gînditori din a căror 
familie spirituală face parte: Holderlin, Nietz- 
sech, Joh. Eckhardt, H. Suso etc.

:■

RAINER MARIA RILKE 
DIE SONETTE AN ORPHEUS
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De prima etapă a operei lui Rilke, dar la un 
nivel superior, ține și poemul (1899) Clntecul 
dragostei și al morții stegarului Cristophe Rilke 
(un ipotetic strămoș al poetului) cu a cărui 
recitare se încheiase conferința. Poemul fusese 
tradus în românește în 1924 de Cisek împreună 
cu Ion Pillat. Consultîndu-1 pe Rilke în legă­
tură cu traducerea, ei au primit din partea 
poetului (abundent epistolier) o scrisoare de 
răspuns unde e vorba printre altele de romanele 
Marthei Bibescu, văzută ca ‘ambasadoare a 
spiritului românesc, și în special de cartea 
Izvor, le pays de saules, care avusese un răsunet 
extraordinar în Franța, determinîndu-1 pe temu­
tul A. Thibaudet să scrie despre ea fără rezerve.

Asupra acestui superb poem atrage atenția 
Cisek auditorului, relatîndu-i pe scurt conți­
nutul și subliniindu-i valorile artistice — în do­
rința să nu se piardă nimic din « fresca minu­
nată a acestui cînt» în care « un impresionism

Dedicați0: «Domnului 
Dr. Lucian Blaga — 
poetului, prietenului șl 
colaboratorului — re­
cunoștință și Înaltă 
prețuire.

Th. Lenz
Crăciun, 1930»



[LA MOARTEA LUI RAINER MARIA RILKE]
Doamnelor și domnilor, cînd în ianuarie al anului acesta străvechiul castel de Meu- 

zot sur Sierre rămase pustiu, după ce stingherul poet ce locuia printre zidurile lui 
trecu spre țara fără de margini a neființei, o lume întreagă tresări, dîndu-și în sfîrșit 
seama de pierderea mare pe care nu numai literatura europeană, dar și întreaga con­
știință vibrîndă a continentului nostru trebuia s-o resimtă. Lumii nu-i prea pasă de 
poeți și mai întotdeauna trec pribegi prin viață, trec ca cerșetorii pe la porțile gălă- 
giei și nu rareori îndepărtați cu desăvîrșire de goana timpului. Și Rainer Maria Rilke 
care a știut să mai scrie în zilele noastre un ceaslov și Viața Maicii Domnului a fost 
printre aceștia, deși nici deasupra frunții lui de sihastru nu întîrziase zborul acelei 
păsări de foc ce aprinde cu aripile ei lumea pentru ca aceasta să fie prinsă și topită 
apoi în imagini noi, într-o înșirare de cristaluri care răsfrîng o lumină ce ne conduce 
pașnic dincolo de granițele înguste ale vieții noastre. Rilke acesta, poetul Roemiei 
care în tinerețe a împrumutat melodia versurilor lui de la cîntecele populare cehe și 
slovace, a fost fără îndoială nu numai un poet de sensibilitatea unei mimoze tremu­
rătoare, n-a fost numai unul dintre cei din urmă mistici ai creștinătății noastre, dar 
și un minunat propagator al ideilor europene, un intermediar între valori, prieten 
umil al celor mari, prieten veșnic cald și înțelegător al celor mici și uitați.

neîntîlnit la alți scriitori preface ritmuri și 
rime în liniște, în noapte, în mișcare eruptivă, 
în moarte ».

Drumul lui Rilke spre moarte (survenită la 
51 de ani) a fost cu totul altul decît acela al 
«stegarului» din poema lui, spune Cisek în 

încheierea conferinței. Intr-adevăr, inițierea poe­
tului în misterele morții s-a produs prin boală 
și prin reveriile sale sumbre. Cum se știe, Rilke 
privește moartea ca pe un germene instalat de 
timpuriu în ființa umană, germene care crește 
mereu, se familiarizează cu purtătorul său, 
conviețuiește cu el pînă în ceasul ultim (scena 
morții consilierului aulic din însemnările lui 
Malte Laurids Brigge e cea mai concludentă 
în acest sens).

Viața sufletească a poetului a pendulat între 
anxietatea născută din frica de boală și de moarte 
și starea de extaz în fața iubirii. Rilke vede în 
creația spirituală o sublimare a iubirii și a 

pasiunilor, o manifestare superioară a erosului. 
Creația înseamnă în același timp, însă, sacrificiu, 
singurătate, ca și tristețea care le însoțește 
inevitabil.

Destinat să nu se bucure de căldura dragostei 
părintești și să se nască într-o lume unde convie­
țuiau multe popoare, trăind ca un veșnic pere­
grin, refugiindu-se cîteodată doar în locurile 
privilegiate, oferite de protectorii săi (la Meudon, 
găzduit de Rodin, la Duino, prin ospitalitatea 
prințesei de Thurn und Taxis, la Meuzot sur 
Sierre, prin cea a lui Werner Reinhartd), Rilke 
e de fapt un scriitor fără țară.

Pentru el, ca și pentru Franz Kafka sau 
Franz Werfel, Praga nu a reprezentat niciodată 
un spațiu ocrotitor, iar tristețea acestui început 
petrecut într-o lume ce i-a rămas în mare mă­
sură străină l-a marcat indelebil, transformîn- 
du-1 într-un veșnic exilat în propria viață.

Simona CIOCULESCU



Rar a trăit un poet mai convins de valorile europene ce trec dincolo de grănițarea 
firească a popoarelor, rar a contribuit un singur om mai mult la înțelegerea între 
popoare, cu toate că rămase pînă la ultima clipă a vieții un sihastru; niciodată însă 
n-a creat vreun poet strofe mai diferențiate în limba germană, și totodată în cea 
franceză. Ați auzit poate că ultimul volum al lui Rilke a fost colecția de versuri Roses, 
apărută de curînd într-o editură pariziană, firește cu o prefață de marele Paul Valery, 
căci poetul francez al lui Narcisse se împrietenise de mult cu Rilke, care la rîndul lui 
i-a tradus versurile în nemțește. Tocmai în anii din urmă, admirația pentru Rilke a 
crescut mult în Franța, reviste mari i-au publicat deseori versuri scrise de-a dreptul 
în franțuzește, și prietenii lui au scos chiar o broșură de propagandă, intitulată Les 
amis de Rilke; înainte de plecarea mea din București am văzut în fereastra unei librării 
un anunț ce vestea traducerea în franțuzește a incomparabilelor sale Povestiri despre 
bunul Dumnezeu, tălmăcite și în românește de către prietenul Nichifor Crainic și 
gata să apară în colecția „Cărții Vremii11. Altminteri în românește nu s-au tradus 
decît cîteva versuri și marea poemă în proză Cîntecul dragostei și al morții stegarului 
Christoph Rilke, apărut mai întîi în 1924, în tălmăcirea făcută de Ion Pillat în colabo­
rare cu mine.

Așadar, publicul românesc ce nu citește franțuzește n-a prea avut ocazia să-l 
cunoască pe acest poet al întunericului și al morții, care în privința atitudinii sale 
mistice față de totalitatea lumii nu poate fi comparat decît cu Novalis, adică cu poe­
tul romantic al morții, despre care am vorbit pe scurt în conferința mea Romantismul 
german. Și totuși Rilke ar trebui să fie cunoscut, pentru că opera lui înseamnă o regiune 
cu totul aparte în arta cuvîntului european, pentru că misticismul creștin a găsit 
în persoana lui poate cel mai sincer repre­
zentant poetic al zilelor noastre. Poezia lui 
Rilke e ca o plantă plăpîndă ce se vește­
jește cînd te apropii de ea cu sufletul ne- 
pre gătit, nepurificat de viitoarea aspră a 
timpului nostru și e în același timp ca o poar­
tă uriașă, monumentală ce se deschide larg 
spre meleagurile de taină ale întunericului 
și ale morții: « Noapte, tu chip topit în 
adîncime/ Curgînd spre chipul meu... ». 
Acestea i-au fost primele versuri din ultima 
lui poezie, publicată în anul trecut în pa­
ginile revistei internaționale „Europăische 
Revue11 și oricînd te trezești printre 
golfurile și limanurile de lumină muzi- 
calizată ale versurilor lui, vezi că mai 
toate corăbiile înaripate ale simțirii por­
nesc spre țările întunericului, spre țări 
unde neființa divinizează și glorifică, 
unde moartea e ținta cea mai înaltă a 
vieții, unde sunetul clopotelor înseam­
nă mai mult decît biserica, iar drumul 
spre altar mai mult decît pîinea cea 
sfîntă.

Rilke a fost un căutător al lui Dumne­
zeu pe pămînt, l-a căutat și l-a găsit în 
lucrurile cele mai simple din jurul vieții 
noastre, în vocea unui țăran ce sea­
mănă griul, în gestul umil al cerșeto­
rului din drum, în focul colorat al 
florilor de noapte, în somnul ce se

100
O. W. Cisek
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apleacă blind și bun peste durerea noastră, l-a găsit pretutindeni și i-a cîntat 
imnul de slavă în marea lui carte religioasă Das Studenbuch — adică Ceaslovul sau 
Cartea orelor. Dar să vedem cum a trecut prin viață acest îndrăgostit al dumnezeirii 
și cum i s-a împlinit chemarea spre regiuni ce nu se mai disting decît atunci cînd 
ardoarea credinței ne ridică și pe noi, cîndva, arar, din praful des al zilelor comune. 
Viața și opera lui Rilke sînt o unitate, neîntîlnită aiurea în literatura europeană de 
astăzi, căci tocmai vremea noastră știe să zdrobească mai crud ca oricare alta iden­
titatea absolută între omul creator și opera săvîrșită, nu rareori cu totul înstrăinată 
de cel ce a reușit să-i dea răsuflarea în goana zdrobitoare a atîtor clipe, prin care de 
abia se răsfrîng razele unei lumi mai mari.

Rainer Maria Rilke, născut la Praga în anul 1875, trăiește o copilărie tristă, între 
portretele străbunilor nobili și cărți, își petrece tinerețea în școală și — dureroasă 
ironie a soartei — cîțiva ani chiar printre zidurile și pe terenurile de exercițiu ale unei 
școli militare din Cehoslovacia de azi. Primele versuri simple și le publică la vîrsta 
de 19 ani și pentru că nimeni nu vrea să-i cumpere volumașele ce conțin melodiile 
suave ale cuvintelor sale, poetul, îmbrăcat într-o blană scumpă, colindă singur prin 
străzile dosnice ale orașului Praga, împărțindu-le funcționarilor, lucrătorilor și studen­
ților săraci despre care a auzit cîndva că vor să-și petreacă o parte din timp, o parte 
din sărăcia lor, citind cărți. (Faptul acesta mi s-a povestit de către mai mulți poeț1 
din gruparea Otto Pick—Max Brod—Sramek—Bfezina din Praga, cu care întrețin 
legături de cîțiva ani și care a păstrat întotdeauna un cult pentru figura tainică a
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poetului). Mai tirziu, Rilke își petrece viața voiajind, o petrece intr-o pribegie, ce l-a o. w. cisek 
îmbogățit nespus de mult. învață rusește, numai pentru a-1 ceti pe Tolstoi în limba 
originală, învață italienește cu scopul de a pătrunde în mistica italiană, pentru a nu 
pierde nimic din mireasma acelor fioretti ce-au crescut în jurul chipului mitic al Sim­
țului Francisc din Assissi. Pleacă în Rusia unde-1 cunoaște pe Tolstoi, petrece apoi 
vreo patru ani în Italia, unde scrie prima și cea mai adîncă parte a Cărții orelor, 
umblînd desculț în timpul verii ca și iarna de dragul pămîntului, de dragul humei 
pe care o iubește atît de mult. După vreo zece ani ajunge cunoscut, ajunge chiar poe­
tul unei comunități, pentru care atitudinea de aristocrat a lui Stefan George — și el 
un foarte mare poet și singurul ce poate fi astăzi comparat cu Paul Valery — pentru 
care alura suverană a lui George tot însemna ceva mai exterior, mai puțin legat de 
vocea dumnezeiască a pămîntului. Și pentru că se ocupă și de interpretarea artelor 
plastice, scriind o carte valoroasă despre grupul de pictori din Woopswede, ajunge 
la Paris prietenul și secretarul marelui sculptor francez August Rodin, căruia-i dedică 
și unul dintre cele nouă volume de versuri ce mai apar în trecerea de acum netulbu­
rată a anilor; firește, netulburată de tot ce poate fi numit nimicnicie exterioară și gălăgie 
ieftină, dar împinsă totuși spre adîncimi unde pasul șovăitor îngheață înaintea prăpastiei.

Rodin îl stimează mai mult ca om, decît ca interpret de interiorizare artistică, deși 
poetul a publicat cea mai bună carte ce s-a scris vreodată despre arta acestui condu­
cător suprem al impresionismului în sculptură. De-abia războiul i-a despărțit apoi. 
Se spune însă că chiar ultimele cuvinte ale lui Auguste Rodin ar fi fost adresate lui 
Rilke, care pe atunci se afla departe, în Elveția, cuvinte ce cu greu au împletit între­
barea către cel îndepărtat: Rilke, «e oare adevărat căsîntem nemuritori ?». E întrebarea 
din urmă a unuia dintre cei mai mari oameni francezi, adresată prietenului, despărțit 
de furia războiului, adresată unuia dintre cei mai de seamă poeți de limbă germană.

Rilke se retrage după război în castelul de Meuzot, unde scrie versuri puține, face 
traduceri din Valery, iar timp de trei ani, scrisori de răspuns tuturor oamenilor din 
lumea întreagă ce-i cer un sfat, un cuvînt de liniștire. Și noi, traducătorii lui Rilke 
în românește, avem o asemenea scrisoare. Ne scrie entuziasmat de romanele princi­
pesei Bibescu, despre cartea ei ce preaslăvește frumusețile țării noastre: Cartea Izvor, 
care a avut în Franța un răsunet extraordinar, determinîndu-1 chiar și pe Albert 
Thibaudet să nu-și ciopîrțească laudele cu foarfecele lui foarte ascuțit de critic 
sever. în această scrisoare, Rilke ne comunică între altele și că poema în proză, pe 
care o voi ceti astăzi Domniilor Voastre, Cîntecul dragostei și al morții, a fost scrisă 
într-o singură noapte a anului 1899. Pînă acum a fost tradus în paisprezece limbi, 
iar ediția germană a micului volumaș din editura „Insei" a ajuns la a patru suta mie. 
Dar cunosc chiar cîteva doamne din București care posedă scrisori de la Rilke, căci 
nimic nu l-a oprit pe acest izolat în zidurile străvechiului castel Meuzot din secolul 
al XIII-lea să se apropie de sufletul oamenilor celor mai îndepărtați. Elegiile lui, 
publicate acum doi ani, sînt singurele poeme ce continuă linia cea mai romantică, 
începută de Goethe, Holderlin și Friederich Nietzsche. Căci și el ajunge în sfîrșit la 
simplicitatea ce știe să prindă simțămîntul vieții întregi în cîteva cuvinte, ce vestesc 
fără de sfială și fără de tremur apropierea întunericului veșnic în cuvintele: «Zi a 
vieții mele, soarele apune... ». Ca și la Novalis, dorul de moarte — dar nu poza aceea 
ieftină pe care o cunoaștem din atîtea versuri proaste ale contimporanilor noștri, 
nu atitudinea de licean disperat, înamorat — își cucerește un peisaj întreg de imagini, 
îmbrăcate în muzică. Altă dată Rilke iubește cruzimea, iubește chiar pervertirea sîn- 
gelui bătrîn, înțelege însă și durerea animalelor, înțelege privirea unui tigru din Jardin 
Botanique din Paris. Despre acest tigru prins în cușcă, Rilke spune că «îi e de parcă 
ar exista mii de gratii de fier și după mii de gratii nici o lume ». Și cînd Rainer Maria 
Rilke moare în ianuarie 1927, mult mai iubit și mai stimat de francezi decît de șovinii 
propriului său popor, lumea știe deodată că e mai săracă și că un urmaș al lui Johannes 
Eckhartd și al celuilalt mistic, Heinrich Suso, a trăit printre noi, apropiindu-se cu pași 
siguri de atîtea priveliști ale morții, neîntîlnițe decît în mireasma floarei de foc a exta-
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Ajunge la un castel, unde se înamorează
goste ce-1 rupe din mersul vieții lui de pînă atunci. Cînd răsar însă zorile, castelul 
e cuprins de flăcările dușmanului, iar tînărul stegar salvează flamura și pătrunzînd 
singur pînă în rîndurile turcilor moare printre iataganele acestora, cu un simțămînt 
că viața ca și moartea aceasta i-au fost o sărbătoare. Am ținut să vă spun de mai 
înainte conținutul, avînd credința că veți putea urmări astfel mult mai lesne firul 
poetic al acestui cîntec epic, deseori zugrăvit numai în cîteva cuvinte răzlețe, laconice 
chiar și totuși prețioase și cuprinzătoare de dinamism și de liniștea tristeții.

zului. Rilke, căutătorul lui Dumnezeu, 
și-a văzut împlinit și ultimul vis.

Poezia lui cuprinde un cerc aparte și 
înseamnă un sfîrșit plin de minuni, dar fără 
vreo legătură cu evoluția viitorului. Un 
sihastru înscrie în letopiseții vremii trăite 
de alții, zugrăvește în linii nespus de dife­
rențiate, în culori limpezi și fragede o frescă 
a trecutului, culminînd într-un domeniu 
străin și abstract. Iar substanța e atît de 
stranie — uneori un păinjiniș pe pereții 
unui castel, alteori atmosferă rusească din 
timpul lui Carol [al] XII-lea sau simță­
mintele unui flamingo dintr-o grădină zoo­
logică — încît fluiditatea ciudată a formei 
rămîne întotdeauna îmbrăcămintea cea 
mai mătăsoasă, cea mai organică a con­
ținutului. Astfel, orice mișcare mai dîrză, 
rupturile și asprimile se ocolesc. O singu­
ră dată, în tinerețe, Rilke ne-a dat un 
tablou cu mișcare multă, cu goană și foc. 
Și poate că și atunci ar fi șovăit s-o 
facă, dacă n-ar fi descris dragostea și moar­
tea stegarului Christoph Rilke, adică a 
unui erou al familiei sale. De la prima 
schiță.a poetului, O convorbire, și pînă la 
unele scene ale acestui cînt e numai un 
pas. Vorbe puține leagă imaginația noastră 
de conținut, și tocmai de aceea, doamne­
lor și domnilor, va fi nevoie de o încordată 
atenție dacă vom voi să prindem ceva 
din fresca minunată a acestui cînt. Un im­
presionism neîntîlnit la alți scriitori preface 
ritmuri și rime în liniște, în noapte, în mișca­
re eruptivă, în moarte. Povestea cîntecului 
e simplă: Tînărul Christoph Rilke de Lange- 
nau pleacă în anul 1663 împotriva turcilor, 
alături de alți cavaleri creștini din Eu­
ropa întreagă. Generalul Spork îl numește 
stegar, îi încredințează flamura companiei, 
care trece încet prin țara ungurească, 

de o contesă, petrecînd o noapte de dra-

Drumul lui Rilke spre moarte a fost cu totul altul decît acela al stegarului din 
poema lui. Dar și poetul a ținut în brațele-i steagul arzînd al morții și nu s-a ferit 
de nimic, și Rilke s-a regăsit în moarte, dînd lumii noastre o imagine nouă, o simboli­
zare nouă, o dragoste nouă de absolut.



PASIUNEA ESEULUI
A. E. BACONSKY

Rafinamentul 
artistic

«A. E. BACONSKY ERA ÎN TOATE UN 
om extraordinar. în intransigență, în farmec, 
în intuirea semenilor, în prietenie, în ținută, 
în dragostea de trecutul românesc, în gustul 
pentru aventură, în fantezii copilărești, în 
încrederea în creație, în opțiunea pentru moder­
nitate, în rectitudinea morală, în ceremoniali- 
tate, în tandrețe, în finețe, în deschiderea spre 
întreaga cultură » —scrie într-o evocare (publi* 
cată tot în „Manuscriptum") poetul Aurel 
Rău, mai mult decît bine plasat pentru a 
depune o asemenea mărturie. Nu voi relua 
termenii acestei generos-exacte caracterizări 
decît pentru a-i pune în relație cu ultimul 
dintre ei, « deschiderea spre întreaga cultură », 
deschidere care, la A. E. Baconsky, era, într-a- 
devăr, « extraordinară ». Era un fel de sumă 
și probă a celorlalte calități: implica ceremo- 
nialitatea, finețea și chiar tandrețea autorului, 
farmecul, intransigența, ținuta lui morală, 
gustul pentru aventură și, mai cu seamă, încre­
derea nestrămutată în creație, în puterea ei 
de a sfida conjuncturile.

Apetitul cultural, conștiința estetică a lui 
Baconsky îl așază în aceeași familie cu Al. Phi- 
lippide, beneficia însă al altor condiții de for­
mație și de afirmare, sau cu Ștefan Aug. Doinaș, 
congener, dar alegînd, pentru o anumită peri­
oadă istorică, tăcerea. în acea perioadă, prea 
puțin deschisă spre «întreaga cultură », poetul 
A. E. Baconsky a încercat să se exprime fără 
să piardă din vedere exigențele de ordin cul­
tural și estetic. Articolele sale programatice sau 
analitice, precum și acțiunea în mai multe 
planuri recuperatoare a revistei „Steaua" sînt 
elocvente în acest sens. în anii care urmează, 
ani de mare deschidere în spațiul și timpul 
culturii, Baconsky își extinde și-și întețește 
activitatea de mediator spiritual prin comen­

tarii critice și traduceri culminînd cu monu­
mentala sinteză personală Panorama poeziei 
universale contemporane din anul 1972.

Spre deosebire de alți poeți ai noștri care 
nu au decît inteligența propriiei poezii, A. E. Ba- 
consky era capabil să se autodefinească, să 
definească pe alții și, mai mult decît atît, 
să-i orienteze, să fie purtătorul de mijloace și 
de principii al unor noi direcții literare. El a 
fost primul care a teoretizat la noi «declinul 
metaforei», anticipînd astfel o dimensiune a 
poeziei enunțiative, astăzi la modă cel puțin 
printre tinerii poeți. A practicat în ultimii ani 
un lirism direct, agresiv, o poezie a cotidianului 
și a biograficului, foarte aproape de alinia­
mentele postmodernismului. Cu autoritatea pe 
care i-au dat-o erudiția sa poetică și gustul
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rash rea (seulul încercat în repetate eforturi de transpunere 

culturală, a propus noi modele poetice, a 
atras, printre altele, atenția asupra valorii 
deosebite a poeziei americane moderne, deschi- 
zînd astfel un drum a cărui fecundit ate o 
verifică, de pildă, opțiunile promoției ’80.

Printre preferințele poetice americane ale lui 
A. E. Baconsky s-a numărat, alături de Robert 
Frost, Carl Sandburg sau Edgar Lee Masters, 
și Ezra Pound. Pe acesta din urmă poetul 
nostru îl alege chiar în dauna lui T. S. Eliot, 
considerat prea arid și înscris în descendența 
lui Valâry. Textul care urmează (Un decadent 
latin al Americii) pare a fi însă anterior meda­
lionului prezent în cuprinsul Panoramei.

Comentariul acesta e menit mai degrabă 
să pregătească terenul în vederea acceptării 
la noi a lui Ezra Pound, ale cărui simpatii 
mussoliniene erau greu de trecut cu vederea. 
Așa se explică, desigur, notele' predominant 
negative, frizînd chiar pe alocuri pamfletul. 
Ipoteza lansată la început despre un «refuz 
al istoriei » (și nu al prezentului) la Ezra Pound 
se cere însă meditată cu seriozitate, ca și ana­
logia subsecventă cu decadenții latini. Repro­
șul privitor la absența introspecției și a profun­
zimii rămîne și el valabil. Fascinația pentru 
«prezența frenetică » a poetului cu figură de 
« brigand » se citește printre rîndurile acestui 

text, ca și prețuirea pentru «vitregitul său 
talent», situat deasupra «multor glorii tru­
cate ».

A. E. Baconsky n a fost însă numai un adept 
al modernității, un partizan al înnoirii, ci și, 
cum e firesc pentru un om de cultură adevărat, 
un iubitor al tradiției, un resuscitator al ei. 
înainte chiar de a valorifica tezaurul nostru 
tradițional prin exegezele sale și în afară de 
campaniile purtate pentru așa-zisa «reabili­
tare » a unor mari scriitori precum Bacovia sau 
Blaga, înseși poemele lui au restabilit contac­
tele cu un trecut destulă vreme ignorat. Motive 
și personaje dintr-o istorie neguroasă au pă­
truns în poezia sa ca urmare a unei libertăți 
de inițiativă; nu ca rezultat al «comenzii 
sociale », așadar, ci ca un risc asumat, acela 
al acuzației de «paseism ». La fel cum tradu­
cerile și comentariile consacrate autorilor străini 
i-au atras fără greș acuzația de «cosmopo­
litism ». Nimic adevărat în toate acestea, doar 
deschiderea spre un ideal de integralitate 
culturală.

Baconsky este, dealtfel, cel care, nemulțumit

de necunoașterea literaturii noastre peste ho­
tare (datorată unor fatalități geografice și 
istorice, dar și multor prejudecăți), le-a vorbit 
străinilor despre Spiritul poeziei române (eseul 
a apărut în revista vieneză „Literatur und 
KritilC în 1971), definindu-1 cu o exaltare din 
care rigoarea nu e absentă. Cîte o frază e înde­
lung rezonatoare: «Fiecare popor se identified 
perfect cu destinele sale, sfirșind prin a se adapta 
la condiția lui de o manieră ce-i permite să existe 
și să se dezvolte acolo unde poale alte popoare 
ar cunoaște nebunia, dezolarea și moartea».

Poet, prozator, traducător, critic literar și 
gazetar, A. E. Baconsky a fost și un comen­
tator avizat al picturii și pictor el însuși. A pre­
fațat, cum știm, albumele Țuculescu și Botticelli; 
nu-i exclus ca al doilea text din grupajul nostru 
să fi rezultat dintr-o intenție similară. O bună 
și instructivă antologie de literatură și plastică 
(pictori, desene, miniaturi) s-ar putea, în orice 
caz, înfăptui după indicațiile din cuprinsul lui.

Pornind de la premisa că fantasticul medieval 
constituie una din rădăcinile artei contempo­
rane, Baconsky decupează două motive cen­
trale: acela al metamorfozei, în care vede, pe 
lîngă «un mijloc de expresie al spaimei, al 
conștiinței angoasate», și o «metaforă a 
cunoașterii» și acela al erotismului refulat, 
anxios, specific epocii, în legătură cu care 
descoperă «substratul senzual » — efect de 
ordin plastic — al reprezentării chinurilor infer­
nale, îndeosebi la miniaturiștii flamanzi și la 
Bosch însuși.

Dar, mă întreb, imaginația teratologică medie­
vală, cu înclinația ei de a produce hibrizi mon- 
struoși, nu va fi inspirat pe autorul Cadavrelor 
țn vid și al Corăbiei lui Sebastian ? Despre 
scrierile lui Sebastian Brant, Baconsky însuși 
notează că «încep să reînvie în conștiința 
noastră, neașteptat».

Mircea MARTIN
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UN DECADENT LATIN AL AMERICII
Puțini au fost în secolul nostru oamenii condeiului care să se fi agitat atît de mult 

ca Ezra Pound; printre numeroșii sacerdoți ai moleșelii alexandrine, printre volup- 
tuoșii sybaritismului intelectual, printre atîtea secte de inițiere anemică pentru care 
subtilitatea căpăta un sens de pederastie spirituală, poetul american rămîne o prezență 
frenetică, un dezlănțuit, un om al paroxismului, părînd a fi:

At times, indeed, almost ridiculous —
Almost, at times, the Fool,

ca să utilizez versurile admiratorului său T. S. Eliot. Obsesia lui a fost aceea de a nu 
fi niciodată dupe, de a evita captivitățile măgulitoare și disimulate, iar termen de su­
premă oroare i-a fost horațianul aurea mediocritas care e de fapt un canon al clasi­
cismului din toate timpurile. Și tocmai aici începe suita marilor lui contradicții. Acest 
vizionar al « ordinii clasice » era întîiul și cel mai înverșunat contravenient la legile 
ei și era, mai presus de toate, prin însăși structura lui, un tulburător al ordinii. Peri­
plul său e cel mai elementar argument: de la simboliștii francezi, la Confucius, de la 
imagism și vorticism, la miturile primitive, de la vechii trubaduri și poeții toscani, 
la lirica chineză, iată diagrama flagrantelor lui infidelități. întreaga lui activitate 
a fost, dealtfel, un itinerar de căutări convulsive.

Care e substratul acestor căutări nu odată deconcertante? Aș spune că, privit în 
ansamblul său, fenomenul Pound se tălmăcește printr-un refuz obstinat. Nu însă 
un refuz al prezentului cum s-a spus despre el, ci un refuz al istoriei, derivat dintr-o 
dureroasă și dramatică incomprehensiune — aceeași pe care o vădesc decadenții 
latini, ai ultimelor secole de istorie romană muribundă. Ochiul său magic concentrează 
toate undele luminii obosite a unei lumi în declin, captează toate formele inerte, inca­
pabile de orice metamorfoză, ale culturii burgheze crepusculare. Criza valorilor o 
intuiește, dar nu-i realizează dialectica interioară. Respinge pragmatismul afacerist 
al Americii și intelectualitatea ei prea rudimentară, dar ignorează specificul și vita­
litatea începutului de tradiție americană, inaugurat de profeticul Whitman, acest 
Mississipi verbal ale cărui ape, pline de arbori smulși din păduri neumblate, pline de 
pietre și de nămol, aveau să fertilizeze pentru multă vreme geografia spirituală a 
Noului Continent. Faptului acesta pe care l-au înțeles poeți atît de diferiți ca E. A. Ro­
binson și Robert Frost, Archibald Mac Leish, Carl Sandburg, E. E. Cummings sau 
Hart Crane, expatriatul Ezra Pound i-a întors spatele optînd pentru subtilitatea euro­
peană, urmărit de himera lucidității și a intelectualității de înaltă tensiune.

Dar în Occidentul european nu avea decît să reîntîlnească, proliferate, aceleași 
fantome ale declinului și privirii sale nu i-a fost greu să le deslușească în pantomima 
derutantă a falselor revoluții laterale. Cu aceeași incapacitate de a discerne istoric, 
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Pasiunea eseului el profesează refuzul și se lansează în noi și noi căutări, clamează pentru o restruc­

turare clasică în spiritul lui Confucius și formulează concepte confuze, aproape deli­
rante, care-1 duc spre penibila ipostază de apologet mussolinian: monstruozitatea cris­
pată devine pentru acest om al Turnului Babei, simbol al ordinii. La toate eveni­
mentele timpului nu mai izbutește să reacționeze decît printr-un șir de grimase ver­
bale, de strigăte nearticulate, ininteligibile pe hîrtia care, înregistrîndu-le, pare ade­
sea o epidermă bolnavă. Captiv în cele din urmă în toate sensurile, dar mai ales prin­
tre evenimente neînțelese, el reeditează parcă imaginea lui Symmachus care în plin 
secol al IV-lea după Hristos, cînd Imperiul de Apus se prăbușea iremediabil și romanii 
erau bătuți de goți, căuta, înfruntînd riscul exilului, să-și convingă concetățenii că 
principala cauză e de a nu se fi sacrificat cîțiva boi lui Jupiter. Un Symmachus 
încă mai drastic, mai intolerant, frizînd nebunia. Alteori ni-1 evocă pe Rutilius care 
cu cîteva decenii înainte de jalnicul Romulus Augustulus, cînta eterna putere a 
Romei și-i prezicea un viitor de aur. Sau pe Claudian cel mai agitat dintre ultimii 
poeți păgîni, cel mai energic, mai înverșunat în invectivele lui și mai ambițios în 
proiecte: Giganta machia lui se vroia o reluare a marilor mituri eline, tot așa cum 
în Cantos, Pound tinde spre poema dantescă. Dar ca și lui Rutilius sau lui Claudian, 
îi lipsește măsura, nu are simțul echilibrului, al organizării, e invadat de puteri obscure 
cărora nu le cunoaște direcția. Ca și ei e sclavul unei erudiții eteroclite. E oare 
acesta un fel de a-i contesta? E oare această apropiere un eufemism al negației? 
Desigur că nu. Latinii citați nu sînt simple fantoșe de istorie literară pedantă. După 
mai bine de un mileniu și jumătate, destule crîmpeie din caligrafia lor contorsionată 
își mai păstrează fosforescența.

Ezra Pound face abstracție de istorie și în concepția lui despre expresia artistică. 
Cultul verbului nu e în fond, în cazul său, decît aparența unei adînci neîncrederi în 
puterea de expresie a cuvîntului. Acesta e sensul insolitelor lui experiențe verbale, 
a pasiunii lui de prestidigitator desăvîrșit. între vocabular și istorie, el stabilește 
raporturi de determinare nefirească, vede cuvintele în chip de frunze îmbătrînite, 
galbene încă din primăvară (A lume spento), vorbește despre «eroziunea» lor. Nu 
are noțiunea acelei« palabra en el tiempo» cu care Antonio Machado identifica materia 
poeziei, și visează la ideogramă ca la un ultim naufragiu. Nu-1 apropie oare această 
inchietudine, această priză a insolitului, de aceiași decadenți latini care luptau cu spec­
trele propriului lor crepuscul? Ba da, cum îl apropie de ei și uluitoarea lui capa­
citate mimetică. Dar el îi depășește prin dimensiuni, îi amplifică, îi hipertrofiază. 
T. S. Eliot îl numea il miglior fabro și poate că avea dreptate, dacă mă gîndesc la 
virtuozitatea fără seamăn a lui Pound, la siguranța rareori întîlnită, cu care poate 
mînui cel mai ingrat material, cel mai rigid, cel mai fragil sau mai aerian. Iată că 
un alt anglo-saxon, al cărui nume nu mi-1 aduc aminte, vine cu un corectiv, preci- 
zînd că Pound e un excelent meșter, cu condiția ca materia asupra căreia se aplică 
să nu-i aparțină. E o exagerare perfidă, însă cu respectivul grăunte de adevăr. Dar 
cîtă forță magnetică lucrează în cel ce a imitat pînă și în propriile lui imitații! Globul 
care-i difuzează lumina malignă e împestrițat de fluturi cu aripile arse.

Cert este că printre toate cataractele aventurilor sale s-a strecurat și fluidul unei 
poezii cu amprentă personală. Poezia lui Pound se transcrie pe furiș, în scurte inter­
ludii sensibile cînd remarcabilul său talent, chinuitul și‘vitregitul său talent, pe care-1 
iubesc și-l prefer multor glorii trucate, izbutește să anestezieze virtuozitatea și facul­
tatea nocturnă a căutătorului de măști. Cînd nici una din multiplele lui Personal 
cu care nu o dată s-a identificat de o manieră uimitoare, nu-i mai acoperă fața de 
brigand în a cărei anatomie inefabilă se ascund semnele ingenuității de copil singu­
ratic; și le-a zărit oare vreodată el însuși? Nu, cred că niciodată. Oglinzile în care 
s-a privit, mereu fugar, mereu purtat de demonul agitației, erau șterse. Dealtfel 
nici n-a prea avut vreme să se privească, să se cufunde în sine: spiritele prea mobile 
nu au vocația introspecției și a profunzimii. Inconștient de propria sa ingenuitate, el 
caută la provensali, la vechii chinezi, la stilnoviștii italieni. Lirismul său capătă preg-
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nanță in ciuda poetului și numai atunci cînd Pound încetează personam alienam ferre, a. e. Baconsky 
cum ar fi spus Tit-Liviu.

Vorbeam despre agitația lui. Agitație, instabilitate. Neliniștea lui e o aprehensiune 
activă. E o tentativă disperată de a brava incertitudinea, îndoiala. Lipsit de supor­
tul unui credo uman, geniul tulbure al lui Pound nu mai poate proiecta altă mito­
logie decît aceea a valorilor halucinate.

DOUĂ MOTIVE ALE FANTASTICULUI 
MEDIEVAL

Arta contemporană de la suprarealism și primitivism la interesanta și substanțiala 
mișcare de azi denumită Wiener Schulle — are cel puțin una din rădăcinile sale în 
fantasticul medieval, în acea lume inepuizabilă de forme plăsmuite de imaginația 
confluentă a atîtor popoare și timpuri. Interesul e de altfel mai larg: cel puțin litera­
tura și filosofia frecventează vechile texte ale unei epoci de bogăție fabuloasă pe care 
prea multă vreme și cu prea multă ușurință am situat-o sub falsa zodie a obscuran­
tismului și a misticii dogmatice. Ezra Pound, părintele avangardei poetice de azi, 
l-a descoperit pe Arnaut Daniel și pe vechii toscani, T. S. Eliot ne-a dat o nouă 
imagine a lui Dante — și chiar scrierile unor Ruysbroeck sau Sebastian Brant, care 
păreau adormite pe totdeauna în marile biblioteci ale occidentului, încep să învie 
în conștiința noastră, neașteptat. Pînă și himerele alchimiștilor se arată la orizontul 
omologării științifice azi cînd știința și fantezia își estompează hotarele și par să asculte 
de legea vaselor comunicante.

în artele plastice Renașterea cedează locul așa-numiților primiri — termen ce 
nu-și mai poate avea astăzi decît justificarea unei inerții a limbajului, cit timp îl 
aplicăm unor Giotto, Simone Martini, Bosch, Cranach sau Griinewald. Latura fan­
tastică a primitivilor, avînd nenumărate interferențe cu literatura vremii (încă insu­
ficient reconsiderată) e traversată de nenumărate motive, dintre care două mi se par 
pe cît de pregnante, pe atît de semnificative într-o epocă dominată de rigoare catolică 
și de spiritualism anxios: metamorfozele și erotismul refulat căutîndu-și expresiile cele 
mai variate pînă la a contrazice adesea în subtext, temele și atmosfera prezumată 
a dezvoltării lor.

Atît în teratologia romantică și în miniaturile începuturilor, cît și în amplele compo­
ziții picturale ale evului mediu tîrziu, motivul metamorfozelor transpare în avalanșa 
nenumăraților hibrizi compuși în spiritul literaturii timpului. Acești hibrizi au foarte 
frecvent un aer concepțional, devin adevărate concetti teratologice și constituie un 
cod al expresiei plastice, tot așa cum de pildă, în vechile literaturi germanice, skalzii 
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Pasiunea eseului utilizează kenningar-xA, metaforă convențională, foarte savantă în alcătuirea ei, dar 

întemeiată pe o desăvîrșită consecvență a sensului, ceea ce-i atenuează simțitor difi­
cultatea. In deosebi în ultima epocă medievală dispare aproape orice spontaneitate a 
invenției și artiștii compun după normele deduse din imensul număr de texte teolo­
gice, de științe naturale, morale etc. Cărțile unor Brunetto Latini, maestrul lui Dante, 
exilat ca și el, Albert cel Mare, Thomas de Contimpre, Guillaume Le Clerc, Richard 
de Fournival, texte ale unor învățați arabi, sau ale autorilor antici reluați și adesea 
mistificați prin traduceri aproximative și tendențioase, legende orientale și altele din 
extremul Orient — toate constituie o sursă generoasă pentru euforia teratologică 
împotriva căreia vitupera zadarnic Sfîntul Bernard. Care e sensul metamorfozei? 
în primul rînd o reductibUitate a regnurilor: universul fenomenal e o continuă migrare 
pluridirecțională de la antropomorf la zoomorf și la fitomorf, incluzînd chiar obiec­
tele, care devin animate și participă fabulos la viața ambiantă, spre sfîrșitul evului 
mediu, fiind, după opinia lui Jurgis Baltrusaitis — cercetător de anvergură al epocii 
și îndeosebi al fantasticului medieval — efectul intruziunii unor elemente budiste 
extrem-orientale în viziunea figurativă a occidentului din zona de dominație flamandă. 
Această reductibilitate își are determinările desigur în nevoia de expresie ivită la 
întîlnirea artei și teologiei cu științele, în însuși efortul de căutare a unui limbaj capa­
bil să exprime tensiunea dramatică a acestor confluențe — dar ea nu e străină nici 
gîndirii marilor teologi medievali ce pregăteau un modus vivendi al dogmei creștine 
cu gîndirea laică și cu descoperirile tot mai ample ale diverselor științe. E suficient să 
ne gîndim la ideile unui Nicolaus de Cusa care nu făcea decît să sintetizeze și să for­
muleze tendințele mai vechi ale filosofiei creștine, de a vedea în Dumnezeu Ființa 
exhaustivă, întru care se unesc și se conciliază toate ființele lumii, originea absolută, 
o sinteză ideală a tuturor antitezelor, dezvoltînd, intr-un anume sens tezele nomina­
liste de la începutul secolului al XIV-lea.

Omul metamorfozat în animal sau animalul antropomorf nu reprezintă întotdeauna 
o valoare caricaturală, grotescă, nu e în mod obligatoriu un mijloc de expresie a 
spaimei, a conștiinței angoasate, așa cum o vedem la un Bosch sau la miniaturiștii 
septentrionali care ilustrează Infernul, tentațiunea Sf. Anton, Judecata de apoi sau 
viziunea Sf. loan Teologul. Uneori această metamorfoză capătă sensul investigației, 
devine o metaforă a cunoașterii și a înțelepciunii, în spiritul armoniei și iubirii francis­
cane. Un monstru de zoomorfie compozită: ochi de struț, gît de cocor, uneori lung 
și sinuos sau chiar înnodat, urechi de porc, ghiare de vultur sau de grifon în loc de 
mîini, picioare de urs, nu reprezintă decît anatomia omului perfect — guter Mensch — 
anatomie simbolică, imaginată de cei mai vechi literați germani începînd cu Reinmar 
von Zweter, sau poate existînd încă înaintea lui. Fiecare atribut zoomorf are o expli­
cație: gîtul cocorului, de pildă, fiind foarte lung, avantajează o vorbire cumpănită, 
în sensul că oferă posibilitatea reflexiunii, cuvîntul putînd fi împiedicat să se articu­
leze dacă e cazul, în timp ce rătăcește înainte de a ieși prin sinuozitățile și nodurile gîtului. 

E foarte posibil să fie la mijloc legende, credințe sau locuțiuni de proveniență extra- 
europeană, dar asemenea concepte nu pot fi detașate, cred, de teologia vremii și în 
special de doctrina sfîntului Francisc din Assisi care predică deopotrivă oamenilor, 
păsărilor și fiarelor.

Ideea perfecțiunii și a fraternizării întru Dumnezeu ca Ființă universală se împle­
tește cu o tentație a originilor, unde geneza biblică colaborează secret cu mitologia 
și cu primele manifestări ale științelor naturale și ale descoperirilor geografice. Aici 
se situează motivul vegetației antropogene, derivînd poate din conceptul prezent în 
aproape toate vechile religii (cf. Mircea Eliade: Trăite d'Histoire des Religions) al 
arborelui vieții, răspîndit în iconografia bizantină și în pictura noastră medievală, 
într-un Hortus Deliciarum datînd din preajma anului 1200, scena creării Evei e foarte 
caracteristică în acest sens: Adam doarme la umbra unui arbore ce poartă drept 
fructe capete de oameni ivite dintre frunze mari și însăși Eva pare, după observația 
unui cercetător, mai curînd ruptă dintr-o creangă, decît făurită, dat fiind că Dumne-
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zeu ține în mînă doar bustul ei cu o mică prelungire curbată. Imagini de plante antro- a, e. Baconsky 
pogene se întîlnesc în multe miniaturi, uneori cu o viziune mai amplă incluzînd naș­
terea unor animale sau păsări, cum e în Cartea Minunilor a ducelui de Berry, de la 
sfîrșitul sec[olului] al XÎV-lea, ce ne arată un copac straniu cu un fel de pescăruș 
și altul cu pepeni galbeni drept fructe, dar unul din personajele ilustrației oferă cîtorva 
vizitatori un asemenea pepene din care iese un miel. Chiar dacă unele miniaturi cu 
motivele respective ilustrează povestiri din călătorii — de cele mai multe ori simple 
pretexte de fabulație fantastă — sau tratate fanteziste de științe naturale, e greu 
să nu ne dăm seama că în subtextul lor ele mărturisesc această tentație a originilor, 
încercările de a traduce, într-un alfabet al imaginației, miracolul ființei, al vieții orga­
nice. în același spirit pot fi interpretate metamorfoza melcului, a racului, a peștelui, 
elemente nu o dată reluate din mitologie sau din literatura exotică, dar purtînd pece­
tea unei neliniști spirituale ce contrazice ideea însăși de armonie antică sau de quie- 
tu dine orientală.

Dintr-o cochilie de melc se nasc oameni, animale foarte diverse sau hibrizi, pe care 
matricea stilistică a goticului îi preia în geometria ei riguroasă, peștii par a se trans­
forma în oameni sau în elefanți, în tigri, în cai, în cerbi sau în păsări. Semnificația 
acestor metamorfoze, dincolo de valoarea estetică prezumtivă care se urmărea, nu 
ne-a parvenit desigur, dar privind întreaga faună hibridă a artei medievale, confrun- 
tînd-o cu bogata și deconcertanta literatură a vremii, cu principiile teologice ale unor 
Albert cel Mare și îndeosebi Toma de Aquino gravitînd în jurul primatului ființei 
adică al existenței în forme concrete, cu apariția și ideea însăși de scientia experimen- 
talis în plin secol al XIII-lea, e cu neputință să nu sesizezi o fascinație obscură a miste­
relor ontologice, o înclinație spre sondarea originilor vieții. La sfîrșitul evului mediu 
florentinul Piero de Cosimo, bîntuit de credințe foarte rousseauiste, cum ni-1 prezintă 
Vasari, transforma centaurii și satirii într-un fel de pitecantropi și îi plasa în ambianța 
cuaternară a unor păduri aglomerate de fiare feroce. Scenele lui din viața oamenilor 
primitivi arată limpede că teratologia medievală ajunge la confluența ei cu științele 
naturale.

La fel de sesizant e motivul erotismului, deși manifestarea lui e mai subterană, mai 
filtrată de o tematică aproape întotdeauna polară. Există desigur erotismul impetuos 
și direct, ca un strigăt de vitalitate și energie telurică, al familiei sporite din care 
făceau parte Boccaccio, Rabelais sau Chaucer; el va triumfa însă în viitoarea artă a 
Renașterii și a Barocului, în timp ce fantasticul medieval e străbătut de frisonul 
unui erotism anxios, cu refulări obscure, cu simboluri și sugestii ce se insinuează în 
compozițiile cele mai străine prin Însăși tema lor, de orice vibrație senzuală.

Făcînd abstracție de miniaturile marginale menite să ilustreze texte pretabile la 
asemenea sugestii, cum ar fi în primul rînd literatura de nuanță satirică, foarte răspîn- 
dită în evul mediu — L. Maeterlinck i-a consacrat genului satiric în pictura flamandă, 
un masiv și documentat volum, apărut încă la începutul secolului — mă voi opri la 
tematica Infernului, a tentafiwnn, a Judecății de apoi, a Grădinii deliciilor și a Apoca­
lipsului, pentru că aici fenomenul e mai evident tocmai datorită contrastului. încă 
în primele veacuri ale mileniului nostru, miniaturiștii nordici ilustrează aceste subiecte 
printr-o avalanșă de nuduri. Psaltirea din Gloucester datînd din preajma lui 1200 
prezintă cel puțin cîteva scene unde chinurile iadului nu sînt străine de o anume 
voluptate erotică, mai accentuată încă în apocalipsul de la Trinity College din Cam­
bridge ilustrat pe la mijlocul secolului al XIII-lea, cu foarte sugestive rotunjimi ale 
formelor surprinse de artist în atitudini ce convertesc infernul într-un dans frenetic, 
ușor colorat de sadism. Atmosfera de chin e aproape total înlocuită cu aceea de ini­
țiere în ritualul unor plăceri de pierzanie, într-o Civitas Dei a Fericitului Augustin, 
ilustrată de Maestrul Frangois în prima parte a veacului al XV-lea. Aici, dată fiind 
poate și libertatea de interpretare pe care o îngăduie textul, nudurile, așa cum le 
întîlnim și la marii miniaturiști flamanzi, precursori ai lui Bosch, pierd complet 
caracterul de stilizare caligrafică, devenind acuzat carnale la modul profan și apar,
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Pasiunea eseului chiar în compoziție, scene de beatitudine erotică, de pildă cuplul din dreapta. Chiar 

tortura e concepută cu substrat senzual, ca o plăcere expiată: două frigări ce se 
învîrt în preajma focului poartă cîte un bărbat și o femeie, goi, îmbrățișați și legați 
față-n față. în sfîrșit, odată cu pictura lui Bosch care continuă să solicite încă exe­
geza psihanalitică, erotismul în arta evului mediu atinge momentul său culminant 
și realizează viziuni de o subtilitate deconcertantă. Capodopera de la Prado a marelui 
solitar, acel triptic denumit în mod curent Grădina Deliciilor, și îndeosebi panoul 
central, devine un imn suprem al luxuriei, mai mult decît o satiră, cum opinează unii 
cercetători, în ciuda imperceptibilei tente de mizantropie ce se simte. Perechi înlăn­
țuite, atitudini voluptoase, frizînd uneori obscenul, dar salvîndu-se întotdeauna de 
la vulgaritate, o euforie afrodisiacă învăluind tablourile ca un abur imperceptibil, 
chipuri cu o expresie de extaz negru, simboluri ale unor plăceri interzise, monștri 
cu figuri lubrice, crispați de dorința posesiunii enorme — o adevărată ars amandi 
compusă deopotrivă cu mijloacele invenției, ale viziunii și ale visului, nu fără o impre­
sionantă cunoaștere a literaturii și a moravurilor medievale, care-și găsesc astfel 
în artă o expresie superlativă. S-au emis numeroase ipoteze păcătuind printr-un exces 
de literatură: marele pictor ar fi practicat halucinogene de tipul mescalinei, ar fi 
făcut parte dintr-o sectă adamică al cărei mare maestru i-ar fi comandat, dîndu-i și 
indicații detaliate, cel puțin cîteva dintre compozițiile sale etc. întemeiate sau nu, 
asemenea ipoteze nu pot epuiza explicația fenomenului Bosch care nu e nici unic 
și nici lipsit de o tradiție îndelungată. E însăși structura morală și sensibilă a unei epoci 
bîntuite de genii anxioase, epocă de mari intensități, epocă a viziunii și a traumelor 
spirituale, a autenticității și a fervoarei, cînd conștiința și rațiunea stau sub dominația 
credinței, a intuiției și a afectivității. Pînă și în viziunile unor teologi ai vremii pătrunde 
erotismul oniric, nemaivorbind de frecventele erezii, begarzii, iviți în rîndul cister- 
cienilor, beghinii etc. care proclamau imoralitatea ca principiu de conduită al omului 
desăvîrșit (cf. William B. Cannon: History of Christianity in the Middle Ages). Exce­
sul de rigoare catolică, spiritul ortodoxiei inchizitoriale, în conflict tot mai violent 
cu pornirile elementare ale omului, amplificau mereu fondul tuturor refulărilor care 
alimentează erotismul de sub-text al fantasticului medieval, rămas să se perpe­
tueze încă multă vreme în Europa de nord-vest, după ce Florența inaugurase o nouă 
eră în cultura europeană.

Acuarelă do A.E. 
Baconsky (Detaliu).



PASIUNEA ESEULUI
Mihai GAFIȚA

Un vast 
proiect editorial

APROPIEREA LUI MIHAI GAFIȚA DE 
Jurnalul lui Liviu Rebreanu s-a petrecut pe 
la mijlocul primei jumătăți a anilor ’70, cînd 
familia scriitorului — adică soția sa, Fanny 
Rebreanu și fiica sa, Puia-Florica Rebreanu- 
Vasilescu, — i-a încredințat spre lectură caie­
tele Jurnalului în perspectiva publicării lui. 
La 1 septembrie 1974 s-ar fi împlinit cei treizeci 
de ani de la moartea scriitorului, pe care acesta 
îi impusese drept clauză testamentară în pri­
vința publicării Jurnalului. Respectîndu-i cu 
sfințenie memoria, soția și fiica sa au așteptat 
scurgerea celor trei decenii fixate de scriitor, 
dar în același timp nici n-au dorit să întîrzie 
prea mult peste această dată publicarea valoro­
sului document uman și literar legat de persoana 
lui Liviu Rebreanu.

Mihai Gafița ar fi urmat să fie îngrijitorul 
Jurnalului tipărit. Cum, în perioada la care ne 
referim, îngrijirea unei ediții devenise pentru 
Mihai Gafița o imersiune totală în ansamblul 
contextelor asociate cu opera în cauză, i-a 
fost cît se poate de limpede, încă de la prima 
lectură a caietelor lui Rebreanu, că întreprin­
derea la care urma să se angajeze avea să fie 
una de mari proporții, care necesita o uriașă 
documentare, menită să însoțească cu nume­
roase note și explicații textul lui Liviu Rebreanu. 
Produsul final intenționa să fie o lucrare cu un 
aparat critic aproximativ comparabil cu cel al 
ediției de Opere Duiliu Zamfirescu, de al cărui 
nume și operă Mihai Gafița și-a legat o mare 
parte a activității sale de istoric literar și îngri­
jitor de ediții critice.

Din păcate, acest proiect nu a putut fi dus la 
îndeplinire. Și nu este singurul pe care moartea

Alături de Marin 
Preda st Eugen Simlon.neașteptată a lui Mihai Gafița, la 4 martie 

1977, l-a curmat în plină desfășurare. Volume 
proprii de studii istorico-literare, aparatul de 
note la volumul V al seriei de Opere Duiliu 
Zamfirescu, inițierea seriei de Opere Cezar 
Petrescu, alături de îngrijirea Jurnalului lui 
Rebreanu, se numără printre intențiile sale 
rămase în suspensie la începutul anului 1977- 

Munca de documentare a fost imensă — și 
nici pe departe încheiată — în vederea reali­
zării notelor necesare pentru mai buna înțele­
gere de către cititorul contemporan a referin­
țelor din Jurnalul lui Liviu Rebreanu la eveni­
mentele politice, literare, sociale, la persoane 
mai mult sau mai puțin cunoscute în epocă, 
la relații publice sau particulare ale acestora, 
sau ale autorului cu ele, la fapte de viață lite­
rară și politică, la publicații și instituții, din 
urmă cu treizeci, patruzeci sau chiar cincizeci 
de ani. Cu toate că această activitate de docu­
mentare a început înainte de 1974, amploarea 
ei, numeroasele zile de muncă la biblioteci și 
fonduri documentare — cele mai multe smulse 
printre obligațiile profesionale cotidiene ale lui



PREFAȚĂ

Trei sînt momentele principale cînd Liviu Rebreanu s-a hotărît să-și înceapă un 
Jurnal. Primul din ele e în 1916, chiar la intrarea României în război. Notația e aici 
a unui romancier, autor de frescă socială, nu a unui om care-și ține Jurnal. Autorul 
consemnărilor iese în stradă, înregistrează atmosfera, inventariază știrile străzii, le 
confruntă cu acelea din presă, mai rar se verifică pe sine, își examinează cu luciditate 
propriile opinii și opțiuni. Mai ales observă, cu ochi de fiziologist, tipuri individuale 
sau reacții ale masei, materie pentru un posibil roman ulterior, care-i va fi încolțit 
de pe acum în minte. Nu întîmplător, desigur, acest gen de jurnal e nu numai pără­
sit după două zile, dar e și prelucrat paralel într-un episod romanesc de substanță 
memorialistică, semnificativ și în el însuși, ca pagină literară, dar și ca etapă dis­
tinctă a unui proces de elaborare. Cele două texte măsoară trecerea de la materia 
brută a unuia la prelucrarea literară de primă fază a celuilalt. De primă fază, în 
sensul că episodul epic rezultat nu e încă integrat într-o construcție de ansamblu, 
e un instantaneu al străzii, o secvență de film, am spune în termenii de azi, fără 
personaje individualizate, ci numai cu tipuri și mulțimi, fără adierea unei urme de 
subiect, sau a unei problematici, dar cu o bună sugestie a atmosferei și cadrului 
general uman. Romancierul rămîne aici prioritar, căci, deși se dau și detalii concrete 
despre persoane reale, totuși reacțiile înregistrate aici sînt ale scriitorului care-și adună 
substanța unui roman realist, figuri care, poate, urmau să fie viitorii eroi ai presu­
pusului roman al neutralității și războiului, însă alt roman decît Pădurea Spînzura-

Mihai Gafița la Editura,,Cartea Românească"—, 
precum și propriile sale lucrări diverse aflate 
în curs de elaborare sau redactare, dar, nu în 
ultimul rînd, și o serie de obstacole adminis­
trative ivite în calea unui proiect editorial atît 
de vast și cu semnificații atît de profunde cum 
promitea a fi Jurnalul lui Rebreanu, obstacole 
deloc ușor de surmontat și cel mai adesea necu­
noscute publicului larg — ce ia contact numai 
cu cartea tipărită, nu și cu avatarurile preli­
minare ale acesteia —, toate acestea, corobo­
rate, au făcut ca definitivarea Jurnalului comen­
tat pentru tipar să întîrzie peste anul de graniță 
1974, pînă ce moartea îngrijitorului de ediție 
a tranșat definitiv lucrurile în 1977.

Au rămas, în diferite stadii de prelucrare, 
notații, însemnări, date documentare strînse cu 
acribie și pasiune de descoperitor și păstrate 
sub formă de fișe, care așteptau doar timp 
pentru o redactare definitivă. Ea nu s-a putut 
produce; tot materialul critic adunat deja de 
Mihai Gafița este încă într-un stadiu de labo­

rator, ce lasă cu certitudine să se intuiască 
forma pe care ar fi căpătat-o textul său expli­
cativ însoțitor al Jurnalului lui Rebreanu.

Reproducem acum o contribuție păstrată 
cu titlul de Prefață, care, în documentația refe­
ritoare la Jurnal, a rămas în dactilogramă, cu 
foarte numeroase intervenții de mînă. Mihai 
Gafița nu își privea nici un text propriu ca 
fiind imperfectibil și, ori de cîte ori i se ivea 
prilejul să-l recitească, acesta se transforma 
într-o veritabilă operă grafică sub acțiunea sti­
loului său. Informația se completa, accentele 
se clarificau ori'se deplasau imperceptibil, refe­
rința documentară se îmbogățea. De aceea și 
textul de față îl prezentăm doar ca pe o variantă 
care, indubitabil, pînă la încheierea muncii lui 
Mihai Gafița la aparatul critic al Jurnalului 
lui Liviu Rebreanu, ar fi trecut încă prin 
multe modificări și nuanțări, considerate de el 
ca absolut necesare.

Gabriel GAFIȚA
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ților, unul despre București *,  din care nu s-a realizat decît povestirea cu cheie auto- Mihai Gătită 
biografică, intitulată Calvarul.

* Pentru înlesnirea lecturii, notăm aici, identificați după reacțiile lor din varianta mai apropiată 
de Jurnal, pe acești posibili eroi de roman: «Un gazetar germanofil, cu nasul strîmb și cu capul 
supraîncărcat» — Grigoraș; «Un gazetar tînăr, frumușel de mărci și teatru » —Porfiriu;« Un 
actor bătrîn, chel și pisălog » — Romano; « Un ziarist rusofil, jigărit, elegant, cu monoclu » — 
probabil Clarnet; « Un doctor germanofil» — Dr. Olivenbaum; «Un samsar rar de mustăți» — 
Gartenberg; « Un avocat marghilomanist, simpatic, fost actor» — Gogu Mihăescu; « Un fost sena­
tor takist, acum întreprinzător artistic, putred de bogat» — nu e consemnat decît ca spectator 
oscilant în prima variantă, dar e Leon Popescu; « Un scriitor energic, veșnic răgușit, foarte nervos 
și grosuț» — Caton (Theodorian); «Un doctor cu barbișon negru, foarte simpatic, cumpătat și 
ardelenist» — Dr. Nanu (Constantin);« Un actor obraznic și cu talent» — Iancovescu (Ion), [n.a.]

Calvarul nu are toată palpitația variantei literare a primului moment jurnalier 
al lui Rebreanu — in dublă ipostază; una cu precădere documentară, alta propriu-zis 
romanescă. Trece, din forma documentară, în Calvarul doar crîmpeiul cu afișul de 
la tutungerie, însă dezvoltat: «A venit sub forma unui afiș mic, pe care scria cu 
litere roșii: mobilizarea... L-am văzut întîia oară în geamul tutungeriei de-alături. 
Și inima mi-a tremurat și ochii mi s-au umplut de lacrimi. în sfîrșit! De cite ori 
n-am visat eu după această clipă, deși, sau mai ales că gura-mi fusese mută!

Niciodată n-am simțit mai mare fericire. Trebuie să fi fost chiar cam ridicol puțin. 
N-aveam răbdare și nici stare. Mă întorsei repede acasă. Nevastă-mea s-a uimit 
văzîndu-mă cu ochii aprinși, cu obrajii îmbujorați...

— S-a făcut, Tinco! A sosit ceasul!...
Dar nu am putut sta acasă. Bucuria cere s-o plimbi ca și o haină nouă. Am hoi­

nărit toată ziua mișcat, zăpăcit, răgușit de-o nouă însuflețire... A fost ziua mea 
cea mai veselă și mai fericită din toată viața mea...

A doua zi veni doctorul Aurel Neamțu, un prieten și consătean, îmbrăcat în uni­
formă.

— Ei, ce faci ? îmi zise, zîmbind cu mulțumirea ce strălucea pe fețele tuturor atunci.
— Cum, ce fac? Merg. Mai încape vorbă? 1 Eu nu-s patriot de cafenea, să știi... ».
Relatările lui Remus Lunceanu, eroul Calvarului, sînt, după cum se vede, destul 

de apropiate de cele din Jurnalul lui Liviu Rebreanu, în ceea ce privește atmosfera 
și comportarea personajelor, față de cea a oamenilor reali. Chiar mișcarea interioară 
a lui Remus Lunceanu, care-1 închipuie pe Liviu Rebreanu (inițialele numelor le sînt 
aceleași), e cea a scriitorului însuși. Ca și eroul său, el e foarte emoționat («Aveam 
un sentiment de neliniște, îmi tremurau mîinile... Eram foarte tulburat... Eu sînt 
emoționat ca un copil... » etc.). O deosebire de tonalitate există, cu toate acestea: 
în consemnările jurnaliere, scriitorul presimte apropierea războiului, dar nu-1 dorește 
(« ...Eu am fost mereu contra intrării... »), și caută la lumea de pe stradă sem­
nele acestei neaderențe ( « Pe nimeni nu aud hucurîndu-se că intrăm în război. Este 
un fel de consternare pe toate fețele. ») Calvarul, scris după încheierea războiului 
și pentru a-și explica o atitudine, compensînd gravitatea învinuirii posibile de a fi 
rămas ca gazetar sub regimul de ocupație (care însă l-a arestat), nu putea aduce scene 
cu o lume și cu o atmosferă antirăzboinică, ci una de entuziasm național în care se 
încorporează eroul.

Acțiunea Calvarului se desparte de consemnările Jurnalului, dar tipul literaturii 
din ambele lucrări (Jurnalul în două variante) e același. La 1916, prin urmare, înce­
pea — și înceta după o zi — nu un Jurnal, ci, practic, începutul unui roman, o carte 
de literatură.

Sub formă literară, nu documentară strict, ideea sau preocuparea lui Liviu Rebreanu 
pentru un Jurnal are și mărturii mai vechi, din perioada premergătoare venirii în 
București, poate chiar din anii stagiului militar. Un caiet păstrat de la el se inti­
tulează Jurnal, deși nu are în el decît texte literare: proiecte, fragmente de proză și 
teatru etc. Esențial e că scriitorul era urmărit de ideea Jurnalului, dar, inițial, forma



acestuia se integra literaturii, fie chiai* 
sub forma reportajului, nu ca o confesi­
une către sine și către lumea de după 
cel puțin trei decenii după ce el nu va 
mai fi fost, așa cum va fi forma ultimă, 
începută în 1927.

Diferențierea netă a genurilor — a jur­
nalului, de roman — se face după război. 
La începutul anului 1923 se situează al 
doilea moment cînd Rebreanu își începe 
un Jurnal. El inaugurează acum un ca­
iet fără să anunțe vreun program, ca 
în 1927, și nici nu urmează vreunul.

Aici începe Cronica — nu a epocii, nu a 
vremii trăite, ci a lumii literare și, în mai 
mică măsură, artistice. E o cronică obiec­
tivă, exactă, avînd în centru pe Rebreanu 

cu Petre săicudoanu. însuși, nu însă ca erou literar, ci ca scriitor, urmărit de acea continuă și complexă
tribulație, dependentă întotdeauna de cei mai diverși factori, absorbit, preocupat, 
solicitat de ei, dar întotdeauna concentrîndu-și puterile în fața mesei de scris. E un 
adevărat tur de forță, pe care-1 realizează Rebreanu, de a selecta din mulțimea de fapte 
ale existenței zilnice a omului pe acelea care luminează viața scriitorului, în semnifi­
cațiile și atracțiile cele mai diverse. Și, dacă de la Eminescu avem un excepțional 
laborator poetic, care ne prefigurează ce poate fi procesul intim al scrisului la un 
mare poet, de la Rebreanu avem nu numai un astfel de laborator, consemnat cu admi­
rabilă minuție și precizie în manuscrise și variante, dar ni s-a păstrat, în Jurnalul 
său, și al doilea vast laborator al unui scriitor,acela al biografiei sale în interiorul breslei.

Secolul celălalt nici nu avea propriu-zis o « viață literară »; atunci cînd ea a început 
să se încropească, în ultimul sfert de secol, formele ei au fost diverse și țineau în 
continuare mai ales de saloane și cenacluri, în cel mai bun caz de „cercuri". „Socie­
tatea filarmonică" fusese un strălucit început, dar încă nu devenise o tradiție. „Albina" 
și „Alăuta românească", „Dacia literară'''', „Magazin istoric pentru Dacia", „România 
literară" nu adunaseră nici cenacluri și nici redacții. Abia „Junimea" izbutise să 
compună un cerc, sau o societate literară, diferită de saloanele aristocrației sau inte­
lectualității. Sfîrșitul de secol Va înregistra cel puțin trei mari cenacluri: al „Junimii" 
cu „Convorbirile literare1''', al lui Macedonski cu „Literatorul", al „Amicilor literaturii 

. și artei române" cu „Literatură și artă română". „Revista contimporană" și „Contem­
poranul", alte două mari reviste ale momentului, nu aveau de fapt un cenaclu, însă 
cea de-a doua se bizuia pe un „cerc", acela socialist al lui Gherea și al familiei Nădejde, 
al lui Morțun, alcătuit din rațiuni politice, nu principal literare. Cafeneaua și bodega 
abia începeau să adune scriitorii, pictorii și actorii — „Birtul lui Iordache" din Strada 
Covaci, „Gambrinus" și „Berăria cooperativă" ale lui Caragiale fac acest început, 
ispitind boema artistică (Eminescu o va frecventa, Caragiale asemenea); la Iași, 
același oficiu îl va face „Borta rece". Totuși aceste „centre" erau departe de-a avea 
semnificația de la începutul secolului următor, cînd viața literară și artistică și „boema" 
își aleg cafeneaua drept unul din pivoții lor, alături de redacții și cenacluri. Influența 
simbolismului francez și-a avut rolul său, dar esențială a fost nevoia reuniunii în viața 
acestei lumi, atît de personalitară, individualistă, dar cu atît de mare sentiment al 
solidarității de breaslă și de domeniu, care se va concretiza (la 1908 și la 1912) în 
nevoia organizării, a constituirii în asociație de breaslă, cu caracter profesional, apro­
piată de a sindicatelor, care se reorganizează tot acum. Viața literară e, la confluența 
celor două secole, integrată vieții artistice, și așa va fi mereu, trei-patru decenii, avînd
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cafeneaua in centru, mai intens înainte și mai slab după intîiul război mondial. „Impe- Mihai Gafita 
rial“, „Kiibler", „Capșa“, „Corso“, „Ca’fe de la Paix“, „Terasa Oteteleșanu“ și altele 
alcătuiau pe rind, sau mai multe deodată, veritabile unități sau verigi ale vieții lite­
rare. îl vedem pe Rebreanu însuși frecventîndu-le ca pe o necesitate, nu ca pe o modă 
sau obligație. Cafeneaua încorpora opinia literară, culisa acestei lumi, care începea a-și 
avea și atmosfera, perimetrul, ceremonialurile, nu numai anecdotica ei. Rebreanu o 
va curăța, în relatările sale, de legendă și anecdotă, și-i va da numai prestigiul real, 
de punct al intersecției permanente de traiectorii literare și artistice, gazeta nescrisă 
a știrilor într-o lume unde fantezia era o lege, trebuința contactului cu publicul o 
alta și confruntarea, nu cu publicul, ci cu confrații, încă una. Cafeneaua împlinea 
acest oficiu, unită cu strada, din spațiul unde se învîrteau scriitorii și artiștii, adică 
între „Athenee Palace“, unde peste drum, în dreapta, era „Imperial11, iar în stingă 
„Corso“, și de aici pînă la „Capșa“, adică mai puțin de cinci sute de metri, traseu 
unde erau aproape toate celelalte.

O nevoie acută de contacte, de viață literară, transpare de peste tot în acest al 
doilea fragment de Jurnal, și terenul acestora e cafeneaua. Din cele 15 zile consem­
nate în aprilie 1923, mai toate au un drum pe la „Capșa“: «12 1/2 „Capșa“. Feli­
citări mari de la Ramiro Ortiz » (5 apr.); « La „Capșa“ Iancovescu îmi cere să-i tra­
duc. .. Altfel s-a vorbit numai de „succesul" meu... » (6 apr.); « Seara, la „Capșa“, 
iar despre Plicul. Toți mă asigură de mare succes » (7 apr.); « Am cu Sorbul la 
„Capșa“ » (9 apr.) etc.

In legătură permanentă, în neîntreruptă intersectare a drumurilor scriitorului cu 
acelea ale scriitorilor, se desfășoară viața lui și a lor; el, Rebreanu, începe a fi din 
nou — și în această a doua formă de Jurnal, care nu e roman și nici cel puțin reportaj
— începe a fi un erou literar de un tip specific: eroul unui roman al literaturii. Lumea 
acestuia e lumea literară, problemele sînt ale ei, integrate sau detașate de viața socială, 
de conflictele timpului, izolîndu-se de ele sau încorporîndu-li-se lor. Fiecare din cei 
cu care acest erou sui-generis vine în contact sînt, la rîndul lor, eroi ai acestei lumi, 
tratată cu șapte ani mai înainte, în cele două prime variante de Jurnal, în pagini 
romanești, iar acum redevenind eroi reali ai unei umanități autentice. Pitorescul 
fiecăruia, personalitatea lui, sînt sugerate în fulgerări, în scene potențiale, care demon­
strează din plin arta marelui epic.

Intîlnirea cu Iancovescu iscă schema unui conflict literar, întîlnirea cu Ion Pillat 
dobîndește protocol de casă mare și devine vizită ( « Doamna Pillat oferă ceai >>) — 
deși scopul ei era să se perfecteze niște șezători — ceea ce atrage replica amuzat-iri- 
tată a lui Minulescu despre poetul Grădinei între ziduri: « .. .Vrea să fie un fel de Vin- 
tilă în afacerile literare» (Pillat era din familia Brătienilor; Vintilă era marele finan­
ciar al partidului liberal, ani de zile — și chiar în momentul acestei consemnări — 
a fost ministrul finanțelor).

Datele, informațiile sînt acum, adesea, trăsături de caracterologie, consemnarea 
nudă a faptului conține în ea, foarte dibaci implicată, și reacția interioară, nu confe­
siunea, nici comentariul propriu, ci numai sugestia atitudinii, care trasează reperul 
moral. Așa erau redactate însemnările zilnice ale lui Maiorescu, așa Jurnalul lui Nicolae 
Iorga, dar, la ambii, mult mai succint, fără sugestia elementelor de scenă literară 
de la Rebreanu, unde se simte mereu romancierul.

Forma a treia, sau etapa a treia a Jurnalului, cea definitivă, e cea care începe patru 
ani mai tîrziu, la 24 iunie 1927, și, de data aceasta, continuă pînă la 10 iulie 1944. 
O lună și trei săptămîni după aceea, scriitorul se stingea, în noaptea spre 1 septembrie
— dar, la 10 iulie, el credea să fi biruit de tot boala care-i întunecase primăvara, 
însemnările acestui ultim an sînt tragice nu doar prin ceea ce spun, ci mai ales prin 
faptul că nu mai sînt decît ecoul suferințelor prin care trecuse, trei notații din trei 
zile ale unui an, finalul: din 3 ianuarie, din 7 și 10 iulie. în consemnarea etapelor și 
formelor bolii, în observarea propriilor reacții, în felul cum își analizează nu obsesia



T.a o lansare de carte. 
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suferinței, ci, de data aceasta, îngustarea lumii la perimetrul camerei în care zăcuse, 
restrângerea preocupărilor la chestiunea unică: salvarea unui trup ucis in fiecare 
clipă de felurite boli, fără să știe care erau toate și de care să se apere mai întîi — 
aici reapare, activ, romancierul: în spațiul conștiinței că viața proprie s-a mai smuls 
o dată morții și se întoarce din nou, generoasă, către viețile celorlalți. Atracția hîrtiei 
dibuie, timidă încă, dar neostenită, iar experiența tragică străbătută și aparent depă­
șită tinde din nou să se convertească în paginile de literatură: «Dar despre boala 
aceasta s-ar putea spune, cînd s-ar ivi ocazia, și lucruri mai interesante și mai de 
preț. Impresiile și sentimentele și observațiile omului între viață și moarte, trăite 
obiectiv, fiindcă pregătit pentru trecerea pragului, nu prin vorbe ci prin apropierea 
treptată de neființă... ».

Neființă întrezărită nu prin deznodămîntul bolii, ci prin cealaltă primejdie, exte­
rioară, a războiului, concretizat în teroarea aeriană. Brusc, romancierul trece la aceasta, 
părăsind suferința biologică, a omului, și ajungînd la cea morală, a umanității: 

« Dar despre bombardamentele acestea anglo-americane, care n-au absolut nimic cu 
războiul, ci numai cu barbaria cea mai primitivă! Ei vor să ucidă cu orice preț, și 
asta înseamnă război, pentru cei ce vor să spună că civilizația omenească intră în 
secolul american. în realitate s-ar părea că americanii n-au digerat încă aproape nimic 
din cultura adevărată și se socotesc cultivați numai pentru că au multe uzine de toate 
felurile și se închină mașinii... ».

Aceasta e notația din 7 iulie. Ultima, trei zile mai tîrziu, copleșită vizibil de obsesia 
acelorași bombardamente, care s-ar fi putut abate și peste liniștita așezare din Valea 
Mare, adună ultimele rânduri ale Jurnalului, ale operei lui Rebreanu și, probabil, 
cele din urmă cuvinte scrise de el, covîrșite de senzația morții. Cîteva luni mai înainte, 
se prăpădise prietenul său de-o viață, poetul Ion Minulescu, și el cu inima sleită de 
apăsarea bombardamentelor. Scriitorul care descrisese de atîtea ori moartea în nuve­
lele și romanele sale, și în atîtea feluri, își silea mîna să caligrafieze, cu restul de viață 
ce-i rămăsese, un cuvînt despre teama, obsesia morții. O făcea cu conștiința unei 
datorii și cu îndîrjirea unui trup altădată uimitor de robust, de o aparență desăvîr- 
șită a sănătății, cutremurat acum, zdruncinat de amenințarea din afară, de neînlă­
turat și ea, a morții semănate de oameni, ca și cea interioară, a bolii care-1 măcinase. 
Riposta ultimă împotriva religiei oarbe a mașinii — de fapt împotriva tehnicii distru-



gerii omului de către om —, condamnarea culturii și civilizației nedigerate e un admi­
rabil act de conștiință, care-1 așează pe Rebreanu încă o dată între marile cugete ale 
națiunii.

Am început relatarea despre această etapă, a treia, și anume cea majoră, a Jurna­
lului, cu sfîrșitul ei, pentru că de la sfîrșitul vieții lui s-au împlinit, la 1 septembrie 
1974, trei decenii, termen pus de Rebreanu pentru a se putea da la lumină această 
operă atît de caracteristică realismului său obiectiv, și atît de originală, inedită, în 
peisajul nuvelelor, pieselor, romanelor și gazetăriei sale.

S-a văzut cum, în două momente diferite, formula Jurnalului a oscilat între roman 
și strictă menționare de fapte — nici aceasta lipsită cu totul de ispita literaturii. 
Noul moment, 1927, se plasează la jumătate cale între cele două anterioare, ca formulă 
Eterară. E o confesiune, un examen introspectiv, plin de relatări reportericești, ceea 
ce apropie Jurnalul de roman; și e romanul permanent al vieții literare, articulată 
mai larg în evenimentele sociale și politice — articulată doar, nu descrisă în angre­
najul acestor articulații — roman tratat reportericește, cu un personaj central, care 
observă și care se integrează lumii descrise, adică vieții literare, păstrîndu-și totodată 
rezerve și disponibilități permanente de a se retrage oricînd din ea. Dorința de ase 
rupe e continuă; tot continuă e și atracția revenirii. Nimic nu e fatal aici, nu e poezia 
sau beția literaturii, a cafenelei, a tipografiei, a mirosului de carte nouă; nu e nici 
tirania vocației. Rebreanu era prea lucid pentru atari explicații minore. La el avea 
supremație conștiința talentului și a datoriei prezenței active în forul scriitoricesc — 
deci în viața literară, în verigile sau redutele ei: gazetă, Societatea Scriitorilor, teatru, 
cinematograf, radio, întîlniri cu cititorii la șezători și conferințe, întîlniri cu scriitorii 
la redacții, la cafenea, pe stradă și acasă, reprezentarea scriitorilor în foruri interna­
ționale etc. A fost cel mai activ în toate acestea. Lumea literară știa mai puțin din 
fronturile pe care Ie ținea Rebreanu pentru ca să-și slujească breasla, s-o apere, s-o 
cinstească, să-i cucerească drepturi, să-i asigure climatul pentru ca ea să se dezvolte 
cu știuta ei neputință de a se coordona, de a recunoaște pe cei ce-o slujesc, o apără, 
o cinstesc. Jurnalul e o cronică de excepțional interes a unei biografii de scriitor profe­
sionist, în exercițiul său continuu, în 
mijlocul breslei sale, în obștea sa.

Rebreanu s-a vrut mereu un astfel 
de scriitor profesionist și a fost. O spu­
nea cu mîndrie, cu ostentație aproape, 
încă la 50 de ani: «Măgulitoarele cu­
vinte ce s-au spus astăseară și căldu­
roasa manifestare de simpatie ce s-a fă­
cut, eu îmi îngăduiesc a o interpreta că 
se adresează mai cu seamă profesionistu­
lui artei, care mă mîndresc a fi. In pri­
vința aceasta nu voi fi modest și declar 
fără înconjur că primesc toate elogiile. 
Căci profesiunea mea de scriitor și de 
artist mi-o revendic cu toată pasiunea.

Profesiunea aceasta o iubesc din toată 
inima, pentru ea trăiesc și pentru ea 
vreau să lucrez din toată inima.
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Mihai Gali ța

La librăria Editurii 
„Cartea Românească", 
alături de Mircea Ior- 
gulescu și Veronica 
Porumbaou.

Artă și profesionism — sună poate 
puțin ciudat. O profesiune e întotdea­
una, mai mult sau mai puțin, lucrativă, 
pe cînd arta în sine, cu cît e mai cu­
rată, cu atît e mai puțin cîștigătoare 
de bunuri.
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rului, numai atunci poate să se perfecționeze, să strălucească. Artist e fiece om — dacă 
n-ar fi cit de cît, n-ar gusta arta — artist adevărat însă nu e decît acela care-și dăru­
iește viața întreagă artei, care e capabil să renunțe la cele pămîntești pentru a-și 
putea realiza visul de nemurire. Și pentru realizarea unui vis atît de mîngîietor, chiar 
o viață întreagă rareori ajunge ».

Cu acest crez, afirmat doar cu cîțivaani înainte de-a începe etapa decisivă a Jurnalului, 
Rebreanu întreprinde cronica documentară a vieții de profesionism literar, întocmită 
de unul din protagoniștii ei din epocă. O lume diversă, profund contradictorie, unde 
personajele sînt toate personalități — sau vor să fie, sau cred că sînt și se comportă 
ca atare —, unde carierismul nu e numai în manifestarea sa exterioară, «în lume», 
ci e și, sau mai ales, interior, și e consumat în singurătate, necunoscut, la masa de 
scris; o lume care în afară se manifestă ca și cum ar fi compusă din ființe comune, 
cu pasiuni și patimi, cu meschinării și ipocrizii, prin care se aseamănă oricăror perso­
naje, dar unde toți sînt și aureolați de proiecțiile operei lor de artiști, care cel mai 
adesea îi depășește ca oameni. Idoli ai cititorilor, acești eroi urcă strălucitori la tri­
bună, cu convingere desăvîrșită, să-și citească o poezie sau să rostească un cuvint, 
apoi coboară obscuri în fundul cafenelei, ca să-și consume cu colegii de breaslă îndoie­
lile care-i rod, speranțele care-i animă, concurențele care-i tulbură, proiectele care-i 
mistuie. Vocația se irosește aparent în cancanuri, atunci cînd o vezi numai din ușa 
cafenelei; dar iată că același om, în care parcă nu te poți încrede, vine cu o nouă carte 
să emoționeze pe cititori și cronicarul vieții literare care e Rebreanu, în Jurnalul său, 
se bucură cu fiecare autor, începînd cu sine, se îndoiește cu fiecare, mai ales cu pri­
vire la sine, ascultă cum se urzesc glorii proprii sau cum se uneltește la destrămarea 
gloriei altora, cum se stabilesc prietenii literare — efemere (și Eminescu spusese: 
« Nu se nasc glorii pe stradă și la ușa cafenelii ? ») — și cum se spulberă prietenii 

omenești de-o viață. Nu avem în nici un roman, ca în Jurnalul lui Rebreanu, o atît de 
amplă monografie, autentică, a vieții literare interbelice, o atît de adîncă și obiectivă 
secțiune analitică în realitatea unui climat și a lumii care au generat o atît de bogată 
și mare operă literară, cum e aceea a celei de-a doua generații de aur a literaturii 
noastre, generația dintre cele două războaie.

Ca să fie o profesiune — spunea Rebreanu la un deceniu după ce începuse a treia 
etapă a Jurnalului — scrisul trebuie să se diferențieze de diletantism, să fie o ocu­
pație continuă, împlinită după o muncă istovitoare sufletește. Firește, romancierul 
Rebreanu își definea cu aceasta propria cale de robie față de hîrtia scrisă, dar nu mai 
puțin el numea una din coordonatele profesiei în ansamblul ei. Jurnalul este descăr­
carea către sine însuși a nevoii de viață literară pe care-o simte profesionistul literar, 
sătul mereu de ea și înfometat de ea în aceeași măsură. De aceea, cronica prezenței 
lui în interiorul breslei și, cu ea, prezența în societate, e plină de confesiuni și auto­
analize, de notări privind dificultățile sau satisfacțiile proprii, necomunicate altora 
decît rar și cu zgîrcenie și de care luăm cu emoție cunoștință abia acum, la trei decenii 
după sfîrșitul său.

« încep acest Jurnal, spune scriitorul, cu gîndul să-mi spun aici tot ce am în inimă 
și-n suflet — o spovedanie pentru mine însumi, care altfel n-ar fi posibilă... însem­
nările pe care le voi face aici aș dori să fie o încercare de pătrundere în mine însumi, 
lentă, necruțătoare, francă și de absolută sinceritate. Impresiile despre alții, despre 
lumea din afară, vor înfățișa nu senzațiile momentane, ci mai ales — așa aș vrea, 
cel puțin — păreri filtrate prin judecata mea rece, obiectivă, ceva ca o reflectare 
vie în oglinda sufletului meu.

Așa, sînt sigur că se vor cuprinde aici lucruri și întîmplări prezente, viitoare sau 
trecute, care ar pune într-o lumină dezagreabilă și pe alții, și chiar pe mine însumi.

Spovedaniile și frămîntările sufletești au totdeauna ceva, dacă nu chiar multă, 
murdărie și vulgaritate...». Totuși, conchide el, «...impresiile mele sincere vor 
avea poate darul să contribuie la cunoașterea mai bună a vieții literare de azi și cu 



siguranță a mă cunoaște bine pe mine — 
dacă această cunoaștere ar putea interesa 
pe cineva... ».

Romancierul e deci cronicar — al al­
tora, și al său. El experimenta, extrăgea 
din viața sa și a altora scene, personaje, 
reacții ale oamenilor etc., plasîndu-le într-o 
țesătură epică de o mare complexitate. 
Jurnalul acoperă, în această ultimă și 
principală etapă a sa, un interval de 17 
ani — uneori cu întreruperi de cîte un an 
și chiar mai mult — în care scriitorul a rea­
lizat Ciuleandra, Crăișorul, Metropole, 
Răscoala, Gorila, Amîndoi, a compus nu­
meroase conferințe și interviuri, perioadă 
în care, de asemenea, Rebreanu a fost 
președintele Societății Scriitorilor, al So­
cietății Autorilor Dramatici, șeful direcției 
Educației Poporului, membru în Comi­
tetul de lectură și director al Teatrului 
Național, director al revistelor „Gazeta 
Literară'''' (1929) și „România Literară" 
(1932—34), al ziarului „Viața", membru
în Consiliul Radiodifuziunii și conducător al secției programelor de radio etc.

O prezență activă în plin centrul dinamic al vieții literare, la treptele ei cele mai 
înalte, nu numai organizîndu-și, reprezentîndu-și breasla, dar angajînd-o în mari 
acțiuni sau orientări fundamentale. în toată activitatea excepțional de bogată a 
lumii literare interbelice, Rebreanu a avut o vastă participație subterană, pe care 
Jurnalul o lămurește în mare măsură, și pe care o întregesc multe alte documente 
și fapte din seria documentară.

Vom cita un fragment de scrisoare către soția sa, căreia i-a dedicat în 1920 pe Ion 
și apoi și alte cărți. Scrisoarea e din Londra, datată miercuri 13 iunie 1934 și istori­
sește cum într-o noapte a avut insomnii, fără ca totuși să poată însemna mai amă­
nunțit detaliile călătoriei. De altfel, spune el, «lucruri excepționale n-au fost», dar 
destule manifestări mărunte, pe care le înșiră cu o uimitoare precizie în scrisoarea 
către soție: « Dacă te întrețin totuși pe tine cu ele este, știi bine, și din calculul egoist 
că, la nevoie, voi găsi în scrisorile tale datele toate pentru vreo eventuală reconsti­
tuire a zilelor petrecute aici ».

Avea, deci, mereu în vedere alcătuirea unor cărți despre locurile pe unde călătorea 
— Metropole (1931) este o dovadă. în scrisori către Fanny Rebreanu apar astfel ade­
vărate pagini de Jurnal suplimentar, care fac corp comun cu cel propriu-zis. La fel 
și scrisorile către fiică, parțial utilizate de ea în volumul de evocări Zilele care au 
plecat. De altfel, mereu stăruie la lectură impresia că acest Jurnal are și o anumită 
misiune provizorie, de a oferi materialul pentru una sau mai multe cărți viitoare. 
O și spune uneori, ca în consemnarea datată miercuri 7 februarie 1929: «Va trebui 
însă la vară să-mi scriu amintirile veridice, care vor fi poate senzaționale și vor înlă­
tura orice atacuri publice viitoare ».

Amintiri ale lui Liviu Rebreanu — iată o carte care putea fi de asemenea una dintre 
lucrările literar-documentare de maximă importanță. Nici aceasta nu s-a scris, cum 
nici și altele (Minunea minunilor, Păcală și Tîndală etc.), despre care aflăm date 
fie în Jurnal, fie în pagini de corespondență, ca și în unele file suplimentare, răzlețe, 
care, în forme specifice, fac de asemenea parte din lucrarea complexă de tip jurnalier 
a lui Liviu Rebreanu. Cronica vieții scriitorului, proiectată în Jurnal, e deci obliga-

Alături de Eugen Je- 
beleanu, pe vremea 
cînd Mihail Sadoveanu 
era președinte al U- 
niunii Scriitorilor.
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cite ori Rebreanu se află departe de una din cele două făpturi care i-au înconjurat 
și umplut viața — soția și fiica sa, fie că ele erau plecate din țară, fie că el se afla 
departe, în afara granițelor.

Mai mult decît atît. Sînt în Jurnal pagini de spovedanie, de felul celor anunțate 
în preambulul din 1927, care se completează cu altele de aceeași natură, consemnate 
în presă și neadunate încă în volum de el însuși. Parte din acestea trebuie să-și aducă 
neapărat contribuția la completarea J urnalului, căci de cele mai multe ori Rebreanu 
făcea astfel de oficiu introspectiv numai o singură dată — fie în Jurnal, fie într-o 
scrisoare, sau într-un articol. De obicei nu repeta în aceeași zi, sau în zilele apropiate 
ceea ce spusese într-una din descărcările sale scrise. Căci, de scris, scria zilnic, nu 
doar literatură, ci și consemnări de viață proprie. Și, de asemenea complementar cu 
Jurnalul principal, se află un altul, pe care l-am numit altădată: «Jurnalul de bord» 
al locuinței de la Valea Mare. Cititorul trebuie să afle că primul Jurnal e acela al lui 
Rebreanu scriitorul, în mijlocul lumii sale, deci al cronicarului activității literare proprii 
și a aceleia a breslei sale; dar există al doilea Jurnal, ceva ce ar fi comparabil cu jurnalul 
lui Ion, personajul din roman, dacă acesta și-ar fi consemnat la rîndu-i cronica strictă 
a gospodăriei lui, cu păsări și vite, cu mers la arat, la lucrul viei, cu plantatul copa­
cilor și îngrijirea lor. Sau, cititorul e rugat să presupună ce ar fi putut fi un jurnal 
— nu un poem — al lui Hesiod, care ar fi descris prozaic, n-ar fi cîntat poetic, admira­
bilele sale Munci și zile, dacă ar fi consemnat „muncile11 minuțios, în toate „zilele14 
cînd ele se efectuau și se reluau ciclic, ani și ani la rînd. Neostenit face acest lucru 
Rebreanu, măsurînd cu obiectivitatea lui totală monotonia, dar și statornicia milenară 
a vieții țăranului, tăria ei.de piatră, ca de stihie. O experiență în plus, pe care nimeni 
n-a bănuit-o consemnată de un țăran, și cu atît mai puțin de către un scriitor, dar 
pe care o avem, iată, la părintele lui Ion. Și ținută cu o incomparabil mai mare minuție 
și regularitate decît aceea literară, a scriitorului însuși.

Acestea sînt dimensiunile Jurnalului complex pe care ni l-a lăsat Rebreanu, radio­
grafia unei vieți: cea proprie, în centrul unei lumi, cea care evolua în teritoriul litera­
turii, în mijlocul unei epoci, cea interbelică și din perioada celui de-al doilea război 
mondial; radiografia unei experiențe unice — aceea a principalului nostru romancier, 
executată cu minuție de el însuși.

Nu avem să regretăm decît un singur lucru: că în consemnarea spovedaniilor și 
radiografiilor sale scriitorul a fost în multe, prea multe momente, luni la rînd, împie­
dicat de alte ocupații de a-și ține Jurnalul la zi; sau, copleșit de trebi, ispitit de caie­
tele romanelor, de conferințe și articole, n-a avut adesea atracția spre caietele Jurna­
lului, care-1 așteptau. Cunoștințele noastre despre el și lumea lui sînt astfel împuți­
nate. Dar cele cîte ni se dau alcătuiesc mărturia unei experiențe unice, o cronică, o 
secționare transversală într-o lume pe care o știm numai, sau aproape numai, în 
ceea ce a vrut să se arate: opera ei — nu și în ceea ce era ea în viața de toate zilele. 
Realistul, obiectivul Rebreanu ne arată cu exactitate și această față a lumii care,

împreună eu soția și 
tini cel mare, proza­
torul Gabriel Gatlța, 
inconjurind-o cu căl­
dură pe Veturia Goga.

totuși, rămîne minunată prin ceea ce scrie, 
prin ceea ce ne dăruie în domeniul spiri­
tual, nu prin ceea ce ascunde, prin ceea ce 
trăiește ea în planul existenței materiale. 
Esențial e că, totuși, deși îi arată acestei 
lumi povîrnișul existenței cotidiene, Re­
breanu îi recompune măreția din faptele 
care nu-i sînt mari, frumusețea din faptele 
care nu-i sînt frumoase. Aici e, în fond, 
mirajul și atracția literaturii: de a face 
ca evenimentele cele mai simple, sau urîte 
chiar, să lase umanității proiecțiile, oglin­
zile sale cele mai strălucitoare.

ei.de
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Victor PAPILIAN
Memorialistul

VICTOR PAPILIAN A FOST DIRECTOR 
la Opera Română din Cluj (1934—1936) și 
apoi, în continuare, la Teatrul Național (1936— 
1940). între lucrările postume ale scriitorului 
se află memorialistica sa intitulată Registru 
de spectacole, cuprinzînd două părți: Amintiri 
din operă și Amintiri din teatru.

în anul 1968, Editura Tineretului (București) 
a publicat, sub titlul Amintiri din teatru, prima 
parte a Registrului de spectacole, adică aminti­
rile din timpul conducerii Operei, cu referiri 
la situații, întîmplări, oameni ai scenei și culi­
selor acestei instituții.

Ne-am permis această precizare, întrucît 
autenticele Amintiri din teatru (106 pagini 
dactilografiate), datate « Cluj 1948, 25 II », sînt 
cele ce se publică acum în revista „Manuscrip- 
tum“. * Ele conțin relatări asupra psihologie*  
spectatorului și actorului, asupra muncii regi­
zorului, tipologiei bizare a oamenilor de teatru, 
întîmplări cu anecdotică, uneori ilariante, avata­
rurile conștiinței autorului cînd i se impunea 
ceva greu de acceptat (vezi obligațiile funcțio­
narilor de stat de a purta uniforma F.R.N-ului 
în timpul dictaturii lui Carol al II-lea), totul 
relatat spiritual, ironic, alert, captivant.

• Cîteva fragmente au apărut In revista „Tribuna" 
fnr. 10/6 martie 1986) șl In almanahul aceleiași reviste 
— Spectacole (1986). Nu le mai reproducem. Le Însem­
năm cu [...].

în timpul conducerii celor două instituții 
culturale clujene, V. Papilian s-a dovedit un 
organizator de excepție și un luptător fără 
preget în promovarea creației compozitorilor 
români, a dramaturgiei naționale și universale,

clasice și moderne, un novator în regie, realizînd 
spectacole de înaltă ținută artistică, exigența 
fiind una dintre trăsăturile definitorii ale perso­

Profesorul Victor Pa­
pilian, decan al Facul­
tății de Medicină, 
Cluj-Siblu, 1941.

nalității sale.
Aportul lui V. Papilian în cultura transilvană 

de după Unire nu este suficient relevat. Era un 
om de acțiune, în sensul autentic al acestei 
expresii, dinamismul său structural, energia sa



REGISTRU DE SPECTACOLE

Amintiri din teatru (1948), [I]

Chem pe toți artiștii la o consfătuire artistică. Vreau să le împărtășesc din gîndurile 
mele. Tema mea: primatul textului. Textul este elementul de căpetenie, și nu jocul 
artistului. Artistul va să fie servitorul textului, și nu textul pretext pentru jocul artis­
tului. Frumusețea decorurilor și luxul toaletelor sînt mijloace adjuvante. Shakespeare 
se poate juca numai între perdele, cu decoruri simple și mobilier restrîns. Să nu se spună 
că: piesa cutare n-a avut succes, fiindcă n-a fost susținută de o montare fastuoasă. 
Și, apoi, prea s-a accentuat în teatrul român importanța glasului. Cunosc un artist, 
bas profund (a vrut să ajungă cîntăreț, dar auzul nu l-a ajutat) care cu cît își cobora 
glasul mai în piept, cu atît era mai caraghios. Arta e ficțiune, dar nu minciună. Fic­
țiunea implică sugestie și evocare; ea susține poezia textului. Minciuna e tot ce o 
contrazice, fie jocul prea emfatic, fie luxul exagerat, fie glasul care vrea să sperie

*
[.. .] Goethe a condus teatrul din Weimar timp de 26 de ani. Și dacă mă simt 

obligat să fac un popas asupra îndeletnicirii teatrale a olimpianului, e ca să amintesc că 
Goethe, în afară de faptul c-a fost un mare om de știință (imaginați-vă, domnilor 
artiști lirici!), și un mare scriitor (ce ziceți, domnilor actori?), a fost și un mare 
director de teatru. Nu am la îndemînă repertoriile acelui sfert de veac, să-mi dau seama 
dacă au fost sau nu utopice, dar cunosc o parte din ale sale Regeln fur Schauspiler, 
din care reiese pasiunea și devotamentul depus pentru promovarea meșteșugului 
actoricesc în Germania. Ca director de teatru, Goethe a înțeles să fie un animator

nestăvilită, competența în problemele ce aborda, 
neastîmpărul ce-1 domina pină ducea la capăt 
și în condiții optime ceea ce a început i-au 
permis să materializeze numeroase proiecte 
culturale. Acest prim-plan permanent în care 
s-a mișcat ca om de știință și scriitor a atras 
invidia, bîrfa, tentativele discreditante și, une­
ori, instalarea unei tăceri conspirative din 
partea unor confrați și a unor critici incorecți 
ce aspirau la scaunul ce-1 deținea, a unor cîntă- 
reți și a unor actori cărora le pretindea, după 
distribuirea rolurilor într-o operă sau într-o 
piesă, muncă persistentă și seriozitate inter­
pretativă, ca și a unor « veșnic nemulțumiți», 
ce se considerau nedreptățiți de repartiția 
rolurilor.

Tema principală a tuturor atacurilor, ce se 
desfășurau subversiv, era prejudecata incom­
patibilității dintre omul de știință și omul de 
artă: ce să caute în fruntea operei și a teatrului 
un anatomist, un profesor de la Facultatea de 
Medicină? Se trecea cu vederea faptul că cel 
vizat avea pregătire temeinică și depunea pa­

siune în muzică, în dramaturgie și că era un 
literat consacrat. Mai mult, vreme îndelungată 
au zăbovit asupra unei asemenea figuri lumi­
noase și creatoare ecourile acestor aprecieri 
tendențioase. Dacă reputația sa de anatomist 
și de creator în medicină nu a permis nici o 
uzurpare, rămîne în sarcina cercetătorului ce 
se va apleca asupra vieții culturale transilvane 
interbelice să evidențieze contribuția la edifi­
carea ei a acestui mare animator cultural și 
incontestabil prozator. înseși confesiunile sale 
pot constitui unul din izvoarele de informație 
pentru această faptă. în ele se regăsesc toate 
zbaterile sale sufletești în fața piedicilor ce 
i se puneau în lupta ce o ducea pentru împli­
nirea autenticului său mesaj cultural. Totul 
este relatat deschis, cu sinceritate dezarmantă 
și cu înțelegere umană, lipsită de ranchiună, 
așa după cum era în viața de toate zilele acest 
om, medic și scriitor adevărat, de la a cărui 
naștere sărbătorim acum 100 de ani.

Al. OLARU



în mijlocul echipei de 
teatru a studenților. 
Sibiu, 1943.

și animația implică în primul rînd răbdare. Goethe avea răbdare și asista la repetiții; 
avea răbdare și controla jocul și dicțiunea artiștilor; avea răbdare să mediteze asupra 
piesei, și mai ales avea răbdare să impună artiștilor trebuința de meditare.

Potrivnic unui naturalism greșit înțeles, el vrea ca dicțiunea să fie completă (fără 
litere înghițite) și pură (cuvîntul, o adevărată bijuterie), iar în privința gesturilor, 
atitudinilor și mimicei, sobra armonie să slujească artistului drept călăuză. Și aceeași 
insistentă recomandație asupra primatului ansamblului. Nu virtuoși, care să se apere, 
ci o potrivită echilibrare a forțelor și o bună articulare a ansamblului. Regulele lui 
Goethe nu reprezintă niște inovațiuni; orice spectator de bun gust, chiar dacă nu le 
formulează cu precizie, le intuiește și le dorește. Goethe, prin prestigiul său le-a defi­
nitivat în posteritate. Un singur precept al lui Goethe nu-1 pot subscrie. Artistul, 
spune el, trebuie să-și amintească mereu că există pentru public. Nu, după umila 
părere a mea, artistul trebuie să-și amintească mereu că e pus în slujba textului.

*

Dintre cei dintîi care mi-au ascultat chemarea a fost și Emil Bobescu, director de 
scenă al Naționalului clujean. Emil Bobescu a fost unul dintre cei mai interesanți 
oameni de teatru întîlniți în cariera mea. Descendent al unei familii celebre de artiști, 
care a delectat pe părinții noștri cu Pecicolls, Clopotele din Corneville și Fiica doamnei 
Angot, Bobescu are mai mult decît intuiția scenică, are, aș putea spune', teatrul în 
sînge. Sînt artiști care, cu muncă de Pygmalion, studiază un rol, disecîndu-1, care-1 
pricep pînă-n cele mai mici amănunte, ca apoi să-l recompună într-un tot sintetic; 
sînt alții, în care rolul se descompune ca nebuloasa, în părți, părți, după un plan pre­
stabilit. Criticii vorbesc competent despre artiștii-pygmalioni, dar bunul simț e de par­
tea artiștilor-nebuloase. Pygmalion rămîne, oricît și-ar iubi opera, în afară. Goethe, 
în definirea propriului său geniu, vorbește de demon și de forță demoniacă. Forța 
demoniacă hotărăște un destin și implică neapărat spontaneitate. Iată cele două mari 
categorii de artiști: spontanii și laborioșii. Ion Petrescu a fost dintre cei dintîi, Petre 
Sturza, din categoria a doua. Pe Ion Petrescu nu l-am cunoscut personal, ci numai 
din auzite (o fi și o doză de bîrfeală); se pare că era complet agramat. Cu cititul 
o mai rupea, dar cu scrisul rămăsese pînă la adînci bătrînețe o problemă. A trecut în 
repertoriul tradiției teatrale răvașul lui Ion Petrescu, răspunzînd unei invitațiuni 
de a juca într-o piesă modernă: «Io zoc dar nam froc », care tradus gramatical 
ar însemna: «Eu joc, dar n-am frac. »

în schimb, Petre Sturza, pe care am avut fericirea să-l cunosc, era un « char- 
meur ». Cult, foarte inteligent, minunat « causeur », și cu drept cuvînt ar trebui consi-
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Centenar derat în multe privințe ca un inovator în teatrul român. Și totuși... Ion Petrescu 

exploda în rolul lui, în timp ce Petre Sturza se căznea s-adune.
Un rol complicat ca al lui Zaharia Trahanache, ins prostănac și naiv, căruia Ion 

Petrescu i-a imprimat adevăratul sens de bonomă naivitate, trăiește în tradiția tea­
trală prin simpatia lui Ion Petrescu, și nu prin cruzimea lui Caragiale. în acest caz 
actorul a depășit pe autor și a intuit în scrisul lui pe adevăratul erou. Ion Petrescu 
avea acea forță demoniacă; Petre Sturza era numai artistul extrem de inteligent. 
Cît se apropie gîndirea populară de geniul lui Goethe, cînd spune cu admirație că unul 
e dat dracului sau că o femeie are draci în ea. Ei bine, și Emil Bobescu era un 
artist din categoria demonizaților. El intuia orice noutate și rezolva orice dificultate, 
între baletiste devenea maestru de balet, iar la pian, corepetitor. L-am văzut dirijînd 
orchestra cu o siguranță și cu o eleganță pe care mulți din marii dirijori i-ar fi invi­
diat-o. Cunoștea pe dinafară tot repertoriul operetelor celebre, după cum De Vecchi 
cunoștea tot repertoriul operelor italiene. Improviza oricînd un acompaniament și 
aranja totdeauna muzica de scenă. Emil Bobescu era un tip perfect euritmic. Bine­
înțeles, el n-a fost apreciat la noi. Actorii se plingeau că-i prea pisălog (foarte exact) 
și directorii că prea e farsă (absolut neexact). Dacă mi-ar fi fost cu putință, l-aș fi 
recomandat regizor la o mare casă de filme. Acolo Emil Bobescu ar fi fost la locul 
lui. [...]

*

Literatura dramatică română e încă deficitară. Dacă în proză am ajuns la perfec­
țiunea romanului Craii de Curtea-Veche al lui Mateiu Caragiale și la grandoarea epică 
a romanului lui Rebreanu Pădurea Spinzuraților (subscriu cu amîndouă mîinile păre­
rea lui Mihail Dragomirescu, potrivit căreia Pădurea Spinzuraților e o capodoperă a 
literaturii mondiale), dacă în poezie avem pe Arghezi și pe Ion Barbu, poeți care, 
dotați cu un dar de invenție deosebit de ascuțit și cu o profunziune de mijloace de 
exprimare, aduc revelația celor mai subtile date ale sensibilității moderne, literatura 
noastră dramatică șchioapătă. Și totuși avem trei capodopere dramatice: Vlaicu 
Vodă, Scrisoarea pierdută și Cruciada copiilor. Dar, fenomen ciudat pentru o provincie 
atît de românească ca Transilvania, Vlaicu nu interesează, Scrisoarea nu e înțeleasă, 
iar Cruciada e admisă numai din condescendență pentru că autorul e ardelean.

Nu știu dacă istoricii literari au studiat elementul dramatic din poezia noastră 
populară... și nu conflictele dureroase din balada sau povestirea epică, ci accentele 
de fatalitate tragică subînțeleasă în cele mai mici cîntece de dor și de iubire. De 
pildă:

Spune mama că mă scoate
De la cite, de la toate.
De la două nu mă poate,
De la mlndra, de la moarte.

Iată cum în patru versuri de o gingășie quasi-idilică se pune parcă întreaga dramă 
a iubirii și a morții, temă care, prin potențarea și exclusivitatea ei, îmi amintește de 
fatalismul iubirii și morții lui Tristan și îsolda.

Sau în următorul poem:
Peste Murăș, peste tău, 
Ard două lumini de său, 
Nime nu le poate stinge 
Ori de-i ploaie, ori de ninge 
Numai mlndra mea clnd pltnge, 
Iar cînd ride le aprinde.

Rar, chiar în literatura mondială, versuri care să se fi înălțat la atîta frumusețe 
de expresie, la atîta puritate de simțire și la atîta bogăție de sensuri. Luminile care



ard mereu sint dorurile Veșnic treze, sint candelele icoanei mereu pilpiinde, sînt 
stelele mereu veghetoare pe cer. Nimic nu poate stinge dorul, credința și lumina, 
in întregime, decît lacrimile iubitei, și nimic nu poate aduce lumea în orizontul ei 
uman decît zîmbetul iubitei.

Poezia populară română aduce revelația unei intense vieți dramatice, colorată la 
suprafață cu surîs dulce, dar frămîntînd în adîncime, de mari contorsiuni sufletești. 
Mai ales balada abundă în tablourile vii și originale ale unei vieți intens trăite sub 
zodia tragicului. Ar fi de ajuns să ne gîndim la legenda „Meșterului Manole“. Ce 
eroică luptă a meșterilor zidari pentru înfruntarea potrivnică a destinului, și cîtă 
dîrzenie în hotărîrea lor de a jertfi, idealului, iubirea I Dar invocarea puterilor naturii 
ca să abată iubirea de la credință și datorie! Dar plînsul soțioarei, strînsă în zidurile 
bisericii! Dar ingratitudinea Domnului! Dar apoteoza zborului în înălțimea elanului, 
și transformarea tragediei într-un izvor de legende...

Atîta tragedie în fiece moment!
Istoricii literaturii comparate vor să-i micșoreze valoarea, găsind legende și în limba 

maghiară și în limba sîrbă. Dar într-una se vorbește de o cetate și în cealaltă 
de un pod. Anonimul poet român a luat, ca motiv simbolic, biserica. Mare deosebire! 
Alta e grandoarea epică a idealului dumnezeirii și alta a unui folos trecător. * Și 
mă gîndesc la toate încercările de a dramatiza legenda. Nici una n-a izbutit să dea 
fiorul tragic al baladei, și nu vreau să iau în seamă puerilitatea domnului Eftimiu 
și nici opintelile domnului Luca. Dar însuși geniul domnului Blaga s-a arătat necores­
punzător. Fiorul dramelor scrise este cu mult mai prejos decît cel al baladei « zise ».*

[...] Claudel mă întoarce din nou la problema primară: în ce constă arta tea­
trală? Dacă fac o recapitulare critică a elementelor teatrale, de la titlul piesei și pînă 
la lumina rivaltelor [sic /], arta teatrală îmi apare ca mare operă ritmică, aceea de a 
ritma o idee prin mijlocirea cuvîntului, decorului și gestului. Și, fiindcă este vorba de 
ritm, incontestabil că gestul și mișcarea, cu multiplicitatea posibilităților lor, partea 
pantomimică, este esențialul într-o reprezentare; glasul este adjuvantul imediat în 
calitatea lui de factor ritmic.

A găsi forma euritmică perfectă dintre idee, glas și mișcare, adică a găsi ritmul 
nou și adevărat în aspectul obișnuit al lucrurilor înseamnă a realiza o înscenare tea­
trală. De aceea teatrul are toate posibilitățile, de la transpunerea nudă a realității 
și pînă la o compoziție simbolică unde grupele scenice pot să sugereze numai, fără să 
reprezinte, cu singura condiție: ca reprezentația să ritmeze ideea. [...]*

în biroul meu se află un nou artist. Vorba vine, nou... Clujul îl cunoaște fiindcă 
a jucat pe scena teatrului local la începutul ființării lui. Dar, fără astîmpăr, a trecut 
la Naționalul de la București, de aci la teatrele particulare, la revistă, apoi la Națio­
nalele din provincie, și din nou la revistă... Acum, iată-1 în fața mea. E îmbrăcat 
în haine de străjer: pantaloni scurți, tunică albastră cu insignă de comandant, cio­
rapi pînă la genunchi și bocanci.

— Domnule director, zilele acestea se schimbă guvernul... vine ori Argetoianu, 
ori Goga... și eu îs ca frații cu amîndoi. Uite, de la amîndoi cîte o. scrisoare...

Și scoate portofelul să facă dovada proptelelor.
— Domnule director, ce mi-am zis... hai să mă înapoiez la Cluj. Cel puțin o să 

am director un intelectual... fiindcă m-am plictisit să mă conducă tot agramați. 
Și chiar Majestatea Sa mi-a spus alaltăieri, la Breaza: « Du-te, mînzule, la Cluj. Acolo-i 
locul tău... Am nevoie de comandanți destoinici să-mi organizeze străjeria. Cei de 
acolo sînt niște fleți... ».

— Cu multă plăcere te-aș primi, dar vezi... e comitetul...
— Dă-1 dracului de comitet... De asta te-ncurci dumneata?
— Apoi, mai e și problema bugetului...
— Dă-1 dracului de buget... De asta te-ncurci dumneata?

126
Victor Papilian

* Cf. eseul lui 
Paul Anghel: Ba­
lada despre a fi in 
durată, din voi. 
Noua arhivă senti­
mentală (n.r.)
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— Dă-i dracului... De ăia te-ncurci dumneata?
Cu artistul străjer e greu s-o scoți la capăt. El are un răspuns infailibil: Dă-i dracu­

lui... de ăia te-ncurci dumneata?
— Domnul meu, aș dori să știu cum de ai ales tocmai Clujul?
— Păi, nu ți-am spus?... Regele, Goga, Argetoianu...
Ce rău îmi pare că nici poziția mea administrativă și nici firea mea nu-mi permit 

să-i întorc vorba: «Dă-i dracului... de ăia te-ncurci dumneata?».
Omul totuși mă interesează. E un tip de trecut la colecție.
— Să presupunem că te angajez... ce garanție am că ai să rămîi definitiv și n-ai 

s-o iei razna haihui?
— Pe cuvîntul meu de străjer... și ridică dreapta în sus.
— Trecutul dumitale aventuros nu prezintă nici o garanție. 
Străjerul izbucnește în rîs.
— Am fugit de Puicuța.
— De Puicuța?
— Da... de fosta mea nevastă.

Absolvenții clasei de 
vioară a profesorului 
Rudolf Molicher — 
Conservatorul din Bu­
curești, 1906. De la 
stînga la dreapta: Ale- 
xandrescu, Victor Pa- 
pilian (în picioare), 
prof. Rudolf Molicher 
(mijloc), Mișu Mlhăi- 
lescu, Ionel Nesto- 
rescu.

Nu știu dacă discreția este o virtute înscrisă în catechismul străjerilor, fiindcă 
omul meu îi dă drumul cu dezinvoltură. Fosta sa nevastă, Puicuța, este artistă la 
București, artistă de talent, dar groaznic de urîtă. A luat-o de gura « băbacei », care 
stăruia să se-nsoare c-o fată bună.

— Bună o fi, domnule director... dar e «Moartea-n vacanță». Și, ca un făcut, 
unde ajung eu, hop și ea după mine.

— Te pomenești cu ea aici, rîd eu.
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Și, cu un gest reflex, pune mina pe centură, parcă să caute pumnalul.
— Să-ți spun una bună, domnule director... Uite la mine, sînt om în putere. .. 

dar în noaptea nunții am dat chix. Și în prima, și-n a doua, și-n a treia...
— Ce spui ? mă minunez eu.
— Și ar trebui să-mi fie rușine. Dar uite, zău, pe cuvîntul meu de străjer, că 

nu-mi e...
— Atunci, nevasta dumitale...
— E și azi fecioară, dacă nu s-o fi găsit vreun fleț să-și facă milă de ea...

*

Dacă problema Misterului nu poate face obiectul preocupărilor mele, mă gîndesc, 
în schimb, tot mai serios la acea artă populară, ieșită spontan din gura obștei, cunoscută 
sub numele de Commedia dell'Arte. Comedii improvizate la început de artiști, cam 
în felul scenelor dintre clovni, care de bună seamă sînt autenticii continuatori ai acelor 
artiști populari, pe jumătate actori, pe jumătate saltimbanci, histrioni, jongleuri, 
actori și mimi. Poate că artiștii noștri ar trebui să se gîndească mai mult la arta 
comedianților « dell’Arte ». E un lucru constatat că, pentru ei, vorba avea mai puțină 
importanță ca gestul, ca și la clovni, ca și la artiștii filmului mut (Charles Chaplin). 
Și cum cei mai mulți jucau mascați sau grimați caricatural (ca și clovnii), pierzînd 
astfel tot folosul expresiv al mimicii, arta lor pretindea un excedent pantomimic. 
Artistul « Commediei dell’Arte » era un ins dotat cu foarte mari posibilități. El tre­
buia să aibă îmlădieri și iuțeală de clovn, să fie bun gimnast și mai ales dansator, 
sprinten și elegant. Se cereau imperios aceste Însușiri fizice, neglijate în teatrul cult, 
și pe care cinematograful și revista, noile genuri de artă, le-au reînviat. Tot aici 
interveneau așa numitele «lazzi », care în teatrul actual mai persistă sub formă de 

« cîrlige » sau efecte bufe, pe atunci extrem de numeroase. Ele porneau de la schime, 
grimase și strîmbături caraghioase, treceau prin toată aiureala surzilor și bîlbîiților, ca 
să ajungă la substituirea de persoane, cum ar fi trecerea lui Figaro în locul Rozinei, 
în timp ce dansează cu Don Bartoldo.

De mare efect erau bătaia, palmele peste obrazul umflat cu aer, ca să. sune mai 
bine, sau bastonadele. Multe s-au perpetuat în clovneriile circului. Purecele ridicat din 
capul vecinului, și pus sub călcli să fie strivit, sau musca prinsă din zbor, să-i 
tai aripile și să le mănînci cu poftă... Multe din aceste «lazzi» au rămas memo­
rabile. Scaramouche, la 83 de ani, putea plesni adversarul cu piciorul în față, sau 
să facă tumbe cu paharul plin, fără să-l verse. Toate aceste bufonerii ni s-ar părea pe 
scenă ne la locul lor. Nu atit fiindcă gustul publicului s-ar fi schimbat, ci fiindcă ele 
necesită multă artă, grea artă, arta gestului.

Dar nu numai de însușiri fizice trebuia să dea dovadă artistul în « Commedia 
dell’Arte ». El era într-un continuu exercițiu spiritual. Avea nevoie de multă imagi­
nație ca să inventeze acele « cîrlige ». (De bună seamă, multe se perpetuau prin tra­
diție, dar ambiția omului de artă, din toate timpurile, a fost să scoată ceva nou.) 
Era nevoie și de o mare erudiție. Actorii aveau niște condici personale, în care notau 
tot ce observau, tot ce citeau sau auzeau și din care puteau reține ceva de folos pentru 
rolurile lor. Memoria le era plină de descrieri, discursuri de iubire, pagini de repro­
șuri, sentințe filosofice, ca să fie gata la orice ocazie. Să ne gîndim puțin la ten­
siunea unui artist al « Commediei dell’ Arte » cînd era pe scenă. El n-avea să răs­
pundă numai cerințelor rolului, dar și ripostelor neașteptate ale partenerului. Se 
iscau adevărate dueluri, desfășurate cu eleganță, naturalețe și voie bună, așa ca să nu 
vatăme ritmul accelerat al comediei. Unii, mai pedanți, exagerau nota improvizației, 
recitau poezii sau narau fragmente din Boccaccio și din alți nuveliști contemporani. 
Aceste elemente literare, pretențios împrumutate, nu erau în favoarea piesei, fiindcă 
vătămau spontaneitatea și simplicitatea dialogului prin toate floricelele stilistice și 
bombasticismul verbal al secolului.
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Adolfo Bertoli, să joc piesa lui Nicollo Machiavelli, Mandragora.
Meritul lui Machiavelli este tocmai acela de a fi făcut apel la comedia improvizată, 

la « Commedia dell’Arte ». Aceeași voie bună, aceeași spontaneitate, aceeași vervă, 
aceleași libertăți și licențe. Și, totuși, mă tem să reprezint azi în România o piesă care 
a fost jucată sub auspiciile Papei Leon X. Sub forma cea mai ocolită, subiectul 
ar putea fi rezumat: Tînărul Calimac iubește pe frumoasa și virtuoasa Lucreția, soția 
lui Nicio, un prost și un nătîng, care dorește cu ardoare un copil. Calimac, cu aju­
torul lui Ligurio, un Arlequin sau un Coviello, va ști să profite. Se va da drept doc­
torul, bun cunoscător al secretului folosit cu succes de regina Franței în asemenea 
pricini. Secretul se reduce la o poțiune de mandragoră. Totuși, este o dificultate, 
una singură: primul care va îmbrățișa femeia în focurile exaltate ale poțiunii, va 
cădea trăsnit de puterea otrăvii. « Cum fac regii Franței? » întreabă nătîngul bărbat. 
Ca să nu piară, regele folosește o cale puțin cam « acana ». Lasă primejdia să cadă 
asupra primului venit. Așa va face și Nicio. Or, primul venit se va întîmpla să fie 
chiar Calimac.

Oricît m-ar fi ispitit delicioasa comedie al lui Machiavelli, am rezistat. Prea erau 
aproape de loja directorială fotoliile procurorului, chestorului și comenduirii pieței.

*

Asist cu plăcere la Cidul, și încîntarea produsă de nobilele versuri mă asigură împo­
triva vreunei deficiențe de judecată. In timpul din urmă, ideile freudiene au schimo­
nosit gîndurile autorilor dramatici. Nu-mi sînt străine acuzele împotriva teatrului 
cornelian: ba că e grandilocvent, ba că e prea raționalist, ba că e prea uscat... 
Slăbiciunea umană și inexorabila hotărîre a destinului, cele două mari pricini deslăn- 
țuitoare de tragic, lipsesc aproape cu totul din teatrul lui Corneille. El n-are măreția 
impunătoare a teatrului grec și nici copleșitoarea tălăzuire a lui Shakespeare. Și, totuși, 
teatrul lui Corneille, dacă vrem să fim cinstiți, rămîne o încîntare. S-ar putea crede 
că e o antinomie între bogăția de rafinament quasi-senzuală a lui Oscar Wilde și sobrie­
tatea eroică a lui Corneille. Lucru absolut inexact. Pretenții de snobi, care nu admit 
ca același suflet să guste și pe Debussy, și pe Beethoven; pretenții de seci cărturari, 
care dau sentințe istorice după manifestațiile de artă; și pretenții de critic caraghios, 
care ierarhizează valorile artistice după criterii sociale. Sufletul uman are o întinsă 
claviatură a simțirii. Oricît s-ar analiza cromatic subtilitatea voluptății efemere, 
pedala eroismului continuă să răsune majestuos.

*

A dat buzna peste mine, în lojă, artistul străjer.
— Domnule director, domnule director... mare bucurie! A căzut guvernul și 

a venit Goga...
*

Teatrul se agită ca un furnicar bătut de furtună. Artiștii pleacă, vin, aleargă. 
Repetițiile nu se mai țin, pe afișe apar banderole cu înlocuitori. Bonbon și cu Pomery 
au fugit la București fără concediu.

S-a schimbat guvernul!
Pe stradă mă întîmpină figuri ironice (nu mă credeam atît de cunoscut). Benefi­

ciarii gratuităților sînt alarmați; iar gazetarii, care mă agrăiau cu: « Maestre și dom­
nule director... », mă cam iau în balon: «Ce ne facem, șefule?... S-a schimbat 
guvernul... ».

în lojă au apărut figuri simandicoase, care de la « preluarea imperiului» n-au 
mai dat pe la teatru. Sînt candidații pentru locul în « spe », care țin să se arate obștei.

Eu mă simt însă tare. Am contract cu Ministerul pe cinci ani... și apoi, Lupaș, 
ministrul artelor, mi-e prieten.

(Va urma)



JURNAL Ioan C. FILITTI
Un admirator al lui
Titu MAIORESCU

MARELE PRESTIGIU DE CARE S-A BUCU- 
rat Titu Maiorescu este prea bine cunoscut1 
pentru ca o nouă mărturie să pară relevantă. 
Și, totuși...

1 Vezi pe larg, Z. Ornea — Viața lui Titu 
Maiorescu, 2 voi., Editura „Cartea Româneas­
că", București, 1986—1987.

* Jurnalul se află în posesia fiului său, Ma- 
nole Filitti, căruia îi rămînem recunoscători 
pentru bunăvoința cu care ni l-a pus la dispo­
ziție, îngăduind publicarea fragmentelor ce ur­
mează.

2 Pentru viața și opera lui I. C. Filitti, vezi 
studiul introductiv al Georgetei Penelea la I.C.
Filitti, Opere alese, „Editura Eminescu", Bucu­
rești, 1985.

Paginile jurnalului ♦ ținut de istoricul 
I. C. Filitti — înalt funcționar în Ministerul de 
Externe la data redactării lor — includ apreci- 
rile cuiva care îl prețuia pe Titu Maiorescu 
nu numai ca îndrumător artistic și cultural 
ci și ca om politic și diplomat. Această ipostază 
este cea care predomină în însemnările istori­
cului, și faptul este cu totul firesc.

Devenit la 28 martie/10 aprilie 1912 prim- 
ministru, Titu Maiorescu deținea și portofoliul 
Externelor, fiind deci șeful lui I. C. Filitti 
Relațiile dintre cei doi au fost dublate de o 
afecțiune deosebită, înregistrată de jurnal.

în momentul cînd s-a decis să-și înceapă 
notațiile zilnice, I. C. Filitti avea sentimentul 
că se află la o răscruce a existenței sale. Născut 
în 1879, făcuse o frumoasă carieră în diplo­
mație, ajungînd în 1912 director al afacerilor 
politice și contenciosului; paralel cu îndato" 
ririle^de serviciu, el a desfășurat o remarcabilă 
activitate de istoric interesat de epocile medie 
și modernă ale trecutului național, contribuțiile 
sale documentare și interpretative avînd să-și 
găsească recunoașterea în alegerea ca membru 
corespondent al Academiei Române în anul 915.2 * *

în 1913, cînd începe să-și țină jurnalul» 
I. C. Filitti voia să abandoneze cariera diplo­
matică, « nepotrivită firii mele », simțindu-se 
atras de politica internă. Decizia însă era greu 
de luat.» In acest sens — notează el la 15 mai 
1913 — m-am hotărtt azi, după, multă șovăială,

a vorbi d-lui Titu Maiorescu, prim-ministru și 
ministru de externe, de a cărui deosebită bună­
voință m-am bucurat de clnd se află tn capul 
departamentului afacerilor străine. M-a tntlm- 
pinat părintește. »

I. C. Filitti nu a consemnat discuția cu Titu 
Maiorescu. Avem însă tot temeiul să credem 
că a fost îndemnat să rămînă în diplomație, 
deoarece își va continua activitatea în Minis­
terul de Externe, ca unul din bolaboratorii cei 
mai apropiați ai lui Titu Maiorescu, care îl va 
numi secretar al Conferinței de pace de la 
București din anul 1913.

însemnările lui I. C. Filitti îl surprind pe 
Titu Maiorescu la apogeul carierei sale politice: 
nu numai că deține postul cel mai înalt al ierar­
hiei administrative — șef al guvernului —, dar 
Conferința de pace de la București îi aduce și 
o aură internațională, făcînd din el un fel de



«Literat, filosof, profesor, Maiorescu
... s-a dovedit diplomat deplin» [fragmente dintr-un jurnal politic]

Marți, 9/22 iulie 1913. Dimineața Maiorescu a convocat pe amicul meu Pisoski 
(ministru plenipotențiar, agent diplomatic la Cairo, aflător în aceste împrejurări la 
București) și pe mine și ne-a dictat telegrama de trimis la Belgrad și la Atena cu 
privire la părerea României că negociațiile de pace trebuie să se urmeze la București 
și nu la Niș, deoarece la Niș, departe de orice contact cu părerile marilor puteri, bănu­
iala acestora s-ar putea deștepta și ar putea provoca intervenția lor energică. Dimpo­
trivă, la București, reprezentanții marilor puteri ar fi în curent cu negociațiile, și-ar 
putea da oficios părerea și astfel lucrările n-ar fi zădărnicite. După amiază, pe cînd 
Pisoski și eu cifram această telegramă, ministrul Italiei la București, baron Fasciotti, 
a predat lui Maiorescu o telegramă a legțației] Italiei de la Sofia în care regele Ferdi­
nand al Bulgariei 5 cerea ca România să intervie la Belgrad și Atena pentru încheierea 
păcei cel mai tîrziu a 2-a zi dimineața. Pisoski a văzut în această telegramă un « cri 
de delresse » al regelui Ferdinand. Eu nu m-am emoționat așa mult și m-am arătat 
mai neîncrezător deoarece perfidia bulgară mă făcuse sceptic. Mi-am adus aminte 
de fabula «Au loup!». Maiorescu s-a dus la rege cu această telegramă și apoi, a 
trimis să mă cheme. M-am dus la el cu Pisoski. Am cifrat pînă seara la 9 telegrame 
la Belgrad și Atena cerînd, în urma intervenției regelui Ferdinand, să se încheie armis­
tițiu provizoriu la Niș.

5 Ferdinand de Saxa Coburg (1861 — 1948), principe (din 1887), apoi țar al Bulgariei (1908—1918).

3 Pentru acest capitol de istorie națională și 
europeană — care privește războaiele balcanice 
din anii 1912 — 1913 — mai dispunem de o altă 
sursă memorialistică: savuroasele amintiri ale 
diplomatului Dimitrie Ghica, viitor ministru de 
externe în guvernul N. Iorga (1931 — 1932), aflate 
în arhiva de la Hoover Institution on War, 
Revolution and Peace (U.S.A.) Profund implicat 
în desfășurarea crizei balcanice, D. Ghica aduce 
și el o mărturie de cel mai mare interes asupra 
situației interne și internaționale din timpul 
participării României la cel de al doilea război 
balcanic. (Vezi Gh. N. Căzan și Ș. Rădulescu- 
Zoner, România și Tripla Alianță, 1878—1914, 
Editura Științifică și Enciclopedică, București, 
1979.) O confruntare a celor două mărturii va 
trebui să fie întreprinsă.

4 Au rămas amîndoi la București, sub ocu­
pație; I. C. Filitti a fost purtătorul unor mesaje 
ale feldmareșalului von Mackensen pentru Titu 
Maiorescu, pe care voia să-l întîlnească; acesta re­
fuza. (Cf.Z. Ornea, op. cit., vol. II, pp. 287 — 288).

10/23 iulie 1913. Grecia a primit și ea ca negociațiile de pace să se urmeze la 
București. Cere ca și armistițiul să se încheie tot la București. România e arbitrul

arbitru al Europei de sud-est. Ca subaltern, 
I. C. Filitti îi urmărește, cu admirație, politica 
și îl secondează cu devotament; jurnalul său 
constituie, aici, un izvor de primă însemnă­
tate. 3

I. C. Filitti a continuat relațiile cu Titu Maio­
rescu și după ce acesta a părăsit funcțiile guver­
namentale, la izbucnirea primului război mon­
dial amîndoi aflîndu-se în tabăra adversarilor 

alianței cu Antanta.4 Poziția lui I. C. Filitti 
era determinată de teama ce i-o inspira Rusia 
țaristă. «Adevărul — nota el la 15 septembrie 
1914 — este că Austria trebuie descompusă, e 
putredă, dar nu azi, căci ar fi în folosul Rusiei 
și nu trebuie să fie așa. »

Istoria a urmat alt curs. Titu Maiorescu n-a 
mai apucat să vadă împlinirea idealului unității 
naționale, stingîndu-se din viață la 18 iunie/ 
1 iulie 1917.

însemnările lui I. G. Filitti luminează acti­
vitatea de om politic și diplomat a lui Titu 
Maiorescu, relevînd calitățile unei personalități 
complexe, care a avut un rol atît de mare în 
istoria noastră politică și culturală.

Georgeta PENELE A
Florin CONSTANTINIU 



păcei în Balcani. Carol I nu poate dori o 
mai strălucită încheiere a domniei sale, iar 
guvernul Maiorescu și deci partidul conser­
vator și-au înscris o pagină de aur în isto­
ria țării. Literat, filosof, profesor, Maio­
rescu, pus fără pregătire specială în fruntea 
departamentului de externe în împrejurări 
atît de grele, s-a dovedit diplomat deplin. 
Sîngele său rece, dibăcia sa în relațiile 
sociale au dus la acest rezultat care-1 cin­
stește și pe el, mîndrește partidul con­
servator și înalță țara.

Duminică 4 august stil vechi 1913. [...] 
Granița rectificată6 * 8, echilibrul balcanic 
stabilit sub egida noastră și în folosul 
nostru, pacea restabilită fără Europa și în 
opt zile numai, iată rezultatul tactului 
diplomatic al lui Maiorescu, servit de îm­
prejurări întru atît întru cit conflictul 
între foștii aliați pe care-1 prevăzuse — 
trenul pe care-1 aștepta — a izbucnit mai

6 Referire la dabîndirea Cadrilatoruhu prin Pacea de la București (1913).
’ Membrii guvernului conservator - din care Titu Maiorescu’făcuse parte - condus de Lascăr 

Catargiu, fuseseră dați în judecată în urma unui vot al Camerei deputaților, controlată de liberali- 
mai tîrziu, la intervenția primului ministru Ion C. Brătianu, acuzația a fost retrasă.

8 C. D. Dissescu (1854 — 1932), profesor de drept administrativ și constitutional, om politic con­
servator.

9 Robert de Montesquiou (1855 — 1921), poet și memorialist francez. în 1913 s-a aflat la Bucu­
rești.

repede decît se putea crede.
[...] Plină de învățăminte viața lui Maiorescu. Profesor, lovit în plinea sa de 

guverne adverse și silit a-și căuta agonisita nouă în avocatură; în politică, totdeauna 
pe al doilea plan, după șeful grupării sale; partizani personali, nu; camarilă, nu; 
sub acuzație în timpul războiului independenței7; mai mult în opoziție decît în 
guvern; gîndindu-se acum șase ani să-și isprăvească zilele în străinătate; împrejură­
rile îl ridică deodată la înălțimi pe care alții în zadar le-au visat o viață întreagă. 
Cum singur mi-o spune: « Cu cit fugi mai mult după, ceva, cu atît ești mai departe 
de a-l avea ».

Mie mi-a încredințat Maiorescu în ziua de 30 iulie protocolul secret pe care l-am 
copiat în patru exemplare și prin care România, Serbia, Muntenegru și Grecia își 
garantau mutual rezultatele tratatului de la București pînă la ratificarea lor [sic!] 
de către sobrana bulgărească. Am umblat pe la delegații care aveau să semneze acest 
act (pentru România Maiorescu, l*ake, Marghiloman și Dissescu 8), iar exemplarul 
României l-am remis lui Maiorescu, care mi-a zis că-1 va da în păstrare regelui. 
« C'est done vous l'homme de confiance », mi-a zis Politis cu acest prilej. Și sînt într-a- 
devăr fericit de a mă fi bucurat de încrederea lui Maiorescu. Multe am învățat de la 
el în arta de a umbla cu lumea. De mi-ar da Dumnezeu răbdarea și calmul lui pen­
tru a le pune în aplicare!

Semmering, 8/21 septembrie 1913. Viața este făcută într-adevăr dintr-o serie de 
întîmplări. « C'est un grand mystere que celui des rencontres » a scris Robert de Mon- 
tesquiou. 9 Pe Maiorescu l-am cunoscut acum vreo cinci ani. Mergeam cu familia la 
Berchtesgaden. Era în tren și Maiorescu. I-am fost prezintat și am vorbit cu el mult- 
Atunci mi-a spus între altele despre D. Sturdza 10: « C'est un homnie qui est arrive

D. A. Sturdza (1833 1914), om politic liberal, de mai multe ori ministru și prim-ministru.
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par le travail dans un pays ou I'on ne tra- 
vaille pas*. Cu o inteligență mediocră, dar 
cu o uriașă putere de muncă, Sturdza s-a 
impus. Maiorescu se gîndea atunci să-și 
vînză casa din București și să se retragă 
în străinătate. Era în opoziție de la 1901! 
Liberalii erau la putere. Un an după, 
Ionel Brătianu înlocuise provizoriu la ex­
terne pe D. Sturdza, a cărui sănătate se 
zdruncinase. Am cerut să fiu transferat la 
Roma, știind că situația mea în adminis­
trația centrală va fi de așa natură că 
nu-mi va conveni. După 2 ani de ședere 
la Roma, guvernul liberal se retrage. Vine 
la cîrmă Carp, care era menit să aibă con­
tra lui în alegeri și pe liberali și pe takiști 
și deci nu făgăduia a reuși. Externele sînt 
date lui Maiorescu. Atunci, după destulă 
ezitare, scriu unui prieten la București că 
aș reveni bucuros în administrația centrală 
într-o situație potrivită. Prietenul — Al. 
G. Florescu, mai apoi ministru la Atena — 
vorbește lui Maiorescu, care-și aduce amin­
te că am făcut bună impresie asupră-i 
cînd, cîțiva ani mai nainte, mă cunoscuse 
prima oară. Peste puține zile se primește la 
legația din Roma — era ministru Nanu — 
telegrama lui Maiorescu că sînt numit 
director al cabinetului. Mai puțin ca un 
an după aceea sînt transferat la direcția 
politică în locul lui N. Filodor, pe care 

Maiorescu îl găsise puțin nimerit pentru funcția ce ocupa. Și astfel, printr-o întîlnire 
întîmplătoare în tren cu un om care nici nu se mai gîndea să fie ministru, m-am 
ridicat mereu, am lucrat la multe chestiuni interesante, dar mi-am făcut și mulți 
vrăjmași.

2/15 noemvrie 1914. Zilele trecute Vassiliu m-a lăsat să înțeleg că Brătianu are 
oarecare temere că în parlamentul ce se va deschide la 15 nov[embrie] s-ar putea 
o coaliție pe sub mînă între Costinescu u, Filipescu 11 12 și Take. Că ar fi bine deci dacă 
Maiorescu, Carp și Marghiloman ar vorbi pentru ca primul ministru răspunzînd să 
se poată bizui pe autoritatea lor și să-și asigure o majoritate în afară de cercul îngust 
al partidului.

11 Emil Costinescu (1844 — 1921), bancher și om politic liberal.
12 N. Filipescu (1862 — 1916), om politic conservator.

Am fost la Maiorescu azi dimineață. Mi-a spus că dacă sănătatea îi va permite, 
va vorbi în parlament în sensul să se acorde încredere guvernului, după cum și anul 
trecut liberalii au acordat încredere guvernului Maiorescu.

La 3 am văzut pe Carp. Acesta este intransigent. Dacă va vorbi, va vorbi numai 
spre a cere imediata intrare în acțiune contra Rusiei. Pe nici o altă bază, de neutra­
litate ori de așteptare nu este dispus a întinde o pîrghie de ajutor lui Brătianu, pe 
care-1 socotește prea slab.

Majoritatea comitetului executiv a dat tot azi dreptate lui Marghiloman împotriva 
nebuniilor lui Filipescu. Dar majoritatea este totodată de părere că guvernul Bră-



tianu e prea slab și trebuie înlocuit.13 E mai mult chestie de politică internă. în 
realitate Brătianu vrea să mai aștepte și Marghiloman tot așa.

13 Evenimentele au validat politica preconizată și urmată de guvernul Brătianu. Anii de neutra­
litate au fost folosiți pentru pregătirea intrării României în război, în vederea împlinirii idealului 
unității naționale.

14 Barbu Filitti (1915—1970), viitor ofițer de cavalerie.
15 C. Nanu era pe atunci ministru la Petersburg. îi spusese că Anglia « ne-a fost curat ostilă, Franța 

tot așa. . . neamțul a fost cel ce ne-a sprijinit ».
16 Tratatul secret al României cu Puterile Centrale (Austro-Ungaria, Germania și Italia) a fost 

reînnoit separat la 23 ianuarie/5 februarie 1913, 13/26 februarie 1913 și, respectiv, 20 februarie/ 
5 martie 1913. Conferința marilor puteri, întrunite la Petersburg pentru a media în diferendul 
româno-bulgar., s-a desfășurat între 18/31 martie — 26 aprilie/9 mai 1913. Reînnoirea alianței cu 
Puterile Centrale urmărea obținerea sprijinului acestora pentru poziția României în ajunul celui 
de al doilea război balcanic (1913).

17 Ion Argetoianu (1841 — 1928), general, devenit după pensionare membru al partidului conser­
vator; ministru de război pentru cîteva luni (martie—octombrie 1912) în guvernul prezidat de Titu 
Maiorescu.

16 fevr[uarie]/I martie 1915. [.. .]Pe cînd fiul meu 14 se năștea, eram la Maiorescu 
acasă. Mi-a spus că a reîn[n]noit alianța noastră pe vremea cînd se discuta la Petersburg 
chestia Silistrei și aveam contra — vezi mai sus spusele lui Nanu 15 — Tripla înțe­
legere. Nu era să dăm cu piciorul Triplei Alianțe și să rămînem ca « frunza pe apă. 16» 

Azi 28 mai 1915 am luat parte întîia oară la o ședință a Academiei. Am mulțumit 
pentru alegere și am dăruit cîteva acte vechi. M-am bucurat că era de față Maio­
rescu. Sănătos, vioi și cînd mă gîndesc că la congresul conservator generalul Arge- 
toianu 17 l-a apostrofat că mai bine rămînea totdeauna la ale școalei și ale literaturei!
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Jurnal Joi 29 oct[ombrie 1915]. Văzut pe Maiorescu. 4 propos de nebunia de la noi cu 

Franța, vorbește de nebunia ce a cuprins pe olandezi în sec. XVII pentru lalelele 
negre. După cîțiva ani, mulți oameni erau ruinați din pricina acestei nebunii.

[6]/19 noiembrie 1915. [...] în ipoteza victoriei Puterilor Centrale, Brătianu vrea 
să obție ceva numai fiindcă frontul nostru de la Prut e o barieră care servește 
acelor puteri prin simpla noastră neutralitate.

Maiorescu îl cred gata să facă un guvern contra Rusiei. 18 19 Eu i-am spus că el ar 
putea realiza așa ceva. Carp și Marghiloman nu, căci persoanele lor sînt o provocare 
a opiniei publice.

18 Referire la posibilitatea constituirii unui guvern conservator, ostil Antantei.
19 Guvernul condus de Ion C. Brătianu, cu a cărui politică autorul se afla — cum se poate constata 

din însemnările sale — în total dezacord.
20 Dumitru Iliescu (1865— ?), general, șef al Marelui Cartier General (1916).
21 Gr. Crăiniceanu (1852 — 1935), general, a comandat armata a Il-a care a operat în Transilvania.

Am plecat la țară în ziua de slmbătă 13 august. A doua zi trebuia să fie Consiliu 
de Coroană. Nu credeam că va ieși mobilizare, credeam că va fi neutralitate. Cu 
vreo opt zile înainte văzusem pe Maiorescu. îmi spusese că regele îl asigurase că nu 
va lua hotărîri fără a consulta și pe șefii ceilalți. A fost deci consiliu. Regele însă 
a venit cu un fait accompli, declarînd că ratifică actele guvernului său, adică aranja­
mentele cu Quadrupla. Regele a fost mișcător. Carp a spus că[-i] e teamă că vom 
fi învinși și atunci Brătianu va vedea că a greșit. Maiorescu și Marghiloman au spus 
că nu cred că momentul e bine ales și că ar trebui să se mai aștepte. Apoi toți s-au 
înclinat în fața hotărîrii suveranului.

8/21 septfembrie] 1916. De la 10—11 interesantă conversație cu Maiorescu. Mă duse­
sem să-i exprim părerea unei necesități de a impune în împrejurările actuale lui Bră­
tianu o colaborare cu celelalte partide. E inadmisibil ca, după greșala netăgăduită 
diplomatică și militară comisă de guvernul liberal 1S, să se încunune cu glorie dacă, 
în cele din urmă, nu prin meritul său, ci ca rezultat al coaliției universale contra Ger­
maniei, va realiza idealul național. Atotputernicia Brătienilor, deja simțită dinainte, 
ar deveni intolerabilă. Dacă realizarea idealului național trebuie să predomine în 
cugetul oricărui român, viața viitoare în România mare trebuie să preocupe de ase­
meni pe oamenii de stat. Realizarea idealului național nu presupune neapărat cîrmui- 
rea exclusivă a Brătienilor și prezența oamenilor lor, Iliescu 20 și Crăiniceanu 21 în 
fruntea comandamentelor.

Maiorescu îmi zice că situația de pe fronturi nu arată că Germania ar fi îngenun- 
chiată. Nici Lembergul n-a căzut. Se prea poate ca războiul să nu ducă la o lichidare 
generală și atunci statele mici, măcar acelea care n-au avut victorii, să se mulțumească 
a nu pierde nimic. Situația fruntariilor noastre iară nu este încurajatoare. Față de 
asemenea eventualități, e mai bine ca România să aibă o grupare politică de rezervă. 
Va fi interesant de urmărit alegerile din America. Dacă triumfă Wilson, dorința aces­
tuia e, pare-se, de a stărui pentru pace, la nevoie de a o impune, constatînd zadar­
nice vărsări de sînge. Faimosul rezervoriu de oameni din Rusia nu se vădește. Față 
de noi se prea poate ca Rusia să nici nu ne dorească victoria. Invers, dacă am fi mers 
contra Rusiei, ajutorul unguresc ar fi fost desigur într-adins tardiv și poate că Rusia 
hotăra pe bulgari împotriva noastră. Nu e sigur în fine că Anglia dorește descompu­
nerea Austro-Ungariei și prezența Rusiei la Constantinopol. Apoi problema naționa­
lităților în Austro-Ungaria e foarte complexă încît și din acest punct de vedere poate 
fi îndoială dacă în viitorul congres soluția va fi cum o dorim noi.



JURNAL Tudor
TEODORESCU-
BRANIȘTE

TUDOR TEODORESCU-BRANIȘTE ȘI-A 
făcut debutul publicistic în 1915, în coloanele 
ziarului „Rampa'1, cu o serie de cronici și adno­
tări literare pe care le semna — fiind încă elev 
al liceului din Pitești — sub pseudonimul Andrei 
Braniște. Cînd, în 1922, își aduna în volumul 
Oameni și cărți, apărut la editura „Socec“, 
cîteva din primele sale foiletoane critice publi­
cate fie în „Rampa", fie în alte periodice, tînă- 
rul cronicar literar se prezenta, în cele nu mai 
mult de zece rînduri ce țineau loc de prefață, 
printr-o foarte succintă, dar și destul de echi­
vocă profesiune de credință. « Cred — scria 
Braniște — că rolul criticei este explicativ. Sint 
momente insă, cînd e nevoie să distrugi. Iar dacă 
cuvintul mi-a depășit uneori — prin violență — 
gtndul, e că omul nu se poate totdeauna stăpini».

De fapt, nici unul dintre comentariile sale 
din acei ani, pe marginea fenomenului literar, 
așa cum ne dezvăluie volumul apărut acum 
mai bine de șase decenii, nu ne lasă impresia 
unor însemnări de tipul recenziilor plate, « de 
serviciu » — cum li se spunea în limbajul gaze­
tăresc. Dimpotrivă. Pana temerarului publicist 
de mai tîrziu începea să-și arate ascuțișul și 
în fața unor nume care, la vremea aceea, își 
aveau consolidat prestigiul în cîmpul literelor, 
românești. Exemplul cel mai concludent ni-1 
oferă foiletoanele sale critice la adresa lui Eugen 
Lovinescu, pe care-1 prețuia ca un demn urmaș 
al lui Maiorescu pe linia estetismului, dar căruia 
nu i-a trecut cu vederea, cînd a fost cazul, 
unele exagerări și inconsecvențe în aprecieri, 
în două dintre aceste articole —■ unul intitulat 
E. Lovinescu (datat 14 noiembrie 1915), celă­
lalt, apărut la 13 iulie 1916 sub titlul în jurul 
lui Caragiale, Braniște lua poziție netă împo­
triva « revizuirilor» expuse de Lovinescu în 
volumul III din Critice cu privire la satira tea­
trului lui Caragiale, anatemizată ca lipsită de 
originalitate și acuzată de imoralitate. într-un 
al treilea articol inclus în volumul din 1922 
— Literatura unui critic — Braniște aducea se­
vere critici maestrului pentru romanul său 
Lulu, exprimîndu-și cu maliție regretul că «tinr

Criticul și publicistul
Eugen LOVINESCU

pul — destul de scurt de altfel — cheltuit (de 
autor n.n.) pentru a scrie Lulu, putea fi mai 
util întrebuințat în domeniul criticii».

Aceste „atacuri" încărcate de elan tineresc 
ale lui Braniște la adresa lui Lovinescu n-au 
împiedicat, în anii ce au urmat, statornicirea, 
între cei doi oameni ai condeiului, a unor relații 
de respect și chiar de cordialitate. Aflăm aceasta 
din studiul despre Lovinescu pe care Braniște 
l-a scris fără a-1 fi dus la capăt, după stingerea 
cărturarului, în vara lui 1943. într-adevăr, în



primele pagini ale acestui text, rămas pînă 
astăzi în manuscris, Braniște evocă unele mo­
mente ce au punctat legăturile sale cu mentorul 
„Sburătorului". După ce amintește că s-au 
cunoscut personal după primul război mondial, 
în redacția unei reviste, unde își aduceau amîndoi 
foiletonul săptămînal, publicistul notează: « Din 
clipa aceea, pînă la sfințit, am avut cu Lovinescu 
relații corecte. Multă vreme, am colaborat la 
același ziar. Iar în 1937, eu fiind în conducerea 
ziarelor „Adevărul" și „Dimineața", a primit, 
la solicitarea mea, să fie nu numai colaborator 
zilnic, ci și să ocupe un loc in consiliul de admi­
nistrație. Timp de un an de zile, Lovinescu a 
fost gazetar, da, gazetar adevărat — și articolele 
lui vor trebui scoase din colecțiile prăfuite și 
adunate în volum. Sînt observații de fiecare zi, 
scrise cu eleganța și cu finețea caracteristice pro­
ducției lui literare ».

Studiul despre Lovinescu — din care publi­
căm un fragment în numărul de față al revistei 
— se vrea o încercare de analiză, pe multiple 
planuri, a vastei opere lăsate culturii româ­
nești de către marele critic și istoric literar.

Este de notat că atunci cînd a început să-l 
scrie, Braniște nu era angajatul nici unei publi­
cații, gazetarul militant de stînga refuzînd să 
colaboreze în presă sub dictatura antonesciană. 
Cum în paginile sale se întîlnesc și destule refe­
riri la personalități și aspecte ale momentului 
politic respectiv, se poate presupune că manu­
scrisul a fost voit abandonat, autorul fiind con­
vins de imposibilitatea publicării lui sub regi­
mul de cenzură impus de autoritățile fasciste.

După ce schițează portretul omului, profilul 
său moral, de mare noblețe sufletească, Tudor 
Teodorescu-Braniște face o trecere în revistă 
a marilor „bătălii" pe care Lovinescu le-a dus, 
a fost nevoit să le ducă, pentru afirmarea crezu­
ții său în așezarea pe temeiuri noi a actului 
critic, pentru lărgirea orizontului spiritual al 
scriitorului român. Publicistul se referă, în 
primul rînd, la curajoasa polemică pe care 
Lovinescu a purtat-o cu N. Iorga, în încercarea 
de a scoate literatura de sub influența sămănă­
torismului, polemică de pe urma căreia — ob­
servă Braniște — « Lovinescu nu va ajunge pro­
fesor universitar și nici academician*. «Lovi­
nescu — scrie mai departe autorul studiului — 
va muri profesor de liceu și va cădea la Academie 
din lipsa unui singur vot. Lovinescu n-a pierdu^ 
nimic. Au pierdut însă Universitatea și Academia 
Aceasta este sigur. » După lupta împotriva țără­
nismului excesiv al „Semănătorului", Braniște 
comentează atitudinea, tot atîț de curajoasă, 
pe care Lovinescu a manifestat-o împotriva 
judecăților literare ale lui Mihail Dragomirescu> 
conducătorul „Convorbirilor critice".

în paginile pe care le oferim spre lectură 
cititorilor revistei, autorul studiului se ocupă 
de poziția criticului față de cercul „Vieții româ­
nești" și de ideologia poporanistă, încercînd 
totodată să fixeze liniile directoare care au 
caracterizat critica impresionistă lovinesciană.

Chiar dacă în ultimii ani exegeza asupra 
operei lui Lovinescu s-a îmbogățit cu noi și 
valoroase contribuții, punctul de vedere al lui 
Tudor Teodorescu-Braniște se înscrie ca o măr­
turie, încă actuală, a interesului de care s-a 
bucurat și se bucură creația de întinse proporții 
și de adînci rezonanțe a lui Eugen Lovinescu.

Constantin DARIE



Eugen LOVINESCU

Cind „Viața Românească" a apărut ca tribună a poporanismului, Lovinescu iarăși 
a început lupta. De data aceasta, o luptă grea. Mai întîi, fiindcă Lovinescu colaborase, 
de la Paris, la „Viața Românească11, deci într-un fel aderase la formula poporanistă, 
în al doilea rînd, fiindcă Lovinescu încrucișa spada cu un mare critic literar, care era 
și un mare polemist — G. Ibrăileanu. în al treilea rînd, și mai cu seamă, fiindcă de 
data aceasta Lovinescu nu avea dreptate...

Poporanismul era, mai ales, o mișcare politică în cadrul partidului liberal. C. Stere 
numise astfel ceea ce, cu alte cuvinte, s-ar fi chemat stînga liberală. Ținta lui Stere 
era să aducă partidul liberal pe linia țărănească și să-l determine a realiza cele două 
mari reforme, împroprietărirea țăranilor și votul universal.

Spiritul fin al lui Ibrăileanu n-a luat, niciodată, în serios poporanismul literar. 
Nici nu s-a gîndit să-l înfăptuiască sau să-l definească.

în „Viața Românească11 au apărut versurile lui Ion Minulescu, Mihai Codreanu, 
D. Anghel, mai tîrziu Demostene Botez și Philippide, care, nu numai că nu sînt popo- 
raniști, dar reprezintă ultima expresie a rafinamentului modernist în poezia contem­
porană. în „Viața Românească11 și-au publicat paginile de proză I.A1. Brătescu- 
Voinești, Jean Bart, D. D. Pătrășcanu, Gala Galaction, care nu fac în nici un fel popo­
ranism, ci redau diferite aspecte ale vieții, fiecare din punctul său de vedere. în „Viața 
Românească1'' au scris T. Arghezi și N. D. Cocea, care nu aveau nimic comun cu popo­
ranismul. Și tot în „Viața Românească"' s-au recenzat, ca în nici o altă publicație 
din țara noastră, cele mai bune reviste și cărți engleze, franceze și germane, căutîn- 
du-se și în felul acesta o cît mai viguroasă lărgire a orizontului nostru cultural. „Sămă- 
nătoruT1', da, era o publicație condusă de un spirit sectar. Era de ajuns să lauzi 
pe moș Ion sau pe baba Stanca, să te extaziezi în fața vieții de țară, să plîngi soarta 
țăranului ca să fii deîndată apreciat.

„Viața Românească" însă, a avut norocul acelui admirabil spiritus rector, care a 
fost G. Ibrăileanu. El a imprimat revistei o notă cu adevărat occidentală. Ferit prin 
însăși structura lui intelectuală de orice lunecare spre sectarism, condus de un ferm 
simț al frumosului, larg înțelegător al fenomenului literar, Ibrăileanu va rămîne una 
din cele mai luminoase figuri ale scrisului românesc.

Din lupta cu Ibrăileanu, Lovinescu a ieșit învins. Nici nu se putea altfel: drep­
tatea era de partea lui Ibrăileanu.

Aceasta nu micșorează însă cu nimic meritul lui Lovinescu, în cele două campanii 
de mare curaj și de nobilă ținută: prima, împotriva erorilor „Sămănătorului", a doua, 
împotriva exagerărilor lui Mihail Dragomirescu.

* *
*

Cum am spus, sub influența criticii impresioniste a lui France și Lemaître, înrîurit 
— în același timp — și de Faguet și nu fără unele reminiscențe din Intențiuni și eseu­
rile lui Oscar Wilde, — E. Lovinescu a intrat în scrisul românesc cu acele foiletoane 
puțin cam ușoare, uneori chiar ușuratece, care alcătuiesc primele lui două volume 
Pași pe nisip. Cel care și le mai amintește, n-ar fi bănuit niciodată că autorul lor va 
ajunge, mai tîrziu, la studiile compacte, masive, de bogată documentare și de solidă 
arhitectură, pe care le vom cerceta la rîndul lor.

Lovinescu pornea de la un principiu care nu este cu totul lipsit de temei: relativi­
tatea judecății critice. Dincolo de cîteva reguli fundamentale — atît de puține, atît 
de sărace, atît de discutabile chiar acestea! — care se învață în universități — ce
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este sigur, ce este rînduit, ce este definitiv în critica literară? Nimic. Totul se reduce 
la impresia pe care ți-o face o carte într-un anumit moment. Firește, nu vei confunda 
niciodată o carte rea, cu o carte bună. Dar cîte erori nu s-au săvîrșit în aprecierea 
critică? Pentru cei care cred că există, cum credea bietul Dragomirescu, o «știință 
a literaturii», ar fi de folos o antologie a erorilor, a gravelor erori săvîrșite de criticii 
cei mari. Maiorescu, în cadrul aceluiași articol «lansa» pe Eminescu alături de... 
Samson Bodnărescu. Cine mai știe azi, ceva, de Samson Bodnărescu? Lovinescu 
însuși « revizuia » — cum ați văzut — pe Caragiale și, cam în același timp, tăgăduia 
talentul lui Gala Galaction, fiindcă acesta ar fi întrebuințat prea multe neologisme! 
Iar Gherea « desființa » pe Duiliu Zamfirescu, în atît de nedreptul articol Pesimistul 
de la Soleni, — ceea ce nu l-a împiedicat pe Zamfirescu ca prin Viața la țară, Tănase 
Scatiu și în război să fie unul din ctitorii romanului românesc, iar prin O muză să 
se înscrie între adevărații povestitori de mare rasă din țara aceasta.

Toate acestea dovedesc cît de relativă este aprecierea și cîtă dreptate au impresio- 
niștii în atitudinea lor de un atît de inteligent scepticism în formularea judecăților 
lor.

Anatole France definise încă din 1897 (prefața vol. I din La vie litteraire, p. III 
și urm.), sensul criticii impresioniste.

« Critica este... un fel de roman, destinat spiritelor avizate și curioase; și orice 
roman, judecind drept, este o autobiografie. Critic bun este acela care povestește 
aventurile sufletului său în lumea capodoperelor. Nu există critică obiectivă, cum nu 
există artă obiectivă și toți cei care se măgulesc că ar pune în opera lor altceva decît 
pe ei înșiși, sînt victimele celei mai înșelătoare iluzii. Adevărul este că nu poți ieși 
niciodată din tine însuți. Este una din cele mai mari mizerii ale noastre... Sîntem 
închiși în ființa noastră ca într-o temniță perpetuă... Vorbim despre noi înșine, or 
de cîte ori nu avem puterea de-a tăcea. Ca să fie sincer, criticul ar trebui să spună 



— Domnilor, am să vă vorbesc de mine în legătură cu Shakespeare, ori Racine, ori 
Pascal, ori Goethe. E un prilej destul de frumos... (Criticul) are prilejul să arate 
facultățile intelectuale cele mai rare, cele mai diverse, cele mai variate. Și cînd el 
este un Staint-Beuve, un Taine, un J. J. Weiss, un Jules Lemaitre, un Ferdinand 
Brunetiere, el nu scapă acest prilej. Fără să iasă din el însuși, el face istoria intelec­
tuală a omului. Critica este ultima, ca dată, din toate formele literare; ea va sfîrși 
poate prin a le absorbi pe toate. »

Astfel definea France metoda impresionistă, în 1897, — metodă pe care Lovinescu 
și-o va însuși în 1904 și căreia îi va rămine credincios în toată prima jumătate a 
activității sale, adică pînă în 1914.

« Impresionism — spune Lovinescu — nu înseamnă numai relativism estetic, ci 
și metodă critică. Ca să exprime noțiunea sărutării, Rodin a eliminat în Le Baiser 
tot ce nu contribuia riguros la realizarea ei: a lăsat deci la o parte amănuntele de desen; 
linia spatelui se pierde neterminată; părul nu e studiat; întreaga viață sufletească 
se concentrează, astfel, în gurile extatic împreunate. Această reducere a expresiei 
unei idei la elementul său esențial, greu de realizat în artele plastice, poate constitui 
în critică o formă specifică de impresionism, cu mult mai legitimă. A merge de-a drep­
tul la principiile generatoare, ocolind accesoriul, a intui totul cu ignorarea părților, 
nu printr-o laborioasă analiză, ci pe calea simplei emoțiuni estetice, poate fi punctul 
de plecare al unei metode critice. »

Iar mai departe Lovinescu încheia:
« Dincolo de cadrele speculației, deosebirea dintre critica impresionistă și cea știin­

țifică devine o chestiune secundară, mai mult formală, subliniată destul de expresiv 
în cartea de față, în care elementele uneori esențiale, iar alteori intenționat fugitive 
și controversate ale operelor nu sînt redate pe calea analizei, ci a emoției și prin mij­
loace pur artistice, din care nu-s eliminate fantezia și sugestia. » (E. Lovinescu: Cri­
tice, II, Metoda impresionistă, Ed. „Ancora11, pg. 7—8).

Cu alt prilej, Lovinescu, spunea:
« Critica nu este o știință și, probabil, nu va fi niciodată. Iată adevărul. Toate 

criteriile de ordin obiectiv, chiar cînd sînt temeinice, n-au o valabilitate universală; 
îndărătul lor stă gustul, variabil de la epocă la epocă, de la loc la loc, de la om la om. 
Instrumentul critic nu este un instrument de preciziune, ci e supus la aproximații 
simțitoare, chiar și în mîini pricepute și oneste, pentru că gustul e o ecuație personală, 
determinată de un element mobil.

Sub semnul celei mai desăvîrșite bunecredințe, seismograful critic nu înregistrează 
încă judecăți universal valabile; eroarea e totdeauna posibilă.» (Memorii, III, Ed. 
„Adevărul11, pg. 267—268).

Astfel definită, metoda impresionistă este aceea, pe care Lovinescu o adopta inte­
gral și trufaș la început. In a doua perioadă a activității lui, va renunța la unele 
exagerări și, mai ales, la afirmarea lor trufașă. Va rămîne însă credincios aceleiași 
metode. El va vorbi, pînă la sfîrșit, de « creația critică », adînc convins — și pe drept 
cuvînt — că și critica este o creație, ca și opera de artă. In 1925, în prefața vol. I 
de Critice — ediția definitivă — el spune:

« Ediția definitivă a Criticelor se prezintă ca o completă refacere formală. Menți- 
nîndu-și armătura ideilor, cred că n-a rămas intactă o singură frază din ’ediția prece­
dentă. Căci nu numai arta ci și critica este, în mare parte, expresie.»

** *
In cadrul acestui impresionism critic, Lovinescu se făcea — cum era și natural — 

campionul artei pentru artă. El respingea cu energie tendința, teza. Opera de artă 
nu poate avea decît un singur scop: înfăptuirea frumosului.

Idealurile sociale, politice, naționale nu au ce căuta în opera de artă. Prin acest 
estetism, poate puțin exagerat, Lovinescu se designa, de la început, ceea ce a fost

140
T. Teodorescu-
Braniște



141
Jurnal după aceea: continuatorul lui Maiorescu, care — cu decenii înainte — trăsese aceeași 

barieră între artă și viață, sub diversele sale aspecte — social, național etc.
De aci, decurgea a treia idee, care stă la temelia criticii din tinerețe a lui Lovinescu: 

nici morala nu are ce căuta în judecata operei de artă. In celebra prefață a Portre­
tului lui Dorian Gray, Oscar Wilde spusese categoric: «nu există cărți morale și 
imorale, ci numai cărți bine sau rău scrise ». Iar Maiorescu demonstrase cu logica lui 
de fier că atîtea opere consacrate, în literatură ca și în plastică, au subiecte imorale. 
Talentul autorilor respectivi a purificat, a înălțat aceste subiecte, ridicîndu-le la nive­
lul artei adevărate.

în studiul său Arta și nwrala (vol. II, Pași pe nisip), Lovinescu spune cu drept 
cuvînt:

« Persoanele îmi sînt așadar indiferente din toate punctele de vedere, ceea ce mă 
interesează pe mine e ca viața lor sufletească să fie bine redată... Orice strat social 
are dreptul la o reprezentare artistică, pentru că tot ce e viață omenească ne intere­
sează în realitate, ca și în artă... Omorul transpus în ficțiune ne lasă indiferent din 
punctul de vedere al moralei. Morala rămîne la ușa ce ne duce la lumea ficțiunii... 
Religia sau morala nu-i pun (artei) nici o limită. Limitele ei sînt în adevăr și în fru­
mos. Artistul are datoria să se cufunde în toate valurile acestea ale vieții ce curge, 
plină de noroi sau de lumină și să cuprindă în brațe cît va putea mai mult... Drep­
tul însă de a introduce în lumea ficțiunii orice fel de caractere, rămîne bine stabilit, 
pentru că în această lume a ficțiunii nu e nimic imoral, decît ceea ce nu e adevărat 
și nu e organic... Arta nu e în serviciul nici al religiei, nici al moralei, nici al uti­
lului. »

Iar în altă parte:
« Nimic din ceea ce e real, din ceea ce se petrece în lume, nu e moral sau imoral, 

odată ce e transpus prin artă în ficțiune. Clitemnestra poate deci să ucidă pe Aga­
memnon, Medeea poate să-și sugrume copiii, căci noi nu le purtăm decît un interes 
emoțional. Nu ne interesează dacă fapta lor e morală sau imorală. Această rațiune

La Paris, în 1967, cu 
soția.

lipsește în adevărata artă pentru artă. » 
Nici astăzi, aceste principii elementare, 

deplin statornicite în țările de reală cul­
tură — nu sînt bine așezate în judecata 
intelectualității românești. în 1904 însă, 
adevărurile susținute de Lovinescu apă­
reau nu numai cu un caracter senzațional 
ci de-a dreptul revoluționar. Să nu uităm 
că un critic dintre cei mai distinși — d. 
H. Sanielevici — om de întinse cunoștințe, 
de frumoasă inteligență și de mare talent, 
demonstra într-un studiu amplu că d. 
Sadoveanu este ... un scriitor imoral. 
D-sa publica, în chiar cuprinsul studiului, 
un tablou arătînd cîți popi curvari sau 
bețivi sînt în opera d-lui Sadoveanu, cîte 
omoruri, cîte pruncucideri, cîte adultere 
etc. Să nu uităm că N. Iorga cerea artei 
scopuri naționale, naționaliste, ba direct 
țărăniste și înfiera literatura franceză 
drept imorală. Să nu uităm că toți ciracii 
lui Iorga, fără măcar scuza uriașului lui 
talent și a nobilei lui pasiuni, denunțau 
oprobiului public pe Zola și Maupassant. 
Ba mai mult: unii interziceau lectura 
autorilor ruși, care — bietul Dostoievski!



sărmanul Maxim Gorki! — își culegeau 
eroii din lumea decăzuților și prostitua­
telor.

Lovinescu, înfruntînd aceste prejude­
căți, a început lupta cu energie și cu ade­
vărat curaj. Nu s-a întrebat pe cine «in­
dispune » și ce urmări ar avea atitudinea 
lui. Niciodată nu a făcut atari concesiuni 
în domeniul estetic.

Repet: în opera de occidentalizare a 
gîndirii românești, rolul lui Lovinescu 
rămîne netăgăduit.

Nu pot însă, să nu amintesc că în 1916, 
în articolul de « revizuire » a lui Caragiale, 
Lovinescu s-a abătut de la aceste principii. 
Nu pot să-mi lămuresc nici azi cum a putut 
săvîrși această eroare. între învinuirile pe 
care le aducea marelui satiric, era că — 
în opera lui — nu se găsesc decît oameni 
răi, ticăloși, corupți. Singurul om cumse­
cade este Cetățeanul turmentat, dar și La 0 agapă, cu
acela este bețiv! N- D> Cocea-

Cu toată stima pe care o purtăm lui 
Lovinescu, ba tocmai pentru că îi purtăm 
această stimă, i-am răspuns. I-am amintit vechile lui credințe și i-am spus:

«E întîia oară, cred, cînd un satiric e învinuit de imoralitate, cînd știut este
— din însăși definiția genului — că satira biciuiește moravurile, ca să le îndrepte. »

Iar, după ce citam pasajul reprodus mai sus, în care Clitemnestra poate ucide pe 
Agamemnon și Medeea își poate sugruma copiii — «nu ne interesează dacă fapta 
lor este morală sau imorală », — spuneam:

«Așadar, Clitemnestra și Medeea pot face orice. Dar coana Zoițica nu-și poate 
înșela bărbatul. Crima Clitemnestrei nu ne privește. Dar adulterul coanei Zoițica ne 
privește. De ce? Fiindcă pe una o cheamă Clitemnestra, iar pe alta Zoițica?

Cînd a avut dreptate d. Lovinescu ? Ieri cînd susținea că „arta în sine nu e nici mo­
rală, nici imorală“, ori azi, cînd susține că „satira lui Caragiale e imorală ?“ » 
(Oameni și cărți, pg. 25/

Lovinescu însuși pare a fi recunoscut, după aceea, că dreptatea era de partea mea. 
Adică, de partea lui Lovinescu din 1904, apărătorul artei pentru artă, iar nu a lui 
Lovinescu din 1916, acuzator al lui Caragiale pentru vina de imoralitate în artă.

N-am amintit acest detaliu, ca să reliefez o contradicție a lui Lovinescu. Toți am 
avut, avem și vom avea asemenea contradicții. într-o activitate scriitoricească mai 
amplă, de mai largă respirație, de mai vastă proporție, este cu neputință să nu afli 
atari schimbări de opinii. Mai ales în viața intelectuală a României, ea însăși neîn­
chegată, nefixată încă în așezările ei firești.

Contradicția aceasta vine însă să întărească și mai mult cît de adevărată este teoria 
impresionismului critic: toate judecățile noastre sînt relative. Dacă în aceeași problemă 
putem avea două opinii la un răstimp de cîțiva ani, cum am putea susține că fiecare 
opinie a noastră este definitivă? Că am descoperit adevărul unic?

Anatole France, cu blinda lui ironie, spunea: «Trebuie să îngăduim ca fiecare 
dintre noi să aibă deodată, două sau trei filosofii».

După atîția ani, nu pot să nu detest pe toți acei primejdioși îngîmfați, care își închi- 
puiesc că dețin puterea de a rosti numai judecăți eterne.

Lovinescu era prea inteligent și străbătuse prea adînc în cultura veacurilor, ca să
se înșire în rîndurile întunecate ale acestora.



MERIDIANE
Mircea ELIADE

Un fascinant 
eseu... 

un erudit tratat

ÎN DUPĂ AMIAZA ZILEI DE 9 IANUARIE 
1949, Editura ,,Payot" difuza în librăriile parizi­
ene o carte monumentală: Traiti d'histoire 
des religions de Mircea Eliade.

Prestigiul științific internațional al autorului 
fusese consolidat încă din 1936, anul apariției 
volumului Yoga, elogiat de zeci de orientaliști 
din întreaga lume. Revista „Zalmoxis" (1939 — 
1942), condusă de Mircea Eliade, era deja o 
operă de referință pentru savanții francezi, 
germani, italieni, englezi și americani. Preocu­
pările sale de istorie a religiilor datează din 
1925—26, cînd Eliade publică recenzii în „Re­
vista universitară", „Orizontul", „Foaia tinerimii", 
„Cuvintul", „Adevărul literar și artistic". Lucră­
rile Iui Renan, Pettazzoni, Tucci, Buonaiuti, 
Papini, Gentile, Formichi, Farinelli — budis­
mul, orfismul, taoismul, tantrismul, ortodoxia 
— le dezbătuse, în diferitele lor laturi, înainte 
de plecarea în India ( noiembrie 1928). „Revista 
de filosof ie", „Logos" și „Ricerche Religiose" au 
făcut cunoscute cîteva din studiile și eseurile 
tînărului doctorand, în țara Vedelor și Upani- 
șadelor.

Aprofundarea și sistematizarea problemelor 
de specialitate au devenit posibile (și necesare) 
începînd cu toamna anului 1933, după ce a 
fost numit suplinitor al catedrei de logică și 
metafizică. Eliade devine la vîrsta de 26 de ani 
profesor la Universitatea din București, aureo­
lat de extraordinarul succes al romanului Mai- 
treyi. în afară de istoria logicii și sanskrită, 
de la catedra amfiteatrului „Titu Maiorescu", 
a Facultății de Litere și Filosofie din Bucureștii 
Mircea Eliade a ținut un curs de istorie a reli­
giilor, vorbind cu competență despre magie,

carma, sankya," yoga, nirvana, orfism, iudaism, 
hermetism, Krisna, Confucius, Zarathustra. O 
mică parte a cercetărilor sale va vedea — în 
epocă — lumina tiparului în „ Universul literar": 
Pămîntul și zeițele lui și Magna mater (1 și 
8 aprilie 1939), precum și în „Revista Funda­
țiilor Regale": Cîteva cărți de istoria religiunilor 
(februarie 1937), La moartea lui Rudolf Otto 
(septembrie 1937), Religia evreilor nomazi (apri­
lie 1938), Vechi controverse (despre Paul Louis



Couchoud, aug. 1939), Simbolismul arborelui 
sacru (septembrie 1939).

Am arătat altă dată, pe larg, activitatea de 
profesor a lui Mircea Eliade. 1 Reținem acum 
doar un singur fapt: ultimul curs, început în 
ianuarie 1938, consacrat simbolismului religios, 
se va ocupa de simbolismul acvatic și cel al 
arborelui sacru. Prima parte a acestor prelegeri 
se păstrează în incitantul studiu apărut în 
„Zalmoxis“ (II, pp. 131 — 152): Notes sur le 
symbolisme aquatique (I — La lune, la femme, 
les huîtres, II — Les symboles de la fecondite 
III — La fonction rituelle des huîtres, de la 
coquille marine et des perles, IV — Le role des 
coquillages dans les croyances funeraires, V — 
Coquillages chez les Quternaires, VI — La perle 
dans la magie et dans la medicine). Cea de-a 
doua parte a cursului o vom găsi în cel de-al 
optulea capitol al Tratatului de istorie a reli­
giilor : La vegetation. Symboles et rites du renou - 
vellement (pp. 229 — 280).

Intenția de a strînge între coperțile unei cărți 
aceste studii datează din decembrie 1937, cînd 
în diferite ziare găsim anunțată iminenta apa­
riție a unei Istorii a religiilor semnată de Mircea 
Eliade. Și totuși, pînă la materializarea proiec­
tului, au fost necesari 12 ani.

«Fapte », date, observații, comparații, con­
cluzii din cursurile anilor 1933—38, precum și 
din cărticelele Cosmologia asiatică (1935), Cos­
mologia babiloniană (1937) și Mitul reintegrării 
(1943) vom întîlni în forma definitivă a Trata­
tului. După mărturiile autorului, această vastă 
sinteză de morfologie și istorie a religiilor a 
fost întrezărită fulgerător în 1940, el aflîndu-se 
într-un adăpost, în timpul unei alarme aeriene, 
la Londra. Ideea fundamentală a acestei lucrări 
o constituiau hierofaniile, adică manifestarea 
sacrului în realități cosmice (obiecte sau pro­
cese aparținînd lumii profane). Acestea au o 
structură paradoxală, pentru că ele arată și, în 
același timp, camuflează sacralitatea.

în vara anului 1940, a creionat primele pagini 
din această carte pe care îi plăcea să o numească 
Prolegomene de istoria religiilor. A început s-o 
scrie la Londra mai întîi, documentîndu-se la 
„British Museum", iar apoi la biblioteca de la 
Oxford. Miile de fișe scoase în anul cît a stat 
în Anglia vor fi valorificate în Portugalia în 
1943 și 1944. în cîteva călătorii reușise să-și

1 Mircea Handoca, Mircea Eliade profesor la Univer­
sitatea din București, In „Steaua", an XXXVI (1985), 
octombrie, nr. 10, pp. 26—29.
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procure de la Paris cărți de specialitate, iar din Mircea Eliade 
Finlanda, Germania și Italia colecții întregi de 
reviste rarisime. Condițiile de lucru nu erau 
dintre cele mai prielnice. Nina, soția savantului, 
bolnavă de cancer, e internată într-un sana­
toriu, la cîțiva kilometri de Lisabona. După 
moartea ei (20 noiembrie 1944), Mircea Eliade, 
împreună cu Giza (fiica din prima căsătorie a 
Ninei), se mută la Cascaes, un sat de pescari, 
unde închiriază o casă veche, la cîțiva metri 
de ocean. Vinde o parte din bibliotecă și reia 
lucrul la Prolegomene redactînd, paralel, Cosmos 
și istorie, cărțulie ce se va numi ulterior Mitul 
eternei reîntoarceri. Din mărturiile autobiografice 
aflăm că a lucrat cu furie la această carte, 
pînă la 19 iulie 1945, cînd a trebuit să se mute 
într-o casă situată în fața halei cu pește. « Și 
aici, îndată ce am găsit o masă de lucru m-am 
reîntors la manuscrisul Prolegomenelor, dar n-am 
izbutit să termin cartea.»

Ajuns la Paris, în septembrie 1945, deși 
duce o viață modestă, cunoaște pe cîțiva savanți 
și devine membru al Societății asiatice. Georges 
Dumâzil îl invită să țină un curs în cadrul 
catedrei de mitologie comparată de la celebra 
Leale des hautes etudes. început la 6 februarie 
1946, cu fragmente din capitolul consacrat 
Cerului, în fața cîtorva auditori (printre care 
Dumăzil și tibetanista Marcelle Lalou), în acel 
an «cursul» lui Eliade va avea zece prelegeri, 
în cadrul cărora au fost prezentate primele 
patru capitole din Trăite (— Prolegomene). 

în timpul definitivării cărții, autorul studiază, 
observă, compară, trage concluzii. Viața zilnică 
a Parisului de după cel de-al doilea război 
mondial, cu fetișismul său religios, îl indig­
nează. O notă ironică din Jurnal sublinia ridi­
colul situației:

«27 septembrie 1946
Nu-mi pot reține melancolia nici iritarea, în 

fața vitrinelor cu obiecte religioase. Cît fetișism, 
cită degradare în vulgar sentimentalism și 
infantilism, toate aceste iesle cu prunci, cu mă­
gari, Fecioare și sfinți de ipsos, așezați unul 
lîngă altul ca Ia un joc de păpuși și soldați de 
plumb! Cum să nu indigneze o asemenea religio­
zitate infantilizată î îmi spun că pe noi, răsări- 
tenii, icoanele ne-au ferit de fetișismul imagi­
nilor antropomorfice. Naturalismul fals-naiv al 
acestor statuete și păpuși îmi amintește suspecta 
devoție vișnuită, atit de adesea debordată de 
sentimentalism și erotică, sau cultul elementar 
al imaginilor din satele indiene. Dar concepția 
indiană despre hierofanii e mai profundă decît
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Meridiane cea a creștinismului decadent de astăzi. Și totuși, 

misionarii le spun că ei, Indienii, sint fetișiști, 
în timp ce creștinismul este etc. etc. Vitrinele 
din cartierul St. Sulpice nu au nici măcar scuza 
că sînt întocmite pentru niște bieți „păgîni“ 
neluminați încă de mesajul evanghelic...»2.

’ Mircea Eliade, Fragments d'un Journal, Ed.„Ga!li- 
mard", 1973, p. 37.

• Idem, p. 49.
4 ibidem, pp. 89—90.

5 Le Cahier de VHeme, no 33: Mircea Eliade, 1978, 
p. 276.

• Apud: Mircea Eliade, L'dpreuve du labyrinthe, 
Entretien avec Claude-Henri Rocquet, Ed. „Pierre Be" 
fond“, 1978, p.116.

7 Vezi Mircea Eliade, Fragments d'un Journal, II 
Ed. „Gallimard", 1981, p. 1.

Fragmentul citat poate constitui un argu­
ment în plus asupra obiectivitătii cu care tînă- 
rul savant interpreta istoria religiilor și relevă 
spiritul științific al studiilor sale. Toate credin­
țele sînt puse pe același plan, fără să se întrevadă 
preferința asupra vreuneia din ele. în același 
timp, nu ezită să arate caraghioslîcul religios, 
oriunde s-ar manifesta el.

Condițiile de viață în acești ani erau mai mult 
decît precare: fără un salariu asigurat, împru- 
mutînd de la prieteni mici sume, obligat să 
amaneteze cele cîteva obiecte de oarecare 
valoare la muntele de pietate.

Jurnalul ne oferă amănunte asupra defini­
tivării cărții.

« 14 noiembrie 1946
Orgie de lecturi în legătură cu Prolegomenele, 

prelungite pînă la două dimineața.3»
în decembrie 1946, Dumăzil citește și revi­

zuiește traducerea franceză, mărturisindu-și en­
tuziasmul. în urma recomandării lui, „Payot“ 
acceptă să-i publice cartea, cu condiția să-i 
schimbe titlul. Doar un Tratat de istorie a reli­
giilor ar putea să aibă cititori, și nu niște Prole­
gomene.

Eliade acceptă, și-ncepe să muncească pe 
brînci pentru definitivarea ultimelor capitole. 
Cea mai autorizată sursă documentară asupra 
procesului de elaborare a cărții rămîne tot 
memorialistica.

«13 decembrie 1947
Am lucrat toată ziua de ieri și toată noaptea, 

pînă la 6 dimineața (ca în timpurile bune ale 
tinereții mele).»

«18 decembrie
M-am uitat în calendar să văd în ce zi sîn- 

tem. De o săptămînă lucrez ca un nebun, pînă 
la 6 dimineața. Cum mă deștept, vrînd-nevrînd 
pe la 11—12, am vreo 20 de ore deficit de somn. 
Dar azi, în sfîrșit, am terminat de revizuit 
manuscrisul, cu bibliografiile, titlurile, subti­
tlurile.4 5»

Primele corecturi le face în septembrie 1948, 
înfruntînd oboseala și deznădejdea și în final, 
la 9 ianuarie 1949, volumul apare sub titlul 
de Trăite d'histoire des religions.

Entuziasmul cu care a fost primit de savanți, 
critici și marele public e inimaginabil. Bache- 
lard, Comaraswamy, Jung, Ernesto de Martino, 
Puech, Queneau, Papini, Pettazzoni, Tucci — 
în corespondență sau în articole — nu se sfiesc 
să folosească superlativele. Rînd pe rînd, elo­
giile apar în periodice de specialitate, ca și în 
reviste adresate marelui public: „Revue d’His- 
toire des Religions", „Gazette de Lausanne", 
„Nouvelles litteraires", „Livres it Lectures" 
„Revue des Sciences Philosophiques et Theolo- 
giques", „Revue d'Histoire et de Philosophic 
religieuse" etc. Pentru Paul Ricoeur, apariția 
Tratatului... a constituit un adevărat șoc și 
va face publică această impresie în omagiul 
rostit la 14 februarie 1976, atunci cînd i s-a 
remis lui Mircea Eliade doctoratul honoris 
causa al Sorbonei. s

Desprind din zecile de articole elogioase 
două scurte pasaje:

J. Daniălou: «Acest tratat marchează o dată 
în istoria religiilor. . . ».

Renă Dussaud: «Trebuie să mulțumim lui 
Mircea Eliade de a ne fi pus ampla sa știință 
în serviciul studiilor noastre, furnizînd filologilor 
și arheologilor elementele aprecierii faptelor reli­
gioase care se intîlnesc la fiecare pas... Opera 
este solid construită și serios glndită, folosind 
cu profunzime documente bine alese. . . Trebuie 
s-o recomandăm cu căldură tuturor filologilor 
care se preocupă de chestiuni religioase».

Nu numai aceste ramuri ale științei au avut 
de profitat de pe urma acestei lucrări, ci și 
cercetările de sociologie, psihologie, literatură, 
filosofie, estetică, antropologie. Gaston Bache- 
lard a apreciat în mod deosebit Tratatul pe 
care l-a folosit în cursurile sale, deoarece îi 
oferea numeroase exemple pentru a analiza 
simbolismul apei, pămîntului și soarelui.6 7 La 
19 august 1970 Eliade nota în Jurnal că Franklin 
Pease, directorul Muzeului Național de Istorie 
din Lima, i-a mărturisit că Tratatul l-a ajutat 
să înțeleagă concepția cosmic-religioasă andină.’



Mircea Eliade
Pwttemur des rd&gms a EVstvmitl de Chiea^d

Otto Hotter, profesor din Viena, erudit germa­
nist, specialist în religiile nordului, e încîntat 
că mai există istorici ai religiilor care se stră­
duiesc să descifreze semnificația creațiilor reli­
gioase și nu se limitează numai la istoria lor. 
în cei aproape 40 de ani care au trecut, cartea 
lui Mircea Eliade a cunoscut numeroase tradu­
ceri, în zeci de ediții, depășind tirajul de un 
milion de exemplare. Amuzantă e relatarea pe 
care o găsim în Jurnal, la 25 iunie 1975:

« între altele, profesorul Marrou îmi spune 
că Trăite d’Histoire des religions dispare cu 
regularitate din Biblioteca Sorbonei, și aproape 
în fiecare an trebuiesc cumpărate alte exem­
plare. Adaugă zîmbind: „N-aș fi crezut că un 
furt de cărți îmi face atîta plăcere"»8.

• Vezi Mircea Eliade, Fragments d'un Journal, II, 
Ed. „Gallimard”, 1981, p. 238.

• Mircea Eliade, Images et symboles, Ed. „Gallimard", 
1952, pp. 23—24.

Fără îndioală că Tratatul... este o operă de 
profundă erudiție, cu sute de trimiteri, cu o 
uriașă bibliografie exhaustivă. Oricine a par­
curs paginile acestei încîntătoare cărți și-a dat 
seama că are în față o operă originală în care 
viziunea personală a autorului domină uriașul 
material livresc. în timpul lecturii nu o dată 
mi-am amintit considerațiile lui Mircea Eliade 
despre imaginație:

« înțelepciunea populară a exprimat adesea 
importanța imaginației pentru însăși sănătatea 
individului, pentru echilibrul și bogăția vieții 
sale interioare. Anumite limbi moderne continuă 
să deplîngă pe cel căruia îi lipsește imaginația 
ca pe o ființă mărginită, medloeră, tristă, neno­
rocită. A avea imaginație este să te bucuri de 
o bogăție interioară, de un flux neîntrerupt și 
spontan de imagini. Dar spontaneitatea nu vrea 
să spună invenție arbitrară. Imaginația imită 
modelele exemplare, le reproduce, le reactuali­
zează, le repetă fără sfîrșit. A avea imaginație 
este a vedea lumea în totalitatea sa»9. Fiece 
pagină din Tratat... demonstrează că Mircea 
Eliade a avut o prodigioasă imaginație.

*
Textul pe care-1 încredințăm — în serial — 

revistei „Manuscriptum" mi-a fost dăruit de 
Mircea Eliade la Paris, în septembrie 1985, 
pentru ca Doamna Mariana Noica, traducătoarea 
în limba română a Tratatului, să poată con­
frunta versiunea D-sale cu originalul.

Manuscrisul, aflat în momentul de față la 
Biblioteca Academiei, conține 150 de foi « minis- 

trăite d’histoire 
des religions

. Preface de Georges Dumezti
MtetMor «a Fmw

PAYOT, P.4AK
mo. term* *»  <

teriale», cu numeroase «lipituri» în josul și 
în partea laterală a paginii — totalizînd, 
împreună cu textul inițial, circa 220 de pagini 
dactilografiate.

Scrisă cu cerneală albastră, versiunea de 
față reprezintă ultima formă în limba română 
a Prolegomenelor, care au apărut în ianuarie 
1949 la Editura „Payot" sub titlul Trăite d’His­
toire des religions. După ce a fost făcută tradu­
cerea în limba franceză de Mihail Șora și alți 
cîțiva discipoli, Mircea Eliade a mai efectuat 
cîteva corecturi (suprimări, amplificări), așa că 
textul în revizia lui Dumâzil nu este identic 
cu originalul pe care-1 încredințăm tiparului.

Avem la dispoziție doar cinci, din cele 13 capi­
tole ale volumului: Cerul (55 p.), Apele (28 p.), 
Pămîntul (15 p.), Vegetația (39 p.), Agricultura 
(29 p.). Am specificat în subsolul paginii cele 
peste 2000 de adaosuri, suprimări și modificări 
pe care le conține manuscrisul.

Tipărirea versiunii originare a acestui fasci­
nant eseu, la peste patru decenii de la zămislirea 
lui, îmbogățește cultura românească cu o operă 
de referință.

Mircea HAN DO CA
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TRATAT DE ISTORIE A RELIGIILOR

Pămîntul

HI
[1] «Pămîntul (Gaia), ea născu 1 la început o făptură egală sieși, în stare s-o aco­

pere întreagă, Cerul (Quranos) înstelat, care trebuia să ofere zeilor prea fericiți o 
așezare pentru totdeauna singură. » (Hesiod, Theogonia, 126 sq). Perechea aceasta 
primordială zămisli familia nenumărată a zeilor, ciclopilor și celorlalți (Cottos, Bria- 
ren, Gyges, « copii plini de orgoliu, fiecare cu cîte o sută de brațe și cincizeci de 
capete»). Nunta între cer și pămînt este 2 cea dintîi hierogamie; zeii3 se vor grăbi 
s-o repete4, iar oamenii, la rîndul lor, o vor imita cu aceeași sacră gravitate cu care 
imită orice gest 8 arhetipal, împlinit în timpurile aurorale. 9

Gaia sau Ge 7 s-a bucurat de un cult destul de răspîndit 8 în Grecia, dar cu timpul 
i s-au substituit 9 alte zeități ale Pămîntului. Etimologia pare a indica elementu, 
teluric sub forma lui cea mai imediată (sf. skr. gd, «pămînt, loc»; zend gava, gothl 
gawi, gauja, «provincie»). Homer abia o menționează; în orizontul său olimpic ane­
voie își găsea 10 loc o zeitate chtonică, aparținînd prin excelență substratului prete- 
luric. Dar unul din himnurile «homerice» îi este închinat. «Voiu cînta pămîntul, 
mamă universală cu temeinice așezări, străbună venerabilă care hrănește pe solul 
său tot ce există. .. Ție ți se cade să dai viața muritorilor, și să le-o reiei.. . Fericit 
acela pe care tu-1 cinstești cu bunăvoința ta! El are totul în abundență. Pentru el, 
țarina vieții — e grea de recoltă; pe cîmpurile sale, turmele prosperă, și casa lui se 
îndestulează de bogății. » Eschil, de asemenea o slăvește; 11 căci ea «singură zămis­
lește toate făpturile, le hrănește, apoi primește din nou germenele fecund» (Choe- 
ph(orele), 127). Vom vedea curînd 12 cît de adevărată 13 și de arhaică este 14 formula 
aceasta eschileană. Să mai amintim un străvechi imn pe care, după spusa lui Pausanias 
(X, 12, 10) îl cîntau Peleiadele din Dodona: « Zeus a fost, este și va fi, oh! mare 
Zeus; prin ajutorul tău Pămîntul ne dă roadele sale. Pe bună dreptate 18 o numim 
mama noastră ».
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Ni s-a păstrat 16 un număr considerabil de credințe, mituri și rituale în legătură cu Mircea Eiiade 

pămîntul, cu zeițele lui, cu «Marea Mamă ». Alcătuind intr-un anumit sens înseși 
temeliile Cosmosului, Pămîntul e înzestrat cu o bogată polivalență religioasă. A fost 
adorat pentru că era, pentru că se arăta și arăta, pentru că dădea 17, rodea, pri­
mea. Urmărind istoria unei singure religii, poate că am izbuti 18 să circumscriem 
cu 19 oarecare precizie 20 funcția și desfășurarea credințelor în legătură cu epiphaniile 
telurice. Preocupîndu-ne exclusiv 21 de morfologia religioasă, lucrul e cu neputință; 
avem de-a face — și aici, ca în toate celelalte capitole — cu gesturi, credințe și teorii 
aparținînd unor cicluri22 culturale diferite, de vîrste și structuri diferite. Să încer­
căm totuși să deslușim 23 principalele linii de orientare în acea sumă de fapte pe care 
indicele marilor monografii o distribuie 24 sub rubricile: pămînt, Mama 25 Pămînt, 
zeițele pămîntului, duhuri telurice etc.

[2] Perechea divină — Cer și Pămînt — pe care o evoca Hesiod este unul din leit- 
motivele mitologiei universale. în nenumărate 28 mitologii, în care 27 Cerul împli­
nește, sau a împlinit rolul divinității supreme — și, am văzut, Cerul sau făpturi 
uranice se întîlnesc aproape pretutindeni în viața religioasă primitivă — pămîntul 
e înfățișat ca tovarășa lui. Să amintim 28 cîteva exemple. Maori din Polinesia numesc 29 
Cerul și Pămîntul — Răngi și Papa30; la început, perechea aceasta, asemenea lui 
Uranos și Gaia, se afla contopită într-o strînsă îmbrățișare. Copiii care se născuseră 
din nesfîrșita împreunare — T umata-nenga, Tane-mahuta și alții — bîjbîind în întu- 
nerec, însetați de spațiu și lumină, s-au hotărît să-și despartă părinții. Astfel, ei au 
tăiat, într-o bună zi31 tendoanele care legau Cerul de Pămînt și și-au împins tatăl 
tot mai sus, pînă ce Răngi fu zvîrlit în cer și lumina își făcu loc în lume 32. Ne amin­
tim că și în mitul hesiodic Cronos își emasculează tatăl dar din33 cu totul alle motive, 
pentru că Uranos 34 zămislea in neștire33 făpturi monstruoase, pe care le ținea ascunse 
în trupul Gaiei. A. Lang a crezut că poate explica mitul grec prin cel maori. Dar 
în timp ce acesta din urmă este pur și simplu un mit cosmogonic, explicînd depărtarea 
dintre Cer și Pămînt, mitul uranic se explică prin ansamblul ritual36 indo-european 
al suveranității. (Cf. Dumezil. Ouranos — Vâruna, Paris, 1934. [n.a.])

Motivul cosmogonic al perechei primordiale Cer—Pămînt este frecvent37 în toate 
culturile oceanice din Indonezia pînă în Micronezia. îl regăsim în Borneo, în Mina- 
hassa din insulele38 Celebes septentrionale {Luminuut, zeița pămîntului apare aici 
ca divinitate principală; cf. Pettazzoni, Dio, I, 130), la Toradja din Celebes centrale 
(I-lai și I-ndora) în nenumărate39 alte insule din Indonezia etc. Uneori reîntîlnim 
motivul despărțirii brutale a Cerului de Pămînt; bunăoară, în Tahiti se crede că apa­
riția aceasta a fost făcută de o plantă care crescînd, a înălțat Cerul (Krappe, Genese 
[des mythes] 40. Motivul e, de altfel, foarte difuz și în alte zone culturale (cf. Krappe, 
78—79). Perechea primordială Cer—Pămînt o întîlnim în Africa; bunăoară, Nzambi 
și Nzemi Mpungu ai tribului Bawili din Gabon (Pettazzoni, 210, 212), Olorum șiOduna 
(«neagra») la Yoruba (ib.2^6), perechea divină la Enie, Akwopim (ib, M) etc. 
La o populație agricolă din Africa australă, Kumama, nunta dintre Cer și Pămînt 
este înțeleasă în același chip de cosmică fecunditate cum o cîntau Peleiadele din 
Dodona: « Pămîntul este Mama noastră, Cerul este tatăl nostru. Cerul rodește Pămîn­
tul prin ploaie; Pămîntul produce cerealele și iarba. » țcit. Krappe, 78). Formulă care, 
așa cum vom vedea, ar putea rezuma o bună parte din credințele agricole. Perechea 
divină e de asemenea prezentă 41 în mitologia celor două Americi. în California meri­
dională, cerul e numit Tukinit și Pămîntul Tamaiovit (Pettazzoni, 279), la Navaho 
întîlnim pe Yadilqil hastqin ( « Cer bărbat ») și pe soția lui 42 Nihosdzau esdza ( « Pămînt 
femeie »); ibid. 282), la Pawni din America septentrională (p. 294), la Sioux, la Huroni 
(unul din triburile principale ale Irachezilor, p. 291, 315), la Hopi, la Zuni, în Antile 
etc. ne întîmpină același binom cosmic.

în mitologiile Orientului clasic, perechea primordială joacă același important rol 
cosmogonic. Ahura-Mazda și Spente-Amaits la Iranieni, « regina țărilor » (zeița de la 
Arinna) și soțul ei U sau Im, zeul furtunei, la Hitiți (Furlani, La Religione degli



M9
Meridiane Hittiti, Bologna, 1936, p. 18, 35), zeița pămintului și zeul cerului la chinezi etc. La 

popoarele germanice, Frigg, soția lui Tyr, și mai tîrziu a lui Othin, este o zeiță telu­
rică. Numai o întîmplare 43 gramaticală (cuvîntul cer fiind de gen feminin) 44 a făcut 
ca la egipteni cerul să fie înfățișat printr-o zeiță, Nut, iar pămintul printr-un zeu, 
Gebb 45.

[3] Exemplele ar putea fi ușor 48 multiplicate, dar fără nici un folos. Listele pere­
chilor cosmologice nu ne vor putea revela nici structura divinităților telurice, nici 
intensitatea lor religioasă. In mitul cosmogonic, pămintul joacă un rol pasiv, chiar 
dacă e primordial. înainte de orice afabulație 47 mitică a pămintului a existat prezența 
lui religios valorificată48. Pămintul, pentru o conștiință religioasă «primitivă», 
este un dat imediat; întinderea, soliditatea, varietatea lui orografică și a vegetației 
pe care o suportă el, alcătuiesc unitatea cosmică, vie și activă prin însăși «forma » 
ei 49 populată de tării, saturată 50 de sacru. Cea dinții valorificare religioasă a pămîn- 
tului a fost «indistinctă » 51 adică nelocalizată la stratul teluric propriu-zis, ci conto­
pind într-o singură unitate toate revelațiile sacre care se împliniseră în mediul cosmic 
înconjurător — pămînt, pietre, arbori, ape, umbre etc. Intuiția primară a pămintului 
ca « formă » religioasă poate fi redusă la formula: Cosmos — receptacol al forțelor 
sacre difuze. Dacă în valorificările religioase, magice sau mitice ale Apelor se găsesc 
implicate ideile de germeni, latențe și regenerare — intuiția primară a pămintului52 
ni-1 înfățișează ca fundament al tuturor manifestărilor. Tot ce este pe pămînt — este 
laolaltă alcătuind 53 o mare unitate. Structura cosmică a acestor intuiții primare 
aproape că ne interzice să singularizăm 54 în ele elementul teluric. Mediul înconju­
rător fiind intuit ca o unitate, anevoie am putea distinge în aceste intuiții primare 
ceea ce aparține pămintului propriu-zis și ceea ce este numai manifestat prin el: 
munți, păduri, ape, vegetație. O singură afirmație certă putem face despre aceste 
intuiții primare (a căror structură religioasă e inutil să o mai demonstrăm): că ele 
manifestă forme, că ele revelează realități, că s-au impus 55 cu necesitate, «lovind » 
conștiința omului. Pămintul, cu tot ce susține 58 și rodește 57 el,58 a fost de la început 
un izvor neistovit de existențe, care se revelau omului în chip nemijlocit.

[4] Că structura cosmică a pămintului a precedat structura 59 lui telurică, limitată, 
care s-a impus definitiv odată cu descoperirea agriculturii, ne-o dovedește istoria 
credințelor despre originea copiilor. înainte de a se fi înțeles cauzele fiziologice ale 
concepțiunii, oamenii socoteau că maternitatea60 se datorește61 inserțiunii directe 
a copilului în pîntecul femeii. Că această inserțiune se făcea sub forma foetusului — 
care pînă atunci trăise o viață pre-natală în grote, în crăpături, în puțuri, în pomi etc. 
— sau sub forma unui germen, sau a « sufletului strămoșului » etc., sunt chestiuni 
care nu interesează capitolul de față 62. Ceea ce este primar este ideea că pruncii nu 
erau concepuți de tată* ci erau plasați — sub o formă mai mult sau mai puțin evo­
luată — în pîntecul matern printr-o atingere a femeii de un obiect sau un animal 
din mediul cosmic înconjurător. Deși problema aceasta aparține mai mult etnografiei 
decît istoriei propriu-zise a religiilor (dar, 83 își găsește oare vreun sens etnografic în 
afara istoriei religiunilor?), am deschis-o aici pentru preciziunile pe care ni le poate 
aduce în legătură cu subiectul nostru. Omul nu intervine în creație. Părintele nu e 
tatăl copiilor săi decît într-un sens social, nu în sens biologic. Oamenii nu sînt legați 
între ei decît prin mame, și încă și această legătură e' precară. Oamenii, însă, sunt 
legați într-un chip infinit mai strîns decît poate concepe o mentalitate modernă pro­
fană cu mediul cosmic 64 înconjurător. Ei sunt, în înțelesul concret, iar nu 65 alegoric 
al expresiei86 «oamenii locului». Au fost aduși de animale acvatice (pește, broască, 
crocodil, lebădă etc.) au crescut în stînci, prăpăstii sau peșteri înainte de a fi pro­
iectați, printr-o magică atingere, în pîntecul matern, și-au început existența pre-na­
tală în ape, în cristale, în pietre, în arbori, au trăit — sub formă pre-umană, obscură, 
ca «suflete» de « copii-strămoȘi » — înțr-una din zonele cosmice imediate 67.

Astfel ca să amintim 68 numai cîteva exemple. Oamenii consideră pămîntul « pîn- 
țecul matern, din care s-au născut oamenii». (Dieterich, ]Mutter Erde, n.n.], 14).
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Peruanii cred că descind 69 din munți și pietre. (Nyberg, [Kind und Erde, n.n.J, 62). Mircea Eiiade 
Alte popoare identifică obîrșia copiilor în peșteri, crăpături, izvoare etc. Și astăzi 
in Europa supraviețuiește credința că pruncii « vin » 70 din bălți, izvoare, rîuri, arbori 
etc. (Dieterich, 19 sq.) 71. Semnificativă în aceste superstiții este structura cosmică a 

« Pămîntului », care poate fi identificat în tot mediul înconjurător, în microcosmos, 
iar nu numai în regiunea telurică propriu-zisă. « Pămîntul » înseamnă aici tot ce este 
în preajma omului, tot « locul » — cu munții, apele și vegetația lui.73

Asemenea copii sunt doar legitimați de tată, printr-un ritual care are toate caracte­
rele adopțiunii. Ei aparțin, în primul rînd, «locului », adică microcosmosului încon­
jurător 73. Mama i-a primit, doar; i-a « cules » și, cel mult, le-a desăvîrșit forma 
umană. Este lesne de înțeles că, într-un asemenea stadiu al evoluției mentale — mai 
precis, înlăuntrul unei asemenea valorificări a vieții umane — sentimentul de soli­
daritate cu cosmosul înconjurător, cu «locul », era un sentiment dominant. Intr-un 
anume sens se poate spune că omul nu se născuse încă: el nu avea conștiința aparte­
nenței lui totale la specia biologică pe care o reprezenta. Mai degrabă se poate con­
sidera viața lui ca o fază pre-natală; omul continua să participe, în chip nemijlocit, 
la o viață alta decît a lui, « cosmic-maternă ». Avea, am spune, o experiență « onto- 
filogenetică » obscură și fragmentată; 74 afirma o dublă sau chiar triplă descendență. 
Nu e greu de înțeles că o asemenea experiență fundamentală implica o seamă 78 de 
atitudini specifice față de cosmos și semeni. Precaritatea paternității umane era com­
pensată de solidaritatea cu anumite 76 forțe sau substanțe cosmice protectoare. Dar, 
pe de altă parte, această solidaritate cu « locul » 77 nu putea promova 78 sentimentul 
că omul e creator în ordinea biologică. Tatăl, legitimîndu-și copiii derivați dintr-un 
mediu cosmic oarecare, sau din «sufletele strămoșilor»— nu avea fii, ci doar noi 
membri ai familiei, noi unelte de lucru și de apărare. Legătura între el și progenitura 
sa era, în orice caz, per proximi. Viața lui biologică se sfîrșea odată cu el, fără putința 
de a continua în urmași — așa cum interpretau, mai tîrziu, indo-europenii sentimentul 
de continuitate familială: ca o descendență directă biologică (părinții creează trupul, 
«substanța» copilului) și indirectă ancestrală (sufletele strămoșilor se încarnează 

în noii născuți, cf. K. A. Eckardt, Irdische U nsterblichkeit, passim).
« Pămîntul », deci, în cele dintîi experiențe 79 religioase și intuiții mitice, era «tot 

locul » care înconjura pe om.
O seamă de cuvinte care desemnează « pămîntul» au etimologii 80 reductibile la 

impresii spațiale — « loc », « loc întins », « larg », « provincie » etc. — sau arhaic — 
sensoriale: «ferm», «în stare pe loc» etc. (caută referințe).

O valorificare religioasă 81 teluric structurată a pămîntului n-a putut avea loc 
decît mai tîrziu; etnologic vorbind, în ciclul păstoresc și, mai ales, agricol. Pînă atunci, 
ceea ce s-ar putea numi « divinitățile pămîntului» erau mai mult divinități ale locului, 
înțeles în sensul de mediu cosmic înconjurător.

[5] Una din primele theofanii a pămîntului ca atare, ca strat teluric și adîncime 
chtonică, a fost « maternitatea » lui, neistovita lui capacitate de rodire. Înainte de a 
fi intuit ca o zeiță-mamă, ca o divinitate a fertilității, pămîntul s-a înfățișat direct 
ca Mamă 82, Tellus Mater. Evoluția ulterioară a cultelor agricole deslușind 83 cu o 
fermitate tot mai accentuată profilul unei mari zeițe a vegetației și recoltei, a făcut 
să se șteargă urmele Mamei Pămînt. în Grecia, lui Ge i s-a substituit 84 Demeter. 
Totuși, străbat în documentele arhaice și etnografice resturi din cultul străvechi al 
pămîntului-mamă. 85

Un profet indian din Priest—Rapids, pe Middle Columbie River, sfătuia pe disci­
polii 86 săi să nu sape pămîntul, pentru că « e păcat să rănești sau să tai, să sfîșii 
sau să zgîrii mama noastră obștească prin munci agricole ». Și își justifica astfel atitu­
dinea lui anti-agrară: « îmi ceri să lucrez pămîntul. Oare trebuie să iau un cuțit și 
să sfîșii sinul mamei mele? îmi ceri să sap ca să scot piatră. Oare pot să sap sub 
pielea mamei, pentru oasele ei? îmi ceri să tai iarba și finul, și să-l vînd, și să 
fiu bogat asemenea albului. Dar cum aș îndrăzni eu să tai părul mamei mele? » (Frazer,
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Meridiane Adonis, ch. IV, §7). Devoțiunea aceasta mistică pentru Mama telurică nu e izolată. 

Un trib dravidian primitiv din India Centrală, Baiga, practică agricultura migratoare, 
mulțumindu-se să semene numai cenușa rămasă după ce incendiază anumite porțiuni 
din junglă. Și își iau toată această osteneală, pentru că privesc ca un mare păcat 
« să sfîșie sinul mamei lor Pămint cu plugul » (ibid.) 87 Popoarele altaice cred de ase­

menea că este un mare păcat să se smulgă ierburi, pentru că Pămîntul suferă întocmai 
ca un om căruia i s-ar smulge părul sau barba. Wotyacii, care obișnuiesc să-și pună 
ofrandele într-o groapă, se rețin să repete operația aceasta toamna, pentru că atunci 
Pămîntul doarme. Tcheremisii cred că adesea pămîntul e bolnav, și atunci nu se 
așează pe el. Și dovezile despre persistența acestor credințe în legătură cu Mama 
Pămînt la popoarele neagrare sau numai sporadic agricole, pot fi multiplicate (cf. 
Nyberg, Kind and Erde, 63 sq.) 88

Religia pămîntului chiar dacă n-ar fi cea mai veche religie umană, cum cred unii 
învățați, este una din cele care mor anevoie. Odată consolidată în structurile agricole,89 
mileniile trec peste ea fără s-o schimbe. Uneori, continuitatea din preistorie pînă în 
zilele noastre este neîntreruptă. Coliva, bunăoară, era cunoscută, sub același nume, 
antichității grecești, care o primise moștenire de la culturile pre-helenice preistorice. 
Alte exemple de continuitate în cadrul aceluiași ansamblu al religiei telurico-agrare, 
le vom aminti mai jos.

A. Dieterich a publicat în 1905 o carte, Mutter Erde, ein Versuch iiber V olksreligion 
(Leipzig—Berlin, ed. III, 1925, sporită și completată de E. Fehrle), care a devenit 
în scurt timp o lucrare clasică. Emil Goldmann (Cartam levare, 1914) și alții, iar acum 
în urmă Nillson (Geschichte, 427 sq.) au adus felurite obiecții teoriei lui Dieterich, 
fără a o putea invalida 90 însă, în totalitatea ei. Dieterich își începe cercetarea amin­
tind 91 trei obiceiuri care se practicau încă în antichitate — așezarea copilului nou 
născut pe pămînt, înhumarea pruncilor spre deosebire de arderea morților care depă­
șiseră 92 vîrsta fragedă, așezarea bolnavilor și agonicilor pe pămînt — pentru a recon­
stitui profilul arhaicei zeițe păhiînt, a « Pămîntului atot-Mamă » (pammetor Ge) pe 
care o menționează Eschil (Prometheus, 88), a Gaiei lăudată de Hesiod. în jurul 93 
celor trei practici arhaice s-au aglomerat un număr impresionant 94 de documente 95 
și s-au purtat controverse pe care nu [le] putem nici măcar aminti aici. Să vedem 
însă ce ne spun faptele și în ce ansamblu religios se încadrează ele.

[6] Sfaint] Augustin (de Civit. Dei IV, II) menționează după Varron numele unei 
divinități latine, Levana, care ridica copiii de pe pămînt; levat de terra. Dieterich 
amintește în legătură cu aceasta, obiceiul contemporan din Abruzzi de a pune copi­
lul, îndată ce e îmbăiat și 98 înfășat, pe pămînt (op. cit. 7). Același ritual se împli­
nește și la scandinavi, la germani, la perși, la japonezi etc. Copilul este ridicat de tată 
(de terra tollere), ceea ce implică recunoașterea lui (Nyberg, Kind und Erde, 31). Ritul 
a fost interpretat de Dieterich ca o închinare a copilului Pămîntului; lui Tellus Mater, 
adevărata lui mamă. Goldmann obiectează că așezarea copilului (sau a bolnavilor 
și agonicilor) pe pămînt nu implică neapărat descendența telurică, nici o oferire Mamei 
Pămînt, ci urmarea contactului cu puterea magică a Pămîntului. Alții (bunăoară, 
Rose: Primitive Culture in Italy, 133) cred că ritul avea ca scop ca pruncul să-și dobîn- 
dească un suflet 97 care venea de la Tellus Mater.

Evident că avem de-a face cu interpretări felurite, numai aparent contradictorii, 
ale aceleiași concepții primordiale: pămîntul izvor de forță, de « suflete », de fecundi­
tate, Pămîntul-Mamă. Nașterea pruncului pe pămînt (humi positio) este un obicei 
frecvent la foarte multe popoare; Guririi din Caucaz, ca și în unele 98 regiuni din 
China, femeile, îndată ce sunt apucate de durerile facerii ", se așează jos pentru a 
naște de-a dreptul pe pămînt (Samter, Geburt, 5 sq.); femeile Maori, din Noua-Ze[e]- 
landă, nasc la marginea unui pîrîu, în tufiș; la foarte multe triburi africane se obiș­
nuiește ca femeile să nască în pădure, așezate pe pămînt (izvoare în Nyberg, 131); 
același ritual 100 se reîntîlnește în Australia, în nordul Indiei, la aborigenii din Nordul 
Americii, în Paraguai, în Brazilia (Ploss-Bartels, II, 35 sq.). la Greci și la Romani,
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observă Samter (p. 6) obiceiul dispăruse în timpurile istorice, dar existența lui nu Mircea Eiiade 
poate fi pusă la îndoială; anumite statui de zeițe ale nașterii (Eileithyia, Damia, 
Auxeia) ni le înfățișează îngenunchiate, exact în poziția femeii care naște pe pămînt. 
în Evul Mediu germanic, la Japonezi, la unele comunități evreești (din Caucaz, Ny­
berg, 133), în Ungaria, la Români (bunăoară Nerey, II, 266), la Scandinavi, în Islanda 
etc. — ne întîmpină același ritual. în limba egipteană expresia a se așeza pe pămînt 
era folosită în textele demotice, pentru cuvîntul « naștere, a naște » (Nyberg, 134).

Fără îndoială că sensul primar al acestui ritual atît de universal era maternitatea 
pămîntului. Am văzut că în multe locuri se credea că pruncii sunt aduși din puțuri, 
ape, stînci, arbori etc.; de la sine înțeles, că în unele părți, copiii se socoteau « veniți 
din pămînt» (cf. Dieterich, 14 sq. 5; mitul facerii omului din pămînt la australieni, 
etc. Nyberg, 61). Copiii din flori erau numiți terrae filius.101 Mordvinii, cînd vor să 
adopte un copil, îl așează într-o groapă din curte, unde se crede că își are reședința 
zeița protectoare, Mama Pămînt (Nyberg, 137). Asta înseamnă că, pentru a fi adop­
tat, copilul trebuie să se nască din nou; și aceasta se realizează 102 nu mimînd naș­
terea pe genunchii mamei adoptive (ca la Romani, bunăoară), ci prin plasarea copi­
lului în sînul adevăratei mame, care e pămîntul. Este firesc ca, ulterior, sensul acesta 
de 103 descendență telurică să fi fost înlocuit cu o idee 104 mai generoasă; pămîntul 
e protectorul copiilor, e izvorul tuturor tăriilor, și lui (adică duhului matern, care îl 
locuiește) i se închină noii născuți.105

Astfel se explică frecvența leagănului chtonic; — copiii sugaci sunt lăsați să doarmă 
sau să se odihnească în gropi, în contact direct cu pămîntul, sau cu așternutul de cenușă, 
paie și frunze întocmit108 de mamă în fundul gropii. Leagănul-chtonic e cunoscut 107 
atît societăților primitive ca australienii și unele neamuri turco-altaice, cît și108 în 
culturile superioare (bunăoară, în imperiul Inca; cf. Nyberg, 160).109

Copiii părăsiți nu sunt omorîți, ci, bunăoară la greci, lăsați pe pămînt. Mama-Pămînt 
le va purta de grijă; ea va hotărî dacă vor trebui să moară sau să supraviețuiască 
(cf. Delcourt, Sterilites mysterieuses, 64). 110

Un copil « expus », abandonat voinței elementelor cosmice — apele, pămîntul — 
este întotdeauna o sfidare a destinului. încredințat pămîntului sau apelor, copilul, 
devenit orfan ca statut social, riscă să moară, dar are de asemenea sorți să-și dobîn- 
deiscă o altă condiție decît cea umană. Protejat de elementele cosmice, de cele mai 
multe ori copilul abandonat ajunge erou, rege 111 sau sfînt. Biografia sa legendară 
nu face dealtfel decît să imite mitul zeilor abandonați îndată după naștere. Să ne 
amintim că și Zeus, Poseidon, Dionysos, Hermes, Attis și alți nenumărați zei au împăr­
tășit aceeași soartă ca a lui Perseus, Ion, Atalanta, Amphion și Zethos, Oedip, Romu­
lus și Remus etc. Moise, de asemenea, a fost abandonat în voia fluviului, ca și eroul 
maori Massi, care a fost zvîrlit în ocean, ca și eroul Kaleoalei, Vâinâmoinen, care 

« plutea pe întunecatele valuri ». Darab, eroul din Shahnameh, este așezat într-un 
coșuțel și lăsat pe apa Euphratului, întocmai ca pruncul fecioarei de rege, Prithâ 112. 
Drama copilului abandonat e răscumpărată de măreția mistică a «orfanului », a 
copilului primordial, în absoluta și invulnerabila lui singurătate cosmică, în perfecta 
lui unicitate. Apariția unui asemenea « copil » coincide cu un moment auroral: crearea 
Cosmosului, crearea unei lumi noi, o 113 nouă epocă istorică (Jam redit et oirgo...), 
o « viață nouă » în care orice nivel al realului (cf. Comentarii la legenda Meșterului 
Manole, 54). Copilul abandonat Mamei Pămînt, salvat și crescut de ea 114 nu mai 
poate avea un destin comun uman, căci el repetă momentul cosmologic al începu­
turilor și crește în mijlocul elementelor, nu al familiei. De aceea eroii și sfinții se recru­
tează printre copiii abandonați; prin simplul fapt că l-a protejat și l-a scăpat de la 
moarte, Mama Pămînt (sau Mamele Ape) i-a ursit un destin grandios, inaccesibil 
muritorilor de rînd. 115

[7] Un ritual care se explică prin aceeași credință a Mamei Pămînt este îngroparea 
cadavrelor 118 pruncilor. Oamenii (mari) maturi 117 sunt arși, dar copiii sunt îngropați 
pentru a se reintpărce în șînul jnamei telurice și a putea renaște 118 mai tîrziu, Terry.
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Meiidiane clauditur infans (Juvenal XV, 140). Legile lui Mânu prescriu ca pruncii mai mici 

de doi ani să nu se ardă, ci să se îngroape. Huronii din America de Nord îngroapă 
copiii morți sub drumuri, ca să se poată naște din nou furișîndu-se în 119 femeile care 
trec pe acolo (Dieterich, 22). în legătură cu aceste credințe trebuie amintită și «îngro­
parea sub formă de embrion », frecventă la foarte multe popoare și asupra căreia vom 
reveni cînd vom examina mitologia 120 morții. Se dă cadavrului o poziție embrionară 
pentru ca Mama Pămînt să-l poată naște din nou. De asemenea, în unele locuri se 
aduc ofrande zeiței Pămînt, îngropîndu-se copiii de vii; așa, bunăoară, în Groenlanda 
se îngroapă pruncul în cazul cînd părintele e grav bolnav; în Suedia, doi copii au 
fost îngropați de vii în timpul unei epidemii de ciumă; la Mayos, asemenea sacrificii 
se aduceau cînd bîntuia seceta (Nyberg, 181 sq.).

[8] întocmai cum copilul e pus îndată după naștere pe 121 pămînt pentru a fi legi­
timat de adevărata lui mamă, și a-și asigura astfel o divină protecție, tot așa sunt 
așezați și copiii și oamenii maturi, pe pămînt, sau îngropați în pămînt, în caz de 
boală. Ritul echivalează cu o nouă naștere. îngroparea simbolică, parțială sau totală 
în pămînt are valoarea magic religioasă a scufundării în apă, a botezului. Bolnavul 
e regenerat; el se naște din nou. Nu e numai o simplă luare de contact cu forțele 
pămîntului, ci o regenerare totală. 122 Operația e eficientă și în caz de culpă gravă, 
de maladie spirituală, tot atît de pernicioasă colectivității ca și crima sau boala fizio­
logică. Păcătosul este introdus 123 într-o groapă 124 de pămînt, iar cînd iese « e născut 
a doua oară, din sînul mamei sale ». (Frazer, Folklore, 192).

De aceea la Scandinavi 125 se crede că o vrăjitoare poate fi salvată dacă e îngropată 
de vie, se seamănă deasupra grîne și se seceră (Dieterich, 22 sq., Nyberg, 150). Ace­
lași experiment pentru copiii rău bolnavi; dacă ar putea fi îngropați și să se semene 
deasupra grăunțe care să aibă timpul să încolțească și să crească, s-ar putea vindeca. 
Se înțelege clar sensul acestei credințe: omul (vrăjitorul sau bolnavul) are sorți 126 
să se nască din nou odată cu răsărirea vegetației 127.

Un alt mit similar este 128 trecerea copilului bolnav printr-o crăpătură de pămînt, 
printr-o stîncă găurită sau scorbura unui copac (Nyberg, 144, sq.). Avem de-a face 
aici cu o credință mai 129 complexă; pe de o parte se urmărește transferarea « bolii » 
într-un obiect înconjurător (pom, stîncă, pămînt), pe de altă parte se imită actul 
nașterii (trecerea prin orificiu). Este probabil, chiar, că elemente de cult solar (roata = 
soarele) au intervenit, cel puțin în unele locuri (India), în acest ritual. Dar ideea funda­
mentală primordială era aceea de vindecare prin renaștere și am văzut că majori­
tatea credințelor populațiilor agricole 130 leagă această renaștere de o luare de contact 
cu Mama-Pămînt. Numai așa se explică o serie de credințe și obiceiuri în legătură 
cu purificările și terapeutica prin țărînă (Nyberg, 138 sq.). Pămîntul e îmbibat de 
forță, cum crede Goldmann, dar această forță și-o datorește capacității sale de rodire, 
maternității sale.

[9] Am văzut că popoarele care obișnuiesc să-și ardă morții, își îngroapă totuși 
pruncii, în nădejdea că pintecul teluric le va dărui 131 o nouă viață. Cuvîntul whenna 
înseamnă, la Maori, « pămînt » și « placenta » (Dieterich 13, 43). Dar și îngroparea 
morților maturi 132 sau a cenușii lor, la popoarele care practică incinerarea, este făcută 
cu același scop. « Du-te la Mama, du-te în Pămînt! », stă scris în Rig-Veda, X, 18, 10. 
«Pe tine, care ești pămînt, te așez în pămînt! » găsim în Atharva-V eda, XVIII, 4, 

48). La îngroparea cenușii și a oaselor incinerate, acestea se amestecă cu semințe și 
se împrăștie pe o arătură atunci făcută, spunîndu-se: « Savitri, îți răspîndește carnea 
în sînul mamei noastre, Pămîntul!» (Satapatha Brah., XIII, 8. 2.).133 Credințele 
acestea indiene, însă, nu sunt totdeauna atît de simple pe cît par în textele mai sus 
citate. Regresiunea în Mama-Pămînt a fost completată printr-o idee ulterioară: 
aceea de reintegrare a omului decedat în întreg Cosmosul, o restitutio ab integro 
a facultăților psihice și a organelor umane în Anthropocosmosul 134 originar (bună­
oară, « răsuflarea ta se duce spre Vînt, urechea ta i-e auzul spre punctele cardinale, 
oasele tale în Pămînt» (Aitareya Brahmana, II, 6, 13) etc,
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Această credință că morții locuiesc sub pămînt, pînă ce se vor întoarce din nou la Mircca Eliade 

lumina zilei, într-o nouă existență, explică identificarea între tărîmul morților și locul 
de unde vin copiii (bunăoară, mexicanii cred că se trag dintr-un loc numit Chicomsztoc, 
locul celor șapte grote (Preuss, Arch. Relig. Wiss., VII, 234). Fie pentru că morții 
erau considerați știutori ai viitorului, fie pentru că pămîntul prin reabsorbirea perio­
dică a tuturor făpturilor vii, era o putere oraculară — unele 135 oracole arhaice din 
Grecia se aflau lîngă crăpături sau grote telurice. Ni s-a păstrat amintirea unor ase­
menea oracole chtonice în Olympia și Delphi, iar Pausanias, VII, 25, 13 menționează 
în oracol la Aigei, în Achaia, unde preotesele lui Ge preziceau viitorul pe marginea 
unei crăpături. In sfîrșit, nu mai e nevoie să amintim numărul enorm de incubațiuni 
care se dobîndeau dormind pe pămînt (Deubner, De incubatione, passim).

[10] Ce se desprinde din toate credințele sumar trecute în revistă pînă acum? Că 
pămîntul e Mamă, adică născătoare 136 de forme vii, pe care le isvodește din propria-i 
ființă 137. Pămîntul e « viu », pentru că în primul rînd e fertil. Tot ce se naște din 
el este înzestrat cu viață, și tot ce se reîntoarce în el redobîndește viață. Binomul 
homo-humus ce nu trebuie înțeles că omul e țărînă pentru că e muritor, ci 138 că 
omul a putut fi viu 139, pentru că derivă din pămînt, pentru că s-a născut din și se 
va reîntoarce în Terra Mater [s.n.]. Solmsen a explicat 140 pe vremuri (cf. Dieterich, 
77) mâteries prin 141 mâter; chiar dacă etimologia nu e cea justă (sensul 142 primor­
dial al « materiei » pare a fi fost «inima lemnului ») ea poate fi 143 validată în viziu­
nea mitic-religioasă: « materia » are destinul mamei fiind 144 necontenit zămislitoare. 
Ceea ce noi numim viață și moarte sunt doar două 145 momente diferite 146 din 
destinul 147 Mamei Pămînt: viață înseamnă detașarea din pîntecul teluric, moartea 
se reduce la o reîntoarcere « acasă ». Dorința, atît de frecventă, de a fi îngropat în 
pămîntul patriei nu este decît o formă profană 148 a sentimentului 149 de autohtonie 
mistică, adică nevoia 150 de a se întoarce la « casa sa ». Inscripțiile sepulcrale din 181 
timpul imperiului roman pun în lumină bucuria de a fi îngropat în solul patriei: hic 
natus hic situs est (CIL, V, 5595); hic situs est patriae (VIII, 2885); hic quo natus 
fuerat optans erat illo reverti (V, 1703) etc. Precum altele, nu ascund mîhnirea de a nu 
fi avut această mîngîiere 182 altera contexit tellus dedit altera nașei (XIII, 6429) etc. 
(cf. exemple în Brelich, Aspetti della morte, 36—37). în sfîrșit, se refuza îngroparea 
trădătorului, pentru că, după explicațiile lui Philostrat, el era nevrednic «să fie 
sfințit » 183 de pămînt (cit. Harrison, Prolegomene, 599). 184 Apa e purtătoare de ger­
meni; pămîntul poartă și el germeni, dar 185 în pămînt totul rodește repede. Laten­
țele și germenii rămîn uneori cicluri întregi în Ape, pînă se manifestă; pămîntul 
aproape că nu cunoaște odihnă; destinul lui e să zămislească necontenit, să dea formă 
și viață celor ce se întorc în el inerte și sterpe. Apele sunt la începuturile și sfîrșitul 
oricărui eveniment cosmic; pămîntul este la începutul și la sfîrșitul oricărei vieți. 
Orice manifestare se realizează deasupra Apelor, și se reintegrează în amorful primor­
dial prin cataclism istoric (potopul) sau cosmic (mahâpra'aya}. Orice manifestare

Aa'a-m*



155
Meridiane biologică are loc datorită fecundității pămintului; orice formă naște din el vie și se 

întoarce în el cînd și-a istovit partea de viață care i se cuvenea; se întoarce, ca să 
renască; dar, înainte de asta 158 ca să se odihnească, să se purifice, să se regenereze. 
Apele preced orice creație și orice formă; pămîntul 157 rodește forme vii. In timp 
ce destinul mitic al Apelor este să deschidă și să închidă cicluri cosmice sau eonice, 
cuprinzînd amețitoarea cifră de 158 miliarde de ani, destinul pămîntului este să des­
chidă orice formă biotică sau local istorică (a « oamenilor locului »). Timpul — oare­
cum somnoros în destinul Apelor — e vioi 159 și neodihnit în zămislirile pămîntului. 
Formele vii apar și dispar cu o fulgerătoare repeziciune. Dar nici o despărțire nu e 
decisivă, moartea formelor vii nefiind decît un mod latent și provizoriu 160 de existență; 
și niciodată forma vie, ca tip, ca specie, nedispărînd în răgazul îngăduit pămîntului 
de către Ape.

(Continuare în numărul viitor)

NOTE

1 inițial: creiâ
2 inițial: e (schimbat cu creionul)
3 suprimat: născuți prin (din)
4 suprimat: reamintind neîncetat oamenilor
5 inițial: act
6 inițial: mitice (corectat cu creionul)
7 ultimele două cuvinte adăugate ulterior
• inițial: întins (corectat cu creionul)
9 suprimat cu creionul: numele și structura i-au fost, înlocuite cu: i s-au substituit, adăugat deasu­

pra, în creion
10 inițial: făcea; apoi avea (corectate cu creionul)
11 aceasta, suprimat
12 inițial: mai tîrziu; apoi: îndată
13 inițial: justă
14 inițial: era
15 ultimele trei cuvinte adăugate ulterior, cu creionul
16 inițial: transmis
17 inițial: da
18 adăugat deasupra cu creion albastru; inițial: putea
19 mai, suprimat
90 rolul, suprimat
31 inițial: numai
22 inițial: zone
23 adăugat dedesubt cu creion negru; inițial: indicăm; schițăm cîteva, șterse; principalele, scris 

deasupra, în creion negru
24 inițial: le clasează (modificat cu creionul)
26 inițial: zeitatea
28 inițial: majoritatea
27 inițial: unde
28 inițial: dăm; numai, suprimat
29 scris deasupra cu creion negru; inițial numesc (cerneală), cunosc (creion negru), șterse; urmează 

perechea divină, tăiat cu creionul.
30 Următoarele rînduri sînt scrise pe o fișă lipită în stînga foii. Ele reprezintă transcrierea frag­

mentului imediat următor, lucrat intens, cu numeroase ștersături în cerneală, ulterior anulat cu 
creion verde. Semnul trimite la textul definitivat, de pe fișa adăugată.

31 Ultimele trei cuvinte adăugate ulterior.
32 Urmează cifra 1, în creion, mareînd finalul textului de pe fișa lipită, ce trimite în textul de 

bază la Nota 1, nota autorului, culeasă în continuare cu caractere cursive.
33 inițial: pentru
34 suprimat: Gaia gemea
35 adăugat ulterior
38 cuvînt adăugat ulterior



37 inițial: difuz
38 cuvînt adăugat ulterior
39 ultimele două cuvinte adăugate ulterior
40 adăugat ulterior, în creion negru
41 adăugat deasupra, în creion negru; inițial: frecvență in cele, tăiate (cerneală)
42 inițial: soțul lui
43 inițial: fantezie
44 paranteza adăugată ulterior
46 suprimat: {Listele de zei} Listele de perechi divine ar putea continua, dar fără o precisă utili­

tate. Nu ne interesează, in acest capitol, cosmogonic, in care {cei doi} binomul primordial e împlinit...
46 inițial: comod
47 adăugat deasupra în creion; inițial: creație, intuiție, șterse
48 ultimele trei cuvinte adăugate deasupra, în cerneală; inițial: lui religioasă, șterse
49 ultimele șapte cuvinte adăugate deasupra, în cerneală; inițial: impresionantă prin ea însăși, 

șterse
50 adăugat deasupra, în creion, inițial: îmbibată, șters
61 suprimat: contopind adică revelațiile care au avut loc pe pămint fie ele pietre, arbori, ape, 

umbre etc.
52 cuprinde, suprimat
63 inițial: alcătuiește
54 scris deasupra în creion; inițial: identificăm, șters
55 inițial: se impunea
56 inițial: purta
57 inițial: rodea
58 cu sine, suprimat
69 inițial: intuiție
60 inițial: fecunditatea
61 suprimat: infiltrării In pintecul femeii
82 ultimele trei cuvinte adăugate ulterior cu creion albastru, în locul lui aici, șters
63 suprimat: are oare vreo dezlegare
84 inițial: cosmosul
85 ultimele cțnci cuvinte adăugate ulterior cu creion negru, în locul lui: fără nici o, șterse
88 ultimele două cuvinte adăugate ulterior (cu creionul)
87 suprimat: cf. bogate referințe Nyberg, Kind uf nd] Erde, passim. Frazele următoare scrise pe o 

fișă lipită în dreapta (sus) a „foii mamă".
88 inițial: dăm
89 inițial: ei au venit
70 inițial: sunt
71 suprimat: Ceea ce trebuie remarcat este că « Mama» acestor copii este
n Aici se încheie textul adăugat pe fișă.
73 ultimele trei cuvinte adăugate ulterior
74 omis: viața lui
75 inițial: o precisă
16 un cosmos, omis
77 inițial: mediul
78 inițial: e vorba, creie și
79 inițial: intuiții
80 care, suprimat
81 cuvînt adăugat ulterior
82 ultimele trei cuvinte, adăugate cu creionul negru, deasupra
83 inițial: infățișlnd
84 inițial: a fost dislocată de
86 Rîndurile următoare scrise pe o jumătate de pagină lipită în dreapta „foii mamă".
88 inițial: credincioșii
87 Aici se încheie textul de pe pagina lipită alăturat. Urmează semn de continuare cu un alt 

text aflat pe o altă fișă lipită tot în dreapta foii de bază.
88 Aici se încheie cea de-a doua completare și se revine la „foaia mamă".
89 ea înfruntă cu, suprimat
90 inițial: infirma
91 inițial: analizlnd
92 inițial: au trecut
93 acestor, suprimat
94 inițial: considerabil (corectat cu creionul)
95 inițial: fapte
98 ultimele două cuvinte adăugate ulterior
97 ultimele șase cuvinte adăugate ulterior, cu crejonul, în loc de: însușirea copilului cu suflet, 

șterge

156
Mircea Eliade
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Meridiane 98 inițial: multe

” inițial: nașterii
100 inițial: lucru
101 Propoziție adăugată ulterior, în josul paginii, semn de includere aici.
102 inițial: se naște din nou
103 de, adăugat ulterior
104 inițial: noțiune
105 Frazele următoare sînt scrise pe o fișă lipită în stînga (sus) a foii de bază.
106 inițial: potrivit
107 suprimat: popoarelor turco-allaice, e folosit în Australia și
108 unei, suprimat
109 Se revine la foaia inițială.
110 Urmează un lung text (pe 3/4 de foaie) lipită în dreapta foii mame — e cea mai încărcată 

foaie din tot manuscrisul, lipituri în dreapta și stînga.
111 cuvînt adăugat ulterior
112 abandonat, suprimat
118 suprimat: Abandonarea noilor născuți pe apă și încredințarea destinului lor Mamei Pămint a
114 suprimat: are statură spirituală supra-umană, ca orice viață crescută direct din
116 Se revine la foaia de bază; cifra 7, care urmează, ca și toate celelalte, marcînd început de 

paragraf, trecute ulterior, în creion albastru.
114 cuvînt adăugat ulterior
117 cuvînt adăugat ulterior (cu creion albastru)
118 inițial: reapare
119 ultimele două cuvinte adăugate cu creion negru; inițial: prin, șters
120 inițial: conceptele
121 inițial: după
122 Cele ce urmează sînt scrise pe o fișă lipită în stînga (jos) a foii inițiale.
123 inițial: pus
124 inițial: butoi, apoi hirdău
125 suprimat: era obiceiul ca vrăjitoarele să fie îngropate
126 inițial: are șanse (corectat cu creionul)
127 adăugat cu creionul, inițial viața care, șterse
128 inițial: alte rituri similare sunt
129 cuvînt adăugat ulterior
130 inițial: primare
131 inițial: da
132 suprimat: la popoarele
133 Frază scrisă după cea care urmează, inclusă ulterior, prin trimitere, aici.
134 inițial: Cosmos
135 cuvînt adăugat ulterior
136 inițial: creatoare
137 inițial: substanță
138 suprimat: e viu
139 ultimele șase cuvinte adăugate ulterior
140 inițial: aprofundat
141 inițial: de
142 inițial: mater
143 inițial: e o sugestivă
144 suprimat: e în necontenit fecundită de a fi
145 cuvînt adăugat ulterior
148 inițial: felurite
147 inițial: viața; apoi: activitatea
148 inițial: laică
149 inițial: solidarității
160 inițial: dorința
161 inițial: la
152 inițial: avut acest noroc
163 inițial: consacrat
154 suprimat: Elementul de unitate al tuturor credințelor amintite mai sus este garnisirea pămln- 

tului cu viață.
155 se grăbește, suprimat
158 inițial: în același timp
157 suprimat: creează și formează. Pămintul are el însuși o formă
158 inițial: distanțe de timp
159 inițial: concret
180 ultimele două cuvinte adăugate ulterior



RESTITUIRI: Grigore
TOCILESCU

Alte revelații
CERCETAREA ARHIVEI LUI GRIGORE 
Tocilescu scoate la suprafață amănunte noi și 
interesante în legătură cu prodigioasa lui acti­
vitate de arheolog și istoric. Descoperirile privi­
toare la scrierile și activitatea lui Dimitrie Can­
temir, provocate de trimiterea acestuia în 
Rusia de către Societatea Academică Română, 
în 1877, alcătuiesc un capitol aparte al activi­
tății sale, care s-a întins în timp pînă în anul 
morții savantului — 1906.

în afară de aceste preocupări directe, o 
serie de alte conexiuni luminează din unghiuri 
neașteptate opera cantemiriană. Ne propunem, 
în cele ce urmează, să oferim cititorului scriso­
rile adresate de Grigore Tocilescu lui Alexandru 
Odobescu imediat după primele descoperiri, la 
Moscova, ale unor manuscrise cantemiriene, 
scrisori menite să ilustreze un întreg complex 
de relații între oamenii de cultură și de știință 
ai Rusiei și României, precum și să evidențieze

documentare
caracteristicile operei lui D. Cantemir, judecate 
de unul dintre cei mai avizați specialiști români.

De asemenea, dăm publicității o serie de 
scrisori ale secretarului purtătorului de cuvînt 
( « bailul») Veneției la Constantinopol, scrisori 
care, sub un pretext comercial, vehiculau infor­
mații politice de strictă actualitate. Deoarece 
relațiile bănești ale țărilor române cu Poarta 
erau reglementate prin băncile venețiene, seri, 
sorile sînt importante pentru istoria noastră. 
Ele sînt copiate de altă mînă decît a lui Tocilescu 
însuși, iar prima dintre ele lipsește. Cea de-a 
doua datează din 18 octombrie 1670, ultima 
fiind din februarie 1760. Reproducem aici scri­
sorile care interesează atît domnia Iui Dimitrie 
Cantemir, cît și relațiile sale cu Țara Românească 
și cu celelalte state implicate în războiul ruso- 
turc de la Prut, din 1711.

Ecaterina ȚARĂLUNGĂ



«Am făcut cunoștință și cu celebrul istoric 
Soloviev...»
[Scrisori către Al. ODOBESCU]

I

Stimabile Domnule Odobescu,1

1 Scrisorile aparțin arhivei Gr. G. Tocilescu înregistrată la Biblioteca Academiei la cota III 
varia 1 — Corespondență. Scrierea este cea etimologizantă, adoptată de Societatea Academică 
Română. Am renunțat la următoarele redări etimologice ale sunetelor: e, â pentru î;ș pentru ț; 
6 pentru ă; i pentru I; u pentru u; pentru z; uă pentru o; â pentru ea; 6 pentru oa; ss inter­
vocalic pentru s; s intervocalic pentru z; see, sci pentru ște, ști la finalul cuvintelor; l-am eli­
minat pe u final, apostroful, unele semne de punctuație care contravin normelor în vigoare. Am 
păstrat exprimarea de epocă, majusculele unor cuvinte etc. Literele absente au fost puse între 
paranteze drepte. Fragmentar, aceste scrisori au fost publicate în revista „Magazin istoric", nr. 6/1980, 
de către loan LĂCUSTĂ. Le reproducem aici integral, mareînd cu corp 10 textul inedit.

2 E vorba de ediția Seulescu din 1835. Următoarea ediție (și ultima pînă astăzi) a fost dată 
de Tocilescu, fiind al VHl-lea și ultimul volumdin edițiade Opere ale Principelui Demetriu Cantemiru 
scoase de Societatea Academică în perioada 1872 — 1901. Această ediție, științific alcătuită de mai 
mulți cercetători, păcătuiește prin scriere etimologizantă, ca și prin faptul că nu conține toate 
lucrările identificate astăzi ca aparținînd lui Cantemir. O parte din ele nu sînt traduse din latină 
în română.

Marii, 15 Noembre 1877
Pînă în momentul de față cred că veți fi primit prima mea epistolă prin care vă anunțam despre 

cele ce am făcut pînă acum aicea.
Vinerea trecută, fiind ședință la Societatea archeologică din Moscțojva, s-a-ntors de la proprie­

tatea sa d. Conte Uwarofff], și cu această ocaziune am căutat neapărat a mă duce să-l vizitez 
și să-i prezint prețioasa dfumijtale scrisoare de recomendațiune. Contole a rămas încîntat de această 
vizită; mi-a spus că se simte fericit d-a putea face ceva pentru un recomandat al bunului și stima­
tului d[omniei]-sale amic, d. Odobescu, și în consecință mi-a și promis pentru Dumineca viitoare 
cînd se va rentoarce în Moscțojva, a-mi aduce toate manuscriptele și hîrtiile cantemiriane ce posedă 
D[omnia]-sa. S-a mirat văzînd că-i vorbești de o scrisoare ce i-ai trimis, căci d[omnia]-sa nu a pri­
mit nici una, și m-a însărcinat cu tot dinadinsul a te încunoștința că nu i-a parvenit acea scrisoare 
în cestiunea manuscriptului lui Cantemir Istoria ieroglifică. Că încă mai zilele trecute cugeta la 
D[umnea]ta și zicea: «Cum se poate ca d. Odobescu să nu-mi scrie nimic pentru trimiterea unei 
publicațiuni ce i-am făcut? ».

La ședința de vineri seară am simțit o adevărată mulțemire și mare surpriză cînd m-am văzut 
propus de membru corespondinte de către toți membrii prezinți, 18 persoane—ceea ce după regu­
lament n-ar fi trebuit decît trei membri ca să se facă propunerea. Astfel mă pot considera de 
pe acum ca membru corrispondinte — deși votul de admisiune se va da peste o lună.

Togmai [sic/] acum termin primul volum din Chronicul lui Cantemir, și mă gătesc a-ncepe pe cel 
de-al doilea.

Datoresc foarte mult amabilității d[omnu]lui Baron de Biihler, care mi-a dat camera sa ca să 
lucrez pe tot timpul cît voi sta aci; căci alt feliu cu regula d-a nu fi deschisă Archiva decît 
5 zile pe săptămînă și numai dela 11 — 3 ore, se-nțelege că mai nimica n-aș fi putut face.

Deosebirile între textul publicat2 și originalul manuscript sunt nenumărate; și aceste deosebiri 
nu constă numai în ortographie, punctuațiune, modernizare sau dialectizare a cuvintelor, dară chiar 
în omisiuni, unele lungi, omisiuni parte intenționate, parte din nebăgare de seamă. Cele intențio­
nate sunt de tot curioase ; toate pasagele în care principele autor vorbește ca un hain al prea puter­
nicii împărății de la Constantinopole, oriunde pana sa se revoltă contra tiraniei Otomane și deplînge 
robia în care se află țările creștine, editorii Chronicului au socotit de cuviință să lase la o parte acele 
pasage.



Ecce buni-oară, pentru a da o idee, ce omisiune face editorul la pag. XLV din Pri- 
doslovie, t. I: « Așa, din zi în zi Bălaurul acest vavylonesc îngrășindu-să și îngroșin- 
du-să, de ciia toată lumea, ca cum pre strîmptă peșteră să-i fie socotind, nici care 
loc să-l mai încapă avînd, skizmitu-s-au, ca cum chipul, și firea cea de șearpe Bălaur 
învininat ș-ar fi lepădat, însă alta de scorpie au înbrăcat, pentru ca ce cu colții a 
mușca și cu fălcile a îndupăca n-au putut, coada cu venin și toapsăc într-armîndu-și 
cu acel de moarte purtătoriu ac a înpunge și a pătrunde s-au apucat, Spurcatul: 
și ce ca un vrăjmași Leu a spinteca n-au avut cum, ca o pre vicliană vulpe, cu 
amăgele și vicleșuguri a isprăvi s-au căznit... ».

La pag. XLVII, unde in textul tipărit se zice: «Cinstea bisericească, credința creș­
tinească și legea orthodoxiei neimată și nespurcată și-au ferit », in manuscript se ci­
tește : «Cinstea bisericească, credința creștinească și legea orthodoxiei, de turbată 
și lunatecă bunguitura Muhamediniască neimată și nespurcată și-au ferit ». Editorul 
a sacrificat chiar sensul, numai să poată plăcea Turcilor.

Și apoi, imediat după asta, s-a[u] lăsat la o parte următoarele: « Nici, vii fiind, au 
putut suferi că vreodată steaua cea cornorată, de asupra a pre svînt sămnului 
krucii să să ridice ».

La pag. XLI, in fine, unde să află in textul tipărit: « după ce au început pre puter­
nicul Monarch al Turcilor », în original citim: « După ce au început Zmăul cu șepte 
capete Turcul ». La pag. 91, t. I, tot așa.

La pag. XLVII: «i-au cîntat Monarchului » trebue: « i-au cîntat Tiranului » etc. etc. 
La pag. 92, în Ioc de: « și mai apoi și cu Turcii » trebue « și mai apoi și cu vrăjmașii 
Lupi Turcii». Tot acolo, in loc de: «deși împărăției Turcului bani a da obligate 
sunt», trebue « de și groazei Lumii, împărăției Turcului » etc. etc.

Uneori se vede un fel de vînătoare contra cuvintelor slavice, întrebuințate de Cantemir. 
Așa: «slujitori» neplăcind lui Seulescu, înlocuiește el cuvintul, cind cu «ostașii», 

« ostășește », cind cu « servitori »; « vremuri » prin « timpuri » și altele.
Nici chiar titluțl] manuscriptului un l-au dat corect căci el sună astfeliu: Chronicul vechimei 

a Romano-Moldovlahilor, întii pre limba lătiniască izvodit, iară acmu pre limba româniască scos cu 
truda și ostenința lui Dimitrie Cantemir Voevodul ți de moșie domn a Moldovii, și a svintei rosi- 
eștii înpărății Kniaz. în Sankt Petersburg anul 1717. La Seulescu se citește: Hronicul Romano-Moldo- 
Vlahilor, alcătuit de domnul Moldaviei Dimitrie Cantemir la 1710 ! De unde va fi scos pe 1710 eu 
nu știu, căci în original e prea lămurit 7325 ($cîce) și 1717.

Nu știu ce voi găsi în volumul al doilea, pe care nădăjduesc să-l finesc pînă marți 22 Noembre. 
De atunci pînă la 8 sau 9 Decembre sper a rămîne tot aci a copia unul din m[anu]scriptele 
latinești sau poate Istoria ieroglifică. însă mă cam simț strîmtorat de bani, și nu știu dacă Minis­
terul Cultelor îmi va trimite curînd bursa pe Octobre, după cum am solicitat-o.

Alt nu mai am ce vă comunica, decît că mă aflu sănătos, muncesc neîntrerupt și cu o nese­
cată plăcere, și caut a dobîndi cît mai multe cunoștințe printre bărbații de știință de aci.

Așa, sunt invitat in fie-care seară la cite unul den acești bărbați și apoi aci găsesc 
alți mulți reuniți și-ncep toți a mă descoase ca pe Christos înaintea lui Caiapha: « de 
ce am lepădat bucoavnele? de ce ne plac mai mult Francezii decît Rușii? de ce gonim 
cuvintele slavone din limbă? care este originea noastră? nu suntem oare veniți în țările 
de azi togmai după secolul [al] XIII-lea» și altele.

Am făcut cunoștință și cu celebrul istoric Soloviev, căruia i-am dat toate vinerile- seara — pentru 
că în serata la dînsul se strînge multă lume luminată, și cam botezată puțin și în știința germană.

Mă opresc aci, stimate D[omnu]le Odobescu, căci poate m-am întins prea cu prisosință asupra 
a tot feliul de detaliuri.

Te rog a bine-voi să-mi dai un răspuns la prima-mi epistolă, și să primești salutările cordiale ale 
devotatului D[omniei]-tale.

Gr. G. TOCILESCU
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Gr. Tocilescu

Moscțojva, Hotel Slavianski Bazar, 34
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Mosc[o]va, 26 Decembre, 1877 
Stimabile Domnule Odobescu,
Scrisoarea Dțumijtale, care conține atîtea lu­

cruri încuragiătoare pentru mine, am primit-o de 
mai multe zile; însă răspuns n-am putut să dau 
la dînsa pînă acum din cauza raportului către 
Academie. Acest raport îl trimit D[umi]tale cu 
rugăciune a-1 citi și a-1 pune în vedere Onor 
Delegațiunii.

Am luat curagiul de a cere un subsidiu de 
1500 franci, în loc de 1000, în vederea chel­
tuielilor pentru ezecuțiuni photografice, lito- 
graphice etc., și mai ales pentru descoperirea 
de manuscripte și alte documente ce am aflat 
și voi afla încă. Dacă suma de 500 franci, 

ce cer în plus, nu va fi toată întrebuințată, nu voi avea decit a o restitui Societății.
Lucrările ce am făcut pînă acuma le-am arătat în alăturatul raport.
Mine chiar plec pentru Mănăstirea Sf. Sergiu unde, dacă nu voi avea norocirea să aflu originalul 

manuscript al Descrierii Moldovei, voi afla însă cu toată siguranța un alt studiu al lui Cantemir: 
Loca obscura in Calechisi quae ab anonimo auctore Slaveno idiomala edita et Ilepeoe ynente omposoMb 
intitulata est, dilucidata auctore principe Demetrio Cantemirio.

Această polemică a strălucitului principe a avut un mare răsunet, 
căci ea era îndreptată contra lui Theophan Prokopovici cel cu idei religioase prea progre­
siste, prea protestante chiar pentru timpul de astăzi.
Cantemir reprezintă în această scriere adevăratul orthodoxism cum îl înțelege biserica și cum îl 
înțelegea pe atunci întregul pârlit contrariu reformelor lui Petru cel Mare. Totuși manuscriptul 
pînă acum nu s-a tipărit, și Societății Academice române va cădea dar onoarea a-1 da pentru întîia 
oară la lumină prin tipar.3 Cred că peste 5 sau 6 zile mă voi reîntoarce la Mosc[o]va spre a-mj 
continua ocupațiunile la archivă și Bibliothece, întrerupte din cauza lungelor praznice ce au să 
țină pînă la 8 de lanuariu șî din cauză că Baronul e dus la Petersburg de vreo 6 zile.

3 Lucrarea n-a figurat totuși deloc în ediția de Opere menționată mai sus. Ea a fost tradusă și 
publicată abia în 1973, de către pr. Teodor Bodogae în „Biserica ortodoxă, română1' nr. 9—10.

In cestiunea banilor, te rog foarte mult Domnule Odobescu, ca suma de 250 franci din 
lucrarea catalogului transformindu-se în ruble de hîrtie, să mi-o trimiteți aci la Mos- 
cfojva intr-un plic recomandat, fără a se declara pe dtnsul conținutul, pentru că: am 
mare nevoie de bani; și fiind monedă sunătoare sau valoare declarată, trebue să perd 
mult timp pe la Comisii a-mi legaliza semnătura și pe la vamă a-mi primi banii. Pe 
cind alt feliu, intr-o scrisoare recomendată, mi-ar putea sosi rublele cel mult in 8 zile. 
De aceia te rog, dacă se poate, pînă la 15 de lanuariu să primesc suma cu care aș întâm­
pina cheltuielile necesitate prin ducerea la Petersburg. în ori-ce caz nu pot pleca de 
aci înainte de a nu primi ceva bani. Pentru cei 1000 sau 1500 franci ce veți binevoi 
a-mi mai acorda, ar fi bine să mi se trimiță la Petersburg, post-restant, trei din 
patru părți. Tot în ruble de hîrtie dacă in București polul imperial merge mai mult 
de cit 8 ruble 40 kopeici.

în ce privește catalogul epigrafic, nu se poate socoti ca terminat decît numai ceea ce 
am scris pe foi deosebite, și anume — dacă nu mă înșel — Tituli sacri; căci ceea ce este 
în cafijet, sunt numai copiile după inscripțiuni, astfel după cum le-am citit, fără a 
completa lectura. Aceasta aveam de gind a o face în studiul deosebit ce începusem și 
pe care nu l-am finit. Dacă mi s-ar trimite cafijetul cel mic, aș putea continua lucrarea 
la Petersburg, și-n două săptămîni ar fi gata. Din toate inscripțiunile aflătoare în 
Muzeul nostru, togmai celei ce mi-ai trimis nu am fost în stare a-i da de căpătâi; și



o țin pină acuma de o curată mistificațiune. De un lucru sunt sigur: de esactitatea 
copiei mele. Nu-ncape-ndoială dară, că ceea ce da Desjardins, și după dinsul Momm­
sen, trebue a se respinge. Atunci copia-mi fiind esactă, nu-i aflu nici-un înțeles. Mai 
întii: cele două litere de la-nceput, IV, de ce-or fi fost ciocănite? căci ciocăneala datează 
din vechime pe ăst monument; apoi, dacă-n primul rind se citește: IVNIVS HERMIS, 
în al doilea se însemnează: I IVIOBI BVOT? să fie duumviro? Chiar așa de ar fi, 
ce [înjsemnează: Bl BVOT? tot astfel t înduri'e 3 și 4. în rîndul al IV-lea T este 
primus sau prima; dar IBI? Oricum mă-nvirtesc, nu-i pot afla vre un înțeles.

Pentru memoriul despre Daci, aș dori mult ca să nu se publice întocmai cum se află 
astăzi, căci: îi lipsește mai întii o introducere; apoi multe pasage l -am omis la prescriere, 
din lipsa de timp, partea ultimă a probelor: archeologia trebue și altfel dispusă. Te rog 
dar foarte mult ca să fiu îngăduit pină la finele lui februarie, cînd sper a reveni in țară. 
Și trebue să reviu, căci nu numai împrejurările financiare mă silesc la aceasta, dar și 
două procese ce-n scurt timp mi s-au intentat de către soția mea; prin primul reclamă 
despărțirea de mine, că mă ocup cu știința, cu archeologia, cu escursiuni sau in biblio- 
theci; prin cel de-al doilea reclamă o sumă foarte simțitoare ca pensiune alimentară, 
deși eu la plecare-mi i-am lăsat tot venitul dotai și peste acesta încă alți bani. Cu voie 
făr-de voie, dar, îmi pare c-ar trebuie să revin în București înainte de a pleca la Paris. 
Contele Uvarow posedă multe manuscripte încă nepublicate, însă toate ale. lui Antioch 
Cantemir. Pentru Dimitrie are o singură stofă bogat țesută, 4 care reprezintă România 
și Moldova prin două suplicante înaintea lui Petru cel Mare, călare, care le-ntinde mina, 
călcînd în picioare steagul semi-lunei. Compozițiunea este a lui Dimfitrie] Cantemir. 
Mi-a promis a-mi da un desemn după această reprezentațiune gigantească. Ea servia 
mai înainte drept acoperămint al sf. pristol intr-o biserică de pe lingă Moscfojva. Graful 
vizitind acest locaș sfînt — tot pentru acelașfi] sentiment religios — cu care altădată 
la noi un archeolog român scotocise toate cuibulețele pravoslavnice ale Sf. Athos — de 
sigur pentru a deveni hagiu — zărește gigantescul cal și d-asupră-i pe Petru cel Mare. 
Nu a trebuit multă cheltuială de elocință sacră și de argumente convingătoare pentru 
a face pe bietul popă să-nțeleagă că nu s-ar cădea intr-o biserică, și tocmai d-asupra 
sf. pristol, să se afle: un cal, un împărat și două fete !...

4 în arhivele Gr. Tocilescu nu există alte referiri la această tapiserie lucrată după desenul lui 
Cantemir, deci probabil un desen al ei n-a fost adus în țară. Alte surse documentare nu se referă 
la această tapiserie.

Așa, pinza a ajuns în stăpinirea graf ului. Zilele acestea nu l-am putut vedea pentru 
a-i esprima complimentele d[umi\tale și a-l întreba despre al II-lea volum din monu­
mentele megalitice. Cu cea mai proaspătă ocaziune nu voi uita a vă scrie in aceasta.

Graful mi-a atras atențiunea, ca și stim[abilulj d. Dim. Sturdza, asupra colecțiunei numismatice 
de la Ermitagiu, zîcîndu-mi că se află aci 3 monade romane inedite și necunoscute încă pe care avea 
însuși de gînd, putîndu-se a se duce la Petersburg, să le copieze. Dorește prea mult a avea un esem- 
plar din publicațiunea numismatică a dfomnujlui Sturdza, mai ales cînd i-am spus că se vorbește 
și despre dțumneajlui acolo. Ar rămîne dar prea îndatorat cînd i s-ar procura acel esemplar.
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Restituiri - Nu pot încheia mai bine astă scrisoare decît prin a vă espi'ima foîicităriie mele pentru anul 

nou ce vine, dorindu-vă sănătate mai înainte de toate și rugîndu-vă a comunica și celorlalți Onor, 
domni ai delegațiunei viuele mele mulțămiri și recunoștință pentru bună-voință și interesul cu care 
apreciază silințele-mi pînă acuma.

Iar Dfumneajvoastră vă rog a primi încredințarea despre devotamentul și afecțiunea ce pururea 
vă port.

Gr. G. TOCILESCU [pp. 35-38 v.j

III
Duminecă, 27 Decembre (seara)

Mosc[o]va, CaoShhckou Ea3apb, 34 
Stimabile Domnule Odobescu,
Răspund imediat doritei D[umi]tale epistole primită astăzi. Am terminat încă de marți seara 

(22 Noembre) volumul [al] 11-lea din Chronic: același soi de erori și de omisiuni ca cel semnalat în 
precedenta-mi scrisoare.

Voi cita numai unul, la pag. 115, unde se citește: «let 570 născutu-s-au Muhamed, 
carele au alcătuit legea și cartea Kuran-ului, născutu-s-au în luna... ».

Manuscriptul însă ne spune: o Let 970, născutu-s-au chipul viperii, Părintele Minciunii, fiiu 
Intu.nerecu.lui, impelițat chipul Diavolului, silța Satanii, gura Tartarului, ucigașul sufletelor, vrăjma­
șul adevărului, ocara Lumii, carile din suflarea și șoapta Satanii au scornit legea și carte Kuranului, 
căzut-au din pintecile mine-sa in luna... ».

Manuscriptul Chronicului în mare parte este scris de o altă mină decît a lui Cantemir. Acesta 
însă a copiat singur Prefatia și partea finală a Chronicului (cele două cărți din urmă plus Tabla de 
materiă și cea chronologică) și a corectat, adăogit pe la mărgini textul și numele autorilor. Se vede că 
pînă în ultimul timp al vieței sale Cantemir s-a ocupat cu revederea acestui manuscript, pentru că 
aflăm unele notițe scrise cu diferită cerneală ft relative la lucruri ce nu le putea el ști îna­
inte de espedițiunea în Persia (anul 1722) ; Așa la pag. 318 singur spune, vorbind des­
pre năvala Turcilor și rumperea porții de fier: « pe care la anul 1722 cu înkinăciune 
împăratul Peter Alexievici cu cîteva alte cetăți pe marginea mării Kaspii pînă la 
țara Gilianului supt stăpînire sa o au adus». Aceasta, ca și notița următoare, sunt 
scrise pe margine cu aceiași cerneală, deci în același timp : pag. 319: « Tragu-să cîmpii 
aceștia din apa Domnului pînă la Hina, trecînd peste apa Volgăi alăturea cu Uz­
becul, pe care dusu-ne-au vreme și pre noi a-i vide ».

Scăpat de Chronic m-am azvîrlit cu nesațiu pe Istoria ieroglifică. Mărturisesc că la prima esami- 
nare a acestui manuscript, văzînd numai numiri de paseri și tot soiul de sentenții, mi-am făcut 
ideea că ar fi mici istorioare cu precepte morale, — și aceasta v-am scris-o D[omniei]-voastre. 
Astăzi citind cu amănunțișul manuscriptul întreg, pot a mă rectifica: Istoria ieroglifică nu e alt 
decît istoria neînțelegerilor dintre Brâncoveanu și prințul Dimitrie Cantemir, în care toate persoa­
nele sunt figurate prin dobitoace sau paseri: Moldovenii — prin dobitoace în genere; Muntenii prin 
paseri; și apoi anume vin diferiți boiari cari au jucat [un] rol, desemnați prin : lupi, cerbi, 
vidră, vultur, cioară etc. Autorul spune în prefață că s-a sfiit a întrebuința chiar numele 
proprii ale persoanelor; a avut însă grijă la fine a face o tabelă esplicătoare, insă în acest 
chip: vidra, dfe] esfemplu] și apoi in dreptul său cifre arabice: 2, 4, 80, 70 etc... 
Acestea se pot lesne esplica: după semnificațiunea ce are 'ca țifră orice literă din alpha- 
betul slavonesc. Așa am înțeles ușor tot meșteșugul său ieroglific.

Manuscriptul este de un interes nespus, nu numai istoric, căci ne oglindește minunat intrigele și 
societatea-n genere, dar literariu mai cu seamă. Nicăiri nu se vede limba mai curată, mai spornică, 
mai vîrtoasă și în același timp plină de eleganță și d-o suflare modernă, ca în Istoria ieroglifică 
Ar crede cineva că nu citește limba română de la 1700, ci o scriere eșită din peanna (iartă-mi 
mărturisirea) D[umi]îale.

Autorul ne spune: că scopul său a fost nu atit istoric, cit literariu, ritoricesc și s-a 
silit a înflori stilul, a-și împodobi voroava, cum zice el. întrebuințează multe neologisme, 



multe tn raport cu acel timp; a~e și mai multe versum, int-e cari: Un cintec ce se cîntă 
a- mo ,,d. la și . < pi u u.ios ula st ofă din Descriplio Moldaviae:

A 1 uniri cint cu jale
Cumplita viață, 
Cum se rupe și se taie 
Ca cum ar fi o ață.

Nostim este cîntecul lăutarilor la nunta fetei lui Brâncoveanu și-n care aflăm: Mireasă 
nevastă, nevastă mireasă. . .

Citind această scriere a lui Cantemir nu ne mai putem mira că fiul său Antioch e părintele saty- 
rei în Rusia.

Copiarea acestui manuscript însă mai reclamă cel puțin 22 zile de aci înainte, și o ocupațiune 
de cel puțin 8 ore pe zi, pentru că sunt 641 file plus 20 tabla tîlcuitoare, adică 661 peste tot. După 
încercarea făcută nu pot pe zi mai mult de 22, 23 file a copia, scrierea fiind măruntă, rîndurile 
dese, multe prescurtări.

Astfeliu că, Dfomnufle Odobescu, luna Decembre ar trebui să o petrec toată la Mos­
cfojva, căci lucrul nu se finește numai cu Istoria ieroglifică. In Archivă se mai află 
alte acte interesante pentru scrierea vieței Cantemireștilor; la Bibliotheca Bumiantzew, 
unită cu cea Certkow și Tolstoi sunt: alte manuscripte de mare interes pentru noi, cum 
și cele două dicționare de care a vorbit răposfatul] Al. Hasdeu (pe care Insă eu plnă 
acum n-am avut timp a le căuta). La Bibliotheca Synodală se află: textul grec (origi­
nalul ) al felicitațiunii fiului lui Cantemir pentru Petru cel Mare — scrisă de principele 
Dimitrie 5, și, după cum aud, încă alte manuscripte ce ne interesează. La Mănăstirea 
Sf. Sergiu, două ore cu drum de ffijer, departe de Moscfojva, a spus părintele Episcop 
Melhisedec că s-ar găsi originalul manuscript al Descrierii Moldovei, căci testul publicat 
de răposfatul] D. Papiu e numai o copia. Acolo poate c-am mai afla și alte lucruri 
folositoare pentru știința istorică. La Țarița, o stațiune ferată lingă Moscfojva, se află 
biserica ridicată de Cantemir 6 7, pe proprietatea sa dăruită de Împăratul Petru cel Mare.

6 E vorba de Panegyricum . . ., rostit de Șerban Cantemir în 1714, cu prilej,ul venirii familiei 
Cantemir la Moscova.

6 E vorba de primul volum din ediția de Opere a Societății Academice, versiunea latină, 1872, 
tradus de Al. Papiu-Ilarian în volumul al Il-lea, 1875.

’ Cantemir a desenat planurile bisericilor construite pe moșiile sale, a avut grijă de împărțirea 
interioarelor palatelor în care a locuit, construind băi fastuoase în stil turcesc, a dat nume moșiilor 
după numele său al și al fiilor săi: Dimitrovka, Antiohia, Constanția (numele celui mai mic și 
mai mare dintre fii). Planurile s-au pierdut. Tocilescu n-a ridicat relevee. Mărturii despre toate 
acestea există în jurnalul secretarului personal al lui Cantemir, Ivan Ilinski, cu titlul Notationes 
quotidinae (vezi „Manuscriptum", anul XVIII, nr. 2(67)/1987, pp. 97 — 102).

8 Biserica avea hramul Sf. Nicolae, ca și aceea din Iași unde fusese încoronat domn. Oasele lui 
Dimitrie Catemir au fost aduse în țară grație demersurilor lui Nicole Iorga, în 1935, și depuse 
la biserica Trei Ierarhi, în Iași.

La biserica grecească din Mosc[o]va, ce se află chiar în aceiașți] stradă cu al meu Otel, zac oasele 
ilustrului principe. 8

Ceva urme despre dînsul cată a se afla și aci. Toate văd bine că nu pot să le fac după 
cum mi-ar fi dorința, căci trebue să cuget că la Petersburg m-așteaptă poate altele și de 
mai viu interes. Dacă voi primi bursa, sunt decis a rămîne luna Decembre în Moscfojva, 
iar Ianuarie la Petersburg, pentru că fiind sănătos, cu finea lui Ianuarie să-nchei și 
misiunea-mi dată de Societfatea] Academică printr-un raport detaliat pe care sau eu 
îl voi aduce, sau vi-l voi trimite în caz d-a pleca din Petersburg la Berlin.

în orice caz vă rog, Stimfabile] Dfomnujle Odobescu, ca să faceți ca cei 1000 de lei 
noui să mi se dea mai tîrziu, dacă nu mai curînd, căci viața este foarte scumpă, și mai 
ales acum iarna, cînd trebui să-mi scutur pozunarele pentru a-mi cumpăra o de urs șubă 
pentru a nu mai fi luat drept un neamț scăpătat, cum obicinuesc Moscoviții a considera 
pe ori și cine nu are haină de blană și căciulă de blană.

Apoi cată să mă țin tot d-a una la înălțimea misiunei ce mi s-a dat, și care a fost 
destul de bine apreciată aci, vorbind patru ziare pînă acum despre dînsa, cu termeni des-
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Restituiri tul de măgulitori; n-aș putea să-mi aleg o lăcuință mai eftină dccît care o am acum, 

nici a face economii mai multe de cit fac acum.
Astă-zi dedei peste o neașteptată scriere a lui Cantemir: ffusHbin peao.voifiu Ilpaeednaco 

EooK'tn omMiqeH'in na (fiaMUjiiio KanmaKy3UHbixb e Ba/iax'iu cjiaBHbixb z> u BpaHKoeanoey.8 9 
Mergind, să-mi cumpăr șuba în acel tirg vestit Suharovna Bazara, unde poate cineva 

afla orice i-ar trece prin minte, și orice ar avea trebuință, m-am împiedicat de niște 
bukeniști cu cărți bune și efline. Intre acestea aflai și Jurnalul lui Petru cel Mare, 
edițiunea din 1772. Eu căutasem în zadar in edițiunea nouă (cea din 1854) a [ajcestui 
Jurnal, menționata scriere a lui Cantemir, despre care aveam indicațiune pozitivă (din 
cartea lui Pekarski și Bantysch-Kamenski) că s-ar afla in partea [a] doua a Jurna­
lului. Caut și aflu în fine, in edițiunea primă, nu mai puțin de 12 foi in 4° pe cari 
neapărat că sunt scutit acum de a le mai copia, cumpărînd cartea, nu cu mai mult 
de trei ruble de hirtie (2 volume mari, peste 1200 pagini). Originalul trebue să se afle 
la Petersburg prin hirtiele împăratului Petru, căci in Jurnal p. 313 se zice că manu­
scriptul se află în Archiva Cabinetului nr. 14. Voi controla testul imprimat cu originalul.

8 Evenimentele Cantacuzinilor ți ale Brâncovenilor. Originalul nu s-a găsit. Lucrarea a circula
în timpul lui Cantemir în copii rusești.

10 Vinieta a fost xilografiată. Ea este reprodusă în ediția de Opere a Societății Academice. Re­
prezintă Bosforul, pe care, stilizată, e o corabie cu vîsle avînd la mijloc «cetatea epithimiei», cu 
palatul sultanului în mijloc. Acoperișurile sînt în roșu, umbrele în hașuri negre, ferestrele cu auriu. 
Pe cele două laturi ale desenului sînt motive florale lucrate cu bronz auriu ca în miniaturile orientale,

Îmi rămîne încă de găsit — și dorința d-a le găsi mi-este așa de mare, că am visat 
de două ori pină acuma că le am înaintea ochilor, următoarele opere cantemiriene:

a) Theologo-physica
b) Monarcbiarum phisica examinatio
c) Istoria celor două case Brâncoveanu și Cantacuzen.
Auzii mai zilele trecute că un urmaș al Bantișilor posedă o parte din biblioteca lui 

Dimitrie Cantemir, iar cu un urmaș al acestuia chiar avui onoare a vorbi. Numai nu-și 
mai aduce aminte ce rudă să vină cu Dimitrie...

Baport onor. Delegațiunifi] — dacă îl crezi dfumneajtanecesariu, il pot face oricind. 
Pină atunci însă te rog a comunica și celorlalți onor, domni din Delegațiune cite ceva 
din cele ce simt deosebita plăcere a vă scrie.

Portretele Cantemiroștilor sunt gata. Vă trimit cite un esemplar din cele patru, plus 
o fotografie a unui tablou ce se află în Archiva de aci (și care pare a fi fost făcut 
de un dibaci portretist): Adunarea națională din 1831. Trebue să recunoști cred mai 
multe figuri din boerii noștri. Mi s-a părut interesant, și de aceia am dispus fotogra- 
fiarea lui, în 8 esemplare. Dacă Onor, delegațiune Academică îmi va găsi vre o vină 
întru aceasta, iau asupră-mi costul, nefiind mai mult de 10 ruble. Fac-similul după 
scrierea lui Cantemir s-a făcut în 600 esemplare.

în manuscriptul Istoria ieroglifică se află o vinietă destul de frumoasă și care e lucrată de însăși 
mîna lui Cantemir, 10 căci acesta era și bun desenator, și prea bun caligrafiu. Trebui-va să iau copie 
după dînsa? Pe scoarța manuscriptului Chronicului se găsește frumos impresă marca principelui 
Cantemir, mai mare și mai elegantă de cît cum o dă edițiunea Seulescu;
mi-a cerut pentru a o desena 5 ruble; am recuzat căci — dacă mi-ați da autorizațiune — 
aș preferi xilografiarea ei.

D. Baron Buhler a scris deja la Petersburg dfomnujlui Baron Ghirs, despre sosirea 
mea; a răspuns că și dfumneajlui m-așteaptă cu plăcere pentru a-mi arăta nu mai 
puțină amabilitate de cit d. Buhler. Acest onor [abil] Baron arde de nerăbdare de a ști 
dacă cumva marele Cancelar ar avea intențiune — și dacă dr. Baron Stuart știe de astă 
intențiune — a-l numi (pe Baronul Buhler) in locul vancant de Director al Archivelor 
din Petersburg. Dfumneajta poate c-ai putea afla despre asta, și m-aș plăti și eu cu 
ceva pentru bunăvoința ce-mi arată.

Dar am uitat că aste rînduri îți răpesc un timp prețios, și mă opresc aci salutîndu-vă devotat 
cordial.

Gr. G. TOCILESCU [pp. 40-45 p.]



[Scrisori venețiene despre domnia lui Dimitrie Cantemir 
(1670 — 1760)]

«Dispaccio N. 20 del predetto Bailo Guerini da 
Constantinopoli 1672, 22 febraio (filza 156).

Nacque improvvisa sommossa nella Moldavia con- 
tro i baroni di quella provincia ed il principe Domenico 
che dovette fuggire con la moglie e figliuoli e si ritro 
a Ponte Focsan nella Valachia. Dubitasi che questo 
moto riceva fomento dai Polacchi, pertanto il visir 
ha dato ordini al Bassa di Silistria che immediate 
passasse il Danubio e rimettesse quel principe nel suo 
principato.

II visir per dar piu vigore all’impresa ha indotto 
ad avvanzarsi in persona in vicinanza di Moldavia 
per attirarlo occultamente al confine.

E giunto il tributo di Moldavia consistente in 80.000 
reali e venne confermato quel principe per un altro 
triennio. Antonio giâ Principe di Valacchia porto 
personalmente il suo tributo di 150.000 reali ofle- 
renndone maggior somma per continuar nel comando, 
ma gli furono fatti prigioni 4 del suo seguito; e dichia-

«Scrisoare de negoț 1 nr. 20 a susnumitului bail 
Guerini din Constantinopol, 1672, 22 februarie 
(fascicula 156).

1 Textele slnt copiate de un copist. Prima foaie lipsește și deci lipsește și indicarea locului de unde provin. 
Aceste manuscrise se găsesc la Biblioteca Academiei, sub cota Arh. Gr. Tocilescu II varia 3. Prima scrisoare exis­
tentă poartă cifra de ordine 2 și e datată 18 octombrie 1671, iar ultima, februarie 1760. Prin confruntare cu 
Documente privitoare la istoria românilor vol. IX, partea I (1650—1747), București, Socec, 1897, culese de Budoxiu 
Hurmuzaki, a rezultat că aceste scrisori reprezintă o primă versiune, mai concisă, uneori cu informații culese 
sub imperiul clipei, pe care versiunea publicată In 1897 nu le conține. Hurmuzaki a copiat scrisorile sale din 
Arhiva de stat a Veneției. Slnt complet noi, față de acelea scrisorile, numerotate la Tocilescu cu numerele 20/1672; 
56/1704; 1/1715. Toate celelalte slnt inedite sub aspectul textului, deși informația este in mare aceeași. 
Hurmuzaki n-a tradus nici una din scrisori

! Ștefan Petriceicu (1672—1673).
• Antonie Vodă din Popești (1669 — 1672). Creșterea continuă a tributului arată că acesta era, mai degrabj, 

nțotivul real—scrisorile vor arăta-o —al yciderii lui prâncoveftnu,

Așadar o răscoală neprevăzută în Moldova contra 
baronilor acelei provincii și principelui Ștefan2, 
cel care a trebuit să fugă cu soția și fiii și se retrase 
la Podul Focșani în Valahia. E îndoielnic că această 
rebeliune primește instigarea polonezilor, totuși 
(Marele) Vizir a dat ordine Pașei de Silistra să 
treacă imediat Dunărea și să-l repună pe acel prin­
cipe în principatul său.

Vizirul, spre a da mai multă tărie acțiunii, a înce­
put să avanseze în persoană în vecinătatea Moldovei 
pentru a-1 atrage în chip ocult la graniță.

Tributul Moldovei a ajuns să conste în 80.000 de 
reali și tocmai a fost confirmat respectivul prin­
cipe pentru încă trei ani. Antonie3, deja Principe 
al Valahiei, își duse personal tributul de 150.000 
de reali oferindu-ne majorarea sumei pentru a 
continua în comandă, dar au fost arestați patru 



rato Principe Giigorasco il quale a Demotica fu rives, 
tito dal Gran Signore di quel Principato ed in brevi 
gicrni vi si recherâ. Egli apertamente dichiara che la 
Republica favori a lui il conseguimento del Principato 
per cui molti del prin c ipali Valacchi si recarono dai 
Bailo per ringraziarlo ed assicurare la Republica che 
essi si sent ivano verso di ess.a obligați.» [p.176]

«Dispfaccio] N. 90 del predetto Soranzo dalie 
Vigne di Pera 1703, 23 giugno (filza 167).

II primo Visir ha chiamato dalia Valacchia quel 
Vaivoda Giovanni Costantino Bassarabachi che con 
pretesto di indisposizione ha differito arrivar in Andria 
nopoli sperando con maneggi e denari allontanare il 
perricolo.

E perd in questi ultimi giorni arrivato col seguito 
di 700 persone e fu alloggiato in un villaggio vicino 
alia cittâ dove ebbe la visita di Mauro Cordato ai 
quale regală una Veste di Zebellini un cavallo e miile 
zecchini in una borsa. Non ha ancor veduto il Primo 
Visir che gli ordind di eleggere alcuni dei principali 
Valacchi per trattare col Chiaia sui motivi della di lui 
chiamata. L’uno 6 l’accrescimento della popolazione 
della Valacchia per l’immigrazione delle famiglie che 
abitavano presso al Boristene e per conseguenza la 
diminuzione del carazo o che veniva contribuite 
al Gran Signore per cui dovrebbe questi essere ritar- 
cito aumentando il tributo annuale della Valacchia 
senza stabilirne per ora la somma essendo da quel 
Vaivoda fatta l’offerta di cento borse ossia 50.000 
reali non come tributo, ma come regalo. Non 6 con- 
tento di questa somma il Primo Visir e dichiara che 
bisogna accrescerla. Questo al primo motivo; il se- 
condo dicesi sia per intavolare trattato di un gran 
donativo che dovrâ fare il Vaivoda per una volta 
tanto. Questi aveva esibito 800 miile reali per non 
far il viaggio fino in Andri[a]nopoli, ma ritiensi che 
dovrâ esborsarli lo stesso e sară con questo mercato 
se potra salvare la vita e conservarsi nel suo princi­
pato. » [p. 190]

«Dispfaccio] N. 92 del predetto Soranzo delle 
Vigne dj Pepa 1703 4 luglio (filza 167). 

din suita sa; a fost declarat principe Grigorașcu 4 
cel care la Demotica a fost reinvestit de Sultan cu 
acel Principat și în citeva zile i se va atribui. El 
declară deschis că Republica5 îi favorizează obți­
nerea Principatului pentru care multi din princi­
palii valahi se duc la bail spre a asigura Republica 
de faptul că se simt obligați față de ea. »

4 Grigore Ghica (1672—1673).
5 Republica Veneția mijlocea operațiile lancare între Țările Române și Poartă pentru plaia tributului și a ce­

lorlalte datorii. De aceea era direct interesată în mișcările politice de pe aceste teritorii și informația a fost pro­
babil trimisă în partidă dublă, ceea ce explică diferența de text între versiunile Hurmuzaki și Tocilescu.

• în versiunea Hurmuzaki rezultă că vizita avusese lpc și Mavrocordat nu se dovedise tocmai prieten. De altfel,
Alexandru Mavrocordat Exaporitul, mare dragoman al Porții, viza să-și aducă fiii domni în Principate. Nicolae 
Mavrocordat a și inaugurat domniile fanariote în ambele țări române: Moldova—1709—1710; 1711—1715;
Țara Românească — 1715—1716, 1719—1730.

7 în versiunea Tocilescu rezultă clar că Marele Vizir pretinde creșterea sumei. La Hurmuzaki acest fapt era 
prezentat ca o ofertă a domnitorului.

• țn verșiunpa Hurmuzaki e vorba de a rățnlne în posesia guvernului săp.

« Scrisoare de negoț nr. 90 a susnumitului Soranzo 
delle Vigne din Pera, 1703, 23 iunie (fascicula 167).

Primul Vizir l-a chemat din Valahia pe acel voie­
vod loan Constantin Basarabachi care sub pre­
textul unei indispoziții s-a ferit să ajungă la Adria- 
nopol, sperînd să îndepărteze pericolul cu uneltiri 
și bani. Totuși în aceste ultime zile a sosit cu o 
suită de 700 de persoane și a fost găzduit într-un 
sat lîngă oraș, unde ar fi avut vizita6 lui Mavro- 
corda,t, căruia tocmai i-a dăruit o haină de zibe- 
lină, un cal și o mie de țechini într-o pungă. Nu 
l-a văzut încă pe Primul Vizir care i-a ordonat 
să i aleagă pe unii din principalii valahi pentru a 
trata cu chehaiaua în legătură cu motivele chemării 
sale. Unul este creșterea populației Valahiei prin 
imigrarea familiilor care locuiau lîngă Boristhenes 
și prin urmare scăderea tributului cu care ace­
știa contribuiau față de Sultan, din care motiv 
ar trebui ca acestea să fie recuperate mărind tri­
butul anual al Valahiei fără a ne stabili deocam­
dată suma, fiind făcută din partea acelui voievod 
oferta unei sute de pungi, adică 50.000 de reali, 
nu ca tribut, ci ca peșcheș. Primul Vizir nu e mul­
țumit cu această sumă și declară7 că e nevoie să fie 
sporită. Aceasta ca prim motiv; se zice că al doilea 
ar fi discutarea unui acord al unui peșcheș pe care 
trebuie să-l dea voievodul încă o dată. Aceștia 
au oferit 800 de mii de reali spre a nu face drumul 
pînă la Adrianopol, dar să reținem că va trebui 
să dea el însuși pungi și numai cu acest negoț va 
putea să-și salveze viața și să-și conserve princi­
patul. »8

« Scrisoare de negoț nr. 92 a susnumitului Soranzo 
delle Vigne din Pera, 1703, 4 iulie (fascicula 167)



Il Bassarabachi passeră in Valacchia. Ebbe l’u- 
dienza dal Primo Visir avendo esibito di acrescer 
120 borse alle 273 che corrispondeva annualmente 
quella provincia. Il Visir voleva che il tributo fosse 
portato fino alle 500 cio6 circa 114 miile reali piu 
del solito oltra un regallo per una sol volta di 200 
borse al Gran Signore, e di 50 alia Regina madre, 
promettendo al Voivoda se acconsente a tali esborsi, 
un Catzerifo del Gran Signore col quale verra sollevata 
quella Provincia da ogni aggravio e contribuzione, 
enello stesso tempo da ogni regalo ai miniștri compreso
10 stesso Visir. Il che non ebbe luogo perche ha dovuto 
tributare di nascosto piu di 600 miile reali in dona- 
tivi al Primo Visir ed altri miniștri. Convenute e pagate 
dette obligazioni fu introdotto il Vaivoda alia presenza 
del Sultano e poi licenziato parti verso il di luigoverno

Giovanni Costantino Vaivoda di Moldavia nonj 
pud sperare i vantaggi di quello di Valacchia. Furono 
dati ordini secretissimi a Iusuf Seraschier di arres- 
tarlo, percid spedi questo un Aga in lassi, sotto pre- 
testo di passare in Ucrania, e cold giunto arresto
11 Vaivoda con tutta la sua famiglia e gli condusse 
nelle carceri di Andrianopoli. Fu sostituito nel go- 
verno un tai Rosetti col carico di Tesoriere, dandone 
la sporaintendenza al principe di Valacchia. Provve- 
dimenti tutti che danno poca speranza di salvezza a 
Giovanni Costantino.» [pp. 190 —191]

«Disp[accio] N. 56 del predetto Giustinian da 
Pera di Constantinopoli 1704, 21 febraio mare veneto 

(filza 168).
Nel giorno 12 febraio fu dato il Caftano di Principe 

di Moldavia a Cantimir che fu gid in quel posto da 4 
in 5 anni, essendo stato rimasso quello che eravi stato 
collocato l’anno addietro. » [p,191v.]

«Disp[accio] N. 209 del predetto Giustinian da 
Pera di Constantinopoli 1709, 18 novembre (filza 169).

Si va amassando milizia in Constantinopoli e mano

Basarabachi9 va trece in Valahia. Tocmai a fost 
audiența la Primul Vizir, oferind să crească 120 de 
pungi la cele 273 care corespundeau anual acelei 
provincii. Vizirul voia ca tributul să fie urcat pînă 
la 500, adică circa 114 mii de reali în plus față de 
obișnuit în afară de un peșcheș dat o singură dată 
Sultanului, de 200 de pungi, și de 50 de pungi Sul­
tanei Valide, promițînd Voievodului, dacă el con­
simte să dea pungile, un hatișerif al Sultanului prin 
care va fi liniștită acea provincie de orice mărire de 
contribuție; in același timp cîte un peșcheș fiecărui 
ministru’ fiind subînțeles Vizirul însuși. N-a avut 
încotro pentru că a trebuit să plătească în ascuns 
mai mult de 600 de mii de reali în peșcheșuri Pri­
mului Vizir și celorlalți miniștri. Convenite și plătite 
zisele obligații a fost introdus Voievodul în prezența 
Sultanului și apoi concediat plecă spre guvernul 
său.

• Constantin Brâncoveanu (domn 1688—1714) se trăgea din părinții Popa Cantacuzino și Stanca din Brân- 
coveni. După Cantemir relația lui cu Basarabii era precară. Se prefigurează, pe linia raporturilor Țărilor Române 
cu Poarta, conflictul care va duce la uciderea lui Brâncoveanu. în 1703, ctnd au Ioc aceste evenimente, Cantemir 
nu Înregistrează nimic (după cum reiese din Istoria ieroglifică), deși se afla la Constantinopol.

10 Constantin Duca-Buculeț (1700—1703).
11 Unul din frații lui Scarlat Ruset (Cameleonul din Istoria ieroglifică): Mibalache sau Iordache. Coincidența 

faptelor cu cele relatate de Cantemir probează ideea lui Tocilescu din scrsoarea adresată lui Odobescu In legă­
tură cu faptul că Istoria ieroglifică nu este pur și simplu un roman, ci un fragment de istoric: anii 1703—1705.

12 Antioh Cantemir (1695—1700; 1705—1707).
12 Mihai Racoviță (1703—1705). El este Struțocămila din Istoria ieroglifică.
" în versiunea Hurmuzaki informația e transmisă de Lorenzo Tiepolo, iar scrisoarea, care poarlă aceeași dată 

e copiată de pe fascicula 194, nu 169. E posibil deci ca sursa lui Tocilescu să fi fost tot arhiva venețiană, sis­
temul fasciculelor fiindu-i specific. Probabil s-a abătut pe Ia Veneția la Întoarcerea de la Paris. Există In arhivele 
sale indicii că s-a oprit să studieze vestigii arheologice pe insula Torcello, lingă Veneția.

loan Constantin, voievodul Moldovei, 10 11 nu poate 
spera în avantajele celui al Valahiei. Au fost date 
ordine foarte secrete serascherului să-l aresteze, 
pentru care acesta a expediat un agă în Iași, sub 
pretextul că trece în Ucraina, și ajuns acolo arestă 
voievodul cu toată familia sa și-l conduse în carce­
rele din Adrianopol. Guvernului i-a fost substituit 
un oarecare Ruset 11 cu însărcinarea de vistiernic, 
dîndu-i superintendența principelui Valahiei. Toate 
măsuri care dau puțină speranță de salvare lui Ion 
Constantin. »

« Scrisoare de negoț nr. 56 a susnumitului Giusti­
nian din Pera Constantinopolului, 1704, 21 februa­
rie, marea venetă (fascicula 168).

în ziua de 12 februarie a fost dat caftanul Prin­
cipelui Moldovei, Cantemir 12, care deja a fost în 
acel post acum 4 sau 5 ani, rămînînd cel ce 13 era 
învestit anul trecut. »

«Scrisoare de negoț nr. 209 a susnumitului Gius­
tinian14 din Pera Constantinopolului, 1709, 18 noiem­
brie (fascicula 169).



mano si la spedisce ai confini di Moldavia e Valacchia 
per evitare confusioni e sconcerti; che riuscirono terri- 
bili verso la Moldavia perchâ un corpo di Moscoviti 
che trovavasi al confine per impedire il passaggio fi 
R6 di Svezia, si era inoltrato entro il confine Tur- 
chesco avendo fatto prigionieri 900 soldați che sotto 
nome de ’Svedesi s’erano avvanzati a quella parte. » 
[p. 192v]

« Disp[accio] N. 40 del predetto Mocenigo da Pera 
di Constantinopoli 1710, 27 novembre (filza 170).

Si prevede prossima la guerra e cid per le seguenti 
cause: la fabbrica di una fortezza ai confini della 
Crimea; l’adunarsi di un’arinata navale nella palude 
Meotide; il non voler disfarsene di essa per parte dello 
Czar ad onta dei fattigli inviți, e finalmente per l’inse- 
guimento delle truppe dai Re di Svezia per ben 
30 leghe entro il confine dell’impero Ottomano pas- 
sando per la Moldavia.

Il Cam. intanto valendosi del suo credito alia Corte 
ha fatto rimovere il Maurocordato dai Principato di 
Moldavia e dicesi che abbia anche ottenuto coman­
damente per togliere il Principate a quellodi Valacchia.

Fu nominato principe di Moldavia Cantimir fra- 
tello cadetto di quel Cantimir che fu per innanzi 
Principe di Moldavia. » [p. 193]

Tocmai se masează oaste în Constantinopol și 
puțin cite puțin se expediază la granițele Moldovei 
și Valahiei pentru a evita erorile și tulburările; 
fie să reușească extraordinar spre Moldova pentru 
că un corp de moscoviți care se găsea la graniță 
spre a împiedica trecerea regelui Suediei, înaintase 
peste granița turcească făcînd prizonieri 900 15 de sol­
dați care sub numele de suedezi avansaseră în 
partea aceea. »

“ La Hurmuzaki, 800 de soldați.
La Hurmuzaki fascicula 171. Toate scrisorile reproduse de acesta au locul trimiterii, data și semnătura 

(nume, prenume) cu funcția notate la sfirșit.
” Petru I, deși angajat Încă in războiul nordului, iși Întărea pozițiile pe granița de sud, ceea ce neliniștea 

Poarta. Conflictul Intre cele două părți s-a deschis insă abia in 1721, la Marea Caspică. Dimitrie Cantemir a 
participat la el ca responsabil cu partea civilă, a lăsat texte și hărți.

’• Caimacam era atunci loan Buhuș.
'• Nicolae Mavrocordat n-a putut lua domnia Țării Românești declt după uciderea lui Constantin Cantacuzino 

Stolnicul și a fiului său Ștefan, domnitorul țării, In 1716. Soția lui Ștefan, împreună cu cei doi fii, a ajuns, după 
multe avataruri, la Petersburg. Fuga ei din Constantinopol se pare că i-a sugerat lu Pimltrie idpea de a-1 răp j 
pe fratele său Antioh și de a-1 aduce în Rusia.

*• PimUrie Cantemir (1710—1711).

«Scrisoare de negoț nr. 40 a susnumitului Moce­
nigo din Pera Constantinopolului, 1710, 27 noiem­
brie (fascicula 170). 16

Se prevede un război imediat și asta pentru 
următoarele motive: construirea unei fortărețe la 
granițele Crimeii; adunarea unei armate navale 
în mlaștina Meotidă 17; voința, din partea țarului, 
de a n-o împrăștia, în ciuda invitațiilor insistente 
și, în sfîrșit, pentru urmărirea trupelor regelui Sue­
diei la mai bine de 39 de leghe dincolo de granița 
Imperiului Otoman trecînd prin Moldova.

Caimacamul 18 între timp, prevalîndu-se de cre­
ditul său la Curte, l-a făcut din nou să se miște 
pe Mavrocordat din Principatul Moldovei și se zice 
că ar fi și obținut poruncă pentru a-și schimba 
Principatul cu cel al Valahiei. 10

A fost numit principe al Moldovei Cantemir, 
fratele mai tînăr20 al acelui Cantemir care a fost pe 
vremuri Principe al Moldovei ».



« Disp [accio] N. 62 del predetto Mocenigo da Pera 
di Constantinopoli 1711, 3 luglio (filza 170).

Fu fatto assicurare Maurocordato Principe di Mol­
davia che si trova nascosta in casa dell’ambasciator 
di Francia e fu invitato, senza presentarsi a Corte, 
a partire per l’armata non facendogli conoscere se cid 
dispenda per restituirlo al Principato, o per avvici- 
narlo al Primo Visir. » [p. 194]

« Disp[accio] N. 65 del predetto Mocenigo da Pera 
di Constantincpoli 1711, 14 luglio (filza 170).

Giungono lettere dal campo del 6 luglio che avvi- 
sano essere passato in Moldavia un corpo di 15.000 
cavalli moscoviti sotto Czeremet; che quel Principe 
Cantimir arruolasse gente col soldo dello Czar che 
era atteso colla fanteria; che tutta l’armata ammon- 
tava a 60.000 ccmbattenti; e che il giorno 9 il Primo 
Visir era per entrare in Moldavia col suo esercito. » 
IP-194]

« Disp[accio] N. 66 del predetto Mocenigo da Pera 
di Constantincpoli 1711, 9 agosto (filza 170).

Moscoviti passarono in 40.000 nella Moldavia e la 
occuparono tutta. Il Czar diede il governo di quella 
provincia al Principe Cantimir per cui Maurocordato 
spedird cold del Primo Visir per sostener il posto di 
Vaivoda fino a nuova nomina non ha potuto entrarvi 
ne riuscire i Boiari che si trovano ai confini. Seguendo 
l’esempio di Cantimir s’era avvicinato al general 
moscovita Czeremet anche Tommaso Cantacuzeno, 
nepote del Principe di Valacchia il quale per scusare 
la fuga del nipote ha dovuto esborsare 250 borse. » 
[p. 194v]

<Disp[ac ] N. 3 del predetto Mocenigo da Pera 
di Constantinopoli 1711, 22 settembre (filza 170).

Esiste motivi di credere che le condizioni tra la 
Moscovia e la Turchia accordate in Moldavia non

«Scrisoare de negoț nr. 62 a susnumituluiMoce­
nigo din Pera Constantinopolului 1711, 3 iunie 
(fascicula 170).

S-a dat asigurarea că Mavrocordat, Principele 
Moldovei, care se găsește ascuns in casa ambasa­
dorului Franței21 a și fost invitat la Curte, fără a 
se prezenta, ca să plece cu armata, nefăclndu-1 să 
știe dacă această cheltuială e pentru a-1 restitui 
Principatului, ori pentru a-1 aborda pe Primul 
Vizir. »

21 Din Istoria leroglifică aflăm că Dimitrie Cantemir însuși stătuse ascuns la ambasadorul Franței, mar­
chizul de Chateauneuf, căruia li va scrie peste ani, la Paris, ruglndu-1 să-i sprijine spre ad trimite la stțidij 
In capitala Li antei pe fiul său, Constantin.

22 Cavaleria lui Șermetev.
*• La Hurmuzaki, fascicula 189 crt. 66.
24 Conform tratatului de la Luțk, din primăvara lui 1711, intre Petru I și Dimitrie Cantemir (comparlnd 

cu versiunea dată de Ion Neculce înțelegem că boierii nu cunoșteau toate articolele) alianța presupunea eli­
berarea țării de turci, păstrarea integrității ei teritoriale și domnia ereditară a Cantemireștilor (ceea ce nu 
știau boierii).

25 Toma Cantacuzino, «Șoimul» din Istoria ieroglifică, a emigrat în Rusia, unde a murit în 172Q, cu gr$ 
dul de general. Dimitrie Cantemir a avut grijă de fiul său în timpul expediției Iți Marea faspică.

M La Hurmuzaki, fascicula 179 crt. 75,

«Scrisoare de negoț nr. 65 a susnumitului Moce­
nigo din Pera Constantinopolului, 1711, 14 iulie 
(fascicula 170).

Ajung scrisori de pe cimpul (de luptă) al lui 6 iulie 
care înștiințează că a trecut prin Moldova un corp 
de 15.000 de cai moscoviți conduși de Șeremet22; 
că acel principe Cantemir înrolase lume cu solda 
țarului, care era așteptat cu infanteria; că în­
treaga armată se urca la 60.000 de combatanți; 
și că în ziua de 9, Primul Vizir se pregătea să intre 
în Moldova cu armata sa.» [p.194]

« Scrisoare de negoț nr. 66 a susnumitului Moce­
nigo din Pera Constantinopolului, 1711, 9 august 
(fascicula 170). 23

40. 000 de moscoviți trecură în Moldova și o ocupară 
în întregime. 24 25 Țarul dă guvernul acelei provincii 
Principelui Cantemir, drept care Mavrocordat, expe­
diat acolo de Primul Vizir pentru a-și susține postul 
de voievod pînă la o nouă numire, n-a putut să 
intre, nereușind datorită boierilor care se găseau la 
granițe. Urmînd exemplul lui Cantemir, s-a însoțit 
cu generalul moscovit Șeremet și Toma Canta- 
cuzino2B, nepotul principelui Valahiei, care, spre a 
scuza fuga nepotului, a trebuit să dea 250 de pungi. » 
[p. 194o]

« Scrisoare de negoț nr. 73 a susnumitului Moce­
nigo din Pera Constantinopolului, 1711, 22 septem­
brie (fascicula 170) 26.

Există motive să credem că intre Moscova și 
Turcia condițiile acordate în Moldova n-au șă aibă 



abbiano ad aver luogo ma abbiano ad insorgere motivi 
di nuove differenze ed impegni tra le due nazioni. » 
[p. 195]

« Dispfaccio] N. 75 del predetto Mocenigo da Pera 
di Constantinopoli 1711, 10 ottobre (filza 170).

Maurocordato fu rimesso nel posto di Principe di 
Moldavia, dopo che Cantemir 6 passato al partito 
Moscovita. Ottene cid coll’appoggio del fratello assai 
accetto al Primo Visir, dovendo perd pagare 53 borse 
al titolo di regallo del Bairam per lo scorso anno. Avendo 
esso pero dichiarato di non poter pagare, fu arrestato 
da uno degli Emini menire era per recarsi a casa. 
Dopo dieci 6 dodici giorni durante i quali raccogliera 
danaro fu posto alFimprovviso in libertă e gli fu dato 
il Caftano in segno della sua destinazione a Principe 
di Moldavia. Non si prevede perd che abbia ad essere 
in posto molto tempo avendo contrarii tutti li baroni 
di quel Principato, il che potrebbe causare disgusti 
con la Porta. » [p. 195]

« Disp[accio] N. 77 del predetto Mocenigo da Pera 
di Constantinopoli 1711, 2 novembre (filza 170).

La pace con Moscoviti d sempre incerta dacche 
il Primo Visir si 6 fermato lungo tempo in Moldavia e 
non d staccato che lentamente con l’armata. » [p. 195]

« Disp[accio] N. 83 del predetto Mocenigo da Pera 
di Constantinopoli 1711, 16 dicembrc (filza 171)- 
Lo Czar stando al trattato concluso col deposto 
Primo Visir Mehmet Bassa in Moldavia a spedito 
ordini per la resa e demolizione delle Piazze. » [p. 195v]

«Dispaccio N. 93 del predetto Mocenigo da Pera 
di Constantinopoli 1712, 9 marzo (filza 171).

Il Czar non mostro molta sagacia nel rendere la 
piazza di Assach senza prima assicurarsi delle nuove 
prete[n]se dei Turchi. Fu partito di necessită l’accetar 
ogni cosa nello ștato in cui si trovava l’armata in 

loc, dar au să se ivească motive de noi diferend 
și obligații intre cele două națiuni. »

« Scrisoare de negoț nr. 75 a susnumitului Moce­
nigo din Pera Constantinopolului, 1711, 10 octom­
brie (fascicola 170).

Mavrocordat a fost repus în postul de principe al 
Moldovei, după ce Cantemir a trecut în partida 
moscovită.27 28 Obține deja cu sprijinul fratelui său des 
tulă acceptare din partea Primului Vizir, trebuind 
totuși să plătească 53 de pungi cu titlu de peșcheș 
al Bairamului pentru anul scurs. Totuși, deoarece 
declarase că nu poate plăti, a fost arestat de unul 
din Emini, în timp ce se îndrepta spre casă. După 
zece sau douăsprezece zile în timpul cărora strînse 
bani, fu pus pe neașteptate în libertate și îi fu dat 
caftanul ca semn al destinației sale de Principe al 
Moldovei. Nu se prevede totuși să aibă de stat 
mult timp în post, avînd împotriva sa toți baronii 
acelui principat, ceea ce ar putea cauza neplăceri 
cu Poarta. »

s' Toată informația scrisorii are accente diferite față de versiunea Hurmuzaki.
28 La Hurmuzaki, fascicula 179 crt. 77. Textul are informații care apar la Tocilescu In scrisoarea 93/1711,
” Turcii au avut o armată de 250.000 de oameni. în Istoria Imperiului Otoman Dimitrie Cantemir spune 300,000,
•• în versiunea Hurmuzaki, fascicula 190 crt, 83.
•• Prin pacea de la Prut, Petru I se angaja să dărlme toate fortificațiile de la Marea de Azov. în finalul Istoriei 

Imperiului Otoman Cantemir precizează că țarul a făcut acest lucru, dar nu l-a extrădat, Pin context rezultă 
Pă se țemea să nu aibă soarta lui Carol al XH-lea al Suediei,

«Scrisoare de negoț nr. 77 a susnumitului Moce­
nigo din Pera Constantinopolului, 1711, 2 noiembrie 
(fascicula 170).f8

Pacea cu moscoviții e încă incertă, de vreme ce 
Primul Vizir s-a închis mult timp în Moldova și 
nu s-a desprins decît încet cu armata. »29 [p. 195]

«Scrisoare de negoț nr. 83 a susnumitului Moce­
nigo din Pera Constantinopolului, 1711, 16 decem­
brie (fascicula 171).30

Țarul rămînînd la tratatul încheiat cu fostul 
Prim Vizir Mehmet Pașa în Moldova a expediat 
ordine pentru capitularea și demolarea fortăre- 
țelor. » 31

« Scrisoare de negoț nr. 93 a susnumitului Moce­
nigo din Pera Constantinopolului, 1712, 9 martie 
(fascicula 171).

Țarul n-a demonstrat multă înțelepciune redlnd 
fortăreața Assach fără, a se asigura mai întîi de noile 
pretenții ale turcilor. A plecat de la necesitatea de 
a accepta fiecare lucru în stadiul in care se găsea 
armata în Moldova, dar țarul trebuia totuși să ia 



Moldavia, ma doveva perd lo Czar prender altre misure 
per assicurare i proprii interessi. » [p.l95v]

«Disp[accio] N. 105 del predetto Mocenigo da 
Pera di Constantinopoli 1712, 30 giugnio (filza 171).

El Re di Svezia richiede il pagamento di 1200 borse 
oltre le 800 che gli furono prestate. Dopo qualche 
con traddizione fu deliberato di darne 260 ed il res­
tante da riscuotersi dai Principi di Moldavia e Valac- 
chia. » [p. 195v]

<tDisp[accio] N. 130 del predetto Mocenigo da 
Pera di Constantinopoli 1713, 3 marzo (filza 171).

Stanislao Re di Polonia udite le voci di guerra della 
Porta colla Moscovia si era avvanzato per venir ad 
unirsi allo Sveco, ma appena giunto in Moldavia fu 
fermato per ordine del Principe Maurocordato che 
lo tenne in quality di prigione. » [p. 196] 

alte măsuri spre a-și asigura propriile interese. »

« Scrisoare de negoț nr. 105 a susnumitului Moce­
nigo din Pera Constantinopolului 1712, 30 iunie 
(fascicula 171).

Regele Suediei pretinde plata a 1200 de pungi 
peste cele 800 care i-au fost împrumutate32. După 
care, conform tradiției, s-a deliberat să ne dea 260 
și ce rămîne să retragem de la Principii Moldovei 
și Valahiei. »

•2 De către băncile venețiene care-1 creditau.
•• Polonia se afla In conflict cu Rusia și Imperiul Otoman pentru Ucraina. Stanislav a fost luat prizonier la 

Iași și Închis de către Nicolae Mavrocordat, supus Porții.
“ La Hurmuzaki, e adăugată o apreciere despre «Carnavalulde Ia Bender (reședința regelui Suediei aflat 

In refugiu).
•• La Hurmuzaki, fascicula 171 crt. fi.
•* •• Această idee nu figurează In versiunea Hurmuzaki, unde se spune că femeile n-au fost interogate, cl tor­

turate, aceste lucruri fiind • alcune poche gioie» pe lingă ceea ce i se Ințimpla lui Brâncovcanu și fiilor șăi,

« Scrisoare de negoț nr. 130 a susnumitului Moce­
nigo din Pera Constantinopolului, 1713, 3 martie 
(fascicula 171).

Stanislav, regele Poloniei, auzind voci de război 
între Poartă și Moscova, înaintase spre a veni să 
se unească cu suedezul, dar, ajuns cu greu în 
Moldova, a fost arestat din ordinul Principelui 
Mavrocordat, care-1 ține în calitate de prizonier. »34

« Disp[accio] N. 176 dei predetti Mocenigo e Memmo 
da Pera di Constantinopoli 1714, 26 maggio (filza 171).

Si fa dinaro da ogni parte. Tra i proventi della cassa 
si annovera lo spoglio dei beni del Principe di Valacchia 
Costantino Basaraba deposto che assieme alia moglie 
e figliuoli fu rinchiuso nelle sette torri. Tutti i suoi 
beni stabili e mobili si vendono al publico incan to. 
Corre voce anche che si voglia seguestrarli i danari 
che tiene in esteri stati: e vuolsi che la causa delle 
sua caduta sia appunto l’esser egli molto ricco per 
cui non potră salvarsi che con l’intiero spoglio di tutti 
i suoi beni. » [p. 197]

« Dispfaccio] N. 6 del predetto Memmo da Pera di 
Constantinopoli, 1714, 13 luglio (filza 172).

Costantino Basaraba Principe di Valacchia fu con- 
dotto colla moglie, figli ed un suo genero nel luogo 
dei tormenti dove furono tutti barbaramente marti- 
rizzati ad onta che le donne abbiano fatto il sacrificio 
delle loro gioie. Avendo esso Principe detto che teneva 
30.000 zecchini in mani di un suo agente in Andria-

« Scrisoare de negoț nr. 176 a susnumiților Moce­
nigo și Memmo din Pera Constantinopolului, 1714, 
26 mai (fascicula 171).

Se string bani de fiecare parte. între rentele casei 
se cuprinde vărsămîntul bunurilor Principelui Vala­
hiei Constantin Basarab cel depus, care împreună 
cu soția și fiii a fost închis la șapte turnuri. Toate 
bunurile sale fixe și mobile se vînd la licitație publică. 
Circulă vorbe și că se dorește să i se sechestreze 
banii pe care-i deține în țări străine: și se vrea drept 
cauză a căderii sale să fie tocmai faptul de a fi 
prea bogat spre a se putea salva altfel decît cu 
întreaga renunțare la toate bunurile sale. »

« Scrisoare de negoț nr. 6 a susnumitului Memmo 
din Pera Constantinopolului, 1714, 13 iunie (fasci­
cula 172).35

Constantin Basarab, Principe al Valahiei, a fost 
condus cu soția, copiii și unul din ginerii săi la 
locul torturii, unde au fost martirizați în chip barbar, 
în pofida faptului că femeile au făcut sacrificiul 
plăcerilor lor.36 Zicind acel principe că ținea 30.000



nopoli fu mandato a cercare e non avendogli trovata 
la intera somma essendone una parte in mano d’un 
Dragomano d’Inghilterra fu mandato a cercare questo 
e eondotto carico di ferri alle mani ai piadi ed al collo 
in Divano, come il peggiore malfattore.

Si disse anche che teneva 300 borse cioă 150 milla 
reali in Venezia, notizia ricevuta con piacere dai 
Primo Visir chejdisse che esso Principe teneva in 
Venezia 15.000 borse. Non poterono pero ritrar nulla 
dai Principe che disse che [s]i[a] pud di queste 300 
borse li devolveva alia chiesa di S. Giorgio di Valac- 
chia. Tra tormenti confessd pure di aver 200 borse 
in Ungheria. II Bailo teme che per queste confessioni 
abbia la Republica a soffrire disturbi. » [p. 197v]

« Dispaccio N. 11 del predetto 'Memmo da Pera di 
Constantinopoli 1714, 31 agosto (filza 172).

Il Vecchio Principe di ValacchiaHu decapitato con 
tutti i suoi figliuoli maschi alia presenza del Gran 
Signore. La rendita dei suoi beni, dicesi, sia salita 
a piu di due millioni di piastre, non computati i terrei i 
che possedeva entro e fuori dello stato. Pochi giorni 
prima il Bostangi Bashiche lo teneva in custodia gli ave- 
va fatto sperare la liberazione e la redintegrazione nel 

de țechini în mina unuia din a enții săi la Adria 
r.opol, a fost lăsat să încerce și negăsind întreaga 
sumă, fiind o parte în mîna unui dragoman al An­
gliei, a fost trimis să caute acesta și adusă acuzația 
că face cu orice chip piedici Divanului, mai rău 
ca un criminal.

S-a spus și că ținea 300 de pungi, adică 150.000 
de reali, în Veneția, știre primită cu plăcere de Pri­
mul Vizir, care a spus că zisul Principe deținea 
în Veneția 15.000 de pungi. Nu putem totuși să 
reținem nimic de la Principe, care zise că fie ce-o 
fi, din acestea, 300 de pungi le-a destinat Bisericii 
Sf. Gheorghe din Valahia. în chinuri a mărturisit 
de asemenea că are 200 de pungi în Ungaria. Bailul 
se teme ca din cauza acestor confesiuni Republica 
să nu aibă neplăceri. »

«Scrisoare de negoț nr. 11 a susnumitului Memmo 
din Pera Constantinopolului, 1714, 31 august (fas­
cicula 172).

Fostul Principe al Valahiei a fost decapitat cu 
toți copiii săi de sex. masculin37 în prezența Sulta­
nului. Renta bunurilor sale se zice să fie ridicată 
la mai mult de două milioane de piaștri, nesocotind 
terenurile pe care le avea în interiorul și în afara 
statului. Pînă acum puține zile Bostangiul care-1 
ținea în custodie l-a făcut să spere eliberarea și rein- 

” La Hurmuzaki e indicată și uciderea marelui vistiernic («il tresoriere•).



principaio purchă avesse fatto venire da Venezia 
20.000 borse cio6 circa 11 millioni. Al che adirato 
il principe pronuncio parole di sdegno contro il Gran 
Signore e questo causo la sua perdita, che gli fu accres- 
ciuto avendo dovuto essere spettatore della morte 
di tutti i suoi figli, e soffrire ancora di vedere il secondo 
genito abiurare la religione cristiana facendosi Turco, 
cosa che non gli giovo punto non avendo il Gran 
Signore conservargli la vita. Della moglie delle figlie 
e dei generi non fu ancora nulla deciso. Furono fatti 
schiavi due bambini figli del primo e secondo genito 
e condotti in serraglio tenuti in vita colla speranza 
che possano un giorno entrare nel regio erario molta 
somma di danaro sparsa nei varii stati di cristianită 
e che spetterebbe loro in eredită. Furono fatte tra- 
durre le carte che furono portate della Valacchia per 
quello riguarda i depositi che aveva quel Principe 
sopra i banchi di Venezia. » [p. 198]

«Disp[accio] N. 14 del predetto Memmo da Pera 
di Constantinopoli 1714, 24 ottobre (filza 172).

II Re di Svezia si 6 fermato a Trigosito in Valacchia 
dove trova scuse per non proseguire il viaggio. » 
[p. 198]

« Disp[accio] N. 16 del predetto Memmo da Stagii 
[sie\] 1714, 25 novembre (filza 172).

II Re di Svezia dopo aver recato moltissimi danni 
ad alcuni villagi della Valacchia ne 6 partito con 
7 soli dei suoi improvvisamente lasciando colă il resto 
del suo equippaggio. » [p. 198v]

«Dispaccio N. 1 del Segretario Domenico Fran- 
ceschi delle Sette Torri 1715, 28 maggio (filza 172).

Fa la narrazione del saccheggio praticato da Turchi 
nella casa bailaggia con l’arresto del Bailo e di tutta 
la sua corte essendo il secretario con dragomani e 
portalettere condotti e rinchiusi nelle sette Torri in 
numero di 42. Per consolării i Turchi fanno sempre 
loro presente il tratamento fatto al decapitato Principe 
di Valacchia. » [p. 198v] 

tegrarea in Principat, drept care făcuse să vină 
de la Veneția 20.000 de pungi, adică circa 11 mili­
oane. La care, miniat, principele pronunță cuvinte 
de dispreț contra Sultanului și asta cauză pieirea 
sa, care fu sporită trebuind să fie spectator al morții 
tuturor fiilor săi, și să sufere incă văzlnd pe al 
doilea născut abjurindu-și religia creștină, făcîndu-se 
turc, lucru care nu-i folosi deloc, Sultanul nepăs- 
trlndu-i viața. Cu soția, fiicele și ginerii încă nu s-a 
decis nimic. Au fost făcuți sclavi doi copii, fii ai 
primului și ai celui de-al doilea născut, și duși în 
serai, ținuți în viață cu speranța că pot intr-o zi 
să intre în stăpînirea averii, o mare sumă de bani 
risipită în diferite state ale creștinătății și care 
i-ar aștepta la moștenire. Au fost traduse documen, 
tele care au fost aduse din Valahia în ceea ce pri­
vește depozitele pe care le avea acel principe asupra 
băncilor din Veneția. »

« Scrisoare de negoț nr. 14 a susnumitului Memmo 
din Pera Constantinopolului, 1714, 24 octombrie 
(fascicula 172).

Regele Suediei s-a Închis la Tlrgoviște în Valahia, 
unde găsește scuze spre a nu-și continua călătoria. »

« Scrisoare de negoț nr. 16 a susnumitului Memmo 
din Stagii [sic!], 1714, 25 noiembrie (fascicula 172)

Regele Suediei, după ce a produs foarte multe 
pagube unor sate din Valahia, a plecat de acolo 
în chip improvizat, numai cu 7 din ai săi, lăslnd 
acolo restul echipajului său. »

« Scrisoare de negoț nr. 1 a secretarului Domenico 
Franceschi de la Șapte Turnuri, 1715, 28 mai (fas­
cicula 172).

Face expunerea prăzii practicate de turci în 
sediul guvernatorului, cu arestarea Guvernatorului 
și a întregii sale curți, fiind secretarul cu drago­
manii și mesagerii duși și închiși în șapte Turnuri 
în număr de 42. Pentru a-i consola, turcii le fac în 
prezent tratamentul făcut decapitatului Principe al 
Valahiei. »

Desen din seria «venețlenelor» Iul A. E. 
Baconsky.



SCRIITORI ROMÂNI ÎN ARHIVE STRĂINE

Iosif VULCAN
Membru al

Societății literare
„Kisfaludy “

CERCETĂRI RECENTE AU ÎNTREGIT Cu­
noștințele noastre privind alegerea lui Iosif 
Vulcan (1841 — 1907) ca membru «exterior» al 
Societății literare „Kisfaludy1*. De fapt bazele 
asociației au fost puse în anul 1836, cu scopul 
de a eterniza memoria poetului Kisfaludy 
Kârely (1788 — 1830). Mai tîrziu, asociația și-a 
lărgit preocupările, devenind un promotor al 
literaturii maghiare și a popularizării operelor 
remarcabile ale literaturii universale.

1 Procesele verbale ale ședințelor Societății „ Kisfa­
ludy" se găsesc la secția manuscrise a Bibliotecii Acade­
miei de Științe Maghiare. V. anul 1871.

La 25 ianuarie 1871, președintele Toldy 
Ferenc a pus în discuție problema alegerii noilor 
membri. Graguss Agost, secretarul societății 
l-a propus pe Iosif Vulcan, iar romancierul 
Idkai Mâr pe Karl Maria Kertbeny, traducător 
al literaturii maghiare în germană. La scrutin- 
din cele 16 voturi exprimate, Iosif Vulcan a 
obținut 13. Celălalt candidat nu a întrunit 
voturile necesare. în ședința din 1 martie, în 
prezența lui losif Vulcan, secretarul a raportat 
că «dl. losif Vulcan a primit alegerea lui de 
membru extern și oferă societății colaborarea 
lui ».

Deși statutele nu-1 obligau să țină discurs de 
recepție, losif Vulcan a profitat de ocazie pen­
tru a populariza într-un cerc distins valorile 
literaturii populare românești. 1 Nu putem 
uita că cititorul maghiar, pînă la acea dată, 
putea cunoaște poezia populară românească 
doar din modesta culegere editată de Âcs Kâ- 
roly în 1858 și din traducerile răzlețe publicate

de Ember Gyorgy, Iulian Grozescu, losif Vulcan 
și alții. 2

2 Amintim culegerea Virăgok a român ndpkolteszet 
mezejerol (Flori alese de pe clmpul poeziei populare 
românești), Ed. Âcs. Kâroly, caiet I, Pesta 1858.

Fragmente din poezia populară românească au mai 
apărut in traducerea lui Ember Gyorgy In „Bihar- 
megyei Kizliny" („Buletinul din Comitatul Bihor") 
In numerele 1, 9, 25, 26, 52, 71, 98/1871, și „Nagyvârad." 
(„Oradea") 45/1874, 104, 274/1875, 125, 147/1877 
„Kosjogi EUenzdk" („Opoziția de drept public") 24 /1877 
etc. Iulian Grozescu a publicat in „Szâpirodalmi Ksz. 
lony" („Buletinul de literatură beletristică") 31/1859, 
„Orszâg Tilkre" („Oglinda țării") 20/1862, „Magya- 
rorszâg es a Nagyoilăg" („Ungaria și lumea mare") 
1/1867, „Hazânh <?s Killfold („Patria noastră și străi­
nătatea") 8, 16, 24/1872 etc. losif Vulcan a tipărit in 
„Nefelejs" („Nu mă uita") 25/1871, „Alfold" („Șesul") 
125/1871, „ Magyarorszdg ds a Nagyvilâg" 11/1879,
„Kisfaludy Tdrsasăg Evlapjai" („Foile anuale ah 
Societății Kisfaludy") seria nouă, vol. VIII/1873, 
„Eletkepek" („Imagini din viață"), 40, 125/1876 etc



«A velemeny-adâs vegett nekem kiadott român ...»
Tekintetes Târsasâg ! *

• „Ellenor" („Controlul"), numărul din 1 iunie 1871.

A velemeny-adâs vegett nekem kiadott român nepkolteszeti forditâsokat illetbleg, van 
szerencsem a kovetkezo jelentest tenni;

Figyelemmel âtvizsgâlva a mindket fordito âltal benyujtott darabokat, azon eredmeny- 
re jutottam, hogy a szavakbani ertelem visszatiikrozese mindkettonek tobbe kcvesbe 
sikeriilt: de az eredeti szellem, a sajătsăgos zamat nemigen talâlhato fel benniik.

Âltalâban Ember Gyorgy forditâsai hivebbek, de talân epen a szoszerinti forditâsi 
igyekezet okozta, hogy nyelvezete nelkuloz ugy szollvân minden simasâgot es koltoi dalla- 
mossâgot, mi az eredetieknek kivâlo sajătsâga, — de ezen meg segithetni.

Gyujtemenyebol a kovetkezo szâmuakat ajânlom felvenni a Tek. Târsasâg âltal kiadando 
kotetbe : 2. 12.16. 17. 18. 20. 35. 43. 44. 49. 55. 57. 61. 63. 64. 68. 71. 75. 86. 87. 88. 90. 
91. 95. 96. 102.103. 105.106. 108. 110. 116. 122. 127. 132. 133. 135. 138. 140. XXI. 
XXIII. XXVII, miutân fordito azokat ujolag âtnezte es gondosan kijavitotta volna.

A tobbi vagy nem nepdall, s ilyen van majd harmincz, vagy toredek vagy teljesen sike- 
ruletlen, s semmi irodalmi becscsel nem biro puszta rimpengetes.

A jegyzetek, miket fordito itt ott munkâjâhoz csatol, fâjdalom, csak arrol tanuskodnak, 
hogy o român nepkolteszetet es szokâsokat soha sem tanulmânyozta komolyabban.

Grozescu Juliân forditâsai koltoiebb hangzâsuak, azonban az eredetiektol elutbbbek, 
sot nemely darabnâl fordito nagyon is sok szabadsâgot vett magânak.

Az eredetiek nem levin mellekelve, s magam sem birvân mindet megszerezni, a gyujte- 
meny nemely darabjânak forditâsârâl nem adhatok vileminyt, s igy azokat a fuzetben 
csak * — al jeloltem meg.

A kiadhato darabokat, valamint a nem nepdallokat szinten a gyujtemenyben magâban 
jeloltem ki.

A Tekintetes Târsasâgnak Pesten 1872 januar 31-en

alăzatos szolgâja

VULCANU J6zsef 
kiiltag

* Document aflat la Biblioteca Academiei de Științe Maghiare, Budapesta, Secția manuscrise. 
Corespondența Societății ,,Kisfaludy“, caseta 4 — 6/1872.

La ședința din 31 mai, prezidată de drama­
turgul Szigligeti Ede s-au prezentat pe lingă 
membrii societății și mulți reprezentanți ai 
coloniei române din Pesta. Toate ziarele mențio­
nează gestul secretarului Graguss care a readus 
în actualitate uzanța de a saluta noul membru, 
în schimb, tocmai această cuvîntare de salut 
a fost criticată vehement de ziarele democratice. 
Astfel, ziarul „Ellenor",3 a observat: «Ce bine 
ar fi fost dacă și de această dată s-ar fi uitat 
[ cuvîntarea de salut] și nu l-ar fi gratulat pe 
scriitorul român cu o salutare stîngace și fără 
tact». Ziarul subliniază că de fapt s-a făcut 
apologia politicii reacționare a guvernanților în 
problema națională.

losif Vulcan s-a mărginit să mulțumească 
la salut cu cîteva cuvinte și apoi a trecut la 
prezentarea comunicării Poezia populară româ­
nească, publicată în anul următor în buletinul 
asociației.4

în cadrul amplei comunicări, autorul a căutat 
să evidențieze două idei majore. A subliniat 
valoarea europeană a poeziei populare româ­
nești și interesul față de ea, materializată prin 
traducerile în limbile de mare circulație. Tot­
odată, a susținut ideea continuității și romani­
tății poporului român. Auditorul l-a ascultat 
cu mare atenție și, potrivit relatării ziarului 
„Ellenor", în final l-a și ovaționat.

‘ A român ntpkolteszetrul (Despre poezia populară 
românească ). „Kistaludy Târsasâg Lvlapjai," seria nouă, 
VOl.VII/1872, pp. 146—167.



«Cu privire la traducerile din poezia populară românească...»
Respectabilă Societate!
Cu privire la traducerile din poezia populară românească încredințată mie spre a 

da o părere, am onoare a înainta următorul raport:
Revizuind cu atenție bucățile prezentate depuse de ambii traducători am ajuns la 

concluzia că le-a surîs, la amîndoi, mai mult sau mai puțin, să oglindească sensul 
cuvintelor; dar spiritul inițial, izul specific nu prea se poate descoperi în ele.

în general, traducerile lui Ember Gyorgy sînt mai fidele; poate că tocmai stră­
duința de a traduce cuvînt cu cuvînt a făcut ca limbajului său să-i lipsească aproape 
orice suplețe, calitatea poetică, ceea ce este specificul deosebit al originalelor — dar 
în acest sens am mai putea ajuta și noi.

Din culegerea lui propun să fie cuprinse următoarele poziții în volumul ce urmează 
să fie editat de respectabila Societate: 2.12.16.17.18.20.35.43.44.49.55.57.61.63.64. 
68.71.75.76.86.87.88.90.91.95.96.102.103.105.106.108.110.116.122.127.132. 133.135.138. 
140.XXI.XXIII.XXVII, după ce traducătorul le-a revăzut și le-a corectat cu 
grijă.

Celelalte, fie că nu sînt cîntece populare, și asemenea sînt aproape treizeci, fie că 
sînt fragmente, sau cu totul nereușite, fiind simple jocuri cu rimele fără vreo valoare 
literară.

Notele pe care traducătorul, ici-colo, le atașează lucrării lui, din păcate fac mărturie 
doar de faptul că el nu a studiat niciodată mai serios poezia populară și obiceiurile 
românești.

Traducerile lui Iulian Grozescu au o rezonanță mai poetică, dar ele se depărtează 
mai mult de cele originale, iar la unele piese traducătorul și-a luat chiar prea multă 
libertate.

Originalele nefiind alăturate, și nici eu nu am putut să le obțin pe toate, de aceea 
nu pot să dau părere despre traducerea unor bucăți ale culegerii și le-am însemnat 
în caiet numai, cu *.

• Vezi: Domokos Samuel, Magyar-român irodalmi 
hapcsolatoh (Relații literare maghiaro-române), Buda­
pest 1985, p. 24.

Piesele ce pot fi editate precum și cele ce nu sînt cîntece populare la fel le-am însem­
nat chiar în culegere.

Serv umil al respectabilei Societăți
Iosif VULCANU 
membru exterior

Pesta la 31 ianuarie 1872.

Alegerea lui Iosif Vulcan a dat un nou impuls 
proiectului societății privind editarea unei cule­
geri de poezii populare românești în versiunea 
maghiară. într-adevăr, în 1877 a apărut volu­
mul Cîntece populare românești. Traduse de 
Ember Gyorgy, Iulian Grozescu și Iosif Vulcanu. 
Introducere de Iosif Vulcanu. 5

Documentul pe care îl publicăm, provenit din 
arhiva Societății „Kisfaludy“, dovedește că lucra­
rea a fost coordonată de Iosif Vulcan care a 
triat materialele prezentate și de ceilalți autori. 
Deși referentul avea rețineri și în legătură cu 
cele acceptate, din sumarul volumului reiese că 
și colaboratorii au avut un aport considerabil 
(Ember Gyârgy poz. 1 —31, Iulian Grozescu

• In orlg. Român nâpdakok, Forditottdk Ember Gyorgy, 
Grozescu Juliăn, Vulcanu lâszef, Budapest 1877, 164 pag. 

poz. 32 — 74), ceea ce denotă continuarea stră­
duințelor depuse de Iosif Vulcan care dorea 
apariția unei lucrări revelatoare. Contribuția lui 
Iosif Vulcan la volum a fost substanțială (poz. 
75-104).

Importanța culegerii constă în faptul că ea 
justifică plenar ideile avansate de Iosif Vulcan 
în discursul inaugural privind valoarea europeană 
a poeziei populare române. De asemenea, nu 
putem uita nici faptul că, pînă în anul 1961, 
această culegere a servit ca principal izvor 
cititorilor de limbă maghiară, care au dorit să 
cunoască poezia populară românească.6

E ugen GL tlCK



SCRIITORI STRĂINI ÎN ARHIVE ROMÂNEȘTI

Georges DUMEZIL
în corespondență cu

Mircea ELIADE

GEORGES DUMEZIL, UNA DIN AUTORI- 
tățile de necontestat în do.neniul mitologiei 
comparate, și-a început activitatea cu studii 
de lingvistică. 1

1 O prezentare de sinteză asupra contribuției știin­
țifice a lui Georges Dumdzil găsim în Ion Goian, De 
la mit la mitologie comparată, in „Secolul 20", 1978, 
nr. 2—3, pp. 116—122. Bibliografia operelor lui se află 
In Homage ă Georges Dumdzil, Bruxelles, 1960, pp. XI — 
XXIII.

2 „Revista Fundațiilor Regale", an IV (1937), august 
nr. 8, pp. 417—423.

• M. Eliade, Flamen-Brahman, In „Zalmoxis", pp. 
241—243.

4 „Critique", 1949, nr. 35, pp. 342—349 reprodus in
Baiser le toil de la maison, Ed. „Gallimard", Paris
1986.

Erudiția acestui savant poliglot, specialist în 
mitologia romană, germanică, scandinavă și 
caucaziană, îi era cunoscută Iui Mircea Eliade 
încă de la începutul deceniului al patrulea, cînd 
făcea referiri la studiile sale în prelegerile rostite 
de la catedra amfiteatrului „Titu Maiorescu" 
a Facultății de Litere și Filosofie din București.

Pentru prima oară, opera lui Dumăzil a fost 
prezentată publicului românesc tot de Mircea 
Eliade, într-un articol intitulat Efemeride orien­
tale2. «Admirabila cărticică» a învățatulu 
francez, Flamen-Brahman, va fi recenzată elo­
gios în primul număr din „Zalmoxis".3

După un deceniu, o altă prestigioasă revistă 
publica sub aceeași semnătură articolul despre 
cartea lui Dumâzil, Mitra Vacua, subliniind 
importantele descoperiri ale eminentului com­
paratist «privind gîndirea politică, religioasă 
a triburilor indo-europene ».4 * *

Concomitent, Eliade va atrage atenția asupra 
unicității și originalității întregii creații a savan­
tului francez într-o sinteză intitulată: Pour une 
histoire generale des religions indo-europeennes 
(„Annales. Economies. Societes. Civilisations'1, 
1949, nr. 2, pp. 183 —191/

Autorul Religiei romane arhaice (1966) își are 
un loc bine stabilit în disciplina pe care-o repre­
zintă.

Cel de-al doilea capitol al volumului lui Mircea 
Eliade La nostalgie des origines este intitulat 
Istoria religiilor de la 1912 pînă în zilele noastre. 
Un paragraf special este consacrat strălucitelor 
studii ale lui Dumâzil asupra instituțiilor reli­
gioase și mitologiei indo-europene în comparație 
cu excesele lui Max Miiller. Exemplul primului 
din ei e fundamental, întrucît e arătat felul în 
care «se poate completa o minuțioasă analiză 
filologică și istorică a textelor prin cunoștințe
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extrase din sociologie și psihologie. El a demon­
strat de asemenea că numai descifrtnd sistemul 
ideologic fundamental, servind drept bază insti­
tuțiilor sociale și religioase, se poate înțelege în 
mod corect o figură divină part o ilară, un mit 
sau un ritual » 5.

’ Images et' symboles, Ed. „Gallimard", 1984, p. 8.
8 «Iată că după un sfert de secol apare cea de-a doua 

direcție in care Mircea Eliade, profesor, scriitor filosof, 
poet,îmbrățișează fidel, cu pasiune, faptul religios. Puțini 
autori ar putea avea astfel îndrăzneala de a întreprinde, 
de unul singur, o asemenea operă: manualele curente de 
islorie a religiilor sint colective, specialiștii își expun 
problemele fără putere de sistematizare. Mircea Eliade își 
asumă această sarcină în ansamblul ei și — aici e nou­
tatea — in unicitatea ei.» (lb. franceză).

• Fragments d'un Journal, II, Ed. „Gallimard", 1981, 
p. 281 (citat după originalul in limba română).

încă din septembrie 1945, la cîteva zile după 
sosirea lui Mircea Eliade la Paris, Dumăzil, 
unul din entuziaștii admiratori ai tratatului 
Yoga apărut în 1936, îl introduce pe mai tînă- 
rul său coleg în cercurile științifice franceze, 
stăruind pe lingă „Gallimard" să-i publice o 
nouă ediție a cărții sale de succes. îl recomandă 
să fie primit An „Societatea asiatică", și-i pro­
pune să țină cîteva conferințe la „Haute Etudes", 
în lunile următoare, citește și corectează tradu. 
cerea franceză a Prolegomenelor, entuziasmîn- 
du-se de această carte. « Prevede că voi fi imi­
tat, plagiat, furat », notează Eliade în Jurnalul 
său.6 Prefața scrisă de savantul francez la 
Trăite d’histoire des religions subliniază unicitatea 
acestei opere de sinteză, tradusă ulterior în 
peste 20 de limbi.

Images et symboles, cartea lui Eliade care 
înmănunchează cîteva eseuri asupra simbolis­
mului magico-religios, a fost și ea prefațată 
de același cercetător. Dumâzil își exprimă

’ Mircea^Eliade, La nostalgie des origines. Methodo- 
logie et histoire des religions, Ed. „Gallimard", 1971, 
p. 79.

• Mircea Eliade, Fragments d'un Journal, Ed. „Galli- 
rnard". 1973- 

bucuria că un public larg va lua cunoștință de 
aceste eseuri, «cele mai originale ale timpului 
nostru care nu ne lasă să uităm vreodată că 
autorul lor a fost și rămîne un scriitor și un 
poet. »

Pe prima pagină din „Le Monde" din 17 iulie 
1976 se publică un articol al aceluiași Dumâzil 
despre Istoria credințelor și ideilor religioase, 
intitulat O nouă Legendă a secolelor: «Apres 
un quart de siecle, void que se decouvre le second 
bras de !etreinte ou Mircea Eliade, professeur, 
ecrivain philosophe, poete, enveloppe fidelement, 
passionnement le faits religieux. .. Peu d’auteurs 
pourraient avoir aujourd’hui Vaudace d’entre- 
prendre solitairement une telle oeuvre: les ma- 
nuels courants d’histoire des religions sont collec- 
tifs, des specialistes y juxtaposant leurs savoirs 
sans beaucoup de concertation. Mircea Eliade 
assume la tâche dans son ensamble et — c’est le 
plus nouveau — dans son uniți. . . ». * 8

Primind de la Chicago, după cîteva zile, 
acest magnific articol, Mircea Eliade notează, 
nu fără orgoliu, în Jurnal, la 25 iulie 1976: 
« Oricare ar fi reacția altor savanți, adeziunea 

lui Dumăzil mi-e de ajuns: știu acum că n-am 
făcut fausse route. . . ». 9

Georges Dumâzil figurează împreună cu alte 
personalități în sumarul volumului îngrijit de 
J.W. Kitagawa și Charles Long, Myth and 
Symbol, Studies in Honor of Mircea Eliade, 
University of Chicago Press, 1969.

Atunci cînd și Franța îl omagiază pe savan­
tul român, publicînd masivul volum Cahier de 
l’Herne, numele lui Dumăzil se alătură celor­
lalți exegeți. După ce în 1970 caracterizase volu­
mul De la Zalmoxis la Genghis-Han, de data 
aceasta, eseul său compară Miorița cu o baladă 
caucaziană, referindu-se la strălucita analiză 
făcută de Mircea Eliade capodoperei folclorului 
românesc: «Eliade, colindătorul lumii, face aici 
un pelerinaj la izvorul lui dinții. După ce a 
explicat atltor grupări omenești, ilustre sau



«...ă la chaire de sanskrită de Upsala»
i

Paris, 2 mars 1952

Mon cher ami,
L'accablement saisonnier ou me met la conjunction des conferences du College et de 

celles des Hautes Etudes ne peut etre ă vos yeux (et n'est pas aux miens) une valable 
excuse ă cet inesthetique silence. Votre gentille lettre m'avait fait tant de plaisir, par la 
perspective que vous m'y donniez d'une prompte et durable revigoration !

II est impossible que le midi magicien n'ait pas fait, dans vos nerfs et dans vos vaisseaux, 
son office habituel. J'espere que vous nous reverrez bientot?

Ma gehenne, mon bagne s'acheve le 20 mars, avec la trentieme conference au College: 
nous pourrons vous voir, avant — j'espere aussi — votre depart pour la Suede.

J'ai reșu de Widengren une lettre cruelle, inhumaine ou il enterre allegrement Votre 
ami Wikander qui a cesse de lui plaire: « il est fini, physiquement et intellectuellement », 
ose-t-il m'ecrire — sans doute pour se justifier de torpiller la derniere candidature de 
Wikander, ă la chaire de sanscrita de Upsala 1 C'est la forme moderne, odieuse, du sacri­
fice humain. Gardez cela pour vous, mais quand vous serez dans le Nord, ne l'oubliez 
pas !

Dîtes mes respecteux hommages ă madame Eliade. En toute sympathie et amitib

DUMfiZIL

CARTE POȘTALE » [Data poștei:]

Expidii par: 17.3.1952.
M. G. DUMfîZIL Paris, Bd. Montparnasse
82 rue N. D. des Champs

[Adresa destinatarului:]
Paris, 6-e Monsieur Mircea ELIADE

chez Mselle Desjardins 
11 rue Duhesme

Paris 18-e

modeste, învecinate sau îndepărtate, dinamica 
fantasmelor lor, constanta tn diversitatea locurilor 
și-a timpului, el tși adună cugetările de atîtea 
ori reluate și adîncite — oprindu-se la opt pro­
bleme privitoare la țara lui; după treizeci de ani 
de peregrinări intelectuale, Eliade se apleacă 
acum asupra unei patrii pe care trei decenii de 
încercări și de despărțire i-au făcut-o poate mai 
apropiată, mai inteligibilă. Din toată culegerea, 
eseul care manifestă această pietate lucidă tn 
felul cel mai emoționant este, după mine, ultimul, 
cel închinat Mioriței, baladei populare care — 
de ctnd există o intelectualitate românească — spi­
rite nu odată pasionate au căutat să deslușească 
un revelator al sufletului național. Român, poet 

și savant, Eliade epurează pasiunea tn admirație 
și, refuzînd excesele lirice și generalizările pri­
pite, curăță cu o seninătate de filolog acest mic 
giuvaer folcloric, făctndu-l să-și arate propria 
strălucire ». 10

Georges Dumdzil, Le message avant la mort, In Cahier 
de V Herne, Mircea Eliade, dirigfi par Constantin Tacou, 
1978, p. 88, traducere de Mihaela Slăvescu, In „Seco­
lul 20", 1978, nr. 2—3, p. 35.

11 Vezi „Les Nouvelles litteraires", 27 oct. — 2 nov. 
1978.

O convorbire între cei doi savanți avînd drept 
temă lumea miturilor și interpreții lor a fost 
publicată în toamna anului 1978. 11



«...la catedra de sanscrită de la Upsala»
i

Paris, 2 martie 1952
Dragul meu prieten,
împovărarea periodică — la care m-a adus suprapunerea conferințelor ținute la 

„College11 cu cele de la „Haute fîtudes", nu poate să fie pentru dumneata (și nici pen­
tru mine) o scuză valabilă a acestei neplăcute tăceri. Amabila dumitale scrisoare mi-a 
făcut mare plăcere, prin perspectiva pe care mi-o dai asupra unei grabnice și durabile 
însănătoșiri.

Este imposibil ca sudul vrăjitor să nu-și fi făcut obișnuita datorie în nervii și sîngele 
dumitale.

Sper că ne vei revedea în curînd!
Iadul, ocna mea se sfîrșește la 20 martie, cu cea de-a treizecea conferință la „College11; 

sper să te putem vedea înainte de plecarea dumitale în Suedia.
Am primit de la Widengren o scrisoare dură, inumană — prin care îngroapă cu 

ușurință pe prietenul dumitale Wikander de care nu-i mai place: « este sfîrșit fizic 
și intelectual» — îndrăznește să-mi scrie —, fără îndoială pentru a-și justifica torpi­
larea ultimei candidaturi a lui Wikander, la catedra de sanscrită de la Upsala. Este 
o formă modernă, odioasă, de sacrificiu uman. Păstrează aceasta pentru dumneata, 
dar atunci cînd vei fi în Nord, să n-o uiți.

Transmite respectuoasele mele omagii doamnei Eliade. Cu toată simpatia și prie­
tenia.

DUMfiZIL
CARTE POȘTALA
Expediată de:
Dl. G. Dumâzil
Str. N. D. des Champs, nr. 82

Paris 6

La 14 iunie 1979, Eliade asistă la discursul 
inaugural de primire a lui Dumăzil In Academia 
Franceză, cînd i-a răspuns Claude Lăvy-Strauss. 
Apoi, la recepția de la „Collăge de France1' se 
întreține îndelung cu sărbătoritul, care, deși 
trecuse de mult în cel de-al noulea deceniu de 
viață, era «lucid, energic și creator.»

*

Cele două scrisori pe care le publicăm ne-au 
fost dăruite de destinatar, în septembrie 1985.

Facem cîteva precizări. într-o scrisoare a lui 
Stig Wikander către Mircea Eliade (25 februarie 
1952) — aflată și ea în arhiva noastră — îi 
comunică printre altele: «Mă pregătesc acum

[Data poștei:] 
17.3.1952 

Paris, Bd. Montparnasse

[Adresa destinatarului:]

Domnului Mircea ELIADE 
La D-șoara Desjardins 

Str. Duhesme, 11 
Paris, 18

pentru concursul unei catedre de sanscrită la 
Upsala, procedură ridicolă și penibilă care se 
va desfășura în a doua săptămînă a lunii mar­
tie ».

Cu toată „torpilarea1' colegului, candidatul va 
reuși să ocupe catedra de la Upsala, confirmîn- 
du-i-se numirea la abia peste un an, la 13 martie 
1953. Din epistolele de față se întrevăd legătu­
rile amicale dintre cei doi învățați.

în speranța că în anii următori vom avea 
acces și la celelalte scrisori inedite ale lui Dumă- 
zil, sîntem convinși că această corespondență 
va lumina noi laturi din biografia spirituală a 
savantului român.

Mircea HANDOCA
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Georges Dum^zll

11 mars 1952

Mon cher Ami,
Une fievre qui m'a empeche de faire mes cours jeudi el m'a tenu au lit encore vendredi, 

m'a, de plus, un peu abattu: dimanche je n'ai pas encore ose sortir etj'ai ete prive du 
plaisir de vous entendre analyser ces structures de representantions et d'actions que vous 
connaissez si bien. Ce fut un creve-coeur.

Emportez ă Ivar [ ?] mes amicales pensees.
Dîtes mes respectueux hommages â madame Mircea Eliade.

En to ute sympathie
DUMEZIL

II
17 martie 1952

Dragul meu prieten,
O febră care m-a împiedicat să-mi țin joi cursurile și m-a țintuit la pat și vineri, 

m-a sleit un pic: în plus duminică n-am îndrăznit încă să ies și am fost lipsit de 
plăcerea de a te auzi analizînd aceste structuri ale reprezentărilor și acțiunilor pe care 
le cunoști atît de bine. Am fost distrus!

Comunică-i lui Ivar [?] prieteneștile mele gînduri.
Transmite doamnei Eliade respectuoasele mele omagii.

Cu toată'simpatia
DUMEZIL

Fotografiile Georges 
Dumezil, publicate în 
aceste pagini, au fost 
reproduse după revista 
„Lire“ (nr. 132 —
septembrie 1986 și, 
respectiv, nr. 131 — 
noiembrie 1986), prin 
amabilitatea Biblio­
tecii Franceze din 
București.

-
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scriptum", anul XVIII, nr. 4(69)/1987, p. 117.

CH1VU, Gheorghe
Cristofor, Ion — [cinci poeme: Plinea țării, în roza viaturilor, Semn, Logosul de taină, 

Qsmoza.'] „Tribuna", anul XXXI (1619), nr. 53, 31 dec. 1987, p. 5,
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Ploeșteanu, Grigore — [o scrisoare adresată lui Stephan Moldovan, protopop al Media­
șului, 22 nov. 1848]. „Vatra", anul XVII, nr. 11(200), nov. 1987, p. 20.

Popa, Mircea — [discurs inaugural la Casina din Sibiu; ciorna unui articol despre însem­
nătatea Unirii Principatelor; răspuns polemic la adresa unui publicist maghiar], 
„Transilvania", anul XVI(XCIII) serie nouă, nr. 10, 1987, pp. 37—38.

Popa, Mircea — Istoria literaturii românești [fragment]. „Manuscriptum", anul XVIII, 
nr. 4(69)/1987, pp. 119-130.

CONSTANTINESCU, Pompiliu

Scurtu, Nicolae — [o scrisoare către I. Valerian, oct. 1926]. „Suplimentul literar-artistic 
al Scînteii tineretului", anul VII, nr. 46(321), 14 nov. 1987, p. 4.

D
DAVILA, Al.

Țurlea, Petre — [corespondență cu Nicolae Icrga, o scrisoare din iul. 1929]. „Manuscrip. 
turn", anul XVIII, nr. 4(69)/1987, p. 117.

DOBROGEANU-GHEREA, C.
Chiriac, Bucur — [Corespondență cu V. G. Korolenko, 1906—1907]. „Manuscriptum", 

anul XVIII, nr. 4(69)/1987, pp. 174-177.

DRAGOMIRESCU, Mihail
Țurlea, Petre — [corespondență cu Nicolae Iorga, apr. 1931]. „Manuscriptum.", anul 

XVIII, nr. 4(69)/1987, p. 116.

DUMITRIU, Dana

Cristea, Valeriu — Un duh fierbe in mine (fragment de reman). „Rcmânia literară", anul XX, 
nr. 42, 15 oct. 1987, pp. 14-15.

E
ELIADE, Mircea

Handoca, Mircea — Amintiri, vol. II (text stabilit de autor pentru ediția românească). 
„Revista de istorie și teorie literară", anul XXXV, nr. 1 — 2/1987, pp. 187 — 194.

Handoca, Mircea — Cosmical Homology and Yoga [eseu], „Manuscriptum", anul XVIII, 
nr. 4(69)/1987, pp. 151-164.

Handoca, Mircea — [corespondență cu C. G. Jung]. „Manuscriptum", anul XVIII, nr.4(69) 
/1987, pp. 178-181.

Țurlea, Petre — [corespondență cu Nicolae Iorga, iul. 1931]. „Manuscriptum", anu 
XVIII, nr. 4(69)/1987, p. 118.

EFT1MIU, Victor

Scurtu, Nicolae — [o poezie]. „Suplimentul literar-artistic al Scînteii tineret ului",anul VII 
nr. 43(318), 24 oct. 1987, p. 4.

EMINESCU, Mihai

Vatamaniuc, Dimitrie — Despre psihologia popoarelor. „Manuscriptum", anul XVIII 
nr. 4(69)/1987, pp. 15-20.
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GHERGHINESCU, Vania

Scurtu, Nicolae — [o scrisoare către Cincinat Pavelescu, mai 1934], ,,Suplimentul literar- 
artistic al Sclnteii tineretului*', anul VII, nr. 50 (325), 12 dec. 1987. p,4.

GHIBU, Onisifor
Nistor, Gheorghe — Pe urmele lui Gheorghe Lazăr [prefață Ia cel de-al doilea Anuar Peda­

gogic], „Transilvania", anul XVI(XCIII) serie nouă, nr. 11/1987, pp. 45—47.
Nistor, Gheorghe — [o scrisoare către asesorul consistorial la Sibiu, Mateiu Voileanul, 

iul. 1907]. „Vatra", anul XVII, nr. 10(199)/oct. 1987, pp. 199 A.
GO GA, Octavian

Ilin, Stancu — [corespondență cu Liviu Rebreanu, o scrisoare nedatată]. „Manuscriptum", 
anul XVIII, nr. 4(69)/1987, p. 148.

Șerb, loan — Jurnal politic — 1931. „Revista de istorie și teorie literară", anul XXXV, 
nr. 1 — 2, ian.—iun., 1987, pp. I—VIII.

I
IACOBESCU, Al.

Scurtu, Nicolae — [extras din registrul actului de naștere]. „Suplimentul literar-artistic 
al Sclnteii tineretului", anul VII, nr. 41(316), 10 oct. 1987, p. 5.

IORGA, Nicolae
Dimiu, Claudia — Cea mai bună (comedie, actul II). „Manuscriptum", anul XVIII, nr. 4, 

(69)/1987, pp. 104-111.
vezi: Blaga Lucian; Cazimir Otilia; Davila Al.; Dragomirescu Mihail; Eliade Mircea; 

Sadoveanu Mihail (Țurlea Petre) — „Manuscriptum", anul XVIII, nr. 4(69)/1987, 
pp. 112 — 118.

ISPIRESCU, Petre
Datcu, Iordan — [o scrisoare adresată lui Gr. Tocilescu, datată 9 sept. 1880]. „Transil­

vania", anul XVI(XCIII), serie nouă, nr. 12/1987, p. 43.
L
LABIȘ, Nicolae

* * * Fragmente [poem], „Pagini bucovinene", supliment al revistei „Convorbiri literare"
anul VI, nr. 12(72)/dec. 1987, p. 1.

M
MACEDONSKI, Alexandru

* * * [autograf pe volumul Le calvaire defeu, 1906, dedicat lui Mihail Cruceanu, fotocopie]
„Ramuri", nr. 12(282)/dec. 1987, p. 9.

MAIORESCU, Titu
Rădulescu-Dulgheru, Georgeta — «...chiar In această vreme de război...» (pagini de 

jurnal). „Manuscriptum", anul XVIII, nr. 4(69)/1987, pp. 21 —33.
MILLO, Matei

Nestorescu, Andrei — Haine vechi, zdrențe politice (canțonetă comică). „Revista de istorie 
și teorie literară", anul XXXV, nr. 1 — 2, ian. — iun./1987, pp. 297 — 300.

MINULESCU, Ion
Scurtu Nicolae — [o scrisoare către Ion Ojog, oct. 1922]. „Suplimentul literar-artistic al 

Sclnteii tineretului", anul VII, nr. 45/320), 7 nov. 1987, p. 4.



N
NOICA, Constantin

* * * La Ipoteșli [eseu], „România literară", anul XX, nr. 50, 10 dec. 1987, p. 19.
O
ODOBESCU, Alexandru

Bichis, Rodica—Mihai, Florența— « ...poate mi-ar trebui multe calități pe care nu le 
am...» [scrisori de familie 1858—1888]. „Manuscriptum", anul XVIII nr. 4(69)/ 
1987, pp. 131-144.

P
PAVELESCU, Cincinat

Scurtu, Nicolae — [o scrisoare de la Montfort Eugene]. „Manuscriptum", anul 
XVIII, nr. 4(69)/1987, pp. 171-173.

PETRESCU, Cezar
* * * Spre cămin [fragment dintr-o proză de la doisprezece ani]. „Suplimentul literar-

artistic al Sclnteii tineretului", anul VII, nr. 48(323)/28 nov. 1987, p. 10.
Apetroaie, Ion — Vinovatul; Ceas rău ; Cadoul lui Ionel (schițe) [pagini de jurnal]. „Afanw- 

scriptum", anul XVIII, nr. 4(69)/1987, pp. 68—78.
PREDA, Marin

Crăciun, Victor — « .. .Am mai fost prin părțile Hușului» (discuție consemnată în iunie 
1978). „Revista noastră", anul XVI, serie nouă, nr. 131 —133/oct.—dec. 1987, 
pp. 2460-2461.

R
REBREANU, Li viu

Ilin, Stancu — « Nu știu dacă ați citit ceva din ce am scris » [corespondență cu Octavian 
Goga și G. Bogdan-Duică, 1909—1925]. „Manuscriptum", anul XVIII, nr. 4(69)/ 
1987, pp. 145-150.

ROBESCU, Marius
* * * Duhuri pe autostradă [poeme]. „Convorbiri literare", anul XCIII, nr. 10 (1214)/oct-

1987, p. 8.
s
SADOVEANU, Mihail

Goci, Aureliu — «Orice hotărîre ai lua răminem prieteni» [corespondență cu Petre Locus- 
teanu, 1910—1914]. „Manuscriptum", anul XVIII, nr. 4(69)/1987, pp. 63—67‘

Țurlea, Petre — [corespondență cu Nicolae Iorga 1929—1932]. „Manuscriptum", anul 
XVIII, nr. 4(69)/1987, pp. 115-116.

SEVASTOS, M.
Bardieru, Alexandru — La spital; Visul; La spital [poeme]. „Ateneu", nr. 10(214)/oct. 

1987, p. 4.
SLAVICI, loan

Popovici, Violeta — Peștera Ialomiței; Milionul (pagini de proză);
Sârghie, Anca — « Nota caracteristică a vieții noastre . . . simțămlntul de unitate națională» 

(dialog epistolar cu memorandistul Nicolae Cristea);
Coloșenco, Mircea— « . . .rodul îndelungatei mele lucrări » [petiție către ministrul culturii]; 
Ene, Ileana — [scrisori către Ana CONTA-KERNBACH]. „Manuscriptum", anul XVIII, 

nr. 4(69)/1987, pp. 43-62.
STĂNESCU, Nichita

Condeescu, Alexandru — Ronul, Impuls săbiei, Reconstituire, Peisaj, Sunet [poeme]. 
„Manuscriptum", anul XVIII, nr. 4(69)/1987, pp. 7—10,
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* * * Cintec; Steaua [două poeme], „Familia", anul 23(123), nr. 12(268)/dec. 1987, p. 5.
* * * [un poem dedicat lui Mihai Beniuc din Cartea vorbită, în alcătuirea lui V. Crăciun],

„Familia", anul 23(123), nr. ll(267)/nov. 1987, p. 7.
* * * Nuntă de iarnă; Împerechere — „Luceafărul", nr. 52, 26 dec. 1987, p. 6.

T
TITEL, Sorin

Ciobanu, Nicolae — Melancolie (fragment de roman). „Manuscriptum", anul XVIII, 
nr. 4(69)/1987, pp. 84-91.

V
VIANU, Tudor

t... Scurtu, Nicolae — [o scrisoare către Mihai Moșandrei, nov. 1940], „Suplimentul literar-
artistic al Scînteii tineretului", anul VII, nr. 44(319)/31 oct. 1987, p. 4.

VISSARION, I. C.

Scurtu, Nicolae — [o scrisoare către Constantin Pelmuș, dec. 1923]. „Suplimentul literar- 
artistic al Scînteii tineretului", anul VII, nr. 40(315)/3 oct. 1987, p. 5.

Ofelia CONDEESCU

Iconografie

AUTOGRAFE: A. E. BACONSKY (104, 106, 
108); Dan BOTTA (87, 88); Al. CHRISTOFI 
(19, 22, 27); O. W. CISEK (99); Pompiliu 
CONSTANTINESCU (81, 82); Georges DUME- 
ZIL (179); Mircea ELIADE (80, 147, 154); 
Ioan C. FILITTI (132); Nicolae LABIȘ (28, 
30, 33, 34); Constantin NOICA (79); PERPES- 
SICIUS (79); D.POPOVICI (54, 56, 59, 60, 
62); Tudor TEODORESCU-BRANIȘTE (137); 
Grigore TOCILESCU (158, 161, 169); Iosif 
VULCAN (176).
FOTOGRAFII: Tudor ARGHEZI (83); Camil 
BALTAZAR (83); Al. CHRISTOFI (17); Șer- 
ban CIOCULESCU (83); Pompiliu CONSTAN­
TINESCU (83); Petru COMARNESCU (83); 
G. CĂLINESCU (139); Georges DUMEZIL 
(178, 182); Ioan C. FILITTI (130); Mihai 
GAFIȚA (112, 115, 117, 118, 120, 121); Veturia 
GOGA (121); Mircea IORGULESCU (118); 
Victor PAPILJAN (122, 124. 127); D, PQPQ- 

VICI (51); Veronica PORUMBACU (118); 
Marin PREDA (112); Mihail SADOVEANU 
(120); Petre SĂLCUDEANU (115); Eugen 
SIMION (112); Vladimir STREINU (83); Tu­
dor TEODORESCU-BRANIȘTE (136, 142); 
Dragoș VICOL (117); Iosif VULCAN (175). 
DESENE: A. E. BACONSKY - (105, 111), 
acuarelă (detaliu) — 174; Nicolae LABIȘ — 
Portretul lui P. P. Erșov (28).
STAMPE: Imagini ale Conslantinopolului (86, 
162), reproduse după volumul L'empire otto­
man illustre. Constantinople ancienne el mo­
derne, illustrâ d’apres les dessins pris sur lieux 
par Thomas Allom esq. Fisher. Fils et C-ie. 
A Paris, Quai de l’ăcole; et ă Londres. (BARSR, 
Stampe, AG.II.31).
Veneția în sec. al XVII-lea (166, 178). Lito­
grafii păstrate la Cabinetul de stampe al Biblio­
tecii Academiei,



• The Noble Duty - editorial by Fănuș BĂILEȘTEANU • M. EMINESCU: The last stanza 
of the posthumous poem The World is Divided (Documentary explanations by Oxana BUSU- 
IOCEANU); German Pages — The Psychology of the People, XI (Transliteration and foreword 
by D. VATAMANIUC; translation by G. PINTEA) • The Literature and the Revolution — 
Memorial from exile: Al. CHRISTOFI in corresycrderce with Christian TELL: « . . . the 
discussion between Mr. Magheru and Mr. Eliade. . . » — a letter from 1854 (communicated by 
Nicolae ISAR) • Poetry IProsejTheatre — Nieolae LABIS translating from ERȘOV — The 
Hunchbacked Poney — story in verse, part I (Text established and preface by Nicolae 
CÂRLAN); Zaharia STANCU: The Delicate Black Bird — fragment of novel (Preamble by 
Diana CRISTEV); D. POPOVICI: The King of Proponlide — other dramatic fragments 
(Presented by Ioana Em. PETRESCU) • Akademos' Garden - G. CĂLINESCU in the topical 
interest. Symposium at the Romanian Literature Museum with the participation of: Dumitru 
MICU, Cornelia ȘTEFĂNESCU, Geo ȘERBAN, Paul CORNEA and Nicolae CIOBANU 
(Transcription from the magnetic tape by Ofelia CONDEESCU) ® The Passion for the Essay — 
Tudor VIANU: [Edmund Burke and his epoch] — introduction to an aesthetics treatise (Fore­
word by Nicolae SCURTU); Pompiliu CONSTANTINESCU: The Ideal Critic - theoretical 
approximations (Preface by Ecaterina VAUM); Dan BOTTA: An argument for the translation 
of the Snowdrifts by EURIPIDE and other translation notes (Transcription and commen­
taries by Claudia DIMIU); Dan and Emil BOTTA: Photographs of epoch — album leaves • 
O. W. CISEK: [At the death of Rainer Maria RILKE] — conference (presented by Simona CIO- 
CULESCU); A.E. BACONSKY: A latin Decadent of America (Ezra POLTND) and Two Motives 
of the Medieval Fantastic — studies (Introduction by Mircea MARTIN) -, Mihai GAFIȚA 
Preface at Liviu REBREANU’s Diary (Text communicated by Gabriel GAFIȚA) • Cente: 
nary— Victor PAPILIAN: Shows register. Memories from the theatre (1948), I (Pre­
amble by Alexandru OLARU) • Diary — Ioan C. FIL1TTI: «Man of letters, 
philosopher, professor, Maiorescu [. . .] proved to be a perfect diplomat » — fragments 
from a political diary (Commentaries by Georgeta PENELEA and Florin CONST ANTIN IU); 
TudorTEODORESCU-BRANIȘTE: Eugen Lovinescu - portrait sketch (Preface by C. DARIE)
• Meridians — Mircea ELIADE: The Earth (I) — fragment from The Treatise on the History

of the Religions (Initial text, presentation by Mircea IIANDCCA) o Restitutions — Grigore 
TOCILESCU: «/ have met the famous historian Soloviev. . — letters to Al. ODOBESCU;
Penetfan Letters — documents refering to Dimilrie CANTEMIR’s rule (Annotations by 
Ecaterina ȚARĂLUNGĂ) • Romanian Writers in Foreign Archives — Iosif VULCAN: « Con­
cerning the translations from the romanian popular poetry. . . » — report in the collection of 
Budapest (Translation and notes by Eugen GLUCK) • Foreign Writers in Romanian Archives 
— Georges DUMfiZIL in correspondence with Mircea ELIADE (M. HANDOCA) » Biblio­
graphical Index (Ofelia CONDEESCU) ® Iconography — Summary (in English, French, 
German and Russian). A/eznento; Șerban CIOCULESCU, Mihai BENIUC, George IVAȘCU ®
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• Noble devoir — editorial par Fănuț BĂILEȘTEANU • M. EMINESCU: La derniere 
strophe de la poesie posthume L'humanite est divide (Prtcisicns decurrentaires par Oxana 
BUSUIOCEANV)', Pages allcmandes — Sur la psycholcgie dis peuplcs, XI (Translittfraticn 
et preface par D. VATAMANIUC; traducticn par G. PINTFA) t la littcraturc it la revo­
lution — Memorial d’exil: Al. (HRISTCFI en correspondence avecChristian TELL:« . . .expli­
cation de Monsieur Magheru avec Monsieur Eliade. . . » — line lettre de 1854 (publiee par 
Nicolae ISAR) • Pcesie/Prose/Theatre — Nicelae LABIȘ en traduisant ERȘOV — Le petit 
cheval bossu — conte en vers, I-6re partie (Text soigne et preface par Nicolae CÂRLAN); 
Zaharia STANCU; Le frele oiseau noire — fragment de reman (Prfaml.ule par Diana CRIS- 
TEV); D. POPOVICI: Le roi de Propontide — autres fragments drair atiques (prfsentts par 
Ioana Em. PETRESCU) • Jardin d'Akademos — G. CĂLIÎ>ES(U en actuality. Sympcsion 
au Mus6e de la Literature Roumaine. Participants: DnmDrn MICU, Cornelia ȘTFFĂNESCU, 
Geo ȘERBAN, Paul COBNEA et Nicolae CIOBANU (Transcription de la Lande magnetique 
par Ofelia CONDEESCU) • La passion d'essai— Trdor MAEU: [Edmund Burke et son 
temps] — introduction pour un trăite d’esthetique (Avant prcpcs de Nicolae SCUHTU]; 
Pompiliu CONSTANTINESCU: Le critique ideal — des approximations thtoriques (Preface 
par Ecaterina VAUM); Dan BOTT A: Argument pour la traduction de Troyencs d’EURIPIDE 
et autres notes de traducteur (Transcription et commentaires de Claudia DIMIU)-, 
Dan et Emil BOTTA: Photos d’6poque — feuitles d'album • Oscar Walter CISEK: [A la morte de 
Rainer Maria Rilke] —conference (Presentee par Simona CIOCULESCU); A. E. BACONSKY: 
Un decadent latin de V Amerique (Ezra POUND) et Deux themesd du fantastique moyen-âgeux — 
etudes (Introduction de Mircea MARTIN]; MihaiGAFIȚA: Prefac e au Journal de Liviu RE- 
BREANU (Text communique de Gabriel GAFIȚA] • Centenaire — Victor PAPILIAN: Cahier 
de spectacles. Souvenirs de theatre fl848J, I (Preambul de Al. OIARU) • Journal — Ioan C. 
FILITTI: «.Homme de lettres, philosophe, professcur, Maiorescu. . . s’est montre un diplomate 
complete» — fragments d’un journal politique (Commentaires de Georgeta PENELEA et 
Florin CONSTANTINIU]; Tudor TEODORESCU BRANIȘTE: Eugen Lovincscu — esquisse 
de portait (Preface de C. DARIE) • Meridiens — Mircea ELIADE: La Terre (I) — fragment 
du Trăite d'hisloire des religions (Text initial presente de Mircea HANLCCA) •Restitutions 
— Grigore TOCILESCU: « J’ai fait la connaissance avec le celebre historien Soloviev. . —
lettres vers Al. ODOBESCU; Lettres de Venise — des documents cocernant la regne de Dimitrie 
CANTEMIR (Annotation deEcaterina ȚARĂLUNGĂ) • Ecrivains roumains dans des archi­
ves elrangeres — Iosiî VULCAN: « Sur les traductions de poesie populaire roumaine. . . » — 
rapport dans les collections de Budapeste (Traduction et notes de Eugen GLVCK) •Ecri­
vains elrangers dans des archives roumaines — Georges DUMEZIL en correspondence avec 
Mircea ELIADE (M. HANDOCA) • Fichier bibliographique (Ofelia CONDEESCU) • 
Iconographie • Sommaire (en anglais, franțais, allemand, riisse) • Memento: Șerban CIO­
CULESCU, Mihai BENIUC, George IVAȘCU •



• Die edele Pflicht - Leitartikel von Fănuș BĂ1LEȘTEANU • M. EMINESCU: Die letzte 
Strophe der Postume 1st zerteilt die Welt (Dokumentare Prăzisierungen von Oxana BUSUIO- 
CEANU); Deutsche Blatter — Vber die Volkerpsyhologie, XI (Transkription und Vorwort von 
D. VATAMANIUC; Ubersetzung von G. PINTEA) • Literatur und Revolution — Memorial 
aus Exil; Al. CHRISTOFI in Briefwechsel mit Christian TELL: «... die Rechenschafl, die 
Herr Magheru mil Herrcm Eliade gehabt hat. . . » —ein Brief seit 1854 (mitgeteilt von Nicolae 
ISAR) • Dich'ungIProselTheater —Nicolae LABIS tibersetzend aus ERȘOV — Das hokerige 
Pferdlein — Erzelung in Verse, I. Teil (Versorgung des Textes und Vorwort von Nicolae 
CÂRLAN)', Zaharia STANCU: Die schwăchliche schwarze Vogel— Roman — fragment 
(Vorwort von Diana CRISTEV); D. POPOVICI: Der Konig von Propontide — andere dra- 
matische Fragmente (Vorstellung von Ioana Em. PETRESCU) 9 Der Garten von Akademos
— G. CĂLINESCU in Aktualităt. Symposion bem Museum der Rumănischen Literatur: 
Teilnehmern: Dumitru MICU, Cornelia ȘTEFĂNESCU, Geo ȘERBAN, Paul CORNEA 
und Nicolae CIOBANU (Umschreibung aus dem Magnettonband von Ofelia CONDEESCU)
9 Die Passion fur Essai — Tudor VIANU: [Edmund Burke und seine Epoche] — Einleitung 

bei einem Traktat von Estetik (Vorwort von Nicolae SCURTU); Pompiliu CONST ANTI- 
NESCU: Der ideale kriliker — theoretische Annăhrungen (Vorwort von Ecaterina VAUM)-. 
Dan BOTTA: Argumentam fur die Obersetzung der Troianinnen von EURIPIDE und andere 
(jbersetzungeranmerkungen (Uberschreibungen und kommentare von Claudia DIMIU)', Dan 
und Emil BOTTA: Zeigenosischen Fotos — Albumblălter • O. W. CISEK: [Beim Rainer Maria 
Rilke's Tod] - Konferenz (Vorgestâlt von Simona CIOCULESCU); A. E. BACONSKY: 
Ein lateinischen Dekadent von Amerika (Ezra POUND) und Zmei Griinde der medievalen 
Phantastik — Studein (Vorwort von Mircea MARTIN); Mihai GAFIȚA: Vorwort bei dem 
Journal von Liviu REBREANU (Text mitgetelt von GABRIEL GAFIȚA) 9 Centenarium— 
Victor PAPILIAN: Register von Spektakeln. Erinnerung aus Theater (1948), I (Vorwort 
von Al. OLARU) • Journal - Ioan C. FILITTI: « Literat, Philosoph, Profesor [. . .] 
Maiorescu sich ein vollstăndigen Diplomat erweist» — Fragmente aus einem politischen Jour­
nal (Kommentar von Georgeta PENELEA und Florin COSTANTINIU)', Tudor TEODO­
RE SCU-BRANIȘTE : Eugen Lovinescu — Skizze von Portrat (Vorwort von C. DARIE) • Meri­
diane— Mircea ELIADE: Die Erde, I — Fragment aus dem Traktatus vonGeschichte der Religionen 
(Initial Text, vorgestellt von Mircea HANDOCA) • Wiederhertstellungen — Grigore TOCI- 
LESCU: « I ch habe mil dem beruhmten Historiker Soloviev Bekanntschaft gemacht. . ■ » — Briefe 
an Al. ODOBESCU; Venetianische Briefe — Dokumente tiber die Herrschaft von Dimitrie 
CANTEMIR (Annmerkungen von Ecaterina ȚARĂLUNGĂ) • Rumănische Schrieftsteller in 
fremde Archive — Iosif VULCAN: « Zu der Ubersetzungen aus der rumănischen Volkdichtung... »
— ein Referat aus Budapăstcollection (Ubersetzung und Anmerkungen von Eugen GLUCK)
9 Fremde Schreiftsteller in rumănische Archive — Georges DUMEZIL in Briefwechsel mit 

Mircea ELIADE (M. HANDOCA) • Bibliographische Zettelkartei (Ofelia CONDEESCU)
• Ikonographie • Inhall (in englisch, franzosisch, deutsch, russisc.h) • Memento; Șerban 

CIOCULESCU, Mihai BENIUC, George IVAȘCU •
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• HnaropoAHati o6si3aHHocTb — ot pe;iaxnnn (pinytu EdUjIELUTPHy • M. 3MMHECKY: Flocne/i- 
hhh CTpo<J>a nocMepTHOH no33Mn Pa3deAe»Hoe HeAOBeHecmBo (JJoxyMeHTanLHbie yroHHeHHH Oxcaxa 
EYCyiOHAHy)-, HcMeyKue cmpaxiljbt— O ncuxoACguu xapcdce, XI (TpaHcrmcparjiH h BEC^Hce 
cnoBO JJ.BATAMAHKK; nepeEcji F. nHHTfl) • Jhrrepctrypa u PcBc/.Ki-uft— BccncwHHaEBfl H3 
ccmjikh: Aji.XPHCTO<I>MBnepenHCKecKpHCTHaHTEJIJI:«.. ,c6bX(Hexue g. Magepy eg. 3Auade...» 
imcbMO 1854 r. (H. HCAP) • Cnuixu /npo3a/ Teamp — IIiiKojiae JIAFMUI nepeBc^HT EFIIIOBA — 
Konex gopdynox — cxa3xa b cTHxax, nacTb I (TexcT non penaxuneft h npejwcjioB HuKo.tae KbIPJJAH)', 
laxapHsi CTAHKY: Xpynxan <iepnan nmuiia — oTpbreox poMaHa (BBe/ieHne ffuana KPHCTEE)', 
4. IIOIIOBMI: Kopojb nponoiimudbi — apyrne apaMaTHHecxue otpmbxh (npeflCTaBjieHHbie Homa 
3m. IlETPECKy) • Cad AxadeMoca — T. K3JIMHECKY b axTyajibHOCTH. CnMn03nyM npn My3ee 
P/mmhcxoh JInTepaTypbi: YnacTByioT JJyMumpy MHKy, KopneAun IUTE<I>3HECKy, ffstceo UIEP- 
EAH, Ilay.i KOPHH n HuxoAae HOEAHy (IlepenHCb c MaruMTUow nneHXH OrfieAiiA KOHffEECKy)
• Cmpacmb x jcce— Tyaop BHAHY: [ddMoud Eypae u ego snoxa] — BBeneHne x ipaxTaTy no 3C- 

TeTHxe (BBo/iHoe cjiobo HuKOAae CKyPTy)\ IIoMnHjiHy KOHCTAHTMHECKY: HdeaAbHbiu xpumux
— reopsTHBecxne npn6nH3HTenbHOCTH (IlpeflMCJioBne Examepuna BAYM); 4»" EOTTA: ffoecd x 
nepeBojjy Tpomox 3BPMT1H/IA h apyriie np^MeiaHna nepeBOAHMXa (Ilepenncb h KOMMenTapnn 
K.iaydun jJUMHy); Jian n 3mhji EOTTA: <t>ororpa<|>nit H3 3noxn — cMpaHHițbi aJibâoMa; Ocxap 
Bajibrep HW’EK: (Ha CMepmb PauHepa Mapuu PuAbxe)—Jiexijna (npencTaBJiaeT CuMOHa HOKy- 
JIECKy)-, A. E. EAKOHCKH: JIamuHcxuu dexadenm AMepuxu (93pa PYHfl) n flea ochobohua epe- 
dHesexoeou (fianmacmuxu— HCCJieflOBaHns (BBeaeHne Mupxa MAPTHH); Mhxem T/<tMIJA: IJped- 
ucAosue x ffneimiiKy JImny PEEPUHY (TexcT, coo6meHHbiii Fadpue/ioM rA'PHIJA') • Cmo.iemue
— Bhktop nAHMJlHAH: KHUga cnexmaxAeu. TeampaAbUbie BocnoMunaxun (1948) (BBeaemie Aa. 
OJJAPy) »ffnennuK — Moan K. OMJIMTTM: «JIumepamop, ijiuAococf), npccfieccop, Mauopecxy... 
oxa3aAcn nacmoruifUM dunAOMamoM»— OTpbiBxn H3 nonHTMiecxoro AHeBHuxa (KoMMeHTapnn 
HmeopdMcema HEHEJIX h (pAopuu KOHCTAHTMHUy)', Tyucp TEO/JOPECKY-EPAHMIBTE: 
Eydofcen Jlosunecxy — Ha6pocox nopTpeTa (npeflHCJioBne K. ffAPHE) • Mepuduaxbi — 
VlBpia 3JIHA/(E; 3eMAA, I — OTpwBox m Tpaxmama ucmopuu peAueuu u peAUguo3Hbix 
sepoBaHuii (noHaHanbHMH TexcT, npenCTaB.ieHHbiii Mupw XAHffOKA) • Bo3npaiye>ui.’i — 
TpHrope TOHUJIECKY: «.H noniaxoMUAcn u c u3secmHbiM ucmopuxoM CoAOBbesbiM...» —rinct- 
Ma x. An. OJJOEECKY; IJucbMa u3 Bexeifuu — jjoxyMenTbi o rocnoncTBe /Ijjmhtpjw KAHTEMMPA 
(AHHOTaunn Examepuna IJAP3JiyHr3) • PyMbmcxue nucameAU b UHocmpanmix apxueax — Hochei 
BYJIKAH: «O nepesodax U3 pyMbincxou uapodHou no33uu...» — SynanHCxne ^oxyMeHTbi (FlepcBon 
h npHMenaHHH Eydotcen rJIJOK) • Hnccmpannbie nucameAU b pyMbwcxux apxueax — JKop» «HYME- 
3HJI b nepenwexe c Mupaa 3JIHAJJE (M. XAHffOKA) • Eu6AUOgparf>u'iecxafi xapmowa (OtfieAUA 
KOHflEECKy) • UxoHogpacfiuA • Codepox anue (Ha aHrJiniicxoM, <j>paHny3cxoM, HeMenxoM, pyccxoM 
H3bixax) • MeMtHmo: IIIep6aH HOKYJ1ECKY, Mnxai< EEHIOK, Axopnxe MBAUIKY •



-------- ---—- MEMENTO ----------------—
Celebra frază a lui Marin Preda a făcut ravagii în acest sfîrșit de iunie (de foc îi). « Timpul 

n-a mai avut răbdare» și, în decurs de cîteva zile, s-au stins din viață trei dintre personali­
tățile de frunte ale culturii românești contemporane. în ordine: George IVAȘCU (21 /22 iunie); 
Mihai BENIUC (24 iunie) și Șerban CIOCULESCU (25 iunie).

Ca prieteni devotați și colaboratori de prestigiu ce ne-au fost, de-a lungul timpului, Le adu­
cem, și pe această cale, Omagiul nostru călduros, întocmindu-Le, în felul specific revistei noastre, 
succinte fișe de istorie literară.

Șerban CIOCULESCU. Critic și istoric literar, editor, profesor universitar, academician. 
Născut la 7 sept. 1902 în București. Fiu de inginer. După Facultatea de Litere și Filosofie din 
București (1920—1923), a studiat filologia romanică la Paris (1926—1928). Profesor de liceu 
la Găești (1924—1935) și București (1935—1946), apoi cadru universitar (1946—1974), la 
Iași, Pitești și București. Redactor șef la „Viața Românească" (1965—1966), apoi director al 
Bibliotecii Academiei (1967—1974). Membru corespondent al Academiei (1966—1974), apoi 
membru titular. Conducător și animator al „Rotondelor 13" de la Muzeul Literaturii Române 
și președinte al „Juriului celor 13“ pentru decernarea Premiului „Perpessicius" al revistei 
noastre (1971—1987). A debutat în „Facla literară" a lui N. D. Cocea. A colaborat la „Ade­
vărul", „Revista Fundațiilor Regale", „Kalende" (pe care a și condus-o), apoi, în perioada 
postbelică, la majoritatea publicațiilor culturale, printre care „România literară" (rubrica 
permanentă „Breviar") și „Ramuri". Debut editorial: Corespondența dintre 1. L. Caragiale și 
Paul Zarifopol (1935). Bibliografie: Viața lui 1. L. Caragiale (1940); Aspecte lirice contem­
porane (1942); Istoria literaturii romane moderne (1944 — în colaborare cu Tudor Vianu și 
Vladimir Streinii); Dimilrie Anghel. Viața și opera (1945); Introducere în poezia lui Tudor 
Arghezi (1946, 1971); Varietăți critice (1966); Medalioane franceze (1971); Aspecte literare 
contemporane (1972); Itinerar critic (4 voi. — 1973, 1976, 1979, 1984); Caragialiana (1974, 
1977, 1987); Amintiri (2 voi. —1975, 1981); Eminesciana; Argheziană (1985); Dialoguri 
literare (1987). A continuat ediția lui Paul Zarifopol (vol. VI—VII) și, împreună cu Al. Rosetti 
și Liviu Călin, a semnat ediția critică (4 volume) a Operelor lui 1. L. Caragiale. A tradus din 
Stendhal. Scrieri despre: Șerban Cioculescu interpretat de . . . (1987).

Mihai BENIUC. Poet, prozator, eseist, traducător, profesor, psiholog, academician. Născut 
la 20 noiembrie 1907 la Sebiș — Arad. Facultatea de Filosofie din Cluj (1932). Studii de specia­
lizare la Hamburg în domeniul psihologiei animalelor (1932—1933). Carieră universitară 
(din 1943) la Cluj și București (după 1966). Funcții de conducere în Uniunea Scriitorilor 
(1949—1965). Deputat de mai multe ori. Se numără printre fondatorii Muzeului Literaturii 
Române (1957). Debut publicistic în revista Liceului „Moise Nicoară" din Arad (1926 — cu 
o traducere) și în „Biletele de papagal" ale lui Tudor Arghezi. Bibliografie (selectivă): I. Ver­
suri: Cîntece de pierzanie (1938); Cîntece noui (1940); Poezii (1943); Orașul pierdut (1944); 
Un om așteaptă răsăritul (1946); Steaguri (1953); în frunte comuniștii; Mărul de lîngă drum ; 
Partidul m-a-nvățat (1954); Trăinicie (1955); Azimă (1956); Inima bătrînului Vezuv (1957); 
Cu un ceas mâi devreme (1959); Cîntecele inimii (1960) ; Materia și visele (1961); Culorile 
toamnei (1962); Pe coardele timpului (1963); Cu faruri aprinse (1964); Colți de stîncă și 
Zi de zi (1965); Poezii (1966); Alte drumuri (1967); Mozaic (1968); Inima-n zale (1969); 
Lumini crepusculare (1970); Etape (1971); Arderi și Turn de veghe (1972); Pămînt-pămînt 
(1973); Rămîne pururi vatra (1974); Patrulă de noapte (1975); Țara amintirilor (1976); 
Vă las ca frunza (1978); 75 poeme (1982); Rugul poeziei (1985) ; Scrieri (I—VII, 1972—1976). 
II. Proză: Ură personală (nuvelă —1955); Pe muche de cuțit (roman —1959); Dispariția 
unui om de rînd (1953); Explozie înăbușită (1971). III. Dramaturgie: în Valea Cucului și 
întoarcerea (farse —1959—1960). IV. Publicistică: Despre poezie (1953); Poezia noastră 
(1956); Meșterul Manole (1957); Un bătrîn către un tînăr cărturar (1973). V. Traduceri: 
din Pușkin, Apollinaire, Cîntecuî oastei lui Igor. VI. Scrieri despre: V. Fanache — Poezia 
lui Mihai Beniuc (1972). ______ __ ________

George 1VAȘCU. Gazetar, critic și istoric literar, profesor și șef de catedră (o vreme) la 
Universitatea din București. Născut în comuna Certești — Vaslui la 24 iulie 1911. Licențiat 
al Facultății de Litere din Iași (1932), unde a fost bibliotecar, asistent la Catedra de filologie 
română, secretar al Institutului de filologie română „A1. Pliilippide" din Iași (1935—1937). 
Colaborator apropiat al lui G. Călinescu la „Jurnalul literar" (1939). Stabilit în București 
din 1940. Redactor și apoi director al revistei „Contemporanul" (1946—1967). Director al 
revistei „România literară" (1967—1988). Bibliografie: Confruntări literare (studii și arti­
cole) și Reflector peste timp (antologie a presei românești interbelice — 1966); Din istoria 
criticii literare romanești, I. (1967); Istoria literaturii romane, I. (1969); Jurnal ieșean (1971); 
C. Dobrogeanu-Gherea și Titu Maiorescu (monografii —1972); 101 tablete (1974); Cumpăna 
cuvîntului (antologic comentată, în colaborare cu Antoaneta Tănăsescu —1977). Sub tipar: 
Confruntări literare (vol. II). (Red.)



Proiect de copertă ima­
ginată de Nicolae 
LAB1Ș (acuarelă) la 
traducerea basmului 
Căluțul cocoșat de 
P.P. ERȘOV.

(Diapozitiv color de Mi hai 
Petru UNGUREANU)

Fotoreproduceri: Magdalena BUZĂ
Retuș foto: Florica PRICIU BRA1CU

Din sumarul numărului viitor:
• Gheorghe ȘINCAI — Samuil MICU — scrisori 
și cuvîntări
• Titu MAIORESCU — alte «însemnări zil­
nice»
• Octavian GOGA la Universitatea clujeană
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• Mihail SORBUL — o farsă tragică
• Dimitrie STELARU — o comedie lirică
• Mircea ELIADE — studii și mărturii
• Nichita STANESCU — ocazionale
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«Suie iute ici pe mine, 
Numai vezi, ține-te bine, 
Căci deși la rost sunt mic 
Bat un cal cît de voinic;
Căci de fug, zarea împung 

K mf Și pe dracu îl ajung.»c (Căluțul cocoșat de P. P. ERȘOV 
în traducerea lui Nicolae LABIȘ)


