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Reluam acest titlu aia miini prestigi-
oase, care au lasat urme adinei in is-
toria literaturii si a culturii roméanesti:
,»,Romania literara* (din 1855), a lui
Alecsandri, slujind prin penele unor
C. Negruzzi, Alecu Russo, Kogalni-
ceanu, Grlgore Alexandrescu, Negri si
altii, idealurile Unirii si propasirea cul-
turii nationale. ,,Romania literara' a lui
Rebrecrnu (din 1932—1934), si cea din
1939 a lui Cezar Petrescu, consfintind,
dupa aproape un veac, prin colabora-
torii lor, o virsta glorioasa, de culme,
a creatiei romaéanesti: Arghezi, Re-
brectmi, Camil Petrescu, G. Calineseu,
Philippide, Perpessicius, Gala Galac-
ticii, lon Marin Sadoveanu, N. D. Co-
cea, E. Lovinescu, Serban Cioculescu,
Hortensia Papadat-Bengescu, G, M.
Zamfirescu, Anton Holban, Victor lon
Popa, Eugen Jebeleanu, Mihail Sebas-
tian, Radu Boureanu, Petru Comarnes-
cu. Octav Sulutiu si multl altii.

Asadar, o mostenire care obliga, fie
chiar numai prin acest frontispiciu co-
mun, de hotaritoare semnificatie, care
ne angajeaza pe firul major al tradi-
tiilor culturii noastre. Firul major, acela
car® implica neincetat perspectiva —
Tndrazneata, militanta, intransigenta —
a progresului, a ameliorarii, acela care
exclude inertia, epigonlsmul, complexe-
le de inferioritate, acela care implica
— dupa cum sublinia recent, in cuvin-
tarea sa de la Cluj, secretarul general
al Partidului, tov. Nicolae Ceausescu
— gandirea libera, creatoare, nazuinta
nezdruncinata spre libertate si dreptate
sociala. E vorba, de fapt, -- simtim
prea bine cu topi — da acelasi fagas
pe care umbla azi tara Tnsasi, luindu-si
Tn stapissire, cu depline puteri, zestrea
si pilda Tnaintasilor, iaurindu-si cu
vointa si chibzuiala proprie noua ei is-
torie, cautind mereu si punind in lu-
minda adevarul rodnic, organic, al tu-
turor lucrurilor, al tuturor asezarilor
sale, acasa si Tn lume, si infatisand lu-
mii din ce Tn ce mai lamurit, obrazul
ei linistit si mindru, de partas egal la
destinele planetei, adresindu-i, din ce
Tn ce mai raspicat, nu numai cuvantul
ei de paca si bunavointa, energic si
cumpanit, dar si mesajul ei de frumu-
sete si Tntelepciune, ofranda mintilor
ei iscusite si a mainilor ei destoinice.

Sarcinile de capetenie ale ,,Roma-
niei literare” decurg, Tn chip vadit,
chiar din acest fagas socialist al tarii,
decurg din sentimentul esentiahnente
solidar al tuturor scriitorilor, slujitorilor
artei si culturii, cu acest proces adine,
rascolitor, de renastere nationala, pe
care ei nu se multumesc doar sa-1 oglin-
deasca si sa-1 laude, ci se simt datori
sa-l sprijine, cu tot devotamentul si in-
sufletirea, Tn Tnsusi miezul eficientei
sale creatoare, Tn Tnsasi fierbintea lui
intimitate, romaneasca si revolutionara.
Revista noastra va fi, deci, in primul
rind, expresia acestei solidaritati unani-
me, raspunzand si ea mobilizarii genera-
le a energiilor si a constiintelor, pe care
forta conducatoare, partidul, a adresat-o
tarii, participand si ea, Tn campul sau
de actiune — literatura, arta, cultura-
la marele proces de Tnnoire, de per-
fectionare, de autenticizare, care se
desfasoara irezistibil. ,,Romania lite-
rard" va milita si ea, ca Tn toate do-
meniile societatii noastre, pentru p«p-
movarea, restabilirea si ccnsacrcpMt
valorilor autentice, pentru Tnfloriri \
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Munte vrajit

Munte vrajit

Crescut de noi pe umeri.

Fiu si parinte tarii esti.

Partid,

Tn frumusetea ta cind ne Tnnumeri
Opus oricaror frumuseti desarte,

Tn viscolirea visului lucid

Opus oricarui timp care desparte,
in crezul tau ca fluviul torid
Statornic si pe viata si pe moarte.
Munte vrajit

Crescut de noi pe umeri ;
Magnet al energiilor Tnvoalte,
Tarim strein de oarbele supuneri,
Tu trilul libertatii faci sa scalde
Tngemanate inimi cu stelele Tnalte
in frumusetea ta cind ie Thnumeri,
Munte vrajit

Crescut de noi pe umeri.

lon RAAD
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L ucrarile

tarii

Sintem la mijlocul toamnei. O
lumina Tntirziata, din cerul ravasit al verii, se
asterne mai blind peste paminturi.

Fara un an, un sfert de secol | Parca a fost
numai ieri, cind cautam Tn amintire. Parca a
fost mai demult, cind ne uitam la tinerii cu
aerul lor de copii ai libertatii si adevarului.
Ei n-au de unde sa stie cum aratau n alta-
rele lor patronii si proprietarii de mosii, nici
cum se scria destinul multimilor analfabete.
Sa respiram aerul lor, al libertatii si adevaru-
lui, aerul tarii si al oamenilor ei.

Urmele noastre vor adeveri miscarile de
valuri, stratificarile din adine, trecerea tim-
pului. Cu acest Tnteles, o convingere stator-
nica, o daruire totald, un simt al esentialului
Tmi spune ca nu ,,adeverirea”™ se situeaza la
acest geas al istoriei Roméniei, ci el, cel fun-
damental, cel decisiv, al vietii, adevarul.

Drumul lui a fost lung, si hu-i vedem capa-
tul.

Calcam pe urmele parintilor nostri si stim
ceva mai mult.

Dar numele acestui ceas el I-a dat, cel din
inima lucrurilor.

El a aratat catre inima oamenilor si a
spus : sa fie stiintd de carte. Si iatd, la mie-
zul acestei toamne, miinile tinere ale tarii, pe
bancile scolii, toate mfinile ei tinere in toate
scolile ei, Tn limpezirea pe mai departe a
adevarului.

El a trecut peste paminturi si a hotarit
pamintul sa fie al taranilor. Si iatd, sub cerul
acestei toamne, dupa seceta si dupa furtu-
nile verii, taranii pregatesc paminturile fara
margini pentru recoltele viitoare.

El a vestit cu sirenele fabricilor ca fabricile
vor fi ale muncitorilor. Si iatd cum aceasta
buna vestire a dat Tntelesuri noi muncii si
legaturilor dintre oameni, care au schimbat
infatisarea tarii. Altele sint drumurile izvoa-
relor din adancuri, ale apei si ale mineralelor,
catre lumina, catre Tnfrumusetarea vietii oa-
menilor. Tn urma lui, pe unde a trecut, n-au
mai ramas stapini si slugi, nici bataie si
umilire.

Adevarul comunistilor Tn continua limpe-
zire si cautare de albii cit mai durabile, mai
cuprinzatoare, pentru astuparea bulboanelor,
pentru Tnlaturarea viiturilor, pentru dreptate
si neumilirea . omului. Adevarul muncitorilor
si al taranilor si al carturarilor. Cel lucrat cu
miinile mesterilor, scos din adincul pamin-
tului, dus pe drumuri de fier, carat pe dru-
muri de munte, adevarul pfinii si al cartilor.

Au ramas ca o podoaba zidurile mfinastiri-
lor, cu parintii, filosofii si voevozii lor, locuri
de liniste si reculegere, de iubire a veacuri-
lor si de pretuire a sufletului tarii, si s-au
adaugat zidirile noi,

din acel ceas, niciodata sfirsit,
cel mereu ntors la izvoare,
cel desenat de riuri. R

Cred 1n viltorile lui, Tn paminturile ce-1 In-
sotesc, Tn pilpfirile de lumina.

Cred in oamenii lui, de toate natiile, Tn Oa-
menii acestor paminturi, care nu-1 uita.

Totul s-a petrecut cum s-a stiut pina la un
timp, cum s-a mai adaugat dupa un timp,
cum se stie mai bine de la un timp, cum se
va mai sti de acum Tincolo. Adevarul acela
fundamental nu are astimpar atunci cind se
aduna faptele oamenilor. El e semnul legii
schimbarii lucrurilor. Fara graba, el pre-
gateste Tn permanentda o noua infatisare. Pen-
tru ca este sigur de schimbarea lucrurilor din
temelii.

Aplecam astazi un ochi ager asupra vietii,
ochiul din frunte, ce nu doarme niciodata. Ve-
dem unde s-a lucrat bine si unde nu, si facem
ordine. Aceasta, Tn intregime este lucrarea
tarii, Tnscrisa intr-o zodie fericita.

Cum arata tara atunci si cum arata acum ?
Ca o0 rugaciune aduc acest gind, pentru ca
sint Tnconjurat de lucrarile ei.

Un gind sever si cercetat mereu Tn alcatu-
irile intime.

lon HOREA



n atentia criticii

Sint un cititor consec-
vent al presei noastre li-
terare si urmaresc in-
deaproape evolutia poeti-
lor si scriitorilor nostri
de la o saptamina la alta.
Citesc mal ales Contem-
poranul, Gazeta literara
si din cind Tn cind Lucea-
farul. Am remarcat, ala-
turi de lucrari mediocre
si slabe, si altele foarte
frumoase apartinind unor
scriitori si. poeti cunos-
cuti, si mai tineri. Astep-
tam. sd citesc si ecourile
critice la aceste lucrari.
Din pacate Tnsa, cu foarte
putine exceptil, acestea
nu au aparut. Asteptam
cu nerabdare sa-mi con-
frunt propriile mele im-
presii cu opiniile autori-
zate ale unor critici cu-
noscuti, _citind  paginile
de proza, poezie Si dra-
maturgie aparute in re-
viste. Se vede Tnsa_ c&
numai aparitia_  cartilor
Tndeamna la discutii cri-
tice. Tnsa recenziile apar
tirziu, cind cartile bane
au disparut din librarii,
iar cele proaste sint la
fel de prafuite ca Tntot-
deauna. De aceea eu cred
ca 0 mai mare prompti-
tudine a criticii noastre
fatd de ceea ce apare ar
fi. mai mult decit bineve-
nita.

Paul TEODORESCU
inginer. Constanta

Cinemateca a obosit ?

Dupd numai 5 sau 6 anj
de activitate, se pare ca
Cinemateca a obosit. A
devenit chiar plicticoasa.
Ca sint proaste copiile si
traducerile — se stie_ si
s-a mai scris. Dar ni se
pare important sa ada-
uglém ca orientarea gene-
rala este gresitd, sau, mai
probabil, inexistenta, Tn
ultimii doi ani progra-
mele au fost de o rara
platitudine. Si Stroheim
si Renoir sint mari, dar
nu prin filmele prezenta-
te (,lluzia eea mare" si
,,Regulatjocului" au ru-
lat in afara programului
si le-am fi revazut bucu-
rosi Tn locul atitor altor
lungi_si neinteresante pe-
licule).

N-am vazut nici Eunu-

ci, nici Godard. nici
Chabrol, nici Reichen-
bach, nici Scolimowski,

nici.. N-am vazut nimic
(fnainte sau dupa ,,Fragii
salbatici") de Ingmar
Bergman (,,Personna”, de
pilda), n-am vazut nici
,.Desertul rosu", nici
,»Blow-up“ ale lui Anto-
nioni. ,la dolCe vita" al
lui Fellini, ,,Anul trecut
la Marienbad"”, ,,Razbo-
iul s-a sfirsit” si ..Muriel”
ale lui Alain Resnais, ni-
mic (sau aproape) din

O noua

,»houl val" ceh (n-am ui-
tat excelentul ,,Diaman-
tele noptii") foarte putine
dintre noile filme polo-
neze, englezesti, s.a.

As revedea cu interes
Eisenstein, Orson Welles,
Jean Vigo, Dziga Vertov.

Victor RACHITEANU
profesor. Bucuresti

Filantropia editurilor

Sint o veche_cititoare
de proza. Urmaresc cu
interes constant toate a-
paritiile. Cum este si fi-
resc, 0 carte uneori ma
bucurd, alteori ma  ne-
multumeste si ma ntris-
teazd. Dar nJ despre as-
ta e vorba. De fapt ma
surprinde bunavointa e-
diturilor fata de anumiti
scriitori ; scriitori pe care
critica de specialitate fie
ca nici nu-i Tnregistrea-
z3, fie ca 7i semnaleaza cu
prezente defectuoase 1n
peisajul literaturii noas-
tre. Mai mult, acesti scri-
itori apar cu o frecventa
Tngrijoratoare cu cel pu-
tin o carte pe an. Exem-
ple ? Nenumarate. Care
este explicatia unui ase-
menea tratament edito-
rial ? Poate veti reusi
dumneavoastra sa mi-o

dati.

Zoe UNGUREANU
medic. Ploiesti

Tntelegerea poeziei

Trebuie sa recunoas-
tem de la bun inceput cd
n momentul de fata, in
literatura roméana, poezia
este specia care se desfa-
soard cu cea mai mare
forta de afirmare a va-
lorilor. De asemenea, tre-
buie sa recunoastem ca
multi sint cei care _nu
gasesc Tn poezie trairi
estetice. dar nu trebuie
sa ne Tngrijoram. Prefe-
rintele difera. De gusti-
bus... Dar... (exista aici
si un mare DAR) de ce
oare, pentru_a fntelege
oezia moderna n-ar tre-

ui sa se ceard cititoru-
lui si o anumita pregati-
re si un anumit rafina-
ment estetic?

Poate concepe cineva
ca pentru receptarea _va-
lorii estetice a creatiilor
secolului nostru Tn artele
plastice este deajuns nu-
mai sa vrei, nu trebuie
oare sa ai un anumit ori-
zont care sa-ti permita a-
ceasta? Si cazul muzicii
simfonice e similar. Dar
teatrul absurdului, dar

roza fantastica etc. Ro-
ul revine cu deosebitd
putere SCOLII. Nicaieri
nu putem ajunge fara

Aceasta pagind ramine Tn permanenta la dis-
pozitia cititorilor nostri, spre a aduce fa lumina
contributia lor (pareri si observatii critice, sesi-
zari, propuneri si sugestii etc.) Tn toate proble-
mele si Tn toate domeniile de activitate ce intra
in sfera de preocupari a revistei noastre (litera-
turd, arte, culturd). li rugdm deci sa ne adreseze
scrisorile lor (cu mentiunea : ,,voci din public"),
carora le vom face loc cu placere Tn aceste coloa-
ne, in ordinea sosirii si Tn ordinea Tnsemnatatii

problemelor ridicate.

Vom publica, de asemenea, aici, Tn aceeasi or-
dine si pastrind o speciala gratitudine trimitato-
rilor, si scrisorile referitoare la ,,Romania lite-
rard", aprecieri critice asupra cuprinsului, struc-
turii, infatisarii ei, etc. observatii, sugestii, com-
pletari, polemici etc., Tn legatura cu textele apa-
rute In paginile ei, — Tn dorinta de a pastra ne-
mijlocit si permanent, o legaturd activa cu citi-
torii nostri, de a-i antrena din ce Tn ce mai mult
n elaborarea si orientarea revistei, de a intre-
tine Tn efmpul culturii noastre schimbul viu, des-
chis, de opinii, discutia libera, creatoare.

pregatire intelectuala,
inca de la virsta frageda
dascalul trebuie sa acor-
de o foarte mare atentie
ca pe linga alte aptitudini
sa dezvolte la copil exi-
gente estetice. Un mare
serviciu Tn acest sens 1l
fac si editurile care tipa-
resc volume cu studii de
criticd, de istoria artei, a
curentelor, tendintelor etc.

latd de pilda un volum
de Tnalta probitate  sti-
intificA cum este cel al

lui  Vladimir  Streinu,
»Versificatia ~ modernd”,
care (lauda _ autorului)

este si accesibil doritori-
lor. Sint numeroase Vvo-
lumele care ne pot in-
troduce, dirija prin poe-
zie si printre _ultimele
sint tentat sa-1 citez  pe
cel al lui lon Biberi,
»Poezia, mod de existen-
ta". _Bibliografia este
vasta.

Spre parerea mea _ de
rau, cunosc profesori de
literatura romana  care
nu deschid gazetele li-
terare. Atunci.. Nu este
de ajuns sa decretam
despre un fenomen ca ne
este inaccesibil si  eu
asta sa depunem armele.
Efortul pentru Tntelege-
rea si satisfacerea esteti-
cd a noastra prin poezie
trebuie depus constant.

Sava ROSU
student. Bucuresti

Pentru o literatura
substantiala

Apar din ce Tn ce mai
multe nume de scriitori.
Lucrul nu e rau_ Tn apa-
rentd. Dar atunci cind
ceea ce se scrie_nu arata
altceva decit o Tndemina-
re accesibila oricum, care
se efstigd print.r-O scurta
rutina, ne putem Tintreba :
ea ce drept scriu oamenii
acestia cind asa ca ei pot
fi foarte multi educati sd
serie?  Putine  lucrari
scrise sint acelea pe care
le provoaca o nevoie de
adevar, o conceptie care

vede Tntamplarile  lumii,
care stie cu adevarat ce-
va despre, om, care pla-
teste vietii tot ce ea _Ti
acorda . mult prea putine
lucrari din cele scrise pot
face ceva, pot da de gin-
dit, pot modifica cit de
putin interiorul celui ce
citeste, prea putine sint
cele care pun Tn miscare
ceva in noi si prea mul-
te cele care obosesc prin
excentricitati sterile ~ si
care sporesc dezorienta-
rea generald a ceea ce
are nevoie sa fie arta.
Tmpreuna cu o seama
de prieteni citim reviste-
le de cultura ca regulari-
tate si constatam banali-
tatea — uneori_doctd, al-
teori teribilista — care
se ascunde  consecvent
sub masca_atitudinilor Tn-
draznete, inovatoare, sub
masca_ incursiunilor  n
culturd, sub masca unui
nonconformism care-si
creeaza prin refuz canoa-
nele unei marginiri tot
atit de conformiste etc,
etc. si ne Tntrebam daca
n-ar trebui pornitda — de
cei care au caderea sa
o faca — o mare mane-
vra a defalsificarii, care
sd ceard un_mesaj _inte-
gral, care sa instituie 'an
tribunal de judeeata
pentru tot ceea ce se
spune prea usor, pentru
lipsa de investitie_interi-
oara a_ actului prin care
arta ia fiinta, pentru
neputinta de a martu-
risi ceva. De ce sa fie
semnate produse anonime
sub pretentia unui ta-
lent sau a unei vocatii,
produse care na parasesc
niciodatd anonimatul co-
mun din care au purces
si tare cred cu Tncapati-
nare nu numai ca spun
altfel, dar cd spun si lu-
cruri noi. cind de fapt,
ele se diversifica numai
prin drumurile nesigure
si dezarticulate cu care
fug departindu-se de cen-
tral In care Vvietuieste
substanta ?
I. MARIN

profesor. Timisoara

Focarele de constiinta

Pregatirile Tn vederea Conferintei scriitorilor
se fac intr-un moment cu totul deosebit. Ca
prova ascutitd a unei nave soliile partidului au
strabatut in toate marginile, unda adinca a vietii
nationale” facind sa litsneasca in lumina, la o inal-
time nebanuitd, si sa straluceasca si sa se poata
citi orice departari si sa se auda clar vointa si
credintele poporului roméan, asa cum s-au cata-
lizat ele, cu profunzimea si cu intensitatea pe care
au dobindit-o in aproape 25 de ani trecuti de la
eliberare, de la primul pas facut pe drumul socia-
lismului. Partidul a Tnfatisat poporului inca odata
intr-o situatie de dialog, de receptivitate reciproca
extraordinara, situatia tarii si programul in ca-
drul si in spiritul careia aceasta situatie se poate
mereu Tmbunatati, poate deveni din ce in ce moi
nfloritoare.

Rezultatele, in economie, In viata de sfat si ad-
ministrativa, in viata si morala sociala, in cultura,
arta si stiintd — ale ultimelor trei mari momente
de elaborare : Congresul al 1X-lea, Conferinta Na-
tionala si Plenara din aprilie ale partidului —
arata progrese apreciabile si rapide, dovedesc cu-
noasterea exacta a nevoilor si aspiratiilor tarii,
justetea hataririlor luate si metodele prin care sint
aplicate. Lasind la o parte amanuntul anumitor
erori, intirzieri, lipsuri de tot felul — care au n-
semnatatea lor, dar care, la privirea de ansamblu,
ramin amanunte nesemnificative si nedeterminante
— procesul de construire a socialismului pe plan
material si spiritual, se desfasoara rodnic, armo-
nios si rapid fata in fata cu nevoile si exigentele
lui. Tn orice moment, poporul poate trai linistit
ziua de azi, si poate privi cu atit mai linistit ziua
de miine.

Constiinta socialista a poporului a atins un grad
Tnalt de certitudine si intensitate. Poporul con-
firma si afirma ca pe drumul socialismului, drum
lung si greu, el nu se poate lipsi de un conduca-
tor, si ca unicul sdu conducator nu poate fi decit
Partidul Comunist Roman, singurul in stare si in
drept de a cunoaste acest drum, pe harta Tmpre-
jurarilor istorice si concrete, specifice tarii noas-
tre. Cu aceasta convingere, din aceasta convin-
gere, unitatea intregului popor — muncitori, ta-
rani, intelectuali, romani, maghiari, germani — 1in
jurul partidului este temeiul stabilitatii, si, in ace-
lasi timp, al dinamismului nostru politic. De aici
decurge necesitatea unei totale independente a
partidului in faurirea politicii sale, refuzul calm
dar hotarit al oricarei incercari de punere in discu-
tie a acestei independente. Dar in continuarea aces-
tui principiu, poporul nostru situeaza prezenta ac-
tiva a partidului nostru in comunitatea partidelor
comuniste din lumea Tntreagd, ca si in familia egala
a tarilor socialiste la a carei fraterna conlucrare si
victorie Tntelege sa participe cu toate puterile sale.

Constiinta socialista da continutul cel mai bo-
gat si accentul cel mai puternic, pozitiei pe care
tara noastra si-o afirma Tn lume, pozitie aleasa
si nu impusa, pozitie activa, nu inertd. Indepen-
denta, egalitate n drepturi, neamestec in trebu-
rile interne ale altora, orice efort de convietuire
internationala pentru salvarea pacii, iata princi-
piile conducatoare ale unui sfat socialist, modern,
democratic si uman. Stradania, lupta, chiar sacri-
ficiul, nu sint niciodata precupetite, aminate, tirgui-
te, atunci cind sint pentru cauza unei vieti mai bune.
Acestea sint, in esenta, focarele de constiinta popu-
lara si patriotica al caror manunchi de raze a sclipit
atit de puternic in ultimele saptamini.

Ca oricare cetateni, scriitorii au trait si trdiesc
in fierbinteala razei lor. Ca scriitori, le vor ras-
fringe.

Radu POPESCU

ROMANIE LITERARA

(Urmare din pag. 1)

afirmarea deplina a multimii de talen-
te noi, care vin neincetat sa sporeasca
zestrea de frumos si prestigiul de cul-
tura al patriei. Ea va depune toate
straduintele pentru promovarea crea-
tiei de Tnalt nivel si de adine ecou, Tn
spiritul umanismului socialist, nazuind
sa adune Tn paginile ei toate condeiele
valoroase din Tntreg cuprinsul tarii, din
toate generatiile, indiferent de graiul
national Tn care se exprima si de va-
rietatea mijloacelor si stilurilor artisti-
ce. Pornind de la temeiul conceptiei
marxist-leniniste  despre lume, ea
va lupta pentru Tnlaturarea defini-
tiva a manifestarilor de exclusivism
si rigiditate, a spiritului marginit de
intoleranta si rivalitate marunta, a feno-
menelor de parazitism si inertie, de
impostura, incompetenta si carierism,
pentru intronarea decisiva, in spiritul
principiilor si directivelor de partid, a
unei competitii libere, echitabile, a va-
lorilor, pe baza dezbaterii deschise.

principiale, democratice, a probleme-
lor de creatie, de teorie si critica, pe
baza confruntarii nestinjenite, crea-
toare, competente a opiniilor, criterii-
lor, punctelor de vedere, singura cale
de progres a artelor si culturii, a cu-
noasterii si gindirii sociale. Tn desfa-
surarea revolutiei noastre — Tntelegem
cu totii (si trebuie sa intelegem) din
recentele dezbateri si documente, fun-
damentale, de partid si de stat, din
cuvintarile conducatorilor nostri, pre-
cum si din Tntreaga miscare a socie-
tatii — ca am intrat intr-o virsta so-
cial-politica in care vorbele lipsite de
suport faptic, istoric si moral, formele
fara fond, fara temeiuri adinei si trai-
nice, se dezumfla si pier, in care ,;sita
sociala®, Tn cernerea vorbelor si fapte-
lor, a oamenilor, intentiilor si credinte-
lor, a devenit mai deasa, mai aspra,
mai dreapta. Aceste criterii si tendinte
ale politicii de partid si ale dinamicii
sociale sint, in mod clar, grele de sem-
nificatii si consecinte si in eimpul cul-
turii, poate, mai ales aci, Tn lumea

creatorilor prin cuvint, cuvint, in sensul patrunderii din ce Tn ce mai
dincolo de cuvint. lumina acestui ample si mai marcate a valorilor ro-
adevar, raspunderile revistei noastre manesti in circuitul firesc si Tn ierar-
sint, si ele, mai mari decif s-ar parea, hiile libere ale culturii universale, nu

si paginile ei trebuie sa fie nu atit
niste file de album, cu vorbe frumoase,
o arhivd a caietelor Tnsingurate, cit,
mai ales, in domeniul ei specific, o
oglinda fidela a acestei noi virste a
tarii, o tribuna a cetatii, un purtator si
creator de opinie, un factor dinamic si
unul catalizator, in procesul de fuziu-
ne intima, sensibild, la cel mai Tnalt
si stralucit nivel, dintre gindul si des-
tinul obstesc si graiul de freamat si
taina al artistului.

,»,Romania literara" nu se adreseaza,
deci, doar unui cerc restrins de spe-
cialisti ; ea trebuie sa fie o publicatie
de larg acces in masele cititoare, ras-
punzand prompt si divers interesului
viu, crescind, curiozitatii, framintarilor,
nevoilor lor de frumos, de Tntelegere,
instruire si elevatie intelectuala, si na-
zuind sa le atraga din ce Tn ce mai
mult, din ce Tn ce mai profund, in pro-
blemele, incintarile si caznele crea-
toare ale acestui univers de minuni al
literaturii si artelor, spre Tnaltele idea-
luri ale culturii umanismului socialist.

In fine, Tnca una din preocuparile de
seama ale revistei, in sensul restabili-
rii, largirii, intensificarii relatiilor,
schimburilor cu culturile altor popoare.

e nici ea decif un reflex direct al unei
vechi aspiratii traditionale a poporului
nostru de a Tntinde punti de prietenie
si colaborare peste toate hotarele — si
in primul rind, fireste, spre vecinii si
prietenii nostri, tarile socialiste surori
— de a-si face auzit glasul in lume
si de a asculta, cu demnitate, nestin-
gherit si receptiv, toate glasurile lumii,
aspiratie pe care o exprima, cu atita
fidelitate si stralucire, politica noastra
externa de astazi.

Desigur, sarcinile si raspunderile
care revin revistei noastre sint mai nu-
meroase Tnca si s-ar putea discuta mai
amanuntit, infatisind Tnsa criteriile si
principiile calauzitoare mai importan-
te, spuse si implicate, si care reprezin-
ta si angajamentul solemn al redactiei
si al colaboratorilor acestei noi ,,Ro-
manii literare™ : purtind pe frontispiciu
numele scump si glorios al tarii, ea Tsi
recunoaste limpede menirea suprema,
aceea de a sluji cu toata daruirea, cu
toata Tnsufletirea patriotica, idealurile,
vocatiile majore ale culturii roméanesti.
Idealurile de libertate, progres si ome-
nie ale Romaniei socialiste.

,ROMANIA LITERARA"



GEO BOGZA

Nausicaa

O, ce dor Tmi e uneori de Nausicaa.

De nimeni nu mi-e atit de dor
ca de fata aceasta de rege pe care
intr-un amurg

am vazut-o spalind rufele la tarmul marii.

Toate cite au fost, toate despre

cite s-a povestit
de s-a dus vestea in lume
lungul razboi, marea cu furtunile ei
atitea aspre Tncercari Tndelunga ratacire
le-as lua iarasi de la Tnceput
si corabia sfarimata, si naufragiul
daca pe tarmul unde as fi azviriit
as putea sa o mai vad o data

pe Nausicaa.

De nimeni nu mi-e atif de dor

ca de Nausicaa.

OLUMNA

Cu aproape doua mii de ani Tn urma, sub soarele
Romei Eterne se ridica Tn mirificul patrulater al
Forului lui Traian, legind pamintul de cer, cilindrul
de marmura pe care este Tnscris actul de nastere al
poporului roman.

Daltuite Tn piatrd, cronologic, urmind legea de aur
a unei spirale ascendente, episoadele naratiunii lui
Apollbdor, acela care ridicase si minunea rasariteana
de la Adam Clisi, reproduceau ,,pe viu“ Tinclestarea
suprema dintre o armata mareata, deprinsa totdeauna
cu triumfurile si cu steagurile plecate Tn fata sa,
armata romand, condusda de Tnsusi Tmparatul Traian,
,,optimus princeps”, si un popor neinfricat, care pe
meleagurile carpato-dunarene Tsi aparase, cu deplina
ncredere si dirzenie, pamintul, libertatea si viata.

Momentele Tmpietrite spre aducerea aminte a posteri-
tatii erau numeroase si dramatice, iar imensul cilindru
marmorean era un pergament care putea fi citit de la
Tnaltimea balcoanelor bibliotecilor din apropiere. O
inscriptie revelatoare arata ca ,,Senatul si poporul
roman au ridicat acest monument Tmparatului Caesar,
fiul lui Nerva cel trecut Tntre zei, Nerva Traian
Augustul, Tnvingatorul Germanilor, Dacilor, mare
pontif, investit pentru a XVIl-a oard cu puterea de
tribun, aclamat de sase ori ca Tmparat, consul pentru
a sasea oara, parinte al Patriei...".

Ridicata Tn eternitatea Romei, Tn anul 113 al erei
noastre, Thaltd de 40 de metri, cit colina pe care o
Tnlocuia, Columna lui Traian este marturia vitejiei
stramosilor nostri.

Pentru noi, urmasii Dacilor si Romanilor, imensul
pergament Tn marmura de Carrara constituie un do-
cument de o valoare inestimabild. Literatura istorica
si memorialisticd a luptelor dintre Traian si Decebal
s-a pierdut, s-au ratacit si comentariile lui Traian
asupra razboaielor cu Dacii. Au ramas doar relatarile,
fragmentare si sporadice, ale istoricului Dio Cassius.
Cu atit mai nepretuite sint atunci, ca ampla sursa de
informare, cele 150 de tablouri cu cele 2500 de figuri
reliefate de-a lungul a 200 de metri de friza istorica
ale Columnei.

Aducerea si expunerea Tn tara a acestei cronici de
piatra, a acestor atit de pretioase documente, va
deschide un larg cimp de studiu pentru arheologia,
istoria si etnografia romaneasca. Poporul roman va
putea cunoaste acum, direct, cel mai valoros document
autentic privitor la geneza si trecutul sau glorios,
document care nareaza in imaginile marmurei Tn-
clestarea dintre Romani si Daci, din care s-a nascut —
asa cum sublima tovarasul Nicolae Ceausescu, Tntr-o
cuvintare tinuta, la Alba lulia — centrul Daciei-ro-
mane, — un popor viteaz si harnic, poporul roman.

Alexandru BALACI
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EMIL BOITA
Mauzoleul

Prin ziduri de foc, baia de singe,
trecuse tabloul

si pinza lui abia se tinea.

Un aer crud Tn peisagiu vibra

si eu, mut de spaima, priveam la eroul
acela cazut,

muncit de sabii,

mincat de lance,

cu scutul pierdut.

Si degetele fibroase,

acele sirme ghimpoase

ma oboseau.

Istovitele oase, chinuitele flori spinoase,
ma obsedau.

Regimentul se zarea in zare
fantomatic.

Si era o groaznica agitare

in acea groaznica nemiscare ;
Comandantul era impietrit

ca un stilp de mirare

si Intr-o supra-nemiscare

era tintuit.

Am vazut prin ochiana atacul

n tabloul de amurg abatut

si eroul acela cazut

cum aduna os luminos cu os luminos
oasele sale risipite

pe terenul acela ciinos.
Comandantul nu poruncea, nu.

Ci doar murmura ceva

de neinteles :
Voi, hecatombe de oase, plebeilor,
veti fi asemeni Zeilor,

ERITIS SICUT DIl 1

Tn cuirind, urmeaza sa se des-
fasoare lucrarile  Conferintei
Nationale a scriitorilor roméani.
Evenimentul capatd, mai ales Tn
conjunctura actuald, semnifica-
tii sporite. Prima, dintre toate,
0 constituie unitatea noastra de
conceptie si orientare ideologica,
ntr-un larg front de personali-
tati creatoare de la batrinii mes-
teri ai cuvintului pina la
cei mai tineri dintre debutanti.
Se poate spune astfel, pe te-
meiul adevarului evident, ca ,a-
jutoarele de nadejde ale Parti-
dului Comunist Roméan", cum
atit de pregnant au fost denu-
miti scriitorii, fac fiintd cu n-
sasi fiinta partidului si-1 ur-
meaza neabatut. Marturiile
noastre de credintd si atasament
n-au de fel un simplu caracter
declarativ, fiind, mai presus de
orice, Tnscrise Tn propria noas-
tra opera si legitimate de con-
tinutul el.

Dacad ar trebui, Tnsad, cu orice
pret, cautatd o explicatie la a-
ceastd adeziune unanima si de-
finitiva. atunci explicatia e de
gasit Tn chiar programul poli-
tic al partidului nostru. Des-
fiintarea unor anume rigori si
constringeri dogmatice din tre-
cut. relevarea (dimpotriva) si
stabilizarea unoi libertati cu a-
devarat comuniste, absolut ne-
cesare atit conditiei umane cit
si conditiei scriitoricesti, ca si
cultivarea sincera, fara echivoc,
a principiilor fundamentale ale
umanismului socialist, care au
impus Tn ultima vreme Roma-
nia ca pe o fortd spiritualda ac-
tivda Tn arena mondiala — nu
puteau lasa indiferenti scriitorii,
nu puteau sd nu le ofere po-
sibilitati nelimitate de afirmare
si realizare. Nimic mai firesc,
deci, ca Tn asemenea climat sa
se producd o adevarata explo-
zie eflorescentd de talente si
expresii artistice originale. Daca
comunismul Tnseamna tineretea
lumii, atunci tineretea Tnnoitoa-
re. aproape pateticd. Tn revo-
lutie cu sine, fata de trecut,
fatd de prezent, caracterizeaza
procesul de restructurare, eli-
berare si readunare in propria
matcd a tuturor scriitorilor ro-
mani.

Fara exagerare se poate sus-
tine cd, Tn comparatie cu alte
conferinte, aceasta care se apro-
pie va oferi prilejul celui mai
revelatoriu si rodnic bilant al
creatiei noastre literare. Gene-
ratii de toate virstele. restabi-
lind echilibrul de legatura cu
marii clasici dinainte de Elibe-
rare, fiecare fidel personalitatii
sale si abordind multitudinea
de probleme ale epocii Tn sti-
luri cit mai diverse vor veni sa
demonstreze, de la tribuna Con-
ferintei, eu opera si cuvintul
lor, ce timp extraordinar traim
si ce biruinte poate sa Tnsu-
meze o literaturd, cind puterea
conducdtoare a tarii Ti reda iz-

voarele sacre si 0 ajutad sd exis-
te Tn panorama lumii cu speci-
ficul ei national.

Deoarece gindirea noastra es-
teticd s-a straduit, se straduies-
te sd descifreze exact adevarul
care numai pe noi ne poate, re-
prezenta. Curajului de a expri-
ma acest, adevar, sub toate lu-
minile si umbrele sale, i s-a
adaugat Tn chip logic si curajul
de a-1 sluji cu cele mai mo-
derne modalitati artistice. A-
ceasta pluralitate, Tnsa, de sti-
luri, departe de a contrazice U-
nitatea de continut, ideologica,
lI-a subliniat dimpotrivd si mai
mult, dovedind cd literatura a-
cestei tari nu poate fi decit an-
gajatd. Astfel cd nimic din
ceea ce este propriu tarii noas-
tre, din ceea ce este omenesc
universal, nu poate, nu trebuie
sa-i ramind strdin unei con-
stiinte scriitoricesti. Si o lite-
raturd angajata Tsi cistigd cu
atit mai mult pretuirea inter-
nationald cu cit, fara a se rupe
de traditiile sale, si reflectind
adevarurile propriului sdu spa-
tiu  social, existential-uman,
reuseste sa pund sau sa ras-
punda la Tnsesi Tntrebarile care
agitda azi omenirea. Numai e-
fortul, sigur prea redus, deo-
camdata, de a propaga litera-
tura romana moderna, in tot ce
are ea mai valoros si convinga-
tor, pe cit mai multe meridiane
ale lumii, ne lipseste de cu-
noasterea si gloria pe care, le
fapt, le-am merita din plin.

Dar o conferintd nu se or-
ganizeaza numai pentru lauda
reusitelor, numai sa aleaga or-
ganismele de conducere ale vii-
toarei Societdti a scriitorilor
roméni. Tn mod deosebit. Con-
ferinta Nationald va trebui sa-si
precizeze perspectivele, sarci-
nile de viitor. Tn aceastd pri-
vintd, trebuie spus limpede cd
nu e de conceput o dezvoltare a
literaturii roméane, o confirmare
a tuturor potentelor sale crea-
toare, fara o Tmbunatatire sen-
sibila a activitatii editoriale,
care trebuie sa fie stinjenita din
ce Tn ce mai putin de un anume
spirit Tngust birocratic. Tn buna
masura strdin actului literar sl
cel mai adesea limitind litera-
tura la cifre si lamentabile dari
de seama functionaresti. Doar o
ampla si sustinuta publicitate a
noilor aparitii, doar stabilirea
altui raport de concurentd Tn-
tre literatura originala si tra-
duceri (multe dintre ele mizind
comertul facil), doar o consulta-
re, In primul rind, a scriitorilor
atunci cind anumite proiecte de
legi privesc ratiunea muncii si
existentei lor — pot constitui
certitudini pentru dezvoltarea
acestei literaturi.

Scriitorii sint gata sa dea to-
tul, ei nu cer Tn schimb decit
dreptul de a fi prezenti Tn is-
torie.

Laurentiu FULGA



MODA

POETICA

. Definirea con<eptului

Datorita ariei pe care se dez-
volta, precum si complexitatii sale,
fenomenul poetic romanesc ‘de as-
tazi obligd la anumite disocieri de
ordin teoretic. Ca orice fenomen
social, el poseda, pe de o parte,
focare si linii de forta care mar-
cheaza directiile principale_de ori-
entare artistica, personalitati poe-
tice de prim plan care ,dau to-
nul”, si exercitd o anume influenta
asupra colegilor de generatie, re-
alizari care constituie tot atatea
repere ale evolutiei poeziei noas-

tre actuale; pe de a'ta parte, el
implica zone marginale de activi-
tate  literara, productii literare

care_se arata a fi tributare altora,
poeti de mina a doua si a treia; —
intr-un cuvint, o intreaga flora
mai mult sau mai putin parazi-
tara care da momentului cultural,
amplitudinea, dar si eterogenitatea
lui. In sensul acesta, o tentativa de
a distinge, cit mai eficient cu pu-
tinta, ceea ce este valoare auten-
tica_si durabilda, de ceea ce repre-
zintd doar aparenta_ei, ni se pare
a fi o datorie_critica obligatorie a
ceasului de fata.

Bine Tnteles, o asemenea intre-
prindere ‘comporta riscuri  seri-
oase; ele decurg din Tmpreju-
rarea ca ne aflam noi Tnsine Tn
imediata apropiere a fenomenului
de analizat, daca nu chiar Tn _inte-
riorul lui. Lipsa perspectivei ne-
cesare unei depline obiectivari nu
poate fi compensata decit prin
doud lucruri: mai Tntli, buna cre-
dintd a celui ce-si propune opera-
tia delicata a extragerii florii rare
din mijlocul balariilor care o na-
padesc: in al doilea rind, pleca-
rea de la o serie de principii de es-
tetica, formulate clar si distantat
care sa fundamenteze solid jude-
catile de situare si de_evaluare ce
vor fi stabilite. O artd poetica se
va degaja, astfel, din consideratiile
noastre teoretice, ca si din ana-
liza textelor poetice. Tn numele ei,
asadar, vom fncerca sa reducem
cit mai mult coeficientul de su-
biectivitate care, fatalmente, se
afla Tn orice afirmatie facuta asu-
pra contemporanilor nostri.

.0 elementara exigenta metodolo-
icd ne Tmpiedica sa pornim la
iscutarea pe concret_a operelor
poetice Tnhainte de a fi furnizat o
definitie a conceptului care ne in-
tereseaza. Dar, pentru a raspunde
la intrebarea ,,Ce este moda poe-
tica trebuie sa lamurim mai in-
tii Tnsasi notiunea, de moda in ge-
neral. Dupa Gabriel Tarde, moda
se opune obiceiurilor : in timp_ ce
acestea se caracterizeaza prin imi-
tarea predecesorilor, cea dintii
constd Tn imitarea contemporani-
lor. (Louis de I'Imitation, cap. VII).

Andre Lalande, Tn Vocabulaire
technique et critique de la Philo-
sophic, propune urmatoarea _defi-
nitie :  ,,Ansamblu_de practici, de
atitudini, de opinii care domnesc
la un moment dat ntr-o societate,
si de care se leaga o0 prezumtie de
superioritate, de altfel Tntotdeauna
discutabila" (pag. 477). Restrinsa la
aspectul _vestimentar ‘si la estetica
infatisarii umane, moda Tnseamna
0 uzanta care re?lementeazé dupa
ustul aparte al momentului —
tind deci, schimbéatoare si pasa-
era — maniera de a se imbraca,
e a se Tmpodobi, de a se comporta
a unei anumite societati. Vorbind
despre Tmpodobirea femeii, si ba-
zZindu-se pe opozitia natura-ratiune

(prima fiind o ,,proasta sfatui-
toare"”, iar, a doua o facultate care
elaboreaza normele morale si es-
tetice), Baudelaire scrie: ,,Moda
trebuie, deci considerata drept un
simptom al gustului pentru idea-
lul care Tnoatd Tn creierul ome-
nesc pe deasupra a tot ceea ce viata
naturala acumuleaza in el ca groso-
lan, terestru si murdar, drept o de-
formare sublima a naturii, sau mai
curind drept o Incercare perma-
nenta si succesiva de reformare a
naturii” (Eloge du Maquillage).
Multumindu-ne cu aceste trei de-
finitii, vom retine din ele urma-
toarele caracteristici : imitatia
(care asigura sfera sociala a feno-
menului), fixarea 1n. actualitatea
cea mal stricta (de unde caracte-
rul momentan sI pasager), inten-
tia dominatoare nejustificata, refu-
zul a tot ce e deja constituit (adica
setea de noutate).

Cum se reflecta aceste trasaturi
ale modei Tn general, in fenomenul
specific al producerii de opere lite-
rare ? Ni se pare ca ,,moda lite-
rard" e marcata, mai intii, de o
exacerbata cautare a noului, care o
cantoneaza Tn actual si trans'.tp-
riu. Din dorinta de a se fixa pe
muchia de cutit a clipei, ,,moda
literara" Tnlocuieste planul axiolo-
gic cu planul sociologic: ea nu
urmareste, in primul rind, valoa-
rea, ci ecoul social al acesteia —
succesul. De aici, rezulta caracte-
rul de bun de consum al tuturor
operelor care platesc un tribut
prea mare modei. De aici, rezulta
si un fel de indiferenta fata de
acel proces organic al unei cui.uri
care se numeste integrarea valorilor
scriitorul ,,la  moda™ se sinchiseste
prea putin daca opera lui se in-
scrie pe o linie de dezvoltare fi-
reasca a culturii sale nationale ; el
se multumeste sa-si savureze suc-
cesul de public. Pentru a si-l asi-

ura Tn continuare, el face apel nu

a fortele sale creatoare, cele mai
adinei, ci la_facultatea sa mime-
tica: el imita pe cei ce au avut
succes Tnaintea lui, sau — odata
Tn posesia ,,formulei magice" — se
imita pe sine Tnsusi. In sensul
acesta, noutatea pe care o aduce
el tine de_latura mestesugareasca,
artificioasa a operei sale; origina-
litatea de creatie cedeaza Tocul
manierei, adicd modului particular
de producere a operei literare.
Distinctia Tntre aceste doua notiuni
exista si la Hegel: ,,Simpla mani-
era trebuie deosebitd Tn_chip_esen-
tial de originalitate. Fiindca ma-
niera se referd numai la singula-
ritatile particulare si, prin aceasta,
Tmtimplatoare ale artistului, parti-
cularitati care, Tn loc sa se manifes-
te Tn obiect ca atare si Tn reprezen-
tarea lui ideald, se afirma iesind
la iveala Tn producerea operei de
arta. éPreIe eri de estetica, vol. I,
pag. 297). Aceasta rezultd si din
faptul ca imitatia — oricare ar fi
ea — este, mal ntli, imitatie a
unor procedee formale, care pot sa
acopere si adesea sa mascheze un
vid de continut. Refuzind sa imite
modelele consacrate ale Tnaintasi-
lor, scriitorul ,la modad" are im-
resia ca rezista unor fetisuri; Tn
ond, el creaza al‘e fetasuri care,
— spre degsebire de cele clasice —
nu prezinta, incd, garantia valorii.
Productia literara ,,la moda" se di-
vulga astfel ca o flora parazitara
pe “adevaratele valori artistice pe
care le neaga, fara a le putea con-
cura. Se nfampla uneori_ ca_,,moda
literara" sa se constituie invers :
din afectarea accesului la o va-
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loare iesita din comun. Astfel,
dupa succesul romanelor ,,in cau-
tarea timpului pierdut si Ulisse,
o multime de scriitori, Incapabili
de a-i ntelege macar, necum de
a-i _asimila creator, au Tnceput sa
scrie ,,4 la maniere de" Proust si
Joyce. Astazi fenomenul se repeta
cu Kafka. Asemenea_mimetisme
depasesc granitele tarilor de bas-
tina " ale "acestor mari creatori:
»moda literara" implica si conta-
minarea cosmopolita & carei con-
secintd este anularea specificului
national. Bineinteles, ca Tn acest
roces de imitare ceea ce s-a pre-
uat au fost ,.cliseele literare”, nu
substanta autentica a originalului;
incit putem afirma cu constiinta
impacata, ci ,,moda literard" ma-
nifesta si_ o tentatie a facilitatii.
Ce rezultd de aici ? Rezulta, c&, in
lipsa unor canoane si norme artis-
tice bine definite, Tn lipsa itnor
obstacole a caror depasire consti-
tuie semnul distinctiv al unei reu-
site artistice, producerea de opere
literare se afla — ca sa zicem asa
— la_Tndemina tuturora: lipsind
criteriile de evaluare) lipseste tot-
odata posibilitatea de a deosebi cu
recizie valoarea de impostura. In
elul acesta, consideratiile lui Bau-
delaire ni se arata ntr-o cu_totul
altd lumina. Ca_si moda vestimen-
tara sau cosmetica, “moda literara"
se dovedeste o simplda artd a apa-
rentelor ; ea tinde sa drapeze un
vestmint de Tmprumut si sa = as-
tearna un strat de fard Tnviora-
tor peste niste trupuri diforme sau
vide; natura, pe care urmaresc
s-0 ,,reformeze" procedeele literare
»la moda"”, este o natura moarta ;
iar ,idealul" al carui simptom se
pretinde a fi, este acela al produ-
cerii_ Tn serie de bunuri de larg si
imediat consum, nu de valori pe-
rene. L

Noutatea care atrage scriitorii
,»la moda”, asa cum Iumina unei
luminari  fascineaza flutturii de
noapte — poate_sa apartina uneori,
operelor ~ mari, operelor funda-
mentale : ea este refluxul exterior,
suprafata vizibila a originalitatii
lor de ‘substanta. Asemenea opere
sini creatoare de moda ele tre-
buie sa fie puse Tn adevarata lor
lumina si valoare, si deosebite de
celelalte, care imitindu-le, Tntretin
moda. Whitman este creatorul ver-
sului liber, de larga respiratie, ca o
stihie, pus Tn slujba unui inflaca-
rat continut liric, vers care a de-
terminat o ,,moda poetica", aceea
a stihuitorilor care ,,whitmani-
zeaza", desfasurind o imensa reto-
rica a ideilor politice si umani-
tare, Tn care patosul originar si ori-

inal al poetului american este in-
ocuit cu un conceptualism sec, la-
bartat Tn nesfirsite versete. ,,Moda
Whitman" este un succ.ed.aii.eu, un
surogat al marei poezii whitmani-
ene ; ea trebuie net disociata atit
de creatia  autorului Firelor de
iarba, cit si de alte fenomene poe-
tice; acestea — influentate 1 par-
tial de opera poetului american —
reprezinta totusi o asimilare crea-
toare a anumitor procedee formale
care, Tnainte de orice, sirit fidele
propriului lor continut: ne gin-
dim la Paul Claudel.

Tn fine, o ultima disociere se im-
pune : refuzul  scriitorului ,la
moda" de a imita exemplaritatea
consacrata  clasicilor, indiferenta
lui la procesul de integrare cultu-
rald nu trebuie confundate cu po-
zitia marelui scriitor care inoveaza,
care marcheaza o linie de ruptura
n evolutia culturala. Operele unor
asemenea scriitori sint revolutio-
nare, ele sparg gheata conventio-
nala a unei inertii ce ameninta sa
ndbuse, la un moment dat, peisa-
jul unei culturi, viata ei cea mai
adinca. Oricit de indraznete, ori-
cit de socante ar fi, aceste opere
au radacini profunde — chiar daca
sint_mascate — Tn solul care le-a
nutrit ; caci, Tn materie de cultura
si arta, ceea ce numim revolutie,
reprezintd doar un fel de a vedea
lucrurile, o modalitate inedita care
se raporteaza mereu si se alimen-
teaza din ceea ce i-a premers, care
duce — mai ales — la o noua inte-
grare a vechilor valori ce consti-
tuie istoria culturii Tn cauza. Ori-
cit de Tndraznete, asemenea opere
ramin Tncorporate unei patrii spi-
rituale. In timp ce productiile ,,la
moda"” nu_sint niciodata la ele
acasa, ci ratacesc continuu Tntr-un
jalnic exil.

latd acum definitia cu care vom
opera: Moda poetica este un fe-
nomen parazitar_de mimetism ar-
tistic, cantonat in stricta actuali-
tate si, deci, trecator, care — refu-
zind modelele Tnaintasilor si Vi-
nind cu ostentatie noul — propune
mereu alte fetisuri, urmareste suc-
cesul n locul valorii, confunda ori-
ginalitatea cu noutatea, cultiva ma-
niera si cliseul in dauna continu-
tului de substantd, constituind ast-
fel o scoala a facilitatii Si a impos-

turii.
Stefan Aug. DOINAS

Marin Preda

SPIRITUL
S

Niciodata, poate, spiritul primar, agresiv n-a avut
0 baza de idei mai solida ca Tn aceastda jumatate
de secol. Numesc spirit primar agresiv, Tn acceptia pe
care 0 capata pentru mine Tn contextul contemporan
aceasta notiune, acea mentalitate sau acea stihie care
apare Tn timpul unor intense iramintari sociale si
care tinde sa conteste valorile spiritului. Sa le in-
locuiasca cu ce? Cu nimic! Se poate trdi mai bine
si mai linistit si fara ele.

Din partea unei culturi occidentale trecute de apo-
geu, spiritul primar a fost servit de catre grosul ace-
lor intelectuali numiti ,,de stinga" (dar care n-au ade-
rat niciodata la partidul comunist) Tn fond nihilisti,
printr-un tir neintrerupt Tmpotriva tuturor valorilor zise
burgheze, a tuturor notiunilor care consacrau o viziu-
ne despre lumea stabila si o moralda nezdruncinata.
Pozitia a fost denumita intli cu un Tnteles existentialist
»angajare"” si in numele ei chemat la judecata Flau-
bert care a fost facut responsabil de represiunea Co-
munei din Paris fiindca n-a luat el atitudine pentru ea
Tn timpul acelor evenimente. Astazi pozitia se numeste
mai simplu si mai modest ,,contestare". Gesturile care
o ilustreaza nu sint Tnsa mai putin spectaculoase

chemadrii Tn judecata a lui Flaubert (care Tn treacat
fie spus a mai aparut odata in fata unei instante, de
asta data una adevarata, ca sa dea socoteala de
conceptia sa moralda in crearea ,,Doamnei Bovary").
Acelasi Jean-Paul Sartre caruia Ti place sa se creada
,revolutionar” ridica n slavi, intr-o enorma prefata
care atinge proportiile unui Tntreg volum de aproape
cinci sute de pagini, un scriitor foarte cunoscut acum
in Franta, Jean Genet, numindu-1 fara gluma sfint si
martir. Tn ce consta martirajul acestui talentat scriitor?
In hotie, care 1l duce la Inchisoare, la care aspira ca
la un rai fiindcd numai acolo gasesti inflorind n
toata splendoarea ei pura, iubirea (intre barbati 1)
si crima, ce se comite de catre sordide personaje
stapinite de o asa-zisa stare de sfintenie si dupa
care i se topeste domnului Genet sufletul sau de pe-
derast. li plac lui Sartre toate acestea ? Judecind dupa
neuitatul sau personaj Autodidactul din La nausee,
nu ne vine sa credem. Dar insistind Tn lectura pre-
fetei sale, altfel destul de indigestd, aflam explicatia
exaltarii sale nemasurate, ,revolutionare”, fatd de
opera lui Jean Genet : cicd, chipurile, aceasta lume
a pegrei celei mai abjecte, cu care se confunda ca
intr-o betie, fara posibilitate de iluzionare din par-
tea cititorului, ca ar fi vorba de vre-o parabola, liri-
cul ei creator, si fatd de care imprecatia si viziunea
neagra a unui Celine par de un inocent si roz sen-
timentalism, ar fi, dupa domnul Sarte, o contestare.
Contestare a cui ? A lumii burgheze, fireste, a cui alt-
cuiva ?

Am citit Tn aceste luni luari de atitudine practice
n sprijinul studentilor in greva din Franta, in care
se afirma de dragul de a fi purtat pe brate de
,Kkatanghezii’ de la Sorbona, nici mai mult nici mai
putin ca nimic nu se poate Tnvata decit contestind
si autocontestindu-te. Cohn-Bendit, un tinar fantast
si fascinat de ideea de a vedea fluturind peste toate
edificiile din lume, n locul drapelelor nationale ,,care
sint facute ca sa fie sfisiate”, drapelul negru al anar-
hiei, devine astfel eroul acestor timpuri, adulat si ri-
dicat Tn slavi de catre niste intelectuali exasperati
intr-un fel straniu de apasarea propriilor lor traditii
de cultura si civilizatie.

Acestea sint izbucniri. Apoi apele se retrag si
apare un fel de nauceala si multi se Tntreaba: am
facut-o din entuziasm sau din prostie ? Este in-
tr-adevar responsabil Flaubert de represiunea Co-
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munei din Paris, sau nu mai stim ce sa mai spu-
nem si ce sa mai facem pentru a ne detasa de se-
colul al XIX-lea din ale carui idei Tnca ne hranim?
Fenomenul l-am cunoscut si noi, Tn alte conditii si
cu alta coloratura, intr-o cultura Tnca departe de a-si
fi atins apogeul. Valorile au fost, de asemenea, su-
puse unui tir neslabit, timp de un deceniu, si adusi la
judecata scriitori clasici si contemporani care n-au
Tnteles cutare ridicare a taranilor sau cutare manifest
muncitoresc care se produsese Tn timpul existentei
lor, spunindu-se chiar si atunci cind realitati biogra-
fice si de istorie literara constituiau o dovada ca acel
clasic sau contemporan nu avusese cum sa devina
partizan al ideilor lui Karl Marx: cu atit mai rau
pentru el, 11 vom scoate din manualele scolare si
1l vom rade din constiinta publica. Nu erau excluse
nici atitudini marcate de un comic imens cind se
facea din opozitia de idei cu un mare clasic o ches-
tie personala. Un scriitor de pilda, pe vremea cind
era critic, se exprima n felul urmator : ,,Sint foarte
suparat pe Titu Maiorescu si n-o sa-i iert niciodata
ca..." Urmau niste idei care i se atribuiau marelui
om de culturd. Daca e sa ne gindim ca valorile
traiesc Tn carti si Tn constiinte, asta Tnseamna ca
fostul critic era suparat nu pe Maiorescu, caruia pu-
tin Ti mai pasa de el, ci pe cartile lui si pe cei_care
le pretuiau, sustinind astfel curentul de opinie al
spiritului primar agresiv care cerea smulgerea lui
Titu Maiorescu din spiritualitatea noastra. Comicul
imens devenea astfel farsa culturala de urita me-
morie.

Era adusa creatia pe terenul gindirii celei mai vul-
gare atribuindu-i-se literaturii, din oficiu, un carac-
ter popular si un romantism menit sa Tmpiedice, n
numele unei viziuni a viitorului, explorarea prezen-
tului, a carui descriptie era proclamata doar in teo-
rie. Toti doream sa cream o literatura revolutionara,
sa profitam de stiinta relatiilor sociale, asa cum a
folosit-o Marx Tn studiile sale si sa ne formam pro-
pria noastra gindire. Si atunci : Cum ?1 Propria noas-
tra gindire ?! Care gindire?! Cum proprie? Si pen-
tru ca o astfel de erezie ,,dusmanoasad’ sa nu prinda
radacini se intensifica si mai tare, cu toate mijloa-
cele presei, radio-ului si ale editurilor, tirul asupra
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valorilor. Nu era vorba nici pe departe de o nece-
sara si mereu actuala confruntare a vechilor valori
cu spiritul revolutionar al timpurilor noastre (con-
fruntare care nu le micsoreaza puterea de atractie in
constiinta prezentului, daca sint adevarate valori, si
confruntarea una adevarata, care nu falsifica Tntele-
surile operei confruntate, dimpotriva, le sporeste stra-
lucirea, prin lumina puternicd in care o conceptie
noua despre lume le pune) ci de o actiune de dis-
creditare a valorilor prin aducerea lor ia spiritul
comun al Tntelegerii vulgare, anulatoare. Cine se Tn-
grasa Tn acest timp si din toate acestea ? Spiritul re-
volutionar ? Nu, spiritul revolutionar trdia din alte
surse, fara intermediari. Se Tngrasa spiritul primar
agresiv caruia Ti place sa afle ca nu mai exista va-
lori, ca creatia literara e o excrocherie, iar inspira-
tia o postura ridicola.

Lui Gorki, ,,parintele' realismului socialist, care va-
zuse si traise multe in viata lui, i-a fost dat sa cu-
noasca, intr-o Tntimplare memorabild, spre ce limite
extreme poate ajunge spiritul primar daca il lasi sa
infloreasca. Se organizase prin 1924 sau 1928 la
Nijni-Novgorod o demascare religioasa prin aratarea
reala a productiei de moaste la care se dedau in
secret calugarii. Avusese loc totul la un bilci tra-
ditional si se luasera si oarecare masuri de pastrare
a ordinii, autoritatile crezind ca vor fi tulburari, ca
adica acei pravoslavnici care mai cred in moaste
se vor scandaliza de faptul ca s-a indraznit sa se
mearga cam departe. Tn loc de asta, populatia se
uita foarte curioasa si se minuna in cea mai deplina
liniste de ceea ce i se dezvaluia. la uite domnule,
ziceau, va sa zica asa, cu oase pisate amesticate cu
untdelemn fabricau preotii sfintele moaste, si nu ca
erau ele adevarate, ale sfintului Antosa sau ale sfin-
tului Pantelei | Tttt | Gorki, nedumerit de aceasta reac-
tie, s-a apropiat de unul si I-a Tntrebat : Ei, ce cre-
dea, era bine sau era rau ce se facuse? ,Foarte
bine, i-a raspuns insul, bine ati facut ca ati aratat
cum e cu popii. Acuma stiti ce ar fi bine ?' Si aici
marele scriitor, autorul ,,Spovedaniei" si-a ascutit
atentia sa nu-i scape nici 0 nuanta adevarata, au-
tentica, venind de la izvorul nesecat al intuitiei pri-
mare, despre ce ar fi bine de facut de aici Tnainte
pentru a Tmpinge si mai departe spiritul revolutio-
nar : ,,Sa-i luati acum, a zis acel ins, la rind si pe
medici si ingineri si sa aratati cum e si cu ei..."

latd de ce 1i trebuie atita timp spiritului revolu-
tionar ca sa Tnvinga si de ce sintem supusi atitor
erori Tncercind sa ni-1 Tnsusim : spiritul primar agre-
siv si apoi spiritul anarhic, de negatie, Tnfloresc si
ele pe terenul liber al marilor rasturnari si nu odata,
in istorie, asistam la stingerea temporara a spiri-
tului revolutionar si la inflorirea, nu chiar efemera, a
celor doua din urma. Si nu odata ne trezim, crezind
ca sintem revolutionari sustinind cu exaltare tezele
spiritului primar a carui grosolanie si agresivitate le
confundam cu ardoarea si fermitatea atitudinii. lar
intoleranta obtuza si amenintarea brutala le contem-
plam cu stupoare dar si cu o secreta convingere ca
spiritului filistin mic-burghez care ne Tnsoteste n re-
ivolutia socialista si spiritului reactionar burghez Tm-
potriva caruia luptam sa-l eliminam, nu li se cuvine
ceva mai bun, asta meritd, fara sa ne dam seama ca
nu spiritul filistin mic-burghez si nici spiritul reactio-
har burghez cad victime, ci marile valori clasice
si contemporane si pina la urma noi Tnsine, cind
e prea tirziu sa ne mai putem apara si trebuie
sa ne degradam fin triste, sumbre si isterice palinodii.

Falsa ardoare a dat nastere la scene mari, demne de
0 mare literaturda, daca cei ce le-au trait ar fi tinut
fie si un jurnal, sau pur si simplu si le-ar rememora
astazi, scriind amintiri sau facind marturisiri
literare. Am putea astfel Tntelege multe din
enigmele timpului. De ce, de pilda, cutare scri-
itor se ridica Tmpotriva chiar a celui care 1l
apara 1n sedintd publicd de atacurile spiritului
primar agresiv, zicind: ,,Tovarase... pe ce drum vrei sa
ma Tmpingi?" Cu alte cuvinte cum de Tndraznea apa-
ratorul sa-1 abata de pe drumul ,,sanatos" pe care se
aria Tn tovarasia spiritului primar agresiv, care stir-
nea in el nebanuite porniri masochiste ? Luarea unei
atitudini era deci Tn primul rind blamata chiar de
victima. Scena a avut loc aevea si risca sa se Tnece
Tn uitare daca eroii ei n-ar voi sa-i scoata la supra-
fatd cadrul, ambianta, stihia, care T1i statea in spate.
Fenomenul Tnsa nu se produce, vreau sa spun, nu
apare nimic. Asta Tnseamna ca terenul nu e Tnca
cu totul degajat Tn constiinta noastra si in asteptare,
sau scriindu-ne alte carti fundamentale, sau meditind
poate prea Tndelung la epoca noastra citim Tn cu-
tare revistda ca Nae lonescu a fost un filozof foarte
rezonabil, incolor ideologic si ca in cultura si arta
noastra postbelica s-ar fi creat un vid... Aceasta luare
de pozitie recentd, cu alte nuante intr-o revista a
Consiliului Popular Constanta, mergind pina la ne-
garea creatiei argheziene postbelice ar trebui, daca
nu i-am cunoaste culoarea, sa ne stirneasca un sim-
plu suris condescendent. De ce ? Fiindca abia iesiti
dintr-un deceniu Tn care ne-am afirmat luptind uneori
lipsiti de cele mai elementare arme Tmpotriva spiri-
tului primar si demagogic care se lafdia agresiv si
pusese stapinire pe multe pozitii cheie de unde pin-
dea rinjind cu cinism manifestarea creatoare, am in-
trat in altul Tn care pe linga continuitatea pe care o
aduceam cu literatura dintre cele doua razboaie —
si. nu e cazul sa citez aici reusitele reveniri ale unui
Arghezi, Camil Petrescu, M. Sadoveanu (nu Mitrea
Cocor si nu Tnca altele, dar da, Nicoara Potcoava),
G. Calinescu, Z. Stancu, Geo Bogza, E. Jebeleanu,
fara sa mai vorbim de generatia mea, zisa de mij-
loc, care a debutat si apoi s-a manifestat din plin
n acelasi deceniu, — mai aduceam cu noi, pe linga
creatia propriu zisa, si victoria Tmpotriva spiritului
primar agresiv, ale carui cetati, aparate adesea cu
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arme inexpugnabile, a trebuit sa le cucerim rind
pe rind si nu fara victime. Ce-au Tnteles din
Ccest proces si din aceste victorii Tnduiosatii
admiratori de astazi ai lui Nae lonescu si Radu
Gyr? Ce-au inteles asa zisii esteti (in realitate gro-
solani simpatizanti politici ai unor defuncte curente
literare retrograde) care la auzul cuvintelor spirit re-
volutionar Tn arta strimba din nas spunind ca opera
e prea sincera si nu-i poate cintari gradul de esteti-
citate ? (Am avut prilejul sa-mi dau seama de acest
lucru citind unele cronici la Morometii, vol. II). Sint
gata s-0 ia la goana cu calciiele sfirfind la cea mai
mica adiere agresiva a spiritului primar si sa se
transforme rapid Tn si mai tristi comedianti ai prin-
cipialitatii ca acei din deceniul trecut. Spectacolul
ar merita pinze epice. Din pacate intelesul profund
al acelui suris condescendent de care pomeneam 1l
stim Tnca numai noi, nu-1 stie bine cititorul si nu-I
stie deloc restul lumii. Ce mai asteptam sa spunem
ce stim?

Tmi amintesc ca prin anii 50 presa literara si pa-
ginile de literatura si arta din ziare se luptau din
greu cu ,teoria asteptarii”, care chipurile, Ti Tmpie-
dica pe scriitori sa scrie despre contemporaneitate.
Se zicea ca marii scriitori s-au bagat totdeauna in
miezul evenimentelor si ca zadarnic asteapta unii
sub vraja acelei teorii, fiindca ,,muncitorii nu as-
teapta"”. Sugestia era ca in cele din urma timpurile
istorice pe care le traiam vor sfirsi prin a se dis-
pensa de acei Tncapatinati care stau si asteapta si
ca vor pieri Tmpreuna cu teoria lor, acea pretinsa
,distanta” fara de care, vezi draga doamne, nu pu-
teau ei sa scrie. Si, asa cum au aratat evenimentele,
dispensarea aceea a si venit si era neverosimil si
tragic sa-l vezi pe Mihail Sorbul, autorul ,Patimei
rosii' si al ,,Dezertorului' asociindu-se cu un oare-
care redactor ,,inarmat ideologic", ca sa scrie o noua
piesa : bietul Mihail Sorbul venea adica cu talentul,
iar luminatul redactor venea cu orientarea. Oamenii
din realitatea reala sint ghidati de Tntimplari impla-
cabile si pline de substanta, nu sint eroi de romane
fade, produse ale unei imaginatii excitate. Tnchi-
puiti-va : Mihail Sorbul, la virsta lui, era si el con-
vins de necesitatea unei literaturi revolutionare si
vroia s-o faca. A scris chiar o nuvela: ,,Meeting"

care mi-aduc aminte ca a si placut.

Au trecut de atunci aproape douazeci de ani, Tn
acest timp am fost, vrind ncvrind, Tn miezul eveni-
mentelor, am cunoscut personaje si Tntimplari me-
morabile. Am fost eroi si nu spectatori. Stim multe.
Si s-a creat si ,distanta”" aceea necesara pentru a
putea descifra in liniste sensul tuturor rasturnarilor.
lar ideile care domina perioada noastra de acum
nu mai alimenteaza spiritul primar, agresiv si into-
lerant de alta data. Fireste, n-a disparut (in ultimii
ani ridicase iar capul cu o Tnfatisare noua) dar el
s-a resemnat acum la neintelegerea obisnuita, as zice
clasica, a valorilor, colorind-o doar cu o ranchiuna
sociala specifica si dublind-o cu o obsesie a valo-
rilor strict materiale, obtinute cu orice pret. Putem
sa ne permitem luxul sa nu ne mai pese de el. Spi-
ritul revolutionar poate Tinflori neifnsotit de ierburi
fetide. A pierit stihia care alimenta falsele mituri
atit de dragi spiritului primar si cu ajutorul carora
isi facea jocul. Ne aducem bine aminte! Si avem ne-
voie mai mult de o viatda ca sa continudm sa scriem,
sa aratam contemporanilor, si lumii Tntregi, prin
ce-am trecut.

lulie '68

Demostene Botezi

Insomnie

A trecut trenul de noapte —
Vuietu-a ramas Tn urma.

Lung, prelung,

Ca o coada de cometa stinsa.
Mai rasuna undeva, pe-o vale.
Ca o prabusire subterana,

A trecut trenul de noapte.

Plin de vis, de oameni si-asteptare.
A dus vieti plapinde si tacute,
Adunate-acolo la-ntimplare, —
Vieti de care nimenea nu stie.
Sunet lung de fierarie

Si de catastrofa

Umple bezna noptii goala.

Vreau sa strig pe calatori pe nume
Sa-i opresc, sa nu se duca.

Dar mi-e strigatul de vata

Si cad vorbele alaturi, —

Fructe fara de seminte.

A trecut trenul de noapte.»

Si mai trece peste mine.
Ciocanind in craniul meu.
Calatorii-s umbre fara chip s
Cine poate spune ca-i vazu ?!

A trecut trenul de noapte.

Trenul de la ora 4,

Ora cind se uita insomnia

Cu ochi mari, foslorescenti de buha.

A trecut trenul de noapte.
Unde merge, unde-alearga ™
Nu-i in fata nici o gara
Pe-al carei peron pustiu
Sa astepte o iubita
Dragostea ce nu mai vine...

Si ce mult mai este pin' la ziual

VICTOR ROMAN — ,,PORTRET!
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Titus Popovici

despre

O Tacere si cautare ® Romancierul

isi incepe adolescenta la 40 de ani

S Poetul preferat e acela care... ® Nu

cred in ,pozitii literare” ® Precoci-

tatea — o vinad a destinului

i— Dupa cele doua ro-
mane _care v-au impus
fulgerator, a urmat, to-
vardse Titus Popovici, 0
tacere pe care Tmi iau
ermisiunea sd 0 numesc
unga, prea lunga. Consi-
derati _tacerea fapt lite-
rar ?° Considerati tacerea
0 necesitate a ecoului ?

— Daca inlocuim  cuvintul
tacere™ (trist si Tnghetat cu-
vint ) prin altul, mal exact si
mai complicat, si — de ce sd n-o0
spun ? — si destul de uzat, din
pacate, cautare, am sentimentul
ca un raspuns poate Tncepe sa
se contureze. Nu e vorba, desi-
ur, de cautarea inerenta pro-
esiunii_noastre, ai carei para-
metri_sint cuprinsi Tntre prima
pagina (fericita, curata, Tnduio-
sator-stingacea si  irepetabila
deviza a intrarii Tn lume) si
ultima, asupra careia_pluteste,
solemnd, umbra adevaratei ta-
ceri. Nu e vorba, mai ales, de
necesitatea ,,perspectivei”, scuza
Tndoielnica a comoditatii, ca sa
nu folosesc un cuvint mai dur :
pentru ca atunci scriitorul se
condamna la rolul de cronicar
post festum si renunta la misi-
unea lui activa de participant,
de om de actiune pe_miscatoa-
rele mari ale constiintei® con-
temporane. Tn ceea ce ma pri-
veste, cautarea de care vorbeam
a Tnsemnat si Tnseamna gasirea
unei incidente intre ceea ce da-
tele biografiei decanteazd in
scriitor si curentul dominant al
epocii framintate Tn care traies-
te, adicd, mai simplu, tendinta
spre un echilibru Tntre Tntreba-
rile lui si ale vremii.

Epoca noastra, cred eu, cu
toata diversitatea ei_exploziva,
cu situatiile ei limitd, devenite
fapt cotidian, aspira, Tntr-un
proces ireversibil, indiferent de
meandrele lui nu odata_sfisie-
toare, la o mutatie esentiald, la
0 unitate umana superioara, la

o victorie durabilda Tmpotriva
absurdului. Absurdul necomu-
nicarii, absurdul fortei brutale
si oarbe ca mijloc de solutio-
nare, absurdul ,zonelor foamei",
absurdul torpilarii cuvintului si
toate acestea Tn zilele cind ome-
nirea tinde spre cunoagsterea
spatiilor tainice ale galaxiilor si
cind ,de acolo" se Tnmultesc
semnele de recunoastere, incer-
carile de_comunicare. ,,Unde vei
gasi cuvintul ce exprima_ ade-
varul ?“, care sint modalitatile
estetice, de-a raspunde_acestor
vuitoare Tntrebdri, iatd, daca
vrei, obiectul cautarii si cau-
zele ,tacerii”. Si, de altfel, ro-
mancierul Tsi Tncepe adolescen-
ta la 40 de ani.

— Ce ati scris Tn acesti
ani ? Circula insistent
variante verbale ale unor
pagini de roman. Refa-
ceti, va rugam, pentru
cititorii __ nostri, sensul
literaturii dumneavoastra
recente.

— Lucrez de mult la un ro-
man care se numeste ,,Puterea”.
O fraza a lui_Napoleon m-a ur-
marit cu o Tncapatinatd insis-
tenta : ,,Politica este destinul
modern"”. Politica, Tn sensul de
participare constienta, Tn sensul
de permanentd nemultumire, de
respingere a stagnarii, a inertiei,
a mitologiei consolatoare, a bal-
samurilor cu care omul _si-a
oblojit slabiciunea si limitele.
Saltul din domeniul necesitatii
Tn domeniul libertatii Tnseamna

CORNELIA DANET, — ,,SPALATOREASA*

Tnsa o batalie mai_lungd, mult
mai complexa, decit mi-am Tn-
chipuit si_numai buna credint3,
sau_entuziasmul juvenil, admi-
rabil si curat, sau ceea ce nu-
mim, destul de empiric ,talent”,
nu sint suficiente. E nevoie de
0 aspra Tncapatinare, de pute-
rea de-a renunta (si am renun-
tat pina astazi la patru variante)
si de curajul de-a reincepe_ori
de cite orl e_nevoie. Nadajdu-
iesc totusi cd_acum am gasit
tonul acestei carti. Si pentru ca
istoria m-a_ fascinat dintotdea-
una, as dori s& ma aplec asupra
unuia din personajele ei cele
mai tragice — uluitor de con-
temporan ca destin si vocatie
— Avram lancu, apropiat su-
fletului meu Tnca din anii copi-
lariei.

— V& cunoastem ca pe
unul din rarii degustatori
de poezie. Care sint poe-
tii dumneavoastra prefe-
rati ?

— A existat odatd o ancheta
celebra : daca ati fi izolat pe o
insula, condamnat sa alegeti o
singura carte, ce ati alege?
Cum Tintrebarea_nu e asta, nici
eu nu vreau sa ma izolez pe
insula preferintelor mele... Poa-
te ca poetul preferat e acela
la care te Tntorci si nu-1 gasesti
niciodata acolo unde credeai ca
este si atunci Tti spun, Emines-
cu... Poate ca poetul preferat e
acela Tn paginile caruia, neli-
nisti pe care le credeai uitate
iti umplu fiinta de un tremur
amar si atunci 1ti spun Rimbaud.
Poate poetul preferat e acela
care ai fi vrut sa fii tu Tnsuti
si atunci Tti _spun Cervantes,
desi la o privire superficiala
s-ar spune ca e romancier.

— O extraordinara mo-
bilitate spirituala — iata
ce surprinde de la _Tnce-
put, la Titus Popovici. O
stare de aleasa nervozi-
tate, un vacarm suplu al
ideilor. Credeti ca tragi-
cul — ca realitate este-
ticA — trece prin aceste
zone ale existentei ?

— Aveam 12 ani cind Tntr-un
miez fierbinte de vard postasul
ne-a adus o telegrama stereotipa
din care aflam ca un unchi (ma-
rele_prieten al copilariei_ mele,
al sabiilor de lemn, al serilor cu
salcii, Tn fata unui ochi de apa,
al saniilor pe marginea unei
paduri negre) a murit pe frort.
Aveam 14 ani cind am strabatut
orase care-si azvirleau spre cer
maruntaiele de flacari si cind
luni de zile am_ratdcit printre
liniile  frontului  vazin mai
multi morti decit oameni vii
cunoscusem pina atunci...
Aveam 15 ani cind un prieten
de virsta mea mi-a_ povestit cu
o voce egala si alba ororile la-
garelor de concentrare si jocu-
rile lor, erau copii si trebuiau
sd se joace si_acolo... Au urmat
anii delimitarilor, prietenii care
s-au destramat, altele care s-au
nascut... Au fost anii Tn care, la
focurile de seara de la Salva
Viseu, sau in camarutele noas-
tre de elevi, sau Tn sedintele
furtunoase, care nu se terminau,
stabileam ca Tn socialism ,,dia-
lectica va Tnceta sa functioneze
deoarece in socialism nu sint
contradictii”, citind o brosura
de Stalin ni se parea ca filozo-
fia a Tncetat sa mai aiba secrete
pentru noi... Au fost anii Tn care
convingerea ca socialismul e sin-

gura forma de organizare in
care omul poate deveni Om, s-a
cristalizat, a devenit_o compo-
nenta organica, o sird a_spina-
rii. Au fost momente de Tndoia-
la, de cumpana, au fost nenu-
marate erori personale, au fost
clipe in care as fi vrut sa fiu
orice altceva, Tn afara de scrii-
tor, si altele de euforie si de
supralicitare a profesiunii. PTna
la urma, exista bucuria comu-
nicarii si restul devine doar pri-
lej de speculatie. Cu toate tra-
ggdule ei, epoca e_vitald, bar-
ateasca si ne pretinde, n ma-
sura Tn care ne modeleaza, sa-i
raspundem cu aceeasi moneda,
si anume cu_o treaza luciditate.
Cred ca optimismul n-a Tnsem-
nat niciodata politica strutului.
Ci participarea totald, deschisa,
o finfruntare curatd a tuturor
spaimelor.

— Daca am stabili ca
relatia vinator-vinat este
relatia_autor-erou (nu n
aceasta ordine, ci si_erou-
autor) ce credeti ca este
scriitorul ?  Un vinator ?
El Tsi_alege eroul ? Ori
eroul 7l alege pe el ? Si
mai este o posibilitate;
sa se consume Tn aceasta
relatie un tip de coinci-
denta — ei sa se aleaga
simultan unul pe altul.

— Incorigibilule poet, nu _te
pot urma 1n sala cu oglinzi a
metaforelor. Da-mi voie sa fiu
prozaic, si pe cit se poate, lapi-
dar. Aspir spre un tip de erou
in care s& coexiste, ca 0 mutatie
necesard, luciditatea, cultura si
capacitatea de actiune.

— Tmi amintesc de fru-
moasa, curajoasa, pateti-
ca dvs. luare de pozitie,
de la Primul Congres al
scriitorilor, din anul 1956.
Ati mai rosti acele cuvin-
te si de pe pozitia literara
pe care va aflati astazi?

— O precizare: nu cred Tn
,pozitii literare”. Cred 1ntr-o
egalitate de tip superior a in-
tereselor comune, a cautarilor
comune, a respectului reciproc,
dincolo de diversitatea de sti-
luri, de modalitati si de tempe-
ramente, sau poate chiar Tn nu-
mele acestei diversitati.

n lumina acestei profesiuni
de credintd, cuvintele spuse a-
tunci Tsi pastreaza, pentru mine,
Tntreaga lor actualitate. Tn toate
luarile de pozitie de atunci in-
colo, am cautat, poate cu mai
putin noroc, Tn expresie, sa sus-
tin aceleasi puncte de vedere.

— Vorbiti-ne despre
Conferinta nationala a
scriitorilor! Ce rol cre-
deti ca poate avea ea
pentru literatura romana
de miine 1

— Tn primul rind. Conferinta
nationala constituie Un prilej
necesar de afirmare a unitatii
de principiu a obstei noastre cu
politica internd si_ externa a
partidului si statufui nostru. Nu
e un_deziderat, ci o realitate
intima a fiecaruia dintre noi,
lipsita_de orice echivoc, pentru
ca niciodatd poate ca acum n-a
fost mai clar, mai_evident, ca
Tntreaga intelectualitate, che-
mata sa joace un rol Tnsemnat
n dezvoltarea_ vietii _spirituale
a poporului, gaseste Tn politica
partidului, Tn _cuvintul tovara-
sului Nicolae Ceausescu, expre-
sia deplinda a intereselos sale

cele_mai Tnalte, chezasia dez-
voltarii culturii romanesti, n-
tr-un Tnalt climat de demnitate
si de responsabilitate, de pers-
ective clare, care obliga pe
iecare creator la o lucida ana-
liza a propriului sau destin, in-
disolubil legat de destinul po-
porului_roman. Tn al doilea rind,
cred ca a sosit, timpul pentru
instaurarea unui_climat literar
n care personalitatea fiecaruia
dintre noi sa-si poata gasn tere-
nul cel mai propice de mani-
festare. Nu e un secret, din
dcate, ca nu odata_rabufniri
emperamentale, ambitii vaduve
de acoperire, un exclusivism
rigid si obtuz, au facut ca, Tn
locul dezbaterilor de idei, sa
rasune rafuieli de spetda joasa,
atacuri la persoand, invectiva
sa ia locul argumentului, capri-
ciile sa se etaleze nestinjenit,
Tn stinjeneala cititorului.
Dezbaterea de idei, oricit de
acerba, ~ presupune respectul
fata de interlocutor, ca pe vre-
muri duelul. Nu Tncrucisezi spa-
da, decit cu o spadd pe care o
presupui onorabila. Civilizatia
cere argumente, bunad credinta
si ,,fair-play“. Tn domeniul spi-
ritului, Tntre a convinge si a
invinge, nu e _loc pentru bruta-
litate. Cu atit mai mult cind
s-a dovedit nu_odatd cd unita-
tea frontului literar Tn proble-
mele majore ale epocii_noastre,
este o realitate, vie, sincerd si
nedeghizata. .
Dezbaterea, Tn toate amanun-
tele, a profilului pe care tre-
buie sa-l1 cistige Uniunea noas-
tra pentru a-si ﬁ)utea juca rolul
de catalizator al tuturor talen-
telor, al tuturor energiilor, va
duce — sint convins — la ins-
taurarea acestui climat, care nu
se poate realiza decit printr-un
efort comun, constient, plin de
superioara Tntelegere.

— Putem socoti_ca pre-
cocitatea e o vina a des-
tinului ? Sau ea anunta
— cu o sinceritate de ne-
egalat — Tntreaga, exis-
tenta ulterioara a indivi-
dului, structura lui ade-
varata, cu_erorile ei, pe
care constiinta matura de
mai tirziu le va ascunde 1

— Cred ca termenul de pre-
cocitate e perimat. El tine de o
conceptie = stagnata,  conser-
vatoare, asupra vietii, de o e-
poca Tn care relatiile sociale,
aparent imuabile dar dorin-
du-se .imuabile, tindeau sa sle-
fuiasca personalitatea exploziva
a tinarului, s-o costumeze in ca-
masa de forta a conformismu-
lui, s-0 faca, la urma urmei,
inofensiva, prin negare sau adu-
lare excesiva. De alci damnarea
precocitatii, curiozitatea morbi-
da, catalogarea ei Tn domeniul
anormaluldi, precocitatea fiind
contrariul ,,initierii" de tip bur-
ghez, a caii aurite de mijloc.

in fond, vorbind de scriitor,
eu cred cd experientele decisi-
ve, situatiile limita, cuprind in
ele, ca 0 monada, evolutia ulte-
rioara a artei lui, temele la
care se va Intoarce mereu, chiar
atunci cind va avea sentimen-
tul ca le-a depasit sau le-a epui-
zat. Revolutia socialista, cu ex-
traordinard fortd de descatusare
a energiilor _si talentelor din
toate domeniile, normalizeaza
precocitatea, daca prin asta n-
telegi abordarea deschisa_si te-
merara a marilor Intrebari, sub-
stanta de totdeauna a artei.

Ad. Pf



MIRON RADU PARASCHIVESCU

Din Hamletul meu

Convorbirea

STRAJA

(intrd pe o usa laterala, in sala mare unde Ham-

let sta de vorba cu Horatio)

Un cird de soitari si mascarici
Au tras la poarta mica dinspre curte—

HAMLET

Prea bine! fa-i pe toti sa intre-aici
Nenifrziat, ca orele sint scurte 1

(catre Horatiu, dupa iesirea Strajii)

lar tu, Horatio, dintre amici

Cel mai de pret, de nu ai fi unicul,
Ramii de fata, fiindca vreau primirea
Actorilor, s-o fac cu tot tipicul

Si pe furis sa le strecor menirea
Ce-0 au aici, cu arta lor aleasa

Ca spusa mea sa para ne'nteleasa.
Si poate nici nu stiu cit Ti apasa !

Eu singur de-i Intimpin, nu e greu

Pe cind cu tine-alaturi, am si eu

Un calauz si straja prin urzeala
Atitor ginduri cite ma-mpresoara

Si pot sa trag din ele doar beteala
Ce-n vorba unui print e necesara ;

Vreau sa le spun, prietene, anume

Nu rolul ce aicea au sa-| joace

(Ca lucrul asta nici nu prea se spune
Artistului de soi, si nici nu-i place

Sa-i poruncesti ca unui bucatar

Ce feluri de mincare sa gateasca,)

Tin sa le lac primirea, asadar.

Vorbind de arta lor actoriceasca

Fara pretentii de comanditar.

Ca un soldat cu camarazii lui

Si astfel, grija voi avea sa pul
Caldura-n glasul meu, cit mai fireasca.
Nici prea zgircita, nici sa-i maguleasca.
Si dreapta pretuire sa le-arat;

lar ce vor spune-n scend, sa le creasca
Dintr-o pornire dreapta si egala,

lar omu'n ei sa nu dea Tndarat
Innabusit de gestul cabotin—

(in timp ce actorii intra prin usa din tund)

De n-au intrat pe scara principala
Calcata doar de purpura regala.
Sa se descurce-n voie, cel putin 1

(intorcindu-se catre actori, cu un salut) :

Hoinara breasla, dar mai scumpa mie
Decit oricare sacra preotie.

Voi care spuneti ce-a simtit poetul

Si-n cuta mintii sale Tncercati

Sa i patrundeti cit mai pe de-a-dreptul
Spre-a-nfiripa o lume abia visata
Si-aievea-n fata lumii s-o naltati

cu actorlii

Neprihanit, asa cum nu arata

Decit altarul Maicii-Preacurate,

Ce-ndemn spre voi ma poarta ca pe-un frate
De va socot pe toti, cu mine frati ?

(Tnaintind spre ei cu un pas)

Cind vezi dihoru-n chip de porumbiel,
Cind gaita Tn vultur se preface,

Cind sarpele ia ifos de drapel,

Cind lupul tine predica de pace.

Voi nu aveti la ce va mai preface.
Priviti Tn jurul vostru : vorba goala

In van si-a pus zorzoanele de gala,
Cind nu-si boieste-n suliman si miere
Tot miezul de perfidie si fiere.

(Arata spre sala tronului)

O sa vedeti ce inimi ca de iasca

Se Tnfoiesc, si se tirasc, si mint

Setoase de putere si argint.

Cum peste chipul slut Tsi pun o masca
Tn care-ajung sa creada pinTa urma

Ca sint ce nu-s, ca pot ce n-ar fi-n stare.
Si toti s-ar vrea stapini peste o turma
De lighioane necuvantatoare—

(Ca pentru sine)

Dar ce desteptaciune e aceia

Ce nu lucreaza sa pastreze dreapta
Balanta intre inima si fapta ?

Care in loc sa vrea sa afle cheia

Prin care-un suflet volnic se deschide

n fata celorlalti, ca sa-1 cunoasca

La fel ca pe un frate, — in perfide
Lucrari, Tncearca doar sa potriveasca
Un chip, din golul care-n ei se casca?
Ce dar sarac, ce stearpa-alcatuire

Pe care-o intilnim ades la unii

Ce-n loc sa fie-ntregi, egali cu sine,
Tsi cheltuiesc a mintii-nchipuire

Spre a se dedubla, cum fac nebunul

(larasi, catre actori)

Le stiti acestea toate, foarte bine.
Si-n mestesugul vostru cautati

Sa fiti la fel cu voi Tn orice clipa 1
De-aceia, cred, cu mine sinteti frati
Cind, Tnaltati pe-a versului aripa.
Catati intr-insul viul adevar

Si-i daruiti simtire si faptura.

lar rolul, Tnvatat de-a-fir-a-par.
Din suflet 7l rostiti, nu doar din gura.
Deci va doresc Tn ce-0 sa ne-aratati.
Fiinta voastra sa se recunoasca.

Voi Tnsiva sa fiti, adevarati,

Cind toti si toate-aicea poarta masca |—

VICTOR EFTIMIU

Mai aburit
e chipul
din oglinda

Ce scurte, zilele, la balrinete

Si cit de repezi anii se perinda |
Mai aburit e chipul din oglinda
Si zborul gindurilor Tndraznete.

Nu-i drept ca ne-ndurata sa-l surprinda
Pe cel menit sa-mparta frumusete,
Pe-acela care-ar vrea sa mai nvete

Si cosmosul cu mintea sa-l cuprinda.

Stapin tu Tnsuti clipelor stapine.
Sa stii macar cit leat 1ti mai ramine
Ca sa-l imparti senin, cu chibzuiala.

Sa nu te prindd moartea fara veste
Dar nici sa se lungeasca o poveste.
Ce si-a trait imaginea finala 1..

MIHAI BENIUC
Forfota marii

Forfota marii, linistea tarmului.

Scoici si meduze-n acest maxilar,
Opera timpului.

Opera timpului.

Coala nisipul de vint rasfoit

Si iu cu iubita pandind cum rasare

O luna ce-asteapta eludati cosmonautL
Elenice ziduri Pont Euxin,

A fost si Ovidiu, azi poate-i un altul.
Si forfota marii si linistea tarmului
Tot mesteca, mesteca

Meduze, cochilii si alge si stirvuri.
Pasii mei urme pe plaja

Buretele valului le sterge-nspumat.
Opera timpului.

Farul prin negura se stinge, s-aprinde
Si noi tot alaturi in flux

Luna e scutul de aur bolnav

Pe bratul unul zeu Tntunecos.

Marea ne linge picioarele,

Ti tremura pielea de frig,

Lesia noptii spala stelele.

Amintirile noastre curate

Ca perle la sinul adincului

Din care o mina nevazuta

Ridica scut de foc rasarit —

Rumen tarmul asteapta avalanse solare,

NINA CASSIAN
Ciinele

Chiar daca marea mirosea a strugure

n noaptea aceea clinele s-a speriat de mine
s-a Tncolacit in franghia lui scurta
schelalaind Tngrozitor desi

eu Ti sopteam numele cu nesfarsita duiosie
iar ciad i-am netezit urechile

s-a smucii odata violent

si apoi s-a facut una cu pamintul

asteptand sa-l1 omor.

Eram probabil foarte lunga

sau foarte ghebosata — eu nu stiu

dar de atunci Tncoace

mi-e frica de Tnfatisarea mea

si de produsul ei paradoxal

si nu stiu nici daca-n vreo noapte-anume
n-am zburatacit Tn jurul gitului tau liber
sugindu-ti sdngele

Frumuseje. _ _



.---IN aceasta satisfactie de a lucra Tn materie ineditd, de a fixa valori
noi Tn sinul celei mai mari incertitudini, am gasit indemnul de a-mi con-
sacra activitatea literaturii contemporane

»..bunavointa anticipata a criticului ramine conditia esentiala a pro-
fesiei sale, nobletea si riscul ei, varga de alun ce se misca nervoasa deasu-
pra pamintului plin de mistere, pentru a se opri tocmai acolo unde Tn vinele
humei gilgfie viul frenetic al izvorului...".

.»--.Critica nu suporta complezenta si tranzactiune ; ea e independenta

sau nu e de loc".

....criticul trebuie sa aiba o egalitate de perceptie si sa nu inspire ba-
nuiald ca in tereziile balantei s-ar putea strecura si corpuri streine pentru

a i le inclina intr-o parte".

E. LOVINESCU

SOLIDARITATEA LITERARA

Recentele, frumoasele si — trebuie subliniat acest
cuvint — sincerele manifestari _de solidaritate si pa-
triotism ale Tntregii noastre vieti literare ofera, mai
ales azi, un bun prilej de meditatie despre desfasu-
rarea interioard a vietil literare. Tmi pare absolut evi-
dent ca literatura romana, nu numai prin exponentii
sdi cei mai reprezentativi, dar si prin totalitatea for-
telor sale vii, nu poate ignora, nici contrazice Tn vreun
tel oarecare, in activitatile sale specifice, nici unul din-
tre marile principii de la care ea se revendica.

Stiu bine cd ,,moralizarile”, Tntr-un fel sau altul, au
uneori un aer conventional si, poate ca, alta data si n
alte Tmprejurari, o astfel de reactiune nu era cu totul
neindreptatita. Dar Tnsemnatatea momentului, spiritual ac-
tual Tmpiedica o astfel de banuialda. Adevarul profund
si elementar este acesta: fara o constiinta a unitatii,
demna, Tntemeiata q_e drepturi si datorii, nu poate exista o
literaturd roména. Toate, dar absolut toate principiile si
tendintele noastre literare, sint subordonate acestei reali-
tati fundamentale.

Pe plan rational lucrurile sint foarte limpezi. Tnsi
intuitia scriitorului adevarat, care irupe spontan, din-
tr-o ardere interioara, organica, este — poate — si mai
limpede. Si ea spune cd, Tn_momentele de o deosebita
seriozitate ca acesta, viata literara ar trebui sa adopte
aceeasi atitudine, acelasi stil, aceeasi eticd a solidari-
tatii simple si esentiale, Convingerea adevaratd Tnseam-
na convingere rationala si, Tn acelasi timp, spontana,
Tn ce ma priveste, manifestarea sa ar trebui sd ur-
meze citeva directii precise.

Fara a renunta, in vreun fel oarecare, la ceea ce se
cheama, destul de nebulos de altfel, ,personalitate”,
nici la preocuparile si idealurile artistice proprii, o
mai strinsa regrupare in jurul marilor principii se do-
vedeste mai mult decit necesard. Simpla adeziune teo-
retica nu mai poate fi suficientd. Dupa cum, lipsita de
efecte reale, Tn adincime, ramine si solidarizarea me-
canica, exterioarda, birocraticd. Cu adevarat esentiala
este numai cultivarea ideii, urmata de traducerea in
fapta, a unei altfel de cooperari intelectuale, Tntre scrii-
tori care gindesc efectiv la fel, realizarea unui altfel
de climat de colaborare literard, din care sd lipseasca,
pe cit este omeneste posibil, toti factorii de disolutie si
pulverizare.

Voi Tncerca sa fiu cit mai lamurit posibil si voi spune
cad niciodatd nu mi s-au parut mai stridente, mai Inac-
tuale, mai lipsite de sens, orgoliile exacerbate, agresive,
dispuse pind mai ieri sa polemizeze Tn dreapta si n
stinga, fara nici o ratiune superioard. Am cunoscut
astfel de cazuri, de rafuialda maruntd, anarhicd, sap-
tdmfnala, a carei urmare reald n-a fost decit fractio-
narea vietii literare, ruperea metodica a solidaritatii
minimale, care — oricit de relativda ar fi fost — re-
prezenta totusi ceva mai mult decit madcinarea spiri-
telor intr-o polemica marginita si sterild. Astfel de acci-
dente, oricum ar fi ele motivate, n-ar trebui Tn nici
un caz sa se mai repete.

Nu mai putin gresit, cu acelasi substrat personalist,
se dovedeste, mai ales azi, sl un alt gen de polemica,
de aspect ,principial”, Tn realitate expresie purda a
unor gelozii literare, lipsite de orice temei legitim.

A CITI,
A RECITI

Apare, deseori, Tntrebarea daca
literatura de azi gaseste audienta
la public si, invers, daca publi-
cul e suficient de receptiv fata de
literatura pe care o facem. Tre-
buie excluse de la Tnceput din
discutie cazurile limita. Cazul, a-
dica, al lectorului comod, nemul-
tumit de toate, nemultumit, mai
ales, ca operele moderne T1i cer
eforturi spirituale. El justifica
altfel nemultumirea sa, dar expli-
catia adevarata ramine, Tn esenta,
cea de mai sus. Literatura evo-

Cei care Inca le mai ntretin, sau le inspird, nu-si dau
seama cit de minord, ca sa nu spun meschina si ridi-
cold, este pozitia lor? Refuzam categoric acest bizan-
tinism si dacd, uneori, am intervenit Tn dezbatere, am
facut-o din motive de pur echilibru si, Tndraznesc si
spun, dintr-o anume ,eticd" publicisticd. A ne ocupa
Tn continuare spiritul si energiile cu false probleme,
cu false polemici, cu false controverse, iatd ceva cu
totul respins de actualitatea cea mai evidenta.

Viata redactionald Tnsasi ar trebui asezatd pe baze
mai omogene, mai cooperative, mai solidare, stiut fiind
ca ideile polarizeazd cu adevarat numai Tntr-un mediu
care predispune la colaborarea organica, nu mecanica.
De la simplul functionar literar, birocratizat, fara pa-
siune, idealuri si devotament superior, nu se poate as-
tepta mare lucru. Ceea ce duce la concluzia ca o
buna redactie nu se poate constitui decit numai pe
baze de afinitati, prietenii si orientari literare comune,
evident Tn interiorul marilor principii. Celula vietii li-
terare este redactia. Oricare ,cancer" literar porneste
numai din si prin redactii Bunadprofilaxie si higiena
literard de la acest nivel trebuie deci sa Tnceapa. Cum
putem visa disciplinarea si solidarizarea intregii lite-
raturi, cind ea nu constituie o realitate incontestabila
nici macar Tn interiorul unei singure redactii ? Sint
semne ca aceastd mentalitate negativa incepe a fi de-
pasitd. Dovada noile redactii, constituite dupa alte cri-
terii, mai firesti si, Tn acelasi timp, mai practice.

Se pot observa si altfel de fenomene anti-solidariste,
mai subtile, dar In fond cu aceleasi urmari supara-
toare. Anumite ,vedete” nu acceptd colaborarea decit
prin subordonare, desi lasind la o parte consideratiile
de virsta, experientd, opera deja realizata etc.,, este
evident cd numai Tntr-un climat de respect reciproc se
poate desfasura o viatd literara fara antagonisme de-
clarate sau latente. Unii, chiar cu_merite evidente, nu
nteleg bine aceastd tehnicd superioara si sint dispusi
sa interpreteze mina Tntinsd, pasii care-i faci spre eli,
nu — de o mie de ori nu! — pentru ochii lor fru-
mosi, ci exclusiv pentru principiile si valorile care le
reprezintd, si care sint si ale tale, ale noastre, drept
calcule si manevre de ,,eapt-re", ,curte", ,,oferte de ser-
vicii _ si  contra-servicii, etc.

Orientarea acestor ,stele" poate fl adesea dreaptd si
bine intentionatd. Dar toate aceste mici-mari ,,perso-
nalitati”, mai_mult sau mai putin Tn devenire, fac eroa-
rea sa creadd ca numai ele singure pot si trebuie sa
exprime marile idealuri literare ale epocii, ca numai
ele singure sint chemate si calificate s le realizeze.
De unde o anume tendinta, uneori involuntard, de a
face gol Tn jurul lor, printr-o mult prea vie constiinta
a competitiei si ,,concurentei" literare. Desi este cit se
poate de firesc ca toti scriitorii care au aceleasi aspi-
ratii sd se Tntruneasca Tn initiative comune, acest per-
sonalism exagerat ridica, nu odata, Tntre confratii de
idei, obstacole artificiale. Mai trebuie dovedit cit de
sterila si de regretabild este si o astfel de atitu-
dine ? .

Adrian MARINO

CRONICA

Virgil Teodorescu:

CORP COMUN

Dintre protagonistii micului moment suprarealist
postbelic, singur Virgil Teodorescu pare sa fi
posedat destule resurse de vitalitate lirica pentru
a Tnfrunta spectral longevitatii (e titlul unei plachete
din 1946, scrisa Tn colaborare cu Gellu Naum),
el 'oferindu-ne Tn ultimii ani citeva carti prin care
ne face martorii unui discret dar substantial si
plin de seductie proces de regenerare interioara.
Uimeste prospetimea poemelor sale noi, fragezi-
mea figuratiei lirice, aerul transparent si virginal
care le Tnconjoard, uimeste pentru ca poezia lui
Virgil Teodorescu se revendica, cel putin in punctul
de pornire, de la o experienta esteticd ce nu mai
apartine, totusi, momentului de astazi. Relatia cu
suprarealismul a acestei poezii este evidenta si o
distingem mai cu seama in atit de frecventele
plonjari in fluviul oniric, apoi Tn imaginile-soc,
destinate sa perturbe, Tn spiritul programului supra-
realist, Tnlantuirea logica a reprezentarilor lirice,
sa Tntroneze, prin bruscarea obisnuintei de a face
asociatii logice, suveranitatea visului. Virgil Teo-
dorescu nu ajunge totusi niciodata la dicteul auto-
matic iar proiectiile sale onirice au o transparenta
atit de mare a contururilor, o limpezime a desenu-
lui si 'c precizie a liniilor atit de pregnante incit
alunga ideea de abandonare, de plutire nesupra-
vegheata Tn voia fluxului subconstient. Dar supra-
vegherea lucida este deja un act de insubordonare
fatd de suprarealismul ortodox, si Tnca dintre cele
grave (,,en Tabsence de tout contrele exerce par
la raison' decreta Breton) astfel incit despre poezia
de azi a lui Virgil Teodorescu se poate spune ca
reprezintd un produs deviat, o dizidenta de la
preceptele miscarii estetice din care pornise cindva.
Se vede Tnsa ca tocmai aceasta conditie i-a asigu-
rat permeabilitatea la curentii proaspeti, resurse
de sporire Tn substanta, disponibilitdti fecunde pen-
tru a reintra Tn ritmul general al dezvoltarii noastre
poetice.

Vignete de Al. LVNGU

literatura nu se face pentru doi-

lueaza si, o data cu ea, in chip
fatal si gustul. A fi modern, Tn-
seamna pe acest plan, a fi in pas
cu evolutia sensibilitatii

Vechile lecturi din scoala nu tre-
buie sa devina singurele criterii,
uneori (daca ne referim la ma-
nualele de acum un deceniu), ele
nu pot deveni de loc puncte de
referinta, decit Tn sens negativ.
Vrem, adicd, sa spunem ca acest
tip de lector cirtitor nu trebuie
luat ca model, nemultumirea fata
de unele scrieri mai dificile de
azi nu e decit expresia comodita-
tii lui spirituale. Pe aceasta nu
trebuie Tn nici un chip s-o Tncu-
rajam asa cum oriunde, Tn orice
domeniu, mintile cele mai retro-
grade nu sint luate ca etalon.
Sint, Tnsa, si cititori de alta fac-
turd, care se pling ca nu inteleg
totdeauna scrierile ce apar, desi
manifesta dorinta de a le inte-
lege. Cu acest cititor dialogul este
posibil. El e cel mai raspindit, si,
Tn fapt, constituie publicul ade-
varat al literaturii.

Tn ce raport se afla, ne intre-
bam, literatura cu acest public, Tn
ce chip si Tn ce masura vine in
Tntimpinarea dorintelor si, nu e o

exagerare a spune, a placerii lui
de a citi ? Sint multe scrieri ce-i
cistiga simpatia si interesul, sint
altele care 1l lasd, ca sa spunem
asa, indiferent. Cine e de vina?
Scriitorul e inclinat sa spuna ca
de vina e cititorul insuficient pre-
gatit pentru a Tntelege si a gusta
operele mai dificile, cititorul,
dimpotriva, arunca totul pe sea-
ma scriitorului care, Tn loc sa fie
limpede si convingator de la Tn-
ceput, Tncurca diavoleste frazele,
rastoarna topica si compozitia fi-
reasca, vorbind fintr-un limbaj
(mai ales In poezie) pe care el,
lector onest, nu-1 Tntelege. Pusa
astfel, chestiunea e fara solutie.
E inutil a ne Tntreba cine are
dreptate. S-ar putea ca. fara pa-
radox, ambii interlocutori sa aiba
justificare, daca, bineinteles, pu-
nem faptele pe un teren atit de
Tngust, Ce e sigur si esential e ca

trei sau o mie de initiati. Litera-
tura se face pentru public si, fiind
Tn discutie cerintele epocii noas-
tre, pentru un public larg. Ea in-
tereseaza si se bucura de o ade-
varata audienta prin ceea ce spu-
ne si, totodata, si cum spune. Se
ridica, aici, Tnsa o chestiune de
principiu. Arta nu are o singura
forma de comunicare, nu spune
numai Tntr-un singur fel. Sint
poezii care se adreseaza direct
sensibilitatii, sint altele ce tul-
bura spiritul nostru pe calea unei
metafore mai complicate. Cine
judeca cazul din  urma luind
drept criteriu pe cel dintii si in-
vers, greseste profund. E, ca sa
ludm un exemplu la Tndemina
oricui, a judeca poezia lui lon
Barbu sau Blaga, dupa criteriul
poeziei lui  Alecsandri sau lon
Pillat. Negatia uneia, in favoarea
celeilalte, e efectul unei judecati
simpliste.

Orice formula de poezie, e, Tn
fapt, de acceptat: are culmile sau



Doua atitudini care vin din unghiuri opuse Tsi dau
Intilnire Tn lirica lui Virgil Teodorescu: pe de o
parte impulsurile unei ironii benign cirtitoare, pla-
cerea gestului demitizator (reflexe ale contactului
cu experientele literare mai vechi) iar pe de alta
parte vocatia discretiei, oroarea structuralda de a
produce raniri chiar si atunci cind sageata e in-
dreptata catre tinte abstracte. Concilierea nu putea
veni decit de la o formula de rafinament si repri-
mare, caci temperarea (de fapt mascarea) umoru-
lui, presupune asezarea de filtre, o tehnica savanta
a substituirii de sensuri.

Starea de spirit comuna e asadar una de cor-
dialitate si delicatete, nu de jubilare dar de incan-
tatie in fata jocului miraculos al potrivirii cuvinte-

lor, al efectelor de eufonie si ritmuri neasteptate.
Dintr-o asemenea dispozitie tisnesc simpatice ver-
suri-calambur, strict eufonice, (,,un longobard cu
inima de bard / o longobarda cu miner de barda™)
invidiabile de un Vintila Ivanceanu de pilda, poet
al carui limbaj liric si-ar putea afla Tn Virgil Teo-
dorescu un precursor apropiat.

O intentie subtextuala de parodie e nota comuna
a multor poezii, subminatoare de mituri venerabile.
latd o viziune caricata a Genezei, cu desprinderea
din nebuloase a planetelor s.c.l.: ,,Miraj a fost si
colosal festin / Tn via roza mirosind a vin. /
Taiate-n doua-n trei n cinci Tn sapte, / convulsiile
marei cai de lapte/ pe o distanta de un
kilometru / Tsi devorau haoticul salpetru, / Credeai
ca totul s-a facut din nou : / accent, chemare, voce
sl ecou, / neprihanita maica si fecioara / se in-
curcase-n plasele de sfoara, / in timp ce noi,
mirifica pereche, / pluteam pe globul de lumina
veche / si strabateam inferioare creste / cu jnepeni
policarpi si roci agreste, / ametitorul Tnaltimii bal /
rotindu-se prin aerul fatal”, (Globul ecvestru). lata
in altd parte o scena de romantism eroic expusa
cu toata pompa epica a scenelor de batalie, mate-
rialul fiind Tnsa degradat ,Multime de ostiri*
Tndrumate de ,,calauzul chior" Tnainteaza catre
cetate. Sagetile zboara ,,in stoluri”, oastea Tnain-
teaza pina ce ,,pe linceda cimpie / duhnea ca-n
abator a viteji"; Tmbatat de acest abur, calaretul
chior se Tncordeaza pentru gestul capital care-i
va pecetlui izbinda. Momentul final cumuleaza
grotescul ntr-o poanta comica ce aminteste mis-
carea dezarticata din comediile cinematografului
mut: ,,Smuci atunci cu stinga de zabala / si
prinse-n dreapta lancea, iar muschiul ca un peste, /
zvicni si el pe brat de doua deste. // Izbi, si mun-
tele, crapat in doud, / se rotunji Tn mii si mii de
oud' (Batalia din ses).

Prima impresie e de umor dezinvolt si neangajant,
de fantezie vizuald pura, joc de forme care prin
asocieri hazardate intra Tn raza comicului mecanic.
Forma clasica de versificatie, atit de limpede si
de sonor-amagitoare, ne fura atentia ca o melodie
delectabila si este nevoie sa repetam lectura
pentru a constata ca jocurile nu sint jocuri — ci
acumulare de simboluri al caror substrat este dra-
matic si grav. Sensul e peste tot al dualitatii pla-

nurilor existentei — suav si grotesc, sublim si
corupt, noroi si azur, intr-o amalgamare a carei

revelatie produce un sentiment de amara tulburare.
Un imn erotic debuteaza cu o clamare Tn spiritul
sublim (,,Eu te iubesc mereu eu te iubesc / fru-

zonele ei lutoase. Sint scrieri —
spun o banalitate — mai dificil
de Tnteles. Cititorului i se cere, Tn

acest caz, spirit de patrundere, iar
acesta nu-1 da decit cultura, lec-

arta moderna si citeva mari va-
lori au impus formula unei arte
mai criptice, multi veleitari Tsi

Tncearca norocul mimind aceasta

moasa mea cu ochi sarbatoresc...') pentru ca mai
apoi imaginea iubitei sa se degradeze, invadata
de o fauna stercorara ,Ma-nchin unei vedenii
care lasa / In urma ei un fosnet de matasa /
amprentele acvaticelor secte / pe cataracte si pe
obiecte, / pojghita sidefie si lunara / pe un abces
Tn care se-ndesara / gindaci de balegar si scor-
pioni, / nagiti cu pliscuri singerii, coconi / de
borangic si fluturii de molii / Casapii suveranelor
fotolii, / groparii linei, micile insecte / ale ruinei
drepte si infecte' (Ma-nchin unei vedenii). Ima-
ginile amintesc de un film al lui Bunuel (scenariul
scris Tmpreund cu Dali), cu acea secventa a miinii
taiate din care Tncep sa viermuiasca insecte, simbol
al coruperii. Obsesiile suprarealismului urmaresc
asadar si astazi pe poet care le subsumeaza Tnsa

unei viziuni mai largi — si le extinde la scara
cosmica: ,lar daca numarai din doi Tn doi /
aceste poligoane poligame / si tremurai scapara-
tor de lame / celesta pulbere rotind Tn noi / des-
copereai ca universu-ntreg / sucomba Tn dantelele
de jeg* — ultimele versuri amintind arghezianul
,»Si zarile mincate de mucegaiuri put* cu aceeasi
sugestie a descompunerii universale.

Poemele din care am citat par sa contrazica
afirmatia de la Tnceput despre luminozitatea si
echilibrai viziunii poetului si totusi acestea exista
si chiar precumpanesc. Contemplind raul, invazia
grotescului, schimonosirea formelor firesti si limpezi,
poetul nu se crispeaza ci priveste cu melancolie
filozofica. Unul dintre cele mai frumoase poeme (in-
titulat Tnsa cam rebarbativ. Alibi de-a-andaratelea),
e o0 arta poetica strabatuta de acest Tnalt spirit, co-
municind prin subterane si semnificative corespon-
dente cu aceea barbiana a Jocului secund: ,,in
negativ, In negativ departe, / in negativa scoarte-
lor lucarna, / e chipul celui zamislit in iarna /
si rasarit Tn lume dupa moarte. // Tn negativul
insetat e fata / socratica si Tnmuiata-n vai, /
in negativ e unghiul greu, murdar, / de care-n
zdrente spinzura mustata. // Tn negativ magnificul
intrus / si-a imprimat convulsia de cerb, / n
infinitul negativ superb / semnalizeaza ochiul lui
compus™*.

G. DIMISIANU

tic francez, singura, adevarata
arta de a citi, e a re-citi. Critica
trebuie, Tn aceeasi masura, sa des-
parta valorile cu adevarat dificil
de inteles, de dificultatea calcu-

tura, adica, sistematica a litera-
turii bune. O literatura nu tre-
buie sa-si ia, Tn concluzie, ca
punct de reper, categoria de citi-
tori comozi, rebarbativi, conser-
vatori, dar nici nu trebuie sa-si
limiteze, programatic, audienta la
un numar restrictiv de indivizi
care pretind cd numai ei afla
drumul spre inefabilul artei. Un
sanatos echilibru trebuie tinut
pentru a evita ceea ce e poate,
faptul cel mai Tngrijorator pentru
o literatura : lipsa de audienta la
public.

Un rol hotarftor revine, Tn acest
caz, criticii. Ea trebuie sa educe
publicul, sa-1 ridice, cum se spu-
ne, la intelegerea artei esentiale,
si, Tn acelasi timp, sa dea la o
parte impostura ce uzeaza de teh-
nica obnubilarii. Pentru ca a-
geasta tehnicd « des folosita iu

tehnica, fara a avea Tnsa ceva de
comunicat, ceva esential si pro-
fund Acest proces e fatal Tntr-o
cultura ; ori de cite ori o perso-
nalitate (si, deci, o formuld) s-a
impus, apare si o falanga de imi-
tatori. uneori agresivi, intoleranti.
Ei mizeaza pe confuzia publicului
si pe inertiile criticii. Daca cea
dintli e greu de preintdmpinat,
somnul criticii nu e, Tn nici un
fel, de justificat. Dialogul, nu tot-
deauna armonios, dintre public si
literaturd, trebuie s& beneficieze
de luminile acestui intermediar
inteligent si cordial, avizat si exi-
gent : critica. Ea trebuie sa des-
trame, la cititor, iluzia comodi-
tatii, sa-i explice subtilitatile ar-
tei, pregatindu-1, astfel, pentru o-
perele mai dificile. Arta de a
citi e o arta dificila si, de tinem
seama d« recomandarile unui cri-!

latd a imposturii.

Sint, ca sa revenim la epoca
noastra, scriitori, Tndeosebi poeti,
pentru care participarea spiritua-
la a cititorului e o conditie limi-
nara. Tinerii, mai ales, descinsi Tn
poetica lui lon Barbu sau Blaga,
uzeaza de poezia umbrei si de
inefabilul obscurului, pentru a
exprima ceea ce, de fapt, e inex-
primabil + partea, cum numea un
mare poet, nevazuta a existentei.
O poezie de acest gen Tntampina
dificultati la public si ea trebuie
explicata cu rabdare si compe-
tenta. Dar existd, si Tnca Tntr-o
masurd  considerabild, wversuri
gramatical criptice, fals ermetice.
Pe acestea critica trebuie sa puna
degetul ei de lumina, curmind,
astfel, complexele, nelinistile si,
desigur, intoleranta publicului.

Eugen SIMION

critic

Tmpotriva imaginii curente, caricaturale, adevarata
criticd nu este o functiune sterilizanta, expresie a unui
deficit vindicativ si razbunator, natura ei deschisd, in-
tens receptiva si polivalenta fiind mai ales rezultatul
unui preaplin launtric animat de semnale prea diverse
spre a putea conduce la valorificari practice imediate
n ordinea creatiei, obligat de aceea sa se consume in
repezi exteriorizari si Tn reactii acute, de 0 specifica
fervoare, raspunsuri patetice, pe durata unei clipe, la
provocarea ce-i adreseaza opera literara.

Renuntarile sale vin nu dintr-o absenta, ci dintr-un
exces de Tnsusiri si de virtualitati aflate mereu la
punctul de pornire, tinzind sa se reflecte si sa se in-
corporeze Tn varietatea fantastica, derutantd, a struc-
turilor literare, cite exista si vor exista.

Criticul Tn care trdiesc simultan sau alternativ toate
posibilitatile, toate tentativele, toate Tintrebarile, pre-
zintd mai multe garantii de obiectivitate, si este mai
apt, Tn ciuda impresiei contrare, sa emita judecati li-
nistite, Tn spiritul adevarului, decit ,,expertul” moro-
canos, specializat Tn false si Tn cele din urma inexpli-
cabile ,,detasari”, profesionist al unor misterioase ver-
dicte.

Obiectivitate Tn criticA Tnseamna putere de a trai,
oricit de personal, pina la capat, realitati funciar di-
ferite si chiar opuse, alt sens vorba aceasta nu are |
obiectivitate nu Tnseamna carenta afectiva, lipsa de
reactiune individualda, de pasiune si convingere, ci nu-
mai relativa lor neutralizare in procesul succesivelor
metamorfoze, paradoxal efect al puterii de transpunere.
Obiectivitatea reprezintd o acceptare cordiala a diver-
sitatii, bucuroasa si nu crispata infringere de sine, cre-
dinta ca miracolul se poate produce oriunde, adeseori
chiar acolo unde te-ai astepta mai putin ; critica asteapta
nu confirmari, ci revelatii. Tn firea ei este sa fie me-
reu contrazisa, mereu surprinsd, biciuita din directii
divergente, solicitatd de necunoscut, de imprevizibilul
care scinteiaza pretutindeni. ,,Revizuirile” lui E. Lo-
vinescu au tocmai acest Tnteles si in asumarea lor e
demnitatea criticii, un simt Tnnascut al onoarei, mai
multd demnitate decit Tn toate obstinatiile, forma in-
selatoare si vicleana a inertiei sufletesti, a mortii spi-
rituale. Privind lucrurile de la oarecare distanta, cons-
tatam, dealtfel, ca marea receptivitate Tn imediat, Tn
actualitatea diversa a lui E. Lovinescu, eterna dispo-
nibilitate, expresie a vitalitatii tolerante, nu anuleaza
impresia de actiune continua, tenace, linia simpla si
pura a ideologiei sale literare. Tntr-un fel ciudat, ceea
ce, de aproape, putea parea ,impresionism" neverte-
brat si prea feminina supunere la intuitiile momen-
tului, devine, dupa un timp, actiune ferma, riguroasa
si combativa Tn serviciul unei idei, mai exact spus al
unor obsesii, puternice, ireductibile.

Pasiunea in afirmare si Tn negatie sporeste intensi-
tatea si adevarul interpretarii criV.ce si este mult mai
stimulatoare pentru veritabilul simt critic decit oficie-
rea imperturbabila, fie afectata, fie, cum frecvent se
Tntimpld, manifestare a unei foarte banale si sincere
ostilitati fata de literatura Tn genere ; nu e nevoie sa
devii critic numai fiindca nu iubesti literatura | Totusi
cit de comuna e aceasta situatie, cinstita insensibili-
tate se da drept exigenta, elementara opacitate se
ascunde Tn confortul unor opinii grave si sistematice |
absenta oricarei vibratii, vidul launtric, incapacitatea
de simpatie si Tntelegere fata de opera literara, aspira
la demnitatea de ,,magistratura”. Fara entuziasm nu
exista perceptii (G. Calinescu) si cine nu participa cu
toata fiinta, cine nu se angajeaza Tn actul critic decit
cu citeva cadavre de ,idei", ou citeva sarace clisee re-
petate Tn nestire, acela nu trebuie sa dea sfaturi si
sa pronunte judecati de valoare.

Nu ne propunem numai sa ,,judecam" cartile ce apar,
actul selectiei e implicat, si uneori explicat, Tn subs-

tanta fiecarui comentariu, Tn Tncercarea de a recons-
titui, a reface si a trai drumul operei; fireste, nimicul
nu poate fi comentat: dar dacd opera Tngaduie sa fia
interpretatda, daca ea suporta felul nostru de a 0 ve-
dea, reactiunile noastre Tn ordinea spiritului si a vietii
sufletesti, aceasta pledeaza in favoarea eit este un
prim si indiscutabil reflex al faptului ca exista.

Nu avem deloc iluzia cd toate cartile despre care
scriem cu interes vor ,,ramine", dar sub imperiul cli-
pei acest interes le este datorat, si astazi ele 7l merita |
fara aceasta constiintd a implicarii in ceea ce fatal
este sa fie relativ si efemer, nu exista critica, ci numai
istorie literara.

Functia activa a criticii este sa Tntretina si sa per-
manentizeze o stare de atentie concentratd asupra li-
teraturii momentului, sa stimuleze elanul creator, des-
curajind, fireste, impostura, pretentiile nefundate, si
mai ales sa creeze un climat stabil si dinamic totodata,
0 ,,atmosfera™ in jurul cartilor si al autorilor ce an
ceva de spus, sa amplifice ecoul literaturii ca litera-
turd, realitate continuda si omogena, dincolo de diver-
sitatea manifestarilor ei, prin mijlocirea lor si mai
presus, poate, de ele. Sa provoace fara Tntrerupere
constiinta Tnsemnatatii actului literar si a operei ca
eveniment.

Lucia» RAI1CU



Numar jubiliar

Intr-o  atmosfera fes-
tivd. Ateneu sarbatoreste
jubileul celor 50 de nu-'
mere. Fara false com-
plexe. revista Tsi stabi-
leste net profilul, consi-
dera a fi promovat o
miscare literara proprie,
indicd cu un gest amical
reviste cu program si
destine similare, Tncon-
joara pe prieteni si cola-
boratori cu simpatie, nu-
mindu-i si sustintndu-i
cu pasiune.

Nu toate materialele au
insd tensiunea exigenta a
prilejului. Un cert nivel
si 0 anume ritmicitate
pot arata ca revista s-a
instalat ntr-o realitate
durabild, de perspectiva,
dar la fel de bine ele
pot fi semne ale unei
continuitati care  exista
de la sine (vezi croni-
cile si mai ales proza si
poezia originald).

O foa.fe frumoasd poezie

a publicat Tn Contem-
poranul (din 27 sept.
1968) Eugen Jebeleanu.

Titlul : Bagaje. Tonul :
nobil si grav, filtrat prin

suferinta. Sentimentul :
simplu si adine. Tema:
comund, dureros de co-

muna : moartea. latd ver-
surile : ..ingerul meu a-
vea doua elice / era su-
prasonicul meu avion /
care de greutatile paca-
telor mele /nu putea, to-
tusi, sa se ridice / / Tnsa
eu trebuia sa plec, fara
doar si poate. / si a-
tunci Tnaripatul / spuse
ca o ..hotesse de l'air" : /
,.bagajele d-voastra sint
supraincarcate" / / Ei
bine (raspunsei), ce sa
fac? sint ale mele..." /
— si la 11 noaptea fix /
fusei lasat sa plec, ncar-
cat cu ele. /si la 12
noaptea aterizam la
Styx™.

Viteza zborului
fulgerator si ametitor,
transforma  si topeste
,.greutatile pacatelor" n-
tr-o stare de impondera-
bilitate si gratie poetica.

liric,

Nervozitate

Sa nu credem ca starile
de acutd si vinjoasa ne-
multumire ne feresc Tn
chip automat de medio-
critate, ele pot fi si de-
seori sint, la fel de plic-
ticoase ca euforica tihna.
Daca le privesti atent vei
vedea ca seamana ca doua
picaturi de apda. Un arti-
col foarte furios pe sta-
rea actuala a criticii
(Criticii si  critica de
Marin Mincu) cu duiosie
adapostit Tn paginile re-

vistei Tomis nr. 9/1968.
debuteaza asa: ,O cri-
ticd adevaratda nu poate

exista Tn afara vocatiei,
deci Tnainte de toate
(dupd cum s-a mai spus)
ea cere talent".

Cine (gindeste atit de
original Tncad din prima
fraza, atit de paradoxal,
atit de electrocutant pu-
tem spune, se-ntelege ca
nu va accepta orice, si
cd va fi teribil de greu
sa se lase tras ne sfoara.
Fireste de la o astfel de

altime va fi si_simplu
sa Judece cu neinduple-
care, nelasind piatrda pes-
te piatrd. Noul profet_ va
constata deci fara sovaire
cd : ,exista riscul flagrant
ca sa ramina Tn urma toc-
mai critica”. Si cind stii
minui stilul cu_atita ele-
ganta. usor Tti este sa
observi punctul nevral-
gic. facind destule capete,
poate pina mai ieri res-
pectabile. s& se plece Tn
Jos rusinate.

Ce anume declanseaza
neiertdtoarea minie a
simpaticului nostru pre-
opinent ? Declaratia i a-
partine, degetul pe rana
a fost_pus : ,,0 receptare
diferitd (!) a operei lite-
rare”. Tn loc sa existe a-
sadar, cum s-ar cuveni
si_ar fi cuminte sd se
inttmple, o parere unica
asupra valorii cutarei
opere literare, exista (nu
va vine a crede dar asa
e) mai multe, si atunci,
fireste, legitim este sa
te intrebi cu Tngrijorare
unde o sd ajungem...
Cutremuratorul  proces
nu Tntirzie sd se extinda
de la criticd (asta ar mai
fi fost de Tnteles) la lite-
raturd, Tntrucit (sau mai
cinstit spus : cécis . ,Caci
scriitorul ~actual da _do-
vada de lipsa orientdrij..."
Tntrebarile nelinisti-
toare asediaza si mai de-
parte linistea bietei noas-
tre constiinte si una din

ele suna, textual, asa:
,.Citi critici actuali  Tsi
permit luxul de a face si
Istorie literara... ?* _ Des-

tui, am fi tentati sa ras-
pundem cu simplitate, nu
de asta ducem lipsa. Si
n continuare :

,.Scriitori de primda ma-
rime ca lon Barbu, Lu-
cian Blaga, par din cauza
lipsei de interes (??) a
criticii, aproape _inabor-
dabili pentru public”.

iti vine sa lasi pole-
mica de o parte si sa de-
vii cit se poate de ami-
cal : Nu mai fi, frate, a-
tit de alarmat, ,,lon Bar-
bu, Lucian Blaga" nu sint
chiar atit de inaborda-
bili cum ti se pare dumi-
tale...

Nici faptul ca: ,,Astazi
criticii se contrazic fla-

rant In judecatile de va-
oare..." nu e atit de du-
reros cum pare.

Sub titlul ,,POVESTEA
VORBII", pagina 11 a re-
vistei Ramuri (nr. 9 a.c)
tipareste versuri semnate

de nu mai putin de noua
poeti, foarte diferiti ca
Virsta si valoare, ce risca
sa formeze prip alatu-
rare un crenel neregulat
al staturilor. Ne-a placut
catrenul Aehile catre
broasca testoasa de Ste-
fan Aug. Doinas. care,
mergind pe una din li-
niile preferentiale ale li-
ricei sale: reinterpreta-
rea miturilor, propune o
rezolvare esteticd a ce-
lebrului sofism. Alerga-
rea nesporanica. de cos-
mar, a lui Aehile Tn cursa
diabolica a infinitului
mic Tn care n-o poate
Tnvinge pe concurenta sa.
campioana lentorii, s-ar
explica printr-o fascina-
tie a frumosului, care

paralizeazd pe erou fa-
cindu-1 precaut si ocro-

titor: ,Tn carapacea ta
de aur tandru / tu faci
numai un pas pe secol,
nsd / eu — cel cu glez-
nele Tnaripate — / nu pot
sd te ajung: se sparge-n
tandari*'.

Tn schimb alte versuri
de la Povestea  vorbii,
pre’>*i cele semnate de
llarie Hinoveanu, sint
descarcate de orice elec-
tricitate. ne duc numai
cu vorba, cu vorbele, fara
sa ne comunice de fapt

nimic. in fluxul lor mo-
noton_intram si  iesim
intacti si identici, Tntr-o

tristd egalitate cu noi Tn-
sine. Dar_poezia, se stie,
trebuie sa Tnsemne pen-
tru cititor metamorfoza,
soc. transport.

Bunul gust

mai are eitiva fideli a-
cum cind unii sint dis-
pusi sd renunte Tn chip
arbitrar la vechile con-
cepte. certe, verificate...

latda cu ce fireascd 1n-
lesnire Tncepe o cronica
de Virgil Ardeleanu la
volumul , Exercitii sti-
listice” de Romulus Vul-
pescu, cit de Tnefntaror.
acesta e. de fapt, cuvin-
tul : ,,Traductiunile nu
fac o literatura. Dar exer-
citiile? Dar imitatiile ?*
E frumos spus, putin in-
tereseaza de are sau nu
dreptate, e spus cu acel
farmec natural al carui
secret putini publicisti Tl
mai detin astazi. Cititorul
nu va fi dezamdgit nici
n continuare, cind va da

si peste alte bijuterii, de

stil lucrate cu infernala
migala, de tipul :
LAdicd, cine Ti va a-

precia exercitiile ? Poate

toata lumea, poate nu-
mai unii, poate nimeni.
Poate, culmea, criticii,

ceea ce oricum, nu e si-
tuatie de invidiat. Nu-1
cunoastem prea bine pe
simpaticul autor".

Sau :

,Prin urmare, ne-a pla-
cut cartea? Tnainte de a
raspunde. Tl rugam pe Ro-
mulus Vulpescu sd nu

strimbe din sprincene
(s.n.) a mirare".

Citesti, revii la text,
cazi pe dginduri, nu te
nduri sd treci mai de-
parte : il rugam pe Ro-

mulus Vulpescu sa nu

strimbe din  sprincene".
Sau :
»Ajuns Tn plin iratio-

nal, autorul nu mai pla-
teste nimanui tribut™.

Si un final ca o apo-
teoza :

.latd ca ne-am Tncurcat

si nu mai stim care e
verdictul, dar la urma
urmei de ce sa-l dam.

Oare numai poetii si pro-
zatorii au dreptul sa faca
pe suprarealistii ?“ (s.n.)

Frumos, fara nici 0
altd determinare. Frumos
pur si simplu.

Semncldu

n ultimul numar al re-
vistei Steaua citeva con-
tributii de indiscutabil
interes, si n  primul
rind : ,,Scurtd privire a-
supra avangardei literare
romane" de Sasa Pana;
fervoarea partizana a a-
nimatorului de ,literatura
noud" parca stimuleaza
memoria documentaristu-
lui. dind tabloului plin
de detalii inedite culori
mai pregnante, o miscare
vie. un spor de autentici-
tate. E astfel refacuta pe
viu una din cele mai agi-
tate epoci ale literaturii

romane moderne. n _a-
celasi numar substantiale

studii si eseuri: ,Istorie
sau criticd literard 1“ de
lon Vlad. ,».Saint-John
Perse sau elogiul lucru-
rilor" de Aurel Rau.
,»Pastelul roménesc" (I)
de Mircea Tomus, izbu-

tind a configura un stil
calm al interpretarii.

Literatura pasionald

in afara de ,,Moartea
la purtdtor” (foiletonul
romanului enigma in e-
ditie prescurtatd de loan
Micu si Vasile Artenie),
singura bucata de pro-
zza din Astra (nr. 9) e
o schitd de o coloana,
»Ora exacta" de Olim-
pia Marcu, al carei ni-
vel pur si simplu su-
focd. La Tinceput nu-ti
dai seama daca nu e
vorba cumva de o recla-
ma a unei fabrici de mo-
bila sau a unei Tntreprin-
deri de constructii, tiind-
ca eroii (Grigore . si
Bundea) spun replici de
enul ,,Odaia_aceasta e
estinata copiilor ! Aici
veti pune patucurile iar
n firida aceea jucariile...”
sau exalta televizorul
Cosmos, si nu se intelege
de ce, in cursul unui dia-
log atit de benign, Bun-
dea ,transpira mal avan
ca-n hala otelariei" (ah,
ce gust nostalgic ne pro-
voacd 0 asemenea compa-
ratie din bunele timpuri
ale literaturii industrial-
vinjoase). Vorba lui Ar-
hezi — Toatda pricina
usese Gherghina (in ca-
zul nostru Florica). Riva-
litatea dintre cei doi e
cauzatd de femeia cu
care Bundea se mutda Tn-
tr-o casa noua. Grigore,
fostul sot, 7i_ face cadou
actualului patucurile de
cocii, deoarece Florica nu
poate rodi, si pleaca
prompt duna aceastd ma-
gistrala razbunare.

Uj elet

Revista ilustrata reflec-
tind variate domenii de
activitate, tij elet (Viata
noud) apare bilunar, a-
vind redactia la Tirgu-
Mures. si sucursale  Tn
Bucuresti si Cluj. Publi-
catie editatd de Comite-
tul pentru Cultura si
Arta, tlj elet, Tn afara
obisnuitelor articole sau
reportaje cu fotografii Tn
text, aduce numar de nu-
mar un bogat material
literar si artistic. Revista
face prezentari de carti
prin autorizate condeie :
Kornos  Gyula, Szasz
Janos, Lorinczi Laszlo (a-
cesta, mult talentat tra-
ducator de poezie roma-
neasca si universald). Re-
portajele constituie aici
preocuparea de prim or-
din. Tot in cadrul sec-
torului de publicistica
semnalam rubrica per-
manenta a poetului Szasz
Janos intitulatd Tnsem-
nari. Tn sectorul dedicat
teatrului. Molnar Tibor
este prezent cu informatii,
cronici, interviuri. Merita
sa fie subliniata si convor-
birea lui Pinter Lajos, cu-
noscut cronicar muzical,
cu Mihai Brediceanu. Do-
cument de istorie lite-
rard : o scrisoare a poe-
tului Octavian Goga des-
pre  Mikszath Kalman.
Un profesor clujean tri-

misese lui Goga mono-
grafia Mikszath, scrisa
de sotia acestuia. Poetul

multumeste pentru darul
facut, Tn acelasi timp
propune o serie de tra-
duceri din maghiarda n
romaneste.

IONEL TEODOREANU : OPERE ALESE (E.P.L.)

Au aparut trei volume din cele noua
proiectate pentru ,,Opere alese” Tn co-
lectia ,,Scriitori roméani" (intreaga edi-
tie : Ulita copilariei, La Medeleni, Tur-
nul Milenei, Bal mascat, Lorelai, Arca
lui Noe, Pravale-Baba, Tn casa buni-
cilor, T1ntoarcere Tn timp. Masa um-
brelor, La portile noptii — poeme pos-
tume, Addenda.) Acordindu-i  sufi-
cienta atentie si consideratie, G. Ca-
linescu afirma despre autorul Medele-
nilor cd ,,.. de_la intfiul volum (...)
apare ca un scriitor original, Tn pose-
sia deplina a formulei sale”" dar si ca
~Secretul Anei Florentin_ reprezintd
punctul cel mai de jos al caderii".

Editia este Tngrijita si comentatd de
N. Ciobanu

GEO BOGZA : O SUTA SAPTEZECI Sl CINCI
DE MINUTE LA MiZIL (E.P.L)

Volumul cuprinde o selectie din
scrierile marelui reporter, pamfletar
si poet aparute Tnainte de 1944, rezm-
latoare pentru o constiinta Tn nein-
treruptd alarma si care Tnregistreaza
,.pe viu'" spectacolul unei epoci consu-
mate, dar, dincolo de aceasta, son-
deaza nelinistitoarea realitate a exis-
tentei, a conditiei umane. Studiul in-
troductiv este semnat de G. Dimisianu.

POETIl DE LA ,VIEATA NOUA™ (EP.L)

Aflam din nota explicativa: ,,A-
ceastd antologie a fost Tntocmita Tn
1939 si revazuta substantial Tn 1966 de
Al. Colorian”, el insusi poet din grupul
revistei conduse seniorial de = Ovid
Densusianu. Procedeul antologiei, Tn
cazul de fatad, se dovedeste foarte bine-
venit (cel putin cu privire la poeti
mai putin in ,circulatie” : N. Sta-
nescu, Const. T. Stoika, Pompiliu Pal-
tanea etc.), oferind o imagine ama-
nuntitd a directiei poetice de la
,,Vieata Nouad". Prefata este semnata
de Dumitru Micu.

IOAN D. GHEREA : AMINTIRI (EP.L)

PAUL GEORGESCU :

Cititi cartea si veti reintalni pe Ton
Duca si Matei Caragiale, pe George
Enescu, vazuti din perspectiva familia-
rd, marcatd insa mereu de constiin-
ta contactului cu personalitatea :
mai mare decit satisfactia de a sti, e
cea de a trai Tn preajma excetitiona-
lului. loan D. Gherea are scru u’ul
exactitatii, dar stilul potolit arata ca
e vorba de vechi povesti mult repetate,
din acelea care fac e'rnatia conversa-
tiei Tn medii de traditie.

COBORTND (EP.L)

. Romanul Coborind este primul edi-
ficiu dintr-o_vasta constructie = epica
(sase volume) Tn a caror intentie este

de a realiza, intr-o viziune moderna,
& fresca a societatii romanesti din
prima jumatate a secolului nostru.

Eroul, un intelectual cu convingeri
democrate, 1si scrie jurnalul, actiunea

petreeindu-se pe doud planuri mereu
interferente : unul al actualitatii ime-

diate (evenimentele care preced asasi-
narea lui Armand Calinescu de catre
legionari), iar celdlalt evocind atmo-
sfera anilor 1900.

MATEI GAVRIL : UN COPIL LOVESTE CERUL

(EP.L)

BARBU TEODORESCU :

(Ed. tineretului).

Volumul de versuri al lui Matei Ga-
vril, Un copil loveste cerul, alcatuit
din trei cicluri mari, firesc eteroclite
caci marcheaza evolutia mijloacelor si
mai ales a gindirii autorului, ne pune
Tn contact cu un poet autentic.

NICOLAE IORGA

in colectia ,,Oameni de seama”, Edi-
tura tineretului publica prima Tncer-
care monografica ,,Nicolae lorga", da-
toratd lui Barbu Teodorescu. Lucra-
rea prezinta cronologic formarea si
activitatea uriasa a marelui carturar.



cartile saptaminii

Virgil Glicorghin:
POEZII
CURENT CONTINUO

Dupa Poeme, volumul din 1966, care
curma o tacere de vreo doud decenii,
Virgil Gheorghiu apare, la citeva luni
distanta de colegul de generatie Dragos
Vrinceanu, asemenea lui, cu doua carti:
Poezii, o selectie din culegerile anterioare
(cu prefatd de Camil Baltazar) si Curent
continuu, versuri noi (copertd si ilustra-
tii de Marcela Cordescu).

Ceea ce izbeste atentia, traversind  vo-
lumul antologic, grafic al unei activitati
oetice care numard, daca o socotim de
a_ volumul de debut, Cintarile rasaritu-
lui, exact patruzeci de ani, e unitatea de

regim sufletesc, mentinerea Tntr-o aceeasi
zona de sensibilitate. O evolutie, o pri-
menire, si a materiei lirice si a mijloa-
celor, s-a produs, indiscutabil, Tnsa tona-
litatea interioara, timbrul fundamental
nu s-au modificat. Cu parere de rau de
a nu putea Tmpartdsi opinia_prefatatoru-
lui, care descopera Tn poezia mai noua
a lui Virgil Gheorghiu spectaculoase si
salutare mutatii, citind spre exemplificare
versuri precum : ,.Minati, mai, zdravan
visul / limpedele ceas..." si ,,inalta-te,
poete, pastrind cu tine lestul / La-nsin-
gurari de noapte, fii comandant veghe-
rii 1, ce contrasteazd vadit cu ,,intune-

Tlircca Cioftan» :
martorii

Martorii sint o confesiune mascata n
ritual, parabola si politism superior, Tn
care asa-zisul epic are nu numai rolul de
organizator al informului, dar si de pro-
tejare, de avansare simulatd si Tnvaluita
printre evenimente teribile. Cineva vrea
sa restabileasca conditiile Tn care dispa-
ruse autorul unui celebru roman, Lupta
cu lucrurile. Nimeni nu poate si nhu mai
vrea sa citeasca romanul, despre care se
stie totusi ca era el Tnsusi o reconstituire ;
scriitorul Tncercase sa refaca acel moment
suspendat, 'Tn care tatal sau luptase Tn-
spaimintat cu moartea. Anchetatorul ia
contact cu familia, prietenii, cunoscutii
eroului si exegetii romanului, — aproape
toti atinsi maladiv, dupd apropierea inhi-
bantd de personalitdtile disparute. Sirul
straniu al depozitiilor e Tntrerupt si co-
mentat permanent de relatarea vietii
reale pe care anchetatorul o trdieste,
marcat el Tnsusi de morbul destructiv, Tn
raporturile dubioase cu martorii. Ce sint
de fapt toate acestea ? Depozitiile nu_re-
prezintd decit travestiuri ale obsesiilor
subconstiente ale unuia si aceluiasi indi-
vid, cu o copildrie traumatizata de com-
plexe freudiene, cu iubiri minate de sen-
zualitati debordante si dezgust pina la
tentatia crimei, cu amicitii vampirice si
justitiare Tn care afectiunea e mereu du-

lata de curiozitate si invidie. Date tem-
peramentale, aceste centre de excitatie
subcorticala traiesc autonom, necontrolat,
dar tocmai de aceea mai profund si mai
activ decit Tnsasi viata reald, care se con-
stituie in spectacol literar.

Romanul e in fond corul vocilor interi-
oare, secrete, ldsate un moment sa se dez-
lantuie, chemindu-se si rdaspunzindu-si din
toate unghiurile fiintei. Ce a determinat
aceasta brusca faliere a psihicului si a
trezit acel centru pulsatil al iradiatiilor
obsesive, care desi diverse, se aduna 1n-
tr-o lumina unica, asemenea imaginilor
haotice ale unui cosmar, dind totusi im-
presia de unitate si coerenta ? Probabil,
spaima de singuratate si moarte. Dar cind
individul ajunge Tn acest punct al dezechi-
librului, mirajul escatologic poate avea
forte de convingere dulce, si familiariza-
rea cu el da nastere uneil intimitati abi-
sale, hipnotice. in a te lasa n seama a-
cestei atractii std vina, caci ea Tnseamna
anularea individului. De aceea desfasu-
rarea necrofiliei scriitorului se face cu un
sentiment de culpa, cu o distantare me-
reu tentata de apropierea vinovata. Exor-

cizarea obsesiei are loc Tntr-un ton de
taina si  mister, dg g mare frumusete.

coasele” Febre din 1933, consider produc-
tiile retorice mai curind un accident, de
care, cind e vorba de a defini specificul
acestui poet, se poate face, cu folos abs-
tractie. Organic refractar retorismului,
autorul Cintecelor de faun e un contem-
plativ si un elegiac, modul sau liric este
mai ales confidenta tinguioasa, suplinita
uneori de notatie, de creionarea vagd,
vaporoasd, sau (In culegerile din urma in
special) de un patos candid. G. Célinescu
avea Impresia de a simti ,spiritul lui
Cocteau™ 1Tn asocierile de privelisti ete-
rogene operate in _unele poeme, dar a-
ceasta tehnica a discontinuitatii putea fi
Tmprunautatd si_de la lon Vinea, de care
Virgil Gheorghiu nu e departe nici prin
ton nici prin atmosfera sufleteasca. Mai
Tndeaproape Tnrudit este poetul Febrelor,
fara indoiald, cu Demostene Botez, (care
i-a prefatat Tntliul volum), cu |. M. Rascu,
asemenea caruia isi evoca anii de scoald,
insomniile de ,internat cu perna aspra“,
dar mai ales cu Camil Baltazar, al carui
emul poate fi socotit Tn faurirea unei poe-
zii matasoase, aeriene, serafice, de ,ta-

rim pur”. Nu toatd, dar o buna parte a
liricit lui Virgil Gheorghiu prelungeste
atmosfera, maladivd, muzica languroasa

a unui simbolism, de tip Samain, cu
toamne, amurguri, nalucirl, de domnite si
fee, cu lebede, cu flori scuturate. Anume
elemente de decor decadent si mai ales un
aer de ,,umilintd” (Cintec umil), sentimen-
tul comunicarii prin durere cu toata fap-
tura ne trimit la Verlaine. Toate aceste
date prime ale materiei lirice, completate
de altele mai greu de Tnseriat, produc,
convertite Tn vibratie, acel inefabil care,
definindu-1, individualizeaz& sunetul pro-
priu poemelor lui Virgil Gheorghiu. Sunet
de mod minor comunicind gingasie, bu-
natate, duiosie, ingenuitate, caruia undui-
rea elegiaca Ti este cu deosebire proprie.
Cintecul poetului e. foarte adesea, o can-
tilena domoala, un lamento monoton, des-
tainuind tristeti autumnale, amintiri de
reverii solitare : ,,Nesfirsit, Tn paloarea
toamnelor de ieri, /. S-aude copil grav,
un _plins de taceri_/ Culcarea anilor
fara povesti de arama, / Nici un joc n
rond de amurg nu destrama. // Tn frig
de saloane tai o cenusie carte ; / Funigel
si_ trenuri _ tremura departe” (Elegie),
clipe de intimitate extatica : ,,Te-aud cum
vii, ninsoare a miinilor / cu dimineti
furate Tn bratari, / lzvor spre cautatorul
fintinilor / Suind ca mugurii Tn astep-
tari" (Poem), infiorate reminiscente din
anii mici, doruri, reculegeri, Tnchipuiri
de beatitudine Tn tarimuri de puritate :
.. Ca renii la sanii / Ne vor purta vin-
turi varatice Tn insula pala, / Unde-n
sarutul soarelui se-ndbuse / Umedele
guri de plante carnivore..." (Acolo). Mo-
notonia, alunecarea molateca, efeminata.

Apologul plutind in nenumarate semnifi-
catii, ascunderea 1n; spatele vocilor, dar
mai ales stilul incantatoriu, matein, dau
Tntregului un aer initiatic. Eliberindu-se de
obsesii de care se atasase, scriitorul le da
un chip sublim de himera fascinanta. El
e asemeni lui Ulisse plutind pe un
ocean Tntunecat, fosforescent si mirific,
cdruia Ti lipsesc cerul, Fémintul si mai
ales oamenii si care ascultd, pentru a cu-
noaste pina la capat, cintecul sirenelor
ucigatoare.

Din aceastd experienta coplesitoare a
iesit o fiinta esteticd cu o forta fascinanta
de impunere, care 1l poate converti pe ci-
titor, dupa ce Tnsusi scriitorul s-a debara-
sat de ea. Cartea trebuie citita, dar mai
ales recitita, cu un_efort analitic de Tn-
telegere care sa sfisie hipnoza, tocmai
pentru ca romanul e inanalizabil. O reco-
mandare Tn plus nu mai e necesard: a-
ceasta alianta Tntre ceremonialul magic
al romantismului negru si al ,,Crailor si
autodevorarea obsesivilor din romanul in-
terbelic e singulara Tn literatura romana
si irepetabild, chiar pentru autorul ei, de-
oarece posibilititile i s-au consumat in
unica realizare.

M.CIOBANU

MARTORII
ROMAN

EL

Alexandru Deal:

Romanul lui Alex. Deal intereseaza Tn
special prin personajul lui — primul ,fu-

rios" din proza actuala — care nu e nu-
mai proiectie speculativa si estetizanta a

pot deveni de la o vreme fastidioase,
Insd nu e mai putin adevarat ca Tn a-
proape fiecare pagina sint frumuseti de
amanunt notabile, versuri si pasaje pe
care esti tentat sa le transcrii.

Timbrul elegiac, intimismul, Tnclinatia
spre languros, plutirea Tn reverie, Tn In-
eterminat, aspiratia la puritate sint
constante ale poeziei lui Virgil Gheorghiu,
care evolueaza, totusi, Tn sensul unei
obiectivari, al largirii cadrului, al detasa-
rii de visarea cetoasa si de tristetile ma-
cinatoare. Chiar_in poemele cele mai Tn-
datorate simbolismului maladiv, decorul
autumnal 1l alcatuiesc nu parcuri si gra-
dini, peisaje lacustre, ci livezi, paduri
de basme “stelare”, in care cinta ,,privi-
ghetoarea-n noapte". Poetul aude cum
Llinistea cinta pina la stele / Din cimpoi
de _ugere-n imasuri”. Tot mai solicitat de
peisaj, Tn deosebi de peisajul silvestru,
poetul ajunge sa scrie Cintece de faun,
un lung poem de cu totul altd factura
decit L'apres-midi d‘un faun al lui
Mallarme, in ale carui strofe decis articu-
late exultd frumusetea aspra a codrului
de munte sl prospetimea aerului inco-
ruptibil ai Thaltimilor.

Tendinta spre_ obiectivare, careia Tn
planul formal Ti corespunde preferinta
pentru versul regulat, este vizibila si 1n
Curent continuu, unde poetul isi fixeaza
nostalgiile Tn cadentele severe ale sone-
tului (,,Miresmele de scoala, din albu-
muri, / Din rodul unui parc cu floare
rard, / Ori brize de voiajuri intr-o gara
/ Prin mine-si Tntretaie oarbe drumuri®)
si unde Tntocmeste peisaje marine Si
campestre precum acel din Pastel, Tn
care ,Mezina oeeanida / Din frunte-si
scoate steaua / Pierzind-o catre coapse”,
sau acela din Liveni, Tncdrcat de medita-
tie.

Mai reprezentativ decit volumul pre-
cedent, Poeme, Curent continuu, n pa-
ginile cdruia, in afara de evocari si pas-
teluri, se gasesc meditatii, ca Invocare
pamintului sau_ Elogiul pastaii, aceasta
din urm& Tn stil calinescian, un blestem
antirazboinic ce valorificA modalitatea
descintecului, un Hronic etc, indica un
moment Tn evolutia lui Virgil Gheorghiu,
nou fird a iesi din nota fundamentala a
poeziei sale.

Mihai Barbulcscu:
TOCAIE IN VIRfUL PIRAMIDEI

Foarte tinar, incredibil, scandalos de
tinar (,,S-a nascut la 22 mai 1949“) — ci-
tim pe copertd, sub o fotografie de co-
pil. ‘Mihal Béarbulescu plateste un evi-

unor vagi inaderente, augmentate de lec-
turd. Literatura i-a dat posibilitatea sa
se autoselecteze, sa se inteleaga si sa-si
traiasca consecvent destinul, care e Tnsa
structural, de vocatie. Profilul lui se im-
pune. Luca face parte din_familia celor
puternici si inocenti, singurii la care furia
e 0 prezenta autentica si_permisd, deoa-
rece numai ei 7i descopera adevaratul o-
biect — individul Tnsusi si limitele lui.
El ajunge sa afle, surprinzator de repede,
ca protectia particularului nu se face prin
mimetism, ci printr-un efort de veghe in
distantare si diferentiere. Exasperarea la
rece, furia alba sint reactii la imixtiunile
subtile ale comoditatii sau supraordonarii
care vor si-1 anuleze, introducindu-1 n-
tr-o masa comuna, amorfa. Cu gesturi
categorice, minate Tnsa de spaima de a nu
ceda Tnainte de capat, eroul res;tJ)l_nge ten-
tatia amdgitoare a situatiei stabile, atin-
gerea violenta cu brutalitatea care vrea
sa-1 desfiinteze prin_interzicerea demni-
tatii, infiltrarea lenta a durerii si emo-
tiei care vor sd-1 intoarca de la ideea de
sine — construirea propriului eu. Inertia
singularizarii Tl scoate din ciclul habitual.
Muncitor (si e de discutat dacd nu cumva
acest prag, al cunostiintei de utilitare so-
ciala imediata, nu e o conditie necesara
a oricarei libertati interioare) el are, pe
Iinga certitudinea valorii personale si pe
cea a independentei materiale, ceea ce Tl
dispenseaza de tot formalismul raporturi-
lor cu oamenii. Luca intra deci Tn cursa
de a se descoperi, mutindu-se dintr-un
loc Tn altul, Tn cautarea de sine, rezistind
si zmulgindu-se ori de cite ori nisipul o-
bisnuintei zilnice tinde sa-1 Tnghita. Irita-
rea lui e de fapt cea a unei constiinte pu-
ternice, in faza sterilitatii de dinaintea
creatiei. Luca se regaseste sau se constru-
ieste definitiv Tn obiectivarea sa — litera-
tura. Cartea lui Alex. Deal, o autobiogra-
fie, reprezinta stadiul calm, retrospectiv,
de organizare si apreciere a unei expe-
riente, dupa ce aceasta si-a aflat rezol-
varea Tn Tnsusi actualul proces de reeva-
luare a ei. De aici probabil, cu totul ex-
ceptionala stiintd — a satisfactiei exer-
sate — de a cataloga exact valorile.
Stilul e o emanatie a acestei structuri
de ordine interioard, agitatd Tnainte de a
se stabili Tntr-un echilibru dinamic. Car-
tea e absolut alba, nu se impune aproape
nimic Tn afara acestei tensiuni spre ceva
care Tsi face drum dind la o parte orice
prezenta excesivda. Autorul nu face ana-
liza, el pur si simplu numeste starea si

POEZIA:

Dumitru Mica

Vocale in virful
piramidei

dent tribut virstei prin gravitatile studia-
te, prin mici teribilisme, prin ermetismul
voit, prin aerul misterios Tn care 1i place
sa-si invaluie poemele. Nu mai putin prin
facilitate, prin decalajul (uneori) dintre
expresie si cuprinsul ei, Tn defavoarea a-
cestuia din urma. Dar talentul, caci exi-
stenta lui e neindoioasa, excaladeaza si
marginile virstei si pe acelea, impuse
poate tot de ea, ale modului prea cere-
bral de constructie poetica si, Tn citeva
rinduri, de exemplu, Tn Menajerie, Ne-
bunii. A. Monolog, Cafeaua de la ora
zece, Tn unele O-uri (un ciclu se intitu-
leaza ..0), dar mai cu seama Tn Dansul
centaurului, se releva cu claritate : ,,Cu
miscari Tncete /, nici treze, nici bete. /
a batut in loc / potcoava de foc. / Miha-
hahuhu T ride cu toti dintii, / sub pamint,
parintii / coamele-si intind, / narile-si
destind. / Ochii_ li _s-aprind, .1 marile
vuind, T Te-ascultd clipind / Tn ierburi de
argint. // Cu glas ragusit, / centaurul,
/ maurul, / a ris/ pina-n apus, / cu soa-
rele sus — / ris pina-n zori, / cu soa-
rele-n nori / a ris pina-n prinz / cu
ochiul de minz..“. Nu ne ramine de-
cit sa asteptdm cu Tncredere Tmplinirea
fagaduintelor.

PROZA:

Magdalena Popescu

prin aceasta o face explicabila, deci
inexistenta. Interioarele, situatiile, perso-
najele sint evocate printr-o enumerare
succintd, sacadata a ceea ce au caracte-
ristic, izbitor, deci Tnteles, acceptat si a-
nulat. Dialogul Tnsusi e asezat Tntr-o dis-
tributie care Ti fixeaza valoarea : ntre
paranteze e replica spusa in treacat, fara
plus de informatie, dar caracteristica ; in-
dependentd — e cea cu functie de motor
epic, Tn sfirsit, Tntre ghilimete — comen-
tariul mental, mereu activ. Si toate aces-
tea facute tacit, firesc, Tntr-un stil de
maxima economie si naturalete, care pina
la urma se face uitat, iar comunicarea
nervoasda de o exactitate perfect mulata
continutului pare a se realiza dincolo de
vorbe. Un stil a carui poza e lipsa de
stil.

Alex. Deal face literatura cu experien-
tele care l-au condus catre literatura ; Ti
ramine sa descopere si sa trdiasca acele
experiente Tn stare sa intretina o litera-
tura.



Un clasic al prozei:

C. NEGRUZZ

Negruzzi de la moartea
caruia s-au Tmplinit de eurind
o sutd de ani e scriitorul tipic
cu destin_literar fericit. A scris
putin fata de cit a trait (60 de
ani), a Tnceput si publice tirziu
literatura originald (pe la 29 de
ani) si a Tncetat destul de
repede (pe la 36 de ani). Cind
in 1857 1si aduna opera intr-un
volum sub titlul Pacatele tine-
retilor era de mult iesit din
contemporaneitate, dar nu
uitat, dimpotriva pretuit pina
la a fi luat de tineri ca model
(intre altii de Odobcscu).

La Tnceputurile literaturii
romane moderne, Negruzzi a
avut ambitia sa scrie_in toate
genurile, sa compuna versuri
sj teatru. Nu a izbutit decit Tn
proza, in nuvelda si schita, n-
deosebi Tn nuvela istorica si_in
anecdota, in care a ramas pina
astazi  inimitabil.  Alexandru
Lapusneanu, Retetd, Un poet
necunoscut, Pentru ce tiganii
nu sint romani, Fiziologia pro-
vintialului Tn lasi, Ficala si
Tindala, Istoria unei placinte
sint scrieri celebre sau pe care
scriitorul le descopera cu uimi-
re, aproape nevenindu-i sa
creadd cd_au putut sa apara
toate pina la 1848, adica 1n
acea perioada din literatura
romana cind drumurile de
urmat abia se deschideau.

C. Negruzzi a fost_un scriitor
de orientare romantica si tem-
perament clasic. Vremea sa_nu
mai era a ratiunii si a senina-
tatii impasibile, ci ‘a sensibili-
tatii si avintului generos. Con-
form structurii sale sufletesti,
Negruzzi_a Tmbratisat Tnsa mal
Put,ln peisajul exterior, geogra-
ic, sa.u fantastic, indreptindu-si
observatia catre latura, morala a
umanitatii, vazuta sub aspect ca-
racterologic. Alexandru Lapus-
neanu e damnatul infernal ro-
mantic, dar si tipul monarhului
absolut, rece, erou de tragedie. Se
stie ca, lipsit de fa.ita.zie, Negruz-
zi a modificat foarte putin da-
tele cronicii, a stiut Tnsa sa puna
in lumina un capitol care ar fi
ramas altfel obscur, facind
dintr-un voevod modest, nici
mdacar atit de crud, daca avem
in vedere alte documente, un
erou superior, in planul fictiu-
nii, lui Stefan cel Mare Tnsusi,
eroul esential al lui Grigore
Ureche. Cu cFrocedee asemana-
toare, dar de data aceasta Tn
dimensiunile schit:i, un poet
necunoscut ca Daniil Skavinski
devine tot atit de faimos ca
Grigore Alexandrescu daca ne
gindim la modul in care 1l

omeneste  si _Eminescu_ _n

pigonii. Si Daniil ,,cel mititel
de statura™ nu e numai poetul
Eredest_ine_lt unei drame ca Gil-

ert, ci si tipul clasic al bolna-
vului Tnchipuit.

Izbitor clasic, moralist, e
fondul celor mai bune anec-
dote ale lui Negruzzi, fie ca
este vorba de nuvela- Au mai
patit-o si altii (cu figura_ Tncor-
noratului), fie de parodia vol-
tairiana a unei legende hagio-
grafice Pentru ce tiganii nu
sint roméni. Dar afara de co-
loarea locald. Negruzzi cultiva,
din_ influenta  romantismului,
mai mult ironia decit satira,
luind Tn chip neasteptat partea
victimelor Tn Un poet necu-

titu maiorescu inedit.

E scrisa pe o fila cu antetul
Ministerului Cultelor si al In-
structiunii. Publice — Cabinetul
ministrului, datata ,,Bucuresci”,
25 aprilie 1888 (fiind Tnsa, pusa
la posta abia dupa aproape
doud saptamini dela alcatuirea
ei — plicul poarta stampila
.Bucuresci”, Gara de Nord
7 mai 88) si adresatd, de Tnsasi

mina lui Maiorescu, ,,D-sdle
D-lui loan Behnitz, Sibiiu"
(sic.h).

Cine este adresantul? Un ro-
man patriot, un om de cultura
si un om de bine, un animator
al vietii culturale roménesti de
pe acele meleaguri. Din Tnsem-
nari familiale aflam ca s-a nas-
cut la 14 ianuarie 1848, ca ne-
pot al unui negustor Tnstarit —

traditiile de familie 1l stiu a
fi fost macedoroman de origi-
ne — trecut Tn timpul .Eteriei

de la Bucuresti la Sibiu. Tatal
sau, Antoniu. facea la fel par-
te din tagma negustorilor, fiind
comerciant fruntas al urbei si
unul dintre putinii muritori la
care ,,baronul” SaPuna, mitro-
politul, tinea mult. EIl, loan
Behnitz — cel caruia i-a adre-
sat Maiorescu scrisoarea recent
descoperita — a pornit pe ca-
lea vietii pe o poteca cu totul

noscut, Au mai patit-o si altii
si chiar Tn Istoria unei placinte,
unde domnitorul nu mai e un
despot ci un gurmand, iar
individul ridicat Tn dregatoria
de vornic un istet curtezan.

Dintr-o veche si statornica
simpatie pentru_autorul hristo-
itiei Picala si_ Tindald, de sa-
voare rabelaisiand, am publi-
cat Tn 1966 o mica lucrare des-
pre C. Negruzzi Tntr-o colectie
de scurte monografii inaugura-
ta tot de mine la Editura Tine-
retului. Am vrut sa refac mo-
nografia mai veche a Ilui E,
Lovinescu din 1913, reeditata
Tn 1924 si 1910. Lucrarea mea
s-a bucurat de o calda apre-
ciere din partea lui Vladimir
Streinu si de o excelenta ana-
lizd din partea lui Paul Geor-
gescu.

Putine date si interpretari
noi au aparut Tn legatura cu
C. Negruzzi din 1966 Tncoace.

Intr-un_ articol din revista
Limba si Literatura, nr. 11,
1966, Negruzzi  Colonelul de
Vais si Millevoye, Paul Cornea
identifica modelul poeziei Ge-
lozie, crezut de unii puskinian,
in Linquietude de Millevoye :
,,Cind luna stralucind salteaza
printre nor:, / S-un grier ra-
gusit cinta-ascuns prin flori,
/I Nu-ti lasi tu capul ades
plecat pe mina ta, / S-aminte
nu-ti  aduci atunci de ci-
neva ?.. / Tu-mi zici ca mi
iubesti c-un dulce blind surfs, |
Dar oare-acest cuvint la altul
nu l-ai zis?; // Durant les
nuits, & I'heure ou tout som-
meille, / Jamais, dis-moi, les
traits d'un autre amant, |
N’ont-ils trouble les songes_ ni
ta veille 2. / Tu me dis J’aime
et d'une voix si tandre! | Ce
mot charmant, pour moi seul
I'as-tu dit

Tn poezia liricA Negruzzi nu
e aproape niciodata ~original.

Din arborele genealogic al
familiei pe care_ mi l-a Tnminat
stranepotul scriitorului, Leon
M. Negruzzi, rezultd ca C.
Negruzzi a avut sapte copii, nu
cinci, cum se stia, Tn deobste,
intli pe Leon (nascut la 6 iulie
1840), apoi pe Aspazia, pe lacob

(n. 1. 1. 1813), pe Lu'ia, ﬂe
Neculai (n. 1848), pe Gheorghe
(n. 29. XII. 1849) si pe Eliza.

Intr-un articol din Cronica
nr. 34 (24 august 1968) Aurel
Leon afirma ca eu as fi dat
ca loc al mortii lui C. Negruzzi
Trifestii  Vechi. Citez din lu-
crarea mea, p. 30:

,»Im 24 august, ora 6 seara,

Negruzzi murea fnsa la lasi,
dupa findelungi suferinti, ve-
gheat de cei doi fii ai sai, Leon
si lacob."

Din actul de moarte consul-
tat de Aurel Leon rezulta ca
scriitorul a murit Tn casele lui
din Cartierul Talpalari ,,unde se
afla astazi Facultatea de in-
dustrie usoara a Pol'tehnicii",
la orele 8 seara, de fata fiind
Leon Negruzzi si medicul 1.
Paltineanu.

Actul de moaite corect (ci-
tat de mine) a fost publicat
Tn 1937 de Virginia Ghiacioiu
Tn introducerea la editia sa de
selectiuni din opera Ilui C.

Negruzzi.
Al. PIRU

diferita de aceea cdlcata de an-
tecesorii sai : a facut studii se-
cundare in Sibiu, ,la sasi", a
urinat apoi dreptul si filozofia
la Heidelberg, la Lipsea si la
Vlena.

Tntors acasd a lucrat o vre-
me 1Tn redactia cunoscutului
ziar sibian ,,Telegraful roméan",
fiind calificat, e colegul sdu
de redactie I. Slavici, drept ,.cei
mai capabil dintre noi", nasco-
cind chiar, dupa principiile ad-
mise si propovaduite de cei mai
de seama lingvisti din vremea
aceea, un fel de ortografie fo-
netica, cu care s-a tiparit vre-
me de vreo doi ani suplimen-
tului literar al ,,Telegrafului” ;
a facut mai apoi parte din
grupul entuziastilor care au in-
temeiat si au scris, Tncepind din
anul 1884, la fel de cunoscuta
,.Tribunad"”, organ de presa ,,in-
chinat intereselor permanente
ale neamului roméanesc, in vre-
muri de grele Tncercari pentru
Transilvania”, cum gldsuieste,
undeva, o aducere aminte apa-
rutd mult mai tirziu in ,,Gaze-
ta Transilvaniei”, de la Brasov.

Redam mai jost textul scriso-
rii®). vespectind ortografia ori-
ginala. .

Nic. A. STRAVOIU

Lui Serban Ciocu’escu

AUTOGRAFE

Ei, schimnicestei fete ti stravezii pe care
Mi-o asociez Tn multe carturaresti vigile

Bolnavului de friguri ti fara vindecare
pe De inima albastra, de texte dificile,

Lui Tudor Arghexi

JOC
SffIB

Asemeni dupa Euclid
Proportiei ce-ti schimba mezii
Rotesle verbul meu arid
Streinei scari a lui Arghezi.

lon Barbu

Un mesaj necunoscut

al lui VICTOR HUGO

»Zbor lib®? inteligentelor oneste"

,,Domnule Behnitz,

Nu ne cunoastem personal, dar stim unul de altul prin cunoscuti
comuni, si eu om Tncredere 1n judecata D-tale.

A fost ieri d. Cornel Pop Pacuraru pe la mine, pentru prima
oara il ved, desi 'este Tnca din septembrie al anului trecut fin
Bucuresti.

Jmi pare rau, ca nu l-am vazut mai nainte. Ca om privat aveam
si timp mai mult si alte Tmprejurdri, in care puteam cunoaste pe
cineva. Ca ministru sunt in toate privirile mai redus, si trebuie
sa ma adresez adeseori la judecata altora.

C. P.P. mi-a facut acum impresia unui om devenit cam nervos si
debilitat Tn urma Tnchisorii, cu un fel de susceptibilitate de mindrie,
cqre nu-i sta reu.

Dar ce poti cunoaste asupra unui om din ’/s ora ? !

Asa dar spune’mi Dta : ce om este ? E capabil de a fi pro-
fesor si la ce anume ? E om drept si cumpatai ? E onest, absolut
onest? Te poti Tnhama cu el la jug sau da din picioare si rupe
osia togmoi cind esti in mijlocul vagasului ? Ar putea fi revizor
scolar ?

Ce face Cojbuc pe acolo ? Aud ca e om de talent. Ce a studiat?
La ce s’ar putea intrebuinta ? — Nu ni’l trimiti Tncoace ?

Iti poti Tnchipui, cd un ministru nu poate face multe, dar una
am s'o fac in Tntreaga limitda O cunostintelor mele : sbor liber
inteligentelor oneste !

Cu deosebita stima al Dfale,

T. MAIORESCU"
coboritoare din cel care cu

atita dreptate a fost numit ,,O
revelatie a ziaristicii ardelene".

* Scrisoarea am descoperit-o0,
grir]tre alte multe file, Tngal-
enite pastrate cu pietate, de
familia Cosmpta din Bucuresti,

Citit cu fervoare Tn Principate
inca din adolescenta-i ,,sublima".
Victor Hugo, ca si Lamartine, a
fost tradus, admirat si imitat de
generatia lui Eliade si de roman-
ticii de la 1840, dintre care Cos-
tache Negruzzi, Alexandru Hri-
soverghi, Cesar Bolliac, Eliade
chiar, Costache Stamati. Bolinti-
neanu, M. Corradini si altii lI-au
redat sau adaptat Tn verb roma-
nesc, creind o tipologie opti-
mistd, robusta, utild dezvoltarii
poeziei eroice nationale, ce con-
trasta, prin fiorul ei_patriotic,
si cu anacreontismul Vacavestiior
si cu stilul descurajatilor. an?a-
ati In iradierile meditatiilor Tui

amartine.

Tn etapa cursurilor progresiste
audiate de comilitonii lui Bal-
cescu la College de France, Tn
in-quarto cartilor din ,,Biblio-
teca romena" din Paris si la se-
ratele de pretext literar, care Tn
fondul lor neetichetat slujeau
lupta sociald a lojilor revolutio-
nare pe baricada lui 1848, sl mai
apoi in cenusiul exilului cele-
brului rapsod la Jersey si Guer-
nescy, romanii l-au aclamat si
urmat pe Victor Hugo cu simpa-
tie si zel democratic, receptio-
nindu-i, Tn continuare, chema-
rile la bravura cetdteneasca in
vremea cotropirii Frantei la 1870
si a celor saptezeci si doua de
zile rosii ale Comunei din Paris.

Vasile Alecsandri — Tntre altii
— a fintretinut la noi cultul hu-
golian si croatia_sa prelungeste
sl consuna autoritar cu capodo-
perele Odelor si baladelor. Le-
gendei veacurilor, si cu teatrul
istoric de tensiune romantica.

Victor Hugo trimitea la sfirsi-
tul razboiului din 1877 omagiul
sau pentru fapta vitejeasca a
ostasilor si ofiterilor roméani do-
veditd prin cucerirea indepen-
dentei statale :

Eu iubesc Roménia si ea se
poate sprijini oricind pe mine.
Primiti simpatia mea

VICTOR HUGO

Din efmpul relatiilor directe
dintre poetul-tribun si Nicolae
Balcescu Tn emigranta, reproduc
in facsimil o scrisoare inedita
a lui Victor Hugo catre Nico-

lae Balcescu, care-i  trimesese
omagiul Question  economique
des Principautees Danubien-

nes (1850) :

Ideile Dumneavoastra, Dom-
nul meu sint din acelea care te
fac sa sporesti. Eu ma margi-
nesc sa Va Tncredintez primi-
rea astazi si ma folosesc cu
placere de aceasta ocazie spre
a va reinnoi Tncredintarea senti-
mentelor mele profund sim-
patice si prea distinse,

VICTOR HUGO
3 dec. Paris

Precizarea din centrul acestui
raspuns epistolar, aflat Tn colec-
tia mea, demonstreaza odata mai
mult interesul cu care marele
poet francez urmarea proble-
mele cauzei romanilor dupad ne-
uitatul 184».

Augustin Z. N. POP



'ROMANIA LITERARA*
in trecut

Seria glorioasa a revistelor iesene initiate Tn secolul trecut — Tnainte
de Convorbiri literare — a Tnceput cu Oacia literara (1840), a continuat
cu Propasirea (ioaie stiintifica si literara, 1844) si s-a Tncheiat cu ,,Roma-
nia literara, foaie periodica sub directia d-lui V. Alecsandri, lasi, Tipogra-
fia Francezo-Romana, Pacurari No 36". intr-o Tnstiintare se aducea la cu-
nostintda ca ,,Tnalta ocirmuire Tncuviintind domnului V. Alecsandri voia
de a scoate la lumina o publicare periodica sub titlul de ,,Romania lite-
rara”, d. Alecsandri face cunoscut publicului cetitor din terile romanesti
ca, de la ghenar 1855, aceasta foaie va esi regulat o data pe septamina,
ca formatul ei va fi acel al Propasire!, foaie stiintifica si literara ce s-au
publicat la anul 1844 si ca fiecare numar se va alcatui de cite o coala si
giumatate”. Mai departe, se precizeaza continutul revistei care avea
sd apara la | lanuarie 1855 : ,,Romania literara va primi numai articole
originale de literatura ; iar cit priveste partea stiintilor pozitive, ea va
deschide coloanele sale celor mai bune traduceri atingatoare de descope-
ririle folositoare a veacului nostru". Si mai precis : ,,Numerile acestei
publicari vor cuprinde feliurite scrieri interesante, precum : articole din
istoria Patriei si de economie politica ; romanuri nationale ; descrieri
de calatorii ; cintice poporale, poezii alese si, Intr-un cuvint, tot ce este
menit a respindi lumini, a aduce placere cetitorilor, si a dezvolta limba
romaneasca cu un chip masurat si Tntalept".

Numarul ntfi se deschide semnificativ cu un capitol din lucrarea pos-
tuma ,,Romanii sub Mihaiu Viteazul" a lui N. Balcescu, prezentat Tn nota
,»cunoscut si mult estimat de publicul literar in toatd romanimea*. Alec-
sandri da un fragment de ,,Calatorii de la Baiona la Marsilia, 1853“ si
poezia ,,Anul 1855“ urmata de alta. Zorile, semnatd de D. Dascalescu.
Sumarul se completeaza cu o pagina (a 12-a) de Hronica, semnata J ***,
in care se da cuprinsul tratatului de alianta dintre puterile europene si
Turcia, parafat la Viena Tn ziua de 14 decembrie 1855. Dintre prietenii
moldoveni colaboreaza Alecu Russo, M. Kogalniceanu, Costache Negri,
Costache Negruzzi, lon lonescu (de la Brad), D. Ralet, colonelul Schileti,
A. Hurmuzachi, A. Donici si G. Sion. Dintre munteni, D. Bolintineanu da
poezii si romanul Manoil, lancu Voinescu (al Il-lea) impresii de calato-
rie, tindarul Al. Odobescu studiul ,,Despre satira latinal*, Grigore Alexan-
drescu doua fabule, G. Creteanu poezii.

Revista a fost suprimata printr-un ofis cu data de 6 decembrie 1855.
Motivul ? Hronica din n-rul de la 3 decembrie, cu acest final subversiv :
»Astazi cade si se desfiinteaza sclavia cea neagra ; mine cauta sa vada
si sa se desfiinteze sirbia cea alba... caci almintrele, cum vom Tncepe
a fi o societate ?... (ss. J.,,).

O alta Romanie literara a ramas cu totul obscura, desi a beneficiat de
relativa longevitate, aparind la Bucuresti din 1883 pTna Tn 1889 ca expresia
unei societati cu acelasi nume, condusa de un Ed. M. Adamski, cu cau-
tarea perpetua a unui stralucit comitet de directie. Se Tnchina de catre
Corneliu Botez un numar la moartea lui Eminescu, dupa ce, Tncaputa pe
mina lui Al. Macedonski si a acolitului sau, Bonifaciu Florescu, periodi-
cul si-a facut o trista ilustratie cu articolul ,,Directiune Tn poetica", in care
autorul faimoasei epigrame recidiva, de rindul acesta, cu ample citatii
din poezia eminesciana, spre a se dovedi... falimentul scolii ,,germane"
in lirica noastra. Un Constantin Crisian precizase -in articolul editorial
Noa directiune literara ca ,,s-a apelat la reinaltarea scoalei franceze in
poezia noastra™ si ca Macedonski ,.este astazi unicul si demnul repre-
zentant al poeziei nationale romanesti!”. Dupa sase luni de acest nou re-
gim literar (din februarie m august 1888) revista trecuse sub conducerea
unui alt comitet, iar presedinte de onoare figura V. Alecsandri, alaturi
de prof. univ. Alexe Marin.

La 20 februarie 1933 aparea la Bucuresti in format de ziar si In patru
pagini revista ,,Romania literara, gazeta saptaminalda de critica si infor-
matie literara, artistica si culturala, director Liviu Rebreanu”. Marele ro-
mancier facea in articolul de fond critica orinduirir trecute Tn termeni ca-
tegorici :

,.Statul roman, marinimos, ocroteste pe toata lumea, afara de cele
spirituale. Pentru Statul roman, protector asiduu de banci, industrii si tot
ce priveste viata materiala, literatura, arta si cultura sint un lux care nu
merita atentie (...) Statul azi nu se mai multumeste sa nu sprijine cultura
ci face tot posibilul sa o distruga chiar si in initiativele particulare. A
lovit Tn tipografii, a lovit pe editori, a lovit pe librari, a lovit pe cititori.
Si initiativa particulara oropsita Tn toate felurile, si-a pierdut elanul.
Creatia artistica e strangulata : cine sa mai scrie cind editorii nu mai pot
tipari si librarii nu mai pot vinde ?" Editorialul se Tncheia totusi optimist,
prezentind publicatia ca o revista a tinerilor, al caror entuziasm va birui.

Tinerii ce aveau sa se afirme Tn paginile revistei erau Eugen lonescu
cu cronica plastica, Mihai Sebastian si Octav Sulutiu la cronica literara.
lon |. Cantacuzino cu citeva excelente micromonografii critice. Anton
Holban, Emil Gulian, Eugen Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, Dan Botta.
Colaboreaza dintre scriitorii consacrati Tudor Arghezi, Hortensia Papadat-
Bengescu, Camil Petrescu, lon Marin Sadoveanu, G. Calinescu, (care da,

printre altele, fragmente eminesciene inedite, Tncepind cu marele poem
Memento mori, Panorama desertaciunilor).

Revista si-a Tncetat aparitia cu n-rul 89, de la 6 ianuarie 1934, de
buna seama, din motive de ordin material, asa cum se putea prevedea,
din justificatele glose inaugurale ale lui Liviu Rebreanu.

Serban CIOCULESCU

OMAN IA LITERARA
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ALECU

RUSSO

Un ideolog al ,,Romaniei literare"

Tn 1969 se vor Tmplini 150 de ani de
la nasterea lui Alecu Russo (in 1819).

Autor (controversat !) al Cintarii Ro-
maniei, ,,scaparator de idei si straluci-
tor de viata stilului** (lorga), contem-
plator lucid, plin de spirit asociativ,
punctat cu umor fin, eseistic, Tn ma-
niera clasicilor urzii ae tipul aavier ae
Maistre sau Paul-Louis Courier in me-
morialistica, (Piatra teiului, Amintiri),
Russo exceleaza in proza ,ideologica** :
aceea care l-a fermecat pe un lbrai-
leanu, atit de tributar autorului Cuge-
tarilor in elaborarea Spiritului critic Tn
cultura roméaneasca.

Cu un orizont larg, fara ostentatie,
desi avusese privilegiul de a cunoaste
Europa, pe un ton de exeget modern al
civilizatiei, Russo este cel dintli critic
profund al vechiului, de tip oriental,
explicind necesitatile noului cu tact si
simt al perspectivei istorice. ,,Cei dintii
tineri veniti din Franta si Germania —
serie el — au pus Tn miscare societatea
noastra si au cautat sa raspindeasca o
prima si slaba seinteie- de lumina. Dar o
societate pe care au consacrat-o veacu-
rile nu se preface asa de repede. Boierii
cei batrini, lume aparte, tin la obiceiuri-
le vechi, cum tineam noi la obiceiurile
noua, cu putere, cu disperarea unei
cauze amenintate de apropriata si ine-,
vitabila descompunere**. Contradictia
celor doua straturi de civilizatie se re-
simte : fii ai unei epoci de civilizatie
care ne-am Tncalzit la focarele Europei,
nu ne-am eliberat inca de prejudecatile
noastre de rang, de drepturi, de inte-
rese, de mica vanitate, uitate Tn strai-
natate, pe care Tnsa cu placere le gasim
la Tntoarcere".

Scrierile eseistice cuprind acea serie
de consideratii de ideologie si critica li-
terara care 1l situeaza pe Russo printre
cei mai valorosi precursori ai criticii
literare romanesti. Ideile progresiste ale
generatiei de la 1848 — functia socialda
a artei, necesitatea dezvoltarii literatu-
rii nationale, importanta traditiei ca
factor activ, aprecierea creatiei popu-
lare, cultivarea limbii roméane etc. — se
Tntilnesc in scrierile lui dobindind un
plus de pregnanta prin logica strinsa a
argumentarii.

Tn Studie moldovana (publicata 1in
Zimbrul, iulie 1851), criteriul ,,nationa-
litatii (al specificului national) este ade-
sea evocat. Caci ,fiiste care natie are
organizatia sa . Tn acea organizatie intra
limba, haine, traditii istorice sau cas-
nice, obiceiurile care, dizvoltesc pleca-
rile bune sau rale, In timp ce tariea lor
pe un pamint si cu Tnriurirele sufletesti,
si sotieale sa nuntesteinationalitate”. E
cea dintii definitie Tn ideologia noastra

modernd, si nu cu mult se va Tmbogati
conceptul mai tirziu.

Constient de eficienta adoptarii for-
melor de civilizatie apusene care vor
duce cu sine fondul (teorie sustinuta
mai tarziu de lbraileanu), constatarea,
altfel Tmbucuratoare, nu-1 scuteste de
observatia ca Tn domeniul psihologiei
sociale procesul are deocamdata aspecte
de Tngrosare, si nu de subtiere a mora-
vurilor : ,,Cu cit cistigam in propasiri,
cu atita pierdem in relatiile private**.

Cugetarile publicate in ,,Romania li-
terara** constituie — alaturi de celelalte
scrieri eseistice — veritabile jaloane ale
spiritului critic Tn epoca, ,,capul cel mai
teoretic al acestei scoli critice”, cum 1l
defineste acelasi Ibraileanu, citind din
Cugetari: ,,Moldova e tara rece, unde en-
tuziasmul fie politic, fie literar, nu prin-
de Tn clipealad ; nici teoriile italiene si
romantice a vestitului revolutionar Elia-
de, nici sistemele ardelene nu au prins
radacina”. Russo a fundamentat deci teo-
ria spiritului critic moldovenesc, reluata
apoi de mentorul ,,Vietii romanesti".

Junimismul Tnsusi, Tn latura lui po-
zitiva, 1si poate afla un precursor in a-
celasi Alecu Russo. Si nu numai Tn ce
priveste limba literarda. Tn genere, n

domeniul modernizarii institutiilor de
civilizatie. Russo- procedeaza pe Maio-
rescu in teoria — la acesta — a. for-

melor fara fond. ,Institutiile Tnte-
meiate pe obiceiuri vechi se Tnlocuiesc
temeinic numai cu rabdare si vreme" —
zice Russo (in Cugetari, VIII). Si tot el
proclama, si necesitatea criticii : ,,Criti-
ca dar e o fapta romana astazi si de .ne-
voie*, si chiar ,daca Tn treacat critica
vatama vr'o iubire de sine mai tare de-
Ccit dreapta giudecata",: creatia literara
e un fapt public si ca atare implica o
mare raspundere : ,.cine scrie, cine se
pune in fruntea natiilor, cu adevarata
sau Tnchipuitd misie, acela se face pro-
prietatea publicului ; miscarea, sufletul
lui, toate sint a discutiei; pentru acela
fiinta i se sterge ; din om ramine numai
numele” (tot Cugetari, VIII).

Contributia lui Al. Russo pentru asi-
gurarea dezvoltarii normale a limbii,
argumentele lui Tmpotriva purismului
latinist au fost Tn epoca de o mare efi-
cientd, netezind calea lui Titu Maiores-
cu care, peste 10 ani numai, avea sa
conchida definitiv in aceasta importanta
problema.

Tn istoria dezvoltarii culturii noastre
moderne, Al. Russo ocupa un loc de
prim plan in faza — decisiva — a pro-
cesului de interferenta si — adesea —
de coliziune Tntre traditie si inovatie,
conceptia promovata de el, a unei evo-
lutii determinata lucid, fara trauma-
tisme daunatoare de structura, fiind
aceea care s-a si impus pina la urma
Alaturi de Kogalniceanu, in sfera ideo-
logica a acestui arhitect al culturii ro-
mane moderne. Russo este .unul din spi-
ritele cele mai efervescent constructive
n epoca.

George IVASCU
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fncepind din numarlil viitor al ,,Romaniei literare”, vet'
putea urmari Tn aceasta pagina ,,insemnarile zilnice” inedite
ale lui Titu Maiotescu. Tn continuare, vom publica memori
corespondente si jurnale inedite de: GALA GALACTION
DUILIU ZAMFIRESCU, CAMIL PETRESCU, N. D, COCEA
TUDOR VTANU si altii.
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IN rostirea romaneasca

ol EADE"

Ce usor, ce blind, ce indirect vine datoria Tn constiinta
romanului. Pe lingd marile intransigente ale imperativelor
categorice si ale principiilor morale, norma aceasta a
noastra, cuprinsa in se cade — nu se cade, poate parea
un surfs. Am vroi sa aratam, Tn citeva cuvinte, cd ea
este, Tn discretia ei, mai puternica decit acelea.

Sa lasam de-o parte ispita filologica, de asta data. Ar
E o Tncintare sa urmaresti cum a devenit reflexiv verbul
a cadea si cum, ajuns asa, a transformat accidentul ca-
derii si cazului Tn necesitate : nu trebuie, nu se cade. ,l
se cade lui multe a pati“, se spunea cindva ; si pataniile
verbului a cadea te-ar putea retine de-a binelea, ca o
adevarata aventura a gindului.

Dar nu e timp de filologie Tntotdeauna. Cuplul acesta,
se cade — nu se cade, cere sa fie cercetat in el Tnsusi,
ca 0 norma eticd, si de la Tnceput te surprinde Tn bine
faptul cd e un cuplu, asa dar ca are o pendulare, aproape
© leganare peste Tntreg universul etic.

Principiile morale obisnuite, unice cum sint, Tti dau o
Insatisfactie : au Tn ele negativul prost, reprobabilul. ,,Vir-
tutea” e Tncarcatd de toate viciile pe care trebuie sa le
repudieze, spre a fi virtute. Asa cum conceptul de liber-
tate, ceva pozitiv in aparenta, contine prea adesea numai
negatii n el, fiind un fel de ,ldsati-ma in pace", iar cind
devine doctrina, liberalism, fiind un fel de ,lasa-ma sa
te las", principiul moral trebuie sa fie prea mult repu-
diere. Asceza contine doar refuzuri, iar mizeria princi-
piilor morale, oricit de glorioase, este de-a implica ceea
ce trebuie uitat si parasit.

In rostirea noastra moralda, Tnsa, despartirea de ape
s-a facut. ceea ce se cade s-a desprins de ceea ce nu
se cade, Tn asa fel Tncit binele nu mai implicd refuzul
raului ; raspunderile s-au distribuit, iar taria morala e
deopotriva de-a strivi ceva, dar si de-a edifica ceva Tn
puritatea lui. Momentele sint distincte si totusi solidare 1
sint fetele deosebite ale aceluiasi demers.

ntli este fata lui ,,nu se cade". Ea pare a spune omului,
cu blindete, ca nu sade frumos sa faca un lucru ori altul i
pare asa dar mai mult o dojana. Ce poate Thsemna ea pe
Iinga asprele interdictii de principiu, pe linga decaloguri ?
Dar se strecoara si ,,nu se cade" pe linga ele, iar fata
aceasta a normei noastre morale are o virtute pe care n-o
au celelalte : ea nu se clinteste din loc — cu blindete. In
definitiv cu principiile poti sta de vorba, la principii poti
opune alte principii; le poti rasturna, poti face cazuistica
(tot de la cadere, caz, a vorbi de la caz la caz), pe cind lui
nu se cade, n-ai ce sa-i Tmpotrivesti.

Blajina lui intransigentd e mai necrutatoare decit a
principiilor. Oricine se Tntoarce asupra vieti sale, Tn anii
tirzii, Tntelege ca n-a stat prost, poate, cu principiile : Tsi
poate justifica oricind, cu principiile ultime, faptele sale,
ratacirile sale. Nu si-a calcat principiile, facind asa, dar
nu se cadea sa faca acel lucru — si e ceva necrutator.

lar fata aceasta a lui ,,nu se cade"” nu e un simplu
»sentiment™ moral, pur si simplu, spre deosebire de ra-
tiunea morald a principiilor. Daca nu reprezinta chiar o
tabla de legi, datd de lehova ori scrisa de un legiuitor,
ea nu are mai putin, Tndaratul ei, nestiut presimtita, o

Am fost adesea Tntrebat de ce la
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lege. ,,Nu se cade" este expresia unei realitati de alt or-
din, ca cea a Sinelui tau. E o subtila prezenta spirituala a
comunitatii rationale, care te investeste ori destituie fara
drept de apel. E ochiul celuilalt, al constiintei tale mai
bune. Fa ce-ti place, dar daca nu le place altora, nu-ti

va placea pina la urma nici tie

Si atunci, nu mai poti face tot ce-ti place, tot ce crezi
ca-ti place. Taria lui nu se cade — cu acel ,se" imper-
sonal, care nu e ca Man-ul lui Heidegger, expresia inau-
tenticitatii tale — este tocmai masura bunei tale asezari.
.Nu se cade" este ochiul care te urmareste oriunde : cind
nu te vede nimeni, Tncd nu se cade sa faci de nefacutul.

Dar investirea rationala a lui ,,nu se cade" este cea
care da tarie si fetii a doua, a demersului moral, lui se
cade. Ce poate fi mai slab, la Tnceput, decit se cade, ti-e
Tngaduit, poti 83 faci, daca vrei, ceva. Nicdieri nu apare
in primul moment datoria, acea nobila datorie din impe-
rativul categoric al lui Kant. Este un fel de ,es ziemt
sich”, se cuvine, din limba germana si din altele, fara
dreptul, cum pretinde expresia noastra, de-a se substitui
unui imperativ de taria celui kantian : , Faptuieste astfel
Tncit maxima vietii tale sa poata oricind sluji Tn acelasi
timp si de principiu al unei legiuiri universale”. Profe-
sorii de etica ar suride cind ai pune fata Tn fata un aseme-
nea imperativ categoric suprem si o biatd vorba culeasa
de prin sate, se cade nu se cade.

Kant Tnsa stia mai multe decit profesorii de etica. El a
recunoscut ca n-a dat lumii un principiu nou, ci doar a
ridicat pina la un principiu formal tot ce e implicat Tn
viata si formularile libere ale oamenilor. Intr-un fel, el
a pus In forma si gindul nostru mai adinc : cind spui se
cade, vorbesti despre ceea ce poate sa-si faca loc Tn lumea
tuturor, ceea ce poate avea acces la universalitate : cind
faci ce se cade tratezi pe ceilalti oameni asa cum vrea
Kant, drept scopuri nu drept mijloace. Vorba noastra nu
std rusinata alaturi de legea ginditorului. Si ea trece mai
departe, spre fapta.

Caci imperativul categoric e admirabil ca expresie a
gindirii filozofice, dar vine cu o armura prea grea ca sa
dea lupta vietii. E unul singur ? Atunci cum se mladiaza
el. Sint mai multe imperative ? Atunci a carui comanda
s-0 asculti. ,,Se cade"” nu vorbeste nici de totalitatea ca-
zurilor, nici de unul singur ; dar plecind de la unul ori
altul Tti da acces la toate. Nu e nici Binele suprem, nici
autonomia vointei, nici nemurirea sufletului, Tn el. E o
simpla investire sa faci asa, Tncepind cu trecerea de la ce
ti se cade, ce iti revine din afara ca parte, ce ti se cuvine,
la ce-ti sade bine, ce ti se potriveste, ce-ti revine dinaun-
trul tdu, — pina la ce ti-e dat sa faci, adica ce trebuie, ce
nu poti sa nu faci. El sfirseste la datorie Daca nu e nimic
in etica dincolo de Datoria cu majusculd, atunci se cade
si nu se cade Ti descrie tot cuprinsul;

Tnseamna aceasta ca avem virtuti etice deosebite? Ne-a
placut dimpotriva, sa ne calomniem deseori si le-a placut
mai ales altora. Dar nu de aceasta e vorba acum, ci de
cuvinte. Existd un adevar in cuvinte care poate muta
muntii din loc. Pe acela ar merita sd-1 cautam Tn cuvin-
tele noastre. N

Constantin NOICA

convorbiri
literare

Cititor
n cuvinte

Inspiratia nu-mi garanteaza nimic,
nici macar propria sa autenticitate,
pentru ca niciodatd nu o pot recu-
noaste. Starile poetice sint numeroa-
se ; ele nu ne ofera insa, de cele mai
multe ori, decit propria lor prezenta.
Tacerea este, adesea, cel mai potri-
vit mi/foc de a le exprima.

Dar atunci cind tacerea nu-si mai
este suficientd, Tnseamna oare ceva
mai mult ? Pot gasi o mie de moduri
de a rupe aceasta tacere, capabil,
fiecare sa ma elibereze mai mult
decit oricare vers. Cele mai bune
poeme pe care le-am scris nu m-au
,.eliberat" aproape de loc, iar cele
care mi-au dat cel mai mult senzatia
,descarcarii' s-au dovedit a nu fi
poezie.

De aceea nu cred in functia cathar-
ticA a poeziei. Dimpotriva poezia
augmenteaza nevoia si chinul de a
exprima, sau in cel mai bun caz le
pastreaza intacte. In momentul in care
mina a asternut pe hirtie ultimul vers,
ardoarea si neimplinirea sint mai pu-
ternice decit oricind.

Caci ceea ce reuseste sa exprime
cuvintele sint nu sentimentele noastre
ci sentimentele cuvintelor noastre,
adica, sentimentele pe care le pro-
voaca in noi cuvintele.

Sint euforic sau trist dar euforia si
tristetea mea nu-si pot gasi echiva-
lentul in Verb. lar daca ma adresez
atunci Verbului este pentru ca energia
pe care acesta 0 poate degaja in
anumite conditii sa-mi detoneze sta-
rea de spirit. Asa zisa exprimare nu
este altceva decit un ,,blow-up™ care
poate alunga pentru o vreme norii
inexprimabilului.

Poetul este mai mult decit s-ar putea
crede un spirit mai degraba receptor
decit emitator; aceasta, de buna
seama, chiar n momentul 1in care
scrie. El este cititor in cuvinte asa cum
existau altadata cititori n stele.

Caci ce este Poezia daca nu o mare
si frumoasa erezie ? Si ce este poetul
daca nu un superstitios al cuvintelor ?

El cauta Tn conjunctiile, precesiile
si opozitiile Verbului raspunsuri la
enigmele sale interioare, care 1l tul-
bura si pe care nu le poate exprima.
Dar aceste raspunsuri sint enigme la
rindul lor.

Cezar BALTAG

posturile noastre de radio si televi-
ziune se admit productii cu pronun-
tari regionale, carora prin aceasta li
se face popularitate. Alteori se pro-
testeaza pentru ca Tn productiile sati-
rice se foloseasc forme corupte, ca
statii Tn loc de statii, corent in loc de
curent etc.

Faptul cd Tn tara noastrd, mai mult
poate decit Tn oricare alta, masele
largi se intereseaza de probleme ling-
vistice, sint preocupate de a vorbi co-
rect si de a contribui la unificarea
limbii, este forte Tmbucurdtor. In ce
priveste protestele de care am vorbit,
ramine totusi de vazut daca sint 1in-
temeiate.

Introducerea unor elemente nelite-
rare Tn emisiunile fara caracter artis-
tic este regretabilda, caci unii asculta-
tori le pot considera modele demne
de imitat. Lucrul se Tntimpla uneori,
cum voi avea ocazia sa arat Tn cro-
nicile viitoare.

Productiile populare trebuie totusi
prezentate in forma lor autentica, deci
cu vocabularul si gramatica regionala ;
Tn masura Tn care actorii sau cinta-
retii. fie si originari din regiunea res-
pectivd, mai sint Tn stare sa o faca, le

Regionalisme

si forme

vom cere sa pastreze si pronuntarea
locala. Amintirile Iui Creangd, citite
cu_ accent muntenesc, pierd fara in-
doiald o parte din savoarea lor unica.

Textele de acest fel sint intr-o si-
tuatie speciald, ele sint de la Tnceput
opuse limbajului literar si nimeni nu
se Tnseald Tn aceasta privintd. Tmi a-
mintesc de un_ copil care, ascultind o
lectura la radio, a subliniat, cu sur-
priza si cu sarcasm, forma eu crez,
aratind ca a Tnteles foarte bine carac-
terul ei aparte.

corupte

Dacad tinem seama cda nimanui nu-7
convine, ¢ind nu se produce pe scend,
sa-si puna singur o stampila provin-
ciala, tocmai faptul cd pentru amu-
zamentul publicului, se prezintd cu-
vinte si formatii sintactice regionale
este un puternic motiv ea acestea sa
fie evitate Tn conversatiile uzuale.
Este oarecum un fel de a atrage aten-
tia ascultatorilor asupra a ceea ce deo-
sebeste graiurile regionale de limba

literara si ce trebuie evitat Tn relatiile
cu exteriorul.

Am vorbit de productiile folclorice,
care pot aduce zimbete indulgente sau
chiar de simpatie pentru tot ce se
abate de la normele limbii literare.
Dar emisiunile satirice care folosesc
expresii inculte nu provoaca in public
nici un fel de simpatie pentru perso-
naje si nici simple zimbete. Aceste ex-
presii sint reluate de ascultatori, dar
Tn bataie de joc, ajungindu-se, chiar
prin faptul cd sint reproduse, la eli-
minarea lor.

Activitatea de curatire a limbii a
fost dintotdeauna practicatd de scri-
itorii satirici. S& ne aducem aminte
numai de Caragiale, care, punind Tn
gura eroilor sdi pronuntdri ca ampo-
trofag Tn loc de antropofag, cremenal
pentru criminal si asa mai departe, a
contribuit din plin la eliminarea aces-
tor formatii inculte. Acum 50 de ani,
Tn Bucuresti, se auzeau curent expre-
sii ca ei a fostard, ma doare picerile ;
dacd astazi ele sint pe cale sa devina
numai o amintire, trebuie sa recu-
noastem aici si un merit al scriitorilor
umoristi.

Alexandru GRAUR



Patul lui Procust

Deasupra

vremilor

S& ne scuturam bine de praf si sa
patrundem fin casa noua a ,,Romaniei
literare™ cu brad la usd sau busuioc,
dupa obicei.

Aparitia unei reviste noi este un pri-

lej de cintarire a raspunderilor, de
reverificare a scrisului sau a constiin-
telor. Tnainte de a porni la drum, sau
de a continua acest drum cu o rezer-
vd proaspata de oxigen, dupa un
scurt popas, se cade sa chibzuim un
moment Obisnuinta creeaza automa-
tisme care alcadtuiesc acea faptura
mohorita si lipsitd de atractie care
este Rutina. Nimic nu existda mai de-
parte de om — din punct de vedere
al spiritului creator — decit raspunsul
automat si stereotip, la semnalul con-
venit, ca in vestita experientd. Umo-
rul a consemnat si aceasta situafie
anormala, inversind termenii testului :
clinele care la un moment dat observa
cu surprindere, ca, ori de cite ori suna
soneria si i se face foame, apare un
om. Pind si un cfline, tot intrind din ce
in ce mai mult in rutind, poate sa sesi-
seze conditionarea lui atit de saraca
si de lipsitd de imaginatie.

Scrisul are darul, minunat si inco-

mod 1in acelasi timp, cd ramine. Ti-
parul fixeaza nemilos sentimentele si
ideile noastre, pe care ni le inchipuim
vii. Si lotusi, ce jalnic cimitir nu ti
se Tntimpla sa descoperi in urma, ras-
foind colectiile vechi sau propriile tale
carti. Tu erai acela ? Semnele alinia-

te, rind cu rind, tac sub privirea ta.
Ele nu-ti pot da nici un raspuns ;
nici argumentul ca timpul, trecind,
totul se schimba, scuza cea mai usoa-
ra. Raspunsul existd numai in tine si
profesia ta de scriitor este tocmai
aceea de a Tncerca sa nu fii ,sub
vremi”, ci deasupra lor; de a lupta
Tmpotriva timpului, luptd care Thseam-
nd a deslusi cu un ceas mai repede
ceea ce in dialectica istoriei si a su-
fletului omenesc este inexorabil dat sa
se schimbe. Cine are Tndrazneala de
a-l iubi, suparindu-l, pe Tmparat, de
a-l iubi ca sarea 1n bucate, asemeni
sincerei si curatei Cordelii ? Cel ce
opune ,sarea", aliatul criticii lucide,
celuilalt element care e ,,dulcele”, sau
linguseala adormitoare ; cine are a-
ceasta (totusi nu Tndrazneald, cinste
mai bine spus), gaseste in scris ras-
plata suprema. Singura rasplata, de
atitea ori ,,post-mortem", vai | deco-
rarea cu medalii fara revers...

Ca scriitori romani, nascuti aici, nu
oriunde, vorbind in limba noastra,
singura in care putem spune lumii
ceva ; ca mestesugari ai cuvintului
care slujim cele mai scumpe idealuri :
respectul omului, respectul gindirii Tn-
draznete, respectul muncii pasionate,
respectul creatiei neconstr'insd de ni-
mic altceva decit de nevoia perfec-
tionarii ; ca scriitori care credem in
idealurile  socialismului, neignorind
cita dificultate contine un scop atit de
exigent, noi stim, mai mult ca oricind,
ca vorbele zboara si ca cele scrise
ramin. Scriind despre realizarile noas-
tre, socotim o victorie comuna reali-
zarile tuturor culturilor ce pretuiesc
pacea si nu cunoastem altfel de cul-
turi, fiindca. Tntre arme, muzele tac.
Si pe acest plan, internationalist, al
unirii eforturilor spre a da omului o
fatd nobild, neumbritd de nimic, spre
a-i da sansa de a nu muri cu vreun
mesaj nerostit, — Tntelegem sa ne fa-
cem datoria. A respecta Tnsa presu-
pune a fi respectat. La aceasta obli-
gatie se referea si Miron Costin, cro-
nicarul nostru umanist, cind scria :
,.Nici este saga a scrie ocara vecinica

unui neam, ca scrisoarea ieste un lu-
cru vecinie. Cind ocarasc ntr-o zi pre

cineva, ieste greu a rabda ; dara in

Constantin JOIU

NICHITA STANESCU
Cina cea de taina

Casa cu ziduri miscate

cu odaile calatorind una fntr-alta

Sub pene de pasare, tavanele toate
trec marea, spre Malta

Salon cu masa lunga

cu scaune, solzi de sarpe-ncolacit

Eu stau in capat la nunta

cu o talpa afara iesindu-mi din mit

O si de-asupra ce ploaie de capete, torentiala
capete de barbosi, de cirni, de batrini
ploaie de noapte, pe podea :i goala
ploaia bubuitoare tinind saptamini
Da-mi mina mireasa a mea speriata

si sa fugim, sa fugim amindoi

in curind va ploua cu trupuri, plonjata
bolta va fi pesie noi

va ploua cu trupuri decapitcte

sa fugim, sa fugim, eu si tu

din casa cu ziduri intr-una miscate

unde cina noastra de taind se petrecu...

HERVAY GIZELLA

Pe aceeasi
lungime de unda

Nu existd Moarte, ci doar moartea fiecaruia,
Nj exisia Dragoste, numai dragostea fiecaruia.
Libertate nu existd, libertatea fiecaruia doar.

Nevazuta e viata ; o parte din ea este moarte.
Nevazut, adevarul ; un fragment din el e minciuna.
Libertatea e nevazuta ; robia-i o parte din ea.

O sora de caritate cibernetica

imparte cu grija pastile Tmpotriva gindirii

Si tancuri preistorice mugesc ia picioarele ei.

Marile puteri, mintile, intercepteaza radiosemnalele
viitorului,

Moa.tea construieste Tn dosul fruntilor statii de bruiaj.

Nu numiti moartea, recunoaste-ti-i doar
Petele de minciuna pe fata,

Petele de minciuna care se extind
Precum mucegaiul pe o fotografie.
Precum cancerul pe un obraz.

latd, pe aceeasi lungime de unda
Curge ploaia deasupra ta si a mea,
Pe aceeasi lungime de unda transmite
Istoria si privirea ta.

latd, oamenii uitd sa-si mai deschida

Umbrelele deasupra capului,

Atenti numai la sunetele istoriei.

La indicibilele, inanalizabilele, insesizabilele semnale
Pe care numai complicatele relee de dupa frunti
Le pot receptiona cu precizie ;

Nvma' suveranele frunti

Sub ploaia torentiala de acum,

Sub ploaia nucleara trecuta,

Sub cerul spintecat.

Lingd peretele cu cicatricea unui telefon demontat,
Lina banuitele rani viitoare.

Numai marea putere a fruntilor : Patria mea |

Tn romaneste de
ANA BLANDIANA

GHEORGHE PITUT
Copilul

Abua-s-a pruncul, abua,
Ai ce si, ai ce lo
Lrr, !rr sughitat
Sint un tata vechi. S-annoptat —
Bunul meu sa-mi trimiti din paduri
Patru ciini — patru guri de securi,
Sa-i asez n trapez, Tmprejur
Un bolid cerne boala. Impur
Este ceasul. Amin
Orice fel de a fi decit drept.
Si pagin
Eu te apar grozav de natura
Care-si calca trufasa masura.
Sacru deasupra-ti
ca vesnicul tron

De la mine In sus e neant de beton.
Sufli rar.
Se aude un cintec de var,
Peste lucruri domneste
O poveste sunatd de Orb in greceste.
Trei biserici aluneca lent
Pe roti de ulei —

Continent

Si copil. Vint de vata
Abua lui Mihai prima data.

LEONID DIMQV
Istorie

lui lon Alexandru

Lasa sa-ti leg sandaua pustnic sfint
lvit Tn drumul meu ca din pamint

Si povesteste-mi, cit voi sta plecat,
Cine-n Bizant e-acuma Tmparat ?

Desi-ngropat Tn cetini, printre fiare,
Colinzi tot Tarigradui in visare

Si ginduri negre schimbi si .e-ndoiesti
Lingd parinti in ore-mparatesti.

Dar sa lasam aceste stihuri proaste...
Mai poposesc flamingii sa adaste

in albele gradini din Trapezunt?

Mai duc Comnenii semn atit de crunt?

Mai sta intr-asfintitul sa-nfioare

Cu purpuri si sineli din foisoare ?
Ori poate toate doar tacere poarta
incremenind intr-o Sublima Poarta ?

0

Socrate
plins de discipoli

Juratii au decis. Sint gata toate,

iau foc, pe dealuri, turmeie carunte,
cind sus Tn cer si-alaturi in cetate
doi zei contrari 1l iarta pe Secrete,
otrava-n mers sa le-o binecuvinte.

Plingsm de-atunci, pe lirda si pe turlg,
pe gura arsa, pe-noptatul flaut,

si amintirea lui Socrate urla :

intr-un zau cred, pe celdlalt il caut.

Si pentru asta am venit si noi
discipoli ai cenusii lui, din vreme,

sa pastam arborii uscati si goi,

sa pastem iarba veche de pe steme.

El a st'ut cad lumea sta-n doi zei
unul aldturi, celalait-aiurea,
nervura lui elibera padurea,
dar o elibera, intli, de ei.

Zeule mare, de deasupra mea,

din dreapta mea, din temelia mea,
eu cred 1n tine, ai o mind grea
dar e si celalalt pe undeva.

Zeule de departe, catre care
oceanele omoara univers,

caut Tn tine cumpana cea mare,
sa-mi dau pe fata necalcatul mers.

O, zei eu stiu orgoliul vostru ce-i,
cint ca un pelerin memento mori,
se face galben orizontul marii,

nu macinati Tn pasii vostri grei
mzniia-n vint a lui Socrate, zei.

El ¢ ede-n unul, celadlalt exista,
justitia e surda si e trista.

Cine sa apere-acest dublu rol,

cine sa-ncalece pe caii treji ?

Ah, ochiul lui se coace mort si gol,
spre care lumea tinde ca un vrej.

Doi zei decid, juratii nu exista,

jsttia e surda si e tristd,

doi zei isi au din toiul firii partea,
din doua cupe-si bea Socrate moartea,
doi zei, pamintul sufla in doi zei,
Socrate e o mila intre ei.

lar noi, discipolii, noi cei ce-am fost
acolo unde-au ris acestea toate,

noi care-am aratat cintarul prost

noi, vii, la omorirea lui Socrate,

intregi la Tmpartirea lui Socrate,

ne mai tirim s’-acum pe talpi, pe coate
sa bem noroi din urma lui Socrate.

Plingem de-atunci pe instrumente oarbe,
pe gardurile-a mii si mii de harpe,
pe geamandura vreunei viori,

pe raiul toxic al vreunui flaut,

si tot mai auzim din ierbi, din nori,
dispretul lui — catre omoritori —
l.it.-un zeu cred, pe celalalt 1l caut.



farasi navalele® [Feste
noi mirosul greu si salbatic al cimpului de care nu ne
desparte decit terasamentul liniei ferate. Toata co-
pilaria mea si chiar o parte din adolescenta sint le-
gate de existenta acestui terasament, de existenta
liniei ferate si a trenurilor de pasageri si de marfa
care treceau zi si noapte, venind unele dinspre mia-
za-zi, altele dinspre miaza-noapte.

La miaza-noapte linia ferata se sfirsea in port, la
Tumu, chiar la marginea Dunarii. Acolo fusesem nu
numai o datda si vazusem mai tot ceea ce era de
vazut : locomotive, vagoane Tncarcate cu griu, maga-
zii care mi se pareau uriase, salcii batrine si salcii
tinere, gara din port Tnvelitd cu olane rosii si, ala-
turi, cladirea severa a vamii.

Ceea ce ma fascina totdeauna nemaipomenit de
mult era Dunarea. Dunarea cu ape tulburi — si orasul
bulgar Nicopol, catarat pe dealurile de dincolo. Mai
erau apoi vagoanele de pasageri, albe ca zaharul si
slepurile lungi, pintecoase, negre asemuindu-se cu
niste gindaci uriasi. Pe fiecare slep era o casuta, o
casuta adevarata in care traiau oameni. lar oamenii
aceia care traiau pe slepuri aveau copii Tntocmai ca
aceia care traiesc pe uscat... Oamenii de pe slepuri
si copiii lor Thotau ca pestii. Tot ca pestii Thotam si
noi, cei de pe lunga, Tngusta si saraca Vale a Calma-
tuiului... Calmatuiui nostru | sarmanul nostru Caltamui,
nu era decit un biet fir de apa fatd de imensitatea
Dunarii...

Dunarea venea tulbure, si uneori destul de mTnioasa,
de departe, nu stiam de unde, si mergea catre rasa-
rit, nu stiam pTna unde, trecind nepdasatoare pe linga
sesurile ce leganau nesfirsite lanuri de griu, pe
ITnga zavoaie si paduri, pe linga sate si pe linga
orase.

Ducea tata (ca aproape toti oamenii din satul nos-
tru) griu cu carul la portul din Turnu. Acolo griul adus
trebuia sa fie Tncarcat n slepuri. Grea munca, sa iei
sacul de cinci duble Tn spinare, sa treci Tncovoiat
supt el puntea Tngustd, — o scindurd intre mal si
gura slepului —, sa deserti acolo griul si sa te n-
torci la car cu sacul goi pentru a lua la spinare alt
sac plin. Si asa mai departe... Si asa mai departe...

— E greu sacul, tata ?

— Greu.

— Ai nadusit, tata.

— Am nadusit.

Un sac... doi saci... zece saci... doisprezece saci...

Si soarele nici n-a ajuns la amiaza... Si pTna di-
searda mai sint — Doamne, Doamne ! — cite ore ?...

Nu stiu. N-avem ceasornice, cum n-avem nici
oglinzi...
Mama... Mama nu s-a uitat niciodata intr-o oglinda,

ea nu s-a vazut niciodata intr-o oglinda, n-a stiut
cum aratd, ori poate o fi stiut, s-o fi uitat, cine stie
cind, in apa limpede a vreunui lac, dar prin partile
noastre lacurile sint tulburi, ndmoloase, si deasupra
lor zboara Tn adevarate roiuri, tintarii.

— Aii obosit, tatutule...

Tata se uitd la mine cu o uitatura noua, pe care
nu i-am cunoscut-o pina acum. In familie nu sintem
deprinsi sa ne mingiiem unii pe altii. De ce i-am
spus ,,tatutule* ? Tmi raspunde :

— Da, am ostenit. S& mai cresti nitelus si-o sa-n-
cepi si tu sa ostenesti.

Rid, desi stiu ca pe obrazu-mi galbejit si strimb
tisului nu-i sta bine, rid si-i raspund :

— Mai e pina atunci, tatutd, abia am Tnvatat sa
merg.

— Nu chiar atit de mult cit Tti Tnchipui tu. Timpul
trece repede. Repede de tot trece timpul.

— Ma lasi sa ma scald Tn Dunare ?

— Scalda-te, scalda-te cit vrei, numai sa ai grijasa
nu te Tneci.

Sa am grija sa nu ma Tnec, era singurul sfat pe
care mi-1 dadea. Sa am grija sa nu ma Tnec! Am
avut grija. Saream, gol, Tn Dunare, ma afundam, ie-
seam la suprafatd, Tnotam Tn larg. Nimeni nu-mi lua
seama, nimanui nu-i era teama c-o sa mi se intimple
ceva. Stiam sa Tnot. Grija trebuia sa am totusi. Duna-
rea curgea repede, poate tot atit de repede ca tim-
pul, si era plina, tot ca timpul, de viitori. Daca te lua
apa si te ducea cu ea, dus erai, iar daca te prindea
0 viitoare, prins erai. Ei 1.. Dar tatuta si mamuta mai
aveau si alti copii si erau Tnca tineri...

Repede de tot trecea timpul, pentru mine care ma
jucam Tn apa. Greu de tot trecea timpul pentru tata
si pentru toti barbatii aceia care Tncarcau griu in
slepuri. E un fel de a spune. De fapt, pentru noi toti
timpul s-a scurs repede de tot, a trecut repede de tot.

Primaveri si veri. Toamne si ierni. Si pe urma iarasi
primaveri si veri, toamne si ierni.

Si pentru mama a trecut repede timpul. Copila
aproape, bunica de la Cirlomanu a maritat-o cu Radu
Ochian de la Stanicut. Tn doi ani, mama i-a nascut lui
Radu Ochian doi copii. Pe urma omul a murit. Seara
s-a culcat sanatos si dimineata... dimineata un copil
din vecini Ti tragea clopotul si mama se uita la mort
si nu-i venea sa creada ca mortul acela urit, bar-
batul acela neras de citeva zile fusese omul ei. Ar fi
vrut sa-lI plinga si lacrimile nu-i veneau Tn ochi, ar
fi vrut sa-I Jeleasca si glasul n-o asculta.

Dupa Tngroparea sotului s-a-ntors la Cirlomanu, la
bunica. N-a trecut mult si s-a madritat cu tata. Si apoi
au mai venit si alti copii. Unul dupa altul... Unul dupa
altul. O fatd, un baiat. O fatd, un baiat. Pina s-a
umplut casa.

— Fiecare cu norocul lui. Fiecare cu viata lui.

— Ce e norocul ? Si viata?... Viata ce este ?

Noroc mama n-a avut. Viata Tnsa, viata a avut pina
acum patru zile. PIna acum patru zile mama a trait.
Acum patru zile mama a murit si Intr-a treia zi de la
moarte noi am dus-o la cimitir si am Tingropat-o.
Tnainte chiar de a o Tngropa, acolo, in sicriul ei de
scinduri, o napadisera furnicile (niste furnici mari,
negre, slinoase parca), iar pe deasupra ei zburau
niste albine atrase de florile din sicriu, de sub capul
mamei, de florile smulse din pamint cu radacini cu
tot si asezate intr-o parte si-n alta a sicriului pe
ITnga trupul lung si slab al mamei.

Poate furnicile vor ii gasit printre bulgarii cu care a
fost acoperit sicriul mamei, un drum de iesire, dar
albinele... Albinele au zburat ce-au zburat prin Tntu-
neric si-au murit, sau daca n-au murit vor muri acolo,
™n mormintul mamei.

A muncit, a nascut si-a crescut atitia copii, l-a
ingrijit pe tata sa aiba straie curate, poate l-a si
iubit Tn felul ei sfios, tacut. Ori poate nu l-a iubit
nici pe el cum nu-1 iubise nici pe Radu Ochian.

— Madrio... Mario... ce mult te-am iubit eu pe tine,
Mario. Mario...

Ce fel de oameni fusesera oamenii acestia din care
ma trageam ? Oamenii acestia care intr-o clipa de
bucurie sau de mare tristele ma concepusera ?

Nu stiam nimic despre ei sau stiam atit de putin...
atit de putin. Cit n-as fi dat sa fi putut afla ceva mai
mult decit putinul pe care-1 stiam despre bunicul meu
dinspre tata sau despre strabunicul de pe aceeasi
linie. Si cit n-as fi dat sa aflu ceva despre bunica-mi
dinspre tata, despre acea femeie ciudata care murise
nascindu-1 pe tata.

Cine fusese acel Nasta, ntliul ei barbat, tatal lui
unchi-meu Alisandru, barbat marunt, putin la trup,
stiutor de carte si care cioplea cu mare arta cruci
de lemn, — le cioplea, le ducea la biserica sa fie
sfintite si apoi le daruia te miri cui... Cine o adusese
la noi, la Omida, pe aceasta femeie, de undeva din
miaza-noapte, cu copilul ei in brate, si i-o daduse
bunicului meu de nevasta ? Aflasem numai ca dupa
moartea ei, tocmai Tntr-a treia zi, cu un ceas — doua
Tnainte de a fi dusa la cimitir pentru Tngropare, ve-
nisera calari, cu mari cusme pe cap si cu flinte pe
umar, cei sapte frati ai ei. Venisera, o luasera asa
moartd cum era si-o dusesera unde ? Nimeni nu
stiuse nimic sau aproape nimic.

Tatdl meu nu se asemuia pe nicdieri cu nici unul
din fratii lui si cu atit mai putin cu vreuna din su-
rorile IUi. Era harnic, dar harnicia lui nu-i ajuta sa-si
hraneasci familia. Era bun, dar bunatatea nu-i slu-
jise la nimic, cum la nimic nu-i slujise nici rara lui
frumusete, nici istetimea mintii cu care fusese Tnzes-
trat.

— Mario... Mario...
Mario... Mario...

Nu stiam cum o chemase pe mama tatei si acum
nimeni nu stia sa-mi spuna pentru ca unii dintre cei
ce 0 cunoscusera murisera, altii o uitasera.

— Tatd, cum o chema pe femeia careia Ti spuneai
tu mama ?

— Nu stiu. Mama a murit Tndata dupa ce m-a nascut
Nici titd n-a apucat sa-mi dea si-a murit. Asa ca pe
mine nu m-a crescut marna. M-au crescut alde sora-
mea cu lapte de oaie, cu lapte de capra. Daca trecea
pe ulitd vreo tiganca cu copil de titda Tn brate, o
striga una din surori :

— Vino, fa, si da-i si baiatului asta tita, ca i-a
murit mama.

Intra tiganca Tn curie, se aseza jos, in tarina, Tmi
da pieptul, sugeam pina ma saturam.

— Sa mai treci pe la noi, femeie, sa-ti dau pentru
doua supturi o gaina.

— O sa trec. Daca mai traiesc pTna mfine.

— De ce sa nu trdaiesti ?

— Nimeni nu stie cit o sa traiasca si nici cind o sa
moarad. Da-mi palma sa-ti ghicesc in palma.

— Parca spusesi ca...

— Multe spune omul.

ce mult te-am iubit eu pe tine,

ZAHARIA

Timpul trece repede, repede de tot trece timpul.
Parca ieri era copilandru tata. Parca ieri ajunsese
flacau, bun de prins in hora.

Nici n-a apucat sa se prinda in hcra si l-au si
Tnsurat cu Dumitra.

— Trebuie femeie la casa. Cine sa ne spele si cine
sd ne gateasca? Alde sorad-ta... Le-a venit si lor
vremea sa se marite.

Parca ieri s-a casatorit cu Maria. Parca ieri...
ieri.

— Timpul trece repede, repede de tot trece timpul.

Trece. Si daca trece, trece, n-ai cum sa-lI opresti.

Veve Chiorul pare adormit. Tine pleoapele Tnchise
peste aceeasi ochi fara lumina, peste aceeasi ochi
stinsi...

— Nu mai vad, de multi ani nu mai vad, de loc nu
mai vad, de loc, nu mai vad nimic altceva decit
intuneric, Ori Tncotro ma uit nu vad decit Tntuneric,
numai Tntuneric. Cu toate astea stiu cind a dimi-
neatd, stiu cind e amiaza, stiu cind soarele se apro-
pie de scapatat si stiu si cind e noapte.

— Si eu stiu, spune dada Anica, stiu cind e zi,
stiu cind e noapte, stiu tot ce se petrece Tn jurul meu,
numai ca nu vad,- nu vad nimic, nimic. Dar copiii mi-i
spal, fac de mincare si le dau sa manince. Totul pe
dibuite, pe ghicite.

Pe dida Evanghelina, care de citeva luni a-nceput
sa orbeascd, o podideste plinsul, un plins adinc si
tacut.

Tacem. Fumam. Luna luneca spre apus. Vintul
adie._Peste noi cad dude, dude albe, grase, mai dulci
parca decit mierea si dude albastrii, acrisoare.

Vazduhul e straveziu. intr-o parte a satului latrd
clinii, Tntr-altd parte cintd, semet, un cocos. Lampile
fumega. Nenea Sorean s-a intins pe prispa, si-a pus
mina sub cap, a adormit. Piticii s-au asezat iar spate
la spate, s-au facut covrig, au adormit si ei. Surorile
tatei Tnsa nu au somn. Matusa-mea Utupar casca :

— Hai, Laurent, mi s-a facut somn.

— Sa mai bem un pahar.

— S& mai bem.

— Dumnezeu s-0 ierte pe raposata.

— Dumnezeu sa-i primeasca.

Mama e raposata pe care Dumnezeu e Tndemnat si
rugat s-o ierte, mama care acum patru zile traia
Tnca... Traia Tnca...

Poate ar mai fi trait si acum daca noi, feciorii ei de
la Bucuresti, ne-am fi Tngrijit de ea, am fi luat-o la
oras, am fi aratat-o la medici, i-am fi procurat me-
dicamente. Este adevarat ca boala mamei era fara
leac, dar pentru mine e limpede ca daca am fi avut
cit de cit grija de ea, am fi izbutit sa-i prelungim
viata. Acum mama n-ar fi raposata, ar trai, si poate
ca mi-ar pune mina pe frunte (mina ei frumoasa, cu
degete lungi) si m-ar intreba cum ma Tntreba cind
eram copil :

— Zaricuta, ai fruntea prea calda, nu cumva te
doare capul ?

— Nu, mama, nu ma doare capul,
nimic.

Ori s-ar uita la mine lung si-ar spune :

— Astazi esti mihnit, Zaricuta, cine te-a suparat ?

Parca puteam eu sa-i spun cine ma supara si cine
ma facea fericit ? Fericit nu ma facea nimeni, de su-
parat ma suparau, ca si acum, destui.

— Nu m-a supdrat nimeni, mama, ma
si eu... Viata nu e fara necazuri.

— Daca ar fi fara necazuri, viata n-ar mai fi viata.

Am fost un copil mai mult.tacut decit guraliv.

— Mama, unde am fost eu Thainte de a veni aici, Tn
casa voastra ?

— Ne-ai fost nicaieri, Zaricutd, unde era sa fii.

----Nu se poate sa nu fi fost, eu stiu ca am fost

i de mult, ca am fost totdeauna— numai ca... nu-
mai ca nu stiu unde am fost...

— Nimeni nu stie unde a fost Thainte de a veni pe
pamint, Zaricutd, Tnsa' stim ca traim un timp, pe urma
murim si dupa ce murim sintem dusi la cimitir si
Tngrcpati. Tu stii unde e cimitirul ?

— Den Acolo unde sint cruci multe si unde cinta
seara bufnitele cu ochii mari, mari, mari... As vrea sa
am si eu ochi mari, ca bufnitele.

— De ce sa ai ochi mari ?

— Ca sa vad tot mai mult, sa vad tot ce se in-
timpla pe lume.

— Madrio, ia mai spune-i broscoiului tdu sa taca.

— Badiatul meu e baiat, matusa Utupar, nu e
broscoi.

— Glumesc si eu. Fara glume viata...
viata n-ar avea nici un haz.

Avea haz viata, ori n-avea haz, dar acum mama nu
mai avea nici un pic de viata in ea. Pe trupul Tnghe-
tat umblau furnici, — furnici mari, negre, slinoase
parcd, si zburau pe deasupra aceluiasi trup rece, in
spatiul gol de sub capacul sicriului, zumzaiau citeva
albine. Aveau sa putrezeasca acolo Tn sicriul mamei
si odata cu mama si albinele? Nu stiu. Am vazut
albine moarte, Tnsa nu le-am vazut putrezind.

Parca

nu ma doare

gindesc

Fara glume



STANCU

Se aflau pe lingd casa noastra citiva stupi. Spre
toamna umbla tata la ei. Afuma albinele, sa nu-1
Tntepe, scotea fagurii. Unele albine cadeau din zbor,
din cauza fumului gros, si mureau. Venea una din
surori, cu matura, curata locul, albinele moarte se
amestecau cu frunzele cazute, cu gunoaiele. Si ce
aripi de aur aveau! Ce trupuri gingase ! Le murea
trupul si Tn acelasi timp cu trupul mureau si aripile.

Sorad-mea Elisabeta se duce Tn casa. Intirzie c»
Tntirzie si cind iese, striga din prag :

— Costandino... Costandino...
Vino sa-ti arat ceva...

— Ce?

— O sa vezi.

Costandina se duce, sora-mea Elisabeta tine mii-
nile la spate, vine sub duzi, la lumina lampilor, cu
Costandina de care tiu scapa ca de scai.

— Uite, spune sora-mea, uite ce-am gasii | B®
cimber negru, un cimber negru de care nu stiam
nimic. E nou, Costandino, nou sau aproape nou.

Nu ne bucuram si nu ne intristam. De altfel sintem
destul de tristi. Sora-mea Elisabeta, cotrobaind nu
stiu pentru ce prin lacra, a dat peste un cimber negru,
aproape nou. Asadar, de pe urma mamei care a
murit acum patru zile si pe care noi am si Tngropat-o
Tn cimitir, a rdmas nu numai perechea de papuci
vechi care i-a fost data Costandinei, ci si cimberul
acesta negru, aproape nou la vederea caruia sora-
mea de lingura era cit pe-aci sa lesine.

— Soro, draga soro, da-mi-1. E tocmai ceea ce-mi
trebuie. Un cimber negru, aproape nou! E tocmai
ceea ce-mi trebuie, draga soro.

Sora-mea Elisabeta are chef de harta si de gluma.

— Iti trebuie | Zici si tu asa, ca sa ts afli in treaba.
Ce nevoie ai avea tu de-un cimber negru ? Mama, in-
teleg, era batring, si-1 punea pe cap cind se ducea
duminica la biserica, dar tu.. Tu esti Tnhca femeie
tinara... Tnca tinara si Tnca zburdalnica...

Surorile tatei rid toate sase sau sapte. In coltul
plin de Tntuneric in care stau ghemuite pe scaune Tmi
vine greu sa le deslusesc si sa le numar. Matusa-mea
Ciurea chirdie.

— Dar bine o mai iei peste picior pe nerusinata,
bine o mai iei peste picior! Cimberul | daca ar fi al
meu nu i l-as da nici moarta. Nici moarta, auzi T

ia vino-Ticoace...

— Aud, zice sora-mea incet, aud ca nu sint surda.

Matusa-mea Guga de la Melci ridica si ea glas :

— Nici noi nu sintem surde, fetito, sa stii.

— Stiu. Si tocmai de aceea vorbesc Tncet.

Costandina nu se lasa :

— Dé&-mi-1, draga soro, da-mi-1, sint vaduva si-mi
trebuie cimber negru, negresit imi trebuie un cimber
negru.

Sora-mea Elisabeta o Tnteapa din nou :

—- Nu cumva ai de gind sa devii bisericoasa ? Sa
stii ca nu ti-ar sta rau. Dupa ce te-ai dat in stamba
oft te-ai dat |

Tnchid ochii, ca sa par macar pe jumatate adormit,
si-mi ascut tare auzuL Acum e acum. Dada Constan-
dina Tnsa nu trece la atac, asa cum ma asteptam.
Pleca de linga noi, se duce la salcia groasa, batrina
si strimba de linga fintina si se apuca tam-nesam s-o
jeleasca pe mama, cu glas tare : ‘

— Mama, mama, dece-ai murit, mama... Ce-o sa
*e facem noi pe lume fara tine, mama...

— Are glas frumos Costandina, spune sora-mea
Elisabeta.

Si, plina de rautate, adauga :

— Daca ar fi vrut, putea sa ajunga santeza la bilci.

Surorile tatei chicotesc. Una dintre ele, matusa-mea
Guga, da cu clontul :

— La bilci, ca santeza, ar fi facut parale, nu gluma,
mai ales daca si-ar fi luat si piticii cu ea.

Ca mai toate batrinele, matusa-mea Guga a vorbit
cam prea tare. A auzit-o si Costandina care tocmai
tacuse. Sorda-mea de lingura s-a desprins de salcia de
care se rezemase sl-a venit glont la matusa-mea
Guga.

— Dumneata, matusa, dumneata sa nu te legi de
gemenii mei, dumneata care ai Tngropat trei barbati
si care l-ai Tngropat si pe popa Nicutd cu care te-ai
tinut dupa ce ramasesei vaduva a ireia oara...

Ascultam cu totii istoria amoroasa a uneia din su-
rorile tatei, istorie Tn parte adevarata, in parte nasco-
citd, ca toate istoriile.

Surorile mele — in fata scandalului care izbucnise
din plin senin -r- ramasera tacute si nemiscate. Intra
Anica, oarba, odata cu nenea Dumitrache, barba-
tul ei.

Desen de MARCELA CORDESCU

Viadimir Streina

Ciulini

las flori, garoafe, dalii si crini si nalbi, codanei
Cu sini rodiji odata la timpuri optsprezece;
Poetilor horticoli, sa-si desfateze anii,

le las gradini exacte si sere si ghivece.

Eu merg piezis pe «timpuri la tufa de ciuline
Sa-mpart cu ea minrfria de-o nu fi cercetata ;
Pazita intre suliti co marile regine,

Voi fi teposul mire din visu-i lung de fata.

Nuntasi ne fie zgriptori cu ochii de jeratic
Si tiuie un crivat subtire-n zimtii lor,
Roteascd pajeri negre asupra-ne iernatic,
Vuiasca virsaf veacul n vifor vibrator.

Pe fruntea ei voi pune de turturi grea coroana
Si Tnspstat eu Tnsumi, barbos ca un fiord.
Sub platosa de gheata, vom creste albi-icoana
De regi eterni <v unui neverosimil nord.

Sburliti ea doua spaime, acestor aprigi timpi
Le-om do simbolul, floare dintata fara mila,
Ne-om Tinchina n taina la stelele cu ghimpi
Si-ariciului de raze al lunii lui Gerila.

— Taci, Costandino, taci, 7i strigd oarba. S-ar
putea ca sufletul raposatei sa se afle pe aproape.
Te vede, te aude si se mihneste. Nici n-a trecut sap-
tamina de cind a iesit din trup, si tu...

Nenea Dumitrache fu mai energic.

— Costandino, neica, zise el, Costandino neica,
ax fi timpul sa-ti iei baietii si sa te duci la casa
dumitale... S& te duci la casa dumitale...

Costandina Tsi dadu seama c-a Tntrecut masura si
Tsi muie glasul :

— O sa ma duc, Dumitrache, asiept sa se lumineze
de ziua...

— Ha-ha-ha! rise Veve Chiorul. Ha-ha-ha... As-
teptati sa se lumineze de ziua l.. Pai a si Tnceput sa
se lumineze de ziua, dupa cit simt eu.

Surorile tatei mai cerura de baut. Mai ceru de baut
si Veve Chiorul.

— Atunci, ridica glas sora-mea de lingura, atunci
sa le mai dati ceva de baut si baietilor mei, ca doar
n-oti vrea sa plece de la mort cu stomacurile goale.

Dupéa ce spuse acestea, Costandina Tsi trezii pi-
ticii. Din greseala 1l trezi si pe nenea Soiean. Tiezin-
du-se din somn, dupa ce se freca la ochi, omul se

urma Ti troznira puternic. Ceru si el sa bea, daca s-ar
(Continuare Tn pag. 18)
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putea ceva tare.
Am pentru toti niste tuica balrina. Ma duc s-o
caut

Ma luai dupa ea.

— Mi-e greu sa mai Tndur. Ma duc sa ma mai
plimb pe cimp O sa ma intorc dupa rasaritul soare-
lui.

— Singur ?

— Singur. Alde trate-meu s-au dus in fundul ariei.
Poate s-au culcat. Poate au izbutit sa si adoarma.

— Nu cred.

lesii tiptil din curte, urcai terasamentul caii ferate
si ma asezai in iarba destul de departe de sine.
Trecind. Tncet sau cu viteza, trenul n-ar fi avut cum
sa ma loveasca, m-ar fi lovit numai daca eu as fi
vrut sd-mi caut moartea. Luna se apropia de scapa-
tat Vazduhul se racorise cu totul. Pe iarba din ju-
ru-mi se Tnchegau rotunde si reci boabe de roua. Mi
se facu frig. Ar fi trebuit s& ma scol, s& ma plimb
cu pasi mari si repezi, s ma Tncalzesc. Facui altceva:
ma Tntinsei de-a lungul potecii, ma asezai pe o parte

s:-mi pusei mina sub cap. ,,Vreau sa adorm — Tmi
spusei in gind — vreau sa adorm... sa adorm... sa
ad Tnchisei ochii Tmi simtii pleoapele reci ca de

ghiatd si ma speriat Gindii : ,,Au sa-mi Tnghete
ochii.. Au sa-mi Tnghete ochii si-am sa Tncep si eu sa
orbesc ca dida Evanghelina... Am sa Tncep si eu sa
orbesc..." Tmi arse inima un fier rosu. Ma speriai si
sarii Tn sus Deschisei ochii. Si ma bucurai. Erau
nevatasnati. Vazui cum noaptea se topeste Tncet, cu
alte cuvinte cum. se apropie zorile. Vecinul nebun
(nenea Sandu) se trezise si el, batea salcimii cu cio-
magul si-i Tnjura de mama focului.
Am pogorit terasamentul caii ferate. Nebunul m-a
vazut s-a urcat pe gard si m-a Tntrebat :

— Ce faceti ? O asteptat! pe dada
Tnvieze ? N-0 sa Tnvieze, sa stiti.

— Stiu Stiu ca n-o sa nvieze, nene Sandule Mortii
nu mai Tnviaza.

— Atunci, ma Tntreba nebunul, de ce nu va duceti
pe la casele voastre ?

O sa ne ducem.

— Dada Maria era buna. Nu
maninc

M-a ajuns osteneala. In curtea si in casa noastra e
inca lume Lumina zorilor creste. Nenea Dumitrache

Maria sa

data mi-a dat sa

mai tine Tnca in mina un pahar de bautura. Din.

cind in cind 1l duce la gurd, gusta vinul si isi linge
buzele.

— Vezi dumneata, nebunul de peste drum nu e
chiar asa de nebun cum 1l cred oamenii.

1i raspunde Veve Chiorul.

— Mie mi-ar parea bine daca n-as fi chiar asa de
orb cum ma crede lumea, daca as vedea putin, cit
de putin, ci! de putin sa vad, numai sa vad.

Dada Anica ride de se prapadeste :

— M4, Veve, ma, pai dac-ai vedea n-ai mai fi orb,
ma. Veve, ai fi om ca toti oamenii.

— Nu mai sint om ca toti oamenii, tocmai de-aia,
cad nu vad de loc, de loc, nici un pic nu mai vad,
nici un pic

— Bea pina la fund paharul Veve Chiorul, pina la
fund 1l bea, dupa care cauta sticla pe masa, cu de-
getele, o ia si Tsi umple iarasi paharul.

Dada Evanghelina vine iarasi Iinga mine.

— Auzi, Zaricutd. Un om orb nu mai e om ca toti
oamenii.. Auzi ce spune Veve...

— Bineinteles ca nu mai e. Omul orb e orb. Omul
sanatos e om sanatos.

— Vreau sa fiu om ca toti oamenii, nu vreau sa ra-

min oarba, Zaricutd. Nu vreau sa ramin fara ochi,
Zaricuta...

Tac. Toti cei care ne aflam acolo tacem. Chiar si
matusa Uche. Tace matusa-mea Uche, dar roade mai
departe pamint ars si rontditul care se aude destul
de puternic seamana cu frecusul pietrelor de moara.
Pietre de moara sint maselele matusii Uche, pietre
de moara, nu altceva.

— Am Tinceput sa orbesc, Zaricutd, nu Tntelegi ?
Am Tnceput sa orbesc si in curind voi ajunge oarba
bustean... oarba bustean...

Ce mai viata am si eu... Ce mai viatd am... A murit
mama.. Am venit. Am vazut-o... Moartd am vazut-o...

Si pe urma am Tngropat-o.... Pe trupu-i mort napa-
disera furnicile si pe deasupra ei zburau albine cind
am fTngropat-o... Rudele si rubedeniile... Prietenii si cu-

noscutii.. Cunoscutii si necunoscutii... Tata care
uneori Tsi sopteste, alteori isi strigd durerea : ,,Mario,
Madrio. Ce mult te-am iubit eu pe tine, Madrio,
Mano.. ' Fratele meu ton adventistul, matusa Ciurea

si matusa Utupar cu Laurent al ei, matusa-mea Agopa
si celelalte cinci, sase sau sapte surori ale tatei si

acum sora mai mare — chiar cea mai mare dintre
surorile mele — dida Evanghelina, cu vorbele ei
obsedante ,,Am Tinceput sa orbesc, Zaricutd, in cu-

rma o sa r.auiin oarba bustean, Zaricuta...' Si dada

Anica oarba, si nenea Dumiirache, si Veve Chiorul.,
Citi si mai citi 1.. Cite si mai cite 1.. Niciodata casa
noastra nu vazuse atita lume si Tnca atit de felurita,
de la Costandina si gemenii ei pitici, pina la matu-
sa-mea Utupdr, pina la matusa-mea Agopa si la a-
ceastda matusa Uche care numai cind doarme nu
rontdie in gura gloduri de pamint ars... Gloduri de
pamint ars.

Nu vreun fericit botez ne adunase si nici vreo
frumoasa nuntd, ci moartea mamei. Mama murise !
Pentru fiece mama vine o zi in care moare. Mama
murise, far noi ne adunasem s-o vedem moartd —
pentru cea din urma oarda — s-o vedem moartd, s-o0
plingem, s-o jelim si apoi s-0 ducem la cimitir si s-0
Tngropam.

Trei zile sunasera clopotele pentru mama. Acum
sunau iarasi pentru alt mort. Acum sunau pentru
mosneagul care fusese omorit de nepotu-sau pentru
ca minca prea mult, nu mai era in stare s& munceasca
si nu mai murea odata...

Ma zapacisem cu totul. Nu mai stiam prea bine ce
se Tntimpla cu mine si ce se Intimplda cu ceilalti.
Vorbisem ori nu vorbisem cu nebunul ? Ma certasem
ori nu ma certasem cu dada Costandina si cu pi-
ticii ei ? Cu nebunul vorbisem. Cu dala Costandina
nu ma certasem. Si nici cu piticii ei. nu ma certasem.
Stam lungit pe terasamentul liniei ferate. In jurul meu
iarba, fire de iarba pe care se Tnchegau, reci si ro-
tunde, boabe de roud. Se apropiau zorile. Mi se fa-
cuse frig. (Da, da.. Mi se facuse frig... Tmi Tnghetase
carnea. Tmi Tnghetase oasele. Noroc ca nu-mi in-
ghetasera ochiil) Vedeam cerul. Vedeam cum se
destrama si se risipeste noaptea. Vedeam cum se
sting si se topesc stelele. Vedeam...

Se aseza aproape de mine o bufnita — una din
cele cinci, sase sau sapte bufnite care Tsi aveau

AL. ANDRITOIU

Pescuind

Rasfrint in apa, sint un Tnecat

Care-si priveste cerul si suride.
Ramin uitat Tn timp ca un hiat,
ucis de mine, eu fiindu-mi gide.

O sa-mi manince pestii de argint
suavul trup in care apa rinta.
Vor arde-n mine stele si presimt
O liniste lunatica si sfintei.

La margine de timp sint urgisit

uitat de lume ca de nu stiu cine,

tindar si mort, frumos si Tnghitit

de cer, — sa stau si sa ma uit spre mine.

Vai ! cel din apa eu sint, cel din cer !
iar cel din cer sint eu din apa vaga.
Pamintul sta-ntre noi ca un mister

din veci de veci si, Tmpacat, ne leaga.

usassi

cuibul Tn turla bisericii de lemn din mijlocul cimiti-
rului. Bufnita se asemuia cu una din cele cinci, sase
sau sapte surori ale tatei. Fui gata sa ma sperii si sa

sar in sus si — Tn acelasi timp — sa ma mir de ea
cit este de ochioasa. Tntinse spre mine o aripa si-mi
grai :

— Te-ai intrebat de alitea ori, Zaricuta si de multe
ori i-ai Tntrebat si pe altii, de ce noi, bufnitele, avem
ochii mari.

— Da, 1i spusei (fara sa ma mir de loc ca-mi vor-
bea ca un om), este adevarat. M-am fintrebat si pe
mine si i-am Tntrebat si pe altii. N-am capatat nici un
raspuns, asa ca nici acum nu stiu.

— Si-ai vrea sa afli, Zaricuta ?

— As vrea, dar nu de la tine.

— Dece?

— Pentru ca... (incepui sa ma bilbii). Pentru ca tu-
tu semeni la fata si la glas cu matusa-mea Guga...

— Si n-o0 iubesti de loc pe matusa-ta Guga ?

— Ba o0 iubesc si nu prea... Cind eram mic m-am
umflat Tn gt si-am facut buba. Mi-a spart buba cu
degetul si mi-a dar sa beau gaz.

Bufnita rise. Rise mult, mult, credeam ca nu se mai
satura de ris, Tnsa dupa ce se satura totusi spuse :

— Le Tncurci, Zaricuta, esti tare ostenit si-ai Thceput
sa le Tncurci.

Protestai vehement. Bufnita nu se sperie de protes-
tele mele. VVorbi mai departe :

— Baba Petria ti-a dat cu degetul in git ca sa-ti
spargd buba si tot ea te-a silit sa bei gaz, o lingura,
doua linguri, trei linguri (sau cite ti-o fi dat). Vezi T
Nici eu nu mi aduc aminte prea bine.

— A trecut mult de alunei, 1 —

Bufnita rise iarasi. Rise, rise de credeam ca nu mal
ispraveste de ris. Ispravi. Si cum ispravi se arunca
la vorba :

— Nu chiar asa de mult cum ti se pare. Stai sa
ma gindesc.

Tnchise ochii.

Cind se gindesc la ceva, bufnitele Tnchid ochit
Tot asa fac si unii oameni.

Si se gindi. Se gindi. Cind 1i deschise larg spuse :

— De atunci si pina acum au trecut treizeci si trei
de clipe.

Acum Tmi veni mie rindul sa rid. Si risei, risei pina
ma saturai de ris. Si dupa ce bagai de seama ca
m-am saturat pina in git de ris, zisei :

— Poate ai vrut sa spui treizeci si trei de ani.

— Tot una | grai bufnita. Tot una. Clipe, ani, secole,
milenii, tot una... Tot una...

Se Tntrista bufnita. Ma Tntristai si eu. Tacuram. Ta-
curam. Spusei — mai mult sa alung tacerea decit
pentru altceva :

— Ai luat-o razna. Parca vorbeam despre ochi.

— Da, recunoscu bufnita, chiar despre ochi vor-
beam. Ma Tntrebai cum vad eu lumea, cu ochii mei de
bufnitd, mari si rotunzi. Mai starui sa afli ?

— Starui, cum sa nu starui.

— Atunci uita-te Tn ochii mei fara sa clipesti.

Risei din nou, de asta data cu hohote.

— Vrei sa ma hipnotizezi. Nu se prinde. Au mai n-
cercat si altii.

— Nu poate fi vorba de hipnotizare...

Vorbind, bufnita Tmi prinse ochi. Tncercai sa cli-
pesc. Nu izbutii. Bufnita se apropie de mine.

»~Am s-o0 las sa mi se urce pe piept, Tmi spusei n
gind, am s-o prind si am sa-i smulg penele aripelor,
sa nu mai zboare".

Bufnita rise :

— Ti-am auzit gindul, nu ma tem de tine, nu mai
esti Tn stare sa faci nici o miscare.

Vrusei s-0 alung. Mina Tmi ramase nemiscata.

Nemiscate Tmi ramasera si picioarele. N-aveam ce
face. Trebuia sa ma Tmpac cu soarta.
Bufnita sari Tn iarba, veni si se aseza Tn dreptul
capului meu. Ma privi... Ma privi... Si dintr-odata ma
pocni Tn frunte usor, deasupra sprincenei din dreapta.
Ochiul Tmi sari din cap si cum era rotund ca o bila se
rostogoli Tn iarba.

— Nu te speria — Tmi spuse bufnita — am sa-ti
Tmprumut pentru citeva clipe un ochi de-al meu.

Ridica ghiara, isi scoase ochiul drept din cap si-I
aseza usor in locul ochiului meu din iarba care ne
privea cu multa mirare, cind pe mine, cind pe ea.

— Nu vad nimic, gindii, acum chiar ca nu mai vad
nimic, nici cu ochiul meu, nici cu al bufnitei.

— Asteaptd, zise cu glas tare bufnita, asteapta, nu
te grabi.

Zbura n aria nebunului si se Tntoarse cu o frunza
de mar in ghiare. Tmi acoperi cu frunza de mar ochiul
zdravan si dintr-o data vazduhul se lumina.

Lumina care ma Tnconjura acum din toate partile nu
era lumina de zori de zi si nici lumind de amurg nu
era. Nu era lumina de amiaza si nici de chindie. Ba-
tea lumina aceasta cind n galben, cind in albastru,
cind Tn rosu si era limpede, limpede, grovaz de lim-
pede.

— Uita-te spre casa voastra, Tmi zise bufnita.

— Dar cum sa ma uit, de vreme ce nu mai sint
stapin pe miscarile mele ?

— Ba esti.
ntorsei capul si ma uitai, spre casa noastra si
vazui plutind pe deasupra ei nenumarate rinduri de
oameni. Erau barbati si femei in rindurile acelea si
erau copii. Fara indoialda ca pe obrazul meu se scri-
sese 0 mare mirare, pentru ca bufnita Tncepu sa
rida. Si rise, rise pina se satura de ris si dupa ce se
satura de ris ma Tntreba :

— Stii cine sint oamenii aceia?

— Nu, raspunsei, nu stiu. Poate ca acolo sint sute
de oameni. N-am cum sa-i cunosc.

Bufnita se apuca iarasi de ris.

— Citeva sute ai zis ? la uita-te mai bine !

Ma uitai mai bine. Lasai nasul n jos.

— Citeva mii.

— Si tot nu-ti dai seama cine sint ?

— Nu. Nu-mi dau seama.

— Sint Tnaintasii tai.

— Adica sufletele Tnaintasilor mei...

— Suflete, daca vrei sa le numesti asa.

Cu ochiul bufnitei plantat in scobitura ochiului meu
drept privii si mai adinc decit Tnainte. Tl deslusii,
dupa barba lui lunga si galbena pe bunicul de la
Cirlomanu si, alaturi de el, o deslusii si pe aspra-mi
bunica. Se tineau de mina, Tntocmai cum se tin copii,
si pluteau prin vazduh lin ca pe o stravezie si
linistitA mare. Cautai sa-l1 deslusesc si pe celalalt
bunic, dinspre tatd, cu care unii pretindeau ca m-as
fi asemuind, si nu izbutii. In schimb dadui peste
mama. Plutea pe deasupra tuturor acelor rinduri de
oameni, in brate 1l purta pe Alexe si pe umar o
purta pe Rada. Ridicai glasul si o strigai :

— Mama... Mama... Uita-te si la mine, mama...

Nu stiu daca mama ma auzi ori nu ma auzi. Din-

tr-odata rindurile de oameni se nvirtejird, se ames-
tecara si se topira unul intr-altul pina alcatuira un
nor alburiu care veni si se aseza deasupra mea.
Tntinsei mina sd-1 ating. Norul, de teama, se departa,
se destrama, pieri.

— Trezeste-te, Zdricutda, vine trenul si te omoara.
Zaricuta...

Auzii cuvintele sora-mi Elisabeta ca venind toarte
de departe, dar le auzii si Tnginai :

— Cum adica? De ce sa ma omoare pe mine
trenul ?

— Pentru ca te-ai culcat pe linie si ai adormit pe
linie. Zaricuta.

Sora-mea ma apuca de miini, ma trase si-mi facu
vint. Ma rostogolii dupa terasament si o sumedenie de
maracini Tmi ranira si Tmi singerara fata. Trenul de
cinci dimineata trecu alergind nebuneste spre gara.
Locomotiva fluiera si arunca pe cos suluri groase d»
fum negru.



CAMUS

si RESURSELE ORGOLIULUI

Anul acesta este la noi un adevarat an Camus. Au aparut pina acum compacta
si foarte frumoasa monografie, de aproape cinci sute de pagini, a lui lon Vitner (Ca-
mus sau tragicul exilului), extinsele studii-prefete, fiecare interesante din unghiul lor
de vedere ale Georgetei Horodinca (intre mit si istorie) si al Irinei Mavrcdin (Pre-
fatd), dupa ce prima din ele mai publicase o altd lucrare de exegeza ,Strainul" sau
punctul zero (Secolul 20, 4, 19S8). Nu mai putin masive sint si traducerile din Camus,
iesite la noi Tn acest an, Strainul (Georgeta Horodinca), Ciuma (Eta si Marin Preda),
Fata si reversul, Nunta, Caderea, Exilul si Tmparatia (Irina Mavrodin). Apoi, pina la
sfirsitul anului, sa-mi ierte lon lanosi indiscretia, va aparea o monumentald mono-
grafie a sa despre Dostoievski, Tn care iarasi un important subcapitol va trata con-

ceptia lui Camus.

Credem ca nici un_ scriitor strain nu s-a
bucurat de o atentie mai accentuata la
noi Tn 1968. Dacd la aceasta mai addugam
si ceea ce cunoastem numai cu putin ina-
inte, printre altele traducerea Oaspetelui
si a Femeii adultere (Florica Eug. Condu-
rache, ambele retraduse de Irina Mavro-
din), Fragmente din carnet (Sanda_ Ripea-
nu), precum si studiul lui Valeriu Ripeanu
Camus Tn carnetele sale (toate Tn Secolul
20, 6, 1966), putem spune ca Tn cel mai
scurt interval ni s-a furnizat o densd bi-
bliografie roméaneascd de texte si comen-
tarii.

Din tot acest material s& presupunem ca
I-am cuprins pe Camus Tn integritatea co-
ordonatelor sale, cu absurdul, cu Tnstrai-
narea, cu exilul, cu revolta, cu refuzul, cu
sinceritatea, cu neacceptarea conventiilor,
cu privirea destinului Tn fatd, cu fericirea
disperarii. Dacad toate aceste coordonate ar
fi reduse la un singur numitor subjacent,

s-ar vedea cd la baza lor std un anumit

calm melancolic al asigurarii urmasilor, al
mostenirii spirituale si materiale, al _per-
petudrii numelui. El era constient cd Tn
urma sa va ramine specia. Dar cind Tnsasi
aceasta specie se afla in pericol, atunci
abia moartea devine si pentru individ un
obiect de anxietate. Omul este pus aici nu
in fata mortii sale care are o mai redusa
Tnsemnatate, ci Tn fata ideii totale de moar-
te, care nu va mai fi compensatda de lan-
tul noilor nasteri. Numai atunci faptul ca
nu va mai exista rasunda Tintr-insul cu
ecoul unei grave injustitii, ce-i trezeste or-
goliul, acel orgoliu” cu care, Tn mod obis-
nuit, reactioneaza fiinta umana fata de o
insultd, spre a preintimpina o altd urmare
fireasca, aceea a demoralizarii. Toti apo-
calipticii, toti marii_disperati ca doctring,
toti trditorii pe ultime metereze, au fost
niste orgoliosi din necesitate istorica, nu
din libera lor alegere.

Un asemenea orgoliu cuprinde si alte
derivatii. Se stie ca omul sigur de con-

Lumea. operei lui Camus

orgoliu, nu individual, ci de specie. Tocmai
ultima precizare, care releva maretia lui
Camus, face sd se desprindd si amarnica
amagire. Tn virtutea careia el a gindit si
a trait. Orgoliul :sau nu este un derivat
al libertatii, asa cum Ti placea sa creada
ci tot al necesitatii. Acest om, care propaga
un_mindru refuz al Istoriei, este in fond
el Tnsusi 0 unealta strdlucita — dar totusi
unealta a istoriei.

In mod invariabil, tipul uman al ciclu-
rilor finale sau cel care traieste numai su-
biectiv. constiinta unui sfirsit, a unei marti
istorice, nu are de ales In imanenta decit
Tntre doud, alternative limitate, demorali-
zarea totala sau orgoliul total. Am subli-
niat intentionat ideea de moarte istorica
fiindca ea corecteazd prejudecata’ curenta
asupra unui egoism absolut la care face
apel omul Tn reflexele de Tmpotrivire fata
de o primejdie ce-1 amenintd cu suprima-
rea. Omul a stiut totdeauna ca va muri,
nsd, Tn momentele sale clasice, nu-1 preo-
cupa aceastd problema decit sub unghiul

tinuitatea sa istorica Tsi limpezeste axiologic
atTt aria_spirituala cit si cea practic-eco-
nomicd. Tn perspectiva mortii, nsa, toate
aceste delimitari de valori sint privite cu
dispret, ca expresii conventionale si lacu-
nare, cu totul straine de realitatea tensiunii
umane. De aceea Camus nu mai vrea sd
fie nici artist — desi arta sa este uneori
magnifica — fiindca frumusetea ramine in-
diferenta la tragicul destin al omului si nu

vrea sa fie nicl filozof, fiindca ratiunea se.

arata incapabila sd explice absurdul exis-
tentei si nu poate oferi decit deslusiri ar-
bitrare. Orgoliul fiintei amenintate cu ni-
micirea doreste numai sa-si exprime cu
sinceritate toatd revolta fata de acest ab-
surd al_vietii si al mortii, fArd a mai face
nici arta nici filozofie.

Daca aceasta este o realitate a trairii,
dictatd de momentul istoric, ea devine
eroare cind Tncearca a fi absolutizatd. Tn
asemenea cazuri, Camus se vede nevoit sa
recurgd la unele artefacte, asa cum pro-
cedeazd Tn Strdinul, opera, altminteri, ad-

mirabild, Tn acest roman Camus situeaza
ntr-un paralelism contrastant seria de fap-
te reaie, ce-i va atrage osmda la moarte

eroului sdu, Meursault — serie de lapte
provocate de un hazard absurd — si de-
ductiile pe cit de impecabile logic pe atit

de neadevarate ale procurorului, care-i
cere si-i obtine condamnarea. Cu alte cu-
vinte, ratiunea nu are nici o_atinenta cu
realitatea, care se vede condusa numai de-o
funesta succesiune de Tntimplari.

Pentru a-si_ dezvolta teza, Camus folo-
seste _un arbitrar & rebours, fata de cel
intilnit la_operele stingace, _concepute in
spirit traditional. Acolo, asa-zisa ,motivare
a_actiunii” apare adesea fortata, combi-
nindu-se Tn asa fel ca sa iasa artificial un
fir logic in_ordinea faptelor. Camus_ folo-
seste 0 nota deopotriva de fortata Tn ve-
derea unui obiectiv invers, acela de-a de-
duce lipsa totald a firului logic si domnia
exclusivd a hazardului. Dacd privim, Tnsa,
mai riguros actiunea, surprindem ca asa-
zisul hazard este pilotat de Meursault Tn-
susi, si cd logica eroare judiciara nu ex-
clude totusi o logicd adaptata efectiv rea-
litatii, care trebuia sa-1 facd pe erou_vic-
tima acestei erori. Comportamentul sau —
in afara de episodul cu moartea mamei —
apare aproape complet ,,anormal”. Este ne-
firesc sa-ti_fie indiferent daca prima_apa-
ritie feminind, cu care ai o aventurd_ in-
tamplatoare, Tti va fi sau nu sotie si sa
accepti pasiv prima solutie numai din do-
rinta ei. Este nefiresc ea un om cinstit,
asa cum s-a dovedit Meursault, sa se faca
complice la agresiunea si maltratarea unei
femei fara aparare, agresiune pusa la cale
de un om vizibil amoral. Este nefiresc sa
tragi cu revolverul si sa ucizi un om nu-
mai_ solicitat de senzatia somnambulica a
unui_fel de insolatii. Meursault, desigur, nu
merita condamnarea la moarte, si toata
constructia rationala a procurorului ra-
mine falsi. Corolarul acestei logici fun-
date pe eroare nu poate fi, Tns&, arbitrarul
absurd al hazardului, ci tot o ratiune, de
astd data adevaratd. Meursault a procedat
mereu orbeste, si este firesc si perfect lo-
gic ca, neuitindu-te unde calci, sd poti
nimeri ntr-o prapastie, asa cum s-a i
intimplat.

Strdinul nu-si capatd adevdrata coerentd
decit Tn perspectivd. Tn privinta faptului
ca romanul este un artefact, si ca demons-
tratia lui Camus apare factice, fiindca si-a
ales un exemplu ad-hoc, am avut dreptate.
Dar ne-am face culpabili de superficialitate
dacd ne-am margini numai sd constatim
cd Meursault s-a orientat anormal Tn ac-
tiunile sale, si sda nu patrundem si_cauzele
acestei ciudate orientari. El este, n fond,
un disperat, un om constient ca traieste
un ciclu agonic. Ca_atare, orgoliul sau_ Tl
face sd adopte o atitudine de mindrd in-
diferenta fata de orice ,gratie” pe care
i-o mai acorda destinul, si totodata sa-si
manifeste dispretul fatd de conventiile
meschine si iluzorii ale oamenilor. Purtind
ntr-Tnsul constiinta tragicd a unui sfirsit
absolut, nu-1 mai intereseaza nici relativa
sa moarte individuala.

Acest sfirsit istoric, intuit difuz Tn Strai-
nul, capatd un caracter de urgenta in Ciu-
ma. De aceea, el se impune tuturor, deter-
minind astfel, si un alt mediu. Omul, chiar
mediocru, nu-si mai poate pastra iluzoriul
conformism conventional, ci adopta o ati-
tudine de luptd Tmpotriva mortii speciei,
in consecintd, eroul romanului, doctorul
Rieux — recte Camus Tnsusi, care a ac-
tionat Tn Rezistentd — se Tncadreaza in-
tegral Tn mediu. Prin aceasta Tsi separa
registrul activ, de cel pasiv, opozitional
fata de o ambiantd inconstienta, al lui
Meursault. Moartea Istorica — dupa fina-
lele concluzii pesimiste ale lui Rieux —
nu poate fi evitatd nici aici, dar omul si-a
dobindit totusi, un sens, Tnfruntind-o. Pe
alt plan, dar ca si Tn Strainul, se desprinde
si din Ciuma trdirea dramaticd in pers-
pectiva unei morti a speciei, fatd de care
moartea individuala Tsi stinge Tnsemnata-
tea.

Camus trebuie inteles numai prin acest
orgoliu de necesitate, — trezit Tn om de
catre constiinta apropiatda a sfirsitului —
fie ca el s-ar manifesta, dupda Tmprejurari,
medii si momente, pe calea unei demne
pasivitati sau a unei disperate actiuni di-
namice.

Edgar PAPU

~-Femeia nisipurilor"

Ne-am bucurat sd gdsim n librarii
-un roman japonez al lui Kobo Abe,
proaspdtd prospectiune editoriald Tn-
tr-o lume de carti Tncd misterioasd si
plina de necunoscut. Traducerea
(Magdalena Levandovski-Popa), desi
cu multe stingdcii si inexactitati, re-
useste sa transmitd autorul.  Con-
Iruxitind mai atent, constatdm Tnsa o
serie de modificdri si omisiuni, care
nu pot fi explicate printr-o lipsa de
calificare i traducatoarei.

,,Femeia nisipurilor" e, pe un fond
filozofic foarte interesant, si o po-
veste de dragoste. Dar traducerea
,,purificd" romanul, Tn partile lui mai
intime, de lucruri de altfel foarte cu-
noscute, normale si — o0 spunem cu
constiinta curatdi — sanatoase. Toatd
senzualitatea scenelor dintre cei doi
eroi e Tndulcita Tn versiunea roma-
neascd, fara nici un cistig, stilistic
sau de alt gen. Aici lipseste un ad-
jectiv, dincolo un wverb, fintr-un loc
un cuvint direct e redat printr-un
eufemism, Tn altul se alege dintr-o
Tntreaga serie sinonimicd,  termenul
cel mai incolor, mai departe lipses-
te o propozitie, o frazd, un pasaj,
sau se fac Tnlocuiri cu elemente
inexistente Tn original. O violare a
originalului, o lipsd de Tncredere fata
de autor, care totusi apare Tn aceasta
carte suficient de responsabil pentru
Tndraznelile pe care si le ia fata de
poncif si de precedent, fatda de pu-
doarea duminicald si ipocritd. Tradu-
cerea romaneascd s-a facut dupa ver-
siunea englezd a lui E. Dale Saun-
ders, publicatd Tn 1964 n Statele
Unite sub Copyright ; 'exista toate
sansele, avind Tn vedere sanctiunile
internationale Tn vigoare, ca aceasta
din urma sd fie fideld originalului.
lar modificarile, Tnlocuirile,  omisiu-
nile din roméaneste exclud posibilita-
tea unei greseli de interpretare. Con-
templand modul obisnuit de a tradu-
ce acele pasaje care se referd la re-
latia intimd, am putea alcdtui o lista
lungd din care nu ar lipsi autori din-
tre cei. mai prestigiosi, care, tradusi
n ultimii  ani, au fost ,prelucrati”
ajungind uneori de neinteles sau de
nerecunost-ut.

De vina sa fie traducatorii, oameni
Tngusti poate, al cdror .gust e jenat
de adevar ? Sau sa fie vorba si de o
teama a unor redactori din edituri ?
Rezultatul e trist, compromitdtor pen-
tru o institutie culturald, subrezitor
al Tincrederii cititorului, umilitor
pentru acest cititor, neconsiderat su-
ficient de adult ca sd citeascd exact
si sa Tnteleaga singur. Nu putem nici
sa refuzam adevarul, nici sa igno-
ram posibilitatea de a-l transfigura,
orict de ofensiv i-ar fi aspectul, in
arta.

p-p.



POP POETRY

Cineva Tnv atrage atentia
asupra unui grup ele tineri
poeti de la Liverpool. Nu de
mult Tn seria de paperbacks
Penguin Modern Foe.s a apa-
rut un volum continmd seusc-
tiun; din versurile a trei dintre
ei: Adnan Henry, Roger
McGough, Brian Pa,ten. Erg,
in fond, de asteptat ca
marete centru pop al An-
gliei  (unde si-au Tnceput
cariera atitia pap singers, in-
tre care celebrii Beatles) sa-si
dea contributia sa si in do-
meniul poeziei  propnu-zise.
Alaturi de ceva mai vechiul
pop art, alaturi de pop music,
se poate vorbi deci sl de pop
poetry. O definitie simpla a
fenomenului e greu de gasit.
Oricum, in mare, ca si pop
art-ul (si spre deosebire, pina
la un punct, de pop music,
care se bucurda de un succes
public extrem de larg) poe-
zia pop are caracteristicile a
ceea ce numim avangarda.
E vorba, Tnsa, de o noua a-
vangarda, diferita Tn multe
privinte de aceea care a mar-
cat, acum o0 jumatate de se-
col, Tnceputul unei grave cri-
ze intelectuale. Citindu-i pe
cei trei poeti de la Liverpool,
Tmi dau seama mai bine, mai
concret, de schimbarea care a
intervenit. VVechea avangarda,
din care s-a nascut cubismul,
apoi dadaismul, constructivis-
mul, suprarealismul, — atit Tn
literatura cit si in plastica —
a fost asimilata, daca nu Tn
intentiile ei profunde, disperat
iconoclaste, in formele ei ex-
terne, foarte usor de imitat;
dintr-o realitate sufleteasca si
artistica, avangarda s-a trans-
format Tntr-un mit, nu lipsit de
un cert sens publicitar. S-a
observat mai de mult ca plas-
tica de avangarda a avut o
influenta decisiva, intre alte-
le, asupra tehnicii afisului co-
mercial. O raspindita reclama
de whisky — lucru care m-a
surprins la Tnceput — foloses-
te azi, pentru dispunerea tipo-
grafica a unui text nu fara un
anume haz, forma caligramati-
ca pe care-o experimenta Apo-
llinaire. Foarte clara mi se
pare influenta dadaista si su-
prarealista (desi, Tn fond, e
vorba de-o tristda degradare)
n reclamele copios difuzate
Tn cadrul emisiunilor postului
de televiziune A.T.V. un per-
sonaj hilar, Tmbracat in cos-
tum de epoca, rosteste hamle-
tianul ,To be or not to be“.
pentru a recomanda apoi, cu
suris comercial, nu stiu ce
praf de curatat ; zeci de temei
si de barbati plutesc prin aer,
extatici, pentru ca au consu-
mat cutare sau cutare bau-
tura racoritoare, si asa mai
departe. Exploatarea echi-
vocurilor verbale, nonconfor-
mismul polemic dada (reali-
zat nu odata prin explodarea
cliseelor), onirismul supra-
realist, — domesticite, — au
intrat in viata cotidiana si,
din mijloace de scandal inte-
lectual, cu implicatii de meta-
fizicd negativa, s-au prefacut
n mijloace de scandal publi-
citar : anticonventionalismul
a devenit un stil. Noua avan-
gardda. de care Vvorbeam,
pleaca de la acest stil, Tnce-
pind sa-1 submineze cu pro-
priile lui procedee. Exista,
fara indoiala, atit in versurile
lui Adrian Henry, cit si in ale
lui McGough sau Brian Patten,
o realda ingeniozitate, inteli-
genta si chiar expresia unui
anume patetism discret ; exis-
ta in ele, de asemenea, o ge-
nuind revoltd, care transpare
citeodata Tn mod direct, Tn de-
claratii grandilocvente, dar
naiv anarhiste, de multe ori
manifestindu-se Tnsa indirect,
prin sarja, ironie, grotesc : nu
izbutesc sa discern, Tnsa, un
sunet Tntr-adevar nou, in ciu-
da eforturilor.

Un text cu valoare de ma-
nifest este Testamentul Ilui
Adrian Henry, din. care tra-
duc : . ‘ '

Ti numesc pe D-nii Bakunin
si Kropotkin executorii  mei

testamentari
si dau urmatoarele dispozitii :

1. Las nepretuita mea colec-
tie' de lampi de petrol victo-

riene, fotografiile lui Hayley
Mills, aparatoarele de soba
de alama si discurile Charles
Mingus tuturor poetilor din
Liverpool sub 23 de ani, care
cinta blues-uri si-au cazut, ca
studenti, la examenul de so-
ciologie.

2. Las Tntreaga strada East
Lanes cu toate peisajele ei
poporului britanic.

3. 7l numesc prin aceasta
ca executor literar pe Wm.
Burroughs, nsarcinindu-1  sa
taie n bucati operele mele
complete si sa le distribuie
prin closetele publice ale lu-
mii.

4, Ceea ce Vva rezulta din
vinzarea relicvelor ; smocuri
de par, bucati de scindura de
dusumea, pe care am stat,
resturi de carne de pe oase,
cioburi de dinti si rufarie ve-

che — sa fie date vaduvei
mele.

5. Las picturile mele natiu-
nii — stipulind ca ele trebu-

iesc expuse in localurile pu-
blice, in cafenele si cluburile
de subsol de pe intreg cuprin-
sul tarii etc...

Amestec de ostentatie juve-

nila, umor negru si — ceea ce
ma surprinde placut — naivi-
tate. O naivitate inteligenta
(in ciuda aparentei contradic-
tii Tn termeni) sau, mai degra-
ba, de tinar inteligent, funda-
mental nemultumit de lume si
totusi Tndragostit de ea. Ele-
mentul nou Tn aceasta poezie
(si ma refer si la ceilalti doi
care figureaza in antologie)
este, dincolo de aspectele
formale, reductibile la expe-
riente poetice anterioare, ex-
presia unei solidaritati de ge-
neratie s tineretea devine un
fel de antimaturitate progra-
matica, o polemica Tmpotriva
maturitatii ; o anume naivitate
este cultivata, dar cu o virtute
de loc incompatibila cu agre-
sivitatile de-un fel sau altul ;
de loc incompatibilda, de ase-
menea, cu O ironie care, prin
ambiguitatea ei, tinde sa de-
vind universald. In aceasta
din urma privinta, as cita un
poem care nici macar nu tre-
buie tradus (cum se va vedea
e alcatuit exclusiv din nume
proprii) si care comunicd o
atitudine ironica Tntr-adevar
greu de definit. Poemul se in-
tituleazad EU si e conceput ca
un raspuns la banala Tintre-
bare : daca n-ai fi fost tu,
cine al fi dorit sa fii ?
Paul McCartney Gustav Mah-
ler/ Alfred Jarry John Coltrane/
Charles Mingus Claude De-
bussy [/ Worsworth Monet
Bach and Blakes... / / Bela
Bartok Henri Rousseau / Rau-
schenberg and Jasper Johns /
Lukas Cranach Shostakovich /
Kropotkin Ringo George and
John etc. etc.

Matei CALINESCU

Interviu cu Karel Jonckheere

Poetul belgian de limba neerlandeza Karel Jonck-
heere este prea cunoscut cititorilor romani ca sa mai
aiba nevoie de o prezentare. Interviul pentru Roma-
nia literara se integreaza firesc Tntr-un dialog pe care
domnia-sa 1l poarta de multd vreme cu numerosi
scriitori din tara noastra.

— Karel Jonckheere, iata-te asadar din nou
n Roméania — mi se pare ca pentru a paispre-
zecea oara...

— Exact Am ramas fidel devizei pe care
am scris-o in 1962 in ,,cartea de aur" din satul
Haimanale, cu prilejul semicentenarului mor-
tii lui Caragiale : ,,Ultima mea manie este
Romania"”. Sint unele tari in care-mi spun:
sper ma aflu aici pentru ultima oara... in ce
priveste Romania, e exact contrariul : am sen-
timentul ca ma aflu aici pentru prima oara.
Dar in dragoste nu trebuie sa spui chiar
totul...

— Tmi amintesc ca in 1962 al propus, Tn ca-
litatea dumitale de director al difuzarii lite-
raturii belgiene Tn limba neerlandeza. un pro-
gram de schimburi pe tarim literar, pentru o
mai buna cunoastere reciproca. Cum apreciezi
realizarile obtinute de atunci Tncoace pe acest
tarim ?

— Roménia a avut gentiletea de a face pri-
mul pas, publicind antologia ,,Poeti flamanzi"
Tnainte de a aparea la noi antologia de poezie
contemporana romaneasca ,,Tudor Arghezi"
sa. editata de doamna Manteau in 1966, la
Bruxelles. In cursul acestui an, initiativele
noastre au fost sincronizate, caci Editura pen-
tru literatura universala a scos antologia ,,Nu-
vele din Flandra"™ in acelasi timp Tn care edi-
tura Manteau publica, la Bruxelles, o culegere
de nuvele romanesti intitulata ,,Barbii Dela-
vrancca" s.a. Se cuvin mentionate si destul de
numeroasele articole, interviuri, impresii de
calatorie si poeme publicate de ziarele si re-
vistele din Belgia si din Romania, sub semna-
tura scriitorilor care au avut prilejul sa vi-
ziteze tarile respective. Mi-as permite sa
adaug la aceasta lista conferintele tinute Tn
1966 la Bruxelles Tn cadrul ,,Amiezelor Poe-
ziei" — una de catre prietenul meu Radu
Boureanu despre poezia romaneasca, si alta de
catre mine Tnsumi, pe aceeasi tema. Trebuie
pomenita de asemenea participarea, de citva

timp sistematica, a poetilor romani la Biena-
lele internationale de poezie de la Knokke-
le-Zoute. tn sfirsit, as aminti de vizita facuta
anul trecut Tn Belgia de o delegatie de cinci
poeti roméani, beneficiari ai premiului acordat
de guvernul belgian traducatorilor antologiei
,,Poeti flamanzi": Radu Boureanu, Gellu
Naum, Petre Solomon, Geo Dumitrescu si
Victor Felea.

— Perspectivele de viitor ?

— Acordul Tncheiat mai de mult prevede
pentru 1969 traducerea Tn neerlandeza a unei
culegeri de doine roméanesti. Eseistul, proza-
torul si poetul Julien Weverbergh va veni in
Roménia (unde a mai fost de citeva. ort) pen-
tru a se ocupa de alegerea bucatilor si de ilus-
trarea iconografica, precum si muzicala a vo-
lumului, pe care-l dorim o capodopera edito-
riald. In Romania urmeaza sa apara o antolo-
gie a poeziei flamande medievale.

— Toate aceste realizari si proiecte, faia
Tndoiala remarcabile, s-au efectuat Tn cadrul
acordului cultural dintre cele doua tari.
Existd, oare, si dincolo de acest cadru oficial
unele realizari si initiative ?

— In primavara viitoare, editura Manteau
va publica Tn traducere neerlandeza volumul
,.Uruma, fiica tatarului” de Zaharia Stanca,
al carui ,,Descult" a obtinut mai demult un
mare succes de librarie in Belgia.

— Cititorii  ROMANIEI LITERARE ar fi
bucurosi sa le adresezi un salut, la Tnceputul
de drum al acestei reviste.

— Constat cu placere ca, la voi, casi pre-
tutindeni, noile generatii renoveaza formele
si mijloacele de expresie. Am aflat ca o noua
revistda, ROMANIA LITERARA, se va face
interpretul acestui proces de reinnoire. Ea nit
are nevoie de binecuvintarea mea patriarhala,
caci am deplind Tncredere in Vvitalitatea
Romaniei,

Interviu luat de Petre SOLOMON

Karel Jonckheere in mijlocul grupului de poeti roméani care au vizitai Belgia

violentd Tmpotriva albilor. Cum
natura eroului e una blinda si ntele-

nsa derne, atit prin triumful estetic cit si

prin seriozitatea problemei atacate,
corectind si anumite clisee literare

DOUA
PREMII
LITERARE

cartea straina

William Styron : ,,The Confessions
oi Nat Turner"

Premiat, ne buna dreptate cu cel mai
prestigios premiu al literelor america-
ne (Pulitzer), romanul ,,The Confessions
of Nat Turner** este unul dintre cele
mai interesante experimente de roman
istoric de dupa razboi. William Sty-
ron a ales ca subiect o revolta a scla-
vilor negri, care a avut loc Tn august
1831 Tn sud-estul Virginiei, nu de-
parte de localitatea Tn care s-a.nascut
Tnsusi autorul. Nat Turner, personajul
principal, care 1si povesteste la per-
soana ntii viata si experientele tra-
gice, este un predicator negru care n-
cearca toate formulele de Tmbunata-
tire ale conditiei omului de culoare,
ajungind pina la urma sa aleaga lupta

gatoare, iar educatia sa profund cres-
tind Ti surdineaza impulsurile brutale,
eroul trece printr-un foarte complicat
proces moral si psihologic, Tn cursul
caruia e dezbatutd cu multa constiin-
ciozitate Tntreaga problema neagra, in
datele ei istorice si locale, ca si In
datele ei permanente, cele care carac-
terizeaza chiar si tulburdrile negre de
azi. Prins si condamnat, Nat Turner
1si povesteste viata, si autorul ne o-
fera astfel o mare fresca a Virginiei,
cu oamenii sdi, cu prejudecatile Tn-
raddcinate care domnesc Tntre cele
doud comunitdti, cu natura luxurianta,
cu Tntreaga atmosfera de moliciune si
cruzime Tn care au loc in mod fatal
vendete si asasinate pasionale. Nat
este o fire incandescenta, care iubeste
si detestd, gindeste si se roaga cu ace-
easi caldura, un poet si un iluminat,
ars de flacadra divind in toate momen-
tele existentei. Viata lui e un sacrifi-
ciu constient si continuu pentru oa-
menii de culoarea lui si de toate cu-
lorile, Moartea lui e ultimul act obli-
gatoriu al unui destin mesianic. Perso-
najul e fara ndoiald cel mai reusit
din cite a realizat Styron pina acum.

Scrisa cu o precizie stilistica admi-
rabila si Tntr-o foarte inteligent do-
zata (si, din_pdcate, greu traductibild)
nuanta arhaicd, combinind magistral
monologul cu epica purd, meditatia fi-
lozoficd cu cele mai atragatoare des-
crieri. observatia* sociala si umana cu
pagini de mare poezie, cartea e una
din cele mai bune carti americane mo-

despre sclavia neagrd Tn Statele Unite
Tn secolul trecut. Cit despre formula
literard, un amestec atit de fericit de
modern si traditional e un excelent
obiect de studiu pentru critici si pen-
tru creatori.

Petru POPESCU

Luis Berenguer : ,,EI mundo de Juan
Lobon**

Un nou roman picaresc. La patru
secole de la intemeiere, semintia lui
Lazarillo de Tormes nu s-a stins, se
pastreazd viguroasa : prea iubeau
viata acesti picaro !

Ca si _predecesorii lui, Juan Lobon
poartd Tn_lumea Tmpestritata care il
Inconjoara Tnsemnele unui blazon ne-
gativ: Don Juan se ocupa cu braco-
najul. Meserie barocd, Tn care vineaza
si "este vinat, Tsi trdieste Tn medii va-
riate avatarurile de comis-voiajor de
un tip special, Tn lupta cu natura, eu
proprietarii de domenii, cu ,sticletii"

H
H

si paznicii de cimp. Dar dacd, dupa««< »
cum s-a spus, eroli picaresti sint, Tn' mm

aria de conventii prin care se misca,

H

purtatorii unui fel de cod al ,,anti—jg

onoarei**, filiatia personajului nostru
din strabunii lui literari este, Tntr-un
anume fel, bastarda. Pentru ca el pas-
treaza doar aparentele eretice. Juan
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PREZENTE ROMANESTI

e Ultimul numar al rev'stei belgiene
Peau de serpent (34, septembrie 1968), con-
dusa de poetul Jean-Paul Flament, consa-

cra doua pagini poeziei romanesti. Ga-
sim ; sonetul ,,Trecut-au anii..." de Mihai
Eminescu n traducerea lui D. I. Su-

chianu, ,,Ora tirzie" de T. Arghezi In tra-
ducerea lui_llarie Voronca si ,,Corbul"
de Lucian Blaga Tn traducerea colectiva
a lui Eugen lonescu, llarie Voronca si
Jean Vortel. In aceleasi pagini citim si
douda remarcabile, prin prospetimea lor,
poeme (,,Azur etoile" si,La liberte") sem-
nate de Octav Prour, corespondentul pen-
tru Roménia al revistei.

Peau de serpent, buletin lunar de infor-
mare al Permanentelor poetice, se ci-
teste cu interes pentru bogata si selectio-
nata. prezentare a poeziei de pe toate me-
ridianele.

* Prestigioasa si populara colectie ,,Bi-
blioteca Moderna™ a editurii Europa din
Budapesta, a scos recent de sub tipar o
antologie a nuvelei roméanesti contempo-
rane. Scriitorul si criticul literar Rez

Pai care a facut selectia nuvelelor, a re-
dactat volumul si a scris postfata aces-
tuia, s-a ghidat dupa criteriul de a in-
clude n antologie pe unii dintre repre-
zentantii cei mai caracteristici ai tinerei
proze romanesti.

cad

POEZIE SI AUDITORIU

Care sint scriitorii strdini favorizati in
Franta? Care sint marii nedreptatiti ?

La aceste Tntrebdri cautd sa raspunda o
ancheta a revistei La Quinzaine litteraire
(nr. 57, 16—30 sept. 1968). Raspunsurile,
sub forma unor articole semnate de co-
laboratori specializati, se refera la situa-
tia traducerilor si audienta pe care o au
in Franta literaturile germana, spaniola,
italiana, engleza si americana. Tn acest
cadru, si tinind cont de volumul mare
al traducerilor si de operativitatea edito-
rilor francezi, unele propozitii surprind.

De exemplu :

,O culegere de poeme de Trakl a apa-
rut la editura Seghers : acest poet, gra-
tie studiilor pe care i le-a consacrat Hei-
de% ler, incepe sa fie apreciat de catre un
public restrins”.

Din poezia italianda, Tn timp ce Unga-
retti este de mult tradus, Montale era
pind de curind un necunoscut. ,,Dar nu
poti avea acces la opera lui Umberto
Saba — de asemenea foarte mare poet —
decit prin antologii".

Simple rateuri editoriale sau simptome
ale anemierii gustului pentru poezie ?

CASA DE LAS AMERICAS

Dupa ce a desemnat laureatii pe 1963
— Pablo Armando Fernandez (Cuba) —
roman, Virgilio Pinera (Cuba) — teatru,

JAntonio Cisneros (Peru) — poezie, Ma-

r-iel Medina Castro (Ecuaco-) — eseu,
Norberto Fuentes Cobas (Cuba? — carte
de povestiri —, juriul premiului literar
Casa de las Americas a inceput lucrarile
de pregatire a editiei 1939. La doud a-
drese. una europeana Berna, Casa
postald 2) si alta americana (Casa de las
Americas, La Habana, Cuba) se primesc
pind la 31 decembrie, lucrarile celor care
aspird la cununa de lauri a anului viitor.
Fatda de cutumele marilor premii euro-
ene, regulamentul prestigiosului premiu
atinp-american pentru literatura de
limbd spaniolda prezinta citeva deosebiri.

Lobon este un Lazarillo nepervertit,
justitiar, generos. Morala sa primara
este Tn opozitie _cu codurile scrise,
fiind mai_ dreaptd ca_ele : legea unui
fel de haiduc, Tmpotriva celor care se
servesc de legi doar ca de un lucru
care poate fi exploatat.

O alta inovatie : obisnuitele peripe-
tii isi pierd dinamica exterioara, Tsi
afla ‘o scena interioara : ,,conceput ca
o carte de actiune purd, (romanul) a
devenit un studiu de caractere” —
marturiseste autorul.

Stilistic, totul se petrece ca in ro-
manele ,secolului de aur”, Tn vegeta-
tiille bogate si suculente ale limbii
spaniole.

Intr-un recent articol, scriitorul spa-
niol Juan Goytisolo, deplingea, citin-
du-1 pe Damaso Alonso, cunoasterea
si recunoasterea unilateralda, Tn Eu-

ropa, a literaturii spaniole — vazuta
ca o literatura ,picarescd, pitoreasca
si populista” —, promovarea autorilor

si cartilor care alimenteazd aceastd
Imagine, Tn dauna valorilor univer-
sale de alt semn, aflate Tn linia liris-
mului unui Garcillaso sau al unui
Gongora.

Prima directie pare .sa fie Tnsa ac-
tuala si recunoscutd Tn Spania chiar.
Faptul ca un juriu exigent i-a confe-
rit Tn acest an cartii lui Luis Beren-
guer Premiul criticii — cel mai_presti-
gios premiu din Spania — arata poate
ca o asemenea literaturda este astazi
artistic posibila si social necesara,

S. G.

in  volum se publicA urmatoarele
scrieri: ,,Mistretii erau blinzi* de Stefan
Banulescu, ,,Doi saci de posta" de Fanus
Neagu, ,,Mama s-a Tndragostit” de lon
Bdiesu, ,,in absenta stapinilor" de Nico-
lae Breban (redactorul volumului an olo-
ic a facut o exceptie in cazul lui Bre-
an, reprezentat printr-un fragment in-
dependent din romanul cu acelasi nume),
,0 fata trece riul” de Vasile Rebreand,
,,Canalia ele succes” de Dumitru Radu
Popescu, ,,Cum a spart un cismar vioara
lui Paraschiv si s-a transformat in catel”
si ,,Asfalt"” de Vasile Spoialda, ,,Camera
obscura" si ,,Sunetele” de Nicolae Velea,
,,Unde este tatal nostru ,,Atunci cind
a cazut soarele”, ,,Gouache" si ,,Nu te
ldsa niciodata" de Sinziana Pop, precum
si ,,Peisaj interior" de Aurel Dragos
Munteanu.

Remarcabili traducatori din R. P. Un-
dard s-ou angajat la talmacirea nu'-e'e-
lor: Bella Gyorgy, Jekely Zoltan, Klu-
mAk Istvan, Kosaly Marta, Rez Fal si Ta-
tray Barna.

e Ultimul numar al revistei franceze
La Table Ronde, care apare intr-un sub-
stantial format de volum, e alcatuit din-
tr-o selectie de nuvele care, alaturi de
Michel Bataille. Andre Dhotel, Jean Mon-
talbetti, Francois Nerault, Tl cuprinde si
pe Dumitru Radu Popescu.

atlas

liric

Rasul Gamzatov

Picioarele, de trei ori se duc,

intli, de ploaie Tnselate

apoi printre movile ncurcate,
si calu-apoi cu narile nauc,

O ploaie fu, marunta la-nceput

apoi cararea scunda in norocuri,
iar dupa, cine stie din ce jocuri
tu n-ai venit, si eu astept nepriceput.

Nadejde toata viata Tmi ascunde

pe partea ei alunecoasa

sub cer senin si drumuri fara plasa
cu cal ascultator. Dar tu esti unde ?

(,,Novii Mir". Moscova, nr. 4 1968)

Tn romaneste de

MARIN TARANGUL

Dragoliub Jeknic

Fan

Simbata cuvintele se duc sa danseze
sint plictisite de birou plictisite de bilbTieli
le plictiseste seriozitatea celorlalte zile

Tn concurs intrda numai opere inedite,
trimise Tn manuscris. Autorii lor pas-
treaza, ngé la alegerea juriului, anoni-
matul. Cartile premiate — premiul pentru
fiecare gen, Tn valoare de 1000 de dolari
este unic si indivizibil — sint apoi tipa-
rite de editura Casa de las Americas; ro-
manul, eseul (cu tema latino americana)
si cartea de povestiri laureate sint tra-
duse Tn franceza si in italiana, si ed'tate
n limba spaniolda Tn numeroase tari din
America latind. Piesa premiatd este ju-
cata la Festivalul teatrului latino-ameri-
can. Casa dispune de colectii si reviste
n care publicd operele merituoase pre-
zentate Tn concurs.

Este vorba, deci, de mai mult decit un
premiu. Prin conditiile de_participare si
de difuzare pe care le asigura, Casa de
las Americas este pentru America latina

un veritabil for cultural.

le plictiseste forma si sint plictisite de ele Tnsele

Simbata cuvintele se duc sa danseze

isi pun pantaloni noi fata noua
ascund Tn sine ceva din sinea lor
si ceva din sinea lor lasa acasa

Simbata cuvintele se duc sa danseze
si acolo se Tnvirtesc se Tnvirtesc

dupa dans unele se afunda in parc

si acasa se-ntorc goale

(,OdjelS", Sarajevo, nr. 15—16. 1963)

UMBERTO SABA

Mai putin eunuscuta la noi,
proza  lui Umberto  Saba
}1883—1957) Tntregeste Tn mod
ericit opera marelui liric din
Triest.

Prerentam 1n aceastd pa-
gind citeva din ,,Scurtaturile”,
(aparute in mai multe ,serii",
Tncepind Tn aprilie 1944, in re-
vista Nuova Europa, apoi in
volum) care ilustreazad capa-
citatea sa de cugetator,
maestru al expresiei laconice.

2.

Scurtaturile =~ sint —
glasuieste dictionarul —
cai mal scurte pentru a
ajunge dintr-un loc 1n-
tr-altul. Sint, deseori, di-
ficile ; adevarate poteci
de capre. Pot trezi nos-
talgia drumurilor Iu_n?i,
sese, drepte, provinciale.

1®.

Cocteau. Tmi_amintesc
dupd zece ani si mai bine,
de Orfeu al lui Cocteau.
Si mi-1 amintesc astfel :
Un sot, suparat ca nu

primise premiul de poe-
zie, se cearta cu nevas-
ta. Un geam se face tan-
dari. Intra un muncitor
pentru a executa repa-
ratia. Omul nu vede (sau
se preface) ; dar femeia
bagd de seamd, cu spai-
ma cd muncitorul  lu-
creaza fara sa atinga pa-
nuhttil, cumpanindu-se Tn
aer. ,Mi-e lehamite" ex-
plodeaza ea, ,de atitea
mistere. Am chemat un
geamgiu, nu

un Tnger".

18.

Ajunsi la o  anumita
zirstd, nu mai putem
iiscuta. Putem doar n-
zdata sau povatui. A 1in-
vata ar mai fi Tnca cel
mai bun lucru. Dar
cine-1 mai poate povatui
pe un batrin? rebuie
sd Tnvete singur, sau sa
piara.

43.
Tuberculoza, cancer,
fascism.  Fiecare  epoca

suferd de o boala a ei,
careia Ti corespunde o
alta (dar c probabil a-
:eeasi) pe plan ‘'moral.
Secolul ‘al 19-lea a aVut
tuberculoza si lincezelile
sentimentale ; Secolul 20
are cancerul si fascismul,

ntreg procesul fascismu-
lui — faptul ca se mani-
festa In  adevarata sa

origina cind e prea tir-
ziu pentru o eficace in-
terventie chirurgicala ;
imposibilitatea sa de a
muri_altfel decit o data
cu victimele Tn care s-a
Tnradacinat ; tendinta de
a se reproduce n locuri
departate de primul se-
diu ; disperatele suferinte
pe care le genereazd in
cei atinsi de el ; strica-
ciunile profunde ce se
dezvéluie la examenul ne-
croscopic al  corpurilor
(sau tarilor) pe care le-a
subjugat, totalitar — Tn-
tregul, zic, proces al sdu
are surprinzatoare ase-
manari cu cel al cance-
rului. Da Ti mai seamana
si Tn altceva.

Nimeni nu ignora azi

cd tuberculoza este, de
multe ori, unul din mij-
loacele pe care tinerii le
folosesc pentru a se si-
nucide. Hazardez aici
ipoteza conform cdreia
cancerul (boald a batri-
nilor) Tsi are radacinile
psihice Tn tentativa ne-
reusitd_ a unui organism
de a Tintineri. Foimarea
unui neoplasm ar putea
reprezenta  dorinta de
a-si reface un nou or-
gan; de pildda un nou
stomac.  (Am _ comunicat
aceasta ipotezd a mea
citorva medici, care au
fost departe de a o lua
Tn ris). Ei bine: ce a

fost, in fond, adeziunea
la fascism — in_ Italia
si aiurea — dacad nu o

tentativd  nereusita a
burgheziei de a-si face
0 viata noud, de a 1n-
tineri ? Prea tirziu si-a
dat seama, mai apoi, de
eroare ; si atunci.. nu
mai exista remediu_;
casa buna, casa provi-
dentiala, care se infa-
tisa ca aducatoare a u-
nei ,noi ordini"  purta
n loc suferinte inu-
mane ; si ,cu o scadenta
mai _mult, sau mai putin
lunga, moartea.

Imperiul  Roman  (in
secolul XX'!) a avut —
din pacate pentru noi —
geneza, caracterele  si
consecintele unui  neo-
plasm.

68.

Artisti. De ce oare ar-
tistii, chiar si aceia care
au cea mai Intima, mai
adinca si justificata con-
stiinta a wvalorii lor, sint

atit de inconsolabili _Tn
fata insuccesului ? ,,Dar
nu-ti e de ajuns" 1l Tn-

treba pe unul din_ acesti
inconsolabili o _ femeie,
-Nu-ti ajunge sa stii ce
ai _de facut?*

Evident ca nu era su-
ficient. Opera de arta
este mereu o spovedanie
sl, ea orice spovedanie,
vrea iertarea pacatelor.

n romaneste de

VERA LUNGU

Un succes lipsa este e-
chivalent cu o absolvire
refuzatd. E lesne de ima-
ginat ceea ce urmeaza.

124,

Antologii. M& includeau
cu bunavointa Tn Antolo-
gile lor. (A ma omite cu
totul ar fi fost Tmpotriva
.politicii literare” a com-
pilatorilor). Dar eram —
cum sa spun? — prea...
lung. Astfel Tneit, pentru
a ma face sd intru 1n
ceea ce lor le parea a fi
locul meu, si pentru a ma
acorda cu ansamblul...
Tmi taiau capul.

136.

Poetii si filozofii. Poetii
(asta 0 stiu toti) sint ego-
centrici. Pentru ei lumea
din afara existd; numai
ca se roteste exclusiv n
jurul persoanei lor. Filo-
zofii au facut un pas
Tnainte pe drumul regre-
siunii : sint egocosmici.

147.

Eros e_zgomotos : face
mult taraboi pe suprafa-
ta pamintului. Dusmanul
sau — instinctul mortii —
este (precum  eminenta
cenusie  din  romanele
populare) tacut. Dar el

este cel care, la urma,
ia tot.
Asta vrea _sa spuna

Montale Tn prima §§| cca
mai frumoasa) strofa din-
tr-o_ (citusi de putin er-
metica) poezie, ce se in-
tituleaza Lindau ;

Acolo rindunica poarta
/ fire de iarbd, nu vrea
viata sa se treaca./

Ci-ntre zagazuri, noap-
tea. apa moarta / isto-
ve'+e niatra seaca.

Rindunica  (care _ nu
vrea sd se treaca Vviata)
este dragostea ; apa
moartd  (care istoveste
piatra) instinctul Mortii.

In roméaneste de
llie CONSTANTIN



FICTH/NEA POLITICA SI ROMANUL prezidential

lata un termen nou : politique-fiction. Un nou gen literar ?

Situatda undeva, intr-o zona marginala a fantasticului, fictiunea
politica se Tnrudeste si, poate, descinde din ceea ce se numrste, cu
un termen mai general, science-fiction, literatura stiintifico-fantas-

tica.

O incercare de structurare a notiunii a fost facuta la masa ro-
tunda organizata de revista franceza Planete (nr, 41, iulie—august
1968). Andre Amar, profesor de filozofie la institutul francez de stu-
dii politice, care a condus dezbaterea Tn numele revistei, s-a intre-
tinut cu alti citiva specialisti Tn problemele de prospectare sti'n'ifi-

ca a viitorului :
mas. Doua personalitati

Bertrand de Jouvenel, Henri Viard, Bernard Tho-
cunoscute Tn lumea literara :

prozatorul

Robert Merle (laureat al premiului Goncourt, 1359) si criticul Jacques
Bergier au adus o contributie importanta Tn discut e.

Definitiile care s-au propus au fost sustinute convingator de exem-
ple iar delimitarea zonei literare a genului politico-fa'tastic a fost
clara. Atit de netd, Tncit pe aria trasata s-au putut marca si subdi-
viziuni. Tntr-una din ele sint grupate — sub numele de roman pre-
zidential — cartile de politique-fiction care au Tn vedere mecanis-
mul puterii politice Tn Statele Unite : functia prezidentiala si — prin-
tre activitatile legate de ea — alegerea persoanei care o exercita.
Chestiunea este foarte actuala. Am ales, de aceea, dintre exemp'ele
citate Tn dezbaterea despre fictiunea fantastica Tn special pe acelea
care se refera la romanul prezidential.

PLANETE : Ce vrea sa insemne termenul de politique-fiction ?

—JACQUES BERGIER: Renouvier, po-
litehnician. si filozof, sef al ,,neo-criti-
cismului” acea scoalda franco-germana
care se servea de Kant pentru a res-
pinge pe Hegel, a dat Tn aceasta pri-
vinta, o definitie pe care o gasesc ex-
celentd. Este exact ceea ce el numeste
0 uchronie. adica o istorie care se pe-
trece Tntr-un alt timp decit al nostru.
Daca, de exemplu, evenimentelor pe
care le traim le ddm denumirea de pre-
zentul nr. 1, uchronia se petrece intr-un
prezent paralel, caruia i se poate spune
nr. 2. nr 3. nr. 4 si asa mai departe.

ROBERT MERIE: Cred ca ar tre-
bui putin precizatd aceastd notiune.
Politique-fiction nu este Tn mod necesar
0 anticipatie, adica o istorie privita Tn
desfasurarea unui timp posterior noua.
Transpozitia poate fi geografica actiu-
nea se situeaza atunci in epoca contem-
porand. Tnsa intr-o tara imaginara, ceea
ce face inutila trecerea la timpul vii-
tor... The Zinzin Road, de exemplu,
cartea lui Fletcher Knebel. Scenariul
este aproape acela al istoriei traite.
Actiunea se desfasoara in Kalya, un
stat din Africa neagrda, pe care n-ati
avea nici o sansa sa-l gasiti pe vreo
harta. Si, cu toate acestea, situatia, per-
sonajele si Tnlantuirea faptelor, totul e-
voca o realitate familiara. Eroul roma-
nului face parte din corpul ,voluntari-
lor pacii” creat de Kennedy pentru a
se Tngriji de asistenta bolnavilor, a
servi In Tnvatamint, a construi drumuri,
ntr-un cuvint, pentru a reprezenta li-
beralismul american. Or, Kalya este gu-
vernatd de un prim-ministru negru de

stil feudal, care a plasat in toate postu-
rile importante membri ai familiei sale
si tiranizeaza poporul. Eroul, indignat
de exactiunile comise, adera la opo-
zitie si descopera deodata ca Washingto-
nul Tnchide ochii la crimele potentatu-

lui, pentru ca politicienii vad Tn acesta
din urma un amic fidel al Statelor
Unite, ,,un zid Tmpotriva comunismu-
lui*. latd un roman de politique-fiction
care recurge la uchronie...

JACQUES BERGIER : Exista Tn acest
caz un. al treilea tip de politique-fiction:
evenimentele, nu se mai transpun nici in
viitor, nici Intr-o tara imaginara. Ele sint
descrise asa cum se produc. Li se da Tnsa
0 explicatie care nu este aceea a istoricu-
lui clasic. Se face, adica, supozitia ca
Tnapoia lor ar exista niste forte pe care
istoricul traditional nu le ia Tn consi
deratie. Acesta era cazul admirabilei
serii a lui Paul Feval, Hainele negre,
Tn care Restauratia, apoi domnia lui
Ludovic Filip si o parte din perioada
celui de-al doilea Imperiu sint explicate
prin existenta acestor faimoase ,,haine
negre"”, societate paralela actionind Tn
interiorul Societdtii... Voi lua un exem-
plu mai recent: Sapte zile Tn mai de
Fletcher Knebel si W. Baily Il, care
face prezumtia ca Tn Statele Unite ar
exista o societate secreta ostila dezar-
marii  mondiale. Cum presedintele
S.U.A., care este un pacifist, tocmai a
semnat cu sovieticii un tratat de dezar-
mare atomica, complotistii Tncearca sa
dea o lovitura de stat destinata a-1 a-
duce la putere pe seful statului major
general al armatei. E de observat cum,
pe aceasta cale piezisa, autorii, simbo-
lizind printr-o societate secreta reala
curentele antipacifiste, s-au putut con-
sacra unei analize si unei critici realiste
a regimului american. Din pacate, ei nu
merg pina la capat. Complotul, care
dureaza timp de o saptamina, ,sapte
zile Tn mai"”, este dejucat Bunul pre-
sedinte pacifist ramine la putere, iar
militarii cei rai se arata a nu fi atit de
rai pe cit se credea...

PLANETE : Ce diferenta este, din momentul Tn oare imaginatia
intervine, intre politique-fiction si science-fiction ?

ROBERT MERLE: Genul science-
fiction, care, de altminteri, poate, mai
curind sau mai tirziu, sa-si afle un de-
buseu Tn politicd, este larg anticipativ i
el se desfasoara 1n ceea ce dumnea-
voastrd, d-le Bergier, numeati timpul
nr. 4 sau nr. b

JACQUES BERGIER : Nu, acestea sint
timpuri prezente. Nu sint anticipatii.
Sint timpuri prezente diferite, paralele...

ROBERT MERLE : Diferenta esen-
tiala Tntre science-fiction si politique-
fiction std in amploarea anticipatiei.
Stiintificul fantastic are nevoie, pentru
a-si lua zborul, sd ia Tn consideratie o
intrigd situatd la cel putin 20, 30 sau
40 de ani distanta de perioada prezenta.
Fictiunea politicd este o anticipare cu
termen foarte scurt: si se poate intelege
de ce: ea este o trecere la limita a
conditiilor politice prezente...

BERNARD THOMAS As zice ca
»boom“-ul genului politique-fiction a
Tnceput odata cu Hiroshima... Mai mult
decit inventia Tnsadsi, mai mult decit —
ceea ce poate parea cinic—numarul vic-
timelor. ceea ce intereseaza aici sint re-
percusiunile morale, psihologice si de ce
nu, metafizice asupra celor care i-au
supravietuit. Umanitatea are din cauza
lor rasuflarea taiata. Ea a simtit gustul
Apocalipsului. Aceasta 7i da de gindit
in fata celor o sutda de mii de sori, ea

a capatat, putin, constiinta responsabi-
litatilor sale. Toata lumea se simte so-
lidard. Se Tncearca atunci sa se demon-
teze mecanismul, sa se Tnteleaga cum,
de ce s-a Tntamplat si daca totul nu
s-ar fi putut evita.

ROBERT MERLE : Tn acest sens, s-ar
putea spune ca exista doua maniere de
a face fictiune politicdi. Asa cum o fa-
ceau Gaston Leroux si ceilalti roman-
cieri pe care dumneavoastra i-ati citat
si care sint efectiv autori dinainte de
Hiroshima, tinta lor principalda este di-
vertismentul cititorului. Si apoi, exista
literatura de avertisment. Aceasta dis-
tinctie Tmi pare capitald. Literatura de
avertisment este fictiunea politica asa
cum a vazut lumina zilei acum zece
ani Tn Statele Unite... Or, e un fapt
notabil acela ca autorii acestor carti
nu sint — cel putin aceia pe care i-am
citit eu — romancieri profesionisti.
Sint: ziaristi politici care au in spa-
tele lor douazeci sau douadzeci si cinci
de ani de reportaj, profesori de stiinte
economice si politice Tn marile uni-
versitati din S.U.A. Tn alti termeni,
sint specialisti, oameni care au o0 cu-
noastere practica, zilnica a politicii si
care Tsi expun, prin mijlocirea fictiunii,
previziunile personale asuora eveni-
mentelor sau temerile lor. Vedeti, de
exemplu, volumul The man de Irving

Wallace. Ipoteza este urmétoarea ; pre-

sedintele Statelor- Unite moare Tntr-un
accident, Tmpreuna cu presedintele Se-
natului. Vicepresedintele Statelor Unite
este, la rindul sau, doborit de o criza
cardiaca. Tn virtutea: Constitutiei -tre-
buie deci ca puterea sa si-o asume pre-
sedintele Camerei. Or, acesta este un
negru. Recunoasteti cd ipoteza este
perfect plauzibila. Din a;el moment,
Tncepe drama. Nefericitul negru este
acuzat Tn fata Senatului de Tnaita tra-

dare si de purtare imorald'in exerci-
tiul functiunilor sale. Presa se dez-
lantuie, este acuzat de a avea darul
betiei si chiar de a fi violat o alba.
Sa fim linistiti, ptna la urma Tintelep-
ciunea Tnvinge : optimismul este o vir-
tute cardinala in Statele Unite. Dar
ceea ce e mai interesant Tn acest ro-
man este aceea ca el realizeaza o ade-
varata analizd anatomicda a functiei
prezidentiale americane...

PLANETE : ...Exista probabil un mare numar de lucrari care
trateaza acest subiect

ROBERT MERLE : Este ceea ce eu as
numi ,romanul prezidential™. Sint, Tn-
tr-adevar, multe si existd pentru acesta
o explicatie evidentd care decurge din
angoasa planetara de care vorbeam:
seful statului celui mai puternic dn
lume este dotat cu puteri nemasurate. Tn
masura in care el este acela care decide
Tn ultima instantd in privinta bombei
atomice, el are asupra noastra drept de
viatd si de moarte...

BERNARD THOMAS: De
mai ales.

moarte,

ROBERT MERLE : De aceea persona-
litatea sa, limitele puterii sale capata
0 asemenea importanta. Ce s-ar petrece,
de pildd, daca el ar Tnnebuni? Ipo-
teza este plauzibila. Este Tntrebarea pe
care si-o pune Fletcher Knebel in vo-
lumul Night of Camp David. Nebunia

presedintelui, pe care 0 imagineaza
Knebel, este cu atit mai primejdioasa
cu cit ea se ascunde Tndaratul unei
bonomii surizatoare si a unei dialectici
remarcabile, care o fac imperceptibila
celor care' nu sint printre intimii lui.
fnsd Tn momentele sale de dementa,
totul se schimba : el vrea sa puna sub
supraveghere toate telefoanele din A-
merica. vrea sd anexeze Canada, tarile
scandinave, la nevoie, cu forta. Aici

interesul rezida 1Tn procesul facut pu-
terii quasi-dictatoriale incredintate prin
Constitutie, aproape fara contra-pon-
dere, sefului puterii executive. Tn a-
ceeasi ordine de idei, existd romanul
68 de Peter Scaevola, Tn care autorul
imagineaza alegerea unui presedinte
fascizant, oportunist, destul de abil
pentru a-si duce la bun sfirsit cam-
pania' electoralda, Tnsa individ suficient
de primar Tn rationamentele sale pen-
tru a dezlantui fortele reactionare in
interior si razboiul atomic 1n afara.
Toate acestea au rezonante foarte
actuale.

...BERNARD THOMAS i .. Sa luam,
de exemplu, admirabilul roman Was-
hington D.C, de Gore Vidai. Acesta

stie ce spune, a fost candidat demo-
crat in 1960. El analizeaza mecanis-
mul politic Tntr-o campanie electorala.
Or, gasesti aici un numar de reflexii
care te T1nfricoseaza. ,Franklin — Ti
spune undeva Doamna Roosevelt, re-
voltata, sotului sdau — ei cumpara elec-
torii Tn cutare stat” — ,Nu-ti fa griji,
raspunde Roosevelt, republicanii fac la
fel". Si mai departe: ,lstoria nu se
sinchiseste decit de rezultate ; motivele,
intentiile, sint treaba moralistilor. Aici
e razboi". Tn The Best Mau. de acelasi
Vidal, atunci cind candidatul-presedinte
reclama sprijinul electoral al fostului
presedinte, puternic Tncd, (s& ne din-
dim la Eisenhower si la Truman), aces-
ta raspunde : ,Ne trebuie un pre-
sedinte” — ,,Chiar daca-i imoral ?* in-
treaba celalalt. ,,Alt soi nu cunosc" 1
se raspunde. El scrie mai departe: , A

voi sa dobindesti puterea e deja o co-

ruptie. Putin conteaza mijloacele. .Nu-
mai scopul intra la socoteald. lIdealu-
rile sint notiuni fara sens. Tot ce con-
teaza este actiunea. Faptul de a avea
dreptate n-a adus niciodatd un singur
buletin de vot". latd, o buna lectie de

Realpolitik...
Exista totusi oameni puri, eroi, se va
spune ? ,Deloc, raspunde Coffin 1Tn

Mine Eyes have seen the Glory, eroii
sint creati Tn functie de cererea popu-
lara, asemeni. Tntr-un fel, anecdotei cu
marul lui Wilhelm Tell..." Si acest mit
al eroului te duce cu gindul la Ken-
nedy. Exista Tn toate aceste, carti, care
sint best-sellers, un proces feroce, dar
mai ales angoasant, al moravurilor po-
litice : desfriul, incestul, betia, vio-
lenta, fatarnicia, marturia mincinoasa,
asasinatul, totul intrd aici, totul € bun
numai sa te alegi, si numai asta con-
teaza. Tmpreuna cu — Tn subtext me-
reu, trebuie spus — acea specie de op-
timism, de Tncredere in viitor, care-i
face sa concluda pe aproape toti scrii-
torii cd, printr-un proces misterios, un
soi de virtute politica sfirseste prin a
iesi, paradoxal, din aceasta gramada
de gunoi...



Daca despre geneza orica-
rei opere nu avem Tnca idei
clare, nu posedam algoritmi
generali adecvati, si nici
chiar despre geneza unei o-
pere poetice oarecare — Tn
schimb putem sa ne gindim
la geneza unei anumite ope-
re, a unui anumit poem.
Aproape de noi, Hans Mag-
nus Enzesberger ne comunica
o0 serie de date privind ge-
neza unui anumit poem al
sau (etwas, das keine farbe
hat...) TIn ,,.Die Entstehung eines

Gedichts”. lar mai de mult,
genialul Poe ne Tmpartasea
geneza obscurului ,,Corb",

,.The Raven", cu obsedantul
reiren ,,Never-more", Tn , The
Philosophy of Composition”,
(o observatie subtila semnala
ca, fonetic, never — e tocmai
raven inversat).

Ideea explicitarii actului
creator nu poate fi, desigur,
noua, cind ne despart circa
doud milenii si jumatate de
Poetica lui Aristotel, care desi
ne-a ajuns incompleta, mar-
cheaza o data certd Tn isto-
ria eforturilor de a Tntelege
ceea ce se poate numi poetic.
Scolile literare s-au succedat
in acest rastimp cu cadente
diferite, in diferitele zone cul-
turale, dar la rastimpuri au
existat spirite Tndemnate a
descifra citeva din metodele
Tntrebuintate de creator Tn ac-
tul creatiei. Nu ne gindim nu-
mai la cei care parodiaza sau
improvizeaza ,a la maniere
de...", dar la Valery si Maya-
kovski; ultimul a scris un ar-
ticol cu titlul ,,Cum se fac
versuri' (1926) — si Tn nici un
caz Maiakovski nu poate fi

acuzat de formalism — iar
Valery Tntrebuinteaza expre-
sia de ,inginer literar" nu-

mind astfel pe poet. Vai, ni-
mic nu e nou sub soare —
nici macar apropierea notiu-
nilor de inginer si literatura,
ca sa nu spunem suflet.

Cibernetica nu este prima
care sa fi descoperit rolul cli-
seelor si automatismelor cu-
noscute nu numai de dadaisti
dar si de IIf si Petrov si recu-
noscute mai de mult si de
Pascal (,,caci nu trebuie sa
uitdm ca sintem automate in
aceeasi masura n care sin-
tem si spirit").

Automatismul, mai exact
automatizarea activitatii inte-
lectuale este o idee veche,
care urca la Ramon Lull, au-
torul unei metode extraordi-
nare : analiza combinatorie
exhaustiva. Fiind date diver-
se obiecte ale spiritului — n
cazul de fata notiuni — pu-
tem sa le combindm mental
in toate chipurile.

Apar aici imediat si vicisi-
tudinile metodei denumita de
unii entuziasti Ars Magna:
putem, Tntr-adevar, realiza
toate combinatiile dintre cu-
vinte, dar cum selectam ceea
ce ne intereseaza, in cazul de
fata, ceea ce are valoare
poetica ?

Tn decursul timpului omul a
abordat actul creatiei cu
mentalitati diferite. La Tnceput,
evident, magice. Creatia prin
excelenta era ex nihilo si se
realiza prin rostirea (se sub-
ntelege corectd) a unei for-
mule ; Fiatl de exemplu.

Treptat, punctul de vedere
a cunoscut o evolutie sinuoa-
sa, ajungind astazi, prin ci-
bernetica, la perspectiva eu-
ristica.

Una din ambitiile supreme
ale omului a fost tocmai Tn-
telegerea propriei fiinte. Li-
nie pe care se Tinscrie si
,»gnothe seauton". Alkmeon
din Krotona, medicul pitago-
reic, a afirmat primul legatu-
ra dintre creier si intelect. Au-
lodescifrarea omului devenea

Genealogia unui Rubalyat (aleator)

atunci, prin excelenta, auto-
descifrarea creierului. Ciber-
netica introduce metoda mo-
delarii, permitind realizarea
experientelor de echivalare,
propuse de matematicianul
Turing — cel care a prefigu-
rat calculatoarele automate,
dar a murit prematur, Tnainte
de realizarea primelor calcu-
latoare electronice.

Astazi programele euristice
sint programe cu care se in-
cearca simularea activitatilor
intelectuale. Euristica nu afir-
ma ca da cea mai buna so-
lutie, nici nu garanteaza ma-
car gasirea unei solutii. Ea
propune doar metode prin
care eventual se pot solutio-
na probleme, asa cum proce-
deaza de altfel si creierul in
numeroase situatii.

In particular, Tn cazul crea-
tiei (dar ce Tnseamna ,,crea-
tie ?') ciberneticienii au n-
ceput de timpuriu (prin anii
'50) atit compunerea unor
texte, cit si a muzicii, cu
calculatorul.

Sa precizam citeva lucruri.

Calculatorul digital (= ordi-
nator = computer ~ calcula-
tor numeric) este o instalatie
din categoria automatelor fi-
nite, care prelucreaza infor-
matii, semnale : Tn zilele noas-
tre ele sint de obicei de na-
turd electrica, data liind usu-
rinta cu care se prelucreaza a-
ceasta categorie de semnale.
Dupa cum punem noi Tn co-
respondenta aceste semnale
cu litere, cifre, culori si linii
sau sunete, masina poate
scrie, calcula sau picta, even-
tual vorbi sau cinta.

Esential nu este principiul
de realizare al masinii ci,
faptul ca ea Tisi desfasoara
activitatea dupa un program
dat — de un om sau de alta
masina, eventual datorita pro-
priului sau efort.

Tn cadrul literar, vom aminti
ca primele Tncercari de com-
puneri de texte sint vechi de
peste 10 ani. Printre pri-

mele grupuri care au ex-
perimentat Tn aceasta di-
rectie, se numara si cel de

M.U.C (Manchester University
Computer). Tn arhive exista e-

Bionica

Recentele cutremure de pa-
mint din lran si Filipine au
readus la ordinea zilei o mai
veche problema stiintifica : pre-
vederea seismelor.

Bionica, stiinta sistemelor al
caror principiu de functionare
este sugerat de sistemele natu-
rale, avanseaza, in privinta pre-
vederii acestor cataclisme natu-
rale, ipoteza cea mai Tndraz-
neatd. Se va putea cindva ana-
liza, reproduce si utiliza siste-
mul informational care le per-
mite pestilor sa detecteze sem-
nele premergatoare cutremure-
lor. ldeea este Tnregistratd, ala-
turi de multe altele, In cartea
Bionica, aparuta la editura Ha-

santioane de proza epistolara
— scrisori de dragoste create
de M.U.C.

Dar, fara indoiala ca mare-
le succes Il-a avut poemul
compus acum cfitiva ani de
Caliope.

Nu este Tn intentia noastra
sa facem acum si aci o ana-
lizdA a acestui poem, dar Tn
treacat vom arata ca nicio-
data nu s-a publicat algorit-
mul de creatie. 1Tn acelasi
timp trebuie sa ne exprimam
teama ca algoritmul care a
condus la acel remarcabil
poem, caci nu permite crea-
rea multor sau mai multor

poeme de aceeasi valoare,
era vorba de o posibilitate
rara, dupa cum rezulta din
atmosfera generala sau chiar
din titlu: Insula — domeniu

Tnchis, perfect definit, cu rela-
tii simple, necontlictuale. La

fel, poemul e alcatuit din
fraze cu o structura liniara,
indicativa. Ceva analog s-ar
mai putea Tncerca cu Circul,
eventual. Dar apoi ? Este Tnsa
incontestabil faptul ca poe-
mul crea atmosferd, sugera
inefabil.

Si acum un cuvint
Caliope.

Tn epoca eroica a ciberne-
ticii, calculatoarele erau crea-
tii individuale si erau bote-
zate individual ca ENIAC,
ATLAS, CALIOPE. Repede s-a
ajuns Tnsa la productia de se-
rie, iar astazi calculatoarele
se numesc de exemplu, 360/30,
395, sigma 7, etc. etc.

Ca idee generala, orice
calculator digital alfanumeric
— adica capabil de a produ-
ce la iesire litere si cifre — si
asa sint toate calculatoarele
de azi — poate fi programat
pentru a efectua traduceri au-
tomate sau compuneri de tex-

despre

te, si aceasta cu o Vviteza
foarte mare.

chette din Paris. Autorul, Lu-
cien Gerardin, Tncepe prin_ a

face o prezentare a teoriei in-
formatiei: ea este cea care fur-
nizeaza conventiile de limbaj
necesare Tntelegerii savantilor
din_diferite domenii, Tntflniti _ne
teritoriul acestei stiinte ,,raspin-
tie, Biologi, fizicieni, psihologi,
conlucreaza n bionicd, formind
— ca sa utilizam datele teoriei
— un sistem. Fiindca, ce este un
sistem? — ,O combinatie de
elemente asociate Tnh vederea u-
nui scop determinat" — ni se a-
rata Tn carte.

Modelul ochiului de sarpe,
adicd al unui sistem de vedere
al undelor calorice sta la baza
detectorului cu raze infrarosii,
cu care pot fi ,.vazuti“ noaptea
oamenii, animalele sl obiectele
calde. Functionarea neuristoni-
lor, elemente utilizate in calcu-
latorii  electronici, este direct
inspirata de caracteristicile in-
fluxului nervos, etc., etc.

_ Mai adaugdm, ca bionica, sti-
intd cu vocatie umanistd, pen-
tru ca e loc de intilnire, de
confruntare si_de sintezd al mul-
tor specialitati, are la origine
lucrarile unui umanist: Leonar-
do da Vinei, care folosea pen-

tru aparatele sale de zbor mo-
delul unei functii naturale.

Pentru fumatori (si fumaétoare)

Citeva noutati :
1. — Fumatul contribuie la
dezvoltarea maladiilor cardio-

Caci nlauntru ti'n afara, dincolo, Tn jur si’n jos,

se roteste Cenusa — si ea prospera si acum

,.micul ei copil calca gresit in intunecime" ?

Floarea ce-a'nflorit o datd e moarta pentru’ ntotdeaunct

I —1

Atunci, la acest pamintesc tct 1:i jos

ale carui porti sint vinturi de pica e

ca si zapada umbra cu chip de inger

coboara noi Tnsine nu sintem nici aici nici acolo

august 1968

Ca sa fixam ideile vom a-
rriinti ca un calculator con-
temporan poate prelucra .un
roman pe secunda si in fie-
care minut o enciclopedie. Vi-
teza este Tnsa neesentiala in
actul creatiei. Esentiale sint
numai programele utilizate.
Vom aminti ca astazi exista
limbaje de programare auto-
mata a calculatoarelor in ve-
derea compunerii  textelor.
Profesorul Victor Yngve de la
Universitatea din  Chicago

este unul din marii specialisti
in aceasta problema.
Rubaiyatele alaturate au
fost compuse prin tehnica
montajului aleator, luind ca
material de baza creatia ma-
relui  matematician si poet
Ommar Khayam din Naisha-
pur, in versiunea lui Edward
Fitzgerald si traduse Tn roméa-
neste de mine, pentru proprii-
le-mi necesitati. Precizam ca
textele nu au fost stilizate
dupa compunerea lor ciber-
netica, care a utilizat textul
de baza semnalat, algoritmii

vasculare. Serviciul de sanatate
din State’e Unite a determinat
ca daca, Tn medie, 31% dintre
americani mor din cauza unor
afectiuni cardiace, procentul de
mortalitate este de trei ori mai
ridicat pentru cei care fumeaza
mai_ mult de 26 de tigari pe zi
decit pentru cei care n-au fu-
mat niciodatd. Fumatul mareste
cererea de oxigen a inimii, re-
ducind n acelasi timp cantita-
tea de oxigen disponibil. Un om
de 25—35 de ani care fumeaza
10 tigari pe zi_ Tsi micsoreaza
viata cu 4,6 ani. Daca fumeaza
ntre 10 si 20 de tigari, moare
cu 55 ani mai devreme. Pentru
20—40 de tigari pe zi. renunta
la 62 ani din viata. La peste 2
pachete. 8.3 ani se pierd in fum.

2. — Femeile care fumeaza
nasc, prunci mai mici decit ne-
fumatoarele, se scrie Tntr-un
studiu publicat recent in British
Journal of Preventive and So-
cial Medecine. Tn plus, pentru
2000 de femei luate Tn observa-
tie. procentul de sarcini nepur-
tate pina la termen a fost de
7,9°/0 la fumatoare si de numai
4,1% la celelalte.

3. — O consolare : s-a con-
statat cd soarecii injectati cu
nicotind devin mai destept

lar farfuriile zburatoare !

S-a intimplat, nu de mult, la
Olvarria, in Argentina, la 400

propusi si un generator de
numere aleatoare. Desi apre-
ciat ca fiind unul din cei mai
mari matematicieni ai evului
mediu, Khayam este cunoscut
astazi Tn special ca poet.
Ceea ce arata Tnca odata mu
tatia in timp a criteriilor de
evaluare, ca si acea uitare
care se manifesta cu cons-
tante de timp diferite Tn apre-
cierea creatiei stiintifice si a
celei artistice.

Tehnica montajului nu este
noua. 1n picturd ea a fost
cultivata de Hieronimus Bosch
si Breugel. lar mai de mult,
divinitatile egiptene constitu-
iau exemple analoge.

Aceste palide productii lite-
rare cibernetice, de natura
poeticd, sint printre primele
la noi. Sint doar o Tncercare
si trebuie luate ca atare. Ne
propunem sa reluam, cit de
eurind, probleme de creatie,
bine Tnteles — sub stseciae
ciberneticae.

Edmond NICOLAU

km de Buenos Aires. Un_ ,o-
biect" si trei ,fiinte" de o Tnal-
time neobisnuitd. O grupa de
soldati le-au somat, apoi au
tras focuri Tn aer. F&ra nici un
rezultat. Obiectul a decolat, l1a-
sind urme : iarba, 1n locul in
care stationase e arsa.

Tema devine obsedantd : ex-
traterestri si farfuriile zbura-
toare !

Dr. James E. McDonald, de la
Institutul de fizicd atmosferica
al Universitatii din Arizona, a
declarat recent ca Tinclind sa
creada in realitatea obiectiva a
unui astfel de fenomen. ,lau
foarte serios Tn considerare po-
sibilitatea de a ne afla sub su-
praveghere" — a spus el.

Tmpreunda cu Ted Blaecher.
McDonald este si autorul unui
studiu asupra valului de obiec-
te cosmice observate 1Tn 1947
deasupra teritoriului  Statelor
Unite. Cercetind o parte din
gazetele locale ale timpului, ei
au numarat 853 de cazuri de a-
paritie a unor ,.farfurii zbura-
toare". semnalate Tntre 15 iunie
si 10 iulie 1947.

Densitatea mare a aparitiilor
Tn perioade scurte, caracterul lor
de ,val", ar dovedi c&a aceste

obiecte sint dirijate — crede
francezul Aime Michel.



cinema

CINEASTII
Tn oglinda

CHARLIE CHAPLIN: ,,Cred
n libertate ; asta este toata po-
litica mea ; sint pentru umanism
— asta este natura mea. Nu
am prea mare incredere Tn teh-
nica, Tn Tnvirtelile camerei de
luat vederi Tn jurul picioarelor
unor vedete; cred Th mimica,
cred Tn stil. Nu cred ca sint
«un ales». Scopul meu este sa
iac placere oamenilor”.

JEAN RENOIR: ,,Stiu cum
trebuie sd lucrez. Stiu_ca sint
francez si ca trebuie sa lucrez
intr-un sens absolut national.
Pentru ca, facind asta, si nu-
mai Tn acest fel, pot ajunge la
intelegerea altor natiuni, = stiu
ca numai asa pot sa creez 0
opera internationalista™.

SERGHEI EISENSTEIN: ,,Ci-
nematograful este cu_siguranta
cea mal internationalista dintre
arte. Din rezervele sale inepui-
zabile, prima jumatate a seco-
lului nu a folosit aproape nimic.
Vom asista la o stupefianta con-
ciliere ntre doua extreme. Ac-
torul taumaturg, Tnsarcinat sa
transmitd spectatorului materia
gindurilor sale, va Intinde mina
magului cineast de la T.V., care,
%ongITnd cu obiectivele si cu pro-
unzimea cimpului, va_ impune
direct si instantaneu interpre-
tarea sa esteticd a evenimentu-
lui, in chiar fractiunea de se-
cunda in care el se produce.
Cinematografului i se deschide
0 perspectiva imensa si impre-
vizibila".

©

RENE CLAIR : ,,Cinematograf
inseamnd tot ceea ce nu poate
fi povestit. Dar e greu sa-i faci
sa Tnteleagda asta pe niste oa-
meni deformati de treizeci de
secole de ,,flecareald" : poezie,
teatru, roman. Cinematograful
trebuie sa renunte deci Ta li-
bertatea relativa de care se bu-
cura celelalte arte. S& ne re-
semnam cu ideea cd sintem ar-
tizanii unor opere efemere. Vom
fi, fara ndoiala, generatia sa-
crificata”.

JOHN FORD : ,,in stiinta na-
ratiunii si prin mizanscena se
defineste un cineast. Situatiile
nu sint decit un punct de por-
nire. Trebuie sa le depasesti.
(...) Sint irlandez de origina, dar
de cultura western. Ceea ce ma
intereseaza este folclorul vestu-
lui, prezentarea Ilui reald, a-
proape documentara. Am fost
cowboy. lubesc marile spatii.
Sexul, obscenitatea, degenerati!,
toate lucrurile de acest gen nu
ma intereseaza".

&

ALEXANDR DOVJENKO :
,,3a nu ne imaginam ca tema o-
mului simplu este o tema sim-
pla. Un film care nu face sa
vibreze sentimente umane este
ca o planeta fara atmosferg;
pentru cd, dupa cum spune un
vechi proverb chinez : ,,un lup-
tator, fie si cu lipsuri, este to-
tusi un luptator, pe cind o mus-
culitd perfectd nu este decit o
biatd musculita”.

O

CESARE ZAVATTINI: ,,Ci-
nematograful este un profund
examen de constiintd. Cu foarte
putine imagini, el este capabil
sa deschida ochii_contemporani-
lor nostri, sa-i ajute sa intelea-
gd adevaratul sens al unor at
venimente".

O sugestie

Am vazut odatd un film (strain) cu un subiect pasionant. Se nu-
mea, cred, ,,De ce sint proaste filmele noastre ?- Era povestea reali-
zarii unui film pornit cu cele mai frumoase intentii /i care totusi ie-
sea pina la urma un film prost. Povestea avea umor si spirit de ob-
servatie si, mai ales, simteai Tn ea, foarte multa dragoste pentru cine-
matograful bun. Autorul spera evident sa Tndrepte, pe undeva, anumite
lucruri. Dar drama — sau fatalitatea — filmului respectiv era ca re-
gizorul sau, plin de atitea bune intentii fata de altii, nu reusise sa
realizeze el Tnsusi, pina la urma, decit tot un film prost...

M-am gindit totusi deseori, iesind de la o premiera cinematogra-
fica: ce-ar fi daca am face si noi un film cu aceeasi tema ? Poate ca,
punind Tn el umor,observatie si multa dragoste, ar iesi de asta data

un film bun. Sigur Tnsa ca ar fi un film util.

Ar trebui, pentru aceasta, sa contribuie la el, cu idei si peripetii
culese din propria lor experientd, cit mai multi dintre realizatorii
nostri. Sa fie un film cu cit mai multi redactori si cit mai multi
directori. Sa colaboreze la scenariu toti cei sase-sapte scenaristi care
apar cu schimbul pe generice. Toti acestia ar avea astfel ocazia sa
aduca o sugestie proprie, sa ofere o explicatie personalda pentru niste

erori tot atit de personale.

n ce priveste regia, desigur ca problema e mai complicata, fiindca
nici macar o parte dintre regizorii nostri care ar avea un cuvint de

spus Tn asemenea materie n-ar putea fi reuniti pe generic. Poate ca
formula cea mai eficace ar fi ca un singur regizor sa prezinte su-

biectul ca un diptic, Tn doua variante pe aceeasi tema. Prima parte
ar fi filmul asa cum vrea sé-1 faca regizorul, — daca nimeni n-ar in-
terveni Tn ,viziunea" sa, — cea de-a doua ar fi filmul asa cum iese

dupa ,,reteta’ obisnuitd. Pe de o parte, filmul pe care l-a visat —
pe de alta, cel pe care l-a semnat. Contrapunerea aceasta poate fi

desigur o excelenta sursa de gaguri. Dar sub ele se va ascunde ceva

mult mai serios. Fiindca orice nereusita e o drama, dar e si o lectie.
Poate ca Tntr-un asemenea film ar aparea pe undeva cauza erorilor
care genereaza nereusitele din cinematografia noastra.

Tn fond, propunerea mea intra tot in domeniul istoriei filmului,

de care ma ocup de la o vreme. Se spune ca istoria se repeta, dar

Preocuparea marelui scriitoi

cred ca Tn istorie se repeta mai ales greselile. Si poate ca incluzind pentru soarta  cinematogra-

fiei romanesti e mai putin cu-

in istoria filmului roméanesc un film al erorilor, vom evita repetarea noscutd. Ne facem o placuta

lor (daca, bineinteles, creatorii se vor duce sa-1 vada). Istoria filmu-
lui romanesc ne arata ca, acum patruzeci de

datorie sa transcriem din zia-
rul ,,Tribuna poporului' (25

ani, cind un film nu septembrie 1944) citeva  rin-

duri care, se pare, nu si-au

iesea bine, realizatorii puteau sa dea vina — pe buna dreptate — pe pierdut cu totul actualitatea :

lipsa unui studio, pe calitatea aparatului, pe inexistenta reflectoarelor

»Filmul are o astfel de pa-
trundere Tn masele mondiale

sau pe primitivitatea laboratorului. Ar fi interesant sa aflam ce scuza incit a1 putea cistiga ca

mijloc de propaganda  este

Ia_sa istoriei urmasll lor, realizatorii de astfazu _care beneficiaza de una un noroc. = Filmul te poate
dintre cele mai moderne baze de productie din Europa ? zdrobi si te poate  mintui,

caci polemica ori elogiul ci-

Toate acestea au un aer putin cam fantezist. Dar Th materie de film nematografic  obsedeaza pe

fantezia poate fi un bun mijloc de abordare a realitatii. Nu este

spectator cu imagini greu de
sters. Pentru individ, lumea

exclus ca si dupa realizarea unui asemenea film sa se faca in conti- cinematografica  este  reali-
lte fil t Dups t | | si fol tatea Tnsasi. Nimanui nu-i
nuare alte filme proaste. Dupa cum nu este exclus ca el sa folo- trece prin cap ci India, Chi-

seasca totusi la ceva. Cel putin cit o discutie la ,,masa rotunda" sau na, America etc. ar putea sa

cit un simpozion. Si marturisesc ca n-am facut aceastd sugestie de ecran. Filmul educd, infor-
dragul unei glume, ci de dragul filmului roméanesc.

fie chiar asa cum apar pe

Antonella Lualdi in filmul ,,Columna*

GEORGE CALINESCU
sa CINEMATOGRAFUL

filme pe care sa le impune®
pietei + straine (...J. Tnsd aces-
te filme ar trebui sa fie de
o valoare artisticd exceptio-
nald. Nu vad de ce lucrul ar
fi cu neputintd, deocamdatad
constat ca filmele romanesti
Tn majoritate au fost quasi-
respingdtoare : lipsite de ori-
ce idee si cu o accentuare a
atmosferei de bodega.

2. A obtine ca Tn jurnalel®
cinematografice  mondiale sa
intre cit mai des cite o ima-
gine despre noi.

3. A furniza Tn strainatate
jurnale si documentare des-
pre Romania, cu conditia ca
ele s& nu ramana in cercul
Tngust al diplomatiei, ci sa
ruleze Tn fata spectatorilor de
sali populare®.

Textul Tntreg va putea S
Citit Tn volumul Scrieri des-

astfel :
L CANTACUZINO

meaza s& diformeaza. (...) Pro-
paganda prin film e posibila rea lui George Muntean si

1, A, produce

pre artd, alcatuit sub Tngriji-

aflat sub tipar la editura

noi  Tnsine Meridiane»

Poezia omului contemporan

Poezie, cuvint perfid. Caci ori de cite
ori ni se pare ca ceva este foarte frumos
si nu putem spune de ce, zicem, atunci cu
ifos de om care pricepe lucruri grele,
zicem : ,,Este multa, multa poezie Tnh n-
timplarea asta (sau in fiinta asta, sau Tn
activitatea asta etc., etc.) Dar daca ne
intreabd cineva ce intelegem prin poezie,
vom amuti. Si pe dinafara si pe dinauntru.
Regretabil. Intre altele pentru cd intr-a-
devar poezia s-a schimbat. Poezia de azi
nu mai este aceea de pina acum. Omul
contemporan cautd aceasta substanta
poetica altfel. As spune cd vechea poezie
era verbala, pe cind poezia omului con-
temporan este cinematografica. Vreau sa

spun ca acel mister, acea vraja, acea
explozie de Tntelesuri ascunse, acea
bruscéd aparitie de adevaruri intime nu se
mai_obtine, ca altd datd, numai prin
cuvinte, ci mai ales prin fapte, Tntimplari,
evenimente, purtdri, atitudini. Mecanis-
mul poetic e acelasi ; doar instrumentul
diferd. Si nu Tnseamnd de loc cd noua
conceptie o alungd pe cealaltd, ci doar
cd i se adauga.

Mecanismul e acelasi? Intr-adevar.
Ceea ce deosebeste proza de poezie este
cd prima vorbeste Tn fraze, pe cind
poezia se exprima Tn vorbe. Tn poezie,
fiecare cuvint conteaza si este gindit
intens ; el nu se pierde Tnecat in fraza —
cum se intimpla uneori Tn prozda; Tn
oezie fiecare cuvint 1isi varsa toata
ogatia lui de Tntelesuri. A gindi poetic
Tnseamna a gindi. intens, fiecare cuvint
al frazei. De aci o explozie miraculoasa
de tilcuri. de adevaruri nebanuite, de
idei. Tndreptatite si reabilitate, de desco-
periri Tncintate. Asta permite poeziei sa
se exprime scurt si_bogat. lar ca placere
personald, avem aici placerea de a desco-
peri adevaruri noi, de a redescoperi
adevaruri uitate : Tn toate cazurile, avem
placerea explorarii si gasirii. Dar nu ca
Tn stiintd. Tncetul cu Tncetul, cu rabdare
si asteptare, ci brusc, exploziv, ca prin
farmec, cu un Tincintator parfum de
supranatural.

Ei bine, azi aceeasi fermecatd operatie
se poate obtine nu numai prin cuvinte
ritmate, dar si prin alt soi de ritm, unde
cadenta o dau nu vorbe de vers, ci in-
timplari de viata, povesti trdite. Cinema-
tograful a facut posibila inaugurarea
acestui nou compartiment de poezie. Veti
spune poate ca fapte, povesti, evenimente
istorisite existau si Tnainte de aparitia
artei a saptea. Erau romanul, nuvela,
schita, piesa de teatru. Nu. Acestea lu-
creaza altfel decit filmul. O povestire li-
terara prezintd nu numai fapte, actiuni,
dar si analize amanuntite ale gindurilor
personajelor, la care se mai adauga si
parerile’ personale ale povestitorului, ex-
plicatii date de el, mici reflectiuni care
obliga pe cititor sa inteleaga si dinsul la
fel. Toate acestea sint interzise Tn cine-
matograf. Acolo spectatorul, si numai el,
trebuie sd ghiceascd, Tndaratul faptelor,
semnificatia pe care actiunile personaju-
lui 0 ascund. Spectatorul nu e influentat
de vreo prelegere explicativa a autorului.
Sensurile, tilcurile_disimulate in dosul ac-
tiunilor trebuie sa le descopere singur.
O data descoperite, el va broda Tn jurul
lor altele, si altele. Un film bun contine
citeva zeci de asemenea ,momente de
adevar", scene cheie, placerea enorma de
a scdpa de eroare, de a nu mai Tntelege
gresit, ci de a ne simti napaditi de ginduri
noi. Este exact placerea pe care cu-
vintele o dau Tn poezia veche; doar
cda acum placerea o cautdm sl gasim
in actiuni pure. Pure, adicaA nu co-
mentate, ca Tn roman. Tintr-un film
celebru, care apartine curentului botezat
.realismul poetic”. in Pepe la Moko unul
din personaje, pictor, zice: ,Eu pictez
ceea ce este in spatele lucrurilor : pictez
ceea ce nu se vede". Prin asta el definea
totodata cinematograful si poezia. Filmul
ne da voie sd declansam, pe ntinsul unei
clipe, o eruptie de ginduri noi, de adeva-
ruri nestiute. La vechea poezie a vorbe-
lor si versurilor, arta a saptea a adus

poezia lucrurilor, a hotaririlor si a Tm-

prejurarilor. Este o poezie noud si cit
de tare potrivita cu vremurile cumplit
de dinamice Tn care traim! Niciodata
omul nu a simtit mai tare nevoia sa
rupd masca pe care asa de des o poarta
lucrurile, faptele, actiunile semenilor nos-
tri ; s-0 smulga de pe fata intimplarilor,
si sa citeasca adevarul ; sa descifreze
viata, aducind ordine Tn ideile multe care
se napustesc n minte la fiecare din acele,
cum le numeam, ,clipe de frumusete si
de adevar". Este_acelasi_mecanism ca si
in poezia cealalta, facutd din wversuri si
vorbe. Dar sensul lor adevérat, din cind
Tn_cind, 1l descoperim si-1 Tmbrdacam fin
mii de ginduri ce ne tisnesc Tn minte,
ginduri care Tmbraca fapte de afarda in
adevaruri gasite Tnauntru. Este poezia
lucrurilor, este poezia ghicirii de adeva-
ruri traite pe loc, Tn plind istorie. Poetae
vates, spuneau latinii, adica poetii ghicesc,
prorocesc adevarul. Omul de azi, ca
niciodatd Tn istorie, are nevoie la tot
asul sd citeasca viata, sa descifreze,
indaratul mastilor puse de trecut, adeva-
rul de astazi., Si_ cinematograful Ti da
aceasta putintda. Caci un film este tocmai
o colectie de asemenea momente care
dureaza o jumatate de minut, sau care
trezesc in minte o lume. Un film este
arta, sau atunci nu mai este de loc.
Cinematograful a adus pe lume o poezie
noua, asa de necesard, asa de indispensa-
bila, omului de astazi. lata de ce acest
fel de operatie poeticd este indisolubil
legata de mintea omului contemporan.
Dupa homo faber, dupd homo sapiens,
timpurile noastre au adus Tn scena pe
homo cinematograficus, titular al unei
poezii noua. O poezie care aduce nu
numai desfatare, ca cea de odinioara.
Aduce mult mai mult: aduce fericire.
Si aceastda meserie a fericirii, cinemato-
graful ne Tnvata mai bine ca orice. Si
aceasta treaba mai are un nume. Se nu-

meste poezia. Poezia omului contemporan.
P. L SUGH1ANU.



cronicarului
de teatru

De la un timp ou Tnceput sa apara prin ziare
7*i.r?viste articole, semnate de actori sau de pu-
blicisti, care Tsi propuneau fie sa critice, fie sa
defineasca arta cronicarului. Punctele de vedere
ale artistilor (marcate, asa cum se cuvine, de o
arbitrara subiectivitate) dovedeau pe de-o parte
o totala necunoastere a conditiilor obiective 1n
care se practicd meseria, iar pe de alta legitima
dorintd de a reactiona Tmpotriva dogmatismului
critic —_fie el legitim. Cit despre publicisti, foar-
te tineri Tn majoritatea lor, se putea ghici, 1in
straduinta de a-si cerceta uneltele si aria de ac-
tiune, o explicabila dorintd de a face uitate so-
vaielile si inexperientele debutului. Mai exista si
0 a treia categorie — a membrilor din coopera-
tivele de admiratie reciprocd. Ei se grabesc sa
proclame libertatea fiecaruia de a le repeta opi-
nia.

Tn realitate existda o tehnica a cronicii de teatru care se

poate cistiga cu vremea si 0 arta care presupune roate cali-
tatile si toate defectele personalitatii.

Dar principala Tnsusire a cronicarului este vocatia. Daca el
nu considera functia pe care o indeplineste ca un oficiu cu
nedoritd raspundere— sociala si individuala — in zadar Tnne-
greste hirtia. Fiindcad un cronicar este in realitate un critic al
actualitatii fluente, un critic Tn masura sa aprecieze, cu riscu-
rile lipsei de recul, s& apere sau sa condamne. | se cer in
acest scop calificari, criterii si atitudini. El trebuie sa cores-
punda misiunii sale pe plan etic, intelectual, estetic si tehnic.
Cititorul trebuie s3 simta, In opinia pe care o asimileaza, ga-
rantia unei elementare onestitati. Stie acest cititor ca absolu-
tul nu este climatul firesc al vietii de teatru, dar el reclama
pe drept cuvint unele limite de obiectivitate si o decentd. Ori-
cine tolereaza un ,plus" sau un ,minus” adaugat, din ome-
nesti slabiciuni, la notd — dar toata lumea refuza orisice
credit moral acelora care nu-si respectda semnatura. Cronica
reclama, pe alt plan, Tnsusiri de gust, afinitati structurale cu
arta scenei, nsusiri pe care pregalTrea intelectualda si tehnica
este menitd sa le desavirseasca. Astazi, un cronicar fara o
pregatire esteticd, un cronicar care se grabeste sa aprecieze

fara sa cunoasca principiile, fara sa fi studiat stiinta frumosu-
lui si fara sa posede elemente de filozofie generala se demas-
ca fara voie, dupa felul in care minuie cuvinte si idei. Dar
bagajul de culturd, oricit de amplu, oricit de multilateral, se
cuvine orientat pe teren Tn lumina unor criterii care sa per-
mitd deosebirea binelui de rau ; altminteri, cronicarul risca sa
cada prada unor impresii de moment si — indus Tn eroare cu
mijloace de suprafatd — sa induca la rindul lui in eroare pe
altii.

Atitudinea este Tnsa calea pe care cronicarul poate ajunge
la ,,semnaturd”.Numai asumindu-si riscul de a spune adevarul
si numai persistind Tn opinie poate aspira un cronical la cre-
ditul moral pe care verificarea timpului i-l acorda. Intr-o viata
teatrald in care cronicarii au autoritate, actorii n-ajung sa se
plinga prin ziare ca nu li s-a explicat de ce au gresit si cum
ar trebui sa faca. Ei Tnregistreaza ,adjectivul” si semnatura
care 1l Intareste ; fara sa se rezume la acest argument de
autoritate, orice artist afla in riscul atitudinii critice prilej de
nou examen, daca nu de revizuire.

De altfel, o parere, oricit de respectatd, nu constituie o ga-
rantie de adevar absolut. Din confruntarea, din verificarea
primelor impresii se naste acea opinie generalda Tmpotriva
careia, n teatru, se Tnainteaza atit de rar, ,,apel”. lar aceas-
td opinie generald nu crutd pe cronicar. Existd o ,,cota" de
credibilitate, o cotd de credit in rindul spectatorilor si in
lumea de scend, care nu poate fi suplinitd nici de importanta,
nici de tirajul publicatiei respective. Aceasta ,,cota" ramine
strict individuald. lar actorul, sau regizorul, sau scenograful
care se simte pe drept cuvint nedreptatit de reaua credinta, de
incompetenta sau de neglijenta cronicarului, sa nu se tulbure
peste masura. Fiindca, in realitate, daca un cronicar nu apare
pe scena, apare si el in public. O data cu fiecare articol, el
isi joaca reputatia. lar daca, ntr-o buna zi, ar scrie si ar
semna cd Aura Buzescu, de exemplu, nu are talent — nu ma-
rea noastra actritd ar avea vreun neajuns.

Este drept ca in materie de cariere incipiente, influenta cri-
ticului nepriceput sau rau-voitor este mult mai greu de limitat.
Singur controlul opiniei nu ajunge. S-ar cuveni adica o veri-
ficare severa, prealabild, si anume la Tnvestitura. Am remar-
cat bunaoara in configuratia presei noastre (sector teatral)
aparitia unui tip de criticdA nou, anume suporterul. Fara deo-
sebitd consideratie fatd de ceea ce i se prezinta in fata ochi-
lor, urmarind un vis interior, daca nu o combinatie exterioara,
cronicarul respectiv proclama geniali pe cei sub treizeci de
ani si sclerozati pe cei depasind aceasta virstd. Sau, Tn ser-
viciul moral al unei institutii care ar putea sa fie onorabila, se
grabeste sa sustind din oficiu productia casei respective si sa
refuze tot din oficiu productia casei... concurente.

Nu sint, din fericire, multe asemenea exemple de semnalat,
dar, din pacate, sint destul de numeroase tendinte care ar pu-
tea sd infloreasca si astfel sa reduca posibilitatile de libera
dezvoltare a talentelor de toate genurile, de toate calitatile
si de toate virstele .

Cineva care scrie este cineva care — intentional macar —
spune adevarul.
Si — in al doilea rind — lauda sau condamna.

N. CARANDINO

SNORA*™ — un succes
al naturalismulul scenic

— spectacolele teatrului ,,The English Stage Company" —

Unul dintre cei mai proli-
fici artisti britanici moderni,
David Herbert Lawrence, este
tot atit de bine cunoscut ca
poet, romancier, eseist, pictor
si dramaturqg Cu toate aces-
tea, vreme de o jumatate de
secol, cu unele exceptii ne-
reprezentative, piesele sale nu
si-au gasit loc in repertoriul
teatrelor engleze.

Dupa citeva spectacole 1in-
cununate dz succes ,,The
English Stage Company" adu-
ce Tn primavara acestui an,
pe scena de la ..Royal Court
Theatre™ o stagiune Lawren-
ce.

Cele trei piese puse in sce-
na de tinarul regizor Peter
Gill — ,,A Collier's Friday
Night" (Noaptea de vineri a
unui miner), ,,The Daughter-
in-Law" (Nora) si ,,The Wi-
dowing of Mrs. Holroyd" (Va-
duvirea doamnei Holroyd) --
alcatuiesc mai  mult decit
ceea ce am numi Tn mod o-
bisnuit o trilogie, ele consti-
tuie o epopee Tn trei acte, o
descriere plina de realism a
vietii minerilor din Midlands,
la Tnceputul secolului.

,,Putine sint piesele de tea-

tru — spunea comentatorul
artistic al revistei ,,OBSER-
VER" — pe care le vad su-

pravietuind Tn secolul urma-
tor, pentru a oferi un tablou
fidel al Angliei la Tnceputul
acestui veac. ,,The Daughter-
in Law" este una dintre ele".

Piesa ,,Nora" urmarita sap-
tamina trecuta pe scena tea-
trului  ,,Lucia Sturdza Bu-
landra” 1Tn interpretarea cu-
noscutei companii engleze de
teatru, ofera un studiu ama-
nuntit al societatii matriar-
hale existente 1Tn regiunile
carbonifere din Anglia cen-
tralda, Tnaintea primului raz-
boi mondial. Conflictul fami-
lial ce vitalizeaza un subiect
destul de sarac este cu atit
mai puternic, cu cit, fiind ba-
zat pe experienta de viata a
scriitorului, es’e rezultatul u-
nei stari obsesive de care
Lawrence a fost dominat toa-
ta viata si care si-a pus pe-
cetea pe aproape toate scrie-
rile sale.

De aici o stare de lucruri
destul de greu de digerat
pentru spectatorul de azi Si
aici Tsi spune cuvintul cali-
tatea esentiala a piesei care
nu numai ca o salveaza de la
un posibil esec, dar o face sa
traiasca pe scena Dialectul
aproape nealterat in care
vorbesc personajele si  din
care se degaja in mare masu-
ra umorul, Tmbracamintea
roasa si fata murdara a mine-
rului, focul din vatra, mincarea
si placinta proaspat scoasa din
cuptor si servita la masa, ri-
tualul spalatului la Tntoarce-
rea din mina sint tot atitea
elemente care fac sa creasca
imens Tn credibilitate ceea ce
se petrece pe scena. Dupa vi-
zionarea acestui spectacol, te
Tntrebi daca se viate vorbi
macar de ,,catuse ale realis-
mului®...

La numai 29 de am, Pe-
ter Gill se dovedeste un di-
rector de scena care stie sa
serveasca tot atit de bine pe
autorul dramatic, cit si pe
spectator. ..Peter — Tmi spu-
nea Michael Coles — este
pentru noi nu numai regizo-
rul, dirijorul, da-- si vocea
publicului™.

Alaturi de Lindsay Ander-
son. Anthony Page sau John
Dexter, Peter Gill este unul
dintre cei mai talentati regi-
zori de teatru lansati la Royal

Court Theatre Nu mai putin
Stralucitoare i se anunta ca-
riera de autor dramatic, fi-
nind seama de cele doua pie-
se care i-au si fost ruse 1in
scenda pina Tn prezent.

Cu rolul M'nniei Gascoigne.
Elizabeth Bell Tsi face debu-
tul la Royal Court Theatre.
,,Raminind Tn esentd un tea-
tru al scriitorilor — spunea
ea — The Royal Court Thea-
tre este in acelasi timp un
teren de formare pentru tine-
rii actori. Este o mare onoare
pentru oricare dintre noi —
ma refer la actorii tineri —
sa apari pe scena unde poate
fi vazut Sir Laivrence Olivier
sau Paul Scofield!

Un talentat actor, Michael
Coles este si un foarte placut
interlocutor. La o Tntrebare,
ce-i drept, nu prea discreta,
mi-a raspuns: ,,Am facut de
toate dar n-am gasit ceea ce
cautam. M-am Tnscris la scoa-
la dramatica Tntrucit voiam
sa scriu Acolo am fost obli-
gat sa apar pe scena. Mi s-a
parut un lucru deosebit de
interesant si foarte usor. La
Tnceput nu prea am luat 1in
serios propunerea lui Peter
Gill pentru Royal Court. To-
tusi lui 1i datorez in mare
masura trairea celei mai mari
descoperiri, care este descope-
rirea de sine“.In acest spec-
tacol. mi s-a parut remarcabi-
la realizarea artistica a lui
Michael Coles in rolul Lut-
her, rol care cere deopotriva
o intrare totala Tn pielea per-
sonajului dar si un autocon-
trol foarte atent.

Decorurile lui John Gunter
servesc de minune intentiile
naturaliste ale piesei.

In  ansamblu, o Tntilnire
deosebit de interesanta si
chiar instructiva cu teatrul
englez pe care am don-o re-
petata

Mihai DOMOCOS$S

5 minute cu Radu Beligan

— Preocupari de actor ?

— In Ucigas fara simbrie
(cea dintii premiera a Teatru-
lui de comedie n.r.) ma rein-
tilnesc cu Berenger, unul din-
tre personajele cele mai in-
teresante, cele mai fermeca-
toare, cele mai emotionante
ale teatrului contemporan : un
om naiv si patrunzator, tan-
dru si ridicol, labil si consec-
vent, sentimental si lucid, fra-
gil si rezistent, avind o mie
de defecte si 0 mie de calitati
si care seamana, adesea foarte
bine, cu Tnsasi umanitatea.

— Preocupari de director T

— Evident, piesele originale.
Caci ele constituie ceea ce ra-
mine din activitatea unui tea-
tru, dupa ce aplauzele s-au
risipit si creatiile actoricesti
s-au uitat. Anul trecut am pre-
zentat publicului pe Anca Bur-
san si Gh. Panco. In citeva
luni, Nicnic a realizat 60 de
reprezentatii. Anul acesta vom
juca Croitorii cei mari din Va-
lahia de Al. T. Popescu si spe-
ram ca norocul sa ne surida.

Piesa, Tn orice caz, o merita.

Teatrul si posteritatea

Generatia de azi 1l cunoaste
pe Constantin Nottara din a-
mintirile altora. Oare cei de
miine vor sti cum au jucat Aura
Buzescu, Storin, Calboreanu,
Birlic, Beligan, numai din mar-
turiile noastre sau din Tnre-
gistrarile benzii de magnetofon f
N-ar fi normal, cind teatrul a
devenit contemporan cu cinema-
tograful. Si totusi, preocuparea
comuna a televiziunii si a stu-
diourilor cinematografice de a
imortaliza pe peliculad creatii re-
marcabile (actoricesti sau regi-
zorale), este neinsemnatd. Desi
aflat dupa citeva stagiuni de
mare succes, Tn tarda si peste
hotare, Troilus si Cressida tot
n-a fost Tnregistrat pe pelicula.
Cind vor intra in filmoteca
Nepotul lui Rameau, Tango, Li-
vada eu visini? Dupa zeci si
zeci de reprezentatii, cind, ma-
terial si moral, spectacolele se
vor uza. pierzindu-si cu totul
prospetimea de la premiera?

ELIZABETH BELL intr-o scena din ,,NORA" de D.H. LAWRENCE
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Culori

e INTRE 27 septembrie si 19
octombrie expun la Paris, la
Galerie Lambert. 6 tineri pic-
tori roméni : Horia Bernea, lon
Bitan, lon Gheorghiu, Gheorghe
lacob, Sultana Maitec. Mircea
Milcovici. Din catalogul semnat
de Radu Varia, citam : ,,Cei
pictori creeaza noi centre in ju-
rul carora devine posibila or-
anizarea unei_viziunj a realu-
ui. Ei multiplica dialogul nos-

tru cu lumea, ca si_dragostea
pentru pictura ca poezie." i
Alte  manifestari roméanesti

peste hotare Tn luna octombrie :
0 expozite Tuculescu n Belgia,
0 expozitie de grafica, una de
arta populara si alta de fotogra-
fii du‘pa opera lui Bréncusi in
cadrul ,.Zilelor culturii romé-
nesti" la Linz — Austria, 0 expo-
zitle de sculptura si pictura con-
temporana romaneasca la Mosco-
va, si aceea a participantilor ro-
mani_la Bienala de la Venetia
(Virgil Almasanu, Octav Grigo-
rescu si Ovidiu Maitec), in Un-
garia si apoi Tn lugoslavia.

« SUB EGIDA Confederatiei
Internationale a negustorilor de
opere de arta, prezidatid actual-
mente de Franta, are loc la Pa-
ris intre 28 septembrie si 20
octombrie, a IV-a Bienala In-
ternationalda a anticarilor, deco-
ratorilor, giuvaergiilor, arginta-
rilor si librarilor de carte rara.
Tot la Paris_s-a deschis la Mu-
teul de Artd decorativd o ex-
pozitie de pictura europeand
contemporana.

« ALTE CITEVA MARI re-
trospective : la Londra, la Aca-
demia Regald, s-a deschis, la 20
septembrie, e expozitie consa-
crata Eauhnusuluil, la Los An-
geles a fost prezentata de cu-
rind expoz-tia ..Miscarea Dada
si suprarea’i'smul Tn pictura si
sculptura™, in timp ce Gand-ul
gazduieste actualmente o expo-
zitie dedicatd expresionismului
german al anilor 20, ilustrat de
cele doua mari miscari, ,Die
Bri>cke* si ,,Der.Blaue Reiterl*,

Condamnarea
Indiferentel

De multd vreme, arta res-
pinge orice definitie care
tinde s-o plaseze in afara re-
latiilor cu societatea. Turnul
de fildes s-a naruit Tn acest
veac al confruntarilor violen-
te. Declaratie de principii sau
confesiune lirica, poem al
ideii sau al sentimentului, o-
pera de artda exprima, fara e-
chivoc, amprenta pe care me-
diul o pune pe structura psi-
hicd a creatorului. Arta se-
colului nostru nu-si mai poate
Tngadui sa fie un spectator la
evenimente ; arta ,delectarii"
ramine o amintire tot mai n-
departata. Contestind sau afir-
mind cu patima o anume Tn-
fatisare a vremii contempora-
ne, eo se angajeaza intr-o
disputa care nu e Tntotdeauna
doar filozofica.

Nu de mult, la un Congres
international al criticii de
arta, Michel Ragon, acel spi-
rit nelinistit, permanent pole-
mic, facea observatia ca ,,an-
gajarea Tn arta presupune in-
susirea unei atitudini filozofi-
ce, a unei filozofii capabile sa
respingd formele aberante,
antiumane, ale societatii con-
temoprane”. Tn numele unui
umanism activ, arta militeaza
pentru valorile contemporane
si, prin aceasta, pentru ceea
ce este peren in lume. O uni-
lateralizare a aspectului so-
cial a facut ca, multa vreme,
sa se discute mai mult ce ex-
prima o opera de arta decit
cum izbuteste ea sa se pla-
seze intr-un circuit de idei,
care sint mijloacele specifice
prin care, exprimindu-se pe
sine, artistul exprima spatiul
in care traieste. Aceasta a
dus, mai ales la tinara gene-
ratie, la un fel de reticenta
fata de tematica, pe care a
considerat-o ca o forma na-
rativa, lipsita de vibratie, de
elan. S-a omis, Tn felul acesta,
tocmai capacitatea artei de
a facilita circulatia unor idei,
a unor opinii despre epoca.

Fireste, narativul e doar una
dintre modalitatile pe care le
foloseste’ arta pentru a expri-
ma o atitudine etica; faptul
concret, de viata, cuprinde
sensuri majore pe care, chiar
si cu mijloace literare, artis-
tul le poate observa. Atitudi-
nea artistului in fata societatii
este exteriorizata, 1Tnsa, tot
mai frecvent Tn arta moderna,
printr-un sistem de metafore
ai carui termeni intermediari
nu sint Tntotdeauna lesne de
descifrat. Cele doua modali-
tati artistice sint la fel de po-
sibile si orice exclusivism
este si aici, ca de altminteri —
Tn aproape toate domeniile
artelor, foarte primejdios. Nu
ne putem imagina peisajul ar-
tei secolului al XX-lea fara
creatia unei Kate Kollwitz sau
a unui Masereel, creatie a ca-

rei simbolisticad se transmite
emotionant si direct, dar nici
fara opera lui Picasso, a ca-
rui Guernica Tmplinta, in val-
masagul acela patetic de tru-
puri, sensul unui rascolitor
umanism.

»Nu putem fi indiferenti",
repeta adesea Jackson Pol-
lakk, artistul a carui partici-
pare la viata epocii sale a
capatat nu odata, dimensiuni
dramatice. Si avem dreptul sa
ne aducem aminte ca Dante
rezerva nepasatorilor, indo-
lentilor, una dintre cele mai
infricosatoare bolgii ale In-
fernului sau.

Arta romaneasca, istoria sa
indelungata, cuprinde Tnalte
pilde de atitudine civica pre-

cis exprimata. Spiritualitatea
acestui popor e departe de
imaginea acelui patriarhalism
cu care a Tncercat sa ne de-
prinda o anume estetica. Fara
crispari, cu o suprema Tfnte-
lepciune, artistul anonim al
frescelor din Moldova de Sus
a stiut sa orinduiasca la fla-
carile nestinse ale iadului nu
numai pe cei vinovati de le-
gile morale, dar si pe cei
care amenintau tiinta nationa-
la. O intreaga traditie a gra-
ficii a statornicit, Tn secolul
trecut, o atitudine morala de
participare la marile eveni-
mente ale istoriei noastre.
Orice analiza a operei unor
Tonitza, Sirato, Iser, Ressu,
care ar neglija creatia lor mi-
litanta, ar fi incompleta si ne-
adevarata.

Artistul angajat intr-o lupta
a ideilor, dusa Tn numele
unor idealuri umanitare a de-
venit o figura predominanta a
artei moderne. Nu se pot o-
coli relatiile pe care istoria
secolului nostru le-a stabilit
Tntre evenimentele social-poli-
tice si istoria arfelor. Evolutia
expresionismului nu poate fi
despartita, de pilda, de ca-
tastrofa primului rdazboi mon-
dial si de amenintarea nazis-
ta ; atmosfera aceea de spai-
ma din preajma razboiului a
intrat profund Tn arta supra-
realismului si a dadaismului
european determinindu-i,
mare masurd, structura mij-
loacelor de expresie. Existd o
Tntreaga literatura de razboi,
dupa cum arta creata in aju-
nul si Tn timpul cataclismului
din 1939—1945 poarta in sine,
marturia participarii creatori-
lor la problemele fundamen-
tale ale societatii.

Arta militanta... Termen care
e menit sa desemneze (si, Tn

critica de arta acest fenomen
se produce tot mai frecvent) o
atitudine etica precisa, o an-
gajare In numele unor idea-
luri Tnalte. Artd care exprima
o pozitie ferma a creatorilor
ei si care Tsi propune sa e-
motioneze un public cit mai
larg.

Dan GR1GORESCU

Convorbiri
de atelier

— Am un sentiment ciudat. Nici nu stiu bine dacd pot sa
spun de derutd. In orice caz este si asta, dacd nu, mai ales
asta. Explozia sau, mai bine zis, succesiunea si chiar concomi-
tenta  exploziilor de curente si tendinte artistice modeme,
varietatea seducatoare a modalitatilor si formelor de expresie,
pe care acestea le-au proclamat, ma solicita plural si contradic-
toriu, incit sint momente Tn care nu mai stiu Tncotro s-o apuc.

— Dar, Tn definitiv, de ce trebuie neaparat s-o apuci intr-o
parte ? Te Tntreb, pentru ca, dupa cum singur marturisesti, nu
stii bine unde anume vrei sa ajungi. Pinzele expuse exprima,
foarte bine aceasta stare, dar nu de apatie si scepticism, pentru
ca apatia este o stare psihofiziologica deficitara volitional, si aici
nu poate fi vorba de asa ceva, ci de un exces, 0o exacerbare a
vointei de afirmare, iar scepticismul este o conceptie a indi-
ferentei absolute, n timp ce, revenind, la pinzele, pe care le ex-
pui, ele exprima nici mai mult nici mai putin, decit un eclectism
al solicitarilor si al angajarilor de circumstanta. Tmi dau senzatia
unui calator intr-o gara, care ar vrea sa ajunga la tinta cu
mai multe trenuri deodata. Ce ar fi daca ai sta locului, si ai
gindi mai mult asupra lui, lasindu-i pe altii s& alerge pina
vor cadea la pamint ? Daca totusi, dupa acest indelung exercitiu
al meditatiei, pe care Tndraznesc sa ti-lI propun, Tti va mai arde
de alergat, vei.avea, in mod cert, cel putin, un avans de forta
la start.

— Iti arde de gluma.

— Deloc Ma dindesc doar ca, meditind asupra locului
unde te afli, sapind Tn adincime ,,pinda dai de stele Tn apa”,
cum spunea poetul sau, ca sd ne exprimam in termeni suprarea-
listi, Tn subconstientul dumitale, ai infinit mai multe sanse de a
descoperi comoara pe care, prezumptiv, orice loc o ascunde,
decit stind mereu Tn alarma, gata sa fugi, dar totusi nehotarit
la care pom laudat sa alergi mai ntii. Existd o prejudecatda a
modalitatilor artistice moderne care se insinuiaza la periferia
constiintei cu autoritatea moravurilor. Neglijind faptul ca
Tnainte de a fi modalitati artistice moderne, ipostazele artei
contemporane care s-au impus ca atare, sint atitudini subiec-
tive, conceptii, adicA moduri de gindire, interpretare si orga-
nizare plastica Tn planul exterioritatii imediate a noului real,
se uitd prea des ca a face figurativ sau abstract de pilda,
nu Tnseamna incd nimic sub raportul calitatii estetice, faptul
furnizind doar criterii de catalogare administrativd, de Tnca-
drare Tn limitele unui curent. Calitatea artisticd impune sau
compromite un curent, o opera sau o individualitate artistica.
Modul de a face figurativ sau abstract, ca sa ne limitam la
doud conceptii diametrale, este singurul Tn masura sa justifice
0 prezenta artisticA modernda sau sa denunte o desuetudine.
Constiinta artisticA moderna a realizat si impus modalitati
moderne ale figurativului si narativului, ca si ale abstractului.
Vamesul Rousseau nu este mare pentruca este narativ, nici
Mondrian pentru ca este abstract. Sint poeti moderni care
scriu epopei, creind modalitati moderne ale genului. In afara
calitatii, a individualizarii calitative, opozitia figurativ-abstract
este o falsa problema, o ceartd de cuvinte. De altfel se pare
ca frenezia genetica a curentelor si tendintelor da semne de
asezare, delimitarile adinei si calitative accentuindu-se din ce
n ce mai clar. Desigur cd in climatul firesc al confruntarilor
calitative, nu vor mai face suprarealism decit suprarealistii,
cubism cubistii s.a.m.d. Fiindca veni vorba de cubism, ti-aduci
aminte vorbele lui Bracque : ,,Cubismul meu este un mijloc
pe care lI-am creat pentru a aduce pictura la Tndemina Tnzestrarii
mele”. Si nu facea o simpla butada.

_ Pe cit vad, in discutia de azi ti-ai luat Tn serios rolul
unui lup moralist.

— Se prea poate. As vrea sa precizez, Tnsa, ca lupul moralist
nu este un Tnfumurat al virtutii ci un cumulard de pacate,
in nuce, daca vrei, altfel cum ar putea vorbi Tn cunostintd de

cauza? .
Octavian BARBOSA

MATEI AURELIA — ,,PEISAJ CU (JAPRE*

~



Patru

Ar fi fost frumos, ar fi fost ideal, sa fi avut bucuria sa
salutdm Tn acest numar o expozitie memorabild, una din-
tre acelea care marcheaza o intreaga perioadd in viata
artisticd a tdrii. Circumstantele stau Tnsa, Tmpotriva.
Sezonul artistic este compozit, si cronica plasticd nu
poate decit sa respecte fortuita Tintilnire in timp, desi
n sdli deosebite, a citorva artisti, nu tocmai dintre cei
mai cunoscuti, ce expun Tn momentul de fata Tn galeriile
bucurestene.

AURELIA MATEI

Se simte Tn pictura acestei tinere expozante (sala
Kalinderu) atit dorinta de a Tnchega imaginea unui
univers folcloric aflat la rascrucea dintre alegorie si
basm, cit si pasiunea de a cultiva o picturd de pata
coloratd, o picturd muzicala Tn sine. Si desi nici una
din datele problemei nu este ineditd, caci nu este
intlia oara cind se cauta a se da imaginea unui fol-
clor traversat prin conventia deformatda a basmului,
iar pictura de patd are deja un istoric, lucrarile Au-
reliei Matei devin interesante tocmai prin relatia de
dependentd creatd Tntre ele. Si iatd: cind artista n-
cearca sa detaileze, sa expuna si sa explice plastic
totul, pictura sa cade Tn literaturizare facilda, cind,
dimpotriva elibereaza culorile de orice functie de
reprezentare, eficacitatea emotionala a tablourilor scade.
Atunci Tnsa cind intelege si admite aceastd dependentd,
cind lucreaza Tn sensul ei, Aurelia Matei face pictura
de calitate, de tipul celeia din pinzele intitulate, pentru
0 mai mare sonoritate, cred, ,Le pleur” si mai ales ,La
chute“. Universul fara gravitatie in care plutesc pur-
puriile aparente umane, este scuturat gratie culorilor
vii, dar nu ostentative, de tremurul unei continui
metamorfoze Tntre elemente si regnuri. Nimic angelic
si nimic demonic Tn aceasta instabilitate jucdusa de
forme si culori. Transferul de aparente nu antre-
neaza concluzii filozofice, ci slujeste mai degraba
unor ratiuni pur plastice, devenind la un moment
dat adevarate forme leit-motiv. O anumitd monoto-
nie pindeste aceastd depanare de poveste cu acelasi
personaj — oameni, pomi sau fluturi, — o monotonie
pe care punerea in pagind, nu tocmai variatda (sint
numeroase tablourile Tn care toate elementele se
inscriu Tn forma unui copac cu coroana bogatd) o
accentueaza. Alaturi de o natura moarta mai clasica,
atit compozitional cit si cromatic, mai amintim cele
citeva peisaje dominate de o gama de gri-brunuri
printre care ,,Peisaj mare" vazut Tn perspectivd plon-
janta.

ALEX, CAUNESCU.-ARGHIRA — "PLANTA*

RADU AFTENIE — ,,FAMILIA"

GRIGORE MINEA, RADU AFTENIE,
ALEXANDRU CALINESCU-ARGHIRA

Expozitia celor trei tineri sculptori reuniti, intr-o ma-
nifestare de grup restrins, in sdlile galeriei de artda din
Bd. Magheru, demonstreaza, cu toate entuziasmele une-
ori legitime ce s-au consumat Tn ultimul timp pen-
tru aceasta formula, cd ea nu poate fi acceptatd ne-
conditionat si ca, asa cum este si cazul manifestarii
despre care vorbim, atunci cind criteriul de gru-
pare nu este cel al afinitatii, si mai ales cel calitativ,
rezultatul este o minimalizare a eforturilor fiecarui
artist, iar sala de expozitie capata un aspect hetero-
clit.

Preocupat programatic de ideea zborului, Grigore
Minea propune totusi o sculpturd cu pondere mate-
riala, care Tncearcd sa sugereze lipsa de gravitatie
prin insistenta solicitarii unei directii spatiale prin-
cipale — orizontala Tn cazul lucrarii intitulate ,,Aer cald”,
sau verticala, pentru ,lcar“, ,Pasare” — sau, atunci
cind lucrarile sint de metal, prin corodarea suprave-
gheatd a acestuia. Chiar cind include golul, el nu tinde
sa cotropeascd masa sculpturii, nu antreneaza ideea
unor distrugeri treptate ale acesteia, ci face mai mult
oficiul unei Tngranituiri fixe, dinduntrul obiectului.

Una din putinele lucrari expuse pentru prima oard,
. Torsul” de piatra, este un lucru sensibil, inteligent rezol-
vat din punctul de vedere al crearii unui ritm logic
intre partile expresiv deformate ale corpului. Va-
loros, tot datorita jocului de proportii bine gasit,
,»Portretul™ lui Grigore Minea reia, Tn prezentare, so-
lutia mai veche a fragmentului de coloana brancove-
neasca utilizat drept soclu.

Acceptind formula brancusiana ca punct de ple-
care, Radu Aftenie Tncearca diversificari ale acesteia,
diversificari ce merg Tn sensul unei Tncarcari neorga-
nice a elementelor de baza ale marelui sculptor
(vezi ,,Cocosul" — asociere a unei jumatati de modul
din Coloana infinitului, cu Flacaruia nenobil oblicatd
pentru a primi Tncarcatura unei forme greoaie). Mai in-
teresante, desi departe de a fi inedite nici din punctul
de vedere al ideii propriu-zise si nici din acela al rezol-
varii plastice, cele doud sculpturi in lemn. ,,Familia” si
.Maternitate”, evidentiaza intentia artistului de a prac-
tica o sculptura de stilizare, chiar daca uneori aceasta
stilizare se limiteaza la simple reduceri arbitrare dupa
un canon conventional.

Variata pina la eclectism, sculptura lui Alexandru
Caélinescu-Arghira comunica o stiintda rafinatd de
artizan. Fie ca este vorba de lucrarile abstracte in
lemn, sau de cele Tn metal, o anumitd obsesie a for-
mei moi, pietrificatd de rapiditatea unui instantaneu
avantajos, pare caracteristica. Artistul are pasiune pen-
tru modularea suprafetelor, pentru imperceptibilele
inclindri de planuri ce anima statui ca ,,Planta” sau
»Zbor Tintrerupt”. Cu o ingenioasa solutie de soclu,
»Vint rece" marcheaza, Tmpreuna cu ,,Chiciura”, o alta
directie de preocupare : obtinerea unui efect decorativ,
fara a nega sculpturalitatea lucrarii respective. Dove-
dind un gust mai putin sigur. Alexandru Calinescu-
Arghira mai prezinta «1 alte doua sculpturi, cu am-

expozitii

bitii_ simbolice de asta datd, ce nu transgreseaza insa
stadiul unor ilustratii prea directe.

CORNELIA DANET

Aflatd la cea de a doua ,personala” (Galeriile de arta
Onesti) expozitia Corneliei Danet intereseaza si prin
aspectul de jurnal intim pe care il au numeroasele
sale lucrari, un jurnal al calatoriilor si al lecturilor,
al rapidelor caracterizari si al _reveriilor cu obiect
social sau strict plastic. Tntr-adevar, iatd niste ilustratii
la Rimbaud atit de legate de text Tncit dezvaluie o
preferinta pasionata, iata niste exlibrisuri facute pentru
persoane pe care le banuim prieteni. Mai _departe,
imagini dintr-o calatorie n_Italia si dintr-alta in Bulga-
ria, portrete ale parintilor, imagini ale satului sau ale in-
dustriei. De fiecare data, legata de subiect si de tona-
litatea lui sentimentald, tehnica este alta, linia este
linistita sau rapidd, se foloseste prezentarea eliptica
sau detalierea discursiva. Amanuntitele ilustratii la
Rimbaud beneficiaza de o linie poeticd, dar stricta, cir-
cumscriind atent obiectele ; exlibrisurile ca si mare
parte din litografii sint mai concise, arborind une-
ori 0 anumita arhaizare voitd. Desenele Tn tus. suple

pind la superficialitate, dovedesc totusi o reflectie in

compozitie, ce permite frumoase realizari, ca acel
»Forum 111", Aceeasi Tnscriere a realitatii Tn crista-
lele unei compozitii clare, se reuseste si Tn vioaiele
litografii pe teme bulgaresti — ,,Plovdiv" sau ,,Balcic I11".

Tncercind si o gravura abstractd. Cornelia Danet pre-
zinta forme corect echilibrate, sculpturale, n ,,Siluetd"
sau Tn varianta intitulata ,,Cuplu”, etc.

RENATA DUNCAN

Apartinind unei cu totul alte familii tempera-
mentale, artista Renata Duncan (Galeriile de arta
Mihai Voda) te Tntimpina cu o picturd de violente cro-
matice, mai mult sau mai putin temperate de o Tncer-
care de ierarhizare rationalda a elementelor plastice
Tn favoarea culorii. Tn pinzele cele mai reprezenta-
tive artista pare sd penduleze intr-o directie Delaunay
(vezi tabloul simptomatic intitulat ,,Semnele lumi-
nii refractare™), si o alta legatd de abstractia lirica,
care Ti permite lucruri interesante de tipul ,,Deltei" sau
a picturii ,,in adincuri", Tn care lumea gestatiilor in-
forme, de culoare, pare ordonata de lungile trasee de
negru, asemanatoare pind la un anumit punct, ca
rol, cu sagetile prin care indica Klee sensul de vizio-
nare al lucrarilor sale. Predilectiile pentru culorile
vii, Tn combinatii de opozitie, confera totusi unitate
acestei expozitii.

Cristina ANASTASIU

MINEA GRIGORE — ,,TORS"



Tn Bucurestii, pe care ne mindrim
ca Ti cunoastem, sint porti care ne duc
spre lumea trecutului, multe ne-
deschise. O asemenea magnifica poarta
Tncearca sa deschida arhitectul Cons-
tantin Joja si arheologul Panait I. Pa-
nait, Tnconjurati de specialisti si de en-
tuziasmul unor artisti printre care se
numara si acei care iau parte la ancheta
de fata.

Daca pina mai ieri in acele locuri
aveam Tn fata ochilor Tngramadiri in-
forme de case, astazi prin darimarea
lor, soarele a patruns din nou pina la
zidurile vechilor cladiri. Pasii nostri
fac sa rasune pluriseculare bolti, solide
ca arhitectura, grandioase ca proportii,
dind masura exactd a priceperii meste-
rilor timpului. L-am rugat pe arheolo-
gul Panait |. Panait sa evoce pe baza
rezultatelor sapaturilor, cele mai Tnde-
partate vestigii de munca si pricepere
omeneasca ramase Tn perimetrul Curtii
Vechi. Pe una din putinele coline ce
flancau malul sting al Dimbovitei s-a
Tnaltat Tn secolul al XlIV-lea o forta-
reata militara cu plan patrulater. Des-
coperirea fundatiilor acestor ziduri,
altadata protejate cu birne groase de
lemn si olane ale caror fragmente apar
Tn sapaturi, pune Tintr-o lumina cu
totul inedita istoria cetatii Bucuresti-
lor sau cetatii Dimbovitei. Trebuie sa
admitem ca aproape cu un veac Tnain-
tea primei mentiuni documentare as-
ternute la finele unui hrisov din 20
septembrie 1459 a functionat la Bucu-
resti o dregatorie domneasca sau o
curte seniorala Tntarita cu ziduri din
caramida. Sa fi fost acesta un vechi
loc de stapinire al Draculestilor ? Sa
fi trait aici la mijlocul secolului al
XIV-lea acel viteaz Dragomir, pircala-

bul care a zdrobit ostile regelui
maghiar 1 Sint Tntrebdari cu multiple
posibilitdti de confirmare. Cert este

faptul ca atunci cind mesterii lui Vlad
Tepes au Tmplintat zidurile din bolo-
vani de riu ce aveau sa dainuiasca
intr-o splendida Tncremenire, ei au a-
coperit ceea ce Tnaintasii lor Tnaltasera
deasupra scundei coline. Prin ziduri
groase consolidate cu un mortar extrem
de rezistent s-a durat o cetate cu
hube pe laturi, curte interioard, cons-
tructie atingind 700 m p., fiind una din-
tre cele mai intinse Tn zona meridio-
nala a Garpatilor. Refacuta uneori a-
proape din temelii, cetatea Bucuresti-
lor a gazduit pe Radu cel Frumos,
fratele si urmasul lui Vlad Tepes si a
primit pe marele Stefan al Moldovei
ramas pe aceste meleaguri efteva din
zilele reci ale luniloi’ noiembrie 1473
si 1476. Cel care va transforma cetatea
in palat voevodal va fi Mircea
Ciobanul ; opera lui este pastrata si
astazi Tn frumoasele ziduri facute din
bolovani Tincorsetati cu caramida si
arcele zvelte ce sustin hubele palatu-
lui. Aici si-a zamislit planul marilor
sale fapte ostasesti Mihai Viteazul,
aici a petrecut o parte a energicei sale
domnii Matei Basarab, aici au locuit
Mihnea al Ill-loa, Serban Cantacuzind
si Tnvatatul diplomat Constantin Brin-
coveanu.

Bucurestiul a trait si s-a impus
Europei medievale prin viata complexa
desfasurata Tn a.este locuri. Edificiul
voevodal pastreaza prin bolovanii de
riu si caramida zidurilor lui, prin Tn-
tadramentele din piatra ale ferestre-
lor si usilor, prin straturile groase cje
spuza sau prin Tnsasi molozul lui,
cronica nescrisa a Bucurestilor timp
de mai bine de cinci veacuri.

Daca arheologii au spus cuvintul is-
toriei, arhitectul Constantin Joja pre-

VALORI PLASTICE MODERNE ALE ARHITECTURII

prezenta spirituala

zintd punctul de vedere al restaurato-
rilor, hotariti. sd. puna Tn lumina ade-
varul si frumosul, dind la o parte tot
ceea ce arunca o umbra Tntunecata a-
supra acestor locuri. Cu privire la res-
taurarea Curtii Vechi, si in sp/.ial a
Hanului Manuc, parerile specialistilor
au fost foarte Tmpartite. Intre posibi-
litatea de a se pastra hanul asa cum
se Tnfatisa Tn zilele noastre, indife-
rent daca adaosurile erau valoroase
sau alterasera viziunea arhitectonica
initiala, si aceea de a se reconstitui
cladirile istorice din secolul XVIII care
fusesera fTnglobate Tn han, Tn wveacul
trecut, pastrind toate elementele nece-
sare unei reconstituiri exacte, a fost
aleasa solutia refacerii acestor case
domnesti, pentru frumusetea si impor-
tanta lor. Ele marcheaza, de altfel,
primul influx Tn tara noastra de arhi-
tectura baroca constantinopolitanad, pu-
tiridu-se situa, dupa restaurare, printre
cele mai vechi monumente de arhitec-
turd civila ramase intacte Tn Bucu-
resti.

Pentru ca structura’ constructiva a
hanului se baza pe o armatura de lemn
inglobata Tn zidarie, — structura per-
fect antiseismica, — a fost necesar sa
se extraga partile de lemn putrezit si
sa fie Tnlocuite cu stilpi, grinzi si
plansee noi. Curtea interioara, cunos-
cutda noua din gravurile lui Bouquet si
Lancelot, se reconstituie cu aceleasi
elemente pe care le-a avut, recapatin-
du-si astfel Tnfatisarea din 1808. Pie-
sele arhitecturale care au transformat
hanul in 1876 Tn hotelul Dacia vor fi
reutilizate Tntr-o cladire care va
astupa calcanul blocului din Bulevar-
dul 1848, formind astfel un fundal de
epocad pietii bisericii Curtea Veche.
Parterul acestei cladiri va servi drept
lapidariu, iar etajele vor adaposti un
muzeu.

in cursul lucrarilor s-a putut stabili
structura originala a tavanelor, a du-
sumelelor de stejar prinse Tn cozi de

rindunica, a balustrilor strunjiti, a capi-
telurilor sculptate Tn lemn si a profiluri-
lor timplariei initiale. Sapaturile arheo-
logice coroborate cu studiul arhitectonic
vor putea aduce lumini complexe asupra
Tntregului ansamblu al Curtii Vechi, iar
reconstituirea unor imobile din secolul
XVIII, cu arhitectura lor tipica orasului
— imobile supuse astazi darimarii Tn alte
sectoare — vor da un caracter mai
amplu acestei zone arheologice Tmbo-
gatind orasul cu elemente ale trecu-
tului.

Preocuparile legate de studiul arhi-
tecturii  roméanesti s-au limitat Tn
trecut numai la arhitectura biseri-
ceasca si la cea taraneasca, studiul o-
raselor fiind complet neglijat. Nu se
poate afirma ca erau necunoscute
vechile case cu geamlic, vechile prid-
voare Tnchise cu geamuri, dar o pre-
judecata, poate explicabila acum o
sutd de ani, cataloga astfel drept bal-
canica singura manifestare de arhitec-
turda urbana cu certe valori plastice,
Tn realitate Tn Balcani nu exista nici
o cladire cu geamlic, iar arhitectura
civila are un cu totul alt caracter decit
la noi. Noutatea si originalitatea arhi-
tecturii roménesti, a unui veac insufi-
cient cunoscut, face ca si astazi sa li se
para unor oameni ca este vorba de o
improvizatie minora. Lipsa totala de
informatii asupra arhitecturii citadine
a epocii a dus la nesocotirea acestor
note specifice urbanisticii roméanesti si
la uniformizarea oraselor noastre;

Surprinzatoare Tn toata noutatea si
originalitatea ei, Curtea Veche ne ofera
masura adevaratelor valori plastice ale
arhitecturii noastre, a carei salvare va
putea da o imagine a functionalitatii si
farmecului acestor cladiri.

Fara Tndoiala ca a descoperi si a res-
taura nu este suficient. Cele spuse>de
arhitectul Constantin Joja ne-au facut
sa vedem .in viitor si de aceea l-am
rugat pe pictorul Paul Gherasim sa Tn-
cerce cu ochiul format al artistului, o

GINALE ALE CLADIRII HOTELULUI DACIA, 1876.

Tncadrare a monumentului de istorie
si poezie Tn ansamblul orasului contem-
poran : ,,Pentru a vedea, asa cum spunea
Luchian, cu sufletul, se cere ca ceea
ce privim sa fie, mai intii, luminat de
lumina proprie a sensibilitatii noastre
poetice, care este o luminda a spiritu-
lui. Abia atunci vom Tntelege ca un
oras nu este o simpla aglomerare
inertd, ci o fiintd vie. Personalitatea
acestui tot .se recunoaste Tn acele
parti care 1i compun structura, definind
astfel un caracter, o individualitate. A
intelege altfel Tnseamna a privi ex-
terior, fizic, fara a filtra spiritual ima-
ginile, Ma gind.eSe, Tngrozit, la faptul
ca tocmai acei ce sint Tnvestiti cu
titlul unei nobile profesiuni, arhitectii,
acei care ar trebui sa raspunda pe de-
plin, asemeni medicilor, de viata fiin-
telor sau lucrurilor ce le sint Tncredin-
tate, tocmai ei manifesta foarte adesea
ticuri: de chirurgi ambitiosi in. a Tnlocui
cu o stranie usurintd, ceea ce este na-
tural prin ceea ce este artificial
strain, fals. Un asemenea gind era in-
dreptat si asupra centrului istoric al
orasului nostru: Curtea Veche. Ceea
ce la un moment dat parea fatal, a
fost la timp Tndepartat printr-o Tnte-
leapta si autoritara masura, restituin-
du-se orasului un fragment din actul
sau de nastere. Entuziasmul molipsitor
al arhitectilor restauratori, Tmpreuna
cu al tuturor celor ce participa la a-
ceasta lucrare aflata Tnca la Tnceputul
ei, daca va deveni un entuziasm ge-
neral, care sa ne prindd Tn mrejele
sale pe toti, atunci, Tntr-un viitor nu
prea indepartat, ne vom bucura vazind
un lucru Tmplinit, mult asteptat. intreg
acest cartier dacd nu va purta am-
prenta elevata a poeziei, a misterului
istoriei, prin contopirea prezentului cu
trecutul, daca nu va fi pus Tn va-
loare ca un centru de culturd, de arta,
atunci vom fi profund deceptionati in
fata degradarii unor frumoase si curate
intentii.

Munca migaloasa si pasionata de
descoperire si refacere a urmelor ar-
hitectonice ale unui trecut istoric —
completeaza pictorul Vasile Varga —
mi se pare de o importantd capitala
pentru reorientarea gustului si inspi-
ratiei arhitectilor nostri si pentru re-
gasirea unei viziuni plastice romanesti.
Cu cit ar fi noile constructii mai ori-
ginale, mai frumoase, lipsite de actuala
lor monotonie plastica, daca arhitectii
noilor blocuri s-ar inspira din filonul
constructiilor vechi roméanesti scoase la
iveald Tn perimetrul Curtii Vechi ! Ceea
ce iese la iveala Tn cartierul Curtea
Veche este o oaza de gindire roma-
neasca Tntr-un vacarm de constructii
robite celor mai strdine si Tnguste
conceptii. O oazd Tn stare sa-i spo-
reasca cetateanului sentimentul istoriei
si al raspunderii sale sociale si cultu-
rale. Stim cu totii ce comori de intima
frumusete ascunde Tnca acest oras. Ar-
hitectura urbana deosebitda de cea a
palatelor domnesti si boieresti, pusa
alaturi de poezia caselor taranesti, Tn-
tregeste viziunea noastra asupra arhi-
tecturii trecutului, fecundmd imagina-
tia creatoare si gustul arhitectilor si al
locuitorilor.

Pe linia descoperirilor trecutului Ca-
pitalei, santierul de la Curtea Veche
este cel mai important. Marturiile ce-
lor ce au gindit organizat, ne-au dat
imaginea precisa a acestor prestigioase
locuri. Nimic nu poate acoperi impre-
sia lasatd de o razd de soare ce pa-
trundea nestinjenita pina intr-un ungher
ascuns al boltilor subterane. Poate
pentru cd era chiar imaginea a ceea

ce fac interlocutorii nostri,l aduelrid
luminda si viatd asupra trecutului,
transformindu-1 Tntr-un contemporan

al nostru, Tnvestit cu autoritatea virstei
si a Tntelepciunii.

Anciiein realizata de
RADU IONESCU

ROMANESTI TRADITIONALE: MUZEUL CURTEA VECHE. RECONSTITUIRE CU ELEMENTELE ORI-



BALEI —

Ducd urmarim spectaculoasa traiectorie
« baletului roménesc, reusind, intr-un
timp record, sa se impuna atentiei mon-
diale — cunoscutelor succese adaugin-
du-li-se recent cele obtinute Tn lugosla-
via si Spania — putem fi tentati, ca prin
impuls, s& ne declaram perfect multu-
miti si s& numaram, senin. gratiosii
lauri.

Marunta si deloc Tnteleapta tentatie |

Marunta, pentru cd s-ar putea rea-
liza Tn balet si mai mult, neinteleapta,
pentru ca s-.ar putea pierde si din ceea
ce s-a obtinut.

Este stiut ca astazi, pe plan mondial,
baletul a Tncetat s& mai fie o voce mi-
nora in colocviul amical al muzelor, ca
el este un interlocutor de puternica per-
sonalitate, inteligent, pasionat si lucid,
framantat de probleme majore, contro-
versat, punand fintrebari si cautindu-le,
febril, raspunsul.

Este stiut de asemenea cd marile an-
sambluri de balet din lume, chiar si

cele considerate de cea mai pura tra-
ditie academica, poseda un repertoriu
foarte variat, abordind cu usurinta teme
si stiluri dintre cele mai diferite. Ba-
letul nostru finsd, cu admirabilul sau
potential uman, patrunde Tn vastul cir-
cuit international cu prea putina diver-
sitate, lucru care, Tntr-o buna zi, va de-
veni stingheritor.

Si cum nu poti investiga la infinit
universul Tnaltindu-te pe virful papucu-
lui de satin roz, tot mai multe voci s-au
auzit, la noi, cerind largirea vechilor ti-
pare coregrafice, eliminarea banalelor si
decoloratelor clisee, explorarea unui u-
nivers de elevata gindire.

IEMERI SI SPERASE

Am asistat apoi cu totii, cu sentimen-
tul tonic al unei bruste Tnviorari, la

crearea n cadrul Operei din Bucuresti,
a Studioului '68 cu Tindraznetele sale

La Amiens a luat fiintd primul centru coregrafic al Frantei. Realiza-
torii doresc sa Tnfaptuiasca spectacole totale cu ajutorul unor stele de

rim ordin (compozitori, libretisti, decoratori, dansatorii. Magdalena

opa a fost Invitatd sd-si dea concursul la_aceste manifestari de arta.
lat-o Tmpreund cu partenerul sdu — Jean Giuliano.

incursiuni Tn problematica baletului con-
temporan. Si am avut surpriza descope-
ririi unor disponibilitati nebanuite de

conceptie coregrafica si artd interpreta- tea realiza !

tiva, am avut surpriza Tntalnirii  unor Avem inierpreti

imagini de subtila semnificatie, starnind
ntrebari, rapeluri de gindire.
Dar din pacate revirimentul a fost de

punct de pornire, a Tnceput sd semene manesc, fecund

a bilant. Frumoasa pasare, ametita par- unui balet national,
(Calusarii, de pilda, sau horele, sau jocu-
rile cu masti, cu forta lor de plastici-
tal. tate si simbol, ce fascinant univers pen-

ca de zborul ei Tn vazduhuri largi, se
Tntoarce, cuminte, Tn colivia ei de cris-

IiNnedit

de clasda internatio-
nald. Avem., am demonstrat, coregrafi
care pot gindi opere remarcabile. Avem
artisti entuziasti care s-au straduit, cu
scurtd respiratie, p't ceea ce putea ji un abnegatie, sa creeze un dans cult ro-
izvor pentru realizarea,
de stil roméanesc

Si cite splendide lucruri nu s-ar pu- tru imaginatia unui coregraf modern !).

Avem poeti, muzicieni, artisti plastici,
regizori,, oameni de arta si culturda care
ar putea fi atrasi de incul subtil si fan-
tast al contururilor dansului.

Se simte Tnsa nevoia unui plus de
preocupare exacta si consecventd, Tn
masura sa poata stabili un echilibru, sa
raspunda exigentelor prezente si sa ur-
meze un drum precis de perspectiva a
dezvoltarii artei coregrafice romanesti.

Tea PREDA

Tudor Vianu: Moment muzical

Tmi aduc bine aminte de prima noapte a_asezarii mele ca
student la Bucuresti. Luptasem greu in dupa-amiaza aceleiasi
zile, pentru a ajunge la ghiseul Facultatii, unde se primeau actele
si se faceau Tnscrierile.” Atita sfortare Tn anticamera tixita de
lume, Tmi daduse o puternica migrena. Pe la ora sapte, chinuit de
0 grozava durere in ochi si Tn ceafa, ma inchisei Tntr-una din
camerele Hotelului Minerva, hotarit sa ma odihnesc bine si
sd ma refac in vederea ntreprinderilor pe care, chiar de-a doua
zi, socoteam cd le voi outea Tncepe. Scopurile Pgnt(u care ma
pregateam, erau desigur putin limpezite, dar ele alcatuiau obiectul
unel dorinte atit de energice, al unui entuziasm atit de vi-
brant, Incit aparea imediat si iluzia ca aceste scopuri s-or fi
gasind de-a dreptul sub mina mea si ca nu era nevoie decit de
un gest simplu si natural, pentru a le atinge.

De-abia stinsei lumina electrica si Tmi_aflai_ o asezare po-
trivitd a corpului in pat. cd orchestra cafenelei care se gasea
la_parter, imediat sub etajul meu. Tncepu sa cinte. Tmi rea-
mintesc bine geamatul de durere pe care l-am scos. Mi-era
rau de-a_binelea ! Chiar slaba reverberatie a luminii din curtea
interioara a hotelului ma supara Meningele Tmi erau infla-
mate. O senzatie de greata ma apasa. Ce trebuia sa_fac? Dar
in tlmg_ ce ideile mele se miscau greoi, pentru a gasi solutia
imposibild, menitd sa aduca orchestra la. tdcere. muzica Tncepu
sd ma intereseze si un sentiment ciudat se svircoli Tn mine.
Adeseori am fost prada unor subite revelatii, a unor adincimi
desfundate pe negindite Tn sufletul meu. Nu voi uita astfel
niciodata, tot ce am resimtit ca bdiat de 9 sau 10 ani. cind,
ntr-o dimineatd, plecat mai devreme ca de obicei spre scoald,
ma folosii de prilej, pentru a face o plimbare de-a lungul
cheiului din Giurgiu. Trebuie sa fi fost oia 7 1/2 dimineata.
Racoarea diminetii, calmul apelor, delicatul reflex rosiatic
al undelor. Tmi umplu deodata, pind in virf sufletul cu aburul
eteric al unei usurinte, al unei fericiri delicate si pure, cum
n-am mai resimtit de-atunci nimic asemanator. Asa si acum-
Melodia, desigur banald, pe care orchestra o cinta. in putine
clipe mad sculd din pat si mda facu sa alerg prin Tncdpere, go-
nit de spaimintdtoarea naluca a fericirii, a dorului si a su.e-
rintei. Era un mars, un ritm vesel si popular, regulat dupa
mersul unei tinere trupe de oameni de la munte si din Tarile
de Nord. Vorbea Tn el lipsa de grija, humorul camaraderiilor,

dispretul de primejdie, o hotarire naivd si eroicd. Muzica

spunea numai atfta ; dar sufletul meu 1i raspundea cu un
Tnzecit ecou. Speranta si dorurile mele, ele finsele, cind alu-
necau perfect Tn albia cintecului, cind se razvrateau Tmpo-
triva lui. Presentimentul viitorului, cind parea ca se ex-
primad Tn sunetele vesele pe care le auzeam, c¢ind ma um-
pleau de temerea cad fericirea Tntrezaritd va ramine de-a pu-
ruri strdina de viata mea. Un gust amar, tortura sufletului
desamdgit. o tristete iremediabild si esentiala, desprinsd din
fundul veseliei la care nu puteam lua parte, facura sa tis-
neasca din ochii mei un plins amar. Tn acelasi timp, encefalita
continud sa ma chinuiasca si Tmi spuneam cd de buna seama
n aceeasi noapte voi muri. Orchestra se potoli si. duna putina
vreme — ea Tncepu sa cinte alte melodii. Nu tiecut Tnsa mult si
marsul se facu din nou_ auzit. Era unul din cintecele prefe-
rate ale anului. Acum stiam cd orchestra il va repeta si eu Tl
asteptam ca ne un martor miraculos sau ca De un iudecator
Tnaintea caruia trebuie sa aduc nricina destinului meu. Nu stiu
cind am adormit sleit de putere. Tnvins de-o mare turburare

launtrica. *1

¥ La inceDutul anului_ 197 am publicat pagini _inedite din evo-
cadrile pe care Tudor Vianu le-a consacrat epocii imediat urma-
toare nrimului razboi mondial. Tn ciuda carac"eru’ui lor fragmen-
tar ele au o unitate care este a timpului in care au fost redac-
tate Acestei particularitati_fi rdaspunse si_ succintul ,momen!®
autobiografic gasit de noi in arhiva familiel Tn vremea 1n care
paginile” intitulate provizoriu .Jurnal 11“ luau drumul tiparului.

Manuscrisul este usor Tngalbenit. Pagina de dimensiunea unei
coli scrisa pe o singurd fatd citet si ordonat lasd impresia unei
destainu!ri de mai larga respiratie decit Tngaduie sa Tntrezarim
crimpeiu! depistat Oricum, dupa caracterul compact al grafiei,
dupa culoarea cernelei si a hirtiei. ..Moment muzical* poate fi
datat cu relativa precizie. A fost scris in anul 1919. Autorul se
refera la o Tntimplare consumatd in toamna lui 1915 curind dupa
ce devenise student al Facultatii de filozofie si litere din Bucu-
resti. Vianu suferea intermitent Tncd din iarna precedentd de o
hemalgie occipitala (si nu encefalitd, cum notase el fnsusi) care
il deranja. Dar Tnca de-atunci observase efectul terapeutic al mu-
zicii asupra durerii Textul de fatd certifica un pretios detaliu de
istorie literara : placerea tindrului carturar de a asculta muzica
si acum nu vom Tntirzia s-o aflam — de a vibra la farmecul ei.
(I ZALIS)

muzica

De dragoste

ecranul mic

Pusi Tn fata unor Tnscenati
sttnaace a unor pretexte dra
matice Tn care duhul poeziei
se risipeste printre degetele
regiei, am afirmat adesea céa
la televiziune e preferabil
versul rostit cu simplitate,
lasat sd zboare spre noi cu
tot ceea ce poate duce cuvin!
ales de poet. Alegem solutia
aceasta. fireste. in absen-
ta unor formule originale
adecvate Tn care imaginea vi.
zuald sa Tmbrace bine intentia
poetului, sa-i creasca sporul de
Tntelegere si emotie Este vorba
si de gramul .de cucernicie, de
decenta cu care se cuvine a-
bordata poezia si mai cu
seama existenta reald a poe-
tului Pentru ca nu o datd am
asistat jenati la evocari dra-
matizate conildreste. n care
anecdotica marunta cotidiana,
macina fm-a. ezitare area aura
cu care timpul Tnconiurda ma-
rea poezie. Eram 1n astepta-
rea unui moment fericit, a a-
celui moment in care inter-
pretul gaseste umbra poetu-
lui. ceea ce el n-a spus dar
i-ar fi placut sa spunda Cind
am citit fn program cd Ana
BfancMsna a tesut un scenariu
din poezia erotica a lui Emi-
nescu. rn-am temut M-am
temut si de imaginatia rebela
a lui Andrei Serban. de obse-
sia originalitatii care il mistuie
pe acest regizor Si iatd sur-
priza De undeva de foarte
departe vine spre noi soapta
poetului ars de iubire+ .Pu-
ruri t'ridar Infasurat In manta-
mi. ne-al meu propriu rug,
ma topesc > flacari “ Apoi
»S0ra ne deal" eu Patetismul
Tnabusit al lui Emil Botta si
neastents'Vil tulburatorul ’las
al lui Mthail cadovean” Ba-
lerini ne ’ri cu miscari de ri-
tual manie eu o senzualitate
abia sugerata ilustrau etnte-
cul ro=tit eu vo 'e e®ala de ru-
gaciune Am trdit senzatia
desprinderii de timp de tira-
nia materiei dumnezeul din
veci al iubirii prezida aceasta
clipa iar eeniul ne-a aparut
in eternitatea sa nealterata.
Dar ca orice clipa trebuia sa
se sfirseasca aparitia usor
stridentd a clopoteilor hiera-
tismul dizolvant al mastilor,
ne anunta ca mirajul s-a ter-
minat si Tncepe experimentul
formal Bine ne-am spus, e
bine si asa c¢ bine cd acolo
la televiziune a licarit Tn-
drazneala rodni"a oroarea de
sablon si de acel didacti-
cism Tncapatinat -are toarna
plumb pe gindurile noastre &-
mintindn-ne mereu de Marius
Chinos Rpstoean

E bine ca ideea unei poete
de mare sensibilitate si de
subtila discretie ca Ana Blan-
diana a Tintilnit imaginatia e-
fer.vescentd a unui regizor ca
Andrei Serban Neputind dra-
mui partea fiecaruia Tn acest
spectacol de zile mari, le mul-
tumim amindurora deopotriva,
ca si  tuturor interpretilor
care ne-au fermecat cu chipul
si cu glasul lor.

ARGUS



CONDEIE NOI
POSTA

REDACTIEI

Noapte romaneasca Diana

Trupul nocturn se umfla spre dezastru
somnu-mi Tntinde armeie norocoase,
si. iata-ma strabatind cu luna pe gura

Cind noaptea Tmi ucide fereastra
Cu potcoava de abur

Lacustda Mioara : Dispuneti
de oarecare usurintd si Tnde-
minare Tn depanarea aminti-
rilor, dar scrisul dvs. sufera
a'eocamdata grav de pe urma
unor neajunsuri  elementare,
nu numai de ordinul tehnicii
literare, dar chiar si al grama-
ticii si ortografiei. E necesar
deci sa acordati studiului cea
mai mare parte a eforturilor
dvs., Tncercind sd dezlegati si
Htainele” artistice din opera
marilor prozatori, dar si  pe
cele, minime, ale manualelor
de limba romana. Mai tri-
miteti.

A. Mirai : Pagini inegale,
intre care ,,Noaptea nimanui",
»Atmosfera" constituie bune
adeverinte de poezie ; cele-
lalte. Tnsa ramin sub semnul
Tndoielii prin unele variatii
de gust, nesigurante de expre-
sie. acordul instabil (uneori
precar) al atmosferei si suges-
tiei Cunoastem rezultate mai
bune ale activitatii dvs. brice
si speram sd le putem vecea
depasite Tn viitoarele manu-
scrise Reveniti.

Radu Munteanu : Thca nu
rezulta clar posibilitatile dvs.,
din piesa trimisa, dar unele
indicii favorabile se zaresc le
pe acum. Sa vedem ce va
mai fi.

M. Loghin: ,,Eu nu scriu
versuri — ne spuneti — pei-
tru generatia de acuma, ci
pentru  generatiile  viitoare
pentru ca generatia de azi nu
poate intelege un poet visator,
un inovator”. Trebuie sa re-
cunoastem ca e mult adevar
Tn ceea ce spuneti. latd, spre
exemplificare, o strofa din
,»inovatia visatoare” pe care
ue-ati trimis-o :

Am muncit aproape un'sn,
Sa scriu ceva original.
Nici ca Cosbuc sau
Alexandrescu,
Nici ca Alecsandri sau
Eminesci,
Nici ca Baélcescu sau
Vladimiresc't,
Nici ca lonescu sau Popescu,
Nici ca Vasiie Lupu sau
Matei Corvin,
Ci ca mine, ca...
Mihai Loghin !

Sintem ce acord : generatiile
de azi nu va pot intelege" ;
pastrati-va. deci, manuscrisele
pentru secolul urmator, va fi
mai bine pentru toata lumea !

N. Dragomir: Fragmentele
sint scrise  Tngrijit, cu unele
calitati narative, cu un dia-
log In general viu si convin-
gator. Nu ne este posibila,
insd, o apreciere mai cuprin-
zatoare si mai profunda, necu-
noscind desfasurarea epica
propriu-zisa a cartii, evolutia
si cristalizarea personajelor,
a caracterelor etc. Trebuie sa
va adresati, asadar, unei edi-
turi pentru a obtine o aseme-
nea cercetare de ansamblu,
calificata, asupra cartii.

Aurelian Ene: ...,,Doresc —
ziceti — sa-mi largesc mai
mult spectrul ce cunostinte
literare™.. Ne trimiteti Tn ace-
lasi timp si niste versuri Jin
care nu putem trage concluzii
n favoarea Tnzestrarilor dvs,
literare, dar putem deduce in-
treaga temeinicie a bunelor
dvs intentii exprimate in scr-
soare.® Asadar, mai Tntii. ,lar-
giti-va  spectrul” — e mare

nevoie ! — si apoi mai dati-ne
cite-o veste.

D. Dormare : Exista o vibia-
tie (usor patetica, pe alocuri),
Tn piese ca ,,Nevoia de prie-
teni" (cam discursiv-didac-
ticd), ,,Gelozie", ,,Echilibru",
dar si solutii facile, expirate,
de rau augur, ca 1in ,Peisaj
tirziu". Sa vecem 1in conti-
nuare.

l. Godinescu @ ,,in  mers",
.Pe pod". ,Din cauza marii",
— iata paginile care patrund
mai mult Tn zonele poeziei,
justificind speranta unei apro-
piate prezente in coloana ve-
cina. Reveniti.

L.F. Colini: Confirmari si
Tndoieli. Cele mai bune pa-
gini : ,,Tarde venientib js",
,,Toamna prematurda”. ,Tineri,
n munti” La polul opus,
inexplicabilul ,.Cintec o'e
drum" 1Tn ansamblu, aceleasi
bune perspective. Reveniti.

D.I.—S : Portretul, intere-
sant, e totusi frugal, embrio-
nar. El ar trebui completat
(documentar), adincit, desfasu-
rat, la nivelul pe care-1 merita
exceptionala personalitate de
care .va ocupati. Asteptam
vesti . noi.

Gh. Crajbo: Nu e rdau pen-
tru Tnceput (mai ales ,,Oarba™).
Insistati ; vom vedea ce ur-
meaza.

P.L, Urzieeni, S. Cilica, A-
driana Munteanu, loana D,
Panait Ivona, Geo Contu, Vo-
dislay Janina, N.P.B., Lucia
Saian, Claudia llie, Eva Tar,
Constantinescu Marian, Vio-
rel Andreescu, B. Andrei, Mo-
nego, Eva Ciucureni, L.l. Brad,
Emanuel Teescu, M.E. Robe,
M.T.-AG., St. Blaga, L. Gla-
dek, F. Batagui, llie Ceaciru :
Manuscrie Tnca nesigure, dar
cuprinzind parca si unele sem-
ne bune. Sa vedem ce ma> ur-
meaza

N, Henrich 8, D. Radulescu,
Eftimie Ardeleanu, T. Man-
dagi, Nicolae C. Marin, A.M.
Blum. ,P.LLN.". lon Emma-
nuel, Dinu lonescu, M.M. Mu-

gur, Liana Kolffescu. 1. Za-
mora, Dinu Leonte, Ghilin,
M. Gaiseanu. Florica Gh.-

Chiriac, lon Pajura, lonica
Bohotin. S<tcai Nicolae. Anton
Stanciu. D. Pascanu. Dumi-
trescu Stefan. G. Maicanescu,
P. Paulescu. F. Pirvulet, M.

Lupascn, Nicu lancu, Nae Ca-
leh'n. Gh. Miilea, N. Dob ota,
S. Mioc : compuneri relativ
Tngrijite, marturisind unele Tn-
deminari, dar la un nivel mo-

dest. fara Tnsusiri deosebite.
Dan Pislaru. loan Racaru
G. Putneanu, Dragan Stefan,
C. Stoica, lonescu Sava, Mi-
halcea I. Gheorghe. Paunescu
Serban. Basica Vasiie, Calin
T,, Vasiie lonescu-Tataru,
S.ILN., Briciu Minodora, Z.D.-
Arad. Ovidiu Baragaunas,
Gsorgeta Amaritei. Vasilescu
M. Gheorghe. Gigi Stoenescu,
lonel Alunisan, Decebal Emi-
lian, Dinca Stefan, Stan D.
llie, Ludosan Maria. Stefa-
nitd Birladeanu. Bion. Rusu

Gavril, Mh-cea Rotaru, loan
Covaciu, R.S.-Tg. Mures. Stei.
Olt, Poteras Cristiana. llie

Silviu Adrian. Dan lonescu.
Nic. Nuta. A>. Mateescu, T; nti
Mirea-Bals. Chesa Hendal. Ba-
lanescu Elisabeta. M. Nadej-
de: Nu se vad deocam lata
semne de Tnzestrari literare.

N. R. Raspunsurile se alcatuiesc Tn _cadrul redactiei. Co-
respondentii se pot adresa fie rubricii (mentionind pe_plic-

,,posta redactiei), fie nominal,

dupa preferinta, oricaruia

dintre membrii colectivului redactional (in care caz, ras-
punsul va fi Tntocmit de catre cel solicitat). Toate scriso-
rile vor primi raspuns. in ordinea sosirii, dar numai n ca-
drul acestei rubrici. Corespondentii sint rugati sa ne tri-
mita texte Tngrijite, scrise citet, pe cit posibil dactilogra-
fiate. Manuscrisele nepublicate nu se Tnapoiaza.

Singuratatea mea tinara
Pune armuri pe visuri

Proclamind noaptea romaneasca
Cu miezul racoros

Mai presus de noptile lumii,
Ca-n ea eu sint cules

Cu fruntea-ntr-un cuvint
Ca o petala stravezie.

VASILE ANDRONACHE

Scrisoare deschisa

Sint fiul wvostru

si vin in culoarea cea limpede
a familiei Noastre

si port in palmele-caus

0 bucata de pamint negru,
fertil si bun pentru saminta.
Parca-mi inunda ochii,

mai adinci cu un ochi,
picaturi fierbinti de bucurie ;
Ploua interior, ploua,

riurile s-au umflat si dor

si navalesc afara —

Nu-mi luati in nume de rdu
aceasta emotie sincera,

prin ea ma arcuiesc

dincolo de-acoperisul timpului,
Sa scrutez cel mai itnar musafir :
VIITORUL...

Eu, paznicul dintodeauna

al propriei mele constiinta,
veghind,

ma contopesc cu cimpul meu
batut de caii zdraveni

care respira pamintul.

Si nu stiu unde Tncep eu

si unde Tncepe Prezentul

in constelatia ta, PARTID !

STERIAN VICOL

Insomnie

Se adinceste-n mine luna
Boltindu-se peste og'inzi
Sa nu-mi vad ochii violeti
Cu filflirea dureroasa

n ritmul pasarilor noptii,
Cu cintec umed si. putin,
Ce ma strabat pina ce tremuri
Si umbra castanului urias
Se retrage

Lasind s& sune

Cheia rasaritului de soare
Ascunsa de cu seara

in frunza cea mai mica.

ANCA PEDVIS

rare in stare de a sus-
cita interesul si al celor

prezenti si al celor
ce Tncad nu au venit in
cenaclu. Citind citeva clu! trebuie sa aiba un

poezii dintr-o antologie
recentd, poetul Constan-
tin Nisipeanu, a readus
n memoria tinerilor sai acum Tn-olo,
ram ca trebuie cistigat
sensul. Trebuie cistigat
de elastic in

colegi
rea

unei personalitati

desisul de singe-al Dianei,

e primul barbat devasfind

pind departe in viitor

destinul ei neclintit de fecioara.

Dar nu mai stiu nici un pacat intreg :

detunatura armei ma trezeste zilnic,

un fum din alta viata imi lacrameaza ochii
dintr-un neloc in care ne-am fi iubit imens.

TEODOR VASI1LACHE

n acelasi trap

Cum de.nu trdim

in acelasi trup

si eu, si tu, si el

laolalta cu pietrele ascutite
si cu pomii Tmpovarati de muguri.

Cum de nu alcatuim
izgonind aerul care ne desparte
o singura fiintd imensa.

Eu as fi un ochi limpede,

tu, o mina subtire,

el, un timpan mingiiat de sunete
iar pietrele si pomii

ar aluneca usor

printre stele.

GEORGE MARES

Apele

Apele

Ma parasisera

Ducind cu ele
Verdeata, riurile,
Norii.

Si-am ramas sub soare
Lipitd de pamint

Si el se usca

Si crapa trosnind

Si zarile fumegau
Cenusiu.

Si-am ramas sub soare
Caci nu puteam

Sa nasc nori, arbori,

lIzvoare.

Si ma uscam salbatic
n pustiu

Si degetele mele,
Oase albe,

Loveau pamintul mort.
Si eram tot mai mult
O pata doar,

O coaja,

Un nestiut

Graunte de nisip.

MANUELA TANASESCU

principiile

tigat ceva,
climatul,

sunetele, culoa-

literare prea putin dis- — oricit

cutata.

a

stirnit

Vi'eriu Sirbu, a

Fantezia sonora
gramul
multe si intere- cel mai

CENACLU sante_discutii. Tn mijlo- de  adl

bili
Dupa felul cum au
decurs lucrurile Tn cele
trei sednte ale Cena-
clului  Scriitorilor, 0
concluzie credem ca se
impune: e nevoie de
noutate, de fapte lite-

Salii a fost asezat
un magnetofon prin in-
termediul caruia o tru-
pad de actori remarca-
a interpretat piesa
poetului de la Valeni —
Valeriu Sirbu, Balerina clul trebuie
spatiu de concurenta al

La propunerea lui M. presei literare si nu
R. Paraschivescu, par-
tea a doua o Tntalnirii
scriitorilor a fost con- turile.

portocalie.

sacrata discutiei despre

Continuam aici discutia.
Omogen sau nu,

sens. Caci daca s-a cis-

atmosfera. De

amanuntele sale — pro-

cistiga este a-
ducerea in cenaclu si a
tinerilor necunoscuti. Mi-
ron Radu Paraschivescu,
parinte al atitor
tinere trebuie ajutat sa
lanseze din nou.

anticamera, nu o institu-
tie care sa repete tipari-



PESCUITORUL DE PERLE

Pescuitul perlelor pare pro-
fesie primejdioasa. Actul esen-
tial este executat de un scu-
fundator care, posedind un
cutit ascutit, cu ajutorul caruia
desprinde scoicile de pe stinci,
aduna intr-o sacosa cochilii
susceptibile sd _ addposteasca
revelatia pretioasa. Uneori su-
comba asfixiat de drojdia ape-
lor neprimenite ale adincuri-
lor. Alteori Tl rup rechinii care
dau tircoale bancurilor. Moare

tindr, cu plaminii  obositi de
alternanta _presiunilor. Agoni-
zeaza pe nisip cintind Mi par

d.'udir ancora ... aria tenorului
din trista_operd citata Tn nota
explicativa unu.

Perlele fiind pomana pro-
niei, asadar recolta fiind rara
si mica, omul Tsi agoniseste
hrana cotidiand culegind tre-
pang, alge, castraveti de mare,
precum si alte produse ale fau-
nei si ale florei submerse. In afa-
ra de perlele involuntare (opera

Din ,JOURNAL DE DEBATS", 1903 ;
,Domnul Cutare a fost devorat (decora:)
de beyul Tunisiei si s-a ara.af nespus de
onorat".

, Din ,,TIMES", 1928 : ,Incendiul dec'arat
ieri Tn localul Ministerului de Finante a
fost stins dupa doua ore. Ancheta des-
chisa a stabilit ca ministrul (sinistrul) a
produs pagube cifrate la 100.000 de lire

sterline. Se cauta vinovatul”. Nu cred ca
mai era nevoie.
Din ,JJOURNAL OFEICIEL" din 1905:

LAnimalul (amiralul) suprem a vizitat ieri
flora (flota) aflata Tn cada (rada) la
Toulon™.

Din ziarul francez ,,VOINTA" (La Vo-
lante), 1 ianuarie 1932: ,,DI. Cutare, pri-
mul presedinte al Republicii Andora, care
a fost asasinat acum zece ani, s-a sinucis
la Marsilia ieri, dupa o lunga maladie".

¥) Eroul principal al operei Pescuitorii
de perle de Alexandre-Cesar-Leopold, cu-
noscut sub numele de Georges Bizet,
(1838—1875) compusa pe libretul semnat de
Michel Carre si de Cormon, comandata
de Carvalho, directorul Teatrului liric,
operda a carei premiera si a carei cadere
e11§163avut loc simultan la 25 septembrie

2) Cf. Romulus Vulpescu, Spalati salata,
in volumul Proza, E. L. 1967, p. 33.

) ,,in limbajul tehnic al tipografilor
francezi, greseala de tipar care (datorita
Tnlocuirii unui caracter cu aItu(I} produce
un cuvint nou, inteligibil, dind un sens
comic vechiului context, se numeste co-
quille (scoica)".

« hazardului: firul de nisip stre-
curat intre valvele unei cochi-
li*), mai exista si perlele de
cultura artificiala, opera a ne-
gustorilor lacomi de beneficii.

Transpunind datele sumare
ale istoriei recoltarii perlelor
Tn istoria si publicistica lite-
rara este evident ca riscurile
se multiplica teribil. Mi le
asum.  Cum Tnsa si transmuta-
tia std sub semnul sansei, n-am
certitudinea ca pot Tnsira co-
liere numai cu ,,perle" acci-
dentale, produse de ,,scoici" J).
larasi, nici ,,perlele de cultura"
(datorite autorilor si fugii con-
deiului) nu cresc 1n orice pe-
reche de paranteze imprimate,
Incit, de numeroase ori am sa
va regulez cu castraveti anec-
dotici si cu bancuri de la fund.
La fel, cu hipocampi de calam-
bururi. (Cal am pururi!) Jocui
de cuvinte Tsi va gasi si el lo-
cul n jocul cu focul, cu volo-
cul, cu unditul si cutitul.

Din PONSON DE TERRAIL, scriitor
foarte popular din secolul al XIX-lea, au-
torul faimosului Rocambole, care afirma
despre eroul sau ca ,,avea o mina la fel
de rece precum cea a sarpelui”.

Din ,,CURENTUL" (1933), in legatura cu
o0 ascensiune in Alpi : ,,in ciuda nume-
roaselor piscuri (riscuri) alpinistul a ajuns
cu bile (bine) la fel (tel).

POLIP
vitrina
Virgil Gheorghiu: ,,Poezii" si

,,Curent continuu”

Desen de PLOHIN PI'CA

Istoria calamburului

Ceasul

Cu tic-tac, cu tic-tac
Zboara clipele-n iatac
Daca nu-l Tntoarceti, practic
Are-un tic ; ei iace tactic.

Salt atletic

Saritura in putere

Se resimte si-n calciie.
Unul sare de placere
Altul... sare de lomiie.

Nunta basului

Chiar si la nunta basul fu in rol
Desi a consumat vre-o trei clondire.
Astfel, uitind probabil ca e Mi RE,
S-a stabilit definitiv pe SOL.

Mircea PAVELESCU

EPIGRAMA

Lui N. Velea pentru ,,Zbor jos”

Umbld vorba prin multime,
Ca ,,Zbor /os" nu-i... la-nditime.

Nicolae MIRON

literara

de Necgu RADULESCU

Mihai Barbulescu : ,,Vocale 1in

virful piramidei”

VARIETATI

ROATA

(Patcdie dupa Marin SoresciT

Spita mea se trage din roata.
imi dau seama de asia

Dupa umbra.

O vad cind cu picioarele la cap,
Cind cu capul la picioare.

Si dupa femee,

Care-i sucita —

C-o faied-n cer

Si una-n pamint.

Si dupa mine,

Care cind sint intr-o ureche,
Cind in cealalta.

Troian NICULESCU

cuvinte
Tncrucisate

Tudor Musatescu

FLORI DE STIL

ORIZONTAL — 1I) Floarea vinu-
lui. 2) Floarea cucului — Floare eu
nervi. 3) Al tau sa fie! — Floarea
cintecelor de la tara. 4) O floare de
oras — De cap sa-i fie. 5) Duca-se
pe pustiu ! (Variantd : desert roma-
nesc) — Flori presate Tn ierbarul
vietli — Ochi de metal. 6) ..ti-o
frintd ca ti-am dres-o — Fac si co-
pii din flori — Inspectoratul gene-

ral al florilor. 7) Cum trebuie sa fie
tratate florile — Tnmugureste lilia-
cul. 8 Tara lotusilor — Jumatate de
lele, cu nene — Ardei iute, mus-
cat. 9) N-aduce, ee-aduce ceasul —
Vataful fiorilor — Unul singur. 10)
Neispravita — Asa sa fie! 11) Cind
se scutura florile iernii — Trei vor-
be pentru o floare. 12) Au Tnceput
sa se scuture rozele — Pretins —
La o tuicd. 13) Unele maninca flori

ising. mase.) — Floarea mine&ciosi-
lor.” 14) Asa esti cind confunzi flo-
rile cu salata de laptuci — Morile
frumosului.

VERTICAL — 1) Floare cu clopo-
tei la gt — Responsabil cu parcu-
rile Tnflorite. 2? loarea basmelor —
Deditei venit! la oras. 3) Floarea ca-
masilor de noapte — Nepot de un-
drea — Racoreste florile Tn gradini.
4) Samintd de coprine — Cresa flo-
rilor de In — lata ceva pe_ care nu
trebuie sa te speli niciodatd — Pe-
tale de mimoza. 5) Florile luminii
— Catifelat ca unele flori — Cal3,
aproape Tinfloritd. 6) Floarea lemne-
lor de foc (diminutiv). 7) Parfum cu
patru picioare — Ai)é cu care se
uda o floare din ltalia — Floare a
unei foste civilizatii. 8) Floarea ini-
mii_ — Hamacul florilor de prima-
vard. 9) Floarea ceaiului — Mama
Romei. 10? Au fost in floare in E-
lada — Floare rarda printre metale —
5 pe 100 la romani. 11) Ea s-a
Tncurcat cu ei — Nu multi. 12) Jil-
tul basmelor povestite — Asia nflo-
ritd Tntr-un ghiveci — Sa te feresti
de popi dacd” sint ca aici (singular).
13? Floarea compoturilor (plural) —
Florile flirtului.

CONCURSUL DE JOCURI
DISTRACTIVE AL ,ROMA-
NIEI LITERARE". — Cititi in
numerele viitoare ale revistei

conditiile si premiile concursu-
lui.



MUNCHEN:

o trista aniversare

Acum treizeci de ani, la Munchen,
puterile occidentale, a caror onoare
era angajata Tn rezolvarea chestiunii
sudete, cedau nedemn presiunilor lui
Hitler. Se invoca ultima posibilitate de
a se evita razboiul. Evolutia evenimen-
telor a dovedit mai tirziu cd Occiden-
tul era perfect constient de iminenta
folosirii armelor, ca solutia adoptata
atunci nu era conceputd ca o salvare,
ci numai ca o amfinare prin care pozi-
tia occidentala sa-si sporeascd avanta-
jul. Nici rationamentele, nici intuitia,
ca sa nu mai vorbim de pura reactie
morald, nu au a'us. atunci pe vreun sef
de stat vest-european la o opozitie des-
chisa fata de pretentiile lui Hitler, sin-
gura atitudine capabila sa schimbe
ceva. Tn Franta, de pilda, prea multe
glasuri se ridicau Tn favoarea unei
solutii de compromis, unele mergind
mai departe, afirmind ca vor cumpara
speranta pacii cu pretul oricaror ne-
demnitati Putini Tsi pastrasera clarvi-
ziunea politica, cei mai multi se rata-
ceau in meandrele evenimentelor, erau
dezorientati de jocul celor doua tabe-
re, joc absolut similar, amenintator Tn-
tr-o zi, conciliant Tn alta, urmarind in-
timidarea si compromiterea adversaru-
lui cu orice pret, totul Tn suferinta
popoareloi care Tsi asteptau soarta ca
pe 0 miza aruncata cinic pe 0o masa de
cazino

ROGER MARTIN DU GARD
CATRE ANDRE GIDE :

Belleme, joi 29 septembrie 38

Prea scumpe prietene, n-am prea
mare poftd sa scriu despre toate astea,
Tn schimb ma gindesc la ele prea mult.
Am trait doud zile Tncarcate de neli-
niste, intr-o casa plina (Raymond Aron,
temindu-se ca va fi mobilizat, ne-a
ad"s pe neasteptate nevasta si fata) in
care face ravagii iritanta atmosfera de

,Cafe du Commerce"... si apoi, — o
adiere — de speranta cind totul pa-
rea gata sa se consume — ieri comuni-
catul radio de la ora 4 ne-a anuntai

extravaganta interventie a pacificatoru-
lui Mussolini! La ora la care 1ti scriu,
Chamberlain si Daladier stau fata in
fatd cu cei doi gangsteri. Ce fac ? Ce
pret li se cere? Tare mi-e teama ca
vom vinde Spania asa cum am vindut
Etiopia... Dar ma gindesc mereu ca
orice e mai bine decit razboiul...".

Marturia generalului Paul Stehlin, a-
tasat adjunct al aerului al Ambasadei
Franceze la Berlin Tn 1938, prezent la
istorica Tntilnire a celor patru la Hote-
lul celor patru anotimpuri din Munchen.

,Oricum, reuniunea a fost reluata
mult dupd ora cinci. Tnsarcinat sa tra-
duc Tn germana notele pe care mi le
cladea ambasadorul, patrundeam din
cind Tn cind Tn sala de conferinta. Nu
era nici masa mare, nici covor verde,
pur si simplu mobilele si obiectele pe
care le gasesti deobicei Tntr-un salon
Cei doi dictatori si ministrii lor erau
asezati Tn centru, cu fata la camin.
Aveau la dreapta si la stinga pe sefii
guvernelor francez si englez, fiecare
flancat de colaboratorul sau cel mai
apropiat. Atmosfera era grea, se forma
0 succesiune de conversatii, Intfi n doi,
apoi Tn trei, apoi in patru, dezbaterea
se facea 1n dezordine, fara progres.
Alexis Leger vorbea de garantii supli-
mentare date Cehoslovaciei dupa ceda-
rea tarii sudetilor, provocind astfel mi-
nia continutd a lui Hitler. Englezii fa-
ceau ,,propuneri noi", vizibil pregatite
dinainte. Daladier si Chamberlain, des-
partiti de cei doi dictatori, paraseau sala
din cind Tn cind ca sad se sfatuiasca Tn-
tr-o camera vecina. Ca sa se destinda,
vorbeau de lucruri diverse, mai ales
despre pescuit".

_ ANDRE GIDE
CATRE MARTIN DU GARD

2 octombrie 38

,»Grozav as fi vrut sa stiu ce ,,invata-
turd" tragi din aceste extraordinare e-
venimente. Tn ce ma priveste, cu greu
Tmi Infrinez speranta, cu greu o limitez
la cazul de fatd. Mi se pare ca aceasta
victorie va avea importante efecte in
viitor Oare gresesc folosind cuvintul
,Vvictorie" ? Dupa opinia mea, e o victo-
rie. Desigur, o victorie foarte stranie
din moment ce amindoua taberele o
aclama, Dar forta a trebuit sa cedeze
ratiunii. Ceea ce Tnseamna, la urma
urmelor, cd avem de-a face cu o Tnfrin-
cere a lui Hitler".

Tragica naivitate ! Era, dimpotriva,
o Tnvingere a ratiunii prin forta.

Ce scria cu 0 zi Tnainte, pe data de 1,
Gabriel Peri in I'Humanite ?

,Oare Franta se angajeaza n politica
quadripartitd ? Munchen Tnseamna sfir-
situl unei periculoase crize, sau Tnce-
putul unei rasturnari totale care ar e-
chivala cu o demisie franceza in fata
hegemoniei fasciste

Paul Nizan n jurnalul ,Ce soir", la
4 octombrie :

,»S-a petrecut un dezastru diplomatic,
pe care presedintele Consiliului nu-1 va
putea face mult timp sa treaca drept
un triumf".

La 5 octombrie, Camera Deputatilor
aproba la Paris acordurile milncheneze,
cu 535 de voturi pentru si 75 de voturi
contra. Unui dintre cei care s-au opus,
deputatul moderat Henri de Kerillis,
facea o prevestire sinistra si profunda:
»Aceasta pace transforma al treilea
Reich Tntr-un colosal imperiu, care Tsi
va Tntinde acum, fara obstacole si cu
pasi fulgeratori, hegemonia asupra
Europei".

Cei care au crezut n sfirsitul mala-
diei anexioniste germane Tncepeau sa
aiba Tndoieli.

ROGER MARTIN DU GARD
CATRE ANDRE GIDE :

Belleme, 7 octombrie 38

,.-..intreaga problema se situeaza acum
in viitor. Cei care au capitulat promit
toti cd vor face eforturi catre o regle-
mentare generala si o limitare a Tnar-
marii. Dacd nu-si vor tine fagaduiala,
n fine, vom vedea™.

Din nou o marturie
Paul Stehlin :

,»Una din cele mai Tntristatoare amin-
tiri pe care le-am pastrat de la aceasta
conferintd, este modul Tn care au aflat
sacrificiul Tngrozitor impus tarii lor cei
doi diplomati cehoslovaci...

..La ora 10 seara, un reprezentant
al delegatiei britanice le facu cunos-
cute concluziile conferintei”.

,--.Evenimentul istoric lua sfirsit la
miezul noptii, cind documentele fura
gata pentru a fi semnate, fara nici un
ceremonial. Textele acordurilor redac-
tate Tn cele trei limbi de lucru au fost

a generalului

trecute fiecdruia dintre cei patru sefi
de guverne.

I-am prezentat lui Hitler versiunea
in franceza. El isi chema interpretul,

Tmi spuse citeva cuvinte, apoi isI puse
ochelarii si senina. Dupa aceasta for-
malitate sala se umplu, ziaristii si foto-
grafii furda admisi Tn ceea ce servise drept
sala de conferinta. Hitler se retrasese
ntr-un colt al Tncaperii, parind Tngrijo-
rat. Chamberlain si Mussolini Tsi faceau
complime: te. L-am vazut pe Daladier
scufundindu-se Tntr-un fotoliu. Tl sim-
team strivit de oboseald si de aver-
siune fatd de ceea ce se petrecuse.
Ciano veni si se aseza alaturi de e! ; Tsi
pierduse superbia. Singur Ribbentrop
triumfa.

La 30 septembrie, la orele 2 noaptea,
cele patru delegatii se despartira. (...)
Trupele germane nici nu asteptasera
semnarea acordului pentru ca sa intre
in Cehoslovacia. Tncepea adevarata
drama, aceea a invaziei unei tari aliate
si prietene Frantei"

Astazi, cind trecutul poate fi Tn sfir-
sit Tnteles, ne dam seama 1Tn primul
rind de lasitatea unor politicieni occi-
dentali, lasitate Tntovarasita de cele mai
imorale calcule si ascunsa sub cele mai
abile demagogii. Efectul unei asemenea
politici explica dezorientarea pe care au
dovedit-o atunci oameni de impecabila
constiintd, ca Andre Gide si Roger
Martin du Gard, agatindu-se de ultima
speranta, Tncercind sa justifice in fata
propriei lor inimi ranite sacrificarea
monstruoasa a Cehoslovaciei, sacrifi-
care ce n-a putut sa satisfaca ambitiile
unei agresiuni imperialiste, ipocrite si
imorale, agresiune pe care prea putini
au stiut s-o califice ca atare de la Tn-
ceput.

lluzia s-a spulberat, vai, prea repede.
Patratul Europei Centrale nu era de-
fel ultima lacomie a lui Hitler. Tn locul

unui calcul nedemn, puterile aliate ar
fi trebuit sa se arate ferme, cindu-i
lui Hitler constiinta unei rezistente

europene. Poate astfel ar fi curs mai
putin singe pe un continent Tn care,
dupa douda mari maceluri, mortii hra-
nesc fiecare floare.

P. P.

e

a] sport

OLIMPIA.

Scriitorul fatd in fatd cu sportul,
ce cochetarie, ce facilitate.! De vreo
opt ani si mai bine sint Tntrebat cu
jumatate glas de ce ma compromit
la aceasta rubrica, tinuta ca tiganul
cu cortul pe unde-am apucat si nu
mai prididesc sa explic ca nu sint
ntliul si nici ultimul prins cu balo-
nul in sac. Ne leaga de stadion o
educatie mai realista probabil.
Chestiune de ani si de privire n
spatiu. Din pacate uitam ceea ce o
carte neobservata Paleslrica lui
C. Kiritescu, cu totul excelenta sub
toate raporturile, ne aminteste me-
reu, la rasfoire, decaderea concep-
tului de pregatire fizica, miscarea
fiind socotita cu dispret o activitate
de mina a doua, desi deasupra por-
tilor tuturor institutiilor cu sala de
gimnastica, scrie cu litere mari, de

cind ne stim : Mens Sana in corpora
sano.

Tipului snob, claustrat, i-as aminti
ca daca e sa-i luam numai pe an-
tici, cind e vorba de apropierea li-
teraturii si a artelor de sport, exem-
plele pot ii enumerate Tintr-un nu-
mar impresionant. Pornind de la le-
genda argonautilor si de la poe-
mele homerice, iatd-1 pe Jason dis-
tribuind premii cautatorilor linii de
aur, pe o insula a Marii Egee, Tn
timpul unor jocuri. Orfeu este Tncu-
nunat pentru cintecele sale, Pollux
se lupta cu pumnii cu Amycos, re-

gele bebricilor. Tn lliada, ritualul
Tnmormintarii lui Patroclu, ucis de
Hector, descrie si exercitii fizice.

Diomede, rege Tn Argos, unul dintre
eroii razboiului troian, cistiga dupa
o cursa cu carele un premiu inedit
la o astiel de funebra petrecere : o
femeie si un tripodiu cu toarte. Aias
si .Abile, eroi ai lui - Homer sint
descrisi ca niste atleti vigurosi' sau
rapizi. Ulise dupa o buna partida
de inot, face pe discobolul in intre-
cerile feacilor. Platon in Legile si
Republica afirma ca prin muzica se
educa inteligenta iar prin gimnasti-
ca curajul. latd-1 pe Aristotel pre-
dindu-si lectiile pe sub platanii de
la Lykeion in pas cantabil de gim-
nast. Tot el credea ca singurele stu-
dii demne de oamenii liberi ar fi
gimnastica, gramatica, desenul si
muzica. Autorul Dialogurilor marti-
lor, Lucian a scris si Anacharsis si
Solon sau Despre gimnazii, lucrare
al carei titlu spune suficient. Pita-
gora se lauda ca la Olimpia fusese
invingator la pugilat iar Plafon
concurase la lupte Tn Jocurile ist-
orice. Euripide si Crisip luasera pre-
mii la concursuri din timpul serba-
rilor sacre. Poetul Timocreon din

Rodos avea faima de mare atlet.

Sculptorul Policlet a ramas in isto-
ria artei statuare cu Doritorul sau.
Despre Discobolul lui Miron, citat
atit de des, nu se mai pot spune
lucruri noi, Apolo si Hermes, statui
celebre, infatiseaza 1n iond niste
atleti bine construiti. Apoxiomenos
al lui Lisip se numara printre mo-
delele artei statuare. Tn Galeria Va-
ticanului exista cunoscuta Alerga-
toare dorica, iar la Florenta (Uffizi)
grupul Luplatorii Borghese. Dar sa
ne Tntoarcem la poeti. Pindar s-a
ilustrat si prin celebrul sau ciclu:
Epinikia, ode adresate Tnvingatori-
lor la Olimpiade. Se mai citeaza ca
exemple de literatura sportivda, cum
numesc unii cu dispret astazi acest
gen de a ilustra irumusetea fizica :
lupta lui Achelous cu Heracle din
Metamorfozele lui Ovidiu, lupta lui
Teagene cu un urias etiopian din
Heliodor. Tn Eneida lui Virgiliu se
descrie lupta dintre Dares si En-
teiles. Anecdotic vorbind, n-a murit
iillozoful Tales la un pancratiu atins
de insolatie, cum patesc cei loviti
de iniarct astazi la meciuri de la
fotbal ? Tucidide dadea numele unei
Olimpiade dupa Tnvingatorii cei mai
gloriosi. Diogenian, scriitor grec al
secolului Il (a. Chr.) noteaza undeva
0 zicatoare a timpului: Omul fara
educatie nu stie sa scrie, nici sa
Tnoate ! ceea ce ar fi valabil si as-
tazi, la drept vorbind. 1in legenda
Hero si Leandru, primul trecea in
fiecare noapte Tnot Dardanelele
(Helespontul) ca un veritabil cam-
pion ce ar Tncerca astazi, pastrind
proportiile, traversarea Minecii. Re-
gele Epirului, Pirus, a stat o noapte
n mare, luptindu-se cu valurile.
Daca e sa asociem muzica de actul
stadionului, amintim ca sariturile
in Tnaltime se faceau 1n sunetul
harfelor iar spartanii luptau Tn rit-
mul muzicii. Flautul dadea cadenta
atacului. Fie vorba intre noi, minu-
nate razboaie | Mitologia e plind de
acte sportive. Apolo tragea cu
arcul, este deopotriva discobol si
pugilist. Hermes este un fel de fon-
dist ilustru, Zeus se Tntrecea ou Cro-
nos, Hermes cu Apolo, Hercule era
un gigant luptator de categorie
giea. Tn sfirsit, dupa ce poetul He-
siod cucerise la Delii un premiu la
ceea ce numim o Olimpiada poetica
si Plutarh si Euripide Tncercasera
sd caricaturizeze pe aristocratii
efeminati si neamul vagabond al
ailetilor, Zenon, Epictet si Seneca
dadura ullimile lovituri literare ce-
lor ce cintau splendidul amatorism
al olimpicilor dfecazuti. Stoicii si ci-
nicii luau locul enciclopedistilor.

Eugen BARBU
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