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UN FOR
LABORIOS

Ne mal desparte puțin timp de momen­
tul cînd se vor deschide lucrările Adu­
nării Generale a Scriitorilor. Numeroase­
le scrisori și articole sosite la redacție, 
conținînd puncte de vedere scriitoricești, 
despre cum șl ce anume să se dezbată in 
cadrul Adunării (o parte le publicăm 
chiar în numărul de lață al revistei noas­
tre) ne conving de faptul că acest eveni­
ment reprezintă în momentul de acum 
preocuparea cardinală a obștii literare, 
dornică să se reunească în plenul său 
pentru a decide in nu puținele chestiuni 
de interes viial acumulate in răstimpul 
celor trei ani. O împrejurare de natură să 
angajeze întreaga răspundere și maturi­
tate politică a fiecăruia. In convergența 
hotărîrii unanime de a contribui la perfec­
ționarea vieții noastre literare. a relațiilor 
și formelor de cooperare din cimpul lite­
raturii, a climatului șl stilului de lucru. in 
consens cu acțiunea generală întreprinsă 
de partidul șl statul nostru. în toate dome­
niile activității sociale șl publice. Marea 
majoritate a celor care s-au rostit despre 
felul cum ar dori să se desfășoare Adu­
narea vorbește de necesitatea ca dezba­
terile să se centreze. in sfîrșlt. în jurul 
problemelor importante de creație. deza- 
vuînd eventualitatea reiterării polemici­
lor nedrepte. a controverselor zgomotoa­
se animate de mobiluri obscure. nu o 
dată ignobile în substratul lor. cum s-a 
petrecut în împrejurări similare din tre­
cut.

Intr-adevăr. cît de meschine șl de im­
proprii momentului actual apar măruntele 
rivalități și neînțelegeri de breaslă în 
raport cu obiectivele de amploare pe care 
scriitorii șl le propun astăzi pentru viitor : 
consolidarea climatului de libertate fe­
cunda care a generat. in ultimii ani. înflo­
rirea atitor talente de puternică persona­
litate. armonizarea tuturor tendințelor sti­
listice. a tuturor căutărilor și experimen­
tărilor fertile. a talentelor provenind din 
toate generațiile intr-o mișcare unică de 
vaste resurse. reprezentativă întru totul 
pentru valoarea și forța de creație a na­
țiunii noastre in clipa de față. S-a vorbit 
insistent în dezbaterile literare din ultimul 
timp despre necesitatea de a încetățeni cu 
drepturi depline. în sfera creației artistice. 
democrația stilurilor. înțelegîndu-se prin 
această noțiune mal mult decit egalitatea 
în drepturi a formelor și procedeelor li­
terare. Este vorba de o atitudine în cultură. 
nerestrictivă. favorabilă competiției libere 
a valorilor. încurajînd atmosfera de emu­
lație a talentelor. pe care astăzi o avem a- 
slgurată. cum o simțim noi înșine ca atare 
cind ne aplecăm asupra hirtiel. șl cum o 
resimt desigur șl cititorii. marele public. în 
contact cu peisajul atit de bogat șl de mul­
tiform al literaturii de astăzi. Depinde 
numai de scriitori ca această ambianță 
optimă să se materializeze în opere dura­
bile. în valori rezistente la acțiunea ero- 
dantă a timpului. Fenomene atît de nocive 
pentru cultură. cum erau acelea pe care 
Marin Preda. în strălucitul și atît de Im­
portantul eseu publicat recent Ie circum- 
scrla noțiunii de spirit primar agresiv. sint 
astăzi In retragere; orizontul literaturii 
românești. în momentul pe care îl trăim. 
este mai liber decit oricind de impurități 
șl constrîngeri. de servituțî mutilatoare, 
permițind respirația amplă. dătătoare de 
viață. Acestea sînt auspiciile sub care 
scriitorii români vor intra în Adunarea lor 
Generală. premisele de a face din ea un 
for laborios a cărui activitate să se răs- 
frîngă în chipul cel mal favorabil asupra 
destinelor literaturii române do azi.

BRĂDUȚ COVALIU — „PORTRET*

în acest 
nimăr: © PROBLEME ACTUALE ALE LITERATURII ROMANE. — Adunarea 

generală a scriitorilor O Un poem de Miron Radu Paraschivescu : GREVA 
GENERALA O Inedite: TITU MAIORESCU — „însemnări zilnice1*; 
G. BACOVIA — Fragment de roman O Convorbire cu EUGENIO MON­
TALE O Orizont științific : „Ce căutăm pe Lună ?“ O STUDII ȘI ESEURI: 
Șcrban Cioculescu, Vladimir Streinu, C. Noica, Al. Piru, D. Micu, Șt. Aug« 
Doinaș, S. Damian.
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voci
Dificultățile unui cititor

Sînt un vizitator asiduu 
al librăriilor. Dintre cele 
din București cel mai a­
desea mă abat la „M. 
Sadoveanu". Aceasta are 
o așezare comercială (an 
„vad“, cum se spune) 
deosebită. .De altfel, nu 
ani nici o îndoială că 
desface cantități conside­
rabile de cărți.

Mă nemulțumește însă 
starea de panică ce în­
soțește cumpăr area unei 
cărți în această librărie : 
pentru a ajunge la raftul 
de literatură, cel mai so­
licitat din toate sectoa­
rele. trebuie să te îm- 
brîncești să te ridici pe 
vîrful picioarelor, să a­
puci volumul cu toată 
vigoarea, temător că al­
tul, din brațele mulțimii, 
ar fi mai prompt. In 
schimb, la alte standuri 
nu există aglomerație si 
vînzătoarele picotesc dis­
cret.

In forma în care e or­
ganizată ea acum (deși 
s-a obținut tot spațiul de 
desfacere posibil) libră­
ria „M. Sadoveanu" pare 
depășită de afluența cum­
părătorilor. Cum posibi­
lități de extindere nu 
cunoaștem, singura so­
luție este reorganizarea 
expunerii pe criteriul a­
fluenței. O altă suges­
tie : etajarea meselor. 
Deasupra — noutățile, 
dedesubt — cărțile din 
grupa „se mai află în li­
brărie". Poate și panouri 
de genul : „Azi, următoa­
rele noutăți..." în orice 
caz, sînt necesare soluții 
de ingeniozitate care să 
sporească și mai mult 
atractivitatea acestei 
prețuite librării.
CONSTANTIN ILIESCU 

(București)

Monografia Filarmonicii.
Monografia închinată de 

muzicologul Viorel Cos- 
ma Filarmonicii de stat 
„George Enescu" este ro­
dul unei munci pasionan­
te și competente. Cartea 
numără 310 pagini, împăr­
țită în 7 mari capitole 
dintre care cele mai in­
teresante mi se par : Pe 
căile istoriei pînă la fon­
darea filarmonicii în anul 
1868, care aduce la lu­
mină date inedite de-o 
mare valoare pentru is­
toriografia muzicală ro­
mânească, despre for­
mații muzicale de cameră 
în pragul secolului al 
XIX-lea în orașele Râm­

nicul Sărat, Buzău, la 
Golești, la Iași, orches­
tra vornicului Burada la 
Ploiești, orchestra curții 
cîrmuițorului județului, 
Scarlat Bărcănescu, etc. 
(ele aveau în repertoriu 
lucrări de Mozart, Haydn 
Beethoven, J. S. Bach). 
Celelalte capitole se re­
feră la fondarea societății 
filarmonice din București, 
afirmarea artistică națio­
nală a societății între 
anii 1881—1906, Filarmo­
nica din București afir- 
mîndu-se peste graniță 
1920—1945, Filarmonica de 
Stat după 23 August 1944.

Autorul volumului a 
știut să aleagă cu mult 
discernământ momentele 
cele mai semnificative din 
vastul material faptic și 
de arhivă legat de activi­
tatea artistică a filarmo­
nicii de stat „George 
Enescu", cu prilejul îm­
plinirii a 100 de ani de 
existență.

Din cuprinsul volumu­
lui reiese eu claritate 
aportul deosebit de mare 
pe care l-a adus la cu­
noașterea tezaurului mu­
zicii universale și româ­
nești această instituție de 
renume mondial. Pe po­
diumul de concerte unde 
s-au perindat cele mai 
ilustre figuri ale muzicii 
universale și românești : 
Pietro Mascagni, Richard 
Strauss, Clemens Krauss. 
Felix Wangartner, Geor­
ge Enescu. George Geor­
gescu, Dinicu, Ed. Wach- 
mann, Eugene Ysaye, Bo­
rislav Hubermann. Pablo 
Casals, Jacques Thibaud, 
Arthur Rubinstein, David 
Oistrach, Yehudi Menu­
hin, Radu Aldulescu, Va­
lentin Gheorghiu, Ion 
Voicu. Volumul centena­
rului filarmonicii „Geor­
ge Enescu" este bogat 
ilustrat cu peste 150 de 
reproduceri după docu­
mente ; un complex apa­
rat științific de bibliogra­
fie, cronologie, un index 
cuprinzînd toate concer­
tele date în cei 100 de 
ani de existentă, disco- 
grafie și filmografie vin 
să susțină în modul cel 
mai convingător această 
frumoasă lucrare de mu­
zicologie românească.

FLORIAN V. IOAN 
(muzicolog-Ploiești)

Colaborare si mai strînsă 
cu editurile.

Am dori mai multe 
portrete de autori, ima­
gini ale cadrului lor de 
lucru, amintiri, momente 
cruciale din istoria cul­
turii, etc.

Acesală pagină rătninn în permanență Ia dis­
poziția cititorilor noștri, spre a aduce la lumină 
contribuția lor (păreri și observații critice, sesi­
zări, propuneri și sugestii etc.) in toate proble­
mele și in toate domeniile de activitate ce intră 
in siera de preocupări a revistei noastre (litera­
tură, arte, cultură). Ii rugăm deci să ne adreseze 
scrisorile lor (cu mențiunea : „voci din public"), 
cărora le vom iace loc cu plăcere in aceste co­
loane, în ordinea sosirii și in ordinea însemnă­
tății problemelor ridicate.

Vom publica, de asemenea, aici, in aceeași or­
dine șl păstrtnd o specială gratitudine trimițăto- 
rilor, și scrisorile releritoare la „România lite­
rară", aprecieri critice asupra cuprinsului, struc­
turii, inlățișării el etc., observații, sugestii, com­
pletări, polemici etc., in legătură cu textele apă­
rute in paginile ei, — in dorința de a păstra ne­
mijlocit și' permanent o legătură activă cu citi­
torii noștri, de a-i antrena din ce in ce mai mult 
in elaborarea șl orientarea revistei, de a intre- 
ține in cimpul culturii noastre schimbul viu. des­
chis, de opinii, discuția liberă, creatoare.

Poate că greșesc afir- 
mind că între revistele 
literare și edituri există 
o prea mare depărtare. 
In noua revistă s-ar im­
pune un spațiu al editu­
rilor, poate : vești de la 
edituri, sau recomandări 
de autori către edituri, 
un loc în care să-și ex­
pună în egală măsură 
punctul de vedere atît lu­
crătorii editurii cît și ci­
titorul. S-ar găsi astfel 
un limbaj comun spre 
folosul ambelor părți.

Și o ultimă idee : ac­
tualmente mi se par prea 
mulți intermediari între 
faptul de cultură propriu- 
zis (poezie, proză, pictu­
ră, muzică etc) și public, 
prea multe tălmăciri și 
interpretări („puncte de 
vedere"). Ni se servesc 
astfel rețete de-a gata, re- 
ducîndu-ne posibilitatea 
de a gindi original. Ba, 
mai rău, uneori se for­
mează și false străluciri. 
Resping concepția că ci­
titorul contemporan ar fi 
neavizat, rămas în urmă. 
Există deja o masă avan­
sată : am prefera, deci, 
actul creator pur. Cei 
care citesc știu să citeas­
că. ceilalți trebuie să în­
vețe să citească.

Prof. ION C. ȘTEFAN 
(București)

Și despre „fainele" artei...
Aș regăsi cu satisfacție 

în săptămânalul dvs. sem­
năturile lui Mihai Po­
pescu și a Ecaterinei 
Oproiu, a cărei rubrică 
cu privire la micul ecran 
a dispărut, din păcate, 
din reviste.

M-ar interesa să pot 
urmări în revista dvs. nu 
atît critica unor lucrări 
de artă. cît descrierea 
„procesului" lor „tehno­
logic" referindu-mă, bine­
înțeles, la lucrări de artă 
decorativă.

Și aș propune ca per­
sonalități cunoscute, ca 
de pildă Lena Constante, 
pentru care am o deose­
bită admirație, să fie in­
vitată să colaboreze la 

revista dvs. și să ne îm­
părtășească felul în care 
au ajuns să realizeze cu­
tare sau cutare obiect 
expus la Galeriile Fon­
dului Plastic.

Cred că în felul acesta 
artiștii amatori (adică di- 
letanții, și mă număr și 
eu printre ei) ar putea ji 
antrenați la realizarea 
unor opere de calitate.

VIORICA GEANGALE 
(București)

Dar polemica ?...

De ce s-a desființat po­
lemica ? E mai mare ha­
zul să vezi revistele noas­
tre sfioase ca niște dom­
nișoare I

Polemica are un rol 
precis, de lămurire ca și 
de ecarisaj.

Nici mie nu-mi plac, de 
loc, lungile studii acade­
mice. filozofice, plicticoa­
se, ucigătoare, cu „va 
urma", care dau unor re­
viste un aer speriat, pro­
vincial, „cuirasat" în 
ștaiful profesional al do­
cenților... îmi plac rubri­
cile fixe : Breviar, Ecra­
nul mic. Teatrul... Lipsesc 
mărunțișurile literare. — 
a nu se confunda cu cele 
„de serviciu

Cine ia o revistă lite­
rară în mină, nu se re­
pede la paginile de lite­
ratură compactă, de- 
cît dacă... așteaptă să-i 
apară ceva, altfel se adre­
sează rubricilor scurte, 
vii, nervoase, cu haz. Nu 
apar destule desene bune, 
nu ca ilustrații la text, 
ca piese de sine stătătoa­
re. Nici abuzul de foto­
grafii supradimensionate 
nu este de recomandat.

Și încă ceva: cu o men­
talitate bătrînească, con­
formistă și cuminte, noua 
revistă nu va reuși. Dați 
voie să o spună unul care 
de mult nu mai e tîuăr 
și care, cu voia dvs., să 
zicem că se numește

NICOLAE STOICA 
(București)

LITERAR și SOCIAL
Oricît ar fi ceasul creației — mă refer îndeosebi la 

roman — de solitar, arta e prin ființa ei socială. 
Ori cu ce și ori cum am crea opera, ea va fi în 
obsesiile scriitorului, în motivele lui, în structura 

rizibilă sau interioară a operei, densă de viața sa, de a 
celor ce au marcat-o. Nu sînt, în ce mă privește, apără­
torul memoralisticei, nici a copierii exacte a biografiei, 
dar, fie că vrem sau nu, tot cu cele trăite vom scrie ! 
Viata noastră, transpusă, transfigurată, dar reală, consti­
tuie sursa necesității literare- Aici vor fi desigur mai 
multe păreri — nici nu s-ar putea altfel — dar memo­
rialistul de strictă obediență sau oniricul, vor fi împinși 
spre scris de realitatea trăită, care este socială. Scrii­
torul lucrează mai mult sau mai puțin cu ficțiuni, dar 
oricît aș împărtăși părerea lui Thibaudet că un roman 
nu se poate face decît cu o realitate posibilă, imaginată, 
trebuie să recunosc că numai realitatea traumatizată 
poate deveni literatură. Or, cum va fi surprinsă ficțiunea 
literară ea nu poate avea drept punct de pornire, de iz- 
vorîre, decît realitatea care este totdeauna socială, vrem 
sau nu vrem.

Desigur, modalitatea literară va fi necesarmente dife­
rită, uneori chiar personală, dar niciodată modalitatea ca 
atare nu a reușit să fixeze și gradul de valoare al operei. 
Școlile literare, stilurile, încep prin a fi noi, sfîrșesc prin 
a fi vechi și țîfnoase. Gradul de valoare nu a fost nici­
odată determinat de afilierea la școala literară, nici in­
firmată de acesta. Realitatea face (întîmplare ?) ca marile 
opere să fie produse de stiluri literare diverse, uneori 
de amestecuri stilistice variate. Evident, fiecare poate pre­
fera un anume stil, dar convins că Marile opere nu ne 
urmează automatic gustul. Evident, discuția despre moda­
lități își are utilitatea sa, dar criticul autentic caută a nu 
rămîne prizonierul unei singure formule. Cei ce caută 
fixarea valorilor după — să zicem — o formulă a lor, tre­
cătoare, trebuie să țină seama, neapărat, nu numai de 
variatele lor idei, ci șl de gradul de fierbere al unei idei, 
de tensiunea ei, de necesitatea ei interioară. E un mod 
de a fi al socialului, poate insinuant, dar inevitabil.

Ca marxist nu pot evita ideile coerente sau nu ale 
autorului, nu am dreptul să ignor concepția filozofică a 
scriitorului analizat, nu am dreptul să ocolesc tendința 
operei. Or, există critici, excelenți cetățeni, dar care oco­
lesc cu dibăcie analiza marxistă. Ei îl trag de urechi pe 
autor pentru o scenă nerealizată, discută fleacuri, dar ..e 
feresc de analiza socială a operei. Scriitorul se exprimă 
spontan, uneori negîndit, chiar prost gîndit, dar e arta 
sa, ce să-i faci ? E ciudat însă că oricine judecă arta 
în numele societății, criticul adică, se ocupă adeseori nu­
mai de elemente secundare. Din fericire acestea sînt doar 
excepții.

Alteori însă, critica marxistă e aplicată ca o simplă 
sociologie. Evident, sociologia își are utilitatea ei, mai 
ales în studiul fenomenelor generale. Critica marxistă, 
creatoare, folosește adesea metode noi sau intr-un mod 
nou, ea nu ignoră, dar nu reduce arta la sociologie. Eu 
nu cred că sîntem eclectici folosind metode noi, fiindcă 
importanță are viziunea generală care, ea, trebuie să fie 
marxistă. Evident, nu se poate rupe viziunea generală 
de metode, dar e vorba doar de integrarea unor noi me­
tode sau întrebări. Iată, cred, trei modalități ale socialu­
lui : viața trăită (cu transferurile ei), tensiunea trăirii 
unor realuri, opera privită ca obiect (nu ca subiect) prin 
critică. Ar fi o greșală să reducem problematica socială 
la raportul om—muncă, această problematică poate fi in­
finit lărgită, la tot ce e uman ; dar nu văd de ce să 
facem sistematic abstracție de raportul prin excelență 
social, ce ne marchează conștiința.

Diversitatea părerilor literare a crescut iar această 
diversitate se numește libertatea de creație pe care o 
avem întreagă. Dar diversitatea a dus, și era firesc să fie 
așa, unanimitatea obștei scriitoricești la conștiința că ea 
face parte integrantă din poporul său pe care cată a-l 
sluji mai mult ca orieînd. Obștea scriitoricească este so­
lidară cti poporul nostru, ea se pronunță liber găsindu-și 
exprimate ideile în Cuvîntul partidului, al conducătorului 
nostru Nicolae Ceaușescu. Avem nevoie să îndepărtăm 
tot ce e învechit și să facem o presă literară marxistă, 
vie, pe care o merită din plin poporul nostru creator de 
bunuri și frumuseți. Pentru a fi realmente utili e ne­
cesar să lucrăm împreună cu toții. Omul est~ o _ ființă 
completă și un scriitor, sau o literatură, încearcă a-i reda 
diversitatea, complexitatea. E un deziderat. Și fiindcă se 
apropie Adunarea generală a scriitorilor pot să afirm 
o certitudine : ea va exprima, în orice caz, solidaritatea 
firească cu partidul șt guvernul nostru, ca scriitori și 
cetățeni.

Paul GEORGFSCU

CĂRȚI E?I FAPTE
Nu cred și nu vreau să cred că 

o operă de artă, sau pur și sim­
plu o carte interesantă, este un 
univers în sine, izolat de chiar 
creatorul ei, în momentul în care 
a căpătat forma cuvîntului încăr­
cat de semnificația complexă a 
frazei. O asemenea izolare, dacă 
ar fi posibilă, în nici un caz n-ar 
fi „splendidă", pentru că ar pu­
tea naște în mințile noastre o 
idee de coșmar. Dacă un sineur 
lucru, o singură existență, ar fi 
izolate, atunci s-ar naște îndoiala 
că toate lucrurile plutesc în ne­
determinarea izolării, că singură­
tatea ar fi realitatea esențială și 
comunicarea o simplă aparență, 
rezultatul unor coliziuni dramati­
ce. O viziune a lumii sub forma u­
nui uriaș bloc modern, cu ușile 
apartamentelor dînd direct în aer, 
cu locatarii fără față unii pen­
tru ceilalți, consumîndu-și bolile 
și crimele între pereții lor privați, 
n-ar putea fi decît un coșmar.

însă forțez uși deschise, pole­
mizez mai mult cu propriile noa­
stre temeri decît cu opinii, chiar 
exagerate, care s-ar exprima. Lu­
mea e inteligibilă doar dacă e 
unitară și această unitate ne cu­
prinde și pe noi. Scriem și citim 
cărți doar pentru a ne dovedi 
acest lucru și singura latură sus­
pectă e doar necesitatea de a-l 
afirma mereu. Cărțile au rădăcini, 
cauze, condiții și origini, ca orice 
existență, dar sînt deosebite de 

ele, pentru că altfel n-ar putea fi 
— deseori se opun acestor cauze 
și origini, legătura lor este com­
pensatorie, sau dialectică, totdeau­
na complexă, și de aceea une­
ori e măi comod să le vedem izo­
late. Cu descifrarea acestor legă­
turi, născînd bizare comportamen­
te ale imaginilor și cuvintelor 
ce-și schimbă obișnuitele sensuri 
pentru a arăta mereu fața proas­
pătă a lumii, se ocupă criticii, 
sau trebuie să se ocupe.

In colțul acesta al României li­
terare, aș vrea să mă ocup, atîta 
timp cît voi avea ceva de comu­
nicat, nu cu originile, ci mai ales 
cu unele consecințe ale unei cărți 
de proză, de poezie, ale unui eseu 
de critică. Mă interesează moda­
litatea de vibrație a monadelor 
în comunicare, sau cum și cît un 
fapt de artă se reîntoarce prin­
tre complicatele și dezordonatele 
fapte ale zilei. Cum adunînd de­
zordinea din lume și ordonînd-o 
în șiruri complexe de semnifica­
ții, se reîntoarce într-un fel în 
dezordinea bună și vie a subiec­
tivității conștiințelor. Adică, jucînd 
rolul cititorului, mă interesează e­
courile reale și posibile, fără pre­
tenția de a explica modalități și 
cauze, fără a mă entuziasma de 
procedee, decît în măsura în care 
acestea sînt în stare să spargă e- 
tajatele carcase ale obișnuinței, să 
schimbe sensurile vechiului, să to­
pească multele noastre comodități, 
să îndemne la revizuiri continue 

de poziții subiective. Pentru a­
ceasta, uneori e nevoie de o în­
treagă carte, nici una din părți 
nefiind concludentă, reacția se 
naște din percepția globală a u­
nei materialități insinuante prin­
tre vorbele obișnuite. De obicei 
acestea sînt cazurile fericite, pen­
tru că o asemenea umbră com­
pactă are efectele cele mai pu­
ternice și de mai lungă durată. 
Alteori reacțiile sînt determinate 
de un cuvînt, de o frază, de un 
vers proeminent.

în ultima vreme există destule 
cărți și opere românești capabile 
să ne trez.ească din inerție. Nu­
mai în anul din urmă au apărut 
două cărți ale Iui Marin Preda, 
care ne implică direct sau indi­
rent și ne îndeamnă la reflecție, 
în special Intrusul, carte aparent 
mai puțin spectaculoasă și mai 
obișnuită pentru Marin Preda, ne 
poate împinge la luări de poziție. 
In acest caz referința la socie­
tate și istorie este directă și ne 
pune cu ușurință pe făgașul do­
rit, pentru că problemele lui Su- 
rupăceanu sînt în parte și pro­
blemele noastre. Mai indirectă, 
dar răsplătitoare. este meditația 
posibilă în jurul cărților lui N. 
Breban, prezente și cea imediat 
viitoare, care, după opinia mea, 
reprezintă mai mult, mult mai 
mult decît analiză psihologică, fie 
ea și abisală, fiind mai degrabă 
procesul facerii și desfacerii, al 
postulării și depostulării unor mi­
turi moderne. Am amintit de doi 
scriitori, sînt mult mai mulți deja, 
și ne mai așteptăm și la alții. 
Uneori ne-ar plăcea să luăm po­
ziție, să ne opunem unei viziuni, 
s-o explicităm cît va fi cu pu­

tință, să ne-o apropiem sau, s-o 
respingem. O meditație p? margi­
nea poeziilor lui Nichita Stănescu. 
Cezar Baltag, Ion Alexandru. A­
drian Păunescu, viziunea proaspă­
tă și veche, de mare interes, a 
lui Gh. Pituț sau a Constanței 
Buzea, ne oferă cîmp larg de în­
țelegere pentru acum și aici, pen­
tru raportul dintre noi și ceilalți. 
Și nu numai cărțile, de fapt dar 
adeseori articole, cum sînt cele 
direct etice, din Contemporanul, 
ale lui Geo Bogza și Eugen .Jebe- 
leanu, sau altele mai indirecte ca 
o expunere de principii a lui L. 
Raicu, din Luceafărul, merită nu 
doar consemnarea fugară, alune­
carea grăbită din conștiințe, fe­
brilitatea fără rost a alergării pe 
deasupra paginilor, rudă bună cu 
indiferența.

Vreau să mărturisesc de la bun 
început că îmi pun ambiții mari 
în joc. Am ferma impresie că 
există deja un bogat materia) de 
gîndire și atitudine însă nu tot­
deauna se fac asociațiile necesare, 
nu se stabilesc legăturile și re­
plicile. nu există un dinamism su­
ficient al receptării, care singură 
face ca lucrurile să merite să fie 
spuse. Aș vrea să subliniez, por­
nesc de la un postulat, pentru 
mine de bază, că trăim acum, aici 
și trebuie să valorificăm clipa. 
Trebuie să stabilim, noi toți, la 
România literară și în alte părți 
o cibernetică intelectuală, largi și 
complicate căi de comunicație 
pentru a contribui, cît se poate, 
să facem o structură din cultura 
românească — nu șir de chilii 
mandarine, ci existență dinamică 
și dinamizantă.

Al IVASIUC
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Sub semnul POEZIE
ÎNȚELEGERII

și al UNIRII
breviar

D
intre toate fenomenele vieții literare, poate cel mai pu­
țin frecvent a fost pînă acum acela al întîlnirii scriito­
rilor în conferințe de o periodicitate chibzuită. Sau 

atunci cînd, la prea rare intervale, s-a programat o conferință 
pe țară, ea n-a oferit prilejul unei cunoașteri reciproce mai 
adîncite, ci spectacolul unor regretabile explozii de resentimen­
te sau de răbufniri personale. Avem o țară mare, neînchipuit 
de frumoasă prin varietatea aspectelor ei naturale, nespus de 
bogată în resurse de ordin economic, înzestrată cu un efectiv 
de muncitori manuali și intelectuali de aleasă calitate, încordați 
în efortul construirii idealului socialist de dreptate, de înțe­
legere și colaborare reciprocă între toate popoarele lumii. 
Trăim într-adevăr sub semnul colaborării universale, în 
vederea progresului material și spiritual al omenirii. Să fie 
oare scriitorii, și mai în genere artiștii, o altă specie a umani­
tății, așa cum s-a vînturat uneori ? Să fie oare mai dificilă 
apropierea dintre un homo faber al domeniului artistic și al­
tul din același sector, decît aceea dintre muncitorul manual 
și cel intelectual, apropiere care s-a cimentat atît de puternic 
în anii puterii populare ? Lucrul nu este de crezut. Suscepti­
bilitatea de ordin personal, vanitatea, ambiția, nu pot consti­
tui resorturile intime ale creatorului de frumos. în măsura 
în care, exprimîndu-se pe sine, el este și exponentul, con­
știent sau nu, al unei colectivități, al unor aspirații comune 
multora dintre semenii săi, artistul este o verigă de unire în 
lanțul de aur al coeziunii naționale și sociale.

Scriitorul român are în urma lui o veche tradiție de îna­
intași care s-au dăruit pînă la jertfire idealurilor de liber­
tate și de progres ale poporului lor. De la Miron Costin, care 
în divan își punea capul pentru țară, înfruntîndu-1 pe dom­
nitor, pînă la N. Bălcescu, care scria cu tîmplele arse de fe­
bră epopeea voievodului unirii tuturor românilor și pînă Ia 
N. Iorga, care a ridicat cu prețul vieții glasul împotriva 
imperialismului fascist, scriitorii și oamenii noștri de știință 
au fost mari iubitori de oameni și de țară. Exemplul lor tre­
buie să ne călăuzească într-o rară împrejurare ca aceasta, a 
unei noi Adunări pe țară a scriitorilor, cînd vom fi chemați 
să ridicăm un bilanț obiectiv al realizărilor și să reflectăm 
asupra îndreptărilor. Dacă această Adunare nu oferă un 
climat de colaborare și de înțelegere, ea nu-și va da roadele. 
Sîntem la o răscruce a istoriei noastre, cînd unirea inițială 
e condiția firească a rezultatelor pozitive. Să ne străduim a 
colabora cu toții, fără idiosincrazii de ordin personal, la 
elaborarea, dacă va fi nevoie, a unor noi structuri în vederea 
unei conlucrări viitoare mai efective. Să ne punem probleme, 
nu chestiuni de persoane. Să discutăm fără vociferări. 
Nu vor lipsi, sperăm, nici problemele de ordin teoretic, nici 
cele organizatorice. Faptul că viața materială a scriitorilor 
mai vîrstnici a fost norocos rezolvată printr-un nou statut 
deschide perspective luminoase scriitorilor de toate vîrstele. 
Sub semnul așadar al înțelegerii reciproce și al unirii exem­
plare, să ne întrunim sănătoși 1

Serban C1OCULESCU

și critică modernă
Poet, romancier, critic șî eseist, Alain Bosquet 

face si se vede făcînd literatură. E un scriitor 
abunaent de la care putem afla cum aratâ atfl 
poezia, cit și critica modernă. El își luminează 
activitatea scriitoricească pînă în procesul ei cu 
o luciditate am zice valărystă, dacă n-ar fi mai 
bine zis franceză. Conformat criticist, scrii torul 
cu vechi virtuți analitice ajunge să se aplice iar 
analizabilului, adică poeziei In cultura france­
ză, această încercare de cunoaștere rațională 
a iraționalului e o tradiție, azi. Nu e o tradiție 
tot atît de impunătoare ca rațiunea aplicată ra­
țiunii, dar de cel puțin două sute de ani ea s-a 
constituit destul de temeinic. De la Maine de 
Byron în filozofie și de la abafii Ducerceau, 
Batteaux și Bonhours în eseistica poeziei, spi­
ritul francez își dublează luciditatea cu întune­
cimi și neliniști. în filozofie un „esthesis*  
obscur al conștîinței reizbucnește după Bergson 
în existenționalismul contemporan; iar în teo­
ria poeziei acel „ie ne sais qoi*,  devenit loc 
comun, inepuizabil, reorientează exclusiv spi­
ritul francez.

„Misterul poetîc" e azi în Franjo ca și mai 
peste tot un enunț de teoremă, care se demons­
trează foarte logic. Astfel Alain Bosquet poate 
să afirme de la începutul cărții sale Verbe et 
Vertigo („Situations de la poesie contempora- 
ine", 1961) că spiritul secolului XX, în a doua ju­
mătate a lui, cere de la poezie „enigme fără 
„hei*.  Iliada, Eneida, La chanson de RoHand și 
toate epopeile ca și genurile celelalte, cores­
punzătoare în timp, sînt „expoziție și anecdo­
tă * ; urmează, din secolul XIII pînă în al XVI- 
lea, cu excepția lui Villon, a Louisei Labă și 
Maurice Sceve, un gust căruia eseistul îi zice 
„cam prea multă morală și ordine' ; cu Mal­
herbes și Boileau începe perioada „supuneri­
lor*  la rațiune, pe care nu o pot zdruncina un 
Jean de Sponde, un Bartas, un Agrippa d'Au- 
bigni, Saint-Amant sau Gombault, nici chiar 
orice s-ar spune, La Fontaine sau Racine și a­
ceastă perioadă duce la formalismul inutil, la 
„ecuația... fără replică : poezie = versificatte' 
a secolului XV1III; romantismul e o pseudo-re- 
voluție, care face „obiectivității exsangue' , a 
clasicismului să-i succeadă „o falsă subiectivi­
tate plină de sînge strîcat', preferința romanti­
cilor francezi fiind nu pentru misterioșii No­
valis, Browning, sau Holderlin, ci pentru Byron, 
„acest colportor de efuziuni vulgare ' j dar so­
sesc Baudelaire și Nerval cu poezia „perfecți­
unii în dezechiilbru*,  vestîtori de fapt ai „ne- 
cunossutului', care este materia proprie a poe­
ziei, mai puțin însă reprezentanți adevărați ai 
realităților obscute; chiar explozivul Rimbaud 
cu „dorința lui rațională de a acceda la irațio- 
„al”, cu formulele lui celebre ca „dereglarea 

tuturor simțurrlor” și „eu este un altul", lucrînd 
în. „fulgere care țin de delir*,  e destul de de­
parte ae dereglarea habitudini lor lingvistice și 
a legilor prozodiei, pe un loc încă de „control 
incontestat asupra felului său de a-și aranja de­
lirul*.  Pe calea numai deschisă de Baudelaire, 
Nerval și Rimbaud, poezia franceză primește 
de la pictori ca Picasso, Braque, Leger ș.a., im­
pulsul de a adopta „stilul foiletonului, al confi­
denței în care totul este voit neglijent, prozaic, 
contrar frumuseții apărate de secole. Poem-afiș, 
poem-anunț, poem-prescrîpțte, poem-telegramă, 
poem-flecăreală, poem-conversație, poem-ultima­
tum, poem-grafiti, poem-scenariu, poem-foaie de 
temperatură, poem-borderou, poeme-faire-part t 
acestea sînt aspectele vesele și sănătoase ale u­
nei arte care deodată e gata , să exploadeze 
asupra ei înseși cu o indiscutabilă încredere în 
destinul ei*.  S-a făcut astfel descoperirea că 

dușmanul poeziei era chiar cuvîntul, adică ori­
ginea ei, zadarnic presupusă de milenii. Deci 
„dinamitarea , cuvlntetei' va fi misiunea poetului 
modern si, prin mișcarea Dada, cu Hugo Ball și 
Tristan Tzara, „anti-poemur__ și „anti-poezia‘.

RezuHat al acestei inovații, suprarealismul, 
despre , care Alain Bosquet scria cu entuziasm 
și fidelitate de neo și ultim suprarealist, „inter­
zice omului să-și privească activitățile care se 
desfășoară, în ^piină zi : nici rațiune, nici logică, 
nici conștiință , ci „noaptea cea mai comple­
tă..., visul..., subconștientul, ...spontanul, mai îna­
inte de a intra în stăpînirea celui mai neîn­
semnat control..., dușman agresiv a tot ceea ce 
Atena, Roma, Biserioa, Descartes, Kant, clasi­
cismul, romantismul, realismul, pozitivismul, na­
turalismul au putut aduce Occidentului ca armo­
nie, confort, frumusețe senină, el își dă sarcina 
să pună în valoare elementul ireductibil al mis­
terului, din om' ; urmează, firește, istoricul a­
cestui curent bifuruat prm Aragon în prelun­
girea socială a revoluției și prin Breton prin ob­
ținerea de la această prelungire și negația po­
ziției _inițiale, dar , urmează mai cu seamfi uni­
versalizarea doctrinei prin poeți de toate na­
ționalitățile, francezi (Yves Bonnefay, Piere 
Emmanuel, Robert Mallet, Jean Claude Renard, 
Jean Grospeau, Charles de Quintec și Robert 
Sabatier), mexicani (Octavio Paz), iugoslavi 
(Vasko Popa), spanioli (Blas de Otero), polonezi 
(Thadeus Roze Wicz), belgieni (Hugo Claus) sue­
dezi (Lars Forssell), englezi (Theodore Roethke), 
americani (Peter Viereck), germani (Karl KrolowJ 
și is_rael_iți (Ț. Carmi), „toti sînt familiari ai miste­
rului, ai prieteniei cu elementele, cu spaima 
cronică, toți fac parte dintr-o masonerie a non- 
imediatului, toți umili dar senin iluminați, oma­
giază în fine ceea ce nu e în nici un fel ei, 
într-un mare și călduros antiumanism-cosmic".
- Avem de a face, după cum se vede, cu o mică 
istorie a poeziei franceze, văzută de un mili­
tant al suprarealismului. Provenind din supra­
realism, istoridanul este însă dincoace de men­
talitatea care l-a născut și, oricît ar pleda de 
avîntat asupra originii sale, el nu aparține mai 
puțin generației modernisime Poetul modern, 
după Alain Bosquet (cap. Approximations actue- 
lles), în momentul scrisului , se desfășoară, , ex­
plodează, se depășește, se introduce — legitim 
sau nu — în regatele interzise unde dorm ade­
vărurile care, în afara poemului, nu-i stau la în- 
demînă. El se lasă condus, cu delicii, și abia 
dacă, din cînd în cînd, în timpul scrisului, îngă­
duie lucidității sale să-l reasigure : da, el este ca 
o boare pe deasupra necunoscutului ; da, el se 
șterge pe lingă marele mister ; da, el întredeschidă 
ca pe o ușă „interzisd' și, dacă este adevărat că, 
mai ales pentru poeții trecutului, ei își scriau poe­
mele, pentru moderni „poemul își scrie poetul*.  
A fost cîndva necesar ca poezia să ajun­
gă poem ? Printre moderni, „poemul nu mai 
e poezie*.  , Nenumărate sînt asemenea ma­
xime teoretice în, cartea lui Alain Bosquet i 
„Poemul (este) obiect imperrectîbii*,  „... cu ex­
plicații multiple*  și „prelungiri*  personale, după 
natura fiecărui cititor, întrefinînd „un joc per­
petuu de „oncepte*  și „un mit propriu*  j e „un 
moment subit te cunoaștere „upra-umand' l„o 
repunere în cauză a legilor fundamentale și a 
valorilor în dezechilibru perfect l„o sfîntă sub­
versiuni, „o reîntoarcere la cosmos*,  , paro 
mistică*,  „o „ontra-putere

După atîtea definiții, eseistul își pune în dis­
cuție vanitatea efortului de a defini poezia. Deși 
„nu e rău să se reia perpetuu asediul redutei 
chiar dacă trebuie să acceptăm mai „dinainte un 
eșec flagrant*, rămîne totuși rezultatul pozitiv de a 
putea „spune ceea ce nu este poezie sau ceea ce 
nu este în chip absolut' și în deosebi — surpriză 
plină de putere informativă I — „dc a recunoaș­
te că simplul cuvînt, instrumentul ei de bază, în 
stare de repaus,... este deja mai puternic și mai 
durabil deăt noi (citește : „noi, poeții mo­
derni")... la sfîrșit va fi Cuvîntul... La noul în­
ceput, fără noi, va fi Cuvîntul...*.  Cititorul a în­
țeles, desigur, gradul de tensiune la care vor­
bește eseistul despre poezie. Adesea, paginile 
lui au un fel de ardere, care ne lasă totuși de­
stulă libertate să nu fim de acord cu ea ; iar, 
cînd sîntem de acord, aprinderea literară dă 
spectacolul unei inteligențe totdeauna drama­
tice. Putem spune că interesul merge mai curînd 
la frumusețea formulărilor, decît la adevărul lor. 
E o poezie a poeziei scrisă în stil electric ca 
Les Summations sau Une saison en Enter ate tai 
Rimbaud.
Puterea de sugestie a formulelor critice îl 

seduce de asemenea în partea a doua a cărții. 
Șase Poeți : titlurile informează îndeajuns t 
Saint-John Perse sau Retorica Răscumpărătoare, 
Henri Michaux sau Refuzul de a se Naște, Yves 
Bonnefay sau Fuqa de Signifiant, Fernando 
Pessora sau Ddidile îndoielii, Octavio Paz sau 
Suprarealismul Teluric și Vasca Popa sau 
Exorcismul Popular. Partea a treia din Verbe e 
Vertige conține o „alegere de texte asupra poe­
ziei, începînd din ,916', cu nume cunoscute ca 
Tzara, Breton, Valery, Bremond, Maiakovski, 
Aragon, Sandburg, Panthan, B. Croce, 
J.P. Sartre, Heidegger, Roger Caillois, G. Bache- 
lard, Gaetan Picon etc... etc... Rigoarea inventa­
rului merge pînă la a include printre aceștia 
chiar pe Isdor Isou, părintele „letrismului*.  Ce 
este „etrismul*  ? Dar cine mai știe ce era 
„zutismur, „simultaneismul*  sau rețeaua de di­
recții personaliste, în care s-a risipit simbolimi 
mul î



ION HOREA Cuvîntul-capcană
încă nu

Sâ plîng pînâ-mi va fi silă de lacrimi
Să mor pină-mi va ii silă de moarte 

Fiecare cuvint e o stea șl înseamnă-o cădere 
Și-o rotire In golul fără margini al lumii 
Singura mea clătinare-i în vintul ivit pe pămint 
Singurul semn de-nțeles e al omului.
Sînt atitea cărți, sînt atitea graiuri ce curg 
Peste tot, o dată cu apele, in unica albie dată 
A sferei pe care-am văzut-o rotundă plutind — 
Ce să le mai spun celor care m-ar înțelege. 
Cine sînt eu să le spun ceva, dacă nu știu nimic 
Nici din gînduri, nici din tot ce-i aduce 
Unul om obligația de-a trăi pe pămint ?
Pot să adaug ceva la tot ce-au spus ginditorii 
Filozofii, savanții, revoluționarii, economiștii, roboții. 
Cerșetorii, orbii, invalizii, pompierii, 
Ciberneticienli, profesorii, medicii, copiii, părinții. 
Călăii, temnicerii, politicienii, călătorii, inginerii. 
Ideologii, administratorii, geniile, nebunii, culturalii, 
Mahomed, Cristos, Budha, Gândi, Tolstoi, 
Platon, Socrate, Aristotel, Shakespeare, Dante, vai 
Kant, Hegel, Rilke, Ibsen, Poe, Whitman, Cervantes, Iorga, 

Pirvan,
Și așa mai departe. Pascal, Descartes, Robespiere, 

Dostoevski,
Șl alții, și alții, Baudelaire, Eminescu, și încă. 
Pictori, sculptori, compozitori, Nietzsche, Wagner, 
Șl așa mai departe, etc. etc. ș.a.m.d., ș.a.m.d. 
Și mulți alții, șl încă alții mulți, șl încă și încă. 
Generații, neamuri, în cicluri, arta popoarelor. 
Mituri, religii, științe, creierul electronic. 
Diplomație infringerea gravității, gindire.
Evoluție, Imperii, lazarete, crematorii, lagăre. 
Organisme, producție, comerț, gindire, gindire. 
Tipografii, radio, televiziune, ediții, tiraje, benzi, discuri. 
Baruri, |azz, ritmuri, pariuri, vicii.
Biserici, teatre, alcool, foamete.
Indiferență, blazare, avioane supersonice, supraproducție 
La ce e bună o poezie, un îndemn, încă un îndemn : 
Oameni, lată cine sinteți, iată cum arătați
Părtiațl-vă echilibrul, nu disperați, eu vă spun, 
AICI, încă o dată, n-o să ne intoarcem la maimuțe, 
Glndiți-vă bine la tot ce-ați tăcut, la drumul 
Pe care l-ați călcat cu picioarele șl capul vostru, 
Sicilia se cutremură șl in citeva minute
Se dărîmă tot ce-ați făcut, fugiți, îniășurați în pături. 
Cel care nu v-ați învelit cu zidurile prăbușite. 
In Vietnam arde totul, oamenii fug din orașe 
Și politicienii se îndeamnă și se pindesc, vai, 
Ce-aș putea să vă mai spun, să nu disperați.
Să vă trimiteți miine copiii la școală. 
Sâ-1 Invățați temeiurile existenței, cultura umanistă. 
Faceți acest lucru neapărat, să nu uitați 
De programul niciunei zile, să nu uitați
De bătrînii care privesc înainte cu speranță 
Și cu teamă, va veni anul două mii, și încă
De- două mii de ori pe-atita, la care mai adăugăm 
Ce-a fost înainte de venirea lui Cristos și ce va' mai fi 
Cînd teoria relativității va fi pusă in aplicare. 
Bombele atomice stau în raituri cum stau 
Cărțile mele, aici, cîtu-i zidul de mare.
Cum stau alimentele in magazine, laptele praf, 
Toate-s praf, lumea-i cum este șl ca dinsa sintem noi. 
Vă |ur pe inima mea autentică, nu am de gînd 
S-o schimb cu alta, vă jur, nu vă pot spune 
Nimicuri, nu vreau să mă joc de-a cuvintele. 
Și totuși, eu mai cred in poezie.
Mal cred in ceasurile ei, cînd ne aducem aminte
Că-1 mal rămîne inimii ceva, peste toate.
Dar ce sâ vă spun și cum, ca să o recunoașteți ? 
O pasăre cintă la ceasul iubirii, legănată pe-o creangă 
Fără să știe că legea umană a muzicii ei ar li 
O chestiune de raporturi matematice — 
Să cint pină-mi va ti silă de cîntec.
Dacă ceasul iubirii n-a trecut de la mine.
Fără să mă gindesc că voi ii auzit.
E trecut de miezul nopții, cineva mal stă de vorbă, 
Șl eu te poftesc afară stimată doamnă a tuturora, 
încă nu mi e silă de viață.

Să vedem, așadar, ce anume 
„se poartă" astăzi la noi, in ma­
terie de poezie. Pentru aceasta 
e nevoie să ne dăm seama de 
modificarea de substanță, sur­
venită in poezia modernă, de 
caracteristicile ei durabile, pe 
fondul cărora se manifestă simp- 
tomele superficiale și trecătoa­
re ale modei poetice propriu 
zise. E ca și cum, încercînd să 
alcătuim un jurnal de modă 
vestimentară, am stabilit în pre­
alabil trăsătura de bază a cos­
tumului european, pentru a pu­
tea apoi să indicăm amănun­
tele de țesătură, culoare, model 
și tăietură, care reflectă gustul 
efemer al zilei sau al sezonului.

Există, oare, o asemenea ca­
racteristică definitorie a litera­
turii zilelor noastre 1 „...Litera­
tura se deosebește din ce în ce 
mai mult de discursul de idei 
— afirmă Michel Foucault — 
și se închide într-o intranziti- 
vitate radicală ; ea se detașează 
de toate valorile care, în vârsta 
clasică, puteau s-o facă să aibă 
circulație (gustul, plăcerea, fi­
rescul, adevărul) și face să se 
nască în propriul ei spațiu tot 
ceea ce poate să-i asigure ne­
gația ludică (scandalosul, urîtul, 
imposibilill; ea rupe cu orice 
definiție a «genurilor» ca forme 
adecvate unui ordin de repre­
zentări, și devine pur și simplu 
manifestare a unui limbaj care 
nu are altă lege decît aceea de 
a-și afirma — împotriva tuturor 
discursurilor — existența sa pre­
cară ; ea nu mai trebuie atunci 
decît să se aplece asupra ei în­
seși, ca și cînd discursul ei n-ar 
putea să aibă un alt conținut 
decît acela de a-și rosti propria 
sa formă". In ultimă analiză, 
ea nu mai reprezintă decît o 
„tăcută, prudentă așezare a cu- 
vîntului pe albul hârtiei, unde 
el nu poate să aibă nici sonori­
tate, nici interlocutor, unde el 
n-are de spus nimic altceva de­
cît pe sine însuși, unde n-are 
de făcut nimic altceva decît să 
scînteieze în strălucirea ființei 
sale". (Les mots et les choses, 
pag. 313). O opinie asemănătoa­
re formulează și Hugo Friedrich 
în celebra sa carte Die Struktur 
der modernen Lyrik : Imperiul 
poeziei moderne ar fi „lumea 
ireală creată de ea însăși, care 
există numai prin forța cuvân­
tului (...). Realitatea dezmem­
brată și s'fîșiată de violența fan­
teziei zace în poezie ca un cîmp 
de măcel" (pag. 239-240).

Pe fondul acestei situații ge­
nerale — poezia modernă ca 
univers pur verbal, independent 
de realitatea înconjurătoare, 
care-și are. legile sale proprii, 
și al cărei țel este exclusiv nar­
cisica afirmare de sine — ni se 
prezintă o situație-limită : aceea 
a Cuvîntului care, supraviețu­
ind, „dispariției Discursului", se 
constituie în tiran autarhic și 
fascinant. Atît de autarhic, și 
atît de fascinant, incit pare a 
se lepăda nu numai de univer­
sul obiectiv (pe care trebuia să-l 
numească), ci chiar de univer­
sul subiectiv al poetului. Nu 
spunea Mallarme că nu scrii­
torul vorbește, ci cuvântul, nu 
sensul circălă, ci vibrația fra­
gilă, ființa enigmatică și îndo­
ielnică a vocabulei ?...

Că poezia modernă este mar­
cată progresiv de prezența au­
tarhică și dominatoare a Cu­
vântului o dovedește ambiția 
criticii literare de a descifra 
sensurile adinei ale unei opere 
prin identificarea unor cuvinte- 
simbol și, mai nou, a unor cu- 
vinte-cheie. Italianul Gianfran­
co Contini a făcut acest lucru 
pentru poezia lui Montale, iar 
francezul Jean-Pierre Richard 
pentru opera lui Mallarmâ. Di­
ferența între aceste două noți­
uni măsoară distanța dintre a­
servirea și autarhia limbajului 
poetic : cîndva, cuvîntul era 
simbol, pentru că dincolo de el 
se vădea o realitate — imanen­
tă sau transcendentă — pe care 
o viza, al cărei semn emblema­
tic era ; acum, cuvîntul e cheie, 
deoarece are rolul de a des­
chide, de a permite accesul în 
singurul univers pe care opera 
poetică îl mai conține : structu­
ra propriei sale materialități, 
limbajul. Nu e oare semnifica­
tiv faptul că Gianfranco Conti­
ni numește aceste „chei" cuvin- 
te-talisman ?

De aici derivă unul din simp- 
tomele modei poetice ale aces­
tui timp, acela pe care-l divulgă 
cuvîntul-capcană : el constă în 
emanciparea libertină a anumi­
tor cuvinte, atît dintr-o even­
tuală ordine a simbolurilor vor­
bitoare, cit și din orice urzeală 
a semnificațiilor în frază. Cu- 
vîntul se detașează și de obiec­

tul material (al cărui nume 
este), și de subiectul care-l ros­
tește (al cărui sol ar trebui să 
fie) și, revelîndu-se în toată vi­
olența sa vorace, face din poet 
sclavul său. Nichita Stănescu — 
principalul creator de modă po­
etică în poezia românească de 
astăzi — a cîntat această situa­
ție a poetului modern : „divina 
capcană" a literei A, menită 
să-i asigure „prinderea hranei" 
(„Arta scrisului"). Numai că, 
așezînd neîncetat aceste capca­
ne, poetul nostru se trezește, la 
un moment dat, înhățat el în­
suși de dinții lor imateriali, și 
depășit de inerția propriei sale 

■ rostiri.
¥

O bună perioadă de vreme, 
cuvîntul-capcană „se poartă" ca 
un ac cu perlă la cravată sau 
ca o floare inocentă la buto­
nieră : o anumită frivolitate, ne- 
primejdioasă, și o oarecare pre­
țiozitate, de bun gust, sînt im­
plicatele sale. Treptat, însă, el 
manifestă dorința de a deveni 
emblemă-, locțiitor de nume, și, 
la sfârșit, stăpîn absolut. Acum 
câțiva ani, Nichita Stănescu a 
lansat această modă poetică, 
făcînd să vibreze luminos în
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versurile sale o seamă de cuvin­
te de ordin, să zicem, anatomic, 
indicînd părți sau mădulare ale 
corpului (gură, fildeș, os, stern, 
călcîie, braț, limbă, dinți, ge­
nunchi etc.) sau funcții vitale 
(respirație, adormire, hrănire, 
devorare ș.a. A se vedea, pen­
tru acestea, poezia „Ideea cu 
gură"), precum și altele mai 
abstracte, greu de subsumat: 
șinele, înlăuntrul, interiorul, u­
nul, alții, ceilalți, neauzul, ne- 
văzul, negustul, neîntîmplări, 
totul, din „11 elegii". Atîta timp 
cât aceste cuvinte nu depășeau, 
într-o poezie, o anumită canti­
tate, ele aveau o funcție artis­
tică primordială : asigurarea u­

' nităfli de viziune poetică și, 
implicit, de stil. Ca două roiuri 
lexicale, ele invadau spațiul po­
etic al lui Nichita Stănescu, 
configurîndu-i un nou relief, 
mai propriu, iscat prin exerci­
țiul demiurgic al fanteziei : u­
nele, prin marea lor concretețe 
organică, transformau lumea în 
care se mișcă poetul intr-un 
imens corp cosmic, bântuit de 
demonismul propriilor sale 
funcții (procedeul poate fi în- 
tîlnit și la unii poeți americani 
din „beat generation", la care 
corpul și sensibilitatea organis­
mului — exacerbată de consu­
mul de halucinogene — înlocu­
iesc mădularele și ciclurile uni­
versului) ; altele, datorită carac­
terului lor abstract, vidau acest 
univers de orice materialitate, 
ca niște lăcuste avide care pasc 
vegetația unor cîmipuri mănoa­
se, lăsînd în urmă doar fasci­
nanta lor unduire vibratilă.

Cel care a preluat. în mod a­
proape ostentativ, această pasi­
une pentru cuvinte a fost A­
drian Păunescu. Selectînd, un 
timp, din „nomenclatorul" ana­
tomic al lui Nichita Stănescu, 
tînărul poet a ajuns repede la 
un bagaj lexical propriu (pă­
rinți. rude, frate, strămoși, un­
chi, domn etc.) marcat, precum 
se vede, de o anumită omogeni­
tate ; la care trebuie să adău­
găm citeva cuvinte cu iz exis­
tențial ; dumnezeu, nisip, con­
diție umană, gînd, mod, etc. 
mereu repetate- încăpute pe 
mina unui poet cu temperament 
tumultuos și cu gesticulație 
grandilocventă, romantică, cu­
vintele au ajuns să îndeplineas­
că rolul de capcană într-o for­
mație tipică pentru acest tînăr 
poet de talent: aceea a emisiei 
lexicale abundente. Este moda­
litatea lirică cea mai delirantă, 
deoarece cuvintele izvorăsc aici 
din substraturile afective tul­
buri și vor să transmită o stare de 
suflet panică, o cutremurare lă­
untrică pentru care poetul nu 
găsește termenii adecvați, c^ re­
curge la o bolboroseală articu­
lată. Sînt versuri cărora nu li 
se poate nega o anume putere 
de fascinație : debitul verbal 
are ceva de viscol învîrtejit ca­
re ne prinde în spirala lui a­
mețitoare, al cărei ax e complet 
vid de orice semnificație. Simp­
tomul cate ne preocupă acum 

își indică virtuțile șt limitele 
in, de pildă, această obsedantă 
rotire a seriei numerelor natu­
rale din poezia „Spre plus in­
finit" : „1 deschide lupi, 2 aș­
teaptă, / 3 odihnește, 4 ia foc, / 
5 e o lebădă, 6 o treaptă, / 
7 un 1, mai cu noroc, / 8 dă pe 
gheață, 9 e haos, / — și vine 
10, capăt de șir, / E și fereastră, 
e și adaos, / Lebădă, liră, li­
niști, delir..." ; sau : „Treci și 
de 1, treci și de 2, / Rupe-i 
spirala lui 3 cu brațul. / Du-te 
la 4, ca la un roi / Care spre 
5 își îndreaptă nesațul..." pină 
la „Și vine 10 care rezumă / l 
cu 9, 2 peste 8, / 3 peste 7, 4 cu 
6, / Sine cu sine, 5 cel de 
gumă, / Și vine 10 din cifre 
arse. / Șirul sfârșește, suie în 
somn, / Numără, numără, ti­
nere domn 1“

In acest „sezon" poetic, cuvîn­
tul-capcană pare a-și fi asigurat 
„vînatul" care să-i satisfacă ti­
rania devoratoare : Cezar Ivă- 
nescu e obsedat de cuvîntul rod, 
Constantin Abăluță de piatră, 
George Alboiu de Cîmpia Eter­
nă, Gheorghe Istrate de măști. 
Dumitru M. Ion de vânători, etc. 
încercând să se constituie în 
simbol, sau în cheie deschiză­
toare de univers verbal, aceste 
cuvinte se golesc de orice con­
ținut, datorită repetării lor la 
infinit, și devin simple noduri 
ireductibile ale vorbirii, simple 
ticuri poetice. Uneori, capcana 
nici nu e un cuvint, ci o literă : 
tînărul Mihai Bărbulescu își in­
titulează un ciclu de versuri O, 
și scrie poezii despre A și O ; 
Gabriela Melinescu își încheie 
poezia „Doctorul Faust" în felul 
următor: „Astfel, mînjită de 
sîngele luptei lor / lăsați-mă ca 
șuierul praștiei, nelegată / de 
semnele a și e / i și o și u / tru­
purile noastre care au fost încă 
o dată ; Platon Pardău reia lexi­
cul lui Nichita Stănescu, de la 
sinus pînă la degetele picioare­
lor (Pasărea vine la noapte) și 
se pierde în repetiții intermina­
bile : „Jocul cu lumina / jocul 
cu sunetul / jocul cu primul 
sunet / jocul cu al doilea su­
net I jocul cu toate sunetele" 
etc. etc. Spațiul nu ne permite 
să cităm tot ceea ce ar trebui 
să fie citat, în sprijinul celor 
afirmate mai sus. De altfel, in­
tenția noastră e să indicămi simp­
tomul, nu să-l epuizăm sta­
tistic. Tineri ca Marin Tarangul, 
Lucian Bureriu, Romulus Guga, 
Gheorghe Anca sînt numai câți­
va din cei ce plătesc tribut 
copios Majestății Sale tiranice 
și solitare Cuvîntul.

Această înfeudare pare a fi 
încurajată de o împrejurare a­
parte : chiar cei care creează 
moda poetică persistă uneori, 
din inerție, în formula pe care 
au descoperit-o, fără să-și dea 
seama că, în felul acesta, o 
transformă în manieră și o ofe­
ră ca pe o rețetă literară. Ce 
putem să mai spunem despre 
tirania cuvîntului la un exce­
lent poet ca Nichita Stănescu, 
cînd într-o singură poezie („In 
grădina Ghetsimani") dintr-un 
ciclu publicat recent în „Lucea­
fărul" (14 sept. 1968) revin ur­
mătoarele cuvinte-capcană : 
trup (de 5 ori), gură (de 2 ori), 
dinte (de 4 ori), timpan (de 2 
ori), gingie, ureche, ficați, ceafă, 
țîță, fiere, maxilare, sprinceană, 
pumn, braț, bărbie etc.

Practicat dintr-o firească do­
rință de singularizare, atît de 
proprie tinerilor creatori, cu­
vîntul autarhic și obsesiv se 
comportă, pînă la urmă, ca acele 
zorzoane colorate — flori, flu­
turi, și chiar mici obiecte de 
metal — care, purtate pe cap și 
piept, sau pictate pe fața tine­
rilor „hippies" ne împiedică să 
le vedem adevărata înfățișare. 
Cîndva, în poezia „gîndiriștilor" 
de mîna a doua nu puteau să 
nu figureze cuvinte ca îngeri, 
plug, taină etc ; după cumi unii 
„iconari" bucovineni, care bar- 
bizau laborios, aveau obsesia 
unor vocabule prețioase ca in­
tegral, central, plan suprapus, 
zenit, clișeu, heralzi, nubil, var 
ș.a.m.d. Utilizarea lor excesivă 
și fără discernământ ducea la 
un rezultat exact opus celui pe 
care-l intenționau ei : în loc 
să-i plaseze intr-un topos pri­
vilegiat, cu o fizionomie poetică 
proprie, îi aservea unei practici 
curente, integrîndu-i unei serii 
caduce. Viața obsedantă a unor 
asemenea ființe lexicale e destul 
de scurtă : ceva mai scurtă decît 
aceea a cravatei cu dungi oblice 
sau a pantofilor în cioc de rață. 
Semnalînd pericolul efemerei 
lor tiranii, vrem să semnalăm, 
în ultimă instanță, un tic mime- 
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tic și o dulce ispită a inerției.
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GREVA GENERALA
Mamelor lumii

Vouă celor cele chemate sâ populai! 
pămintul

Și care sinteți adevăratele lui Stăpine 
(Fiindcă bărbatul rămîne
De la virsta de țîță 
Pină la aceea matură
Și după ea, pinâ cind imbătrînește 

și-a albit
Un veșnic naiv, încrezător, turbulent, 
sfios, mîndru sau furios, blind sau 

timid ca un copil)
Vouă care garantați ceva mal de prel 
De care nici o invenție omenească 
De la aprinderea tocului prin ciocnirea 

cremenei
Pină la aceea prin ciocnirea 

neuronilor cu protonii

Vouă care garantați prin însăși 
prezența voastră

Marea și neîntrerupta explozie in lanț 
A vieții pe planetă
Prin iubire 
Vouă matce-regino
Chiar cind nu purtațl altă tiară 
Decît a părului sau (mai tirziu) a 
ridurilor pe care griji și indurări le-au 

scris pe frunțile voastre

Vouă matce-impărătese
Care i-ați dat lumii
Și pe Castor și Palux
Și pe Buddha
Și pe Șiva
Și pe lsus
Și pe Mohammed
Vouă tăcutelor și in veci lucrătoarelor 
La perpetuarea spetei pe
Această planetă
Șt (sint sigur, e ideea mea fixă,

inebranlabilă)
Că șt pe alte multe planete

Vouă care-i prelungiți longevitatea 
Aducind zilnic pe lume 
Cîte-o inimă și-un creier
Mai tinere cu o zi
Și chiar 
De nu s-ar dovedi de-a lungul anilor 
A fi cele ale unui Buddha, Șiva, lsus 

sau Mohammed
Șl nici măcar ale unui Pasteur sau

Curie
(Deși Curie singur nu știu de-ar ii 

însemnat mai mult
Decit un copil drăcos și pus pe 

socoteli neastîmpărate
Fără sprijinul și călăuza 
Cărora mama și soața lui Eva 
Le-a dat un sens și-o creatoare 

măsură)
Vouă tuturor
Fără de care nici chiar Omer 
N-ar fi fost cu putință 
Acestei planete fiindu-i
Unul din cei mai de seamă bocitori 
Și cronicari ai bătăliilor
Ce-o purtarâ
— Știu eu 7 — inainte, 'napoi 
Vouă tuturor vă spun astăzi 
Cutremurat șl-nfiorat M
Intorcîndu-mă către voi 
Ca un copil îngrozit 
Care-ntiia oară in scurta lui viață 
Vede și-aude-ntr-o noapte neguroasă 
Fulgerul și trăsnetul 
Și-aleargă-nfiorat să-și ascundă 
Ochii și urechile
In poalele mamei 
Pe care o-ntreabă : 
Ce-a fost aceasta 7 
Vouă către care mă-ntorc 
Orbit și albit
O 1 nu de cintec șl luptă ca Omer 

Ci de groază și spaime — dintre toate 
din ele de-aceea mai cumplită ca 

toate : a neputinței — 
Vouă către care mă-ntorc
Să-mi ascund inspăimintal creștetul 

pleșuv
In poala voastră
La sinul vostru matern 
Ca să vă repet clănțănind 
De trica și umilința neputinței 
La care ea mă reduce 
Cuvintul de trăznet și bici 
Cuvintul de spaimă și cutremur 
Care se va-nscrie-n măruntaiele 

memoriei lumii 
Mai crîncen decit Cartagina sau 

Troia 
Decit Verdun sau Auschwitz 
Decit Bienfu sau Hiroșima 
Cuvintul scurt ca un trăznet 
Tăios ca un fulger 
Abrupt ca un cutremur 
Și ca ele la un loc de necruțător 
Cuvintul 
BlAFRA

Acolo un popor mindru și liber
A vrut să tie el insuși.,.
Dar nu, vorbele mele s-au epuizat 
O dată cu rostirea acestui nume : 
Biafra,
Păru-mi albește
Nopțile-mi albesc
Zilele-mi devin tot mal negre
Un doliu imens coboară in sufletul 

meu și pe lume

De cind am văzut copiii 
Copiii schelete 
Copiii reduși la măsura unui pumn 
Copiii cu burți de baloane
Cu picioare-ncărcate de pustule ca 

de paftale 
Cu părul albit ca al bătrinilor de 80 

de ani
Cu privirea candidă șl ușor 

melancolică 
Asemeni îngerilor prerafaeliți 
Ușor melancolică și nedumerită 
(Și nu știu de ce-am crezut — chiar 
un pic mustrătoare — parcă-ar fi spus 

lumii :
„De ce faceți asta ?
De ce lăsați să se-nt!mple aceasta ?— 
Căci noi n-avem nici o vină
Alta decit
Că mamele noastre 
Ne-aduseră pe lume 
să populăm acerrslă planetă 

r partea ei cea mal vitregă 
mai neagră

(Și care probabil de-aceea se șt 
cheamă :

Nigeria.,,)"

Dar nu ! mi-e rușine de cuvinte 
De vorbe fie ele și versificate.
Aici bărbatul nu mal are loc 
Aici cuvintele mor ca plantele-n 

deșerturi de sare.
Au fost șase mii
Apoi opt
Apoi zece mii
Care, cu ne-ndurata regularitate In 

care ziua se succede nopții.
Au pierit și continuă să piară 
Zilnic
De cinci luni de zile tără-ncetare 
In țara cea mare
SI liberă 
Cu nume de fulger șl trăznet : 
Biafra l

Sau de foc 
Ci : de toarne, *

Nu de cartușe
Nu de obuze
Nu de otravă •

•’u de cuțit

Cind măninc o fărimitură de pline 
Cind mușc dintr-un măr
Cind sorb un strop de lapte
Cind dorm
Cind umblu
Cind citesc
Cind vreau să adorm
Cind fac dragoste șl — de ce n-aș 
spune-o 7 — de ce mi-aș ascunde 
acest sacra șl irecuzat egoism 7 
Cind iml privesc copilul fraged
De nici patru ani
Cu oscioarele parcă
Mal lungi decit pielea
Cind U pipăi

Coastele șl creștetul lung 
Țuguiat ca de lubeniță 
Șl-mî spun : „e cam slăbuț, ar trebui

să mai,,," 
Atunci mă cutremur 
Și mintea-mi stâ-n loc 
Neputincioasă, scufundată-n haos 
Și-n groaza acestei neputințe : 
Biafra 1

Rușine a speței noastre
Cum incă nu credeam că vom cunoaște 
Căci nu e războiul intre doi adversari 
Care se-nfruntă și se lovesc 
Unul sau altul sau și unul și altul 
Căzind in singe și pulberi răpuși 
Nu e nici crima
Feroce și rece 
A asasinului
Aerian
Care-și azvîrle
Bombele de la sute de metri 
Peste copiii fără apărare ai unei 

mahalale 
Nu-i nici măcar ucigașul perfid 
Care conduce-n cirduri ca să-i 

închidă 
lntr-o odaie
Unde va da drumul robinetelor de duș 
Prin care-n loc de apă 
începe să curgă nevăzut
Gazul ucigător 
Ce arde traheea, plăminii și vinele

Nu 1 Toate astea fac parte
Dintr-o epocă revolută a omenirii
Din epoca-n care-asasinii
Puteau fi numit”
Recunoscuțl
Identificați
Din marea și nobila epocă
A CRIMEl DECLARATE
(Și-aproape prin aceasta expiată 
sau oricum pe cale de-a fi expiată) 
Ceea ce se petrece acolo
In țara cu nume de bici și de fulger : 
Biafra
N-are autor ,
N-are aparent autor
N-are ucigași direcți șl răspunzători 
Care să poată ii trași la răspundere 

și-n ștreang
In fața vreunul tribunal al lumiL

Numele acestui ucigaș
E impersonal 
impalpabil 
Deși el nu e mal puțin material decit 

focul sau trăsnetul

Numele lui strigat peste lume cindva 
de un nordic

FOAMEA
S-a răspindit 
Pesttentregul popor al Biafret 
Peste nobilul el trib
De bărbați șl femei și copil 
Frumoși șl puternici 
Eroic! și vrednici 
iBO
Lovindu-i mai ales 
în urmașii nevinovațl 
Ai seminție! lor omenești 
in copiii fără vină șl virstă 
in micii îngeri negri 
Albiți ca bătrinil octogenari 
Cu pîntecul umflat de gol 
Ca un balon
Cu piciorușele subțiri ca niște găteje 
Cu trupul micșorat cit al unei pisici 
Cu oscioarele brațelor 
lmpungindu-le pielea lucioasă 
Așa cum oasele degetelor noastre 
împung pe-aceea a unei mănuși 
Cu ochii nevinovațl
Candizi șl mirați 
De nedreptatea pe care nimeni 
Nimeni cu numele :
Foamea 
Le-o tace.

lar ei stau resemnați
Se culcă pe paminiul pustiu 
Pinâ șl de ultimii șoareci
Morți șl el de foame 
Așteptind să treacă mal lute-n marele

somn
Care-i va scăpa de dureri șl de 

chinuri,

Vouă vă scrin
Mamelor noastre
Mamelor tuturor copiilor lumii 
Maicilor planetei

Universului văzut șl (încă) nevăzut. 
Rugindu-vă in numele vieții din iubire 

născută 
Să vă luați una cite una de mină 
Și să porniți de la Newyork, Tokio, 

pină la Londra 
Și de acolo pină-n Lagos 
Capitala Republice) Nigeria 
Ca să le spuneți tuturor celor ce nu 

știu 
Cum se conduce pămintul 
Și cum se-nvirtește el 
Că voi, mamele lor, 
Mamele mamelor lor
Și fiicele lor 
Veți refuza să mai naștețl 
Copiii iubirii
Pe care din carnea și dragostea 

voastră ii faceți 
Cită vreme copiii cei negri și-alblțl 

ai Biafrei 
Nu sint salvați pină la unul

Voi trebuie — mame-ale lumii — 
Trecute, actuale și viitoare 
Să vă luați angajamentul
Ca înaintea foametei
A crimei șl-a războaielor
Să decideți prin refuzul vostru,
Să proclamați prin
GREVA GENERALA
Refuzul care numai in puterea voastră 

este
De-a mai aduce pe lumea aceasta 

copiii bărbatului
De-a-1 crește și-ngriji
Sâ holărîți
Depopularea
Acestui glob de pămint șl de ape 
Mai-nainte ca spectrul
Celei mai sinistre morți
Anonime șl-universale
Al Foamei
Să-l pustiascâ mai rău decit orice 

incendiu,

Voi aveți puterea șt mijlocul s-o 
faceți

Și nu mă-ndoiesc 
Ca mă veți asculta 
Și-mi veți da ajutor 
Ca unui) liu nenorocit 
Și-ndurerat ce sint 
Care se adresează maicii iul ln ultimă 

instanță 
Ca să-l ajute sâ trăiască 
Sau măcar
Omenește să moară
Și să se-nalțe la ceruri liniștit 
Căci in pămint nu mai are loc 
ln pămintul acesta plin
De cadavrele
Negrilor îngeri
Uciși de alba invizibila armă
Care e ioamea
Și care-nsămînțează cu oscioarele lot 
Micșorate de foame
Păminturile Biafrei
Și unde-aiheologii și geologii de mflne 

de pe alte planete 
Descoperindu-le vor exclama : 
„lată dovada că pe această planetă 
N-au fost decit niște semne rudimen­

tare de viață 
Datorită unor animale neevoluate 
Și care se numeau — ce curios 1 — 

homo *ap lens'.

5 oct. 1968



Tn întîmpinarea Adunării generale a scriitorilor

Probleme actuale 
ale literaturii române

în ședința sa din 16 octombrie a.c„ Comitetul de conducere al Uniunii Scriitorilor a hotărît 
convocarea Adunării Generale a Scriitorilor din România în zilele de 14—15 noiembrie a.c.

Adunarea Generală a Scriitorilor din România, cel mai înalt for al breslei scriitoricești, își propune 
să examineze situația de azi a literaturii române, liniile ei de dezvoltare de la ultima Conferință pe 
țară, perspectivele de viitor ale scrisului românesc. Adunarea Generală a Scriitorilor din România își 
propune să marcheze, în chip pregnant, rolul activ pe care îl au scriitorii de pe întreg cuprinsul țării 
in opera de desăvîrșire a socialismului, realizările și îndatoririle Uniunii în contextul vieții de azi a 
țării, mijloacele specifice prin care contribuie scriitorii, în chip unanim, la promovarea politicii 
interne și externe a Partidului, la edificarea destinului socialist al României. Adunarea Generală a 
Scriitorilor din România va examina și aproba, după o dezbatere publică prealabilă, la toate nivelu­
rile organelor Uniunii, noul statut al Uniunii Scriitorilor din România menit să exprime mai fidel 
democratismul vieții publice și literare, schimbările care au avut loc in țară de la adoptarea statutului 
anterior, să definească mai bine rolul crescînd și atribuțiile organizației noastre obștești, să statuteze 
mai precis îndatoririle și drepturile organelor ei alese, să reglementeze mai exact și să se pronunțe 
mai nuanțat asupra modalităților de dezvoltare ale vieții literare in spiritul muncii colective, prin 
antrenarea tuturor forțelor înaintate ale literaturii. In sfirșit. Adunarea Generală a Scriitorilor din 
România va alege noul Comitet de conducere al Uniunii Scriitorilor.

Reflectînd asupra unor idei și teme mai însemnate care pot intra în atenția Adunării Generale 
a Scriitorilor din România, Comitetul de conducere și Biroul executiv au întocmit — cu concursul unui 
colectiv de lucru desemnat în acest scop — un text care să aducă în atenția opiniei literare, în chip 
concentrat, principalele chestiuni ideologico-estetice ale profesiunii, ale mesajului scrisului nostru în 
țară și în lume. „România literară" publică în numărul de față acest material de sinteză ; redacția invită 
pe scriitori, pe critici, pe oamenii de cultură, pe cititorii interesați de fenomenul literar și artistic 
contemporan să-și spună cuvintul, să-și comunice opiniile, eventualele propuneri și sugestii, în cadrul 
unei dezbateri deschise, cit mai largi, menite a pregăti și configura climatul de opinie, cadrul general 
al dezbaterilor Adunării Generale a Scriitorilor.

I.

L
ITERATURA Tomână cunoaște în prezent o re­
marcabilă înflorire. Faptul cel mal concludent 
e tot mai complexa diagramă de sensibilitate 
și diversitate de stiluri tn poezie, lărgirea 

ariei de cuprindere tematică a prozei, consolidarea 
romanului, dar și a nuvelei și schiței, apariția de noi 
formult In dramaturgie, procesul, într-un cuvînt, de 
emulație și sincronizare cu datele întregii noastre cul­
turi pe care îl trăiește creația prin arta cuvîntului. In­
clusiv critica șl istoriografia. Contribuie la aceasta 
energiile artistice din toate generațiile, acumularea de 
experiență, ecranul tot mai larg al viziunii ideologico- 
estetice, stimularea tinerelor talente cu energia lor atit 
de prodigioasă, profilată pe un orizont pe cît de vast, 
pe atit de specific actualului indice de valori al cul­
turii noastre.

Tn cei trei ani care au trecut din martie 1965, de la 
ultima Conferință pe tară a Uniunii Scriitorilor, am fost 
martori și participant! la o succesiune de acțiuni și 
evenimente care, toate, au exercitat o influentă pro­
fundă asupra literaturii. Cel mai însemnat, și acela 
care se înscrie ca o piatră de hotar și în evoluția 
vieții literare românești a ultimului pătrar de secol, 
este, fără Îndoială, Congresul al IX-lea al Partidului 
Comunist Român.

Tabloul de ansamblu pe care ni-1 oferă viața noastră 
literară actuală este o parte din procesul adine și 
Impetuos de perfecționare a orînduiril socialiste, pro­
ces ale cărui făgașe au fost trasate la acea mare dez­
batere din iulie 1965. Energia fremătătoare, unită cu 
cel mai lucid realism și cu hotărîrea neclintită de 
a înfăptui în România acel socialism pe care l-au vrut 
Marx, Engels, Lenin, „în care omul să se simtă cu ade­
vărat om', — acestea definesc tot mai pregnant, în 
ultimii ani, stilul propriu al societății noastre, înlătu- 
rînd din toate sectoarele vieții barierele, inerțiile, ru­
tina, incompetenta și impostura. O societate nouă, a 
cărei existentă, dincolo de toate dificultățile, a fost 
marcată cu numeroase izbînzi, se simte astăzi trăind 
în momentul marilor cristalizări, al unui bilanț inte­
rior, al definirii unui profil făurit în decursul a aproape 
un sfert de veac de Ia Eliberare.

Această societate se recunoaște, cu tot ceea ce are 
ea mal specific și totodată mai general-uman. în poli­
tica internă șl externă a Partidului Comunist Român, 
a Republicii Socialiste România, în acțiunea, gîndul și 
cuvîntul celor care o formulează șl o înfăptuiesc.

Fiecare om de cultură din tara noastră, indiferent 
de obîrșia lui națională, indiferent de domeniul său 
de activitate, se recunoaște ca un factor al societății 
socialiste, în care pulsează astăzi tot mai puternic 
energia creatoare călăuzită șl stimulată de către 
partid, spre desăvîrșirea orînduiril care să răspundă 
aspirațiilor de veacuri ale poporului nostru. Am sim­
țit-o cu toții In momentele care au cerut, de la fiecare, 
un sincer și profund examen de conștiință.

Ceea ce definește astăzi climatul moral al scriito­
rului român — și cuprindem în această noțiune pe toți 
creatorii din România — este sentimentul unui deplin 
acord interior ou esența realității în mijlocul căreia își 
desfășoară activitatea, cu sensul imprimat dezvoltării 
noastre generale, cu imperativele majore evidențiate 
de politica P.C.R., prin urmare cu liniile de suDremă 
consonanță a ființei înseși a creatorului, a destinului, 
său propriu, cu ființa și destinele colectivității, din 
care face parte. Acest acord interior, din care rezultă 
acel atit de prețios șl decisiv sentiment al demnității 
umane, unit cu sentimentul mîndriei naționale șl in­
ternaționaliste, este rezultatul, pe planul vieții inte­
rioare a fiecăruia, al operei de perfecționare urmărită 
fără preget șl în toate domeniile de către detașamen­
tul de avangardă al clasei noastre muncitoare.

Acest sentiment adine, sincer, și-a găsit expresia 
într-o unanimă adeziune la politica partidului din 
partea întregii noastre intelectualități, atît de sugestiv 
definită ca „un detașament însemnai al poporului 
nostru, ca un rol de o deosebită importanță în întreaga 
activitate de edificare a orînduiril socialiste*.

Se poate spune că întreaga viață literară de la ul­
tima Conferință pe țară stă sub semnul spiritului în­
noitor, stimulator al inițiativelor și al gîndirii îndrăz­
nețe, infuzat de istoricul Congres al IX-lea al Parti­
dului nostru, sub semnul Îndemnului rostit atunci de 
către tovarășul Nicolae Ceaușescu :

„Avem o țară frumoasă și bogată, un popor harnic 
și cutezător, care timp de peste două milenii, în ani 
grei de restriște, înfrățit cu codrii, riurile și văile, și-a 
apărat glia, iar acum, sub conducerea Partidului, își 
zidește o viață nouă. Poporului, adevăratului făuritor 
al tuturor bogățiilor patriei, trebuie Bă-1 închine oa­
menii de artă și cultură tot ceea ce pot crea mai fru­
mos și mai bun".

PALATUL DRUGANEȘTI-STOENEȘTI
Fotografia : Arh. Paula Petre

Este semnificativ că acest proces de „sub- 
stanțializare' nu se limitează la un anumit centru, nu 
este concentrat în două-’rei locuri. Numeroasele reviste 
apărute pe tot cuprinsul țării dovedesc o vigoare in­
telectuală și capacitate de a se face ecoul nuanței 
locale a acestei realități generale care a schimbat în 
scurt timp întregul climat de cultură al patriei. Presa, 
tot mai vie, tot mai operativă, a contribuit esențial la 
tonificarea efervescenței spirituale ce definește această 
perioadă și a urmat cu tot mai mult curaj, împreună 
cu întreaga literatură, ideea că artei și literaturii le 
sînt proprii preocuparea pentru continua înnoire și 
perfecționare creatoare a mijloacelor de exprimare 
artistică, diversitatea de stiluri, eliminînd din acest 
domeniu orice fel de exclusivism sau rigiditate.

Caracteristic pentru tabloul literaturii actuale este 
tocmai vigoarea spirituală, sentimentul unei crea­
ții în deplin acord cu legile artei, eliberată de 
orice conformism și așezată pe solul ferm al marilor 
realități ale vieții noaetn și ale lumii contemporane. 
Dacă s-ar face un calcul statistic și s-ar raporta nu­
mărul de titluri viabile tn toate sectoarele creației, — 
de la poezie și proză la dramaturgie și la critică, la 
întreaga perioadă parcursă în ultimul pătrat de secol 
—, s-ar constata că, proporțional, acești trei ani au 
dat cel mai mare număr de creații, coniirmînd stră­
lucit justețea politicii culturale elaborate de Congresul 
al IX-lea. Ele aparțin deopotrivă literaturii române și 
literaturii naționalităților conlocuitoare, parte inte­
grantă a acestui tablou al vieții noastre literare. Cultura 
română nu a fost niciodată izolată de cultura naționa­
lităților conlocuitoare, cultură înflorită pe același pă- 
mînt și reflectînd, din unghiul ei specific și In limba 
proprie, aceeași realitate.

Ceea ce a contribuit, în spiritul Congresului al 
IX-lea, la orientarea culturii noastre pe o cale nouă, 
au fost numeroasele prilejuri în care, alături de între­
gul popor, creatorii au putut trăi sentimentul unei in­
tense mîndrii patriotice, al demnității naționale, mo­
mentele în care justețea politicii externe a Partidului 
Comunist Român a dobîndit o bine meritată consa­
crare internațională. Niciodată în întreaga sa istorie, 
poporul român nu s-a simțit, ca în acești ultimi ani, 
un participant activ la evenimentele, frămîntările, pro­
blemele cu care este confruntată întreaga colectivitate 
umană.

Intr-adevăr, evenimentele în mijlocul cărora ne-am 
aflat au pus asupra tradițiilor noastre istorice, asupra 
concepțiilor umane și morale ale poporului român, un 
adevărat accent al universalității. Promovînd cu fermi­
tate și neobosit în politica internațională principiile 
respectării normelor de conviețuire umană demnă, ale 
respectării suveranității naționale, ale dreptului 
fiecărui popor de a dispune liber de soarta sa, 
poporul român a devenit unul din promotorii premi­
selor pentru o lume nouă, pentru o nouă structură mo­
rală și politică a vieții internaționale, singura în stare 
să ducă la edificarea unei lumi viabile. Creatorul ro­
mân a încetat astfel să se mai simtă — cum de multe 
ori înaintașii noștri au resimțit-o dureros — situat în 
marginea evenimentelor internaționale, martor pasiv 
și îndepărtat al lor. Un sentiment nou s-a născut și, 
odată cu el, a fost reactualizată voința marilor înain­
tași de a face din cultura română o prezență spirituala 
majoră pe planul culturii mondiale. Această preocu­
pare de a demonstra valențele universale ale geniului 
nostru național, de a ne spune cuvîntul propriu în ma­
rea dezbatere de idei a lumii contemporane, este ca­
racteristică tocmai perioadei de care ne ocupăm și 
apare ca un corolar firesc — în planul creației spiri­
tuale — a poziției internaționale a României Socialiste, 
dobîndite ca urmare a politicii externe a Partidului.

Afirmarea pe plan mondial a culturii române presu­
pune, însă, cunoașterea largă a problematici! contem­
porane, a modului In care și alți creatori înaintați 
gîndesc și scriu la scara celor mai înalte exigențe ale 
spiritualității umane. Și aici, îndemnul partidului la cel 
de-al IX-lea Congres a fost cît se poate de limpede : 
progresul culturii socialiste se bazează pe cunoaște­
rea și însușirea a tot ce are mai înaintat arta și cul­
tura mondială, pe dezvoltarea largă a schimbului de 
valori spirituale între popoare. Aceasta nu presupune 
însă atitudine necritică față de tot ce vine din străină­
tate, ci dimpotrivă, impune spirit de discernâmînt, o 
judecată proprie In apiecierea creației artistice și a 
operelor de irtă.

Discuțiile vii duse, în acești ani, în jurul dialecticii 
național-unlversal In creație dovedesc marele interes 
arătat preocupării de a găsi acel discemămînt sigur 
In stare să integreze experiența mondială într-o struc­
tură spirituală care să ne fie proprie și care tocmai 
de aceea să intereseze șl pe alții. Simpla imitație, im­
portul mecanic de metode și mode nu pot duce la 
făurirea unei culturi majore. Este ceea ce s-a afirmat 
cu tot mai multă vigoare, accentuîndu-se necesitatea 
de a fi credincioși marilor tradiții ale culturii române, 
care, nerămînind niciodată în afara curentelor de idei 
ale epocilor, a știut în același timp să aleagă din ele 
ceea ce-i putea spori orizonturile șl îmbogăți mijloa­
cele de creație, fără a se lăsa covîrșită de ceea ce, în 
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ultima instanță, nu-i putea decît sărăci valențele pro­
prii, specifice.



Sporul informației noastre culturale fn anii din urmă 
este impresionant, numeroasele prilejuri oferite crea­
torilor români de a cunoaște direct culturile străine, 
prin călătorii, desfacerea cărții străine la noi, tradu­
cerile tot mai bune și variate, sînt menite a așeza cul­
tura română printre acelea care respiră in cel mai 
aerat climat intelectual.

II.

înflorirea culturii și a literaturii 
in climatul creat de Congresul 

al IX-lea al P.C.R.

N CADRUL acestei vaste opere de desăvîrșire 
a orînduirii noastre, concepută ca o societate 
liberă de toate constrîngerile și servitutile ce 
degradează pe om și-l alienează de semeni, 

de lume, de el însuși, — literaturii îi revine o misiune 
complexă, mulltiaterală, de care ea a devenit tot mai 
conștientă în acești ani, descoperindu-și cu fiecare zi 
mai mult vocația și chezășia realizării sale.

Sensibilitate, vibrînd direct la cele mai impercepti­
bile fenomene ale realului, și, totodată, efort spre cea 
mai precisă, mai explicită formă de exprimare a sen­
timentelor și gîndurilor : aceea prin cuvînt, literatura 
constituie din totdeauna — istoria culturii mondiale o 
dovedește — oglinda fidelă a unor fenomene gene­
rale, angajînd societatea în totalitatea ei, cu trecutul 
implicat în prezent, cu acesta în aspirațiile, planurile, 
idealurile de viitor. Marxismul ne pune în gardă față 
de orice tendință de a concepe simplist și " unilateral 
relația dintre artă — societate, dintre creatorul indivi­
dual și colectiviiatea din care face parte, arătîndu-ne 
că aceste raporturi sînt — nu pot fi altfel — complexe 
și nuanțate. Ele — aceste raporturi — nu anulează 
specificul celor două planuri de realități, nu fac din 
cultură un simplu epifenomen sau doar niște „mijjoa- 
ce" ale vieții economice ori social-politice Totodată, 
prin consecință, marxismul respinge ferm concepția 
unei așa-zise „independențe" (numită eufemistic, dar 
greșit, „autonomie") a creației desprinse de societate, 
ajungîndu-și sieși, gravitînd într-un univers străin de 
societate sau pe deasupra ei. Legătura indisolubila 
dintre viață și creație este o teoremă de mult demons­
trată și confirmată de experiența îndelungată, a în­
tregii . umanități. Adevăratul raport dintre creator și 
colectiviiatea ce l-a născut și format, care l-a înzes­
trat cu tezaurul unei tradiții însumînd rezultatele cele 
mai prețioase ale travaliului generațiilor și care în 
scînteia sa îi dă puterea de a duce pe culmi geniul 
poporului și al patriei sale, nimeni nu l-a definit mai 
pregnant decît marele Eminescu : „Dumnezeul geniului 
m-a sorbit din popor, așa cum soarbe soarele un nor 
din marea de amar".

Se cuvine ca norul să-și reverse darurile în matca 
de unde s-a născut I

Din totdeauna, poezia întîi, ca expresie a primelor 
vibrații în fața realității, apoi proza, dramaturgia, fi­
lozofia — aceasta ca moment al reflecției devenită 
atitudine — au constituit antenele prin care o socie­
tate și-a explorat și definit sufletul, aspirațiile, și-a 
ffxat în momentele lui semnificative trecutul, și-a apro­
ximat viitorul, și-a organizat un univers intelectual și 
moral armonios, în coordonatele căruia personalitatea 
să-și păstreze o unitate creatoare, plenară.

Marile epoci ale umanității sînt acelea în care 
ființa umană s-a simțit avînd un sens, valorificînd 
existența ce i-a fost dată cu sentimentul că nu e risi­
pită steril, că-i trece pe lîngă sine. Bogăția extraordi­
nară, adîncimea morală, optimismul lucid al unei filo­
zofii ce nu ignoră dramele și tragediile existenței, cu 
care ne întîmpină creația anonimă a poporului nostru 
— autorul „Mioriței" și al „Meșterului Manole", splen­
did mit estetic I — explică mai bine ca orice extra­
ordinara tărie sufletească prin care am străbătut milenii 
de necontenite greutăți și adversități, găsind puterea 
de a făuri una din cele mai originale civilizații ale 
Europei.

Aceleași calități domină și definesc creația celor ce 
au fost, în fiecare moment crucial al istoriei noastre — 
și au fost mulți, fiindcă și acestea au fost multe — 
„suflet din sufletul neamului lor", alăturați la cîrma 
corăbiei în furtună, sau așezați la masa de scris. în­
treaga istorie a culturii noastre, în ceea ce are mai 
valoros, este un exemplu de slujire a poporului, și 
nici unul din autenticii mari creatori români n-au știut 
o altă cale spre nemurire. De la D. Cantemir pînă la 
lorga, de la Eminescu pînă la Arghezi și Călinescu, 
ei au fost conștiința de sine a poporului lor, arhi- 
tecții și făurarii sufletului colectiv al națiunii, — aceea 
care-i ivise și-i proiectase pe orizontul românesc.
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A
șadar literatura actuală își asumă, cu ffecare 
zi mai vădit și mai angajat, această misiune, 
care vine dintr-o mare tradiție. Ea se simte 
chemată să dea expresie, pentru cei de azi 

ca și pentru cei ce vor veni și vor vroi să ne cu­
noască așa cum am fost, „profilul de epocă" al vremii 
ce o trăim. Ea simte că un ochi clarvăzător deschis 
și o mină cu gesturi îndelung cugetate arată dru­
murile spre o nouă și mare epocă de cultură, pe mă­
sura dimensiunilor istoriei noastre contemporane, ale 
existenței noastre spirituale ca popor cu o conștiință 
de sine depășind milenii de grea dar de atîtea ori 
sublimă istorie. Ea își descoperă o misiune în a fi 
activă în acest proces, a-1 sprijini, a-1 pune în cen­
trul vieții interioare și idealurilor creatorului român 
contemporan.

Existența unei concepții unitare despre lume și viață, 
a unei ideologii comune străbătînd toate sectoarele 
unei culturi, nu are nimic de a face cu uniformizarea 
personalităților creatoare. Istoria culturii mondiale ne 
arată că marile epoci, așa-numitele — în filozofia 
culturii — epoci „organice", epoci cu un „stil" preg­
nant, unitar, monumental, sînt tocmai acelea care își 
dezvăluie unitatea interioară a tuturor manifestărilor, 

prin aderarea la o concepție comună. Dimpotrivă, 
epocile de decadență și de criză se caracterizează 
tocmai prin absența acestei unități, prin anarhie și

/-----------------------------------------------------------------------

CEZAR BALTAG

Ho uyhnhnm
Acolo este departele care nu ne doare.

Acolo pasc îngerii pintenogi. Acolo pasc 
heruvimele tinere
și ochiul de cal in triunghi măsoară într-una, 
ei pasc visători, aplecindu-și nimburile, 
ei pasc ceremonios, aplecindu-și gitul de 

lebădă, tuns, 
Maria Magdalena se oprește 
își înalță grumazul, 
se scutură 
ride prelung cu un glas dulce 
sugrumător 
și nările lui Dumnezeu se umflă și sforăie 
și cerul îngheață de un nechezat divin.

Acolo nimicul păzește un gol 
și o foame a lui care nu stă.

SZEMLER FERENC

De-acuma
De-acuma după noimă 
visurile mele se întorc

Subt pașii gravi și cunoscuți 
scirțiie-n odaie dușumeaua, 
și nu trezește zvonul nici o teamă — 
Storurile-nchise 
răstrîng o tuse.
Apoi un foșnet de hirtie parcă
Prin noaptea deplină
„Tată 1" — îmi vine să spun, 
dar îmi sugrum in adînc 
muta chemare.
Un cuvînt e de-ajuns, un sunet, 
și vedenia piere — știu bine.
Tac așadar,
Nu-1 văd, nu-l simt, nu-1 ating, 
dar aud, îl aud că-i aici.
Iar eu știu bine, sînt acolo 
unde el așa trăiește 
de-apururi.
„Tată I"... — iarăși îmi vine să-i spun 
Dar iarăși tac, și tac.

In românește de Mihai BENIUC

disperare. Aspirația noastră spre o nouă sinteză, spre 
o nouă epocă „organică", este caracteristică lumii 
actuale, frămîntată de crize profunde, provocate de 
procesul descompunerii unei orînduiri vechi, de di- 
soluția concepțiilor sale despre lume și viață. Aces­
tei lumi, culturile țărilor socialiste, printre care și cul­
tura română, îi pot contrapune exemplul unei vitalități 
creatoare stimulată și susținută de armătura interioară 
a concepției marxiste. A descoperi raporturile firești, 
in procesul creației, dintre realizarea plenară a fie­
cărui talent și această unitate de stil cultural major, 
la care trebuie să tindem și pe care n-o putem do- 
bîndi altfel decît prin valoriffcarea creatoare a mar­
xismului de către ffecare, este una din problemele 
fundamentale pe care o estetică marxistă trebuie să 
le dezbată.

Un luminos punct de plecare și o rezolvare de 
esență le găsim în cuvîntul partidului, în formula di­
versității stilurilor, înțeleasă ca imperativ al garan­
tării individualității creatoare, a personalității fie­
căruia. Congresul al lX--ea al P.C.R. a proclamat 
adevărul, fundamental, că esențial este ca fiecare 
artist, în stilul său propriu, păstrîndu-și individualita­
tea artistică, să manifeste o înaltă responsabilitate 
pentru conținutul operei sale, să tindă ca ea să-și 
găsească drum larg spre mintea și inima poporului. 
Aceasta înaltă responsabilitate pentru conținut este 
însăși legea de aur a dezvoltării culturii românești, 
tormulată cîndva și în cuvinte bătrînești de Miron 
Costin, care spunea : „eu voi da seamă de ale mele 
cite scriu", și urmată de către toți marii creatori ro­
mâni. Ea și-a găsit o nouă formulare, modernă, în 
poezia lui Eminescu, acest îndîrjit căutător al „cuvîn- 
tului ce exprimă adevărul", dușman al „cuvintelor 
goale ce din coadă au să sune". lar drumul larg 
spre mintea și inima poporului este al tuturor adevă­
ratelor creații, acelea care constituie mărturia noas­
tră spirituală în fața umanității.

Dacă „stilul este omul*  și diversitatea stilurilor în­
seamnă de fapt, cu alte cuvinte, respectul cuvenit in­
dividualității creatoare, aceasta nu exclude stimua- 
rea și orientarea ei, acest factor ce a funcționat tot­
deauna cu efecte pozitive atunci cînd a cunoscut și 
respectat legile creației artistice. Cultura română se 
bucură în prezent de acel climat spiritual în care 
și cele mai puternice individualități artistice pot să-și 
descopere originalitatea, „formula" proprie, și să o 
realizeze în opere în care, ca în propria oglindă, 
să se contemple și să se desăvîrșească. Un asemenea 
animator și îndrumător îl simțim și-l descoperim în 
partid, care, in acești din urmă ani, a fost neîndoiel­
nic arhitectul inspirat al climatului de emulație crea­
toare, de înflorire a talentelor, de ocrotire a lor față 
de unele — întîrziate, desigur — manifestări de into-

DUMITRU CORBEA

In tren
„E-o zi posomorită rece și întunecată
Cum n-am mai văzut pe aceste locuri niciodată". 
A vorbii o muncitoare de la un combinat textil, 
Supărată că nu vede muntele, că n-a văzut cîmpul 

tertil. 
Prin ceața deasă, ca o perdea de bumbac, fumurie. 
Călătorii bănuiau piscul aprins ca o făclie 
In răsăritul soarelui de dimineață 
Netulburat de norii care-l amenință, de ceață.

GRIGORE HAGIU

Peisaj incert

peisaj incert 
se-nvinețesc pe orizont 
clopotnițele de biserici 
sugind răceala din pămint 
clopotnițele din copilărie 
clopotnițele din orașe scufundate 
clopotnițele mari de aer 
din care
nenașterea cuvintele iși trage 
vintul ridică-ncet o groapă de fintină 
de multă vreme-am părăsit-o 
și-oriunde-aș ti 
in fața ușii mele o implinta 
stau lingă ea și nu știu 
bunădimineața bunăseara să rostesc 
să mergem ploaia a trecut 
și impînzit e cîmpul 
de răsărirea viperelor drepte 
mi-e poftă pînă dincolo de vis 
in noaptea asta să cosesc tăcut 
sărată-n urma mea 
prin văi obscure 
va rămine ceața

leran|ă dogmatică sau de labilitate confuzionistă. Par­
tidul este cel care a preconizat necesitatea dezbaterii 
principiale, libere, la care să participe toți oamenii de 
artă, a problemelor de creație, de teorie și istoria 
artei, pe baza concepției celei mai înaintate despre 
lume și societate.

Repelata invitație făcută scriitorilor de către par­
tid de a se adresa realității contemporane, de a o 
aborda cu curaj in toată complexiiatea ei, de a da 
curs unei multitudini tematice corespunzînd tocmai 
acestei complexități, invitația de a prospecta cu pa­
siunea și experiența vremii noastre trecutul național, 
tezaurul creației populare, semnifică scriitorilor că 
aceasta a fost, de fapt, în fiecare moment, legea 
fundamentală ce a stat la temelia marilor epoci de 
cultură din istoria noastră spirituală. Istorie contem­
porană a poporului nostru, actualitatea trăită de noi, 
constituie, așadar, un continent nou, cu relief extra­
ordinar de bogat, care-și așteaptă exploratorii și făp­
tuitorii. O cultură se înnoiește nu pornind de la efor­
tul de a descoperi tehnici „insolite", ci prin dobîndi- 
rea conștiinței că o nouă realitate într-adevăr s-a năs­
cut și că ea se cere revelată cu miiloacele artei. 
Toate marile epoci de cultură sînt legate de acest 
proces de geneză a unor structuri spirituale noi, care, 
nemaiputîndu-se exprima în limbajul vechi, și-au des­
coperit tehnici noi de expresie, revoluționînd arta cu- 
vîntului.

Drumul spre o mare epocă de creație trece numcd 
prin explorarea multtiaterală, curajoasă, a acestei rea­
lități. Cele mai valoroase creații din ultimii ani o do­
vedesc cu prisosință. Fie că aparțin unor scriitori din 
generațiile mature, de „mijloc" sau mai tinere, fie că 
adoptă formula narațiunii clasice sau tehnica roma­
nului introspectiv, de analiză, nu e greu de văzut, 
dincolo de procedee, că succesul lor se datorește 
conținutului de viață, problemelor acute pe care le 
abordează, acelui curaj intelectual preconizat și pro­
movat de îndrumarea partidului. Asemenea creații ră- 
mîn centrale într-o literatură, „experiențele" și „expe­
rimentările" epigonice sau prea tributare modelor tre­
cătoare rămînînd interesante doar ca „atmosferă da 
epocă", menite a fi expediate, peste decenii, de is­
toria literară în cîte o mențiune globală.

Este un lucru cu aceeași claritate demonstrat de 
experiența culturii noastre și a altor culturi, că ex­
periențele prezentului, optica proprie fiecărei epoci, 
aspirațiile ei, idealurile ei, descoperă într-o lumină 
nouă trecutul. Fiecare mare epocă de cultură își ela­
borează imaginea proprie despre trecutul național, 
despre trecutul său spiriiual ; așadar, vibrația con­
temporană, deschiderea spirituală față de realitatea

(Continuare in pag. S)



PROBLEME ACTUALE 
ALE LITERATURII ROMÂNE

(Urmare din pagina 7) 
contemporană nu este numai o cale spre descope­
rirea prezentului, ci și spre redescoperirea în lumini 
inedite a trecutului. Nu au fost mari istorici, mari is­
torici literari, sau mari creatori de literatură pe teme 
istorice decît acei oameni care au participat plenar 
la viața timpului lor. A nu fi al vremii tale înseamnă, 
in cele din urmă a nu fi al nici unei vremi. Expe­
riența ultimilor ani ne-a demonstrat că, pornind de 
la trăirea intensă a evenimentelor și problematicii 
contemporane, se pot crea opere care, inspirate din 
trecut sau scriind despre acest trecut, aduc un conți­
nut cu adevărat nou, revelează sensuri noi. Nu e o 
întimplare că cele mai valoroase creații dramatice 
pe teme istorice s-au născut tocmai în acești ani și 
că aparțin unor autori care au o lungă practică a 
actualității, unii ca autori de teatru contemporan, alții 
ca reporteri și ziariști. Fără îndoială, pe această cale 
vom avea în viitor și marile romane istorice com­
parabile creației unui Sadoveanu, marile istorii și 
Istorii literare capabile sâ stea alături de ceea ce 
ne-au lăsat un Iorga sau Călinescu.

In cadrul unei societăți hotărîte să-și desăvîrșească 
structura, misiunea critică a artei devine un sprijin 
activ, n chezășie a biruinței acestei politici. Curajul 
de a spune adevărul în esența lui reală — iată ceea 
ce partidul ne cere. Aceasta, firește, nu e ușor, fiindcă 
adevărul nu are întotdeauna și însușirea de a fi plă­
cut. O literatură cu adevărat realistă e tocmai aceea 
pătrunsă de răspunderea înfățișării vieții contempo­
rane în complexitatea el, cu întregul dramatism, cu 
aspectele luminoase, dar și tragice pe care epoca 
noastră le implică, cu dificultățile serioase de care pro­
cesul transformării omului adesea se lovește. Sînt 
desigur — și nu puține — teme dificile. Ele reclamă 
o cunoaștere intimă și multilaterală a realităților, o 
putere de fermă orientare ideologică In dileme care 
nu-și găsesc răspunsuri facile și simpliste, un mare 
simț de răspundere civică scriitoricească. Dar „di­
ficile* și, într-un fel, aproape „intangibile* le-a făcut 
numai o mentalitate greșită, autoliniștitoare, care nu 
mai crede în forța spiritului critic de a contribui toc­
mai la perfecționarea orînduirii socialiste și la con­
solidarea ei prin îndreptarea greșelilor. Documentele 
partidului nostru, cuvîntările conducătorilor săi au res­
pins în repetate rinduri acest fel eronat de a privi 
lucrurile.

Dintotdeauna, creatorul a fost dușmanul inerției, al 
sclerozei și al minciunii, al nedreptății, al formulelor 
ambigui, al fațadelor aurite ascunzînd mizerii ne­
spuse, al tuturor celor ce, în numele unor interese 
egoiste, se opun progresului, dialecticii necurmate din­
tre vechi și nou. Nici o concepție filozofică nu este, 
de aceea, mai organic adecvată creatorului decît 
cea marxist-leninistă, decît materialismul dialectic și 
istoric înțeles în esența lui vie, în dinamismul său 
revoluționar. Materialismul dialectic este singura că­
lăuză sigură în lumea contemporană, lume cu imensa 
și uneori tragica ei complexitate, fiindcă în esența lui 
el revelează caracterul propriu al fenomenelor, fie 
că este vorba de fenomene ale naturii, fie că este 
vorba de fenomene ale societății. Subliniind caracterul 
istoric al acestor fenomene, materialismul dialectic 
evidențiază aspectul lor de proces larg semnificativ, 

implicînd de la sine o atitudine critică ce obligă la 

alenele ta|8 de realitata, tațâ de adevăr, ta perma­
nenta strădanie de a găsi drumurile pe care viața le 
deschide în fața omului. A așeza la temelia vieții spi­
rituale a României contemporane filozofia clasei mun­
citoare, materialismul dialectic și istoric, nu înseamnă, 
de aceea, a impune o anumită ideologie, ca o dogmă, 
ci faptul că societatea românească, poporul român, 
au găsit în gîndirea marxist-leninistă, în tradițiile și 
în afirmarea prezentă a P.C.R., acea călăuză, acea 
metodă și acea concepție despre lume și viață ca­
pabile să catalizeze și să asigure realizarea celor 
mai nobile idealuri ale sale. Partidul Comunist Ro­
mân a realizat o legătură indisolubilă și creatoare 
nu numai Intre specificul existenței noastre istorice, 
al intereselor noastre naționale, și gîndirea cea mai 
înaintată a lumii contemporane, dar și între spiritul 
profund realist și fundamentat pe conceptul de „ome­
nie* și dreptate al poporului român, și patosul uma­
nist, forța demistificatoare, eliberatoare, a conștiinței, 
atît de caracteristică marxismului. Această îngemă­
nare a universului gîndirii marxiste cu specificul nos­
tru național constituie încă una din premizele deci­
sive ale vieții culturale de azi și ea va asigura în 
viitor doctrinei clasei muncitoare un rol tot mai crea­
tor în cultura română, infinit superior tuturor acelor 
ideologii, care, înaintate la vremea lor, au ajutat po­
porul român să ia cunoștință de ființa și drepturile 
sale naționale, de îndreptățirile lui sociale, ori era 
dat expresie științei și gîndirii modeme, marilor sale 
aspirații. Din filozofia marxistă, creatorii noștri sorb 
puterea de a discerne fără greș între semnele reali­
tății și a-și desfășura funcția critică progresistă a 
creației nu împotriva, ci în sensul intereselor funda­
mentale ale poporului. Și aici, cultura română, lite­
ratura de azi au înainte o cale nouă, un îndemn ferm 
de a-și îndeplini misiunea de factor decisiv în dia­
lectica vechiului cu noul. Cuvîntul partidului este cît 
se poate de limpede :

„Mai mult ca oricînd, omenirea are nevoie de gîn- 
dire creatoare, de oameni care să judece, să reflec­
teze, să-și exprime părerea despre noile procese so­
ciale. Fără îndoială, nu toți vor formula cele mai juste 
puncte de vedere. Dar numai din confruntarea ideilor 
se poate cristaliza adevărul*.

„Nu este nici un păcat dacă unele păreri se vor 
dovedi neadevărate, pentru că nu există în lume, 
de cînd a început gîndirea omenească, om care să fi 
exprimat totdeauna numai și numai idei juste. Căuta­
rea, cercetarea, adevărul au răzbit cu greu și mulțl, 
cei mai mari savanți au avut și insuccese. Numai 
o cercetare liberă, numai o gîndire liberă pot asigura 
progresul în toate domeniile de activitate. Un singur 
lucru cerem, tovarăși, ca în toate dezbaterile științifice 
să se pornească de la dorința cinstită, sinceră, de a 
servi mersul înainte al societății noastre socialiste, 
idealurile poporului nostru, ca în tot ce facem să 
avem un singur crez, o singură năzuință: făurirea 
socialismului și comunismului în România*.

Am citat din cuvîntarea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu la întîlnirea — nu de mult — cu intelec­
tualii din Cluj. Sînt cuvinte aplicabile în aceeași mă­
sură și creației literare, ele marcînd mai pregnant 
ca orice un climat nou pentru pasiunea constructivă 
a creatorilor noștri.

III.
Aspecte ale literaturii 

din ultimii ani

P
RIMUL aspect definitoriu pentru sensul dezvol­
tării literare din ultimii ani este sporirea con­
tactului cu sfera marii problematici, deschi­
derea mai îndrăzneață a creației actuale că­

tre generalizări artistice destinate să deslușească șl 
să exprime esența atît de complexelor procese petre­
cute în lumea de astăzi. Așadar, o îmbogățire în 
substanță a literaturii, un spor de cunoaștere care 

!-a dai posibilitaled, prin cîteva opere reprezentative 
din domeniul poeziei, prozei, eseului, să pătrundă în 
intimitatea temelor importante și a problematicii de 
anvergură — de atîtea ori compromise, în trecutul 
mai apropiat sau mai îndepărtat, de tratări inadec­
vate, superficial-ilustrative. Interesată acut de pre­
zent, captivată de tulburătorul spectacol al istoriei 
vii, trăite în realitatea imediată, literatura momentu­
lui actual își păstrează totodată raporturile cu temele 
fundamentale de ieri și de totdeauna ale artei, dar 
cu o perspectivă deschisă care-i lărgește cîmpul de 
percepție și aria stilurilor individuale. Incorporarea 
tradițiilor mari ale literaturii române, contactul mai 
strîns cu mișcarea artistică mondială și, în primul 
rînd, apariția de talente noi în spațiul literaturii, fac 
să se vorbească, azi, în poezia, proza și critica noas­
tră, nu numai de individualități, ci și de direcții mai 
largi, cu o pulsație și o formulă literară proprii.

în lirică, fenomenul cu cele mai bogate consecințe 
este extraordinara erupție a talentelor, o eflorescentă 
puțin obișnuită într-un interval de timp totuși restrîns. 
Nu este vorba numai de marele număr al tinerilor 
prezenți în publicații sau ca autori de volume, dar 
și de revirimentul multor lirici din generațiile mature, 
personalități constituite de multă vreme care trăiesc 
acum un moment de puternică recrudescență a ener­
giei lor poetice. Rezultă o fecundă diversificare a for­
mulelor individuale, voci distincte, — expresie a mul­
titudinii de talente și preocupări.

Potrivit naturii intime a înzestrării lor, poeții își 
afirmă stilul propriu, preferința pentru un mod sau 
altul de exprimare, în forme care-i situează pe orbita 
propriei personalități, marcîndu-le originalitatea.

Lirica patriotică și cetățenească, a vibrației directe, 
spontane în fața evenimentelor, mod de poezie ce 
încorporează elemente de ordin social și politic, 
trăiește un moment de salutară primenire, distanțîn- 
du-se astăzi cu fermitate de formula declarativă, sim­
plistă, de fapt anti-lirică, cultivată cîndva în chip 
abuziv. Poeții mai noi asociază faptului istoric o ati­
tudine existențială proprie un element de interio­
rizare, de natură să marcheze tema într-un chip per­
sonal. Registrul tțăirilor lirice s-a extins în ultimul timp 
și în sensul nuanțării emoțiilor, al perceperii stărilor 
subtile de reverie și adîncire în zonele profunde ale 
eului, pînă la limitele extreme ale coborîrii în sub­
conștient, ideea fiind de a înfățișa o imagine consi­
derabil îmbogățită a omului interior.

Proza trăiește, la rîndul său, un proces dintre cele 
mai interesante și mai semnificative, căci ne deter­
mină să asistăm într-un mod din cele mai evidente, 
la ceea ce — în termeni de teorie literară — numim 
interacțiunea între înnoire și tradiție, dialectica în­
trepătrunderilor dintre vechi și nou. Marele drum al 
prozei este în continuare acela care fixează creația 
epică în solul fecund al realităților istorice și sociale, 
făcînd-o să se pătrundă de multitudinea problemelor 
omenești actuale, de spiritul și dramele epocii pe 
care o străbatem, și, în acest sens, ultimii ani înre­
gistrează apariția cîtorva scrieri de primă însemnă­
tate, în marea linie a realismului nostru. Noile serii 
literare își caută, concomitent, drumul propriu, într-o 
perpetuă febră de experimentări, dintre care unele 
de real interes, altele — cum e firesc într-o asemenea 
profuziune de virtualități — fără ecouri mai adînci. 
Oricum, fenomenul e remarcabil în sine, încercarea 
promoției noi de a sp'ori investigația umană prelun­
gind accesul prozei în zone ale trăilor omenești frec­
ventate mai rar de literatura trecutului.

Important, însă, e ca In spațiul acestui larg ca­
leidoscop de modalități ale procesului de creație să 
nu se încerce — fie prin publicații lipsite de princi­
pialitate, fie prin ostentații de altă natură — into­
leranțe de gust și de opțiune care, în fapt, să împie­
dice tocmai preferințele pentru o literatură cu o te­
matică fundamentală, implicit de largă și temeinică 
receptivitate.

Faptul semnificativ pentru faza pe care o traversăm 
rămîne dezvoltarea romanului, reflex al necesității de
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Prezente talent de mai înainte, în 
anii din urmă s-au conturat în poe­
zie nu numai stiluri individuale, dar 
chiar direcții foarte diferite, aproape 
niște curente. Ne cam ferim de cu- 
vintul „curent" cînd avem în ve­
dere literatura actuală, deși, poate, 
n-ar fi tocmai cazul. Potrivit unei 
înțelegeri de ajuns de rudimentare, 
depășită de mult de istoria literară, 
curentele ar fi neapărat emanații 
ale unor ideologii opuse, iar la noi 
nu există, evident, baza materială 
a unor doctrine în opoziție cu ori­
entarea social-politică urmată azi de 
întreaga națiune. Adevărat că o sea­
mă de curente manifestate în lite­
ratura română, semănătorismul și 
poporanismul, de exemplu, nu au 
pornit din convingeri și nu au ur­
mărit țeluri pur literare. Semănăto­
rismul și poporanismul tindeau nu 
la diferențierea literaturii de alte 
fenomene spirituale, ci la asimilarea 
sau, în orice caz, la subordonarea ei 
față de unele dintre acestea, la an­
gajarea scrisului artistic în serviciul 
unor scopuri politice precise. Cu to­
tul în alt sens era orientată acțiu­
nea simbolistă. Simbolismul, iar îna­
inte de el romantismul și antiteza 
lui parnasianismul, au fost curente 
artistice în accepția strictă a terme­
nului, urmărind prefacerea mijloa­
celor de expresie, a tehnicii, a lim­

bajului liric, fără a raporta modifi­
cările pe care le postulau la vreo 
concepție extraestetică. E nu numai 
absolut firesc, dar și absolut necesar 
ca, preocupată de propriile unelte, 
poezia să caute neîncetat a și le de- 
săvîrși, reluînd tonuri, accente, pro­
cedee, modalități de o eficacitate do­
vedită, și astfel să revitalizeze, mo­
dificate în funcție de noile climate 
spirituale, curente care au fost. Ro­
mantismul resuscită, sensibil trans­
format, in simbolism, simbolismul 
generează expresionismul, suprarea- 
lismul. ermetismul, clasicismul se re­
întrupează, într-o nouă înfățișare, în 
parnasianism, și așa mai departe. 
Nimic nu se pierde și nimic nu e 
absolut nou sub soare. Nici un cu­
rent nu se naște din neant, nici unul 
nu dispare fără urme.

Verificarea se poate încerca și în 
poezia română de azi. Nici un poet 
de adevărată chemare nu repetă în­
tocmai experiențele precursorilor, nu 
reproduce tel quel o formulă oarecare. 
„Tradiționaliștii" din intervalul in­
terbelic, un Pillat, un Adrian Maniu, 
un Cotruș sînt tot „moderniști" in 
fond, ca Barbu, ca Vinea; ei nu pot 
fi imaginați înainte de simbolism, 
după cum nu ni-i putem închipui pe 
M. R. Paraschivescu înainte de Ma- 
llarmâ și Valery, pe Eugen Jebelea- 
nu înainte de Ady. de Nicolas Gui­

llen, și de atîți alți poeți moderni 
notorii din care a tradus, pe Mihai 
Beniuc, cel din ultimele culegeri, 
înainte de Apollinaire, pe Maria Ba- 
nuș înainte de Rilke. Ca poeți ai 
timpului de față, respirînd atmosfera 
de cultură specifică veacului și de­
ceniului în curs, ei pot fi raportați, 
fără ignorarea inefabilului indivi­
dual, și a diferențierii istorice, la 
structuri, la tipuri de sensibilitate 
exprimate plenar în formulele unuia 
sau altuia dintre curentele care au 
deschis epoci în istoria literaturilor. 
Și, bineînțeles, nu numai ei, ci toți 
poeții de astăzi și de totdeauna

Majoritatea liricilor noștri sînt 
naturi romantice. Aș putea spune i 
toți, întrucît, pe o întinsă porțiune 
a lor, noțiunea de poezie și aceea de 
romantism se confundă. Nu spun, 
totuși, dat fiind că sînt și poeți, și 
nu doar cîțiva, care își strangulea­
ză romantismul, adoptînd atitudinea 
clasică, sau și-l deghizează în felu­
rite formule antiromantice. Roman­
tici puri, la drept vorbind, nu prea 
există, și nici „clasici" asboluți. Chiar 
un poet care, înfruntînd riscurile 
cernelii tipografice, după o retrage­
re prelungită din viața literară, ne 
previne că „sosește romantic" — am 
numit pe Al. Raicu — nu ne în­
toarce pur și simplu la Alfred de 
Musset, ci aduce o sensibilitate ro­

mantică filtrată prin Macedonski, 
prin simboliști. Totuși, e drept a 
vorbi, cred, de o direcție romantică 
în poezia curentă, oricît romantis­
mul diferiților poeți ar fi contami­
nat de alte tendințe, deoarece cu 
greu am putea găsi în vocabularul 
istoriei literare și al esteticii o de­
nominație mai adecvată care să re­
zume caracteristicile cele mai gene­
rale ale creației unor poeți, altfel 
atît de diferențiați individual, pre­
cum Maria Banuș, Mihai Beniuc, 
Emil Botta, Eugen Jebeleanu, din­
tre vîrstnici, Alexandru Andrițoiu, 
Ion Brad, Victor Felea, Ion Horea, 
Nicolae Labiș, Vasile Nicolescu, Doi­
na Sălăjan, Tiberiu Utan, din ge­
nerațiile mai tinere, Cezar Ivănescu, 
Matei Gavril, dintre ultimii veniți.

N-am ținut niciodată la cuvinte. 
Putem să botezăm direcțiile pe care 
avem impresia de a le descoperi în 
literatură oricum. Fapt e că poeții 
se diferențiază continuu și diferen- 
țiindu-se capătă contururi ce per­
mit observatorului să încerce a sta­
bili și anumite apropieri pe temeiul 
cărora ar deveni, eventual, posibi­
lă înscrierea în istoria literară.

Liricii amintiți se încadrează de 
la Sine în alt spațiu decît, să zicem, 
Radu Boureanu, Emil Giurgiucă. Mi 
ron Radu Paraschivescu, Cicerone 
Theodorescu, sau Ștefan Augustin 
Doinaș, Aurel Rău, Radu Cirneci,



cuprindere socială, de îmbrățișare a evenimentelor 
complexe din lumea în mijlocul căreia trăim. Cîteva 
debuturi au atras de la început atenția criticii și spe­
ranțele ei n-au fost înșelate. O caracteristică a ulti­
milor ani ar fi, așadar, nu numai reîntoarcerea fermă 
la roman, ci, mai important, consacrarea lui prin cî­
teva titluri memorabile.

Vorbind despre progresele romanului, să nu uităm 
nuvela și pe nuveliști. Aceștia sînt numeroși și — nu 
exagerăm de loc — mulți de un talent excepțional. 
Se cultivă, azi, nuvela realistă, analitică, interesată 
de conștiințele active, precum și o proză a „jocului 
ielelor' neliniștite, sondînd adine în teritoriile ima­
ginativului și insolitului, ale visului.

Această multitudine de formule și de lărgire a ariei 
de referințe a destinului și a psihologiei umane se ma­
nifestă și în domeniul cel mai controversat al litera­
turii : dramaturgia. Sînt semne că ceea ce s-a pe­
trecut, după 1960, în poezie, proză și critică, tinde 
să se repete, în fine, și în teatru. Un exemplu ar fi 
orientarea spre drama filozofică, un altul infuzia de 
idei în piesa istorică.

Parcurgem, așadar, o fază de multiplicare tematică 
și de diversificare stilistică și, fără a crede că acest 
proces e, prin natura lui, suficient pentru a avea și 
valori literare ieșite din comun, să reținem tocmai 
potențialul creator pe care-1 marchează.

Tn acesl cîîmal 'de efervescența creatoare, ce ca­
racterizează întreaga viață spirituală a țării, ca ur­
mare a politicii consecvent marxist-leniniste a parti­
dului nostru în problema națională, literatura națio­
nalităților conlocuitoare din România se află, la rîn- 
du-i, într-un moment de substanțială și continuă îm­
bogățire. Exprimîndu-se în limba maternă, purtînd am­
prenta unor tradiții și particularități specifice, operele 
de artă ale naționalităților conlocuitoare se inspiră din 
realitățile sociale ale patriei noastre comune, din viața 
orînduirii noastre socialiste, îmbogățesc și nuanțează 
armonios tezaurul de valori spirituale ale României.

O diversificare structurală a stilurilor vădită și în 
impresionanta afirmare a numeroase talente tinere, 
se constată atît în poezia maghiară, cît și în cea ger­
mană din România. Vitalitatea și forța de convinjere 
a acestei lirici, care asimilează în mod original de­
opotrivă elementul tradițional ca șt pe cel inovator, 
găsind formule lirice care să exprime o experiență 
comună istorico-socială, constituie un fenomen mai 
mult decît îmbucurător.

O pleiadă însemnată de nuveliști maghiari din Ro­
mânia se impune atenției prin scrieri ce-și trag sub­
stanța din realitățile spirituale ale patriei noastre. 
Diversitatea tematică și a modalităților stilistice se 
dezvoltă și aici pe un teren fertil. Potențialul creator, 
proiectînd frumusețile patriei ca și densitatea de sen­
timente și idei specifice omului contemporan, se ex­
primă generos și semnificativ in pagini de revistă sau 
în cărți, în opere de actualitate, sub semnul unei trai­
nice perspective.

Nu mai puțin, în ultimii ani se remarcă și o afir­
mare mai promițătoare a dramaturgiei în limba ma­
ghiară, contribuind, astfel, la îmbogățirea repertoriului 
nostru teatral.

Cu o tradiție continuu revalorificată și în același 
timp cu o stimulatoare receptivitate la nou, poezia 
și proza de limbă germană din țara noastră se află 
într-un veritabil proces de acumulare, în sensul unei 
tot mai fecunde, multilaterale reflectări a sensibilității 
omului nou, a problematicii societății contemporane.

Aspecte relevabile există desigur și în activitatea 
criticilor și eseiștilor maghiari și germani din Româ­
nia, în linia, de altfel, a unei vii tradiții de gîndire 
creatoare în estetică, în ideologia artistică.

în toți acești ani s-au tradus în limba maghiară, 
germană, sîrbă și în limbile altor naționalități, ope- 
Tele clasice și cele mai bune opere ale literaturii 
contemporane românești, după cum s-au înregistrat 
și — planurile de perspectivă ale editurilor o indică 
— se vor înregistra încă mai multe tălmăciri în ro­
mânește din literatura naționalităților conlocuitoare.

Este desigur necesar ca Uniunea Scriitorilor să-și 
multiplice eforturile In sensul unei și mai rodnice cu­
noașteri reciproce, al unei colaborări încă mai armo­
nioase, în cîmpul larg al creației cu toate mijloacele ei, 
între scriitorii de diferite naționalități din patria noas­
tră, devotați deopotrivă acelorași idealuri.

IV.

Rolul criticii în promovarea 
literaturii angajate

L
ITERATURA română actuală se constituie șl 
se recunoaște o literatură angajată, revolu­
ționară, bazată pe principiile umanismului so­
cialist Aceasta e concepția sa ideologică 

fundamentală. Complexitatea istorică a etapei actuale 
demonstrează 'o dată mai mult superioritatea concep­
ției materialiste, pe care scriitorii români o afirmă, 
transformînd necesitatea istorică într-un act de ade­
ziune liberă, conștientă. Or, tocmai această asimilare 
interioară, organică, în afara oricăror scheme dogma­
tice exterioare, împiedică pierderea barei de direcție 

w- ceea ce ar echivala cu eclectismul Ideologic » 
și îngustarea formelor de expresie stilistică — ceea 
ce ar duce la uniformizare și șablon. Ideologia se 
răsfrînge într-un proces de diversificare continuă de 
stiluri — prin intermediul, firește, al concepției pro- ’ 
prii — corespunzătoare apariției noilor personalități 
creatoare, rămînînd, în același timp — în mod inevi­
tabil — ea însăși. Concepția despre lume și viață 
animă din interior, infuz, toate operele unei literaturi, 
fără ca acestea să-și altereze originalitatea literară 
specifică. O concepție, prin faptul că se concretizează 
în modalități estetice diferite, nu se alterează, nici 
nu dispare. Iar literatura noastră actuală a știut să 
facă pasul hotărîtor de la înțelegerea dogmatică șl 
sociologizantă, de uniformizare a raportului ideolo- 
gie-stil, la acela al dialecticii superioare : ideologie 
unică răsfrîntă divers, multiplu, creator, in opere de 
reală individualitate estetică.

Principiul diversificării stilistice înlătură — și tre­
buie să înlăture — rigiditatea, exclusivismele, atitu­
dinile intolerante, excomunicările estetice dintr-o di­
recție sau alta. A înlocui un conformism prin altul nu 
reprezintă nici un fel de progres artistic. Creația li­
terară vie refuză orice anchilozare, orice stagnare, 
orice dogmatizare a unor formule, oricare ar fi ele, 
unele, de altfel, perimate chiar de la sursa originară. 
Preluarea lor mecanică ar reactualiza epigonismul 
sub masca „diversificării" stilistice.

Destinul literaturii se întrepătrunde cu acela al cri­
ticii și dacă o critică în afara obiectului ei, literatura, 
este un non sens, tot așa nici aceasta din urmă nu 
se poate dispensa de funcțiile criticii, chemată să con­
tribuie la selectarea valorilor, să distingă drumurile 
fertile de cele neprielnice evoluției artei cuvîntului, 
să asigure literaturii un climat favorabil, propriu rea­
lizărilor de amploare.

în toate documentele partidului nostru privind do­
meniul artei și culturii există referiri speciale la mi­
siunea criticii literare și artistice, la sarcinile sale im­
portante legate intim de procesul dezvoltării creației, 
de problemele specifice acesteia. Considerăm pe 
deplin îndreptățite îndemnurile adresate criticii literare 
de a analiza principial activitatea de creație, fără pre­
tenția de a da soluții obligatorii cu privire la forma și 
stilul lucrărilor artistice, de a lua poziție față de ma­
nifestările negative, de a promova operele care ex­
primă realitățile și ideile înaintate ale societății noas­
tre.

Conținutul și funcțiile criticii noastre, direcțiile pe 
care ea le promovează în literatură decurg în chip 
firesc din concepția ideologică unică, marxist-leni- 
nistă. Este de la sine înțeles ca un critic marxist, fără 
a face concesii estetice, să acorde un interes deose­
bit scrierilor în care își găsesc expresia fenomenele 
esențiale din lumea contemporană, problematica șl 
idealurile omului care trăiește în socialism. El va con­
sidera literatura din perspectiva conștiinței ideologice 
și estetice a lumii noastre și se va strădui să afirme, 
în primul rînd, acele valori și opere care exprimă 
epoca, sensurile fundamentale ale vieții noastre de 
astăzi.

Critica formulează Judecăți în spiritul adevărului, 
dă acestor judecăți un corp organizat. Ea afirmă și 
neagă ; promovează valorile, respinge non-valorile. 
Critica însoțește, orientează și analizează procesele 
literaturii în ansamblul ei, conștiința și sistemul său 
de repere estetico-ideologice.

Preluarea tradiției valabile a criticii românești, cu 
disocierile necesare, a permis criticii actuale, într-o 
măsură tot mai mare în ultima vreme, să-și lărgească 
orizontul de cuprindere, să-și îmbogățească și perfec­
ționeze tehnica de analiză, capacitatea de sinteză. Se 
constată și în critică o diversitate a formulelor, co­
respunzătoare diversificării tematice și a stilurilor li­
terare. S-au făcut unele încercări, rămase la stadiul 
teoretic, de revenire la o unică direcție, în speță la

(Continuare în pagina 10)

direcții, structuri, atitudini lirice
Ilie Constantin, clasicizanți, unii eu 
marcate note parnasiene. O eviden­
tă categorie aparte formează poeții 
porniți din suprarealista: un Gellu 
Naum, un Virgil Teodorescu, un A- 
lexandru Lungu și confrații lor mai 
tineri, în apropierea imediată a că­
rora se află „decadenții" (nu în sens 
peiorativ, dimpotrivă), demitizanții, 
rebelii, iconoclaștii, descinșii din 
Rimbaud, din Jarry, din dadaism, 
din nonconformismul de totdeauna, 
excentricii și... sentimentalii (nu in 
sens pejorativ, dimpotrivă) ion Ca­
mion, Geo Dumitrescu, Dimitrie 
Stelara, Ion Gheorghe, Marin Sores- 
cu, Virgil Mazilescu, Mircea Ivă- 
nescu,Vintilă Ivănceanu. Unui tip de 
sensibilitate înrudit aparțin Nina 
Cassian, Gabriela Melinescu. Prin 
Demostene Botez, prin Camil Bal­
tazar, prin Virgil Gheorghiu ne vine 
de departe — și totuși, de atît de 
aproape — muzica simbolistă, do­
rul simbolist de elevație, de purifi­
care, pe care am sentimentul de a 
le recunoaște, în expresii inedite, 
de particulară prospețime, și la poe­
ții mai tineri, la A. E. Baconsky, 
Nichita Stănescu, la Ana Blandiana, 
de pildă, într-o anume măsură și. in­
tr-un mod special, la Cezar Baltag. 
Din simbolismul de tip Mallarmi 
derivă, in ultimă instanță, poezia de

mister calculat, de incantație verba­
lă a lui Leonid Dimov, cum și li­
rica unora dintre cei mai de nă­
dejde reprezentanți ai promoțiilor 
din ultimii ani: Ion Alexandru, 
Adrian Păunescu, Gh. Alboiu, Mir­
cea Ciobanu, Mihai Elin, Gh. Istrate, 
Gheorghe Pituț, Gavril, Șetran, pe 
care făuritori de foarte personale 
viziuni ale existenței sau numai de 
inedite peisaje interioare, înclin să-i 
raportez la expresionism . Lista poa­
te fi, desigur, completată și firește 
revizuită. N-am întocmit-o in spirit 
partizan, însă în spiritul unei con­
vingeri — da. Convingerea e aceas­
ta : toate modurile artistice își legi­
timează prezența în măsura în care 
sînt mai mult decît simple moduri 
artistice. Exercițiul pur, demonstra­
ția de virtuozitate nu intră în sfera 
artei durabile. Arta autentică nu e 
doar „artă", produs conștient. E artă 
preschimbată în viață. Căci talentul 
posedă această putere, de a trans­
forma nu doar viața, în artă, ci și 
dimpotrivă: opera de artă in fapt 
existențial. Pornind de la realitate, 
literatura o desființează ca atare, 
substituindu-i realitatea iluziei. Nu 
totdeauna însă iluzia parvine ae- 
vea la condiția realității artistice ci 
adesea se consumă in marginile pro­
priei condiții, care e inexistența. 
Iluzia dobindește realitate în ordi­
nea superioară a artei doar atunci 

efnd devine iluzie a realității. Sînt 
cel din urmă susținător al orientă­
rii spre un realism fotografic, ple­
dez, din contră, pentru transcende- 
rea realității, pentru ficțiune, pentru 
creație, pentru personalitate; toc­
mai de aceea insist asupra realității 
iluziei artistice. Viabile sînt acele 
opere spre care, dezmințind estetica 
reflectării mai mult sau mai puțin 
pasive a priveliștilor existenței o- 
biective și a „redării" sentimentelor, 
propun noi universuri, creează at­
mosfere sufletești nebănuite care, 
cu alte cuvinte, fac din opera de 
artă o existență, o individuațiune 
care înseamnă ceva, îndrumă spre 
ceva, pune întrebări, neliniștește. 
Există însă, o artă, și foarte rafina­
tă, de a nu spune nimic. Intr-un fel, 
a nu spune nimic, e în firea artei. 
„Nimicul" propus de marea artă e 
însă cu totul altceva decît lipsa de 
sens a unor exerciții poetice cu care 
ne intîlnim frecvent prin volume, 
prin publicații. „Nimicul" din ma­
rile opere e nimic doar în accepția 
utilitariști; în accepție superioară, 
el este totul, căci fără a ne instrui 
și moraliza, capodopera ne pune în 
nemijlocită relație cu sensurile esen­
țiale, cu marile mișcări ale existen­
ței, cu absolutul.

Cu o satisfacție ce nu e comună, 
vedem poeți dintre cei mai tineri 
orientați spre lirica de viziune, de 

cunoaștere, spre acel mod de crea­
ție care a marcat constant mari mo­
mente în istoria artei universale. 
Evident, nu e de ajuns a voi Să scrii 
poezie de cunoaștere. Lirica forțat 
meditativă eșuează curent în acea 
„poezie filozofică" ilizibilă de care 
se leapădă, pe bună dreptate, și poe­
zia și filozofia. Opusă acesteia este, 
împrumutând cuvîntul creat de Vla­
dimir Streinu, „lirosofia". Ion A- 
lexandru. Ana Blandiana, Adrian 
Păunescu, Marin Sorescu sau și mai 
tinerii Mircea Ciobanu, Gh. Istrate, 
Gh. Alboiu nu „filozofează", ci, co- 
municindu-și extazurile, neliniștile, 
obsesiile, revoltele, le conferă tin 
poemele cele mai bune) o asemenea 
forță vizionară, o intensitate drama­
tică sau un elan jubilatoriu atît de 
personale, incit confesiunile, soliloc- 
viile lor devin salturi spre absolut, 
meditații asupra condiției umane și 
cosmice, moduri de a „vedea idei".

Constatarea aceasta implică, neîn­
doios, o judecată de valoare, însă 
ea nu ambiționează să stabilească 
în lirică ierarhii, prin natura lor a- 
proximativă, precare, ci ține doar să 
circumscrie o tendință, poate cea mai 
fecundă, a poeziei tinere. Cine vrea, 
poate citi, desigur, în aceste consi­
derații, și o profesie de credință, 
un act de adeziune.

D. M1CU
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Maiorescu, asemănâtoaie, în fond, cu mișcarea, din- 
tr-un trecut nu prea îndepărtat, în favoarea lui Gherea 
exclusiv. Tendințele de cultivare unilaterală a uneia 
sau alteia din experiențele înaintașilor se dovedesc 
infructuoase, sensul activității critice actuale fiind asi­
milarea creatoare a tuturor contribuțiilor valoroase din 
trecut într-o sinteză proprie. Polemicile privitoare la 
„superioritatea" unei metode sau alta s-au epuizai 
de la sine, ca fiind fără obiect, recunoscîndu-se nece­
sitatea varietății și îmbogățirii metodologiei critice pe 
fondul concepției ideologice comune.

In activitatea curentă a criticii se poate vorbi despre 
o creștere a operativității, o dată cu înmulțirea nu­
mărului de publicații literare. In genere, critica iz­
butește să-și spună opinia despre majoritatea cărților 
care apar, procedînd cu un spor de finețe și acuitate 
analitică, dovedind o atitudine mai curajoasă față 
de scrierile lipsite de valoare.

Nu se poate ascunde, totuși, că acest tablou are și 
fețele sale umbrite, unele cu totul regretabile. Critica 
actuală ignoră, uneori, îndatorirea ei, fundamentală, 
de a orienta din punct de vedere ideologic literatura, 
de a-și exercita rolul de îndrumător șl sub acest 
aspect. Ea nu are suficientă autoritate și audiență, 
din cauza — pe de o parte — a unei anumite lipse 
de convingere, pe de alta datorită unui entuziasm 
excesiv, nu străin uneori de simpatii și relații perso­
nale. Prin sporirea numărului publicațiilor și, impli­
cit, al cronicilor și al cronicarilor literari, nu tot­
deauna această rubrică esențială este întreținută de 
spirite critice cu adevărat competente. De unde o 
anume discrepanță, vădită în special în ce privește 
cărțile ieșite din comun, tratate nu o dată cu indife­
rență, ezitare, sau lipsă de percepție reală. Așa se 
face că unele cărți substanțiale, de poezie sau proză, 
nu au primit adeziunea decît a unei părți a criticii, 
în timp ce alte volume, mediocre sau chiar subme­
diocre, continuă a fi comentate cu o quasi-unanimă 
bunăvoință. Se constată și un chip mohorît de a face 
critică, o acreală sistematică, aprioric exprimată, ceea 
ce — inutil a mai insista — nu constituie atitudinea 
și tonul adevărat al criticii noastre care, în esență, 
trebuie să fie un act constructiv. Ea nu poate trăi din 
răutate măruntă, din rățoiala și ifosele cronicarului 
nemulțumit de orice. Tinerii cronicari literari vor tre­
bui să depună noi eforturi în direcția dobîndirii unei 
experiențe și documentări sporite, profund necesare.

Se impune de asemenea reorganizarea, la mai toate 
revistele, a rubricii critice a Cărții străine, unde rare­
ori se observă un program, o direcție, recenzîndu-se 
eclectic, la întîmplare, tot telul de autori obscuri, în 
timp ce marii clasici ai literaturii universale, oferiți 
publicului cititor în traduceri tot mai bune, scapă ade­
sea atenției nScesare, ca, de altfel, și multe din ope­
rele contemporane într-adevăr meritorii.

In domeniul valorificării moștenirii literare, acțiune 
care revine de asemenea în bună parte criticii literare, 
se înregistrează succese, dar și păgubitoare lipsuri 
și erori. Continuă cu bune rezultate opera de editare 
științifică, în condiții editoriale satisfăcătoare, a clasi­
cilor români. Au apărut monografii științifice de reală 
valoare, sinteze, studii dense, de înaltă competență 
istorico-literară. Totuși, această operă de valorificare 
nu poate ignora o serie de exigențe elementare : res­
pectul adevărului, prezentarea obiectivă a personali­
tăților literare și culturale supuse revalorificării. Cu 
tot interesul pentru aspectele pozitive, în studiul operei 
lor nu se pot ignora aspectele reale, cu toate umbrele 
inerente epocii respective. Goga este un poet în­
semnat, însă activitatea sa politică nu poate avea, 
sub nici un cuvînt, adeziunea noastră. Or, s-a obser­
vat, în această privință, într-o serie de articole con­
sacrate „gîndirismului", sau lui Nae Ionescu și altora, 
nesocotirea flagrantă a adevărului istoric, abdicarea 
de la cerințele elementare ale spiritului critic și ale 
analizei obiectiv-istorice.

Nimeni nu cere criticului (înțelegem și pe istoricul 
literar) să fie procurorul, cum nu trebuie să fie nici 
avocatul literaturii, apărînd oriunde și orice. între 
aceste excese, e loc pentru judecătorul drept, obiec­
tiv, dornic să afle realitatea în deplinătatea ei și să 
respingă orice concluzie ce nu pornește din spiritul 
adevărului. Pot fi depistate în critica actuală exa­
gerări în ambele direcții. Dacă sociologismul vulgar 
al criticului de ieri l-a dus la negația aproape totală 
a valorii literaturii clasice, eclectismul estetic poate 
duce, azi, la erori similare.

Revistele literare

C
. EEA CE trebuie reafirmat, după recenta dez­

batere din Comitetul Uniunii Scriitorilor, pri- 
J vitor la revistele literare, e nevoia de a le 

individualiza ca profil, slujind, în acest chip, 
mar bine și mai diferențiat literatura contemporani 
și pe creatorii ei din toate generațiile. Condiția dile 
rențierii revistelor e impusă și de varietatea fenome­
nului literar și de aceea a gustului cititorilor. Scriin- 
du-se mult și în multe chipuri, e nevoie de publicații 
care să le cuprindă pe toate. Apare, atunci, necesi 
tatea de a selecta și de a promova ceea ce cores­
punde cu profilul revistei. Mai mult, însă, decit lite­
ratura pe care o publică, personalitatea unei reviste 
o dă autoritatea critică. Prin forța lucrurilor, o pu­
blicație — care nu este și nu trebuie să fie de grup, 
închisă într-o unică formulă — e pîndită mai mul' 
sau mai puțin de eclectism. Pentru a șterge impresia 
de însumare arbitrară de texte, e necesară, deci, in­
tervenția spiritului critic care să diferențieze și sa in­
dice un sens de evoluție a literaturii și o poziție just 
definită în chestiunile discutabile ale artei. Din acest 
punct de vedere, revistele noastre au făcut un pro­
gres, totuși nu unul hotăritor. Unele din publicațiile 
Uniunii sînt de o descurajantă stereotipie — de unde 
apatia publicului față de ele.

E greu de conceput o revistă fără cititori și dacă, 
totuși, există cazuri de acest fel, nu totdeauna de vină 
sînt cititorii, sau, nu în primul rînd ei. Explicația tre­
buie s-o aflăm în chipul mediocru și, uneori, mai 
mult chiar decît atît, sub care apare, în public, o 
revistă sau alta. O revistă literară trebuie să fie 
opera unei personalități și expresia cea mai activă 
a spiritului critic în literatură. Rostul ei, promovînd 
și discutînd literatura, e să creeze o opinie, să dis- 
cearnă ce e valoare de ceea ce e doar impostură și 
să stabilească, 
scară largă de 
sincrazii de alt 
e posibil dacă 
bilă și în ceea 
blică. Dacă termenul de „program" e pretențios, acela 
de personalitate proprie e de neînlăturat cînd gîndim 
la viața revistelor literare.

Fiind expresia spiritului critic și, în ultimă instanță, 
avînd o personalitate distinctă, o revistă nu-i nici­
decum proprietatea unui singur om, indiferent care 
ar fi acela, și nici o expresie de grup. Ea trebuie sâ 
slujească obștea scriitoricească, literatura în totali­
tatea ei, fără nici un fel de discriminare. Ansamblu) 
revistelor Uniunii trebuie să asigure o imagine cît 
mai completă a eforturilor scriitoricești din cuprinsul 
țării întregi, din Capitală, dar și din provincie, în tot 
ce au 
pentru

în măsura în care faptul e posibil, o 
valori culturale, fără a manifesta idio- 
ordin. Se înțelege că acest lucru nu 
revista nu are o direcție critică, vizi- 
ce comentează, dar și în ceea ce pu-

izbutit acestea mai valoros și mai semnificativ 
stadiul dezvoltării noastre literare.

VI

Rolul Uniunii Scriitorilor

E
 LIMPEDE că Uniunea Scriitorilor are un rol 

hotăritor pentru literatură și, în genere, pen­
tru viața scriitorilor. Organizație obștească de 
ordin național, ea asigură tuturor scriitorilor 

un for de activitate publică, dîndu-)e posibilitatea să 
participe, prin intermediul său, la întreaga viață poli­
tică și socială a țării.

Uniunea Scriitorilor este principalul factor coordo­
nator al eforturilor de creație, al activității revistelor, 
avînd menirea să asigure cadrul adecvat dezbaterilor 
literare. Prin organismele sale ea este chemată să 
vină, fapt deloc neglijabil, în întîmpinarea nevoilor 
materiale ale scriitorilor, să reprezinte interesele scri­
itorilor în relațiile internaționale, contribuind la acțiu­
nea importantă de răspîndire a valorilor literaturii 
române pe plan mondial. Un cîmp, deci, foarte larg 
de acțiune. E pe deplin justificat, atunci, interesul cu 
care e înconjurată Uniunea de către membrii ei, scri­
itorii, interesul și sprijinul pe care i-1 acordă în același 
timp forurile de Partid și de Stat. Rolul acestei uniuni 
în viața societății noastre a fost de nenumărate ori 
subliniat și în documentele de Partid și, fapt con­
cludent, în toate acțiunile mari privind politica internă 
și internațională a Statului nostru. Uniunea Scriitorilor 
a fost mereu prezentă. Cuvintul reprezentanților ei 
poate fi auzit de la tribuna Marii Adunări Naționale 
și în adunările cele mai importante.

Cunoscînd toate acestea și considerînd că și pe 
viitor asemenea funcțiuni trebuie întărite și perfecțio­
nate, să ne oprim, pe scurt, la altă latură a activității 
Uniunii Scriitorilor, și anume la aceea care privește 
structura, viața ei internă. întrebarea care se pune 
este dacă Uniunea Scriitorilor, așa cum e constituită 
ea astăzi, mai corespunde sau nu stadiului de dez­
voltare a societății noastre, în general, și stadiului 
de evoluție a conștiinței sociale și politice a scriito­
rilor.

Uniunea Scriitorilor a fost creată cu cîteva decenii 
ln urmă și, cu ușoare modificări, structura ei a rămas 
încă aceeași, deși de atunci s-au produs schimbări 
fundamentale în toate compartimentele societății ro­
mânești. Credem, dar, că se impune o reorganizare 
a Uniunii, în așa chip încît ea să devină mai activă, 
dinamică, în pas cu evoluția însăși a societății noas­
tre. Actualul sistem de organizare favorizează — avem 
impresia — un soi de diferențiere parcă „administra­
tivă" a scriitorilor, ceea ce, indiscutabil, este cu totul 
nepotrivit.

Nu este menirea Uniunii Scriitorilor să consacre 
funcționari și cariere administrative în cultură, cum 
nu este, în nici un caz, rostul ei să stabilească tabla 
de valori a literaturii contemporane. Aceasta cade 
în sarcina criticii literare, a validării de opinia pu­
blică, în timp.

Ridică, apoi, unele semne de întrebare, organizarea 
— cel puțin în forma actuală — pe secții de creație. 
In fapt, aceste secții au fost și sînt inexistente, viata 
lor spirituală nu s-a putut constitui potrivit intențiilor. 
E necesar de a găsi formele cele mai adecvate cate 
să atragă pe scriitori la viața Uniunii Scriitorilor și, 
în genere, la dezbaterile privitoare la orientarea lite­
raturii.

Recomandări similare se pot face și in ceea ce pri­
vește comitetul și biroul de conducere al Uniunii 
Scriitorilor. Organisme alese deopotrivă prin votul 
direct, nemijlocit, al scriitorilor, acestea trebuie să se 
manifeste mai activ și mai eficient în viața litera­
turii. Statutul Uniunii Scriitorilor, actualmente depă­
șit în unele privințe, trebuie să definească mai precis 
atribuțiile comitetului de conducere, în așa chip încît 
să dea posibilitatea unui cît mai mare număr de 
scriitori să-și spună cuvintul și să adopte hotărîrile 
cele mai potrivite în ceea ce privește viața și acti­
vitatea lor profesională. Pusă pe alte baze, mai larg 
deschisă spre obștea scriitoricească, Uniunea Scriito­
rilor poate deveni ceea ce se așteaptă azi de la ea : 
o organizație dinamică, suplă, cu inițiative precise, 
menite să încurajeze fenomenul literar, să-i creeze 
condițiile optime de dezvoltare, sub toate aspectele, 
spirituale și materiale.

Adunarea generală a scriitorilor din România 
este chemată să discute toate aceste probleme vi­
tale ale literaturii noastre abordate pe scurt, și în 
preambulul de față. Acestea și altele trebuie, însă, 
să stea în atenția noastră și în perioada ce ne 
mai desparte de Adunarea generală. E un 
bun prilej de a verifica în ce măsură literatura pe 
care o facem este sau nu la înălțimea necesităților 
spirituale ale actualului moment din viața societății 
noastre. E, totodată, un bun prilej de a rediscuta 
unele noțiuni de ordin teoretic, ca, de altfel, și unele 
practici de metodă — acelea care, mai ales în cri­
tica literară, în revistele noastre, circulă nu totdeauna 
cu sensul cel mai precis.

Cunoscînd rolul important pe care îl ocupă literatura 
în viața societății, apare pentru noi limpede faptul că 
cea dinții recomandare pe care scriitorii și-o pot face 
unii altora e de a reflecta, în opere mai durabile 
estetic, sensibilitatea epocii, mutațiile de ordin social 
și moral pe care le-a cunoscut țara noastră in ul­
timii ani.

Concepem literatura română de astăzi și din viilor 
numai în consonanță intimă cu destinul poporului 
care i-a dat viață, expresie a năzuințelor lui de-a 
lungul secolelor, a experienței sale istorice, a ma­
rilor probleme cu care a fost confruntat în trecut și 
a celor care-1 solicită în contemporaneitate ; o lite­
ratură cu adinei rădăcini în viața colectivității na­
ționale, o literatură în al cărei trunchi să urce deopo­
trivă seva fertilă a tradiției noastre și marele flux 
regenerator al prezentului.

Scriitorii sînt conștienți că operele pe care le scriu 
exercită — și cu atît mai mult vor trebui să o facă 
de aici înainte — o considerabilă influență asupra 
vieții sociale, asupra naturii spirituale și morale a 
omului. Afirmind sau negînd, înfățișînd destinul in­
dividului cu aspirațiile și frâmîntările lui, literatura 
noastră trebuie să fie, implicit, și operă de educație, 
nu numai etică, dar și patriotică, cetățenească Noi 
știm că versul poetului, narațiunea — fie că e vorba 
de nuvelă sau de roman — literatura scrisă pentru 
teatru sau film, eseul filozofic sau publicistic, judecata 
de- valoare a criticului literar, toate acestea sînt 
unelte care pot și trebuie să slujească cultura na­
țională, socialistă, pot să găsească, în condițiile 
dezvoltării de azi a României, cea mai amplă au­
diență în păturile largi ale poporului. Scriitorii se 
consideră așadar angajați, cu toate forțele lor. cu 
talentul și experiența dobîndită, într-un vast proces 
de modelare multilaterală a personalității, de educare 
a ei în spiritul celor mai nobile idealuri umane. 
Totdeauna vom porni în scrisul nostru de la ideea 
că literatura trebuie să aibă o finalitate socială, că 
ea poate influența evoluția vieții sociale, că poate 
sprijini, cu mijloace specifice artei, ceea ce e nou 
în societate, ceea ce grăbește procesul de perfec­
ționare a individului, ca om liber, demn, stăpîn pe 
propriu-i destin. Consolidînd ceea ce am cîștigat în 
aceste decenii, să facem în așa fel ca numărul ope­
relor valoroase să crească, talentele să se dezvolte 
într-un climat cît mai propice, literatura română să 
progreseze pe calea deschisă de bogatele ei tradiții 
și în consens cu idealurile înalte ale societății pe 
care, cu toții, în unanimitatea întregului popor, 
călăuziți de partid, o făurim și desăvîrșim.



TITU MAIORESCU documente - mărturii

însemnări zilnice
Nn cu mrtt timp în urmi, marilor biblioteci bucureștene 

B.A.R.S.R. și B.C.S. le-a parvenit un document literar de o 
valoare inestimabilă. Este vorba de „însemnări zilnice" — 
jurnal intim ținut de Titu Maiorescu timp de 62 de ani 
(1855—1917). O parte din aceste „însemnări..." au fost publicate 
în 1936 de un elev al lui Maiorescu — I. Rădulescu-Pogoneanu 
în 3 volume, dar cuprindeau doar 14 din cele 44 de caiete 
existente. La data apariției jurnalului, interesul stîrnit a 
fost considerabil, dat fiind imaginea cu totul nouă a Olim­
pianului ce se desprindea din aceste măturii zilnice.

Nu mai puțin interesante sînt „însemnările..." care n-au 
văzut încă lumina tiparului, relevind un om complex, pus 
de viață in diverse situații, dar reacționînd întotdcaura 
cinstit, onest, prob.

Publicăm, începînd cu acest număr, pagini inedite din 
jurnalul lui Titu Maiorescu.

Dorina GRASOIU

Duminică 18/30 oct. 1892 — Soare, 
senin, dar frig; la 8 ore numai 
+ 1/2° R. Azi căsătoria religioasă
a tai Nicta Brăiloiu cu d-ra Lahovari 
Ia Prezident, curții de Casație, la 
Doamna Bălașa, ieri la Primărie. Am 
asistat și noi, și la felicitările acasă. 
Junii soți au plecat azi la 5°50' la Pa­
ris. Anicuța și Marie Negruzzi au fost 
și la gară.

Astăzi între 2 1/2 șl 5 ore s-au votat 
la Universitate cei 3 profesori, dintre 
care să numească Ministrul pe Recto­
rul Universității (pe 4 ani) în locul lui 
Orescu, pus în retragere de la 10 oc­
tombrie din cauza vîrstei. Dar el mal 
voia să rămînă Rector cele 9 luni ce-i 
mai rămîneau, ajutat aici de dr. Rîmni- 
ceanu, Crăciunescu, juristul Tocilescu 
etc., care nu admiteau căi de alegere. 
Toasturi, adunări profesorale, ridicole 
profesii de credință a candidaților (C. 
Boerescu, Hășdeu, C. Dimitrescu). Eu 
nu m-am mișcait de loc. Am luat as­
tăzi parte la vot 44 Profesori (va să 
zică majoritatea profesorilor).

Din aceste voturi exprimate:
26 le-am avut eu
22 C. Dimitrescu

cei 3 de propus Ministrului 
19 Hășdeu
13 Boerescu
11 Orescu (?)

6 Ștefănescu-Geologul
11 Ureche
Lipseau de Ia vot V. Babeș, Rîmnicea-
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nu, Calenderu, Teodori, Prof. Daniilea- 
nu, Cantili, Pascal, Spirea Haret, Vaier. 
Urșanu, (...).

Cred că au votat pentru mine toți 
71 Profesori. Facult. Teologia, Odobescu 
Francudi, Crăciunescu, (...), Bogdan, U­
reche, Dr. Măldărescu (...) Felix, Ne- 
gruzzi, Negreanu (...).

A intrigat contra mea Gr. Toci­
lescu arheologul, zicînd prin unghiuri 
că Ministrul Tache lonescu ar lua ca 
o insultă dacă aș fi eu ales (fals, din 
contră). Politicește e semnificativă pen­
tru noi și în momentul de față, cînd 
Hășdeu crede că e slăbită „direcția 
nouă" șl crește revista lui, inferiorita­
tea tal față cu mine la alegere vine 
bine. De-altminteri, pentru mine a­
proape indiferent, numai ceva muncă 
mai mult Diurna mensuală 185 frcL 
Voi întrebuința-o pentru studenți, fi­
rește.

Vineri 1/13 Ianuarie 1893

„.începem anul nou puțin indispușl 
de răceală, fericiți amîndol, finanțiar 
pentru prima oară după 6 ani așa de 
consolidați încît putem privi viitorul cu 
oarecare liniște, dacă mal trăiesc 15 
luni, pînă la 1 Apr. 1894, cînd avînd 
54 ani, am drept la pensie și pentru vă­
duva mea. Lucrul din ultimul trimes­
tru m-a obosit prea tare șl drumul din 
această vacanță de Crăciun a fost prea 

lung .pentru a mă odihni. A mai venit 
răceala Anicuței de acasă, cu 2 zile 
înaintea plecării și a mea de la Mentoul. 
Sînt cam blazat și puțin — puțin plic­
tisit de viață.
Sîmbătă 30 Ian./ll febr. 93 — Mă 
sooi ia 6 112 dim. ; ceai, scrisori.

A murit bătrîna Victoria Lecca, U. 
Blaramberg pe moarte. La 8 ore dim. 
3,1/2°R. încă multă zăpadă și ghiață 
pretutindeni.

Sara literară studenților la Jaques. 
Plăcut, delicat, talent poetic lon Popo- 
vici din Caransebeș.

Luni 8/20 Martie 1893 — La 8 ore dim. 
—2°R. Toate grădinile, acoperișurile ca­
selor acoperite de zăpadă. Dar apoi 
soare cald. Mult ocupat și interesat de 
cîteva săptămîni prin întrunirile lite­
rare de Sîmbătă, cînd la mine, cînd la 
J. Negruzzi, la care iau parte foștii mei 
studenți (acum licențiați în litere și în 
funcții) din Bucireștt: Mihail Drago- 
mirescu, A. Brătescu, A. Rădulescu, 
P. P. Negulescu, N. Basilescu, Robin, 
Floru, din cînd în cînd N. Săveanu și 
Stavri-Predescu. Atît. E vorba să treacă 
de la 1 Mai 1893 (al 27-lea an) Convor­
birile sub redacția lor, deocamdată ră- 
mînînd pe un an director încă Jaques 
Negruzzi, din tradiție, dar acum prea 
prins de alte interese pentru a mai fi 
bun de literatură.

Vineri 16128 Decembrie 1894 — sara. 
La mine acasă prezenți lacob Negruzzi, 
C. Rădulescu-Motru, F. Robin A. Evol- 
ceanu, Floru, Dragomirescu, L A. Ră­
dulescu (...), Nic. Basilescu hotărît (după 
ce vorbisem eu cu tipogr. Jobl și libra­
rul Muller) că de la 17 lan. 95 I. Ne­
gruzzi își ia ziua bună de la redacția 
„Convert Icare trece în redacția celor­
lalți 7 citați mai sus, se editează de li­
brarul Muller, fiul lui Muller-Piep- 
tenarul, care l-a angajat pe un an de 
încercare și dă în pasaj și o odae la 
dispoziția administrației șl redacției. 
Astfel „Convorb." după 28 ani trecute la 
generația nouă.
Duminică 15/27 lan. 1895 — Soare, cald 
toată săptămîna trecută. Termometrul 
dimineața regulat de la +2 la +6. Bo­
tezul fetei lui Zozo Brăescu-Golescu. 
Sara „Junimea" animată la mine, citit 
actul l din traducerea mea „Klein 
Eyolf" de lbsen.
Vineri 27 lan./8 fevr. 1895 — Ploios. 
Termom. ±0. Deja ieri frigul îmblîn- 
zit. într-una traducerea act. 2 „Klein 
Eyolf" de lbsen...

Miercuri 15/27 Fevr. 1895. Azi împli­
nesc 55 de ani. Sînt bine, — dar am 
prea mult de lucru și iarna asta m-am 
simțit mai obosit ca alte dăți. încolo 
vesel, fericit, sănătos. Pînă azi a fost 
ger. Azi deodată la 8 ore dim. +2°R, 
apoi chiar soare, începe a se topi ză­
pada. Am terminat traducerea „Klein 
Eyolf" de lbsen, azi curs la Univ. (toc­
mai Matematicile de Aug. Comte), la 
4 ore prima ședință de Comitet la „Fun- 
dațiunea Universitară Carol l", Proce­
sul Sturdza la Curtea de apel se^t I 
(...). Peste toate aceste ceva vizite și lu­
crări electorale pentru alegerea de 
Senatorul Universit Duminică, unde 
sînt și eu candidat contra lui Gr. Ște- 
fănescu.

Joi 27 iuiielă aug. 1895 Petersburg.
Foarte răcoare, peste zi ceva ploaie. 

Lubomir Dimsza plăcut, elegant, in­
teligent.

Prînzim cu el la Dunon (invitați de el) 
f-cald, șampanie. în landou (adus de 
el) plimbare la insule, casa construită 
de Petru cel Mare. La 10 1/4 sara a­
casă.

Dar de la 11 1/2-2 ore văzut „Ermî- 
tage" sala (...), spaniolii și holandezii ex- 
celenți, mai ales Murillo, apoi (...), Ve­
lasquez, Rubens, mai ales van Dyk și 
Wouwerman, mai ales Rembrandt, Bol, 
Tenier, portretul lui Locke de Kneller; 
cîțiva excelenți : Greuze, Claude Laur- 
rain și mie nepriceputul Nicolas Pou­
ssin...

(Continuare îa numărul viitor)

G. BACOVlA: însemnările lui Sensitif

R
g

„.în cameră, lucrurile 
erau deranjate. Sensitif se 
pregătea să se mute. In pu­
ținele odăi, unde se plicti­
sise cîțiva ani, lăsa pe po­
dele goale cîteva jurnale și 
hîrtii. Peste drum, pe fe­
restre deschise, pe balcon, 
la etaj, femei scuturau per­
ne și covoare ; aceleași, toa­
te cu aerul lor de stabilitate, 
numai el însă îngrijorat și 
rătăcitor. Soția pregătea de­
ale mîncării în bucătăria ră­
vășită și ea. Plictisit, Sen­
sitif trimise sluga să-i adu­
că vin, remediu sigur pen­
tru Împrejurările în care 
se afla. O visare mai întîr- 
zia în fumul unei țigări...

Se gîndea la noi cunoscuți 
pentru eventuale ieșiri din 
uitarea ce-l împresura.

Mereu febril, el nu se 
complăcea în aceleași acți­
uni. Atîția ce-i luau înainte, 
dorea să-i ajungă... Sofia lui 
îl încuraja spre o nouă 
luptă. Dincolo de poezie 
însă, ecourile vieții răcneau 
în fereastra lor.

Trudele solicitărilor din 
acești ani nu se mai sfîr- 
șeau.

Societatea avea protejații 
ei, dar Sensitif nu putea fi 
trecut ca un uitat... Ultime­
le pagini de la un nou vo­

Fragment inedit din

lum de versuri își aștepta 
corecturile.

Intr-un colț, tovarășa lui 
de viață își adună din re­
vistele ce le va părăsi scrie­
rile pentru alte volume.

Poezie, proză și îngrijo­
rări, toate plutesc in 
preajmă.

Camioanele se opresc la 
poartă. Oamenii încarcă.

Odăile rămîn cu visurile 
ce au adăpostit ca șt sufe­
rințele unor ani de sbucium.

Abia sosit în noua locuin­
ță, iarna prematură îl soli­
cită să facă focurile. Pe 
noua stradă, Noiembrie, în­
grămădise frunzele pe la uși 
și foșnet de iarnă intra prin 
ferestrele fără perdele încă.

Mai sorbind din vinul uitat 
într-o sticlă, Sensitif își 
aranjă cîteva mobile. In 
timp ce soția orînduia bibli­
oteca, el își strîngea pe birou 
manuscrisele răvășite. Foș­
netul iernatic trecea pe la 
noua locuință și pe strada 
necunoscută făcea popasuri 
întârziate.

Singuri, în noile odăi neo- 
rînduite, sorbeau din cafeaua 
adusă de servitoare, încînta- 
tă de noua bucătărie, și cău­
tau să se familiarizeze cu 
zidurile atât de curînd pără­
site de alții...

Cine au fost ceilalți 7 Cina 

romanul „Cîntec tîrziu"

sînt ei 7, cînd viața e atît de 
grăbită pentru unii...

In două, trei zile, intimita­
tea noii locuințe deveni 
familiară.

Sensitif, la birou, întorcea 
foi după foi scrise... Urmărea 
sfîrșitul unui roman ce era 
așteptat de mult. Din fire 
independentă totuși, activita­
tea lui era urmărită cu inte­
res. Uneori se întreba ce 
mai vor oamenii de la el ?

Ecourile brutale ale vieții 
cotidiene îi strigau sub fe­
restre, dar oamenii nu înțele­
geau firea lui Sensitif. Prin 
cultură el trăise toate civili­
zațiile, pe cînd ceilalți erau 
rămași cu mult în urmă...

Ce satisfacție ar fi dorit-o 
și cum putea să o ceară ? De 
la cine ? De aceea își vedea 
de munca lui în mod demn, 
singur ajutor fiindu-i tova­
rășa de viață, care la rîn- 
du-i se complăcea în aceleași 
dispozițiuni intelectuale.

Vîntul iernatic șopotea îm­
prejur.

Cîțiva fulgi de gheață în­
cepeau a cădea, și, alături, 
priveau intîiele manifestări 
ale acestui sezon atît de vi­
treg celor cu venitul mo­
dest.

In vremea aceasta cînd 
poezia decadentă și simbo­
listă cer tot mai mult mate­

rial, ce poate reda nota unei 
culturi epuizate 7

Sensitif trecea drept un 
autor misterios.

Piața literară, ca și pentru 
alte curente literare dădea 
prea puțini cititori, și nu e 
ușor să vinzi gîndurile și 
truda unor inspirații, în ano­
timpuri indiferente. Așa gîn­
dea Sensitif cu ochii umezi, 
pe cînd soția tresări în tăl­
măcirea acestui gînd.

Iarna cădea grăbit, totuși 
activitatea lui era urmărită 
cu interes.

Ecourile brutale ale prozei 
cotidiene îi strigau sub fe­
restre, și viața răcnea cu 
pretenții neîndurate. îm­
preună încep să citească po­
ezii, discută operele apărute, 
trec în domeniul filozofiei 
economice... Tăcere...

Ea corectează lucrările, el 
stoarce sufletului o nouă 
sensibilitate ce se cere dă­
ruită.

Și nopțile de iarnă, cu 
reci tresăriri, cu muzica me­
canică a unui radio miniatu­
ral, treceau..., la lumina târ­
zie a unei lămpi mai chinuia 
pagini, ca în zori să le ci­
tească soției, ce dormea în 
camera de alături, îndrep­
tând și adăugind împreună 
unele pasagii.

împrejur civilizația cu 
mersul ei spre invențiuni

tot mal accelerate îl făcea si 
se gindească la romanul me­
canicii grăbite. Din tot ce 
citise vedea o răsturnare în­
treagă a concepțiilor de artă. 
Voia să întrevadă un erou 
pe placul cititorilor, însă un 
atare erou compărea atîț de 
dificil.

Cind epuizările de lucru 
se accentuau, Sensi, își lua 
soția și rătăcea prin margi­
nile Metropolei căutînd as­
pecte și inspirații. Rămînea 
tăcut, meditînd că poate 
chiar el era eroul acestor 
vremi.

In perspectivă, silueta ora­
șului se vedea într-o ceață 
brumată, cu cristale spînzu- 
rate de ramuri și cu arcuri 
de lumină rece.

Din depărtare, de la cen­
tru, se auzea zgomot de pe­
treceri.

Acolo, în cetate, prin cafe­
nele, se ridicau gloriile cota­
te pentru fiecare an și sim­
țea că abisul sufletesc se 
interpunea tot mai adînc în­
tre Sensitif și geniile nepe­
riferice.

T

Text inedit, comunicat 
fiul poetului, Gabriel Bacovia.



Trei ipostaze
La Nicolae Breban survine 

un singur moment al destăi­
nuirii, care coincide cu cel al 
etalării puterii. Numai cînd 
simt că a început să bată vîn- 
tul prielnic, personajele lea­
pădă toate măștile și rîzînd 
sarcastic, arborînd acel aer 
sfidător, arogant, intră des­
chis în competiția pentru în- 
tîietate. Abia atunci știu că 
nimic nu le mai poate peri­
clita victoria. Pînă la acea 
clipă preferă întunericul, ano­
nimatul. Pe ascuns, în tăcere, 
stau la pîndă. atenți la orice 
tresărire, care i-ar putea de­
nunța. E vremea în care string, 
umili și răbdători energiile, pre­
gătesc manevrele derutei și în­
văluirii care precede erupția. 
Despre această tactică de disi­
mulare am scris cu alt prilej. 
Cine vrea să ghicească ade­
vărata lor înfățișare de „pose­
dați" ai Forței trebuie să aș­
tepte deci svîcnetul de auto­
ritate Nu ne lasă însă auto­
rul să anticipăm dezvăluirile ? 
Nu găsim și în perioada mu­
tei și uniformei acumulări indi­
cii asupra pornirilor impulsive 
aîe personajelor ? O privire in­
discretă surprinde cîte ceva 
din tulburele proces mistui­
tor, dacă se află în preajma 
lor cînd ele acceptă temporar 
relaxarea și drastica auto- 
cenzură e scoasă din funcțiu­
ne. Acesta e timpul somnului, 
într-un roman în care între­
cerea pentru putere din Fran­
cisca se continuă, surdă, ne­
cruțătoare, fără să cunoască 
însă faza ieșirii depline la lu­
mină, fiind acoperită de pînza 
deasă a vegetării, fiind handi­
capată de un vid de voință, 
de o absență a stăpînilor — 
poate că nu există fenomen 
cu mai mare șansă de decon- 
spirare a eroilor decît starea 
lor de somn. Cînd E.B. o 
vede pe mama ei ațipită, nu-și 
poate stăpîni uimirea însoțită 
de repulsie. Ea care crede în

„.Aspirația noastră de a defini esența unui scriitor 
nu e altceva decît îndrăzneala nebună de a viola 
secretul vieții.

Creația e masculinitate — e fecundarea realității, 
din care rezultă o ființă nouă, opera de artă.

A avea o convingere nu-i, intr-adevăr, fără im­
portanță, chiar din punct de vedere estetic : căci 
o convingere imprimă o anume unitate gindirii, o 
convergență către un scop, așadar, o ordine, o mă­
sură.

Cînd studiezi (...) idealul unui scriitor, asta însem­
nează că în prealabil ai admis valoarea estetică a 
operei; altmintrelea, despre o operă care nu e de artă 
nu se poate discuta nimic ; ea nu există !

Critica este și o artă, în acel sens că ea reconsti- 
tuiește personabtatea artistului.

Datoria criticii este să încurajeze numai ceea ce 
este de talent (...) și să ia poziție hotărită împotriva 
scciitorilor care nu au meritoriu decît intențiile (...) 
Este o datorie profesională a criticii și este o datorie 
patriotică a ei. Gustul estetic al publicului este o 
superioritate națională, și a feri de scădere și de 
pervertire gustul poporului tău este un act de 
patriotism.

G. Ibrăileanu

SOMNUL
„inteligența trupului" și e mîn- 
dră de „sclavia perfectă a miș­
cărilor ei", observă cum femeia 
întinsă pe divan se svîrcoleș- 
te nerușinat, aude scrîșnetul 
dinților, ca un semnal din 
străfunduri. In rigida viziu­
ne despre subordonarea totală 
a gesturilor, spectacolul acesta 
de orgie a simțurilor, nesupra­
vegheat, haotic, inutil i se 
pare dizgrațios. Urîtul e echi­
valent pentru ea cu risipa, cu 
ineficacitatea.

înainte de a pătrunde în ca­
mera lui Catargiu, amantul 
ei, E. B. trece prin iatacul fiu­
lui și somnul lui Cătălin îi 
oprește pașii, o fascinează, îi 
prevestește chiar abandonul 
iminent. Adormit, Cătălin sea­
mănă cu un animal sălbatic 
care s-a refugiat în specia 
umană din debilitate, din dez- 
adaptare. întreg corpul pare 
înfiorat de o electricitate len­
tă, materială și spasmele lui 
se înscriu armonios într-o miș­
care de supremă flexiune. 
E.B. își închipuie somnul lui 
Cătălin ca un înot în spații 
abisale, pe spinări acvatice, 
printre alge și sfărîmături de 
corăbii, un înot mereu în 
adîncuri, de parcă trupul ar 
cădea la nesfîrșit. Pe cînd 
convulsiile mamei le califică 
un dans grotesc prin lipsa de 
ritmicitate. Cătălin ascultă ca 
în transă de voci oculte, care 
dirijează impecabil cadența 
deplasărilor. Din vibrațiile 
egale se înfiripă o muzică pe 
care niciun om n-o va auzi, 
ea va stupefia doar vegetalul 
acvatic, cea mai nobilă stirpe 
a vegetalului. Dacă nu l-ar fi 
zărit în această postură, E.B. 
n-ar fi atins pragul revelației. 

în dezinvoltura tînărului ani­
mal, scăpat de rețineri, fe­
meia recunoaște chemarea 
unui zeu. Acum nu mai sînt 
necesare despoticele bariere, e 
datoare și ea să se confor­
meze cerințelor firii și din 
glacialul orgoliu coboară spre 
puritatea instinctului. Astfel, 
somnul lui Cătălin este o mo­
meală. Blîndul. sensibilul, ciu­
datul copil, care facilitează 
prima comunicare între cei 
doi amanți apare dintr-o dată 
ca un emisar a) Patimei, cel 
ales să transmită apelul im­
perios. Mai apăsat ca în cele­
lalte trinități care abundă in 
Francisca și In absența stăpâ­
nilor (seducătorul și cuplul 
mamă-fiică sau tată-fiu) Că­
tălin devine un catalizator al 
dorinței, un rival care nu are 
alt rol decît acela de a da 
mai multă tensiune luptei, fără 
ca de fapt să ia parte efectiv 
la ea. El este „dublul", „auxi­
liarul", care pune mai bine în 
valoare pe adevăratul preten­
dent și întărită pofta de cu­
cerire. Mai mult ca in glumă, 
E. B. e încîntată de proiectul 
de a se căsători eu amîndo1, 
cu tatăl și cu fiul. Trupurile 
viitorilor adolescenți sînt o 
capcană, pe care ea o desco­
peră scrutînd somnul lui Că­
tălin. Pînă și pentru micul 
Herbert, în urcușul spre con­
știința de sine, somnul e o 
treaptă a inițierii.

Prin extensiune somnul se 
dovedește o metaforă-cheie a 
cărții. Ce este insolita paradă 
a bătrînilor din prima parte 
a narațiunii (vampiri, necro- 
fili, sadici) decît o ilustrare 
a dezagregării prin retragerea 
în imobilitate, în orizontal I 
Culcați, soții Constantinescu 
întrerup letargia doar în cli­
pa cînd reiau jocul lor per­
vers, de feroce extenuare, 
bătrînul Berinde moțăie în 
patul său. iar Pamfil pare 
înțepenit într-un fel de pico­
teală și numai un ochi avizat 
poate intui starea lui de adul­
mecare. Firește, nu ne lăsăm 
înșelați. Și aceste făpturi veș­
tejite se complac în somno­
lență ca o ultimă redută de 
protecție, de ocolire a primej­
diei și abia își domolesc în 
taină nerăbdarea pînă în mo­
mentul cînd au din nou posi­
bilitatea să se dedea plăceri­
lor istovitoare. Se mai poate 
observa amorțeala ipocrită, 
falsă încremenire a celor tari, 
care vor să amăgească vigi­
lența și să asigure mobilizarea 
nestînjenită a capacităților 
lăuntrice în vederea reviri­
mentului, a încleștării decisi­
ve. Pînă să vină stăpînii, în 
acea așteptare pe care o anun­
ță titlul romanului, persona­
jele admit ipostaza somnului, 
unele în hibernare se mena­
jează, profită ca să înmaga­
zineze o nouă vigoare, altele, 
triste epave, încearcă să con­
serve în felul acesta restul in­
fim de vlagă. Somnul nu e o 
metaforă întâmplătoare. Intr-o 
lume care cunoaște doar de­
clanșarea pornirii și, după 
irosirea de energie, eventual 
îndelunga preparare a noii 
izbucniri, repaosul înseamnă 
ocrotirea instinctului. Nimic 
nu tulbură repetata înfrunta­
re dintre orgoliul voinței și 
aviditatea primară. Am for­
mulat și altă dată obiecția că 
un termen al ecuației (etica) 
e estompat. Acolo unde lip­
sește sentimentul vinei, nu are 
loc nici raportarea la un co­
mandament mai înalt, la 
ideea Adevărului și a Dreptă­
ții, marile încăierări se pe­
trec în afara universului pi'o- 
ral. De altfel’ noțiunile Bine­
lui și Răului primesc la N. 
Breban o interpretare speci­
fică restrictivă i „Imoral omul 
devine doar cînd nu mai e ca­
pabil să se conserve cu orice 
preț și în orice formă, spune 
un personaj. Binele e ceea ce 
ne conservă, răul e ceea ce ne 
distruge". Pedeapsă există, dar 
ea este cea a naturii, a anima­
lului din om, rebel în fața

Vreau să preintimpin grimasa cititorului, cart 
are adesea dreptate cînd învinuiește critica de • 
monotonie de fixație. Da, despre ultimele romane 
ale lui Marin Preda, Nicolae Breban, AI. Ivasiuc 
eare reprezintă, pe felurite coordonate, o etapă 
de cristalizare in romanul romanesc de azi, s-au 
publicat numeroase cronici, articole de analiză, co­
mentarii eseistice. Ce s-ar mai putea adăuga ? în­
cerc aici o reevaluare a lor dintr-un alt unghi, pe 
porțiuni restrînse, care să evite repetiția și să în­
găduie, sper, inedite disocieri. Pornind de la anu­
mite indicii, propun o așezare a celor trei romane 
(în absenta stăpînilor, Intrusul, Interval) intr-un fel 
de triunghi ale cărui virfuri poartă denumirile : 
Somnul. Visul, Veghea. De ce 7 Cred că în fiecare 
din cărți poate fi recunoscută descripția uneia din 
aceste stări și că, mai mult, ea constituie chiar un 
element caracteristic, distinctiv. Iată ceea ce rămîne 
tocmai de demonstrat nu înainte de a preciza că 
astfel mă strădui să deschid doar o poartă, una 
din porțile posibile, spre substanța narațiunilor.

corvezilor. Una din pedepse 
este chiar somnul, ca o jefuire 
de vitalitate.

Spre deosebire de Francisca, 
în absența stăpînilor recurge 
la formule de parabolă, nu­
clee centripete de lirism, care 
ordonează arida, metodica a­
naliză a obsesiilor. In afară de 
metafora somnului mai pot 
distinge două imagini, cu ve­
leități de simbol, care derivă 
din ea și completează viziu­
nea organică asupra pedepsei 
și a ispășirii în imperiul unde 
totul depinde de voința de au­
toritate. Prima este povestirea 
la care mereu revine doamna 
Iamandi : un drum de pădure, 
un armăsar splendid, cu ochii 
înebuniți de groază, gonind în 
neștire, trăgînd după el, în 
spinare, un lup care-i sfîșîie 
beregata. O altă variantă sînt 
tablourile din casa soților Wil­
ier, care reprezintă făpturi 
grațioase și slabe, cu trupul 
crispat și nemișcat, în întîm- 
pinarea fiarei rapide, exersate 
în rapacitate, care nu se vede 
pe pînză, dar care e prezentă 
în tremurul și în frenezia vî- 
natului ei. Atunci ieșite din 
toropeală, toate simțurile sînt 
în alarmă spre a înlesni atrac­
ția și devorarea reciprocă din­
tre victimă și călău, dintre pa­
cient și infirmieră, și „sinuci­
gașii ideali" caută febril, cu 
stranii delicii, prilejul pro­
priei distrugeri. A doua ima- 
gine-simbol asociată acesteia 
printr-un raport de contrarie- 
tate este legenda de care își 
amintește E.B., legenda dafi­
nului în care s-a preschimbat 
fecioara antică ca să curme 
insistențele unui zeu năbădă­
ios. Scufundată în vegetal 
fata și-a păzit virginitatea, 
frumusețea neprihănită, de 
seră, dar n-a putut opri lenta 
și nemiloasa ofilire. Din spai­
ma de masculinitate, începe 
lungul somn al erosului. Nici 

ISTORIA

LITERATURII

ROMÂNE (voi. ii)

Tratatul-de Istoria literaturii romane, volumul al 1I-lea, 
a fost rău primit de cititori, îhtr-un limbaj eare uneori 
atinge vehemența. Faptul se explică în primul rînd prin 
'multitudinea colaboratorilor (4I Ia număr) și prin ames­
tecul lor aproape de necrezut (la cîteva nume presti­
gioase se adaugă publiciști și chiar debutanți). Era de 
așteptat ca într-o lucrare întocmită de un colectiv așa 
de divers unitatea de concepție si de stil, de sinteză si 
analiză, într-un cuvînt de personalitate, să dispară. Insă 
efortul de documentare și informare nu trebuie neglijat 
li o critică constructivă ni se pare utilă.

Volumul al doilea al tratatului se ocupă de faza de 
tranziție de la literatura veche la literatura modernă, adică

doamna Iamandi nu se mai 
poate eschiva destinului, și 
repetă pedepsirea cu propriul 
corp de care uzase și bu­
nica, prefigurarea ei. acea si­
luetă feminină, cu o carne al­
bă, de o fosforescență ma­
tă. Tot ce poate face este 
să simuleze o răscumpărare 
a biologicului. dincolo de 
sexual, în fața unui bărbat 
aerian, proiecție iluzorie din 
trupul concret, amorf, ab­
sent al anticarului Pamfil. 
La fel E.B. își aplică aceeași 
sancțiune, autosacrificiul ero­
sului. în înclinația ei spre Că­
tălin, ea chiar constată un 
simț al maternității confuz, 
murdar, copilul fiind străin și 
ea socotindu-se o „mamă de­
naturată", inaptă pentru crea­
ția firească a sexului ei. Tea­
ma cea mai mare este de de­
gradare, care înseamnă o for­
mă joasă, inferioară a adaptă­
rii la o condiție potrivnică 
propriei structuri. Se păstrea­
ză o coerență, un automatism 
care dă impresia mișcării ac­
tive, dar ea se produce în gol. 
gratuit. Pentru E.B. care nu 
aprobă nici cea mai mică le­
zare a mîndriei (concurența 
chiar superficială a unei alte 
femei) și nici nu se poale mul­
țumi cu renunțarea la femini­
tate, semn al sterilității, alter­
nativa e dramatică, incompati­
bilă cu structura ei, înjositoa­
re. Lipsa de finalitate („gratui­
tatea"), este indiciul că o fi in. 
ță trăiește aparent. în afara 
utilității ei, formă mascată a 
somnului. Oglindă a împietri­
rii unei lumi, romanul propu­
ne, în felul său paradoxal, o 
altă „laudă a somnului'.

S. DAMIAN



A căuta și a contesta locul și ori­
ginea reportajului printre speciile lo­
gosului e o falsă problemă. Un vechi 
adagiu indian (citabil pentru că e an­
terior altora celebre) spune că nimic 
nu se naște în psihic fără a fi fost con­
ținut mai înainte în stare de latență. 
Artă de forum (a convinge) și de in­
formație (a ști), reportajul modern își 
trage firele din prezențele sincretice ale 
începuturilor, în care cumulul funcțio­
nalității, în primul rînd sociale, com­
pensa stricta reportare estetică de as­
tăzi.

Lui Geo Bogza i-a apărut o culegere 
de reportaje, prilej nu numai pentru re­
citire, dar și pentru a încerca să rede- 
ffnești timbrul aparte al personalității 
lui.

Geo Bogza nu circulă decît rareori 
„între antipozi' în căutarea istoriei evi­
dente. Subiectele lui nu au deci în ve­
dere accesul la inaccesibil, aventura 
spre dificil, ci revelarea unei lumi ig­
norate adesea cu bunăștiință.

Spațiile magice încercuite de febri­
litatea lui construiesc o geografie fan­
tastică și totuși românească, care pare 
a se întinde pe verticală, către stră­
fundurile istoriei geologice și către at­
mosfera încărcată de simboluri și ima­
gini ca bolțile unei mînăstiri. Repor­
tajele acestei culegeri lasă și ele a­
ceeași impresie de realitate fantastică, 
deși familiară, apropiată, undeva in­
tuită ca atare chiar înainte de a fi 
revelată de scriitor. Materia lor e peri­
feria lumpenului, închisorilor, războaie­
lor de exterminare : o lume putridă, di­
formă, muribundă.

In această lume „se coboară". Spu- 
nînd așa ne dăm însă imediat seama 
cit de frecvent e pretextul coborîșului 
în opera bogziană. Acesta poate deveni 
o emblemă a întregului, divulgînd sen­
suri neștiute. Reporterul coboară în mi­
nele de aur sau de cărbuni, în Valea 
Plîngerii și a Prahovei, „coboară' în 
închisori și tăbăcării. Un fel de ima- 
gine-program, cea mai expresivă 
poate, e descinderea din Valea Plîn­
gerii. Un om stă pe culme și descoperă 
la picioare o cangrenă hidoasă a so­
lului, năclăită într-o murdărie musti- 
toare, exalînd mirosuri care izbesc și 
dărîmă. O ceață verzuie învăluie locul, 
marcîndu-1 și apărîndu-1. E parcă un 
alt tărîm, o gură infernală ivită ochiului 
prin accident. Dar ceea ce părea nu­
mai un pustiu al dezagregării și mias­
mei, e un loc de viață și de moarte 
pentru oameni. Printre talazurile de gu­
noaie, pe solul mustind de cadavre și 
infecție, se înalță niște cotețe clătinate 
și se văd mișcîndu-se ființe intrate par­
că în geologia mizeriei. Acest fapt e 
decisiv. Reporterul coboară spre oa­
meni.

Aici e poate tot secretul artei bog­
ziene. Reportajul lui nu e niciodată 
doar combativ sau demascator, deschis 
adică numai spre exterioritate. El se 
compune în spectacol : doi termeni sînt 
mereu prezenți — conștiința excursivă 
și iadul divulgat, chemat, cercetat. Re­
portajul e mărturia unei lupte cu de­
monul : un eu pur pînă la nedetermi­
nare, lipsit de trecut, deschis ca o placă 
sensibilă intră de bunăvoie în bolgie. 
Contactul cu teriffantul îl convulsionea­
ză dar trebuier înaintat pînă la capăt,
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0 sută șaptezeci și cinci 

de minute la Mizil

rezistența și chinul fiind condiții ale 
unei cunoașteri adecvate.

Lumile bogziene sînt cele ale vieții 
precare „au bout de souffle". Viața ți- 
nîndu-se cu dinții de viață, viața de azi 
dimineață pînă astă-seară, viața pe 
moarte sînt cele mai grave forme ale 
umilinței. Umaniialea e ofensată și de­
căzută prin instabilitatea condiției ei 
biologice. Dar aceste lumi sînt închise, 
izolate în terenuri proprii, existînd pa­
ralel cu cele în care omul are o re­
lativă libertate, deci în primul rînd pe 
aceea de a gîndi prin relații. Valea Plîn­
gerii înconjurată de simbolurile morții, 
cazanul Lipscanilor în care se consumă 
viața și lupta vînzătorilor ambulanți, 
remorcile de clasa a II-a pline la orele 
mici, camerele morții de la ecarisaj, 
închisorile încercuite de ziduri între 
care oamenii umblă izbindu-se și în- 
torcîndu-se în același loc, pătratul de 
foc de la Bilbao sînt simboluri mate­
riale pentru universurile paralele și în­
chise. Marginile de graniță despărțind 
lumea normalității relative de cea a 
vieții exacerbante prin moarte trebuie 
trecute ; teribilul uneia nu e perceput 
decît prin comparația cu cealaltă. Re­
porterul e ca o umbră între două tă- 
rîmuri, singurul In stare să vadă și să 
știe simultan. Lumile morții trebuie 
însă relevate nu numai vieții, ci și lor 
însele. Expunerea de zi cu zi a tocit 
percepția, existența mult repetată poa­
te părea legică, dată, și mai grav decît 
orice, e a vedea cum se instalează 
obișnuința inconștientă, aparențele nor­
malității, acceptarea resemnată în a­
ceastă stare excepțională. In Valea 
Plîngerii, prima impresie e de atem­
poralitate și supranatural, existînd din­
colo de logic. în materialitatea ei vîs- 
coasă și fantastică totodată, această 
lume putea fi acceptată ca o inexpli­
cabilă deviere a firii, făcută pentru o 
veșnicie. Dar oamenii mânîncă și tră­
iesc cu gesturi naturale, luptă pentru 
o bucățică de gunoi mai grasă, se 
azvîrle pe prada ridicată de lingă stîr- 
vuri, sînt exploatați și exploatează

Această instalare în obișnuit ți repe­
tabil într-o lume imposibilă e mai cu­
tremurătoare decît imaginea mizeriei 
fantastice de la început. Cele „O sută 
șaptezeci și cinci de minute la Mizii' 
sînt nu numai un contact cu Nimicul. 
Ele pot dezarticula o gîndire obișnuită 
cu categoria cauzalității tocmai pentru 
că Nimicul e acolo organizat, se des­
fășoară după legile unui conținut, e 
deci normal. Oamenii orașului de pro­
vincie nu au nici un moment sentimen­
tul spațiului rarefiat, al vidului din ju­
rul lor, al faptului că gesturile lor sînt 
acestea, dar pot fl și altele fără vreo 
importanță. Ei se cred determinați să 
ritualizeze ziua la fel de mecanic și 
neînțeles ca statuetele unui orologiu 
medieval.

Dublă conștiință, reporterul își face 
excursiile nu ca să vadă și să spună, 
ci ca să sufere și să spună. Percepția 
lumilor contrastante nu are loc decît 
prin trăirea participativă a fiecăreia — 
altfel transferul și revelația nu sînt po­
sibile.

Intr-o profesiune de credință, Geo 
Bogza spunea : „Reportajul este un 
mijloc vast și generos de a nu te mai 
ocupa pînă la paroxism de tine însuți, 
ci de viața din afara ta".

In altă parte cîteva fraze profunde 
și oarecum în contradicție cu celelalte: 
„Vorbind de război, de victimele lui, 
spunem adeseori : mormane de cada­
vre. Dar groaza noastră e totuși ab­
stractă... Dacă vrem să ducem expe­
riența mai departe, există în București 
un loc unde putem încerca toată spai­
ma, toată mila și oroarea pe care le 
pot trezi un morman de cadavre".

Este deci reportajul un mod de a 
scăpa de obsesiile proprii ? Nici vor­

bă. Contactul cu extremele dă obiect 
concret obsesiilor personale, le adîn 
cește și le transformă în suferință. Fie 
care drum e o invitație la întîlniree 
cu mizeria, moartea, umilința, cu abso- 
luturile vieții umane. Trăindu-le pentru 
alții și în numele altora ele devin ac­
tive, se eliberează și eliberează indi­
vidul, scoțîndu-- din sterilitatea întoar­
cerii la sine însuși. Reportajul bogzian 
se dovedește a fi astfel o soteriologie.

Prețul e însă enonn. Renunțînd la 
preocuparea de sine, reporterul își a­
sumă riscul de a lua asuprăși cunoaș­
terea unor evenimente strivitoare, care 
pot imola un echilibru interior. Par- 
curgindu-le direct, individul izolat are 
conștiința neputinței lui — de aici tra­
gismul exclamativ al atîtor relatări 
bogziene, fuga spre lege și categorie, 
spre o ordine salvatoare, dar iluzorie. 
Scrisul însuși nu-- absolvă de obsesii, 
de unde diferența între literatura-lite- 
ratură și literatura-reportaj. Liieratura 
e o ficțiune liberă, avînd obligații nu­
mai față de creatorul său. Scriitorul 
uitîndu-se pe sine se transmută în ope­
ră, obiectivarea e o dedublare calmă, 
torcînd pe rînd aglomerările sufletești 
și dîndu-le o formă ce poate fi contem­
plată din afară. Opera răscumpără 
astfel toată viața de dinainte de a de­
veni literatură. Reportajul e literatură 
prin convenție triplă și în același timp 
condiție ingrată a scrisului : mai întîi, 
pentru că evenimentul e ales și trăit 
pentru a deveni literatură, apoi, de­
oarece e transcris prin zmulgere înain­
te de a deveni viață interioară și în 
sfîrșit, e construit după legi care țin 
seama de comunicare, nu de exprimare.

Reporterul întors din infern are în 
mîinile goale numai cuvintele, cărora 
trebuie să le dea rapid o formă înaltă 
și rigidă, adecvată în primul rînd stă­
rii publice a scrisului. Iată constrîngerl 
care nu plătesc viața. Reportajul e mai 
îngust decît creatorul lui și tot ce nu 
se poate transmite rămîne să încarce 
sufletul.

Dar filipica de forum ieșită dintr-o 
foarte modernă subiectivitate și etici- 
zare a experienței de disciplină im­
pusă e numai unul din modurile scri­
sului bogzian. Toată țesătura structu­
rală pe care am descris-o nu e o spe­
culație de psihologie a creației, de ra­
porturi între autor și operă, ci se de­
duce, se subînțelege sau e explicitată 
de text. Intre operă ca atare și crea­
torul său există însă un spațiu mira­
culos, din care au născut celelalte mo­
duri bogziene. Și în primul rînd, Car­
tea Oltului. care pune în locul conștiinței 
mutilate și transfigurate de suferință, 
demiurgia gîndului dezvăluind lanțul 
miienar al evoluției și perpetuării.

Magdalena POPESCU

de epoca dintre -780—1830 și de perioada modernă cuprinsă 
între anii 1830 și 1880 și 1860—1867.

Deoarece lucrarea este întocmită în colaborare, autorii 
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au adoptat sistemul cel mai simplu de tratare a materiei 
printr-o introducere generală sintetică, două introduceri 
speciale și scurte expuneri de indicații bibliografice. Mai 
exista o posibilitate și anume aceea a prezentării litera­
turii române dintre 1780—1867 global, pe curente sau 
direcții literare în care operele ar fi devenit ilustrații 
ale tendințelor fundamentale, ale mișcării literare în ge­
nere, dar această modalitate era mai complicată și aproape 
imposibil de realizat într-un colectiv așa de larg. Afară 
de aceasta se pare că a lipsit un consens în privința de­
limitării unor școli literare cu trăsături bine marcate la 
noi între 1780—1867, recunoscute de autori numai spora­
dic. Astfel în introducerea generală se neagă existenta 
unui clasicism românesc în epoca de tranziție iar în pe­
rioada următoare nu se recunoaște predominanța roman­
tismului, nici coexistența cu clasicismul care va cunoaște 
o nouă înflorire în perioada de după 1867. Conform unei 
vechi deprinderi simplificatoare tratatul descoperă avant 
la lettre realismul (la Budal Deleanu, Grigore Alexan- 
drescu, Negruzzi și Alecsandri) și substituindu-1 noțiunii 
de valoare, pierde din vedere atît specificul individual, 
temperamental, al scriitorilor, cît și încadrarea lor în 
mișcarea specifică literară, caracteristică epocii.

In privința iluminismului denumit, prin româ­
nizare. luminism) trebuie spus că el este un curent în 
filozofie nu în literatură și că scriitorii de formație sau 
orientare iluministă sînt adepți ai doctrinei clasice refor­
mulate în vremea enciclopedismului de Marmontel. Aceas­

tă precizare este necesară. întrucît nu toți gînditorii ilu­
miniști sînt scriitori și intră în istoria literaturii, în 
vreme ce toți scriitorii iluminiști împărtășesc principiile 
clasicismului (în privința lui Marmontel ca teoretician 
literar vezi articolul nostru în volumul Scriitori străini 
de G. Călinescu).

Obiecția fundamentală ce se poate aduce tratatului de 
Istoria literaturii române, volumul al doilea, în partea 
despre epoca 1780—1830, este că nu disociază fenomenul 
literar de cel cultural, cu rezultatul că se acordă capitole 
nu numai lui Samuil Micu, Gheorghe Șincai și Petru Maior, 
a căror operă literară este restrînsă (G. Călinescu îi 
omite în a sa Istorie a literaturii), dar și unor filologi, 
istorici sau pedagogi propriu ziși ca loan Piuariu — 
Molnar, Paul Iorgovici, Constantin Diaconovici-Loga, 
Radu Tempea. loan Monorai, Damaschin Bojîncă și loan 
Dobrescu. Condiția ca acești „cărturari", cum sînt denu­
miți într-un titlu, să figureze în istoria literaturii ar fi 
fost să fie portretizați ca factori culturali cu influență 
asupra mișcării literare, dar nici acest lucru nu s-a 
făcut, fiindcă autorii, limitați fiecare la capitolul lor, 
n-au avut imaginea ansamblului, lucrînd independent de 
context.

Dar chiar considerînd capitolele în sine ca simple con­
tribuții de ordin documentar fără finalizare estetică, tra­
tatul surprinde prin rămînerile Iul în urmă față de stadiul 
actual al istoriografiei, prin omisiunile bibliografice și 
uneori prin grave erori. Spre a ne limita la cîteva mai 
importante. La Samuil Micu nu apare analizată opera 
de traducător din Baumeister, deși între timp a apărut 
o ediție a sarierilar de această natură. La Gheorghe Sincai. 
nu se citează ediția traducerii din Helmuth. La Vasiie 

Popp apare in bibliografie Omul de lume, traducere 
după cum am arătat nu de mult, de Gergely de Ciocotiș, 
a celebrei cărți de bunăcuviință Umgang mit Menschen 
de baronul Adolf Knigge. Traducerea lui Ciocotiș nu a 
apărut la Buda, cum se arată în tratat, ci la Viena, 1819.

Contribuția lui G. Călinescu care în general putea să 
fiie. mai masivă și mai semnificativă apare nu numai 
curioasă, dar și insuficient îngrijită. în general nu se 
iau peste tot ultimele forme ale capitolelor sale, publicate, 
ci forme adesea vechi sau intermediare, bibliografia în­
tocmită de autor nefiind respectată. La Beldiman nu sînt 
corectate citatele și se omite o știre. La Iordache Golescu 
se intervertește un pasaj, care normal trebuia pus la 
sfîrșit, înainte de alineatul final, iar la bibliografie se 
omite lista manuscriselor și o notă. Capitolul despre 
primii trei Văcărești se încheie cu un adaos al redac­
torului responsabil care nu onorează pe G. Călinescu 
(„Lirismul lui Ienache, Alecu și Nicolae Văcărescu are 
tonuri de continuitate, adunîndu-i într-un grup complet"). 
Asemenea, un adaos final a fost făcut, fără voia autorului, 
la capitolul despre Matei Milu („In tentă proprie. Matei 
Milu se integrează totuși momentului de la îngemănarea 
secolelor al XVIII-lea și al XIX-lea și învederează note 
caracteristice spiritului luminist, dar și accente înnoi­
toare"). Se vede cît de colo că stilul nu e al lui G. 
Călinescu. în fine autorii nu preiau rezultatele cercetării 
anterioare, susținînd mai departe că Mumuleanu a murit 
în 1837, cînd se știe că a murit la 21 mai 1836, sau atri­
buind lui Vasiie Bob Fabian poezia Glasul viitorului 
care în realitate e de George Crețeanu.

Al. PIRU



ochiul magic
DATE NOI

asupra avangardismu­
lui românesc, se desprind 
dintr-un excelent inter­
viu acordat de Virgil Te- 
odorescu revistei Tomis 
(9/1968) : „Aparțin întra- 
devăr acelei „enerațil de 
poeți care continuă să fie 
fi azi animați de dorința 
eliberării totale a expre­
siei umane, de dorința de 
a detecta acel Locus so­
lus traversat de imensul 
fluviu heraclitean..."

E denunțată în conti­
nuare primejdia, atît de 
reală, a inflației poetice, 
Invadarea pieței literare 
cu mari cantități de mo­
nedă falsă : „Nu orice 
criză juvenilă de senti­
mentalism, coroborată cu 
reminiscențe folclorice 
din copilărie poate da 
naștere chiar într-o stare 
de totală gratuitate unui 
test poetic“.

Cu știutul Interes se 
parcurg și comentariile 
«emnate de Șt. Aug. Doi­
naș : „Simptome ale di­
versității poetice" și Cor­
nel Regman : Poet și cri­
tic (I).

ISTORIE LITERARĂ

Vn studiu cursiv, am­
plu și bine informat, con­
sacrat Spătarului Mile- 
scu, omului care dintre 
români a călcat mai mult 
pămint sub picioare ca 
oricare altul în vremea 
aa, și în toate vremurile 
pînă la cele moderne, 
semnează George Ivașcu 
In două numere consecu­
tive ale Contemporanu­
lui.

Articolul se citește cu 
plăcere și curiozitate ca 
o „viață romanțată**  sau 
ca un capitol dintr-o car­
te de aventuri și călăto­
rii, într-o stare de capti- 
vare proprie lecturilor 
•tufos-epice. Referințele 
docte, care alcătuiesc o 
impozantă bibliografie 
Împrăștiată In text, ne 
aduc însă la realitate.

BICIUIREA 
CURIOZITĂȚII

Nu pot fl prezentați 
clasicii noștri și altfel 
decît pe un ton insupor­
tabil de dulceag, în for­
mulări uniform duioase 7 
Crede cineva că acestea 
sînt pe placul elevilor 
interesați de literatură 7

Prefața unei culegeri 
din nuvelistica lui Dela- 
vrancea (Ed. tineretului 
1968), semnată de Gh. 
Șovu, ne ia ușor chiar 
din prima frază cu „fio­
rii unei emoționante ad- 
mirații**.  cu „aceluia care 
a adăugat tezaurului de 
frumuseți al literelor**,  cu 
„o zestre aleasă și nemu­
ritoare**,  pentru a poposi 
pe cuprinsul aceleiași ju­
mătăți de pagină asupra 
unui citat din Al. Vlahu- 
ță și a continua pe fila 
următoare cu „descifra­
rea" acestui citat, ca și 
cum textul vlahuțian ar 
fi fost de o impenetrabi­
lă obscuritate („stilul lui 
e variat" etc.). Autorul 
prefeței crede însă că e 
nevoie de un cifru spre a 
pătrunde In subtilitățile 
citatului, In consecință 
spune mai departe, cu 
sentimentul probabil că 
începe o treabă serioasă 
și grea, că „în cuvintele 
lui Vlahuță putem desci­
fra (s.n.)...". Și astfel de­
butează anevoioasa opera­
ție de clarificare a taine­
lor acelui citat. Oare ce a 
Vrut să spună Vlahuță 7 
ș.a.m.d.

Părinții lui Delavrancea 
se caracterizau prin: 
„noblețe sufletească", „a- 
leasă sensibilitate", etc., 
etc., șl se înțelege că și 
copilul va moșteni aceste 
calități și însoțit frumos 
de ele își va „începe dru­
mul în lume". De pe a- 
:um elevului cititor al 
prefețil îi lasă gura apă 
să afle cît mai multe des­
pre Delavrancea și să se 
apuce mai repede de lec­
tura operei sale... Mal a- 
les cînd va ști că scrii­
torul „evocă emoționant" 
că „slovele" îi sînt „fer­
mecătoare". că bucata 
numită Sorcova conține 
rîndurl „zguduitoare prin 
realismul lor aspru, dure­

ros". (Se cunoaște cît de 
caracteristic pentru Dela­
vrancea e „realismul as­
pru" !)

Nerăbdarea adolescen­
tului nostru va crește 
cînd va afla mai departe 
că, o dată ajuns la Paris, 
Delavrancea „cercetează" 
(!) principiile și realizări­
le diferitelor curente și 
școli literare". Se va pu­
tea stăpîni să nu înceapă 
de îndată lectura unei o- 
pere în care scriitorul 
„ia atitudine critică față 
de moravurile clasei con­
ducătoare"? își va putea 
stăpîni cititorul setea de 
a cunoaște, direct, la sur­
să, la texte, aceste ademe­
nitoare realități ?

Dacă se va stăpîni, H 
va veni greu să o facă ; 
va trebui să reprime în 
el excitații de o acuitate 
exasperantă. Cum altfel 
dacă scriitorul reușește 
„numai din cîteva linii" 
să... ; dacă „registrul" său 
de „procedee artistice" e 
„larg", dacă „portretiza­
rea" se aplică (minune) 
„fiecărui erou In parte".

Cînd însă va ști pozitiv 
că Delavrancea „formu­
lează critica cea mal tă­
ioasă față de racilele In- 
vățămîntului din trecut", 
noi credem că efortul de 
a-și stăpîni curiozitatea 
va rămîne fără efect. Om 
este și cititorul 1

SHAKESPEARE 
ȘI FOTBALUL

Teribilă e asupra unora 
tirania artei, a marii 
arte I Chiar dacă au 
umor, și au, obsesia de­
voră totul, arde, pustieș­
te. Impresia, probabil 
puternică, pe care le-a 
făcut-o Shakespeare (mai 
ales Shakespeare), nu le 
dă pace, fie și atunci cînd 
au de redactat o atît de 
plăcută rubrică, intitula­
tă comod: Din peluză. 
Pentru cei neamatori 
să-și bată capul spre a 
descifra enigma acestui 
titlu, desvăluim că e vor­
ba de o rubrică sportivă 
(Tomis nr. 9). Și iată ce 
ne e dat să citim, nu fără 
oarecare surpriză, în in­
teriorul ei :

„Există vreo asemăna­
re intre Shakespeare și 
fotbal 7 Da. Și Shakes­
peare și fotbalul sînt la 
fel de celebri. Unul nu 
are egal în dramaturgie, 
celălalt tn sport".

Ce înseamnă si ai și 
cultură și să fii glumeț 
din fire ! Fericită alian­
ță, multiplă dotare. în­
sușiri care se Îmbogățesc 
și se luminează reciproc.

DIN SFERELE 
ÎNALTE

Din sferele înalte tn 
care plutesc și zboară, 
poeții parașutează la in­
tervale contingente fee­
rice, multicolore, de spri­
jin și ajutor, în zona te­
restră a criticii literare. 
Acest desant aerian de 
eseiști și critici concu­
rează cu succes și uneori 
pune chiar în inferioritate 
trupa de sol, mai greoaie, 
a profesioniștilor genului. 
Pentru a ne limita numai 
la literatura română con- 
temporană, vom aminti 
că există astăzi numeroși 
poeți-critici de valoare, 
precum Al. A. Philippide, 
pentru generația mai 
vîrstnică, sau Ion Cara- 
ion și Ștefan Aug. Doi­
naș pentru cea de mijloc. 
Dar fenomenul ni se 
pare caracteristic mai 
ales pentru tînăra gene­
rație. Cezar Baltag, Mar­
cel Mihalaș, Nichita Stă­
nescu, .Adrian Păunescu, 
Dan Laurențiu, Mircea 
Ciobanu, Virgil Mazile- 
scu, ș.a. semnează exce­
lente pagini de eseu sau 
de critică pură, curentă. 
In acest catalog Încă un 
nume trebuie neapărat 
adăugat: cel al lui Ilie 
Constantin, scriitor eu un 
simț deosebit al limbii și, 
deși poet, fără cupiditatea 
stricăcioasă a metafore­
lor, cultivînd tn stil lim­
pezimea și topica fluentă 
a altor secole, penetrant, 
malițios și caustic, ata- 
cînd din instinct părțile 

slabe ale autorilor anali­
zați. El publică tn Ra­
muri (nr. 9 a.c.) un foar­
te bun articol despre po­
ezia lui Gheorghe Pituț.

JUCĂTORII 
SlNTEM NOI I

Sub pretextul care a 
înșelat pe mulți, al unei 
cronici sportive, Teodor 
Mazilu produce, de doi- 
trei ani, neobservat 
aproape de nimeni (unde 
se uită criticii 7) o lite­
ratură moralistă adeseori 
de excelentă calitate. Cu­
noscutele însușiri ale 
scriitorului, puse mai 
bine în valoare de o for­
mulă directă și simplă : 
inteligența chirurgicali, 
tăioasă și rece, simțul pa­
radoxului, forța sarcas­
mului se regăsesc In ta­
bletele săptămînale ale 
Contemporanului. Să nu 
ne amăgim însă : vorbind 
despre simpaticii și zăpă­
ciți! noștri fotbaliști. Teo­
dor Mazilu vizează pe 
omul din peluză și de pe 
stradă, pe omul în gene­
ral, de pretutindeni și 
etern. In chenarul unei 
modeste rubrici de sport 
renaște o adevărată cro­
nică a mizantropului, da 

denunțare a viciilor și de 
reeducare. Lumea e văzu­
tă, nu ca teatru, ci ca 
ring, arenă, pistă. Iar 
jucătorii" sîntem noi...

INTERVENȚII

pline de bun dmt 
In dezbaterea, de an­
vergură republicană, des­
pre situația actuală a ci­
nematografului nostru, ne 
oferă în Astru Marin 
Stancovici (Cine și cum 
lucrează filmele noastre) 
șl Georgescu Iulian (Tî­
năra generație). Relevînd 
și ei multiplul impas In 
care se află filmul româ­
nesc (famină de cadre 
competente, halucinantă 
birocrație, mari lipsuri 
tehnice, organisme cu 
perspectiva învechite, 
funcționari în posturi 
cheie neeliberați de pre­
judecăți de acum zece și 
chiar mai mulți ani), cei 
doi semnatari spun une­
ori lucruri care taie res­
pirația, de pildă : „S-a a- 
juns, pe această cale, la 
alarmanta prelungire a 
duratei filmărilor, uneori 
într-atît Incit în timpul 
echivalent (și cu utilaje 
inferioare celor de la Buf­
tea) un producător străin 
ar fi terminat 3 sau 4 
filme" (M.S.), sau „Se știe, 
sper, că acest institut 
(faimosul I.A.T.C., n n.) 
nu are încă în stare de 
funcționare decît o sin­
gură masă de montaj". 
(G.I.). Lucrurile sînt, val, 
prea limpezi.

MEDITAȚIE 
DESPRE CRITICA

Numărul pe septembrie 
al Familiei înserează și 
meditațiile lui Gheorghe 
Grigurcu „Despre con­
diția criticii". Medita­
țiile sînt de fapt în cele 
mai multe cazuri niște 
scînteietoare paradoxuri 
nesubjugate vreunui 
prea rigid punct de ve­
dere. Portretul care se 
conturează criticului e u- 
nul moral, morala aceas­
ta scăpînd însă cu înde- 
mînare codului și regă- 
sindu-se mereu Intr-un 
fel de „grație". Criticul e 
un inspirat, poate singu­
rul inspirat dintre toate 
categoriile de scriitori. A- 
titudinea îndrăzneață, și 

prin urmare cu atît mai 
creatoare^ e nu atît a ți­
nui critic conștient de 
faptul că „Actul critic are 
substanța unei damnări", 
ei a unui poet dintre cei 
mai puri, și Gheorghe 
Grigurcu ne aduce amin­
te, și în această pagină ca 
mai totdeauna cînd scrie 
critică, de identitatea sa 
lirică.

IN ATENȚIA 
EDITURILOR I

HORIA OPRESCU i „Scriitori Tn 
lumina documentelor" (Editura tinere­
tului).

E de neînțeles de ee e- 
diturile nu trimit redac­
țiilor revistelor literare 
eărțile pe care le publi­
că. Să fie vorba de o fi­
rească modestie 7 De o 
dorință de a nu deranja 
pe redactori 7 Poate chiar 
de o încercare de a trece 
neobservați, de a prefera 
anonimatul publicității. 
Așteptăm o precizare in 
acest sens. Revistele au 
toată bunăvoința de a pu- 
blicita eărțile care apar, 
românești sau străine. 
Dar ritmul aparițiilor • 
prea ridicat și încă nu s-a 
creat tn schemele redac­
țiilor un post de critic li­
terar eare să stea în li­
brărie și să achiziționeze 
noutățile. Editurile nu-și 
cunosc Interesul 7 Poate 
că așa e normal.

UN STILIST

Editura tineretului tipărește pen­
tru întiia oară o culegere din ciclul 
de prelegeri ținut cindva la radio da 
Horia Oprescu. Făcînd din docu­
mentul literar obiectul unor expu­
neri vioaie, cu incursiuni biografice 
șt de critică literară, autorul prezin­
tă aproape toate marile nume al» 
literaturii române. Este o carle eare 
se adresează in egală măsură șt cer­
cetătorilor și marelui public dornic 
să cunoască viața și condițiile ta 
care reprezentanții de frunte ai spi­
ritualității noastre și-au creat ope­
rele.

ADRIAN PĂUNESCU : „Fîntîna som­
nambulă" (E.P.L).

După „Uit resentimente" ți „Mieii 
primi", cel de al treilea volum al lui 
Adrian Păunescu dezvăluie, in linii 
mai exacte, înfățișarea poeziei sale. 
Cuprinzînd nouă cicluri, printre 
care: „Culisele oglinzii", „Vaccin", 
„Convalescența lui Iov", „Duhovni­
cul", „Iluzia unei insule", cu poeme 
ample, și „Piramidele", „Cina cea 
de taină", cu sonete.

O surprinzătoare bo­
găție stilistică, împreu­
nată cu grija pentru cu- 
vîntul bine ales, caracte­
rizează cîteva din formu­
lările apărute în ziarul 
Munca, nr. 6506, de du­
minică, 13.X.1968. E și fi­
resc, pentru că, dumi­
nica, oamenii sînt mai o- 
dihnițl și caută nu nu­
mai conținutul, ci și for­
ma, ba chiar, am spune, 
cu precădere, forma. Și 
Munca știe ce să le dea 
cititorilor săi.

Pe pagina întll, sub tit­
lul Caratele toamnei. 
Oct. Milea zice, gîndin- 
du-se la toamnă, că a 
făcut frunzele „să scîn- 
cească, printre chiotele 
culegătorilor. Apoi a dez­
legat baierele cerului 
cite un pic, lăsîndu-I să 
scape ploile mărunte..."

Dar, despre șirurile de 
porumb 7 Despre șirurile 
de porumb, tovarășul Oc­
tavian Milea nu zice ni­
mic 7 Ba da : „...le varsă 
rodul tn remorcile care 
se țin după ele ca niște 
sugari Înfometați după 
mamele lor. Le umple de 
aurul lanurilor, gem de 
plăcere..."

Dar oile 7 „Oile s-au 
îmbrăcat în cojoc nou și 
se pregătesc să fete în 
primăvară miei mulți și 
sănătoși'*.  Odată rezolva­
tă și problema oilor, iar 
știrile despre mieii vii­
tori fiind bune, să vedem 
ce face avionul I „Avio­
nul vine în fiecare zi și 
parașutează fiole..."

Dar flăcăul C. Gheor­
ghe ? Ce face, se întrea­
bă orice om de bună 
credință, flăcăul C. 
Gheorghe 7 Ce credeți că 
face ? „Fasonează cu 
mina gură silozul îngro­
pat..."

Mîna-gură 7 Subtile me­
tamorfoze se petrec Ia A- 
lexandria, în jurul cirezii 
de vaci a fermei nr. 1.

Iar dacă vreți o defini­
ție a baloților de paie, o 
găsiți mai jos : „pirami­
de egiptene In mijlocul 
cîmpiei românești".

Dar vacile 7 „Vacile 
au părul lucios. Le arde 
de joacă. Poate fiindcă au 
depășit planul la lapte". 
E dreptul lor. Iertați-ne 
că Intervenim, tovarășe 
Milea, dar ce să facă și 
ele ?

Cititorii noștri vor cre­
de că totul la atît se re­
duce, la un articol. Ei, 
bine, nu !

De pildă, ee se va în- 
tlmpla marți în Capi­
tală ? Cităm din Munca : 
„Caricaturistul Neaga Ră- 
dulescu va ține o cause­
lie de umor intitulată: 
Fotbal eu pîine. Causeria 
va fi urmată de pro- 
lecții..."

Să ne oprim aici. Pe 
duminică la locul cunos­
cut.

M. GH. BUJOR s „Ștefan Gheorghiu 
fi epoca sa" (Editura politică).

Apărută in colecția „Evocări", lu­
crarea lui M. Gh. Bujor are valoa­
rea unor memorii ți constituie un 
prețios izvor istoric. Autorul l-a cu­
noscut și a luptat alături de acest 
neuitat erou al clasei muncitoare} 
de aceea, paginile cărții sînt pline 
de afecțiune pentru persoana celui 
evocat, dar afecțiunea se subordo­
nează permanent respectului față de 
adevăr.

O listă a scrierilor lui Ștefan 
Gheorghiu întregește volumul.

RADU VULPE și I. BARNEA : „Din 
istoria Dobrogei". Volumul 11 — Ro­
manii la Dunărea de Jos (Editura 
Academiei).

Al doilea volum al acestei sinteze 
colective de prestigiu reia firul isto­
riei Dobrogei din secolul I e.n. ți 
pînă în secolul VII. întemeiată pe 
date științifice, cartea nu se adre­
sează însă numai specialiștilor, ci ți 
tuturor celor dornici să afle trecu­
tul uneia dintre cele mai vechi ve­
tre de civilizație de pe pămintul 
românesc.

Numeroase ilustrații redau intui­
tiv imaginea culturii materiale a 
Dobrogei din epoca romană.

JEAN BART : „Schițe marine" (Edi­
tura tineretului).

O cuprinzătoare culegere din 
scrierile atît de apreciate ale scri­
itorului lansat, cu decenii in urmă, 
de „Viața românească". Sînt prezen­
te in volum ți paginile admirabile 
din „Jurnal de bord", care nu mai 
fusese retipărit, de multă vreme.

VLADIMIR DUMITRESCU : „Muzeul 
național de antichități" (Editura Me­
ridiane).

Concepută ca o excursie prin is­
toria unei vechi ți prestigioase in­
stituții de cultură, cartea se trans­
formă într-o explorare competentă 
a civilizației preistorice ți antice de 
pe teritoriul patriei noastre.

Este un binevenit ghid cultural ți 
ftiințifie.



cărțile sâptămînii

lilllor Al <jllf/l :

It A II! II

Volumul de teatru al lui Tudor Arghezi 
cuprinde, pe lingă traduceri, o piesă ori­
ginală. Siringa, cîteva scenete sau simpla 
momente dramatice, si un Hamlet. încer­
care de sinteză Lectura acestuia mi-a 
sugerat o scurtă paralelă cu Shakespeare.

O analogie shakespeariană este posi­
bilă pornind de la ritmul fundamental al 
creației : ca si marele brit. Arghezi e un 
pendul al extremelor, marcînd prin bătăi 
sonore orele de sublimare si de degradare 
a materiei, ca un memento al lumii în 
care ne aflăm. Toate zonele concretului 
sînt străbătute de scriitorul nostru, care 
se azvîrle în mlaștini, dizlocînd o masă 
enormă de lichid clocit și dens, ca un 
taur, și se înaltă în văzduh ca o ciocîrlie. 
de la cele mai joase și infecte pînă la cele 
mai înalte și pure, toată claviatura crea­
ției este parcursă dela un capăt la altul, 
într-un arpegiu furtunos, de mare virtu­
ozitate. ce culminează în registrul sera­
fic. O puternică și dublă atracție a abi­
sului a resimțit Argezi toată viața, a abi­
sului în care fierbe magma substanțelor 
put.ride, fetide, ca și a celui celest. El a 
evocat deopotrivă purgatiile si supura- 
țiile materiei, ca și cristalizarea ei dia­
mantină. Domnul Constant, din tableta eu 
același nume, abject și purulent, și an­
droginul înaripat din Ce-ai cu mine vîn- 
tule. de o stranie frumusețe, simbolizează 
polii opuși.

Dar Arghez.i cuprinde contrariile si 
complexitatea numai a lumii fenomenale. 
El se oprește în pragul unei peșteri vaste 
si obscure, plină de frumuseți miracu­
loase și de spaime : universul interior al 
omului. Un speolog al sufletului uman 
Tudor Arghezi nu a fost niciodată si per­
sonajele sale se împart cu o patriarhală 
simplitate în diviziuni mari, certe : de o 
parte cei cărora autorul li se adresează, 
ca la tară, cu apelativul vere !. adică 
țăranii, depozitarii tuturor virtuților, de 

cealaltă, toți cei ce xumîn în afaxa acestei 
lumi privilegiat rurale : avocați. profe­
sori. doctori, miniștri, turmă biciuită pină 
la desfigurare. Dacă l-am crede pe Ar­
ghezi, noi n-am avut nici oratori, nici 
medici, nici oameni politici. Și lotuși 
aceste tagme au dat destule personalități 
strălucite. Cum se explică deformarea, ce 
a determinat dezvoltarea exacerbată a 
temei formelor fără fond într-o epocă în 
care, deși mai persistă, fenomenul era cu 
mult mai puțin alarmant decît în vremea 
lui Maiorescu și Caragiale 1 Concepția 
despre viață a lui Arghezi e pur țără­
nească : o dovedesc îndeajuns cultul sfînt 
al familiei, lauda muncilor elementare, 
repulsia fată de somități (universitare mai 
ales), neîncredere în medicină — Siringa 
este de fapt o înțepătură rea la adresa 
doctorilor, credința și scepticismul, para­
lelismele bun-frumos. rău-urît desprinse 
dintr-o filozofie primitivă cu departajări

TEATRU : Valeriu Cristoa

utopice făcînd ca în opera scriitorului 
virtutea să structureze anatomii perfecte 
iar defectele să transpară în tumori, con­
torsiuni. sudori, urdori și orduri de toate 
soiurile. Țăranul (mă refer la prototipul 
său revolut), suspicios fată de formele 
de viată străine, consideră pe intelectual 
un șarlatan, un „prefăcut" plin de ifose. 
Nu altfel în esență îl judecă Arghezi, ver­
tebrat după tiparul statuar al țăranului, 
plin de idealitatea celei mai vechi civili­
zații autohtone.

Tudor Arghezi reprezintă deci un punct 
de vedere, care, ca oricare altul, este fa­
talmente limitat. In comparație cu a 
sa, conștiința lui Shakespeare pare dez- 
marginită ca printr-o explozie. Dacă Ar­
ghezi este țăranul, Shakespeare este omul 
total trecînd prin salturi mortale de la o 
experiență la alta, contrară.

Scriitori ca Dante. Shakespeare. Swift, 
Baudelaire. Dosloievski ne încredințează 
— pe ce căi intortochiate și ascunse nu 
înțelegem întotdeauna prea bine — că 
știu totul despre univers, viață, moarte, 
om. dragoste etc. Tn ce privește volumul 
și complexitatea conștiinței Tudor Arghezi 
le este inferior.

Le este egal însă prin geniul limbii. 
Orice pagină de Tudor Arghezi provoacă 
în noi mirări prelungi ca niște vibrații 
de strune. Autorul Cuvintelor potrivite a 
produs o extraordinară dinamiz.are a vo­
cabularului. constrîngînd cuvinte, care se 
aflau, ca să spunem astfel, la distanțe de 
ani lumină unul de altul, și care, de 
n-ar fi fost Arghezi. nu s-ar fi întîlnit în 
veci să-și divulge valențele secrete și să 
fuzioneze violent. Tudor Arghezi a exer­
citat asupra cuvintelor românești o acțiu­

ne atît de profundă îneît so poate spune 
că dacă limba n-ar fi existat, el ar fi 
creat-o.

In piesa Siringa argatul Radu îi spune 
unui șofer care imita pe stăpîni în vor­
bire : „Nu mă mai tot lua pe boierește". 
Sînt sigur că pentru Arghezi a face critică 
înseamnă „a lua pe cineva pe boierește". 
Fiind vorba tocmai de o carte de a lui 
m-am ferit în aceste rînduri să fac critică 
propriu-zisă. mărginindu-mă la cîteva ob­
servații.

Ndl'iii sortMil;
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Pornind în chip evident de la Leviatha- 
nul biblic si pe ascuns de la cel al lui 
Hobbes, tragedia în patru tablouri a tui

Marin Sorescu. Iona, este încă în și mal 
mare măsură dezvoltarea unei metafore 
magnifice din Nietzsche : .... solitudinea
m-a înghițit ca o balenă". Precum la în­
ceputul primului tablou Iona se află în 
gura-grotă a unui peste uriaș, tot astfel 
și tot de la început Marin Sorescu se 
află în gura enorm profetică a lui Zarath­
ustra. Autorul și eroul riscă într-un chip 
solidar. După cum se știe ultimul va fi 
îngurgitat. Va scăpa măcar scriitorul ?

Piesa lui Marin Sorescu se citește cu 
plăcere, punînd pe cititor cînd în eferves­
cență prin atingerea unor probleme esen­
țiale. cînd în repaus voluptuos prin con­
tact cu poezia. Sînt în piesă cîteva ima­
gini foarte frumoase, una sau două chiar 
de șoc. ca aceasta : „Si în loc de mine sînt 
tot o unghie. Una puternică, neîmblînzită 
ca de piciorul lui Dumnezeu. O unghie 
care sparge încălțămintea și iese afară 
la lume ca o sabie goală". In general însă 
scriitorul nu nimerește tonul tragic, nici 
direct, ca în teatrul vechi, nici prin re­
fracția în grotesc ca în cel modern, ajun- 
gîndu-se uneori la simple zburdălnicii 
Unele replici pe care Iona le schimbă cu 
dublul său ne dau impresia că autorul 
se mulțumește să facă piruiete în jurul 
marilor probleme. Acestea sînt aici pre­
zente. introduse și dez.vollate cu suplețe 
și inteligentă, dar cititorul nu simte toc­
mai acea masă psihică enormă care tre­
buie să le susțină. De aceea temele cele 
mai grave legate de condiția umană : so­
litudinea. incomunicarea. libertatea nu se 
pot tine la suprafață, precum corpurile 
plutitoare dar grele într-o apă nu destul 
de adîncă. Săi-I mai cităm încă o dată pe 
Zarathustra : „Trebuie să vrei să trăiești 
marile probleme cu trupul și sufletul". 
Citi dintre tinerii scriitori vor cu ade­
vărat acest lucru ? In orice caz. să rea­
mintim pentru ei, pentru noi. pentru toții, 
că în literatură contează nu ideile ca 
atare, care pot fi simplă mimare, banală 
rumegare de nutret intelectual, ci numai 
presiunea sub care erup.

l'illd SHItHIII:
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Lucrul care se bagă mai întîi de seamă, 
parcurgînd aceste „glose critice", e că 
autorul nu știe să vină repede „la ches­
tiune". El o ia totdeauna de foarte de­
parte. așa că pînă a ajunge să spună ce 
vrea și-a mîncat aproape întreg spațiul 
articolului. Ca să ne comunice că puține 
din romanele publicate la noi „vădesc 
sprinteneala -și economia necesară", ne 
întreține cîteva pagini despre raporturile 
literaturii cu știința, ne trimite la criza 
fizicii moderne de care s-a ocuat Lenin 
in Materialism și emipiriocriticism, atacă 
„postulatul-cheie" al existențialismului și 
„problema absurdului", așa cum a pus-o 
Sartre, trece puțin și prin Marx. amin- 
tindu-ne că „însușirea lumii pe calea gîn- 
dirii" nu se confundă cu însușirea ei „ar­
tistică" ș.a.m.d. Ca să aflăm ce tendințe 
manifestă poezia noastră actuală în afir­
marea „specificului reflectării lirice", tre­
buie să ascultăm întîi ce au zis Aristotel, 
M. Seuphor, Leibnitz și Baumgarten, 
Gianbatista Vico, Kant și Hegel. A pune 
la punct cu această ocazie o afirmație a 
lui M. Breazu despre arta abstractă, 
iarăși nu strică. Vlad Sorianu acordă 
mult preț în comentariul critic argumen­
telor teoretice generale, iată pentru ce ne 
plimbă prin atîtea texte filozofice. Ne­
norocirea e că are nevoie de „Ideologia 
germană" și de drama istorică a lui 
Lassale pentru a-l mustra pe Gh. Anca. 
Dela Salinger și Saroyan ajungem în cele 
din urmă la Corneliu Buzinschi, și de la 
Bergson, la George Bălăiță.

E ca și cum cineva ne-ar invita să ur­
mărim funcționarea unei complicate ma­
șini electronice care servește la ascuțit 
creioane. Anumite observații teoretice ale 
lui Vlad Sorianu cum ar fi distingerea 
efectelor vieții neautentice asupra scri­
sului, sau sublinierea „obiectivării" pe 
care o dobîndește în procesul alienării 
conștiința omenească, nu sînt lipsite de 
interes. Și argumentele aduse de el în 
spiritul materialismului dialectic spre » 
susține îndreptățirea căutărilor artistice 

mai noi prin sondajul zonelor sufieteșlt 
obscure ori abstractizarea expresiei, me­
rită atenție. Din păcate însă toate se îm­
piedică într-o încîlceală a ideilor și o 
prețiozitate verbală descurajantă. E 
greu să înțelegi ce vrea să spună tînărul 
critic cînd scrie despre Ion Bănuță : „Se 
citesc cu plăcere cele cîteva miniaturi 
efeminate (Luna, Lacul. Apa liniștii), din­
tre care unele „eminesclanizează oma­
gial". sau despre primul volum al lui 
Radu Cîrneci : „Se vădește în carte obs­
tinația clarității expresive, o propen­
siune a „tranzitivului asupra reflexivului". 
în care, inevitabil, îngroașă latura dis­
cursivă a poeziei". Lectura se luptă greu 
cu un adevărat hățiș de fraze chinuite 
pînă a reuși să vîneze o idee limpede : 
Pericolul — zice de pildă Vlad Sorianu

CRITICA: Ov. S. Crohmălniceanu

— este aici și al rarefierii emoției prin 
decorativism, invitînd la vizualitatea pa­
sivă. Uneori, de această dispoz-iție vizuală 
se contaminează și piesele consacrate 
unor subiecte care presupuneau o mai 
insistentă penetrație pe verticală (s.n.) ; 
„S-ar cuveni semnalată mai curînd un 
fel de dicotomie, ca o pendulare a conș­
tiinței între precumpăniră conceptualis­
mului — cu o transfigurare prin abstrac­
tizări și sinteze livrești, și precumpăni- 
rea intuiției de inspirație abisală, ilus­
trată prin muzicalitatea cuvîntului, an­
gajat într-un proces de dilatare a sen­
surile cotidiene, de revigorare" (s.n.).

Cînd se mai ciocnește și de termenii 
originali pe care-i fabrică autorul „ex- 
plicativism", „naivism*,  „nivel intelec- 
tiv“, sau „profuziuni tropice" chiar o 
răbdare îngerească sfîrșește prin a se da 
bătută.

huil ridiiu
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Sub titlul limitativ de „prolegomene 
argheziene", se ascunde o muncă serioasă 
și mai mult ca folositoare, pe care Emil 
Mânu a îndeplinit-o uneori cu adevărată 
„acribie", așa cum spune. Cartea a re­
zultat din urmărirea amănunțită și atentă 
a publicisticii poetului (uriașă ca întin­
dere) și din dorința luminării cîtorva pro­
bleme încă insuficient elucidate în legă­
tură cu viata și activitatea lui. Pe bună 
dreptate Emil Mânu socotește „Tabletele" 
și „Biletele de papagal" un capitol al ope­
rei argheziene egal în importanță cu cel 

pe care îl alcătuiesc „Stihurile". Poezia 
nu se găsește mai puțină aici decît în 
altă parte, iar date cu privire la perso­
nalitatea poetică a autorului „Cuvintelor 
potrivite" — iarăși enorm de multe, lu­
crarea are meritul de a se bizui pe o 
răbdătoare și migăloasă cercetare arhi­
vistică, dusă însă cu inteligență și simț 
critic. Observațiile pe care ni le comu­
nică la capătul ei Emil Mânu n-au de 
aceea nimic fastidios și pedant. Sînt subs­
tanțiale contribuții la lămurirea multor 
probleme de exegez.ă argheziană prin lu­
minile pe care le pot furniza informațiile 
suplimentare și textele mai puțin cunos­
cute. Norocul este a întîlni în întocmi­
torul de fișe minuțioase și complete un 
om cu autentic gust poetic, cult, bun cu­
noscător al istoriei literare și care-I în­
țelege realmente pe Arghezi. Numeroase 
precizări prețioase vin astfel să fixez.e 

mai exact împrejurările în care a debu­
tat poetul și să clarifice o serie de as­
pecte rămase multă vreme obscure din 
biografia sa. Fiindcă orice reconstituire 
amănunțită stimulează spiritul iscoditor, 
mă simt împins să-I completez la rîndul 
meu pe Emil Mânu. Asupra condițiilor 
oarecum misterioase în care Arghezi a 
fost trimis la Universitatea din Fribourg 
avem totuși unele relații. Poetul a evi­
tat să vorbească despre aceasta pentru 
că așa cum arată Emil Mânu a nutrit o 
mare admirație și dragoste pentru nașul 
său eclesiastic, Mitropolitul Iosif Gher- 
ghian. înaltul prelat fusese se pare mai 
mult decît prieten intim cu Generalul or­
dinului Iesuiților, Joseph Baude. La 
moartea mitropolitului s-au găsit voci 
care să afirme că el ceruse ca în ulti­
mele sale clipe să fie asistat de un preot 
catolic. Micul scandal izbucnit a fost 
stins repede și Arghezi îl sfătuia pe 
Pompiliu Constantinescu să nu se ames­
tece, cum o făcuse, în chestiuni peste în­
țelegerea lui. In „prolegomenele" sale, 
Emil Mânu nu rămîne doar la stricta îm­
bogățire a informației noastre asupra vie­
ții și activității poetului. Cu discreție el 
sugerează și teme de exegeză nefructifi­
cate încă destul pentru o caracterizare 
mai exactă a lui Arghezi : „Olteanul". 
Arghezi, Arghezi și limba. Arghezi. „tăl­
măcitorul". Arghezi și confrații săi de 
breaslă, Arghezi și teatrul românesc, etc. 
Rețin în special considerațiile cu primire 
ia viziunea plastică a poetului. Pentru 
întîia oară se încearcă pornindu-se de la 
gustul lui cunoscut pentru pictură, o ca­
racterizare a echivalentelor pe care 
acesta și le-a găsit în arta cuvîntului. 
Emil Mânu reușește să sugereze ce e 
„creionul" arghezian, spre ce tip de 
desen și de colorit s-a simtit atras auto­
rul „Psalmilor" și cîntărețul „Radei". Suc­
cesul unor asemenea investigații stîrnesc 
regretul că cercetătorul nu le-a preferat 
mai des, altora nu întotdeauna prea re­
levante (Redactorul Arghezi, Comentarii 
argheziene la Shakespeare, Arghezi în 
lume), și care rămîn numai niște inven­
tării de opinii.



Convorbirea de adio
Laurențiu Fulga

Xșa am ajuns aici, în cîrciuma în care mă aflu 
acum, poate la aceeași masă, nu-mi mai amintesc bine, 
Șl cîrciuma era plină de oameni, așa cred, pentru că 
tot cuprinsul uîruiumii era un vuiet, nici o vorbă nu 
•una în mine cu înțelesul ei firesc, toate vocile acelor 
oameni sunau în mine ca niște zgomote, mai scăzut, 
tpal puternic, zgomote peste zgomote, fără nici o noi­
mă, asurzitoare, și plutea un aer greu, stătut, peste 
toate, și nici unui chip nu reușeam să-i mai deosebesc 
trăsăturile, toate chipurile arătau diforme, apoase, 
translucide, ca ale unor umbre de sub pămînt, un timp 
chiar am crezut că zac sub pămînt și nu mai e de 
perceput altă realitate decît aceea, de beznă, de um­
bre, cînd s-a făcut deodată lumină, vreau să spun că 
Obbectele și ființele mi-au apărut deodată foarte clar, 
toate ca într-un panopticum, iar în cadrul ușii, chiar 
atunci dînd să intre, am zărit-o pe femeia de la spital, 
aceeași care.

Dumnezeule — Horația, o clipă, te rog 1, da, se în- 
Bmplă ceva, se întîmplă ceva de necrezut, probabil 
că totul se datorează facultății mele excepționale, con­
firmată în atîtea alte ocazii, și cu tine confirmată, de 
a capta de la mare depărtare făptura cuiva anume, 
cum vine pe neștiute către mine, eu chemînd-o, ori 
•a căutîndu-mă, nu știu încă, taina asta n-am putut, 
nu pot s-o dezleg, și cum făptura aceea pătrunde în 
cîmpul meu vizual, sau în cîmpul meu auditiv, și chiar 
fără să comunicăm, chiar dacă nu se determină nimic, 
Însuși faptul atracției, și faptul de a se fi răspuns 
acestei atracții, conferă destinelor noastre (al meu, al 
celeilalte) ceva de mister solemn și emooionant.

Fiindcă iată ce se întîmplă, ce s-a întîmplat I
Exact în clipa în care urma să-ți evoc apariția ne­

așteptată a femeii de-atunci, în cadrul ușii acestei 
cîrciumi, femeia fiind însăși necunoscuta aceea tînără 
Și firavă de la spital, care trecuse cîteva ceasuri mai 
devreme pe lîngă noi, hohotind și zbătîndu-se în bra­
țele doctorului să scape, ca să se întoarcă înapoi, 
în clădirea spitalului, unde (mai tîrzlu am aflat) și-l 
lăsase pe bărbatu-său în agonie, definitiv condamnatt 
lat-o acum, exact în această clipă, scornită parcă te­
lepatic și reîncarnată vie ca dintr-o Imaginație prea 
plină de existența ei, apărută așadar din nou aici, în 
pragul aceleiași cîrciumi, atunci, în noaptea de-a­
tunci, îmbrăcată în verde, acum — îmbrăcată în do­
liu, pesemne că tot azi-noapte l-a murit și ei băr­
batul, tot la primărie va fi fost și ea pentru actul de 
deces, atunci — cu frumosul ei păr de culoarea mie- 
xel, în dezordine, căzut peste față, acum — părul 
adunat intr-un batic negru care-i înfășoară fața ca o 
cască, și obrazul, buzele, privirea — la fd de albe 
ca și atunci, doar alunița mai evidentă într-atîta pus­
tiu de alb tragic, și atunci tot ca o halucinată In pra­
gul ușii, n-am înțeles ce voia, pe cine căuta, dacă nu 
venise ca și mine să-și afle printre oamenii vii de-aici 
ultima șansă, de altfel a și dispărut imediat, s-a mis­
tuit în noapte, desigur înfricoșată de iadul acela 
de bărbați beți, stranii ca niște umbre de coșmar, 
prea repede a dispărut, deși grozav mi-ar fi plăcut 
să vină la masa mea și să tacă, numai să ne pri­
vim șl să nu ne spunem nimic, cel mult eu să-1 fi 
spus în gînd, atît de intens gîndind această declarație 
încît să-i fi fost ușor s-o recepteze : „Tu ai omul tău 
Condamnat la moarte, eu am femela mea condamnată 
la moarte, de ce să credem că ne găsim aici dato­
rită hazardului, că tot hazardul ne va rupe unul de 
altul, poate că dimpotrivă e sortit să rămînem alături 
pentru toată viața, nu te teme că se vor furișa morții 
între noi, te voi iubi mult prea mult ca să n-aibă loc 
între noi morții, și poate că într-o zi și tu 1' — dar a 
dispărut imediat, s-a mistuit în noapte, și eu am ră­
mas la aceeași masă, stingher, să-ml înec în coniac 
durerea, deșertăciunea, și n-am înțeles ce voia, pe 
cine căuta, nici acum nu înțeleg de ce a revenit tot 
aici, tocmai azi, și exact la această oră, cine și pen­
tru ce a convocat-o, numai dacă nu va fi voind și 
ea să-și înece durerea în coniac, pentru care : „Vino 
șl așează-te la masa mea, uită-te la mine și bea din 
paharul meu, de unde știi că nu ne sîntem fiecare 
celuilalt ultima șansă 7*  — și, Doamne, cu cîtă for­
midabilă precizie, în cele mai mici detalii, se supra­
pune trecutul peste prezent, prezentul peste trecut, e 
ca și cum timpul care s-a scurs și timpul care se 
scurge ar fi devenit un fantastic timp de piatră, un 
timp ferecat, un fel de moarte clinică a timpului, de 
suspensie între infinitul mic și infinitul mare, Iar sin­
gurul lor semn de durată constituindu-1 chiar imaginea 
încremenită a acestei femei 1 •

Ce vrei, femeie, pe cine cauți ?, bărbatul tău e 
mort, care dintre vii ți l-ar putea înlocui 7, și dacă aș 
fi eu acela, de ce nu te uiți în ochii mei 7, unde te 
uiți și pe cine 7

Ei bine, Horația, oricît de paradoxal ți s-ar părea, 
mie de asemeni, află că privirea femeii a căzut pe 
omul de la telefon, și omul de la telefon simte această 
privire deodată ațintită asupra lui, are o crispare 
bruscă, tot ce se poate și o senzație de gheață, ca 
sub apăsarea drept în ceafă a unei ipotetice țevi de 
pistol, fiindcă din această clipă mișcările lui sînt ane­
voioase, abia controlate, prelungind parcă o stare de 
letargie ș de îndoială înfricoșată, chemase pînă adi­
neauri pe cineva la telefon, chemarea lui a sunat în­
delung în gol, cine a venit totuși șă-i răscumpere aș-

leptarea ?, chiar femeia pe care o căuta, ori altcineva 
care să-i ia locul 7

Martor Uluit al acestei tntîmplări ciudate, sînt liber 
să fac orice supoziții, mă văd, vrînd-nevrînd, angajat 
în aventura lor ca-n miezU unei enigme, și trebuie s-o 
lămuresc.

în cele din urmă omul agață receptorul în furcă șl 
se întoarce, tot anevoie, tot cuprins de temeri, și din 
nou altă uimire săgetîndu-mă, altă descoperire îm- 
pietrindu-mă, ce dusă pe cîmpii trebuie să-mi fi fost 
mintea dacă nu l-am recunoscut din prima clipă, dar 
eu așa l-am știut de totdeauna — mereu în halat alb, 
și cu bereta albă pe cap, o singură dată l-am văzut 
stiloul Sheaffer, cînd ți-a semnat hîrtia de ieșire din 
spital, și o singură dată l-am văzut meșa de păr ar­
gintiu, cînd și-a scos bereta de pe cap, zguduit el 
însuși de ceea ce avea să-mii comunice, și mi-a co­
municat, în numele comisiei de somități medicale : 
„Domnule, sîntem dezolați, doamna e pierdută, nu se 
mai 1*  — da, numai așa l-am știut, de-aceea nici nu 
l-am recunoscut din prima clipă, acum și-a pus și 
ochol<arii, uitasem că-n locul celor cu rame groase 
de baga, zdrobiți, cînd cu femeia de-atunci, aceeași 
de-acum, în timp ce se chinuia s-o scoată din spital, 
chiar a doua zi și-a cumpărat alții, cu rame sUbbiri 
de aur și lentile fumurii, slavă Domnului, acum îl re­
cunosc 1, deși nu stiloul, meșa, mi-1 relevă
cu orice preț în adevărata lui identitate, pînă de cu- 
rînd confuză, ca înregistrată prin ceva opac și rezis­
tent, ci uimirea (la fel de amară pentru amîndoi) cu 
care el înșiși se înfruntă, amîndoi alături restabilind 
pentru mine datele unui cuplu pe care n-am să-1 uit 
niciodată.

E doctorul care s-a îngrijit de tine, același care 
s-a îngrijit de bărbatul acestei femei 1

Și dacă de prezența mea aici nu s-a sinchisit pînă 
acum, de ce-1 tulbură surprinzătoarea apariție a fe­
meii aici 7 o aștepta cu adevărat să vină, ori e simplă 
întîmplare că femeia s-a abătut pe-aici î, și de ce pri­
virile lui sînt umile, privirile ei — disprețuitoare și 
reci?, va fi iubind-o omul acesta, șl femeia știe, sau 
intuiește, și tocmai azi, cînd i-a murit bărbatul, trium- 
fînd în devotamentul ei, a venit să-i spună că n-are 
alt răspuns decît zîmbetul cu care-1 sfidează, muțe­
nia cu care-1 desfide, dușmănia cu care 1 se opune 7

Multe întrebări ar fi încă posibile, și obligatorii, le­
gitime, și printre ele poate singura care să despice 
enigma în două, pentru ca adevărul să tîșnească ne­
maipomenit la iveală, dar femeia nu-mi Iasă timp nici 
măcar să gîndesc aceste întrebări, a dispărut, s-a 
dat un pas înapoi și s-a mistuit în vălmășagul lumii 
de pe stradă, extraordinar ce simplu (ca și-n noap­
tea cealaltă) a ieșit din cadrul consistenței sale reale, 
ca să se piardă în irealitate, dincolo de vederea mea, 
pînă șl doctorUlu nu-i vine a crede : a fost vis, a fost 
adevărat 7

Nu, n-a fost vis 1, și nici amîndoi stăpîniți simultan 
de-aceeașl obsesie, care să se fi întrupat pentru amîn­
doi atît de concret, cu virtuți atît de profund hipno­
tice, dincolo de orice logică șl luciditate, ilogic și tor- 
turant, din contra, ml se pare doar refuzul femeii de 
a-1 accepta pe acest semen al meu chiar șl ca enti­
tate biologică oarecare, impersonală, în zona el de 
mișcare obiectivă, rațională, și de a se lăsa eventual 
consolată de vorbele lui false, convenționale, dar in­
diferent de cauzele acestei rupturi, șl fără a mă im­

plica în conștiința femeii, simt că-1 urăsc pe neferici­
tul ăsta de doctor, probabil ca și ea, nu fiindcă soarta 
l-a ales tocmai pe el să dea bolnavilor noștri sen­
tințe de moarte, ci pentru dezolantul aer științific cu 
care a bîjbîit (și va bîjbîi încă multă vreme) prin 
misterul de infern absolut al maladiei care l-a răpus 
pe bărbatul ei, te-a răpus pe tine, Horația, după cum 
și pe Marele Dumnezeu îl urăsc nu pentru condiția 
la care ne-a osîndit pe toți fără deosebire, ci pentru 
deznădejdea sădită în noi de a nu putea răspunde la 
întrebarea dacă există sau nu, cel puțin, imbecilul, 
adică el, doctorul, de-ar alerga pe urmele femeii, s-o 
aducă înapoi șl să se justifice, s-o împace și să-i 
recîștige omenia, nu-i dă nimeni dreptul să distrugă 
șl ce a mai rămas om în cineva 1

Dimpotrivă, însă, iată-1 : sumbru și descumpănit, șo­
văind, uitîndu-se de jur împrejur și căutînd pesemne 
un nou punct de sprij’in, sau poate un aliat, un con­
fesor căruia să-și descarce sufletul, față de care să 
se disculpe, acum mi-e și milă de el, totdeauna mi-a 
fost milă de oamenii slabi și incapabili să-și domine 
destinul, la urma urmei ce știu eu din cîte vor fi 
constituind secretul lor 7, și de ce să-1 urăsc pentru o 
neputință care de fapt (în fața aceleiași maladii) e 
neputința tuturor medicilor din lume 7, și el are acum 
o tresărire, abia acum pare a mă fi recunoscut, vine 
împleticit către mine.

— îmi dai voie să stau la masa dumitale 7
— Poftiți, domnule doctor 1
I-aduc eu însumi paharul de coniac șl 1-1 așez în 

față, îndemnîndu-1 să bea, dar nu bea, împinge cu un 
gest moale paharul într-o parte, se uită răvășit în 
pămînt.

— Cînd a murit Horația ?
— Azi-noapte, pe la două.
— A suferit mult 7
— Nu, așa cum ați prevăzut, s-a stins ca o lumi­

nare.
își încleștează mîinile pe masă, una în alta, șl pri­

virea lui urcă din pămînt, întunecată, saturată de ne­
liniști, peste mine, mereu în golul de dincolo de mine.

— Și bărbatul acelei femei tot azi-noapte a murit, 
puțin după miezul nopții, a murit foarte greu.

— A fost și ea de față 7
— Era cea mal în drept să-1 asiste.
— Presupun că ați făcut totul, ca ea să suporte 

cît mai.
—- Da, firește.
—- Și-atunci, de ce ?
„De ce, trecînd pe-aici șl întîlnindu-vă aici, s-a pur­

tat cum s-a purtat 7*  — dar nu izbutesc să-mi conti­
nui gîndul, el mi-a și intuit întrebarea, ochii lui se 
pironesc deodată asupra mea, șl eu tac în mare cum­
pănă, ș^ el mi-apare de un calm năucitor :

— E convinsă că eu l-am omorît bărbatul 1
l-aduc din nou paharul în față și 1-1 vîr, aproape cu 

forța, Intre mîinile încleștate pe masă.
— Beți, domnule doctor 1
Soarbe numai, șl mîinile Ii tremură, și-i simt ființa 

toată concentrată pe îngustul perimetru al ușii de la 
intrare, parcă tot temîndu-se că femeia s-a întors, el 
însuși (săgetat) se întoarce cu fața către ușă, dar 
nu-i nimeni, și el răsuflă ușurat, revine și mai soarbe 
o dată din coniac, rămîne așa — cu ochii adînciți în 
pahar.

— Am știut de la primele analize că omul e pierdut, 
(„Eu nu l-am văzut niciodată, cum o ii arătat ?*)
— în această privință am ajuns să nu ne mai în­

șelăm, e tot ce-am cîștigat în lupta cu această mala­
die nenorocită, doar timpul ce-1 mai avea de trăit nu 
l-am fi putut preciza, fiecare dintre oamenri aceștia 
își consumă în alt fd și pe altă durată agonia, în 
funcție de o sumedenie de necunoscute pe care nu le 
putem controla, acolo, înăuntru, se desfășoară un 
proces

(„Și cum l-o fi chemînd, pe ea cum o fi chemînd-o ?')
— pe care noi, cei din afara organismului bolnav, 

n-avem cum îl urmări șl nici cum decide asupra evo­
luției- lui, cert este însă că orice intervenție urgen­
tează procesul și-1 împinge spre deznodămînt, e una 
din anomaliile de azi ale chirurgiei, pentru care 
nici de ignoranță sau de tîmpenie nu putem fi a­
cuzați,

(„Știu, știu >*)
— erorile nu mai sînt ale noastre, sînt erorile lui 

Dumnezeu, sau poate sînt satisfacțiile lui, victoriile 
lui ultime asupra speței umane, la acest sfîrșit de.

— V-ați ocupat personal de cazul lui 7
— încă de la început, la început din motive strict 

obiective, ca de oricare altul, dar mai apoi.
— Mai apoi 7
— în sfîrșit, o s-ajung și la asta, trebuie să ai răb­

dare șl să m-asculți pînă la capăt, dacă te stinghe­
resc, însă.

— Nu, domnule doctor, vă rog 1
— Adevărul e că, la momentul internării, omul nu 

oferea nici una din datele excepției,
(„Mereu căutați excepții, excepții 1')
— se încadra perfect în categoria generală a celor 

lipsiți de orice șansă, pentru el nu existau decît 
două sohUIi: ori să se stingă sub ochii noștri, și noi 
să-1 asistăm impasibili, cu brațele încrucișate, ca-n 
grevă, de mult conștiințele noastre au renunțat să
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mai fie răspunzătoare față de asemenea morțl (de 
ce altfel, cind și-așa competența noastră ?), ori să 
i-1 fi dat soției lui acasă, ca-n sute de alte cazuri, 
cum ți-am dat-o și dumitale pe Horațla, fiindcă

(„Obișnuit, de cite ori ieșeam in oraș, îți telefo­
nam : Ce mai faci, Horația 1 — doar să-ți aud glasul, 
și glasul tău mi-era de ajuns, ce-ar fi să-ți telefo­
nez și acum, cu ce glas mi-ai răspunde ?')

— fiindcă n-avem paturi suficiente, și fiindcă n-a­
vem cum ne face meseria pe alți pacienți mal ba­
nali, răpuși de maladii clasice, vezi cu ce cruzime 
gîndesc acest -lucru ?, să se-ngrijească ea de

(„Ce-ar fi să-1 dau dracului cu poveștile lui, ce mă 
interesează pe mine poveștile lui ?')

— să se-ngrijească ea de agonia lui, noi, cel 
mult, asigurîndu-1 morfina necesară și minciunile de 
rigoare cu care să-1 mintă, dar eu m-am hotărît 
pentru a treia soluție,

(„Dumnezeule, o bănuiesc )*)
— deși nici unul dintre colegii mei n-a fost de 

acord, toți socotind soluția pe drept cuvînt inutilă, 
și nimeni nu și-a explicat patima cu care m-am bătut 
pentru această soluție, pe la colțuri s-a șl rostit 
cuvintul crimă, pacienții l-au rostit, nu-i de mirare 
că l-a preluat și soția lui, dar eu am hotărît să-1 
„deschid' șl l-am „deschis*.

— Din curiozitate științifică, domnule doctor 7
— Oarecum 1
— Ce înseamnă oarecum 7
— In orice caz, față de ceilalți, a consUtuit jus­

tificarea mea principală, cu soția lui nici n-am stat 
de vorbă, n-aveam nevoie de consimțămintul ei.

— Deci, a mai fost un motiv ?
— Vreau să spun că boala se localizase pe un 

organ pe care nu mai operasem pînă atunci, și era 
datoria mea să.

— Domnule doctor, a fost sau nu și alt motiv ?
— A fost.
Bem amîndoi deodată, bîntuiți parcă de o sete pe 

care sigur coniacul nu va putea să ne-o potolească, 
mai degrabă acționînd amîndoi ca sub vraja unei 
forțe oculte, eu sînt viu, el e viu, dar între noi doi 
vă aflați voi, morții, tu, Horația, și bărbatul acelei 
femei, și doctorul ăsta e călăul vostru, nu-mi pasă 
că doar îl reprezintă pe Călăul cel Mare, eu tot 
cu el o să mă.

— Cere și pentru mine o cafea 1
— Două cafele, băiete, șl un sifon, sau o apă mi­

nerală, indiferent ce, doriți cumva și un coniac 7
— Nu, mulțumesc 1
— Ce motiv a mai fost, domnule doctor 7
— L-aș numi „a doua curiozitate', o curiozitate 

foarte personală, pe care n-aș fi putut să mi-o sa­

tisfac decît așa, „deschizîndu-1*,  dar n-ai să înțelegi 
nimic, după cum nici colegii mei n-au înțeles nimic, 
nici atunci, nici după aceea, iar eu n-am socotit ne­
cesar să mă confesez nimănui, ești cel dintii și sin­
gurul căruia o să mă coniesez, nu știu de ce o fac, 
sau poate că știu, cineva tot trebuie să dețină acea­
stă taină, fiindcă despre o taină e vorba, și întrucît 
decizia mea e luată.

— Ce decizie, domnule doctor 7
—- Să revin, scuză-mă 1
Horația, observi cum alunecă pe lingă întrebări 

ca șarpele, ce răspundere o fi vrînd să evite ?, scoate 
o țigare, i-o aprind, mi-aprind și eu una, fumăm, 
degeaba îi caut privirea, privirea lui stă mereu adîn- 
cită în sine.

— Eram, așadar, mîna întîi la operație, obișnuit cu 
doar doi secunzi, dar atunci l-am obligat pe toți me­
dicii secției să participe, pasămite. Doamne, să le 
solicit inteligențele și iscusința, de fapt avînd abso­
lută nevoie de un fel de alibi față de propria-mi 
conștiință,

(„Aha, aha 1*)
—și niciodată n-am lucrat mai atent, șl extraor­

dinar de calm, aproape cu duioșie, ca și cum, prin- 
tr-o fantastică dedublare, aș fi lucrat pe mine în­
sumi,

(„Ce vrea să spună omul ăsta, unde vrea să a­
jungă ?')

— emoția a apărut mai tîrziu, cînd ne-am trezit cu 
toții în fața imaginii lugubre pe care o căpătase 
organul bolnav al acelui om, zadarnic aș încerca 
să-ți explic, sau încearcă numai să-ți închipui : o 
celulă, o simplă celulă, altfel infinitezimală, cum 
crește, și crește, potrivit unor legi speciale, încă 
misterioase, și ia înfățișările cele mal stranii, și 
strică echilibrul lumii noastre organice, și sufocă pe 
încetul toate celulele vieții, fiindcă ea e moartea în­
săși, moartea vie,în continuă mișcare.

(„Pe unde o fi rătăcind femeia aceea acum ?')
— și careva dintre colegii mei a exclamat : „Dum­

nezeule, al dracului de frumos mai arată 1, și al­
tul a replicat : „Grozavă frumusețe, nu am ce z;ce 1', 
și al treilea a întrebat : „V-ați întrebat cum va arăta 
omul, peste ani și ani, dacă se va lăsa invadat de 
celula asta blestemată ?', și numai unul a rîs : „La 
congelare, stimați colegi, urgent la congelare 1',

(„Umorul vostru, calitatea întîi 1')
— și-apoi s-au pornit să analizeze, să comenteze, 

exaltîndu-se, contrazicîndu-se, lansîndu-se în teorii 
care de care mai absurde și idioate, fiindcă în reali­
tate știința lor nu valora doi bani, ți-o spun eu, nicio­
dată nu mi-au apărut mai mici ș^ mai găunoși

(„Vă cunosc, vă cunosc 1')

' —- ca-n fața acelui mister a! morți! care lucra, mal 
ales atunci lucra, chiar sub ochii lor,

(„Să plătesc și să plec, să pornesc pe urmele fe­
meii șl s-o găsesc, s-o iau ușor de braț și să-i spun, 
ce să-1 spun ?').

— și numai eu urmăream spectacolul, ei bine, nu 
te speria, moartea în acțiune e totuși un spectacol, 
forma asta de spectacol e dintre cele mai haluci­
nante, îl urmăream așadar cu o emoție rece, aproape 
sfidătoare, ai să-nțelegi lucrul ăsta ceva mai tîrziu, 
văzusem ce era de văzut, constatasem ce era de 
constatat, curiozitatea mea științifică și cealaltă cu­
riozitate, personală, îmi fuseseră satisfăcute, de alt­
ceva nu mai aveam nevoie, dar tot mie îmi revenea 
sarcina să hotărăsc sfîrșitul, asta și așteptau bravii 
mei colegi, unul a și mormăit, l-am auzit bine prin 
masca de vată : „La ce bun, cui mai ajută acum 7, 
să terminăm o dată, cel puțin învățăm ceva nou, iar 
pe el îl scutim de dureri 1', pricepi 7

— Pricep.
— O simplă incizie cu bisturiul, șl omul ar fl 

murit sub bisturiu, apoi ne-am fi repezit asupra lui 
să-1 scotocim pe toate părțile : „Na, îmbuibați-vă și 
învățați, tnvățați, dacă e ceva de învățat 1', de ce 
n-am făcut-o ?, am ordonat, dimpotrivă, să-1 închidă 
la loc, ei să-1 închidă, eu am fugit, pentru prima 
oară cînd fugeam de la o operație, înainte ca ope­
rația să se fi, de ce am fugit 7

— De ce, domnule doctor 7
Ni s-au adus cafelele, sînt prea fierbinți, nu ne a­

tingem de ele, șoapta doctorului — stinsă :
— De ce.
Nici interogativă, nici afirmativă, tonalitate albă, 

deși în conținutul ei presimt mari prăvăliri ale con­
științei, va trebui să-1 las să vorbească, să-mi in­
terzic toate replicile interioare, mi-e teamă că per­
sonajul acuză mai mult decît o explozie de remuș- 
cări tardive, cine știe ?

— V-ascult, domnule doctor 1
— Din ziua aceea, procesul meu de dedublare s-a 

fixat definitiv și s-a adîncit, eu încetasem să mai 
fiu eu și devenisem celălalt, îi pîndeam reacțiile, 
modificările, etapele luptei cu moartea ca pe un alt 
trup al meu, și toate astea încercam să le repro­
duc, să le repet în mine cu aceeași acuitate, deși, 
îți imaginezi, numai teoretic, în supoziții aproxima­
tive, fiindcă nici o clipă condiția mea n-a fost egală 
cu condiția lui, în fața morții ca finalitate univer­
sală el se găsea cu cîțiva pași mai înainte decît 
mine, șl totuși, cum să-ți spun, geamănul meu să fi 
fost și nu s-ar fi bucurat de mai mare atașament 
din partea mea, era o dăruire care depășea relația 
obișnuit acceptată medic—pacient, era, dacă vrei, 
penitența mea.

— Față de care păcat, domnule doctor 7
— Același lucru s-a întrebat și el, pe sine s-a 

întrebat, cînd într-o zi parcă s-a rupt ceva în el 
șl au început durerile.

— A avut dureri mari 7
— De c violență pe care n-am reușit niciodată 

s-o realizez, la oricît de cumplite torturi m-aș fi 
lăsat supus, în cazul meu — durerea ar fi fost la 
suprafață, în cazul lui — durerea se forma în înseși 
rădăcinile ființei lui, — „Ard tot ca un foc „' îmi 
spunea, dar focul ăsta rămînea mereu exterior pu­
terii mele de receptare, cu atît îl puteam ajuta : să 
i-1 temperez pe timp limitat, pentru că eram obligat 
să respect un anume regim de morfină, altfel, chiar 
că l-aș fi omorît înainte de a fi murit de moartea 
lui, și-n mine se aduna doar groaza, la început sub­
țire, ca un abur, apoi din ce în ce mai groasă, ca 
o lavă în clocot continuu, a fost singura stare spe­
cială pe care am înregistrat-o atunci despre mine, 
într-un fel era reflectarea durerilor lui în mine, dar 
asta nu m-a îndepărtat de el, dimpotrivă, ceasuri 
întregi ml le petreceam la patul lui, uneori veneam 
și noaptea, șl mereu îl incitam să-m: spună ce 
simte, ce gîndește, tot, îi aplicam un simulacru de 
tratament a cărui eficiență știam bine că-i nulă, dar 
în numele acestui simulacru îi exploram subconștien­
tul ca pe o mare necunoscută, și revelațiile lui le 
notam într-un carnet personal, pe zile, pe ceasuri, 
colegii mei rîdeau și mă ironizau, erau convinși că 
fac act de cercetare științifică, idioții, dacă ar ii cu­
noscut adevărul 1

— Ce adevăr, domnule doctor 7
— Lasă-mă s-ajung pînă la capăt, și într-o bună 

zi mi-a spus, era tare trist : „N-am avut somn toată 
noaptea, șl mi-am făcut examenul întregii vieți, pînă 
la faptele cele mai nesemniffcative ale vieții mele, 
dar n-am găsit nimic ce să-mi reproșez, viața mea 
e albă ca foaia de hîrtie, șl conștiința mea limpede 
ca oglinda, de ce, atunci, sînt osindit să plătesc 
cum plătesc ?' — așa mi-a spus, și iiindcă pornisem 
de la penitența mea, și dumneata m-al întrebat: 
„Față de care păcat, această penitență ?', dă-ml 
voie, la rîndu-mi, să te întreb : de unde această vină 
care ni se impută la un moment dat, la o judecată 
la care nici nu sîntem chemați ?, și, dacă se dove­
dește că sîntem nevinovați. de ce totuși, trebuie să 
plătim ?, șl cine are dreptul să ne pedepsească cu 
asemenea pedeapsă ?

— Se răcește cafeaua, domnule doctor 1
— Răspunde-mi, te rog 1
— Dumneavoastră ce i-ați răspuns acelui om 7
— L-am mințit, bine'nțeles, cum i-am mințit și pe 

ceilalți dinaintea lui, cum te-am învățat și pe dum­
neata s-o minți pe Horația, scornind pentru fiecare 
alt diagnostic, dintre cele mai rezonabile, și adău­
gind mereu la tratament altă medicație iluzorie, de 
complezență, într-o conspirație absolută a tăcerii, în 
privința asta am ajuns experți.

— Era drept așa 7
— Dacă am ști ce e drept și ce e nedrept în 

această lume grăită strîmb, organizată strîmb, mer- 
gînd tot mai strîmb spre un final pe care nu-1 cu­
noaște nimeni 1

— Ați cuprins-o și pe ea în conspirația dumnea­
voastră 7

— Mai ales pe ea, și o vreme lucrurile au mers 
bine, a fost aliatul nostru principal în această co­
medie tragică a iluziilor dirijate, și-a ajutat bărbatul 
să creadă în toate minciunile pe care 1 le debitam 
noi zilnic, o dată cu dozele de morfină care-i între-
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țineau euforia, am înregistrat atunci perioada cea 
mai numoasa a agoniei lui, daca se convine că o 
agonie poate sâ aibă ceva frumos, dar mie îmi 
venea să urlu cind l-auzeam cu ce liniște și naivi­
tate îșt planifica viitorul : „La iarnă o să facem, re­
velionul o să ni-1 petrecem, de l Mai o să mergem, 
la anul, la vară, am putea să I’ — și el zăcea pa­
ralizat în pat, abia de reușeam să-1 sprijinim în cî- 
teva perne, să poată vedea mai bine, prin ochiul 
de geam veșnic deschis, coroana unui salcîm care 
se desfrunzea chiar 5n dreptul ferestrei, uneori avea 
pofte bizare, s-aducem preotul, să-i facă un maslu, 
nu știu cine dracu ti băgase în cap chestia asta, să 
se-nzdrăvenească mai repede, i-am adus, călcînd, 
firește, regulamentul în vigoare și certîndu-mă cu 
șeful spitalului, mi a fost totuna, știam ce știam și 
nimeni nu m-ar fi împiedicat să-i fac toate chefurile, 
altă dală și-a mărturisit dorința să mănînce tocană 
de ciuperci cu mămăliguță, cît mai multă, să se sa­
ture, și o zi întreagă am bătut orașul în căutare de 
ciuperci, pină am găsit, și le-am dat la bucătărie 
să i le pregătească, îți închipui că abia de a gustat 
din ele, nu mai avea poftă de nimic, apoi a dat în 
mania jocurilor la Loto, ținea morțiș să-i cumpere 
neveste-sei, cînd ar fi ieșit din spital, un complet de 
bijuterii — cercei, colier, brățară, de aur turcesc, vă 
zuse el un model intr-o revistă de mode, și făcea 
combinații dintre cele mai stranii, cu numere mai 
ales care pretindea că i s-au arătat în vis, ori le-a 
văzut înscrise pe cer, noaptea, și noi ne-am lăsat 
angajați în jocul lui și al hazardului, zadarnic for- 
țînd însă hazardul, fiindcă ieșeau mereu alte numere 
decît ale Iul, și-atunci am plăsmuit noi un bilet, pa­
sămite cîștigâtor, numai, cît de cît, să-l mai ținem 
în viață, dar pe el nu l-a mai interesat nimic, cred 
că și uitase, și pentru întîia oară, atunci, era și 
soția lui de față ea ștergîndu-i transpirația de pe 
frunte, eu țeapăn în picioare, alături, ne-a întrebat : 
„De ce nu-mi spuneți adevărul ?'

— Da, și eu vă întreb : de ce socotiți că nu tre­
buie să li se spună acestor oameni adevărul ?

— în concepția noastră, cel puțin.
— Dar sînt doctori, în alte țări, care consideră.
— Știu.
— Ar trebui să mai știți că moartea e un tel de 

plecare, n-aveți dreptul, nimeni n-are dreptul.
— Și el. după aceea, cînd durerile au devenit 

probabil de neimaginat, iar morfina nu-1 mai ajuta 
la nimic, la fel ne ruga, ne implora — pe ea, pe 
mine, sora : „Aiutați-mă să plec 1’

— Ciudat, vedeți bine, și cu Horația s-a întîmplat 
la fel.

— Ai avertizat o dumneata ?
— Nu, desigur, probabil, însă, vine un timp cînd 

ceva necunoscut le fulgeră acestor oameni conștiința 
în două, și adevărul.

— Probabil, cine știe ?
— Da, șl Horația și le-a pregătit din vreme pe 

toate, cu de-amănuntul, ca pentru o călătorie lungă : 
flori, luminări muzică funebră la magnetofon, singură 
s-a îmbrăcat, își cumpărase o rochie special pentru 
evenimentul ăsta, și singură s-a așezat în pat, să-și 
aștepte sfîrșitul, și-a luat rămas bun de la mine 
într-un chip dar asta n-are de ce să vă intereseze

— Firește, firește
— Și-atunci de ce. vă întreb, doar oamenii au de 

terminat niște treburi ale lor. pe care numai ei și 
le cunosc : „CtT asta să faci asa, cu astalaltă — așa, 
băieții să, fetele să. tu să nu uiți să 1’ și-așa mai 
departe, mi se pare foarte onest, oamenii capătă 
sentimentul împlinirii, moartea e acceptată cu anume 
seninătate, poate-n apoteoză, o I dacă ni s-ar re 
leva în ce fel văd ei plecarea asta, către ce, co- 
municînd cu cine 1, și-atunci cine vă dă dreptul ?

— Pină la urmă soția lui s-a hotărît să-i spună.
— Și?
— A fost prea tîrziu. cind el n-a mai avut puterea 

să articuleze nimic, doar buzele și Ie tremura con­
vulsiv, și femeia a renunțat să-i mai spună, l-a în­
trebat doar dacă-i este sete, dacă-1 mai doare ceva, 
dacă dorește ceva, sînt convins că el o auzea și se 
căznea să răspundă, sau poate că simțea nevoia să 
facă acea mărturisire extraordinară pe care o aș- 
tep’ăm totdeauna de la muribunzi, sau, dimpotrivă, 
poale că nu voia decît să-și strige în gura mare 
sila și scîrba față de cei ce-1 mințiseră pînă atunci, 
sînt de acord cu dumneata că vine un timp cînd 
ceva necunoscut le fulgeră acestor oameni conștiin­
ța în două, și atunci adevărul, dar cum să pătrundem 
noi misterul în care ei pătrund, și ce ?

— De curînd, asta ?
— Chiar azi-noapte, si după un timp s-a întors cu 

fata la perete, a înțepenit cu fața la perete, refu- 
zîndu-ne parcă, și pe soția lui refuzînd-o. degeaba 
s-a dus ea de partea cealaltă, căutîndu-i privirea, 
înclestîndu-se de el. cerșindu-1, omul se uita prin 
ea, dincolo de ea. undeva unde numai privirea lui 
putea să răzbată și e lucrul pe care ea n-avea să 
mi-1 ierte, atunci mi-a și zvîrlit în obraz că sînt un 
simplu cîrpaci de doctor și un ucigaș, poate că și 
el mă va fi socotit ucigaș, dar cu mine cum rămîne, 
eu pe cine s-arunc vina î

— Pe Dumnezeu, domnule doctor 1
— A. Dumnezeu, o să-ți vorbesc și despre Dum­

nezeu, și nu cu ură, nu cu revoltă, nu cu dispreț, șl 
nici negîndu-1, desliințîndu-l, eu am crezut în el, și 

nu ca înlr o abstracțiune pe care n al cum o aborda, 
cum ți o reprezenta, dimpotrivă, ca în sursa supe 
rioară de la care au pornit și la care se întorc toate, 
arhitect și al vieții și al morții, după cum vezi și 
moartea eu o concepeam ca pe o necesitate, cel 
puțin la acest stadiu de dezvoltare a speciei umane 
moartea vine să ne salveze de bicisnicia fizică și 
de împuținarea spirituală, o lume de stîrvuri um­
blătoare și de minți sclerozate nu e de acceptat, 
moartea, într-un fel, împinge limita neputințelor noas­
tre într-un proces de continuitate a materiei, fiecare 
materie la timpul său să-și creeze spiritualitatea de 
care acel timp va avea nevoie, și pentru asta nu 
sufăr, sufăr însă pentru cinismul cu care Dumnezeu 
a inventat forme atît de drăcești, în chinuri, ale mor- 
ții, și numai la om, numai la om, cît de mult aș 
vrea să fiu acum fluture, sau pește, sau pinguin 1, în­
țelegi, nu ?, dumneata n-ai de unde ști, dar eu toată 
vremea am știut că între mine și țoale necunoscu­
tele din domeniul meu se găsește Dumnezeu, și tot­
deauna am apelat la el ca la un intermediar, pe 
care-1 convocam la dispute și pe care în ultimă in­
stanță îl cumpăram, vei rîde, rîzi, dragă domnule, 
puțin îmi pasă, dar află că înainte de fiecare ope­
rație mai dificilă mă duceam la biserică și mă rugam, 
era modul meu de a-1 îndupleca pe Dumnezeu, de 
a-i smulge harul divin, ca să nu pierd, iar dacă 
mi se întîmpla totuși să pierd, fiindcă am și eu citeva 
pierderi la activul meu de chirurg, nu pe Dumnezeu 
dădeam vina, pe mine dădeam, convins că oferta 
mea către Dumnezeu a fost prea mică, eu nu diavo­
lului îmi vindeam sufletul, lui i-1 vindeam, și-alunci 
măream oferta, îi vindeam sufletele, pe rînd — al 
mamei, al tatii, ale fraților, surorilor, unchilor, ve­
rilor, al nevestei, ale copiilor mei, comerț curat, nu­
mai să cîștig bătălia cu necunoscutul, dar iată-mă 
ajuns la limită, pentru mine e timpul bilanțului de 
pe urmă, siml că Dumnezeu s-a instalat în mine și 
nu mai am cu ce să-i plătesc, n-am decît un suflel 
si cred că pînă azi i l-am vîndut pe puțin de o mie 
de ori, și acest dulce și blajin Dumnezeu instalat în 
mine să lie siqur că nu pierde sufletul pe care i 
l-am vîndut, are exact înfățișarea celulei pe care

WERNER BOSSERT

Piramida
Și încă o piatră. Și Iaca o piatră.
Oamenii trepte se cheamă.
Așa ne suim in pămint de pe vatră 
ca și cind ne strigă o mama.

Și incă-o bătaie. Și incâ-o bătaie 
de tot ce e viu ne desparte.
Așa zi de zl In pustiu și văpaie 
Piramida crește din moarte.

In românește de Ștet. Aug. Doinaș
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Intru slava iubitei

Fierbinte gura s-o deschizi in Polul Sud, 
Tu Agnes ești o sirraă ghimpată 
împreună vom trece pesie cadavre de argonauți, 
împreună vom dispare intr-o stea de cocos.

Agnes, tu cea din dreapta Tatălui, 
Derviș cu sini, fluture ținut intr-o broască 

țestoasă. 
Din urechile tale zboară porumbei 
Și din ochii tăi ies in salturi lupi singurateci, 
împreună vom adormi intr-un ou 
Ca într-o limuzina neagră, neagră.

Agnes, iți ordon : Treci prin umărul meu 
Pe partea cealaltă e un Iac de singe 
Scurs din poeți duelind
Și soarel se-nchină unui cimp de gheață.

Ha-Hu 1 Ha-Hu 1 
împreună vom uni bestie cu bestie 
Și sare cu sare.

Și în această noapte ca o toga de jad 
Agnes, fiică a unei coroane și a nopții boreale 
Iți ordon : Treci prin cer I 
De partea cealaltă sînt eu, 
împreună vom uni bestie cu bestie
Și sare cu sare.

am văzul o în organismul acelui om, cind I am . des­
chis' spre satisfacția colegilor mei, acum pricepi ?

— Va să. zică, ăsta-i adevărul ?
— Ultimul meu adevăr
— De cind ?
— Din același timp cu el. mi-am făcut singur bi­

opsia, și localizat pe-același organ, de-aici și cu­
riozitatea mea particulară, motivul expres pentru 
care l-am „deschis', să văd cum arată, numai că, 
din cauza operației, eu am rămas în urma lui cu 
cîteva zile, restul ar trebui să se repete la fel.

— Cu ce liniște vorbiți 1
— La ce mî-ar ajuta să urlu, să mă lamentez ?
— Aveți ceva din resemnarea elefanților, cînd îșl 

presimt.
— Dacă vrei.
— Spuneți-mi, vă rog : adineauri, ei ați încercat 

să-i scrtețl ?
— Da.
— Și tot pe ea ați căutai-o la telefon ?
— Da.
— Să vă justificați ?
— Poate, nu știu, de altfel ai văzut.
— Nu dumneavoastră ați chemat-o aici ?
— Destinul, care m-a adus și pe mine, care te a 

adus și pe dumneata, ne-nvîrtim cu toții — vinovați 
și nevinovați, judecători și acuzați, călăi și vie 
time într-un fel de cerc vicios din care nu există 
scăpare, mai devreme sau mai tîrziu tot se, și totuși 
vă invidiez, pe dumneata, pe ea, pentru că, dar la 
ce bun ?, important e că voi rămîneți încă, și cu voi 
rămîne tot, adică — păsările, copacii, apele, cărțile, 
munții, zăpezile, atîtea și atîtea, pe cînd eu, cum 
să-ți spun ?, eu n-o să mă las mințit sau despicat și 
scotocit de subalternii mei, ca omul acela, dimpo­
trivă — eu.

— Cum să vă-nțeleg mai bine ?
— Peste o oră am tren spre Constanța, voi cobort 

dincolo de Constanța, undeva la o cherhana, voi aș­
tepta să se lase noaptea, și voi fura o lotcă, voi 
porni în larg, și-acolo, în larg, fiindcă nu vreau să se 
facă experiențe pe mine, fiindcă mi-e groază de du­
rerile care m-ar aștepta, fiindcă vreau să-i scutesc oe 
ai mei (nevasta, copiii) de spectacolul unei astfel de 
morți, și nimeni, niciodată, nu va ști în ce chip, dum­
neata ai să taci, sper, jură că 1

— Vă jur, domnule doctor 1
— Și nu-i mai cinstit așa ?
Da, sigur, e o soluție, au apelat la ea atiția alții 

înaintea lui, de ce să-l condamn ?, și cu ce este el 
mai laș decît ?, poate că și eu, dacă 1, și atîta vreme 
cît medicii n-au curajul să ne scutească de dureri, 
oferindu-ne mai repede moartea, boala asta e prea 
degradantă ca să merite să faci pe viteazul, ei, tu, 
omule al acelei femei, și tu, Horația, sînteți mulțu­
miți ?, ce repede vi s-a făcut dreptate, dacă asta se 
cheamă dreptate, lua-o-ar dracu s-o ia I

Și niciodată n-am simțit mai acută nevoie să mă 
îmbăt, să mă tăvălesc în mizeria condiției mele, și 
pe doctor să-l tîrăsc în mocirla asta, dar doctorul 
refuză să mai bea.

— Ce pot să fac pentru dumneavoastră, domnule 
doctor ?

Are un zîmbet ciudat, și ochii lui capătă o lucire su­
bită :

— Dacă vii vreodată la mare, roagă un barcagiu 
să te ducă în larg și lasă in larg o floare pentru 
mine, da ?

Și-acum trebuie să ne despărțim, am ieșit afară, 
în stradă, el se va duce la gară, eu la ale mele, sînt 
singurul pe lume care-i cunosc taina și singurul de 
la care-și va lua rămas bun, sînt convins că nevasta, 
copiii lui nu știu nimic, ezită o clipă, în sfîrșit :

— Poate o întîlnești pe femeia aceea, azi, mîine. 
indiferent cînd, să nu-i spui nimic, nu ei trebuia să 
mă justific, bărbatului ei trebuia, și cu el mă văd la 
noapte, cel mai tîrziu mîine, la punctul de vamă, adio, 
prietene I

„Adio, și dacă-i adio, atunci pentru totdeauna 
adio 1' — dar m-aș putea întoarce, să mă uit pe 
urmele lui, atît, cum se strecoară printre oameni cu 
moartea zbătîndu-se în el ca un liliac într-o cutie 
închisă ermetic, și nici unul dintre oamenii cu care-șl 
încrucișează pașii, care-1 ating cu cotul sau care-și 
aprind eventual țigara de la țigara lui. casierița 
care-i va vinde biletul de tren sau necunoscutul, ne­
cunoscuta alături de care se va așeza pe bancă, is­
tovit, așteptînd să tragă trenul la peron, ceilalți cu 
care va călători în același compartiment, nici unul 
nu știe, nu va ști cum moartea se zbate în el ca 
un liliac într-o cutie închisă ermetic, pe lingă cîți 
oameni asemenea lui nu trecem Ia fel 1, și cum re­
fuzăm să ne închipuim că uneori e deajuns careva 
doar să dea colțul străzii, ori să dispară dincolo de 
o ușă, pentru ca asta să fie exact moartea acelui 
om 1, zadarnic însă vom alerga după el sau vom 
aștepta să apară din nou pe aceeași usă, strada e 
pustie, ușa rămîne ferecată, atît s-a zbătut liliacul 
în -temnița lui încît făptura respectivă s-a întins de­
odată Ia pămînt și și-a încrucișat mîinile pe piept, 
gata, de-aceea nici nu mă întorc, să mă uit pe 
urmele omului despre care-ți vorbesc, fiindcă eu 
totuși îl văd, îl am dinaintea ochilor, și nu numai pe 
traseul acestei ultime călătorii pînă la Constanța, de 
la Constanța undeva pe țărmul mării, de-acolo într-o 
barcă pînă undeva în larg, și-apol pe durata sal­
tului în adîncul adîncurilor, spre geneză, voi con­
tinua deci să-1 văd încă multă vreme, viu, neschim­
bat, fiindcă el a încetat să mai fie doctorul răspun­
zător de moartea ta de moartea celuilalt, pentru 
mine el este acum un simbol — Distrugătorul distrus 
la rîndu-i. Vindecătorul contaminat la rîndu-i, Infi­
nitul finit la rîndu-i. Creatorul care pe toate le-a 
creat, doar pe sine nu se poate crea, și-atunci, dacă 
negația ființează în noi încă de la naștere și funcțio­
nează în noi toată viața, agresiv, pînă la urmă trium- 
fînd, impunîndu-și logica și autoritatea de Dumnezeu- 
Nedumnezeu, la ce bun (atunci) această viață, cine 
șl cum să ne mai salveze ?

Dar s-ar putea și dimpotrivă, Horația, nu ?
O, de-am cunoaște dimensiunile Neantului șl-n ce 

constă farmecul lui, peisajele, muzica, neliniștea șt 
dezmățul lui de lumini. Spiritul ce-1 va fi guvernînd 
și Oamenii-Idei ce-1 vor fl animînd, egali cu Spiritul 
însuși, ce simplu ar fi, Horația, nu ?, ce simplu 1—



cronica limbii

VALENTIN POPA — Ilustrație la „DIVINA COMEDIE"

EMIL PETROVICI

dispariția tragică a academicianului Emil Petrovici con­
stituie o gravă pierdere pentru lingvistica românească. 
Este adevărat că. pe vremea cînd și-a început el activi­
tatea. lingviștii noștri se numărau pe degete — aproape 
aș zice pe degetele de la o singură mînă — iar la con­
gresul lingviștilor. in toamna trecută. au fost prezenți 
peste 60Q de specialiști străini. Dar nici unul nu îmbrăți­
șează toate domeniile în care s-a ilustrat el.

A debutat specialist în slavistică șl în fonetica
experimentală. apoi s-a ocupat de dialectologia română. 
ceea ce l-a dus la geografia lingvistică și la onomastică. 
în ultimii ani a întreprins anchete la istroromâni. aromâni 
și meglenoromâni și a organizat elaborarea de atlase 
lingvistice pe regiuni. în momentul de față se dă la 
tipar Atlasul lingvistic al Maramureșului.

Desigur. nu poate fi vorba să prezint aici întreaga 
operă a lui Emil Petrovici. Să-mi fie îngăduit să spun 
cîteva cuvinte numai despre relațiile mele cu eL N-am 
uitat și nu voi uita cum. student începător în ale foneticii 
experimentale. m-atn prezentat la laboratorul de la Col­
lege de France. unde l-am găsit pe Emil Petrovici. student 
șl el. dar bine introdus în specialitate ; din proprie iniția­
tivă. m-a luat în primire. mi-a arătat secretele meseriei 
și nu m-a lăsat pînă nu m-a învățat ceea ce se știa pe 
atunci în această materie. De cîte ori ne-am întîlnit apoi. 
am învățat cîte ceva de la el. fie în slavistică. fie în 
onomastică sau în lingvistica generală. De aceea mă 
consider cel mai vechi dintre elevii săi.

Era un om blind. amabil. gata să sprijine pe oricine 
pentru orice scop nobii; era. lucru mai rar. în termeni 
buni cu toți colegii. Am fi putut spera să mal lucreze 
încă cel puțin zece ani. Soarta a vrut altfel și regretele 
noastre nu pot schimba nimic.

Ordinea cuvintelor

viată si societate
9 9

în rostirea românească

PARTEA NOASTRĂ DE CER
acă s-ar întreba cineva de ce dăm atîta 
însemnătate cîtorva cuvințele românești. 
am răspunde : pentru că aceasta e par­

tea noastrăde c er.
Observatorul nostru astronomic are. printr-o 

convenție internațională bine stabilită. sarcina 
de a explora partea de cer care cade sub lune­
tele noastre. S-ar putea ca din Honduras să se 
vadă stele mai frumoase ; dar acestea sînt stele­
le noastre.

Se știe că limbile roma­
nice prezintă o profundă 
modificare de structură in 
raport cu latina. In timp 
ce latina exprima relațiile 
intre cuvinte in primul rînd 
prin modificarea termina­
țiilor (sufixe și desinențe), 
limbile romanice au redus 
in cea mai mare parte fle­
xiunea substantivelor și ad­
jectivelor și folosesc mai 
mult cuvinte ajutătoare 
(prepoziții) și, de asemenea, 
ordinea fixă a cuvintelor, 
astfel că rolul unui sub­
stantiv se recunoaște după 
locul pe care il ocupă in 
propoziție. România a mers 
pe aceeași cale ca celelalte 
limbi romanice, dar nu atît 
de departe ca ele, pentru că 
totuși mai are forme ca- 
zuale. -

Noua structură este, evi­
dent, mai simplă, mai regu­
lată și mai clară, astfel că 
putem spune că înseamnă 
un progres. Totuși in unele 
cazuri ea provoacă compli­
cații neplăcute: deoarece 
cazurile substantivelor și 
adjectivelor nu sînt dife­
rențiate prin finala lor. se 
întîmplă să nu știm care cu­
vînt cu care se acordă, deci 
care la care se referă. A 
fost o vreme cînd se făceau 
multe glume pe seama tex­
telor comerciale și se in­
ventau formule ca gulere 
pentru cavaleri tari și 
altele mai deocheate. De­
sigur, intr-un caz ca cel citat 
se poate salva înțelesul pu- 
nînd adjectivul tari imediat 
după gulere. (S-a redactat 
greșit titulatura Festivalul 
tineretului și studenților 
pentru pace, căci se putea 
înțelege că exista studenți 
pentru pace. Și aici soluția 
ar fi fost o inversiune, per­
misă in limba română — nu 
și in celelalte limbi roma­
nice — grație faptului că 
avem un articol genitivua: 
festivalul pentru pace al ti­
neretului și studenților.)

tn unele cazuri, soluția 
ne-o dă punerea adjectivu­
lui înaintea substantivului, 
construcție care se bizuie 
adesea pe un model fran­

cez : nu vom zice opere pre­
tinse de artă, dacă nu vrem 
să se înțeleagă că arta pre­
tinde operele, ci pretinse 
opere de artă, ca să se în­
țeleagă că nu e vorba de 
artă autentică. Dar nu orice 
adjectiv se poate pune îna­
intea substantivului (deși 
ajungem să întrecem fran­
ceza in unele cazuri: la noi 
se răspindesc formule ca 
o modernă fabrică de rul­
menți, ceea ce in franțu­
zește nu s-ar putea spune 
așa). Lucrul e adevărat in 
special pentru adjectivele 
provenite din participii, ca 
ros: nu putem spune
haine roase de fete, pentru 
că se va crede că fetele 
le-au ros, dar nici haine de 
fete roase, pentru că atunci 
fetele ar fi roase. Putem 
salva situația schimbînd 
numărul celui de-al doilea 
substantti: haine de fată 
roase, căci diferența de nu­
măr arată clar cu care sub­
stantiv se acordă adjecti­
vul.

Rindurile acestea mi-au 
fost inspirate de un pasaj 
întîlnit intr-o telegramă A- 
gerpres (publicată in zia­
rele de la 1 octombrie) i 
un purtător militar de cu- 
vînt american. Redactorul 
s-a ferit de a spune purtă­
tor de cuvînt militar, ca să 
nu se creadă că e vorba 
de un cuvînt militar, și a 
scăpat din încurcătură pu- 
nînd pe militar înainte de 
cuvînt. Soluția aceasta nu 
e recomandabilă, pentru că 
purtător de cuvînt formea­
ză o unitate sudată și ea 
nu trebuie spartă prin in­
troducerea in mijloc a al­
tui cuvînt. Dar ne­
norocirea este alta, că 
mai urmează alt adjectiv, 
american, și acum se poate 
ușor înțelege că acesta de­
termină pe cuvînt, deoa­
rece purtător este izolat 
printr-o intercalare. Salva­
rea este și aici transforma­
rea expresiei, de exemplu 
în purtător de cuvînt al ar­
matei americane.

Al. GRAUR

Ridici ochii spre cerul moral de care vorbea 
Kant. și IntOnești în zona noastră un fel de stea 
dublă : expresia se cade-nu se cade. Nici o con­
venție internațională nu te obligă să-i analizezi 
structura și să găsești în ea semniiicații etice 
deosebite. Dar dacă te uiți mai îndelung. dacă 
apoi pui față în față ce ai deprins din alte zone 
ale cerului moral cu ce stă acum sub ochii 
minții tale. înțelegi că din „se cade-nu se cade*  
s-ar putea alcătui un întreg tratat de etică.

Mai încolo. sub cerul tău. vezi o stranie dîră 
luminoasă. care nu e altceva decît galaxia că­
derii. Iarăși. nimeni nu te obligă să faci din 
cuvîntul nostru „cădere*.  care există în toate 
limbile. un sistem de filozofie. Dar dacă sînt în 
cuvîntul acesta. învălmășite ca într-o nebuloasă. 
atitea înțelesuri despre lume și om. atîtea căderi 
care coboară. căderi care urcă sau căderi care 
stau pe loc. atunci cum poți să lași cuvîntul 
în haosul și risipirea lui 7 Cine să-1 exploreze. 
sub ce alt cer 7

Și la fel. nu-i e dat altuia. din alt colț de 
lume. să contemple tot ce e luminat și întunecat 
în „sinea' (sinea omului. a lucrurilor). în steaua 
aceasta care palpită. care se dezvălue și învă- 
lue neîncetat.

Multe stele sînt pe cer 
Și mai mari și luminoase. 
Nu-s ca mîndra de frumoase.
C-așa merge de frumos 
Cîndești că scrie pe jos.

L9

Așa s-ar putea să stea lucrurile cu unele din 
cuvintele noastre. ce par a scrie pe jos înțelesuri 
noi. Dar aci se iscă primejdia de a orbi. tot 
privind doar la cele din peticul nostru de cer. 
și de a crede că mîndrele noastre sînt mai fru­
moase ca altele. Să vedem atunci ce îndreptățiri 
avem. nu să spunem chiar atît de mult cum vrea 
cîntecul. dar să credem că partea noastră de ’ 
rostire merită să fie explorată. măcar în rînd 
cu celelalte.

într-o însemnare inedită. publicată abia recent 
și intitulată frumos „Stratul mumelor BLucian 
Blaga vorbea despre metafizicile cu putință în 
trecutul nostru. „dacă li s-ar fi dat să fie 
Dar nu num^ mett^ffziciilor nu le-a fost dat să 
fie ; nici culturii celei mari. nici aspirațiilor is­
torice superioare ale comuniiății noastre. nici 
atîtor năzuințe ale insului. Ce s-a întîmplat oare 
cu toate aceste începături. ce adesea n-au rămas 
decît în gînd 7 Nu s-au sedimentat ele undeva. 
într-un strat al mumelor ?

Cînd ne întrebăm cum e cu putință ca limba 
noastră. de rînd. să poarte cîteva comori ale 
gîndului în ea. ne spunem că răspunsul ar fi 
tocmai : pentru partea netrăită din ea. Poate 
că tot. sau o bună parte din ce nu s-a împlinit 
la noi. s-a stratificat în cuvînt. Cum să explici 
altfel pe „dor*  7 Șl o încărcătură de dor. ca o 
aură în jurul cuvîntului. îți apare cîte odată în 
vorbele noastre netrăite.

Dar mai este ceva care poate da preț cuvîn­
tului : nu e numai netrăitul care s-a sedimentat 
în limbă. este și nedezlegatul limbii ea însăși. 
Cum să nu avem mai multe implicații de gînd. 
cum să nu fie cerul nostru mai încărcat de pro­
bleme și surprize decît zonele de cer care au 
fost atît de mult explorate ? Cînd te uiți la limba 

franceză. cum a fost explorată și folosită în 
toate nuanțele ei. de curteni. de clasicismul vea­
cului al XVîî-lea. de moraliști. de saloane. de 
diplomați și de grămătici. te întrebi cît rest 
păstrează ea. Cînd vezi limba engleză explorată 
în zonele ei ultime încă din 1600. cu jocurile 
de cuvinte din „Romeo și Julieta" sau rafinamen­
tul poeziei lui Ben Jonson. te întrebi ce surprize 
de gînd — cele de expresie sînt tocmai lotul 
el — mai poate rezerva ea.

La noi limba e nedezlegată. Încîntarea filolo­
gilor. în veacul trecut. de a avea în față o limbă 
neexplorată și cu un destin atît de miraculos ca 
limba română. ar putea fi regăsită pe toate pla­
nurile. Hasdeu a intrat în delir în fața limbii 
române. S-a avîntat în acel „Magnum etimolo­
gicul*  (în fața căruia fiecare se grăbește să 
întrebe : pînă la ce literă a ajuns ? dar ar merita 
replica lui Hasdeu însuși către un prieten : pînă 
la ce literă ai citit ?) unde nu numai analizează 
și speculează asupra cuvintelor. dar regretă 
dispariția cîte unuia ca adint. „căci nu-1 putem 
înlocui decît cu perifrasticul bag-seamă. iau 
aminte*  ; regretă pierderea lui amăgeu ; relevă 
înrădăcinarea. specific nouă în sînul limbilor 
neolatine. a cîte unui cuvînt ca aflu. sau strania 
evoluție cîte altui cuvînt ca agonisesc (înrudit 
cu agonie). ca și uluitoarea etimologie — dacă 
ține — a lui zănatic. care ar proveni de la diana- 
ticus. din zeița Diana. și care. păstrînd amintirea 
unul ritual religios. ar fi de o însemnătate de 
prim ordin.

Toată această încîntare. chiar în formele ei de­
lirante. de a întîlni noul în lumea dimprejur. în 
peticul nostru de cer. poate fi și una a gîădulul. 
așadar. Cînd începi să explorezi bolta pe care 
sînt înscrise cuvintele noastre. îți ies înainte tot 
felul de stele noi. pe care nu le vedeai cu ochiul 
liber. Pe de altă parte. în afara cuvintelor sînt 
formele de rostire mai bogate. precum și parth 
culele mici de tot. După ce ai întîlnit negația și 
negativitatea hegeliene. este o încîntare să vezi 
ce face prefixul ne în limba română. spre deose­
bire de in. care e neproductiv ; sau să vezi ce 
face particula „s*.  care smintește cuvintele. ori 
insfi^it. că pe lîngă nu noi avem și pe ba. care 
nu știi bine cum se înt^plă că sfîrșește prin a 
fi un da. căci din negație devine un întăritor.

Ba dacă înt^sii la problema aceasta a negati­
vului în limba română. îți iese înainte o stranie 
făptură. șl de limbă și de gînd. care-și zice 
NeKrtate. ne-Hrtate. Ce adîncă ar putea fi. pentru 
cunoașterea omului. cunoașterea aceasta a anti- 
omului. așa cum materia s-a oglindit în anti- 
materie. protonul în anti-proton și corpii în anti­
corpi. Limba noastră te duce singură la îătîlălrea 
cu Celălalt. care prin participația lui la lume o 
confirmă desmințind-o. întocmai ca negația he­
geliană. Logicianul și eticianul ar avea ceva de 
învățat de la drac.

Toate acestea și multe altele sînt aci. sub 
lunetă. S-ar putea ca marile limbi culte. sau 
dimpotrivă. altele ca limbile bantu. să fie mai 
interesante sub multe raporturi. Dar ele nu sînt 
pe cerul nostru. Sau. într-un fel. sînt și ele. căci 
fără adîncirea în alte limbi și fără limbile cla­
sice. inclusiv sanscrita. nu-ti cunoști pînă la 
capăt propria limbă. Dar este și aci adevărată 
vorba lui Cantemir : „din limbi străine să înveți 
și în limba țării tale să scrii'. în alte ceruri să 
privești și sub cerul lumii tale să visezi.

Constantin NOICA
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VOLIAK

(O carte întreagă despre 
Voltaire ar constitui o condam­
nabilă îndrăzneală. Dar cîteva 
rinduri de însemnări sînt tolera­
bile.,.)

*

Voltaire realizează un caz 
neobișnuit : marile sale scrieri 
(tragedii, expuneri istorice) sint 
astăzi uitate. în schimb, micile 
scrieri ocazionale i-au adus o 
glorie nemuritoare. Cine n-a ci­
tit pe „Candide" și celelalte is­
torioare încărcate de sarcasm? I

Voluminoasa sa coresponden 
tă, precum și întinsul dicționar 
filozofic rezervă cititorului, ca­
re nu pregetă să-și caute hrana 
sufletească în multiple tomuri, 
momente de reală desfătare. 
Nu e pagină, în dicționarul fi­
lozofic, în care intoleranța ele 
rului so nu fie biciuită.

*

O viață plină de neajunsuri 
si de bucurii. Dar ilustrul scriitor 
a știut să-și administreze cu în­
țelepciune o avere considerabi­
lă, care l-a pus la adăpostul 
nevoilor și i-a îngăduit să duca 
o viață confortabilă.

De o sănătate precară și spe 
riat de boală, asteotîndu-și de 
mai multe ori sfîrsitul, a depă­
șit însă vîrsta de 80 de ani, în 
deplină posesiune a facultăți­
lor sale.

Stilul lui Voltaire pornește de 
In tradiția clasică o secolului al 
XVlI-lea. „le grand siecle' al 
culturii franceze, dar cu dez­
voltări proprii : libertate a con 
deiului, zîmbet și rîs sonor, cri­
tică usturătoare a societății, 
p'ume sarcastice si, mai presus 
de toate, cruciada împotriva 
intnIerantei bisericii.

Ca un titlu de glorie al ilus­
trului scriitor, trebuie amintite 
intervențiile sale pentru salva­
rea celor năpăstuifi de sentin­
țe nedrepte.

Umanitar cu rațiunea, mai 
puțin cu sufletul, spre deosebi 
re de Victor Hugo.

Scrisul lui Voltaire, ca și al 
lui Diderot, anunță pe jurnalis­
tul de rasă din secolul nostru 
Amîndoi sînt moderni prin con­
cepție și prin mijloacele uti­
lizate.

*

în qrațiosul pavilion „Sans- 
Souci", ridicat la Potsdam de 
un suveran luminat, în odaia 
rezervată lui Voltaire, spiritua­
lul său amfitrion a ornat pereții 
cu ghirlande de ponaaali și de 
flori de porțelan. O aluzie iro­
nică la adresa genialului său 
oaspete...

*

Ooera lui Voltaire se înscrie 
printre monumentele cele mai 
glorioase ale literaturii univer­
sale Este răspunsul cel mai po­
trivit la diatriba lui Alfred de 
Musset : ,.dors-tu content, Vol­
taire' etc ? Patriarhul de Io Fer­
ney poate dormi liniștit : scrie­
rile sole au adus o nouă stră­
lucire literaturii franceze.

Al. ROSETTI

Trei inedite
de MARCEL RAYMOND

HENRY MILLER

Cele trei bucăți de mai jos fac parte din 
completările la volumul Pocmes pour l’Ab- 
sente. care — tipărit în 1966 la Geneva (edi­
tura „Rencontre") și epuizat — urmează să 
apară în toamna aceasta sau poate chiar ta 
sfîrșitul acestui octombrie într-o nouă edi­
fic, îmbogățită. Cunoscut mai ales ca eseist 
și critic, apreciat prin lucrările de istorie 
literară și citat îndeosebi pentru acel com­
prehensiv și plin de acuitate studiu care s-a 
chemat De la Baudelaire la suprarealism și 
care a deschis interesante ferestre cercetăto­
rilor noi, criticul Marcel Haymond se bucu­
ră în Elveția de un egal prestiyiu printre 
poeți și ca poet.

hsiim pierdufi
Vis~m in pulberea de aur pierduțl 

intre pașii umbrelor de-a lungul 
zidurilor in roșu tencuite 

printre pietre și grădini 
respirind aerul violet 

mireazma trandalirdor qhicind-o din zbor 
sub pinii necl*ntiti

Un uriaș cer 
aprins de-o veche dorință 
tnvilvora-n depărtare rugul colinelor

Astfel coboram treptele uitării 
pe scara Ilarilor 

spre verdea noapte șt spre murmurul Untlnllor

lunec in mine
Lampa se coace In inima zăpezii
Unde ești ii voi spune orbecăind tn noapte 
Umbra degetelor mi se-nlinde pe pagină 

stăpinit tni-i singele de așteptarea marții

Și lunec în mine fără zgomot 
lin balizat de cîteva puncte de neliniște 

intr-auzul neliinfei unde Nevăzutul dâ-a muguri

Domnia unei oglinzi de (âcerc
Cenușa norului 

prelingindu-se dintr-un nislpar 
închipuia dincolo de 

acoperișuri un trifoi de argint pe limpedele 
azur.

Lăsind s-alunece o umbră 
un geam s-a aprins 

Tn plină zarvă semn pur al nopții 
Doar un porumbel dunga văzduhul 

c-un larg zbor augural 
coborînd peste oraș domnia unei oglinzi 

de tăcere

S-a intors timpul acolo-n depărtarea odăilor 
unde Ea aprindea cu pașii lumina 

și soarele noaptea
E ora cind îngenunche la 

dintele speranței inima

Ora-n care știi 
in care cer in care noapte șl-a așternut culcuș 

veșnicia lămpilor

In românește de Ion CARAION

Despre trilogia sa autobio­
grafică. cunoscutul scriitor a- 
merican Henry Miller scria : 
„Nu m-am gindit niciodată să 
scriu o trilogie. Cînd am în­
ceput să compun opera cunos­
cută sub numele de «Rosy Cru­
cifixion» n-am intenționat s-o 
divid in trei, cu subtitlurile de 
Sexus. Plexus si Nexus. (Să fii 
răstignit presupune să învii. Să te 
„schimbi"). Sconul meu a fost 
de a relata, indiferent în cite 
pagini, povestea celei mai cru- 
c’alc perioade a vieții melc, a- 
dică cei șapte ani de dinaintea 
fugii voluntare în Franța. O 
bună parte a cărții se referă 
la lupta de a mă exnrima in 
cuvinte — am încenut s-o fac 
tîrziu — la greutățile traiului. 
Ia încleștarea cu propria ființă, 
la intîlnirile cu alți bărbați si 
femei și așa mai departe. Și 
mai presus de toate, la efortul 
de a înțelege csen'a vieții mele, 
scopul și sensul ei“.

Redăm cîteva scurte frag­
mente din volumul Plexus.

*
Mă pasiona atît de mult ideea 

de a deveni scriitor, incit abia 
mai puteam scrie. Cantitatea de 
energie fizică pe care o pose­
dam era de necrezut. Mă pier­
deam însă în preparative. M’-era 
imposibil să stau liniștit și să 
stăpînesc fluxul ; dansam în 
mine. Doream să descriu lumea 
pe care o cunoșteam și în același 
timp să fiu în mijlocul ei. 
Nu-mi închipuiam că muncind 
serios două-trei ore pe zi, aș 
putea scrie cel mai gros volum. 
Credeam că dacă un om se 
apucă de scris el trebuie să ră- 
mînă lipit de scaun opt pînă la 
zece ore...

Nimic nu scăpa atenției mele. 
Dacă făceam plimbări — sau 
„explorări" cum le numeam — 
mă preschimbam în mod inten­
ționat înlr-un imens ochi. Pri­
veam într-o lumină nouă lucrul 
cel mai neînsemnat. Cînd te 
concentrezi, fie și asupra unui 
fir de iarbă, el devine o miri­
fică și de nedescris lume în 
sine. O lume de nerecunoscut. 
Scriitorul trebuie să pîndeas- 
că aceste unice clipe. Să se 
arunce ca o fiară de pradă a- 
supra acestor infime grăunțe de 
neant : e clipa revelării, conto­
pirii și absorbției, clipă ce nu 
se poate isca prin conslrîngere. 
Mi-au trebuit ani ca să înțeleg 
— după epuiz.ante eforturi de 
a prinde această clipă de exal­
tare șl repaos — de ce n-am fost 
în stare s-o verific. Nu mi-am 
închipuit că ea poate fi un scop 
în sine...

„Experiență ! Mai multă ex­
periență !“ strigam. Intr-un 
efort cinstit de a ajunge la o 
anumită ordine a trebuit să-mi 
întocmesc un plan de lucru. 
Planuri ca ale arhitecților și in­
ginerilor n-au fost niciodată 
slăbiciunea mea. Puteam da în­
totdeauna viselor o turnură 
cosmogonică. Și totuși n-am 
fost în stare niciodată să în­

cheg o intrigă în care să cin- 
tărească just forțele Contrarii, 
personajele, situațiile, eveni­
mentele, nici să le distribui in­
tr-un mod perfect, ca să ajung 
să-nchid lumi în alte lumi și 
tot așa, la infinit, alcătuind o 
lume finită, totală, completă...

Puteam pierde două-trei ore 
scriind o povestire sau un ar­
ticol și alte șase-șapte pentru 
a le explica prietenilor în scri­
sori. Adevăratul efort îl depu­
neam scriind scrisorile. Acum 
îmi dau seama c-a fost mai bine 
așa, fiindcă astfel mi-am păs­
trat spontaneitatea și naturale­
țea. N-aveam pe atunci con­
știința de sine a propriei per­
sonalități. Puneam în practică 
fiecare modalitate abia desco­
perită, foloseam fiecare regis­
tru, confundam stăpînirea unei 
tehnici cu creația. Experiență 
și tehnică — acestea mi-au fost 
stimulentele, dar pentru a bi­
rui în lumea experienței ar fi 
trebuit să trăiesc o sută de vieți, 
iar pentru a stăpîni deplin teh­
nica ar trebui să trăiesc o sută 
de ani...

Unii dintre prietenii mei. cel 
mai cinstiți dar și brutali în 
sinceritatea lor, îmi atrăgeau a- 
tenția că în vorbire eram mult 
mai personal decît în scris. „De 
ce nu scrii așa cum vorbești ?“ 
îmi spuneau. La început ideea 
mi s-a părut absurdă. Mai în- 
tîi, nu mă consideram un vor­
bitor remarcabil, așa cum pre­
tindeau ei. Tn al doilea rînd. 
cuvîntul scris îmi părea mult 
mai elocvent decît cel rostit. 
Cînd vorbești, nu te poți opri 
să-ți rotunjești fraza, să cauți 
cuvîntul potrivit, nici să revii 
pentru a elimina un cuvînt, o 
frază, un întreg paragraf. Pă­
rea de-a dreptul o insultă a- 
firmația că reușeam mai bine 
nefăcînd apel la rațiune, decît 
folosind-o. Intr-o seară, însă, 
mi-am îmbătat prietenii cu to­
rente de vorbe. M-am ■■ grăbit 
apoi spre casă și am reconsti­
tuit performanța. Cuvintele nă­
văleau într-o ordine perfectă, 
producînd efect. Nu era doar 
continuitate, formă, desfășurare, 
ci și ritm, volum, sonoritate și 
magie. Cuvintele erau vii 
ca niște mingi, ce puteau fi re­
chemate. supuse, schimbate în­
tre ele...

Fără îndoială, e important 
să-1 citești pe clasici, poate 
chiar mai important e să ci­
tești mai întîi literatura timpu­
lui tău, care și așa e destul de 
bogată ; dar, mai prețios pentru 
un scriitor e să se ghideze după 
propriul său fler. Tn prăfuitele 
volume ale oricărei mari biblio­
teci sînt îngropate articole scri­
se de indivizi obscuri sau ne­
cunoscut!, lipsite de importanță. 
Ele sînt însă pline de date, idei, 
fantezii, ciudățenii, care nu pot 
fi consumate decît ca niște 
droguri...

Cele mai febrile zile mi le 
petreceam în căutarea definiției

REVISTA
REVISTELOR 
STRĂINE

la nouvelle revue
ERANCAISB

Un număr excelent. Crz- 
tr-o serie care nu merită 
in întregime calificative 
entuziaste. Intr-adevăr, 
dacă printre revistele 
franceze d» prestigiu.

N R F rămine cea mal 
pur literară și cea mai 
puțin deschisă modelor 
efemere, ea pierde cînd 
sacrifică pe altarul „nou­
tății". Gestul pare abia 
atunci anacronic. Numă­
rul de față însă capătă, 
prin prestigiul, „vechi­
mea" semnăturilor și ca­
litatea textelor, un ca­
racter unitar.

Temperament de nuit, 
jurnalul de noapte al lui 
Henri Michaux, reprezin­
tă analiza detașată, dar 
chinuitor de minuțioasă, a 
unei naturi duale, parado­
xale. Poetul, Don Quijote 
diurn, își află noaptea 
ființa complementară;

„In ansamblu, elementele 
obișnuite ale viselor mele 
sînt de o mare mediocri­
tate..." Acest soi de tem­
perament de noapte, în 
multe privințe, reversul 
temperamentului diurn, 
este domeniul ascuns al 
unui Sancho Panza.

Un caracter mai puțin 
confesiv, mai artist, au 
fragmentele publicate din 
jurnalul inedit al lui 
Paul Claudel, cuprinzînd, 
intre anii 1905 și 1955, 
cea mai mare parte a 
vieții active ■ poetului. 
Strigătele înseși zint 
convertizate muzical: 
„îmi sînt mie însumi In­
strument stînyaci", ____

Intr-un întins studiu. 
Valery și Claudel, James 
R. Lawler aduce argu­
mente și documente pen­
tru a demonstra afinită­
țile dintre aceste două 
valori antinomice ale li­
teraturii franceze; un 
ciclu de versuri ale lui 
Jean Follain sună subtil
în profunde simplități.

Acestea ar fi materia­
lele de rezistentă ale nu­
mărului. Mai încolo, o 
povestire de Jacquet- 
Pierre Amette, de bună 
calitate, dar nu mai

II
mult: Dimineață răco- < 
roasă. Un neorealism
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unui cuvînt. Un cuvlnțel care 
pentru cititorul obișnuit trece 
neobservat, se dovedește a fi 
pentru scriitor o adevărată 
mină de aur. De la dicționar 
treceam la enciclopedie, de la 
enciclopedie la cărțile reco­
mandate ca bibliografie iar de 
la acestea la manuale de spe­
cialitate și așa mai departe. Un 
desfrîu de forări și de cerce­
tări. Copiam pagină după pa­
gină. Uneori rupeam pur și sim­
plu foile, de care aveam nevoie 
Intre timp, vizitam muzee. Res­
ponsabilii cu care discutam nu 
se îndoiau că scriam o carte, 
aducînd noi contribuții la pro­
blema cercetată. Vorbind, dă­
deam impresia că știu mai mult 
decît lăsam să se întrevadă. Fă­
ceam referiri la cărți pe care 
nu le citisem sau pomeneam de 
întâlniri cu celebrități pe care 
nu le văzusem. îmi atribuiam 
titluri academice la care nici 
nu aspiram. Am discutat cu so­
mități ale antropologiei, socio­
logiei, fizicii, astronomiei, ca și 
cum aș fi avut o strînsă legă­
tură cu aceste domenii. Cînd 
observam că am mers prea de­
parte, aveam întotdeauna pre­
zenta de spirit să mă scuz, pre- 
textînd că merg la toaletă. Și 
atunci adio...

Setea și curiozitatea mă îm­
pingeau în același timp în toate 
direcțiile. Simultan mă intere­
sau muzica indiană și baletele 
rusești, expresionismul german 
și compozițiile peiptru pian ale 
lui Skriabin, șahul chinezesc, 
boxul și luptele, meciurile de 
hochei, și arhitectura medieva­
lă, misterele scatologiei egipte-. 
ne ■ și grecești, desenele omului 
Cro-Magnon și toate veștile ce 
veneau din Noua Rusie, și așa 
mai departe. Dar oare nu în 
acest mod artiștii Renașterii își 
însușeau cunoștințele necesare 
creației lor ? Nu pătrundeau ei 
pe toate căile vieții în același 

timp ? Nu erau deopotrivă că­
lători, criminali, luptători, a­
venturieri, oameni de știință, 
exploratori, poeți, pictori, mu­
zicieni, sculptori, arhitecți. fa­
natici și credincioși ?...

Războiul din 1914 a fost sfîr- 
șitul a ceva de mult perimat. 
Eu m-am format în acești ani, 
cînd lumea aștepta să fie zgu­
duită din temelii pentru a doua 
oară. A fost o perioadă grea, 
în care nu te puteai bizui de­
cît pe propriile forțe...

în urma celui de al doilea 
război mondial, a apărut senti­
mentul că pămîntul însuși este 
amenințat de pieire. Am intrat 
într-o nouă eră apocaliptică. 
Spiritul omului e cuprins de 
convulsii, ca pămîntul în pri­
mele ere geologice. Ne pîndește 
moartea. în schimb, posibilități 
uimitoare ne stau la dispoziție. 
Sîntem învestiți cu puteri si 
energii nevisate. Sîntem pe 
punctul de a trăi din nou ca 
niște adevărate ființe umane, 
în deplina majestate pe care o 
implică aceste cuvinte. Eroica 
operă a înaintașilor pare un act 
de sacrificiu. Nu mai trebuie 
să-I repetăm.

Stăm pe pragul unei lumi noi? 
Vom fi martori splendorilor și 
ororilor, alternativ și simultan...

Ne putem opri din drumul 
nostru? Nu! Simțim măreția 
acestei lumi eterne, care este 
a omului, și pe care i-am re­
fuzat-o întotdeauna. Spunem 
că nu sîntem decît umani, prea 
umani. Dar dacă am fi cu ade­
vărat umani, am fi capabili de 
orice înfăptuire. Trebuie să ne 
repetăm zilnic ca pe o rugă­
ciune, că în ființa noastră e 
ascunsă însăși taina existenței. 
Să încetăm să adorăm. Să in­
spirăm adorație. Și, mai presus 
de toate, să nu amînăm actul 
de a deveni, în fapt și esență, 
ceea ce sîntem...

Primul război mondial a fost 
„luptat și cîștigat". sic ! Al doi­
lea război mondial a fost „lup­
tat și cîștigat" (!!! !) Ziua ju­
decății din urmă a fost deci 
amînată. Dar tensiunea crește, 
crește, crește. E necesar să în­
țelegem însă că procesul morții 
se produce în oameni vii, nu în 
cadavre intrate în descompu­
nere. Moartea este un „anti- 
simbol". Viața este totul...

Să suferi în ignoranță e 
groaznic. Să suferi în mod deli­
berat, pentru a înțelege natura 
suferinței și a o face să dispară 
pentru totdeauna e altceva... 
Suferința nu e necesară, dar 
multi vor suferi înainte de a 
înțelege acest lucru. în clipa, 
cînd nu se va mai putea suferi, 
se va produce un miracol. Ma­
rea rană din care se scurge sîn- 
gele se va închide. Arborele 
vieții nu se va mai hrăni cu 
lacrimi, ci din cunoaștere, pen­
tru că atunci libertatea va fi 
reală și eternă.

Traducere de Olio STARCK

franțuzesc, conținînd 
dezabuzam și rafinament.

„NDL",

Literatura originală și 
discuțiile ocupă spațiul 
cel mai însemnat din re­
vista Neue Deutsche lite- 
ratur (8/1968).

Werner Heiduczek, cu- 
• noscut cititorilor ca au­
tor de reportaje, apare 
în revistă cu un fragment 
din primul său roman: 
„Abschried von die En- 
geln" (Adio îngerilor). 
Romanul, a cărei cons­
trucție se bazează pe ti­
pul cronicii de familie 
pune în centrul discuției

problema germană în 
condițiile existenței ce­
lor două state.

Discuția concludentă 
între Werner Weubert și 
scriitorul Benito Wogat- 
zki în jurul scenariului 
pentru un film de tele­
viziune cu titlul „Zeit ist 
Gliick" (Timpul e fericire), 
dezvăluie caractere a­
flate în relații umane 
specifice celei mai recen­
te epoci de dezvoltare ale 
societății socialiste ger­
mane.

Annemarie Auer își 
expune — pe marginea 
eseurilor : Walter Bră- 
nig : „A scrie proză", 
Max Walter Schulz: „Din

condei și din șea" și 
Horst Redeker : „Repre­
zentare și acțiune" (din 
seria de curînd iniția­
tă de Mlttel deutschen 
Verlag, Halle — Saale) — 
părerile despre impor­
tanța și locul pe care-l 
ocupă eseul în literatura 
contemporană. Părere
exprimată de altfel și în 
lucrarea eseistică „Punc­
te de vedere, informații, 
opt încercări critice", a­
părută în aceeași editură 
și recenzată în revistă de 
Hurt Herman..

N D L salută prin 
Bruno Frei și respectiv 
Eberhard Hilscher apa­
rițiile la Aufbau-Verlag

• După albumul Brăncuși, apărut din 
inițiativa lui Nelson Vainer, in vitri­
nele librăriilor braziliene este acum 
prezentă o antologie de proză româ­
nească in traducerea aceluiași autor. 
Volumul, editat de Clube do Livro 
din Sao Paolo, cuprinde schițe de Geor­
ge Călinescu, Tudor Arghezi, Ion 
Agirbiceanu, Zaharia Stancu, Eugen 
Barbu, Pop Simion, Nicolae Jianu, Du­
mitru Radu Popescu, Nicolae Velea. 
loan Grigorescu și Francisc Munteanu. 
Textele sînt însoțite de scurte prezen­
tări ale autorilor. Nelson Vainer ne 
scrie că a terminat traducerea nuve­
lei „Costandina" de Zaharia Stan"u, 
— nuvelă care va apărea anul viitor 
la Rio de Janeiro — precum și o 
nouă carte despre România în care 
autorul brazilian va rezerva fiecărui 
scriitor român pe care l-a cunoscut 
pagini de prezentări și de traduceri,

• „La Gazette litteraire" (nr. 155), 
hebdomadar elvețian de literatură și 
artă, consacră două pagini întregi Ro­
mâniei : întîi un articol al lui Armand 
Gaspard despre aspecte recente ale 
vieții literare intitulat „România în 
avangardă", apoi „paisprezece secole 
de artă românească la Neuchatel", de 
Jean Gabus, directorul muzeului etno­
grafic din Neuchatel, despre expozi­
ția românească găzduită chiar în acest 
muzeu, apoi articolul „O vizită a ex­
poziției", semnat de Diana de Rham, 
în care sînt apreciate ceramicile, ma­
nuscrisele, vasele, icoanele, fragmen­
tele de frescă expuse, totul demon- 
strînd cel mai viu interes pentru țara 
noastră, cea mai sinceră admirație 
pentru arta ei. Sînt din păcate și mici 
inexactități și neglijente de informare 
sau interpretare.
• Revista iugoslavă Sodobnosti din 

Liubliana publică în numărul 911968 
o culegere din lirica noastră contem­
porană. Ciclul cuprinde versuri de 
Radu Stanca, Stefan Aug. Doinaș, Ni­
chita Stănescu, Ilie Constantin, Cezar 
Baltag, Marin Sorescu, Grigore Ha­
giu, Ion Alexandru. Tălmăcirile în lim­
ba slovenă, realizate de Ciril și Jasa 
Zlobec, sînt însoțite de o prezentare 
a poeziei contemporane românești cu 
o aplicare la poeții traduși.

Cadran

O NOUA ACADEMIE
în Elveția, la Geneva, s-a constituit 

o Academie internațională de schim­
buri poetice, sub președinția poetului 
Claude Sebastia. Președinte de onoare 
e eminentul poet Leopold Sedar-Sen- 
ghor, șeful republicii Senegal. Nu lin­
sese, din prospectul primit, premiile 
anuale pentru poez.ie, povestiri, 
nuvele și roman.

...ȘI ÎNCĂ una
Se numește Academie Gauloise și 

își propune să fie o asociație pentru 
„apărarea rîsului și pentru propaga­
rea spiritului, umorului și a bunei dis­
poziții". Sediul e la Montelimar (Dro­
me). Secretară generală : d-na Berna­
dette de Saint’Agnan. Nici aici nu lip­
sesc numeroase premii. Un buletin 
trimestrial va publica scrierile lau­
reate.

CAMUS, POSTERITATEA CRITICA
în I906, opera lui Albert Camus a pro­

vocat atîtea eseuri, teze, studii si dez­
bateri, îneît Les lettres modernes au 
luat hotărîrea să publice regulat „car­
nete bibliografice". Volumul întîi al 
acestor carnete cuprinde o serie de ar­
ticole dedicate Străinului, precum si 
date biografice. Volumul doi va fi 
dedicat studiului limbii si stilului.

Berliner und Weiniar a 
volumului II de „Eseuri” 
de Arnold Zweig și a 
Selecției de scrisori din 
anii 1948—1955 ale lui 
Thomas Mann, publicate 
sub îngrijirea Erikăi 
Mann. Recenzia lui Eber­
hard Dieckmann la lucra­
rea . lui Alois Hofmann : 
„Thomas Mann și univer­
sul literaturii ruse" lAka- 
demie — Verlag, Berlin) 
scoate în evidență rela­
țiile dintre opera lui 
Thomas Mann și aceea 
a lui Turgheniev, Dosto­
ievsky sau Tolstoi.

Hilda FRjATI^i^INU

Literatura cubană de azi
Interviu cu Jose Antonio Portuondo

lire ii • limbaj șl inf n'wfc • Premii

— Literatura contemporană din Cuba ne <<e cu­
noscută mai ales prin cîteva vmfuri ale ei ea ș prin 
valorile selectate și propulsate în fiecare an de CASA 
DE LAS AMERICAS.

Prea puține date totuși pentru a surprinde grafia 
tumultoasă a unui tablou panoramic. Ați dori să ne 
dați alte cîteva repere ? Ce fac tinerii scriitori cuba­
nezi, de pildă ?

— Ei sînt grupați, în principal, în brigada Hermanns 
Sa iz, care cuprinde in cadrul UNEAC, Uniunea Artiș­
tilor și scriitorilor din Cuba, pe autorii care n-au fost 
încă tipăriți in volum. Concursul anual de poezie și 
povestire dotat cu premiul David, este pentru ei un 
factor de emulație.

în ceea ce privește numele, — Frații Saiz și David 
(Frank Pais) — sînt acelea ale unor tineri eroi ai 
luptei revoluționare duse împotriva regimului Battista.

— Și cîteva nume aureolate de acest premiu li­
terar ?...

— Cîteva, din multele : Lină de Feria, Luis Fer­
nandez Noguera, în poezie ; Heras, deținătorul pre­
miului de proză pe acest an...

Un alt grup de tineri redactează El caimăn barbudo 
(Crocodilul bărbos), o revistă lunară cu caracter 
foarte polemic. La aceeași editură apare ziarul 
Juventud rebelde care publică foarte frecvent tineri 
scriitori : ei au în sarcina lor sectoarele criticii teatrale 
și cinematografice. Cel mai vechi ziar cubanez, 
El mundo, a fost transformat intr-un atelier literar 
studențesc : el este scris de studenții școlii de ziaristică 
din cadrul facultății de umanistică. Alte asemenea 
reviste înfloresc în provincie, cea mai importantă 
Taller literario, își poartă definiția în titlu — atelier 
literar — redactată fiind de studenții școlii de litere 
de la Universitatea Oriente din Santiago de Cuba

Publicații multe deci, și diferite. Ce le apropie ? O 
neliniște, o febră asemănătoare : a afla expresia po­
trivită noilor împrejurări ale revoluției socialiste.

— COmpanero Portuondo. sînt.eți profesor academi­
cian de literatură și estetică la Universitatea din 
Havana, director al Institutului de literatură și lingvis­
tică, aveți prin preocupările Dvs., toate datele necesare 
unor sinteze și unor generalizări. Cercetînd producția 
lirică din ultima vreme, ce ne puteți spune despre 
limbajul poeziei cubaneze contemporane ?

— Poezia este influențată în ultima vreme de așa 
zisul curent antipoetic, cu o întoarcere la limbajul 
colocvial, puternic colorat. Antecedente se află dealtfel 
chiar în poezia cubană a anilor 1923—1926. Este mare 
însă și înrîurirea unor poeți ca Pablo Neruda sau 
Cesar Vallejo.

— în celelalte genuri, ce influențe se manifestă în 
expresie ?

— In teatru, de pildă, în ultima vreme : teatrul 
absurdului (Ionescu, Beckett) și teatrul violente 
(Arthaud, Peter Weiss). Cea mai importantă piesă a 
ultimilor ani, prezentată pe multe din marile scene ale 
lumii, La noche de los asesinos, este de altfel opera 
unui scriitor tînăr : Jose Triana.

— Fiindcă am revenit la tineri și la posibilitățile loi 
de afirmare. La fel ca și premiul David de care vor­
beați, premiul de răsunet internațional Casa de la^ 
pseudonim (pentru a garanta obiectivitatea alegerii 
Americas primește în concurs opere semnate cu 
juriului) și inedite. Tinerii debutanți nu și-ar putea 
încerca șansele de la început la Casa, sperînd. ca sa 
spunem așa, să tragă lozul cel mare ?

— Concdiiile pe care Ie menționați sint comune și 
premiului U.N.E.A.C., înființat acum doi ani. Aș spune 
că deosebirea dintre autorii care intră in concuis 
pentru aceste premii diferite nu este una de calitate 
ci de temperament. Concurează și sînt premiați scriitori 
cunoscuți și debutanți. Exemple: în anul 195'9, pre­
miul Casa de las Americas a fost atribuit lui Jose 
Soler Puig pentru primul lui roman : Bertilion I66 
Anul trecut, premiul U.N.E.A.C. pentru biografie a fost 
decernat Iui Raul Aparicio pentru o lucrare con­
sacrată lui Antonio Maceo, erou al războiului 
pentru independența Cubei. Aparicio era cunoscut 
pînă atunci ca autor, însă în alt gen : proza. In 
același an, premiul pentru eseu l-a primit o tînără 
critică de artă, Iolanda Aguirre, autoarea unui intere­
sant studiu despre vitraliile populare, specifice arhi­
tecturii cubane tradiționale.

— tn literatură sînt valorificate asemenea valori 
tradiționale ?

_  Un exemplu celebru : Nicolas Guillen. Este cazul 
unui mare, inimitabil poet, căruia ii poți detecta mai 
ușor sursele decît înrîurirea pe care o exercită. 
Ascendența lui se află în poezia din „guarachas" 
formă muzicală populară, cu text sarcastic, folosind o 
limbă spaniolă deformată, aceea a pronunției negrilor. 
Pe de altă parte, în poezia lui sînt perceptibile 
influențele poeziei culte tradiționale de limbă spaniolă. 
Firesc, pentru că el este un mare cunoscător al pro­
ducției literare a „secooului de aur". Guillen este un 
metis, nu numai prin rasă ci și prin cultură Caracter 
specîfic de altfel nu numai lui ci și culturii noastre.

Pentru că vorbind despre Guillen am ajuns în do­
meniul marilor valori, n-aș vrea să închei fără să 
amintesc numele unui mare prozator : Alejo Carpen­
tier ; prin el literatura cubană s-a încorporat valorilor 
universale.

Rep-
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La Forte dei Marmi, din depărtările căruia strălucesc 
de albeața marmorei, la 2 000 de metri, Alpii Apuani pri­
vind spre coasta maritimă a dulcei Toscane.

Cînd în voiajul prin istorie al lui Jacopo Ortis, Foscolo 
afirmase că „Toscana e o grădină neîntreruptă", putea 
senin să implice și acest teritoriu unde verdeața abundă 
miraculos din salinitatea pământului, iar florile își eta­
lează culori tîrzii in : pe intervalele bulevar­
delor, pe aleile înalt umbrite de arbori infiniți.

Artiștii toscani petrec verile toride ale peninsulei în 
acest refugiu marin și plin de istorie : din fostul centru 
al „Portului Marmorelor" plecau în corăbii pe mare blocu­
rile de piatră în care își dăltuia statuile geniul michelan- 
giolesc.

La ora cînd soarele se mistuie în mare și cînd uneltele 
contemplației meditative ale poetului, naratorului sau 
criticului de artă sînt lăsate odihnei, — artiștii obișnuiesc 
să se adune la o notorie cafenea din localitate, ce-și trage 
numele de la un platan azi inexistent : este de fapt o 
„sucursală" estivală a renumitei cafenele Paskowski a 
artiștilor florentini.

La anii săi, pe Montale zilnicul amurg îl găsește încă 
la biroul de lucru, într-o masivă casă construită de Mi- 
chelucci, cu coloane aduse din Pompei — într-o sală de 
marmoră, de fapt un hol imens, unde poetul își citește, 
nestingherit de larma copiilor din parcul casei, șpalturile 
cărții ce-i va apare sub titlul Fuori casa (Departe de casă): 
cuprinzînd amintirile din călătoriile de o viață.

— Sensurile filozofice ale mărturisirilor Dumneavoastră 
lirice se regăsesc într-o serie de situații și elemente dra­
matice prezente în cultura italiană de la relativismul 
pirandellian pînă la existențialismul menit să infirme 
certitudinile Italiei academice și retorice. Intr-o direcție 
existențialistă, poezia Oaselor de sepie acționa ca un 
dizolvant îj prezența acelui colos monolit și dogmatic 
care se pretinde a fi certitudinea ce depășește clipa ; iar 
în același timp, afirma multipla șl superioara noblețe a 
naturii umane de a fi istorie dar și, prin pasiunea infini­
tului, mai mult decît atît. în viziunea Dumneavoastră, 
condiția umană apare astfel tragic destinată sfîșierilor 
produse de îndoieli și contradicții, iar acea viziune nu 
este decît tot pentru o clipă întreruptă de speranța îm­
plinirii în istorie : împlinirea dovedindu-se imediat mai 
săracă decît așteptarea ei care păstrează intacte toate 
posibilitățile.

Trecerea de la „Oasele de sepie" la „Ocaziile" și „Fur­
tuna", produse de cel de-al doilea război, mondial (și care 
dau titlurile următoarelor volume de versuri) marchează 
abordarea frontală a noilor probleme astfel iscate.

Linia existențialistă inițială rămînea pentru Dumnea­
voastră neschimbată sau considerați că situațiile-limită, 
situațiile extreme, determină o alegere, o opțiune ? Cu 
alte cuvinte, s-a produs vreo interferență cu linia exis­
tențialismului sartrian, de pildă ?

E.M. : Dat fiind că existențialismul sartrian are o 
„ieșire" politică, o soluție politică, nu pot fi socotit un 
existențialist de acest tip. Arta și politica se interferează, 
firește ; dar n-aș fi putut să le confund niciodată. Inte­
lectualul trebuie să încerce să le interfereze în măsura 
în care stricta necesitate o reclamă. Dar cred că pot fi 
socotit existențialist pe o altă linie, sau intr-un alt sens : 
în sensul că situația omului în viață îmi apare extrem de 
problematică ; și ca atare, eu nu văd o coincidență sigură 
între om ca existență și om ca istorie ; omul, în măsura 
în care participă la Existent (cu E mare) nu cade nici­
odată exact în istorie.

— Dar „dacă forța care ghidează discul deja imprimat 
ar fi o alta"'), — atunci, acestui decalaj între om ca 
existență și om ca istorie nu i se oferă șansa de a se în­
gusta ? Mecanismul istoriei ca o creație a forței omului 
nu oferă cîndva șansa unei inserări a destinului uman în 
destinul istoriei ?

E.M. ; Decalajul există — : filozofic mai mult decît real. 

decît terestru, decît pragmatic — între ființa pe care noi 
o gîndim și istorie. Omul este gîndit de noi ca etern, 
așadar imobil, perfect, și în consecință în afara timpului, 
extratemporal. Istoria o face omul. Dar chiar In cadrul 
raporturilor sale cu istoria, omul rămîne propriul lui 
dumnezeu.

— Nu ne gîndim la istorie ca la o cursă spre perfec­
țiune ?

E.M. : Da, o cursă, și ca atare o mișcare ; dar dacă spre 
perfecțiune, — asta nu știu.

— Spre perfecționare ?
E.M. : Da, dar spre o presupusă perfecționare ; pe care 

noi nu o cunoaștem.
— Rămîneți la versul din „Crisalide" : „Poate totu-i fix, 

poate totu-i scris ?“
E.M. : Rămîne ca o ipoteză. Nu sînt sigur nici de 

aceasta ; în definitiv, dacă omul ar fi cert șl sigur de 
toate, nu știu ce sens ar avea viața ; viața ar trebui să 
sfîrșească : perfecțiunea nu se mișcă. Perfecțiunea care 
umblă și umblă, eu nu o concep : omul înnoată, trăiește, 
moare, se naște în imperfecțiune ; și caută o oarecare per­
fecțiune : care poate fi tehnică, spirituală, sau morală, 
■au religioasă.

— Și care o dată atinsă, devine imperfecțiune.
— E.M. : De fapt, momentele fericite ale vieții, le avem 

doar după faptul sau cauza lor. Eu, de cite ori am trăit 
asemenea momente — rareori — n-am fost de loc fericit, 
ci îmi spuneam : peste douăzeci de ani, dacă voi mai fi, 
gîndindu-mă la acest lucru, voi fi fericit.

— Totul se petrece, așadar, „sul fii di ragno della me­
moria" (pe firul de păianjen al memoriei) ?

E.M. : Intru totul de acord.
—. Tradiția criticii literare italiene constituie un teren 

prielnic acelei tendințe pentru care tehnica operei în­
seamnă însăși ideologia ei ? pentru care analizele „forma- 
lizante" aplicate tehnicii literare reprezintă însuși stadiul 
valoi’ificării critice a operei ?

E.M. : De la idealismul esteticii crociene, de la „forma­
lismul" acelor eseuri care se scriu cu începere de prin 
1912, în dorința de a stabili o nouă știință a literaturii, 
pînă la analiza formalizantă experimentată de structura­
liștii de azi în domeniul criticii, se vădește o linie care pe 
italieni îi surprinde prin caracterul ei nou și vechi în 
același timp ; și de neacceptat ; pentru că noi nu credem 
că se poate face știință în domeniul literaturii Ia fel cum 
s-ar face știință în domeniul zoologiei sau al botanicii, 
într-un mod tot atît de clasificator. Nu cred că se pot 
studia genurile literare cu criterii entomoiogice ; fiecare 
operă e un gen în sine ; acesta e un fapt de necontestat. 
Ce-i drept, în mod empiric, noi stabilim genuri, curente, 
etc. : cutare e un roman, acestălalt e un „nouveau roman" 
care bineînțeles rîvnește să se deosebească de roman, și 
mai e poezia pură, și pe urmă poezia impură, iar poezia 
pură e decadentă, și, mă rog, tot soiul de clasificări și de 
etichetări ; asemenea acțiuni „critice" de categorisire a 
operei de artă provin din acel sector al idealismului care 
este idealismul hegelian, sector infiltrat în Italia de la 
De Sanctis încoace și acceptabil chiar pentru cine nu este 
total idealist, în sensul că nu identifică complet omul cu 
natura și cu istoria, — a Ie identifica însemnînd de fapt : 
„adio omului". Ori omul este totul, omul este, repet, însuși 
dumnezeul lui.

— Poezia Dumneavoastră s-a dovedit totuși deosebit de 
potrivită analizei de tip structuralist : stau mărturie cer­
cetările schițate pe această linie de Ettore Bonora, în 
parte și de Silvio Ramat, dar mai ales reușita întreprin­
derii lui Silvio d'Arco Avalle. Socotiți că tradiția criticii 
literare reclamă prin opoziție cu ea însăși structuralis­
mul în Italia ? Că prezentul unor germeni existenți are 
și un viitor 1.

E.M. : Din întîmplare, repet din întîmplare, un structu­
ralist ar putea să fie înzestrat cu prea puțin gust ; ceea 
ce e o tragedie. îmi amintesc de un eseu structuralist, 
asupra operei lui Calvino, făcut de un cretin : stîrnea 
rîsul. Un instrument e un instrument : depinde cine îl 
ține în mină. E de dorit ca structuralismul să funcționeze 
în mîinile unor persoane inteligente și cu gust. Poți ve­
dea cum unii izbesc automobilul de un zid și pe urmă 
spun că trebuie desființat automobilul : nu ! trebuie să 
știi să conduci ! Tot astfel, un Instrument poate fi folosit 
bine sau prost. Iar la noi se simțea nevoia unui asemenea 
instrument pentru că filozofia idealistă ne închisese în­
tr-un cerc din care nu mai puteam ieși. La noi, Croce a 
creat estetica formală, iar pe urmă tot el a devenit un 
critic de conținut, al conținuturilor sănătoase, al conți­
nutului cetățenesc, ideal, perfect, sau ca să spunem așa, 
al „burghezului de treabă". Drept care, dacă poetul era 
cit de cît ciudat sau dacă era nebun ca de pildă Kleist, 
care apoi s-a și sinucis, atunci 1 se aplica o etichetă : de 
debauche, de vicios, de romantic sau de decadent. De o 
asemenea critică noi eram sătui ; astfel întrucît structu­
ralismul a găsit în Italia un teren pe care putea să prindă.

— în originalitatea el deschizătoare de drumuri și ori­
zonturi, opera dumneavoastră implică sinteza fecundă a 
unor experiențe poetice variate. Tradiția leopardiană, 
prezentă în această sinteză, a avut o pondere deosebită 
în formația dumneavoastră literară ?

E.M, : Există, probabil, unele descendențe sau filoane 
care mă leagă cu Leopardi : de pildă, chiar și în metrică. 
Dar într-un anume sens, Leopardi nu poate fi imiiat; 
mai ales că el însuși reprezenta concluzia unei lungi tra­
diții. Citim versuri leopardiene la poeți care au scris cu 
mult înaintea lui : din Ottocento, din Settecento, sau mal 
înainte ; tot astfel precum în Cesarotti găsim multe ac­
cente din „Mormintele" lui Foscolo : tradiția italiană con­
stituie un lanț ; ea n-arc goluri. Dar, „se licet parva com- 
ponere magnis", am suferit influența lui Dante ; influență 
cu desăvîrșire absentă la Leopardi.

— Socotiți că poate fi vorba de o comparație între 
ruptura de limbaj pe care poezia dvs. a operat-o la un 
moment dat cu o asemenea forță îneît era ermetică și 
inaugura alături de aceea a lui Ungaretti, marea stagiune 
a ermetismului italian (ermetismul devenind trepta't o no­
țiune îstroică, în măsura în care au intrat în circulația 
ideilor cheile acelui trobar clus) — și între ruptura de 
limbaj pe care o experimentează azi neoavangardele 
italiene ?

E.M. : Pe acești avangardiști nu-i deosebesc bine unul 
de celălalt ; nu au o personalitate distinctă ; par a fi o 
colonie de corali, o mișcare de vietăți atît de strîns legate 
între ele îneît pot fi luați unul drept celălalt. Nu este 
exclus ca vreun critic să-i deosebească. Dar nu știu care-i 
acel cri.ic. Și mai e ceva : sînt foarte mulți la număr, 
sînt prea mulți acești poeți și romancieri : să tot fie o 
sută, două sute, habar n-am. E greu de spus dacă repre­
zintă lichidarea unei perioade apuse sau dacă sint ger­
menii a ceva ce va veni mai tîrziu : poate că nici ei nu 
știu. Dar cum ei înșiși se definesc experimentaliști, să mai 
așteptăm, să mai vedem de aci înainte. Și să-l lăsăm pe 
alții să judece, pentru că vor fi cu siguranță mai obiec­
tivi decît mine.

Anii osteniți ai poetului își tăgăduiesc cu curaj numărul, 
cînd trei ceasuri îndrăznețe, de prezență vie, au trecut, 
dar Montale încă va dezbate situarea poemului Crisalide 
în ansamblul artei sale, și îl va recita în înregistrare pe 
bandă, împreună cu un masiv grup de poeme pentru ti­
nerii din România : care deprind rigoarea examenului cri­
tic al vieții, zborul demnități și al creației.

DESPINA MLADOVEANU

*) Vers din poemul „Livada" din „Oase de sepie"



orizont științific

Ce căutăm pe Lună?
Nu s-a stins încă ecoul excepționalei 

realizări a științei sovietice — întoar­
cerea pe Pămînt a rachetei „Zond-5“, 
după un periplu lunar — și ziarele 
ne-au adus vestea plasării pe o 
orbită circumterestră a cabinei spațiale 
„Apollo-7“, avînd la bord trei cos- 
monauți americani. S-au făcut astfel 
doi dintre ultimii pași spre Lună, saltul 
final urmînd să aibă loc cel mai tîrziu 
în 1970. $i n-au trecut decît unsprezece 
ani de cînd astronomul dr. Richard 
Van der Riet Woolley exclama, iritat 
de previziuni mult mai modeste : 
„Astronautica ? Totală absurditate 1“

Adversarii de astăzi ai devenirii cos­
mice a umanității sînt mai prudenți, 
îndreptîndu-și atacul spre un punct la 
prima vedere foarte vulnerabil : efortul 
gigantic pe care-1 solicită înfăptuirea 
programului spațial. „Ce căutăm pe 
Lună ? spun ei. E un corp ceresc mort, 
lipsit de atmosferă, unde căldura zilei 
depășește punctul de fierbere al apei, 
iar frigul nopții ar face să înghețe 
alcoolul în termometre. Cum justificăm 
deturnarea unor fonduri uriașe, care 
ar contribui substanțial la ameliorarea 
vieții sutelor de milioane de oameni 
condamnați la sărăcie și foamete ?“

Față de asemenea acuzații precise, 
nu ne putem referi numai la setea de 
a cunoaște, chiar dacă o considerăm o 
pasiune supremă a omului și a uma­
nității. Trebuie să răspundem cu argu­
mente desprinse din realitatea palpa­
bilă, convertibilă în date și cifre. Și 
astfel de argumente există.

Coordonatele vieții
în urmă cu aproape trei sute de ani, 

Bernard Le Bovier de Fontenelle scria, 
în „Entretiens sur la plurality des mon­
des" : „Cine sînt locuitorii acestor stînci 
sterpe, ai acestui pămînt fără un strop 
de apă ?“ Este o imagine a Lunei care 
a persistat pînă de curînd, găsindu-și 
expresia strict științifică, de pildă, în­
tr-o lucrare mai veche a lui A. Oparin 
și V. Fessenkov : „Desigur, apa nu 
poate fi aflată pe Lună în stare lichidă 
sau solidă"... Dar, în zilele noastre, ade­

Echipajul în fața navei Apollo 7 : Walter Cunningham, Walter M. Schirra 
și Donn F. Eisele

vărurile științifice sînt supuse unui pro­
ces rapid și continuu de prefacere, sub 
presiunea noilor rezultate și ipoteze. 
Profesorul Earl Ingerson, de la Uni­
versitatea din Texas, consideră că la 
cîțiva centimetri sub scoarța lunară se 
află un strat de gheață, care ar putea 
furniza apa necesară pentru folosirea 
nemijlocită și pentru cultivarea legu­
melor in sere etanșe. Profesorul Edwin 
Green, consilier al programului „Sur­
veyor", interpretează zonele întunecate 
de pe fotografiile obținute cu filtre 
speciale drept dovezi ale existenței unor 
roci sulfuroase ; or, pe Pămînt, aceste 
roci sînt însoțite totdeauna de roci 
hidratate, ceea ce ar putea însemna că 
și pe lună există regiuni umede. în 
sfîrșit, o altă fotografie de detaliu a 
revelat albia cu numeroase meandre a 
unui fost fluviu lunar, sugerîndu-ne 
amețitoarea viziune retrospectivă a unei 
planete acoperite de o vegetație luxu­
riantă...

Cosmonauții vor găsi, deci, apa indis­
pensabilă vieții. Din apă se poate ex­
trage oxigen — ca și din bazaltul lunar, 
eare-1 conține într-o proporție de 59 
la sută. Și se pare că acestea nu vor 
fi singurele surprize plăcute.

O gigantică rafinărie naturală ?

Datele obținute de Institutul de ra- 
diofizică din orașul Gorki coincid cu 
cele transmise de sondele din seria 
„Surveyor" : rocile de la suprafața Lu­
nei sînt compuse din 50 la sută oxid 
de siliciu, 20 la sută alumină, 8 la sută 
oxid de calciu și caliu, natriu, combi­
nații de fier și mangan. Fizicianul 
Kuan H. Sun din Pittsburgh crede că, 
pornind do la aceste elemente, pe fie­
care acru de sol lunar s-ar afla, în 
stare pură, pînă la 180 tone de fier, 
90 tone de aluminiu și 70 tone de mag­
neziu. El vede Luna ca o gigantică ra­
finărie naturală, în care vîntul solar 
transformă minereurile metalice în

Capsula lunară în cursul desprinderii de capsula de comandă u nurci 
Apollo pentru aselenizare

metale pure. Cum se petrece acest pro­
ces ? Interacționînd cu electronii din 
mediul înconjurător, protonii vîntului 
solar formează un agent ideal de rafi­
nare, hidrogenul atomic, care se anga­
jează ultrarapid în reacții chimice, re- 
acționeaz.ă cu elementele nemetalice din 
minereuri și creează condițiile de sepa­
rare a metalelor sub formă de pulbere 
fină.

Dacă ipoteza dr. Sun se va dovedi 
întemeiată, cosmonauții vor avea la în- 
demînă fierul necesar pentru con­
strucții, și combustibili excelenți, ca 
aluminiul și magneziul. De altfel, unii 
oameni de știință sînt convinși că pe 
suprafața Lunei se află și diamante, 
născute din grafitul existent în mete­
oriți, datorită uriașelor presiuni dez­
voltate în momentul impactului (lipsa 
atmosferei ducînd la șocuri mult mai 
violente decît cele înregistrate pe Pă­
mînt).

Un factor omniprezent și inepuizabil

Metalele în stare pură și diamantele 
s-ar datora, deci, unui factor omnipre­
zent și inepuizabil : vidul — mediu de 
lucru esențial al cîtorva dintre indus­
triile de bază : lumina electrică, radioul, 
televiziunea, antibioticele etc. Pe Pă­
mînt, vidul costă scump. Asta , nu în­
seamnă că fabricile mari consumatoare 
de neant se vor muta pe Lună imediat 
ce va fi posibil. Primii beneficiari vor 
fi fizica și tehnologia presiunilor joase, 
aflate într-o stare oarecum embrionară 
tocmai datorită dificultății de a și 
procura „materia primă". Putem pre­
vedea, mai ales, că vor apare multe 
lucruri de... neprevăzut.

Printre acestea din urmă, se înscrie 
transformarea Lur»i într-o fantastică 
heliocentrală electrică, cu o putere de 
zeci de trilioane de kilovați. Specialiștii 
au constatat de pe acum că satelitul 
nostru natura) întrunește condițiile 
optime : ziua este de 14 ori mai lungă 
decît pe Pămînt, iar pe fiecare metru 
pătrat cade o cantitate imensă de ener­
gie solară, datorită lipsei ecranului 
atmosferei. Nu mai rămîne decît să 
acoperim suprafața Lunei cu fotoele- 
mente, care să prefacă energia radiantă 
a Soarelui în energie electrică, să o 
acumulez.e și să o trimită Pămîntului, 
prin fascicule dirijate.

în sfîrșit. se știe că semnalele radio 
emise de pe Terra trebuie să treacă 
prin dubla barieră a atmosferei și iono- 
sferei, care le micșorează intensitatea 
și le răsfrîng parțial. Această barieră 
acționează și în cazul celui mai promi­
țător agent de comunicație la mare dis­
tanță : raza de lumină a laserului. Gra­
ție vidului, Luna va deveni, deci, prin­
cipalul releu a) comunicațiilor cosmice. 
De la ea va porni păienjenișul firelor 
care o vor lega de celelalte planete, sau 
de rachetele aflate în zbor. Instalațiile 
vor fi situate, probabil, pe fața nevă­
zută, acolo unde 3 000 de kilometri de 
materie dură le vor apăra de zgomotul 
de fond al Pămîntului. Poate că, în 
astfel de condiții, vom stabili și con­
tactul cu ființele raționale din alte 
lumi.

Există totuși viață ?...

...„nu se poate vorbi serios de pre­
zența unei vieți oarecare pe Lună", 
răspundeau, în lucrarea citată, Oparin 
și Fessenkov. Dar asta era înaintea 
ultimelor rezultate ale investigațiilor 
cosmice. Acum se crede, de pildă, că 
în apropierea unor cratere ar putea 
exista regiuni umede și calde, de -enul 
celor din jurul craterelor vulc r' o te­
restre. Și condițiile de acolo ar li pri­
elnice vieții unor mici organisme ne­
dezvoltate.

Să nu uităm însă de fotografia albiei 
secate a fostului fluviu lunar. Ce s-a 
întîmplat cu vegetația de odinioară ? 
Ce s-a întîmplat cu fauna — corolar al 
acestei vegetații ?

în cunoscutul său roman ..Primii 
oameni în Lună", H G. Wells își ima­
gina o stranie civilizație sublunară. Și

Apollo-Saturn în timpul lansării 

iată că academicianul Oparin reconsi­
deră ipoteza lui Wells. într-o epocă 
îndepărtată, Luna ar fi putut avea at­
mosferă și apă în stare lichidă. Prin 
analogie cu Pămîntul, atunci ar fi putut 
apare ființe primitive care, mai tîrziu, 
s-ar fi retras în interior, unde existau 
condiții de conservare și evoluție.

Vor întîlni, așadar, cosmonauții te­
reștri ființe raționale pe Lună ?

Pornind cu intenția de a răspunde 
cu argumente prozaice denigratorilor 
efortului cosmic, am ajuns la eterna 
problemă a contactului dintre lumi. E, 
poate, firesc, devreme ce, mai presus 
de dorința de a cunoaște și a utiliza 
secretele naturii, omul caută totuși în 
universul nemărginit un semn că nu 
e singur.

Ion HOBANA



cinema

TO KNlUV OR NOT TO IMW
Am avut deseori ocazia, vor­

bind de filmele documentare de 
la studioul Sahia, să folosesc 
formula : „poezia lucrurilor". 
Două opere recente, amîndouă 
opera lui Pompiliu Gîlmeanu, 
mi-au limpezit ideile șl m-au 
făcut să înțeleg mai bine formu­
la pe care pînă atunci o foio- 
■eam Instinctiv.

Cele două filme sînt consacra­
ta, fiecare, unui om celebru și 
operei lui: savantului Emil Raco- 
vită si poetului George Coșbuc. 
Primul debutează cu niște cu­
vinte luate din chiar însemnări­
le Iul Racoviță, foarte frumos 
rostite de actorii Dinu Iancu- 
lescu și Constantin Codrescu : 
„To know or not to know, a ști 
the question". Oare aceasta să 
fie întrebarea întrebărilor ? Nu. 
Dilema dilemelor e alta. Este : 
„to know or not to know, a ști 
sau a nu ști ?“ într-adevăr ; a 
ști înseamnă a afla. Nu folosi­
rea practică, ci dăruirea tuturo­
ra este marea plăcere pe care 
o dă adevărul, aflarea lui, avan­
tajul de a ști. Și această gene­
roasă euforie este tocmai ceea 
ce instinctiv numeam poezia lu­
crurilor. Tînărul Racoviță se 
duce la Paris să învețe dreptul. 
Se va apuca de biologie. Adevă­
rurile largi ale științelor natu­
rale îl atrag mai mult. Vrea 
adevăruri, ca să zic așa, plane­
tare. Astfel, va descoperi el 
două Americi. Una, este conti­
nentul antarctic. Va pleca, îm­
preună cu Amundsen și cu Cook, 
pe vasul „Belgica". la Polul Sud. 
și se va întoarce cu brațele pli­
ne de „aflări". Apoi, descope­
rind în insula Malorca un nou 
crustaceu, asta îi dă ideea că, 
în cavernele pămîntului, trăiesc 
ființe cu totul altele decît cele 
cunoscute. Pe acel nou continent 
de beznă si igrasie viețuiește o 
lume pînă atunci neștiută. Și 
astfel, românul Racoviță creează 
o știintă nouă : speologia, stiinta 
peșterilor și a animalelor oarbe, 
în 1920 avea o situație străluci­
tă în Franța. Conducea celebra 
stațiune de biologie marină de 
la Banyule sur mer și era co­
director la nu mai puțin renumi­
ta revistă Archives de Zoologie. 
N-a uitat că e român ; că des­
cinde direct dintr-un neam de 
voievozi ; că își dăruise moșiile 
țăranilor ; că mai avea un dar 
de făcut S-a întors în țară, a 
devenit președintele Academiei 
Române și organizatorul, am pu­
tea zice creatorul, tinerei uni­
versități clujene. De-a lungul fo­
tografiilor (căci ne-au rămas 
foarte puține scene cu Racovi­
ță filmate „pe viu") printre fo­
tografii filmul strecoară cuvin­
te luate din însemnările sale 
scrise. La sfîrșftul acestei vieți, 
In liniștea de amurg a gînduri- 
lor, Racoviță (care împreună cu 
Dlmitrie Voinov a participat la 
Congresul muncitoresc interna­
țional prezidat de Friedrich En­

gels în 1889, a cărui semnătură 
figurează pe actul proclamării 
zilei de 1 Mai, ca zi internațio­
nală a proletariatului), spunea 
aceste vorbe pe care ie auzim 
pe deasupra imaginiior: „Acei 
care măsoară timpul după cea­
sul lor personal nu prind de 
veste că ieri nu seamănă cu azi 
și că deci trebuie să se aștepte 
ca și mîine să fie diferit Aș 
vrea să las moștenire, băieților 
și fetelor țării noastre, iubire 
de patrie și grai românesc, dra­
goste de știință, încredere desă- 
vîrșită în metodele ei, curajul 
civic de a spune adevărul, tot­
deauna, și în orice loc, însfîrșit, 
optimism netulburat, izvorît din 
credința că, la urma urmei, tot 
n-o fi omenirea de azi așa de 
proastă ca să-și sape singură 
groapa... A ști înseamnă a fi cu 
mulțumire și a aștepta timpul 
de a nu fi, cu seninătate..."

Autorul filmului a prezentat 
imaginea „fete și băieți" care 
ascultau cuvintele magistrului. 
Ei se află, bineînțeles, într-un 
amfiteatru și iau note. Dar în­
fățișarea lor, îmbrăcămintea lor 
este aceea a tinereții lui 1988. 
Acest anacronism voit este o 
poetică suprimare a caracterului 
de perenitate al adevărului cu­
prins în logos-ul profetului laic, 
al adevăratului profet.

*
Gîlmeanu mai făcuse un film 

despre Coșbuc, asupra căruia eu 
trăsesem o poliță. Spuneam că 
filmul nu oglindea decît jumă­
tate din opera și simțirea poetu­
lui : partea de luptă socială. Dar 
mai există, în această operă, și 
un alt aspect, plin de grație și 
de prospețime. Sînt frămîntările 
fetei la începutul deșteptărilor 
dragostei. O bună parte din poe­
mele lui Coșbuc sînt niște dra­
matice căderi pe gînduri ale 
unei îndrăgostite la întîia ei 
iubire. Acest aspect se pretea­
ză (spuneam eu) la o prezentare 
cinematografică. Și sperăm că 
autorul „o va face, poate, altă­
dată". Cineastul nostru a ales un 
pachet de gînduri mult mai 
compact, care se desfășoară în 
bloc. Acest punct de orgă este... 
Nunta Zamfirei... adunare, ca-n 
basm, a întregii omeniri în ju­
rul fericitei perechi.

Asta a fost formula găsită de 
Pompiliu Gîlmeanu. Baza fil­
mului este rostirea textului 
Nunții Zamfirei, comentat de 
imaginea unei nunți adevărate, 
cu frumoase adevărate, cu pes­
te o mie de cai adevărați și cu 
acea răsturnare a legilor bas­
mului cerută de momentele de 
pură fericire, cînd nu folclorul 
se inspiră din viață, ci viața cea 
aevea devine folclor.

Astfel, regizorul și scenaristul 
Gîlmeanu a plătit polița pe ca­
re eu o trăsesem asupra primu­
lui său film Coșbuc. A plătit-o, 
aș zice, cu camătă.

D. I. SUCHIANU

La cinematograful Republica se desfășoară Zilele filmului ceho­
slovac. Spectatorii vor putea vedea : „Vară capricioasă", „Colivie 
pentru doi" și „întoarcerea vrăjitorului". Vă prezentăm o imagine 
din „Vară capricioasă", filmul regizorului Jiri Menzel, laureat cu 
Marele premiu al autorilor și cu Marele premiu al tehnicienilor la 
festivalul internațional de la Karlovy-Vari, 1968,

Comerț și artă
în cinematografia m®3ndala?

(ANCHETĂ INTERNAȚIONALĂ)

KONRAD WOLF TONY CURTIS CESARE ZAVATTINI VOJIN VITEZICA

Se vorbește, mereu mai insistent, de opoziția ireductibila dintre cinematografia 
comercială și cea „de artă", dintre divertismentul neutru și filmul profund angajat în 
dezbaterea adevărurilor contemporane. Șapte cineaști, ne-au răspuns la întrebarea :

Recunoașteți în cinematografia contemporană o opoziție intre filmul comercial șl cel 
de artă ? Credeți că ea ar corespunde unei diviziuni a gusturilor publicului ? Cum vedeți 

lucrurile in perspectivă 7
PATRICIO CAULEN

regizor — Chile
Situația noastră, in Chile, diferă — cred — 

de cea din alte țări. Trecem acum printr-o pe­
rioadă de renaștere. Pină deunăzi, majoritatea 
filmelor care rulau in cinematografele noastre 
erau divertismente lipsite de conținut, in marea 
lor majoritate de proveniență hollywoodiană. In- 
cepînd din acest an, spectatorul chilian a căpă­
tat în sfîrșit posibilitatea să vadă filme chiliene 
inspirate din realitatea țării. Numărul lor este 
mic, șase, dar noi sperăm să atingem zece filme 
pe an- Publicul se recunoaște pe ecran, medi­
tează la adevăratele probleme de viață și înca­
sările cinematografelor dovedesc că există o 
foame pentru asemenea filme. Poate, mai tîr­
ziu, să se ivească dispute ; deocamdată ceea ce 
ne stimulează este tocmai aviditatea pentru ade­
văr și realitate l

KONRAD WOLF 
regizor — R. D. Germans

Mi se pare că rezolvarea problemei este legată 
strict de mijloacele comunicației de masă ale 
epocii noastre, de ceea ce numim „mass-media". 
Nu poți vedea astăzi viitorul filmului, făcînd 
abstracție de existența televiziunii. Subsistă încă, 
desigur, un public numeros amator de divertis­
ment neutru, dar tendința tineretului este con­
trară, el caută pe ecran reflexul evenimentelor 
actuale. Trucurile la care mai apelează încă 
unii cineaști pentru a-și disimula paupertatea 
ideilor devin din ce in ce mai puțin eficiente. 
Nu pot vedea în perspectivă o altă orientare a 
cinematografului decît spre autenticitate, spre 
realitatea socială.

TONT CURTIS 
actor — S.U.A.

Nu cred că, în viitor, publicul s-ar putea frag­
menta conform diviziunii de care îmi vorbiți 
în cinematograful actuaa: în public-elită și în 
public-mulțime. Omul care vizionează cu plă­
cere un subtil film intelectual poate frecventa 
cu aceeași plăcere și un divertisment agreabil. 
Ambele genuri de filme se dovedesc utile. Nu 
putem face doar filme de artă, nu 7 Dar sînt 
convins că unii cineaști care lucrează astăzi 
pentru marele public dau prea multe explicații 
atunci cînd își aștern o poveste pe ecran. Ei 
procedează ca medicul-profesor care se irosește 
in expuneri cu privire la funcția fiecărui organ, 
crezînd că astfel studenții săi vor înțelege și mai 
bine anatomia. înarmați numai cu atît, studenții 
n-ar putea deveni medici. Am simțit această 
deficiență în multe din filmele pe care le-am 
jucat eu însumi- Și ce-i dacă publicul ar părăsi 
sala de proiecție purtînd cu el un semn de în­
trebare 7 Cineaștii ar trebui să-l implice pe 
spectator, să-l provoace la reflecție, publicul să 
devină partenerul creatorilor...

VEACESLAV TIHONOV
actor — U.R.S.S.

Sînt convins că filmele comerciale vor dispare 
încetul cu încetul. Un simptom al acestui pro­
ces progresiv dar inevitabil îl constituie — după 
părerea mea — competiția de violență și sen- 
sualitate care se observă acum în acest gen de 
cinematografie. Autorii vor să șocheze publicul, 
să-l atragă cu orice preț, dar în curînd nu vor 
mai avea cu ce-l impresiona. Cinematograful va 
trebui să se întoarcă la bunele sentimente, la 
studiul relațiilor între oameni. Succesul filme­
lor lui Claude Lelouch îmi pare un semnal. Dar 
dacă socotesc filmul comercial condamnat, aș 
vrea să vă mărturisesc disprețul meu și pentru 
filmul adresat elitelor. Marile opere ale artei 
ecranului au aparținut întotdeauna, în egală 
măsură, omului simplu, au fost larg accesibile. 
E nevoie de exemple ?...

JACQUES NICAUD 
producător — Franța

Comercial... necomercial... Eu aș vrea să sub­
liniez că numărul de spectatori nu interesează 
numai pe distribuitor — cum s-ar crede — ci și 
pe autorul filmului. După părerea mea, lucrul cel 
mai important este să nu înșeli publicul, prezen- 
tîndu-i un gen drept altul. Din păcate, în modul 
în care se face anunțarea filmelor, publicul nu 
poate ști cu ce anume are de-a face... Cred că 
ar fi necesar un progres al informației. Să 
avem în vedere că unii oameni caută distracția, 
alții evadarea din realitatea cotidiană, iar alții, 
amicii dvs., ai criticilor, își manifestă la cine­
matograf exigențe intelectuale superioare. E 
foarte bine că filme care răspund acestor exi­
gențe există, n-ar trebui să-și piardă, însă, și 
caracterul lor atractiv,

CESARE ZAVATTINI 
dramaturg — Italia

Da, există o opoziție, și nu numai atîta, o luptă 
necruțătoare între artă și comerț. Se vorbește 
chiar despre o criză a cinematografiei. Esența 
ei eu o văd în revolta artei împotriva industriei. 
Innoind calitatea cinematografului însuși, vom 
descoperi un public deosebit de cel care susține 
tipul cinematografului comercial. Ar fi deci ne­
cesar să eliberăm cinematograful de spectatorul 
său tradițional și noi încercăm aceasta în Italia 
prin organizația „Cinejurnal-Libre" care creează 
paralel noi centre de producție și de difuzare, 
punînd camera de 16 mm în mina unor cineaști a 
căror unică preocupare este realitatea actuală. 
Micul aparat de filmat poate reprezenta, în mo­
mentul de față, simbolul cinematografului — 
acțiune de care se simte atîta nevoie- Eu sper, 
astăzi, în realizarea a sute de asemenea centre 
cinematografice care să devină, în același timp, 
și centre de distribuție. Poate că este o utopie, 
dar ceea ce încearcă să răstoarne o situație cu 
care lumea s-a obișnuit și s-a resemnat par» 
întotdeauna o utopie !

VOJIN VITEZICA 
critic de film — R.S.F. Iugoslavia

Evenimentele mondiale se desfășoară, astăzi, 
într-un asemenea ritm, încît te întrebi dacă va 
exista destulă peliculă pentru a înregistra tot 
ceea ce este important și inedit. Publicul caută 
azi în sala de proiecție răspunsuri la întrebă­
rile sale. Așa se explică faptul că, deși nu e de 
natură comercială, ceea ce oferă „noul cinema" 
angajat își dezvăluie din ce în ce mai mult _ efi­
ciența rentabilă, și este curios să constați că 
ceea ce ne obișnuisem să numim cîndva „diver­
tisment", cedează locul unui gen mai intere­
sant și mai actuaa : analiza și sondajul epocii. 
Un asemenea film nu mai emoționează prin fic­
țiune, ci, dimpotrivă, prin autenticitate, prin 
constatări exacte și izbitoare, prin imaginea ne­
cruțătoare a adevărului.

Anchetă realizată de 
Tudor CARANFIL

FILME
PE CARE

LE AȘTEPTĂM

Sperăm că prin aceste sugestii, 
spectatorii să poată vedea pe ecran 
filme din producția mondială, care 
altfel întîrzie într-un mod inexplica­
bil.

Departe de mulțimea furioasă (Far 
from a madding crowd) _ : O amplă 
transpunere cinematografică a regizo­
rului John Schlesing după romanul 
lui Thomas Hardy. „Nimeni n-a avut 
curajul (scrie criticul David Austen în 
Films and Filming) să facă vre-un 
film după Thomas Hardy din 1924 (...). 
Această producție este o foarte fidelă 
adaptare datorită unei excelente e­
chipe".

„De la început ești prins de atmos­
fera dură și pitorească totodată, a a­
cestei povești rustice engleze de la 
sfîrșitul veacului al XIX-lea șl, mal 
mult încă, de viața intensă pe care 
regizorul Schlesinger, ajutat de exce- 
lenți interpret!, a știut s-o Insufle 
eroilor săi (...). JULIE CHRISTIE, de 
o mare frumusețe, dă multă profun­
zime personajului său, strălucit se­
condată de ALAN BATES (scriitorul 
din Zorba grecul) sobru și just ca în­
totdeauna, de PETER FINCH și mai 
ales, de TERENCE STAMP (elevul vi­
cios din „Procesul prof. Weir“)“. (Filma 
francai»).



IN SPECTACOL MODERN teatru
„Ucigaș iară simbrie de Eugen loncsca

la Teatrul de comedie

Piesa are o intrigă fals poli­
țistă, de natură să menajeze 
atenția spectatorului leneș ; te­
ma generală depășește însă ca­
tegoria suspensului. în realitate, 
Eugen lonescu ridică din nou 
problema centrală a Moralei — 
problema Binelui și mai ales 
problema Răului. Dacă In tre­
cut era greu de conciliat exis­
tenta neîndoielnică a Răului 
In Univers, cu atotputerni­
cia și cu bunătatea lui 
Dumnezeu, astăzi contradicția 
reapare în cadrul societății 
amputate de orice ideal meta­
fizic, religios sau etic, societate 
în care Răul cel neplanificat re­
apare, distrugător și invincibil, 
lată, în pufine cuvinte, sensul 
contrastului dintre fericirile con­
crete ale cetății însorite și fas­
cinația paralizantă a Ucigașu­
lui, insesizabil, dar omniprezent 
Eugen lonescu nu ne învață, ci 
mărturisește, nu explică, mulfu- 
mindu-se să se explice.

El a anexat vieții de scenă 
imperiul dinăuntru, pînă ieri a- 
bandonat înțelepților, nu pen­
tru a ne moraliza, nu pentru a 
flutura răsplătiri sau pedepse. 
Autorul „Ucigașului fără sim­
brie*  încearcă să descifreze, 
pentru el și pentru noi toți, dra­
ma fundamentală a existenței ; 
teatrul este pentru lonescu un 
instrument de cunoaștere. Teh­
nica la care face apel se deo­
sebește total de cea tradiționa­
lă, dar cînd simte nevoia el nu 
ezită să utilizeze orice sfoară 
veche. Personaje apar și dispar 
fără justificările de rigoare, iar 
prezența lor este cînd numai 
vizuală, cînd numai auditivă, 
plutind într-un univers imagistic 
sau sonor, care-și păstrează to­
tuși sensuri și semnificații rațio­
nale și estetice. Nici un cuvînt, 
nici un sunet, nici o indicație 
regizorală nu se ivește din in- 
tîmplare în viața piesei sau a 
spectacolului. între „haosul*  
nostru interior si „haosul*  de pe 
scenă, este o legătură de cau­
ză la efect, legătură pe care 
orice regie are obligația de a 
o stabili, și de a o menține...

• DOUA PREMIERE au fost 
deja susținute la Teatrul „Du­
da Sturdza Bulandra" cu „Me­
lodie varșoviană" cut L. Zorin

Dar să revenim la Teatrul de 
Comedie.

• NOUA STAGIUNE a Tea­
trului Național „Ion Luca Cara- 
giale" a prezentat pînă acum o 
singură premieră: mult apre­
ciata piesă a lui Jean Anouilh 
„Becket" în regia lui Horea Po­
pescu. în rolurile principale 
Gheorghe Cozorici și Damian 
Crîșmaru.

• PUȚIN CUNOSCUT la noi 
Herold Pinter, dramaturg dintre 
cei mai reprezentativi pentru 
teatrul englez de azi, este, în 
sfîrșit, jucat pe una din scene­
le noastre. Teatrul Mic a pre­
zentat primele spectacole cu 
piesa „îngrijitorul" în regia lui 
Ivan Helmer cu Vasile Nițules- 
cu, Dan Nuțu și Nicolae Pomoje, 
scenografia Helmut Stiirner.

Spectacolul este, mai presus 
de orice, spre cinstea regizoru­
lui Lucian Giurchescu și a în­
tregului colectiv artistic. întîi, 
din cauza alegerii; textul este 
de rară frumusețe și capătă, 
în actualitate, străluciri, și va 
lori noi.

Urmînd sfatul autorului, direc­
torul de scenă a tăiat, cu milă 
și cu bun gust, dintr-un dialog 
care, uneori, era exclusiv rezer­
vat lecturii. De asemenea, fon­
dul vizual și sonor în care au 
evoluat cei doi, trei replicând 
ai lui Beranger, a fost „lucrat*  
cu deosebită grijă, cu un exem­
plar devotament; actori cu re­
putație și cu talent verificat, în 
situația de a spune doar cîteva 
replici, s-au străduit să le spu­
nă așa cum trebuie, nu din sim­
plă obligație.

Scenografia lui Dan Nemțea- 
nu a participat activ la creația 
generală, zvîrlind în balanță 
greutatea unui talent și a unei 
inteligențe scenice demne să cu­
prindă și să exprime secretele 
acestui text rafinat.

Trei interpreți au avut roluri 
mai ample. Mircea Șeptilici a 
împlinit pe al său din actul I, 
cu aceeași măiestrie și cu ace­
eași precizie cu care a schițat 
o siluetă în actul III. De ce a- 
cest admirabil actor nu primeș­
te încredințări mai importante, 
nu am izbutit încă să înțele­
gem I Mihai Fotino a fost, cu 
sobrietate clasică și fără efec­
te de melodramă, straniul și 
tulburătorul Eduard imaginat 
de lonescu. Umorul Ninefei 
Guști a servit textul portăresei 
și al coanei Pipa, cu acel brio, 
cu acea culoare populară de 
care puține actrițe pot face atît 
de seînteietoare risipă.

Dar Ucigaș fără simbrie este 
în primul rînd Berenger, primul 
Berenger din opera lui lonescu. 
Radu Beligan, actorul, directo­
rul și animatorul, a trecut cu 
succes dificilul examen pe care 
și l-a impus. Sarcina nu a fost 
ușoară. Să trecem pe rînd în 
revistă calitățile și defectele in­
terpretării. în primul rînd, Radu

arlechin

(regia Ivan Helmer) și „Dansul 
morții", excelentă creație a dra­
maturgului suedez August 
Strindberg (regia Yannis Vea- 
kis). Cea de a treia va fi „Me­
teorul" de Friederich Diirenmatt 
— spectacol condus de Valeriu 
Moisescu și avînd în distribu­
ție pe Toma Caragiu, Beate Fre- 
danov, Septimiu Sever, Roăica 
Tapalagă, Emmerich Schăffer.

• EXAMENUL pentru anul 
IV al studentului regizor Ale­
xandru Adrian Tatos (clasa 
conf. univ. Ion Olteanu), con­
stituit din montarea piesei „Ge­
menii" de Plaut, reprezintă una 
din premierele atît de mult so- 

Beligan înțelegea ceea ce avea 
de spus ; într-o piesă atît de 
subtilă, în care nu era vorba 
doar de simpla obligație a me­
morizării, constatarea noastră 
conține un elogiu. A dat apoi, 
de-a lungul a trei acte, viață 
unitară personajului, unui per­
sonaj care, în ciuda numeroase­
lor puncte comune, nu era 
identic omonimului din „Rino­
cerii*.  Pe Berenger din Ucigaș 
fără simbrie îl presupunem de 
exemplu bogat de experiența 
Rinocerilor; se simțea în jo­
cul lui Beligan această fină 
nuanță. Apoi a reușit să se facă 
ascultat cu evlavie — ceea ce, 
oricît de sclipitoare ar fi fost 
partitura — nu sta la îndemîna 
primului actor venit.

Obiecțiile pe care le aducem 
interpretării trebuie apreciate 
la nivelul internațional la care 
ne place să așezăm spectacolul. 
După ce ne-am măsurat cu 
Jean-Louis Barrault în Rino­
cerii, nu ne este îngăduit să ne 
mulțumim cu un succes de a 
doua mînă în Ucigaș fără 
simbrie. Aceasta mai ales fi­
nind seama de faotul că nive­
lul spectacolului va impune și 
plimbarea lui peste hotare.

Ce trebuie să cîștige în rol, 
de acum înainte, Radu Beligan? 
în primul rînd o moderare a 
debitului, o urcare de ton care 
să sublinieze caracterul medita­
tiv al personajului, și să-i facă 
mai ușor auzite și pricepute cu­
vintele. în al doilea rînd, Radu 
Beligan ar trebui — după opi­
nia noastră — să introducă mai 
multă varietate de ton și un mai 
reliefat contrast între faza liric- 
optimistă a cetății însorite și 
cea dramatică și deznădăjduită 
din final. Scena cu ucigașul o- 
glindește zbuciumul permanent 
al omului care, deși însetat de 
absolut, nu poate să se elibe­
reze nici de durerea de a trăi, 
nici de spaima morții.

în concluzie, trebuie să auzim 
silogismele și să simțim anxie­
tatea lui Berenger, încercînd să 
exprime și să transmită o reali­
tate intimă, dar incomunicabilă. 
El este un pauvre diable dar și 
un erou, fiindcă poate fi strivit, 
asasinat, dar nu înjosit.

Spectacolul de la Teatrul de 
Comedie este un spectacol mo­
dern de înaltă ținută.

N. CARANDINO

licitatului Studio al Institutului 
de Artă teatrală și cinematogra­
fică „I. L. Caragiale". Mai sînt 
anunțate la sala Casandra pen­
tru anul acesta „Hedda Gabler" 
de H. Ibsen, „Mult zgomot pen­
tru nimic" de Shakespeare (cla­
sa profesorului Ion Finteșteanul, 
„Ciocîrlia" de Jean Anouilh, 
„R.U.R." de Karel Capek și 
„Cruciada copiilor" de Lucian 
Blaga (clasa profesorului Geor­
ge Dem. Loghin) etc.

• Formația de teatru a Ca­
sei de cultură a studenților și-a 
început seria spectacolelor sale 
cu piesa „Carol" de Slawomir 
Mrozek în regia lui Andrei Bel- 
grader, iar teatrul studențesc 
„Podul" oferă publicului specta­
colul cuplat „Ritmuri" în regia 
Magdei Bordeianu și „Vorbeș­
te-mi ca ploaia" în regia lui Gr. 
Popa.

Un text inedit
de

GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU

Teatrul meu
Semnul — ca un stigmat — sub care apar piesele din acest 

volum, iși are rostul și semnificația lui precisă
Am spus o dată — era după „cazul SAM" — într-o convorbi­

re aparuta în coloanele unui săptămînal literar, că ostilitățile 
pe care le întimpinasem, pînă atunci, nu mă vor împiedica să 
mai scriu teatru. Precizam, însă, că indiferent sau mai presus 
de destinul lucrărilor mele dramatice viitoare. CUMINECĂTU­
RĂ, DOMNIȘOARA NASTASIA, PRIMĂVARA CE S-A DUS 
m v°aN|SA W JLRJ;P REVOLUȚIONAR 8. vor rămîne
A IS A i K U L ME U,„

Fără îndoială că nu voiam să anunț o renunțare la lupta pe 
care o pornisem, alături de eîțiva confrați tineri ca și mine 
împotriva pompierismului artistic și a șablonului literar — două 
imperative, mai mult sau mai puțin comerciale, ce înfundaseră 
scenele bucureștene din acel timp.

Nici acum nu discut dacă adevărații dezertori (sau numai în­
vinși) sînt cei care au întors spatele tarabelor teatrale, ca să 
caute alte posibilități de afirmare : în roman, în nuvelă, în cro­
nică sau în eseu, în ziaristică sau în regizorat, ori cei ce au 
capitulat în fața unui dușman comun șl numai puțin grăbit să 
facă din ei simpli furnizori de motive lacrimogene, ori de glu­
mă- fără haz — acele exasperante banalități ce ne solicită (1 
astăzi, dacă nu aplauzele, în orice caz, indulgența.

Mă simt dator să-1 asigur, pe spectatorii de ieri ai Cumine­
căturii și ai Domnișoarei Nastasia șl pe cititorii de acum, că 
rostul precizării mele — din convorbirea amintită mai sus — 
era să facă o diferențiere categorică între ceea ce realizasem 
pină atunci, cu tot entuziasmul, cu toate înfrîngerile și într-a- 
ripările omeniei de mine, cu toată credința pe care o aveam în 
postulatele artistice și spirituale ale vremii mele și — dacă vrem 
— cu tot fanatismul de care poate fi capabilă o tinerețe cloco­
titoare, năvalnică, revoluționară prin simplul el act de prezen­
ță, și între travaliile oarecum literare și tot așa de teatrale ale 
meșteșugarului ce ș-ar fi putut împăca, mai tîrziu. nu numai cu 
„stăpînii" din fotoliile directoriale, dar și cu compromisurile lor 
artistice.

Am rămaș convins pînă azi, cînd recitesc cele șase piese sor­
tite să facă parte din ciclul „TEATRUL ME U", că nu­
mai în ele pot fi recunoscut cu adevărat, cu toate scăderile 
firești la un dramaturg ostracizat, damnat de bunii lui contem­
porani pentru că a vrut să le siluească liliala moralitate, sacra 
inteligență, universala competență și rafinata sensibilitate.

Singurul adevăr pc care am vrut să-1 mai spun, astăzi, cînd 
mă despart de ADONIS și de SAM, în primul rînd. ca de mine 
însumi...

Singurele din ciclul acesta, ce au fost jucate. Celelalte...
O fostă directoare de teatru particular mi-a cerut o autorizație 

specială de la departamentul internelor, ca să-mi noată reprezenta 
GRUP REVOLUȚIONAR 8. Firește că în locul patalamalei po­
lițienești pe care o aștepta, autorul i-a trimis numai cîteva flori 
— cum se trimite la morți. Cum SAM trecuse biruitor prin trei 
comitete și intrase în repetițe la Teatrul Național din București, 
piesa a fost declarată subversivă și interzisă printr-un act de 
autoritate. Miracol : alături de protestele unanime ale confra­
ților din presă, și-a spus cuvintul — cum s-a priceput — și So­
cietatea Autorilor Dramatici Români, discutînd „cazul „SAM“ 
într-o ședință anume. Aceluiași „caz Sam“. revista „Caravana" 
(An. 1, nr. 3, Iunie 1931) i-a închinat cîteva pagini de apărare.

Nu de mult, domnul Paul I. Prodan, directorul primei noas­
tre scene oficiale, a afirmat într-o convorbire că premiera 
ultimei mele lucrări dramatice — mi se pare „Idolul și Ion Ana­
poda" — îl împăca pe autorul ei cu Teatrul National, după rup­
tura pe care o impusese — de la sine-știutul „caz Sam“. Să nu 
uităm, însă, că nu a fost vorba numai de mine, atunci. După 
1927, an în care literatura dramatică s-a impus prin cîteva 
talente tinere, viguroase, au urmat stagiuni de promovare a 
banalității și de teroare, cu un rezultat destul de firesc : exo­
dul celor mai reprezentativi dramaturgi in roman. Atmosfera 
devenise insuportabilă în teatrele bucureștene. pentru ei. Firul 
a fost rupt atunci și toate drumurile, spre cuceriri, vor trebui 
pornite din acest atunci (așa de trist pentru scrisul și pentru 
arta scenică de la noi-..), prin renunțarea la tot ce a fost ieri 
ostilitate ln calea talentului, a temerității și a sincerității, a 
lărgirii orizonturilor și a revoluționarii mijloacelor de realizare.

Niciunul din confrații ce nu mai scriu teatru nu s-au certat 
cu oamenii sau cu instituțiile artistice pe care le-au condus, la 
un moment dat.

Am luptat numai cu o mentalitate specifică epocilor deficitare.
Dacă nu au învins încă, vor învinge cu siguranță mîine, un 

mîine ce va fi al elanului lor spre mai înalt, spre mai adîn- 
că înțelegere, spre descătușare și frumusețe.

In 1938, puțină vreme înain­
tea morții sale, pe care o aș­
tepta, George Mihail Zamfi- 
rescu voia să-și stringă piesele 
pe care le scrisese într-un vo­
lum. Era nu atît dorința de ■ 
le vedea glorios tipărite între 
scoarțele unui volum, ci mai a- 
les necesitatea unei ordini, u- 
nei rigurozități care l-a domi­
nat toată viața. Așa putea, mal 
bine decit răspîndite în foi bă­
tute la mașină, să Ie stăpîneas- 
că, să-i fie subordonate. Iar a- 
ceste pagini inedite, pentru care 
mulțumim doamnei Florența 
Zamfirescn că ni le-a încredin­
țat, urmau să deschidă culege­
rea. Publicăm acest articol nu 
numai pentru valoarea sa, ci *1  
eu prilejul împlinirii în aceas­
tă lună a 70 ani de ia nașterea 
scriitorului.

George Mihail ZAMFIRESCU



plastică

PICASSO — „CAPUL LUMINAT

Convorbire

PICASSO
Joi 10 octombrie a avut loc în sălile Muzeului de artă al R.S.R. deschi­

derea primei expoziții Picasso organizată îm țara noastră. Expoziția cuprin­
de 150 de gravuri în diferite tehnici din colecția cunoscutei galerii pariziene 
Leiris. Cu acest prilej publicăm un interviu luat d-lui Maurice Jardot, unul 
din directorii galeriei, precum și fragmente inedite aparținând regretatului 
critic de artă Eugen Schileru.

i

MARELE PABLO
Pablo Ruiz Picasso, cel mai celebru artist al epocii 

noastre, ne apare. inainte de toate, ca un produs și un 
reprezentant autentic al pământului și al poporului spa­
niol. In creația sa imensă descifrăm trăsăturile proprii 
sufletului spaniol, sfîșiat de contradicții dramatice și, în 
același timp, capabil de sinteze uimitoare. Albert Camus 
susținea că „Spania nu ne-a putut dărui aceste sinteze decît 
grație efortului insurecțiilor ei, care au ritmat teribila 
respirație a libertății sale. Patria revoltei, cele mai mari 
opere ale ei sînt strigăte către imposibil. Și în fiecare din­
tre ele, lumea este pusă sub acuzație și, în același timp, 
glorificată". Caracterizarea aceasta convine de minune 
și lui Pablo Picasso, creației sale. Abundentă, diversă, 
pasionată pînă la exaltare, ea este rodul unei răzvrătiri 
necontenite. Ingenuă și savantă ea păstrează, în acuzație 
sau elogiu, același ton tranșant, aceeași vehemență cuce­
ritoare.

diată, un bărbat care moare cu mina încleștată pe o 
spadă frîntă, o femeie care, cuprinsă de flăcări și cu capul 
îngrozitor de deformat, își înalță brațele spre cer, un cal 
prăbușit, străpuns de lance și care își strigă durerea și 
agonia, o mamă cu un copil mort in poală. Alte elemente
— femeia cu facla, lampa de deasupra calului, taurul
— sînt simbolice. Și e de remarcat că de data aceasta 
taurul vrea să simbolizeze nu forțele destructive, ci vi­
talitatea istorică, rezistența, continuitatea poporului spa­
niol.

Guernica, prin perspectiva ei plurioculară, prin formele 
ei dislocate constituie cea mai puternică înfierare a ma­
sacrelor făptuite de fascism. Pablo Picasso transmitea în- 
tr-un limbaj revoluționar un mesaj revoluționar, ferm 
convins că, așa cum avea să declare el însuși, „pictura 
nu e făcută pentru a decora apartamentele, ci e un 
instrument de război, ofensiv și defensiv impotriva ina­
micului".

cu dl. Maurice Jardot

— Domnule Jardot, știu că vă este antipatică ideea 
unui interviu, știu că aveți o adevărată inapetentă pen­
tru tot ceea ce înseamnă activitate oficială. îmi este 
neplăcut să sfidez aceste „tabuuri", și totuși trebuie 
Dacă insist acum, insist în numele publicului românesc, 
pentru care această primă mare întîlnire cu Picasso 
— organizată din operele de care dispune galeria Leiris, 
al cărui codirector sînteti — constituie pentru el, pentru 
noi toti, un adevărat eveniment spiritual. Deci, spune- 
ti-ne, vă rog, cîteva cuvinte despre istoricul acestei galerii, 
care alături de galeriile Durand-Ruel și Ambrosie Vollard. 
a jucat un rol atît de important în dezvoltarea picturii 
moderne.

— Istoria este lungă. Pentru că activitatea galeriei 
noastre, care poartă numele d-nei LUISE LEIRIS ce o 
conduce*  alături de Daniel Henry Kahnweiler din I94(i, 
începe încă din 1907, cînd era cunoscută ca „La galerie 
du cubisme". Intr-adevăr, în acel an, Kahnweiler, care 
este marele initiator al galeriei, a început să expună, 
printre alții, pînze de Picasso, Braque, Leper, Juan Gris, 
obținînd înainte de 1914 exclusivitatea în vînzare a opere­
lor tuturor acestor artiști. Iată deci de cînd au luat 
naștere legăturile noastre cu Picasso. Dar să continui 
istoricul. In timpul primului război mondial, colecția este 
sechestrată, apoi lucrările vîndute ca „bunuri ale unui 
dușman". Dar Kahnweiler revine la Paris in I920 și 
redeschide galeria sub numele prietenului său Andre 
Simon, cu care o conduce în această perioadă. Sînt popu­
larizate acum opere de Henri Laurens, Masson. Beaudin, 
Manolo etc. In timpul celui de al doilea război, Kahnwei­
ler trebuie să se refugieze, și galeria trece, așa cum am 
mai spus, sub conducerea cumnatei lui, Luise Leiris. 
Eu lucrez în ea numai din 1956, de cînd — mă ocupam 
în vremea aceea cu organizarea unor expoziții de artă 
modernă în Germania — l-am cunoscut pe Kahnweiler.

— Puteți să ne spuneți care este profilul actual al 
galeriei ?

— Deși a rămas o galerie a cubismului, grafie tul 
Michel Leiris, scriitor, soțul d-nei Leiris, un anumit 
mediu suprarealist a început să o frecventeze. Trebuie 
si vă spun însă că galeria noastră este la ora actuală 
o galerie închisă, formată. In ea nu expun decît anumiți 
artiști, care au fost luați definitiv în „patronajul" nostru. 
Atunci cind apreciem un artist și hotărîm să-l „legăm" 
de galerie, din acel moment în sarcina noastră cade 
susținerea și chiar apărarea acestui artist. Pentru a fi mai 
clar, iată care este sistemul nostru : artistului afiliat 
galeriei noastre i se dă un salariu lunar, casă, tot ceea ce 
are nevoie ca materiale pentru creație. In schimb el nu 
are dreptul să dea lucrări decît galeriei noastre, care ii 
mărește mensualitatea în momentul în care îi crește cota. 
Deci beneficii reciproce. Dar pentru noi asta înseamnă 
că răspundem de popularitatea artistului, de punerea în 
valoare a operei lui. Lucrul acesta ne este facilitat de 
editura de cărți de artă legată de galerie, editură care 
și-a început activitatea sub conducerea lui Kahnweiler 
încă din I909 cu cărți de Apollinaire, Max Jacob, Malraux, 
publicate atunci pentru întîia oară.

— Același sistem stă la baza legăturilor cu Picasso ? 
Expoziția organizată acum în sălile muzeului nostru de 
artă este alcătuită din gravuri care aparțin exclusiv 
galeriei ?

— Da. Noi avem actualmente între S00—I 000 de planșe 
semnate de Picasso. Și iată de ce : încă din I946—47, noi 
sîntem cei care edităm toate gravurile lui Picasso. Bineîn­
țeles, aceste gravuri sînt vîndute înainte de a fi editate ; 
exemplarele de artist, semnate, ne revin însă întotdeauna 
nouă. Picasso nu are cu noi propriu-zis un contract, dar 
atunci cînd vinde, el ne vinde nouă și numai ce vrea.

— L-ați văzut de curînd, vine des la Paris ?
— De I4 ani nu mai „coboară" în capitală. Lucrează 

In continuare imens de mult, și dacă mă grăbesc acum 
să mă înapoiez la Paris este pentru că trebuie să pregă­
tim, pînă la sfîrșitul anului, expoziția celor peste 300 d« 
planșe pe care le-a făcut Picasso în ultimele șapte luni. 
Acum trebuie să închei, și vreau să vă spun că sînt 
foarte mulțumit de felul în care a fost organizată expo­
ziția în România, că am fost îneîntat de cele văzute 
In scurtul meu voiaj la Curtea de Argeș, Hurez, Tîrgu-Jiu. 
și că vreau să mă reîntorc pentru a vizita Voronețul și 
selelalte biserici din nordul tării dumneavoastră.

— Vă mulțumesc, d-le JardoL

Picasso, care își propusese să spargă toate tiparele, 
Picasso, marele iconoclast, nu a rupt niciodată cu tradiția. 
Adevărată istorie a artei universale, Picasso a scrutat 
patrimoniul artistic al umanității cu un ochi spiritual 
modern, știind să izoleze și să dezvolte, din operele tre­
cutului, elementele care convin epocii noastre. Și se poate 
spune că mulțumită unui Cezanne sau Picasso noi simțim 
și înțelegem măreția unor maeștri ai trecutului ca Poussin, 
Corot sau Ingres.

In creația picassiană există și oaz.e ale lirismului pur 
șl senin care cîntă viața. Așa sînt portretele fiului său 
Paulo, realiz.ate într-o paletă florală, într-o pastă tran­
sparentă. Căci Picasso, pentru care „opera pe care o faci 
e un fel de a-ți ține jurnalul intim", are mai multe scri­
suri, al refuzului și entuziasmului, al înfierării și al 
elogiului.

După 1933, într-o Europă în care instaurarea nazismu­
lui preludiază declanșarea celui de-al doilea război mon­
dial, Picasso, seismograf ultrasensibil, sugerează simbolic 
anxietatea timpului în imagini în care apar întrupări bes­
tiale ale violenței și cruzimii.

Guernica. Peste 70 de studii pregătitoare și opt variante 
au precedat imaginea considerată de artist drept definitivă. 
Compoziția aceasta care îmbină expresionismul cu cubis­
mul sintetic, constituindu-se ca o adevărată sinteză a dife­
ritelor perioade din creația artistului * fost creată în 
negru, cenușiu și alb, cărora li se mai adaugă demitente 
gălbui și albăstrii. Din formele ciopîrțite, ale bărbaților, 
femeilor și copiilor, din culorile sinistre se înalță cla­
moarea acuzatoare. O femeie care piere în casa incen- Eugen SCHILERU

Membru al Partidului Comunist francez din 1944, Picasso 
creează în 1951 o altă compoziție cu caracter protestatar : 
Masacrele din Coreea, căreia îi urmează în 1952 monumen­
tul diptic : Războiul și Pacea.

Războiul. în primul mare panou războiul e personificat 
de o formă umană cu cap de faun. în sacul pe care îl 
poartă în spate are cranii. Cu dreapta ține o spadă 
înroșită de sînge, cu stingă varsă un vas plin cu scorpioni. 
Calul carului său calcă în picioare cărțile. Un alai de 
demoni înarmați îl însoțește. In față, drumul e barat 
de soldatul leal, apărătorul cauzelor drepte. înarmat, 
dar purtînd și balanța justiției, el are pe scut porum­
belul păcii. Culorile închise sau deschise, sinistre sau 
plăcute condamnă sau elogiază.

Pacea. In al doilea panou totul este distins, plenar șl 
senin. Formele sînt dansante, culorile stenice. Un lirism 
agrest, o atmosferă arcadiană se degajă din această odă 
închinată vieții.

Pasionat să capteze în imagini realul în totalitatea Iul, 
viața și moartea, realitatea și visul, creatorul simbolului 
plastic al mișcării contemporane pentru pace este un 
artist revoluționar în deplina accepție a cuvîntului. Preo­
cupat de a crea imagini apte să trezească la luciditate și 
la poezie și să contribuie la realizare de către fiecare din 
noi a totalității noastre umane, putem spune ca și Paul 
Eluard : „Picasso, tu dai oamenilor dorința de a înțelege 
totul, de a vedea totul, tu le dai curajul de a refuza să 
se supună aparențelor ucigașe".

C. A. PICASSO — „DANSUL CENTAURULUI'



Expoziții

CIK DAMADIAN

Cele 23 de lucrări pe care le pre­
zintă în aceste zile Cik Damadian în 
foaierul Teatrului de Comedie, indife­
rent de titlul pe care îl împrumută, au 
toate un unic subiect și, indiferent de 
variațiile de circumstanță, par dictate 
de o singură preocupare : aceea de a 
urmări prin inteligența mîinii, a cărei 
relativă, suplă autonomie este respec­
tată, aproximarea plastică, ideograma- 
tică, a nodului de gînduri ce agită, cu 
consistențe deosebite, pe artist. Ideea, 
concluzia mentală sau traseele înfiripă­
rii ei, sînt încărcate, într-un proces 
unitar ce îndepărtează posibilitatea vre­
unei fisuri între ceea ce mai numim 
încă „formă" și „conținut", de realită­
țile fizice și psihice ale momentului 
creator. Dar arta lui Cik Damadian este 
departe de ambiția simbolică, așa cum 
este departe și de acea transcriere ra­
pidă, de gest, a impulsurilor vitale sim­
ple, organice, neperene. Necontenit, re­
ferințele se fac la un plan mental supe­
rior, în care senzațiile nu mai supra­
viețuiesc decît ca argumente, lucru ce 
elimină de la sine putința utilizării 
unor modalități artistice discursive, 
sau direct simbolice. Iată de ce artistul 
recurge la scrierea ideogramatică, în 
care semnul rezumativ este ușor de 
descifrat, folosind în același timp po­
sibilitățile elementelor de vocabular 
plastic de a închide în ele, prin însăși 
variațiile de ritm, intensitate, viteză, 
etc., anumite date psihice de primă im­
portanță. în felul acesta lucrările lui 
Cik Damadian se pot citi după sistemul 
pe care l-a întrebuințat Klee în auto­
analiza unora dintre picturile sau gra­
vurile sale: să urmărim, de pildă, 
„Raționament" — linii subțiri, ce ca­
pătă musculatură prin reveniri reflexe, 
linii ce înregistrează opriri, întreruperi, 
ezitări, linii decise întretăiate de altele 
pe cale de a se pierde, pete, suprafețe 
vagi, estompate, o dinamică compli­
cată, idei rapide, îndoieli, întoarceri 
încăpățînate la punctul de plecare al 
raționamentului, soluții vagi, soluții 
părăsite, certitudini. Dar, odată lucru­
rile spuse, aproape pe nerăsuflate, Cik 
Damadian revine asupra lor, le verifică 
cu conștiincioasă luciditate, îngrănițu- 
iește în conture subțiri formele trasate 
anterior, le imobilizează. Uneori aceste 
scrupulozități se fac în detrimentul 
prospețimii lucrării respective, dar, mai 
ales atunci, intenția ce le-a dictat se

face clară. Căci deși utilizează elemen­
tele cu care se face de obicei artă de 
atmosferă, deschisă sugestiilor celor 
mai felurite, Cik Damadian are am­
biția de a stopa reveriile, hazardul in­
terpretărilor, conexiile de astfel de su­
gestii ce îndepărtează de ideatica pe 
care a vrut să o transmită. în majori­
tatea cazurilor, aceste reveniri, lucrul 
migălos la fiecare detaliu, impun incon­
sistentelor gîndului forma pe care a 
ales-o artistul, dînd naștere unor al­
cătuiri abstracte a căror sculpturali- 
tate le asigură însă o concreteță destul 
de imediată. Acestea sînt ideogramele 
de care vorbeam : numeroase sînt lucră­
rile în care apropierea se poate face cu 
diversitatea articulațiilor osteologice, 
numeroase sînt cele care amintesc de 
lumea infrastructurilor misterioase, a 
infiniturilor microscopice. „Rinocerita 
II" (dedicată lui Ionescu) pare imaginea 
unui organ lezat, — ideea de boală e 
enunțată încă din titlu — a unei plăgi 
deschise, conținînd stranii păienjenișuri 
maligne | „Infrastructura", „Rizomul", 
amintesc detaliile microscopice ale unor 
țesuturi intime. La fel, dar îndreptate 
spre alte universuri, „Hipertelie" sau 
„Ciclu vital", refac aluzii la lumea ani­
mală. „Tăcerea" sau „Antimaterie", în­
dreaptă spre construcțiile minerale.

Această continuă polivalență, această 
îmbrățișare între demersurile mentale 
cele mai intime și o lume de forme ce 
conține ideogramatic realul, este slujită 
la Cik Damadian de o mare siguranță 
a meșteșugului, de o variată utilizare 
a posibilităților liniei și petei, în acele 
pretențioase culori care sînt albul și 
negrul.

Crisiina ANASTASII!

FRESCELE

MEDIEVALE

DIN IUGOSLAVIA

Inaugurată în sala Dalles, expoziția 
de copii după unele din cele mai re­
prezentative picturi murale din Ser­
bia *)  secolului XI—XV are o semnifica­
ție mai complexă decît aceea a unui 
incontestabil interes artistic. Executate 
la dimensiunile originalelor, cu o de- 
săvîrșită precizie, mergînd pînă la cel? 
mai subtile nuanțe cromatice, aces'a 
copii sînt rodul muncii migăloase, com­
petente și pasionate a unui grup de 

artiști iugoslavi din zilele noastre ; da­
torită activității lor s-au putut pune 
bazele bogatei și astăzi binecunoscutei 
„Galerii a frescelor" din Belgrad care 
a inițiat, în ultimii ani, numeroase ex­
poziții în Europa și America.

A trecut mai puțin de un veac de 
cînd pictura bizantină și-a cîștigat cu 
greu locul pe care îl merită în patri­
moniul artei universale. Recunoașterea, 
însă, a valorii picturii medievale din 
celelalte țări ale sud-estului european 
(Albania, Bulgaria, Serbia și Țările 
Românești) este nu numai de dată re­
centă dar, pentru publicul larg, încă la 
începuturile sale. Aparent imuabilă față 
de evoluția spectaculoasă a picturii 
occidentale, considerată ireductibil mo­
notonă și — în măsura în care semni­
ficația ei esențialmente simbolică își 
pierduse actualitatea — ininteligibilă, 
ea era neglijată ca un fenomen ana­
cronic, contestîndu-i-se (cu excepția 
strălucitoarelor mozaicuri bizantine) a- 
proape orice frumusețe.

între pictura sîrbă, de pildă, care-și 
atinsese apogeul în veacurile XIII—XIV 
și pictura din Moldova celei de a doua 
jumătăți a veacului al XV-lea, perioa­
dă în care arta sîrbă își trăia zenitul, 
asemănările sînt tot atît de evidente 
ca și deosebirile. Mai mult decît atît 
în ambele țări evoluția se desfășoară în 
același sens. Serbia trăiește o etapă 
„bizantinizată" în veacurile XI—XII 
(frescele de la Sf. Sofia din Ohrida, de 
la Vododa și de la Djurdjevi Stupovi de 
lîngă Novi Pazar) ; tot astfel, pictura 
bisericii domnești din Curtea de Argeș 
este impregnată de trăsăturile stilis­
tice din perioada picturii paleologe. 
Etapa următoare, cea a picturii sîrbești 
monumentale, din veacul al XlII-lea, 
cu admirabilele fresce de la biserica 
Maicii Domnului din Studenica (cca. 
1209), de la Mileșevo (cca. 1235), Sf. 
apostoli din Pec (mijocul sec. XIII), 
de la Sopocani (cca. 12G5), corespunde 
picturii moldovenești din vremea lui 
Ștefan cel Mare (Voroneț, Pătrăuți, 
Bălinești). Stilul „narativ" din veacul 
al XIV-lea (frescele de la biserica re­
gelui Milutin din Studenica, cca. 1314, 
de la Staro Nagorocino — 1316/1318, 
de la Gratanica — 1321 și Decani — 
cca. 1350), își găsește corespondentul 
în vremea domniei lui Petru Rareș, la 
Humor și Moldovița, Iar la sfîrșitul 
veacului, în ansamblul de la Sucevița. 
Ultima etapă stilistică, aceea denumită 
„decorativă" (frescele de la Resava — 
cca. 1418 și de la Kaleniă — 1407/1413), 
își găsește, cu toate deosebirile speci­
fice, corespondentul în pictura Țării 
Românești din veacurile XVI și XVII.

Independent de tematică și de icono­
grafie, tensiunea dramatică adînc ome­
nească din „Plîngerea" de la Nerezi i 
majestuoasa și trainica frumusețe a 
marelui înger alb din „Paza la Mor- 
mînt“ de la Mileșevo ; monumentalita­
tea statuară a Maicii Domnului de la 
Pec ; rafinamentul, grația și amploarea 
compoziției „Adormirea Maicii Domnu­
lui" de la ȘopoCani; autoritatea impre-

FRESCA DE LA STUDENICA

FRESCA DE LA MORACA

sionantă a figurii Sf. Ioan de la Graca- 
nica, calități revelatoare ale geniului 
creator sîrb, stîrnesc admirația și emo­
ția privitorului. Țari, krali, despoți, cti­
torii acestor monumente, care au rămas 
în tot lungul zbuciumatei istorii a 
poporului sîrb simbolul independenței 
și gloriei țării lor, sînt reprezentați 
purtînd, asemenea bazileilor bizantini, 
coroana și veșmintele grele de aur și 
pietre scumpe. In expoziție figurează, 
cîteva din aceste portrete : Cel al Si. 
Sava, primul arhiepiscop al Serbie’’ 
(Mileșevo), despotul Oliver de la Les- 
novo și, de două ori, țarul Milutin1 
(Bogorodica Ljeviska din Prizren și ■’ 
Grai-anica). In jurul lor, mulțimea de 
oameni tineri și vîrstnici, senini sau a-- 
prigi, animă nu un simbol anacronic, ci 
realitatea din toate timpurile cu dra­
matismul, fervoarea și tainele ei. Ceea 
ce dovedește și cu acest prilej valoarea 
autentică și actuală a picturii medievale 
sîrbești.

Ana Maria MUZICESCU

•) Frescele expuse provin exclusiv din 
actuala provincie a Serbiei (după cum ara­
tă și harta ce întîmpină pe vizitatori la 
Intrare) din Republica Socialistă Federa­
tivă Iugoslavia și care, din punct de vede­
re artistic a dat naștere, în veacurile' 
XIII—XIV uneia din cele mai bogate sț 
mai originale creații din întregul Oriei? 
creștin.



ambianțe
Realitatea,

Orașul
inefabil

Sînt orașe în care fiecare 
piatră pare — și chiar este — 
așezată acolo unde se află, la 
locul ei, de un mare artist, de 
un schimnic al meditației și un 
muzician sever al sensibilită­
ții. Palatele, chiar scorojise, 
înnegrite de lepra timpului 
sau a incuriei, dau sufletului 
localnic o tensiune, parcurile 
o noblețe și statuaria piețelor 
o cadență care explică de ce, 
acolo, ochiul lui Balzac sau al 
lui Daumier, oprindu-se pe lu­
cruri părînd meschine barbari­
lor, avocați, portărei, modiste, 
politicieni de cartier, boemi în 
famină, scot personaje gigan­
tice, de mitologie, fulgerate de 
geniu, patetici eroi ai fliadei 
moderne. Din același motiv, 
vivacitatea bine cunoscută a 
micilor țărănci, a necăjiților 
meseriași, a tinerilor gata de 
bastonade și a bărbaților tom- 
nateci mereu pe drumuri de­
parte de casă se înfășoară la 
Boccaccio, subliniindu-se ast­
fel pînă la un umor sideral, în 
togă aulică, într-o maiestuoasă 
melancolie. Și sînt orașe în 
care, dimpotrivă, omul e sin­
gur, nu numai lipsit de peda­
gogia monumentelor, ci și per­
petuu amenințat de relativ și 
provizorat. Omul educat de 
monumente vede monumental, 
celălalt e predispus la un nihi­
lism ebrietar, limbut, lăcri­
mos, mai ales cînd, cum știm 
dintr-o anumită literatură, lip­
sa arhitecților și a sculptorilor 
este complicată de o urbanis­
tică dornică mai presus de 
toate să aducă între case cît 
mai mult cîmp lutos transfor- 
mîndu-le pe acestea, ca într-o 
deriziune mizantropică, în can­
toane de cale ferată pierdute, 
în remize și silozuri bune doar 
pentru somnul grăbit, pe fu­
rate, al unei umanități neso­
ciabile.

Nu acesta este cazul Bucu­
reștilor. Cîteva clădiri mai 
vechi sau mai noi, fericit situ­
ate și de o rafinată, chiar dacă 
nu genială, arhitectură, țin în 
plasa lor, împreună cu cîteva 
crînguri pe care prisosul de 
ipsosuri nu le sperie, și cu cî­
teva pînze de apă, un conglo­
merat de ziduri surprinzător 
la fiecare pas prin diversitate 
și intimitate, în care, oricît ar 
părea de ciudat, este prezentă 
o entitate unificatoare : orașul. 
Aceasta se întîmplă mai întîi 
pentru că străzile, scuarurile, 
piețele nu despart casele și 
curțile, fie și pentru a face loc 
vehiculelor, ci prin proporțiile 
lor moderate, cuminți, și prin 
caligrafia îneîntător fantezistă 
de atîtea ori, sînt cezuri într- 
un text poetic cîntat pe flaut. 
Apoi pentru că, așa cum pri­

vitorul cît de cît atent, aș zice 
dezinteresat, nu poate să nu 
observe, pluralul București 
răspunde unei realități i sînt 
adunate laolaltă și armonizate 
subtil mai multe orașe în acest 
oraș, așa cum sub cupola uno­
ra dintre marile catedrale a­
pusene sînt adunate mai multe 
altare Umblînd pe străzi din- 
tr-un cartier în altul, schimbi 
nu numai geografia ci și tim­
pul, uneori ieșind chiar din 
vreme, într-o atemporalitate 
din care sunetul însuși pare 
lăsat incalculabil departe în 
urmă. Orașul are compoziție 
(spun compoziție, nu ordonan­
ță) așa cum are compoziție o 
carte sau o piesă muzicală.

Se înțelege astfel că sarcina 
urbaniștilor lui este cu deose­
bire grea. Ei sînt chemați să 
intervină într-o operă care 
prin discreția aparențelor de­
rutează ades, dar în care mul­
te dintre intervenții se dove­
desc nefericite. Pentru că iată, 
pe strada Mercur, colț cu ace­
ea care se sprijină cu un ca­
păt pe strada Cosmonauților 
și cu celălalt pe strada Frank­
lin, cam peste drum de blocul 
Aro, sau pe Calea Dorobanți 
în apropierea Romanei, sau 
mai departe, în Obor, sînt trei 
clădiri mici, degradate prin 
abuz și neîngrijire, neînstare 
din cauza aceasta să se opună 
buldozerelor. Și nici nu s-au 
putut opune. Dar în prima, 
cam acolo unde acum se în­
tinde Eva, frumosul magazin, 
locuia Titu Maiorescu și și-au 
citit operele Eminescu, Slavici, 
Caragiale, în a doua, Mace- 
donski a întrunit noapte de 
noapte conclavul poeților îm­
podobiți pe degete cu nestema­
tele visului și în a treia a vie- 
țuit Ion 1-Ieliade Rădulescu. 
Pierderea este ireparabilă. 
Probabil că un străin, chiar 
trăind multă vreme printre 
noi, nu o va simți. Au fost 
unii, literați specializați în 
proză de turism, cărora pînă 
și cerul de aici li s-a părut 
tern, sans couleur. Fiindcă, în 
sfîrșit, Bucureștii, oraș inefa­
bil, există în special prin pu­
ternica și pînă la urmă inex­
plicabila sa vocație de a ab­
sorbi substanța umană în cea 
mai decantată ipostază a ei i 
aici a locuit Pallady, dincolo, 
Petrașcu, Luchian, Iancu Vă- 
cărescu.

A restaura, acolo unde e ne­
voie, a pune în valoare și a 
amplifica aceste corp, viu ca 
orice expresie a spiritului, 
este o lucrare ce aparține prin 
definiție artistului, omului- 
poet.

Radu PETRESCU

Cenaclul tinerelului
Joi 3 octombrie 1968, a avut 

loc prima ședință de lucru a 
Cenaclului tineretului din 
cadrul Uniunii artiștilor 
plastici. Ședința a fost des­
chisă de criticul de artă Ion 
Frunzetti, vicepreședinte al 
U.A.P., care a subliniat in 
cuvîntarea sa solicitudinea 
de care se bucură tineretul 
artistic din țara noastră, fap­
tul că diferitele măsuri or­
ganizatorice exprimă, în 
primul rînd, grija pentru 
„expansiunea celor tineri 
atit in dimensiunea spațiali 
cît și în cea temporală". în 
continuare, activitatea Cena­
clului a fost salutată, din par­
tea secției de critică, de că­
tre Octavian Barbosa. Insis- 
tînd asupra necesității Ce­
naclului de a-și găsi un 
profil propriu, aducând în 
acest sens citeva propuneri 
concrete, vorbitorul a ară­
tat că acest obiectiv, ca

și celelalte pe care și Ie 
propune cenaclul, nu se pot 
realiza decit intr-un „climat 
de eleganță, de exigență per­
sonală". Sculptorița Radu Sil­
via, secretara biroului de 
conducere al Cenaclului, a 
prezentat apoi o propunere 
de plan de activitate. Printre 
celelalte puncte cuprinse in 
acest plan, rețin atenția ex­
pozițiile interne și externe 
ce se vor organiza prin in- 
intermediul Cenaclului, ci­
clul de conferințe, ca și călă­
toriile de documentare de 
care vor beneficia membrii 
lui. După discuții pe marginea 
planului de activitate, s-a 
hotărit ca următoarea șe­
dință de lucru să aibă ioc 
vineri 18 octombrie orele 20. 
Se vor discuta lucrările tine­
rilor Elisabeta Ursu, Gabi 
Barcan și Gheorghe Mihai.

a a

una cosa mentale
î.

Rostim cu destulă emfază, mândri ca de un bla­
zon al propriei noastre posterități, adevărul, deve­
nit elementar, că secolul nostru reprezintă in 
istorie civilizația imaginii sau civilizația ochiului. 
II rostim prea des și ne lăsăm, poate, prea ușor 
fascinați de sonoritatea spectaculoasă a acestei 
devize, pentru ca să mai avem timp să ne mai 
gîndim, de fiecare dată, și la răspunderea spiritu­
ală pe care o implică asemenea caracterizare. Dacă 
ne situăm epoca sub semnul tutelar al imaginii, 
aceasta nu sîntem îndreptățiți s-o facem numai 
pentru că mijloacele tehnice pe care secolul XX ni 
le pune la îndemână înlesnesc circulația vizuală 
a culturii, ci, în primul rind, pentru că recuntraș- 
tem imaginii capacitatea și, în egală măsură, obli­
gația de a se institui într-un act de cultură, de 
a deveni echivalentul spiritual, al cărții. In această 
accepțiune imaginea artistică (am în vedere în 
special artele vizuale, de la pictură sau sculptură 
pînă la cinematograf și chiar televiziune), nu mai 
poate fi înțeleasă doar ca o ilustrare, mai mult sau 
mai puțin didactică, a imaginilor literare sau ca o 
simplă reproducere a unor aspecte exterioare ale 
realității, la nivelul senzorialității imediate și agre­
abile, ci ca un dat al intelectului, cu posibilitatea 
de a semnifica, nu numai de a transmite semnifi­
cații, la nivelul conceptelor.

Civilizația imaginii înseamnă, fără îndoială, 
difuzarea imaginii, dar însemnează înainte de toate 
crearea imaginii. „In istoria artei, spune Herbert 
Read, fiecare stil s-a inspirat din tehnicile proprii 
ale epocii sale și, așa cum vorbim de arta epocii 
de piatră sau de bronz, de faptul că artiștii clasici, 
gotici, ai Renașterii au utilizat materialele și pro­
cedeele timpului, tot așa epoca mașinii trebuie să 
profite în modul cel mai natural de resursele pe 
care i le oferă materialele noi și prodigioasele po­
sibilități creatoare (s.n.) pe care mașina le-a făcut 
să se nască."

Desigur că mijloacele tehnice care îngăduie mul­
tiplicarea exterioară a imaginii, datorită cărora 
muzeul, de pildă, a devenit imaginar iar specta­
colul teatral o scenă evoluînd în planul celei mai 
stricte Și intime, domesticități, au un rol determi- 

Inant. A le absolutiza insa, a deduce exclusiv de aci 
caracterul de civilizație a imaginii și a nu vedea 
în aceste mijloace decît posibilități de difuzare nu 
și de creație, înseamnă a privi la suprafață feno­
menul și implicit a acredita ideea unei epoci de 
consum nu de creație, a unui secol care arc un 
trecut dar nu Și un viitor, care se justifică unila- 

I teral in istorie doar prin valorificarea pasivă •

culturii înaintașilor, nu și prin valorificarea ei di­
namică, activă. Prodigioasele posibilități creatoare 
ale tehnicii, de care vorbea unul din marii exegeți 
ai artei contemporane, dusă pînă la ultimele lor 
consecințe, determină demersurile artistice ale 
acestor curente care au făcut din transformarea 
estetică a realității obiectivul fundamental al cre­
ației. Dacă, grație acestor mijloace tehnice, omul 
contemporan este dispensat, parțial nu de efortul 
cunoașterii, ci de dificultățile materiale ale cunoaș­
terii, dacă, de pildă, el poate cunoaște arta neagră 
sau arta Renașterii la cinematograf (în paranteză 
fie spus, ce excelentă catedră cinematografică de 
istoria artei s-ar putea institui, la care nu se știe 
de ce cineaștii se gîndesc cu atît de nejustificată 
timiditate), aceasta nu se întîmplă pentru a-l tran­
sforma într-un imagofag de fotoliu, neselectiv și 
prematur blazat, pentru a-i steriliza gustul cerce­
tării și al călătoriei, ci, dimpotrivă, pentru a-l sti­
mula și a-i asigura o solidă bază de plecare. Acest 
lucru nu-l pot face filmele comerciale sau docu­
mentarele fără personalitate, reproducerile defăimă­
toare ale artei din vitrinele librăriilor, coloanele 
și porțile brăncușiene din galantarele de ulei și 
pantofi în locul unor vitrine gîndite estetic, infor­
mările artistice sumare ale televiziunii. Cinemato­
graful, ca și televiziunea nu par să-și fi descoperit 
încă — decît în cazuri destul de puține — specificul 
estetic, modalitatea proprie de creație, rămînînd 
(nu numai la noi) tributare specificului tehnic al 
posibilităților lor. Vreau să spun că posibilitățile 
tehnice ale cinematografului și televiziunii, în 
domeniul filmului de artă, în special, sînt 
atît de uluitoare îneît pare că au inhibat capa­
citatea de invenție a autorilor. De aceea, ele infor­
mează fără artă, creează iluzia cunoașterii anulînd 
nu suscitînd interogația nativă a omului. Ca să-și 
ajungă scopul, teleenciclopedia ar trebui astfel 
gîndită și realizată îneît spectatorul să nu aibă 
impresia că datorită ei știe tot sau multe lucruri 
despre atîtea lumi necunoscute, ci cît de puțin știe 
despre aceste lumi, fără a căror cunoaștere exis­
tența lui, de acum încolo, să nu mai decurgă în 
liniștea pe care i-o dădea ignoranța anterioară. Ci­
nematograful și televiziunea nu dispensează de lec­
tură, ci trimit în mod obligatoriu și acut la bibli­
otecă. Pentru că civilizația imaginii nu este opusă ci­
vilizației cărții, ci oferă infinite posibilități de lăr­
gire a granițelor și adîncire a semnificațiilor 
acesteia.

Octavian BARBOSA
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Poetica muzică
ecranul mic

în căutare...
La un congres internațio­

nal de estetică, Valery a pro- 
: pus înființarea unei discipli­

ne care să se ocupe cu stu- 
1 diul activității creatoare de 

frumos. Aceasta ar fi „Poeti­
ca”, spre deosebire de „Este­
tica", în aria căreia ar cădea 

' senzațiile de frumos. Că o a- 
semenea divizare ar fi po- 

I sibilă și necesară, ne-am a- 
mintit, văzînd filmul lui Ser- 

. giu Huzum care plasează în 
H cadrul concret al unei locali- 
J tăți de sub munte, personalita- 

'■? tea lui Miron Radu Paraschi- 
vescu. Pentru cine îl cunoaș- 

ț te bine pe om, filmul acesta 
! pare ciudat, autorul Cinticelor 

-! țigănești remarcîndu-se prin- 
, tr-o mare discreție, printr-o 
; fugă ostentativă de ceea ce 
Ț s-ar chema reclama .literară. 
' Dacă el ș-a. hotărî t să se su­

pună unui scenariu și .’chi­
nurilor aparatului de fil- 

! mat, va fi avut certitu-
• dinea că în chiar aceste 

clipe se naște poezie. în- 
tr-adevăr, Huzum a văzut

< filmul ca pe-un poem, ca un 
reflex al conștiinței poetului, 
pentru că toate mișcările lui, 
glasul, odihna și visarea, pe­
regrinările prin livadă sau pe 
ulițele Vălenilor, întîlnirile cu 

; oamenii, sau cu vestigii arheo- 
..; logice, se adună într-o matcă 
w unică de poezie trăită. Șoapta 
'» poetului, confesiunea lui te- 

". mătoare și ezitantă, venind 
parcă din umbra făpturii în- 

8s nofcfiiate de semnele vîrstei, 
dă filmului un fior straniu, de 

I trecere în zbor peste lumile 
schimbătoare. Dar imaginea 

. cu care se închide și se în­
cheie pelicula, acea clipă de 

,* infern urban, de agitație me­
canică, naște în noi nos­
talgia liniștii creatoare de poe­
zie și îndeamnă la reflecție 
asupra condiției omului mo­
dern.

Pe un pretext care și-a pier­
dut de mult originalitatea, Du­
mitru Radu Popescu brodează 
în Sanda un agreabil divertis­
ment dramatic. Acțiunea pro- 
priu-zisă nu are nici o im­
portanță, pendularea între vis 

I și realitate a eroului sugerea­
ză o idee morală de mare ge­
nerozitate : îndemnul de a fi 
tu însuți, de a urma cu cu­
raj și sinceritate impulsurile 

H inimii și ale conștiinței tale, 
eVrtînd astfel măcinarea ste­
rilă, renunțarea de fapt la 

- bucuriile elementare ale vie- 
ții. Un umor șarjat pe alocuri 
a dat acestui spectacol din 

.J Studioul mic o notă reconfor­
tantă. Melania Cîrje ni s-a 
părut foarte aproape de in- 

v tențiile autorului, jucînd cu 
dezinvoltură și naivitate sim- 

’ patică, dar Sandu Sticlaru, 
mult prea exterior și inegal 

. în străduința lui de a urmări 
avatarurile unui băiat bun, 
dar timid. Totuși, cu această 
piesă, Studioul mic se apropie

• cu încă un pas de rosturile lui 
și .i-am dori să învețe el în- 
suși cîte ceva din acest spec­
tacol. Mai mult curaj și iniția­
tivă, o mai acută sensibilitate 
pentru ceea ce numim, cu un

’ termen uzat, actualitate, dar 
, care rămîne criteriul princi­

pal al teatrului scurt. Inițierea 
unui concurs de piese pentru 

«televiziune ar putea da unele 
* rezultate. Să încercăm. Și 

oricum este preferabil spec­
tacolul direct unor înregistrări 
cețoase și prost sincronizate.

O surpriză emoționantă ne-a 
rezervat programul 2, oferin- 
du-ne un film realizat de te­
leviziunea franceză în colabo­
rare cu cea spaniolă. în o- 
rașul spaniol Santiago de 
Compostela s-au înregistrat 
recitaluri ale unor mari 
instrumentiști ca Gaspar Cas- 
sado, Andres Segovia. Rafael

• Puyana.. Apariția în această 
tsambianță a lui Radu Aldules- 

11 cu, statuar și calm, cu stăpî-
nirea virilă, profund interiori­
zată a violoficeluiui, a dat mo- 

3 montului un plus de semnifi- 
■cație pentru noi. Catedrale, 
'castele străvechi, liniștea și 
singurătatea au creat pentru 
Bach și pentru meșterii muzi- 

icii lui o atmosferă de no­
bilă elevație. Mulțumim și aș­
teptăm încă asemenea daruri 

■ nocturne.
ARGUS

BEJART,

Titlul baletului, cu reminiscențe prous- 
tiene, ar putea fi tot așa de bine și deviza 
întregii creații artistice a lui Maurice 
Bejart. Ar putea fi, în definitiv, deviza 
oricărui coregraf (sau oricărui artist) 
pasionat, inteligent și sincer, aparținînd 
acestui neliniștit veac. Sau, în orice caz, ar 
trebui să fie...

Dans, teatru-cîntat, poezie, pictură ? 
„A la recherche de...“, această stranie 
operă recentă a lui Bejart, înseamnă ceva 
din fiecare și toate la un loc, convergînd 
către o necunoscută care s-ar putea numi, 
folosind un termen ambiguu și insuficient 
(dar uzitat), spectacol total.

Șase bărbați și o femeie — Maria 
Casares — oficiind prin gest, recitare și

cîntec, un ritual ciudat, un ritual de exor­
cism. Incrucișeri de linii și culori violente, 
de plinuri și tăceri ; poeme flamenco 
recitate pe fundalul ritmului andaluz al 
zapateado-ului, cu zgomotul sec al căl- 
ciielor frămîntînd impetuos pămîntul, 
fringerea trupului în cambruri nervoase 
sau lascive, puncte de sonore și scurte 
pleznituri din palme, cîntecul Măriei 
Casares înlăturîndu-se pătimaș și răvășit, 
evocînd dragostea și singurătatea, a- 
bandonul, speranța, identificarea cu 
ființa iubită, agonia.

Dacă atmosfera, amintind „silexul, tran­
dafirii fierbinți și parfumul de nard* 
sau halucinantele desene ale lui Goya, 
este prin excelență spaniolă, aceasta nu Tea PREDA

CRONICA

început de stagiune
După concertele festive ce comemorau centenarul Filar­

monicii, deschiderea propriu-zisă a stagiunii și un program 
echilibrat, incluzind printre altele Recviemul de Mozart, 
ca și' începerea serilor de muzică de cameră cu recitatul 
elvețianului Datyner — o veche cunoștință care ne-a dez­
amăgit de această dată — ne îmbie să așteptăm cu optimism. 
Pe lingă acestea, încă două evenimente ieșite din comun : 
prezența Concertului de cameră pentru vioară, pian și 13 
instrumente de suflat de Alban Berg pe afișul Cinematogra­
fiei și al Ansamblului de jazz al Vniversității Illinois la Sala 
Palatului. Dacă, dintre cei trei vienezi, Schonberg a fost 
profetul intransigent, dar chinuit de îndoieli, iar Webern 
cel care prin efort ascetic și fără speranță a întrezărit ade­
văratele consecințe ale descoperirii maestrului său, Alban 
Berg este, cu siguranță, marele romantic al dodecafoniei 
cu tot ceea ce această etichetă implică mai generos și mai 
puțin conservator. Romantic prin pasiunea pe care o inves­
tește în muzica sa, prin contrastele ei, prin voința de expre­
sie care coexistă cu cea de organizare formală (fiecare scenă 
din ,,Wozzeck“, de exemplu, are un tipar împrumutat din 
muzica pură: variațiuni, passacaglie, rondo etc), Berg a 
încercat să concilieze rigiditatea sistemului cu patosul său 
sentimental și, mai mult, cu gramatica folosită pînă atunci. 
Efortul — deși teoretic fără șanse de supraviețuire — a 
fost încununat de succes în acest caz particular și tocmai 
aici admirăm geniul muzical al lui Berg. în Concert, chiar 
in momentele de tensiune, sonoritățile rămîn in sfera celor 
de cameră, Sobră, complicată, abundentă in subtilități nu 
numai neprevăzute, dar care cu ușurință pot scăpa unei 
urechi neatente. Ascultătorul nefamiliarizat va fi ușor sub­
jugat de muzica, de clară filiație wagneriană, asemănătoare 
naturii prin puterea cu care te face să uiți-desfășurarea 
reală a timpului, să te pierzi intr-un fel de transă, ca purtat 
de un val într-o împărăție fără început sau fără sfîrșit, 
dar va pierde amănunte pentru a căror precizie și rafina­
ment interpreții au mult de luptat. Avy Abramovici și 
Alexandru Hrisanide nu mai au nevoie să-și consolideze 
faima de excelenți interpreți ai muzicii contemporane. Dacă, 
pentru o anumită parte a publicului performanțele lor în 
redarea artei ultimilor ani rămin spectaculoase, dar incon- 

s-a datorat unei căutări a elemeniului 
pitoresc local, ci dimpotrivă, așa cum 
mărturisește Bejart, îndepărtînd tot ceea 
ce ar fi putut face „prea spaniol".

Lucrul este doar aparent paradoxal și 
alte opere coregrafice, „Bolero" de 
Bejart, „Carmen" de Roland Petit, demon­
straseră aceasta mai înainte ; azvirlind 
recuzita și lustrul decorativ, despuind 
obiectul de superficiale podoabe, te 
apropii de esența lui (dacă intuiești a- 
ceastă esență și dacă te pasionează miste­
rul său crescînd) Și în această dificilă dar 
fascinantă incursiune ești doar aparent 
singur — în jurul tău, în tine, cortegiul 
lucrurilor trăite, văzute și auzite, halo-ul 
celor presimțite, cu ciudatele lor rapeluri, 
reflexe și jocuri neprevăzute. Poate aici, 
în „A la recherche de...", un contur din 
Goya, deschiderea bruscă a unui evantai, 
un ritm din Lorca, cerul Andaluziei, ten­
siunea coridei, rîsul unei gitane.

„Nu, nu mă gîndeam la Goya — mărtu­
risește Bejart — dar el era acolo chiar 
fără să știu, pentru că îi iubesc", lală 
cortegiul.

Cîte lucruri iubește un mare artist și cît 
de populată de trăiri, amintiri și vise este 
singurătatea lui creatoare I

Și apoi, emoția și bucuria împărtășirii, a 
dăruirii lumii tale celorlalți, emoție și 
bucurie pe care un artist de talia lui Bejart 
le încearcă la temperaturile cele mai 
înalte.

Episoade din acest balet împreună cu 
altele din „Messă pentru timpul prezent' 
și cu „Sacre de Printemps', toate create 
de Bejart, au fost reprezentate vara a- 
ceasta, cu ocazia celui de-a! XXII-lea 
Festival din Avignon, Intr-un spectacol 
grandios dat în aer liber, pe un podium 
amenajat în mijlocul unei insule de pe 
Rhâne, și că aproximativ 20.000 de specta­
tori l-au urmărit cu atenție, masați pe 
cele două maluri ale fluviului.

trolabile din lipsa termenilor de comparație, cele două părți 
ale Concertului de cameră pot fi edificatoare prin amploarea 
mijloacelor tehnice neapărat necesare. Interpreții s-au inte­
grat cu ușurință magiei iui Berg, fără să se lase înșelați de 
fluența ei emoțională, dozînd efectele, conducînd autoritar 
jocul nuanțelor și al timbrurilor.

Grupul de suflători din orchestra Cinematografiei, dirijat 
de C. Bugeanu — acest dirijor întotdeauna interesant, ale 
cărui apariții le-am dori mai dese — a cintat curat și cu 
dăruire, achitîndu-se conștiincios și în celelalte două piese 
ale programului, Serenadele de Richard Strauss și Mozart, 
lucrări deosebit de dificile ale repertoriului,

★

Jazz-band-ul Universității Illinois este condus de John 
Garvey, violonist cu practică in orchestre simfonice și ansam­
bluri de cameră dintre cele mai celebre in Statele Unite, 
profesor, conducător în egală măsură al Orchestrei de muzică 
de cameră contemporană sau al celei de muzică de cameră 
a secolului XVIII ale Universității. Repertoriul este al orches­
trelor de tipul Count Basie, pe care, de altfel, adesea îl para­
frazează ; cele mai multe sint însă aranjamente originale. 
Uluitor pentru publicul nostru, puțin obișnuit cu asemenea 
manifestări, este perfecțiunea tehnicii acestor studenți — 
mare parte amatori — relaxarea cu care folosesc cele mai 
dificile registre și efectele unor instrumente greu de stăpînit 
și in contextul modest al simfoniilor clasice, dar mai cu 
seamă omogenitatea ansamblului, conlucrarea celor peste 
douăzeci de orchestranți și soliști în același timp, și lucru 
cu care sîntem, noi, atît de neobișnuiți, precizia nuanțelor 
și a atacului. Singurul reproș posibil (inevitabil marilor 
formații de jazz); folosirea mai timidă a improvizației, ori­
ginalitatea imaginației soliștilor mai puțin evidentă, a fost 
spulberat de grupul dixieland in concert și de jem-sessionul 
de la Casa Studenților.

Iată două semne de bun augur, două concerte remarcabile 
de la care ne place să credem că instrumentiștii orchestre­
lor noastre simfonice n-au lipsit.

Sever TIPEI
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atelier literar
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Georgeta Popescu: „Floră- 
reasa', „Amurg", „A patra Iov 
dimensiune', „Drum ascuns", 
sînt lucrările cele mai intere­
sante. Și în ele. însă, dar mai 
ales în celelalte, mai stărre 
un soi de înfrigurare (poate), 
singura care ar izbuti să ex­
plice unele neglijențe („prăfu­
ite cu scursori... . „cuvinte ce 
se zbat în vorba noastră...', 
etc) care pătează și dezechili­
brează pe alocuri paginile în 
rest, lucrurile mers bine și 
sînt de așteptat apropiate re­
zultate d'ecisive. Reveniți.

Endy Mion: Și totuși... A- 
mestecul straniu, derutant, din 
paginile dvs., în care se află 
și radiații brice, dar și brutale 
uscăciuni, de gust nesigur, ne 
împiedică să vă aplaudăm ho- 
tărîrea. neavînd nici temein'ce 
puncte de sprijin pentru a 
contesta. Pe de altă parte, 
scrisoarea, inteligentă, sagace, 
denunță armele și aptitnd'in'le 
unui eventual publicist sau 
poate chiar critic literar Inu­
til să adăugăm că toate con­
cluziile vă incumbă exclusiv. 
Poate ni le veți spune, în- 
tr-un fel sau într-altul. și 
nouă.

L Neagu : Adevărat bom­
bardament de scrisori și ma­
nuscrise, (cu diferite adrese), 
atestînd o neobișnuită fecun­
ditate, pe lîngă insistență și 
înfrigurare. Din păcate, rezul­
tatele nu sînt la înălțimea 
acestei risipe de energie, 
paginile dvs. oscilînd între 
compoziția conștiincioasă, pro­
zodic corectă, în care se re­
iau motive și imagini stră­
vechi, prăfuite, banalizate, ca 
în „Măslinul", „Prigoana", 
„îngenunchere*, „Regretele', 
„Țiganii dansînd" (în ca~e 
„strigă* modelul baudelaire- 
ian!) etc. și depanările Jes- 
criptive, prozaice, neînsufle­
țite (chipurile. în „vers alb"), 
care n-au aproape ninvc co­
mun cu poezia („Amintire", 
„Pădurea", „Iazul*, etc.) Tre­
buie să reflectați ; poate că 
e cazul să faceți o pauză cen­
tru lectură (de la Baudelaire 
încoace, s-au ivit în lume și 
alți poeți mari 1). Oricum, e 
bine să ne trimiteți mai rar 
și mai selectiv, și nu înainte 
de a primi răspuns, pe rînd, 
la fiecare plic.

Marian Tomescu: Foarte în- 
cîlcite și evazive, manuscri­
sele dvs. nu ne îngăduie o 
concluzie definitivă. Par să fie 
pe alocuri și niște radiații li­
rice, dar sînt rizibile'și ..pe­
tice" de banalitate sadea. Re- 

• veniți.
I. Solacolu: Interesante și 

Criză și Tete â tete (cam pro­
zaice, expozitive, dar hu lip­
site de subtilitate, spirit ana­
litic — ce-ar fi să încercați și 
o proză?) dar mai ales Trup 
de fecioară, mai aproape de 
poezie. Așteptăm vești noi.

FI. Vrancea : Dorință cu cai, 
O zi, Testament, în sferă, Su- 
rîzînd, Dorință, — paf să fie 
cele mai reușite piese, fără să 
marcheze totuși o decisivă 
creștere. Reveniți.

R. A. Strîmtu : Hexagonala 
piatră și Nopțile Rozaliei, cu 
ușoare nesiguranțe, ne amin­
tesc din plin de frumoasele 
făgăduieli de odinioară, de 
care ar cam fi timpul să vă 
țineți. Așteptăm.

Eleve — Liceul nr. 2, Pi­
tești : Este ceea ce se cheamă 
o pastișă, sau o „prelucrare', 
ca să evităm cuvîntul dur (pla­
giat) pe care l-ați propus.

Gh. Ene: Pruncul strigă și 
Pledoarie înseamnă că totuși 
trebuie să insistați.

Diana Dan: Aveți, fără în­
doială, ceva de spus. Cîteoda- 

tă (nu în paginile dactilogra­
fiate) o spuneți destul de bine, 
deschizînd niște sensuri sim­
ple și-limpezi în zona poeziei 
(de ex. Viață, Transă, Mirare, 
Salomeii, Dorință, Lucruri cu 
dor). Alteori, cum singură ob­
servați, cuvintele nu se adună, 
șovăie’ se stingheresc reciproc. 
Dar, în ansamblu, începutul 
nu e lipsit de perspective. Re­
veniți.

George Barbu: Unde nu 
sînt, Menire indică unele po­
sibilități lirice. Vom vedea mai 
clar din manuscrisele viitoare 
despre ce este vorba.

Gam-Zu : Geologie e un lu­
cru frumos, pe care am dori 
să-l reproducem. Trimite- 
ți-ne o iscălitură.

Ardeleanu A. A. : Sînt cî- 
teva lucruri mai răsărite (Din 
nou rază, Steag de Decembrie, 
Urc scara, Poem pentru tim­
pul de afară), dar impresia ge­
nerală e cumva de stagnare, 
dacă nu chiar mai rău. Unde 
sînt așteptatele vești ?

Daniel Heinsius, M. Lău, Fe­
lix Bel Ami, M. de Liso, A. 
Vinereanu, Altair, Eu: nimic 
nou, deocamdată.

Cleopatra, Marcu Flavia, I. 
Costin, Dănuț Smădu, M. Co­
cor, L. Matei, P. Brînzeu, Va- 
sile Sevastie, Theodor, Lăcră­
mioara Z, Badea Ștefan : ma­
nuscrise încă nesigure, dar cu- 
prinzînd parcă și unele semne 
bune. Să vedem ce mai ur­
mează.

D. Enescu, D. A. Colea, Paul 
Pereș, Nicolae Amnaru, T. 
Corbeanu. L. A. Sebastian, 
Aspasia Negulescu, Anda E- 
manuel, Răsghin Costel, Ser­
giu Sîrbu, Ștefan Manoliu, D. 
Enache, Th. Silescu, Ioia Ma­
ria, Nicu Neacșu, V. Boeru, 
C. Petrescu, Ă. Băltărețul 
compuneri relativ îngrijite, 
mărturisind unele îndemînări, 
dar la un nivel modest, fără 
însușiri deosebite.

Laky, Paul loan, Căpuz Ro­
di ca, R. A. Costache, Matei 
Marian, Dina, Ana Cerna, Doi­
na Alexandru, F. Ciurumelea, 
Dan Corbu, Che P., Maier Gh., 
Frățilă Ion, Claudia (Petro- 
șeni), Mircea Moț, Mariana 
Petric, Doina Cartianu, Ama­
lia B. Milești, Justin Purza, 
M. Gabor, Mario Del-Cet, 
Constantin Cernica: semne 
mai mult sau mai puțin clare, 
mai mult sau mai puțin pro­
mițătoare, care justifică încer­
cări și stăruințe viitoare. Re­
veniți.

Salvatore Adamo, Băicuș V. 
Gh., Dumitru I. Dincă, Remus 
Trif, Ion Românu, Dan Cerbu, 
R Meseanu, Greta Daniil, Ta- 
ciu. Horea Iosif, Radu Dumi­
tru, Petru Grigoraș, I, Sain, 
Maria Dragu. El. P. Răzvan, 
Angelica Arnăutu, Nae I. Să- 
vulescu, N. D. Corso, Tr. Mi- 
ulescu, N. Holdevici, A.R.B., 
Dan Ionescu, Șerban Ilie, Vic­
tor Sîrbu, Papolos Antoniu, 
Victor lacob, Petrea Margare­
ta, Georgeta Damian : nu se 
văd depcamdată semne de în­
zestrări literare.

N.R. Răspunsurile se alcă­
tuiesc în cadrul redacției. Co­
respondenții se pot adresa 
fie rubricii (menționînd pe 
plic :,poșta redacției"), fie no­
minal, după preferință, orică­
ruia dintre membrii colectivu­
lui redacțional (în care caz, 
răspunsul va fi întocmit de 
către cel solicitat). Toate scri­
sorile vor primi răspuns, în 
ordinea sosirii, dar numai în 
cadrul acestei rubrici. Cores­
pondenții sînt rugați să ne tri­
mită texte îngrijite, scrise ci­
teț, pe cît posibil dactilogra­
fiate. Manuscrisele nepubll- 
cate nu se înapoiază.

A fi la hotar e ca și cum
Te-ai face Mircea și Ștefan
La fiecare pas de ogor,
La fiecare pas de cer,
Te-ai face de două ori 
Stea pentru Patrie,
Rîu și alizeu pentru patrie 
Și genunchii îfi rămîn
Drepți pentru patrie,
O, și acest lucru
E cel mai important.

ION GHIUR

Bucuria nestăpînitâ
De-a avea cinci degete la fiecare mînă, 
De-a vedea homari,
De-a te simți udat de ploaie 
Și de-a îmbrățișa trunchiuri.
Bucuria calmă 
De-a vedea bătrîni citind ziarul, 
De-a vedea copii desenînd oameni 
Pe ziduri, pe trotuare și mașini. 
Tristețea mare
De a vedea îndrăgostiți cînd ești singur, 
Tristețea calmă
De a auzi c-a mai murit un bătrîn. 
Tristețea mai mare
Cînd bătrînul e bunicul tău 
Și tristețea și mai mare 
De a vedea c-a mai trecut încă o zi.

DIANA DAN

întoarcere în copilărie

Astăzi m-a ajuns cîinele alb ciobănesc 
Și lingîndu-mi mîinile
mi-a umplut sînul cu zarzăre verzi. 
Am alergat mai mult lunecînd 
pînă sub salcia cu scorbură neagră, 
dar malul celălalt venise atît de

aproape 
încît n-am mai înotat pînâ la el. 
Ca să nu-mi ruginească-n privire 
am aruncat în apă 
zarzărele una cîte una; 
plescăia o limbă însetată de cîine 
și malurile se depărtau împinse de 

cercuri.

ION TRANDAFIR
i

Hexagonala piatră

Atît sînt de sfioase abisurile 
Incit în fața lor te oprești 
Și o mînă te apasă încet 
Să cazi în genunchi rugător 
Ca în fața unui fulger frumos.

Atunci coboară fecioarele 
Peste hexagonala piatră

■.■•■IV.» 13U. m... ».l ■■ I

CENACLU
Intîrziasem puțin ți 

intrind în sală am avut 
o mare surpriză. Sala 
era arhiplină. Leonid Di­
mov citea, recitea o poe­

Ca sfi între în rîul de foc
Să se pîrjolească tare 
Deasupra genunchilor.

Noi le împingem ușor cu mîinile 
Și ele cad dincolo de hexagonala piatrS 
Stropindu-ne fața cu mai mult alb 
Decît spaima.

R. A. STRÎMTU •

Surîzînd

Mortul dormea drept, 
întins pe piatra goală a stîncii, 
□colo, sus, aproape de cer, 
înconjurat de florile de piatră 
ca de-un miraculos descîntec.
Nici o jivină nu-l putuse atinge 
pe mortul cel semeț.
Cu mîinile încrucișate, 
purta în palmă rotundul soarelui 
pentru vama de apoi, 
sau pentru viața de apoi.
Semețul mort dormea drept 
sub rotirea păsărilor de pradă, 
își aștepta vulturul crescut de cu vreme, 
hrănit cu toți ochii pe care-i 
agonisise.
îl aștepta surîzînd semeț mortul.

FLORENTINA VRANCEA

Bat orele

Bat orele somnului meu 
în timpul de piatră. 
Cine-i dincolo ?

Oamenii se-agață de-un strigăt 
aprinzînd drumul întoarcerii spre minei 
Prea mult m-am depărtat de ținutul 

soarelui 
populat cu păsări mari, albe. 
Satul acesta bîntuit de un vînt, 
cu stîlpi de legendă, 
crește alături — timp de strămoși. 
Mama strînge din vulturii morți 
zborul pleznit peste lume.
Umbra ei împlîntată în porți 
mă-ntreabă : Unde-ai fost î 
Părul tău miroase a cer.

AUGUSTIN JUSTIN

Baladă în februarie
Umbrele calde și roșii 
și mișcătoare 
sub aripa clipei.

Oamenii aceia 
s-au strîns 
pe un pămînt bun al lor 
și foarte tînăr 
aruncat înaintea noastră.
Izvorul lor 
strîns și încălzit între ei. 
Pentru cunoașterea lor 
aduceți fîntînă 
ochiului meu.

VASILE ANDRONACHF

zie a lui Virgil Teodo- 
rescu. Apoi discuțiile, 
D. Țepeneag, Iulian 
Neacșu, Ivănceanu, Teo­
dor Pică, Miron Radu 
Paraschivescu, Adrian 
Păunescu, pe larg, pe 
rînd, peste rînd, dialog, 
monolog, vacarm, s-au 
apropiat de poezia lui 
Virgil Teodorescu, una 
dintre cele mai inte­
resante ale momentu­
lui nostru literar, fi­
rește. A urmat lec­
tura lui Ion Gheorghe : 
„Cavalerul trac". Cei 
prezenți au ascultat cîte- 
va fragmente dintr-un 
poem care se anunță de­
osebit de valoros, tn dis­
cuție cuvintele care re­
veneau cel mai des au 
fost : excepțional, mare, 
învălmășit, vitalist, in­

form, extraordinar, 
inspăimîntător, tulbură­
tor, groaznic, neobiș­
nuit, puternic, legen­
dar, etc. Căci Ion Gheor­
ghe — după propriile 
mărturisiri — voiește să 
construiască un mit au­
tohton de dimensiuni 
comparabile cu ale mitu­
rilor grecești și romane.

Dacă pînă acum n-am 
pregetat să destăinuim 
cititorilor dificultățile 
cenaclului, de această 
dată, ne simțim obligați 
să consemnăm că ședin­
ța de lucru a Cenaclului 
Scriitorilor din 11 oc­
tombrie 1968 a fost ex­
cepțională. O sală plină, 
ți-a trăit rolurile aproa­
pe neclintită mai mult 
de patru ore.

Ad. P.
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Un jurnal londonez anunța 
ralul Pillow, împreună cu
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Tertium... desiderantur...

timp

prin

nu iubește 
e de fier

pînă
Și

Tudor Mușatescu

La festival s-a remarcat o 
abundentă de poefi cu... barbă

De vrei să te știe lumea 
Și invidia-n toți să fiarbă, 
Posibilități sînt două :
Ori ești... Barbu, ori... porfi barbă...

String rîndurile (plural)
10) Răcoare — Țară arsă de soare.

Cinstite gazde, îmi cer scuze 
C-am fost atît de imprudent
Să viu la lași... lipsit de barbă... 
M-om rezumat doar... la talent.

N-ar fi rău să mă asculți : 
De la apariție-ncoace, 
Nu ești singur — fii pe 
Împotriva ta... sint mulți

Replică la
Mircea Pavelescu din 
nio literară", nr. 1, 
atletic

Bicicleta 
bicicleta 
bicicleta prăpădește 
pe oricare cavaler

Autori
Umblă cu suveica, de colo
— Vede totul in roz. bleu

De-oș avea o bicicletă 
De-aș avea un cavaler 
cavalerul cînd iubește 
bicicleta

Lui Mihai Tunaru, pentru ro 
mânui ,,Singur contra mea"

pace —
i

D. MAZILU

calamburul lui 
„Româ- 
— Salt

la Festival a citit masiv și 
poetul Ion Potopin

S-a stricat la lași proverbul
Ajustat foarte puțin : 
„După mine nu potopul I
După mine . Potopin !...’

Dragoș VICOL

Pescuitorul
de perle

t
in 1783, englezul Johnson a publicat 
broșurică relativă la un nou proce- 
eu descoperit de el, procedeu „prin 
are se evită orice eroare tipografică". 

)ar, în textul privilegiului regal care 
încuviința imprimarea lucrării, în loc 
le cuvîntul Majesty (Majestate) apărea 
Sajesty (Najestate). Procedeu într-ade- 
Văr infailibil.

: 5 „Spectacolul era cutremurător : în 
Ilaosul vagoanelor în flăcări se zbăteau 
nîini, picioare, capete. Strigăte de groa­
să se auzeau în noapte. Țipete dispe­
rate îi derutau pe cei care săriseră în 
ajutorul victimelor ciocnirii. Muzica re­

gimentului 138 infanterie își dădea 
concursul cu valsuri și polci la această 
mică petrecere municipală" 
piere Heure" din Bruxelles, 
1924, O catastrofă feroviară).

Voltaire povestește-ntr-o 
ce-a pățit un avocat care la 
a rostit în cadrul pledoariei : 
tea sa nu s-a arătat insensibil la drep­
tatea acestei cauze". în relatarea im­
primată a dezbaterilor apărea cuvîntul 
sensibil : „Majestatea sa nu s-a arătat 
sensibil la dreptatea acestei cauze". 
Cu acest prilej suveranul s-a 
țsdhsȘail și l-a trimis pe avocat 
la Bilstilia.

| Iată și o greșeală — e drept 
cată — și care a avut urmări tragice. 
Un mare editor tipograf german scotea 
o nouă traducere a Bibliei. Soția lui 

pentru care autoritatea maritală nu 
;ra chiar literă de Evanghelie și care-a 
vrut să dovedească acest lucru — s-a 
strecurat noaptea în atelier și, la Ge­
neză, cap. 3, versetul 16, unde se află 
cuvintele : „Bărbatul va fi stăpînul tău 
'în nemțește domn, stăpîn 
înlocuit primele două litere, h și e, cu 
ti și a, obținînd cuvîntul narr (nebun). 
Se spune că gluma a costat-o viața, 
fiind învinuită de sacrilegiu.

Anecdota are și o poantă modernă. 
Cartea din care-am extras-o, Dicțio­
narul de bibliologie, de Georges Brunet, 
indică Geneza, cap. 31, versetul 16. 
Demonul exactității m-a-ndemnat să 
verific trimiterea și am văzut că era 

de cap. 3 și nu 31.

într-o gazetă franțuzească din seco- 
jlul al XVIII-lea „Regele Ludovic al 
XV-lea se află de 8 zile la castelul 
Fontainebleau. Ieri s-a pus 
pădure".

tr-o butelie (bottle 
j— bătălie).

s 1
31 în a doua jumătate a secolului al 

XIX-lea, pe vremea cînd diplomatul 
francez Ferdinand de Lesseps se con- 

' 'sacra tăierii canalului Panama, „Jur­
nalul din Constantinopol" a publicat 
o notiță prin care-și informa cititorii 

■ jcă „astmul (istmul) d-lui Lessep? 
ț J merge bine".

!fe POLIP

Cavaleria sur

E în toate-o bicicletă 
și în toafe-un cavaler 
cavalerul nu regretă 
bicicletele din cer

Bicicleta-i bicicletă 
cavaleru-i cavaler 
cavalerul bicicletă 
bicicleta cavaler

E în toate o regretă 
e în toate-un cavaler 
cavalerul bicicletă 
bicicletele din cer

Ion NICOLESCU

Desen de C1OSU

încrucișate9
Pe cînd era copil printre copii, 
E| n-o furat vreo dată jucării 
Ci numai cărți de orice fel, pe care 
Le-nghesuia-n ghiozdan și-n buzunare 
Moi tîrziu a trecut la sinteze 
(Cum fac toate mințile breze I) 
Ciupind din cartea aia sau cealantă 
Doar pagina cea mai interesantă. 
Matur apoi și studios 
Și-o întocmit un fișier frumos 
In care a-nceput să ia 
Doar gîndul care-i trebuia, 
Sorbindu-i seva, pe tăcute.. 
Și astăzi, în sfîrșit, otite 
Idei străine are-n cop 
Că ole lui nu mai încap I

Stelian FILIP

1)
2)
3) 

chilor sale".
4) Galoane pe galioane — Așa în­

cep toate dorințele
5) Cînd te duci undeva — Se întrei

— apă dusă la mînăstire
6) S-au încurcat cifrele contului

— Alimentară (plural)
7) Pusă de-o parte — Pleacă mîine
8) Nume cu renume (femenin) — 

Muncește pămîntul
9) Vorbește cu accent pronunțat 

(femenin) — Sine. dar... et studio (lat)
10) Una din patru. — Chemarea 

de dragoste a găinii

ORIZONTAL
Prinde numai cînd se -ntinde 
Neoriginal
în care contează și „forța muș-

VERTICAL
1) Puse la locul lor
2) Seamănă, dar nu culege
3) Pietre pentru măcinat timpul — 

Coadă care nu dă din ea
4) Locuitor de pe glob cu picioa­

rele pe pămînt strein
5) Numai piele și oase — La 

și cu măsură
6) Umblă cu cioara vopsită 

fabrici —începe durerea
7)
8) 

colo 
alb

9)

Colomburul — cum nu ore
Pic de sare 

Dacă vrei co să rămîie 
Pune-i sare... de lămîe...

Aurelian PAUNESCU

CONCURSUL DE JOCURI 
DISTRACTIVE AL „ROMÂ­
NIEI LITERARE". — Cititi în 
numerele viitoare ale revistei 
condițiile si premiile concursu­

lui.
..................... ....—



roza viaturilor
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Problema neagră rămîne • realitate 
dureroasă pentru conștiința americană. 
Coexistenta celor două comunități, cea 
albă și cea neagră, e veche și are. de­
sigur, în fata ei. un lung viitor, pe care 
multă lume îl speră mai fericit. Pro­
blema e in toate inimile și pe toate bu­
zele. Dar chiar seriozitatea unor analize, 
animate de bune intenții, nu ne convinge 
că. deocamdată cel puțin, s-ar schița vreo 
soluție eficientă și echitabilă. Unora, tul­
burările rasiale li se par un paradox 
azi, cînd, totuși, situația materială a ne-x 
grului american a primit unele îmbună­
tățiri. E cazul lui Nathan Glazer, sociolog 
american, specialist în relațiile rasiale, 
conferențiar Ia University of California 
și la Harvard, care a publicat un studiu 
în acest sens în revista Encounter (octom­
brie 1988) :

„Criza rasială din Statele Unite cuprin­
de un fapt foarte straniu. Pe deoparte, 
situația concretă a negrului american se 
ameliorează rapid. Lucrul e adevărat nu 
numai în ce privește măsurile econo­
mice de toate genurile (deși știm cu toții 
că asta nu constituie o măsură adec­
vată pentru un progres de masă, si că un 
popor care se simte oprimat nu va fi 
niciodată satisfăcut de argumentul „nici­
odată n-ati dus-o mal bine ca acum") ; 
e adevărat si în ce privește măsurile de 
participare politică și de participare la 
putere. E adevărat chiar și în chestiunea 
atît de critică a comportării politiei, a ati­
tudinilor polițienești. Nu se poate con­
testa că politia devine. în tot mai multe 
orașe, mereu mai grijulie față de modul 
în care se adresează americanilor de cu­
loare. mai rezervată în ce privește folo­
sirea forței și a armelor de foc. Numai 
istoria tulburărilor din 1964 încoace o 
demonstrează cu prisosință.

Dar pe de altă parte, atitudinile poli­
tice ale negrilor au devenit mai extreme, 

mai disperate. Tulburările sînt numite 
„rebeliuni", și aproape că nu se mai gă­
sește azi un conducător negru care să le 
deplîngă. Grupările militante cresc, iar 
limbajul și cererile lor devin tot mai șo­
cante. Naționalismul cultural e în floare 
— cred că toată lumea găsește bună a- 
ceastă stare de lucruri — dar separa­
tismul politic devine o revendicare tot 
mai populară, și toți trebuie să ne gîn- 
dim foarte serios la o asemenea pers­
pectivă. (Toți știm ce se poate întîmpla 
cu o tară care începe să se desmembreze. 
Luațl exemplul Nigeriei). Pentru poli­
tica socială, iată o dilemă incredibilă. 
Căci cei mai multi dintre noi — albi și 
negri, liberali și conservatori, socialiști 
sau independenți — credem : 1) că atitu­
dinile politice și sociale reflectă starea 
economică-socială-politică concretă a 
populației : 2) că putem modifica aceste 
atitudini prin schimbarea condițiilor con­
crete ; și 3) că. dacă lucrurile se amelio­
rează. oamenii sînt mai satisfăcuți. mai 
puțin violenți. iar societatea devine mai 
stabilă. Cînd condițiile concrete se îm­
bunătățesc iar atitudinile politice devin 
în același timp mai extreme și mai vio­
lente. putem recurge la două explicații :

Mai întîi binecunoscuta „revoluție a 
speranțelor crescînde" ușurința cu care 
așteptările masei pot întrece toate schim­
bările pozitive concrete. Apoi teoria lui 
Alexis de Tocqueville, dezvoltată în stu­
diul său asupra Revoluției Franceze : îm­
bunătățirea condițiilor mărește dorința 
de schimbări și mai mari, dorința de 
schimbări revoluționare, pentru că oa­
menii înșiși se simt mai puternici și mai 
capabili.

Date. Venit, în 1955, 23°/0 din familiile 
de culoare aveau venituri de peste 7 000 
dolari, față de 53o/n din familiile albe. Cu 
zece ani înainte, folosind dolari de aceeași 
valoare, numai 90/0 din familiile de culoa­
re aveau un asemenea venit, față de 
31°/„ din familiile albe. (...)

Profesiuni. între 1960 șl 1966, numărul 
cetățenilor de culoare din categoriile pro­
fesionale sigure și superior retribuite a 
crescut mai repede decît cel al albilor : 
creștere cu 5Oo/<> a numărului de oameni 
de culoare în munca profesională, tehni­
că. administrativă fată de o creștere de 
13»/n a albilor : o creștere de 48°/n față 
de una de 19°/n în profesiunile clericale ; 
o creștere de 32o/n fată de una de 7o/„ în 
branșa vînzătorilor : o creștere de 450/0 
față de una de 100(0 în domeniul specia­
liștilor, contramaiștrilor și supravegheto­
rilor. (...)

Educație. în 1960. 36o/n dintre bărbații 
de culoare de peste 25 de ani termina­
seră liceul, fată de 63»/n albi. în 1966 pro-^ 
porția era de 53»/» fată de 73o/0.

în 1960. 3.90/0 negri bărbați terminaseră 
o universitate fată de 15.7o/„ albi. în 1966 
proporția era de 7.40/0 la 17.9o/n — o crește­
re de 900/0 ia negri fată de o creștere de 
numai 140/0 la albi.

Locuințe : între 1960 și 1966. a avut loc 
o scădere de 25’’» a numărului de locuințe 
substandard locuite de oameni de cu­
loare (de la 2 263 000 la 1 691 000 de uni­
tăți). și o creștere de 44°/» a numărului 
de locuințe standard locuite de oameni 
de culoare <de la 2 881 000 la 4 135 000 de 
unități.)...

Chiar și în punctul cel mai dureros al 
relațiilor dintre negri și albi, politia, ra­
porturile comisiei Kernel arată un pro­
gres semnificativ • există în prezent un 
număr substantial de negri în multe forte 

de poliție orășenească — 21°/» în Washing­

ton. 2O’/o în Philadelphia, 17’/» în Chicago, 
li’/» în St. Louis Harford. 10o/o în Ne­
wark și Atlanta, 7l>/0 în Cleveland, 5’/« în 
New York și Detroit (...)

Adevărul este că, indiferent de amă­
nuntele actualei poziții economice și so­
ciale ale negrilor, o parte mare (și cres- 
cîndă) a celor 22 de milioane de negri 
americani crede că americanii sînt „ra­
siști", că insistă în acțiunea de a-i men­
ține inferiori pe negri, că nu vor per­
mite niciodată egalitatea, și că singura 
soluție ar fi o formă oarecare de exis­
tență politică separată.

Astfel, paradoxul există chiar și în con­
știința negrilor din America. Ei recunosc 
că s-a înregistrat un progres, dar în 
același timp se simt ignorați, căleați în 
picioare, izolați în sînul societății lor. (...) 

în clipa de față există trei poziții cu­
rente care exprimă fiecare cîte o solu­
ție a acestui straniu impas: progresul 
social combinat cu extremismul în creș­
tere. Prima : extremismul trebuie elimi­
nat. poliția trebuie întărită, trebuie crea­
te forte care să controleze tulburările. 
A doua : trebuie să grăbim progresul ma­
terial — ceea ce pînă la urmă va duce 
la crearea unei națiuni armonioase. A 
treia: problema nu mai e ameliorarea 
socială — ci puterea politică separată, 
existenta politică separată a negrilor ame­
ricani. singura realitate care poate da 
satisfacție.

Cred că majoritatea americanilor albi 
resping prima alternativă ca soluție unică 
și definitivă a crizei, deși cei mai multi 
cred că menținerea ordinii publice trebuie 
să facă parte din atitudinea lor.

A doua poziție, cuprinsă în rezumat în 
raportul comisiei Kerner, are șanse de 
a fi acceptată de către marea parte a 
americanilor liberali. (...)“.

Problema dacă negrii americani sinț 
și azi „colonizați" sau nu, nu poate fi 
rezolvată prin dispute între specialiști : 
ea va fi rezolvată de către înșiși negrii 
americani. Dacă negrii americani se per­
cep pe ei înșiși ca un popor colonizat, 
suferind insuportabile represiuni, lipsiți 
de acea existență națională separată pe 
care și-o doresc în cadrul actualului sis­
tem american, atunci ei vor face totul 
ca să spargă acest sistem, și atunci toți 
americanii vor trebui să hotărască dacă 
îngrozitoarele suferințe ale războaielor 
pentru unitatea națională sînt de prefe­
rat primejdiilor separatismului. Nici un om 
care a gîndit profund vreodată asupra 
Războiului civil din Statele Unite (sau 
asupra actualei situații din Nigeria) nu 
poate da un răspuns superficial unei ase­
menea probleme...

Cu toată documentația pe care o are 
la îndemînă, și cu toate că, uneori, trage 
concluzii adevărate, autorul articolului 
pare să acorde totuși o prea mică atenție 
laturilor psihologice si morale ale pro­
blemei. îmbunătățirea condiției negrilor 
nu poate totuși să stingă de la sine me­
moria unui prea serios complex moral- 
psihologic. Este vorba tocmai de o con­
știință politică pe care o capătă în clipa 
de fată negrii din Statele Unite, și pro­
blema se mută de pe terenul economic pe 
cel politic. Nu slujba egal plătită sau un 
tip de automobil la fel de nou reprezintă 
azi doleanța oamenilor de culoare (deși 
acestea sînt revendicări ce nu si-au pier­
dut actualitatea încă) ci o dispoziție mo­
rală, o stabilitate psihologică, o soluție 
politică prin care să poată înfrunta cu 
succes prejudecățile rasiale înrădăcinate 
și spiritul de inechitate socială.

Petru POPESCU

La Mexico...
De pe un continent pe altul, fă- 

cînd pași uriași deasupra oceane­
lor și munților, torța olimpică adună 
lumea pe stadioane și reamintește 
generalilor, strategilor de cancelarii 
și oamenilor de stat că există un 
război frumos, nu cu arme, nu cu 
tunuri, nu cu bombe ; lupta pentru 
un centimetru mai sus, pentru o se­
cundă în minus, admirabila, vechea, 
nemuritoarea întrecere pe stadioane.

Acum patru ani la Tokio milioane 
de priviri erau ațintite asupra sa­
crului foc ce pîlpîia într-o cupă me­
talică deasupra unor tribune din în­
depărtata Japonie ; acum flacăra a 
fost adusă cu vapoarele pe un alt 
străvechi colț de lume și reaprinsă 
de către o femeie între azteci. Poeți 
și filosofi își dispută pe hîrtie o 
șansă superbă : aceea de a cînta 
cît mai bine înfrățirea între po­
poare, disputa sinceră pentru per­
formanță. 6 200 de porumbei au um­
plut cerul Mexicului cu caligrafia 
aripelor lor grațioase, 40 000 de ba­
loane colorate au îneîntat privirile 
jumătății de miliard de familiști din 
fotolii. Era grandios, era un lucru 
ce vorbea inimii mai întîi. Glo­
bul întreg privea la un ecran de 
sticlă și în Univers răsunau vo­
cile celor ce depuneau jurămîntul 
olimpic. Niciodată această ime­
morială întrecere nu a avut atîția 
spectatori. Invizibile raze adu­
ceau de dincolo de ape și golfuri 
figuri zîmbitoare de sportivi și prin 
eter răsunau cele mai frumoase ver­
sete ale epocii moderne. Nu ne-au 
mai supărat nici șerpeasca spaniolă 
a domnului Brundage care lovea cu­
vintele cu bice nevăzute, nici miș­
carea ușor operetistică a pasului de 
defilare executat de garda mexica­
nă. Ea avea un farmec desuet și trist, 
îneîntător la urma urmelor. S-a cîn- 
tat un sfîșietor lamento japonez, 
ceva despre insule și abur, ceai și 
dragoste, poate numai un marș de 
samurai melancolici, dar cîntecul 
era plin de sfumatura, misterul și 
dulceața acelei țări de paravane, 
surîsuri și gheișe. Pe urmă a urmat 
o mazurcă tip 29, evocînd evantaliul, 
taurii și aventura rodeo-ului. A sosit 
apoi, ca dintr-un decor, Enriqueta 
Basilio cu o torță în mînă. viguroa­
să, neagră, suplă, ureînd 90 de 
trepte și incendiind cerul sur al pa­
triei sale cu grația Eladei. O lume 
nebună aplauda. Baloanele urcau 
spre înălțimi ca niște dorințe, ca ru­
găciunile, ca sărutările unor copii 
nevăzuți. 40 000 de dorințe, de ru­
găciuni, de sărutări ale Mexicului...

Să tacă armele 1 Să tacă armele! 
șopteau ele sfîșiind ceruL

Pe platoul Mexicului avusese loc E. B.
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o ceremonie dumnezeiască, lumea 
întreagă și-a dereglat programul în 
funcție de orele celei mai mari com­
petiții atletice moderne. Numărul re­
cord de participant, pronosticurile 
atît de optimiste ale specialiștilor, 
totul prevede un succes fără pre­
cedent al ultimei Olimpiade.

Flashurile ziaristice aduc la cu­
noștință cititorilor de pretutindeni 
știrile cele mai noi. Vera Ceaslavska 
se va căsători cu atletul cehoslovac 
Josef Odlozil, gimnastica cot la cot 
cu demifondul la Oficiul de Stare 
Civilă 1 și mi se pare că nu e sin­
gura însoțire nupțială în acest bal 
al performanțelor. în febrilitatea și 
vălmășagul evenimentelor de ultimă 
oră, o inimă generoasă a încetat să 
mai bată, una dintre atlete a fost 
scoasă din concursuri pentru ca nu 
cumva să pericliteze existența vii­
torului său fiu. E viața, e superba 
dovadă că înțelepciunea și pacea 
vor învinge oricum. Undeva în întu­
necatul său regat de fulgere și mi­
zerii, Marte spumegă deasupra Iu? 
mii, neputincios și jalnic.

Așteptăm minunile tartanului, ale 
fibrei elastice, la 1 noaptea l-am 
văzut pe Ron Clarke pierzînd titlul 
olimpic în fața unui atlet negru din 
Kenya. Tinerețea trecea ca o vijelie 
pe lîngă glorie, spre glorie. Era fas­
cinant, era frumos, merita să tră­
iești. îi invidiez pe colegii mei de 
la Mexico și Ie promit o revanșă 
pentru apropiatul campionat mon­
dial de fotbal, la care numai un ca­
taclism mondial mă va împiedica 
să particip.

Olimpiada este în plină desfășu­
rare. Să o urmărim cu răbdare, cu 
speranță, cu plăcere, mulțumind tu­
turor acelora ce s-au sbătut ca să 
ne aducă în casă ceva din emoțiile, 
frenezia și nemaipomenitul specta­
col ale multisecularei întreceri.

Cît îi privește pe-ai noștri, noi ca 
reporteri, cu sticlele de Pepsi-Cola 
în față, cum se cuvine, să le facem 
galerie de unii singuri. Ei nu ne vor 
auzi, dar entuziasmul zboară nevă­
zut și repede. Ne vor simți.

— Hai, fetele 1 Hai, băieții 1

Eugen BARBU

P. S. — Nici n-a apucat să se 
usuce bine cerneala de pe acesta 
rînduri, că fetele : Viorica Viscopo- 
leanu și Mihaela Peneș au și urcat 
podiumul cîștigătorilor olimpici. O 
medalie de aur, una de argint — 
asta face cinste și lor și nouă. 
Bravo, fetelor 1


