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Un an nou
impui convertit în gestul uman este acela care ne bate 
la ușă și care ne spune ceva, în pragul convențional al 
unui sfîrșit și unui început. Altfel, curgerea lui, cea de 
dincolo de limitele omului, cea urmărită pînă la nepu­
tință de conștiința omului, nu are măsură. Pe acest 

timp terestru și uman îl reprezentăm după chipul și asemă­
narea noastră, cu o sorcovă în mînă, și-i dăm grai : să trăiți, 
să-nfloriți 1... Scriu aceste rînduri în jocul fantastic al minu­
telor cînd cei trei crai de pe Pămînt se pregătesc să treacă 
al doilea hotar între viață și nimic, între cunoaștere și neant, 
să rotunjească drumul selenar, aproape de astrul la care 
visam încă de pe cînd Pămîntul se clătina pe spinările unor 
elefanți. Știu că de-aici de jos se dirijează totul, și cu atît 
mai mare-i emoția și teama, certitudinea și iarăși teama, 
pentru că numai noi înșine, în acest gest, sîntem măsura 
tuturor lucrurilor. Ori poate, cine știe dacă gesturi similare 
nu se prelungesc din alte părți spre noi și nu vom cunoaște 
odată și odată împrejurările de altă natură ale existenței ?

Deocamdată, aici, acasă, în mijlocul apropiat al iernii, 
intrăm într-un an nou, măsurat și scris în calendare, după 
mișcarea aștrilor, măsurat însă și scris în mișcările cotidiene 
ale societății, mișcări ce definesc o structură, o țară, un 
sens al istoriei, în care ziua de 30 decembrie 1947 a marcat 
o etapă a cuceririlor noastre. Motive nu numai de meditație, 
ci și de cercetare în spirit critic și de entuziasm întemeiat. 
Decembrie nu este numai luna cadourilor, a întîlnirilor fa­
miliale în jurul bradului ori măcar al unui pahar cu vin, ci 
este luna acelei linii sub care se scrie totalul în cîștig și în 
pierderi, în ce s-a făcut și ce trebuie să se facă. Analize, 
planuri, directive, buget, chemări, cuvîntări, — sîntem într-o 
mișcare ascendentă de fapt, și limbajul publicistic devine 
uluitor de sensibil și nebănuit de nuanțat cînd îl scoatem 
din săli și din paginile ziarelor și-1 ducem peste pămînturi. 

în întreprinderi și instituții, prin localuri și magazine, prin 
spitale și școli, în biblioteci, în laboratoare și în 
sălile de spectacole, ’ca să gîndim cu toată răs­
punderea și pasiunea, la ce și cît sîntem, la cîte 
ne condiționează viața zilnică, la tot ceea ce ne de­
termină în acest moment al țării. Noi nu putem să nu ur­
mărim, să nu vedem totul, chiar dacă multe din activitățile 
sociale sînt departe de cunoștințele și preocupările noastre, 
noi putem să fim acele creiere electronice care verifică fie­
care piesă și urmăresc de la distanță prin unde nevăzute 
mișcarea corpului trimis. Marii scriitori au făcut aceasta 
în toate timpurile. Sînt legile care determină spiritul, sînt 
legile scrisului. Și, dincolo de timpul neprecizat al artei, 
există aceste praguri ale anilor, care nu numai că nu limi­
tează vîrsta scrisului nostru, ci adaugă acel plus al faptu­
lui social fără de care ne-am situa în neant. Peste cîteva 
zile intrăm într-un an nou, al vîrstei fiecăruia și al treptelor 
cincinalului, un an al unor cifre îmbogățite și al unor decizii 
care se cer înțelese și împlinite. Realizări de seamă ale 
poporului ne apropie de el, în teritoriile vaste ale metalelor 
și pămîntului, ale artei și cărților, faptele ’oamenilor socia­
lismului, care creează toate bunurile țării. Anul care se încheie 
are înscrise în calendarul Iui zile și nopți de muncă și dă­
ruire, acele „eforturi mari, foarte mari”, cum spune secre­
tarul general al Partidului, fără de care „realizarea progra­
mului de dezvoltare a României socialiste" n-ar fi cu pu­
tință. Plenara Comitetului Central și lucrările Marii Adunări 
Naționale au constituit evenimentele de seamă ale acestui 
decembrie, în care s-au stabilit liniiie directoare ale anului 
ce vine. Am dori să fie un an al legilor mai neîngăduitoare 
față de aspectele astăzi criticate ale vieții sociale și econo­
mice, un an al măsurilor echitabile, dar și al îndeplinirii lor 
în sensul celor spuse de tovarășul Nicolae Ceaușescu. Am 
dori să fie un an în care valorile materiale să fie și mai 
mult sporite și fructificate, un an al științei și culturii, al 
roadelor pămîntului, să nădăjduim, sub auspicii cerești mai 
favorabile. Entuziasmul citit în aceste zile prin ziare l-am 
înțeles ca o urare a muncitorilor țării și cu aceste gînduri, 
așteptînd semnele bune ale anului, aud de pretutindeni 
vorba frumoasă : La mulți ani 1

Ion HOREA

urează cititorilor, 
prietenilor 

și colaboratorilor



J —....voci din public

Panică de 

ci fi ter
îmi permit să vă îm­

părtășesc o stare de su­
flet de o actualitate care 
merită o examinare ur­
gentă și atentă. Aș numi-o 
„panică de cititor". Șolo- 
hov, într-o împrejurare, 
a spus una bună : „Cică 
un secretar de raion, fă- 
cînd bilanțul activității 
sale culturale, ar fi de­
clarat, cu oarecare em­
fază, că raionul număra 
in prezent 23 de scriitori, 
cită vreme, în trecut, nu 
avea decît unul singur.

— Cine era acest unul 
singur ? l-a întrebat ci­
neva. — Tolstoi! — a răs­
puns secretarul..."

Orice s-ar zice, la pro­
porțiile noastre, noi în­
trunim și numărul și cali­
tatea. In aceste cazuri, 
spargem plafonul și de­
venim continentali. Aceas­
tă fericită situație ne cre­
ează, însă, dificultăți 
nouă, cititorilor. Fecunzii 
noștri scriitori publică, 
fără popas, plachete, vo­
lumașe. volume (mii de 
pagini); viscolul de re­
viste — fiecare cu profi­
lul ei bine conturat și cu 
cercul ei de scriitori — 
ne aduce săptămînal sau 
lunar puncte de vedere 
noi și variate. Adăugați 
și necesitatea de a-i citi 
și pe scriitorii din țările 
socialiste și, pe deasupra, 
pe scriitorii din literatura 
universală, ca să vă dați 
seama de volumul de 
efort pe care trebuie să-l 
depunem.

Pentru responsabilii bi­
bliotecilor situația e cît 
se poate de comodă: 
avînd bani, absorb tot ce 
apare în librării, nu ca să 
citească, ci ca să depozi­
teze. Dar noi, cititorii, ce 
ne facem î

Ce să facem ? Citim! 
Ca să fiu prezent în con­
temporaneitatea literară, 
eu, de pildă, citesc pe 
rupte : citesc în curte sau 
în parc, în casă — pe un 
fotei, în pat, la masă, în 
bucătărie, în baie, în piv­
niță, în pod — citesc pe 
drum, pedestru sau în 
tramvai, în tren, în limu­
zină, în avion, călător pe 
ape, citesc în pauze la 
meci, la cinematograf, la 
teatru, la concerte, citesc 
în ședințe (și chiar în 
producție, cînd nu se bagă 
de seamă.) Nu mai joc 
table, nici pietre, nici șah, 
citesc; nu mai cunosc 
pe nimeni, nu mai vor­
besc cu nimeni, citesc; 
citesc, vorba ceea, și că­
lare și pe jos, citesc, dar 
nu prididesc. Nici în 
somn n-am hodină 1 în­
tr-o noapte, am avut un 
vis urît. Se făcea că din- 
tr-un volum din biblio­
teca mea (Dicționarul fi­
losofic al lui Voltaire, mi 

se pare) a scos capul un 
rînd cu bentița lui res­
pectivă de hîrtie — ca la 
telegrame — și se împin­
gea să iasă și ieșea de zor 
trăgînd după sine toate 
rîndurile din carte, deși- 
rîndu-se ca o panglică și 
plimbîndu-se insidios pe 
lingă celelalte volume 
din bibliotecă, în timp ce 
cartea-mamă se dezum­
fla văzînd cu ochii, se sco- 
fîlcea rămînîndu-i numai 
coperfile. Ca la un semn, 
celor două mii de volume 
din biblioteca mea porni 
să le curgă rîndurile, în- 
tr-un ropot de bentițe de 
hîrtie, năpustindu-se a- 
supra mea cu spinările 
încovoiate ca niște șerpi.

înfășurîndu-mi-se pe după 
umeri, de picioare, 
peste mijloc, in jurul 
pieptului, prefăcîndu-mă 
într-o mumie de hîrtie ti­
părită... Stihie infernală, 
minată de un zeu răzbu­
nător... Ca un al doilea 
Laokoon, întind brațele 
și încerc să mă descolă­
cesc, zvîrl din picioare, 
îmi scutur capul și, în­
fricoșat de moarte, răc­
nesc barbar, aidoma răc­
netului împietrit din gru­
pul statuar cunoscut.

M-am deșteptat lac de 
apă. Se vede că țipasem 
tare pentru că vecinul 
meu îmi bătea vîrtos în 
perete ca să mă astîmpăr. 
Am căutat o explicare în 
cartea de vise, am cău­
tat în Vaschide, în „Sem­
nificația visului" de 
Freud — nimic. Ceva, 
ceva mi-a sugerat „Me­
tamorfoza" lui Kafka. Nu 
suficient însă. M-ar aju­
ta, poate, prin dumnea­
voastră. specialiștii genu­
lui, poeții onirici, dacă 
s-ar învoi...

Confuzia mea, ca citi­
tor asiduu, ia proporții 
cînd mă gîndesc în pers­
pectivă. Inchipuiți-vă că 
— potrivit formulei gene­

roase a lui Heliade Ră- 
dulescu : „Scrieți, băieți, 
numai scrieți !“ — se a- 
pucă să scrie literatură 
toată suflarea româneas­
că și că, print'r-o perfor­
manță denină de tehnica 
electronică, bravele noas­
tre instituții ’ poligrafice 
ar ține pasul și ar scoate 
pe fiecare minut un vo­
lum și, la fiecare secun­
dă, o revistă și, în sfîrșit, 
că s-ar înălța, în fiecare 
an, în slava cerului, o hi- 
malaie de volume și s-ar 
întinde. în zări, medite- 
rane de reviste. Dar cine 
le-ar mai fi cititorul ?

Eu, să vă spun drept, 
am intrat în panică...

Dr. TOMA BI.ÎNDU 
(București)

Nota red. : Alarma citi­
torului nostru, atit de su­
gestiv și beletristic ex­
primată (și nu fără un 
substrat cald, de simpa­
tie), merită, desigur, din­
colo de aspectele ei amu­
zante, și o meditație, și o 
analiză mai profundă. 
Pină una alta, insă, sti­
mate tovarășe Doctor, nu 
e decît o soluție : să vă 
lăsati ajutat și sfătuit in 
alegerea lecturilor, să vă 
căutați un consilier com­
petent și prompt. Cine 
ar putea fi acela ? După 
(modesta) noastră părere 
unul singur : „România 
literară" — un ghid, un 
prieten, un confident, in 
lumea literelor și artelor ! 
(Nu uitați să vă reinnoiți 
abonamentul !)

Intre cărfi fi 

loz in plic
Intr-un număr al revis­

tei dvs., o „voce din pu­
blic" își exprimă ne­
mulțumirea fată de fe­
lul necivilizat în care 
este servit publicul la 
librăria „Mihai Sado- 
veanu" și asta din pri­
cina spațiului restrîns de 
care dispune magazinul. 
Din păcate însă, problema 
este ceva mai complicată. 
Nu numai această libră­
rie este neîncăpătoare, 
dar — după părerea mea 
— întreg Bucureștiul este 
cam neîncăpător pentru 
librării. Dacă pornim pe 
bulevardele Bălcescu- 
Magheru, de la Universi­
tate la Piața Romană, 
găsim o singură librărie 
mare și lată, cea sus-a- 
mintită. In schimb, avem 
vreo 25 de localuri cu 
.,de-ale gurii", mezeluri, 
brînzeturi, restaurante, 
cofetării, braserii, lacto- 
baruri. baruri de zi și de 
noapte, alimentare, dul­
ciuri, răcoritoare etc. etc. 
Povestea se repetă ai­
doma pe celelalte două 
mari artere. Pe bulevar­
dele Republicii — Gh.

Gheorghiu-De], libră­
ria „Mihai Eminescu" 
și o librărie-papetă- 
rie cu profil tehnic, 
iar pe Calea Victoriei, 
librăria din incinta ma­
gazinului „Victoria", cea 
de la coltul cu Bulevar­
dul Gh. Gheorghiu-Dej 
și cea de la Crețules- 
cu, față de nenumă­
ratele temple închi­
nate zeului Bacchus et. 
comp. Un reporter străin, 
sociolog și șugubăț, ar 
putea observa că pe 
bună dreptate ne recla­
măm descinderea de la 
romani, de vreme ce 
ne-am însușit cu atîta 
ardoare, ca să nu zic a- 
petit, dictonul lor „Pri- 
mum vivere, deinde phi- 
losophare". Mă gîndesc că 
onor C.S.C.A. ar trebui 
să ia la braț pe onor 
Primăria Municipiului 
pentru o preumblare 
prin oraș, în vederea cău­
tării de localuri conver­
tibile în librării. Și dacă 
cumva nu găsesc, le-aș 
atrage atenția asupra 
sutelor de magazine, și 
mai mari și mai mici, a- 
fectate agențiilor Loto- 
Pronosport. Toate, fără 
nici o excepție, ar putea 
fi transformate în co­
chete librării, în care o 
duduie drăguță ar vinde 
cărți și o alta, bineînțe­
les la fel de drăgălașă, 
la o masă într-un colt, ar 
vinde bilete loto etc. 
Astfel de mini-librării, cu 
un restrîns stoc de cărți, 
ar permite desfășurarea 
unui comerț rapid, vîn- 
zătoarea-gestîonară ști- 
irid în mod permanent 
ce-i lipsește, ca să ceară, 
și ce-i prisosește, ca să 
restituie depozitului. în 
felul acesta, poate dis­
par și stocurile nevanda­
bile, care pot fi îndrep­
tate spre locurile de des­
facere în suferință. Și 
nici Loto-PronospOrt
n-ar fi în pagubă, dat 
fiind că spiritele deschise 
culturii sînt sensibile și 
la atracția neprevăzutu­
lui ce zace într-un loz.

UN PENSIONAR
(Ploiești)

„Unde e 
Urmuz ?" 

(RĂSPUNS UNEI „VOCI 
DIN PUBLIC")

Urmuz, adică opera lui, 
va fi nu peste multă vre­
me (în tot cazul în primul 
semestru al anului 1969) 
în mîinile cititorilor. Spre 
deosebire de prima ediție, 
întocmită în 1930, această 
nouă ediție va cuprinde și 
cîteva texte inedite, va­
riante ale schițelor cu­
noscute, o interesantă 
suită iconografică, pre­
cum și alte surprize pe 
care nu le divulgăm. Ma­
cheta grafică va aparține 

lui Perahim, iar amplul 
studiu introductiv, lui 
Nicolae Balotă. Și, bine- 
nțeles, tirajul nu va mai 
fi cel confidențial al edi­
ției princeps.

SAȘA PANĂ

Atenfie la 

descifrarea 
manuscriselor 

vechi
Citesc cu interesul cu­

venit „însemnările zil­
nice" ale lui Titu Maio- 
rescu. Mai e oare nevoie 
să subliniez că textul tre­
buie redat întocmai așa 
cum l-a scris, autorul ? 
Ceea ce se pare că nu se 
întîmplă. Neatenția tran- 
scriitorului (sau a lui 
T.M. însuși, în care caz 
un „sic", după obicei, ar 
fi necesar și extrem de 
instructiv !) apare mai a- 
les din „însemnarea" da­
tată marți 15/28 mai, 
Padova (v. „România li­
terară" nr. 10). Să fi 
scris Maidrescu „Santa 
Antonio" ? Mira-m-aș !... 
Și apoi Caleoni. în loc 
de Coleoni sau, eventual. 
Colleoni ; Verochio în loc 
de Verrocchio ; Mantagna

în loc de Mantegna și. în 
fine, cea mai monumen­
tală : hoggia în loc de 
Loggia ! O fi avut T.M. 
destule scăderi, dar nu și 
pe acestea pe care i 1<S 
pune în spinare colabora­
torul dvs. (Cine este, de 
fapt, acesta ?)

Cu voia dvs. 
NICOLAE STOICA 

(București)

Nota red.: Aveți drep­
tate. Intr-adevăr, nu 

Caleoni, cl Colleoni, nu 
Verochio. ci Verrocchio 
și, mai ales, nu hoggia, ci 
Loggia. Tn ceea ce pri­
vește Santa Antonio, așa 
apare scris în „însem­
nările zilnice" (caietul 
nr. 22—B.C.S.) iar Man­
tegna este scris astfel în- 
cît, cu o mică neatenție, 
a putut fi luat drept 
Mantagna. (Aceleași sînt, 
de altfel — caracterul di­
ficil al grafiei și neaten­
ția transcriitorului — și 
cauzele celorlalte lecțiuni 
eronate pe care le-ati 
semnalat). Cerînd scuze 
cititorilor, vă mulțumim 
pentru binevenita și 
scrupuloasa sesizare. Ne­
dumerirea în legătură cu 
identitatea transcriitoru­
lui e mai puțin justifi­
cată : el a semnat (v. 
„R.L." nr. 2) prezentarea 
introductivă a însemnări­
lor maiorescicne. E vorba 
de colaboratoarea noastră 
Dorina Grăsoiu.

De ce conținuâ

sâ tacă Editura

Muzicalâ ?
în toate lucrările bio­

grafice, monografiile și 
chiar în antologia apă­
rută în 1964, sub egida 
Institutului de Istoria Ar­
tei al Academiei, cu pri­
vire la viața și creația 
muzicală a lui George 
Enescu, se pomenește a- 
desea despre Amintirile 
lui care, după cum știm, 
au apărut în Editura 
Flammarion din Paris, 
sub îngrijirea muzico­
logului francez Bernard 
Gavoty, unul din bunii 
prieteni ai lui Enescu. 
Deși au trecut mai birt>r 
de 13 ani de la apariția 
Amintirilor și tot atîția 
de la moartea marelui 
nostru muzician, totuși a- 
cest valoros volum nu a 
văzut încă lumina tiparu­
lui în traducere româ­
nească. Admiratorii lui 
George Enescu, meloma­
nii în general, își pu­
seseră mari speranțe în 
anul comemorativ Enescu, 
anul 1965, cînd în toată 
lumea s-a comemorat un 
deceniu de la moartea sa, 
și considerau că acesta 
ar fi putut constitui un 
bun prilej — din multe 
altele — pentru editarea 
Amintirilor ; s-ar fi a-<_ 
dus astfel un binemeri­
tat omagiu aceluia ce a 
înțeles să-și servească 
poporul cu atîta pasiune 
și măiestrie. Dar, după 
cum se vede, ne-am în­
șelat în speranțele noas­
tre, deoarece nici pînă 
astăzi Amintirile nu au 
apărut în vitrinele libră­
riilor.

CONSTANTIN ARTENE 
(funcționar-Brașov)

eveniment

TERIBILA SINGURĂTATE

L
uîndu-ne cu una, cu alta, nu ne-am dat seama. 
Nu am realizat noi, pămîntenii, noi, cei destinați 
pămîntului, fără scăpare, că deodată cu noi, pe 
pămînt, trăiesc și cei care zboară, cei care plea­
că, puternicii, aleșii, astronauții.

Zborul acesta împrejurul Lunii, al navei americane 
„Apollo 8“, e mai grandios decît o înviere și mai trist 
ca moartea. în timp ce trei bărbați zboară, pămîntul 
Se înalță, iar noi intrăm cîțiva centimetri în pămînt. 
Ca întotdeauna, în astfel de momente, o muțenie cu­
prinde gurile noastre. Trei pămînteni au încetat sâ 
mai fie pămînteni. Ei au devenit și altceva, nu știm 
precis ce anume. Ei s-au sustras nu pur și simplu gra­
vitației, ci principiului de existență și de conservare 
al planetei. Rupînd-o cu atracția pămîntului, ei n-au 
comis doar un gest de eroism tehnic, ci un gest de 
eroism biologic și psihologic. Nu forța navei contează 
— deși e imensă — ci forța acelor trei organisme, cura­
jul acelor trei inimi, riscul acelor trei minți care — 
pentru prima oară in civilizația noastră — au sărit 
pragul cosmic al atracției pămîntului și s-au insinuat 
tn prima taină materială, virgină din fața ochilor 
noștri, Luna.

Tot ce auzim rostindu-se din Unîvers a început să 
ni se pară — datorită istovirii în vis, într-un vis 
vechi, al posibilităților — extrem de firesc. Dar dacă 
numai o^clipă închidem pleoapele și ne concentrăm 
asupra îhtîmplării, cu care sîntem contemporani, 
înțelegem brusc că toată viața noastră pălește, că tot 
ce facem noi e puțin, că jugul vital la care tragem nu 

înseamnă nimic, față de teribila singurătate în care 
Frank Borman, James Lovell și William Anders 
au plecat dintre noi să vadă ce e Luna.

Ei sînt singuri acolo, sînt singuri și orgolioși în 
solitudinea lor, dar iarăși și noi, cei rămași pe Pă­
mînt, ne simțim puternici, căci înțelegem imediat 
că lucrul cel mai groaznic ce li se poate întîmplă e, 
nu să moară, ci să nu ne mai găsească. Cei trei 
copii ai Pămîntului, care au luminat Luna, au nevoie 
de noi și, în funcție de noi, se mișcă ei prin întune­
ricul universului.

Ne închipuim ce fericiți au fost cînd au observat 
că Luna nu plutește în brîie negre, ci e învăluită 
într-un albastru diafan. Noi nu putem ști ce sem­
nifică, în legea lui, acel albastru, dar în legea noastră 
vestea albastrului diafan înseamnă liniște și tul­
burare.

Teribila singurătate ! Omul e singur, omul poate fi 
singur, nu ca să-și trăiască meschina existență,, ci 
să reprezinte existența tutelară a măteii tulburi' în 
care ne zbatem. Teribila singurătate! Acești trei 
bărbați singuri (singur fiecare, pentru că fibra fie­
căruia se comportă în mod particular) reprezintă, 
acolo unde sînt, puterea, slăbiciunea și șansele pla­
netei noastre. Și simțind încă o dată ce mici am ră­
mas, simțim în același timp o fericire, necunoscută a- 
proape, știind că gîndul cel mai profund al celor trei 
zburători în jurul Lunii e să se întoarcă pe Pămînt
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criitorii și artiștii noștri sînt exponenta simțirii 
obștești, ei exprimă speranțele, aspirațiile și bu­
curiile poporului în efortul unanim pentru cons­
truirea socialismului. Poeții îndeosebi se si­
tuează pe linia lui George C’oșbuc, care a dat 

celebrei sale profesiuni de credință titlul generic 
Poetul: „Sînt suflet în sufletul neamului meu /Și-i 
cînt bucuria și-amarul..."

O concepție virilă este aceea a lui Ion Horea, în- 
tr-una din cele mai marcante poeme ale sale : „Să fiu 
acestor timpuri semnul / în care poți să recunoști / 
De undeva rămas îndemnul / Trecut odată peste 
oști,/Să fiu și eu între bărbații / Al căror gînd rămîne 
nimb / Cînd urcă stoluri de ovații I Ca păsările-n 
anotimp / Și trec peste pămîntul țării / Și lasă-n urma 
lor culori, / Să fiu un semn al depărtării / Și-al amin­
tirii uneori" (Din drum, în Poezii, Editura pentru Lite­
ratură, 1967). într-adevăr, artistul — și fiecare artist 
în felul său un poet, — ne apare, în totalitatea operei 
sale, ca un mănunchi de semnificații structurate armo­
nios, cu un timbru particular în care mulți se recunosc 
și se descifrează.

Desigur, poezia este și un proces de interiorizare, 
de adîncire a conștiinței de sine, ca în Poezie, singu­
rătatea mea... de Angela Croitoru :

„Poezie, singurătatea mea, / tu ești casa tatălui 
meu, / tu ești cămara mea cea mai secretă, / tu ești 
oglinda mea nemincinoasă". (Ochiul cel mare, poezii, 
Editura pentru Literatură, 1967).

Din universul poeziei nu poate lipsi nici tristețea, 
căreia Maria Banuș îi împrumută neașteptate epitete, 
tînjind după ea, ca romanticii de totdeauna : „Umblu 
după tristețea mea, / dură, strălucitoare, tăioasă, 1 tî- 
nără, crudă, < cărnoasă, încercănată, fîlfîitoare, 7 ca 
femeile halelor din Paris, în '89. /7 Umblu după triste­
țea mea / și n-o mai găsesc". (Tocmai ieșeam din 
arenă. Editura pentru Literatură, 1967).

Și fiindcă sîntem la bogata noastră lirică feminină 
de astăzi, să ne oprim un moment la elogiul uneia 
dintre marile împliniri arheologice din zilele noastre, 
răsfoind Histriana, versuri, de Veronica Porumbacu. Pe 
portalul elegantei plachete stă scris numele lui Va- 
sile Părvan, „noul ctitor al Histriei", dar poeta se în­
treabă metaforic, în epilogul poemei, dacă ea însăși 
n-a fost, originar, „un lest / de marmoră albă", adus 
de trireme din Asia și sculptat de un meșter din His­
tria (Editura Tineretului, 1968).

Poezia este uneori și un lung semn de întrebare, oa 
fn poemul Piatra a lui Constantin Abăluță, care o și 
umanizează, conferindu-i propriile neliniști : „Piatra în 
aleanul ei / Moștenind atîtea boli" (Editura pentru 
Literatură, 1968).

Tiberiu Utan își intitulează eminescian recenta cule­
gere de versuri : Steaua singurătății. M-au reținut mai 
ales memorabilele distihuri din Copacul umblător: 
„Oriunde plec, de oriunde vin, / mă despart de 
mine cîte puțin. /7 Sînt ca un copac umblător 7 cu 
rădăcini nevăzute-n popor. // Cu cît e liniștea lumii 
mai multă / străine păduri se opresc și m-ascultă. // 
Altor copaci, frați de-ai mei, povestesc / despre lu­
mina din care cresc, f! Sînt ca un copac umblător / 
cu rădăcini nevăzute-n popor". Tiberiu Utan este unul 
dintre rarii poeți de astăzi care nu se sfiește să fie 
clar și armonios, nerușinîndu-se la gîndul că poezia 
sa este înțeleasă și simțită de cei mulți. Iată cît de 
limpede și de muzical este exprimată intuiția identi­
tății celor doi termeni : Patria și Poezia : „Frumoase 
versuri spune țara / de dimineață pînă seara. // Vi- 
brînd, ninse de lumină, / ascultă : le desprinzi în zori / 
pe cînd se-ndreaptă spre uzină / coloanele de mun­
citori, / pe cînd țin munții sfat cu norii / acolo sus, 
departe, sus / stînd veghe peste tăietorii / ce pernă 
straița și-au pus // (...) Cu versuri țara te-mpresoară, / 
din șes, din țarini le desprinzi, / cînd grînele în pri­
măvară, / se-ntind ca niște verzi oglinzi. // în inimă 
le-aduni pe toate, / le vezi cu inima, le știi, / se cer 
și-n alte inimi date, / și te îndeamnă să le scrii. // 
Slăvită țară, spune-ți cîntul 7 alăturea de noi, în 
mers. / Atît cît va trăi pămîntul / sorbi-vom fiecare 
vers..." (Versuri). Este și aceasta o Ars poetica pe 
care o poate medita oricare dintre acei poeți, — căci 
sînt și dintre aceștia 1 — care-și caută penibil inspira­
ția în singularități ale lexicoanelor sau ale atlaselor 
terestre și cerești ca să se îndepărteze cît mai mult 
de Terra-mamă care i-a născut și crescut.

Un mai vechi, dar neostenit drumeț al liricii noas­
tre, George Talaz, recheamă și el luarea aminte asu­
pra noțiunii de Scriitor...: „Iată hîrtie, cerneală și sti­
loul de aur... / Patria-ntreagă, birou pentru lucru o 
ai /7 (...) Oamenii muncii te caută pentru sufletul lor, 7 
Că ei știu că le ești mirodenii și pîine / Pentru bucurii 
de azi și de mîine 7 7. Haide-mi cu munca la scriitor 1 / 
Fie-mi Patriei mele, steag pe răsărituri alpine, / Că 
scrisului tău îți dă sînge întregul popor" (Treptele 
împlinirii. Editura pentru Literatură, 1967). Spunem acest 
din urmă vers eventualilor șovăitori, care n-ar avea 
conștiința înaltă a menirii lor. Dar nu 1 în acest ceas 
de sfîrșit de an, inima tuturor poeților noștri scandează 
laus rei publicae.

Șerbon CIOCULESCU

P.S. Poezia Răsturnica, după nota autorului (Ion 
Barbu), a fost scrisă în 1919, iar nu în 1929, cum s-a 
cules din eroare în numărul trecut : Documente-măr* 
turii, Cu privire la B. Iova, rîndul 18 din coloana L

OVID1U MAITEC — „COMPOZIȚIE"

Al. Andrițoiu

Sonet

cu statui
i

Statuile s-au dezmorțit, — o arcă 
le plimbă peste lesturi de zăpezi 
incit o voce lacomă te-ncearcă 
să urci în locul lor și să te-ncrezi.

Și să te crezi etern și să visezi 
pe firul timpului cruțat de Parcă 
la vîrsta împietrită în amezi 
pe care nici un număr n-o încarcă.

Intrat în pur ciclon de veșnicii, 
zimbind clasicizat spre morți și vii 
vestit în urbe și pe-ntreaga vatră,

avînd statura celui care-a-nvins, 
de-a-pururi rece, chiar sub soare-ncins, 
să-ți strălucești carnația de piatră.

Bilanțul din decembrie
Dintre multele, foarte mul­

tele imagini care mi s-au is­
cat în memorie în timp ce 
ochii mei parcurgeau rînduri- 
le tipărite ale cuvîntării to­
varășului Nicolae Ceaușescu 
la Plenara C.C. al P.C.R. din 
16—17 decembrie 1968, una 
s-a constituit și impus cu de­
osebire. Era o priveliște pe 
care o trăisem nu cu multă 
vreme în urmă, o priveliște 
întrutotul semnificativă prin 
ea însăși și care, acum, prin 
cuvintele secretarului general 
al Comitetului Central al 
Partidului, la acest bilanț al 
primilor trei ani ai celui mai 
fierbinte cincinal al nostru, 
căpăta pentru mine aura sin­
tezei, reprezentînd pulsul acela 
esențial adus de anii 1966— 
1968 în edificarea României.

Era o cîmpie și un oraș. O 
cîmpie peste care s-au perin­
dat evenimente, cu oamenii 
lor mari și crînceni, o cîmpie 
— loc de pustietate și de în­
cercare omenească, înghițind 
aproape în faldurile pămîntu- 
lui împotrivirea cetății molda­
ve a Iașilor. Nu odată, succesi­
ve stampe ale Iașilor, căci 
despre aceste locuri e vorba, 
mi s-au iluminat în memorie 
și am privit astfel orașul din 
unghiurile diferite ale timpu­
lui său, decurgînd blînd unele 
din altele. Nu odată am ră­
mas uimit cît de egal cu sine 
însuși a știut să rămînă chiar 
în chibzuitele sale înălțări. De 
aceea, imaginea de astăzi a 
celor două elemente ale aces­
tui peisaj, pur și simplu, mi-a 
fulgerat memoria.

Era o cîmpie nouă și un o- 
raș nou, care, parcă dintr-o 

dată, scoseseră din străfundul 
lor elemente nebănuite, ară- 
tîndu-le lumii. Valea bubuind 
de retorte nu mai reprezenta 
un efort material de construc­
ție industrială, ci o spiritualita­
te proprie, ceva în genul a ceea 
ce numim a da măsură unor 
imponderabile umane, greu de 
exprimat separat, dar instan­
taneu inteligibile în mari an­
sambluri de genialitate. Am 
avut impresia clară că toate 
uzinele din cîmpia industria­
lă a Iașilor, dacă nu toate zi­
dite în acest timp, dar abso­
lut toate devenite vizibile în 
ultimii trei ani, au țîșnit ca 
niște fîntîni dintr-un pămînt 
a cărui forță abia acum în­
cepem a o bănui. Era o stam­
pă care anula, încorporînd în 
același timp, tot ce știam des­
pre vechiul cîmp și vechiul 
oraș, fixîndu-mi puternic o 
imagine care aproape începea 
cu ea însăși.

Aceste imagini mi s-au is­
cat în memorie, appi altele, 
adunate în lungi călătorii de-a 
lungul și de-a latul țării, și 
rememorîndu-le, am simțit ne­
voia să le alătur, motto și ex­
plicație, cuvintele aceluiași 
discurs-bilanț al secretarului 
general al partidului: „A tre­
cut perioada diletantismului, 
acum se cerc muncă, muncă 
și iar muncă, deoarece rezol­
varea fiecărei probleme, ori- 
cît ar părea de măruntă, cere 
eforturi, pricepere, cunoștin­
țe temeinice".

Sublim omagiu adus celei 
mai simple și adînc răscoli­
toare dimensiuni a demnității 
omenești: munca ! Un omagiu 
pe care un neam întreg, deve­

nit la lumină prin muncă și 
luptă, și-1 aduce lui însuși. 
Un omagiu-îndemn, sobru și 
plin de răspunderile viitorului. 
Căci niciodată țara întreagă nu 
s-a identificat mai adînc cu 
conducătorul ei — Partidul Co­
munist — niciodată n-au vi­
brat într-un astfel de unison 
total ideea și fapta, precum 
în acești trei ani ai celui mai 
definitoriu cincinal al nostru.

în cincinalul actual, Româ­
nia a început să-și dea adevă­
rata ei măsură în vigoare și 
îndrăzneală, în chibzuință și 
avîrit, în exigență și autoexi­
gență. România a început 
să-și dea adevărata măsură 
în a voi fapta și a o întrupa, 
în a se gîndi pe sine și a se 
făuri pe sine.

înțelesul acesta l-am văzut 
și în bilanț, și în acea încor­
dare bărbătească a inteligenței 
către un mîine frumos, dar 
spre care nu întotdeauna dru­
murile sînt presărate cu flori, 
înțelesul acesta l-am văzut eu t 
a ști, a prevedea cu luciditate.

Cînd așterne pe hîrtie aces­
te rînduri, condeiul trăiește 
înfiorarea de An Nou, cu mi­
rosuri de brad verde și zăpa­
dă intensă, cu ecoul îndepăr­
tărilor munți, care ne vorbesc 
prin glasuri de clopoței.

Anul cel Nou vine ca un 
crug al nostru, cu glas știut 
și auzit în glasurile anului 
care trece, vine ca o curgere 
seînteietoare a noastră, către 
anul dintotdeauna, frenetic și 
plin de izbîndă. Bilanțul din 
decembrie nu e încheiere, ci 
pecetea înaltă a unei țări care 
știe să fie pămîntul și pasărea

Platon PARDAU
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Ion Bănutăj

Panorama din pelin
Și din verde maghiran 
și din hoț de căpitan 
mi-am pus haină de pelin 
pușcă neagră de amin 
și-am ieșit din codru-n drum 
să-mpușc calul meu de fum.

Panoramă în
Dunăre

Doarme Dunărea in păsări 
în neștirea dintre unde — 
drumul peștilor se cască 
în nisipuri reci, profunde.

Somnul mi-1 prescriu în ape — 
mă destram ca osînditul 
și m-adun încet pe cruce 
cochetînd cu infinitul.

Panorama 
florit-soarelui

S-a fost pierdut în praf și soare 
în dor ascuns, întors, o floare.

Un vînt sfințea în sus de vale 
semințele din jos de poale.

Din Bărăgan, din nu știu unde 
se-adună floarea în secunde.

Și nimeni dintre noi nu moare 
în floarea-soarelui-răsare.

Panoramă 
în străin

Sînt cu mine vechi vecin 
rău vecin și bun hain 
într-o piele de străin 
suflet de hoinar păgîn 
din aghiazmă și din fîn.

Din și patimă și silă 
sună-n mine o argilă 
mă urăsc și mă sărut 
sufletul rămîne mut.

Ce dezastru-n Lisăndrie 
sufletul mi-a fost să fie 
răstignit 
în zenit 
trag de noapte să nu sece 
tot ce-n mine se petrece.

Un străin se joacă-n mine 
fără milă și rușine...

Panorama ploii
Ploaia intră-n crăpături, în mine — 
iubirea nouă moare în suspine.

Picătura e rece, răzleață — 
se prelinge absurd în dimineață.

' Pînă-n sufletul bolnav se-ntinde — 
durerii îi aduce merinde.

Apa intră-n mine, în oase — 
picăturile strîmbe-s frumoase.

Panorama 
glonțului

In adincul pădurii 
dau de fierul poterii 
dau de om, de neumblat 
de blestem, de împărat 
de Carpați, de Topolog 
de haiduci, de inorog 
dau de poartă 
dau de moartă 
și de vin 
de pelin — 
glonț în cap 
în potcap 
glonț în trup 
glonț în lup 
glonț în palmă 
în sudalmă 
glonț în gură 
în făptură 
glonț în domn de căpitan 
glonț în jale, în lipan...

Codrule, Măria-Ta 
vinde-mi suflet, catifea !

(Din „Olimpul diavolului11 —II)

IOAN CHIȘU — „NATURA STATICĂ11

PARAFA VISULUI
1.

Imagistica onirică pune Ia 
dispoziția poeziei moderne o 
sursă a cărei forță vizionară 
nu își are egal, cu condiția de 
a nu fi derutată prin inter­
venții ignare.

Pentru a putea fi pusă Ia 
adăpost de aceste infame a- 
tacuri, trebuie deci să încerci 
a-i cunoaște esența Și struc­
tura originară, spre a fi în 
măsură să-i procurăm un me­
diu propice de dezvoltare.

După cercetările lui Freud 
(căruia i se poate reproșa că a 
insistat asupra aspectului cli­
nic al visului, fixîndu-se Ia 
ideea că numai libido-ul 
sexual este elementul matrice 
apt să exercite deghizamentul 
simbolic, dar care prin extra­
ordinara Iui capacitate de a 
dejuca împletirea și substitui­
rea simbolurilor a dat la ivea­
lă o metodă absolut nouă 
pentru explicarea viselor și a 
miturilor), după cercetările 
savantului vienez așadar, cre­
dem că e limpede pentru ori­
cine își dă silința să-și con­
centreze atenția, că visele au 
Un conținut latent și un con­
ținut manifest și că în tot 
timpul desfășurării lor cenzura 
gîndirii continuă să funcțio­
neze încercînd să asigure 
securitatea euluî deranjat de 
insistența hazardului obiectiv, 
care conferă visului o manieră 
considerată de conștient ab­
surdă.

Pare de asemeni limpede că 
o imagine necalificată în mod 
expres de somn nu este o ima­
gine a visului, căci opoziția 
fundamentală și ireductibilă — 
care se ivește în timpul som­
nului între imaginea interioa­
ră și eul celui care doarme — 
este atacată.

Spre deosebire de starea 
diurnă unde principiul reali­
tății se afirmă cu o vigoare te­
ribilă și eul își poate permite 
să evadeze sau să-și exercite 
alegerea, imaginea formată în 
timpul somnului este impla­

cabilă și se refuză oricărei se­
lecții.

Condițiunile exterioare (sta­
rea fizică a celui care doarme, 
zgomotele, senzațiunile tac­
tile, etc.) intră în vis ca sim­
ple componente, fără a-i putea 
imprima o direcție specifică.

Ele intră deci ca elemente 
perturbatorii, care pot întări 
sau slăbi direcția generală a 
temei, dar nu o pot crea. Asu­
pra acestor componente se 
exercită, de altfel, acțiunea e- 
lectivă a dorinței psihice. în 
acest sens, visul poate dirija, 
cu mai multi sau mai puțini 
sorți de izbîndă, aceste ele­
mente așa-zicînd externe, prin 
tentativa de a le reduce Ia un 
fel de sinteză, dar bineînțeles 
nu pe linia finală simplistă de 
care vorbește analiza.

Are loc un schimb de 
șocuri, un schimb de șocuri 
neîntrerupt, ceea ce confirmă 
afirmația analitică, anume că 
dorința psihică e factorul 
principal care încearcă să 
mențină cît mai mult timp po­
sibil starea de somn.

Dorința psihică (înțeleasă 
sub forma ei cea mai restrîn- 
să, aproape biologică) își dă 
silința să schimbe condițiile 
exterioare, mai ales cînd a- 
cestea devin senzații distincte 
(zgomote, etc), în imagini care 
nu reclamă o intervenție ma­
trice din partea celui adormit.

Odată ajunși la acest punct 
sîntem nevoîți a lua în consi­
derare tipul fizic și psihic al 
celui ce doarme, desigur în 
accepțiunea generală, bizuin- 
du-ne pe confecționarea unui 
cifru adecvat.

în concluzie: imaginea vi­
sului este o rezultantă, cau­
zată de un mare număr de 
impulsiuni, de intensități va­
riabile de la caz la caz — ți- 
nînd seama deci de tipul fi­
zic și psihic al celui care 
doarme și de elasticitatea in­
trinsecă dramatizării — dar 
specificul ei oniric nu e de­
terminat de factorii externi, 

ea fiind în mod intim și indi­
solubil legată de starea de 
somn.

De foarte multe ori starea 
de vis este confundată cu sta­
rea de reverie, care admite 
nenumărate grade, de la evo­
carea masivă a amintirilor și 
imaginilor pînă la construcția 
aproape voluntară a unui sis­
tem de reprezentări.

Reveria înseamnă o mare 
dilatație psihică permisă de un 
repaos total. în timpul acestui 
repaos total se poate produce 
o inflație imagistică, ceea ce 
s-ar putea numi : imagini în 
imagini.

Dar fabulația voluntară a 
imaginilor reverate se păs­
trează pe planul mnemotehnic 
al logicei invenției care nu e 
altceva decît joncțiunea a 
două inventare executate si­
multan de spirit.

Această joncțiune se rezol­
vă în artă prin apariția unei 
tehnici mai mult sau mai pu­
țin personale, iar succesiunea 
formelor în care ea se încor­
porează dă naștere unui stil, 
avîndu-și apogeul, perioade de 
stagnare și faza de decădere, 
prin exagerarea și dezvoltarea 
exclusivă a unei tendințe în 
detrimentul celorlalte.

Fabulația voluntară a ima­
ginilor puse la dispoziție de 
starea de reverie (care, la rîn- 
dul ei, nu poate fi confundată 
cu starea de trezie pură, im­
pulsionată de fantezie) rămîne, 
cel mai adesea tributară unui 
ilogism forțat, unui fals ilo­
gism, fabricat de rațiunea în 
derută, cu pretenția de a re­
prezenta, într-o manieră ine­
dită, realitatea.

Dar ineditul și imprevizibi­
lul, nealterate și pure, nu pot 
aparține decît lumii onirice, 
singura capabilă să creeze un 
cuplu, o celulă bisexuală com­
pletă, din elemente acceptate 
de realitate și respinse de lo­
gică.

Virgil TEODORESCU



Colinde din Țara Loviștei

Colind de gazdă
— Tot stăm, domn bun, să te-ntreb, 

Oi leroi, da leroi Doamne !
Domn bun, și-ntreba-te-aș-voi : 
Ce-nflorești și mărgărești,

Oi leroi, da leroi Doamne !
Ce-mi dai raze ca din soare 
Și lumină ca din lună ?
Ori mie te potrivești. 
Ori mie te năduiești ?
— Nici ție mă năduiesc, 
Nici ție mă potrivesc, 
Și-am pus casa lingă drum. 
Și-am ’tins curtea peste drum. 
Și-am găzduit călători, 
Și-am îmbrăcat pe cei goli. 
Cei desculți i-am încălțat, 
Secetoși i-am adăpat,
P-ăi flăminzi i-am săturat.
Aia mă fac pe min’ bun, 
Mai bun decît toți ai buni : 
De-nfloresc, de-nmărgăresc, 
De-mi dau raze ca din soare 
Și lumină ca din lună.
Duc mă duc din văile seci, 
Văile seci că se pornesc, 
Se pornesc, și-mi izvorăsc. 
Duc mă duc din cîmpii d-arși. 
Cimpii d-arși că se pornesc, 
Se pornesc și-mi otrăvesc.
Duc mă duc din codri-uscați. 
Codrii uscați că se pornesc, 
Se pornesc și-mi lăstăresc. 
Și-o-nchinăm cu sănătate!

(BOIȘOARA)

Colind de voinic
De peste plai, de peste munte,

Ler Doamne, Ier !
Pare-mi soare că răsare. 
Nu e soare răsărit,

Ler Doamne, Ier !
Și-mi e Gheorghe de-a călare, 
Pe-un cal vînăt vidiviu,
Vidiviu cam comeșiu, 
Comeșiu cam codeșiu.
Iară Gheorghe bun băiat 
Strînse calu-n frîu, mi-1 strînse. 
Cum mi-1 strînse, mi-1 cofrînse. 
Calu-i sare și-mi răsare,
Și mi-și calcă-n cîmpii d-arși, 
Cîmpii d-arși își înverzesc, 
înverzesc și otăvesc, 
Voinici caii priponesc, 
Și pe Gheorghe fericesc:

— Ferice, Gheorghe, de tine, 
Și de cel ce-a fapt pe tine, 
Te-a scăldat, și te-a băiat, 
Și la piept te-a alăptat, 
însă Gheorghe bun băiat 
Strînse calu-n frîu, mi-1 strînse, 
Cum mi-1 strînse, mi-1 cofrînse. 
Calu-i sare, și-mi răsare,
Și mi-și călcă-n piatra seacă, 
Piatră seacă izvora, 
Izvora izvor de apă, 
Voinici caii și-i adapă, 
Și pe Gheorghe-1 fericesc:
— Ferice, Gheorghe, de tine, 
Și de cel ce-a fapt pe tine, 
Te-a scăldat și te-a-mbăiat,
Și la piept te-a alăptat, 
însă Gheorghe bun băiat 
Strînse calu-n frîu, mi-1 strînse, 
Cum mi-1 strînse, mi-1 cofrînse. 
Calu-i sare, și-mi răsare, 
Și mi-și calcă-n codrii-uscați, 
Codrii uscați îmi d-înfrunzesc, 
D-înfrunzesc, mărgăritesc, 
Voinici bine se d-umbresc, 
Și pe Gheorghe-1 fericesc :
— Ferice, Gheorghe, de tine 
Și de cel ce-a fapt pe tine, 
Te-a scăldat și te-a-mbăiat, 
Și la piept te-a alăptat.
Unde-i Gheorghe cel frumos ? 
EI să-mi fie sănătos!

(VOINEASA)

Colind de vînător
La fîntîna Iovii ei,

Hoi ler horn, da lerui Doamne ! 
Pajura fintînii ei, 
Zac cum zac doi buhurei.

Hoi ler hom, da lerui Doamne ! 
De păzit, cine-i păzi ? 
Păzi mama lui Niculae. 
Păza zi și săptămînă, 
Săptămina, luna plină, 
Și cînd luna se-mplinea, 
Mama-acasă că-mi venea, 
Lui Niculae-i spunea. 
Iar Niculae bun băiat, 
Legîndu-și flinta la spinare, 
Și cu arcuri de-a-ncordare, 
Lua-mi-și tolba cu săgeți, 
Și pe plai îmi apucară. 
La mijlocul plaiului, 
La cumpăna lacului, 
La fintina Iovii ei, 
Găsa buhurii-adormiți. 
Pînă el în loc îmi sta, 
Buhurei se deștepta, 
în picioare se scula,

Se scula, se scutura,
Pămintul se clătina,
Frunza-n codru huruia,
Coastele se surupau,
Apele se tulburau.
Atunci Niculae-i săgelva.
Buhurei se blestema:
— Voi, picioare fugătoare, 
Vedea-v-aș eu să vă văz 
Undrelari la păcurari;
Și voi, coarne-mpungătoare, 
Vedea-v-aș eu să vă văz 
Tot plăsele la hangere; 
Voi, urechi ascultătoare, 
Vedea-v-aș eu să vă văz 

Tot tocușuri la pistoale;
Și voi, ochii văzători, 
Vedea-v-aș eu să vă văz
Mici drăghici pe fund de mare, 
Să vă bată valurile
Ca pe min’ coastele mele... 
Unde-i Niculae Făt-frumos ?
El să-mi fie sănătos !

(VOINEASA)

Ziorile
Voi ziori de ziuă, 
Voi ziori de ziuă, 
Voi ziori de zi!

Nu vă refirați,
Nici vă revărsați, 
Că-ș noi n-am durmit, 
Nici n-am hodinit; 
Și noi tot umblînd, 
Și tot colindînd, 
Tot pe vîrfi înalți , 
Și pe văi adinei, 
Noi că ne-am văzut, 
Dintr-un fund de vale, 
într-un vîrf de munte, 
Doi vulturii surii, 
Din haripi bătînd, 
Din ciocuri mîneînd. 
Dar pe ce se mîncă ? 
Pe-o cunună sfîntă. 
Dar pe ce se bat ? 
Tot p-un fulg de aur. 
Noi să ne-afirăm 
Fulgu să li-1 luăm, 
Și ca să le dăm, 
Fulgu la băieți, 
Cununa la fete

Voi ziori de ziuă 
Voi ziori de ziuă 
Voi ziori de zi !

(BUMBUIEȘTI)

Colind de fată
Ferului, Doamnele ! 

Fată dalbă cetate-și face, 
Și nu-o face cum se face

Lerului, Doamnele !
Și-o zidește-mpărătește, 
Cu ziduri de cărămizi, 
Stîlpii sînt de piatră trasă, 
Vin toți turcii să mi-o bată. 
Turcii-o bate pe uscat, 
Și frîncii pe apă lină. 
Nimeni n-o putură bate 
Numai Ion bun voinic, 
El cal bun că-și hărănește, 
Hărănește și-ngrijește. 
De mîncare ce-i mai dară? 
Da grîu roșu revărsat, 
Cu vedrița măsurat.
Dar de bere ce-i mai dară ? 
Da vin roșu strecurat, 
Cu vedrița măsurat. 
Și-i da orz din orzărîe, 
Și finul din fînărie. 
Și-i da flori din sărbători, 
Cules de fete surori.
Și-1 adapă din năstrapă, 
Șaua-i este poleită 
Pofilei cu ghiocei, 
Scările cu turnurele. 
Cînd pe dînsu-ncălicară, 
Buzdugan la mînă-și luară, 
Buzdugan de cinci oca. 
Sare-aicea, sare-n cinci, 
Sare jos, la foc frumos, 
Sare-n poartă de cetate, 
Cînd în scări se opintea, 
Buzduganul răpeza 
Tocma-n vîrf cetăților, 
Turnurile se povîrnea, 
Zidarii a milă se ruga 
Și din gură așa-mi grăia : 
— Nu ne strica, Ioane, cetatea, 
Că noi bini te-om dărui 
Fată dalbă din cetate, 
Potîrnichea soarelui, 
Soarelui și-a lunii ei.
Nu ți-o dăm roabă să-ți fie, 
Și ți-o dăm doamnă să-ți fie, 
Doamnă ție curților, 
Bună nor’ părinților, 
Cumnățică fraților, 
Fraților surorilor, 
Stăpînă de-argaților, 
Argaților de-argatelor. 
Unde-i Ion bun voinic, 
Cu Ileana cea frumoasă ? 
Ei să-mi fie sănătoși!

(BRATOVEȘTI)

Culese de Constantin MOHANU

Critica literară românească dintre 1920—1945
5.

Deși așa de diferiți, cum s-a putut 
vedea pînă aici, Perpessicius, Tudor 
Vianu, Pompiliu Constantinescu, Șer- 
ban Cioculescu și George Călinescu mer­
geau împreună, susțineau aceeași di­
recție critică, adică ceea ce era mai 
urgent în perioada aceea, eliberarea 
judecății estetice de valori întîmplă- 
toare, chiar dacă erau congenere. Alt­
fel nu numai la atît se mărginea ac­
tivitatea lor. Opera fiecăruia în parte, 
pe durata ultimilor patruzeci de ani, 
s-a dovedit durabilă și sînt semne că 
ea nu va înceta curînd să fie în con­
tinuare materie principală de referin­
țe critice. Cum însă, după cum s-a și 
văzut, scopul prezentării noastre este 
mișcarea criticii în perioada anunțată, 
citeva fapte de ordin istorico-literar ne 
atrag mai degrabă atenția. Astfel Per­
pessicius, Tudor Vianu, Pompiliu 
Constantinescu, Șerban Cioculescu și 
G. Călinescu, pe deasupra voinței pro­
prii și uneori contra ei, pe deasupra 
conformației personale, cîteodată chiar 
personaliste, alcătuiesc în istoria lite­
raturii noastre prima grupare de cri­
tici eminenți cu o concepție literară 
asemănătoare. Consistența grupării va 
fi cu atît mai evidentă, cu cît perspec­
tiva în care sînt priviți se va lărgi. 
Văzuți din viitorul altor zeci de ani 
de acum înainte, ei vor apărea tot mai 
solidari prin orientarea comună. în 
adevăr, promoția lor preia de la 
E. Lovinescu densitatea stilului neolo­
gistic, deschiderea Ia literatura moder­
nă. ideea de progres literar, bunul 
gust, impresionismul dogmatic și di­
recția estetică. Și nu numai atît. Lovi­

nescu reprezintă de asemenea în cri­
tica noastră un început de sinteză me­
todologică. El așază premise de mare 
și fructuos viitor. Scriind' monografia 
Maiorescu, criticul descoperise că în­
temeietorul criticii analitice la noi este 
nu Maiorescu, ci Dobrogeanu-Gherea. 
Pe de altă parte, în Istoria Civiliza­
ției... și Istoria Literaturii..., impresio­
nistul, de la care numai așa ceva nu 
era de așteptat, trece la nevoia unui 
determinism al creației. Și cum în is­
toria criticii române îl avem pe Do­
brogeanu-Gherea, nu se poate să nu 
stabilim un raport între el și întoar­
cerea criticului impresionist către con­
cepția deterministă a înaintașului, nu 
se poate să nu credem că Lo­
vinescu țintea, reprezentînd direc­
ția maioresciană, să o fuzione­
ze într-un chip oarecare cu ceea 
ce era fuzionabil din învățătura lui 
Dobrogeanu-Gherea. Această critică 
completă, inițiată de Lovinescu, va 
continua prin toți noii critici. Genera­
ția lor, orientată estetic și totodată 
aplicată studiului literar, fructifică de 
asemeni sugestia sintezei maiorescieno- 
gheriste.

Indiferent de dezvoltările la care vor 
fi duse individual, asumarea și conti­
nuitatea criticii lovinesciene dau gru­
pării coeziunea ei internă. Și, ca să-i 
precizeze conturul, intervine, ca a doua 
împrejurare istorico-literară, polemica 
deceniului, despre care am vorbit. Zi­
cem „a deceniului", fiindcă termenii 
care o susțin sînt oarecum noi față 
de ceea ce se cunoaște din trecut; în 
realitate dezbaterea, în antagonismul 
ei ideativ, reactulizează disputa, veche 
de o sută de ani, între „estetic’ și 

„inestetic", care se confundă de fapt 
cu însuși procesul de dezvoltare al li­
teraturii române clasice și moderne. Și 
cum eroarea, avînd mai multe posibi­
lități filologice să se ascundă, decît 
are adevărul ca să se exprime, a reapă­
rut după prima înfrîngere prin Maio­
rescu sub altă denumire, zicîndu-și 
„sămănătorism" și „poporanism", ea a 
continuat să se disimuleze filologic, de 
cîte ori noua mască i se uza ; așa s-a 
ridicat din nou și rînd pe rînd ca „tra­
diționalism", ca „ortodoxism", ca „mis­
ticism", ca „rasism“ și în cele din urmă, 
către 1940, sub adevărata și urîta ei față, 
ca politică agresivă. E momentul, cînd 
energumeni dau foc în piețe publice 
scrierilor lui Mihail Sadoveanu, cînd 
Arghezi și Lovinescu sînt arătați cu de­
getul ca pornografi și iudaizanți, cînd 
cîțiva scriitori cunosc chiar temnița, 
iar strălucitei promoții critice i se in­
terzice pur și simplu continuarea acti­
vității printr-un „comunicat" public, 
motivat cu atitudinea acestei genera­
ții, „democrată și estetizantă". Politi­
ca reacționară năvălea nemascată în 
cultură. Autorul comunicatului privind 
pe noii critici, D. Caracostea, care decre­
ta incompatibilitatea dintre „democra­
ție" și „critica literară", sau ilegalitatea 
acestei coexistențe, repeta la aproape o 
sută de ani gestul de agresiune politică 
asupra culturii, prin care un A. D. Hol- 
ban ceruse invalidarea mandatului de 
deputat al lui Maiorescu, fiindcă era 
„schopenhauerian" ! Ceea ce nu știa 
însă Caracostea era că el însuși, expul- 
zînd oficial pe acești critici de la Re­
vista Fundațiilor Regale, le stabilea 
identitatea de grupare activă în sluj­
ba progresului și le autoriza în felul 
său destinul istorico-literar. Evident, 

ca să li se împlinească destinul, nu era 
nevoie de trista lui intervenție. Acti­
vitatea fiecăruia în parte îi solidarizase 
încă de pe atunci cu termenul dialec­
tic cel mai glorios al culturii române.

Pe de altă parte, opere exemplare de 
erudiție și creație critică (Viața și Ope­
ra lui Mihai Eminescu, Viața lui Ion 
Creangă și Istoria Literaturii Române 
de Călinescu, M. Eminescu : Opere de 
Perpessicius, Arta Prozatorilor Români 
de Vianu, Viața lui I. L. Caragiale de 
Cioculescu) configurează, dimpreună cu 
opera lui Lovinescu, excepționala pe­
rioadă critică dintre 1920—1945, avînd 
vigoarea corespunzătoare creației atît 
narative a lui Liviu Rebreanu, Mihail 
Sadoveanu, a Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu, a lui Camil Petrescu și Gib. Mi- 
hăescu, cît și lirice a lui Tudor Ar­
ghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, Al. 
Philippide, Ion Pillat și V. Voiculescu. 
Iar ca semn al organicității lor cu în­
treaga desfășurare a culturii noastre, 
dacă puterea de a intui și cîntări valo­
rile estetice în sine îi face continuato­
rii unei temeinice tradiții, influența asu­
pra tinerilor timpului le asigură legătu­
ra cu forme viitoare de cultură.

Din acest punct de privire, mai cu 
seamă G. Călinescu se află în 1945 în 
situația lui E. Lovinescu din 19301 
opere tot atît de însemnate îi amplifică 
evoluția, scrisul lui reprezintă cea de-a 
treia vîrstă a stilului critic românesc și 
un număr de discipoli proprii îi garan­
tează durata acțiunii critice. Această si­
tuare ne scoate însă din unitatea de 
timp, căreia spunîndu-i-se „între cele 
două războaie mondiale" am urmărit 
să-i evocăm numai dinamismul intern.

Vladimir STREINU



MATEI CĂLINESCU MIȘCAREA
S-a vorbit de un „an al romanului* 

și, într-adevâr, ceea ce e nou în pei­
sajul nostru literar (superbul reviriment 
al poeziei fiind anterior, reconfirmat în 
anul care a trecut prin apariția unor 
volume de înaltă valoare, datorate 
unor poeți din generații diferite, uniți 
însă sub semnul acelorași febrile cău­
tări — citez fără ordine : Miron Radu 
Paraschivescu, Nichitâ Stănescu, Leo­
nid Dimov, Virgil Teodorescu, Ion Ale­
xandru, Șt. Aug. Doinaș, M. Sorescu, 
Mircea Ivănescu, Sorin Mărculescu, 
Cezar Baltag, Gabriela Melinescu, 
Mircea Ciobanu, Grigore Hagiu, Adrian 
Păunescu, Gh. Pituț, Virgil Mazilescu, 
Marin Tarangul, Miron Chiropol) este 
forța cu care romanul își afir­
mă o vitalitate redescoperită. în 
anul 1968 au văzut lumina tipa­
rului „Animale bolnave" de Nicolae 
Breban, „îngerul a strigat" de Fănuș 
Neagu, „Interval" de Al. Ivasiuc, cărți 
care se situează, cu avantajul firesc 
(dar trecător) al ineditului și prospeți­
mii, la cel mai bun nivel al prozei con­
temporane, alături de Marin Preda 
(care după volumul II din „Moromeții" 
își înnoiește viziunea într-un „roman al 
deschiderii" cum este „Intrusul") sau 
Zaharia Stancu (al cărui puternic lirism

Dacă trebuie să concedem — după 
aparițiile romanești din ultimul timp și 
după discuțiile suscitate în jurul lor — 
că anul care se încheie e „anul roma­
nului", nu s-ar putea spune că poezia 
și-a părăsit locul privilegiat pe care îl 
deține de cîțiva ani în competiția ge­
nerală a genurilor. Dar cum poezia sin­
gură nu poate face o literatură decît 
în sens ideal, ne bucură revirimentul 
prozei de proporții și al dramaturgiei 
care prin reprezentanți mai mult sau 
mai puțin tineri încearcă să încorpo­
reze teme și modalități stringent con­
temporane, părăsind acea „țară a ni­
mănui" situată între compromis și ba­
nalitate.

In privința poeziei, aș vrea să spun 
că ea s-a împlinit calitativ, dar a atins 
și-o profunzime care lasă impresia 
unei adevărate abundențe tropicale. 
Din fericire, calitatea există într-ade­
văr și primează, cu toată avalanșa de 
volume care au invadat piața literară. 
Un mare număr dintre acestea au o 
ținută mai mult decît atractivă și o 
prezență mai mult decît promițătoare. 
Ele formează fermentul poetic al mo­
mentului și poate sursa viitoarelor sur­
prize. Printre cei mai tineri, printre 
debutanți, există în anul acesta cîteva 
nume ca George Alboiu, Virgil Mazi­
lescu, Dumitru Mureșan, Romulus 
Guga, Mihai Bărbulescu și Matei Ga- 
vril, care anunță un nou lot de talente 
remarcabile. ' \

Dintre cei care în ultimii ani se men­
țin în competiția cea mai activă, dînd 
liricii actuale direcții viabile, de o in­
contestabilă originalitate și vigoare, 
sezonul literar '68 ni i-a adus pe Ni- 
chita Stănescu și Marin Sorescu, am­
bii cu volume de prim rang, repre­
zentative deopotrivă pentru evoluția 
personală a celor doi poeți cît și 
pentru orizontul mai larg al poeziei 
noastre contemporane. In Laus Ptole- 
maei, autorul pătrunde cu o indicibilă 
voluptate intelectulă într-o miraculoasă 
zonă de imprevizibil și noutate, acolo 
unde raporturile dintre eu și univers 
capătă cele mai complicate și ameți­
toare șenșuri. Nimeni ca Nichita Stă­
nescu n-a reușit să se plaseze într-o 
viziune lirică mai modernă, mai stră­
lucitoare de mit și filosofie, fără a 

îl regăsim în „Ce mult te-am iubit"). 
Sînt de consemnat, apoi, cîteva debu­
turi în roman, debuturi pe deplin ma­
ture, cum ar fi al tînărului Aurel Dra- 
goș Munteanu, care reținuse atenția în 
special prin eseistica sa plină de 
curaj intelectual („Singuri").

Iată un an literar într-adevăr bogat 
pentru un gen care, cu prea rare (și 
adeseori prea vechi) excepții, cam 
lîncezea într-un conformism fără per­
spective (și această lipsă de perspec­
tive devenea și mai izbitoare, cînd 
același conformism încerca să mimeze 
„curajul", confundat, în chip lamenta­
bil, cu brutalitatea de cea mai joasă 
speță). Lucrul cel mai îmbucurător îl 
constituie tendința (și ea animă, într-un 
fel sau altul, toate aceste romane) nu 
dea spune adevărul (care, nu e nicio­
dată dinainte configurat și știut), ci de 
a-1 descoperi, de a-1 integra în structuri 
semnificative : ceea ce echivalează cu 
a-1 crea. Căci literatura, ori este creație 
de sens, ori nu mai este nimic. După 
poezie, a venit în ultima vreme rîndul 
romanului de a se angaja în chip decis 
(asumîndu-și toate riscurile, și pe cele 
„literare", dar și pe cele ,',metafizice") 
în marea și dificila aventură a semni­
ficației.

pierde totuși contactul cu straturile 
concrete și profunde ale ființei.

Prin Tinerețea lui Don Quljote, Ma­
rin Sorescu ne-a demonstrat încă o 
dată că sensibilitatea sa existențială 
acută, dublată de umor și fină ironie, 
nu ostenește în exploatarea neliniștii 
și angoasei umane, pătrunzînd în inti­
mitatea unui spectacol, de o măreție 
tristă și grotescă uneori, un spectacol 
de oameni și lucruri într-un perpetuu 
amestec. Revelările sale au importan­
ța gesturilor necesare și decisive care 
ne îmbogățesc.

Doi năstrușnici ai poeziei, ai expre­
siei plastice savuroase șînt Adrian 
Păunescu (Fîntîna somnambulă) și 
Leonid Dimov (7 poeme și Pe malul 
Styxului). întîiul e inegal și pră­
păstios, dar cu intuiții și formu­
lări excelente, cînd grav, cînd mai 
adeseori pornit să dea cu tifla ori 
să răstoarne un munte de ima­
gini : al doilea, stăpînește cu de­
stoinicie și erudiție cuvintele, plăcîn- 
du-i să extragă din ele o savoare de 
arhaitate, de balcanism și’ lume mo­
dernă. Remarcabil e și volumul lui 
Gheorghe Pituț, Cine mă apără ; poe­
tul se confruntă cu simbolurile grave 
ale existenței și am reținut o intere­
santă, bărbătească, interpretare a mi­
tului lui Sisif.

Țin să mai amintesc două masive 
culegeri de versuri, una' a lui Virgil 
Teodorescu, Corp comun, și cealaltă a 
lui Dimitrie Stelaru, Nemoarte, poeți 
foarte diferiți ca structură, unindu-i 
însă aceeași pasiune în a rămîne me­
reu tineri și esențiali îm poezie.

Revista Luceafărul ne-a oferit o sui­
tă de pagini de poeme care merită 
întreaga apreciere. Ele au reprezen­
tat un program bine susținut și tot­
odată un „banchet" liric ales. Fiindcă 
de alți poeți am vorbit mai sus, voi 
consemna ciclurile semnate de A. E. 
Baconsky, Ion Alexandru și Ana Blan- 
diana — preludii de amplă rezonanță 
la volumele viitoare. Poezia lui Ba- 
consky relevă o etapă nouă, mai ra­
dicală și mai tragică.

Avem, cred, destule motive să ne iu­
bim poezia, căci în momentul de față 
ea ne reprezintă din plin.

ADRIAN MARINO

Revistele
Citesc și, în tot cazul, îmi arunc 

ochii peste toate revistele noastre lite­
rare (dacă fac bine sau nu este altă 
poveste) și concluzia privitoare la anul 
încheiat rămîne una singură : în ciuda 
unor bune intenții și eforturi evidente
— pe care le voi sublinia imediat — 
revistele noastre nu și-au dobîndit încă, 
fiecare în parte, personalitatea, profilul 
cu adevărat distinct, ținuta originală, 
nestereotipă. Totuși, o anume reacțiune 
anticonformistă se face simțită — ea 
este stimulată și de documentul Pro­
bleme actuale ale literaturii române — 
cu unele rezultate de pe acum notabile. 
Dar pasul hotărîtor va fi făcut de abia 
atunci cînd redactorul revistei va avea 
curajul intelectual să „riște", să nu mai 
„imite" pe nimeni, să fie receptiv la 
toate sugestiile pozitive, însă nu pînă 
la transformarea publicației sale în­
tr-un cocteil...

Noua Românie literară (să-mi fie în­
găduită această politețe neprotocolară) 
urmărește să impună formula unui 
bogat magazin literar și cultural, cu 
multe rubrici și colaborări, cu mate­
riale foarte variate (unele în mod ine­
vitabil inegale), prin cointeresarea unui 
public larg. Dar se pune întrebarea 
dacă acest public nu d'orește, dimpo­
trivă, tocmai reviste specializate, cu 
direcție bine marcată, expresie, în 
cadrul ideologiei noastre comune, a 
unui grup literar cu identitate precisă.

Noua ediție a Luceafărului, s-ar zice, 
pare să aibă în vedere tocmai un astfel 
de program, definit prin editoriale și 
articole de directivă. De multe ori, 
prima pagină este de o reală ținută, 
austeră și elevată. In corpul revistei 
concesiile sînt greu de evitat cu regu­
laritate. însă ambiția de a oferi o re­
vistă gîndită unitar, funcțional, în toate 
compartimentele sale, sustrasă impro­
vizațiilor (tip „cartea străină" și altele), 
polemicilor minore („note") și răfuie­
lilor personale deschise, se cuvine — 
fără îndoială — menționată.

Cazul acestor două reviste, reprezen­
tative în felul lor, readuce în discuție
— dar situația este cam aceeași și în 
restul presei noastre literare — rolul 
criticului literar și, în genere, al omului 
de cultură, în conducerea publicațiilor.

EDGAR PAPU
BOKiDnHHMBgwanEi

Polivalențe
Anul literar 1968 s-a dovedit bogat 

în toate privințele. O certă abundență 
calitativă a rezultat nu numai din nu­
meroasele volume pe care hărnicia 
editurilor le-a dat la iveală, ci și din 
paginile substanțiale ale publicațiilor. 
Dacă, la aceasta mai adăugăm și ce­
naclul literar din cadrul Uniunii Scri­
itorilor, condus cu atîta competență și 
finețe de Miron Radu Paraschivescu, ni 
se întregește sinoptic peisajul fecund 
al literelor din acest an. De aceea, 
ne-ar fi nu numai greu, dar și imposibil 
ca, în cîteva fraze, să cuprindem satis­
făcător tot acest complex eflorescent.

Ne mulțumim, ca atare, să consem­
năm numai un simplu aspect din an­
samblul ce ni se oferă. Este vorba de 
neașteptatele polivalențe, pe care anul 
1968 ni Ie-a revelat la atîția literați ai 
noștri. Credem că, prin mulțimea fără

Nu susțin că toate revistele trebuie con­
duse numai de critici. însă, în stadiul 
actual al revuisticii noastre, poziția 
criticului literar rămîne mult prea sub­
alternă, prea minoră, adesea redusă 
la o cantitate neglijabilă. Ce-i drept, 
la Luceafărul, la, Contemporanul, într-o 
măsură din ce în ce mai pronunțată 
la Cronica (am în vedere deocamdată 
doar săptămînalele), prezența spiritului 
critic se face simțită. Totuși nicăieri 
nu prea văd cooptați critici profesio­
niști în conducerea revistelor, măcar 
cu grad de... „consilier privat".

Nu idealizez acest personaj care se 
numește „criticul literar". Dar el, prin 
însăși formația sa, aduce un orizont, 
un spirit de metodă și de echilibru, 
'o cultură și o informație diversificată, 
o anume obiectivitate șj lipsă de pre­
cipitare, pe care un poet, fie și extrem 
de bine intenționat, nu le poate avea 
prin firea lucrurilor. Este de sperat că, 
și din acest punct de vedere, anul 1968 
să reprezinte o pagină întoarsă. Mă 
surprinde faptul că spirite avizate ca 
Matei Călinescu, N. Manolescu, Eugen 
Simian și alții — I. Negoițescu de 
pildă — nu figurează în nici un „colegiu 
redacțional". în schimb, profunda in­
competență și lipsă de percepție lite­
rară a unui... I. Oarcăsu, continuă, de 
ani de zile, să aducă deservicii Tribu­
nei. Dacă Familia este urmărită, cauza 
poate cea mai însemnată stă tocmai 
în prezența activă și neimprovizată a 
echipei sale de critici. •

în restul publicațiilor lunare, sînt de 
salutat seriozitatea și tendința găsirii 
unei formule de echilibru între mate­
rialele „centrale" și „regionale" ale re­
vistei Ramuri (problema se pune pentru 
toate organele din provincie) unele 
numere oarecum monografice din Viața 
românească. Secolul 20, Steaua și Ate­
neu, sforțările de regenerare (de dorit 
tot mai energice) ale lașului literar, 
tendința promovării elementelor tinere 
la Astra. Firește, nu sînt în măsură să 
aduc elogii tuturor revistelor existente. 
Dar îmi aduc aminte de 'o vorbă a lui 
Voltaire : „Cine vrea să se pună bine 
cu toate partidele, sfîrșește prin a se 
certa cu toate partidele". Nu pot să 
nu-i dau dreptate.

precedent a surprizelor de acest fel, 
faptul merită a fi înscris printre trăsătu­
rile cele mai caracteristice ale interva­
lului de timp care ne-a atras actualul 
interes.

Ne vom permite invocarea unui nu­
măr de exemple confirmative. Astfel, 
Ion Negoițescu, după peste două dece­
nii de critică literară, exercitată cu o 
mare acuitate, apare cu un volum de 
versuri, în care se relevă nu mai pre­
jos de ceea ce îl cunoșteam pînă acum 
ca identitate culturală. Un caz similar 
ne oferă criticul Matei Călinescu, care, 
încă din ultimul număr al revistei Fa­
milia pe 1967, publică un fragment din 
romanul așteptat curînd să apară, ro­
man ce-1 are ca erou pe vestitul Zacha­
rias Lichter și — spunem cu antici­
pație „vestit", fiindcă îi vedem de pe 
acum ca termen de antonomază în vi­
itoarea cultură românească. Prin acest



LITERARĂ 1968
ioman< pe care într-un recent număr 
al României literare. Petru Popescu îl 
comentează cu o intuiție pătrunzătoare, 
criticul se dezvăluie și ca beletrist și 
ca filozof. Or, Matei Călinescu ne dă, 
totodată, și un volum de versuri. Un 
alt cunoscut critic. Paul Georgescu, ni 
s-a relevat în 1968 și ca un roman­
cier de substanță. Mariana Șora, a- 
preciată de cîțiva ani ca o ese­
istă subtilă și cultivată, deschide și ea 
unul din capetele secretului său bele­
tristic, publicînd în România literară 
fragmentul Și a lost timpul, pe care îl 
bănuim extras dintr-un ansamblu deo­
sebit de interesant, ca noutate intros­
pectivă. Toma Pavel, tînăr critic, apli­
cat cu succes la erudiția lingvistică, 
dovedește, în Fragmente despre cu­
vinte și în Postfața la „Fructele pămân­
tului' de Gide un avîntat talent bele­
tristic, cuprinzînd o liberă și bogată 
pondere aforistică. Surprizele poliva­
lenței merg și pînă la nume de mai re­
dusă circulație, dar care, totuși, au 
ilustrat o anumită activitate pînă acum. 
Bunăoară, Modest Moraru și Sorin 
Mărculescu, pe care îi știam din anii 
precedenți ca traducători în proză și 
eseiști, apar și ei în 1968 cu cîte un 
remarcabil volum de versuri.

Să dăm însă și cazuri de polivalențe 
recent revelate, piecînd, de astă dată, 
de la lirică. Un poet ca Ștefan Augus­
tin Doinaș, deși nu și-a adunat eseurile 
în volum, s-a afirmat, totuși, prin den­
sele pagini, răspîndite anul acesta în 
publicațiile noastre, drept unul din cei 
mai fini și mai sintetici eseiști de la 
noi. Nu mai puțin Nichita Stănescu a 
dovedit în același interval o vocație 
similară, paralelă cu inepuizabilele 
sale resurse lirice. Un alt poet, deopo­
trivă de cunoscut, llie Constantin, și-a 
dat un început de măsură a puterii sale 
și în roman. Mioara Cremene, inter-, 
pretă a genului scurt în lirică și în 
proză, a dat pentru prima dată o lu­
crare de proporție și de concepție mai 
amplă; romanul Mărirea și decăderea 
planetei Globus, căruia Ovid Crohmăl- 
niceanu i-a consacrat în Viața româ­
nească o exegeză lucidă și plină dS 
discernământ, este, sub falsă aparență 
de roman „științifico-fantastic’ o carte 
de înțelepciune și inițiere.

Desigur cazurile enumerate n-au 
epuizat materia capitolului ce ne inte­
resează, fiindcă mai sînt, bunăoară, 
printre scriitorii noștri cei mai apre-

Din nou și, în consecință, mereu a- 
nul poeziei. Și al criticii. Aceasta din 
urmă de căutat mai puțin în volumele 
apărute, cît mai ales în inițiativele ei 
și în acțiunea curentă de a-și adapta 
pasul la ritmul unei producții literare 
fără egal, dacă e s-o comparăm cu 
ceea ce ne puteau oferi anii precedenți. 
Proza ? Aici discuțiile, mai ales din ul­
tima perioadă, ar putea induce în­
tr-o frumoasă, idilică eroare. Se scrie 
mult despre proză, dar cărțile comen­
tate rămiîn aceleași trei sau patru uni­
cate, care — dacă intră cu pași siguri 
în literatură — nu fac totuși o literatu­
ră... Pentru aceasta ne-ar trebui feno­
menul de repetiție care să asigure vi­
trinei literare măcar un volum matur pe 
lună. (în număr cuprinzîndu-se și ga­
ranția diversității...) Să ajungem adică 
să consemnăm, în limitele specificului 
și profilului ei, cartea de proză prefe­
rată, alegînd-o dintre alte tref, cinci 
sau șapte care-i țin piept. Vis întru 
totul realizabil și chiar pe cale de a se 
realiza în poezie, unde unor înclinări 
și gusturi felurite li se răspunde cu 
manifestările lirice ale unor individua­
lități distincte, ce nu refuză totodată 
putința de a fi asociate, gîndite mai 
multe împreună. Operație elementară de 
însumare și selecție pe care condiția 
încă monadică a romanului nostru (nu 

ciați, unii care au abordat acum, pen­
tru prima dată, scenariul cinematogra­
fic. In sfîrșit, informația noastră n-a 
putut să cuprindă totul sau a scăpat 
involuntar din vedere unele date, ne­
cesare acestei scurte expuneri. Totuși, 
chiar și incomplete, ilustrările prezen­
tate mai sus ni se par suficiente pentru 
a marca laolaltă un fenomen ce depă­
șește expresia izolată sau întîmplă- 
toare. De ce tocmai perioada 1968 re­
levă, mai mult decît cele precedente, 
această surpriză a polivalențelor ? 
Odată ce faptul nu ține de o individua­
litate sau două, ci se integrează într-o 
arie mai vastă cu trăsături comune, în­
trebarea ni se pare legitimă. Pe de altă 
parte, numim „legitimă" numai acea în­
trebare care se dovedește compatibilă 
cu un răspuns și cu o explicație. Noi 
credem a ne apropia, în această pri­
vință, de o rațiune explicativă. De 
cînd literaturii noastre i s-a des­
chis prilejul unui avînt neașteptat, 
scriitorii români și-au dat măsura posi­
bilității de a crea altfel — într-o nouă 
perspectivă — decît pînă atunci. 
Anul 1968 reprezintă pragul de 
evoluție care într-atît a permis scrii­
torilor să-și lumineze volumul re­
surselor, încît de la altfel, să poată 
trece și Ia altceva. Dezvoltarea progre­
sivă este firească. După neobișnuita 
modificare extensivă și intensivă a 
unui registru dat, decurge în mod lo­
gic tentativa de anexare a noi re­
gistre. Forțele, odată dezlănțuite, tind 
să se desfășoare la infinit.

Precizăm că n-am avut în vedere 
creațiile cele mai valoroase din anul 
în curs. Sau dacă într-o atare categorie 
privilegiată intră și o bună parte din 
ilustrările prezentate de noi, nu această 
calitate ne-a interesat în primul rînd. 
Recunoaștem, deci, că descoperirea po­
livalențelor nu reprezintă adevărata 
pondere de valori literare din anul 1968. 
Ea cuprinde, însă, o reală pondere de- 
monșirativă, în sens perspectivic. Arată 
anume procesul de creștere și exten­
siune a resurselor scriitoricești, luat de 
literatura noastră pe făgașul salutar — 
de stimulare creatoaire —■. în care s-a 
angajat. Prin aceasta anul 1968 se arată 
nu numai un an al realizărilor efective, 
care pot fi semnalate de alții din cei 
ce-și spun .cuvîntul în ancheta de față, 
ci și un an de nebănuite promisiuni, 
relevate tocmai de indicele polivalen­
țelor, pe care el le cuprinde cu atîta 
amploare.

întîmplător și a filmului 1) n-o favori­
zează în nici un chip.

Să selectăm așadar, în domeniul în 
care acest cuvînt iu și-a pierdut bunul 
nărav de a indica operația alegerii 
și nu pe aceea a nominalizării. Adică în 
poezie. Cum am mai sugerat, aici po­
sibilitatea de a jongla cu criteriile e 
de pe acum realitate, căci oricare ar 
fi unghiul din care am privi lucrurile, 
în deschiderea lui se înscriu destule 
fapte pentru a ii nevoie de efortul unei 
ierarhizări. Și întrucît specialitatea a- 
nului au fost chiar selecțiile de autor, 
vom începe cu acestea.

Cea mai riguroasă și mai semnifica­
tivă „autoselecție" : Ipostaze de Ște­
fan Aug. Doinaș, în colecția „Albastros", 
exemplu de severitate în raport cu pro­
pria creație. l-au urmat Cezar Baltag și 
Nichita Stănescu. La antipod : Violeta 
Zamfirescu. în cazul special al lui Ma­
rin Sorescu, colecția a fost socotită de 
editură (și de autor) ca un binevenit 
prilej de a reedita într-un volum cărțile 
atît de solicitate.

Poetul cu situația cea mai ambiguă : 
același Marin Sorescu, adorat literal­
mente de cititori, întîmpinat cu destule 
strîmbături din nas de critica literară, 
cu prilejul ultimului volum. Tinerețea 

Iul Don Quijote. Un nou Topîrceanu ? 
Fenomenul trebuie în orice caz studiat 
cu atenție.

Cea mai; prestigioasă evoluție : Ni- 
chiia Stănescu, care cu Laus Ptolemaei 
pășește ferm pe terenul marii poezii, cu 
accent inimitabil.-

Debutul celui mai încîntător joc poe­

M. UNGHEANU

încercare de bilanț

între obligațiile cronicarului literar, 
intră și aceea ca, în cea de-a 52-a 
săptămână a anului, să arunce o ochire 
retrospectivă asupra literaturii din acel 
an. Obligația nu implică atît entuziasm 
pe cît se bănuie, semănînd destul de 
pronunțat cu o operație contabilă. Cu­
vîntul bilanț ar trebui de altfel alungat 
din critică. El constrînge la un egal 
tratament, indiferent de valoarea cărți­
lor. Asta și din cauza, poate, că sfîr- 
șiturile de an împing întotdeauna la ati­
tudine festivă. Date fiind aceste neplă­
ceri, pe care le aduc cu ele așa-zisele 
bilanțuri, — de ce nu sînt înlocuite 
cu anchetele, acestea mult mai eficace 
din punctul de vedere al revistei și 
mai personale din punctul de vedere 
al celor anchetați ? Să ne apropiem de 
producția anului 1968 cu speranța că 
omisiunile noastre nu vor fi prea în­
semnate.

Poezia, care dă de cîțiva ani criticii 
noastre certitudinea că are în sfîrșit 
de ce să se ocupe, se află într-un 
moment de respiro. Foștii debutanți de 
acum cîțiva ani au ajuns la notorie­
tate și sînt în situația de a-și examina 
drumul parcurs. Colecția Albatros a 
facilitat cîtorva dintre ei un bun prilej 
prin seria de antologii de autor. Iniția­
tivă de prim interes atît pentru scriitor 
cît și pentru critică, căci gestul aufo- 
selectiv al unui poet este egal cu con­
fesiunea artistică. Din. păcate ecoul în 
critică a fost mai mic decît era de 
așteptat în ciuda remarcabilelor vo­
lume : Vina de Ion Alexandru, Alfa de 
Nichita Stănescu, Versuri de Grigore 
Hagiu, Monada de Cezar Baltag, Ipos­
taze de Ștefan Aug. Doinaș, Poeme de 
Marin Sorescu. S-a mai întâmplat astfel 
cu Ștefan Aug. Doinaș, Grigore Hagiu, 
sau cu rafinata carte Interiorul legii 
de Gabriela Melinescu. Nu trecem mai 
departe fără a aminti și de Fîntîna 
somnambulă a lui Adrian Păunescu, cel 
mai personal dintre volumele sale de 
pînă acum.

Critica s-a achitat însă mult mai bine 
prin semnalarea, comentarea și impune­
rea unor debutanți de excepție : Cezar 
Ivănescu, Mircea Ivănescu, Sorin Măr­
culescu, Virgil Mazilescu, Gh. Alboiu, 
Nora Iuga, G. Istrate.

In ceea ce privește chiar critica, anul 
1968 a fost, deși mai puțin fecund, mai 
omogen : mai puține cărți de pseudo- 
critică și o reacție mai promptă decît 
altădată în cazul acestor apariții.

Notăm apariția cărților lui Victor 
Felea Reflexii critice și Mircea Tomuș 
ÎS poeți, pentru a trece apoi la cele 
două cărți semnate de Adrian Marino 
Opera lui Macedonslci și Introducere în 
critica literara, în care se văd ambiția 
și aptitudinea de a clădi solid și ne­
superficial, într-un cuvînt durabil, după 
exemplul marilor modele în materie de 
istorie și critică literară, dar uneori mai 
lung decît era necesar. Metamorfozele 
criticii de N. Manolescu a avut darul 
de a provoca cîteva reacții de delimi­
tare care ne-au arătat că nu ne aflăm 
în fața unei cărți inerte, ceea ce repre­
zintă o deosebită calitate. Amintim și 
Fragmente despre cuvinte de Toma 
Pavel, deși nu este o carte de critică 
ci un subtil eseu asupra felului cum 
oamenii comunică prin Cuvinte, scriere 
cu atît mai surprinzătoare, într-un do­
meniu vizitat încă de puțini, cu cît 
autorul ei este un debutant.

Ajunși la capitelul proză, nu vom 
începe, așa cum s-ar aștepta cititorul, 
după campania din reviste, cu îngerul 
a strigat sau Animale bolnave și nici 
cu Intrusul, ci cu o carte care a avut 
neșansa unei apariții indecise: între 
67 și 68. Cărțile apărute în acest spațiu 
al nimănui sînt aproape moarte, pentru 
critică — și pentru premiile literare — 
ceea ce este nedrept. Cu atît mai ne­
drept cu cît într-un asemenea period 
suspendat pot apărea cărți la antipodul 
anonimatului, cum e aceea a lui Con­

tic, totuși serios : Virgil Mat.îlescu.
Ne oprim aici, deși exercițiul ar mai 

putea scoate la iveală și alte nume și 
volume. Anul liric 1968 a fost cu deose­
bire bogat în afirmări de toate ordinele, 
dar ca orice ființă ce ne părăsește^ el 
ascunde o parte de enigmă greu de 
dezlegat în ceasul despărțit 

stantin Țoiu, Duminica muților. Con­
stantin Țoiu are darul de a ne explica 
realitatea făcând neîntîmplătoare de­
cupaje pe care le montează într-un 
context care le amplifică dimensiunea 
semnificativă. Avînd știința construcției 
și putînd clădi din puțin, prozatorul e 
înclinat să aea o turnură eseistică pro­
zelor sale. Un aer meditativ aparte, o 
filozofie a pasivității și a consecințelor 
ei nefaste dau acestei proze o tușă 
care nu ne poate face s-o confundăm 
cu cea a lui Fănuș Neagu, a lui Ștefan 
Bănulescu sau a lui Nicolae Breba^ 
cu care are neascunse contingențe.

îngerul a strigat e dintre cărțile des­
pre care se va putea spune mai târziu 
că sînt inimitabile, și că nu pot produce 
decît epigoni. Dimensiunea ei este sur­
prinzătoare, iar locul său a fost găsit 
în prelungirea marii proze românești 
dinainte de război. Prin îngerul a strigat 
și Animale bolnave complexul față de 
literatura interbelică de care poezia 
s-a eliberat mai devreme, a fost înlă­
turat și de proză. Ambele cărți, deși 
îmbrățișate rapid, nu se bucură și de 
cea mai potrivită recepție. Pentru că 
îngerul a strigat se subintitulează ro­
man, cărții i se aduc obiecții din arse-* 
naiul didactic al definiției romanului. 
Chiar dacă n-o considerăm roman, scri­
erea nu e mai puțin valoroasă decît 
e de fapt și obiecțiile din acest punct 
de vedere sînt în afara discuției. Para- 
frazîud, dacă în limitele romanului 
gerul a strigat nu intră, cu atît mai rău 
pentru roman.

Observațiile asupra pitorescului cărții 
se opresc la superficia ei. Pitorescul, 
altfel zis exoticul, se întemeiază pe a- 
tracția ce o degajă ineditul, insolitul 
unei materii asupra căreia se insistă 
ostentativ. Nu aceasta este intenția pro­
zatorului și nici adînca finalitate a cărții 
sale, care beneficiază de un subtext 
și un supratext semnificativ. Edifica­
toare ar fi o comparație cu Groapa, 
carte ce mizează decisiv pe materia 
pitorească, fără a reuși întotdeauna 
transcenderea ei. Criticul și cronicarul 
literar actual, puțin familiarizat cu me­
diul rural, cu viața vechilor comunități 
sătești, cu ruralitatea în genere, e ten­
tat să numească pitoresc tot ceea ce 
nu intră în sfera cunoștințelor sale. 
Fapt caracteristic unei mari părți a 
criticii de după război.

Suferind încă de pe urma unei cam­
panii orale și scrise, proza lud Marin 
Preda nu a ajuns prin Intrusul la acea, 
absolută consacrare pe care cititorul 
și critica o cer de multe ori în mod 
absurd unui prozator preferat. Intrusul 
este însă un roman de o bună condiție, 
fără a entuziasma.

De multe prejudecăți este înconjurată 
și proza lui Zaharia Stancu din care 
cauză reacțiile la cele două volume de 
proză Ce mult te-am iubit și Șatra 
întîrzie. Prin ele, Zaharia Stancu parti­
cipă alături de Fănuș Neagu, Nicolae 
Breban, Marin Preda la pulverizarea 
acelui complex de inferioritate al actua­
lului roman față de perioada inter­
belică.

Aceste apariții de mare densitate au 
trecut în planul doi pe autorii lă cel 
de al doilea volum ' ca: Paul Geor­
gescu, Iulian Neacșu, Aurel Dragoș 
Munteanu, Mihai Pelin, obligîndu-ne și 
Ia trasarea unei perspective mai exacte 
a realizărilor de pînă acum. înainte 
de a sfîrși amintim numele unor promi­
țători debutanți în proză : Alexandru 
Deal, I. D. Teodorescu, D. Dinulescu, 
Ștefan Stoian, T. Octavian, G. Suciu.

In dramaturgie, după o lungă perf- 
oadă de secetă, două excelente piese i 
Iertarea de Ion Băieșu și Săptâmina 
patimilor de Paul Anghel.

(în numărul viitor vom publica, în con­
tinuare, răspunsurile criticilor D. Micii, 

C. Stănescu și G. Dimisianu)



Viața celui mai talentat cro­
nicar român, Ion Neculce, a 
fost multă vreme puțin cunos­
cută. Primele cercetări le-a 
întreprins un jurist, fostul 
profesor de drept și procedură 
penală la Facultățile de Drept 
din Iași și București, loan Ta- 
noviceanu (1856—1917), întîi 
în Citeva notițe biografice 
asupra cronicarului Ion Ne­
culce (Arhiva, Iași, II 1890— 
1891), apoi în Contribuțiuni la 
biografia unora din cronicarii 
moldoveni (Analele Academiei 
Române, XXVII, mem. secț. 
ist. s. II, 1905). Lui loan Tano- 
viceanu i-a urmat istoricul Iu­
lian Marinescu cu Documente 
relative la Ion Neculce publi­
cate în Buletinul comisiei is­
torice a României, IV, Bucu­
rești, 1925. N. Iorga a stabilit 
în 1934 că Ion Neculce a trăit 
către sfîrșitul vieții la Prigo- 
reni, lîngă Tîrgu-Frumos. Acolo 
în Prigorenii-Mici sau Văleni 
(azi satul Ion Neculce), învă­
țătorul Ion Stupcanu, a des­
coperit în 1935 mormîntul 
cronicarului și al soției sale 
Maria, împreună cu cîteva re­
licve, printre care un inel de 
aur cu inițialele N.I.K.M. (Ne­
culce Ion, caimacamul Moldo­
vei), la început contestat de 
N. Iorga, apoi acceptat. O 
importantă precizare cu pri­
vire la tatăl cronicarului (nu 
Enache grămăticul, cum se 
crezuse greșit, ci Neculce vis­
tiernicul) a adus în Luceafărul 
de ziuă, Brașov, 1957, istoricul 
C. A. Stoide. în sfîrșit, pre­
cizări în legătură cu bunica 
cronicarului, a doua soție a lui 
Iordache Cantacuzino, Alexan­
dra Gavrilaș, a făcut actualul 
biograf al lui Neculce, D. Vel- 
ciu, în articolul „Iordăchioaia 
visterniceasa", bunica dinspre 
mamă a cronicarului Ion Ne­
culce (Revista de istorie și te­
orie literară, XVI, 1967, nr. 3).

Toate aceste date, de carac­

Ef’TIMIE BÎRLEANU — „ION NECULCE" 
(Bust așezat pe mormîntul cronicarului)

ter exterior, sînt; pentru ori­
cine le-a consultat, piese in­
suficiente pentru a construi 
portretul moral, interior, al 
lui Ion Neculce. Sursa esen­
țială rămîne și în acest caz, 
ca și în atîtea altele, opera 
autorului, din care aflăm, a- 
proximativ, data nașterii, 
cursul dregătoriilor, relații cu 
diverși domnitori, evenimente­
le principale pe care le-a înre­
gistrat de-a lungul vieții, le­
găturile cu rudele apropiate 
sau îndepărtate. Bunicul din­
spre mamă, Iordache Can­
tacuzino, era fiul lui An- 
dronic Cantacuzino, boierul 
de divan al lui Mihai Viteazul 
și fratele postelnicului Can­
tacuzino, tatăl domnitorului 
Șerban Cantacuzino, al stolni­
cului Cantacuzino și al Stancăi, 
mama lui Constantin Brînco- 
veanu. Alt fiu al lui Andronic 
Cantacuzino, Mihail, era tatăl 
domnitorului Dumitrașco Can­
tacuzino, în fine, fiul lui An- 
dronic, Toma, era bunicul 
domnitorului Mihai Racoviță. 
Andronic Cantacuzino, ucis de 
turci la Constantinopol, și-a 
crescut copiii în Țara Româ­
nească și la Constantinopol de 
unde i-a adus Radu Mihnea 
Vodă în cea de a patra dom­
nie a sa din Țara Românească, 
prin 1620. Toma și Iordache 
au trecut cu Radu Mihnea în 
Moldova, în timpul celei de a 
doua domnii a aceluiași de 
acolo, prin 1623. Ne-o spune 
cronicarul Gheorgachi despre 
Iordache, „ci-au venit în Mol­
dova" ca aprod. Considerarea 
acelor doi Cantacuzini ca mol­
doveni este tot așa de rela­
tivă ca și socotirea celorlalți 
frați ca munteni. Cantacuzinii 
sînt la origină greci veniți din 
Țara Românească, deci simțiți 
aici ca munteni. Așa dar, după 
bunicul dinspre mamă, Ne­
culce era muntean, în acest 
fel motivîndu-se spiritul po­

lemic al cronicii sale, asemă­
nător cu caracterul polemic 
general al cronicilor mun- 
tene. Neculce nu va scuti de 
ironii nici pe rudele sale, nea­
mul cantacuzinesc în genere, 
indiferent de originea lui no­
biliară, grecească (tatăl său, 
vistiernicul, era, după toate 
probabilitățile, tot grec, dar 
nu nobil, de unde ipoteza lui 
Șerban Cioculescu că Ion Ne­
culce era luat de Cantacuzinii 
din Muntenia drept o rudă să­
racă).

Date fiind izvoarele, biogra­
fia lui Ion Neculce rămîne și 
în expunerea, altfel documen­
tată, a lui Dumitru Velciu, 
lacunară. Nu știm exact cînd, 
unde și cît va fi învățat croni­
carul, cîte limbi străine cunoș­
tea și ce lecturi avea în afară 
de cronici și Biblie. Semnifi­
cativ este că stolnicul Constan­
tin Cantacuzino nu i-a arătat, 
cît timp a stat la el (între 14 
și 18 ani), opera la care lucra 
Istoria Țării Românești, iar 
Dimitrie Cantemir, al cărui 
hatman a fost, nu i-a împărtă­
șit scrierile lui de pînă în 
1711, nici Divanul greco-ro- 
mân, tipărit la Iași, în 1698, 
nici Istoria ieroglifică. Pribe­
gia lui Neculce în Rusia și mai 
ales în Polonia, vreme de 9 
ani, este extrem de sumar cu­
noscută, exclusiv numai din 
cronică. Foarte vagi sînt ști­
rile despre relațiile de familie 
ale cronicarului, în general tot 
ce ne-ar putea oferi o ima­
gine mai sugestivă a firii lui. 
Din această cauză, biografia 
lui Dumitru Velciu, cu unele 
date noi de arhivă, relative la 
proprietățile lui Neculce, nu 
înlătură impresia de răboj do­
cumentar, fără pulsație interi­
oară, vie.

Nu avem nici un portret 
autentic al lui Ion Neculce. 
Chipul său a fost imaginat în­
tr-o sculptură miniaturală de 
Comeliu Grecu (bust la liceul 
„Ion Neculce" din București, 
cu un cap cu plete, mustăți și 
barbă, ochi întredeschiși iro­
nic, surîzători), într-o sculp­
tură de mărime naturală de 
Ion Vlad (cronicarul, semănînd 
mai degrabă cu Tolstoi, des­
culți, cu mantia pe umeri, bar­
bă lungă, mustăți lăsate în 
jos, blazat, cu pana în mina 
dreaptă, stă așezat în cerdac) 
și într-o sculptură de Eftimie 
Bîrleanu (bust Ia mormîntul 
său din Prigorenii-Mici, cu 
capul acoperit de o căciulă 
cilindrică, ochi mari, rotunzi, 
mustăți și barbă bogată, ro­
tunjită). Pe care din ele s-o 
alegem ? Preferăm, ca și Du­
mitru Velciu, bustul lui Efti­
mie Bîrleanu, deși toc nai 
acesta nu a fost reprodus în 
biografie, coperta cărții înfăți- 
șînd un desen după sculptura 
lui Comeliu Grecu.

Autorul încheie biografia 
lui Neculce (de 224 de pagini) 
cu un fel de sinteză asupra is­
toricului și scriitorului de 8 
pagini, care ar fi fost mai 
potrivit să fie întrebuințate în 
vederea schițării portretului 
moral al cronicarului, dispa- 
rent în lucrare. însă pentru a- 
ceasta era nevoie de intuiție 
critică, după cum în narațiu­
nea biografică propriu-zisă 
era nevoie de un sens mai 
profund al faptelor, de o fina­
lizare tipologică a lor, ceea ce 
Dumitru Velciu, istoric docu­
mentarist conștiincios, deo­
camdată nu pare a-și fi pro­
pus,

AL PIRU

• „Artiștii... sînt de cele mai multe ori mai intere- 
sanți, mai instructivi, pentru că în sufletul lor sc 
oglindește mai bine epoca în toată complexitatea ei, 
decît în sufletul unui simplu muritor".

• „Gustul literar, cultura literară, adică studierea 
operelor mari din literaturile celor mai înaintate 
nații, în sfîrșit intuiția artistică, iată însușiri neapă­
rat cerute pentru a judeca valoarea artistică a ope­
relor, pentru a judeca dacă o operă literară e însem­
nată, genială".

• „... Unui, critic i se cere intuiție, inspirație, un 
talent deosebit, înnăscut, ca și artistului".

• „Nu-i pretenție de rîs a vroi să fii un Shakes­
peare, ci de rîs e credința că ai ajuns a fi un astfel de 
geniu, cînd nu-i ajungi nici la glezne ; ambiția însă de 
a ajunge un Shakespeare e o ambiție aleasă, înaltă".

• „Artistul alege trăsăturile mai ales caracteristice 
înlăturînd pe cele mai puțin caracteristice și indife­
rente și în acest sens am zis și eu, aprobind cuvin­
tele lui Dostoievski, că arta e superioară naturii".

• „Critica trebuie să răspundă, după opinia noas­
tră : de unde vine creațiunea artistică, ce influență 
va avea ea, cît de sigură și vastă va fi acea influență 
și în sfîrșit prin ce mijloace această creațiune artis­
tică lucrează asupra noastră ?“

• „în critica literară nu putem încă avea legi ne­
strămutate, teoreme tot așa de lămurite ca în geo­
metrie..."

• „Talent, geniu! Dar ce sînt acestea, decît vorbe 
prin cari zugrăvim lucruri neînțelese ?“

C. Dobrogeanu-Gherea 

--------------------- J
0 generație poetică
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PROFILAT PE CER
Cele trei cărți publicate de Ion Ca- 

raion pînă în 1946, de mult epuizate, 
sînt remarcabile ca substanță poe­
tică și se integrează aproape exemplar 
în tendința expresivă a epocii. Toate 
motivele analizate de noi pînă acum, 
fascinația „alunecării pe meridian" 
(Vladimir Streinu) din poezia lui To- 
negaru, lirismul provocator, poezia 
lumpenului, toate sînt prezente în ver­
surile sale. Omul profilat pe cer, Pa- 
nopticum și Cîntece negre înseamnă 
apoi date care trebuie reținute în evo­
luția poeziei noastre sociale. Cu o vi­
zibilă aplecare spre poemul de respi­
rație, Ion Caraion îl impregnează cu 
toate nemulțumirile, cu toate revoltele 
unei categorii numită în mod obișnuit 
„proletari intelectuali". „Cinele la care 
ne-am oprit, ogoarele/ ne-au sucit su-
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Scriitorul și arta lui

Criticul citește mult, dar rareori recitește. El trăiește 
grăbit o dată cu prezentul operelor. întoarcerea la 
capodopere e un act extra-critic, prin care se alimen­
tează nevoia de perfecțiune, contrariată și consumată 
în contactele cu opera medie.

Criticul are de stabilit și argumentat valoarea sau 
nonvaloarea. El descoperă, nu acceptă adevăruri ac­
ceptate. A indica și demonstra valoarea e un proces 
de relație. De aceea, oricît de puțin explicit, sistemul 
de concepte și ierarhizări al criticului există latent 
și, în cadrul acestui sistem, opera se plasează nu 
numai ca individualitate, dar și ca reprezentantă a 
unei spețe.

Criticul citește pentru a exprima idei. Lectura, avînd 
finalitate, nu poate fi decît de o spontaneitate supra­
vegheată. Impură, pentru că e mereu dedublată, reac­
ția la operă, chiar dacă atinge intuițiile fundamentale, 
se alterează în momentul cînd trebuie trecută în cu­
vinte. Dialogînd despre operă, criticul aproximează 
deci, și afirmațiile sale, de a căror relativitate el, în 
primul rînd, e conștient, sînt contestabile și contestate.

într-un cuvînt, criticul e un cititor interesat. Din toate 
aceste motive (bune și rele). Al. Philippide nu este un 
critic. Al Philippide recitește, cercul său spiritual se 
alcătuiește din valori definitive, individualizate, iar 
adevărurile sale despre literatură, fiind personale și 
impuse (nu deduse) se sustrag regimului contestării. 
Al. Philippide pare a face parte din speța atît de rară 
acum a comentatorului gratuit (ca Odobescu de exem­
plu), pentru care specializarea într-un domeniu nu e un 
scop, iar comentariul nu e urmarea acestei speciali­
zări. „Sentimentul naturii și expresia lui literară", stu­
diul inedit cu care se deschide recentul volum, Scrii­
torul și arta lui (adunînd articole și eseuri, concepute 
între 1923 și 1968 și publicate în cea mai mare parte 
în revistele literare) realizează, în mic, cu mai puțină 
culoare și mobilitate asociativă, ceea ce Pseudokyne- 
ghetikos făcea din motivul vînătoarei. Iubind eseul, 
Al. Philippide se supune de data aceasta rigorilor 
studiului, dar numai formal. Există, așadar, o idee cen­
trală, urmărită și demonstrată pînă la ultimele impli­
cații, apărată de posibilele argumen*e contrazicătoare, 
prevăzută cu tot aparatul critic. Ideea în sine, instruc­
tivă, e nouă doar prin expunerea și ilustrarea ei siste­
matică. Sentimentul naturii după o mai veche definire 
humboldtiană e afectul care leagă pe om de mediul 
său natural, dîndu-i senzația de libertate, satisfacție 
sufletească, existență deplină. Cum psihicul uman se 
modifică foarte lent, numai în sensul adîncirii și nuan­
țării unor aspecte, și cum literatura înregistrează tot 
ce e omenesc, e de presupus că expresia literară a 
sentimentului naturii e foarte veche. Față de notația 
peisagistă, bucolică și generalizant abstractă, a anti­
chității, lumea modernă a adus un plus de individua­
lizare cromatică și de umanizare sentimentală. Evolu­
ția aceasta corespunde unei condiționări modificate a 
omului, care, citadinizat, resimte depărtarea de natură 
ca pe o frustrație. Sentimentul naturii, melancolizat, a 
căpătat astfel o trăsătură estetică, exagerată uneori 
pînă la inflație descriptivistă, etc.

Oricîte subtilități de amănunt mai există în demon­
strație, această pură expunere de motive rămîne inertă. 
Al. Philippide nu are vocația spectacolului de idei. 
Convingător doar prin dicția decisă, studiul n-ar fi 
decît o impersonală argumentație, dacă s-ar limita la 
atît. în fapt, corpul lui e o bogată eflorescență de 
fragmente expresive, vechi de milenii sau de numai 
cîteva decenii, readuse la viață de o unică mișcare 
interioară care se recunoaște în această diversitate. 
Al. Philippide apropie textul pînă acolo unde minima 
coincidență spirituală între lector și operă devine 
posibilă. Dar niciodată pînă la deplina identificare, 
nefavorabilă emoției estetice. Comentariul erudit, evo­
carea împrejurărilor speciale, citatul original stabilesc 
distanța optimă față de text, păstrîndu-i atmosfera spe­
cifică, de lecțiune a unor pergamente prăfoase în care 
doar cîteva amăifunte sugerează o viață familiară și 
totuși stranie, lăsînd oricît spațiu fanteziei. Aici, teh­
nica citatului e principala virtute, esențială pentru 
poezie.

Proza e mai aptă pentru a fi receptată. Avînd timp 
suficient pentru a-și desfășura mijloacele, ea îl acapa­
rează pe cititor gradat, subtilizîndu-se, construindu-și 
pas cu pas în celălalt terenul propice pe care să se 
prindă. Cedînd pe neobservate, cititorul se descoperă 
pînă la urmă trăitor involuntar în lumea operei. Poezia 
se oferă total și brusc, fără etape pregătitoare. Dacă 
nu surprinde momentul oportun de recepție sau dacă 
nu are destulă forță pentru a fisura atenția inertă, 
ea riscă să rămînă necomunicabilă. Al. Philippide 
face, prin citat și comentariu, un exercițiu de inițiere 
în poezie. El avertizează asupra obiectului, lasă pauza 
necesară concentrării, reproduce originalul, de cele 
mai multe ori dificil de descifrat, sunînd deci ca o 
formulă ezoterică și, în sfîrșit, cînd s-au consumat toate 
fazele așteptării și pregătirii, traducerea, de o mare 
transparență, luminează totul. Studiul devine astfel 
un colocviu inspirat în căutarea frumosului, sufocat 
între valori identice, dacă nu e pus în valoare prin 
selecție.

Imaginea romanticului Philippide, cultivînd un epicu­
reism cărturăresc, cu plăceri egale și calm detașate 
printre versetele Bibliei, idilele lui Theocrit, poemele 
târzii ale provinciilor romane sau poezia preromantici­
lor englezi, surprinzătoare dar posibilă, se arată totuși 
parțială. Și aici, și în eseul despre Edgar Poe (1958), 
dar mai ales în articole publicate mai înainte, cîteva 
idei revin cu insistență. Foarte întinse, preferințele lui 
Al. Philippide, se delimitează permanent de părți în­
tregi ale istoriei literare mai vechi sau mai recente. 
Autorul nu e așadar un tolerant, găsind justificări 
pentru toată litera cărților. Amiciția lui e partizană, 
trecută prin criterii de alegere. Aici stă și unicitatea 
personalității sale : disponibilitate în asimilare și so­
brietatea punctului de vedere constant, o maleabilitate 
totuși rigidă a spiritului, care nu se lasă modelat de 
impresie, ci 'o modelează pe aceasta după datele sale. 
Pentru că Al. Philippide nu e pur și simplu un cărtu­
rar, dar un poet care își edifică personalitatea prin 
contactele culturale. Repetarea monotonă și insistentă 
a ideilor, inflexibilitatea aplicării lor se explică prin 
prezența operei poetice, aceleași principii funcționînd 
în lectură și în creație. Insuficiente pentru o veritabilă 
activitate critică (articolele din volum sînt totdeauna 
informate și exacte în intenții, dar puțin apte de a 
sugera puncte de vedere noi), ele își arată o remar­
cabilă consistență și chiar afilierea la un sistem per-, 
sonal, dacă sînt gîndite ca reflexe conceptuale ale 
operei poetice. Cărțile de critică ale lui Al. Philippide 
trăiesc astfel prin cărțile de poezie.

Prima idee e cec/ de tradiție. într-o vreme cînd 
curentele literare au pretenția de-a se naște ca gene­
rații spontanee, căutîndu-și la rigoare ascendenți 
obscuri și paradoxali, Al. Philippide se indică pe sine 
ca urmaș al unei tradiții universale. Arta —- spune el — 
nu e niciodată integral originală, pe de o parte de­
oarece sufletul e o entitate greu modificabilă, pe de 
alta, pentru că sedimentările de cultură au creat de­
prinderi de organizare și expresie ce nu pot fi igno­
rate. De aceea, contestarea postumă a lui A. France, 
de exemplu, ca și 'orice violență negatoare față de 
trecut i se par gesturi inutile și ineficiente. Tradiția 
există pentru noi, oricît am fi sau nu conștienți de 
aceasta.

Poetul nu înregistrează pur și simplu tradiția, dar o 
continuă. în oceanul culturii el are nevoie de puncte 
de reper, pentru a se construi prin raportare la ele. 
Incidența spirituală, preponderența în formație îl afi- 
liază pe Philippide romantismului, mai ales celui ger­
man. Dar printr-o largă mișcare de învăluire ulterioară, 
care recuperează majoritatea tradiției poetice, roman­
tismul își amplifică sfera. El e un mod de viață perma­
nent, exaltînd visul și contemplația și poate fi deci 
recunoscut în operele dintotdeauna, mult înainte și 
mult după curentul propriu-zis. Poetul își descoperă 
astfel protectorii și afinii, în raport cu care el nu e 
unic, dar nici singur. Căutîndu-și modelele, poetul își 
caută de fapt certitudinile. El e un spirit sociabil, emu­
lat de sugestiile culturale și de compania similară lui.

A doua idee e dictcmia fond-formă, personală altoire 
a unui concept clasicist la poetica romantică. Pentru 
romantic, forma era simultană fondului, liberă folosire 
productivă a tuturor organelor în starea de inspirație 
(concepție extrem de modernă în secolul nostru). Phi­
lippide respinge inspirația spontană, poetul fiind un 
om care își cultivă în mod conștient fondul sufletesc 
(sentimental) și mijloacele de expresie. Arta rezultă 
din perfecta lor echivalență, atinsă prin minuțioase 
exerciții. Orice exces sau deficit într-o direcție sau alta 
(inflația formală a romantismului francez sau a parna­
sianismului, sărăcia fondului sufletesc redus la con­
cept ca la Valery, disprețul formei la moderniști) 
duc la arta necompletă sau la anti-artă.

De aici, și cea de a treia idee : perfecția formală 
„Există oare poezie mare fără corectitudine formală î" 
Nu, desigur, spune criticul poet, deplîngînd „ruina 
versului" : „Arta poetică dispare. Poetul nu mai este 
omul cu simțul valorii sonore a cuvintelor, cu inima 
sensibilă la ritm". Haosul suprarealist e o aberație 
fără șanse de a supraviețui. Extins la alte genuri, 
principiul dă judecăți de valoare categorice. Ulisse 
de Joyce e un „roman umflat pînă la plesnire cu docu­
ment psihologic și cu material sufletesc nelucrat", 
teatrul pirandellian, creîndu-se în fața noastră, e o 
glorie tipică, facilă și mistificată, într-o epocă de cău­
tare a drumurilor și ignorare a tradiției.

Sînt invocate prin contrast minuția lui Eminescu, 
exacta euritmie poescă, „acribia" lui Mallarmă. Intr-un 
cuvînt, Philippide respinge cu violență diformul în artă. 
Distanță enormă față de romantism 1 Romanticul, vi- 
sînd sau contemplînd, domina universul. Iradierea per­
sonalității făcea lucrurile transparente și subordonate. 
Nu universul se reflecta în suflet, ci sufletul în univers, 
transformînd cosmosul într-un eu gigantic („arta de 
a face un obiect straniu și totuși familiar și atractiv"). 
„Lumea devine vis și visul devine o lume". Poezia era 
deci starea poetică, indiferent dacă ajungea sau nu 
la expresie. Philippide trăiește la modul interior ro­
mantic, conștient însă de diferențe. Visul continuă să 
fie cea mai sigură cale de expansiune a individului, 
dar mistica atotputerniciei lui a dispărut. Libertate, 
desigur, dar ineficace și instabilă, pură și gratuită 
ca un joc. Neliniștit, poetul are nevoia unui absolut, 
dar acesta nu mai e poezia, ci arta. Tot efortul e de 
a descoperi legile, convențiile, artificiile prin care cu­
vintele, embleme ale visului, îl pot fixa, așezîndu-se 
într-o formă durabilă și stringentă.

Artă permanentă, trăind o viață proprie ca un orga­
nism armonic, în comparație cu nestatornicia 'omului 
și trăirii.

Astfel (ne lasă să deducem critica poetului), absolu­
tul acestei poezii e poate de găsit în perfecțiunea 
formei ca structură a unui fond interior, iar romantis­
mul ei, paradoxal, — în clasicitatea expresiei.

Magdalena POPESCU

fletele, ne-au secat picioarele. Pămîn- 
teni, adăstam. Atîtea scorburi, atîtea 
riduri... / Noi am scris cu nevroză pe 
ziduri / și-am colindat neurastenia, să 
bem / igrasie din ploaie, rachiu din 
poem/ otrava murdară, țipătul spîn... // 
... De douăzeci de ani scobim într-un 
plămîn / Pentru tinerețe, pentru păcat 
— / ne-njunghe frumusețea în care 
n-am intrat !“ scrie el. Acest poet aduce 
însă pe caldarîmul orașului vigoarea 
unui țăran, iar dincolo de recuzita ci­
tadină, de blockhausurile și de bulevar­
dele ca o clinică planetară din Omul 
profilat pe cer, de pildă, dincolo de 
maidanele pestilențiale și de lumea a- 
ceasta pocită, strîmbă, de fetele urîte 
care bîrfesc în urma iubiților, putem 
depista reacția unui fond sănătos, glo­
rios și arhaic, pentru care bolile civili­
zației sînt un spectacol trist, un fel de 
bîlci universal. Poetul se retrage une­
ori într-o lume de forțe intacte, simple, 
o lume dură, violentă, însă nesofisti­
cată. Una din paginile cele mai bune 
din poezia de imediat după război o 
constituie desigur poemul Oamenii din­
ții : „Strîmbi, urîți, năpraznici, neștiu­
tori / de urîțenia lor puternică, lacus­
tră / convinși despre viață și despre 
moarte / ca despre ghiarele și blănile 
lor, oamenii dintîi, strămoșii, s-au duș­

mănit instinctual / și plini de păr, de 
sînge, și de ură / sub imensele ceruri 
barbare, sub ceruri păgîne / Ferindu-se 
unii de alții, atacîndu-se unii pe alții, 
s-au alungat între ei, s-au dușmănit între 
ei, fugăriți, speriați, s-au dușmănit între 
ei / pentru cauze precise, comune, a- 
dînci / pentru dumnezei concreți și 
brutali / pentru lucruri de pămînt și de 
carne". Raportîndu-se la „oamenii, așe­
zați acolo de la-nceput, puternici, înalți, 
greoi, magnanimi" ca la o lume mai 
pură în cruzimea ei, poetul aude „ca-n- 
tr-o călătorie tîrnăcoapele: săpau...", 
vestind nașterea unui ev nou din pur­
gatoriul războiului. Poemele de la sfîr- 
șitul volumului Omul profilat pe cer 
sînt toate o apoteoză, un final grotesc 
al vechii lumi, cea care a amurgit în 
cîntecul mitralierelor, cînd „Dimineața 
ca o sîrmă ghimpată / s-a oprit în 
pieptul omului profilat pe cer."

Poetul acesta instruit, cunoscător și 
traducător al poeziei de pe toate meri­
dianele, susține tendința divinatorie din 
versurile sale, aerul de profeție so­
cială, printr-o expresie frustă, în apa­
rență de loc rafinată. Primitivismul a- 
parent al expresiei, caracterul trudnic 
al versurilor sale se nasc însă pe baza 
unor resorturi care îl determină pe aris­
tocrat să înjure pentru savoarea pro­

curată de cruditatea limbajului. Un 
cult al vieții prodigioase îl îndreptă­
țește pe Ion Caraion la o atare atitu­
dine : „Viața domestică a țăranului a- 
mestecată cu țuică / în mîncare, în 
pămînt, în aluatul fertil / viața insti­
gatoare, viața fluviu / viața care se 
tîrăște pe masa de operație, / bolboro­
sită la o luminare isterică într-o ca­
zarmă / înfiptă pe harta meridianului 
pozițiilor strategice, / viața legată-n 
bandaje care nu pot opri sîngele, / 
viața cilindrică a brațelor extenuate din 
fabrici, împachetată în duzine — / viața 
fiolă, atîrnînd de gîtul blockhausurilor 
la mansardă / — tulbure, arhigeome- 
trică, / disperată ca un paratrăznet, / 
viața scoasă afară în loc de plămîn 
universal, / cu atracții magnetice și 
multilaterale / mă tentează cu forță 
egală". Profesiunea de credință citată 
este de altfel ilustrativă pentru întreaga 
poezie a anilor imediat următori răz­
boiului. Ion Caraion și alții din epocă 
se întorceau spre o sursă inepuizabilă 
de poezie, problematizînd viața, ime­
diată. De aici caracterul de notație, poe­
zia lucrurilor mici, a gesturilor coti­
diene, descrise cu încetineală și încăr­
cate de semnificații. în primele volume 
ale lui Ion Caraion propensiunea spre 
monstruosul gigantic, spre colosal, 

coexistă alături de aplecarea spre ba­
nalul vieții mărunte. Prima trăsătură 
este dată mai ales de conștiința istoriei 
traumatizate, de războiul planetar cu 
tentaculele sale ucigătoare. Lirismul 
cotidianului vine dintr-un fond senti­
mental și melancolic, ușor atenuat de 
sarcasm. El nu este mai puțin semnifi­
cativ și, dacă privim istoric evoluția 
poeziei noastre, putem înțelege că poe­
zia de notație nu s-a născut din gol. Ion 
Caraion este unul din cei care o anunță 
în literatura actuală și am putea con­
semna chiar fenomene de influență di­
rectă.

Un rural vagabondînd pe marile bu­
levarde ale metropolelor, obsedat de uni­
versurile primare, cu o conștiință isto­
rică obscură, presimțind nașterea unui 
ev nou, plin de sarcasm uneori, etalînd 
cu nonșalanță bolile sociale și spas­
mele unei lumi în declin, Ion Caraion 
are dreptul la istoria literară alături de 
ceilalți poeți din generația care a făcut 
deschiderea de la poezia dintre cele 
două războaie spre lirismul nou al poe­
ților de azi. După o absență din publi­
cistica literară, el a revenit cu volume de 
versuri și cu o bogată activitate de tra­
ducător asupra cărora vom insista cu alt 
prilej.

Aurel Drago; MUNTEANU
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Poezia

în bilanțuri
Fiindcă nu suntem încă 

așa cum s-ar cuveni, su­
ficient dc blazați, urmă­
rim cu interes tradițio­
nalele „bilanțuri" de sfîr- 
șit de an. Tabloul compe­
tiției literare încă ni se 
pare înviorător. Se-nțe- 
lege, deci, că ne-am a- 
runcat cu aviditate asu­
pra unui comentariu sin­
tetic intitulat „Poezia 68", 
apărut în Cronica nr. 51. 
Drept să spunem nu ne 
era indiferentă nici sem­
nătura. Oare ce gîndește 
de fapt Magda Ursache 
(căci ei i s-a încredințat 
operația plină de răspun­
dere...) despre poezia anu­
lui 1968 ? Cum i se pare, 
cum o găsește ?

Nu e firește o nesărată 
listă de nume, de titluri, 
doar am depășit faza în 
care etc. etc. etc. Pilonii 
teoretici vin să susțină 
dificila construcție și iată 
cum arată acești piloni:

„Este suficient să pu­
tem deosebi o poezie a 
unui autor de a altuia, 
chiar dacă amîndoi tra­
tează aceeași temă".

Rezolvată, așadar, stră­
vechea și spinoasa ches­
tiune : ce te faci (tu, cri­
tic) cînd ai în față 2 (doi) 
poeți care — culmea — 
tratează „amîndoi" ace­
eași temă. Problema nu e 
deci insolubilă, Reținem 
procedeul ce ni se re­
comandă. promitem să-1 
folosim și noi la proxima 
ocazie.

Prima serie de nume, 
deși nu vedem prea bine 
ce le-a adus laolaltă: 
„Veronica Porumbacu, 
N. Țațomir, ori (!!) Radu 
Boureanu (virgulă!) Ion 
Brad".

Al doilea grup citat în- 
tr-o succesiune nu se 
poate mai firească : „Ni- 
chita Stănescu, Ion Ale­
xandru, Gh. Pituț". Ce-i 
unește ? E simplu : „pre­
dilecție pentru serii de 
metafore deseori cifrate".

Ajungem cu bine Ia 
Dimitrie Stelaru. El apare 
definit astfel, cu o for­
mulă de neuitat, din a- 
celea care ți se înfig de­
finitiv în conștiință : „Di­
mitrie Stelaru cu lirica 
sa meditativă (s.n.) ale că­
rei ecouri se resimt cu 
pregnanță".

Clasat și acest caz, apa­
rent mai complicat. Ei 
bine, nu este complicat: 
e vorba, în fond, de o li­
rică „meditativă". Me-di- 
ta-ti-vă. Să nu avem vor­
be. Trecem pe nesimțite, 
fără dureri mari, la Ma­
rin Sorescu. Iată cum 
stau lucrurile — el este 
„poate cel mai de necon­
fundat dintre poeții 
noștri". Regretăm pe ino­
centul poate. Era mai 
bine fără. De ee să nu 
punem frumos punctul pe 
i, de ce să întunecăm fie

și cu o umbră de nor un 
cer atît de senin ?

O nuanță aduce altă 
nuanță și așa aflăm că 
la Marin Sorescu este pur 
și simplu „invers ca la 
Cezar Baltag, Ion Ale­
xandru ori Nichita Stă­
nescu". Invers decît la 
toti trei.

De ce să ne mirăm sau 
să punem prea mult la 
inimă constatarea ime­
diat consecutivă cum că : 

„Căci niciodată poezia 
noastră n-a fost mai me­
ditativă ca în ultimii ani". 
Mai „meditativă" nu se 
poate. S-a ajuns la o li­
mită.

Deși există și predece­
sori, care anunțau ches­
tia asta. Să fim buni și să 
o recunoaștem. Textual :

„Nu-i vorbă, calitatea 
aceasta a fost cunoscută 
și înainte (!!!). Nu-1 
putem uita în primul 
rînd pe Eminescu".

I s-a făcut dreptate, în 
fine și lui Eminescu. A 
fost și el acolo un medi­
tativ. Dacă a fost, a fost. 
De ce să-i negăm tocmai 
lui, și tocmai noi „calita­
tea aceasta"

„Familia"
Numărul 11 al revistei 

Familia, substanțial și 
variat, cuprinde cîteva 
materiale remarcabile. A- 
mintim, printre altele, ce­
le 8 poeme eminesciene 
în versiunea franceză a 
poetului de origine ro­
mână, Michel Steriade; 
studiile semnate de Ion 
Bratu („Semicentenarul 
desăvîrsirii unității sta­
tului național român") și 
Traian Herseni („Noi 
profesii industriale"), re­
portajul lui Romulus Za- 
haria „Risipirea unui 
meșteșug", articolul „La­
serul — o lumină care 
nu a existat niciodată în 
univers" de loan Mură- 
rescu și Virgil Popescu, 
masa rotundă care dis­
cută „Proiectul de statut 
al personalului didactic" 
și valorosul studiu al lui 
C. S. Dongorozi, „Plurali­
tatea universurilor" în 
care se face o sinteză a 
diverselor teorii privind 
expansiunea universului 
și un comentariu asupra 
lor, convingător și avizat. 
Transcriem mai jos două 
din paragrafele finale ale 
studiului:

„Materia este situată 
în spațiu, anti-materia în 
anti-spațiu.

Dacă un observator își 
cercetează universul din 
trecut spre viitor, un an- 
ti-observator își exami­
nează universul din viitor 
spre trecut : aceas­
ta pentru că particule și 
anti-particule ar putea fi 
inversate dacă s-ar in­
versa cursul timpului.

Universurile și anti- 
universurile în care pre­
domină materia evoluea­
ză în spațiu-timp : univer­
surile și anti-universu-

iile în care predomină 
anti-materia evoluează în 
anti-spațiu-timp".

„în concluzie : numărul 
universurilor este infinit, 
cel al anti-universurilor 
de asemenea infinit, dar 
spațiul nu este infinit; 
oscilația materiei și a an- 
ti-materiei între univer­
suri și anti-universuri 
nu are nici început și nici 
sfîrșlt, dar timpul nu este 
infinit.

Neantul „metafizic pur", 
al misticilor și existen­
țialiștilor, nu există ; 
neantul „fizic pur" este 
limita sumei valorilor pe 
care spațiul-timp cosmic 
le ia în cursul fluctuații­
lor sale statistice, cînd 
numărul acestor fluctua­
ții crește nelimitat".

EDTTURA
PENTRU LITERATURĂ

adresează cititorilor săi 
tradiționala urare :

La Mulți Ani!

Iritare
Iritațiile critice la a-

dresa volumului II al
Tratatului de Istoria li­
teraturii române au avut 
darul să suscite replica 
unuia din redactorii ad­
juncts tov. I. C. Chițimia, 
care „zvîcnind" polemic 
în „Tribuna" nr. 50, ex­
pediază de la marea sa 
înălțime pe preopinenții 
din „Cronica", „Viața stu­
dențească" și „România 
literară", admițînd nu­
mai competenta celor ce 
au lăudat tratatul. Spec­
tacolul pe care ni-1 oferă 
amintește de o frază ce-i 
aparține : „adversarii în­
veninați se tăvălesc de 
ciudă". Fără a-i contesta, 
cum face domnia sa, 
dreptul la discuție, fie și 
pe acest ton, ținem să-l 
facem atent că, în prada 
enervării, floreta domni­
ei sale nemerește uneori 
ca oiștea lui Ieremia. Ast­
fel, afirmația că „In tra­
tat nici nu putea veni 
vorba de dr. Tucia fiind­
că aci s-a analizat redac­
ția revizuită, în care dr. 
Tucia e înlocuit cu dr. 
Negus ! N-a știut autorul 
de toate acestea sau se 
face că nu știe ?" — fan- 
dare spre prof. Al. Piru 
— dovedește sau că tov. 
Chițimia nu-și mai amin­
tește propriul său text, 
sau că mizează exagerat 
pe faptul că cititorii n-au 
parcurs capitolul domniei 
sale despre Hasdeu din 
mult discutatul tratat. 
Sîntem curioși să ne spu­
nă, de aceea, în viitor, ce 
pasaj din „Micuța" vizea­
ză această mostră de ele­
gantă analiză literară : 
„Pe lîngă aceste «isprăvi», 
puse la punct și execu­
tate cu cinism și sadism, 
există și altele, adiacen­
te, mult mai decoltate, ca 
de exemplu relațiile de 
dragoste ale studentului 
cu slujnica gazdei sale, 
relatate în joc străveziu 
de cuvinte, sau «episodul 
Emiliei». în care mama 
de 57 de ani își înlocuieș­

te pe întuneric fiica la 
întâlnirea de dragoste, 
făcînd «școală» cu studen­
tul, precum și combinați­
ile tânărului cu alte ti­
puri de femei" (Tratatul 
...academic!, vol. II, p. 
683). După cite știm, toc­
mai „episodul Emiliei", 
care a provocat scandal, 
a fost eliminat din nuve­
la Duduca Mamuca în 
noua ei variantă, Micuța, 
și. nu știu ce l-a făcut pe 
autorul capitolului din 
tratat, dacă se ocupă în- 
tr-adevăr numai de a- 
ceastă variantă revăzută, 
să-1 mai menționeze, și 
încă așa de amănunțit în- 
cît dă impresia de proces 
verbal. Nu aceeași îngă­
duință acordă domnia sa 
traducerilor filozofice ilu­
ministe ale lui Samuil Mi- 
cu și Gh. Șincai. Am a- 
flât — mai bine mai târ­
ziu decît niciodată ! — că 
omiterea de la bibliogra­
fie a Scrierilor filozofice 
de Micu și a învățăturii 
firești pentru surparea 
superstiției norodului nu 
provine dintr-o neglijență, 
ci este un act deliberat, 
motivul fiind că „elemen­
tul literar (sau cel cul­
tural) personal era absent 
în ele". De acord ! Dar 
atunci de ce se vorbește 
despre aceste opere în 
textul Tratatului ? Și de 
ce se include în biblio­
grafie, la Micu, Legile fi­
rii, Itica și politica sau 
Filosofia cea lucrătoare, 
Sibiu, 1800, care are exact 
același statut ca și Scrieri 
filosofice ? Și de ce se 
citează la Șincai studiul 
acad. D. Prodan despre 
învățătură..., pe atunci 
încă netipărită ? în sfîr- 
șit, stîrnește jenă păre­
rea că nu e nici o pagu­
bă omiterea monografiei 
despre Șincai a lui To- 
muș (premiul Academiei 
pe 1965) din bibliografia 
paragrafului respectiv, 
din moment ce acest pa­
ragraf e semnat ... chiar 
de Mircea Tomuș. Ne a- 
flăm, evident, în fața u- 
nor teorii bibliografice, 
prețios aport de ultimă 
oră al Institutului de is­
torie și teorie literară. 
Cît privește afirmația că 
ultima ediție Șincai n-a 
mai putut fi citată deoa­
rece a apărut „după ce 
textul tratatului fusese 
cules", ea contrazice ca­
setele tehnice ale celor 
două lucrări : monumen­
tala ediție Șincai a lui 
Florea Fugariu, prima e- 
diție care are la bază 
manuscrisul autograf al 
lui Șincai, a primit bu­
nul de tipar la 11 octom­
brie 1967, în vreme ce 
tratatul abia a fost dat 
la cules la 28 decembrie 
același an, și s-a găsit în 
„bun de tipar" la 4 iunie 
1968. Timp destul spre a 
introduce, la a doua co­
rectură, chiar, un titlu 
care nu privește vreun 
articolaș oarecare !

Cei ce am criticat Trata­
tul Academiei nu reven­
dicăm infailibilitatea. Dar 
așteptăm ca acel „răs­
puns" de sinteză ce ni se 
promite să fie demn de 
o instituție academică.

DAN ZAMFIRESCU

Eugen Barbu : OSlNDA SOARELUI (Editura 
Tineretului).

Mai puțin, sau prea puțin cunoscut ca 
poet, Eupen Barbu își dă intilnire cu ci­
titorii, de astădată, pe tărîmul tentative­
lor lirice: prilej de a se face cunoștință 
cu o nouă latură a personalității sale.

•» SATIRE ȘI PAMFLETE — 1800—1848.
(EPL)

Sub îngrijirea lui Gh. Georgescu-Bu- 
zău. Editura pentru Literatură prezintă 
producții reprezentative ale genului — 
de la Dimitrie Țichindeal, Iordache Go- 
lescu și Paris Momuleanu, pînă la Mi­
hail Kogălniceanu și Cezar Bolliac — 
exemplificîndu-se dezvoltarea satirei și 
pamfletului în literatura și publicistica 
primei jumătăți a sec. al XIX-lea.

Ion Oarcăsu : PREZENȚE LITERARE (EPL)

Sînt reunite în volum o serie de recen­
zii și comentarii pe marginea creațiilor 
unor scriitori reprezentativi pentru lite­
ratura noastră, de la B. Fundoianu, V. 
Voiculescu sau Al. Philippide, pînă la Ni­
chita Stănescu, Ion Horea, Ion Alexan­
dru ș.a.

Cicerone Poghirc : B. P. HAȘDEU LINGVIST
ȘI FILOLOG (Editura Științifică)

Prin studiul dens semnat de Cicerone 
Poghirc, ni se relevă și mai pregnant po­
ziția avansată ocupată de Hasdeu în 
lingvistica și filologia românească. Con­
tribuția marelui scriitor și savant este 
subliniată în volum cu o minuțioasă a- 
paratură critică.

Prof. univ. Ioan Demeter: DECLARAȚIA
DREPTURILOR OMULUI (Editura Politică)

Analiza întreprinsă de autor reprezin­
tă o contribuție la înțelegerea importan­
ței acestui document (adoptat de O.N.U. 
la 10 octombrie 1948).

Anton Buzoianu : SUBCONTINENTUL BRA­
ZILIA (Editura Politică)

Unind materialul documentar cu însem­
nările făcute în cursul unei șederi de cîți- 
va ani în Brazilia, autorul ne prezintă a- 
ceastă țară a celor mai uluitoare con­
traste, vast teritoriu unde coexistă struc­
turi social-economice arhaice cu forme 
de producție din cele mai avansate.

Nu uitați :

editat de revista 
„ROMÂNIA LITERARĂ"

Editura 
tineretului 
urează cititorilor și colabora­
torilor săi un an fericit, 

prosper.

EDITURA 
pentru 
LITERATURĂ 
UNIVERSALĂ

urează colaboratorilor și citi­
torilor săi : La Mulți Ani !

Peste 400 de pagini, bogat ilustrate.
Cele mai prestigioase semnături românești și 

străine.
Pagini necunoscute — poezie, proză, memorii 
etc. — din : TUDOR ARGHEZI, LUCIAN 
BLAGA, ION BARBU, V. VOICULESCU, ION 
VINEA, ANTON HOLBAN, B. FUNDOIANU, 
CINCINAT PAVELESCU, ADRIAN MANIU, 

CONSTANT TONEGARU,
alături de EUGEN IONESCU și MIRCEA 

ELIADE.
O discuție, în exclusivitate, cu Henri Coandă 
despre poezie, muzică și plastică ; interviuri 
speciale cu Julio Cortazar și Alfonso Sastre. 

Mitul (și enigma) farfuriilor zburătoare ;
Literatură științifico-fantastică, literatură 
polițistă și de anticipație. Impresii și imagini 
din călătoriile unor scriitori români prin 
Franța, Italia, Uniunea Sovietică, Austria, 
Elveția, R. D. Vietnam, Republica Federală a 

Germaniei.
Nouă membri ai Academiei Române : amintiri, 

mărturii, tainele vocației.
Pagini de satiră și umor : anecdote, calambu­

ruri, caricaturi, jocuri distractive etc.
Tudor Mușatescu semnează aforisme și cuvinte 

încrucișate.
Sînt prezente în ALMANAHUL LITERAR 
toate artele înrudite cu literatura: teatrul, 
filmul, muzica, plastica, opera, opereta etc. 
Cele mai variate anchete, interviuri, mese 

rotunde, memorii și jurnale inedite în
ALMANAHUL LITERAR

Numeroase suplimente-surpriză : reproduceri 
de artă în planșe-color, o agendă calendar, 
un caiet de poezie, ghiduri și hărți turistice și 

muzeografice etc. Rețineți din timp
ALMANAHUL LITERAR, 1969 : o adevărată 
enciclopedie ilustrată a literaturii și artelor 1



cărțile săptăminii

POEZIA:
Dumitru Micu

Tiberiu Utan

Steaua singurătății

Această culegere apărută în colecția 
Albatros e binevenită, asemenea tuturor 
aparițiilor analoge datorate unor adevă- 
rați poeți, întrucît reprezintă o summa 
selectivă a ceea ce autorul a publicat pînă 
în prezent, îngăduind în consecință o 
mai rapidă percepție a notelor ce-i defi­
nesc individualitatea. Ce izbește atenția 
cui parcurge volumul lui Tiberiu Utan 
este consecvența cu sine a poetului, or- 
ganicitatea evoluției sale. Observații pe 
care le suscita cartea de debut din 1955 
se aplică întregii sale producții și. dis­
tribuite altfel, intercalate între poeme, 
de mult mai tîrziu, în total irespect pen­
tru ordinea cronologică, versurile repro­
duse din întîiul volum nu sună de loc 
strident îri Steaua singurătății, par de 
aceeași vîrstă cu unele din cele născute 
în anii din urmă.

Tiberiu Utan este înainte de toate un 
virtuos al liedului, un poet care își rotun­
jește cîntecul ca un vas de preț, netezin- 
du-i suprafețele . cu migală, așa fel incit 
fiecare stih să devină un acord muzical. 
„Spre a-i descifra valențele intime, scrie 
cu dreptate Ion Caraion, de poezia lui 
trebuie să te apropii răbdător, desfoliin- 
d-o fără grabă, cu delicatețea cuvenită 
gesturilor de taină pentru ninsori, treceri 
ale migratoarelor, șoapte îngînate pe gîn- 
duri". Afinitățile unei astfel de poezii cu 
aceea a lui Al. Andrițpiu sînt mai presus 
de discuție. Diferența specifică rezultă 
din accentuarea în versurile Iul Utan a 
notei folclorice, a unei note folclorice 

obținute printr-o particulară valorificare 
a elementului baladesc de proveniență în 
special ardeleană și care se complică prin 
asimilarea unui nu știu ce exotic, orien­
tal, mai precis, a unor zvonuri parcă de 
stepă, care au darul să intensifice tensiu­
nea interioară, să amplifice zările sufle­
tești. Poetul ni se comunică, de pildă, în 
ipostază de voinic sosit la poarta mîndrei 
călare : „Lasă, mîndră, noaptea / poarta 
descuiată...sau ni se înfățișează căutîn- 
du-și ca Iosif, ca Goga, ca Beniuc. ființa 
originară autentică, pe meleagurile na­
tale : „Am trecut pe-acasă / pe la noi 
prin sat. / Drumul dinspre vale / pare 
neumblat. // Drumul către tine / iarba 
I-a-nvăscut — / șase ani de zile / nu 
l-am străbătut. // Eu aveam pe-atuncea / 
optsprezece ani — / ai numai o dată / 
optsprezece ani ! // Drumul către tine / 
cum să-1 pot uita ? / Drumul către tine, / 
tinerețea mea...“ Tinerețea ! „Ah. tu, sa­
nie / pe cărări de nea / și pierzanie !...“ 
Căutarea tinereții, refacerea în amintire 
a „timpului pierdut" e laitmotivul „cîn- 
tecelor" mai noi din Steaua singurătății, 
indiferent dacă se intitulează sau nu ast­
fel. Uneori, rememorarea devine mod al 
unei profesii de credință estetice, și în 
cazul acesta raportarea la Beniuc se face 
în mintea cititorului, automat. Dacă a- 
ceste lieduri, rol al unei vîrste care, hai 
să fim serioși, tot tinerețe se cheamă, o 
tinerețe coaptă, transmit sentimentul ne­
liniștitor al înaintării spre senectute („nu 
mai sînt eu tînăr / cum am fost odată"), 
altele, din tinerețea dintîi, emană din 
euforia pură, fragede, candide, ca florile 
primăverii.

De altminteri, simțul candorii, virtutea 
de a capta ceea ce e pur, ingenuu, este 
una din constantele poeziei lui Tiberiu 
Utan. Recitiți Motiv de primăvară și veți 
găsi acolo atîta ingenuitate încît veți fi 
tentați, poate, să considerați poezia o re­
plică la Vînzătorul de greieri de Blaga. 
Iată : „în mirosul de cușme și tutun, / 
un scîncet, o-ntrupare din zăbun / și-un 
glas dogit nițel : / — Uite un miel ! Haide 
la miel ! // Dai trei parale și săruți botul 
ud / și tremurul moale din trupul prea 
crud. / îl zmulgi. / sărutînd al cornițelor 
boț, / și-ți vine-n ninsoare afară să-1 
scoți, / să-1 pui să alerge / fulg alb prin­
tre fulgi..." Celor familiarizați cu lirica 
ardeleană. Motiv de primăvară le amin­
tește, de bună seamă. Joc de miei a poetu­

lui dispărut de timpuriu Teofil Bugnariu 
(l-o fi citit Tiberiu Utan ?), care în cu to­
tul alt mod, respiră același aer de infinită 
puritate : „Doamne, jocul mieilor de 
paști, din tîrg, / Ți-a cîntat în primăvara 
asta cea mai albă rugă. / Dinții lor de 
lapte, înfloriți, cu sîrg, / Nu știu încă 
rupe iarba, — doar să sugă.“ Admirabile 
efecte obține Tiberiu Utan, la modul in­
genuu, reabilitînd romanța. în erotice. 
Erosul adie, la drept vorbind, în ma­
joritatea „cîntecelor", însă sînt în Steaua 
singurătății cîteva lieduri în care extazul 
generat de iubire e total. Cel mai frumos 
rămîne, indiscutabil. Tot ceru-i alb de 
lună, un carmen amoris de neuitat : „Tot 
ceru-i alb de lună / ca rochia ce porți, / 
și mergem împreună / șl nimeni nu-i în 
porți. // Tot ceru-i alb de lună. // Zu­
gravul bidineaua / în lună și-a-nmuiat / 
— e balta cum îi neaua, / ca un tavan cu­
rat. // Tot ceru-i alb de lună. // La capă­
tul grădinii, / deasupra, peste gard, / 
scot palmele mălinii / cu flori ce albe 
ard. // Tot ceru-i alb de lună."

Bune, în culegerea asupra căreia refe­
rim, nu sînt doar liedurile. Am și citat o 
bucată excelentă ce nu intră în definiția 
poeziei cantabile. Nu e singura de acest 
gen. I se pot adăuga Ecce homo, Tran­
scripție, Morții, Puntea umbrelor, Alt 
poem, Zori la Dubrovnik, Rechinii, Salcie 
între ape, între altele. între aceste „altele" 
trebuie incluse neapărat un număr de 
poeme în notă socială și patriotică, pre­
cum Balada veche, variantă modernă (nu 
în expresie, dar în cuprins) a poveștii 
vieții lui Pintea, completare a ei (mama 
eroului, azvîrlită în Iza, cu o piatră de 
gît), Anathema sit !, rechizitoriu împo­
triva Câinilor de totdeauna, ucigători de 
frați, Iza, o jeluire, o „complainte" pe 
tema (cu atît de persistentă tradiție în 
poezia ardeleană) a dezrădăcinării, în 
fine, spre a nu împovăra lista. Transil­
vania, o laus patriae vibrantă, cu accente 
vrednice de lira unui Aron Cotruș : „Al­
tar cu fruntea la cer, / cu genunchii în 
pămînt, / inimă de stea, / dintre toate 
cîte se nasc și pier, / scutul meu rotund și 
sfînt, / cine alături îți poate sta ? // 
Transilvanie, gîndule bun. / brândușă 
discretă și stranie, / clopot de litanie // 
mut rămîn de cîte am să-ți spun, / 
gîndule bun, Transilvanie. / Transilvanie. 
Transilvanie."

Cine vrea poate, desigur, recolta din 
Steaua singurătății și piese mai puțin re­
zistente, nu spun cîte, însă, cartea lui 
Tiberiu Utan conține, cum am încercat a 
demonstra, poezii antologice, și faptul 
acesta este esențial.

Paul Prumaru

Ochii necesari

Neridieîndu-se deasupra mediei lirice a 
momentului, dar nici coborîndu-se, decît 
rareori, dedesubtul ei, acest volum cu­
prinde, mai ales, poezii în care imagini 
de o indiscutabilă frumusețe sînt înca­
drate de rostiri plate, prozaice, abstract 
reflexive sau desuet sfătoase ori numai 
facile. Luna, de pildă, adună la un loc 
propoziții ca acestea : „Vișina sună noap- 
tea-n dorul cărnii. / Vișina coaptă, dol­
dora de sori, / Se poartă fetele în vis la 
vișini / Să vadă cum le sade de nu­
rori". O vișină în care sînt topiți sori — 
iată o reprezentare notabilă, deși nu din 
cale afară de originală. însă versurile 
celelalte sînt oribile. Nu ca versuri, dar 
prin conținutul lor funciar aliric. Cu to­
tul alta e situația în Marină, o mică 
fantezie-capriciu, în care, într-un bar de 
noapte, apar un marinar și o fată, el ce­
rând rom, ea refuzînd această băutură 
și oricare alta, pînă cînd, trecînd în re­
vistă toate sticlele, barmanul ajunge la 
raftul de sus, unde tine ascunse luna și 
zările. Narația se desfășoară grațios, evo- 
luînd spre fantastic : „Sînteți atît de ti­
neri, am mai spus, > în sticla sură-i vîn- 
tul de apus / Și vîntul nordic și o altă 
zare, / Din ea băut-a Magellan, îmi 
pare... / Se colorase ea în verde iute, / 
Și tristă l-a chemat ca s-o sărute, / Și 
n-a mai spus nimic privindu-1 cum / Se 
subțiâză-ncet, se face fum... / / Tîrziu 
cînd am rămas iar în. tăcere I Eu am 
văzut aevea marea cum / Se retrăgea 
încet din încăpere..."

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Lucian Blaga

Zări și etape

Volumul acesta, care adună aproape în­
treaga lui eseistică în vederea unei re­
tipăriri, l-a alcătuit Blaga însuși. Tot el 
i-a dat și titlul atît de propriu vocabu­
larului său filozofic. „Zarea" sau „ori­
zontul" sînt cuvinte foarte des întîlnite 
în imagistica blagiană și chemate să su­
gereze mai viu întinderea pe care o îm­
brățișează spiritul Ofhenesc. Să notăm 
aici două lucruri : „Zarea" sugerează 
limiteie extreme ale cunoașterii, fiindcă 
înseamnă cît poți cuprinde cu ochii. Dar 
e totodată un spațiu mărginit ; undeva, 
oricum ne-am mișca, el se închide, ori­
zontul reprezentînd tocmai acest hotar 
la care se opresc privirile noastre. Ideca 
„cenzurii transcendente" se găsește im­
plicată în chiar terminologia gînditorului. 
Cuvîntul „zare" are apoi și sensul de lu­
mină slabă, geană nesigură ridicată 
în fața întunericului. Gustul lui Blaga 
pentru „mister" se Iasă iarăși ghicit aici, 
încă o dată avem prilejul să constatăm 
cîtă adecvare intimă există la poetul fi­
lozof între reflecție și expresie. Al doilea 
cuvînt al titlului, „etape", nu e nici el 
mai puțin sugestiv. Blaga și-a elaborat 
opera printr-o fascinantă stăruință a spi­
ritului său asupra cîtorva teme de medi­
tație, reluate mereu, adîncite, coroborate 
pînă a dobîndi o coerență perfectă și f.' 
se închega într-un sistem original cu o 
arhitectură îndrăzneață și completă. în 
procesul acesta care a dus la trilogiile 
„cunoașterii", „culturii", „valorii" și la 
„Diferențialele divine", bolta construcției, 
eseurile sînt „etape". Gînditorul e încă 
el însuși în căutare, schițează doar ideile 
sistemului său cu o anumită prudență 
speculativă, ridică deocamdată numai 
schelele edificiului. Putem distinge lim­
pede ce îl preocupă în primul rînd pe 
Blaga : „fenomenul stilistic", „fenomenul 
originar", „stihialul". Mai puțin clară, dar 
perceptible e și direcția de „problemati­
zare" a observațiilor pe care le face cu 
acest prilej. Din relevarea tulburătoare a 
corespondențelor „stilistice" se desprin­
de însă o invitație către saltul intelectu­
lui în metafizică. Blaga refuză să discute 
justețea felului în care își reprezintă suc­
cesiv arta, filozofia sau știința „realita­
tea". „Fenomenul stilistic" îi apare dic­
tat de o cauzalitate misterioasă; nere­

ductibilă la determinările obiective. Pa­
sul spre teoria „categoriilor abisale", a 
tiparelor inconștiente care modelează 
creația culturală nu e departe. în „Fe­
țele unui veac" gînditorul ezită încă a 
părăsi cu totul terenul istoriei. Dina­
mismul romantic îl punea astfel în le­
gătură cu mișcările revoluționare ale e- 
pocii și trecînd chiar la alte momente, 
naturalismul, impresionismul, insista asu­
pra cronologiei lor. în „Trilogia culturii", 
această precauție va dispărea ca să lase 
loc teoriei „matricei stilistice". M-am în­
trebat adeseori cum împăca Blaga obser­
vațiile sale mai vechi cu ultimele con­
cluzii la care ajunsese și iată de ce : 
dacă o creație culturală se mișcă mereu 
în anumite tipare prefiguratoare. cum 
poate participa ea la diversele momente 
stilistice pe care arta, filozofia, știința 
europeană le-au cunoscut și eseul „Fe­
țele unui veac" le-a descris atît de stră­
lucit. Desigur, există fenomenul influen­
ței și iradiației mondiale. Dar s-ar cu­
veni oricum ca măcar în unele din aces­
te momente, o cultură să aibă inițiative 
și să joace rolul principal, atunci cînd 
factorul stilistic al epocii corespunde cu 
latențele ei particulare. Faptul se verifi­
că, de pildă. în cazul naturalismului. Nă­
zuința formativă a popoarelor .germa­
nice — remarcă Blaga — se caracteri­
zează prin preferință pentru „individual", 
pentru „colțuros". Intr-adevăr, naturalis­
mul a prins foarte puternic în arta și 
literatura germană de la sfîrșitul seco­
lului XIX. Dar ce facem cu expresionis­
mul ? El disprețuiește amănuntul, deta­
liul individualizant și se simte atras de 
„stihial". Expresionismul însă a înflorit 
— cum se știe — aproape exclusiv în 
Germania, unde ne-am fi așteptat să gă­
sească cel mai slab ecou. Fenome­
nul stilistic, cred că Blaga îl înțe­
legea privit la deosebite nivele. în „Fe­
țele unui veac" s-a oprit asupra aspec­
telor lui cele mai izbitoare și de ordin 
foarte larg. In „Trilogia culturii" avea 
să-1 interesez.e „misterul" stilistic. De a- 
ccea a coborît la formele sale mai par­
ticularizate și mai ascunse. Era și sin­
gura cale pe care putea ajunge de aici 
la definiția omului din „Geneza meta­
forei și sensul culturii".

Putem iarăși urmări foarte bine cum 
s-a cristalizat și atitudinea paradoxală a 
lui Blaga de a fi „ultramodernist" și, 
totodată, după propriile lui cuvinte, „mai 
tradiționalist ca obișnuitul tradiționa­
lism". Curiozitatea poetului pentru ori ce 
e arhaic, mitic, primitiv, anonim, se în- 
tîlneșle eu un interes egal pentru ulti­
mele teorii științifice, speculații filozo­
fice ori școli artistice. El vorbește cu o 
identică pasiune și competență despre 
magie, proverbe, jocul străvechi chine­
zesc Mah Jong, pictura expresionistă, 
bergsonismul și fizica einsteiniană. Nu-i 
de mirare, întrucît se știe că Blaga ve­
dea în aceste expresii doar aparent foar­
te îndepărtate ale spiritului o conver­
gență care anunța „Eonul dogmatic". Dar 
dincolo de ea uimește și altceva. E fa­
cultatea' gînditorului de a afla unde își 
poartă privirea mereu alte argumente în 

sprijinul ideilor sale. Ochiul minții lui 
Blaga are strania proprietate ca deschis 
către lume cu o trează curiozitate să re­
găsească necontenit o icoană lăuntrică. 
Aceasta o vădește îndeosebi eseul „Dai- 
monion". Nimeni nu poate spune că nu 
avem aici o imagine autentică a geniu­
lui goethean. Nimic din ceea ce ni se 
spune despre el nu e inexact. Dar în 
Goethe, Blaga se vede pe sine, își des­
coperă obsesiile sale.

Pînă și cunoscută formulă a lui Buf­
fon „le style c’est l’homme meme" su­
feră o asemenea transformare. Blaga o 
traduce, nu în sensul afirmării indivi­
dualiste ci. dimpotrivă, al anonimatului.

„Zări și etape" nu e o carte care do­
rește să lase după lectură spiritul citi­
torului liniștit. Prin lucrările cuprinse în 
ea, Blaga mărturisea la apariția „Eonu­
lui dogmatic" că a voit „să iște un foc 
intelectual, să educe o conștiință, să cre­
eze o atmosferă". Această capacitate, pa­
ginile sale nu și-au pierdut-o nici astăzi 
și dacă pun gîndirca în mișcare, stîrnesc 
întrebări și obiecții, înseamnă că jarul 
lor nu s-a stins.

Eugeniu Sperantia

Inițiere poetică

Manualele de poetică sînt urmărite, 
pare-se, de un destin blestemat. Mate­
ria lor devine fatal o codificare pe care 
arta versului se încăpățînează să o con­
trazică de îndată ce a fost formulată. 
„Regulile" și „normele", deduse din ob­
servația cea mai înțelegătoare, capătă 
o rigiditate instituțională, menită a trezi 
automat gustul subversiunii. Nici chiar 
atunci cînd le alcătuiesc poeți autentici 
cu o remarcabilă pregătire estetică (e ca­
zul lui Eugeniu Sperantia) asemenea ma­
nuale nu scapă de efectele pe care do­
resc să le evite. Ca în ,Nostra Dea", de 
Bontempelli, rochia îmbrăcată provoacă o 
schimbare a caracterului. Aici, toga pro­
fesorală îl face să dispară pe poet. Că 
lucrurile stau așa, iată cîteva exemple. 
Eugeniu Sperantia scrie : „Asonantele și 
toate imperfecțiunile utilizate în poezia 
cultă (deci în poezia care nu e autentic 
populară) sînt gesturi care de aproape 
sau de departe se înrudesc cu curentul 
întoarcerii la primitivitate, cu curentul 
capetelor și bărbilor neglijate, al veșt­
mintelor în dezordine", și „nu se acordă 
logic decît cu viața în caverne, dacă nu 
chiar în copaci". Citim însă în Rimbaud: 
„Neanmoins ils restent, / — Sicile. Alle- 
magne, / dans ce brouillard triste / et 
blemi, justement" ; în Barbu : „Să port,— 
sub raze deget șters înting, — / Un li­
niștit, un rar și tînăr mugur /Prin ger 

mutat, prin tufele de zinc, / La ștîncile 
culcate : să le bucur" ; în Blaga: „încă 
un an, și-un vis, și-un somn — / și-oi 
fi pe sub pămînturi domn / al oaselor 
ce drepte dorm". Peste cine urmează a- 
tunci să cadă osînda legislatorului ?

întîlnim mai departe altă aserțiune in- 
terdictivă : „limbajul informațiilor din 
ziarele cotidiene, cel al discuțiilor poli­
tice, al ordonanțelor municipale, al afa­
cerilor comerciale, nu pot fi strecurate 
în poezie fără riscul ridicolului". Așa să 
fie ? Vezi Apollinaire în repetatele lui 
„il y a...“ și Blaise Cendrars în „Kodak". 
Cîteva pagini după aceasta, autorul afir­
mă : „Fantezia care repudiază bunul 
simț și canoanele logicii trădează esența 
umanității și evoluează spre demență. 
Produsele ei nu pot fi înregistrate între 
realizările culturii și civilizației". Dar 
încă de la Macedonski știm că logica poe­
ziei nu e logica bunului simț comun și 
că după aceasta din urmă Poe, Rimbaud, 
Mallarme, Lautreamont, Bacovia, Ar- 
ghezi, Ion Barbu, ar trebui declarați 
nebuni. Eugeniu Sperantia are lăudabila 
intenție de a ridica un zăgaz în fața 
delirului imagistic sau pur verbal care 
nu reușește să devină poezie. Dar edi­
ficiul lui riscă a nu mai lăsa deschisă 
fiioi o fereastră spre necunoscut și să 
se transforme într-un zid de temniță. 
Sau să nu fim atît de drastici. Toate 
poet.icile sfîrșese prin a deveni o ple­
doarie pro domo. Nici Eugeniu Speran­
tia nu face pînă la urmă altceva. El 
codifică un tip de poezie pe care îl 
preferă, să o recunoaștem, cu o inge­
nioasă coerență teoretică și cu consec­
vență. Ideea „simetriei conceptuale" și 
a „dezmierdării" prin cuvînt, așezată la 
baza expunerii, e originală și nu lipsită 
de subtilitate. Rămîne a se dovedi că 
poezia și cîntecul în formele lor em­
brionare au fost acte de afecțiune și nu 
de conjurare magică, de exorcizare în- 
spăimîntată sau de adorație, sentiment 
care implică și teama.

Adresată tineretului cu un scop de 
„inițiere", cartea, firește, nu are ambiția 
să epuizeze problemele și, pentru vo­
lumul ei, e chiar substanțială. Tot ce se 
spune despre versificație, tropi, forme 
fixe, genuri, arc meritul de a fi clar, in­
teligent și bine sistematizat. Lasă de 
dorit în schimb capitolul care își pro­
pune să schițeze „evoluția poeziei". în 
legătură cu romantismul sînt amintiți 
Lamartine, Hugo, Musset, Alfred de 
Vigny, Theophile Gautier (?!), dar nu 
Novalis, Holderin, Byron și Young. In­
tre cei mai însemnați poeți simboliști 
figurează Vide Griffin nu însă Samain, 
Paul Fort, Rodenbach, ca să nu mai vor­
bim de Ch. Cros, Tr. Corbiere și Ger­
main Nouveau, E citat adesea OvidDen- 
susianu (autorul a făcut parte dintre co­
laboratorii „Vieții noi"), în schimb nu 
există nici un moment Arghezi al liricii 
românești. „Dadaismul" nu și-a făcut a- 
pariția la „Simbolul", acolo Tristan Tzara 
a publicat numai versuri minulesciene. 
într-o lucrare cu caracter instructiv, ast­
fel de erori n-ar trebui să se întîlnească.
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Restituiri cu orice preț
Poate că un asemenea titlu 

ar fi fost mai sugestiv pentru 
impozantul volum de Restitu­
iri literare, pe care i-1 oferă 
postum și tardiv I. Crețu lui 
G. Ibrăileanu. De vreo zece ani, 
dacă nu cumva pasiunea e 
mult mai veche, autorul tine 
să ne convingă, cel mai adesea 
împotriva evidentei, că majo­
ritatea articolelor, cronicilor 
teatrale, notelor de la Mis- 
cellaneea și recenziilor apărute 
în „Viața românească" îi apar­
țin efectiv lui Ibrăileanu și că 
ceilalți colaboratori apropi- 
ați nu făceau altceva decît 
să-i împrumute fără rezerve 
inițialele sau chiar numele lor, 
la simpla solicitare a criticu­
lui. Dar, după cum ne este cu­
noscut, acesta a excelat prin- 
tr-o rară delicatețe sufletească 
ti nu prin spirit autoritar, de 
satrap redacțional ce dispune 
la discreție, oricînd și oricum, 
de numele subalternilor săi. 
Prof. I. Crețu are convingerea 
inflexibilă că transferînd (să 
nu ne întrebăm deocamdată 
în ce fel) o serie de titluri din 
bibliografia altora în biblio­
grafia lui Ibrăileanu a reușit 
să sporească valoarea și im­
portanța aceluia care a scris 
Spiritul critic în cultura ro­
mânească. Chiar dacă l-am 
crede pe cuvînt, ceea ce nu e 
posibil fiind vorba de „resti­
tuiri" și „atribuiri", tot am 
spune că îndelunga trudă a 
prof. I. Crețu n-a schimbat 
nimic în privința locului pe 
care-1 ocupă G. Ibrăileanu de 
mult în literatura română gra­
ție operelor lui fundamentale. 
Se știe, n-ar fi nevoie să mai 
repetăm, că el a fost creierul 
și, inima „Vieții românești", 
că personalitatea lui s-a răs- 
frînt asupra colaboratorilor, 
că anumite elemente ale con­
cepției sale critice și-au găsit 
adepți printre scriitorii sau 
publiciștii cercului ieșean.

Dar toate calitățile acestea 
de primul rang nu ne îndrep­
tățesc, și cercetătorii de pînă 
acum s-au dovedit foarte 
parcimonioși, să conchidem, 
așa cum o face prof. I. Crețu, 
că partea critică a revistei 
s-ar datora aproape numai 
iui Ibrăileanu și că ceilalți 
redactori nu erau în esență de­
cît niște furnizori docili de 
nume și inițiale. Este și cazul 
lui G. Topîrceanu, pe care cri­
ticul ieșean îl chemase parcă 
dinadins la „Viața româneas­
că", spre a-și justifica mai les­
ne curiosul său „camuflaj" li­
terar.

Deși îi încredințează din pri­
mul moment sarcina de cro­

nicar dramatic, poetul nu e 
capabil să scrie altceva, după 
opinia prof. I. Crețu, decît cro­
nica veselă Doleanțele unui 
cronicar teatral în care și-ar 
declara, chipurile, incompe­
tența. Invocînd faptul că Ibră­
ileanu, ca membru în comi­
tetul de conducere al Teatru­
lui, nu putea să semneze cro­
nicile cu propriul nume, prof. 
I. Crețu nu observă totuși că 
în nr. 10/1911 al „Vieții ro­
mânești" cronica teatrală apa­
re cu semnătura T., cronica 
veselă (Doleanțele unui cro­
nicar teatral) cu G. T., iar poe­
zia Noapte de toamnă (In noap 
te) cu semnătura G. Topîrcea­
nu. E limpede și pentru un ci­
titor cît de cît avizat că iscă­
litura „en toutes lettres" a u- 
nui singur colaborator nu pu­
tea să figureze de trei ori și 
nici măcar de două ori în ace­
lași sumar. E o regulă genera­
lă a publicațiilor. Am fi încli­
nați să-i dăm dreptate prof. 
I. Crețu, dacă în cronica tea­
trală din numărul următor (nr. 
11/1911) : Biruința, Funcționa­
rul de la Domenii, Luceafă­
rul, Andromaca, Taifun, sem­
nată T. din aceleași motive de 
repetare a numelui, ca și pre­
cedenta, nu ne-ar atrage aten­
ția următoarele rînduri : 
„Vreau adică să spun că dl. 
Locusteanu e, pe lîngă ziarist 
apreciat, și un om cu multe 
„relații" în societatea noastră 
cultă, acolo unde se decern 
meritele și talentele, care va 
să zică te are în mînă. Și nu 
te iartă cînd l-ai atins o dată 
și mai ales cînd tu nu ești 
decît un modest, un singura­
tic făuritor de rime“ (s.n.). A- 
dică așa cum era G. Topîr­
ceanu, și așa cum se va autoca­
racteriza textual și mai tîrziu 
(vd. Opinia, 21 iunie 1919), ca­
litate unică pe care am înțe­
les că prof I. Crețu i-o conce­
de poetului. Dar poate că I- 
brăileanu a extins procedeul 
camuflării, zicînd despre sine, 
ca să nu fie identificat, că e 
chiar și „un modest și singu­
ratic făuritor de rime". Deza­
măgire. Fragmentul cronicii 
consacrat piesei Taifun de Me­
lchior Lengyel apare tale-qua- 
le în revista „Teatrul" (nr. 6, 
25 nov. 1912) sub semnătura 
G. T., revistă pe care o redactau 
G. Topîrceanu și M. Sevastos 
și unde mai apar și alte arti­
cole cu inițialele poetului (Ac­
tori și spectatori ieșeni, nr. 
9/1912) încă necontestate de 
prof. I. Crețu.

Discutînd cronica teatrală 
din „Viața românească", 1912. 
nr. 2, semnată G.T. și pe a- 
ceea din 1913, nr. 10, semnată 

G. Topîrceanu, prof. I. Crețu 
descoperă în autor (bineînțe­
les Ibrăileanu) „un maestru al 
criticii literare", „caracteriza­
rea lui Hamlet fiind o pagină 
de antologie, cum n-am mai 
citit în nici o scriere a vre­
unui autor român". (Cf. Res­
tituiri literare, pg. 60). Aceste 
elogii disproporționate care se 
vor aplica și articolului D. An­
gliei, semnat G. T. („Viața ro­
mânească", nr. 10-12/1914), tot 
din cauza repetării de trei ori 
a numelui lui G. Topîrceanu 
în sumar, se arcuiesc în cel 
puțin două semne de întreba­
re : 1) De ce G. Ibrăileanu, ca­
re și-a publicat cîteva cule­
geri critice, unde a inclus și 
materiale scurte, nesemnate la 
apariția în revistă, n-a repro­
dus niciodată asemenea cro­
nici, articole, note, purtînd is­
călitura T., G.T., G. Topîrcea­
nu ? Desigur, pentru că nu se 
socotea autorul lor, chiar dacă 
uneori poate intervenise în­
tr-un text sau în altul. 2) De 
ce prof. I. Crețu care a alcă­
tuit o ediție Ibrăileanu în 2 
volume în colecția „Biblioteca 
pentru toți", 1968, n-a intro­
dus d-sa în sumar nici unul 
din articolele pe care le „res­
tituie" criticului pe un ton a- 
tît de peremptoriu, admones- 
tîndu-i astfel pe cercetătorii de 
pînă acum, neinițiați, „în tai­
na dintre cei doi colaboratori 
ai „Vieții românești" ? Oare 
numai din simplă prudență ?

Un istoric literar, obiectiv 
și pasionat de adevăr, n-ar tre­
bui să înlăture documentele 
care-i contrazic opiniile sub 
pretext de... „anecdotică lite­
rară" sau chiar suspectîndu-le 
buna-credință. Cu sistemul a- 
cesta se poate demonstra orice. 
Să luăm un exemplu dintre 
cele pe care ni le oferă prof. 
I. Crețu.

La cîtva timp după stabili­
rea lui în Iași, G. Topîrceanu 
scrie prietenului său C. Mi- 
halescu din București urmă­
toarele : „Iată despre ce era 
vorba : vrei să faci recenzii 
pentru V.R. ? Cetește rubrica 
Note pe marginea cărților, și 
dacă poți, scrie și tu. Am vor­
bit cu d-1 Ibrăileanu. De a- 
semenea și recenzii scurte. 
Cetește mai multe la rubrica 
respectivă, ca să te obișnuiești 
cu felul celor din V.R. De a- 
semeni și miscellaneea, cînd 
găsești ceva frumos. Vezi 
miscellaneea cele din no. aces­
ta. Aia cu Rosetti,-aia cu Ervin 
și aia cu Piscobomba sunt 
scrise de mine. Numai Liciu 
și Titanic nu sunt ale mele. 
Piscobomba tot eu sînt".

Pentru prof. I. Crețu, rîndu- 
rile de mai sus „nu par a avea 
de loc un caracter documen­
tar" (!), afirmația conținută în 
scrisoare „își poate avea tîlcul 
ei, dar pentru istoria literară 
nu poate avea decît un interes 
anecdotic" (!) (Restituri lite­
rare, p. 125), tînărul secretar 
de redacție neintenționînd alt­
ceva decît să se laude priete­
nului de la București. Această 
rezervă față de „misterioasa" 
epistolă vine probabil și din 
faptul „regretabil" că subsem­
natul n-am reprodus textul 
integral în monografia despre 
G. Topîrceanu din 1958. O fac 
acum, spre deplina satisfacție 
și liniștire a prof. I. Crețu, în 
speranța că întregirea scri­
sorii va fi în măsură să-i spul­
bere îndoielile și suspiciunile : 
„I-am scris ceva lui Stîngaciu 
azi. Aștept răspunsul tău și 
te sărut, Gogu Top." Comple­
tarea, trebuie să recunoaștem, 
e mai mult decît revelatoare, 
modificînd radical termenii 
problemei!

întemeiat pe mărturiile 
scriitorului, am considerat că 
nota miscellanee Radu Rosetti 
— re-redivivus, aparține lui 
G. Topîrceanu, ca și întreaga 
suită de note scrise pe această 
temă, cu ocazia procesului in­
tentat de Radu D. Rosetti 
„Vieții românești". Prof. 
I. Crețu ignoră ca de obicei 
realitatea faptică, scăpîndu-i, 
tot ca de obicei, următorul 
„amănunt" semnificativ, sin­
gur capabil, independent de 
scrisoare, să demonstreze pa­
ternitatea poetului, pentru 
notele în cauză. Deschidem re­
vista „însemnări literare" și 
la nr. 4/1919, citim sub semnă­
tura lui G. Topîrceanu recen­
zia „Da capo" poezii de Radu 
D. Rosetti, care începe așa : 
„Mai anii trecuți, pentru o no­
tiță a mea asupra operelor 
d-sale, a chemat în judecată 
revista la care scriam (Viața 
românească s.n.) și a făcut-o 
să plătească ceva parale... Și 
dacă pe atunci nu m-a prea 
emoționat pățania revistei cu 
pricina, la care nu eram decît 
funcționar, de data asta tre­
buie să fiu cu băgare de seamă, 
fiindcă acum e vorba de pro­
pria mea persoană". Și mai 
departe : „Mi-aduc aminte că 
atunci d. Rosetti s-a supărat 
fiindcă i-am citat numai un 
singur vers din toată opera". 
Versul este : „Și te vei mărita 
ca mîine și vei iubi pe al tău 
bărbat" din nota miscellanee 
Radu Rosetti — re-redivivus. 
Să mai comentăm ar fi de 
prisos.

Argumentele stilistice au și 
ele un rol însemnat în opera 
de „restituțle" a prof. I. Crețu. 
D-sa respinge paternitatea lui 
G. Topîrceanu pentru o seamă 
de articole și recenzii, de­
oarece autorul folosește cu­
vintele suggera, suggestiv, so- 
liloc, etalare, epata, dorlotat, 
sau formule ca : „s-a zis", „ca 
să zicem așa", „și e păcat" etc. 
Spațiul acestei pagini de care 
și așa am / abuzat prea 
mult este neîncăpător pentru 
a înșirui exemplele cu indica­
ții precise de frecvența acelo­
rași cuvinte și expresii în 
scrisul lui G. Topîrceanu. 
Prof. I. Crețu ne-ar putea re­
proșa că în asemenea cazuri 
se simte intervenția „masivă" 
a criticului. Iată însă că ter­
menul dorlota apare într-o 
scrisoare a poetului către 
Mihail Dragomirescu (B.L.S. 
Fondul St. Georges). Dar dacă 
o fi scris-o Ibrăileanu ? Mai 
știi ?

Cînd autorul cărții epuizează 
lista de „argumente", folosește 
ca o cheie universală cuvîntul 
compilație. De unde la început 
o asemenea idee „i se părea 
jignitoare la adresa a doi au­
tori care lucrau la aceeași re­
vistă în perfectă armonie" (p. 
78), către sfîrșitul capitolului, 
d-sa considera că G. Topîr­
ceanu apelează în mod curent 
la „metoda compilației, pro­
blemele în mod sigur depă- 
șindu-l“. (p. 95). Poetul își 
stilizează un fragment din 
cronica despre „Zorile" de 
St. O. Iosif și prof. I. Crețu 
îl taxează de compilator. Nu 
era mai simplu să-i conteste 
semnătura ca în cazul articole­
lor Pe un volum de Eminescu, 
Comemorarea lui Eminescu 
sau Ion Slavici ? Ca dovadă, 
s-a găsit cineva care, punînd 
mîna în foc pentru descope­
ririle prof. I. Crețu, continuă 
amuzanta operație de „roman 
detectiv" și transferă în bi­
bliografia criticului „Vieții 
românești" și recenzia la 
volumul Sfinxul de H. P. Ben- 
gescu, semnată G. Topîrceanu. 
Pentru grăbitul cronicar, că­
ruia îi dorim să scrie o mo­
nografie (horribile dictu !) pe 
baza „Restituirilor literare", 
nu facem altă trimitere decît 

,1a recenzia cu pricina, unde 
autorul ei notează : „D. Ibrăi­
leanu a caracterizat foarte just 
literatura d-nei Papadat-Ben- 
gescu."

G. Ibrăileanu citîndu-1 pe... 
G. Ibrăileanu, ca și în artico­
lul Eminescu și epigonii lui! 
Ciudat „camuflaj" literar !

Al. SANDULESCU

TITU MAIORESCU

Însemnări zilnice
11.

Luni 27 Ian./9 Fevr. ...Ar trebui să 
scriu art. III din Retori, dar nu merge. 
Cetesc mult în „Revue des deux mon­
des" la care m-am abonat din nou de 
la 1 Ianuarie apoi reiau pe (...), Marc- 
Aurel, pe frazeologul Montesquieu, 
acum în urmă vol. I din „Taine, sa vie 
et sa correspondance", de puțină în­
semnătate, caracteristic pentru spiritul 
servil și habotnic francez la 1852, la 
ivirea despotismului brutal ăl lui Na- 
poL III, dar Taine rămîne și aici o 
foarte inteligentă mediocritate (...)

Vineri 28 Martie/10 Aprilie. Dimin, 
la 6 ore -|-5 1/2°R. Peste zi soare cald. 
Ieri la Acad, asupra raportului meu 
(literar) și al lui Ilaret (științific) s-au 
premiat cursul de limba română de 
Mih. Dragomirescu și Gh. Adamescu cu 
1/2 și cartea geografică „România" de 
Murgoci și Popa-Burcă cu ceailaltă 1/2 
din premiul de 4 500 lei al Asociațiunii 
Craiovene.

Miercuri 2/15 Aprilie Viena. ...Seara 
7—9‘/r la operă „Pique Dame" de Tschai- 
kowski, cu caracteristicul libretto in- 
culto-rus (tragedia pentru pasiunea 
cărților; drei sieben (...)! susperstiție, 
apariție de duhuri, miezul nopții — 
toată flecăria sinistră a societății ruso- 
româno-grecești. Imitație din Hamlet 
(duhul tatei) și Machbeth (vrăjitoarele 
— prietenii mascați, duhul lui Banquo). 
Foarte bine jucat „Hermann" de teno­
rul Schmedes. Libretto și muzica in- 
eohercntă în actul I: în parc, copii și 
bone, pe lîngă ei ofițeri vorbind de pa­
siunea cărților, copii militari, apoi fur­
tună ? Darmite apariția țarinei la un 
sfîrșit de tablou. Interesantă însă mu­
zica în actul II și o parte III. (...)

Miercuri 7/20 Mai. ...Azi 4—5 
colloquium M. Dragomirescu pentru a- 
bilitareâ lui ca „docent privat" la Univ. 
București pentru Estetică și Istoria Li- 
teraturei generale și comparate. Nu 

se-arată mulțumit de el Coco Dimi- 
trescu și Onciul. 5—6 ascult o confe­
rință din Istoria Filosof, contim.-ger- 
mană (Schopenhauer) (...)

Sîmbătă 10/23 Mai — De ieri 2 tran­
dafiri în floare. Dimineața la 6 ore nu­
mai +6°R ; a plouat tare aseară cu ceva 
furtună, care a răcit aerul, dar e senin, 
soare — obișnuitul timp favorabil Ia 
parada de 10 Mai. Prima lecție de probă 
a lui M. Dragomirescu — Joi 4—5 — 
asupra „geniului creator în artă" apoi 
5l/t—T'/s examen de Logică... 14 can­
didați,; în parte surprinzător de buni, 
se vede că a încolțit sămînță sufletească 
(elevi eșiți de la I. A. Rădulescu și Li- 
țica). Adîncă mulțumire. (...)

Duminecă 25 Mai / 7 Iunie. Continuă 
ploaia. Am primit ieri o curioasă scri­
soare de la (mie personal necunoscută) 
Dna Elena, născută Bacaloglu, fosta so­
ție a lui Radu Rosetti al lui Mitică, 
divorțată de el, încercarea ei de sinu­
cidere, cununată Ia Paris în a doua 
căsătorie cu Ovid Densușeanu vara tre­
cută și acum de vreo 3 luni în divorț 
și cu acesta, el vrînd s-o lase și ea 
nevrînd. Pe lîngă scrisoare erau alătu­
rate 3 scrieri: două schițe — novelete 
(„Din tată-n fiu" — alcoolici și „Poezia 
unei iubiri" — de vreo 10 pag. fiecare) 
și un studiu de 58 pag. „Despre simbo­
lism și Maeterlink". Beție de cuvinte â 
la Macedonski, fără umbră de vocați- 
une firească. Mai sînt 2 pagine „Dor" — 
ceva mai bune, simțite. în scrisoare îmi 
cere „aprețierea" după care se va 

„decide într-un fel sau altul". îi răs­
pund astăzi, înapoindu-i manuscrip­
tele (...)

Marți 30 sept./13 oct. București. Scu­
lat 5 1/2, ceva lapte cu pesmete, gim­
nastica, copiez la ultimele 10 pag. voi. 4, 
și apoi azi la Univers, anunțul pentru 
examenele, care încep mîine.

Ieri n-am scris, ci am cetit scrisori, 
reviste, etc. din cele 3 luni trecute. Un 
stupid și fără tact articol de critică (!) 
al lui Duiliu Zamfirescu contra vic­
toriosului său concurent de la premiul 
academic Slavici în pehlivana „revistă- 
idealistă" Holban — (...) Ce păcat că 
această cinstită inimă cu gentilul său 
talent poetic se pierde prin deșertă­
ciune și mărginire a minții! Bune ar­
ticole Iorga în „Semănătorul", idem 
Chendi, Scurtu, Bianu, confuz Ovid 
Densușeanu. Pe aici n-a plouat, dar e 
ceva vînti rece. Ieri dim. 8 ore + 10°R, 
pe la 10 ore + 14°, — dar aer răcit de 
vînt. Azi la 8 orc 8'/îo R ; a început să 
plouă, dar numai cîteva picături.

Marți 14/27 oct. ...Sara 7 1/4 orc pe 
jos, pe vînt rece prin Calea Victoriei 
la Sander Brăiloiu, unde și Natalie 
Gliica, Costică și Marie Arion cu tanti 
Catinca, încă vioaie pentru cei 84 de 
ani ai ei. Lectură din Bassarabcscu 
(„Emma") și Caragiale („Momente" — 
vreo 3 bucăți, toate exagerate) prin 
Arion, mie foarte plăcut (Anicuței 
nu.) (...)

Continuare în numărul viitor



documente - mărturii
grea Ia el. Lunalscii 600 pagini, Totul e permis 
500 pagini.

Nu trebuie ca literatura să devie numai un fel de 
gazetărie narativă și reportaj romanțat tendențios. Ea 
s-a dezvoltat din poveștile cu zîne și poartă titlul — 
povești pentru copii bătrîni. E de domeniul imaginației 
și al fanteziei și acest domeniu nu cunoaște decît în­
grădirile bunului gust.

Un jurnal postum Ion Vinea?
(Addenda la un fișier)

Se-ntîmplă, uneori, că un asemenea tip de scriere — jur­
nal — să ia locul celei mai senzaționale opere, chiar cînd 
e vorba de un scriitor de renume, avînd în urmă o desă- 
vîrșită creație de ficțiune. Faptul nu ține doar de simpla 
curiozitate a publicului, ci de legitimul interes față de des­
cifrarea unei personalități — din oricare domeniu — la di­
mensiunea omenescului ; în raport cu sine, în raport cu 
lumea. Fiindcă, măcar la origini, jurnalul era să fie din­
tr-un unghi introspectiv, chiar atunci cînd a devenit for­
mulă, diversificîndu-se, și-a păstrat aerul de autenticitate, 
accentul personalist.

Sînt cazuri cînd spaima de confesiune îi determină pe au­
tori să-și piardă încrederea în testamente tacite și să le 
încredințeze — de bună voie — focului, negării absolute. 
Care este mobilul interior — incontrolabil — de care de­
pinde iminența unui jurnal, pentru ca într-o împrejurare — 
x — el să fie anulat, printr-un gest nobil sau disprețuitor, 
de autofrustrare ?

Ion Vinea a sacrificat —- se pare — propriul său jurnal. 
Dar scriitorul care-și azvîrle în sobă toate manuscrisele nu 
mai poate fi suspectat nici de slăbiciune, nici de capriciu. 
Motivul real este mai complicat. Ceea ce numim în mod cu­
rent astăzi arhiva Vinea, este de fapt ce a rămas din ce 
n-a apucat să fie pus pe foc, sau ce a fost salvat — păs- 
trînd urmele — autodaf6-ului.

Că a ținut totuși un jurnal î O ipoteză ? ! O realitate ? I 
Pînă ce nu va apărea un atestat — posibil — presupunînd 
că s-ar afla pe undeva vreunul, ne limităm la însemnările 
făcute sporadic pe copertele unor dosare, pe marginile file­
lor de manuscris, pe agende obișnuite, carnete de vocabu­
lar... ; în fine, pe caiete toarte frumoase, predestinate parcă 
notațiilor intime, dar, începute și abandonate (?). Probe —

1 martie 1918. Vin de la Hefter. *) Vin, discuții și frip­
tură. Două ceasuri plăcute, teze, idei — Cocea era și el.

Azi ziarul Chemarea 2) suspendat pe 30 zile. Nu știu 
încă sigur dacă Nicoară e escroc ordinar ori un ro­
mantic dublat de un om de acțiune. Mi-e drag.

>) Alfred Hefter a pus la dispoziție propria-i tipografie 
gazetarilor de la „Chemarea" — după suspendarea aces­
teia — pentru tipărirea unei alte publicații: „Arena1*. 
Hefter s-a pretat însă unor uneltiri politice josnice, mi- 
nînd încrederea ziariștilor, care-i acceptaseră propune­
rea. Aceștia au și părăsit „Arena" regrupîndu-se în pa­
ginile „Depeșei", unde aveau să pornească, în frunte cu 
N.D. Cocea, o justificată campanie de presă pentru de­
mascarea lui Hefter („Depeșa", sept-nov) pentru pregăti­
rea reapariției „Chemării", după izbînda temporară cu 
„Omul liber".

s) „Chemarea" suspendată în 28 fbr. 1918 pentru 30 zile, nu 
numai pentru că salutase venirea lui Al. Marghiloman din 
teritoriul ocupat cum s-a insinuat, dar și pentru că nu­
mai cu două zile înainte — cu nr. 18/26 febr. — își anun­
țase schimbarea profilului și apariția sub formă de 
foaie zilnică, cu subtitlul „ziar radical socialist".
- ’) Oteteleșanu, șeful cenzurii presei la Iași, s-a dovedit 

extrem de drastic cu toate publicațiile de stînga apărute 
aici din 1917 pînă în 1919. Vinea a publicat un pamflet, 
demascînd intoleranța „condeiului roșu" al lui Oteteleșanu 
(„Chemarea", nr. 20. 1918).

4) File disparate, arhiva Muzeului literaturii române, 
inv. 11.486.

5) Textul cu creion, aproape șters, pe un caiet cu co­
perte de pînză roșie (Arhiva Elena Vinea). Pe un caiet 
de versuri din perioada ieșeană, există o notație, care tră­
dează intenția realizării unui documentar intitulat „Ce­
nușă" — note din război; caiet abandonat în favoarea po­
eziei.

2 martie. Cenzura nu aprobă nimic lui Cocea. Mă 
gîndesc în toate chipurile cum să fac să apară gazeta. 
Cocea își supraveghează purtarea. Se teme să nu ră- 
mîie singur, ne expune planuri pentru foarte curînd.

3 martie. Oteteleșanu3) mi-a refuzat, eschivîndu-se, 
și cu ipocrizii politicoase, împletite cu un patetism 
dezamăgit de dragoste de țară — „țara-n care, vai 1 
va dicta Marghiloman 1" — autorizarea Chemării săp- 
tămînale sau a unei alte gazete.

Pentru moment n-am succes în ce întreprind. Voi în­
cerca pînă la izbîndă.

Mîine dimineață la 8.
4 martie. Am pierdut toată dimineața. Căpătat pe 

500 lei o autorizație „Arena”. Titlul place, mie-mi pare 
foarte sălciu. Fac socoteli care nu-mi ies după voia 
inimii. Cu tot puținul meu simț practic, socotelile mele 
sînt totdeauna cele mai adevărate.

După masă am călărit cu timiditate, deci prost. M-am 
dus cu Jack la Hefter. Am decis apariția Arenei fără 
Cocea.

Seara, acasă, jucam poker cu Friedman și Jack. 
Ne-am pomenit cu Nicoară. Același vesel și tînăr. îmi 
pare rău de el și mi-e drag. Mă întreabă cînd ieșim. 
Ori ne erode imbecili, ori e lipsit de orice rușine. Ne 
spune că e ridicat de nemți pe lista celor ce trebuie 
să părăsească țara. Minte ? 4)

★

M-am întors la Jași în vechea mea locuință de la 
doamna Karsperski. Nu știu de ce mă sgîndăre numele 
acesta. Poate că din pricina lui m-am întors aci, cu 
toate că n-aveam încotro. Orașul e înțesat de lume. 
E o criză de locuințe cumplită. S-a refugiat aici toată 
protipendada Bucureștilor, ministerele, comandamen­
tele și principalele servicii, toate. Au mai venit și tru­
pele rusești, și misiuni militare franceze, britanice, a- 
mericane, un întreg popor în uniforme de toate culori­
le, cu fel de fel de galoane și curele, și care pe la orele 
cinci împestrițează promenada îngustă a ’orașului, 
vînînd femei de-a lungul străzii Lăpușneanu și în cele 
două faimoase ale ei cafenele : Funiak și Tufly. Se 
servesc prăjituri fără zahăr, cafele de orz și ceaiuri 
îndulcite cu zaharină, servite de-a gata în pahare gro­
solane cu suport de metal și lingurițe de plumb. Vetus­
tele servicii de argint care făceau gloria acestor aris­
tocratice „locante" au dispărut încă din primele zile 
ale invaziei aliate. Dau toate aceste amănunte nu ca 
să mă situez pe mine în centrul acestei povestiri, ci 
pentru orientarea cititorului de mai tîrziu. Tot ce se 
petrece azi cu noi e atît de vertiginos, atît de măreț, 
de epocal, de istoric, îneît îmi dau seama că mîine nu 
va mai însemna nimic, absolut nimic, și va trebui re­
povestit cu toate amănuntele în stare să-i redea viața.

E bine deci să se știe că mă aflu azi în Iași, capi­
tala Moldovei, singura provincie, vai ce îngustă, răma­
să liberă din regatul cotropit de nemți, al lui Ferdinand, 
căruia în intimitate i se zice Fritz, și care s-a retras 
luptînd și s-a întărit aici cu sfărîmăturile oștilor sale. 
După atîta dezastru, aliații toți au sărit să-1 ajute, mai 
mult pentru [ ? ] și de ochii lumii : cu foarte puține 
arme și trupe, dar în schimb cu foarte multe sfaturi. 
Iată de ce am luat și eu hotărîrea să-l ajut și mă aflu 
azi în vechea mea cameră pe care am avut norocul 
s-o găsesc liberă, la ieșirea mea de la Sfîntul Spiri­
don, marele spital militarizat al orașului.5)

*
Nu e adevărat că suișul pe culmile artei trebuie să 

fie un lung și greu calvar. Ne minte și ne înșeală cel 

credem — suficiente, ca să confirme că a avut deprinderea 
însemnărilor personale. Dacă n*ar fi să ne gîndim la Para­
disul suspinelor unde „jurnalul" devine însăși formula 
cărții.

Cît privește posibilitatea ca ipoteticul „Jurnal" Vinea să 
fi fost continuu — reflex al unei stăruințe pe care t-o re­
cunoaștem scriitorului — știm că la Iași fiind, și-a consem­
nat anumite experiențe, ca și în ultimii ani de viață, notații 
laconice. Există însă o curbă a existenței lui Vinea, 
cînd atîtea alte experiențe, bănuim, puteau deveni obiectul 
însemnărilor... Era un mare iubitor de natură. Gîrcenii și 
amintirea prieteniei de început cu Tristan Tzara, Revederea 
de mai tîrziu cu acesta (?), Dar călătoriile lui Vinea, Pari­
sul și relațiile cu marii scritori francezi : cu Scott Fitzge­
rald, prietenia cu Brâncușl ; în fine războiul... și cîte altele 
n-ar fi fost prilej de consemnat...

Recompusă din frînturi, suita însemnărilor lui Vinea pri­
vește o dată, efortul tulburător de a asigura existența unor 
gazete, în condiții neprielnice, ori zbuciumul foarte tînăru- 
iui poet, îndrăgostit, într-un moment insuportabil de singu­
rătate ; altă dată impresii fugare de atmosferă ieșeană din 
timpul războiului prim mondial, note stricte privind labo­
ratorul intim de creație, planuri de lucru, eșecuri profesio­
nale.

Oricare din variante am alege-o — fie neglijența scrii­
torului în ținerea unui jurnal, fie sacrificarea luj — regre­
tul nostru este aproape același (zic „aproape") pentru că, 
ana este să nu-ți faci zilnic însemnări, și alta e ca, în focul 
derutei, să topești o viață de muncă, o dată cu oglinda 
acesteia, textul care ne lipsește atîta. Jurnalul Vinea |

Constandina BREZU

ce susține că sărăcia, boala, nesiguranța vieții și lip­
surile de tot felul alcătuiesc școala cea mare a scrii­
torului, a pictorului, a muzicantului. E o rătăcire să 
crezi că arta prosperează pe gunoaie ca ciupercile. 
Sau că expresia se cucerește mai lesne într-o exis­
tență de necontenită alarmă și de războaie cu nevoia, 
și că suferința e necesară celui ce și-a propus să-i dea 
cuvînt. Această concepție de bărbier care scotea privi­
ghetorii ochii, pentru ca în veșnicul întuneric al coliviei 
să cînte mai mult și mai frumos, aparține unui cuget 
egoist, prădalnic, izgonit astăzi din cetatea vremurilor 
noi.

★

De la 1956 încoace, la cererea insistentă a diferitelor 
publicații literare, am încercat să public fragmente din 
romanul Lunatecii la care lucram.

★
Să termin Lunatecii. Să copiez Totul e permis în 

trei exemplare. Dar mai am o săptămînă de muncă

sîmbâtâ 9 ianuarie. Pierdere imensa de timp. Dimi- 
meatd stricată. După amiază și seara, abia o oră.

luni 11 ianuarie. Dimineață pierdută. Pălăvrăgit, pălă­
vrăgit... început lucrul la [ Ghde ? ] după amiază. 
Continuat pînă la 'ora 8.

marți 12 ianuarie. Lucrat de la 7 la 10 seara. Ușor 
progres.

marți 26 ianuarie. Lucrat aproape 3 ore abia seara. 
Nimic decît o singură pagină. (Numai o pagină.)

vineri 6 mai. Sculat la ora 8. Cu toate hotărîrile mele 
eroice — nimic, nimic, nimic. E seară, sînt obosit, fără 
să fi făcut nimic. Trebuie să mă odihnesc. Mîine luat 
totul de la început. Oricum trebuie ajuns la un sfîrșit.

marți 10 mai. A cu mine — frumoasă dimineață, evo­
cat trecutul. Reziliat contractul meu cu „Lucretius'. în 
ac. chestiune mi s-a întîmplat tot ce putea fi mai rău. 
Nu fă un pas greșit, nu te pripi, ține piept.

miercuri 11 mai. în parc lucrînd puțin. Nici un ban.

sîmbătă 15 octombrie. Pantera, antilopa și măgarul 
traversînd toamna. Seară blîndă, liniștită, umbre cati­
felate, melancolic sentiment al efemerului.

★

vineri 25 mai (1962). Nu găsesc mijlocul să r^g stă- 
pînesc. Evasif et evasioniste du travail — muncWc din 
greu, enorm și mereu în zadar.
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PARTEA A DOUA DIN FAUST
sau LA DRACUL CU CĂRȚI

AN

D
e ce se spune „la dracul eu cărți’* ? Poate pentru 
că bietului român neștiutor de slovă, care ne-a 
făcut pe noi cu putință și în neștiința căruia 
avem a citi atîtea, cartea îi era cea socotită 
sfîntă, iar dracul și sfințenia fac două. Dar dacă 

e departe rău la dracul cu cărți, iată că încetișor — 
și acum în urmă ceva mai repede — omul și societatea 
au ajuns într-acolo. Iar acest lucru îl istorisește, în 
felul său, „Faust IX“.

Despre opera aceasta mai. e loc oricînd să se spună 
o vorbă, nu numai pentru că s-au spus multe altele, 
dar și fiindcă Goethe însuși nu prea știa ce să spună. 
Cînd îl întreba Eckermann, din îndemnul căruia a și 
dus-o la capăt, dacă opera ține laolaltă, Goethe îi 
spunea că o vede și el insulă cu insulă, ca un arhipelag. 
Cînd îi cere să spună pe ce scenă de teatru vede jucată 
piesa, poetul închipuie una care seamănă mai degrabă 
a cinemascop. Cîștigă bunul Dumnezeu prinsoarea ? 
N-o pierde, pare a răspunde Goethe. Este un sens lim­
pede în lucruri ? în orice creație adevărată rămîne ceva 
„incomensurabil", răspunde Goethe.

S-au spus așadar multe, în golul de interpretare lăsat 
de nedumeririle poetului însuși, dar ni se pare că vorba 
cea mai plastică — și pe care ne-am bucura s-o afle 
specialiștii de la cele 72 (sau poate mai multe) insti­
tute goetheene din lume — a spus-o poate Caragiale al 
nostru Am găsit-o relatată în recent apărutele „Amin­
tiri" ale lui Ioan D. Gherea, la pag. 17, unde despre 
tragedia lui Goethe (cu siguranță despre partea a doua) 
stă scris : „Este ca o femeie cu trei ochi, cu două na­
suri, cu patru guri; da, ochii, nasurile, gurile sînt mi­
nunat de frumoase ; dar cum poate fi femeia însăși ?“

Cum poate fi ? De vreo douăzeci de ani e cu putință 
să se răspundă lui Caragiale : așa cum este lumea cea 
nouă în care trăim. Oricine o poate vedea, și sîntem 
siguri că răspunsul indirect s-a dat undeva, dar abia 
acum. Ceea ce nu putea admite marele nostru mește­
șugar dramatic, ceea ce nu admitea critica mai veche, 
ba nici măcar Goethe însuși, este ce vedem : că actele 
din „Faust 11“ țin de o structură ; că sînt adeverite 
istoric și astfel scoase din neadevărul lor artistic, mîn- 
tuite.

Opera care îi părea lui Goethe însuși un arhipelag, 
este un continent: lumea de la 1850 încoace. Actul I 
aduce primatul conștient, controlat al banului și opera­
țiilor economico-financiare în societate — cu emisiunea 
aceea fără prea multă acoperire, a lui Faust-Mefisto la 
curtea regelui — și seamănă cu o reușită operație de 
stat, pînă chiar la banchetul și spectacolul final. Cu ac­
tul II este limpede lumea noastră în joc, a homuncu- 
ius-ilor în eprubetă, a transplantărilor de organe, 
de destine, de lumi, și a strămutării feerice în spațiul 
gol sau timpul plin istoric. Actul III, al Helenei, cel cu 
ochi de femeie, guri și viersuri de o frumusețe unică, 
este cel mai emoționant elogiu anticipat adus cinemato­
grafiei și televiziunii, așadar culturii ecranului, iar în 
același timp cea mai uluitoare anticipație a culturii 
noastre, care vrea să cunune toate lumile și să desfete 
pe om cu toate Helenele în trup și idee. în actul IV, 
semnificativ cel. mai neizbutit, este în joc trista umbră 
a lumii noastre : povestea războiului, și încă a celui 
purtat cu mașini drăcești. Iar actul V, care începe cu 
emoționanta întîlnire dintre lumea idilică, sortită să 
piară, și cea a ordinei raționale, sortite să se instaureze, 
ce este el decît chipul, mirat și întrerupt de spaime, 
al lumii în- care societatea e controlată de om el însuși, 
iar libertatea se cucerește în fiecare zi ?

Toate acestea sînt undeva, departe de Goethe, la dra­
cul cu cărți — adică în lumea noastră. A ajuns dracul 
să pună rnîna pe cărți și s-a apucat să facă treabă. Așa 
îți apare, la început „Faust II“, care este întreg un 
poem al lui Mefisto, o Mefistodichtung (așa cum par­
tea I, în a doua ei jumătate, era o simplă Gretchen- 
dichtung). Este însă cartea în care rațiunea „deadins 
s’au împelițat, ca să scoată rodul omenesc din toată 
răutatea", adică din starea de natură, putem zice noi 
astăzi cu vorbele lui Varlaam. Sau este, cînd te 
gîndești la întruparea de acum a gîndului matematic 
peste tot în lume, „împelițarea cuvântului cel nainte 
de veci în firea omenească", așa cum spune Miron 
Costin." Sună poate straniu, pentru unii chiar ca o 
impietate, dar acesta e adevărul lumii noastre. Și ea 
ține, iar o dată cu ea ține și „Faust II".

Goethe n-o putea ști; doar o prevestea, cu darul 
său de poet, de vates. Dar ceea ce ar fi putut ști — 
dacă n-ar fi crezut atît de mult în „eternul feminin", 
pe care-1 și punea în joc la finele operii, ca pe o dea 
ex machina — este că el descrie astfel structura spi­
rituală a bărbatului. în cele cinci acte, împotriva pro­
priului său gînd parcă, deci trecînd lucrurile pe seama 
iui Mefisto, poetul descrie cele cinci ispite ale băr­
batului : ispita economicului în actul întîi ; ispita crea­
ției și fanteziei științifice în actul doi ; ispita culturii, a 
dezrădăcinării din lumea proprie și a intrării în ori­
zontul universal, cu actul trei ; dureroasa ispită răz­
boinică în actul patru ; ispita politică în actul cinci.

Toate acestea sînt exclusiv ale bărbatului, definitorii 
laolaltă pentru el, și dau o neașteptată unitate operei,

care vine să dezmintă, cu stranii frumuseți, tot ce 
părea autentic goethean. Dacă te uiți bine, constați 
că în „Faust 11“ numai personajele secundare sînt goe­
theene și vii, direct poetice : Lvnceus în actul trei, paz­
nicul îndrăgostit și el de. frumoasa Helena, dar uman 
îndrăgostit; sau Philemon și Baucis în actul cinci, 
oamenii naturii, care se sperie cînd li se oferă trans­
plantarea în lumea omului, în locul fericirii lor de 
vegetal, de arbore ; sau Gretchen însăși, nu cea din 
fantastica viziune finală, ci așa cum apare în prologul 
actului patru, ca amintire a unei ființe reale, în opoziție 
cu imaginea Helenei ce se destramă în nouri.

Dar chipul bărbatului era ca și necunoscut, în civi­
lizațiile, totuși de tip feminin, de pînă în veacul nostru. 
Istoria rezervase bărbatului imaginea sa de animali­
tate brută ori superioară, și atîta tot ; femeia a fost 
cea care a purtat cu ea valorile esențiale. Acum, prin 
cultura lucidă și rațională în care am intrat, primează 
bărbatul ; și aceasta spune „Faust II". Dar cum să în­
țelegi de la început așa ceva ? Și cartea aceasta, care 
e atît de adînc și semnificativ a omului, a rămas să 
pară una a diavolului. Ce a fost ea pentru cultura 
occidentală ? Un singur răspuns ajunge: este ce a 
făcut Thomas Mann din ea, cu „Dr. Faustus”. Așa 
se întîmplă în lumile unde „nu" rămîne „nu“.

Ce este „Faust 11“ din perspectiva lui ba ? Este o 
minunată colaborare dintre om și diavol, dintre om și 
forțele drăcești din el însuși.

în lumea cea mică, așa cum numește Goethe însuși 
„Faust I", adică în viața privată, prezența dracului e 
primejdioasă și vinovată, așa cum se vede bine în 
operă. Căci lumea cea mi»i este în primul rînd a 
sufletului, iar diavolul nu știe decît de spiritul ce pus­
tiește sufletul. în lumea cea mare însă, a societății, 
adică în „Faust 11“ cum spune Goethe, diavolul nu 
mai e pustietor și netrebnic. El este chiar necesar, căci 
fără o îndrăcire proprie, omul n-ar fi făcut nici mate­
matici nici științe, n-ar fi regîndit și mutat din loc 
firea bunului Dumnezeu, n-ar fi devenit om, așa cum 
în mic, în orice demers pe care-1 faci printre oameni, 
în orice rol pe care-1 joci, pe scenă, pe arenă sau 
la tribună, dacă n-ai puțin pe dracul în tine ești bun 
de lăsat la,vatră.

Naivitatea Vicleanului este de-a crede că poate amăgi 
pe om trezind u-i ispitele rațiunii — cum se întîmplă în 
„Faust 11“.— cînd în realitate el înalță astfel pe om, 
îi dă răspunderi și sensuri. în chip semnificativ, per­
sonajul Faust se desprinde cu dezgust de toate, în par­
tea întîi, dar se prinde în toate, în partea a doua (cu 
excepția războiului aceluia pur drăcesc din actul IV). 
Și nu se prinde doar cu inima, care să-l facă a spune 
clipei „O, rămîi“ ; se prinde cu rațiunea sa mai adîncă. 
De aceea juridic, cum o și simte, Mefisto are dreptate : 
l-a prins pe Faust și a cîștigat astfel prinsoarea cu 
Dumnezeu, care abuzează oarecum de puterile lui tri- 
mițînd îngerii să ia sufletul omului din mîna lui Me­
fisto. Dar în cealaltă prinsoare, cu Faust — căci sînt 
două prinsori în piesă — diavolul e cel care pierde.

întodeauna cu omul, diavolul este sortit să piardă, 
dacă omul e năzdrăvan. Și cînd omul ajunge la dracul 
cu cărți, el trebuie să-l gonească și de acolo și să-i ia 
cărțile din mînă. Diavolului nu-i mai rămîne loc ni­
căieri.

a
Constantin NOICA

DIETRICH SAYLER 
„CONSTRUCȚII ARITMICE"

In mod obișnuit, încheierea unui an și începerea 
altuia atrag atenția oamenilor : se fac bilanțuri 
pentru trecut, se examinează perspectivele de vii­
tor, se adresează felicitări și urări. Cred că nu e 
lipsit de interes să ne ocupăm o dată și de cuvîn- 
tul care denumește anul.

Se Înțelege că a trebuit să treacă o foarte lungă 
perioadă după apariția omului pînă cînd să se 
ajungă, acum cîteva mii de ani, la ideea că în 
succesiunea sezoanelor există un ritm constant. E 
probabil că la început a bătut la ochi unul singur 
dintre anotimpuri și după acesta a fost numit anul 
întreg. Astfel în limbile germanice „an" se zice 
year (în englezește), Jahr (în nemțește), ceea ce la 
început a însemnat „primăvară", cum se vede chiar 
și numai după faptul că în rusește pînă azi „primă- 
văratic" se zice iarovoi. Formația aceasta tră­
dează optimismul : se marchează momentul cînd 
timpul devine frumos. Poate mai clar reiese acest 
lucru din limbile slave : god, godina „an" a însem­
nat la început „timp bun, dorit", „sărbătoare".

Dar slavul leto „an" (de unde avem pe leat, le­
topiseț (în limbile romanice acestuia din urmă ii 
corespund anale, analist, derivate de la an) a în­
semnat mai întîi „ploaie", deci sensul intermediar 
a fost „sezonul ploilor". Probabil că în grecește se 
va fi pus cîndva accentul pe iarnă, căci de la cu- 
vîntul care o denumea s-a format derivatul himera 
„capră de un an". înțelesul pe care acest cuvînt 
l-a căpătai în limbile moderne se explică prin nu­
mele monstrului mitologic, care era la cap leu, la 
mijloc capră și la coadă șarpe.

Dar scoaterea în relief a unui anotimp nu este 
singurul mijloc de formare a numelui anului, (n 
grecește, termenul cel mai obișnuit este etos, care 
e din aceeași familie cu latinul vetus „vechi, bă- 
trîn" (în românește, vechi și bătrîn sînt derivate 
moștenite din latinește, iar veteran și veterinar sînt 
împrumutate de curînd). Se pare deci că grecii, 
încă de acum vreo 3000 de ani, și-au dat seama că 
trecerea timpului se măsoară cu anii.

Dar o dată devenit termen de măsură, cuvînful 
care denumea anul a putut fi folosit și pentru alte 
fracțiuni ale timpului. Grecescul hora, înrudit cu 
germanul Jahr, a ajuns să însemne întîi „an", apoi 
„oră". La fel în polonă godzina, derivat de la ve­
chiul slav god, este egal cu „oră".

Poate mai interesant este însă să vedem ce de­
rivate și compuse s-au format după ce numele 
anului a devenit curent în limbile europene. In la­
tinește, de la annus s-a format sollennis, sollemnis, 
cu înțelesul de „care se întîmplă în toți anii", deci 
o dată pe an. Aceasta putea însemna „banal" (de 
exemplu cu privire la întoarcerea păsărilor migra­
toare), dar și „rar" (de exemplu vorbind de festivi­
tăți), după cum se privea faptul cu indiferență sau 
cu nerăbdare. Examinînd acest exemplu, vedem că 
a s-a schimbat în e ; la fel vom constata că s-a în- 
tîmplat și la peren „care durează de-a lungul ani­
lor" ; sînt cunoscute apoi compusele bienală, trie­
nal etc., centenar, deceniu, mileniu ; pe quinquenal 
noi l-am transformat în cincinal, pentru că l-am 
apropiat de pronunțarea românească a numeralu­
lui cinci.

Să ținem seamă că actualele limbi europene 
aveau în vechime un caracter preponderent rustic. 
Atunci s-au format de la „an" numeroase nume de 
animale tinere, care au numai un an de viață. 
Dintr-o temă înrudită cu a vechiului grecesc etos 
s-a făcut în latinește cuvînful care la noi a ajuns 
sub forma vitei ; probabil din limba dacilor ni s-a 
păstrat, din aceeași rădăcină indo-europeană, 
vătui „ied de un an" sau „iepure de un an" ; din 
latinescul annotinus vine noatin, care, după re­
giuni, înseamnă „mînz de un an" sau „miel de un 
an" ; din slavul god, godina derivă godac, godi- 
nac, „purcel de un an". Aici trebuie raportată și 
formarea grecescului himera.

în sfîrșit, urînd cititorilor noștri tradiționalul „la 
mulți ani!", relev că vechiul grecesc eis polla ete 
„la mulți ani" a devenit în greaca modernă spo- 
laiti, spolati, cu înțelesul de „mulțumesc". Pe aces­
ta bulgarii l-au împrumutat cum se găsea, pe cînd 
noi l-am tradus în românește : a mulțăni (adică a 
zice la mulți ani), schimbat apoi în mulțumi, pen­
tru că pronunțarea cu n a părut rustică (de felul 
lui niros în loc de miros), iar ă a fost transformat 
in u sub influența vocalei din silaba inițială.

Al. GRAUR



Z-------------------------------
Florența Albu

Vizită
Mi-e casa-n gara 
unde toamna 
se-ntorc distanțele 
cu oboseala lor de toate culorile 
și steaua serii ricoșează 
pe traiectul unui vis 
țintit cîndva departe 
și semafoarele aprinse 
dau intrarea
Bătrinei Doaninc-n vizită aici.
Bătrîna Doamnă 
care-și va aminti 
de locurile copilăriei noastre 
și va da drumul, în cîmpie. 
unei pantere galbene 
să-mi adulmece urmele 
pină in inimă.

Și va pleca, desigur, 
tîrziu, cu-același tren de noapte 
după ce va cumpăra 
de la localnici 
sufletul meu — 
această bogată blană toamna, 
pentru picioarele sale uscate, 
la gura sobei.

Epitaf pentru duminici
Duminicile noastre ucigașe, 
întrecerea cu moartea — 
autostrăzile, viteza, saltul — 
și ochii de pisică 
semnalizînd la terminațiile nervilor 
și oasele încrucișate peste țeasta 
prinsă-n răscruci, 
la marginile drumului ;

— atenție, pericol de cădere-n vis, 
atenție, se poate derapa, în

amintire, 
. păstrați distanța legală 

între vehicule, între sentimente
— pericol de moarte !

Gonim — 
fugim de noi înșine 
și unii de alții, 
fugim de un vis, 
de aglomerările urbane 
ale amintirii, 
fugim de semafoarele aprinse-ale 

gîndurilor — 
'----------------------------------------------------- --------------------------

pe roșu se trece,
în ceață aprindeți farurile
Semnalizați, semnalizați, 

semnalizați .m

Ileana Mălăncioiu

Gheorghe cu roata
Stăm speriați, vine Gheorghe cu roata 
O-nvîrte pe mină și saltă din cot 
Se uită la fierul pornit și se miră 
Și rîde și geme și tremură tot.

Gheorghe cu roata strigă copiii
Și-1 întărită dîndu-i ocol
Ca să-i ia cercul care se-nalță 
Și să-i oprească mîna în gol.

Și nu e nimeni care să-l prindă
Căci el își trage brațu-napoi 
Dar golul încă se răsucește 
Și-mpinge roata mai către noi.

O luăm la fugă carc-ncotro 
Pină ne iese spaima din singe
Și numai Gheorghe merge încet
Și învîrtește roata și plînge.

Cuiburi de lut
Cuiburi de lut, lîngă streașină casei.
Părinții învață puii să zboare.
Iar cîntecul le vine de la sine,
Din sufletul de păsări cîntătoare.

Mama a văzut cuiburi cu mine în pintec, 
Și n-a ținut minte și m-a făcut, 
Cu aripi și cu suflet de pasăre,
Să pot cînta pămîntul din care m-am născut.

Cînd încă nu știam să spun pe nume, 
Ce-aveam de spus, fiindcă eram prea mică, 
Avînd același suflet îndătinat să cînte, 
Am fost cîntat cu glas de rândunică.

Acum am învățat cuvintele de taină
Și vin din nou spre cuibul părintesc
Și-1 laud ca o pasăre ce simte
Cum i se face glasul omenesc.

------------------.
Constanța Buzea

Cină
Mîna dă gust acestei triste cine, 
Sărind felii de piine cenușii. 
Sîntem adine mîncați de oboseală. 
Astfel stăm fără de cuvînt, 
Căscînd ca peștii gura spre instincte. 
Semnul pe care-1 fac e semnul crucii, 
Semnul cu care spaimele-ți descînt, 
Semnul de moștenire, gituindu-ți 
Al monștrilor gît negru de pămînt.

Tu crede-mă, oricîtă piatră arsă 
Te-ar chinui; priveliștea ce-mi dai 
E mai cumplită ca o răstignire 
Ce nu mai speră pentru oameni rai.

Mi se întâmplă să veghez veșmîntul 
La umbra căruia alt trup voi viețui. 
Tu crede-mă atît cît poți, acum cînd 
A nu iubi sortit e a iubi.

De vorbe ca de zdrențe m-am scîrbit, 
Și părăsind această încăpere, 
Ea va dispare pentru totdeauna. 
Tu crede-mă cum crezi în infinit.

Prind tonul fricii tale de cuvinte, 
în somnul lung și neodihnitor, 
Chinul boltit al ochilor trădează 
Un teritoriu uriaș de dor.

Prilej
A privi orașul, putrezitul soare 
De orbite limpezi peste care vin 
Generații false și locuitoare 
Ale unor vremuri fragede de crin. 
A-ncerca să mistui piatra lui de riduri 
Măști interioare, apa fără har, 
Haosul lui rece de ciuperci pe ziduri 
E o nebunească stingere-n amar. 
Mă constrînge veghea de pe înălțime, 
Zilnic îmi inspiră gînd sinucigaș, 
Să nu pierd prilejul golului din mine. 
Să-l deschid simetric golului din pași. 
Iată și terasa cu grilaj de fiare, 
Plajă primăvara, iarna patinoar, 
Cînd în echilibru aerul dispare 
într-o neagră silă de murdar.
Pot sau nu pot. Pînă mă decid, există 
Dorul, ca o moarte mult mai de temut, 
A pleca în taină, candidă și tristă 
Către țara care m-a născut.
Fericit acela care-mi ține locul, 
Calul care ară aerul Iui sfînt. 
A gîndi excursii, a mima norocul, 
Pînă mi se umple, gura cu pămînt. 

_______ ___ ______ /

Pelerin prin Europa
2.
„Am văzut tot ce se face sub 
soare ; și iată că totul este de­
șertăciune și goană după vînt!“

(Eclesiastul. 1, 14)

„Ce folosește să treci marea și 
să schimbi orașe 1 Dacă vrei să 
scapi de chinurile care te apasă, 
trebuie să fii nu altundeva, ci 
altul".
(Seneca. Scrisori către Luciliu,

. CIV)

MARȚI, 30 APRILIE, SINAIA
(în pădure, deasupra Peleșului)

Amurgește. De cinci ani, de cînd 
m-am instalat aici, plimbarea ce o fac 
în decor crepuscular, înaintea fiecărei 
plecări spre București, e colorată de 
presentimentul despărțirii definitive. 
Muzica a murit în mine și totuși, ori de 
eîtc ori întreprind această prome- 

’nadă în asfințit, codrii din jur 
îmi cîntă finalul din „Cîntecul pămân­
tului", acel „Adio" mai sfîșietor decît 
cele mai lugubre tablouri simfonice ale 
compozitorului, căci în fine aici Mahler 
a izbutit să treacă dincolo de disperare 
(accesibilă oricui). De unde vine vizita­
torul cu paloare mortuară al acestor 
clipe atît de blînde ? Prea s-a stator­
nicit obiceiul vizitei sale ca să nu văd 
în ea mai mult decît o autosugestie 
stârnită de reminiscențe artistice. Cred, 
dimpotrivă, că pe acestea le scoate la 
suprafață o forță care se mișcă inde­
pendent de voința mea în adîncuri mis­
terioase și pe care nu sînt încă în stare 
s-o identific. Să fie agonia muzicii în 

mine cea care secretă sentimentul fune­
rar al sfârșitului ?

Era destul de tulburătoare acum 2—3 
ani această senzație săptămânală, adică 
atîta vifene cît m-am mai aflat sub 
imperiul prejudecăților comune despre 
moarte ; după aceea o surdină crescîndă 
s-a pus, de la sine pe acest fior al 
neliniștit — o neliniște biologică și 
sumbră ?— straniul vizitator bucurîn- 
du-se treptat din parte-mi de o primire 
din ce în ce mai surâzătoare. Acum 
însă, cu două ceasuri înainte de a pune 
piciorul pe scara Orient Expresului care 
mă va duce într-o lume necunoscută 
și pentru un timp încă nedeterminat, 
fiorul de altădată îmi dă de știre că 
supraviețuiește în fundul de groapă un- 
de-1 socoteam pentru totdeauna înmor- 
mîntat. Ce superficiale se dovedesc de 
cele mai multe ori vindecările de a că­
ror euforie ne lăsăm duși cu atâta nai­
vitate ! Și mai ales în cazul acelor ma­
ladii care, consubstanțiale firii noastre, 
par prin asta incurabile.

Cît va fi ceasul? Nu-mi dau seama 
cît am lăsat să rătăcească gîndurile, 
cărora am evitat — căci prea mă tira­
nizează în restul timpului — să le dau 
contur și direcție. S-ar putea să se fi 
scurs numai zece minute dar nu e ex­
clus să fi trecut și un ceas, și atunci 
s-ar impune să mă întorc grabnic acasă 
și să-mi iau valizele. Iată apărînd pe 
potecă un „el“ și o „ea“, cărora le voi 
tulbura idila întrebîndu-i de oră. îmi 
răspund amabil și constat cu satisfacție 
că îmi pot permite să mai vagabondez. 
Ei nu mi-o permit însă : pretind că 
figura mea le e cunoscută și mă obligă 
la conversație. încerc să mă derobez 
mizînd pe sensibilitatea și înțelegerea 
lor : e plimbarea de rămas bun pe care 
o fac înaintea unei lungi călătorii. 
Neșansă : am devenit cu atît mai ' inte­
resant. Veți vedea așadar Turnul Eiffel ?

Iar la Veneția vă veți plimba și cu gon­
dola ? America nu v-ar tenta s-o vizi­
tați ? Ne veți trimite și nouă o ilus­
trată ? Devin pentru a nu știu cîta oară 
spectatorul resemnat al vechii, funciarei 
mele neputințe de a respinge, fără 
scrupule de politețe, atacurile mondeni­
tății acaparante. De obicei mimez aten­
ție și — lăsînd interlocutorul nedorit 
să-și desfășoare discursul, iar prin tă­
cerea mea încurajîndu-i plăcerea de a 
monologa — evadez mental din încer­
cuirea verbală ; acum însă trebuie să 
ascult deoarece interlocutorii mei, ne- 
fiind adopții monologului, întrebările 
se succed vertiginos și cer răspunsuri 
precise. Acest miraj al turismului, al 
străinătății, al civilizației care știe să 
se prezinte atît de ademenitor în ima­
ginile din „Paris-Match" ! Cum să le 
spun că nu mă interesează nici Turnul 
Eiffel, nici gondolele din Veneția, și cu 
atât mai puțin zgîrie-norii Americii ? 
Mi-ar lua-o drept o ipocrizie a sătulului 
care nu crede flămândului. Accept să le 
dau răspunsuri care să le astâmpere foa­
mea turistică. Nesinceritatca la care sânt 
obligat pentru a fi agreabil îmi este 
însă mult mai greu de suportat decît 
fiorul funerar încercat cu cîteva clipe 
înainte : ori de cîte ori am consimțit — 
fie chiar și în fleacuri ale vieții coti­
diene — să pun masca și să intru în 
joc, m-am descoperit după aceea du­
reros împuținat. Mentir c’est mourir un 
peu...

MIERCURI 1 MAI

Secvențele vieneze se succed panora­
mic în fimul pe care trenul mi-1 pe­
rindă. Cea mai persistentă de-a lun­
gul lor e săgeata semeț îndreptată 
spre ceruri dc catedrala Sfîntul Ștefan. 
Cît de mult am visat la ea citind, cu 
vreo 13 ani în urmă, evocarea enesciană 

din „Amintiri". Neieșit încă din țară, 
Viena îmi apărea pe vremea aceea ca 
o poartă grandioasă de intrare în Eu­
ropa propriu-zisă, iar catedrala Sfîntul 
Ștefan ca o chintesență a grandorii 
vieneze. Viața a vrut ca primul meu 
contact cu străinătatea să treacă, nu 
prin Viena, ci prin Ungheni, dar cu 
cîtă înfrigurare coborâsem atunci din 
tren pentru a pune piciorul pe un pă- 
mînd unde nu mai eram acasă ! Cînd, 
anul trecut, întoreîndu-mă de la Paris, 
m-am oprit cîteva zile la Viena, am 
vrut să încerc și eu sentimentul cu 
atîta exaltare trăit de Enescu și am 
cerut să fiu urcat în vârful catedralei. 
Am cuprins cu ochii gigantica întindere 
și am fost dezamăgit (de mine însumi, 
bineînțeles) să constat că nu mă im­
presionează nici măcar cît priveliștea 
văii Prahovei pe care o contemplu 
adesea de la „Stână". Stranie evoluție 
de la emoția din gara Ungheni la in­
diferența din turnul catedralei’vieneze 1 
în timp ce coboram, reconstituiam ra­
pid în gînd trista diminuare progre­
sivă a entuziasmului, meu turistic, ur­
mărind-o în momentele cînd, într-un 
oraș sau altul, pentru a-mi prilejui o 
bucurie, gazdele mă conduceau pe locul 
înalt de unde se putea avea- o „belle- 
vue“ : de la uluirea copilărească a celui 
ce în 1956, suit la al 33-lea etaj al 
„Lomonosov-ului" îmbrățișa dintr-o 
privire întreagă Moscovă, feeric ilumi­
nată de 1 mai, la detașarea recentului 
dialog pe care-1 aveam — de data asta 
total absent la decor — pe terasa Ra- 
dioteleviziunii franceze (căci în Eiffel 
nu avusesem curiozitatea să mă cațăr), 
cu Parisul la picioare. Cel căruia Viena 

îi zice acum „bun sosit" e încă și mai 
blazat decît vizitatorul de anul trecut 
al catedralei: nici măcar nu se va urni 
din compartiment.

1 George BĂLAN



din urnă altfel ne ieșiră sorții 
la scăldătoarea nașterii 
la scăldătoarea tnorții

pe unul maică-sa îl prinse 
năprasnica zeiță 
de picior
pe celălalt o frunză 
îl arse între omoplați 
și iată locul vulnerabil

mărunt cît urma unui deget 
și nu mai mare decît forma unei 

frunze 
tipar de inimă zimțată 
degete și frunză 
o gaură-naintea apei 
neudată nepătrunsă 
prin care moartea se uita 
umflîndu-și fără glas plăminii

și primul se-aplecă să beie apă 
și-n loc să intre apa-n el
izvorul de cristal și gheață-1 supse 
căldura în adine trăgîndu-i 
de se-auzea cum fierbe sîngele 
în gaura-nălțată 
în sorbul din picior

și-al doilea intră-ntre arbori 
și lemnul unei suliți 
în carnea lui recunoscîndu-și 

frunza 
cu inima-i lovită
închipui un arbore ciudat 
răsfrîntă umbră-n lacurile neum­

blate

la scăldătoarea nașterii 
la scăldătoarea morții 
din urnă altfel ne ieșiră sorții 
de vreme ce
mulați în mir de abur 
boliră unii de picior 
alții nefericiră-n umeri 
și numai nouă ne-a fost dat 
întotdeauna să plătim cu capul

fir cu plumb
da capul nobilul marele 
prima lui linie gîtul 
de unde-și încep popoarele 
frumosul urîtul 

da capul gingașul fragedul 
gîtul subțire-nclinat 
spre care focul paraginul 
bîntuie neîncetat

cum am rămas la gît
atît de pur și de lipsit de-ajutorare 
nu se știe
nu se mai știe
cine să știe

poate zeița pămîntului 
mamadintii
știindu-mi pe degete suferința 
în clipa cînd m-a cufundat în apă 
împrejurul gîtului meu 
își strînse mîinile
ea singură vroind de toate să mă 

scape

sau apa sau izvorul
fiind adinei și joase
de gît mă prinse cu un șarpe 
cu-o funie-mpletită-n nouă 
al căror nod nici astăzi 
nu alunecă prea bine

sau n-a fost decît brațul nenăscutei 
logodnice în veci misterioasă 
ea mult mai matură
și neavînd cu viitorul meu ce face 
dîndu-mi drumul pe uscatul țărm 

de

în timp ce stelele o retrăgeau la 
sine 

sau cum scăldatul
decurse nevegheat de nimeni 
să nu mă-nec
in noaptea multsenină 
o aură de sfînt întîmplătoare 
plutind pe jos lingă pămînt 
cu gîtul meu o clipă se jucă 
aproape fără urmă

și dacă numai forma țării m-a ținut 
ovalul ei de sfintă-alcătuire 
înseamnă că mi-e dat destinul 
și-al altora 
ferindu-și capul 
și făcîndu-1 roată
numai în clipele de cumpănă cum­

plită

și dacă m-am ținut 
în apă coborît 
pe mine însumi 
doar cu mine însumi 
cerc în cerc 
răspunderea e-a mea 
a mea întîi și pentru totdeauna 
doar a mea

de noi se apropie moartea cel mai 
drept 

mi-a spus decebal 
și el era cuvintul

s-aveți mai multe capete este ne­
voie 

mi-a spus decebal
și munții erau piatra lui din dinți 

lăsați pe toți să vă cunoască punc­
tul vulnerabil 

el este sfînt mi-a spus decebal 
și plînse-o mareneagră lîngă mine 

de punctul vulnerabil trupu-ntreg 
atîrnă 

nu-1 băgați în seamă zise decebal 
el are-o viață scurtă

pe oase lungi 
alunecau în jurul lui 
făpturi de ceață

și trupurile mele deodată 
ascultate
se făcură multe

stăteam astfel pe capul lui 
în mii de chipuri 
învățînd vocale

în gura lui eram 
vocala a 
desigur viulaer

în ochii lui eram 
vocala e 
desigur spectrultată

și în urechea lui eram 
vocala i
desigur fiulsunet

decebal vorbind doar cu vocale 
punct vulnerabil peste 
punct vulnerabil

și toate trupurile mele 
inghesuindu-se în el 
și nemaiavînd loc

flacără flacără
dar ce este capul 
dar ce este gîtul 
mai mult decît sfera 
mai mult decît linia 
și cine știe cîte sfere 
și cîte linii sint in noi 
aici și dincolo tăind canale între ele

da capul inaltincomatul 
gîtul suindu-1 pe sînge în sus 
echilibru în care bărbatul 
luptei se dă nesupus

da capul multgîndi torul 
gîtul de urlet de vînt albăstrui 
-născuți întru norul 
nimănui nimănui

de capul de vultur de taur 
da gîtul de șarpe de miel 
greul greului nostru de aur 
cu toate caratele strînse în el

da capul de clopot nebun 
da gîtul de funie groasă 
bubuitură de tun 
fulger de rază

da capul și gîtul mereu 
mereu gîtul și capul 
«localele neamului meu 
gîtul și capul

firul nostru cu plumb legănat 
sub care șuieră fagii 
și se trec pe-noptat 
oile bacii

firul nostru cu plumb renăscut 
sub stele sub vremi sub înaltele 
pentru clipa de-acum de-nceput 
pentru clipa de mîine pentru altele

Grigore Hagiu

cer înstelat
să mergem deci sub cerul 
cu capete-nstelat 
sub steaua zisă oierul 
din celălalt veac 
cel mai din urmă 
cel mai dinainte 
unde frigul se strînge și naște 
dinte după dinte

să-ți arăt constelațiile 
prin care-am fost puternici 
iată spațiile
unde capetele se rotesc nesfîrșit 
astre zise decebalinfinit 
mihaiviteazuluisferic 
tudoreteric
și toate plairaiele 
anamanoleele 

necunoscuții cu miile 
bărbații femeile 
la toți și Ia toate în lume 
cineva născut anume 
le-a știut cifrele 
le-a știut literele 
blagoslovita vigoare 
de moartenenăscătoare 
și-n sine cel mai durabil 
punctul sublim 
vulnerabil

dar cum îți trebuie o moarte 
cea numită ceamaideparte 
să le vezi pe rînd 
mai încete 
capeteplanete
să tragem oasele la mal 
numai în cea numită decebal 

o țară rotundă mereu înălțîndu-se 
cerc peste cerc 
este însăși osia lumii 
capul se naște acolo 
mai sus
plătește mereu 
și veșnic renaște 
punctele vulnerabile 
sînt numai treptele 
platourile mari de piatră 
suișul sprijinindu-i 

de-am fi invulnerabili 
gîtul nostru s-ar toci 
s-ar lenevi și capul 
anapoda suiș 
la nimereală 
trezia însă ține sîngele la gură 
iute roșu proaspăt 
ce se cîștigă aspru greu 
nu mai alunecă-ndărăt

gîtul capul 
punctul vulnerabil 
stau mai presus de toate 
numai noi le știm 
grumazulazi șî capulmîine 
punctul vulnerabil nenăscut 
și toate celelalte la un loc 
nu se mai pot tăia și desprinde de 

noî 
decît fumul cenușa 
trecutelor cumpeni

flacără flacără
punct vulnerabil 
sabia nu te mai poate ajunge 
sabia tu ești 
se știe 
tu ești



Cezar Baltag

Patru tigri

L
a București nu plouase și Dora fusese încîn- 
tată, dupâ ce mama sa și doamna Iliescu o 
părăsiseră, să iasă puțin cu un bun și vechi 
prieten al mătușii sale și care acum era și 
al ei.

— O, ce seară liniștită, spuse privind satisfă­
cută arborii din grădina Icoanei spre care se îndrep­
tau și deasupra cărora în aerul pur și tremurător lică­
reau trei stele. Astăzi am avut o mulțime de lume de 
văzut și sînt atît de bucuroasă că, în fine, mă pot des­
tinde vagabondînd. L-ai cunoscut pe soțul meu ?

— Vichi ne-a prezentat săptămîna trecută, spuse 
calm Paul, dar erai în oraș și n-am putut să te aștept 
căci venisem doar în trecere și am regretat că nu 
te-am găsit.

Dora îl privi mulțumită. îi plăcea distincția persoanei 
lui, calmul și tîmplele lui cu fire de păr alb și îi 
venea să rîdă de cîte ori își amintea observația lui 
Vichi că avocatul păruse neliniștit de prezența lui. 
Desigur, de aceea glumea totdeauna, stînjenit, despre 
temerile care l-ar încerca dacă ar veni să stea cu ea 
în București unde frumusețea ei era atît de remarcată. 
Dora știa că este frumoasă dar și că în nici un caz 
Paul nu ar putea-o iubi. în viața lui fusese pînă nu 
de mult o femeie a cărei dispariție tragică îl zguduise 
și suferea și acum profund, fără a pomeni nimic des­
pre aceasta, însă era evident că în sufletul Iui nu 
rămăsese loc, cel puțin pentru încă multă vreme de-aci 
înainte, pentru alt sentiment decît al prieteniei pe care 
i-o arăta de cînd Vichi îl rugase, în felul ei brusc, să 
aibă grijă de ea. Dora îl întîlnise, ca și judecătorul și 
soția, de multe ori la mătușa ei, fără să-1 remarce în 
chip deosebit, dar acum cînd bătrîna doamnă îl dele­
gase să-i țină companie și descoperise în el un om 
atît de sincer, de plin de tact și niciodată plictisitor, 
îl privi altfel, ceea ce pentru ea, crispată de nevoia 
de a tot acoperi adevăratul motiv al plecării din N., 
fu o fericită ușurare. Uită în cele din urmă nu numai 
gravitatea deciziei de a-și părăsi casa, ci însăși acea 
decizie, așa încît acceptă firesc ideea sugerată de 
doamna Teodorescu și de avocat că nu era aci decît 
pentru a-și face cîteva rochii și a ține de urît mătușii 
ei care se simțea rău. Vichi nu se simțea deloc mai 
rău ca altădată, însă dacă ei țineau atît de mult la 
*>eea aceasta n-avea de ce să-i contrarieze. Rugată 
de doamna Teodorescu chiar și scrise unei prietene 
din N. dînd aceleia cuvenitul buletin medical.

— înțelegi ceva din asta ? îl întrebă rîzînd pe dom­
nul Carp și el îi spuse amuzat că oamenii, mai ales în 
provincie, au nevoie de explicații pentru a pătrunde 
motivele semenilor lor și că, dacă printr-o absurditate 
poți scăpa de interpretări greșite, nu e decît foarte 
rezonabil să Ie servești absurditatea necesară, mai 
ales cînd nu faci în felul acesta rău nimănui.

— Tu, Paul, ai stofă de iezuit.
— A, spuse el surîzînd trist, sînt numai un om care 

a suferit mult, și apăsă pedala automobilului decapotat, 
examinînd șoseaua care venea vertiginos spre ei cu 
cele două șiruri de copaci de pe margini.

— Iată, în fine, își spunea, un bărbat vrednic de a 
fi iubit și care suferă din pricina dragostei. Ce lucru 
nobil și încîntător ar face aceea care ar încerca, și 
poate ar și izbuti, să-i vindece sufletul 1 — și își 
repeta aceasta și acum, în drum spre grădina Icoanei.

La ultima vizită pe care i-o făcuse, avocatul o 
întrebase, ca printre altele, de el și apoi îi spusese că 
speră că o distrează; Dora lăsă să treabă' aceste 
vorbe fără nici un comentariu știind că n-ar înțelege 

dacă i-ar vorbi de exemplu despre încercările pe care 
le făcea ea, cînd avea timp, să-i explice că un om 
atît de remarcabil ca el datorează vieții energia pe 
care și-o consuma în sterile frămîntări sufletești. Paul 
îi răspundea cu bunăvoință dar evaziv, îi împrumuta 
cărți despre care apoi, cînd epuizase celelalte subiecte 
de discuție, îi cerea părerea și primea sporadicele ei 
entuziasme samaritene convins că nu erau decît ma­
nifestări ale unui sentiment căruia nu i-ar fi putut 
spune prietenie, fără să-1 poată însă numi nici dragoste. 
Poate pentru a lămuri această problemă, ades în plim­
bările lor lua brațul Dorei, odată o sărută amical pe 
obraz și altă dată, înainte ca ea să coboare din 
automobil, cum erau așezați amîndoi în față și strada 
în acel moment pustie, îi înconjură umerii cu brațul, 
strîngînd-o ușor la piept. Atunci crezuse că o va săruta 
și-și lăsă blîndă capul pe pieptul lui. Contactul o- 
brazului cu lina nu aspră dar consistentă a pulloveru- 
lui său mirosind a colonie și a tutun englezesc de pipă, 
îi dădu fiori și cînd își retrase mîna trecîndu-i-o în 
mișcarea aceasta, abia simțit, prin părul de pe ceafă, 
Dora fu brusc zguduită de plîns.

— Ce e ? Ce s-a înfîmplat ? murmură.
— Nimic, spuse Dora continuînd să plîngă și încgr-' 

cînd în același timp, nervoasă, să coboare din auto­
mobil.

Carp ocoli repede mașina prin față și deschise por­
tiera din dreptul ei, întinzîndu-i mîna s-o ajute să 
coboare. Reuși să-și scoată picioarele înalte din ma­
șină și sărind pe trotuar își șterse ochii cu batista și 
spuse :

— N-are nici 'o importanță. Așa mi se întîmplă une­
ori, cînd sînt obosită.

A doua zi uitase întîmplarea, dar se gîndea în schimb 
că Paul este un om străin de josniciile și micile mizerii 
ale vieții și că merită mai multă afecțiune decît i-ar 
putea da ea. Dora, melancolică, descoperea acum că 
nu numai că nu fusese niciodată iubită, ci și că ea 
însăși nu putea iubi, sau nu mai putea iubi.

— Am fost prin toate părțile, îi spuse într-o zi, 
liniștit ca totdeauna, doar la mine nu. Mă întreb chiar 
dacă știi unde locuiesc.

— Mi-a spus Vichi.
— Nu vrei să vii să-mi vezi apartamentul ?
— De ce nu ? Cu plăcere. Mîine, în drum spre Operă, 

voi trece pe la tine.
Nu mai putea iubi, dacă iubise vreodată, cine știe, 

dar trebuia să convină că niciodată atingerea lui 
Jean n-o amețise și că Paul, trecîndu-i doar o clipă 
degetele prin păr, o făcuse să plîngă.

— Ce fotolii adînci ai, îi spuse încercînd elastici­
tatea unuia din fața bibliotecii. Aplicele iluminau 
înăbușit pereții în calcio vecchio și draperiile de cati­
fea grea. Pe o măsuță rotundă și joasă, alături de o 
cutie de argint pentru tutun, un coupe-papier răsucit ca 
o lamă de pumnal și două pipe, văzu, deasupra unei 
cărți cu copertă palid verzuie pe care scria La fante 
Tuia, fotografia unei tinere femei cu trăsături băiețești, 
rîzătoare și deschise, cu ochi limpezi și buze robuste 
care păreau puțin crăpate de vînt și coafată cu 'o 
bonetă de lînă cu marginile întoarse în sus. De sub 
bonetă, pe frunte și acoperindu-i în parte urechile, 
părul blond dar solid, sănătos, se umfla într-o grați­
oasă neregulă, ca și cînd i l-ar fi zbîrlit vintul cu o 
clipă înainte de a poza aparatului de fotografiat.

— Cine este ?

Frunză veche, soare acru, 
ș-am o inimă căruntă 
Urcă, doamnă, in fiacru, 
mergem în alai de nunti..

Jos, o treaptă, sus, o treaptă 
S-a-nnoptat și drumu-i rău 
Patru tigri mă așteaptă 
să-i înham la părul tău.

Să ne-ascundem într-un număr 
tras pe roți de zile sparte. 
Doamnă, m-a lovit in umăr 
ora de la miazămoarte.

_  Voi două ați ii fost bune prietene, ocol! el în­
trebarea. Luă fotografia ca spre a privi mai de a- 
proape, și, la fel de nepăsător ca și ea, întinse mîna 
și o puse pe un raft al bibliotecii de unde nu mai era 
vizibilă.

— îți place ? o întrebă surîzînd, cu un gest în jur.
Ii făcu istoria cîtorva obiecte din încăpere, îi arătă 

cu pumnalul în direcția unui tablou de Bunescu (Dorei 
îi plăcea pictura lui Bunescu și cu puține zile înainte 
trecuseră împreună printr-o expoziție a pictorului, la 
Dalles), fu ca totdeauna prietenos, plin de atenții, 
afectuos și interesant, ea aproape la fel de interesată 
ca totdeauna de ce-i spunea și de prezența lui, apoi 
se duseră la Operă, el 'o conduse de acolo în Maria 
Rosetti și la despărțire vocea Dorei fu imperceptibil 
ironică. Dora nu știu însă cum îi sunase vocea. Spec­
tacolul o plictisise oarecum. în mașină, în drum spre 
casă, avusese impresia că, pentru prima dată atunci, 
vedea pe fața prietenului ei un regret, o contrarietate, 
dorința greu trenată de a-i spune ceva, de a o întreba 
ceva, apoi mîna întinsă pentru o mîngîiere, dar oprin- 
du-se înainte de a se întinde și în fine, înainte de a-i 
întoarce spatele să intre, pe fața lui zîmbetul mirat, 
ca de la mare depărtare, al omului amabil pe care îl 
știa.

Prietenia lor începuse aproape chiar din a doua zi a 
sosirii ei în București. Verișoara doamnei Teodorescu 
își imaginase că Dora, la care ținea, trebuie să se 
distreze.

— Vă cunoașteți, nu-i așa ? îi întrebase în felul ei 
brusc.

EI exclamă surîzînd : O 1, iar Dora se mulțumi să 
aplece de două ori capul.

Vorbea liniștit despre nimicuri, însă vocea lui joasă 
și caldă — gestul cu care mîngîia din cînd în cînd 
reliefurile talgerului de alamă de pe masa de lîngă el 
și privirile prietenești și încărcate de inteligență pe 
care le plimba cu destulă reținere asupra celor două 
femei — dădură Dorei impresia că nu acordă lucrurilor 
pe care le spune decît o importanță cu totul secundară, 
dacă nu chiar nulă, distrîndu-se în spatele cuvintelor 
să Ie cîntărească repede trupurile vane, de aer, aban- 
donîndu-li-le apoi, ei și lui Vichi, să facă ce vor cu 
ele. Felul acesta de a fi ar fi fost destul de obișnuit, 
dacă din cînd în cînd o secretă melancolie nu i-ar fi 
imobilizat o clipă fața, fenomen pe care îl surprinse 
cu interes și a cărui explicație o avu de la Vichi în­
dată ce rămaseră singure. Ascultînd relatarea suficient 
de vagă a iubirii lui tragice, Dora fu impresionată 
(venise de altminteri din N. cu o stare de spirit care 
o făcea foarte sensibilă mai ales la impresiile de 
acest gen), cu atît mai mult cu cit avu, ascultînd 
destăinuirile mătușii ei, și surpriza plăcută de a con­
stata că văzuse bine pe fața lui, cu puțin înainte, 
acea mîhnire adîncă dar senină a cărei cauză poate 
că o și intuise înainte de a-i fi explicată.

Faptul însă că Vichi se grăbise să le fixeze Pro­
gramul pentru a doua zi, o jenă. El rîsese și o privise 
întrebător, în ochi, pe Dora, apoi spusese bătrînei 
doamne :

— Știți că, din fericire, dispun în întregime de timpul 
meu — și se ridică să plece.

— Să nu-ți închipui că mi-a dat o însărcinare peste 
puterile mele, îi spuse a doua zi, văzînd-o încurcată. 
Mai degrabă mă tem că ți-a impus compania mea, 
cel puțin pentru seara aceasta, într-un mod cam ne­
prevăzut, nu-i așa ? Dar, 'oricum, piesa aceasta e fer­
mecătoare și nu pierzi nimic ascultînd-o.

— îmi place, spuse Dora simplu, iar în privința 
propunerii pe care ți-a făcut-o Vichi, nu pot dori decît 
s-o iei în serios de cîte ori vei avea timp.

In micul foaier al teatrului era destulă înghesuială. 
Cînd se așezase pe bancheta de catifea cenușie de 
pe care putea cuprinde întreaga mulțime, se și com­
parase cu cele cîteva femei mai elegante și mai fru­
moase ale serii și nu se găsise în dezavantaj. Mai 
toate îl cunoșteau pe bărbatul care o însoțea și-i 
zîmbeau, iar el, și nici acest Iuctu nu-i scăpă, le saluta 
cu mai puțin interes decît părea să-i inspire prezența 
ei, deși îi vorbea și o privea cu liniște și o dată sau de 
două ori pe trăsăturile lui se așternu ușoara cenușă 
pe care i-o știa. în aceste momente Dora avu impresia 
că el i se adresează cu o afecțiune stranie poate, își 
zise ea, pentru că simțea că îl înțelege. Această pre­
supunere o făcu să urmărească mai atentă aventurile 
sîcîitului domn Ponza. De cîte ori întoarse capul spre 
el să-1 privească, se întrebă la ce se gîndește în 
umbra care îl învăluia acolo, în fotoliul său. Dorc 
uită pentru un moment neplăcutele împrejurări care o 
aduseseră în București. Fu fericită și seara aceasta 
rămase multă vreme în amintirea ei.

(Continuare în pagina 18)
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Pe terenul așternut cu cărămidă pisată, de pe malul 
Herăstrăului, destinzîndu-se după mingile pe care i le 
trimetea cu o îndemînare pe care trebui șă i-o re­
cunoască îndată, uită din nou ochiadele infernalei 
prietene. Nu se așteptase să fie atît de suplu. Nu era, 
poate, un dansator perfect, își spuse altădată, în res­
taurantul de lîngă terenul de tenis, însă recunoștea, 
simplu, acest lucru și trebui să-i acorde că totuși nici 
neîndemînatec nu era. în brațele lui se simți, ciudat, 
ocrotită Atunci, revenind spre casă, îi spuse :

— De ce ești trist ?
— Te plictisesc cumva ? se apără, atent să ocolească 

și apoi să depășească un Chevrolet din fața tor, apoi 
întoarse capul spre ea. în cazul acesta înșel aștep­
tările lui Vichi și sînt un om compromis. Spusese a- 
cestea rîzînd, apoi, serios :

— Tu în schimb joci tenis admirabil, ești o parteneră 
ideală. Astăzi m-ai entuziasmat și de nu știu cîte ori 
mi-a venit să te sărut.

— Cum ?
— Uite-așa, exclamă și se aplecă brusc asupră-i și 

o sărută camaraderește pe obraz.
Departe de a găsi neconvenabil gestul lui, Dora 

izbucni într-un hohot de rîs pe care goana auto­
mobilului i-1 fură în urmă ca și aroma buzelor lui de pe 
obraz.

— Știi să recompensezi meritul 1 Dar dacă faci așa 
cu toate partenerele tale trebuie să fie destul de 
obositor.

— Atît de puține dintre ele știu să joace 1
— Paul, îi spuse serioasă, cred că pe tine te iubesc 

toate femeile.
li mv’‘”mi din cap, dar Dora voi să știe mai departe :
— Ție nu-ți place nici una ? în cazul acesta le plîng, 

fiindcă ar fi atît de fericite lîngă tine 1
— Crezi ? o întrebă privind șoseaua din față-i.
— Ești un egoist 1
— Ca toată lumea. Pe față i se lăsase însă melanco­

lia cunoscută. Dora se strădui să i-o alunge și fu 
emoționată să constate că a izbutit, emoționată ca și 
cînd ar fi datorat astfel inteligenței și sufletului lui 
ceva nespus de drag și prețios și cînd Vichi îi măr­
turisi încîntată că de la un timp Paul arată mult mai 
bine, își aplecă pleoapele aprobativ.

Dar într-o zi avocatul, atunci picat de la gară, îi 
spuse cu un tremur nesigur în colțurile ochilor, după 
ce îi dăduse toate veștile de-aca-să și încercase să 
ducă o conversație la care Dora participa cu obișnuita 
ei nepăsare :

— Foarte bine faci că joci tenis. Nu te-am mai văzut 
de mult jucînd. Mă gîndesc să rămîn și mîine în Bucu­
rești și să vin să te asist.

— Am schimbat cîteva mingi, e drept, răspunse ea. 
dar acum nu mai joc.

— Ce păcat 1 Mi-ar fi făcut atîta plăcere 1
Același regret și-l exprimă și Paul cînd îi spuse că 

renunță la partidele lor. Bănui însă de ce și, prudent, 
nu stărui, apoi lipsi din București cîteva zile. Dora era 
destul de ocupată cu rochiile ei spre a-i simți prea 
mult lipsa, încerca în schimb să-și închipuie care din­
tre prietenele lui ar fi demnă de el și ar fi putut s-o 
iubească. în timp ce croitoreasa o dezbrăca și o îm­
brăca în fața oglinzii, se surprinse privindu-se satis­
făcută.

— Mă neglijezi, îi spuse cînd reapăru.
îi făcu cu umor jurnalul călătoriei lui, apoi opri 

mașina la Bordei și o întrebă :
— Vrei să dansezi? Ce frumoasă prietenă am eu. 

îi spuse reconducînd-o mai tîrziu Ia mașină.
Ii strînse tăcută brațul și peste alte cîteva zile îl 

vizită acasă, în drum spre Operă, și atunci văzu fo­
tografia tinerei femei. Suferi că el continuase să o 
păstreze, suferi și mai mult că la întrebarea ei se 
mulțumise să-i răspundă : Voi două ați fi fost bune 
prietene ; se simți jignită că îndepărtase fotografia 
așezînd-o pe un raft al bibliotecii unde nu mai putea 
s-o zărească și cînd, în drum spre casă, văzu pe fața 
lui o perplexitate, dorința de a-i cere o explicație sau 
de a încerca o împăcare, simți bucuria răutăcioasă de 
a se fi eliberat de ceva nedefinit, de ceva căruia el îi 
ora î.nc° prizonier. Evită să-l mai vadă, temîndu-se ca 
el să nu încerce să justifice ce nu avea sau nu mai 
avea nevoie de nici o justificare.

Faptul că totuși nu încerca s-o întîlnească, o miră, 
apoi o enervă și în cele din urmă o întristă. în 
această stare de spirit îl întîlni într-o seară, pe Maria 
Rosetti. Inima îi bătu puternic.

— O, doamne, făcu el, ce întîmplare 1
Merșeră alături, fără să-și spună nimic. Jean Albu, 

sosit în București fără a se mai anunța, îi zări de 
ieparle și se luă după ei. Dar Ia o întretăiere de străzi, 
tramvaiul îl opri în loc, apoi un șir de camioane, și 
îi pierdu. Paul locuia nu departe de mătușa ei. Dora 
era atît de copleșită de întîinire încît îi fu recunoscă­
toare, ca și cînd i-o datora lui, nu întîmplării, și pentru 
ce îi despărțise se socoti vinovată. Urcară încet. Acum 
el îi vorbea mult și cu pasiune, ca niciodată. Nu știa 
ce se întîmplase între ei, dar suferise cum nu credea 
că mai este în stare să sufere. Toate clipele trăite îm­
preună îi reveniseră în minte, cu intensitate, torturîn- 
du-1.

— Am descoperit în timpul acesta că încă mai am o 
inimă.

în dorința de a fi iertată, nu observă că o îmbrăți­
șase și o săruta. Cînd își dădu seama, măsură fericită 
toată distanța dintre el și soțul ei, care izbutea să
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facă din aceste două lucruri plăcute ceva respingător. 
Răspunse săruturilor lui. El îi descoperea că dacă era 
adevărat că nu poate iubi, așa cum se temuse nu de 
mult, avea în schimb o capacitate de a se bucura prin 
simțuri pe care nu și-o bănuise niciodată. Fiecare atin­
gere, expertă, a mîinilor lui, fiecare sărut o făceau să 
se înfioare toată. Ar fi fost însă așa dacă nu l-ar fi 
iubit ? Și cînd o întrebă : Mă iubești ? cu vocea lui a- 
dîncă în care acum răsuna parcă o mirare și o spe­
ranță, îi răspunse : Da.

Ca să-i răspundă, deschise ochii și se văzu. Se 
ridică să-și îndrepte rochia și-și aruncă ochii pe fe­
reastră.

— De ce mă părăsești ? Vino, îi spuse cuprinzîndu-i 
umerii.

Ea întoarse brusc către el o față palidă și dură.
— Ce este ?
— Trebuie să plec, spuse ea.
— Dar ce s-a întîmplat ?
Dora nu putu să-i răspundă. își aranja automat cu 

mîna părul și privea în toate părțile în căutarea unei 
ieșiri.

— Ce-i cu tine ? Ce s-a întîmplat ? stărui.
— Nu știu. în stradă...
Sări nervos Ia fereastră. De pe trotuarul de peste 

drum, avocatul privea fix ferestrele sale, agitat și 
nesigur, cu mîinile la spate.

— A 1 exclamă disprețuitor, și ce-i cu asta ?
— Nu înțelegi că trebuie să plec ? izbucni, exaspe­

rată de tonul lui.
— Dar nu poți ieși, agitată cum ești, protestă.
Dora se privi în oglindă, apoi se îndreptă spre ușă.
— Dora, n-ai nici un gînd pentru mine ?
— Ba da, însă acum arată-mi pe unde să plec fără 

să mă vadă. Ascultă, adăugă făcînd o sforțare enormă 
să se stăpînească și să-i vorbească drăguț, să ne 
grăbim căci simt, că dacă mai stau o clipă am să 
leșin.

— Eu cred, murmura conducînd-o pe scara de servi­
ciu spre ieșirea din spate a blocului, că n-a văzut 
nimic. De altfel ce-ar avea să-ți impute ?

— Ce lungă e scara aceasta 1 Mă tem că nu voi 
ajunge pînă la capăt. Crezi că m-a văzut? Puțin îmi 
pasă, în definitiv. 11 detest ! Tu ar fi trebuit să știi că 
ne-a urmărit 1

— Dar nu ne-a urmărit nimeni, încercă s-o liniș­
tească. Cine știe de ce s-o fi oprit în stradă!

Ajunseseră jos. Ușa, mică, dădea într-o stradă liniș­
tita pe care în momentul acela nu trecea nimeni. 
Printre pietrele străzii se bănuia iarba. Dorei îi scăpă 
poșeta. Se aplecă, odată cu el, să și-o ridice. Un șir 
lung de furnici negre-roșiatice curgea pe -două direcții 
inverse între rigola trotuarului și zidul blocului, abia 
vizibile în lumina ștearsă a becului electric.

r—---------------- —
Lâszlofy Aladâr

Apus veșnic
Arde furnalul
Pietrele de fier, «.(, vîrsta-și reînvie;
Sălbatice umbre pier în apele fierului 
părăsind orhidee liliachii se-ascund.

Lucește furnalul. Amurgul soarelui-fier 
cu freamăt de camere roșii prelung dogorește. 
Materia, ceea ce naște pentru femei podoabe, 
din fibre-.și revarsă bărbăteștile vînturi.

Cîntă furnale. Coruri de fete, 
voci de izvoare-n aer frămîntat — 
cîntă dragostea-n vedeniile mele.

Cîntă furnalul. Nopți — miliarde de ani — 
se reîntîlnesc în astă seară : soarele 
veșnice tării sub palma durută se bănuie, 

răsare...

O, umbrele miilctr de vraci se ciocnesc 
cînd șarja se lovește de amiază 
și simt, acum simt 
cum arde, din sînge rupîndu-te, soarele 
din soare desfăcîndu-te sîngele de om.

în românește de Ion IUGA

\______________________ >
— Dora, cînd te voi mai vedea ?
— Bine, bine, îi răspunse precipitat, dădu din cap ca 

spre a întări acest răspuns fără noimă și se pierdu în 
susul străzii.

Peste puțin avocatul o chemă la telefon. Dorea s-o 
întîlnească, peste o jumătate de oră de exemplu.

— De unde telefonezi ? îl întrebă cu o voce urîtă.
Era pe undeva, prin apropiere.
— Aș prefera să vii aici.
Nu voia să deranjeze.
— Atunci mîine, spuse, gata să lase receptorul în 

furcă.
Nu, aveau ceva important de discutat.
Peste o jumătate de oră, Dora intră în cofetăria unde 

o aștepta, picior peste picior, cu trei cești de cafea 
înainte și ascuns într-un jurnal. Umbra jurnalului a- 
coperea toată măsuța. Arăta foarte obosit și nervos. 
Se opri în picioare lîngă el. Jean Albu aruncă ziarul, 
îi ceru scuze că a deranjat-o, că nu și-a anunțat 
sosirea, ca de obicei. Avusese aici, la Tribunal, ceva 
neașteptat și profita să o vadă. Ce mai face ?

— Nu stai ? o întrebă dînd de-o parte ceștile de 
cafea.
* — Mă grăbesc, spuse nemișcată, cenușie, pronun- 

țînd cuvintele ca și cînd acestea i-ar fi zgîriat buzele. 
Ce ai să-mi spui î

— De fapt nimic deosebit, spuse ieșind cu ea în 
bulevardul plin de lume. Mult deasupra tavanului de 
lumini electrice străluceau stelele. Nu știa cum să 
spună ce avea de spus ; orice acuzație directă ar fi 
fost absurdă și, a aștepta de la ea o mărturisire, și mai 
absurd și de altminteri inutil, căci toată ființa ei cris­
pată, închisă, urîțită și insultătoare era tocmai măr­
turisirea aceasta și îi spunea fără vorbe că văzuse 
bine și că nu se înșelase. Dar ce văzuse ?

— Nimic deosebit, repetă. Cînd vii acasă ?
— Mai am de lucru la croitoreasă.
— Da, spuse, strîngîndu-i puternic brațul pe care i-1 

ținea. Rămîn aici și mîine, iar poimîine la prînz plecăm 
împreună.

— Imposibil, spuse Dora cu răceală, în sine însă 
foarte turburată și încercînd să-și tragă brațul.

— De ce ? strigă ținîndu-i brațul bine și privind-o 
brusc furios. Doi trecători întoarseră capetele, curioși, 
spre ei și Dora roși, privindu-f și, ca să evite scandalul, 
acceptă.

După aceea Jean Albu fu foarte amabil cu ea, ca și 
cînd nu s-ar fi întîmplat nimic, și odată ajuns în N. 
se închise cîteva zile în casă. Doamna Teodorescu in­
formă pe toți cei care doreau să o vadă că este foarte 
obosită, așa încît, scutită de vizite inoportune, se putu 
lăsa în voia disperării. Pentru a nu da de vorbit celor 
din casă, pentru că era obosită și dezgustată, dar și 
pentru că în atitudinea avocatului era ceva care îi 
anihila voința, îl primea la ea și-i răspundea cu blîn- 
dețe. Amintirea ultimei întîlniri cu Paul îi era atît de 
penibilă încît îi dispăru din minte, își spunea că în­
cetase de a-1 iubi cînd găsise la el fotografia acelei 
femei și după aceea nimic, desigur, nu mai avea 
importanță din ce se mai petrecuse între ei. Redeve­
nind puțin cîte puțin stăpînă pe sine, îl învinui din nou 
că nu și-a dat seama că avocatul îi urmărește și, cu 
toate că știa că învinuirea este absurdă, persistă în 
ea pînă se convinse că avea dreptate. Și Paul și Jean 
se purtaseră foarte urît cu ea. Pentru cel dinții nu 
mai avu decît o ranchiună în care intra mult regret, 
pe celălalt îl disprețui ca și pînă acum, convinsă că 
o văzuse din stradă la fereastra lui Paul și conside- 
rîndu-se astfel, dat fiind că el nu făcea nici o aluzie 
la acest lucru și tacit îl admitea prin urmare, liberă 
față de el de toate obligațiile în afară de acelea pe 
care i le impuneau conveniențele ce trebuiau respec­
tate.

începu pentru ea o destul de lungă epocă de apatie 
cam acră. Fugea de propriu-i trecut, pentru a nu 
întîlni inevitabilele imagini neplăcute, viitorul, vag, era 
mut și prezentul nu-i oferea altă senzație mai vie în 
afară de a repulsiei față de cel cu care trebuia să-și 
împartă viața și în care ajunse foarte curînd a urî 
toate greșelile sale. Cînd existența îi devenea intolera­
bil plictisitoare, se refugia la vie, unde își duse și 
pianul, sau juca cărți la Angela Zahariadi.

Intr-o zi Jean Albu îi arătă pe celălalt trotuar un 
tînăr îmbrăcat în negru, cu o extraordinară expresie de 
liniște pe chipul palid.

— Acesta este Matei Iliescu, băiatul lui Lili.
Și-l aminti. 11 întîlnise, de la depărtare, de multe ori. 

Lili îi vorbise mult despre el, ca și Angela, Jean și 
alții cărora felul de a fi sălbaiec și izolat și inteligența 
lui care din această cauză li se părea răutăcioasă și 
distructivă le dădea destul de comentat. Privindu-1, 
Dora își spuse că lumea și chiar Lili s-au înșelat a- 
supră-i.

Peste foarte puțin timp surpriza o opri în loc, în fața 
comodei de marmură cenușie, în nună cu fotografia 
tatălui lui Jean Albu, întilnind în oglindă ochii lui 
Matei care de-alături, din biroul avocatului, o fixau 
cu nu mai puțină surprindere, dar și măriți de beati­
tudine. Ca să se desprindă din focul tor reflectat îi 
trebui un mic efort, apoi traversă încăperile umbroase 
și ajunse în camera ei suiîzînd privirilor lui pe care le 
avea mereu în față. Abia mai tîrziu își spuse că în 
biroul avocatului trebuie să fi fost și Lili, căci parcă 
își amintea că îi auzise vocea. Citi pînă la cină cînd 
întîlnindu-1 pe Jean Albu reuși să-și piardă buna dis­
poziție și nu reținu ce-i spuse, printre altele, despre 
Matei care începînd de a doua zi va veni să-i facă 
secretariat cîtva timp, dar fu sensibilă la frumusețea 
zilei care urmă, se instală în curte, sub salcie, să 
respire, și apariția lui o surprinse din nou. Fu jenată 
și nemulțumită de sine însăși cînd după ce-i spuse : 
N-aș fi crezut că madam Iliescu are un băiat așa 
mare, de fapt singurele cuvinte care-i veniseră, el îi 
întoarse spatele, simți că roșește, încercă o mare 
ușurare o clipă după aceea, o miră felul intim și 
aproape proiector în care îi vorbea el, dar și faptul că 
acest lucru în Ioc s-o supere îi dădea o ciudată în- 
cîntare, aceeași cu care observă și felul în care o 
privea, ca și cu o zi înainte în oglindă, și tremurai 
mîinilor pe care el se grăbi să i-1 ascundă, ori să și-l 
ascundă, vîrîndu-și-le în buzunare.

Vizita, atît de inoportună, a doamnei Trofin și a 
fiicei sale, o contrarie și se grăbi să scape de ele. 
Avea nevoie să umble și se gîndi să o viziteze pe o 
mătușă a ei care l’ocuia nu departe de doamna Iliescu, 
pe aceeași stradă cu mama lui Matei, în timp ce acesta 
din urmă lucra cu Jean ; cînd ajunse în dreptul porții 
doamnei Iliescu se gîndi că n-o mai văzuse de mult 
și intră în curte voioasă, respirînd cu deliciu aerul 
vegetal, îmbibat de prezența lui. Doamna Iliescu era 
foarte preocupată de apropiata lui plecare în capitală, 
așa încît nu-i fu greu s-o facă să vorbească despre 
Matei. Plecînd, rupse din iarbă o floare roșie.

— Ei, mă bucur că arăți mai bine, îi spuse mătușa ei 
privind-o cu atenție, că de cînd te-ai întors de la 
București nu mi-ai plăcut de Ioc, palidă și trasă la 
față cum erai 1 De bună seamă, te-ai și obosit mult 
cu Vichi. Ce, crezi c-a fost ușor ? O bătu cu degetele 
pe obraz și adăugă: Mănîncă bine, odihnește-te și 
mai ieși la aer, nu sta tot timpul în casă.

A doua zi îl întîlni prin centru cu fata doamnei 
Trofin și prezența aceleia o indispuse din nou și cînd 
trecură pe lîngă ea se făcu a nu-i vedea. Atunci se 
gîndi la deosebirea de vîrstă dintre ea și Matei, la 
experiențele ei. De data aceasta însă tristețea n-o 
stăpîni mult; de după perdeaua salonului ei îl zărea 
în fiecare după masă venind să lucreze la dosarele 
avocatului și pînă pleca citea, neatentă, încercînd 
să-și imagineze ce face acolo, lîngă biroul lui Albu, 
la ce se gîndește cînd ochii îi zboară de pe hîrtii. O 
vizită din nou pe damna Iliescu și cînd el îngenunche 
în față-i nu se putut opri să nu-i treacă repede mîna 
prin părul tînăr și sănătos.



EDGAR LEE MASTERS
în sfîrșit, mai bine mai tîrziu decît 

niciodată, „Editura pentru Literatură 
Universală" și poetul Ion Caraion dă­
ruiesc cititorilor noștri cea mai semni­
ficativă operă a lui Edgar Lee Masters, 
„Antologia orășelului Spoon River". Cu 
această carte, literatura americană, în­
trezărită la noi încă destul de sumar și 
prin filtrul a multe prejudecăți, face un 
pas înainte spre adevărata ei înfățișare.

De la apariția „Antologiei" în Statele 
Unite (1915), lirica americană a evoluat 
atît de mult încît Masters nu mai e 
considerat de unii decît un precursor, 
și se găsesc istorici literari care îl 
ignoră. Orice analiză onestă îl scoate 
însă iar la suprafață pe acest creator și 
restabilește îndatorarea pe care o au 
față de el o mulțime de stele care l-au 
urmat. Masters a scris mult, a scris 
toată viața lui, care a fost lungă, ridi- 
cîndu-se o singură dată deasupra unui 
pașnic nivel provincial. Cu excepția 
unei caustice biografii a lui Abraham 
Lincoln, tot restul operei (biografii, 
poeme, romane) azi nu mai e de citit. 
Singură „Antologia orășelului Spoon 
River" e însă suficientă pentru a face 
din Edgar Lee Masters nu numai un 
poet memorabil, ci mai ales un repre­
zentant al conștiinței americane (lu­
cru pe care l-au reușit mai puțin chiar 
giganți spectaculoși, gen Hemingway) 
Despărțindu-1 pe Masters de ceea ce 
se spune despre el în mod obișnuit (că 
a fost unul din poeții „locali" ai Re­
nașterii de la Chicago — renaștere nu­
mită nemotivat astfel, pentru că în 
1913 la Chicago nu a avut loc o re­
naștere, ci chiar o naștere, prima zvîc- 
nire artistică a orașului —, că e omul 
unei singure cărți publicate la patru­
zeci de ani trecuți, că s-a format în 
atmosfera revistei lui Harriet Monroe 
— „Poetry" etc.), observăm că el e 
unul din rarii autori americani care, 
în secolul nostru, au reflectat asupra 
morții, au făcut din ea tema unei cărți 
întregi și au reprodus foarte fidel și 
cuprinzător conștiința americană. In 
această direcție, poezia lui Masters și 
performanța lui sînt singulare, și e 
curios cum critica americană nu in­
sistă pe această latură a personalității 
autorului, mărginindu-se chiar și în 
analiza acestei „Antologii" la valoarea 
de caracterizare satirică și la deducțiile 
psihologice, care, oricît de ingenioase, 
nu duc, pînă la urmă, la nici un fel de 
noutăți.

Recurgînd la un procedeu foarte 
inteligent, compunerea de epitafe pen­
tru morții unui orășel din Vestul Mij­
lociu, Masters îi face pe morți să vor­
bească. Tonul lor e de multe ori amar, 
sarcastic, vindicativ. Ce aflăm ? întîi 
niște adevăruri previzibile. Că cetățenii 
orășelului trăiau însingurați, întreținînd 
relații convenționale, fără să se mărtu­
risească unii altora, că viața lor a fost 
o luptă pentru bunuri mult mai adese­
ori decît una pentru afecțiune, pace a 
spiritului și sănătate morală, că încer­
carea multora dintre ei a fost să-și 
adoarmă sau să-și izgonească toate can- 
dorile și puritățile ca să poată da frîu 
liber unui viguros, dar pînă la urmă 
sterilizator utilitarism, că puținele mo­
mente de fericire au fost furate și 
plătite prea scump etc. etc. Melancolia 
evocării, spontaneitatea confesiunii, pu­
terea revelatoare a detaliului concret, 
contradicția ironică a existenței, regre­
tul căii abandonate, cruzimea vieții de 
care omul fuge spre cruzimea morții, 
toate se cuprind în aceste mici poeme 
și se investesc cu o mare forță de im­
pact asupra lectorului, asigurată și de 
degajarea tonului, de simplitatea versu­
lui și a metaforei, de naivitatea solu­
țiilor propuse. Folosind meschinăria, 
mediocritatea, grotescul relațiilor ome­
nești, ale căror proporții reale se pot 
măsura abia în fața morții, Masters 
face o foarte penetrantă critică a con­
formismului american și atinge în el 
viciile eterne.

Mai mult decît atît, însă. După lec­
tura integrală a acestei cărți (scrisă, 
să ne amintim, între 1913 și 1915), un 
cititor mai atent și mai dispus la medi­
tație trage niște Mncluzii mai neaștep­
tate și mai grav^Deși americanii foarte 
tipici din această carte sînt de cele 
mai multe ori creștini, practicanți și 
foarte convinși de adeziunea loi’ la ființa 
Domnului, în cea mai bună tradiție a 
sfîrșitului secolului trecut și a primelor 
două decenii ale acestui secol, e limpede 
că ei sînt cu totul nepregătiți pentru 
contacte spirituale superioare, și comu­
nicația lor cu transcendentul e pur for­
mală. Ne putem explica astfel de ce, 
în fața morții, niște creștini se gîndesc 
atît de puțin la mîntuire. De aici încep 
investigațiile lui Masters (inconștiente 

poate) asupra conștiinței americane, in­
vestigații care fac loc uneori unor tul­
burătoare profeții. Fără să vrea, Mas­
ters ne spune că americanii nu sînt 
pregătiți pentru moarte (pe care dese­
ori o percep numai exterior și violent), 
că nu sînt capabili să contemple moar­
tea, că în ei moartea nu provoacă nici o 
dezbatere teoretică, nici o prea adîncă 
criză sufletească, că lumea de dincolo 
e imaginată de ei ca într-o pictură 
naivă, că Dumnezeu e un fel de paroh 
mai mare, mai bătrîn și mai distrat, că 
— prin urmare — neînțelegînd moartea, 
e îndoielnic că pot înțelege cum tre­
buie chiar viața, că gîndirea lor e prea 
simplă și prea impersonală, că doctri­
nele succesuale și modul de viață pe 
care îl creează îi înstrăinează pe ameri­
cani de ei înșiși. Toate aceste constatări 
sau precizări au fost confirmate de 
evoluția actuală a spiritului american. 
Or, bogăția și sănătatea unei conștiințe 
se judecă tocmai în raport cu cîteva 
chestiuni fundamentale, și, în fața mor­
ții, conștiința americană apare în car­
tea lui Masters încă prea tînără, exa­
gerat încrezătoare în darurile ei, in­
completă și chiar constituită în grabă, 
ezitantă în fața unor mari sarcini, re- 
fuzînd să se pună în discuție, să devină 
subiect de îndoială, refugiindu-se prea 
repede în răspunsuri gata făcute, în 
rezolvări facile, cu aspect solid, dar 
profunzime nesigură, care, mai ales în 
lumea moderna, se potrivesc greu si­
tuațiilor noi, mult mai dureroase decît 
cele din trecut, și responsabilităților mo­
rale sporite.

O asemenea perspectivă deschide 
„Antologia", cu atît mai interesantă cu 
cît autorul probabil nici n-a bănuit-o 
astfel și s-a făcut, fără să știe, purtă­
torul unei realități interioare ce avea 
să se dezvăluie întreagă cu cîteva de­
cenii mai tîrziu. Cetățenii din Spoon 
River nu vroiau să moară pur și simplu 
pentru că mi știau să moară, pentru 
că moartea eră, pentru cei mai mulți 
dintre ei, un accident neplăcut și ne­
prevăzut, ca ruperea unui picior obli- 
gînd la o neașteptată imobilitate pe un 
excelent jucător de base-ball. E curios .. 
cum nimeni riu face azi o apropiere' 
între concluziile care se pot trage din 
această carte și stările sufletești ale 
celor mai recenți eroi ai literaturii a-

autorul 
unei

mencane. Golul sufletesc al eroilor lui 
Truman Capote din romanul „Cu sînge 
rece" de pildă, doi tineri care au asasi­
nat fără să știe pentru ce asasinează și 
ispășesc cu viața fără să știe pentru 
ce ispășesc și cum, și care, cu totul 
străini de moartea lor, pășesc spre 
scaunul electric cu gura încă strîmbată 
de guma de mestecat, pe care o scuipă 
abia în ultimele secunde premergătoare 
morții, poate fi retrasat pînă la opaci­
tatea definitivă față de moarte a lui 
Knowlt Hoheimer, ori a lui Hod Putt, 
ori a altor personaje din Spoon River. 
Acum mai mult ca în orice alt mo­
ment, cînd agresiunea tehnică atinge 
culmea, americanii, în frunte cu scriito­
rii lor, par să nu mai gîndească moartea 
decît în datele științifice, mulțumin- 
du-se cu o prea simplă justificare bio­
logică, refuzînd o dimensiune morală, 
și iată pentru ce „Antologia orășelului 
Spoon River" rămîne o carte rară, și 
ca realizare și, mai ales, ca intenție.

Din fericire, o bună carte se însoțește 
în cazul de față cu o bună traducere. 
Poetul Ion Caraion a reușit ceea ce 
pînă acum nu au reușit prea mulți în 
încercarea de a traduce lirică ameri­
cană modernă : un aliaj lingvistic con­
vingător. Ceea ce era esențial. Sondînd 
cu multă intuiție limba pentru a desco­
peri și a extrage mereu termenul adec­
vat, plăcută tortură pe care i-am apre- 
ci^t-o de atîtea ori în poezia proprie, 
Ion Caraion a realizat un limbaj con- 
fesiv și familiar, direct și patetic, grav 
și emoționat, făcînd să sune captivant 
mărturisirile unei asemenea diversități 
de petsonaje, care își exprimă toate 
unicitatea în naturalismul lingvistic ob­
servat cu atîta atenție de autor. In unele 
epitafe, Masters adoptă o intonație de-a 
dreptul shakespeariană, alteori una 
whitmaniană, iar alteori transcrie limba 
străzii. Misiunea traducătorului era de 
maximă dificultate. Folosind cînd sa- 
vanteria, cînd simplitatea, Ion Caraion 
a transformat dificultatea într-un 
succes. Abrevierile, formele colocviale 
și incorecte care apar în original au 
fost echivalate foarte inteligent, fără 
forțări sau căderi în vreo vulgaritate. 
Așa-zisa „re-creare“ nu supără nicăieri. 
Peste text plutește autenticitatea.

Petru POPESCU

Fișier
• DESCINZiND din roma­

nul de aventuri englez prin 
atmosfera terifiantă și figurile 
diabolice, adevărate naturi in­
fernale ale căror acțiuni fu­
neste sint contracarate de for­
țele binelui, „Misterele Pari­
sului, scriere prin excelență 
romantică, prin simbolurile pe 
care le creează și tendința 
către excesiv, este în același 
timp o dezbatere . de idei mo­
rale cu un substrat politic, 
propunînd prin schițarea unei 
realități ideale o nouă orga­
nizare a societății de esență 
fourieristă. Roman de succes, 
care a influențat mai mult 
sau mai puțin opera unor cre­
atori ca V'. Hugo și Em. Zola, 
apare de data aceasta la noi 
în colecția . „Biblioteca pen­
tru toți" în transpunerea lui 
I. Peltz, însoțit de un stu­
diu cuprinzător asupra scriito­
rului semnat (l,e Mircea Anghe- 
lescu.

• SCRIS într-o manieră a- 
greabilă, „Podul de pe rîul 
Kwai“, cartea scriitorului Ch. 
Boulle, prezentind aventurile 
colonelului Nicholson, tipul 
gentlemanului cu simțul 
demnității și răspunderii 
convins de superioritatea o- 
fițerului englez propagator 
al civilizației în colonii, 
scoțînd în evidență în fi­
nal morala fabulei, prin evi­
tarea investigației psihologice, 
se apropie de genul romanu­
lui Voltairian — roman philo- 
șophique. Prezentîndu-l cu 
finețe și subtilitate în pre­
față, Al. Paleologu realizea­
ză un adevărat portret moral 
al scritorului. Transpunerea 
in românește, Manole Fried­
man.

• MĂRTURIE a unei epoci, 
romanul latino-american a 
constituit întotdeauna un act 
de protest și revoltă, dezvălu­
ind nedreptatea, silnicia și ex­
ploatarea nemiloasă a popoa­
relor Americii latine. Edmun- 
do Desnoes, a cărui conștiință 
socială s-a dezvoltat „sub o 
formă emoțională'1 — cum re­
marcă autorul cu ironie — 
lupă căutări febrile și cîteva 
încercări de a se stabili în a- 
fara pământului natal, se în­
toarce în 1960 în Cuba, en­
tuziasmat de Revoluție, consi- 
derînd „atitudinea morală în 
fața vieții" ca lucrul cel mai 
de preț al omului. Romanul 
său „Nu-i nici o problemă" 
urmărește drumul sinuos aZ u- 
nui tînăr ziarist care prin in­
tuiție, sensibilitate și experien­
ță pătrunde în realitatea so­
cială pînă într-atît încît obiec­
tivitatea lui va deveni anga­
jare. Traducerea în românește, 
Ana Giugariu.



—
POVEȘTILE 

unui țăran român 
din Ungaria

La Budapesta, în Editura Aca­
demiei, a apărut anul acesta 
o carte ce se cheamă Poveștile 
lui Vasile Gurzău in limba ma­
ghiară și română. Volumul are 
aproape 400 de pagini și e înso­
țit de un amplu studiu introduc­
tiv semnat de profesorul uni­
versitar Sămuel Domokos.

Vasile Gurzău, un foarte hă­
răzit țăran român din comuna 
Mehkerek (R. P. Ungară), tră­
iește și e în vîrstă de 70 de ani. 
Făcînd ca și consătenii lui — 
români și maghiari — parte din 
cooperativa agricolă „Nicolae 
Bălcescu" a comunei natale, în 
orele libere el își încîntă con­
sătenii cu feerice povești a că­
ror savoare și originalitate con­
stă tocmai în talentul cu care 
acest povestitor înnăscut, dotat 
cu o minte ageră și cu o fante­
zie neobișnuită, știe să recreeze 
întîmplări și narațiuni auzite 
în copilărie, în timpul stagiului 
militar sau mai tîrziu. Popu­
larul „Moș Vasile“ vorbește tot 
așa de iscusit și de atrăgător în 
două limbi : română și maghia­
ră, colorîndu-și poveștile cu dia­
loguri dense, cu deznodăminte 
frapante si elemente ce aparțin 
folclorului ambelor popoare. Iar 
asta, fără a traduce dintr-o 
limbă în alta o aceeași scornea­
lă a închipuirii, ci construind 
în fiecare din ele — cu resurse 
proprii de plăsmuire, cu per­
sonalitate și vocație — altă va­
riantă, pe același trunchi epic. 
Ceea ce a și reușit să contri­
buie la notorietatea și prețui­
rea lui, astfel încît Ministerul 
Culturii din Ungaria i-a confe­
rit în 1963 titlul de Maestru al 
Artei Populare.

Atari cazuri de povestitori bi­
lingvi — iar Vasile Gurzău a 
meritat cu prisosință strădaniile 
celor 45 de pagini de prezentare 
și analiză cu care prof. Sâmuel 
Domokos deschide volumul re­
cent apărut în Editura Acade­
miei din Budapesta — sînt ca­
zuri foarte rare, iar meritul 
autorului nostru popular (din­
colo de aceea ce el culege, în- 
frumuzetează și preface) e 
sporit printr-o contribuție 
originală de nedezmințite ca­
lități. Intîlnim în cele 17 
povești cîte cuprinde vo­
lumul său, înregistrate pe 
bandă de magnetofon și tipă­
rite în română și maghiară, pe 
lîngă unele motive de circulație 
curentă, pe lîngă adevărate re­
evaluări ale cîtorva profiluri de 
eroi din poezia populară româ­
nească ori sîrbă, și creații ori­
ginale, de un incontestabil ta­
lent. Prin gestul de o deosebită 
semnificație al prof. Domokos. 
care editează pentru întîia oară 
repertoriul complet al unui po­
vestitor bilingv, se transmite 
posterității un mic tezaur. Mai 
trebuie evidențiat și că poveș­
tile respective, transcrise fone­
tic în volum, oferă deopotrivă 
cititorilor și cercetătorilor po­
sibilitatea studierii dialectului 
din Mehkerek, care constituie 
prelungirea occidentală extre­
mă, prea puțin cunoscută, a lim­
bii române vorbite în județul 
Bihor. Studierea acestui dia­
lect este considerabil înlesnită 
prin apendicele volumului — în­
tocmit de același cercetător —și 
cuprinzînd, de-a lungul multor • 
pagini, descrierea științifică, a- 
mănunțită, a particularităților 
fonetice și morfologice ale limbii 
române vorbite în comuna Meh­
kerek. Dicționarul dialectal al 
cărții — conținînd nu mai puțin 
de 518 cuvinte. în forma întîl- 
nită în volum — constituie și el 
un alt deosebit de prețios ma­
terial auxiliar. întrucît înmă- 
nunchiază acele cuvinte și ex­
presii dialectale ale limbii vor­
bite în Mehkerek. care în ro­
mâna uzuală nu există sau — 
dacă există — apar sub altă 
formă fonetică.

Dar mai presus de orice. Po­
veștile lui Vasile Gurzău în lim­
ba maghiară și română, apăru­
te recent la Editura Academiei 
din Budapesta. îngăduie o mult 
mai profundă examinare decît 
pînă în prezent a influentelor 
atîtor corespondente și înrâuriri 
existente între folclorul român 
și cel maghiar, precum și studi­
erea științifică directă a meto­
delor și procedeelor creatoare 
ale povestirii bilingve, contri­
buind astfel eficace la o reci­
procă și mai bună cunoaștere a 
celor două popoare.

L DUNAJECZ
profesor — Timișoara

EPOCA FALSELOR PRINȚESE
De vorbă cu GIORGIO BASSANI, 

care acuză
industria, avangarda și antirealitatea

Reproducem din nr. 46 al revistei italiene „La l'iera lettera­
ria", apărut în 14 nov., aceste fragmente din convorbirea 
avută de redactorul Cancogni cu scriitorul Giorgio 
Bassani* :

CANCOGNI : Mi-ai spus că boala 
dumitale depresivă — care te-a în­
târziat atît de mult să termini romanul 
„L’Airone“ (Bîtlanul) — reprezintă 
simptomul unei maladii generale, o- 
biective, istorice. Vrei să-mi explici ?

BASSANI : Ne aflăm într-o lume, 
scumpul meu prieten, căreia puțin îi 
pasă de poezie, de valori, într-un cu­
vînt de spirit. E o lume care produce o 
literatură de muribunzi, cunoscută 
nouă, ca de pildă aceea din „L’ecole 
du regard". Gîndește-te la Michel Bu- 
tor și la romanul său „La Modification", 
la această manie de a înregistra totul 
în mod stereotip, ca și cum faptele s-ar 
petrece fără ca noi să avem putința de 
a le schimba. Este o lume în care 
omul a încetat să se mai simtă în 
centrul lucrurilor și nu mai vrea să 
rezolve problematica realului înăun­
trul propriei sale conștiințe.

CANCOGNI: Totuși, s-ar putea ca 
asta să nu reprezinte un rău. Eu nu 
am fost niciodată destul de convins în 
privința efectelor pozitive ale culturii 
de origine idealistă. Cînd ne ridicăm 
prea sus riscăm căderi catastrofale. 
Personal, m-am simțit întotdeauna mai 
aproape de un empirism sănătos și mo­
dest. Trebuie să ții seama și de faptul 
că totuși acea cultură idealistă, istorică, 
a dominat în special Italia și Germania, 
nicidecum restul lumii. Poate că ea a 
reprezentat semnul unui arierism, al 
unui soi de provincialism. Care ar fi 
adevărata pricină a acestei dezumani­
zări, a acestei renunțări a omului de a 
mai reprezenta o parte activă din punct 
de vedere dialectic în evoluția realu­
lui ? E vorba de o accentuată dezumani­
zare în domeniul artei.

BASSANI : Trăim într-o lume a ma­
rii industrii, a producției în serie care 
poate să ofere mii de surogate.

CANCOGNI: Ce s-ar putea înțelege 
acum prin surogate ?

BASSANI : încerc să mă gîndesc. Un 
surogat, ce e de fapt? E un produs ce 
dă aparența celui adevărat. Ei bine, 
lumea industrială este în măsură să 
substituie cu surogate lucruri care au 
numai aparență de autenticitate, ele 
nereprezentînd în mod real o sub­
stanță. In iotul artei, această lume ne 
oferă o aparență de artă. Iți voi da 
un exemplu banal. Astăzi orice dactilo­
grafă, orice manechin, poate, dacă vrea, 
să împrumute aparența unei prințese. 
E îndeajuns să se îmbrace bine, să a- 
dopte anumite gesturi, să se traves­
tească într-o prințesă. Azi imporant 
nu este să fii într-adevăr, ci numai să 
pari. Lumea industrială produce zeci 
de mii de prințese false.

CANCOGNI: Nu văd ce rău ar fi în 
asta. Dacă lumea are nevoie de prin­
țese, e bine s-o satisfacem. Nu văd legă­
tura cu lumea culturii, a artei.

BASSANI: Trebuie raționat puțin : 
hai să înlocuim prințesa cu o capodo­

prezențe 
românești

• PRIMIM din partea unui 
tînăr poet și reporter din Elve­
ția, Lorenzo Pestelli, care în 
vara aceasta a vizitat Româ­
nia (după o lungă excursie 
care l-a purtat cîțiva ani prin 
Africa de Nord, Japonia, 
China, Vietnam, Thailanda, 
India ș.a.m.d.), următoarele 
rînduri cu privire la expoziția 
de artă și folclor românesc de 
la Neuchâtel:

„Elvețienii descoperă, in 
sfîrșit, arta și folclorul româ­
nesc ! Ei cunosc destul de in­
suficient arta țărilor balca­

nice, parte din cauza situației 
periferice a acestor țări și în- 
trucîtva fiindcă istoricii de 
artă de formație franceză au 
neglijat prea mult focarele 
altor civilizații, dacă le ex­
ceptăm pe cele din Extremul 
Orient.

Cu un amestec de îneîntare 
și surpriză vizitatorii Muzeu­
lui de Etnografie din Neu­
châtel pătrund înlăuntrul Ex­
poziției dedicate artei româ­
nești care va fi deschisă pînă la 
5 ianuarie anul viitor. Din neo­
litic pînă la producțiile ge­
niului popular de azi este re­
prezentată aici o gamă în­
treagă de nuanțe ale artei 
unui popor. De la figurinele 
din lut ars, ca faimosul gîn-

peră. Mi se pare că tocmai dumneata, 
acum cîteva luni, i-ai întrebat pe mai 
mulți scriitori dacă mai este posibil azi 
nașterea unei capodopere.

CANCOGNI: Ei și ?
BASSANI: Cu toții, sau aproape toți 

s-au grăbit să spună că nu mai există 
capodopere, după cum nu mai există 
adevărate prințese, fiindcă vremea lor 
a trecut. Din punctul de vedere al 
fiecăruia, fiecare are dreptate. Dacă ni­
meni nu mai crede in spirit, adică în 
capacitatea omului de a depăși feno­
menul individual, dacă nu mai există 
„valoare", capodopera nu mai poate fi 
de conceput. Pentru a fi artiști, va fi 
suficient să dăm doar aparența de ar­
tiști. Și, într-adevăr, nicicînd mai mult 
ca astăzi, în acest moment ce reprezintă 
o negare a existenței artei, artiștii n-au 
fost atît de numeroși. Lumea e plină de 
ei.

CANCOGNI: Și acești artiști ar fi... 
surogatele ?

BASSANI: E vorba de o lume care 
trăiește, se îmbracă, se piaptănă, mă- 
nîncă la fel ca și artiștii. Care respectă 
un clișeu mai învechit, postromantic, 
„fin de sîecle“. Dar care se mulțumește 
cu atît. Și costă atît de puțin... Căci 
iată paradoxul: marea industrie, care 
este dușmanul artei, produce mii de 
artiști ; de pildă, pe cei de tipul „Beat", 
sau pe cei din rîndurile avangardei. 
care apoi se ciocnesc de lumea indus­
trială ce i-a produs.

CANCOGNI: Dar de ce oare lumea 
industrială ar fi neapărat un dușman 
al poeziei ?

BASSANI : Asta mi se pare evident. 
Din moment ce ea produce atitea suro­
gate, este firesc să nu dorească pe 
piață prezența unui articol pur, original.

CANCOGNI: Adică lumea aceasta nu 
vrea să existe un punct de referință 
care să îngăduie aprecierea celorlalte 
produse, fiindcă ele sînt surogate. Asta 
vrei să spui ?

BASSANI : întocmai. Trebuie să ți­
nem seama de asemenea că lumea in­
dustrială din secolul nostru reprezintă 
centrul realității, pe Dumnezeu și abso­
lutul. De aceea ea nu poate tolera pre­
zența unor rivali. Iar arta, cu pretenția 
sa de a reprezenta tocmai o valoare 
absolută, ar constitui un rival foarte 
primejdios. Te convinge raționamen­
tul ?

CANCOGNI: Nu. Cam prea multă 
metafizică. Absolut, centrul realității, 
Dumnezeu... și apoi pretenția artei de a 
reprezenta universalul... Recunosc, to­
tuși, că e vorba de o explicație foarte su­
gestivă și care poate fi extrem de folosi­
toare din punct de vedere retoric. Apo­
logiei neantului, în care se complac 
contemporanii noștri, inclusiv... anu- 
miți prieteni, i se poate opune mitul 
spiritului, al artei. Și între aceste două

ferestre

greșeli, eu o aleg pe cea de a doua : 
este mai generoasă.

BASSANI: Dar trebuie să ții seama 
că totul e mult mai puțin abstract decît 
crezi. Un poet, chiar unul dintre cei 
mărunți, e o persoană care intuitiv are 
o apreciere globală a realității. E a- 
devărat sau nu ? Poetul este un ju­
decător absolut al realității.

CANCOGNI: Dacă e vorba de un 
poet romantic, idealist, atunci desigur.

BASSANI : Să lăsăm la o parte eti­
chetele. Dacă nu crezi în acest privile­
giu al poeziei, nu crezi în poezia însăși. 
Să ne înțelegem : eu nu vorbesc de un 
privilegiu al poetului, ci de acela al 
poeziei. Și dacă harul ăsta reprezintă 
un privilegiu, e posibil oare ca indus­
tria să-1 accepte ? Oare un dictator 
tolerează pe cel ce nu respectă legea ?

CANCOGNI: Dictatorul este o per­
soană, industria nu.

BASSANI : Nici o deosebire. E un a- 
devăr că ori de cîte ori intru in contact 
cu lumea industrială, chiar și în secto­
rul care ne interesează direct: editură, 
presă, ziare, simt întotdeauna contras­
tul fundamental dintre mediu și poe­
zie. Una din aceste două noțiuni tre­
buie să dispară.

CANCOGNI: Aici este drama. For­
mularea dumitale e prea radicală, 
prea exagerată. Faptul de a te considera 
printre victimele unei mari conspirații 
ține de megalomanie. Nu sîntem nici- 
unul dintre noi chiar atât de importanți.

ditor, pînă la icoanele pe 
sticlă, de la tapiseriile brodate 
la picturile murale — iată o 
expoziție care ar trebui să în­
demne pe vizitatorii ei să se 
deplaseze in România, ca să 
poată vedea direct cadrul in 
care atari împliniri au fost 
concepute".

„Citez cu titlu exemplifica- 
tiv — ne scrie in continuare 
Lorenzo Pestelli — cîteva 
fraze din ceea ce spune critica :

...în schimb această pictură 
românească oferă compoziții 
de o bogăție mult mai mare : 
adevărate tablouri. frapante 
totdeauna (...) și întâlnești aici 
o adevărată panoramă de 
imagini a căror vervă se în­
trece cu finețea exponatelor™
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Industria nu se preocupă așa de mult 
de noi și nici chiar de activitatea edi­
torială. Iar apoi, acest fel de a privi 
lucrurile se alătură judecății de avan­
gardă sau cel puțin acelora care prezic 
sfîrșitul poeziei și al artei, ca pe al 
unei iluzii mic burgheze.

BASSANI : E vorba tocmai de ceva 
contrariu. Avangarda mimează lumea 
industrială, al cărei produs îl și repre­
zintă. Ea simulează o contestare a aces­
teia, cu armata sa de artiști închipuiți, 
de pletoși, de beatles, etc. Toți cei 
pomeniți produc exact ceea ce lumea 
industrială dorește să fie produs. A- 
ceștia sînt sclavii săi zeloși și satisfă- 
cuți. Protestele lor, contestațiile și pi­
ruetele lor, „happening“-urile lor nu o 
stingheresc, fiindcă industria nu tine 
seamă de ele. Ceea ce industria res­
pinge cu orice preț este „valoarea", 
fiindcă ea se opune lumii produselor în 
serie și surogatului, adică poezia. Nu­
mai făcînd poezie putem contesta lu­
mea industriei; nu mă refer Ia indus­
trie ca atare, ci Ia ideologia sa.

CANCOGNI: Sînt de acord în linii 
mari cu dumneata, dacă putem conveni 
Ia eliminarea anumitor excese retorice, 
dar poate utile. Și oare n-a fost întot­
deauna așa ? N-a fost oare întotdea­
una poezia o excepție, în contrast cu 
societatea, cu obiceiurile... ? Asta-i o 
poveste veche. S-ar putea spune că a 
început cu Baudelaire. Poetul solitar e 
nefericit, fiindcă nu se integrează în 
societate.

BASSANI : Da, dar astăzi lucrurile 
sînt ceva mai serioase. lată-ne pome- 
mți Ia fundul puțului. A început să se 
simtă că lumea are nevoie de valori. 
Eu, din punctul ăsta de vedere, sînt 
optimist. Cred într-o revenire... O ob­
serv din experiența mea zilnică ; omul 
de rînd are o imperioasă nevoie de 
adevăr, de poezie...

CANCOGNI: Că am ajuns la fundul 
puțului, la asta poate că am contribuit 
noi înșine. Nu trebuie să aruncăm vina 
numai pe industrie. Cînd a început, 
după părerea dumitale, alunecarea ?

BASSANI: Aș crede că la sfîrșitul 
secolului al XVIII-Iea, cînd artiștii 
Și-au dat seama că „arta nu servea Ia 
nimic", adică odată cu nașterea este­
tismului.

CANCOGNI: Deviza „arta nu trebuie 
sa servească la nimic" reprezintă ac­
tualmente unul din adevărurile obiș­
nuite.

BASSANI: Da, dar vai de un poet, 
daca el se resemnează a rămîne numai 
poet. Și dacă nu vrea să fie totodată 
și un om, și un părinte, și un îndrăgos­
tit, și un soldat ; dacă nu tinde ca să 
integreze adevărata realitate omenească 
in poezia lui: dacă nu este atras de 
contrariu, șî rămîne doar un literat, 
un decadent. Căci numai dinlăuntru- 
nle tensiunii acesteia se naște poetul 
adevărat. Care nu poate trăi rupt de

) Născut la Bolonia în 1916, Giorgio 
Bassam a obținut în 1956 premiul Strega 
cu lucrarea „Povești din Ferrara" după 
care publică rînd pe rînd „Ochelarii de 
aur , „Gradina Finzi-Contini" (încununată 
cu premiul Viareggio în 1962) și recent ro­
manul „L Airone", în care zugrăvește apu­
sul unei civilizații de tip rustic.

în românește de 
Mihai ATANASESCU

Ceea ce, mai ales, izbește 
fără îndoială pe vizitator sînt 
uriașele picturi murale care 
ocupă în întregime unu] din 
pereții marii săli: e vorba de 
° minuțioasă copie, ieșită din 
mîinile elevelor Școlii de Arte 
Frumoase din București, după 
originalul fațadei dinspre 
apus_ a mînăstirii Voroneț. 
Dacă e să apreciem după 
această copie, apoi ne aflăm 
de-a dreptul în fața unei fer­
mecătoare opere... Imaginația 
plastică întâlnită aici e pur șî 
simplu prodigioasă".

Extrasele de mai sus, pe
care ni le trimite. Lorenzo
Pestelli, sînt dintr-o cronică
apărută în ziarul elvețian
Cooperation. .......-

Georg Trakl

Omenire
Omenire postată în fața gurilor de foc, 
un ropot de tobe, sumbrele frunți de războinici, 
pași prin neguri de singe; răsună fierul negru ; 
disperare, noapte în creierii triști: aici 
umbra Evei, goană și bani înroșiți.
Cina cea de Taină, nori spintecați de lumină. 
In pîine și vin sălășluiește o blajină tăcere. 
Doisprezece sînt cei adunați împreună.
Sub crengi de măslin, noaptea ei țipă în somn ; 
Sfîntul Toma pogoară mina pe rană.

Trei priviri într-un opal
1.

Privire-n opal : un sat încununat cu viță uscată, cu 
liniștea 

norilor cenușii, cu răcoarea galbenelor coline de 
piatră 

și a inseratelor izvoare : îngemănată oglindă 
în rame de umbre și rocă vîscoasă.

Drumul toamnei și crucile ei se cufundă în seară, 
pelerini cintînd și pînzeturi pătate de sînge.
Așadar făptura solitarului cade pe ginduri 
și umblă, înger palid, prin dumbrava pustie.

Fonul suflă din beznă. Slau laolaltă cu satirii 
femeiuștile suple ; preoți palizi călugării voluptății, 
nebunia lor se-mpodobește cu crini, întunecat și 

frumos, 
și înalță brațele spre altarul de aur al Domnului.

2.
Cea care plînge, e-o picătură trandafirie de rouă 

ce-anină 
în rozmarin : se scurge adiere cu miros de mormîni, 
de spitale umplute cu haos de blesteme și țipete-n 

febră.
Din cavou osemintele se înalță sure și putrede.

Nevasta moșneagului (lansează în văluri și mizgă 
albastră, 

părul țeapăn de murdărie c plin de lacrime negre, 
băieții visează aiurea în uscatele plete de sălcii 
șî de lepră, frunțile lor sînt aspre și sterpe.

Prin bolta ferestrei cade o seară lină și caldă.
Un sfînt pășește din negrele lui cicatrici.
Scoicile de purpură se tîrîie din crustele sparte 
și scuipă sînge în tufa de spini, cenușie și aspră.

3.
Orbii presară tămiie pe răni puroiate.
Veșminte de aur și purpură ; psalmodieri și făclii, 
șî fetele, asemenea otrăvii încolăcindu-1 pe Domnul. 
Ceară țeapănă, siluete pășesc prin jăratec și fum.

Un prostănac cu oase subțiri e-n fruntea dansului 
de miez-de noapte-al leproșilor. Grădini ale 

aventurilor 
stranii; mistuire ; grimase de flori, rîsete; monstru 
și constelație rotitoare în neagra tufă de spini.

O, sărăcie, supă de cerșit, pîine și dulce usturoi; 
visarea vieții in colibele din fața pădurilor.
Cenușiu se înăsprește cerul peste cîmpurîle galbene 
și un clopot de seară cîntă după datina veche.

Cîntec de noapte
Răsuflarea Neclintirii. Un chip de animal 
încremenește în fața aibăstrimii, a sfințeniei sale. 
Strașnică-i tăcerea în piatră.

Masca unei păsări noptatice. Suave acorduri întreite 
se pierd într-unul. Elai! Fața ta 
se pleacă mută peste apa albăstrie.

O, voi tăcute oglinzi ale adevărului!
La timpi a solitarului, de fildeș, 
se arată reflexul îngerului căzut.

________________________________________________________________________

într-un vechi album
Mereu și mereu revii, tu, melancolie, 
o, blîndețe a sufletului singuratec 
Se pornește stingerea unei zile de aur.

Greu de umilință, durerii se apleacă cel care rabdă 
de priitoare melodie și fragedă demență răsunind. 
Privește ! a și-nceput amurgul.

Din nou se întoarce noaptea și Muribundul se tînguie 
și altul mai suferă împreună cu el.
Plin de fiori, sub stele tomnatice 
an de an capul se înclină mai adînc.

Toamna singurat culuî
Toamna întunecată revine plină de rod și belșug, 
ofilită strălucire a frumoaselor zile de vară 
Un albastru pur pășește din înveliș destrămat; 
zborul păsărilor răsună de vechi legende.
Strugurii-s acum tescuiți, liniștea blîndă 
umplută cu răspuns domol la întunecoase-ntrebări.

Și aici și acolo o cruce pe colina pustie; 
în pădurea roșie se pierde o turmă. 
Norul pribegește peste oglinzile iazului; 
se odihnește făptura țăranului, pașnică. 
Aripa albastră a serii atinge nespus de încet 
un acoperiș din paie aspre, pămîntul negru.

Curînd își fac stelele cuib în sprînccnele ostenitului ; 
în odăile răcoroase pătrunde sfiiciunea tăcută 
și îngeri se furișează domol din ochii albaștri 
ai îndrăgostiților mai suav suferind.
Murmură trestia; dă năvală o spaimă osoasă 
cînd rouă picură neagră de pe golașele sălciu

Seara
Galbenă-i încă iarba, cenușie și neagră pădurea ; 
dar seara se luminează un verziș.
Din munți pîrîul vine rece și limpede, 
răsună-n ascunziș de stînci; la fel răsună 
cînd beat îți miști picioarele; sălbatecă hoinăreală 
în albastru; și desfătatele strigăte ale păsărilor. 
Cea atît de sumbră acum, mai adine își înclină 
fruntea peste apa albăstrie, suav femeiască.
Din nou asfințit in verde rămuriș de scară. 
Armonios răsună pasul și melancolia în soarele 

de purpură.

(Poem publicat pentru pruna dată în 
anul 1968, în revista Manuscripte din 
Traz)
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TREI O AMEN ÎN JURUL

Zborul...

• 145 ore în spațiul cosmic 
interplanetar !
• 950 000 kilometri străbă­

tuți pe noi traiectorii side­
rale !

• 1 300 calculatoare electro­
nice supraveghează și conduc 
zborul primilor oameni spre 
Selena !
• 10 ani de laborioase cer-

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
Astăzi, cînd întreaga lume 

urmărește emoționată uluitoa­
rea călătorie interplanetară 
pe care Frank Borman, James 
Lovell și William Anders o 
efectuează la bordul cosmona- 
vei „Apollo 8", publicăm cî­
teva informații științifice des­
pre această primă expediție 
selenară.
• Obiectivul: LUNA
Cu toate că astronomii au 

studiat suprafața satelitului 
natural al Pămîntului cu aju­
torul unor telescoape din ce 
în ce mai perfecționate și mai 
puternice, iar sondele spația­
le automate de tipul „Luna", 
„Rangers", „Surveyor" și „Lu­
nar Orbiter" au transmis date 
științifice importante, Luna a 
rămas în multe privințe o 
mare enigmă științifică.

Nici originea și nici compo­
ziția ei nu ne sînt cunoscute. 
Șe presupune că s-ar fi for­
mat cu 4 500 000 000 de ani în 
urmă, din praf cosmic și gaze, 
odată cu celelalte corpuri ce­
rești ale sistemului nostru so­
lar. Totuși, Luna ar putea să 
fie mai „bătrîriă" decît Pă- 
mîntul.

Oamenii s-au hotărît să 
cerceteze „la fața locului" 
toate tainele Selenei. Echipa­
jul navei spațiale „Apollo 8“ 
a „deschis calea" pe. care o 
vor străbate în viitor zeci de 
expediții selenare, sovietice și 
americane.

Ce se știe sigur despre 
Lună ?...
DISTANȚA MAXIMĂ de la 

Pămînt la Lună: 404 320 
kilometri.

cetări în cele mai moderne 
domenii ale științei contem­
porane și...

• 150 000 000 000 dolari au 
fost necesari pentru înfăptui­
rea primului „week-end în 
jurul Lunii" !
• Primele „descoperiri la 

care nimeni nu se aștepta" !...
■■■■■■■■■■■■■Mi

DISTANȚA MINIMĂ : 354 400 
kilometri.

DISTANȚA MEDIE : 384 400
kilometri, adică de 30 de ori 
mai mare decît diametrul 
globului pămîntesc.

DIAMETRUL : 3 476 km, deci 
un sfert din cel al Pămîn­
tului.

VOLUMUL : de 50 de ori mai 
mic decît al planetei noas­
tre.

GREUTATEA : doar 1/81 din 
greutatea Pămîntului.

GRAVITATEA : de 6 ori mai 
mică decît forța de gravita­
ție terestră. Un om de 80 
kg nu cîntărește pe Lună 
decît... 12 kg !

VITEZA DE SATELITIZA- 
RE : la suprafața Lunii este 
de aproximativ 5760 km/oră.

VITEZA DE ELIBERARE, 
necesară pentru „învinge­
rea" cîmpului de atracție a 
Lunii : 8 736 km/oră.

TEMPERATURA : variază de 
la + 100°C, în timpul zilei 
selenare, pînă la — 132°C în 
timpul nopții selenare.

ORBITA : Luna gravitează în 
jurul Pămîntului pe o orbi­
tă eliptică, cu viteza medio 
de 3 700 km/oră, efectuînd 
o rotație completă în jurul 
planetei noastre în 29 zile, 
12 ore și 44 de minute.

ROTAȚIA în jurul propriei 
sale axe : viteza ei de ro­
tație este egală cu cea a 
Pămîntului. De aceea, Se­
lena ne arată numai o față, 
mai precis 59 la sută din 
suprafața ei. După sondele 
automate „Luna 3“ (1959) și 
„Lunar Orbiter" (1966), cos- 
monauții americani Borman, 

Lovell și Anders au fost 
primii oameni care au ad­
mirat „fața ascunsă" a Se­
lenei.

RELIEFUL : extrem de fră- 
mîntat, cu „cratere" și „cir­
curi" imense, alături de care 
se ridică munți foarte înalți. 
Vîrful Epsilon, din lanțul 
munților Leibnitz, se ridică 
semeț la 9 900 metri ! Este 
cu 1 000 de metri mai înalt 
decît vîrful Everest, din 
Himalaia.

CARACTERISTICI FIZICE : 
Luna nu posedă atmosferă, 
nici cîmp magnetic și, pro­
babil, nici apă. Solul însă 
pare suficient de solid pen­
tru a suporta o navă cos- 

■ mică.
• Racheta gigant: „SA- 

TURN-5".
Proiectată de un colectiv de 

oameni de știință, condus de 
dr. ing. Wernher von Braun, 
uriașa rachetă cu trei trepte 
care a propulsat spre Lună 
complexa cosmonăvă „Apollo 
8", are o „carte de vizită" 
impresionantă :

• ÎNĂLȚIMEA = 110 me­
tri !

Odată și jumătate cît cate­
drala Notre-Dame !

• GREUTATEA 3 000 tone !
Aproape jumătate din greu­

tatea turnului Eiffel !
• ANSAMBLU!., COSMIC, 

satelizabil pe orbite joase: 
120 tone !

Mai mult decît obeliscul din 
piața Concorde !
• Cosmonava „APOLLO 

8“ : 30 .tone !
Mai ușoară decît „Nina“, 

cea mai mică dintre navele cu 
care Cristofor Columb a por­
nit spre „Indii".

Pentru realizarea și pune­
rea la punct a rachetei „SA­
TURN 5“ au fost necesari 6 
ani de muncă intensă și mai 
mult de 1 000 000 000-de ore de 
lucru, la care au participat 
25 000 de ingineri și tehnici­
eni, ajutați de 300 000 de mun­
citori cu înaltă calificare. Iar 
cele 1 000 000 de -piese diferi­

te, din care este alcătuită, au 
fost fabricate în peste 5 000 
de uzine și laboratoare răs- 
pîndite pe întreg teritoriul 
Statelor Unite. Nu trebuie 
să uităm că și cosmona­
va „Apollo 8“ cuprinde încă 
2 000 000 de piese !... construite 
din cele mai scumpe „mate­
riale aerospațiale".

Tocmai de aceea, „SA­
TURN 5“ și „APOLLO 8", îm­
preună cu imensa infrastruc­
tură de control și dirijare a 
zborurilor cosmice, a costat 
30 000 000 000 dolari ! De altfel 
prețul fiecărei rachete „SA­
TURN 5", pregătită pentru o 
misiune selenară, depășește 
200 000 000 dolari și, după 
cum s-a anunțat la cosmodro- 
mul „Cape Kennedy", zborul 
Pămînt — Lună — Pămînt al 
cosmonavei „Apollo 8“ a cos­
tat guvernul american 
350 000 000 dolari !

Pentru a da o imagine cît 
mai sugestivă despre „lăco­
mia" celor 5 motoare-rachetă 
„F-l“ care, la decolare, rea­
lizează o forță de tracțiune 
maximă de 3 400 tone !... (care 
este echivalentă cu 180 000 000 
C.P. ! la viteza de 9 000 km/ 
oră), precizăm că într-o sin­
gură secundă aceste motoare 
consumă 9 000 kg de oxigen 
lichid și 4 500 kg de petrol !...
Cosmonava selenară : „APOL­
LO 8"

Concepută și amenajată 
pentru lungi zboruri cosmice, 
cu un echipaj de trei astro- 
nauți, „Apollo 8“ este alcătui­
tă din trei părți :

1. Modulul de comandă 
(C.M.), de formă conică, avînd 
diametrul de 3,9 metri, înăl­
țimea de 3,7 metri, iar cabina 
ermetică pentru echipaj are 
un volum de 8,5 ms. Con­
struită din materialele ce­
le mai rezistente la soli­
citări foarte mari, termice 
și mecanice, ea oferă un scut 
protector de nădejde împotri­
va radiațiilor, meteoriților și 
a încălzirii aerodinamice ex­
cesive (de 10 000°C—13 000°C) 
a plasmei incandescente în 
care va fi învăluită cosmona­
va — ca într-un „sac de foc" 
— atunci cînd va reintra în 
păturile dense ale atmosferei, 
cu înfricoșătoarea viteză de 
40 000 km/oră !...

2. Modulul de serviciu 
(S.M.), de formă cilindrică, cu 
diametrul de 3,9 metri și lun­
gimea de 6,80 metri, în care 
sînt instalate : motorul prin­
cipal de comandă „Aerojet" 
(pentru frînare — în apropierea 
Lunii — și pentru corectarea 
traiectoriei interplanetare), ca­
pabil să dezvolte o forță de 
tracțiune de 10 tone și să fie 
reaprins de 50 de ori !... mo­
toarele de stabilizare pe tra­
iectorie, rezervoarele de com­
bustibil și carburant precum 
și aparatajul științific necesar 
executării manevrelor de 
transfer orbital.

3. Instalația de salvare 
(L.E.S.), plasată- în vîrful Mo­
dulului de comandă, formată 
dintr-un „turn" conținînd pu­
ternice motoare rachete, care 
pot Catapulta cabina spațială 
în cazul unui accident sur­
venit pe rampa de lansare, 
sau în timpul zborului de tre­
cere pe orbită de satelit al Pă­
mîntului. Bineînțeles, ea este 
desprinsă de cosmonăvă ime­
diat după plasarea ei pe or­
bită.

Pentru misiunea „Apollo 8", 
în locul Modulului de ex­
cursie lunară (L.E.M.), cu ă- 
jutorul căruia în vara anului 
viitor doi astronauți americani 
vor încerca să aselenizeze, în­
tre treapta a treia a rachetei 
„SATURN 5“ și cosmonava 
„Apollo 8“ a fost instalat un 
„Iest" de 14,5 tone.

Astfel se explică de ce la 
lansare, racheta care a lansat, 
nava spațială „Apollo 8“ cu 
cinci zile în urmă era tot atît 
de înaltă ca și racheta ce va 
lansa în iunie 1969 cosmonava 
selenară completă, „Apollo 11".

Etapele pregătitoare
Impresionanta muncă de 

cercetare și proiectare în ve­

derea realizării primelor ex­
pediții selenare a început 
încă din 1958, cînd Congresul 
Statelor Unite a hotărît înfiin­
țarea organizației N.A.S.A. 
(Asociația Națională pentru 
Aeronautică și Explorarea 
Spațiului Cosmic).

Insă abia în anul 1961 s-a 
inițiat programul „Apollo", 
prin care președintele John F. 
Kennedy a stabilit data pri­
mei aselenizări americane: 
vara anului 1969.

Ca și alpiniștii care, înainte 
de a se avînta spre piscurile 
înalte ale Terrei, se antre­
nează — verificînd echipa­
mentul și metodele de căță- 
rare prin escaladarea unor 
trasee mai puțin periculoa­
se — oamenii de știință ame­
ricani au stabilit mai multe 
etape de pregătire.

Prima au constituit-o cele 
două zboruri balistice și cele 
patru misiuni orbitale, execu­
tate de piloții capsulelor 
„Mercury".

A doua, începută în 1965, 
desfășurată cu deosebit suc­
ces și în anul următor, a fost 
marcată de experiențele cu 
cabinele spațiale pilotabile 
„Gemini", care puteau lua la 
bord doi astronauți.

în această etapă s-a stabi­
lit că omul rezistă foarte bine 
în condițiile unor zboruri cos­
mice prelungite, iar controlul 
și dirijarea cosrnonavelor - sa­
telit de pe sol, ca și pilotarea 
lor de către astronauți (pentru 
efectuarea unor complicate 
manevre de transfer orbital 
și „rendez-vous" cosmic) se 
pot executa corect în cele 
mai diferite și mai complica­
te misiuni.

Este demn de remarcat fap­
tul că Frank Borman și James 
Lovell (eroii de astăzi ai zbo­
rului interplanetar), au rămas 
14 zile și 14 nopți în cabina 
spațială „Gemini 7", fără să 
se resimtă prea mult.

în a treia etapă au fost tri­
mise spre Lună numeroase 
stații interplanetare automate 
care, fie că s-au „ciocnit" cu 
Selena, fie că au aselenizat 
lin pe suprafața ei, fie că au 
devenit sateliți artificiali ăi 
ei, au furnizat prețioase in­
formații științifice despre 
Lună și spațiul cosmic din ve­
cinătatea ei.

în a patra etapă au fost ex­
perimentate prin numeroase 
„zboruri de probă", atît ra­
cheta „SATURN 5", cît și 
cosmonava spațială „Apollo".

Ultima verificare s-a efec­
tuat în timpul zborului de 11 
zile și 11 nopți al cosmonavei 
„Apollo 7", pilotată de Walter 
Schirra, Bonn Eisele și Walter 
Cunningham.

Intre 11 oct. și 22 oct. 1968 
s-a constatat că toate siste­
mele de comandă și de pilota­
re manuală funcționează ire­
proșabil, că microclimatul din 
cabina astronauților oferă mi­
nunate condiții de viață și, 
fapt foarte important, că mo- 
torul-râchetă „Aerojet" al 
Modulului de serviciu se re­
aprinde cu precizie, la coman­
da dată de pe sol sau de pi­
lotul astronaut Schirra.

Rezultatele obținute în 
timpul acestei ultime misiuni 
au determinat pe specialiștii 
americani să considere că atît 
racheta „SATURN 5“, cît și 
cosmonava selenară „Apollo" 
erau pregătite pentru „marea 
călătorie".

Ultimele preparative...
Ele au început cu două luni 

în urmă, cînd în uriașa clă­
dire de asamblare a rachete­
lor „SATURN 5“, denumită 
„V.A.B." (Vehicle Assembly 
Building) a început montarea 
puternicului propulsor care a 
lansat cabina „Apollo" spre 
Selena.

în interiorul V.A.B., înalt 
cît piramida lui Keops și a- 
vînd un volum de 3 490 000 m3! 
pe niște platforme mobile, cu 
șenile, se pot asambla simul­
tan patru rachete „SA­
TURN 5“.



LUNII I" orizont științific

După montare, în poziția 
verticală, ancorată de un u- 
riaș turn de susținere (instalat 
tot pe platforma mobilă), ra­
cheta înaltă de 110 metri care 
avea în vîrful ei nava spațială 
„Apollo 8“ a pornit încet, 
spre rampa de lansare nr. 39, 
de pe Merritt Island a cosmo 
dromului de la Cape Ken­
nedy.

Constituind un vehicul te­
restru greu de peste 8 000 
tone, care se deplasează cu 
300 de metri pe oră, platfor­
ma mobilă, împreună cu ra­
cheta „SATURN 5“ și turnul 
ei de susținere, trebuie să 
străbată aleea lungă de 5 kilo­
metri (de la V.A.B. la rampa 
nr. 39) în așa fel încît încli­
narea rachetei, față de ver­
ticală, să nu depășească o ze­
cime de grad ! Altfel, se răs­
toarnă...

Ajunsă pe rampa de lansa­
re. o macara foarte puternică 
ridică racheta de pe plat­
forma mobilă și o așează pe

Scopurile științifice 
ale primei expediții selenare

Dintre numeroasele cerce­
tări științifice pe care echipa­
jul cosmonavei „Apollo 8“ le 
va efectua în cele șase zile 
:de primei călătorii interpla­
netare, menționăm :

• verificarea tuturor date­
lor științifice furnizate de 
sondele spațiale automate 
care au explorat Luna.

• alegerea celor mai po­
trivite locuri pentru aseleni­
zarea L.E.M.-ului cosmonavei 
„Apollo 11“.

• verificarea funcționării 
tuturor instalațiilor terestre și 
a celor aflate la bordul cos- 
monavelor „Apollo".

• stabilirea modificărilor 
care vor trebui aduse cabinei 
„Apollo", pentru a ușura 
munca și condițiile de viață 
în interiorul ei.

• descoperirea unor feno­
mene noi, necunoscute, pe 
care stațiile interplanetare 
automate — fără echipaj u- 
man — nu le-au putut ob­
serva.

• stabilirea modului în care 
influențează starea de impon­
derabilitate prelungită, radia­
țiile și imensitatea spațiului 
sideral, atît asupra fizicului 
cît și asupra psihicului cos- 
monauților.

Bineînțeles, zfcorul navei 
spațiale „Apollo 8“ constituie 

Sofia ji fiii comandantului cosmonavei

un masiv suport de beton. 
Apoi, cu niște cîrlige uriașe 
racheta este ancorată pe ram­
pa de lansare, unde va rămîne 
nemișcată pînă în clipa STAR­
TULUI.

Abia după aceea începe a- 
limentarea cu combustibil și 
carburant, operație foarte pe­
riculoasă, care trebuie execu­
tată cu cea mai mare atenție. 
Nu trebuie să se uite că nu­
mai în rezervoarele primului 
etaj al rachetei „SATURN 5" 
se introduc 2 000 000 kg de 
petrol și oxigen lichid, iar în 
rezervoarele celorlalte două 
trepte, peste 550 000 kg de 
oxigen și hidrogen lichid !

în sfîrșit, se repetă, de zeci 
de ori, verificarea tuturor sis­
temelor de comandă și de e- 
xecuție, automată, a operații­
lor necesare lansării rachetei. 
Numai după ce toate funcțio­
nează fără greș, pe fișa de 
control se menționează : 
„Pregătită pentru start".

un nou pas, foarte important, 
pe calea deschisă de Iuri Ga­
garin.

filmul zborului Pămînt — 
Lună — Pămînt

Echipajul „Apollo 8“ este 
format din doi astronauți te­
merari, cu multă experiență 
— Frank Borman (comandan­
tul, 40 ani, 330 ore și 35 mi­
nute de zbor cosmic în cabi­
na „Gemini 7") și James Lo­
vell (40 ani, 425 ore și 8 mi­
nute de zbor cosmic în cabi­
nele spațiale satelit „Gemini 
7“ și „Gemini 12") — alături 
de care s-a încumetat să în­
frunte primejdiile necunoscu­
te ale spațiului interplanetar 
un „novice", Wiliam Anders 
(35 ani).

în „locuința" lor cosmică, 
ei pot să stea pe scaun sau 
în picioare, pot să se plimbe 
și să se odihnească în „saci 
de dormit" prinși de pereții 
cabinei, pot să-și prepare o 
cafea caldă și se pot șterge 
cu șervețele umede... într-un 
cuvînt, au la dispoziție tot 
confortul... Și nici nu sînt o- 
bligați să poarte tot timpul 
costumul de „scafandru cos­
mic". De altfel, ei trăiesc și 
lucrează îmbrăcați în niște 
„salopete" ușoare și comode. 
Costumul antigravitațional îl 
îmbracă numai în „momen­

tele-cheie", primejdioase alo 
zborului.

Dar să urmărim, minut cu 
minut, cum a început și cum 
continuă călătoria lor, pînă 
la și în jurul Selenei...

-— Ceasul deșteptător

T.a ora 9 h 36’ (.ora Bucu- 
reștiului), Slayton, șeful grupu­
lui de cosmonauți N.A.S.A., 
i-a trezit pe Borman. Lovell 
și Anders.

Un scurt control medical: 
„Condiție fizică excelentă, 
moral excelent!...“

Apoi, un dejun copios și- 
echiparea.

La ora 11 h 32’ au părăsit 
clădirea aseptizată în care lo­
cuiseră în ultimele trei zile 
și s-au urcat într-un auto­
buz. După 10 minute, au ajuns 
pe platforma rampei de lan­
sare nr. 39. Zveltă, înaltă cît 
o clădire cu 36 do etaje !... ra­
cheta „SATURN 5“ îi aș­
tepta.

Un ascensor ultra-rapid i-a 
urcat pînă la înălțimea de 97 
metri, de unde, printr-o pa­
sarelă, au intrat în cabina 
cosmonavei „Apollo 8“ :

— Foc !...
După o ultimă și minuțioa­

să verificare a aparaturii de 
bord, Borman anunță prin 
radio „AII right!...“

începe așteptarea de două 
ore.

Calculatoarele electronice 
și sistemele automate de con­
trol încep verificarea instala­
țiilor și a motoarelor rache­
tei. La ora 14h50’52“ (o. B.) 
se aude comanda : „Aprindeți 
motoarele !...“ Un imens nor 
de flăcări și fum a apărut 
atunci pe ecranele televizoa­
relor. Iar cei ce asistau pe 
cosmodrom au fost asurziți 
de un zgomot formidabil, iar 
pămîntul a început să se cu­
tremure.

Opt secunde s-au scurs pînă 
cînd, exact la 14h5T (o. B.) 
ancorele s-au desfăcut, iar 
„SATURN 5“, majestuos, a 
început ascensiunea verticală, 
împinsă de imensa forță de 
tracțiune a celor 5 motoare 
„F-l“.

Progresiv, viteza creștea iar 
racheta se înclina spre ocea­
nul Atlantic, urmată de o jer­
bă de flăcări alb-roșie, lungă 
de 150—200 metri.

— Plimbare agreabilă

în numai 151 secunde, ra­
cheta „SATURN 5“, avînd în 
vîrf cabina „Apollo 8“, a a- 
tins altitudinea de 67 kilo­
metri și viteza de 9 700 kilo­
metri pe oră, după ce s-au 
ars peste 2 000 000 litri de car­
buranți...

Pregătirea scutului termic al 
navei selenare. Fagurii protec­
tori din fibră de sticlă sint 
umpluți cu rășini sintetice ți 
silicon.

Atunci telespectatorii au 
putut observa desprinderea 
treptei l-a a rachetei și, după 
3 secunde, aprinderea celor 
cinci motoare „J-2“ ale treptei 
a 2-a, care timp de 367 de 
secunde au dezvoltat o forță 
de tracțiune de 500 tone !... 
ridicînd cabina „Apollo 8“ la 
altitudinea de 189 kilometri, 
imprimîndu-i viteza de 24 500 
kilometri pe oră.

Frank Borman, anunța la­
conic : „Frumos. Agreabilă 
promenadă".

A urmat desprinderea trep­
tei a 2-a și aprinderea moto­
rului „J-2" (100 tone tracți­
une) care propulsează treapta 
a 3-a Și cabina „Apollo 8“ 
timp de 2’ și 30“, imprimîn- 
du-le prima viteză cosmică: 
28 000 km/oră.

Exact după 11’ și 30” adică 
la ora 15 h 2’ și 30” (o.B.), „A- 
pollo-8“ împreună cu treapta 
a 3-a a rachetei purtătoare 
s-au „înscris" pe „orbita de 
așteptare", ca satelit artificial 
al Pămîntului.

„Magnific !... Magnific !...“ 
repetau astronauții la radio, 
privind continentul african 
peste care treceau.

— Verificările
Timp de 2 h 39’ au du­

rat operațiile de control a tra­
iectoriei și de reverificare a 
tuturor instalațiilor cosmo­
navei, pentru a se stabili că în 
timpul lansării nu au surve­
nit nici un fel de defecțiuni.

La ora 17h40’ (o. B.), direc­
torul zborului — Glynn Lun- 
ney a comunicat aștronauți- 
lor : „Puteți pleca Spre Lună".

La ora 17 h 42’ (o.B.), astro­
nautul Frank Borman a rea­
prins motorul-rachetă „J-2" al 
celei de a treia trepte, pentru 
startul propriu-zis, spre Se 
lena.

Locuitorii insulelor Hawai 
au văzut atunci pe cer aprin- 
zîndu-se o mică cometă, care 
îi anunța că trei pămînteni se 
pregătesc să rupă, pentru pri­
ma oară, grelele „lanțuri" ale 
gravitației terestre.

Deși motorul-rachetă „J-2“ 
n-a funcționat decît 5 minute 
și 12 secunde, forța lui de pro­
pulsie (de 100 tone) a impri­
mat cosmonavei „Apollo 8“ a 
doua „viteză cosmică", cea de 
„eliberare"... 39 000 km/oră !

Părăsind orbita de satelit al 
Pămîntului, vehiculul spațial 

american s-a înscris (după 18 
minute) pe traiectoria interpla­
netară care l-a călăuzit, cu 
atît de mare precizie, pînă la 
Lună.

Generalul Samuel Philips, 
directorul programului „Apol­
lo", a declarat — după patru 
ore de la lansarea de pe cos- 
modromul de la Cape Ken­
nedy — că „nava spațială „A- 
pollo-8“ efectuează un zbor 
perfect în direcția Lunii".

într-adevăr, din cele 4—5 co­
recții de traiectorie programate 
nu s-au efectuat decît două, 
deoarece printr-o foarte exac­
tă funcționare a tuturor siste­
melor de teleghidare și a mo­
torului „Aerojet" (al modulului 
de serviciu, cu care s-au dat 
impulsurile pentru manevrele 
de transfer orbital), traiectoria 
reală pe care s-a deplasat „A- 
pollo-8“ a diferit foarte puțin 
de cea exactă, calculată teore­
tic.

în prezent, după ce a încon­
jurat de 10 ori Luna, echipa­
jul primei expediții selenare 
se îndreaptă spre Terra și va 
ameriza în apropierea insule­
lor Hawai, vineri, ora 17 h 20’ 
(ora Bucureștiului).

Noi descoperiri științifice

în cadrul vastului program 
de cercetări pe care l-au în­
deplinit, cei trei cosmonauți 
americani au făcut „descope­
riri la care nimeni nu se aș­
tepta".

Dintre acestea, amintim s
• Stelele sînt mai puțin vi­

zibile decît pe Pămînt, Frank 
Borman a pus acest nou feno­
men pe seama reflexiei lumi­
nii solare.

• James Lovell a comunicat 
că .spațiul din jurul Lunii 
este colorat, de un albastru 
diafan și nu negru, cum se 
credea".

• Dimpotrivă, Lovell a pre­
cizat că Luna nu este colora­
tă, ci, în întregime, cenușie... 
„asemănătoare cu asfaltul Pa­
risului".

• Pămîntul, în schimb, este 
de „o frumusețe extraordinară, 
aproape ireală, calotele polare 
sclipind orbitor, iar mările și 
continentele au minunate "U- 
lori pastelate", semnala \. il» 
liam Anders.

Dr. ing. Constantin 
Sabin IOAN



cinema

„Profesioniștii0 — „Made în Italy0
Este amuzant de constatat că presa occidentală socoate că 

filmul Profesioniștii e un western. Așa face Henri Rode în 
Cinemonde, așa face La Cinematographic franțaise (nr. 1175 
din 196A), așa găsim chiar și în doctele Fiches du Cinema. Din 
fericire, acest foarte frumos film nu este un western și este 
foarte frumos tocmai pentru că nu este un western.

A fost o fericire că Richard Brooks (scenaristul și regizorul) 
n-a vrut să facă un western.

Profesioniștii este un film și original și verosimil, atît isto­
ricește cît și psihologicește. Se petrece în timpul răscoalei popu­
lare a lui Raza (1917). Patru aventurieri meșteri trăgători se 
tocmesc contra zece mii de dolari să readucă înapoi la sot 
pe femeia răpită de revoluționarii mexicani ai lui Raza, care 
cereau pentru ea preț de răscumpărare o sută de mii de dolari. 
Pe la jumătatea poveștii se întîmplă însă (sau mai exact se 
află) ceva, care inversează toate înțelesurile și valorile : tot ce 
era bun devine rău, tot ce era negru devine alb, tot ce era 
da devine nu. Profesioniștii noștri tare ar dori să renunțe la 
angajamentul luat. Totuși merg înainte, își îndeplinesc con­
tractul. Dar... este aici un „însă“ ce face din această aventură 
o originală poveste de răpire ; un kidnaping unic în felul său, 
atît ca pasiune cît și ca urmări. O asemenea temă misteri­
oasă și extravagantă rămîne totuși perfect verosimilă. Ea a 
dat posibilitatea unor actori ca. Burt Lancaster, Robert Ryan, 
Claudia Cardinale, Lee Marvin să realizeze cîteva remarcabile

Secvență din filmul „Made în Italy*

performanțe. Lancaster are un joc ironic care nu seamănă cu 
nici unul din variatele lui roluri de pînă acum, iar Claudia Car­
dinale este o țărancă răzvrătită, îndrăgostită ș>i pasionată, o 
fată de o frumusețe pietroasă și pură.

Nu mai vorbesc de peisaje care-s de o sălbatică monumenta­
litate.

★
Made in Italy, film italian, este într-o privință încă și mai 

original, căci logodește filmul de skeciuri cu jurnalul de ac­
tualități și cu comedia de gaguri. Iar pe deasupra acestora, 
se încheagă o jalnică dramă generală a timpurilor noastre, ta­
bloul pestriț al sărăciei celor mici, al imbecilității, cruzimii, 
lașității și ridicolului celor bogați. Filmul e o succesiune de 
felii de viață, unele scurte de un minut, altele cît un lung 
film de scurt metraj. Scenele sînt de o varietate uluitoare. O 
familie compusă din vreo 7 persoane de toate vîrstele trebuie 
să traverseze strada printre automobile. Atît. Dar este o co­
moară de gaguri. Un băiețel de cinci ani se ușurează în plină 
stradă la un stîlp. Un alt copil aduce sandviciul cotidian tatălui 
său, la șantier. Acesta înfulecă, iar copilul se uită fascinat. „Nu 
vrei să muști și tu 7“ Băiețelul răspunde : „Mama mi-a spus că 
eu am mîncat“. Un june automobilist sclivisit e fermecat de un 
imens Jaguar Sport condus de eleganta Silva Koscina. Se ia 
după ea. face ce face și o convinge să se oprească, să ia 
un aperitiv cu el. La un moment dat, ochii lui devin incan­
descenți, glasul îi tremură, obrazul lui se apropie de al ei și 
o întreabă emoționat : „Vrei să mă lași să conduc și eu nițel 
Jaguarul dumitale Unii oameni au pasiuni nobile, nu glumă. 
Un reporter ambulant, cu micul său magnetofon, găsește o co­
libă țărănească la periferia orașului și cere răspunsuri la un 
adevărat interviu. Absolut la toate, părintele de familie răs­
punde cu : nu, nu pot, n-avem, n-am văzut niciodată, și alte 
asemenea. La urmă gazetarul întreabă : „Cum vă petreceți 
d-voastră timpul liber ?“ La care cei doi soți, înconjurați de 8 
copii de toate înălțimile, nu răspund, se rușinează, nu știu cum 
s-o spună cu vorbe, se uită unul la altul, mai pufnesc într-un 
rîs înfundat și complice. Timpul liber ? Sărmanul lor timp 
liber ! Rupt nu zilei, ci somnului și nopții. Pînă la urmă nu 
vor răspunde. Le e rușine de copii... O splendidă văduvă (Virna 
Lisi) face colecție de soți serioși și cu un picior în groapă, 
prevăzuți cu multe conturi la bancă. Dar (propriile ei cuvinte) 
„ce poate face o biată femeie singură și fără apărare ?“ Al­
berto Sordi e prins în flagrant delict de către bogata și urîta 
lui soție. El se îmbracă ca să-și conducă musafira. Soția cram­
pon intră în panică. Atunci Sordi, cu inimitabila lui mutră 
de gentleman și martir, îi spune : „Fii pe pace ! Mă-ntorc ! 
Eu știu să iert !“ Și restul de secvențe sînt tot atît de reușite. 
Și este o atît de organică legătură între aspectul satiră și as­
pectul tragedie, încît aceste frînturi aparent răzlețe compun 
cea mai coerentă frescă a lumii capitaliste italiene de azi.

Autorul acestei remarcabile opere e Nanny Loy. regizor și 
co-scenarist. Iar distribuția e miliardară : Alberto Sordi, Anna 
Magnani, Lea Massari, Sylva Koscina, Virna Lisi, Catherine 
Spaak, Nino Manfredi, Pepino de Filipo și alte figuri de actori 
de mîna întîi.

SECVENȚE
• 25 000 m. PELICULA color, 

trei săptămîni de filmare pe pla­
tourile Mathonet din Bruxelles, 
80 de proiectoare convenționale, 
o sută de elemente de decor, plus, 
într-un colț retras al studioului, 
un pian dezacordat servind re­
gizorului la potolirea deselor 
sale accese de furie. Toate a- 
cestea i-au fost puse la dispo­
ziția lui J ean-Christophe Averty, 
faimosul magician al micului e- 
cran, pentru a realiza progra­
mul distractiv de revelion al te­
leviziunii franceze. (Titlu : 
„Ideea“ ; vl'.dete : Julie Driscoll, 
Brian Auger și formația Bee 
Gees; costul producției : un mi­
lion și jumătate de franci.) De 
pe acum numeroase societăți 
T.V. din lume au achiziționat 
viitorul super-show, avertizate 
fiind asupra originalității și ver- 
vei inepuizabile, prin care se re­
marcă, dintotdeauna, Averty, 
autorul „Aguridei".

• JEAN GABIN va fi vedeta
noului film al lui Gilles Gran- 
gier „Sfîrșit de zi“ în care ur­
mărim povestea unui mare in­
dustriaș care sacrifică geniului 
său creator veniturile sale. El 
abia bănuiește nimicirea care îl 
pîndește și va fi salvat de soția 
sa a cărei existență aproape o 
uitase. Jean Gabin este încon­
jurat de vedele ca: Suzanne 
Flon, Colette Dereal, Michel Au- 
clair, Jacques Monod. Adapta­
rea cinematografică: Michel
Audiard și Francois Boyen, 
producție Gaumont Internatio­
nal.

• JEAN HERMAN („Adio, 
prietene !“) a început „Jeff“, 
după un scenariu de Andre G. 
Brunelin, adaptare și dialoguri 
de Jean Cau. „Jeff“ este poves­
tea unei răfueli în lumea vaga­
bonzilor, dar în același timp și 
analiza unei prietenii virile. Un 
bărbat este bănuit de a fi tră­
dat complicii săi, prietenul său 
cel mai bun pleacă în căutarea 
sa cu scopul să-l ajute să se 
disculpe. Alain Delon încar­
nează acest prieten credincios, 
Mireille Darc este iubita lui, 
Federique de Pasquale, adver­
sarul lor. (Prod. Adel Producti­
ons).D. I. SUCHIANU

epria cinematografică . cunoaște 
azi o efervescență care ne-ar 
putea aminti fervoarea dispute­
lor din anii ’25. încercările de a­

plicare în studiul filmului a concepte­
lor lingvistice au iscat controverse în­
verșunate, au părut unora un simplu 
reflex al modei, rodul fascinației enor­
me pe care o exercită structuralismul, 
iar altora un fel de panaceu univer­
sal. Acceptările proliferează la fel de re­
pede ca și refuzurile. S-a scris și se 
scrie mult, dar puține contribuții as­
piră la un caracter sistematic. Singu­
rele încercări minuțioase și coerente, 
de pînă acum, se datorează unui om 
de cinema, ca Pier Paolo Pasolini, u- 
nui lingvist cu o severă educație cine­
matografică, cum e Christian Metz. Cu 
un viu simț polemic, amîndoi reacțio­
nează violent la vechile teorii de film 
care li se par rigide sau încătușate de e- 
chivocuri. Pasolini a semnalat, nu o 
dată, nevoia adecvării metodei cri­
tice și crede în conceptul lingvistic ca 
într-un instrument de mare finețe, cu 
ajutorul căruia se poate pătrunde în 
ființa intimă a operei. Metz susține că 
o definire cît mai exactă a filmului ca 
limbaj e cu putință doar prin referire 
la cuceririle lingvisticii ; lingvistica 
posedă metode riguroase, devenind pe 
zi ce trece o „știință pilot pentru 
întreg ansamblul științelor umaniste". 
Integrarea cinematografului în sfera 
semioticii urmărește, înainte de toate, 
să pună în lumină specificitatea fil­
mului, cu alte cuvinte Metz și Paso­
lini se interesează de problema-cheie 
a cinematografului, a cărei istorie e 
lungă, aventuroasă și numără contri­
buțiile strălucite ale lui Balazs, Eisen­
stein, Pudovkin, Arnheim, ale italieni­
lor.

Argumentația lui Christian Metz se 
bizuie pe stabilirea diferenței esen­
țiale între limbajul filmic șl cel ver­
bal. Dacă semnul lingvistic e arbitrar, 
semnul cinematografic e motivat, în­
tre semnificat și semnificant existînd 
un raport natural, necesar. Dacă vrea 

să ne vorbească despre o casă — spu­
ne Metz — un cineast va trebui, în­
tr-un fel sau altul să ne-o arate, exi­
gență obligatorie la orice meridian și 
în orice timp. Dar semnificația unui 
film nu poate fi restrînsă doar la un 
sens „literal", există o infinitate de 
moduri de a arăta obiectul și arta ci­
neastului stă în a sugera un al doilea 
sens tocmai prin felul în care-i orga­
nizat primul. Denotația poate fi consi­
derată ca un prim strat, avînd în mod 
necesar semnificații și semnificanții săi, 
iar conotația apare ca un al doilea lim­
baj care îl înglobează pe primul. „Sem- 
nificantul conotației ar fi un anume sens 
simbolic, un anume stil, o scriitură anu­
mită, o anumită ideologie. Semnificantul 
prin mijlocirea căruia căpătăm semnifi­
catul e constituit din ansamblul materia­
lului denotației (semnificat șl semni­
ficant reunite)". Metz exemplifică cu o 
secvență dintr-un film negru ameri­
can. Imaginea arată cheiurile unui 
port pustiu, în plină noapte (semnifi­
catul denotației), le vedem în plonjeu 
și într-un ecleraj înspăimîntător (sem­
nificantul denotației). Semnificatul co­
notației (impresia de duritate și apă­
sare) se datorează atît lucrului arătat 
(cheiurile pustii), cît și modului în 
care e prezentat (un anume unghi de 
filmare, o anume iluminare și nu al­
tele). De fapt. Metz reformulează, 
într-o terminologie nouă, cîteva ob­
servații vechi. Despre unicitatea 
reprezentativă a imaginii cinema­
tografice vorbise, cu mult timp înainte, 
Epstein și, mai recent, Marcel Martin ; 
valorile expresiei figurate fuseseră re­
levate încă de Canudo și Delluc.

încercarea lui Pasolini e mai hazar­
dată, cu un coeficient de imprecizie mai 
ridicat și pare, uneori, doar o cochetă­
rie terminologică. Pasolini articulează 
„limba" cinematografului în moneme, 
care ar fi unitățile de semnificație co­
respunzătoare încadraturii, și în cineme, 
prin care se desemnează însăși obiec­
tele și actele realității. Cinematograful 
nu face altceva decît să înregistreze o 
limbă preexistentă, „limba acțiunii", 
semiologia cinematografului fiind, în 

optica teoreticianului italian, o semiolo­
gie a realității. Un studiu stabilește 
cîteva diferențe între limba scris-vor- 
bită și cea cinematografică. Dacă le-am 
reprezenta grafic, modurile gramaticale 
ale limbii scris-vorbite s-ar putea fi­
gura printr-o orizontală paralelă cu 
„linia" universului care trebuie sem­
nificat, iar modurile gramaticale ale 
limbii filmului ar putea fi închipuite 
ca o verticală. Unitățile ei minime 
(botezate „de articulare secundă") — 
obiectele, acțiunile, formele fizice, în­
tr-un cuvînt, cinemele — se grupează 
în unități de primă articulare. Grama­
tica „cinelimbii" are cîteva clase de 
moduri. Modurile ortografiei se referă 
la însușirea tehnicilor prin care repro­
ducem realul (cunoașterea aparatului, 
a eclerajului, a posibilităților tehnice 
ale peliculei, ș.a.m.d.) ca și la exersarea 
capacității de structurare a materialu­
lui profilmic (echivalent al „materialu­
lui plastic" din teoria lui Pudovkin). 
Modurile substantivizării privesc în- 
cadraturile, cele ale verbalizării pri­
vesc operația montajului denotativ sau 
conotativ. Realul oferă cineastului un 
tezaur imens de obiecte și de forme, 
îi pune la îndemînă un „dicționar infi­
nit" și arta lui constă în a ști să a- 
leagă din multitudinea existentă doar 
acele elemente care sînt în funcție de 
mesaj.

Timpul concluziilor nu a sosit încă și 
o anume prudență în a judeca aportul 
„lingviștilor" e, cred, binevenită. Există 
în aceste contribuții, aflate abia la în­
ceputuri, multe lucruri vulnerabile, dar, 
încă de pe acum, cîteva observații pot 
fi considerate ca prețioase elucidări. 
Cinematograful e de două ori expresiv, 
remarcă Metz, expresiv ca tehnică a 
denotației căci reproducînd obiectele re­
produce și expresivitatea lor naturală, 
apoi ca ansamblu de conotații o dată 
ce diversele sensuri secunde sînt tot­
deauna motivate prin afinități pro­
funde între semnificant și semnificat. 
Autorul observă cu finețe și trecerea 
insesizabilă de la conotație la denotație, 
ca una din marile seducții ale filmului. 
Dezvoltînd sugestiile lui Jacobson, 
Metz relevă statutul deosebit al figuri­

lor de conotație cinematografice. Sim­
bolul e caracterizat prin „depășire mo­
tivată", figura fundamentală e conside­
rată sinecdoca, cum observase Eisen­
stein în legătură cu gros-planul. Sim­
bolul în cinematograf se poate separa 
cu mare dificultate de elipsă, procedeele 
fiind, cel mai adesea, cele două chipuri 
— prezente și absente — ale aceleiași 
figuri de conotație. Viabilă rămîne din 
contribuția lui Pasolini polemica cu ve­
chiul mit al cinematografului ca limbaj 
internațional, universal. Vocabularul 
cinematografului se diferențiază din 
punct de vedere etnic și istoric, sub­
liniază mereu Pasolini.

Reproșurile care s-au adus „lingvis­
ticii cinematografice" nu sînt lipsi­
te de temei. O anume neclari­
tate terminologică e izbitoare, după 
cum este evidentă îndatorarea — une­
ori mecanică — față de structuralis­
mul lui Barthes sau glosematica lui 
Hjelmslev. Aportul lingviștilor în 
studierea cinematografului suferă, în 
primul rînd, din cauza unei înclinații 
excesive spre abstractizare. Simțul is­
toriei lipsește — scrie pe bună dreptate 
Fernando di Gianmatteo în „Bianco e 
Nero". „Au atîta pasiune pentru analiza 
minuțios descriptivă, încît legitima lor 
încăpățînare de a descoperi detaliul și 
de a identifica structura se transformă, 
în mod paradoxal, într-o furoare geo- 
metrizantă, abstractă". Refuzul istoris­
mului, mitizarea sincroniei fac ca ana­
liza limbajului cinematografic să ră- 
mînă fragmentară și un fenomen atît 
de bogat în implicații estetice cum e 
filmul mut să fie uitat. Incapacitatea 
de a dezlega nodul sincronie-diacronie 
stăruie gravă ca o fatalitate.

George LITTERA

Roniaaid liteiarâ



LUCIAN BLAGA 

despre TEATRU
cronica teatru

Dacă dorim să ilustrăm nă­
zuința individualizantă prin 
cazuri, și concrete, și mari în 
același timp, ne putem referi 
la opera revelatoare a unor 
personalități izolate, pentru ca­
re modul acesta este un semn 
cu osebire distinctiv, să ne gîn- 
dim la teatrul unui Shakespea­
re : cine se mai încumetă să 
vorbească astăzi despre Ham­
let sau regele Lear, altfel decît 
ca despre niște ființe, în fond 
mult mai reale, decît ființele 
așa-zis reale din preajma noas­
tră. întruchipările lui Sha­
kespeare, de o abundență păs­
toasă de trăsături individua­
le, nu sînt numai existențe u- 
nice ci mai mult decît atît. 
Existențe unice pot să fie toate 
existențele mediocre din preaj­
ma oricui. Unui Hamlet însă 
îi conferim prestigiul unei e- 
xistențe concentrate. Hamlet 
există, dar există la puterea a 
doua. Năzuința individualizan­
tă a acestor artiști (Rembrandt, 
Shakespeare) nu se mărginește 
la transcrierea „naturii", ci 
caută un acces spre transcen­
dență.

★

Poezia dramatică, drama, tin­
de să reveleze mistere, ce poar­
tă semnalmentele acțiunii pre­
zente în plină desfășurare, iar 
mijloacele ei decurg din posi­
bilitățile de reprezentare și 
din puterea imediată a cuvîn- 
tului, avînd ca centru iradiant 
persoane vii.

te

în tragediile lui Eschil, poe­
tul înzestrat cu cel mai pro­
nunțat simț al tragicului dintre 
toți poeții greci, se juxtapun 
dramaticului foarte ample li­
vezi lirice și epice.

★

Deși foarte dramatică, opera 
shakespeariană a acceptat o 
osmoză cu lirismul și cu epicul, 
aceasta în alt sens decît drama 
lui Eschil, unde elementele 
sînt mai mult juxtapuse, și cu 
totul în alt sens decît drama 
lui Sofocle și a lui Euripide 
unde epicul și liricul devin 
simple accesorii. Dar afirma­
ția e mai ales valabilă cu pri­
vire la drama lui Calderon șl 
a lui Lope de Vega, unde gă­
sim o osmoză desăvîrșită a ge­
nurilor epic, liric și dramatic.

★

Barocul, infinit ca orizont și 
de o tendință foarte dinamică, 
priește mai ales picturii, iar 
în poezie dramei.

*

ImpresionismtCl (simbolismul) 
caracterizat prin orizontul in­
finit, dar și prin dorința de a 
se pulveriza în nuanțe dema­
terializate, favorizează într-un 
fel pictura și poezia lirică, dar 
de loc arhitectura și nici dra­
ma.

,, Meșterul Manole" de Lucian Blaga la Teatrul G iul ești

E
xistă la Blaga o ordine aparentă, o 
înșelătoare ofensivă împotriva um­
brei. Tn realitate însă, misterul nu e 
niciunde mai consistent, căci taina 
înspăimîntă aici nu ființa îngropată 

în țipătul sîngelui, ci însăși rațiunea de 
cleștar. Abisul nu mai e trăit, ci gîndit. Lu­
minosului apriorism kantian îi urmează 
unul al întunericului, mantie în care se în­
fășoară nebiruitele noastre taine. Mitul și 
magia sînt singurele căi de acces către „ori­
zontul misterului". Lor le corespunde de­
monicul, acest accident al divinității care 
pentru o clipă renunță la ordine.

Blaga citea balada meșterului Manole ca 
imagine mitică a sofianicului, dimensiune 
cu precădere românească. în variantele 
celorlalte popoare construcția e profană, 
doar la noi e lăcaș sacru, căci aici transcen­
dentul coboară și omul se jertfește pentru a 
înălța receptacole sublime. Piesa însă re­
velează demonia creatorului. Manole e un 
halucinat în stare de criză. Eșecul creației 
coincide cu debilizarea resurselor magice : 
Vodă nu mai crede, meșterii nici ei. Prăbu­
șire absolută, opera nu poate fi salvată 
decît prin jertfă. E un moment de pauză 
tragică a creației : copiii nu cresc, laptele 
femeilor s-a uscat, copacii putrezesc, osia 
lumii a stat. în acest moment de abandon 
al divinității, singur ritualul păgîn mai e 
fertil.

Mircea Eliade ne spune că doar „moar­
tea violentă" asigură succesul sacrificiului, 
îngropînd în zid o viață tînără, forțele ne­
sleite de rugina anilor risipesc blestemul și 
fac să se înalțe construcția. O a doua obli­
gație e puritatea : soție care n-a născut, soră 
curată, fiică luminată. Trupuri și suflete 
fără povara păcatelor înfăptuiesc minunea. 
Există însă și o a treia condiție, nediscutafă 
de comentatori. Acest sacrificiu e infernal, 
căci se cere la început, condiție a reușitei, și 
nu la terminare, asemeni recompenselor 
acordate divinității. Jertfa trebuie să fie 
doar femeie, căci construcția pentru a se 
înălța pretinde nu numai suflet, ci și o fe­
cundare rituală. A construi, în acești ter­
meni, înseamnă a petrece sălbatice nopți de 
iubire. Demonicul, întrupare a creației, gă­
sește în erotism o nețărmurită putere.

Dinu Cernescu, montînd această piesă, 
cultivă mai mult cuvîntul decît imaginea. El 
concepe un spectacol solemn, fără acele 
„trăiri în ritm grăbite de baladă", despre 
care vorbea Blaga, un spectacol în care nu 
răsună bocetul pămîntului. Manole (Silviu 
Stănculescu) e mai degrabă filozof renas­
centist, sfîrșit de oboseală, înspăimîntat de 
neputință, decît straniu martir al unui bles­
tem al creației. în el nu se coace nebunește 
boala ce i-a fost hărăzită. Intensitatea e o 
condiție a demonicului care se întinde in­
cendiar. Silviu Stănculescu are noblețea 
unui arhitect, în timp ce Manole cu sudori 
de moarte visează să astupe gura deschisă 
a iadului.

în balada populară, la ordinul lui Vodă, 
meșterii clădesc pe ruine. Un orgoliu dom­
nesc sfidează norma ascunsă a tuturor ri­
turilor de construcție : acolo unde zidul s-a 
prăbușit înseamnă că locul nu e bun. La 
Blaga însă, ei rătăcesc prin țară și încearcă 
mereu altundeva. Aici, nici o prescripție ri­
tuală nu a fost violată, natura întreagă re­
fuză spațiul sacru, cel care îi stagnează 
fluidul haotic. Prins între poruncă cerească 
de a construi și refuz subteran, lui Manole 
i se revelează o vină cosmică ce nici cu 
știința sa n-o poate birui. Doar Mira prin 
moarte le va reda tuturor castitatea pură, 
obligație mitologică a creației. La prima 
apariție Blaga cere ca meșterii să vină goi 
pînă la brîu, arși de febra măruntaielor pă-

Mariana Mihuț și Silviu Stănculescu — interpreții rolurilor titulare

mîntului cu care se luptă nebunește. „Meș­
terul Manole" putea fi un spectacol vulcanic 
ce devine treptat cîntec înlăcrimat. Cer­
nescu înțelege relația dintre meșteri ca o 
suferință comună, ea e însă cătușă ucigă­
toare. Ei se află într-un cîmp magic, într- 
adevăr gata să se destrame, dar încă destul 
de feroce. Cel de al șaselea zidar încearcă 
zadarnic să fugă. Creației demonice ce pre­
tinde imensa părăsire a ființei, libertatea îi 
este un climat nefavorabil. Dinu Cernescu 
ignoră inexplicabil o replică prin care meș­
terii, părăsiți de dumnezeire, își mărturi­
sesc singuri sfîșierea. în această lume în­
trebările sînt inutile, răspunsurile de ne­
găsit. O singură șansă : credința sîngeroasă.

Spectacolul lui Dinu Cernescu e calm. 
Meritul esențial provine din acuratețe și 
din consecvența cu sine însuși. Tonalitatea 
gravă se menține perpetuu. Mira, în inter­
pretarea Marianei Mihuț, aduce în prima 
parte o prospețime de mărgăritar. Pentru 
obositul Manole ea înseamnă invitație la ui­
tare, la odihnă. Mira e o frunză verde în­
tr-un auster univers al numerelor. Colea 
Răutu transmite ceva din febra adîncurilor, 
din nebunia ce s-a instalat în acești cruci­
ficați ai creației. Corado Negreanu (Găman) 
și Iulian Necșulescu (Bogumil) nu participă 
la lumea arhaică a piesei, înecată în va­
luri de întuneric. Ei doar rostesc rolul — 
poate și insuccesul acestor două partituri a 
răpit spectacolului șansa de a obține o ima­
gine mitică. Sergiu Demetriad și Marga An- 

ghelescu joacă strident, fără nici o relație 
cu stilul distribuției. Această neglijență 
anulează ultimei părți sublimul tragic. în 
locul autorității indiferente și crude ei aduc 
o inutilă răutate omenească. Manole din ba­
ladă mai are resurse, dimpotrivă, eroul lui 
Blaga s-a pecetluit și el pe lespedea mînăs- 
tirii. Acest Manole, ars de asceza creației, 
șoptește necruțătoarea lege a operei care 
smulge ființa artistului. Silviu Stănculescu 
realizează acum cele mai frumoase scene. 
El a ieșit din viață, plutește doar în absență, 
umbră pustiită de suflet.

Sanda Mușatescu construiește un decor 
din lemn, revelînd o intuiție blagiană pro­
fundă privind dominația vieții organice la 
români. Decorul, de o mare expresivitate, 
sugerează însă tentativa unui învățat din 
alte vremi de a construi ceva peste limitele 
rațiunii, și nu neputința de a birui fiara 
ascunsă în magma pămîntului. Spectacolul 
se menține tenace în profan, respingînd per­
manent sacrul. Muzica lui Ștefan Zorzor este 
aici marea sursă de tragic. Ea aduce fiorul 
înspăimîntat al veșnicei înfrîngeri, al spas­
modicei înfruntări cu legi și puteri nemă­
surate.

Mitul, spunea Blaga, e convertire imagi­
nară a misterului, iar magicul e apetitul 
nostru de mister. Dinu Cernescu, preferind 
cuvintele, a tratai o dramă a nopții cu ter­
menii sticloși ai rațiunii.

George BANU

— De ce ați ales tocmai 
„Meșterul Manole" pentru în­
ceputul acestei stagiuni ? De 
fapt, de ce Blaga ?

— Toată lumea mi-a spus că 
Blaga nu este un autor care 
poate fi jucat și-atunci, din-

de vorbă cu regizorul Dinu Cernescu
tr-un spirit de contradicție, pe 
care-mi place să-1 cultiv, am 
efectuat o lectură deosebit de 
atentă. Așa am ajuns la numele 
autorului. Că ulterior am desco­
perit la el mari valori mitice 
naționale, este deja altceva. Asta 
ține de Blaga.

— Vă considerați un „refu­
zat" al tinerei generații, dar 
și a celor cu state vechi de 
serviciu. Totuși, acest spirit de 
contradicție, de care amintiți, 
vă apropie mai mult de cea 
dinții.

— Se poate. La mine, însă, 
acest spirit de contradicție s-a 
născut din cu totul alte motive 
decît ale generației, așa-zise, de 
frondă. De altfel, eu nu cred 
în conflictul dintre generații. 
Avem oameni talentați sau nu — 
asta în toate generațiile. Ne pu­
tem mîndri cu nulități notorii 
din generația încărunțită dar 
nu-i putem trece cu vederea nici 
pe proștii celebri din cea mai 
tînără dintre generații. Să dăm 
Cezarului ce este al Cezaru­

lui. Revenind la cazul meu, 
consider atitudinea mea profe­
sională ca o încercare de jus­
tiție personală față de mine în­
sumi, în raport cu valori și a- 
devăruri pe care eu le-am negat 
sau care au fost negate. Nu 
profesez în mod neapărat ideea 
de a contrazice, dar ea este una 
dintre metodele mele de lucru.

— Gîndindu-mă mai ales la 
această „metodă de lucru", vă 
rog să-mi spuneți cum ați re­
simțit contactele cu critica 
teatrală.

— Nu a fost nimic deosebit. 
Observ însă că în ultima vre­
me au avut loc importante 
schimbări în configurația a- 
cestei bresle.

— Adică ?
— A încetat să scrie o serie 

întreagă de cronicari, bine cu­
noscut! pentru nepriceperea lor.

— Totuși...
— Bineînțeles. Aș fi nedrept să 

nu recunosc că există cîțiva 
cronicari, puțini, notează, te rog, 
care prin însăși prezența lor asa­

nează gruparea de „caractere11 a 
celorlalți.

— Spuneți-mi ceva despre ' 
deziluziile activității dumnea­
voastră profesionale.

— N-am avut deziluzii ci 
eșecuri. Asta e altceva, face 
parte din firea lucrurilor. Dacă 
vă referiți, însă, și la aspectul 
„administrativ" al profesiunii 
mele, pot să vă spun că n-am 
avut deziluzii, ci numai satis­
facții. Mă împac excelent cu 
administrațiile teatrelor, mă 
bucur de fiecare dată cînd sînt 
chemat la consiliul popular pen­
tru o ședință, cînd citesc o nouă 
circulară. Totul este perfect !

— Se pare că mulți actori 
sînt nemulțumiți de felul în 
care înțeleg teatrele raportul 
teatru (instituție)-actor. Este 
vorba de acea „logodnă pe via­
ță" pe care o doresc și uneori 
o impun teatrele actorilor lor. 
Ca regizor, omul cu cea mai 
mare nevoie de actorul potrivit 
pentru rolul potrivit, ce ne puteți 
spuneT

— Cel mai frumos lucru pe 
care l-am auzit spus despre 
teatru, l-am ascultat în Japonia, 
cînd mi s-a explicat că eveni­
mentelor importante le cores­
punde deseori reorganizarea di­
verselor trupe (acolo nestabile), 
asta în funcție de credințele es­
tetice ale actorilor- vizavi de 
marile idei ale vieții. Numai așa 
pot rezista actorii japonezi con­
dițiilor grele de muncă. La noi, 
viața teatrală nu ar avea nimic 
de pierdut, dacă actorii s-ar pu­
tea grupa în funcție de credin­
țele lor artistice. Grupați în ju­
rul unor oameni de teatru, în 
care au încredere, actorii noș­
tri ar realiza lucruri mult 
mai bune. Sper că la „Teatrul 
Giulești" voi ști să mă dedic 
acelor actori care vor crede în 
mine. Adevăratul examen de 
maturitate al unui regizor este 
dedicarea lui ideii de colectiv. 
Este tot ce îmi doresc mai mult 
în meserie.

Dorin TUDORAN



plastică artiști și critici despre Bienală

Sinceritate umană și act creator 
în pictura modernă

în cadrele ambianței sociale, deose­
bim desigur anumite linii de torța, a- , 
numite direcționări vădite. Acestea sînt 
corelate de nesfîrșitele lor implicații, 
mult mai puțin vădite, unele. Dar nil 
poate fi nici o îndoială că a existat 
totdeauna o anumită comandă socială, 
ale cărei legități n-au fost suficient stu­
diate, și, desigur, în chip foarte ane­
voios ar putea fi determinate cu pre- 
ciziune. Analiza lor exhaustivă este 
probabil dincolo de putința omenească, 
cel puțin actuală, deoarece actul crea­
tor este legat de cele mai complexe 
și mai profunde entități din lumea fi­
zică și metafizică, precum viața, moar­
tea, dragostea, spaima și elanul către 
marile idealuri. Există însă în chip ne­
tăgăduit o anumită ierarhie a urgen­
țelor. Există urgențe imperative. Gra­
dul de noblețe, nivelul de elevație a 
acestor urgențe poate varia. Dar sigur 
este că nesocotirea acestor urgențe 
poate avaria evoluția culturală a unei 
societăți. Nu este exclus ca vîrfurile 
de piramidă — cînd aceasta este foarte 
înaltă — să aibă de-a face cu alte in­
temperii și să beneficieze de alte lu­
mini decît cîmpia aflată la baza aces­
teia. Cele din urmă raze ale amurgu­
lui, și cele dintîi luciri de auroră mîn- 
gîie piscurile. în domeniul genialității, 
psihologia cît de cît riguroasă, încă șo­
văie. Să limpezim deci mai degrabă 
problemele legate de evoluția talen­
telor. Să ne ocupăm așadar de evoluția 
talentelor noastre picturale, în legătură 
cu această atît de controversată Bie­
nală.

Vorbim de multă vreme, de foarte 
mulți ani, de false prestigii. In sensul 
strict al cuvîntului, bineînțeles că un 
fals talent nu poate fi socotit benefi­
ciarul unui asemenea epitet decît în 
chip abuziv. Totuși există. în forme 
multiple, și variate, false prestigii. Ce 
coeficient de eroare, de minciună, de 
impostură — mai mult ori mai puțin 
dezinvoltă — rezidă în aceste false 
prestigii ? Cum va putea stabili viitoa­
rea psihologie socială, viitoarea psiho­
sociologie a esteticii, permanențele' și 
inflațiile, condiționînd. deterniinînd co­
ordonatele în timp și în spațiu, în aces­
te complexe fenomene de renume, fai­
mă, glorie — sau falsă glorie ? Căci 
nici palmaresul, ori mai bine zis po­
melnicul premiilor Nobel nu scapă de 
indiscreția, de revendicarea postumă a 
problemei falselor prestigii mondiale.

Cu prilejul Bienalei se pronunță me­
reu, stăruitor, și poate prea ostentativ, 
cuvîntul calitate. Și, într-adevăr, cum­
păna calității, controlul de satisfăcă­
tor discerrtămînt al saltului... calitativ 
este lucrul cel mai anevoie, cînd este 
vorba de creația contemporană. Dacă 
ar fi vorba de valori „consacrate", mai 
mult ori mai puțin catalogate didac­
tic. lucrul ar fi ceva mai puțin compli­
cat. Variațiile de păreri sînt firești, 
chiar cînd este vorba de valori bine 
stabilite, ori cel puțin cu o cotă satis­
făcător de solidă. Opiniile excentrice, 
și mai ales cele contestatare, sînt con­
siderate — explicit sau nu — drept 
atitudini subiective, necesitînd o exa­
minare specială, care nu tulbură exce­
siv bursa valorilor stabilite. Insă în do­
meniul creației estetice modeme, ori- 
cît de largi ar fi granițele competenței 
celor însărcinați să judece și să gireze

NAUM CORCESCU — „STUDIU

valoarea acestei calități, principiul di­
versității nu poate furniza decît cir­
cumscrierea de ansamblu, adică ,.genus 
proximus*. „Diferenția specifica" — pu­
țind circumscrie însuși miezul proble­
mei — este întrebarea : cum anume 
determinăm această calitate ? Și lucrul 
acesta nu îndrăznește să-l facă nimeni. 
Oricît de temerară pe de o parte, și 
oricît de gingașă pe de alta, într-o ase­
menea problemă cuvîntul-cheie rămînc 
totuși cuvîntul autenticitate. Trebuie 
deci să vorbim despre coeficientul de 
artă autentică al picturii noastre mo­
derne. Este probabil că, cel puțin în 
viitoarele decenii, dacă nu și mai tîr­
ziu încă, valențele durabile, cu șansă 
de relativă perenitate, ale valorii ar­
tistice contemporane rămîn elementele 
constituind substratul de autenticitate 
estetică — sau, în termeni familiari 
dar preciși, numărul de carate ale eta­
lonului aur. Mai complicat însă este 
faptul că — precum spuneam altă 
dată — pentru determinarea acestor 
carate, ar trebui să existe, ca în medi­
cină, virtualitatea radioscopiei. Dar în 
artă, intuiția radioscopică este un feno­
men foarte rar, iar actul radioscopic 
— și chiar cel radiografie — dă rezul­
tate uneori discutabile și îndeobște in­
terpretative. Subiectivitatea avînd un 
rol precumpănitor, oricît de ascuțită ar 
fi intuiția în domeniul valorilor vir­
tuale (căci în artă obiectivitatea este 
de un ordin foarte special), la sentin 
țele fără apel oricine se poate trezi de­
venind curte de casație. Este adevărat 
că se poate recurge la vot și, chiar în 
chip obișnuit, la vot recurg și juriile 
respective. Iată însă că șe pretinde 
Bienalei să reprezinte cantitativ — cel 
puțin prin unicate simbolice — și nu 
calitativ, activitatea artistică în dome­
niul plasticii din țara noastră. Dar nici 
la un Tîrg de Mostre, măcar, nu se 
cere o reprezentare cantitativă. Am­
ploarea nu poate să însemne niciodată, 
în sensul strict al cuvîntului, cantitate, 
în domeniul artei — cu excepția popu­
larizării și difuzării, și încă... — canti­
tatea ca atare înseamnă mai totdeauna 
un fel de servitute. Vom reveni cu ana-= 
Lize și exemplificări, dar înainte de orice 
trebuie spus răspicat că, din toate punc­
tele de vedere, Bienalele trebuie să slu­
jească la promovarea talentelor auten­
tice — adică a acelor talente în care, 
dincolo de ingeniozități mai mult ori 
mai puțin mimetice, sinceritatea uma­
nă rămîne precumpănitoare pe plan 
creator.

Sinceritatea umană — am spune în 
sensul brut — este un fenomen strict 
temperamental, care nu angajează prea 
mult creația propriu-zisă. S-a spus că 
adevărata sinceritate poate părea ade­
sea șovăitoare, evazivă, deoarece poate 
fi inhibată, handicapată, de scrupule 
și de nuanțe excesive.

Talentele superioare ajung să reali­
zeze o sinceritate estetic elaborată și 
pe plan intelectual — mai exact inte- 
lectiv — (dar niciodată pe plan de 
seacă cerebralitate) și mai cu seamă pe 
planul forței de afirmare estetică, carac­
teristic autenticității estetice. Și im­
perativul de primă urgență — deși cel 
mai elevat — chiar în cadrele Bienalei 
rămîne totuși, precum spuneam, pro­
movarea talentelor cu adevărat fecunde. 
Căci talent fecund și manieră ingenioa­
să sînt termeni antinomici.

Și impresia de ansamblu pe care iz­
butește s-o dea această amplă Bienală 
(ne-cantitativă) este de viziune, aerare 
și mai ales de certă vitalitate. Avem 
fără îndoială o plastică excepțională și 
una dintre cele mai interesante evoluții 
picturale pe care am putut-o vreodată 
urmări. Recent am avut putința s-o 
compar, destul de amănunțit, cu pictura 
unor mari metropole occidentale și 
confruntarea este în avantajul nostru, 
deși Parisul rămîne mai departe un 
atît. de captivant focar de iradiație spi­
rituală.

Poate că resturile dc folclorism ne­
transfigurat îndestulător pot neliniști, 
poate că un plus de sensibilitate crea­
toare, încă mai profund cultivată, ar 
putea duce la procese sintetice într-un 
sens și mai creator.

Dar nădăjduim să putem dovedi și 
mai amănunțit că forța de afirmare 
plastică, înnoitoare, a recentei Bienale, 
închipuie o izbîndă. Aceasta merită o 
și mai susținută încurajare, o și mai 
atentă cernere critică — dar și nepre­
cupețite laude. Căci adevărata creație, 
ca și mai toate fenomenele florale, 
acele „corole supreme" de care vorbește 
Blaga, au nevoie de lumina vieții și 
de căldura umană, înțelegătoare.

N. ARGINTESCU-AMZA

GHEORGHE V ARTIC —„APOLOGIA LUI ICAR"

Drumuri
Pentru a ft sincer, un artist nu tre­

buie să fie intimidat de realizările al­
tora. Trebuie convenit că sinceritatea 
in artă e posibilă numai la un grad 
elevat de maturizare, după depășirea 
complexelor. Sinceritatea converge cu 
degajarea, cu firescul, aspecte care sînt 
prezente și aș zice chiar dominante în 
actuala Bienală de la Dalles. Nici extra­
vaganțele acuzate și nici ostentația nu 
au primit drept de cetate. Este evidentă 
opțiunea, deliberată la mulți, pentru 
un anumit drum. Prezența în expoziție 
a. diverselor tendințe existente în arta 
noastră și numărul mare de lucrări și 
de'autori creează impresia unui bilanț. 
Această varietate, evidențiată și prin 
modul de expunere adecvat, pune pen­
tru prima dată, acut, problema afirmă­
rii personalității, a adâncirii viziunilor, 
a consecvenței. Desigur, muțațiile sînt 
o caracteristică a vremurilor noastre, 
dar o dată aleasă calea, care se presu­
pune a fi în acord cu temperamentul, 
cu credinfa și viziunea respectivă, e de 
așteptat o dezvoltare, o adîncire, o îm­
plinire.

Acest mod de expunere este lămuri­
tor pentru vizitatori prin asocierea și 
gruparea operelor pe afinități, tendințe, 
curente și viziuni, caracteristice mișcă­
rii noastre plastice din ultima vreme, 
mai ales în ce privește pictura, fiind 
în același timp instructivă și pentru 
expozanți, care de astă dată se găsesc 
într-un context programatic real, vă- 
dindu-se cu pregnanță atît personali­
tățile și viziunile închegate, cît și epigo- 
nismul școlăresc, superficialitatea, aca­
demismul desuet, improvizația.

Felul de expunere adoptat evidenți­
ază și calitățile și scăderile, iar pro­
blema calității capătă un sens aparte. 
In „Lettre â VAuteur", prefață la Le 
nombre cl’or, al lui M. Ghika, P. Valery 
scrie: „Instinctul nu dă operei decît 
părți în realizarea ei. Dar marea artă 
trebuie să corespundă omului complet".

Aceste probleme vor fi desigur dez­
bătute de critică, pentru a înlătura con­
fuziile și dibuirile și pentru a sublinia 
cu vigoare sporită realizările autentice. 
Pomelnicele convenționale, adesea fără 
justificare, fără bază și fără o analiză 
reală, nu vor mai avea, sperăm-, temei 
de perpetuare. Iar dacă se evidențiază 
valori (și ele sînt !) și la arta de instinct 
și la grupările mai largi cu implicații 
expresioniste, sau de subconștient, de 
tangență folclorică, constractivistă sau 
ale noii figurații-, ele vor fi, desigur, 
comentate diferențiat și nuanțat, incit 
o cronică de artă să fie un sprijin pen­
tru artiști și un îndreptar pentru vizita­
tori.

Ani de-a rîndul s-a spus — și publi­
cul din această pricină s-a îndepărtat 
— că se face artă academică. De

multiple
astă dată expoziția prezintă multi­
ple drumuri, nelipsind nici tema is­
torică și de gen, nici pictura realistă 
și tradițională, nici căutările și atitudi­
nile moderne și contemporane..

Sloganul prea mult repetat de tra­
diție și inovație își găsește concretiza 
rea fericită în această expoziție, poate 
cea m-a-i elevată dintre expozițiile co­
lective, înfăptuite la noi. Deși, poate, și 
asupra cuvîntului tradiție ar trebui 
întârziat, întrucît nu cei închistați în 
deprinderi învechite slujesc tradiția, ci 
cei care împing lucrurile și mentali­
tățile mai departe, care inventează, 
înnoiesc, integrează, dezvoltă, cu adevă­
rat și îmbogățesc arta. După atîtea reu­
șite în arta modernă, nu se mai poate 
picta ca acum 30 de ani, de aceea mi 
se pare că actuala expoziție este un 
adevărat bilanț și o reușită.

Prilejul oferit dc revista „România 
literară", de a discuta cu o participare 
cit mai variată această importantă ex­
poziție, va folosi cu siguranță climatului 
nostru artistic, iar posibilitatea de dia­
log va fi spre profitul artei adevărate, 
discuțiile avînd ca obiect — după 
Pla-ton — găsirea adevărului, chiar su­
biectiv și aproximativ, cît permite lu­
mea imponderabilă a artei.

In legătură cu articolul lui N. Crișan. 
publicat în nr. 9 al „României literare" 
despre juriile expozițiilor, cred că 
nemulțumiri și erori vor exista atîta 
vreme cît, după părerea mea, nu. se va 
reveni la o practică obișnuită cu decenii 
in urmă la noi. Expozanții se întruneau 
și alegeau, dintre ei, juriul pentru anul 
următor. La aceste alegeri ar putea să 
participe și criticii care au. scris despre 
expoziție. Cred de asemenea, că ar fi 
bine să se reintroducă hors-concours-ul, 
pentru ca artiștii care și-au cucerit o 
notorietate să nu mai fie judecați de. 
colegi adesea mai tineri și mai neexpe­
rimentați.

Revenind la expoziție și la inițiativa 
revistei „România literară", credem că 
dialogul și confruntarea inițiate, con­
stituie un pas important în instaurarea 
unui climat de responsabilitate și pro­
bitate în viața noastră plastică.

Discuția la obiect va determina, spe 
râm. și alte publicații să aibă o nouă 
atitudine față de arta plastică, nu nu­
mai în privința cronicilor, ci și în pro­
movarea unor criterii de selectare și 
popularizare, prin reproducerile pe care 
le publică.

Ca expozant îmi este greu să comen­
tez bienala altfel decît prin considerații 
generale; analizele sperăm- că nu vor 
lipsi, întrucît o expoziție de asemenea 
amploare nu poate trece neobservată.

Pavel CODIȚA



Recent, monumentala pînză Lupta 
lui Hercule cu centaurul Nessus, de­
venită celebră încă din anul 1838 cînd 
iăcea parte din Galeria spaniolă a lui 
Ludovic Filip, a trecut din prima sală 
cu artă spaniolă în sala a IV-ă, desti­
nată artei italiene din secolele XVII- 
XVIII. Astfel, istoria lucrării care, con­
form martorului ocular Charles Blanc, 
a produs o emoție extraordinară prin­
tre artiști și amatori, în timp ce era ex­
pusă la Luvru, s-a mai îmbogățit cu un 
eveniment. Bineînțeles nu atît de sen­
zațional ca acela , marcat de furtul 
pînzei (decupată de pe șasiu) și a 
reapariției ei în Anglia unde a fost 
achiziționată de baronul Taylor.

Cert este că tabloul, intrat ulterior 
în colecția consulului german din Messi­
na, Felix Bamberg, iar mai apoi în cea 
a lui Carol I (1879), a figurat, pe 
tot acest parcurs, ca o operă 
a lui Ribera. Bachelin (catalogul rezo­
nat din 1898), Goulihat (chemat să 
facă o expertiză), publicații contem­
porane, cum sînt : Catalogul Galeriei 
universale (1955), Ghidul Galeriei Uni­
versale (1958), Maeștri ai artei univer­
sale în muzeele din România (1960) 
etc. etc. mențin atribuția mai sus a- 
mintită.

Anul 1959, dată care consemnează 
vizita în Galerie a prof. V. N. Lazarev, 
deschide problema revizuirii atribuției 
îfltrucît, specialistul sovietic a încadrat 
pictura „Lupta lui Hercule cu centau­
rul Nessus" în creația lui Luca Giorda­
no. Această opinie a căpătat și mai 
multă rezonanță după ce au fost de­
pistate publicații ai căror autori îl 
consideră tot pe Giordano drept autor 
al compoziției de la Muzeul de artă al 
Republicii (Gr. Ionescu, în „București, 
ghid istoric și artistic" (1938) ; V. von 
Loga, în „Die spanischen Bilder des 
Kânigs Carol von Rumănien" — pro­
babil o capodoperă de Luca Giordano ; 
Al. Busuioceanu, în Catalogul rezonat 
al picturii italiene (1939), ultimele două 
informații culese de Carmen Răchițea- 
nu și Steliana Russu, muzeograf specia­
list și, respectiv, conservator la Gale­
ria universală).

Părerile contradictorii, lipsa unui 
studiu bine argumentat, precum și 
pregnanta amprentă riberiană nu au 
permis luarea unei hotărîri privitoare 
la menținerea sau schimbarea pater­
nității decît după ce au fost exami­
nate, în numeroase muzee din Europa, 
opere ale acestor doi maeștri. Pro­
blema pasionantă și în același timp 
deosebit de delicată a antrenat în a- 
ceastă operațiune și alți specialiști din 
muzeu, contribuții, în acest sens, fiind 
aduse de însuși directorul muzeului, 
H. M. Maxy, și de dr. Cristian Benedict, 
șeful Galeriei universale. Concluzia 
unanimă a fost că tabloul nu este pic­
tat de Ribera. Subiectul implicînd o 
desfășurare dinamică, compoziția în­
scrisă într-o formă apropiată de cea 
a unui sfert de cerc, tipologia și struc­
tura fizică a personajelor nu corespund 
nici viziunii și nici temperamentului 
artistic al acestuia.

Vechea paternitate a rezultat din 
faptul că factura, efectele de clar­
obscur și coloritul sînt rezolvate în 
spiritul artistului spaniol și că Nessus 
însuși prezintă strînse înrudiri din 
punct de vedere al atitudinii și al tra­
tării formelor anatomice cu Marsyas 
din lucrarea lui Ribera „Apollon și 
Marsyas" de la Muzeul din Neapole. 
Dar Giordano a fost inspirat de aceas­
tă compoziție și în cazul tabloului 
„Arhanghelul Mihail în luptă cu Satan" 
de la Kunsthistorisches Museum din 
Viena, unde poate fi remarcat, de ase­
menea, un grup de personaje ■ dintre 
care unul, cu o expresie de groază, 
apare cu capul între pumnii strînși. Și, 
tocmai această lucrare înglobează cele 
mai grăitoare elemente în favoarea 
trecerii picturii noastre printre operele 
lui Giordano. Trupul atletic al lui Her­
cule caracterizat de Charles Blanc ca 
avînd aerul unei figuri de Michelange­
lo, este extrem de apropiat de cel al 
lui Satan, iar piciorul drept este pur 
și simplu copiat. De altfel, acest din 
urmă detaliu, este repetat, aproape 
identic, și în alte lucrări de Giordano,

Tabloul lui Luca Giordano

printre care „Lot și fiicele sale* de 
la Dresda. Mîna dreaptă îi acoperă 
deopotrivă chipul, brăzdat în partea 
rămasă descoperită de accente de 
lumină avînd același caracter. Bra­
țul unuia dintre diavoli, cu laba 
mîinii relaxată și cu degetele răsfirate, 
îl regăsim aproape aidoma la Nessus, 
în timp ce figura Dejanirei este oglin­
dită în cea a îngerului.

Ambele picturi trădează un tempera­
ment viguros, apropiat undeva, de cel 
al renumitului pictor flamand Rubens, 
o predilecție pentru ilustrarea forței 
fizice dezlănțuite. Ori Ribera este preo­
cupat de redarea luptei interioare, 
spirituale a personajelor sale, chiar 
cînd este vorba de o confruntare fizică 
a acestora. De aceea, și compozițiile 
sale au o atmosferă statică. Nu mai 
puțin convingătoare este și pînza lui 
Giordano „Forja lui Vulcan" de la Er­
mitaj (Leningrad) și ea făcînd parte 
dintre operele timpurii ale artistului. 
Bustul lui Hercule este transpus în cel 
al ciclopului din stînga, care se pregă- 
teșe să lovească cu ciocanul metalul 
de pe nicovală, iar compoziția, potrivit Anatolie TEODOSIU
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multor cazuri, este înscrisă într-un 
sfert de cerc. în tablourile lui Ribera, 
dimpotrivă, liniile superioare ale ca­
drului compozițional sînt, în mare 
parte, convexe, dispuse în șa, pira­
midal (două curbe cu punctul de tan­
gență în vîrf) sau în diagonală.

O înscriere asemănătoare în pagină 
o găsim în lucrarea „Moartea lui 
Orfeu" (Muzeul din Kiev). Compoziția 
stîrnește mult interes și prin faptul că 
în ea domină o bacantă cu o mișcare 
identică celei a lui Hercule. într-o for­
mă similară este cuprins și grupul re- 
prezentîndu-lșjpe Tezeu în luptă 
cu centaurul Euryton, care în­
cearcă s-o răpească pe Hippodamia, 
din pictura „Lupta dintre lapiți și cen­
tauri" (Ermitaj). în stînga grupului, un 
alt centaur trîntit la pămînt, are un 
picior flambat sub același unghi ca și 
al lui Nessus. Dejanira, robustă, cu o 
înfățișare mondenă, este total deosebită 
de tinerele personaje feminine, cu fi­
guri serafice, zugrăvite de Ribera. 
Model preferat al lui Giordano, trupul 
Dejanirei apare travestit, cînd în mi­
reasa Hippodamia, cînd într-o zeitate 

ca Diana (Luna vizitînd pe Endimlou 
dormind — Muzeul din Verona), cînd 
Clorinda, ca salvatoare de la rug a 
perechii de îndrăgostiți Orlindo și So- 
fronia (Genova, Galeria Reale).

Din cele arătate mai sus, reiese clar 
că lucrarea „Lupta lui Hercule cu cen­
taurul Nessus", este pictată de Luca'. 
Giordano în perioada cînd acesta era 
puternic influențat de Ribera. Cît pri­
vește calitatea și aprecierea deosebită 
de care s-a bucurat tabloul, chiar în 
secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, ne 
demonstrează faptul că o interpretare 
aproape fidelă a acestuia se găsește 
la Muzeul Național din Budapesta 
(atribuită înainte lui Giordano, actua: 
mente școală napolitană secolul XVII) 
și că un artist influent ca Ricci Sebas- 
tiano l-a schițat (schița, cu unele mo­
dificări, se află la Ermitaj și ne-a fost, 
semnalată de cercetătoarea sovietică 
Larisa Salmina, ca avînd strînse lega­
turi cu tabloul bucureștean), probat L 
în vederea picturii murale pentru 
Palazzo Marucelli.



ARTA
POPULARĂ
COMPARATĂ

Expoziția de artă
populară norvegiană

Prilejul rar, poate unic, de 
a vedea obiecte de artă popu­
lară norvegiană oferit de ex­
poziția organizată de Muzeul 
de istorie al Universității din 
Bergen, ni s-a părut interesant 
cu deosebire, dincolo de înfă­
țișarea fără îndoială fermecă­
toare a exponatelor.

Mai bine de un secol, stu­
diile de istoria artei populare, 
fundamentate pe o concepție 
romantică a destinelor popoa­
relor, au acreditat ideea „uni­
cității" exclusive a producției 
artistice populare. La aceasta 
se adaugă tendința studierii 
monografice a culturilor popu­
lare înrămate strict în limi­
tele statale-administrative. Să­
răcirea și deci deformarea, 
opera în două sensuri : pe de 
o parte se ștergeau împărțirile 
lăuntrice pe zone sau regiuni 
etnografice (pentru a nu mai 
vorbi de gravele siluiri națio­
nale, așa cum se întîmplă, de 
pildă, în studiile privind „Arta 
populară din Austro-Ungaria" 
in care opere de artă populară 
românești, slovene, germane, 
slovace și ucrainene erau tre­
cute la beneficiul stăpînito- 
rilor habsburgici), iar pe de 
altă parte se ignorau înrudirile 
continentale și universale. Se 
credea adică ferm că fiecare 
din „vocile popoarelor" acla­
mate de Herder este o apariție 
unică ale cărei note nu se mai 
regăsesc nicăieri. încet, încet, 
prin acumularea studiilor, s-a 
observat cu oarecare uimire că 
elemente tehnice sau motive 
decorative se reîntîlnesc aido­
ma în cele mai depărtate și 
neașteptate locuri și timpuri 
ale istoriei și geografiei uma­
nității. Azi ne găsim în faza 
acceptării definitive a ideii 
existenții unui fond omenesc 
comun și unitar recognoscibil 
în arta populară a tuturor 
popoarelor, idee care așteaptă 
însă studiile comparative ne­
cesare pentru punerea ei în 
lumină prin alăturarea de­
monstrativă de material. Ceea 
ce s-a făcut în lingvistică, în 
literatură și în istoria religii­
lor, anume abordarea compa­
ratistă a faptelor, tinde să se 
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încetățenească azi și în dome­
niul culturii populare, trecîn- 
du-se la elaborarea unor stu­
dii de artă populară compa­
rată.

Prezentarea unei expoziții 
de artă populară norvegiană 
la București (sala Institutului 
Român pentru Relații Cultu­
rale cu Străinătatea, luna 
decembrie 1968) pare a fi toc­
mai o astfel de demonstrație, 
strălucit dusă la capăt. Nu 
numai pentru ochiul unui cu­
noscător, obiectele aduse din 
Norvegia sînt foarte asemănă­
toare, iar uneori identice, cu 
cele din România. Ce poate fi 
mai tulburător decît această 
constatare a identității unor 
domenii de artă populară 3in 
Scandinavia, deci din nordul 
extrem al Europei, și al dome­
niilor corespunzătoare din spa­
țiul carpato-danubian, deci din 
sud-estul Europei ?

Recipientele pentru bere sau 
unt din Sunnfjord sau Sogn 
sînt lucrate din doage de lemn 
și sînt împodobite cu pirogra­
vură, aproape la fel ca vasele 
și cofele românești lucrate de 
ciubărarii moți din Apuseni 
sau de cei din Vrancea. Unele 
din aceste vase, ca cele cu 
două toarte laterale, sînt iden­
tice ca formă și decor cu cele 
din Bucovina, folosite pentru 
dus la biserică ouăle înconde­
iate. Semicercurile arse cu 
fierul roșu ca și micile cercuri 
încadrate de cîte patru puncte 
așezate în cruce sînt dispuse, 
de asemenea, într-o aceeași 
ritmică pe vasele din Sogn și 
pe cele bucovinene. Deși pro­
centul mare de vase pentru 
bere indică o utilizare deose­
bită a acestora din Norvegia 
față de cele din România, 
folosite mai ales pentru păstrat 
și transportat apă, faptul că și 
într-o țară și în cealaltă vase 
de lemn sînt întrebuințate 
pentru lapte și produsele sale 
constituie o trăsătură comună 
legată de un anume mod de 
viață al unor populații mon­
tane, de crescători de vite și 
lucrători de pădure. în același 
context trebuie puse tiparele

Cană pentru bere

norvegiene de presat untul șl 
cele românești de presat cașul, 
decorația unora și altora, alcă­
tuită mai ales din rozete 
sculptate pe lemn, fiind 
aceeași. Căuce, linguri și băr- 
dace, din Telemark sau Har­
danger, sînt lucrate în aceeași 
tehnică cu cele oltenești sau 
maramureșene.

în domeniul țesăturilor mari 
decorative de tipul scoarțelor 
noastre, similitudinilor din do­
meniul tehnicii și ornamenticii 
se adaugă cromatica folosind 
tonuri stinse la fel ca în ținu­
turile Moldovei, Maramure­
șului și pe cursurile superioa­
re ale Oltului și Mureșului. 
Alesăturile zise la noi în 
„unda apei" (linii frînte în 
zig-zag) sau „în roate" (rom­
buri) apar în forme și culori 
identice pe țesăturile din 
Nordfjord sau Hardaland, gu­
lerul unei cămăși din Hardan­
ger, brodat în negru, are 
aceleași motive geometrice 
dispuse într-o structură ase­
mănătoare ca „ciupagurile" 
(broderie masivă pe piept) de 
pe cămășile dintr-o mare zonă 
a Transilvaniei, incluzînd „mo- 
cănimea" de pe valea Arieșu- 
lui din Munții Apuseni. Apli­
cațiile de stofe colorate, roșii, 
albastre, negre din Sogn, 
ne-au adus aminte arta sumă- 
narilor din Sîrbeștii Beiușului 
și Butenii Zarandului.

Ceramica, mai puțin repre­
zentată în expoziție, are și ea 
un colorit și o ornamentică 
amintitoare a ceramicii din 
nordul țării noastre, asemă- 
nîndu-se mai ales cu ceramica 
de pe valea Izei și de la Vama, 
precum și cu cea zisă de Kuty 
din Moldova.

în sfîrșit, un domeniu im­
portant, cel al arhitecturii, 
oferă multiple prilejuri de 
identificare a unor elemente 
comune, între care cel mai 
important este cel al folosirii 
unei aceleiași tehnici de con­
struire, anume a cununilor 
orizontale de bîrne sau a ceea 
ce se cheamă în termeni de 
specialitate a sistemului Block- 
bau. în ceea ce privește for­
mele arhitectonice merită a fi 
menționată comparația făcută 
mai de mult între Stavkirch- 
ele norvegiene și scandinave 
în general și bisericile de lemn 
românești, mai ales cele din 
Transilvania, cu toate că nu 
pot fi trecute cu vederea deo­
sebirile de tehnică.

O investigare comparatistă 
nu poate însă rămîne, firește, 
doar la constatarea similitudi­
nilor. Diferențierile sînt tot 
atît de semnificative, tradu- 
cînd existențe istorice di­
verse și procese culturale de 
amplitudini deosebite, grefate 
pe o evoluție social-economică 
și politică cu alte coordonate. 
Să ne amintim doar că pentru 
Norvegia, Evul Mediu a fost o 
epocă de înflorire economică 
fi de afirmare politică, seco­

lele următoare (cele ale Renaș­
terii) fiind socotite ca perioadă 
de declin. Iar acest ev mediu 
norvegian, cu maxima sa 
prosperitate, se termina în 
jurul anilor 1350, adică la 
epoca în care se întemeiau țări 
românești de mai mare impor­
tanță. Secole de-a rîndul, ță­
rănimea norvegiană a trăit 
într-o izolare favorizată de un 
relief formînd adesea bariere 
între micile comunități și de 
o climă inclementă care așter- 
nea vreme de șapte-opt luni 
pe an o pătură de tăcere albă 
peste satele pierdute între 
fiorduri întortochiate, munți 
stîncoși și păduri de nepătruns, 
într-o economie casnică în­
chisă s-au perpetuat formele 
de artă populară moștenite 
din generații și între care, 
alături de stilul geometric 
asemănător cu cel al artei 
populare românești, se pot 
distinge expresiile unui stil 
animalier a cărui arie se în­
tinde departe spre răsărit, aco­
perind întinderile rusești. 
Ecouri ale unei străvechi 
vecinătăți sau poate chiar 
comunități germano-slave, a- 
ceste forme pot fi ușor recu­
noscute în celebrele vase avi- 
forme de lemn, exemplare rare 
din care au pătruns și în ținu­
turile nordice românești, după 
cum o atestă vasul foarte 
mare de această formă dintr-o 
mînăstire moldovenească.
Dacă ne gîndim că și lemnul 
pictat într-un anume fel, și 
mai ales lingurile pictate, se 
regăsesc și ele în Rusia, vom 
înțelege că prezența Varegilor 
n-a fost numai un episod al 
evului, mediu timpuriu rusesc.

Peste aceste straturi ale ve­
chimii, tîrziu de tot au apărut 
și în Norvegia formele artei 
renascentiste, dominante în 
provinciile de vest, iar în cele 
de est interpretările țărănești 
și meșteșugărești citadine ale 
barocului, rococo-ului și em- 
pire-ului. Aceasta se întîmplă 
însă în cursul secolelor al 
XVIII-lea și al XlX-lea, adică 
mai tîrziu decît se întîmplase 
în Europa continentală, mai 
ales occidentală și centrală, și 
aproape cam în același timp 
cu cele ce se petreceau pe 
meleagurile românești ale 
Transilvaniei mai ales. De alt­
fel trebuie să observăm că o- 
biectele de artă populară nor­
vegiană din expozițiile de la 
București, reflectînd probabil 
situația din muzeele norve­
giene, sînt datate în proporție 
de 90% din secolele al XVIII- 
lea și al XlX-lea, doar circa 
10 obiecte (adică 5%) a'vînd 
mențiunea „probabil din seco­
lul al XVII-lea“ sau „secolul 
al XVII-lea și al XVIII-lea“. 
Este o situație generală artei 

populare europene în care o- 
bîectele din secolul al XVII- 
lea sînt extrem de puține, iar 
cele din al XVI-lea secol o 
raritate. O dată cu aceste pă­
trunderi ale stilurilor majore 
în artă, pătrunde în arta 
populară norvegiană, ca și la 
noi, culoarea în domeniul o- 
biectelor de lemn și mai ales 
a mobilierului. Mici decalaje 
de decenii ar putea constitui 
tema unui studiu comparativ 
pe scară europeană, privind 
viteza de pătrundere și aria 
de răspîndire a formelor culte 
și urbane în arta țărănească.

Intr-un asemenea studiu 
comparativ, în care țări ger­
manice (Norvegia), țări slave 
(Rusia) și țări neo-latine (Ro­
mânia) — pentru a ne opri la 
reperele evocate aici sumar — 
se înfățișează cu atîtea rădă­
cini artistice comune și eu in­
terpretări asemănătoare înte­
meiate pe un mod de viață 
asemănător, ar putea constitui 
prilejuri favorabile de medi- 
tare asupra unității culturii 
popoarelor europene și, prin 
aceasta, asupra destinului unic 
european.

Paul PETRESCU



I
ntr-un recent articol*), D. Țepe- 
neag constata — și deplîngea — 
eșecurile înregistrate de acei scri- 
tori care încercaseră să-și „muzi- 
calizeze' proza, aplicînd literaturii 

norme specifice muzicii.
Nereușitele sînt în firea lucrurilor, în 

primul rînd — cum a observat D. Țepe- 
neag — de vină fiind natura materia­
lului, în al doilea — iar aici părerile noas­
tre diferă — fiindcă scriitorii în discuție 
s-au sprijinit fără rezerve pe caracterul 
temporal, comun ambelor arte, în sensul 
organizării pe orizontală — succesiunea 
— pierzînd însă din vedere că în muzică 
există și o verticală — simultaneitatea 
(acordul, de aici polifonia) — coordonată 
absentă (și imposibilă) în literatură.

în legătură cu acest aspect — simul­
taneitatea și simultaneizarea — promi­
tem o revenire mai pe larg. Pînă atunci, 
rămînînd pe tărîmul formei, al structurii, 
al ordonării materialului (cuvînt și su­
net muzical) încercăm să punem altfel 
problema.

De acord, cei care, conștient, și-au 
construit literatura după formule muzi­
cale, au eșuat.

Dar cei care, fără să-și dea seama, (sau 
lipsindu-le intenția) își structurează ope­
rele literare în spiritul formelor muzi­
cale ? Pentru că — și vom arăta mai 
jos — există o tulburătoare asemănare 
între „tiparele" în care se toarnă atît 
cuvîntul, cît și sonui.

Măcar din amuzament, să deschidem 
un volum de Bacovia :

LACUSTRĂ : strofa I : „De-atîtea 
nopți aud plouînd / Aud materia plîn- 
gînd... / Sînt singur și mă duce-un gînd / 
Spre locuințele lacustre" ; urmează stro­
fele II și III, iar a IV-a — și ultima — 
este tot prima, versul al doilea înlocuit 
fiind cu : „Tot tresărind, tot asteptînd..."

Dar așa arată forma-sonală ! (a nu se 
confunda cu piesa sonată) : ABA, în care 
A = expunerea temei, B — dezvoltarea 
ei, iar cel de al doilea A = repriza, re- 
expoziția temei...

Coincidență ? lată, NEVROZĂ, în care 
A = „Afară ninge prăpădind / (...) / De 
parcă ninge-n cimitir", B = strofele II 
și III iar A (repriza) = „Și plîng și eu, 
și tremurînd / (...) / Și ninge ca-ntr-un 
cimitir..." Dec: tot formă-sonată : ABA...

Un alt exemplu și mai interesant: 
BALET. Poezia, în întregul ei, este 
ABA, iar cele trei strofe care o alcă­
tuiesc sînt, la rîndul lor, structurate tot 
după ABA, în care A = „Lunecau bale- 
tistele albe..."

Am insistat asupra lui ABA, fiind 
forma cea mai simplă și mai „rotundă", 
însă nu trebuie să căutăm prea mult, 
ca să găsim si forma de rondo (schema : 
ABACA etc.)': SEARĂ TRISTA, în care 
A = „Barbar cînta femeia-aceea..."

cronica discului
exemplificări

P
rin rigoarea, maleabilitatea și pătrunderea gîndirii, prin 
eleganta intuiției, prin probitatea cu care-și exercită 
menirea artistică. Aurel Stroe este, indiscutabil, una din 
figurile de seamă ale culturii românești. Deoarece el 
însuși, și-a definit în termeni clari principiile estetice 
și metodele de lucru — într-un număr recent al revistei — nu 

este cazul ca. vorbind despre. muzica sa, să facem digresiuni 
teoretice. Dar cititorii lipsiți de o informare corectă asupra 
fenomenului muzical au fost, poate, descumpăniți de abundenta 
termenilor tehnici, de precizia logicii de gîndire pe care ei o 
presupuneau aservită unor momente de transă capricioasă. 
Pentru aceștia, ca și pentru meloman. Muzica de concert pen­
tru pian, alămuri și percuție și Muzica pentru Oedip ta 
CJolonos, editate pe un disc „Electrecord" sînt un comentariu 
edificator, —- exemple care adaugă ceea ce modestia trecuse 
sub tăcere : noblețea inspirației, frumusețea realizării.

Intr-adevăr, așa cum o concepe Stroe, opera de artă capătă 
o funcție în plus, fără a Ie pierde pe cede vechi. Numai că, spre 
deosebire de Schonberg, care spunea că tehnica lui de lucru 
nu are de ce să-1 intereseze pe ascultător, muzica lui Aurel 
Stroe farmecă pe oricine, dar nu se destăinuie pe de-a-ntregul 
decît celui care o urmărește în toate aspectele ei. Poate servi 
ca suport unor stări psihologice, ca în partea a 3-a, „Delirando", 
din Muzica pentru pian, alămuri și percuție, care nu intîm- 
plător poartă această indicație de caracter ; poate. — ca Muzica 
pentru Oedip, — să fie impregnată de emoțiile trezite in ea 
de contactul cu natura sau. poate, tot ca această Muzică să fie 
cea mai fidelă transcriere sonoră (a gîndirii lui Sofocle), pe 
care am ascultat-o. a atmosferei spirituale de care trebuie să 
fi fost înconjurați Socrate sau Platon. Dar acestea sînt numai 
materializări pe care fiecare auditor Ie face pentru sine, inter­
pretări ale unei realități muzicale mult mai pure și mai ingenioa­
se. Și ne aducem aminte de Schopenhauer, unul dintre puținii ne- 
specialiști care au deslușit intimitatea procesului de cugetare 
eu sunetele : „...muzica nu exprimă decît esența abstractă și ge- 
herală, în afara oricărui motiv și a oricărei circumstanțe" — 
spunea ci, anticipîndu-1 pe Strawinski. Ingemănînd virtuțile 
științei cu cele ale artei — ceea ce, cum vedem, nu-1 speria

muzica

Virtuțile muzicale 
ale literaturii

S-ar putea obiecta că Bacovia avea o 
instrucție muzicală, că el însuși cînta, că 
vioara, clavirul, caterinca, fanfara, vocea 
omenească populează opera sa...

Dar Labiș ? Nu mai insistăm asupra 
acelor poezii în riguroasă formă-sonată, 
rondo, temă cu variațiuni, etc..., ne 
oprim la CLONȚ, care îndeplinește toate 
condițiile (formale, evident) unei bune 
teme pentru canon cancricans : versurile 
pot fi citite în ordine strict inversă, fără 
ca discursul să-și piardă coerența. Prima 
strofă, în original, arată astfel : „Toamna 
asta lunecă / Iarăși pe păduri, / Iarăși 
se întunecă / Munții știrbi și suri". Ci­
tită de la coadă la cap : „Munții știrbi 
și suri / Iarăși se întunecă, / Iarăși pe 
păduri / Toamna asta luneca. ." Arată 
mai puțin bine decît în forma inițială ?

Să trecem la proză :
MOROMEȚII vol. I începe: „în cîm- 

pia Dunării, cu cîtiva ani înaintea celui 
de-al doilea război mondial, se părea că 
timpul era foarte răbdător cu oamenii... 
(s.n.) și se încheie cu : „Peste trei ani 
izbucnea cel de-al doilea război mondial: 
timpul nu mai avea răbdare". Timpul 
(nerăbdător, cu toate implicațiile...) este 
însăși tema principală a construcției, 
adică A, deci : ABA ;

ION începe și sfîrșește cu drumul 
(care vine, care pleacă) pe lîngă troiță ;

ENIGMĂ OTILIEI are drept A : „Aici 
nu stă nimeni.;

în INTERVAL „trebuie să fac această 
călătorie" este tema principală, a rondo- 
ului (ABACADA etc...), sau „basso-ul osti- 
nato" al passacaaliei.

Si, deschizînd la întîmplare volumul 
FRIG, nu putem pierde ocazia de a ob­
serva că „Dedesubt" începe astfel : ,.Nu 
era prea complicat și apoi, după atîta 
vreme, mereu aceleași mișcări, aceleași 
mișcări devenite reflexe: apăsa cîteva 
butoane, învîrtea o manetă sau alta, ră­
sucea un comutator..." si se încheie, evi­
dent : „...un buton, alt buton, o manetă 
— aceleași și aceleași mișcări devenite 
reflexe..." Nu e tot ABA ?

Ne-am mărginit la formele simple, 
primitive, însă fără exagerare, se poate 
afirma că toate construcțiile literare îsi 
găsesc echivalent muzica) (în formele 
comolexe) : simfonie, concerto, trio, 
fuaă, passacaglia...

Simplist ? Fără îndoială I
Pentru că nici o clipă — în ciuda atî- 

tor „exemple" — nu ne-am gîndit să 
afirmăm că scriitorii au învățat să „com­
pună", de la muzicieni, aceștia să „clă­
dească" de la arhitecți, sau invers, sau toți 
trei de la un al patrulea. Cu oarecare 
bunăvoință, orice se poate demonstra, 
însă ar fi o falsă problemă. Nu despre 
asta este vorba.

Ci despre faptul că formele (schemele, 
formulele) după care se îmbină materia­

lul— oricare ar fi el: cuvînt, sunet, cu­
loare, piatră — nu sînt inventate, în 
sensul că, din cine știe ce capriciu, din 
necesități istorice, au fost înjghebate, iar 
generațiile următoare le-au moștenit, ro- 
tunjindu-le. Ci, că aceste forme pre­
există, omul descoperindu-le treptat, 
aflîndu-le și aflîndu-se pe sine, pentru 
că legile acestor forme ale activității 
sînt legi ale sensibilității, ale vieții în­
săși, sînt realități psihologice, date.

Construim după chipul și asemănarea 
noastră, echilibrăm după cum am fost 
echilibrați, proporționăm după numărul 
nostru de aur și nu învățăm decît de la 
noi înșine că cele două brațe ale balan­
ței sînt contrastul și repetiția (CRONO- 
NOMIA), acea „vigilență a memoriei", 
cum îi spunea Stravinski), pentru că 
sîntem armonizați din contraste și ne re­
petăm, ne repetăm, ne repetăm...

*) „Ambițiile muzicale ale prozei" — 
România literară, nr. 10.

Paul GOMA

Half Zeiser în „Metamorphose", la 
„European Ballet"

nici chiar pe filozoful tip al romantismului — muzica lui Stroe 
este un instrument abil al cunoașterii, redînd cele mas abstracte 
relații într-o formă a sensibilității, transformînd arcanele esote- 
rice în ființe vii.

Chiar pentru cine nu cunoaște toate acestea, dar posedă o 
doză minimă de receptivitate, piesele au acea forță de captare 
a atenției, de influență pe care o au ritualurile magice cu for­
mulele lor arhaice. Nu pentru că aici ar fi folosite motive 
obsesive și încântătorii; mreaja care se întinde în jurul tău — 
dar care se deosebește de cea a lui ..Tristan", pentru că nu-ți 
știrbește obiectivitatea — pornește de Ia meticulozitatea cu care 
sînt reevaluate elementele de bază ale muzicii, peste care tre­
cem, de obicei, cu o privire neatentă. Aspecte simple, fundamen­
tale. se perindă într-o formă cu totul nouă, uluindu-te că nu 
ai ajuns singur, mai de mult, la aceleași concluzii evidente. 
Reconsiderări care au șlefuirea perfectă a diamantelor și coeziu­
nea organismelor create de demiurgi; pentru a nu vibra, tre­
buie să fii cu totul opac, să fi pierdut calități umane elementare.

Deși folosește un sistem de gîndire apropiat de cele ale Iui 
Xenakis sau, uneori, Stockhausen. Aurel Stroe rămîne original 
prin personalitate, prin sinceritatea cu care abordează sunetele. 
Nu este un „consumator de formule" ci un deschizător de dru­
muri. Realizate pe alte meleaguri, sau nu încă, chiar la o pri­
vire superficială izbesc. (în piesele de care ne ocupăm), două 
caracteristici deosebit de fecunde: aleatorismul intrărilor în 
Oedip, care face din această muzică riguroasă o entitate 
imprevizibilă, ca forma norilor, și principiul dialectic, variația 
în nemișcare, a părților 2 și 4 din Muzica de concert, ale 
cărei consecințe depășesc cu mult cadrul prezent.

Un disc ce trebuie ascultat și pentru calitatea interpretării 
(pianistul C. Ionescu-Vovu, Martha Kessler. Paul Popescu și 
Dumitru Pop nu mai au nevoie de confirmări), și chiar a reali­
zării tehnice. Un disc care, prin singularitatea lui, ne aduce 
aminte cît de puțin cunoscută este muzica românească la noi și 
în afară. Și cît de mult ar merita.

Sever TIPEI

ecranul mic

Rîzi tu,
rîzi Harap-Alb!

Cum trec anii... Uneori cu ză­
padă (Mais ou sont Ies neiges 
d’antan ?) de cele mai multe ori 
cu ploaie și cu lapoviță. După 
ce mai rupem calendarele vechi 
și le cumpărăm pe cele noi; 
după ce ne batem cu zăpadă — 
iarna — căutăm ghiocei — pri­
măvara — ne înnegrim — vara 
— și purtăm umbrelele ca stea­
gurile — toamna ; or, pentru că 
asta e soarta acestui colț de pa­
gină, să vedem tot ce se-ntîmplă 
în dreptunghiul fosforescent de 
la întîi la iutii.

Pentru că am cumpărat o a- 
semenea cutie cu lustru (și citi 
n-o mai cumpără !), împestrițată 
cu butoane de toate felurile și 
de toate mărimile, în fată, pe 
cutie. în spate, la dreapta ori 
la stingă ; și în loc s-o ascun­
dem după dulap, am asezat-o în 
mijlocul casei, la cea mai bună 
vedere. Astfel, pentru că ne 
place televizorul, ori sîntem 
prea comozi pentru a mai mer­
ge la teatru, la film, la expo­
ziție, la concerte, pentru că ne 
mai îmbolnăvim din cînd în 
cînd, ori sîntem cîtiva dintre noi 
telecronicari. ne înțepenim se­
rile (și de citva timp chiar și 
diminețile) pe scaun, privind și 
ascultînd fel de fel de emisiuni 
dintr-acelea cu care T.V.-ul se 
mîndrește, tace ori se căiește. 
Și pentru aceasta dorim să nu 
ne pierdem timpul degeaba, să 
învățăm și noi cite puțin din 
toate, să rîdem sau să plîngem, 
să ne emoționăm, să știm. Cite 
din dezideratele noastre au fost 
îndeplinite s-a „văzut" pînă a- 
cum. cite vor mai fi îndeplinite 
vom ști atunci, dar cîte nu au 
fost nici măcar auzite știm prea 
bine. Cine sînt muții si cine sînt 
surzii ? Oricum, de scos ochii, 
nimeni nu vrea să și-i scoată. 
A fost un timp în care televi­
ziunea nu programa nici o emi­
siune literară! Cîteva versuri 
recitate, de cele mai multe ori 
prost, cu privirile aruncate pe 
furiș în texte, cîteva emisiuni 
așa-zise „lirice" în care fiecare 
titlu de poezie era ilustrat ca 
în clasele primare, fotomontaje 
pe dos. lipsite de farmec și de 
inteligentă. De pildă, pentru o 
poezie intitulată „Toamna" a- 
păreau pe ecran niște copaci 
negri, dezbrăcati de frunze, doi 
tineri sub umbrele negre surî- 
deau trist „dîndu-si mîna, luîn- 
du-și mîna". iar actorul X, liber 
între două repetiții și trei auto­
buze, șoptea stins, poate răcit, 
„eee toaamnăă". Și cîteva alte 
emisiuni de muzică ușoară, cu 
„pauze" lirice de două-trei ver­
suri recitate între trombon și 
baterie. „Ninge, ninge, ninge, / 
Focul nu se stinge / Soba și-a 
deschis ușita / Cîntă Luminița". 
Ei bine, nu. E adevărat, tova­
răși. acestea sînt absente. Dacă 
se vor aduna absentele, cîtiva 
„absenți" vor fi declarați repe- 
tenți și exmatriculați. Aștep­
tăm cu dor. Cel mai bine ar fi 
însă ca noua conducere a Tele­
viziunii să adune minutele de 
emisiune dedicate literaturii. O 
asigur că nu-i va fi prea greu 
s-o facă. Și dacă va crede în 
sfîrșit că e absolut necesară o 
tele-revistă literară, vom fi 
primii care nu o vom contra­
zice. Dimpotrivă, ținem la dis­
poziția oricărui telesimpatizant 
de literatură o listă de propu­
neri pentru realizarea unei e- 
misiuni literare săptămînale, 
printre care ascultarea de către 
cine trebuie a „Revistei literare 
radio" și abonarea la revistele 
literare sînt primele. Sîntem 
convinși, tovarăși... scriitori că 
ne veți sprijini întru totul. 
Ori de voie, ori de nevoie, nu ca 
alții care vor fi fost altădată.

ARGUS



atelier literar

Remaniere
Trandafir brăzdat de flori, 
De-ar fi viața de trei ori, 
O singură dată să mori.
Și atunci numai s-adormi !
Cutreierînd numai formal,
Fără vicii și pumnal. 
Din văzduhul cutrierat.
Iarăși a veni pe strat !
De cinci ori împrospătat, 
Cu trupul remanierat, 
Să te vezi din nou în sat, 
Mai frumos și înviorat !
De loc să nu te moleșești, 
încă o viață să trăiești 
In podișul plin cu flori.
Mai departe-n șezători !
A strînge de-atîte ori,
Fetișcane de subsuori, 
învrăjbit de-amorul lor.
Chiar și-n văzul mamelor !

GABRIEL CODRESCU

e
Ciocănitoare
Cît pășești de-avcnturoasă 
Pe coaja nucului lucioasă !
Orice frunză ți-i un scut, 
Nu ai griji de vîrf, de cnut !
Cu comportarea de stăpînă. 
Pe coaja de cireș, bătrînă, 
Cu încîntată măiestrie, 
Te azvîrli prin suburbie !
De dai de-o creangă găunoasă. 
Pe ici, pe colea, viermănoasă, 
Nu-i chip să se descotorosească. 
De tine să se dezlipească.
Imbărbătată-n disciplină.
Ești a grădinilor lumină ;
Mai mult, decît la o regină.
Orice frunză ți se-nchină !

GIGI VLAICU

O

Incertitudine
Iar te știu, iar te-am văzut !
Cum suriși din floare-n floare, 
Cînd scăpași peste ogoare.
Crudă abatere ai făcut !
Demnitatea ți-a cam scăzut, 
De-astă dată nu te iert.
Ce am văzut e lucru cert,
Iar te știu, iar te-am văzut !

MIȘU GHERAN

Scumpă fostă simpatie
Deja și rana mi s-a-nchis
Și-acum mă simt mai bine ;
De-acum îți scriu aici deschis 
Pentru-a te face de rușine.
Tu m-ai vrăjit eu-al tău eres.
Eu ți-am întins o roză ;
Tu m-ai făcut să scriu în vers. 
Dar eu pe tine nici în proză.
Prea scumpă fostă simpatie. 
Slavă, slavă, slavă ție !

ALECU BARCAGII'

Pescarul iscusit
Pe lacu-albastru purpuriu, 
în umbra de copaciu, 
Pescarul vrednic, iscusit. 
Ședea cu drag la pescuit.

Să prindă pește !
Cu undița, lăsată-n lac.
De undiță se ține
TTn fir de ață, subțirel, 
Ce prelungit de el se ține

Un vierme mititel !
Nerăbdător și gînditor, 
El stă și tot se uită, 
Să vadă undița, de-a prins,
Vr-un pește, sau un peștișor 1

...Dar acul gol !
Și des el undița aruncă 
Pe-ntinsul luciu-al apei, 
Dar în zadar el dă cu bățul
Și în zadar își pierde timpul,

își pierde timpul 1

El pește-n undiță n-a prins,
Și în zadar și-a pierdut timpul 
Pescarul nostru iscusit.
Plecîud și lăsind lacul.

ION MARINESCU-BUZAU

Amicilor mei poeți
Este ușor să-ți zici poet
Cînd ai scris o poezie
Cuprins adînc de gelozie,
Dar este greu să fii profet.

Ce crezi că dacă-n versuri tu vorbești
Și îți exprimi nemulțumirea
Din cauză că iubirea
Te-a cuprins adînc, poet tu te numești ?

Tu nu căuta să devii profet
Și nu-ți schimba vechea carieră —
Să previi orice barieră,
Nu mai aspira să fii poet.
Dacă acuma ai atîtca inspirații
Vei scrie crezi într-una ?
Cuprins de informații
Vei publica întotdeauna ?

De ! — eu nu știu ce ai
De scrii așa într-una.
Oi fi cuprins de guturai,
Dar n-o să fii întotdeauna.

Ai scris și tu numai o perioadă.
Poezii numai de amor
Avînd în față o „cascadă1'
In care curgea numai dor.

ALFRED CREțULESCU

Modele negative
„Pescuitorul de perle" și-a mutat, ocazional, aici, galantarul 

descoperirilor sale de sub nivelul apelor. De data asta, insă, 
prada adîncurilor sub-literare este, nu numai foarte bogată, ci și 
cu totul inedită, — „adîncurile" în speță reprezentînd abisurile 
neîncăpătoare ale coșului de hîrtii redacțional. Ce legătură are, 
însă, — va întreba oarecine — această antologie de „perle" cu „a- 
telierul literar" ? Are, cum să nu aibă — dacă acceptăm cumva 
ideea că, între rosturile, mai mult sau mai puțin pedagogice, 
ale acestui „atelier", poate fi inclus și acela de a demonstra 
(pînă la cea mai strigătoare evidență !) cum nu trebuie scrise ver­
surile. Iată, deci, o primă culegere de asemenea „modele nega­
tive", care poate fi luată și drept „lecție practică", dar poate fi 
și citită cu glas tare, în noaptea de revelion, cînd zîmbetul e 
oportun și toate păcatele se iartă. La mulți ani !

Adio, draga mea
Ar fi posibil ca-ntr-o zi să nu mai vii 
De-aceea, m-am gîndit la tine 
Și-n singurătatea nopților pustii 
Te-aud, te văd, te chem alăturea de mine.
Dar tu nu înțelegi că timpul trece
Și ce păcat că ai rămas tot rece ! 
în astă seară ți-am ieșit în fale,
Aș fi dorit ca să te văd, să-ți cer iertare.
In loc cn drag să mă privești, 
Tu m-ai sfidat ;
Nu e păcat ?
De ce așa gîndești ?
De crezi că sînt un spin în a ta cale,
Pentru deranj — îți cer iertare,
Te las de-acum, ca să te porți prin lume 

fără cerți.
Adio, draga mea. de ce n-ai vrut

ca să mă ierți ?
LAZĂR pipoș

Ruginie
Pocal de aur sclipitor trăiește ; 
palpită mereu tulburător 
de forța-i preacurată, 
de frunze și flori.
Membrana ruginie a palmei, tremurînd. 
așteaptă iarna s-o găsească-n rug. 
Șiruri negre zburătoare 
întipăresc în pînza cerului, în zare, 
urme de tristeți și reverii copleșitoare.
Răsfirate în muchii dănțuinde 
rămîn orfane zările succinte 
pe zone pederastre, 
ca boabele-n ciorchini, 
ca florile, în glastre.

IONIȚA b. bobeș

Unei doctorițe
ți-a fost dorința să mă săruți
Cînd ai aflat că-i ziua mea, 
însă a mea e să nu uiți 
Să-ți menții mereu plăcerea.
La mine adesea ai venit, 
Ne știind că vrei și un sărut, 
Rămînînd la telefon uimit 
Că-mi transmiteai ce ai fi vrut.

Nu știu cum ai ascuns în tine
Dorința, atîta vreme,
Căci m-ai fi sărutat prea bine 
Cînd spuneai : tușește, geme.

STANCE MIIIAII.ESCU

Seara
Ne-am vorbit direct într-o sară, 
într-o sară de vară
Și ca martor luna aveam
Cînd unul pe altul ne priveam.
Eram atunci în 'șaizeci și cinci
Și ani aveam, de trei ori cinci,
Ne propuneam perspective pentru viitor 
Fără a folosi vreun stimulator.
Și te gîndești, tu, cum trecură anii
Și se duc așa, cum și ciobanii
Care se mai întorc odat,
Dar nu mai sînt ca cei de altădat.

MITICA DOPCEA

A fost odată...
Gînd pentru prima oară ne plimbam
Pe sub castanii înfloriți,
Nu știu de-o vorbă noi scoteam 
Atît eram de stingheriți.
Și cînd maî des ne întîlneam 
lângă statuia lui Miron Costin, 
Noi discutam, glumeam, rîdeam 
Și ne-am mai obișnuit puțin.
Seara, sub blinda rază de lună,
Noi no priveam și ne zîmbeam 
Și stînd pe bancă împreună 
O, cît de fericiți eram !
Și toate acestea-au fost demult 
Cînd ne iubeam odată 
Dar aparțin acuma de trecut 
O, soartă ! crudă ai fost de astă dată I
A fost odată, da, a fost
O floare rară iubirea noastră,
Insă s-a ofilit și nu mai are rost 
Ca să mai stea în glastră.

MINODORA JALEȘ

e
Dansa o fată
Dansa o fată, cu rochiță de atlaz, 
Ciripind un cîntec. Suav glas.
Sub rochiță, se zbatea o coapsă
Și impresia era obscenă, dulce, noapsă. 
Dansa o fată cu mijloc delicat,
Era ochiul cald în jos plecat 
Străpungea profilul sinului de aur 
Și-mi părea că o cuprinde un balaur
Sînt gelos pe glezna-i fină.
— Ospătar ! — O baterie și-o găină ! — 
Nu uita că aici e celebrul Lola,
Am jucat fotbal cu Garrincha la Mendola !

ALEXANDRU LAPTEȘ

Zile de moină
Plouă... plouă... zi și noapte.,. 
N-auzi decît ale ploii șoapte.
Plouă... fulgeră și tună.
Unde-s nopțile cu lună ?
Șiraguri de stropi se cern 
Peste al patriei covor etern
Smolind totul în cale 
Și pornind torente-n vale.
Pe iubiți mi i-aî gonit 
De prin parcul îndrăgit 
Rămînînd băncile goale 
Stropilor ce-ți curg din poale.
Plouă... plouă... zi și noapte... 
Mîhnită. undeva departe, 
Iubita-și depiînge soarta
In compania vintului ce închide poarta.

SICĂ LEONESCU

Nu m J lăsat...
Nu m-ai lăsat măcar atît
Să te sărut pe gură
Să plec cu visu-mi împlinit, 
Frumoasa mea făptură.
Tu ai plecat și n-ai mai vrut 
Să mergem împreună,
Să-ți fur în noapte-acel sărut, 
Acel sărut pe gură.
Mi-ai spus că lumea ta e rea 
Că și de alți vorbiră —
Că tot făcea și tot dregea
Se sărutau pe gură.
Tu lasă lumea de e rea
Tot rea ca să rămînă, 
Dă-mi ochii tăi. privirea ta 
Și a ta dulce gură *).

*) Mi-a dat-o pînă la urmă
IONEL BUBURUZ

Cutremurul
Apa se zbate în albie,
Vintul se-nfurie, 
Pădurea se-ndoaîe, 
Șoproanele se zguduie.
Este doară un cutremur 
Ce abia se anunță, 
Mai cintă doar un greier, 
Ce jură cu credință.
Deodată apare o femeie, 
In brațe ține un copil.
Caută să străbată întinsa cîmpie, 
Sărmana ! — sc sbate ca un crocodil
Slăbită de orice putere 
Ea cade în genunchi ;
Pămîntului îi cere
Să-i ia durerea din rărunchi.
Tși pune copilul ușor 
Cu fața spre cer, 
ii fredonează un cîntec de dor 
Și el adoarme lîng-un-fir.
Durerea din rărunchi
Ii cuprinde ei tot trupul, 
Ea stă tot în genunchi, 
Rugind în zadar pămîntul.
Cutremurul se sfîrșește,
Copilul doarme sub cerul deschis, 
Pe femeie, durerea tare o lovește 
De-acuma, viața i s-a stins.

ANTON COLFESCU

Răvaș
Răstălmăcesc în ambianță, 
Mă storc, mă zbat, după viață, 
Răvășind în nesiguranță,
Cum sc face ? Toate-nghiață !

Sărmană intransigența mea, 
Palpitează așijderea,
Intonînd într-una șușotind,
Nu găsesc chip să mă desprind !

Tresalt în vidul muribund,
Cum să fac? Unde să m-ascund ? 
De m-aș întoarce peste prund, 
Nu-1 pot străbate în curînd !

Vitrega specie șușotind, 
Mereu se încuiba, răvășind, 
Pe podiș prin vădurele,
In detrimentul voinței mele !

Prin cîropul fragil mai departe, 
îmboldit de banalitate,
Mă înclin dincolo încoace, 
Tinerețea nu se întoarce !

R. PRESCUREANU



de citit la revelion
varietăți

fals bilanț literar
poezia

Au apărut în cele douăsprezece luni cîte alcătuiesc 
simpaticul an 1968 destule volume de versuri. Statistic, 
însă, stăm destul de prost. Numai 150 de cărți de poezie 
nu sînt satisfăcătoare la cei 19 000 000 de poeți legiti­
mați de faimosul adagiu: „românul e născut poet".

La fel se prezintă situația și în privința revistelor 
literare. Din cele 300 de nume, cîte au semnat în „seria 
nouă" a „Luceafărului", doar 220 sînt poeți. Proporția 
este inadmisibilă ! Mai generoase cu poeții sînt doar 
„Contemporanul" și „România literară". „Lucea­
fărul" a satisfăcut publicarea unor pagini de poezie ; 
de pildă, cele semnate de Cezar Baltag, Dan Lau- 
rențiu, Ilie Constantin, Ion Gheorghe și Grigore 
Hagiu — care numai din întîmplare au aceleași 
nume cu unii redactori ai respectivei reviste.

Dintre volumele apărute ne îndurerează lipsa de 
ecou critic, nepăsarea cu care au fost privite de cro­
nicari (deși meritau, poate, o altă soartă) cărțile : „Tris­
tele" de Miron Radu Paraschivescu, „Laus Ptolemaei" 
de Nichita Stănescu, „Cine mă apără" de Gheorghe 
Pituț, „Tinerețea lui Don Quijote" de Marin Sorescu 
ș.a.m.d. în schimb, tam-tam-ul bătut în jurul „Cărții 
nunților" de Sorin Mărculescu, cronicile nenumărate 
la „Cumpăna" lui Marin Mincu ori controversele — 
care au umplut multe pagini — în legătură cu „Un 
copil lovește cerul" de Matei Gavril, nu se justifică.

Cel mai suculent și obiectiv și viguros și exact din 
articolele sinteză privind poezia ’68 este, de departe, 
cel' al Magdei Ursache, din „Cronica". îi reproșăm au­
toarei numai răceala (snobism să fie ?) cu care îi tra­
tează pe străluciții co-ieșeni Florin Mihai Petrescu, 
Corneliu Sturzu, ca și pe poeta Adi Cusin.

Ne bucură serioasa sporire a tirajelor (de-a valma) 
In poezie ; poate că înființarea unor librării de autor, 
în care poeții să-și propună și să-și cumpere singuri 
produsele, ar veni în completarea acestei încurajatoare 
inițiative. Sîntem asigurați că tirajele au sporit pe 
ansamblul producției poetice : deci — așa cum se și 
cuvenea — oricărui cititor îi vom putea oferi, în locul 
unui volum de Alexandru Philippide, ansamblul unor 
rafturi cu plachete semnate : Al. Jebeleanu, Negoiță 
Irimie, N. Stoian sau T. G. Maiorescu.

APRECIATOR

proza

întotdeauna, încă înainte de a se asfalta strada 
Frumușica și după ce m-am născut, cel mai mult 
mi-au plăcut cărțile. încă de mic le ștergeam din cînd

-----------------------------------\ 
EPIGRAME

Lui Dumitru Dinulescu, auto­
rul volumului „Robert Calul"

Robert nu e cal de trudă. 
Nici Pegas, dedat la zbor; 
Cine trage și asudă 
E doar bietul cititor.

Lui Al. Raicu, autorul volu­
mului de versuri „Sosesc ro­
mantic"

„Sosesc romantic" — Raicu zice, 
Sărind zglobiu din treaptă-n treaptă. 
Un realist i-a spus : — „Amice, 
Sosești, dar nimeni nu te-aștepfă".

Vladimir BUNEA

După lectura volumului „Nu 
te lăsa niciodată" de Sînziana 
Pop

Privind cum suie-n slavă luna,
Grăi un cititor odată :
„De autoare — niciodată. 
De carte — pentru totdeauna".

Nicolae NASTA
Reflecție într-o librărie

Sînt scriitori, e drept nu cu duiumul, 
La care s-a epuizat volumul.
Și alții mai dihai, mai cu pretenții, 
La care s-au epuizat... clienții.

Radu A. STERESCU

Ion Petrache: „Dincolo de 
aparențe"

Vestea (spusă cu prudență)
M-a-ntristat un pic : 
„Dincolo" de „aparență" 
Nu mai e nimic I

Nora Iuga : „Vina nu e a mea"

O să întrebe dumnealui : 
Nu e a ta ? Atunci, a cui ?

Ion LAZU

V-_____________ J

în cînd de praf și le aranjam în scara măgarilor, 
cele mai înalte lîngă cele mai înalte, celelalte lîngă 
celelalte. Cînd unele din ele nu se potriveau nicăieri, 
le vindeam la anticariat și cu banii cumpăram ce-mi 
trebuia în șir, mai ales romane, cărți serioase, mai 
bine legate și cu coperți foarte groase. Pot spune 
astfel că, adunînd cu trudă din chenzină în chenzină, 
de la ștandul instituției, cărți, am acum o bibliotecă 
frumoasă, cu foarte multe romane, fără nici o carte 
de poezie, pentru că poeziile au dialoguri prea multe 
și nici un pic de descriere. De citit, mai citesc și 
seara, pentru că ziua sînt atît de ocupat, încît toată 
lumea se miră cum de mai pot vorbi curgător în 
contradictoriu cu alții. La începutul anului, în pri­
ma jumătate a lui ianuarie, e mai ușor, ții minte toate 
titlurile, mai tîrziu e greu, iar în decembrie trebuie 
să faci eforturi destul de încordate ca să-ți aduci 
aminte de atîtea.

în definitiv, eu am ținere de minte mai bună Ia ma­
tematică, iar cînd ezit, mă îndoiesc puțin pînă cînd 
mi-amintesc și prețurile, măcar cam aproximativ, dacă 
nu chiar precis. Și pe urmă mai e și Tovarășa de la 
ștand, cînd nu mai am cum s-o oblig să se convingă, 
o chem la telefon, ea se uită în borderou și rezolvă 
problemele în extensie. Ieri, de exemplu, am luat în 
șir toate romanele apărute anul acesta. Și de apărut, 
au apărut îngrozitor de multe, fiind, cum scrie în 
Contemporanul Manole Nicolaescu, „un revirament al 
romanului în 1968“. Pe toate i le-am spus. Și Impusul 
al lui Marin Preda, cu coperta albă, și Zaharia Stancu 
cu două romane groase, Vatra și (cum a zis Tovarășa) 
Ce (nu se înțelege scrisul) iubit, și Vînzarea în rate de 
Eugen Barbu, Bor jos de Nicolae Velea, Val între val al lui 
Ivasiuc Al., Pînă la apariție a lui Petru Vintilă Ivăn- 
ceanu. Pe urmă am controversat despre ce vor să spună 
scriitorii, cum unii au mai multe conștiințe decît alții 
și se preocupă de lucruri practice, folositoare, ca de 
pildă Nicolae Breban cînd scrie despre bolile animale­
lor, Paul Georgescu despre coborîri, Sînziana Pop cu o 
compoziție pentru trompetă, Corneliu Omescu despre 
timiditate și Constantin Țoiu despre timpul liber al 
muților. A inoportunat discuția și colega E., pentru 
că e în proces, cînd a venit vorba de Martorii (nu 
Tartorii), lui Mircea Ciobanul, de Mesele la iarbă verde 
ale lui Sorin Titel și de o Cameră de alături, pentru 
care, de altfel, se și judecă, de cînd era minoră, cu 
Paul Goma. A fost o discuție vie, tovărășească, mă și 
miram de unde țin minte atîtea, iar cînd l-am prelu­
crat și pe Fănuș Neagu cu Îngerii au strigat (doar 
cum or să strige, îngerii sînt îngeri !), arătîndu-le că 
scrie pe neînțelesul tuturor, domnul Ș. și-a scos oche­
larii, haina și a recunoscut că a greșit adînc în ceea 
ce privește că sînt un coleg bine pregătit, citit și cult. 
Pentru aceasta le-am povestit și lor Singurii de Aurel 
Dragoș Munteanu, cu un băiat și o fată care iubește 
pe altul și Ninsul al lui Iulian Neacșu, cu o mamă 
desenată pe copertă, cu niște scrisori la sfîrșit atît de 
caraghioase, încît te și miri cum se înțeleg toți în 
scris. Și-ți vine așa, să iei pixul și să scrii tu o auto­
biografie cu coperți groase și învelite în țiplă, ca să se 
mai termine odată și odată cu modernismul ăsta care-ți 
strică ochii.

Iulian NEACȘU

critica

Un an în care virtualități multă vreme secrete ale 
criticii noastre au ieșit la iveală, manifestîndu-se ple­
nar și bogat, fără acea regretabilă timiditate și, une­
ori, vai, ipocrizie, din anii trecuți. Ani trecuți în za­
dar. Nu e oare în firea adîncă a oricui să fie el în­
suși și numai el, autentic și esențial ?

Critica lui Cornel Regman s-a revelat în sfîrșit în 
toată angelica sa luminozitate: o critică primăvăratică, 
ușoară și plăcută ca o boare, diafană, candidă, atot- 
receptivă. Rodul de maturitate al unei înclinații atîta 
amar de vreme reprimate îl constituie întinsul studiu 
cu accente imnice : Critica — o formă a iubirii. Veș­
nic surîzătorul și dulcele său autor pregătește, de alt­
fel, o nouă contribuție, cunoscută doar fragmentar, 
deocamdată, din periodice și, mai ales, din avîntatele 
reacțiuni orale, pline de spontaneitate: Alte valori 
ale criticii lui N. Manolcscu, Valeriu Cristea, Eugen 
Simion, Matei Călinescu, L. Raicu; contemporanii 
sînt cu blîndețe admonestați pentru vina de a fi tre­
cut cu destulă indiferență peste meritul acestor con­
frați.

N. Manolescu a oferit tiparului, după îndelungi ezi­
tări, tratatul intitulat: Să nu întoarcem spatele operei, 
ferventă pledoarie pentru minuțioasa aplicare la obiect, 
pentru fidelitate față de sensurile reale ale operei 
și împotriva ciudatei nepăsări ce încă se manifestă în 
privința lor de către unii, e drept, puțini, exegeți. 

Atrage repede atenția capitolul : Să ne ferim ca de 
foc de preluarea pripită a metodelor lui Roland 
Barthes !

In paginile Contemporanului, același critic a com­
bătut săptămînal prostul obicei al unora de a consi­
dera cu dispreț și superioritate, fără o analiză mai 
atentă, opera lui Tudor Vianu. Cităm : „E adevărat 
că Vianu nu e atît de mare ca noi ; totuși el are unele 
merite... E adevărat că nu strălucea ; să recunoaștem 
totuși că muncea foarte mult. Citea, lua note, căuta 
să se instruiască".

Cronicile lui M. Ungheanu se lasă și în anul 1968 
în voia textului comentat, îl mîngîie cu vorbe catife­
late, murmură în preajma sa un cîntec de adorație. 
Discipolilor, M. Ungheanu le recomandă să facă o 
critică eminamente lirică.

Ion Negoițescu a publicat o nouă ediție a Istoriei 
sale. Aceeași slăbiciune pentru poezia lui Labiș, inter­
pretată în o mie de feluri, riscă să întunece obiecti­
vitatea valorosului tom. O intervenție polemică, apă­
rută în Familia, are ca titlu : De ce nu socotesc ne­
cesar să acord un capitol romanelor Ioanei Postel- 
nicu.

Adrian Marino a dus cu bine la capăt opera sa ca­
pitală : Viața și lucrările lui Dumitru Micu. într-un 
interviu din Cronica, a declarat: „Nu mă interesează 
decît Dumitru Micu. Trăiesc în atmosfera scrierilor 
sale. Vreau să le pătrund întreaga semnificație. Nu 
mi-aș ierta vreodată să las nerevelat publicului ce a 
însemnat pentru mine descoperirea operei critice a lui 
Dumitru Micu."

OBIECTIV

traducerile

După un an ca acesta, nu mai putem face un bilanț 
al traducerilor, nu mai sîntem capabili de vreo apre­
ciere, de vreo opinie, de vreo critică. Copleșiți de pro­
porția evenimentelor editoriale, luptînd zadarnic să 
ținem pasul cu o adevărată cascadă de opere, excomu­
nicați de o viață culturală pentru care, e limpede, 
nu am fost făcuți, nu ne mai rămîne decît să ne mărtu­
risim nimicnicia, incalificarea, surpriza vecină cu halu­
cinația și, pustiiți de argumente și justificări, să scoa­
tem gemețe de animale cuprinse de agonie.

într-adevăr. Cine s-ar fi așteptat la reveionul care 
a trecut ca situația traducerilor să devină în anul 
acesta cea care a devenit ? Toți autorii importanți ti­
păriți în tiraje de masă în cîte trei ediții consecutive 
(unii autori mai de succes, cum ar fi — absolut la 
întîmplare, știind că putem da zeci de exemple — Lau- 
treamont, Mușii, Malcolm Lowry, Saul Bellow, chiar 
în șase) ; toate edițiile splendid cuprinse în formate 
de gală și dulce legănate pe „India-paper", de o sfîntă 
fidelitate și neomițînd absolut nimic din original; 
toate traducerile semnate de scriitori care posedă la 
perfecție limba respectivă ; nici una rodul vreunei cola­
borări între un autor monoglot și un motamotist lipsit 
de darul metaforei; toate studiile introductive pline 
de date de istorie literară originale, necunoscute încă 
în țările de baștină, iar pc de altă parte bucurîndu-se 
de o perspectivă estetică nouă și bulversantă (multe 
națiuni, astfel, nu-și mai recunosc autorii, atunci cînd 
ei intră în recepția specialiștilor români, dar, ce să-i 
faci, acestea sînt tributele fatale plătite culturii I) ; 
toate planurile depășite, toate profiturile comerciale 
întrecute ; sedii noi pentru cele cinci edituri speciali­
zate ; iar ultimul raport publicat de I.O.P.L.S. (Institu­
tul pentru sondarea opiniei publice în legătură cu 
traducerea și difuzarea literaturii străine) arată că 
.96,7 la sută din lectori exprimă un gînd traductibil 
într-un adevărat strigăt de alarmă: „Destul, pentru 
Dumnezeu, destul cu atîta mare literatură ! Mai vrem 
și cîte un autor mediocru, măcar o dată pe an, avem 
doar și noi dreptul la o vacanță !“

desene de 1. DOG AIl-MAHINESCU

Concursul de jocuri

Din cauza abundenței de răspunsuri 
primite la concursul de jocuri, dezlegările 
și lista premialilor vor fi publicate în 
numărul viitor al revistei noastre.



în exclusivitate pentru „România literară**

De vorbă cu romancierul

despre primul său film

• Furibunda campanie anti-Gary • „Sînt un gaullist necondiționat", 
dar... • O interpretă de mare puritate • Rolul principal: natura • „Am fil­
mat păsări venite să moară și care acopăr, ca frunzele toamna, litoralul Pe­
ruvian" • Filmele, ca și cărțile pur erotice, nu mai interesează • „Nu mă 
mai simt în siguranță în Franța".

Unul din aspectele cele mai semni­
ficative ale atacurilor (fiindcă nu măi 
putea fi vorba de critici pătimașe, ci 
de înverșunate atacuri) dezlănțuite 
după prezentarea filmului lui Romain 
Gary : Păsările se duc să moară în 
Perii, a fost faptul că ele se îndrep­
tau mai mult împotriva autorului de­
cît a filmului și mai curînd împotriva 
omului decît a scriitorului sau cineas­
tului, Insidioase, împănate cu perfidii 
care mergeau pînă la aluzii sau chiar 
afirmații de-a dreptul calomnioase pri­
vind viața particulară, însuși nepre­
văzătorul lor exces de îndîrjire le 
tfșda adevărata explicare. Filmul a 
văzut lumina ecranului într-un mo­
ment neprielnic, cînd încă nu se poto­
liseră tulburările, care, cu un termen 
eufemistic, se numesc în Franța : „eve­
nimentele din mai—iunie" față de care 
Romain Gary luase poziție într-un 
mult și aprins discutat articol apărut în 
ziarul Le Monde, intitulat Sînt un 
gaullist necondiționat. Turnînd gaz 
peste foc, intervenise, în acel articol, 
și în acutul conflict izbucnit în jurul 
Televiziunii franceze, restabilind ade­
vărul asupra faimoasei „obiectivități" 
reproșate acestei instituții.

Au început să plouă scrisorile injuri­
oase și chiar de amenințare din partea 
celor ce arborau pe străzi drapelele ne­
gre ale anarhiei, a fost apostrofat și in- 
juriat în localuri publice. „Singură oroa­
rea mea de violențe m-a împiedicat 
uneori să răspund cum se cuvenea la 
provocări, pentru a evita încăierări 
cumplite".

La resentimentele politice s-au adău­
gat temeri și iritări profesionale. Un 
nou venit (un nou venit însă care se 
bucură de o mare notorietate) care-și 
afirmă din capul locului o puternică 
personalitate, nu putea îneînta în mod 
deosebit într-o lume în care se dispută 
mari interese și unde concurența îm­
bracă forme tot mai crîncene și ne­
leale. Astfel se explică și un alt fapt 
flagrant. Cînd se"refereau la obiect, nu 
ta persoană, asprimile de judecată se 
năpusteau exclusiv asupra regizorului, 
neglijînd pe autorul scenariului (adap­
tat după o binecunoscută nuvelă a lui) 
și al dialogurilor. Dacă erau însă re­
zerve de făcut, acestea se puteau for­
mula cu mai multă pertinență asupra 
anumitor aspecte ale acțiunii și dialogu­
rilor.

Ceea ce izbește, însă, în film, de la 
primele secvențe este tocmai deosebitul 
simț regizoral dovedit nu numai de 
chipul și mijloacele de realizare, ci de 
însuși felul în care a fost concepută 
ecranizarea. Independent de unele as­
pecte discutabile de care pomeneam mai 
sus. Subiectul nuvelei a fost transpus 
în cu totul alt registru și învăluit în­
tr-o intensă și stranie poezie datorită 
măiestriei cu care Romain Gary a folo­
sit magia imaginilor, a ambianței și 
semnificațiile ritmurilor și atitudinilor. 
Aparent erotică si simplist freudiană, 
acțiunea se transformă într-o dramă 
a purității chinuite de imbolduri pato­
logice de neînvins. Stăpînită de demo­
nul insatisfacției si cuprinsă uneori de 
un soi de dementă dramatic de lucidă 
urmată de revolte inutile, eroina face 
să sufere nînă la dezechilibrare pe cei 
din junii ei si care sînt atrași tocmai 
de ceea ce. în ciuda tuturor aparen­
țelor. rămîne esențial pur în ca. (Nu 
lipsesc n’cî anumite intenții sociale 
prin fantul că totul se petrece într-un 
mediu fastuos, putred). Rolul era deo­
sebit de greu si delicat. Jean Seberg, 
soția lui Romain Gary, l-a creat emo­

ționant dînd dovadă de mari resurse 
artistice și umane, unanim recunoscute 
chiar și de cei mai porniți critici.

— Mi-a fost foarte teamă — mi-a 
spus Romain Gary (în cursul a mai 
multor lungi convorbiri din care, ne- 
fiind destinate publicității, mă soco­
tesc autorizat să extrag numai cîteva 
crîmpeie) — ca veninul cu care am 
fost împroșcat să nu se reverse și asu­
pra lui Jean. Ceea ce ar fi fost mai mult 
decît odios : nedrept. Știi cît de into­
lerabilă mi-a fost întotdeauna și con­
tinuă să-mi fie nedreptatea sub orice 
formă.

— Mărturisește că filmul a fost fă­
cut măi mult pentru ea.

— Da și nu. De mult eram urmărit 
de convingerea că ecranul poate inten­
sifica dramatismul nuvelei mele prin 
latura poetică de care ai dreptate să 
spui că este una din calitățile poate 
esențiale ale filmului. Pentru a salva 
însă ideea, acțiunea, de la un aparent 
erotism nedorit, îmi trebuia neapărat o 
interpretă de o mare puritate. Nu însă 
o puritate dulceagă sau fabricată. Ci 
una aspră, dramatică, tocmai prin chi- 
nuitoarea-i exigență și vădit îrinăsdută, 
dominantă. Jean care întrupează a- 
ceâstă puritate mi s-a părut ideală 
pentru acest rol. Și în acest sens, este 
adevărat că ea m-a determinat să în­
cerc ecranizarea nuvelei mele. Am 
avut o colaborare prețioasă și în inter­
pretările strălucite ale lui Pierre Bras­
seur, Jean Pierre Kalfon și Maurice 
Ronet. Și, bineînțeles, în rolu-i episo­
dic, din care a făcut o adevărată crea­
ție, aportul Danielei Darîeux.

— în obișnuitul lui stil și chiar 
personaj-tip, devenit aproape automat 
același în ultima vreme, Brasseur a 
izbutit într-adevăr o uimitoare re­
înnoire și, mai ales, adîncire. Cred 
însă că cel mai prețios colaborator, 
personaj de prim plan, pentru care ai 
scris un rol extrem de important și de 
minuțios nuanțat, a fost natura am­
biantă. Care nu mai face funcție de 
fundal vizual, așa cum muzica servește 
uneori de fundal sonor, ci reprezintă o 
forță constant determinantă, cu toate 
atributele ei: culoare, lumină, mișcare, 
zgomote și tăceri.

— Am avut și un prețios ajutor tehnic 
într-un operator de calitate excepțio­
nală, care mi-a înțeles aproape intuitiv 
intențiile și importanța rolului, într-a­
devăr anticipat, rezervat de mine 
(„scris", cum bine spui) naturii. Fiindcă, 
în timp ce scriam scenariul, făcînd min­
tal și decupajul, aveam în fața ochilor 
priveliștile și locurile anume unde in­
tenționam să filmez fiecare scenă de ex­
terior. De altfel, cu rare și scurte ex­
cepții. tot filmul se petrece în exterior.

— Unde s-au făcut filmările ?
— Parte în Spania, parte în Peru.
— De ce în două locuri ?
— tn Spania, fiindcă păstram amin­

tirea unor faleze deosebit de specta­
culare, care se potriveau tulburător 
cu dramatismul filmului. în Peru, 
fiindcă Oceanul Pacific își are măreția 
lui. De asemenea, din dorința de auten­
ticitate sau, mai bine zis, din repulsia 
mea pentru orice formă de trișerie. Mo­
tive Ia care s-a mai adăugat și un altul. 
Unii critici mi-au reproșat „hecatomba 
de păsări" cu ale căror cadavre aș fi 
presărat nisipul țărmului oceanului. 
Alții au pretins că păsările moarte erau 
factice, confecționate în atelier. Ade­
vărul este că m-am dus tocmit! în 
Peru și pentru a evita atît hecatomba 
cît și artificialul. Am filmat păsările 
efectiv venite să moară și care aco­
păr ca frunzele moarte toamna un anu­

Romain Gary împreună cu sofia sa, actrița Jean Seberg

mit punct al litoralului Peruvian. O 
singură pasăre a fost artificială, aceea 
mînuită în prim-plan. Și aceasta toc­
mai ca să nu chinuiesc și să omor o 
pasăre vie.

— Un alt element vădind ascuțitul 
simț regizoral este observarea unor 
semnificative distanțe care, indiferent 
de postura și mișcarea personajelor în 
succesiunea imaginilor, rămîn mereu 
constante.

— Ei bine, află că am pus foarte 
mult preț pe aceste distanțe pe care 
critica nu le-a remarcat. Constanța lor 
obsedantă este menită să sublinieze 
cumplita singurătate a personajelor 
care nu sînt niciodată împreună, nici 
chiar în momentele de aparent adîncă 
apropiere. Iată, în schimb, cu ce se ocu­
pă presa...

Răsfoind prin teancul de manuscrise 
și de imprimate de pe vasta masă de 
lucru, Romain Gary ia cu două degete 
și-mi arată un ziar de seară :

— Mi se face un cap de acuzare nu 
numai din drepturile mele de autor, cu 
mari tiraje și ediții numaidccît epuizate, 
ci și din onorariile soției mele. Această 
gazetă arată cu litere groase că Jean 
va primi, pentru filmul în pregătire 
acum în America, două sute de mii de 
dolari. Da, cifra este exactă, dar ziarul 
omite să adauge un amănunt pe care 
nu-1 putea ignora: în Statele Unite, 
impozitul este progresiv și, de la o anu­
mită sumă în sus, săgeata cotei urcă 
într-adevăr ca o săgeată. Jean va plăti 
90 la sută impozit. Și apoi oamenii nu 
știu ce înseamnă a filma în anumite 
roluri. în fiecare dimineață, după cele 
două ore de machiaj, Jean face trei ore 
cu helicopterul pînă în regiunea foarte 
accidentată a Munților Stîncoși, unde 
se petrece acțiunea. Și unde au avut 
loc grave accidente. Ziua întreagă o 
petrece sub intemperii care mereu în­
trerup filmarea scenelor, ce trebuie 
astfel reluate de nenumărate ori.

După o tăcere, Romain Gary' reia 
zîmbind și aruneînd gazeta :

— Ceea ce are cu adevărul impor­
tanță este faptul că, în ciuda prevesti­
rilor funebre ale criticilor, filmul cu­
noaște o afluență de public considera­
bilă, în timp ce filme ca Adolphe, Po­
vestiri extraordinare, se joacă în săli 
goale.

— Trebuie să-ți mărturisesc ceva. 
Văzînd cozile impresionante în fața să­
lilor unde rulează Păsările, în acest 
moment în care în Franța cinematogra­
ful cunoaște o atît de îngrijorătoare 
criză de public, m-am întrebat dacă nu 
cumva elementul erotic, presupus de 
spectator după fotografii și chiar după 
unele critici (care au pronunțat chiar 
cuvîntul de pornografie) îl atrăgea în 
chip oarecum aprioric. Dar, am consta­
tat, împins de curiozitatea unei verifi­
cări, că sălile în care se dau filme 
într-adevăr pornografice, chiar și acelea 
în care rula filmul danez Sophie de la

5 la 7, film cu incontestabile calități ar­
tistice și cu unele veleități sociale, sînt 
incredibil de goale. Ceea ce mi-a con­
firmat că Păsările atrag pentru poezia 
învăluitoare și pentru straniul drama­
tism.

— Indiferent de eventuale calități sau 
veleități artistice, filmele pur erotice 
nu mai interesează, ca de altfel și căr­
țile de acest soi. Și lucrul este explica­
bil. Nu ești ahtiat și obsedat decît de 
ceea ce ești lipsit sau este oprit. Pentru 
motive pe care, desigur, nu trebuie să le 
mai înșir, erotismul, sau mai exact se­
xualitatea, a ieșit din zona de umbră și 
de oprobriu. Condițiile vieții moderne, 
care au determinat o reconsiderare a re­
lațiilor umane, au făcut ca sexualitatea 
să fie firesc împletită în cotidian. Pro­
centajul crește doar în raport cu însin­
gurările, care văd uneori în erotism un 
înșelător colac de salvare.

Telefonul sună. New York-ul. Jean nu 
primise la timp telegrama.

— N-am găsit azi dimineață loc în 
avion. Abia diseară pot pleca...

Apartamentul este plin de valize și 
cufere deschise.

— Da, va fi o absență mai lungă. 
Cîteva luni, poate un an...

O șovăire. Apoi cu glas dintr-o dată 
surd :

— Nu mă mai simt in siguranță în 
Franța. Ne cunoaștem de mai bine de 
treizeci de ani, știi ce a însemnat 
întotdeauna și ce înseamnă Franța pen­
tru mine, deci ce sfîșiere este pentru 
mine să spun astăzi un asemenea lu­
cru. Și dacă nu ai ști-o, ai înțelege 
citind La promesse de l’aube .

Iosif IGIROȘIANU
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