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D. BOLINTINEANU
la 150 de ani de la nașterea lui

Cu doi înainte de încetarea din viață a lui D. Bolin­tineanu și în anul chiar al internării acestuia la spitalul , - . 'telimon, cercetîndu-i cu severitate „creaturile dra­matice" în cadrul unui amplu studiu despre teatrul românesc și repertoriul lui, tînărul Eminescu îl carac­teriza astfel : „poetul cel mare și iubit (...) copilul ei (al națiunii, nota noastră) cel dezmierdat (...) com- punătorul plin de geniu, și inimă a „Cîntecelor și a plîngerilor" — a „Baladelor" — sînte oglinzi de aur ale trecutului românesc" (FAMILIA, 18/30 ianuarie 1870, ss M.E.). Acesta era și sentimentul public față de poetul ale cărui versuri patriotice stăruiau în memoria tuturor, cînd și-a încheiat zilele într-un ospiciu.- An de doliu pentru marea generație de la 1848 ! La 27 aprilie înceta din viață I. Heliade Rădulescu, la 21 mai Con­stantin Rola, la 20 august D. Bolintineanu, la 11 septembrie st.n. Avram lancu, la 10 octombrie Marin Serghiescu-Naționalu și la 3 noiembrie arhimandri­tul Iosafat Snagoveanu.„Copilul cel dezmierdat", al națiunii, așa cum l-a numit Eminescu pe Bolintineanu, a fost remarcat, de la începuturile lui, prin elegia „O fată tînără pe patul morții" (1842), debut căruia îi consacră autorul Epi­
gonilor (Convorbiri literare, 15 august 1870), o neuitată strofă, încheiată cu versul :„Și astfel Bolintineanu începu cîntecul său".„Cîntec" și „cîntăreț" sînt metafore nimerite pentru poezia și poetul cu caracter muzical, care te fură prin ..cadența versurilor. Un astfel de poet a fost desigui Bolintineanu, desigur cel mai variat și mai stăpîn pe armonicele sale dintre poeții munteni ai timpului. Poate că versului prea scurt, de 11—12 silabe, din 
Legende istorice, în locul alexandrinului nostru mai larg, de 13-14 silabe, se datorează țăcănitul scurt, de metronom, al acestor compuneri, totuși atît de răs- pîndite în popor și memorate de multe generații suc­cesive de tineri, crescuți în cadrul vitejiei strămoșești. Ele erau memorate pentru elanul, pentru optimismul robust, pentru încrederea nelimitată a poetului în des­tinul de glorie al patriei. D. Bolintineanu mai era înzes- , ; ■ cu darul formulării unor sentințe cu caracter etic.oetul gnomic era astfel predestinat unui rol de pe­dagog național, pe care și l-a împlinit neșovăitor, într-o neîntreruptă activitate de aproape trei decenii, în 1848, îi cunoaștem rolul publicistic, ca redactor responsabil al ziarului Poporul suveran (de la 19 iunie la 11 septembrie). El era, de fapt, în primele zile hotărîtoare, pretutindeni pe teren, — așa cum reiese dintr-un document din arhiva lui Ion Ghica, publicat de D. Păcurariu. Ubicuitatea este prin excelență semnul vocației la omul de acțiune. întrebîndu-se mai tîrziu despre natura revoluției de la 1848, el trase încheierea justă că „nu fuse fapta nici a unui partid, nici a unui individ, fuse fapta națiunii române".. După înăbușirea ei, D. Bolintineanu fu arestat de către turcii lui Fuad Efendi, dimpreună cu peste trei sute de persoane, ținut peste noapte sub gardă la mînăstirea Cotroceni, iar după o triere, peste cîteva zile, dus la Giurgiu, fu încărcat într-una din cele două ghimii strimte care-1 aduse, alături de trei Golești, de Aristia, Boliac, Gr. Grădișteanu și arhimandritul Snagoveanu, la Orșova. De aci reușiră, unii să ia „calea Parisului", iar alții pe aceea a Transilvaniei. Surghiunul ținu zece ani. întors în țară, Bolintineanu se alătură cu entuziasm luptei pentru Unire și scoase la 11 octombrie 1858 ziarul Dîmbovița. Biruința lui Alexandru Ioan Cuza face din poet un fugitiv om de guvernămînt, iar că­derea domnitorului Unirii găsește în Bolintineanu pe primul și cel mai cald al său biograf. Iată portretul domnitorului, în trăsături hașurate la fizic :„Domnul Cuza era de stat mijlociu. Avea părul blond închis. Ras la față. Fruntea largă. Pieptul larg. Privirea inteligentă. Scutit de pleșuvie. Talia dreaptă ; dar cînd pășea, avea în mers ceva ce nu era drept, ce se tîra. Fuma neîncetat, bea cafea multă. N-avea patimă nici pentru cai, nici pentru tablouri de pictură, obiecte de artă ; nici pentru mîncări luxoase, ci numai pentru port-țigări de ambru" (Viața lui Cuza-Vodă, memoriu istoric, a treia ediție revăzută și adăogată, București, 1869, pag. 164). Apărută la trei ani după înlăturarea popularului domnitor, cartea se bucură de un mare succes. Mai puțin gustate decît numitele „Legende istorice" au fost viețile romanțate, cum s-ar spune azi, ale unor domnitori ca Ștefan cel Mare, Vlad Țepeș, Mircea cei Bătrîn, sau dramele lui istorice : „Ștefan Vodă cel berbant", „Alexandru Lăpușneanu" 
și „Ștefan George Vodă sau Voiu face doamnei tale
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(Continuare în pagina 2)

HENRI CATARGI : DESEN

Victor Eftimiu
ANCORAPlecările, miraculoasele plecări Din care una singură mi a mai rămas Ca să-mi încopcie, agată neagră, diadema : întunecata și misterioasa și suprema, Cumințea încheiere-a unei lupte lungi La care nu credeai să mai ajungi, — O, marile plecări pe neștiute mări Un istovit galop pe ultimul pegas Călătoria subterană, imobilă Pe care o voi face orb și mut, misterios cao sibilă, Plecările mereu visate, veșnic animate, Le-am înșirat în urma mea, abandonate Le-am încheiat fiindcă n-a fost nimeni să mă ia Și să mă ducă unde stă înfiptă steaua mea, Pe înălțimi de vaste promontorii De unde zboată-ntraripatele victorii, Spre orizonturi schimbătoare-n orice clipă Pe valuri cari în sfîșiere de mătase țipă, In porturi unde navele eliberate De ancora, pe care-o lasă-n fundul mării nemișcate Să nu mai fie-mpîedicate în avîntul lor sublim k_____________________ ■- ._____________________ :_________

(O, ancora dac-am putea să ne-o zvîrlim !) Și să trăim în golfuri cu pirați călugăriți, Cu elefanți și papagali domesticiți,Cu mateloți ce știu comori în insule obscure Păzite de tritoni și de sirene-geamandure, Conchistadori ratați la fel ca mine Plecați în căutarea marilor destine Și n-au adus decît o nouă înșelare O pregătire nouă și o nouă îmbarcare.Mereu, mereu, spre stelele acelorași miragii în junglele unde pîndesc antropofagii,Sau în atelierele ce furnizează mii și mii Baloturile de export, pachete de mumii, Lăsate moștenire și prinos posteritățiiDe visătorii ultimi ai cetății,De noi, aceștia ce murim de atîtea ori în marile plecări neîmplinite, călători,Sărmanul trup al nostru, ancoră menită Făptura noastră-n veci s-o ție răstignităCu lanțu-i greu robind orice avînt, Din prima zi ne trage pe pămint...



VOCi
Invitat ie la umor

se con- omululr-nu s-l să scrie' a umo-

intenție, hilare. Dar noi vrem umor sănătos, co­mic satiric, nu elucubra­ții care ajung de... rîs. Noroc că mai găsim be­letristică — sobră, înțeles — care ne emoție și ' ' '

nșoi')
:ieU rîdă i

Rîndurile de mai jos sînt rezultatul unei triste constatări : de mai multă vreme la noi se face sim­țită o depreciere a lite­raturii umoristice. Fireș­te, observațiile mele nu au pretenția de a fi ine­dite, dimpotrivă ele nu fac altceva decît să rea­mintească, de fapt, lu­cruri cunoscute de toată lumea, dar, din păcate, uitate de majoritatea scriitorilor, editurilor, re­vistelor, etc. ...Istoria „veseliei® fundă cu istoria De bună seamă, încumetat nimeni o istorie specialărului, pentru că nu-i po­sibil, după cum nu-i po­sibil să se scrie o istorie a tristeții omenești. Po­poarele au în patrimoniul culturii lor orale, comori nepieritoare, constituite din asemenea producții. Ele sînt dovezi conclu­dente ale psihologiei po­porului respectiv, chiar ale gradului său de spi­ritualitate. Toată lumea știe, că noi sîntem un 
popor optimist, vesel. A se vedea toată creația noastră folclorică, mai ales snoavele, glumele, strigăturile, proverbele, ghicitorile...Cum era și firesc, umo­rul a pătruns și în sfera înțelepciunii scrise, în artă în general. Nimeni 
nu s-a împotrivit, cum nu te poți opune necesi­
tății de a respira. Și umo­
rul (comicul) a făcut o strălucită carieră, încă înainte de Aristofan, și continuă și în ziua de azi să prospere prin con­tribuția multor literaturi. Sînt bine cunoscute, în literatura universală, nume de scriitori care au dat umorului valențe es­tetice indubitabile. Mai 
e cazul să-i numim ? E suficient să amintim pe marii noștri scriitori: Creangă și Caragiale, cea mai bună și mai cu­noscută mărturie.Oricine are cît de cît o idee despre literatura ro­mână cunoaște, din isto­ria presei noastre, locul pe care l-au ocupat revis­tele umoristice, precum și locul glumei și al rîsu- lui (cu implicații satirice) în publicațiile „nespeci­ale".De la un timp, însă, a început să circule ideea că operele cu umor nu au valoare estetică, ori că operele comice se situ­ează în „zona inferioară" a esteticii. Cu o politeță suverană, el este înde­părtat pe zi ce trece din practica scrisului și, ipso facto, din preocupările teoretice. Altfel cum se explică faptul că în afa­ră de unele comedii de gust îndoielnic, publicate pentru teatrele de ama­tori (ca și cum acestea n-ar avea nevoie de co­medii foarte bune), în afară de una sau două excepții, nu am reușit în ultima vreme să găsim nimic valoros, care să ilustreze genul ? Am vrea, pe lîngă literatură solemnă (și bună), să ci­tim dacă nu un Cervan­tes, Swift, Rabelais. Gol­doni, Shaw, Gogol, Cara­giale etc. (adică niște ro­mane, comedii de propor­ții, volume de schițe și povestiri umoristice etc.) măcar niște epigrame, glume, scenete, parodii, „fiziologii", prin revistele noastre literare, că nu le știrbește cu nimic din prestigiu. Excepțiile de la regulă sînt insignifiante pentru pofta mare de umor a publicului cititor. (Cineva, probabil unul dintre sfincșii solemni­tății, ironiza și puținul cît este). Se va spune că există o revistă specială de umor: „Urzica". De data aceasta mă abțin de 
la comentarii...Or fi la modă diferite formule existențialiste, absurde, onirice, abisale, etc., n-avem nimic îm­potrivă ! Dar vrem și un pic de umor autentic. No­roc (poate fi acesta no­roc ?) că unele producții ultramoderniste sînt. fără

bine- oferă ,1 încîntare. Dar mai vrem să și rîdem, să ne înseninăm, să ne um­plem de voie bună. De ce se uită faptul că di­vertismentul poate avea, pe lîngă valoare intrin­secă, și rolul de a des­chide gustul pentru citit? Ar fi și un cîștig al lite­raturii „serioase", chiar și al literaturii dificile.Trebuie să recunoaștem că nu-i rușinos (și nu-i ) să faci pe cineva să ____  din inimă, căci, după cîte știm, rîsul e apana­jul omului. în locul atî- tor difficilles nugae, aș­teptăm pagini sprintene de umor adevărat.

partea redacțiilor și edi­turilor, cj și din partea scriitorilor, amintindu-le că toți marii creatori au scris pentru ziua de „azi", pentru contemporanii lor, în primul rînd.
DUMITRU ANGHEL (Profesor — Costești)

de mărci poștale.Astfel, pe mărcile poș­tale de 20 de bani (ma­cheta realizată de I- Du- mitrana) reproducînd ta­bloul „Compoziție", nu­mele pictorului este indi­cat greșit : Ion Teodores- cu-Sion în loc de Ion Theodorescu-Sion (mar­ca a apărut într-un tiraj de 3 000 000 de exem­plare !).

Prof.
THEODOR N. ISPAS 

(Pechea — Galați)

.0 dezbatere
binevenităîn repetate rînduri s-au ridicat glasuri în coloa­nele publicațiilor noastre literare împotriva litera­turii proaste, subliteratu- rii, maculaturii literare, care proliferează în per­manență umplînd pagi­nile revistelor și rafturile librăriilor și biblioteci­lor. Socotim că a venit timpul ca editurile^ și re­dacțiile să închidă ușile tuturor acestor produse literare submediocre.Iată de ce salutăm din toată inima articolele principiale și obiective, de genul celor apărute în 
Scînteia tineretului din 15 martie sub semnătura criticilor M. Ungheanu, 
D- Micu, N. Manolescu. Invitația la dialogul des­chis de ziar, despre Exi­
gențele debutului^ edito­
rial, mă determină să a- răt că și critica literară poartă o parte de vină în vehicularea spre citi­tor a unor deșeuri lite­rare. Mulți dintre cei care se străduiesc să ino­veze în poezie, proză, sînt scriitori tineri. Unii din­tre critici se grăbesc să-i declare excepționali. Glo­riile create în felul a- cesta, prin cîteva cronici literare, se transmit apoi dintr-un condei într-al- tul încît, dacă am însuma citarea numelor unor a- semenea scriitori am ve­dea că realizăm o carte mult mai voluminoasă decît propria lor operă. Asistăm în felul acesta la o situație generatoare de confuzii în planul valori­lor, ignorîndu-se total reacția cititorului, consu­matorul de drept al a- cestor bunuri spirituale.De aceea, mă alătur întru totul invitației fă­cute de M. Ungheanu ce­lor în drept, de a veghea ca „literatura proastă să nu fie încurajată" și sub­scriu la propunerile fă­cute, din care am reținut ca valoroase și necesare următoarele :— Maximă exigență din partea criticii și editurii în aprecierea și publica­rea cărților (aceleași cri­terii de selecție și pentru produsele în poezie și proză care apar în re­viste).— Să se reediteze mai operele unor scrii- de prestigiu (ca Pe- Maior, Al. Russo, Papadat - Bengescu,întîi tori tru H. Camil Petrescu) și apoi ale unor scriitori mai pu­țin cunoscuți, autori de mîna a doua (sau chiar mai rău !).— Reorganizarea editu­rilor și repunerea în drepturi a consilierilor de editură, care să citească cu atenție manuscrisele și să respingă ceea ce nu e meritoriu-— Cărțile de debut va­loroase să fie tipărite în- tr-un tiraj mai mare, pen­tru ca autorii lor să poată fi impuși atenției cititori­lor.Pledăm pentru maximă exigență nu numai din

Două cârji
memorabile

(„Exclamații" de cititor)...Am citit două cărți memorabile. Lecturi fan­tastice ! Nicolae Breban e un romancier cutremură­tor, dramatic, imers în adîncurile tulburi ale su­fletului uman, un visător febril, apocaliptic, și to­tuși un analist lucid, un privelîgiat al stilurilor li­terare celor mai inabor­dabile (de fapt, simbioza lor: Dostoievski-Kafka)și — rezumînd — un poet, un detectiv, un stoic, un martir, un eretic și un literat, cel puțin la noi, singular pînă azi și mai ales de azi începînd.Fănuș Neagu e un scri­itor de o necontestată vo­cație. adică înnăscut. Pa­ginile romanului său sînt echivalentul liric al for­ței brutale a vieții. Aceas­tă viață cîntă sau urlă din rărunchi, dar cartea nu e derularea unei benzi de magnetofon sau de film, ci teatrul epic al unor energii descătușate plenar, cu o dăruire ero­ică. Fraza lui Fănuș Nea­gu, cînd mucalită, cînd pitoresc-abjectă, are în ea ceva foarte decis și precis, iar arhitectonica ei stilistică e fără greș. Cu­vintele cad și se înlănțuie implacabil, parcă o dată pentru totdeauna, ca la un Sadoveanu sau Panait Istrati. Citindu-1, pricepi cucerit suflul unei opere definitive, „dintr-o buca­tă" ca și — e de bănuit— autorul ei.La Breban, poți intui variante posibile pentru romanul premiat. La Fă­nuș Neagu, ai impresia ultimului cuvînt, întotdea­una fericit rostit. Breban are o analiză psihologică, împinsă spre paroxism și halucinație, fină pînă la filigran. Proza lui Neagu întruchipează antipodul ei, în maniera unui Panait Istrati mai meditativ, mai complex și „mai la zi“. Tangențe ? Interferențe ? Suprapuneri tempera­mentale (și în cazul unuia și al celuilalt) cu cele­brii lor predecesori ?— toate acestea exclud omonimiile de fond ale creațiilor celor doi, în ra­port cu arhiva capodope- reloi' literare. Sînt ei în­șiși, sînt doi dintre cei mai buni scriitori români actuali, prerniați pe drep­tate.Puține momente, cîte ne alcătuiesc viăța, atît de repede cheltuită, au pu­terea uneori de a fi tot­odată și memorabile în amalgamul gesturi­lor noastre existențiale. Lectura acestor doi ro­mancieri mi-a dat satis­facția unei mai bune proprii-cunoașteri. Spiri­tul, acest demon înaripat al ființei noastre, regele acestui teritoriu necunos­cut de carne, sînge și oase care rodește (de cînd lumea celor vii) fructele foamei, ale lăcomiei, ale parvenirii și ale suferin­ței, este singurul lucru bun ce l-am moștenit de la umanitate, de la aceste „animale bolnave" cum le zice Breban...
ION VREMELNIC)U (Piatra Neamț)

Erori în milioane 
de exemplareîn mai puțin de cinci luni, 28 septembrie 1988 — 15 februarie 1969, Di­recția Generală a Poște­lor a reușit să comită trei greșeli multiplicate în

La rîndul ei, o emisi­une recentă a Direcției Generale a Poștelor popu­larizează costume națio­nale din județele Dolj, Argeș și... Timișoara ! Dacă realizatoarea acestor mărci (Aida Tasgian-Con- stantinescu) sau acei care au acceptat macheta res­pectivă ar fi consultat un mânui școlar de clasa 
a IV-a. ar fi putut afla

S> 5 bani —> cosiuRi femeiesc din
dejul Doij ; c

— 40 bani — costum ' bărbătesc din
Județul Dolj;

—• 55 bani — costawi femeiesc din
Județul Argeș;

— 1 leu — costum bărbătesc din Jude»
’ui Argeș;

— 1,60 lei —- costum femeiesc din Ju» 
-âețul Timișoara;

•— 2,40 lei — costum bâraălrsc din
dejul Timișoara;că județul de la granița de vest a țării poartă nu­mele de județnl Timiș. Pînă una-alta, pe 1 500 000 de mărci poștale de 1,60 lei și 300 000 de mărci poștale de 2,40 lei, pre­cum și pe nu știu cîte prospecte editate — pen­tru străinătate — în lim­bile română, franceză, engleză și germană, figu­rează „județul Timișoa­
ra" în loc de județul Ti­miș.Este prea adevărat că erorile .sporesc valoarea mărcilor poștale, dar nu și prestigiul celor care le emit. Mărcile poștale sus- amintite, menite să popu­larizeze cele mai repre­zentative picturi ale ga­leriei naționale și pitores­cul costumelor națoinale românești, popularizează — dimpotrivă — ignoran­ța unor salariați și colabo­ratori ai Direcției Gene­rale a Poștelor.

Prof. L. DUNAJECZ (Timișoara — jud. Timiș !)
Nota red. Mai sînt pre­gătite, în vederea apariției în numerele viitoare, scri­sori de la următorii citi­tori și corespondenți ai noștri: Opriș Gheorghe, 

prof. D. Scărlăteseu, prof. 
V. Neștian, I. Vasilescu, 
prof. S. Ghena, V. V. Mo- 
canu. prof. Corneliu Cră­
ciun, N. Trifoiu-Cluj, prof. 
P. Lenghel-Izanu, prof. 
Traian Pop.Acestea reprezintă doar o mică parte din mulțimea de scrisori adresate redac­ției, corespondențe, inter­venții și contribuții care vor primi, fără excepție, răspuns — pe măsura re­zolvării lor — fie la „poș­ta redacției", fie în înști­ințări redacționale ca a- ceasta de față.

Literatura și mvățămîntulDacă vom privi istoria literaturii române și dacă vom ține seamă de periodicele ei clasicizări, vom observa că primii oameni însetați de clasicitate, de limpezime, sînt pro­fesorii de literatură, cei care în ambianța socială sînt datori să explice, să lumineze miracolul — de atîtea ori tulbure — al operei literare. Profesorii de literatură, prin chiar natura misiunii lor, constituie, așa cum su­blinia în recenta întîlnire a României literare cu profesorii de literatură din Capitală, la care ne referim, Vladimir Streinu, mediul sonor, me­
diul de rezonanță al operei în drumul ei spre cititor. Și pentru că am numit această întîlnire, să ne grăbim să spunem că a fost o întîlnire fructuoasă, o întîlnire a speranțelor și a certi­tudinilor, un moment de coincidență între dorință și realizare. Profesorii de literatură română din Capitală — sosiți în număr mare la Casa scriitorilor, la invitația României 
literare, sprijinită de Inspectoratul școlar al orașului — au vorbit despre dificultățile pe care le au în predarea literaturii, în special în privința perioadei moderne.In ceea ce ne privește, trebuie să spunem că un astfel de prilej oferă două concluzii, cel puțin două concluzii, pe care dorim să le clarificăm. Întîi este concluzia pe care scrii­torii sînt obligați să o rețină : nevoia școlii 
de opere literare clare. în al doilea rînd: 
nevoia scriitorilor de cititori inteligenți, în­
zestrați cu acea fibră nobilă care reacționează 
în perspectivă la semnul valorii.Și dacă, în fapt, întîlnirea a opus la un moment dat opinia unor participanți care susțineau numai punctul de vedere didactic, celeilalte, care ilustra numai punctul de ve­dere literar, trebuie să fim de acord că adevărul nu-i altceva decît împăcarea în timp a acestor două poziții. E necesar, cre­dem, un efort reciproc de înțelegere pentru ca opera să fie citită și pentru ca opera să dea celui care o citește satisfacții nu mai mici decît s-a obișnuit cititorul — în cazul de față, profesorul — să găsească în îmbelșu­gatul nostru tezaur clasic.Participarea la întîlnirea cu profesorii a unor scriitori de primă importanță ca Miron Radu Paraschivescu, Vladimir Streinu, Edgar Papu, Ștefan Aug. Doinaș, Ștefan Roll, Eugen . Simion, precum și a profesorului Al. Graur, a dat momentului mai mult decît putea să-i dea simpla prezență a redacției revistei noas­tre. Am considerat că e mai bine așa, pentru că e în tradiția culturii române ca revistele să fie făcute mai cu seamă de colaboratori, iar cînd colaboratorii sînt prestigioși, rezul­tatele să fie și mai bune. Faptul că fiecare dintre cei prezenți s-a simțit angajat, în conversație directă, cu unul sau cu altul dintre participanți, a constituit farmecul spe­cial al acestei întruniri.

România literară își propune să tipărească în numărul său viitor o relatare amplă de la manifestarea ce a avut loc la 31 martie a.c. E 
o datorie a noastră aceasta, precum a fost 
o datorie și rămîne o datorie ieșirea scriitori­lor în public și audiența largă a revistelor noastre literare.Considerînd încă o dată întîlnirea de la Casa scriitorilor un punct de plecare, România 
literară se adresează profesorilor de lite­ratură, tuturor cititorilor ei cu un apel fierbinte de cultivare reciprocă a unor relații sincere, clare, utile. Vom fi bucuroși ca rete vista noastră să pătrundă în cercuri cît mai largi, între care cercurile școlare nu sînt ultimele, și vom fi bucuroși să găzduim, în continuare, în paginile noastre, cuvîntul pro­fesorului, precum și tresăririle de talent ale elevului, știind prea bine că în școală se află un izvor nesecat de energii, de talente și de bun simț.

ROMÂNIA LITERARĂ

V ___________________ >

D. BOLINTINEANU
(Urmare din pagina l)ce ai făcut jupînesei mele" — piese inconsistent? care justifică sentința lui Eminescu.Numele lui Dimitrie Bolintineanu este legat și d( evoluția romanului nostru cu cele două cărți: Manoil roman național, Iași, 1855 și Elena, roman origina de datine politic-filozofic, București, 1862. Ele reziste și astăzi, în ciuda pretențiilor de gînditor social a' poetului, prin figura romantică a eroilor și farmecu vetust al pasiunilor. Se mai citesc de asemenea ci plăcere cărțile lui de călătorie (în Moldova, la Ierusa­lim și în Egipt, „pe Dunăre și în Bulgaria", și ma ales „la Românii din Macedonia și muntele A th o: sau Sînta-Agora", unde-1 îndemna inima prin origin; sa aromână). Sfîrșitul i-a fost întunecat de boală, nt însă și de mizerie, cum s-a spus adesea, poetul ci mintea rătăcită fiind îngrijit ca un oaspe de onoari (de un mănunchi de doctori, în frunte cu Carol Davila) Bibiloteca, pusă la loterie, i-a fost lăsată de cătr< cîștigători. A fost, într-adevăr, cum spunea G. Căli- nescu, un om cu cărți, dar nu și de carte ? Publicistu manevra însă ideile cu talent dialectic, adică cu pasiuni intelectuală. Acesta a fost în definitiv omul: o con­știință, un mare patriot și cetățean, mai mult preo cupat de binele public decît de sine (deși poetul ni era lipsit de conștiința valorii lui).

2 România literară



Restul e tăcereVai, circiuma surdo-muților 1 Ce liniște de catifea tocită tăcere cu păsări topite în oglinzi ■— oglinzi domestice cu argint cumsecade — și îngeri-scafandri înotînd în mîl de acvarii...Ei nu tac. Vorbesc cu degetele plimbate pe chip doar ei vorbesc. Cu gesturi asurzitoare, umbrind gura — fîntînă cu femei sinucigașe, ei par să-și alunge din obraz greieri nevăzuți, ei scriu aerul cu litere vechi, își mișcă degetele de parcă ar plăsmui frunze de ceară, de parcă ar inventa muzica.Dacă pentru ei literele au contur trebuie să aibă și culoare și gust • a — gustul vinului b — gustul toamnei.Ei beau cuvintele din vin apoi beau vinul.Și vine între ei curva cîrciumii surdo- muților, cu ciorapi roșii și cu poșetă neagră, surîde complice și bărbații bătrîni o îmbracă cu gesturi repezi într-o dantelă găurită de vorbe nerostite, ei o iubesc cu lumina din unghii...
V _________

Gheorghe TomozeiCe bine e între ei, te legeni ca pe o corabie avariată și un somn bun te înghite într-o gaură a mării, dată cu var și zugrăvită cu dulci hipocampi.Luați-vă iubitele și aduceți-le la circiuma budapestană, urlați-le cuvinte, urlați-le litere și fructe.Tăcerea ocrotitoare vă va atrage cum fluturii se trag în fresca udă, că veți iubi într-un început al lucrurilor, în cenușa literei de dinainte de a în golul fecund de dinainte de cifra unu.Vă așteaptă bucuria, vă așteaptă fericirea care cere iertare...

Luminările au alungat din oglinzi nălucile lungi, nălucile ronde și pîlpîie în aer, fierbinți, culorile neîntîmplatei logodne...

Alb pe albCofetăria din Pesta cu marmuri plesnite cu geamuri de zahăr topit, la mesele scunde, toate ferite așteptatele umbre n-au mai venit,ale husarului și ale prințesei și mîinile nu se mai prind — ale neînțelesului și-ale neînțelesei albi crini putrezind.Toate-au rămas ca la-ntîlnirea finală, candelabrul, ceștile, podeaua caleașca amintirilor e goală ardezia acoperișurilor o arde neaua.

Strada îngropată

Peste tramvaiele bătrînului metrou crește iarba neagră și cînd e iarnă în metrou ninge cu zăpadă neagră iar vara, la lumina becurilor ce se coc, timpul se naște din ouă negre.Metrou-cimitir cu morminte comunicante în care dantela și redingota sînt tot ce-a mai rămas dintr-un amorinterzis.Bătrînul e un noemvre repetat, o fîntînă cu noemvre, matcă de rîu cu apa cursă gol anonim în burta statuii orașului.El tace acolo printre rădăciniși canale și cabluri. Viața de deasupra îți curge prin păr și e o clipă cînd porți, fără să știi, pe creștet statuia celei adorate și-apoi vîntulo clinteșteca pe o frunză.Potcoavele cailor sticlesc prin fum ca niște constelații vechi, ploile nu te ating și catedralele văruite cu îngeri sînt gata de zbor. Le atingi talpa, le citești criptele.
Budapesta, martie 1969

_____________ J
Arhivă politică

CHEIA DE AUR

Președintele Nicolae Ceaușescu a primit în dar cheia 
de aur a orașului Ankara, iar apoi a poposit pe fărmul 
Bosforului, acest culoar parfumat de ape albastre care 
leagă Europa de Asia, peste care se va arunca, în vii­
torul apropiat, un pod din frînghii de oțel, unul dintre 
cele mai frumoase și moderne din lume. Cum acest pod 
exista, trasat spiritual încă din antichitate, cum cele 
două entități ale aceleiași lumi n-au fost nicicînd des­
părțite, vom spune că noi, românii, am pășit de timpuriu 
■ieste această pînză a legăturilor trainice cu Asia Mi­
noră, că gestul nostru de azi consolidează și reinterpre- 
tează în lumina viitorului un gest secular

Despre semnificația acestei vizite s-a scris îndestul. 
Presa mondială a înțeles așa cum se cuvine cadrul de 
pace, de stimă reciprocă, de prietenie sinceră în care s-au 
așezat sfrîngerile de mîini și convorbirile dintre Cedvet 
Sunay și Nicolae Ceaușescu, reprezentînd voința celor 
două popoare de a colabora amical, peste deosebirile 
de sistem, la o mai dreaptă rînduire a lumii.

Mișcarea tectonică a lumii, în această zonă, a lucrat 
pentru această prietenie. într-o vreme mai îndepărtată, 
bărbații luminați ai celor două neamuri au văzut chiar 
în seismele care cutremurau adesea sentimentele noas­
tre semnul unei viitoare reașezări pe care timpul a 
confirmat-o cu prisos. Este starea actualelor relații de 
prietenie, de deplină încredere și stimă reciprocă dintre 
noi și turci. Ca s-o înțelegem, ca să-i apreciem cum se 
cuvine trăinicia, va trebui cîndva să reconsiderăm cu 
exactitate și dreptate un întreg capitol de relații — și 
mai ales de consecințe spirituale I — acele consecințe 
care au lucrat atît de rodnic pentru noi prin vecinătatea 
cu Sudul Otoman. Este poate o temă de psihologia sau 
filozofia culturii, dar zonele de interferare cu istoria po­
litică sînt atît de numeroase, încîf nu le putem evita, fie 
și pentru simplul motiv că ultima le luminează pe primele 
două. Vom porni de la un fapt :

Presiunea sudului otoman a făcut să se strămute la noi 
o experiență politică de o incalculabilă valoare pentru 
un popor mic : capitalul politic de cugetare și mobilita­
te diplomatică al Bizanțului, care ne-a înzestrat spiritual 
pentru secole.

Cine va examina consecințele căderii Constantinopo- 
lului nu numai ca sorginte a marelui fenomen al Re­
nașterii, dar și a unei noi conștiințe politice europene, 
va observa că, din acest punct de vedere, Țările Româ­
nești devin principalul receptor al experienței politice 
bizantine, iar mai apoi un important iradiant internațio­
nal cu valori adesea coagulatoare.

Urmărind drumul trupelor bizantine de mimi, refu­
giate după 1453 spre Sicilia și Italia, cercetătorii arfei 
spectacolului au observat legătura strînsă între acest 
fenomen și începuturile comediei del arte. Un alt drum 
se deschidea simultan spre Țările Românești și se pare că 
stă la originea teatrului nostru popular cu măști, dacă

A
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nu este vorba de resuscitarea și renovarea unei arte mai 
vechi. Cu istoria spectacolului politic nu se petrec lu­
crurile altfef. Pe același drum au sosit demnitarul —- 
politic și religios, militarul, diplomatul, cronograful, do- 
xograful, caligraful, miniaturistul, zugravul și psaltul, toii 
acei care, prin solidaritatea dreptei ortodoxii, s-au refu­
giat în coasta puterii otomane, cu nădejdea ctitoririi 
unui nou Bizanț aici. Legăturile sînt consolidate princiar, 
deci politic. Ștefan al Moldovei primește, prin căsătoria 
cu Maria Asanina Paleolog, dreptul de protecție asupra 
Kaffei și Khersonezului, iar idealul unui Bizanț redivivus 
îi animă pe mulți dintre principii noștri de la Heraclit 
Despotul și pînă la Mihai cel Viteaz. Nu acestea ni se 
par importante, ci cu fotul altceva.

Peste întregul capital al artei noastre vechi, de la 
Vodița și Sfînta Treime din Șiret pînă la Sucevița și Trei 
Ierarhi, de la caligrafia lui Gavriil Uric și pînă la 
miniaturile lui Crimea, de la broderiile de epocă Ștefan, 
pînă la fastul brâncovenesc, de la Azarie și pînă la Can- 
temir, peste toate acestea, care țin de iradierea Bizan­
țului, care ne leagă de Bizanț, peste toate, cum spun, 
am dobîndit un capital politic, știința de a face din idee o 
armă mai penetrantă decît fierul, de a cuceri prin în­
țelepciune ceea ce forța oarbă nu poate decît provi­
zoriu dobîndi. Voi adăuga, desigur, la cele de mai sus, 
un corectiv : realismul nostru latin, un pragmatism te­
nace pe care îl vom numi bun simț, o generozitate spe­
cială — semn al dominării timpului — materializată în 
știința salutară de a pierde — cînd și cît trebuie. Prin 
acestea toate am supraviețuit.

Mai mult decît atît, prin acestea toate ne-am dobîndit 
seninătatea, voia bună, disponibiltatea lirică și umorul, 
sau —după cum spune un eseist al specificului nostru, 
poetul Pavel Bellu de la Cluj — prin toate acestea 
ne-am dobîndit „tragicul senin" *).

•) îmi iau nepermisa îngăduință de a destăinui cititoru­lui titlul fenomenalului eseu „Tragicul senin", depus de Pavel Bellu la E.P.L.

Din acest unghi, ce altceva decît sentimente — nu re­
sentimente I — poți să ai pentru un neam care a suferit 
la fel de crunt ca și al nostru, sub stăpîni cruzi și răi, 
față de un neam funciarmente cinstit, drept, generos, 
generos pînă acolo încîf, peste înfruntări sîngeroase, ne-a 
îmbogățit sufletește. Pentru un neam — suprem indiciu de 
nobleță — de multă vreme melancolic, prea melancolic...

Peste Bizanț a căzut ca un trăsnet „justițiara tur- 
cime". Cine-i citește pe cronicarii bizantini poate apre­
cia obiectiv că cea de a doua cădere a Romei, a Romei 
răsăritene, a însemnat doar capătul abrupt al unei lumi 
care se prăbușea. Cu sau fără ajutorul lumii, așa cum 
se prăbușesc toate lumile nedrepte, odioase, hrăpărețe, așa 
cum s-a prăbușit marele imperiu otoman, marele imperiu 
țarist, marele imperiu austro-german, marele imperiu co­
lonial britanic, și toate cele care vor urma.

Dar relația noastră cu furcii, prin funcția sa de vector, 
ne-a mai dăruit nouă, românilor, încă ceva, iar prin 
acest ceva intrăm pe drumul vaporos al inefabilului s 
un plus infinit ai sentimentului și cugetării — fe­
reastra spre Asia. Acea Asie pluriformă și abstrac­
tă, creatoare și letargică, imponderabilă și imate­
rială ca neantul și veșnicia, Asia dharmei și a visului, 
a lui sat și asat, a lui esse și non esse, fibra melan­
coliei abisale din noi. Slavii sud-dunăreni, comprimați 
spiritual vreme de secole, și-au refuzat această conso­
nanță dintr-un legitim instinct refractar. Recunoscîndu-ne 
nouă înșine tîrziu latinitatea, noi ne-am apărat altfel, prin 
receptivitate. Oricum, la celelalte popoare latine această 
strună a infinitului nu mai vibrează decît la spanioli, prin 
același fertil și direct contact cu marile culturi musuf- 
mano-arabe.

Am reținut deci pe degete, bîjbîind spre nebulosul fa­
gure al gîndirii aseate, o aromă, o dulceață, o nostal­
gie, un duh mehenghi care ne-a surîs prin cronicarii 
munteni, prin Antim din Ivir, prin Conachi, prin Fiii» 
mon, prin Cilibi Moise, deschizîndu-ne o piezișe și ne­
pereche cărare lactee prin Anton Pann și Ion Barbu. 
Eram mediteraneeni mai de mult, dar prin acest pridvor 
de vis ori de surîs ne-am legat cu mările prime ale 
lumii, acele către care, în chip livresc și extravagant, 
au rîvnif primii romantici europeni de la Chateau­
briand încoace, aceleași scări abisale ale omenirii pe 
care le-au descoperit ulterior filozofii culturilor sau ai 
religiilor. Derizoriu și absurd, noi am numit această 
strună a etnicității noastre balcanism, cînd bulgarii, 
sîrbii, grecii, pentru cine le cunoaște literatura, n-au 
orgoliul unei asemenea calități, nu sînt balcanici deci, par 
în afara acestui fenomen spiritual. E un hatîr al soartei 
dat nouă, cu cîștig (ccistigare — dacă vrem să mai fim 
și latini), un bacșiș al suferinței înnobilate, trecute din­
colo de răzbunare, o izbăvire în duh (ca să fim bizan­
tini). lată-ne deci simțind aproape la fel.

Scutiți de dezastrele silniciei, noi și turcii am lucrat 
împreună, în epoca modernă, pentru făurirea unei lumi 
a dreptății și păcii, a respectului reciproc, a neameste­
cului în treburile interne, împotriva forțelor malefice care 
vor să oprime rațiunea și demnitatea umană.

De la Kemal Ataturc și pînă azi, pietrele acestui edi­
ficiu al prieteniei au fost tot mai multe și tot mai te­
meinic așezate, de mîini meștere, iar cele mai noi care 
au dus de curînd mesajul acestei prietenii sînt mîinile lui 
Nicolae Ceaușescu. L-am rugat să poarte acest mesaj al 
nostru spre parfumatul Bosfor, pe drumul cărților și ca­
ravanelor, o dată cu seninătatea și serenifatea noastră, 
definite de Mihail Sadoveanu în acel serafic gule-giile 
— zîmbind-zîmbind.

Am sădit prin el această floare pe platoul Țării Anadol.

Paul ANGHEL

P. S. — Printr-o regretabilă eroare de tipar. în Arhiva precedentă, primul paragraf, cuvîntului prestigios i s-a substituit un altul, divergent, fastidios, umbrindu-se fără voința noastră omagiul pe care l-am adresat și îl adresăm încă o dată, întărindu-1, prof. dr. Aurelian Sacerdoțeanu. Scuzele noastre. P. A.



UN SPIRIT MACEDONSKIAN: ADRIAN PĂUNESCU
Adrian Păunescu e o expresie tipică a 

ceea ce aș numi spiritul macedonskian al 
literaturii actuate, acel spirit, adică, al 
contrastelor, unire de sublim și grotesc, 
de tragedie și farsă, armonie de elemente 
ce, altfel, în lumea comună se resping, 
ca apa și focul. Ce e însă poezia dacă nu 
o continuă, o tragică încercare de resta­
bilire a unității primordiale a lumii, o 
luare în stăpînire a elementelor pulveri­
zate, absurd de însingurate unele de 
altele ? ! Și ce este, în fond, poetul — 
această frumoasă amăgire — dacă nu cel 
care, cu ajutorul metaforei vrea să refacă 
unitatea, armonia pierdută a existenței ? ! 
Romanticii spuneau că poeții suferă de o 
boală ciudată : de incompletitudine : 
poartă, adică, în celula cea mai fină a 
ființei lor mîhnirea că omul a pierdut 
sensul unității vieții. In poezia modernă 
această idee a devenit fundamentală și, 
dacă ne referim numai laCpoezia română, 
o aflăm intr-un chip sau altul — și la 
Bacovia, Arghezi, Blaga, Philipide, Barbu, 
după ce ea trăise, dramatic și spectacu­
los, tragic și teatral, la Macedonski. Poe­
tul român nu mai are naivitatea de a 
crede că poate, eu adevărat, uni elemente 
și lumi atît de divergente ; el nu a încetat 
însă să creadă că poate pătrunde misterul 
din lucruri, poate ajunge la ideea pură, 
absolută, unică, răstignită in formele atit 
de variate ale lumii fenomenale. Din a- 
cest punct de vedere întreaga poezie mai 
nouă, obsedată de ideea disoluției, a 
pulverizării, e stăpînită de un inconfor- 
mism esențial, manifestat printr-un fel 
de revoltă față de ordinele limpezi, de 
geometriile clare ale materiei. Plutește 
peste ea un fel de duh al insurecției și 
se afirmă, energic, o neîncredere funciară 
în categorii, simboluri, mituri acceptate.

Cum se traduce această atitudine, rod­
nică estetic, în poezia lui Adrian Păunes­
cu ? Fîntîna somnambulă mi se pare a fi, 
repet, cea mai fidelă întrupare a acestui 
spirit al contrastelor, iar autorul ei cel 
mai macedonskian dintre poeții de azi. în 
poemul desfășurat în volute largi, desple­
tit, torențial adesea, elanurile se unesc 
cu dezamăgirile negre, avînturile limpezi 
cu tristețile insinuante, stăruitoare, re­
volta față de măști, convenții, eu împă­
carea amară în fața unei existențe tragic 
de confuze, imposibil de pătruns. Senti­
ment de o clipă, înfrîngere momentană, 
totuși, pentru că și în deznădejdea cea 
mai adîncă poetul rămîne un luptător, 
un spirit activ, incitant. Adrian Păunescu, 
spune chiar el, își urlă tristețile, creează 
un spectacol shakespearian, el fiind, sin­
gur, regizor, actor și spectator. Ciclu­
rile cele mai puternice din volum (Vac­cin, Convalescenta lui Iov, Cina cea de taină, Fîntîna somnambulă) sînt aseme­
nea drame juvenile „jucate", puse pe 
scenă, spuse cu glas tunător, cu un dis­
preț aproape total de legile prozodiei tra­
diționale. Poetul nu-și construiește poe­
mul. îl trăiește, numai, îl eliberează, în- 
tr-o izbucnire tulbure de metafore care, ci­
tite fără prejudecăți, lasă o impresie ex­
traordinară. O propozițiune țîșnește și 
alte douăzeci îi urmează ca scăpate din 
pușcă ducînd cu ele limbile de foc ale u- 
nor metafore neașteptate, incitate, insolite 
nu o dată. Ele dau sentimentul unei trăiri 
totale, a unei percepții neobișnuite a pro­
ceselor vitale ale materiei. Poetul respiră 
prin toți porii și, ca în plastica indiană, 
el are zece perechi de ochi, zece perechi 
de urechi și o sumedenie de brațe și de 
pieioare. Cu toate acestea, sentimentul nu 
e, acum, de forță, de jubilație (ca în vo­
lumul anterior : Mieii primi), ci de ne­
liniște, de spaimă de existență. Versurile 

evocă un duh falnic, obscur, rebel, as­
cuns în lucruri, o energie interioară ce le 
metamorfozează. Lucrurile au ochi, coap­
se, urechi și glezne. Lemnul se umflă, în 
scaune se aude susurul apei primordiale, 
copacii din fereastră cresc, pe nesimțite, 
se deschid guri uriașe în pămînt, se cra­
pă ceruri, e peste tot, în univers, o „for- 
fotire", o viață secretă interpretată blagîan (Marele orb), însă mai retoric, cu exces 
de explicații: „E cineva care absoarbe 
peștii / ca un magnet din fluviu și din 
lac / e cineva ce lasă în golul negru al 
fereștii / această lună de-nceput de 
veac, // E cineva care trăiește-n popuri / 
care domnește-n scrum și arde-n guri / 
nu l-am putut vedea, erau doar aburi / la 
roșiile stelelor încheieturi. /.../ E orbul ; 
cred că-î orbul; cine mai poate fi / stă- 
pin pe el, pe tainicele-i creșteri / cînd 
el este insinuat oriunde și / poartă în 
tîmple două goale peșteri".

E în versuri o senzație de viață mul­
tiplă, de proliferare monstruoasă. Univer­
sul în stare de alertă e contemplat, aici, 
cu o spaimă teribilă. Se aude, peste tot, 
tropot de tauri și de cai „bastarzi", o 
ceață uleioasă se lipește de lucruri, ce­
lulele lor provoacă un scîrțîit apocaliptic. 
Chiar cuvintele dau această senzație ciu­
dată de frecare, de rupere : „Spunînd 
cuvinte, căci cuvintele / sînt scîrțîitul 
gurii mele". Totul se desfășoară după o 
„oră bivolară", numai starea de grație a 
ninsorii mai dă, în acest univers convul­
sionat, un sentiment de liniște și puritate 
desăvîrșită.

Adevărata originalitate a poeziei Iui 
Adrian Păunescu, nota ei cea mai per­
sonală mi se pare a o desprinde însă nu 
aici, ci în poemele ce traduc, mai direct, 
stări existențiale acute. Testament e ele­
gia despărțirii de prieteniile trădate : „O 
distrugere ! O, ruguri de gelatină / O, 
prietenii mei ! / Blestemată fie tinerețea 
voastră, căci nu mai e, / Mătase a broaș­
tei fie lumea pe sîngele vostru, / bătrîni 
înaintea mea, voi care aveți puterea / de 
a vă lepăda". Singurătatea finală din ace­
eași sferă de sentimente e, tot așa, suges­
tia unei friguroase, bacoviene retrageri 
din lume, din pricini, bănuim, afective, 
deși poemul sugerează și altfel de cauze, 
mai metafizice : „Tu, singur cu cîiniî, cu 
casa, cu caprele tale, / în miezul de 
noapte în baie să intri plîngînd, / eu 
toată puterea schimbată în scîrbă, în 
jale, / să-ți tai beregata, genunchii, arte­
rele, lobii pe rînd".

Poetul cunoaște, deci, nu numai starea 
de jubilație, dar și „groaza vitală", nu 
numai voluptatea de a fi, dar și suferința 
de a exista. întreg ciclul Convalescența Iui Iov e, în fapt, o parabolă a existenței 
omului, privită sub această latură. Adrian 
Păunescu se apropie, aici, de colegii săi 
de generație, Ion Alexandru, Gheorghe 
Pituț, poeți ce spiritualizează, în maniera 
lui Biaga, datele cele mai simple ale bio­
grafiei și ale cunoașterii, transpunîndu- le 
astfel în simboluri ontologice mai largi. 
Adrian Păunescu dă acestei intuiții o ex­
presie mai dramatică și pune poemul în- 
tr-un ritm de desfășurare mai patetic. 
Iov e însuși omul pedepsit pentru setea 
lui de a ști, pentru curata, sfînta lui în­
doială. E convalescentul ideii de dumne­
zeire, proba absurdă, tragică a puterii 
de a crede. Suferința e modul lui de a 
exista și ultima pedeapsă pe care o pri­
mește e plictisul, otrava vieții moderne, 
îi așteaptă o moarte neglorioasă, după ce 
a trăit, în suferință, bucuria de a fi o vic­
timă aleasă : victima propriei sale cre­
dințe. Dumnezeu — în această reprezen­
tare mai laică a existenței individului — 

e un călău sublim, un motan colo­
sal cu laba întinsă asupra robului său, 
șoarece conștiincios, atins de o boală 
ciudată, cerească: „Motan cețos al lu­
mii, iar eu șoarecele tău". Poemele osci­
lează astfel, neliotărît, între două sim­
boluri : unul ce tinde spre parabolă, cu 
o ironie atroce, altul ce merge, șerpește, 
spre ideea de existența tragică, absurdă, 
a individului, pe un pămînt populat de 
monștri și sub un cer stăpînit de un că­
lău cinic.

Iată, deci, un poet nu numai, cum s-a 
spus, al teluricului, al materiei în dezor­
dine, dar șî un liric al setei de divin, ca 
în întîi a fost cuvîntul, Umil pretext, In­durează, De dorul cui cresc, doamne, 
unde aspirația spre celest, pur, spre zo­
nele înalte ale spiritului e prezentată ca 
o dramă morală, drama imposibilității de 
a depăși o condiție existențială : „Ce 
gros sînt îmbrăcat, ce simțuri groase, / 
Ce piele groasă, ce urechi rudimentare, / 
și ce ochi groși, ce limbă trîndăvită, / 
ce neîndurare ' // Tu care poți, întîia și 
singura, să fii izvor al ființei mele, mai 
naște-mă o dată, / iubește amintirea în- 
tîilor tăi ani, / fii, de mișcarea cerurilor, 
tulburată ; // Și-apoi redă-mă lumii, în- 
frăgezit și gol / culori și zgomote și ace 
asupra mea să se răstoarne, / fă-mă să 
pot pricepe pentru voi toți misterul lu­
mii, / îndurerează, mamă, din nou această 
carne".

Spunînd aceasta, n-am spus însă totul 
despre poezia lui Adrian Păunescu, spi­
rit mobil, curios să încerce mai multe 
formule. Una, foarte izbutită, e aceea, 
să-i spunem, a simbolurilor întoarse. Ea 
e, firește, fructul lecturilor dar se va ve­
dea în ce chip original întoarce poetul 
lucrurile. Pleacă de la simboluri, mituri 
cunoscute, banalizate de cărți, dar numai 
pentru a le dinamita, a le inculca alte 
înțelesuri. Calul, fiul Troiei, Incestul Anei, înscenarea nașterii, Să bem, Alt fiu, sînt asemenea poeme-parabolă de o 
forță de sugestie neobișnuită. Ele debu­
tează prin a propune o ipoteză profană 
într-o simbolistică aproape sacră. Calul 
troian, de pildă, nu e produsul fanteziei 
lui Ulisse, ci invenția troienilor înșiși, 
orgoliul lor, ultim, de a-și pregăti sin­
guri înfringerea. Fiecare poartă în sine, 
vrea să spună poetul, „calul-gînd" al pră­
bușirii sale, instrumentul eșecului.

Ana, apoi, din cunoscuta baladă, nu a 
fost sacrificată pentru a putea fi ridica­
te zidurile mînăstirii, ci ea însăși printr-o 
fină stratagemă s-a încorporat zidurilor, 
sătulă de plictisul din afara lor. Jertfa 
știută, nu e, deci, jertfa necesară creației, 
hu-i un simbol al sacrificiului în artă, ci
— împinge poetul lucrurile mai departe
— o înscenare, o mică farsă, sacră : ca 
să poată naște pe Isus, sfînta fecioară se 
întrupează în biserică... Un personaj și 
mai nefericit în Biblie e Iuda, simbolul 
de două mii de ani al trădării, al lepă­
dării de credință. O victimă, în reali­
tate, dinainte hotărîtă, eroul unei farse 
sinistre. Sacrificiul lui a fost prevăzut, 
trădarea Iui intra în program, fără ea 
Isus ar fi murit, ca orice evreu de rînd, 
de moarte bună. Cina cea de taină nu 
poate începe fără Iuda și, observîndu-i 
lipsa, Mîntuitorul strigă iritat : „Lipsește 
iarăși Iuda". Cina sacră nu-i, în fapt, 
decît un teribil chiolhan, apostolii — 
niște băutori încercați. Lui Iuda i se ia 
chiar și dreptul de a hotărî trădarea : el 
nu-i decît pionul sacrificat într-un joc 
neînțeles. E un personaj eminamen­
te tragic, personajul cel mai nefericit 
al Noului Testament, expresia — într-un 
cuvînt — a unui destin de două ori ab­

surd : o dată pentru că joacă un rol pen­
tru care nu este pregătit (rolul trădăto­
rului necesar în această tristă parabolă !), 
a doua oară pentru că i se ia și dreptul 
de a decide asupra actelor lui. Punga cu 
arginți nu-i decît o stratagemă poliție­
nească...

Acest chip liber de a întoarce simbolu­
rile sacre amintește de eseistica unui filo­
zof de origină română, pe care unii îl 
compară cu Voltaire și-l consideră întâiul 
într-o țară de moraliști străluciți : „Cea 
mai compromisă persoană din istorie — 
scrie acesta într-un loc — este Iosif, tatăl 
lui Isus. Creștinii l-au aruncat pe o linie 
moartă și l-au făcut de rîsul bărbaților. 
De-ar fi spus el o singură dată adevărul, 
fiul lui ar fi rămas un evreu obscur. Tri­
umful creștinismului îșj are originea în 
lipsa de orgoliu a unei virilități. Concep- 
țiunea pleacă din pietatea unei lumi în­
tregi și din lașitatea unui bărbat".

Pe aceeași cale păgînă, iconoclastă, A- 
drian Păunescu arată comedia ce se as­
cunde în forțele cele mai tragice și farsa 
ce stă la temelia miturilor sacre. Naște­
rea, călătoria magilor, fuga în Egipt, tră­
darea, crucificarea, învierea din morinînt 
și întreaga figurație biblică e dinainte 
calculată. Personajele sacre sînt niște 
bieți comedianți. Poetul vrea, într-un cu­
vînt, să sugereze fața aseunsă a marilor 
tragedii și în chip deliberat amestecă a- 
pele poemului său. In Hamlet se ascunde 
un farsor, în orice farsă trăiește un Ham­
let. Care este cel adevărat ? Cine învinge? 
Adevărată nu-i decît tragedia farsei, reală 
nu-i decît farsa tragediei. Trăiește, cu a- 
devărat, condiția sa comediantul ascuns 
în Hamlet, și nu moare decît Hamletul 
din comediant. Ceva în noi, adică, moare, 
ceva se salvează, un ochi se ridică spre 
cer, un altul rămîne legat de furnicărimej 
pămîntului. Optăm, deci, în orice cJipG- 
trăim între aceste două planuri în impo­
sibilitatea de a ne hotărî.

Nici nu bănuie Adrian Păunescu în ce 
lume de simboluri formidabile a împins 
poemul și cît de sincer își figurează, în 
fond, propria sa nehotărîre. Căci în poe­
mele sale trăiesc, laolaltă, disputîndu-și 
rolul esențial, un tragedian și un come­
diant, un spirit care Observă marile dra­
me și un altul care le joacă, Ie „incorpo­
rează", le transpune pe scenă. Un Saint- 
Just și un Mitică guraliv, își dau, astfel, 
mina în versurile, cu un bogat debit, ale Iui 
Adrian Păunescu. Poemul stă sub acest 
semn al indeciziei, iar indecizia se tra­
duce în Fîntîna somnambulă prin impo­
sibilitatea poetului de a-și stăpîni cuvin­
tele, de a disciplina materia poemului. A- 
vem, de aceea, senzația, cîtindu-1 pe Adrian 
Păunescu, poet excepțional de talen­
tat, că 20 de butoaie goale se rostogolesc la 
vale, zece oratori vorbesc simultan și 30 
de cazane sub stare de presiune aruncă 
trîmbe șuierătoare de aburi. Poemul co­
boară, altfel spus, cu grație, în oratorie 
lirică, în retorică patetică : voind, une­
ori, să expliciteze prea mult simbolul 
(cu mai multe rînduri de metafore), poe­
tul nu reușește decît să-l obscurizeze.

îi trebuie acestui tînăr care trage toate 
cerurile poeziei după el mai multă clari­
tate, geometrie, precizie latină. Să nu 
uităm că ne tragem, cu adevărat, nu nu­
mai din misticii daci, dar și din arhitec- 
ții Romei, constructori de poduri și ape­
ducte.

Eugen SIMIQb'

La moartea unui om exemplar
Sîntem aici spre a-i aduce 

un ultim salut nu numai u- 
nuia dintre eminența noștri 
maiștri și tovarăși de breaslă, 
dar deopotrivă exemplului de 
caracter și puritate sufleteas­
că, militantului nedezmințit 
și neabătut pentru una din 
calitățile de bază ce reprezin­
tă forța morală a unui popor: 
omenia.

Căci publicistul de prestigiu 
(Tudor (Teodorescu-Braniște 
fuse în același timp un băr­
bat de aleasă virtute, poate 
cea mai rară dintre toate: 
căldura inimii împletită cu 
lumina clară a cugetului drept 
șî neînfrînt, o sobră și adîncă 
noblețe, ca și o discreție dusă 
pînă la limitele supremei mo­
destii, un simț al echilibrului 
și al măsurii, o tăcută și u- 
riașă putere de muncă, un in­
flexibil sentiment al datoriei 
și răspunderii de cetățean și 
de om desăvîrșit.

Am făcut parte, acum a- 
proape 35 de ani, din grupa­
rea de U.T.C.-iști cărora Tu­
dor Teodorescu-Braniște le-a 
deschis, o dată cu generoasa lui 
inimă, paginile uneia din cele 
mai vii, mai combative și efi­
ciente publicații cu care de­

mocrația presei românești se 
va putea minări: revista 
„Cuvîntul lit>er“, —■ săptămî- 
nalul antifascist, unde el ne-a 
oferit pagina permanent dedi­
cată problemelor tineretului.

Azi, pe întregul nostru glob 
pămîntesc, una din preocupă­
rile centrale este și aceea pri- 
VÎndu-i pe tinerii chemați și 
hotărîți să transforme lumea, 
purtînd-o înainte pe drumul 
progresului, independenței și 
libertății.

Astăzi se vorbește mult des­
pre tineri și aspirațiile lor.

Cînd îmi întorc privirea cu 
30 și mai bine de ani înapoi, 
la generația noastră care pe 
atunci avea numai ceva peste 
douăzeci de ani, mi se pare 
că, în fond, acest tineret de 
azi cere un lucru pe care 
l-am cerul și noi cînd eram la 
vîrsta lor: cuvîntul liber.

Tudor Teodorescu-Braniște 
a înțeles această nevoie a 
noastră și ne-a oferit arma de 
luptă pentru cucerirea acestui 
bun suprem. Căci se scrie și 
se vorbește acum de dreptul 
contestatar al tineretului. Dar 
o condiție a biruinții în orica­
re luptă este, în primul rînd, 
aceea a unității, iar nu a frac­

ționării. Revista condusă de 
T. Teodorescu-Braniște — 
„Cuvîntul liber" — ne-a învă­
țat să ne unim în luptă, peste 
deosebirile care ne-ar fi pu­
tut despărți.

Atunci, între anii 1934 și 
1939, cînd fiara celei mai si­
nistre tiranii își arătase deja 
siniștriî-i colți, năvălind, in- 
vadînd, ocupînd cu tancurile 
și armele-i ucigașe, popor du­
pă popor, și țară după țară, 
popoare și țări a căror vină, 
în ochii roșii de singe ai fia­
rei, era că-și iubeau, mai mult 
ca pe propria lor viață, liber­
tatea, independența și neatâr­
narea patriei lor, — T. Teo­
dorescu-Braniște întemeiase și 
conducea cu înțelepciune și 
intransigență, acel teritoriu 
spiritual, acel luminiș în mij­
locul atîtor bezne și confuzii, 
acel manifest al progresului 
și libertății revoluținare și 
umaniste a scrisului, care-a 
fost săptămînalul „Cuvîntul 
liber".

Umaniste, da! fiindcă T. 
Teodorescu-Braniște întrunea, 
printr-o fericită alcătuire a 
firii sale, calitățile de temelie 
și de neclintit ale poporului 
nostru : setea de dreptate, res­

pectul cuvîntului dat, al ade­
vărului, al libertății și ome­
niei. Acest înțeles al omeniei, 
al relațiilor cinstite și drepte 
dintre țări și popoare, fusese 
călcat sub cizma cotropitoare 
a celui mai sălbatic milita­
rism.

T. Teodorescu-Braniște, prin 
revista condusă de el, a lup­
tat împotriva invaziei forței, 
a dezlănțuirii ei peste neamu­
rile pașnice și harnice, — în­
tre care cu cinste se numără 
și al nostru. El a luptat îm­
potriva întunericului din a- 
fara ca și dinlăuntrul țării 
noastre, cu neînfrînt curaj, 
.cu deplină abnegație și cu un 
prea firesc eroism.

Sentimentul omeniei, sin­
gurul universal, era acela 
care-l călăuzea și i-a luminat 
întreaga viață. Poate că de a- 
ceea Tudor Teodorescu-Bra­
niște li s-o fi părut multora 
un ancronic, un sentimental, 
un „depășit de evenimente", 
unul din „ultimii mohicani" 
crezînd.în dreptul imprescrip­
tibil al persoanei umane.

Dar tocmai această poziție 
a lui face ca viața și activita­
tea sa de publicist luptător 
să ne apară și mai străluci­
toare astăzi și să ne înfrîngă 
durerea de-a nu-l maî ști vi-u 
printre noi. Pentru el, omul 
era diferențiat de animal, nu 
numai printr-acest dar unic și 
specific numai omului, care e 

darul cuvîntului. Pentru T. 
Teodorescu-Braniște, omul 
era diferențiat de fiară mai 
cu seamă prin nobilul drept și 
sfînta obligație de a-și rosti 
liber, pe deplin liber, acest cw- vmt.

Atunci cînd unii dintre com- 
patrioții săi, cînd spirite culti­
vate și, poate, unele cu adevă­
rat cinstite, se lăsau cuprinse 
de vîniul nebuniei, al asasina­
tului și derutei, punîndu-se, 
uneori fără să-și dea seama, în 
slujba celor mai întunecate 
forțe cotropitoare, — cînd, lup­
tătorii pentru drepturile și li­
bertățile poporului erau hăi- 
tuiți, întemnițați și uciși, — T. 
Teodorescu-Braniște și-a ridi­
cat glasul spre-a apăra drep­
tul inalienabil al poporului, 
care este acela de a-și hotărî 
el singur, volnic și necons- 
irîns de nimeni, propriul său 
destin și propriul său drum.

De aceea, pe piatra ce-l va 
înveli curînd nu știu ce alt ar 
putea fi scris decît: ,.Aici odih­
nește Tudor Teodorescu-Bra­
niște, unul din neobosiții luptă­
tori și apărători ai cuvîntului 
liber."

Și — sînt sigur — piatra a- 
ceasta va fi mai strălucitoare și 
mai perenie chiar, decît ușoara 
țarină ce-l va acoperi,

Miron R. PARASCHIVESCU

București, 26 martie 1969



Nichita Stănescu

MULT VECHII DE ROMANTICI...
Cum să mă-nșurubez
în aer?Cum să mă-nșurubez in aer, pămîntule ? Cum să m-arăt din unghiul, al privirii, gîndule,cu ce e mai puțin din mine dat pieirii ?Cum să m-arăt în trup pe care nu-1 doresc neîntomnat și-n azvîrlire, plin de verdeață și regesc și armăsar păscând cîmpii asire ?Cum să-ți atîm de nară, logodit și sângelui tău să îi fiu nutreț ?Cum să mă spulber din dorul gîndit ? Și cum să-ți fiu neprețios, de preț ?Poate fiind ?Sau, poate nefiind ?
EstompareDin ce în ce te stingi, te ștergi de peste sternul meu, făptură, dîră lucindă și de melci tandră arsură.Abia te țin într-un cuvînt, ori în albastrul meu iris, iarbă-ncolțind dintr-un pămînt de somn, de vis.Dacă-nchid ochiul te strivesc în pleoape, dacă respir, te-mping în aer, neoglindito peste ape tu, dulce vaer.Ah, vine norul și mă șterge cu un burete foarte rece.Răniîn ce-ăm fost, un tron de rege din care ai plecat de mult...
Din aceasta carcasăDin această carcasă de cal îmbătrînit înainte de vreme,un suflet de licorn amețit își scoate-o potcoavă-n poene.El încă visează îngenunchiat ca-ntr-o tapițerie medievală, o domnișoară cu chipul brodat în pală beteală...El încă mai tremură, cînd răsare luna pe lume virgină, — lung, străveziu și-n alergare pe zăpada regină...Vai nechezatul dogit, i-ha, i-hav... și-aceste fîșii risipite de ceață, ale carcasei sunt, de cal mult bolnav în care el aiurează de-o viață.
Mult vechii
de romantici...De ce nu m-aș putea uita înfiorat la brațul tău suav, cînd dormi, atît de bine tu mirositoareo, cu ochi închiși, enormi.De ce n-<aș crede că vin zeii călări pe lungi miresme ca să-și depună umbra lor la tine peste glezne...De ce n-aș crede că exiști tu ce respiri în unde, tu singură, văzuto doar cu ochiul triunghiular, din frunte.

într-o mare de plasmăîntr-o mare de plasmă se balansează o pasăre.ea care este a aerului, — acum în altă stare, în altă culoare, în altă mișcare, — acum trebuie să fie cu totul alta, acum.Lipsește greutatea, dar lipsește și viteza, și plutirea...Se sbate pasărea într-o mare de plasmă ca să-și păstreze granița aripii și firea.Poate că această stare nu va mai trece niciodatăpoate că pasărea va rămîne definitiv în plasmă și poatecă înfioratul meu creier gânditor va rămîne mereu locuit de această fantasmă.Noroc ! îți spun ție pasăre măiastră.Fii curajoasă gândire !Și nu te speria, creier al meu cercetat de mîhnire...
PotcoavăNu mai emiți nimic, nu mai primesc semnale ori, poate nu mă mai gîndești, ori poate tu l-ai șters dintre vocale i-ha, i-ha, la vechi călești pe calul dumitale.Nu te mai culci peste timpanul meu, nici geana ta nu-mi mai atinge ceru-ncărcat de nouri, greu, i-he, i-ha, peste meninge mereu mi-aleargă-un cal, mereu.Și mă deșir de dor, și mă deșir de lene, de lenea de-a privi-n afară, de dorul de-a mai prevesti o vreme, i-ha, i-ha-n această țară a cailor ce-mi calcă pe antene.
Nelu Generalu

lui Adrian PăunescuCînd te-ai iscălit cu creta pe un pod inimă,cînd ți-ai zis tu ție, Nelu Generalu ? inimă...Cum de te-ai destăinuit la lume inimă,și de ce ți-ai zis tu, Nelu Generalu inimă ?Trece trenu pe deasupra tainimă,pe deasupra podului pe care tu l-ai scris inimă,Eu mă duc cum stau înscris într-o fereastră inimă,ah. într-o fereastră de lung tren inimă,Scrisă, tu rămâi de cretă pe un pod inimă...Nelu, Generalu, tu rămîi pe podinimăși în urmă trenuri, lungi, prelungi și grele inimă...au să treacă peste tine, au să treacă peste tine inimă...

Sublimul staticTu îmi adaogi aerul respiratde frunzele plămânilor mei, Alcor, — de stejar condamnatsă fie om mișcătorCe plimb pe tine, nu-i vederea și nici imagini, nu imagini.E poate numai liberă puterea de a te face fără margini.Timp ești, timp lent gînditcu aură plutind lividă...Eu mi-am oprit deasupra ta, azi mi-am oprit inima mută, piramidă.
înființareSe înființează osul regelui se înființează locul ochiului.Ninge Doamne, ai tu curajulcît ești de mare, să calci pe zăpadă ?Noi stăm întinși peste ramuri.Fără să fim verde, desigur, noi nu amnins.Nici n-am plouat, nu, nici n-am plouat. Nu sunt nori pe cer. Dacă-i vede cineva să ni-i declare.Tăcerea se duce în natură.Ochiul meu are dinți, el este o gură. Piatra are flacără, ea este o arsură.Nimeni este de față dacă nimeni poate fi de față.Are gură, ninge, are dinți, frige.
Scurtă baladăNumai fereastra ta nu se stinge, nu. Singură sus, lîngă cer, orbitoare,Ca un ochi mă fixează cînd trec bolnav de vini imaginare.Numai arborii tăi nu-și pierd în iarnă frunzele verzi, pieritoare,cînd trec cu ninsoarea sub ei bolnav de vini imaginare.Nici cîinele tău schelăcăind printre mașini,, cel cu patru picioare,nici el nu mă latră cînd trec bolnav de vini imaginare.Nici faptul că exist și tu o știi nici faptul că sunt, nu te doare, cînd invizibil mă agăț de cuvinte bolnav de vini imaginare.Hai judecă-mă, hai pedepsește-mă cu nepăsarea ta, oarecare,din ce în ce cum sunt mai bolnav de vini imaginare.
DințiNe bucurăm pentru că bate vîntul, aeriM repede, copil, copilule, dragule, existență...Din nenimica vieții noastre înflorim un mit, o caretă, un flacon cu esență.Respiră tu cît vrei să respiri'.Eu stau numai ca să te miros.Nuntă fără de miriîmi este fiecare os.Trăiesc numai și numai pentru tine ca să fii lîngă felul meu de trupEu sunt un dinte și am ciolănime în rîsul trist al botului de lup.—j/



CEEA CE ESTE FĂCUT EXHAUSTIV RISCA, DACA NU
Convorbire cu
ANATOL VIERU

— Una din trăsăturile cele mai evi­
dente ale drumului parcurs de dvs. 
în creația muzicală o constituie ascen­
siunea continuă (de la stilul concer­
tului din orchestră, bunăoară, pînă Ia 
cel al ultimei piese pentru pian și 
bandă magnetică), • poate una din cele 
mai vertiginoase ascensiuni din muzi­
ca românească. Care au fost factorii 
care au determinat-o ?~ simt prost în această convor­bire, întrucît trebuie sâ vorbesc despre mine ; dar nu am încotro.Mă simt dezarmat în muzică, deoa­rece întotdeauna am luat-o de la în­ceput. Această permanentă reluare a constituit însăși evoluția mea artisti­că.Din ciocnirile firii mele spontane cu nespontaneitatea stăpînirii unui mate­rial muzical — cu care mă lupt și cerebral și psihic — rezultă un per­manent inipuls spre neprevăzut.Sentimentul de necunoaștere, lovin- du-se de amnarul necesității cunoaște­rii, • scapără și-mi luminează drumul.

— Există, totuși, o legătură, o con­
tinuitate de gîndire între primele pie­
se și cele din ultima perioadă ?~ pred că da ; și chiar dacă nu în- tre_ prima și cea de astăzi, există, to­tuși, între una și alta. In general, mă revoluționez la distanțe mari, însă pe segmente apropiate merg organic. Niciodată nu am depus toate armele^ pentru a lua altele cu totul noi.

— Cum v-ați putea defini în con­
textul celor mai noi căutări din muzi­
ca contemporană ?, ~~ Spre deosebire de mulți compo­zitori contemporani, nu mă refuz nici unei zone a umanului. Vezi că aceasta este mai mult o antidefiniție, un re­fuz ; chiar dacă are diferența specifi­că, respinge genul proxim .

- Vă considerați un confesiv în ar­
tă ?. — Nu pot fi definit ca un confe­siv, dar nu refuz confesiunea ca atare. Nu refuz nici un domeniu al umanului și mă simt atras de diferite funcții „impure" ale muzicii, deoarece consider că muzica se adresează omu­lui integral.

— Ce funcție atribuiți artei muzi­

cale și în ce măsură îi acordați și un 
rol cognitiv ?— Nu știu de ce muzica este nece­sară omului ; poate pentru a arăta rostul acestuia. Cred că a nega func­ția cognitivă a artei este o mare gre­șeală, dar a reduce arta la o singură funcție ar fi o greșeală tot atît de ma­re. Să nu ciuntim arta. Cred că func­țiile artei sînt multiple ; prin combus­tie, acestea se intensifică reciproc la nivelul unei arte înalte. Important este ca aceste funcții să se contopească în opera artistică, într-o dialectică nece­sară. Arta nu este numai contempla­ție și cunoaștere, ci totodată însăși manifestarea, activitatea omului ; se creează, astfel, un obiect care nu mai reprezintă un simplu act de cunoaș­tere, ci devine demi urgie. Pentru mine existența artei este un mister ; nu știu ce este arta, nu știu de ce este nevoie de artă.Recunosc, toate funcțiile artei — poate fi telescop sau dinamită, sau ritual, sau balsam.

— Considerați arta muzicală ca un 
domeniu de sine stătător, sau îi atri­
buiți și posibilitatea de a primi anu­
mite implicații din afara ei ?—■ Arta se nutrește din sugestii ex­terioare — sînt de acord cu Schon­berg —, în muzică trăiește tot ceea ce nu-i muzică ; dar cu condiția ca aces­tea să dispară complet în artă, să fie absolut încorporate, pînă la dispari­ție. Obiectul- tinde să dispară în artă cînd este integrat ei.

— în ce măsură v-ați simțit atras 
spre atingerea unei măiestrii în teh­
nica utilizată într-o anumită perioadă 
de creație ?— îmi place în artă uimirea desco­peririi. întotdeauna am fost atras spre incomoditate în artă și niciodată nu m-am simțit atras de măiestrie, deși întotdeauna am avut nevoie de ea.

— Cum vedeți necesitatea a ceea ce 
se numește meșteșug în artă ? Nu cre­
deți, totuși, că faptul de a măsura și 
privi arta prin prizma necesității 
meșteșugului constituie un mod tipic 
european de a gîndi asupra artei, de 
a concepe ?— Fără meșteșug arta e infirmă ; numai cu meșteșug arta este incom­pletă. Meșteșugul are valoare și du­rată limitată ; nu că s-ar învechi, dar că își pierde viața repede. Așa cum există industrie care creează industrie, mașini care creează mașini, eu cred că valoros este meșteșugul care creează meșteșug ; meșteșugul include necesi­tatea unei evoluții. Ceea ce mă inte­resează pe mine la artist este carac­terul de necesitate al evoluției. De­sigur, ai să obiectezi că gîndesc prea european, că doresc să văd necesarul pretutindeni. Poate că ai dreptate. To­tuși, gîndindu-mă la propria mea evo­luție, cred că valoarea ei constă pe de o parte în deschiderea spre nepre­văzut, pe de altă parte în caracterul ei de necesitate.Referindu-mă Ia istoria muzicii, aș spune că aspectul viu și organic — nebutaforic ■—, al meșteșugului (care este producător de meșteșug, așa cum am mai spus) constituie o trăsătură comună atît artiștilor revoluționari, cît și celor conservatori.

— Dar „ticurile" care se nasc din 
posedarea unui anumit tip de mește­
șug, precum și dintr-o abordare tem­
peramentală a fenomenului artistic ? 
Le considerați necesare în definirea 
unei personalități sau, din contră, 
drept limite și germeni de mortifi­
care ?— Mi-e milă de artiștii care nu au meșteșug, dar și de artiștii care în­gheață în frigiderul propriului mește­șug, pentru că rezultatul mi se pare același. Ticurile vin. fie din prea pu­țin meșteșug, fie din înțepenire.

în unele articole sau studii des­
pre muzica românească contemporană 
ați fost definit drept structuralist.— Nu sînt numai structuralist, (așa cum mă apreciază unii), nu pentru că e un curent care poate mîine Va muri, dar nu vreau să fiu în nici un cu­rent care trăiește astăzi. Sînt un om care mă mișc în eterul muzical și înot, luînd oxigen de unde găsesc de cuviință.

— Considerați influențele primite de 
la alte personalități drept inevitabile 
(cel puțin la o anumită vîrstă) ?— Deși am mers de multe ori pe drumuri cunoscute și sondate în mu­zica contemporană, întotdeauna am avut sentimentul virginității în redes­coperirea unor lucruri pe care alții le știau.Chiar în prima mea perioadă, în concertul de orchestră, spre exemplu, există bucuria de a descoperi muzica unor maeștri contemporani. Muzica în sine a diferiților maeștri nu m-a mai atras. M-au atras doar problemele lor, obiectul lor, însă. cred că - - neasimi-

S O ascensiune vertiginoasă
• Mă simt dezarmat în muzică
• Să nu ciuntim arta
• Am fost atras spre incomoditate
• îmi place în artă uimirea descoperirii
• Mi-e milă de artiștii care nu au meșteșug
• Unii mă consideră avangardist, 

alții tradiționalist
• Doresc să studiez fonetica, 

matematica, topologialate — aceste influențe nu s-au mai întîlnit în lucrările mele.
— Care sînt preocupările dvs. din 

ultima perioadă reflectate concret în 
lucrările scrise după „Scenele noc­
turne" ?— Mă interesează în muzică să mă instalez pe o muchie de realități con­tradictorii, în care te afli dintr-o dată pe amîndouă și în nici una din ele ; de pildă, în lumea care învecinează sunetul cu tăcerea sau sunetul muzi­cal cu zgomotul ; vreau să captez mo­mentul de articulare între vorbire și cîntare — terenul lunecos, periculos, prezintă pentru mine o atracție deo­sebită.Cu cît am înaintat în vîrstă — acum am 43 de ani — s-a concretizat (fiind vorba de autodefinire) încercarea dea înțelege golul dintre viață și moarte, golul dintre mișcare și repaos, întru­cît omul poate înțelege momentul tre­cerii de la mișcare la repoas, de la mort la viu, de la finit la infinit. Aceasta este condiția umană.Știm că totul se mișcă, dar felul în care se învinge infinitul mic pentru a se trece la mișcare ne este interzis.Omul are, de asemenea, sentimentul tragic al ireversibilității timpului pe oare îl poate trăi la toate nivelurile t de la cel categorial, pînă la cel al pier­derii ireversibile a unei ființe dragi. Eu sînt atdas magnetic în muzică spre înțelegerea acestor stări, pe care omul le trăiește separat, ' dar nu le poate uni.înțelegem toarte bine viața, de exem­plu înțelegem logic moartea, dar ne este imposibil să înțelegem cum se moare. Asta nu o știm și, dacă îl scu­turi pe omul contemporan, au toate cu­noștințele lui științifice, observi că nu b făcut nici un pas mai departe de Socrate. Asupra acestor lucruri, muzica ar trebui să arunce o lumină, o încer­care. de a lumina.De altfel, dacă mă întrebi de ulti­mele mele lucrări, de la „Scene noc­turne" încoace, sînt încercări de a me­dita asupra acestor întrebări. în aceste ■lucrări, încercări de a operb cu durate foarte extinse sau foarte scurte, sînt tocmai plasări și expulzări din timp, sau tentative de a palpa timpul.încercăm prin muzică (care este a activitate imagistică) să înțelegem lu­crurile cu oare operăm, fără a le „ve­dea". Adeseori, oamenii operebză cu a- numite valori (ca de ex. numărul 1 în matematică) ; ele sînt eficiente, folosi­toare, deși mintea noastră nu le poate atribui o existență reală.

— Aceste probleme care vă preocu­
pă se reflectă în existența formei pie­
selor dvs. ?— De multe ori s-a spus că sînt cu­minte în conținut și îndrăzneț în for­mă... Părerea mea este alta — forma mea este foarte cuminte și este înșelă­toare, atît pentru cel se spune că sînt cuminte, cît și pentru cel ce afirmă că sînt „turbat".Adevărul este, că necumințenia mea nu stă în formă, ci în conținut, și chiar în evoluția mea. Unii mă con­sideră avangardist, alții tradiționalist — în realitate sînt independent. Nu mă consider un excesiv — sînt uneori nevoit să fiu excesiv, — sînt moderat cu necesitatea de a mă manifesta ex­cesiv.Aș face aluzie la Varese, care spunea că „(artistul nu poate fi înaintea timpu­lui său, ei oamenii sînt în -urma timpului lor" ; artistul nu poate fi de- cît contemporan, oamenii rămîn însă în urmă cu ticurile lor vechi, cu iner­țiile lor.

— Sub ce formă titlurile pe care Ie 
acordați lucrărilor dvs. (de exemplu 
„Odă tăcerii"), sugerează, sau chiar 
ilustrează problemele, ideile esențiale 
ale piesei ?

— Mă întrebi de „Odă tăcerii". Titlul nu ilustrează piesa ; muzica nu e nela- părat plină de pauze. Acest titlu l-aș atribui în general artei muzicale, re- prezientînd lupta cu tăcerea, un amfi­teatru de trepte ale tăcerii.
— Care este impulsul inițial, gene­

rator al unei lucrări pe care o reali­
zați ? Care sînt etapele ulterioare în 
dezvăluirea piesei ?— O piesă muzicală sau o etapă nouă în creația mea pornesc întotdea­una de la intuiție. Așa a pornit și „Odă tăcerii". Așb au pornit toate lucrările mele — dintr-o intuiție și dintr-o dez­armare în fața muzicii, dintr-un senti­ment că reiau muzica de la început și, totodată, din sentimentul de dor, de tînjeală după un obiect muzical oare există, dar nu e încă plăsmuit și atunci caut să dau viață acestui corp.Omul emană o serie de gînduri, sen­timente, trăiri, dar nu poate ști în fie­care moment dacă emană un material valoros. Uneori, fărîme de idei sînt mai prețioase decît mii de note puse pe hîrtie.Pe măsură ce artistul plăsmuiește (nu pe măsură ce compune) obiectul său, acesta oa.pătă o existență proprie — el începe prin a asculta și termină prin a porunci artistului — și aceasta este forța lui. Cu cît creația este mai vie, cu atît este mai poruncitoare, chiar față de artist. Lucrarea capătă legi proprii, nu mai poți s-o manipu­lezi cum vrei tu, și aici este balansul între beție și luciditate în munca ar­tistului. Consider creația ca o activi­tate unde relațiile asupra cărora lu­crezi nu sînt decît expresia ideilor tale, devenind în același timp și gene­ratoare de idei.

—■ în ce măsură anumite idei pro­
venite din alte domenii artistice (ca 
literatura sau artele plastice) au avut 
o influență asupra modului dvs. de a 
gîndi în muzică ?:—■ Muzica este în același timp me-,, tabolism, ardere, schimb cu materii’ muzicale. Una din cele mai pline satis­facții de atelier este să constat, sur­prinzător, că niște cunoștințe, a căror legătură cu muzica nu-mi Opărea evi­dentă, se transformă dintr-o dată în muzică.Sînt mai puțin influențat de litera­tură, pentru că nu am sentimentul ma­terialului tot atît de puternic ca în arta plastică. îl am, de pildă, cînd ci­tesc poeziile lui Ion Bbrbu. La acest poet am același sentiment pe care-1 simt și în arta plastică și în muzică. Țin foarte mult la el. Am impresia că îmi pune în mișcare sîngele. (Cît des­pre Eminescu, el ește infinit și, în a- celași timp, familiar, ca și aerul pe c’are-1 respir).în ceea ce privește piesele mele, materialul cu care le-am lucrat pînă în prezent a fost întotdeauna elemen­tar și l-aș putea explica chiar și unui nemuzician.

— Care sînt preocupările dvs. actu­
ale pe cale de realizare ?— Studiez, dar niciodată exhaustiv și niciodată nu am sentimentul că am ajuns la capăt — întotdeauna mă simt dezarmat, adică rămîn dator față de obiectul pe care-1 studiez ; îmi propun btîtea lucruri, dar mai întotdeauna ră- . mîn în urma dorințelor. De exemplu, dacă m-ai întreba care ar fi progra­mul meu, aș putea răspunde : doresc să studiez fonetica, unele domenii ale matematicii, care mi-ar fi utile, pro­bleme de topologie ș.a.

— La ce lucrați în prezent ?— Da o piesă pentru orchestră, în care un sunet complex se mișcă foarte lent ; timp de 12 minute asistăm la o ridicare și apunere asemănătoare celei a soarelui pe cer ; mișcarea există în permanență, dar devine evidentă nu-



ESTE SEBASTIAN BACH, SA IASĂ ACADEMIC Șl MORTmai la distanțe mari. Aici senzația timpului și a spațiului va fi dată de nuanțe. Lucrarea se va numi „Clepsi­dra" și se va desfășura pe un ecran sonor (exact ca un ecran de televizor) — o aglomerare de granuiații. Exista două pariaturi în această lucrare :1) o partitură „Continuum*,  oare constă din desenarea pe ecran a unei mișcări atît de lente, încît deși evo­luează într-un timp purificat de eve­nimente, nu se poate observa decît discontinuu; din două în două minu­te îți dai seama că te afli în altă parte, tot așa cum din jumătate în ju­mătate de oră îți dai seama că soarele s-a mișdat pe cer.2) o a doua partitură în. care instru­mentiștii cîntă mereu „Efemeride" șo­cante, ce te smulg din nemișcarea timpului prin care curge.Partitura „principală" și strict deter­minată este „Continuum". Cu toate a- cestea ea va trece neobservată, camu- flîndu-se în timp.
— Ideea mi se pare a fi foarte in­

teresantă. Nu credeți însă că această 
idee obligă Ia o cercetare foarte lu­
cidă a posibilităților ei de a fi trans­
pusă concret în existența sonoră, ape- 
lind la instrumente de investigație 
chiar matematică ? Se va putea evita 
în felul acesta ratarea materializării 
acestei idei ?— Cineva mi-a spus că sînt mai cu­rînd meșteșugar decît om de idei — acum d-ta îmi spui că am o idee bună și că poate nu o voi putea realiza. E- vident, este o muzică care devine un obiect și implică o cercetare. Pentru a construi această mișcare imperceptibi­lă, în permanentă continuitate și schimbare de forme, mi-ar fi folosit mult o seamă de cunoștințe de topo­logie. Neavîndu-le, a trebuit să lucrez intuitiv. De altfel, întotdeauna ia crea­rea unor asemenea obiecte pornesc da la un sentiment, de la o intuiție, de Ia o viziune.

— Considerați, deci, intuiția ca mij­
loc esențial în cunoașterea, în palparea 
unei noi realități ?— Am credința că o seamă de in­tuiții ale oamenilor, ale popoarelor, pînă și la ipotezele fundamentale pe plan filozofic vor fi confirmate știin­țific.

— Acordînd un roi atît de important 
intuiției, vă îndoiți de potențele ra­
țiunii ?— Rațiunea face astăzi mai mult de­cît în secolul al XVIII-lea ; în secolul nostru rațiunea este mai operantă, duce oamenii mai repede, mai departe. Și, totuși, nu consider că azi credința în rațiune e mai mare decît în sec. XVIII-lea, pentru că azi cunoaștem și dezamăgirile ei. Iluziile rațiunii sînt azi mai limitate. Rațiunea, crescînd în 

vîrstă, a început să-și recunoască li­mitele, să-și dea seama că forța ei con­stă în limite.
— Deci, orice credință, orice acțiune 

omenească pornește, inițial, dintr-o ne­
cesitate irațională (rațiunea devine cel 
mult un factor explicit), necesitatea

satisfacerii unei bucurii concrete în 
realizarea faptului.— Da, chiar plăcerea abstracțiunii pe care o au unii oameni denotă că pentru ei abstracțiunea are o concre­tețe deosebită. Dacă un om joacă și găsește plăcere în șah, atunci acest joc este pentru el tot atît de dătător de bucurie biologică, cum ar fi jocul cu mingea pentru voleibalist, cu toate că această bucurie trece printr-o asceză a dalculului ; în ultimă instanță, bucuria este tot de ordin fiziologic.

— Considerați, deci, că obiectul finit, 
ea rezultat al Unui act de creație, tre­
buie să depășească intențiile inițiale 
ale însuși creatorului său.— Ceea ce este făcut exhaustiv riscă, dacă nu este Sebastian Bach, să iasă academic și mort. Cred că fiecare pie­să muzicaiă, care trăiește și care are șanse de a trăi, trebuie să depășească intențiile autorului, trebuie să aibă o 

existență proprie, să fie mai bogată în implicații decît crede chiar autorul. O operă de artă reprezintă, desigur, niște calcule, dar dacă opera este vie, ea depășește aceste socoteli, are implicații mult mai bogate decît cele scontate — primul păcălit este însuși realizatorul.
— Ce alte idei vă mai preocupă 

în ultima vreme ?— O idee care mă frămîntă de mul­tă vreme este realizarea unei muzici din care să fie ciuruite note ; vezi, de pildă, un covor străvechi ciuruit, sau o sculptură-portret fără nas sau Venus fără mîini. Sculptura este opera gre­cilor, dar ciuruirea este opera timpu­lui. M-am gândit să „ciuruiesc" o lu­crare muzicală. S-ar putea lua de exemplu „Sonata lunii" de Beethoven, în care s-ar eroda unele sunete, după anumite legi, sau fără nici o lege ; s-ar naște un raport sau un balans între determinare și indeterminare. De alt­fel, audițiile noastre radiofonice sînt adeseori colaje de muzici sau vorbe din care eterul mănîncă, eiuruie.
— Care este, după dvs. relația sau 

relațiile posibile între determinare și 
întimplare (aleatorie) în arta muzicală?— Mi-am notat Ia un moment dat: 
„întîmplare, determinare, predestinare— iată trei trepte posibile în crearea unei lucrări muzicale, sau poate chiar în crearea lumii. Fiecare etapă în tra­valiu reprezintă o alegere ; ai dat o lovitură cu dalta s ai ales, ai spart ceva, ai lăsat ceva deoparte — e un zar aruncat, după care întoarcerea nu mai e posibilă. Deși, anumite etape re­prezintă doar analize ale posibilităților și crearea zarului pe care îl vei arun­ca".Analizarea posibilităților logice fini­te ale unui material muzical pentru viitoarea lor manipulare înseamnă crearea unui zar; dar și crearea unui zar este, de fapt... o aruncare de zar.

— Care este poziția dvs. față de 
formalizarea fenomenelor sonore ?— îmi vine să rîd uneori, atunci cînd, vorbindu-se despre formalizarea muzicii, i se acordă un credit exce­siv, făctndu-se din aceasta alfa și ome­ga în artă. Dar între formalizare și însuflețire a artei rămîne o mică dis­tanță, dar această distanță poate fi o prăpastie. Formalizarea logico-matema- tâcă a muzicii rămîne un lucru extrem de dificil. După cum se știe, chiar formalizarea pînă la capăt a matema­ticii, care este domeniul însuși al for­malizării, rămîne un lucru imposibil— fapt demonstrat prin teorema lui Godel; va rămîne totdeauna un colț rezervat intuiției. Cu atît mai mult a- celastă stare este asigurată muzicii. Formalizarea unei piese muzicale poate asigura conducerea materialului, poate da rezultate temeinice din punct de 

vedere artistic; formalizarea ajută muncii operative, ea dă putere de dez­voltare și transivitate axiomelor de Ia care pornește. Dar înseși axiomele ? Perfecta manipulare a frazelor nu asi­gură conținutul lor, ci numai corecti­tudinea logică. Dar lumea nu poate fi redusă numai la relații; ea con­ține și esențe.Nu mi-e frică să dau apă la moară reacționarilor muzicali care sînt în- spăimîntați azi de injoncțiunile ma­tematicii și logicii în muzică. Glorie muzicii care primește matematica t Glorie matematicii care hrănește mu­zica ! Rezervele mele de moderat exce­siv se concentrează doar în aceea că nu recunosc ca exhaustivă forța logicii în alt domeniu decît — cel mult — în propriul, ei domeniu.
— Atît timp cit artistul operează cu 

obiecte, legi. și relații pe care de fapt 
nu el le creează, ci le descoperă cel 
mult, mai poate fi vorba în acest caz 
de un act propriu-zis de creație, sau 
mai curînd de o revelație a existen­
ței ?— Dacă concep și efectuez tin obiect care începe să-mi dicteze mie, cum să numesc acel obiect decîț creație’? Arta este nu numai revelație, cunoaș­tere, contemplare, ci și formă de ma­nifestare, de activitate a omului. Reve­lația nu include neapărat activitate 5 de altfel, adeseori, chiar revelația, este rezultatul activității lucide. (Chiar și budismul caută revelația prin activi­tate. Inactivitatea budistă este o for­mă de concentrare maximă, de teribilă activitate statică, activitatea imobilă este cea mai dificilă activitate).

— In ce măsură contactul cu feno­
menele altor culturi, neeuropene chiar, 
a avut o influență asupra modului 
dvs. de a privi arta ?— Cu zece ani în urmă absolutizam clasicismul european din sec. XVIII— XIX-lea și pe romantici. De cînd am început să mă familiarizez cu alte fe­nomene de cultură muzicală, mi-am schimbat foarte mult optica.

— Cum faceți față avalanșei de in­
formații caracteristică zilelor noastre?— Informația care este vitală pentru omul modern poate fi, în același timp, și o sursă de nenorociri, de alienare umană. Pe măsură ce crește potopul de inforrriații, crește și nevoia de ca­nalizare a ei, de triere, de asimilare creatoare ; în viitor cred că va apare o reacție — nu prin sistarea informației, ci prin filtrarea ei. Există necesitatea unor filtre.

— Cum vedeți această filtrare?— Budiștii spuneau că totul trebuie să se reducă la mai simplu, pînă ce devine „unu" (dar ..unu", întreabă ei, la ce se reduce, de fapt ?).
Octavian NEMESCUReviste în spiritul 

^LITERATORULUI"
(pînă Ia 1900)

poezii și desigur lirismul citadin ca și1

Este de la sine înțeles pentru ce nu 
vom menționa ca publicații conmilitone Revista Literară, Revista Independentă, și nici Liga Ortodoxă, deși toate trei 
apărînd, în același spirit nou și tot 
pînă în 1900. Primele două sînt în reali­
tate Literatorul însuși, căruia ele i se 
substituie cîțiva ani nominal cu alt 
titlu și altă conducere, pînă ce Mace­
donski poate reapărea pe frontispiciul 
iritantei sale publicații. Iar a treia, fiind 
condusă chiar de el, are doar întîmplă- 
tor, printr-o împrejurare financiară 
efemeră, numele bisericesc și nu Litera­torul. De aceea zicem „conmilitone" a- 
celor reviste care, roind și pierind în 
preajma stupului macedonskian, au avut 
o anumită relație cu matca prin direc­
torii, redactorii sau numai colabora­
torii lor.

Astfel Analele Literare (1885—1888) 
apăreau cu colaborarea stăruitoare a 
unuia dintre acoliții cei mai răsfățați 
ai Maestrului, Mircea C. Dimitriade. El 
publică aici versuri, teatru și felurite 
alte materiale, care dau toate la un loc 
orientarea macedonskiană a revistei.

în provincie, la Craiova, semnalabilă 
era Revista Olteană (1888—1889). O 
conduceau ca directori Traian Deme­
trescu și G. D. Pencioiu, puțin mai 
tîrziu avînd „direcția unui Comitet". 
Dintre cei doi directori dintîi, Traian 
Demetrescu era și colaboratorul prin­
cipal. De Macedonski îl lega provincia 
craioveană, colaborarea de la Literato­rul, prefața primului său volum de 

neobservarea contemporanilor, agravată 
provincial la craioveanul rămas credin­
cios locului natal. In Revista Olteană 
(1888, nr. 9) își tipărește el versurile 
din Clavirul, precum și altele, grele de 
caducități autumnale și întunecate de 
corbi, presimțind ceva de dincoace de 
Macedonski, din Bacovia.

Anterioară ca apariție, în București, 
era în acest timp România literară (1885—1889). Din timp în timp, direcția 
i se recompune după necesități azi 
neînțelese. A avut director mai întîi pe 
Ed. M. Adamski, apoi redactor pe 
D. Teleor, urmat ca directori de însuși 
Al. Macedonski și Bonifaciu Florescu, 
sub aceștia contopindu-se cu Recreați- uni Literare a lui Demetru Demetrescu; 
trece însă curînd sub conducerea 
„unui Comitet", a cărui președinție de 
onoare o va deține un timp Vasile Alec- 
sandri, revenindu-se apoi la Teleor, pe 
care de asemenea îl schimbă alții și alții. 
De reținut erau colaborările lui Mace­
donski (cu versurile în Archanghel. 
supra-titulate Preludii Slave, cu pro­
zele între Cotețe, Pe Drum de Poștă și cu atacuri la adresa lui Emineseu și 
Vlahuță) și de mai nainte a lui Iuliu 
Cesar Săvescu (poezia Carmen).

De aceeași instabilitate în conducere 
suferea Revista Poporului (1888—1906). 
Redactată de „un Comitet", își ia ca 
directori unul după altul pe Mircea 
C. Dimitriade, pe Al. Obedenam, pe 
I. S. Spartali, pentru ca pînă la urmă 
s-o dirijeze C. N. Chabudeanu, singur 
sau împreună cu P. Vulcan. Lui Vulcan 

i-a venit ideea, în 1897, să alcătuiască Tabloul poeților noștri în viață, în care 
este numit și recentisimul atunci I. Theo 
(Arghezi), ia rubrica Sociali: tabloul 
conține 150 de nume și se completează 
în numărul următor pînă la 160, D.D. 
Anghel figurină printre adăugați la 
rubrica Independenți, iar 1. Theo fiind 
luat de la Sociali și pus, alături de 
Barzon și Obedenam, la Simboliști de­cadenți. Pentru orientarea nouă a pu­
blicației, semnificative erau colaborările 
lui Aristide Cantilli și a unui' M.A. 
Rennert, care va deplînge în 1905 
moartea lui Ștefan Petică.

Cu Actualitatea (1898—1899), ieșea la 
lumină un D. Caselli, publicist și, după 
o prezentare din altă revistă, roman­
cier ! Pe placul lui Macedonski și al 
ciracilor, turburatul și turbulentul 
G. Pamt se semnala cu Plagiatul în poezie. Plecînd de la Coșbuc, în jurul 
căruia N. Gr. Lazu de la Piatra Neamț 
stârnise cunoscutul proces al împrumu­
tului de motive poetice, Panu ajunge 
la originalitatea lui Emineseu ; urmează 
indicații de izvoare, pentru La Steaua 
(căreia îi zice Steluța), pentru Vezi rîndunelele se duc (care „nu e decît o 
imitație a unui cîntec unguresc") și 
pentru sonetul Veneția (după ale lui 
Platen). Dar, contrazicător față de ten­
dința revistei, tipărea totodată Convor­birea cu d. C. Rădulescu-Motru de Ar. 
Cantilli. întrebare: „De ce nu face 
parte Macedonski din pleiada marilor 
noștri scriitori 2“ Răspuns : „D. Mace­
donski a atacat pe Rege, d-sa nu e 
agreat de nici un partid politic, mai 
mult, d-sa nu este citit și iubit de către 
public... Eu n-am citit aproape nimic 
de d. Macedonski și prin urmare 
nu-mi pot da nici o părere, dar știu 
că nu este de fel agreat de nimeni". 
Și mai departe : „Este suficient să vă 
spun că prefața d-lui Bogdan-Pitești 
(la Thalassa n.n.), care a fost reprodusă 
de Epoca, a dat naștere la nemulțumiri 
colosale, Și eu, care am autorizat publi­

carea ei, am primit la Capsa tot felul 
de observațiuni neplăcute din partea 
d-lui N. Filipescu și a altora". Cu 
asemenea criterii, judecau pe scriitori 
chiar unii oameni luminați ai timpului!Duminica (1890—1891), spunîndu-și Gazeta Familiei, era a lui Iuliu C. Să­
vescu. Colabora în fiece număr el însuși 
cu fabule ca Cerbul, cu ingenuități 
macabre ca Noapte-n pustiu și cu alte 
modernități de epocă. Un anonim, în 
care ușor putea fi identificat Macedon­
ski, publica „o satiră vechie, al cărui 
autor e necunoscut și care ar trebui 
meditată de unii poeți". Satira se 
cheamă în contra poeților, de fapt con­
tra lui Emineseu (mort la acea dată de 
nici un an și jumătate), cum parcă s-ar 
crede după ultima strofă:

Așa fu scris rimelor vechi
A răposa perechi, perechi.
De piere-un greere-n ruină 
Ori un brotac într-o rovină, 
E un cîștirj pentru urechi l

Formalismul macedonskian, la a- 
ceastă revistă atît de puțin „gazetă de 
familie", apare clar în variate expe­
riențe metrice: anapești în Pegas de 
Mircea C. Dimitriade, dactili în Vara și Plopul de Iuliu C. Săvescu, tetmmetri 
de amfibrahi în Poveste tristă de Elisa- 
beta H. Z. Ionescu, sonetul dublu în Pianistul de M. Dimitriade și sonetul 
răsturnat (,,Jambes-en-l’air“ la Verlaine) 
în Cîntec de noapte de Z. Stoican, Un 
spațiu apreciabil ocupau și traducerile 
destul de eteroclite, unele dintre ele 
păstrînd totuși culoarea publicației. 
Căci se traducea din Longfellow, 
Catulle Mendes, Rodolf Tdpffer, Sainte- 
Beuve, Th. Moore, Petofy, J. Lemaître, 
Robert Burns, dar și din mai semnifi­
cativii Edgar Poe, Gerard de Nerval și 
Rollinat.

Vladimir STREINU



Sub o puternică stea bac<5VIănă~aer>u-~ tează Ben Corlaciu, în Tavernalele sale (1941). Dacă însă atmosfera și sunetul sînt lesne identificabile : „în mahalaua mur­dară, pustie / lumina tavernei, bolnavă, se stingea. / Dintr-un perete, ca o umbră tîrzie, / singură Gioconda veghea". (Sfîr- 
șitul veghilor), apar în schimb dintr-o dată și diferențierile ; fiindcă Ben Corla*  ciu este tipul boemului vital, în luptă des­chisă cu boala, cu sărăcia, cu dragostea, cu visul. Alcoolicii din cortegiul Poetului se îndreaptă spre un Soare orbitor, ca spre o zeitate prometeic sechestrată : „Discul de aur zăcea-n închisoare, / cu lanțuri grele, ferecate, încins." (ibid.) — de relevat în ultimul vers ambiguitatea lui „încins". Cetatea prin care circulă poetul nu se descompune, ca la Bacovia, ci e stăpînită de un duh autoritar, Geniul negurilor crude, ale întunericului și sin­gurătății (Plînsul beznelor) : cu aceasta ne întoarcem, ca și alt „tavernal", D. Ste­lara, de la autorul Scîn teilor galbene la Edgar »>'oe. Deși mizer, vagabond („som­nul poetului fără pernă"), el însuși e Ge­niul, împăratul tenebrelor, romantic în­durerat : „Plînsul Marei Isis curgea / în­depărtat, ca soarele de-ndepărtat. / Poe­tul, peste țara nopților împărat, 7 plîngea mai adine decît Isis." (Roaba depărtări­
lor).în Pelerinul serilor (1942), tavernalis- mul continuă, dar cu un spor al mizeriei (ftizia) și cu diversificarea pe două pla­nuri lirice noi, prin două motive noi : motivul paludic („frigul bălților prea ne-a 
supt" — Bălfile) și cel al Tatălui. Poemul 
Prăvălire, cu beții, cu deznădejde, cu de­mență, e urmat de altul, care dă titula­tura culegerii și în care irumpe ironia bacilară : „Un biet pelerin eram, drama­tizat, / hilar dramatizat de priviri usca­
te. / Bacilii rîsului purtînd în spate, / depărtări striveam, nesăturat." (Pelerinul 
serilor). Irizărilor ftizice, elegiilor melo­dioase ale lui Camil Baltazar le răspund versurile nu străine de un anumit de­monism funambulesc, ce vădesc influența Iui Emil Botta asupra generației lui Ben Corlaciu — din Koch. Efigii în ceară, Joc 
de Hydrargir, Rugă bolnavă. Nota origi­nală o dau totuși acum, bălțile : „Parcă bălților le-am fi sugari, / parcă trestiile-n piept le-adăpostim, 1 în toate nopțile mai rău orbim, / supți de-aceiași, dinspre sud, tînțari." (Schimbare) și obsesia tragicei, tavernalei umbre paterne, în cortegiul alcoolului ce se dezlănțuie : „Mai fusese odată răstignit / sau săvîrșise vreo crimă de rînd ? / De ce m-a-njurat, atuncea plîngînd, / sîngele acela de unde era țîș- nit ?“ (Neculai, tatăl meu) sau : „Luați mîinile mele bolnave ca toamna, ,/ și-ncer- cuiți-le-n inele de oțel. / Picioarele mele băgați-le-n lanțuri, / numai liberați-1, li- berați-1 pe El. / dați drumul stăpînului nopții !“ (Moartea lui Neculai) — ultimul vers revelînd proiecția complexuată a fiu­lui în imaginea tatălui.Culegerea Arhipelag, apoi, ne oferă

Ben Corlaciu : Poezii. E.P.L. 1969.

Poetul BEN CORLACIU
sinteza motivului paludic și paternal. în poemul Trecerea alegorică, tatăl e un lunatic ce iese noaptea din baltă, se agață de cer, zvîrle cu trestii în broaște și, înarmat cu un hanger, se avîntă spre lună, face tumbe în poala stelelor. Poe­tul însuși se numește pe sine „fiu al mlaștinei" : ,,Eu sînt poetul Ben Corla­ciu, / al doilea drac și cel mai puternic, / umblu cu tălpile pline de smoală, / me­reu ursuz și- nemernic. / / Mama mea a fost o broască țestoasă, 1 m-a făcut cu trestia cea mai înaltă. / Am fost alăptat de-o baltă rîioasă, / culcușul mi-a fost tot o baltă, / / Eu sînt poetul Ben Cor­laciu, / care-am crescut prin mlaștini clocite / cer am avut un fund de apă / răscolit de trestii prea învechite. J / Un singur nufăr mi s-a prins de gît, 7 odată, demult, într-o seară : 1 nu mă văzuse cît sînt de urît / și cald s-a cuibărit la sub- soară." (Fiul mlaștinei).E aici nu numai universul strict liric al „fiului mlaștinei" (cel mai trist și cel mai albastru cimpoler — „mereu călăto­rul Benedict", cum se definește altundeva, cu accent poesc), ci și universul său mo­ral, oglindirea în tulburi ape a viitoru­lui revoltat social, încă de pe acum pre­figurat, sentimental, în Balada corectori­
lor, sau vizionar, romantic, în metafora — tot poescă — a versurilor expresive din 
Alungare („Fugiți, arătări bezmetice, fu­giți 7 dincolo de rîsul privirilor"), din 
Cîntecul stins („fiecare aruncă în flacără o carte / în care inimile nu mai pot să încapă"), din Mărul albastru („Soarele pușcăriașilor, soarele mort, / revarsă în­tuneric printre zăbrele"), — revoltatul so­cial, declarat însă abia, ca atare. în 
Manifest liric (1945). Această notă socială activă ia caracter retoric uneori (Pentru 
omul meu liber), dar se reintegrează liric atunci cînd poetul răsfrînge ceea ce-i este exterior, în eul său din totdeauna,- tavernalul, paludicul, pelerinul: „Unde eram, ca un circuit al privirii soseau, / prin unde aeriene și numai în șoapte, / mesagii cifrate, pentru călătorul sfîrșit, / pentru omul imaterial și palid și supt." 
(O așteptare în afara lumii), poetul cu înfățișare interlopă, suspect și conside- rîndu-și cu ostentativă ironie apartenența de clasă : „Trecătorii zîmbeau și credeau că-s nebun / sau c-am ieșit de sub po­duri să fur nu știu cît de la bancă ; / oricum, își fereau buzunarul și duceau mîna la nas /. deoarece mirosearn a cu­cută bolnavă / și nu meritam să privesc lanțul de aur cu ceas." (Cîteva rînduri 
despre viața de ieri). El, același Benedict, căruia i se pare că : „privim adormit și absent / lîngă timpul care curge prea lent, / de parcă l-a plătit cineva să ne poarte, / hilari și sleiți, între viată și

moarte" (Kilometrul 9) și care își aduce mereu aminte : „Din palmele voastre, niciodată pîine I nu răsărea, ci doar cîte-un zîmbet în joacă, / fără să știți dincotro se întoarce și pleacă / pușla- maua aceea buimacă, / plină de visuri, desculță și beată, t fiindcă voi n-ați hoi­nărit niciodată / flămînzi, clandestini, fără țintă / și agățați de tampoanele vie­ții, / care numai pe mine a încercat să mă mintă." (Testamentul 200). Poetul, în inima căruia au răsunat nu numai ecouri din bîntuitul palat al înaintașului de peste mări, dar cel care se proiectează acum în imaginea unui mai vechi înain­taș. patibular : „Semenii mei de peste nenumărate suluri de ani / nu vor cu­noaște nopțile mele cu obsesii din codul penal, / se vor gîndi c-am murit prema­tur șl patetic / și-mi vor planta o statuie în tribunal". (Cătușele), el, încă o dată, urmăritul de umbra tatălui : „tatăl meu, peste care alunecă noaptea / bizar pentru voi, somnoroșii — firesc 7 pentru mine, și-l simt cum palpită ! prin sîngele meu fluid, străveziu și ceresc." (Umbra).Acesta e Ben Corlaciu, care după ce și-a configurat și definit lirismul, intră conștient în postumitate : Postumele(1945—1967). Mai întîi zonele paludice se decantează metaforic, vizionar : „Gînduri prin mlaștini dădeau să se-ncalțe cu ari-pi de trestie, / văzduhul cînd hăuri de nu­făr în ochi și-a deschis," (Geneză) sau : „Cine. la mijlocul nopții se naște. / să meargă spre bălțile marelui somn al pă­durii, / acolo va fi mai curînd înțelept, și tăcerea / ca o luntre va crește în golful de singe al urii." (Zodie). Viziunile pot deveni independente, obiective : „Deasu­pra orașului, pisici albe și negre plu­tesc, / ochii lor scapără stele verzi și dispar ; / oamenii și-au scos inima, încet, ca pe o plantă, / și au culcat-o în galbenul nopții ierbar." (Ierbar), sau : „Ațipit, zgomotul zilei uneori / murmură ca într-un vis cu incendii bengale ; / aeriene fîntîni șerpuiesc și solzii în zeci de culori / acopăr verzuiele, de flori carnivore, sepale." (Tîrziu). Moartea poe­tului devine, material, o „mlaștină albă", în care s-a scufundat „felina inimă", iar spiritual un „somn galben ucis" (Mota­
nul). Apoi asistăm, formal, la o curioasă apropiere a „fiului mlaștinei" de liris­mul poeților din aceeași generație, dar din altă grupare literară. Cu limbă de 
moarte („dacă-ai iubit, cum iubesc hol­dele, ploile. / cum arborii înțelepciunea o string"), Da („în mine port arborii mor- ților tragice, / sub freamătul lor poezia rămîne departe de vis"), Sfera magică („Eram eu ? era altul ? — cine mai știe ? ! 7 în sobă, crescuse femeia de jar). Noap- 

care părul urcă / în flăcări galbene spre oglinzi suspendate"), Tîrfa zeului Aman („Noaptea, în pat, iubita mea îmi vorbea despre soare / și despre zeul Amun, pe care cîndva îl iubise în vis"), Ucigași („De-o mie de veacuri ne pierdem prin junglă/fără s-ajungem luminii potecile"), 
Taină („Orașul a rămas afară acum. / ar fi mai bine să caut în mine odihnele"). 
Monolog nocturn („Uite, aici cînd se-n- torceau să mă vadă / femeile toate, băr­bații în smoking, în frac") ne transportă în lumea sentimentelor dezinvolt fante­ziste a lui Radu Stanca, iar Gîndul în­
toarcerii (,,Bine-ai venit în mine, gînd al reîntoarcerii ! / Vînătorii să sune opri- rea-n pădure") în cea festiv asociativă a construcțiilor afective specifice lui Stefan Aug. Doinaș. Poetul tinde spre forme clasice (Sonet), perfecte ritmuri tradițio­naliste : „înalte, zvelte trestii, o prelun­gire parcă / a brațelor cu care văzduhul îl dezmierzi. / tresar nocturn sub cerul havuzurilor verzi / din care doar speranța mai știe să se-ntoarcă“. (Steaua deltei mele). Trestiile și mlaștinile s-au acade- mizat. parcă : „Departe, peste-ntinderi mlăștinoase, / e undeva o insulă, și pen­tru mine. / pierdută-n largi singurătăți de spații, / de unde cine pleacă nu mai vine." (Insula). Purificat, poetul Bene­dict de altădată ajunge la țărmuri de unde le repudiază : „Ia fără spaimă cheia, căci o dărui, / scoțînd-o din legendă, fiecărui, / și descuind adînca mea fîn- tînă, / doar veșnicia-n tine să rămînă. / De broaște și de mlaștini să te scuturi, / crescînd apoi înalt — ca zarea-n cînturi. întoarse spre văzduh din rădăcina / ce-n mine-a scurs păcatul și rugina." (Cheia 
fîntinii) sau : „Sortit mi-e ochiul duhul tău să-1 vadă, ' prin tine doar să-mi lege trunchiul roadă, / dar vino-ncet, prea limpede și pură, / la ora cînd adîncu-n el ne fură, / să-mi spăl în tine rănile spre seară. / Și vino-ncet, să nu rămîi afară. / iar armonia ta de orgă-naltă / să n-o răstoarne vînturile-n baltă." (In­
scripții pe trunchiul tău). Cînd reapare, la această tîrzie vreme, tatăl, tovarășul de beție al lui Edgar Poe se exprimă miste- ric, blagian : „Spusese odată : Asta e la­crima, ăsta e vinul, / treacă paharul a- cesta, preaplinul." (Neculai, tatăl meu). Blaga însuși e foarte aproape, cu dure- roasele-i întrebări lăuntrice („Rădăcinile mele, Doamne, de ce cresc în sus, / de ce mi-ai întins peste ape coroana ?“ — Zdrențe), cu sentimentul metafizic al declinului („Numai fîntînile. sus, / lîngă timp au căzut și-au spus" — Numai fîntî­nile), cu metaforismul perifrastic din 
Poemele luminii (Hibernală).Există însă, la capătul Postumelor, un reîntregit lirism, ce stabilizează de astă dată destinul patibular al poetului în­tr-o zonă a calmei și elevatei comparații : „Necunoscut ca adîncul pădurii mă mis­tui, crescînd în zadar, / anii plesnesc migratori și străini. / sufletul meu ca o trestie t.remură-n vînturi, / laurii timpu­lui ard în cununa de spini." (De ce ?)

I. NEGOIȚESCU

PIMITRIE
BOLINTINEANU:’ — Libertatea cugetării este un drept ce naște o dată cu omul,ea este pentru spirit ceea ce este libertatea mișcării pentru corp (...)— De cite ori fuge cineva de idei generale și se mărginește în­tre ale noastre, zice cite ceva nou, original, și acest nou, acest origi­nal, ce nimeni n-a mai tratat, este frumos.— Este un secret în poezie, el nu aparține școalei doctorilor ce diseacă cîte una toate numele, vinele, arterele poemei, ce studie ca­litatea sîngelui, starea organismului, aspectul epidermei și fac dic­ționare de toate vorbele gramaticale și versificale’ce au apărut de la Esiod pînă astăzi; acest secret este simplu : o poezie trebuie să vie din inimă, iar nu din cap.— Poezia cată să fie naturală, simplă, adevărată. Cu toate aces­tea, cată încă să se ferească de a fi prea naturală, căci ar fi învinsă în lupta ei cu realitatea, care are viață și mișcare.— ...a face poezie este a crea; astfel, în timpul vechi, grecii nu­meau pe poet Piitis, creator. Crearea este una din condițiile sale cele mai necesarii. Poezia ce nu este o creație, nu este poezie ; poetul ce nu crează nu este poet, este cronicar, este ziarist, este grămătic sau făcător de versuri și de rime. Crearea este semnul geniului.—- Poezia are asemenea un scop; scopul este de a curăți sufletele prin amintirea priveliștilor frumuseței, de a ridica sufletele prin sentimentul admirării, de a le întări prin amintirea virtuților și des­crierea patimilor, avînd totdeauna în vedere îmbunătățirea soar- teî omului...— Amar poetului ce se va depărta din calea mărinimie! ! Lu­mea îl va uita! A crede, a spera, a iubi vor fi totdeauna grațiile lumii. Oamenilor le place să crează, să spere, să iubească... Poeții 

ce vor uita în cîntecele lor aceste trei zee vor deveni netrebuincioși societății. Cîntați tristețele vieței, dar nu amărăciunile ei!

Poezia criticilor

G. IBRĂILEANU

Că o disponibilitate 'lirică excepțională a existat în cazul lui Ibrăileanu, acesta este un fapt evident pentru oricine cunoaște cît de cît biografia criticului. Că el nu a putut produce nici un vers autentic, iată o situație aproape tulbu­rătoare, pentru că, în legătură cu poemele publicate în revi­sta Școala nouă (1889), despre poezie nici nu poate fi vorba.

Compunerile acestea, atîtea cîte sînt, exemplifică perfect, ca și în cazul lui Densusianu, sau al lui Sextil Pușcariu, con­diția de existență a criticului literar, absența libertăților sale.Criticul suportă tirania unui model, lăsîndu-se în voia acestuia, acceptîndu-i tutela. Este adevărat, în aparență există critici fără complexe. Vorbind despre proză sau des­pre poezie, Călinescu dă mereu de înțeles că toate i-ar fi stat la îndemînă, că totul este cum nu se poate mai simplu. Acea­sta e însă numai o mască in­ventată pentru a ascunde o suferință mai adîncă, procu­rată de ambiția creației. Că­linescu nu va recunoaște nici­odată că a studiat poezia (sau romanul) pentru a face poezie (sau roman) ; dar cine citește 
Enigma Otiliei ori Bietul Ioa- 
nide se duce imediat să-l stu­dieze pe Balzac, pe La Bruyere sau pe moraliști, iar cine îi citește poeziile nu se bucură, ei se instruiește în legătură cu poezia. Versurile lui Călinescu sînt ilustrații ale Universului 
poeziei, așa după cum unele versuri ale lui Văcărescu erau texte poetice pentru Grama­
tica sa. Călinescu este singu­rul nostru critic literar care face critică pentru a putea face poezie sau roman.Asta nu însemnează că între Călinescu și Ibrăileanu există, în legătură cu poezia lor, mari deosebiri. Ceea ce pare a fi altceva ține de subțierea sim­țurilor criticii literare, nu de

structura ei. în „creație", primii critici se raportează la un autor, pe care îl aprobă ca model, în vreme ce Călinescu se raportează la o idee mai generală. în felul acesta, Ibră­ileanu este, vom vedea, mai eminescian decît Eminescu, St. O. Iosif nu poate scrie ver­suri mai sămănătoriste decît versurile lui N. Iorga, iar Că­linescu are (în poezie) înțe­legerea cea mai ascuțită a/*  > însăși ideii de poezie. Dar toți aceștia urmează poeziei, toți se hrănesc din ea, o refac, o' recompun sau, în cel mai fericit caz, o recreează.Criticii care fac poezie sînt epigoni ai poeților, epigoni ai curentelor pe care, ca nimeni alții, le înțeleg, epigoni ai ideii de poezie.Eminescu, Vlahuță, Sado- veanu — iată „modelele", ob­sesiile la care Ibrăileanu se raportează mereu. Față de poeziile lui Eminescu, compo­zițiile lui G. Ibrăileanu sînt de fapt niște exerciții critice ilustrate : „Și te-ai dus copilă mîndră (Floare albastră!), ca și pasul primăverii, / Și-oi dormi de-acuma-n negrul în­tuneric al uitării ! / Vine toam­na : lume moartă, vis de frunze-ngălbenite; / Singur vîntul trist vrăjește nopțile posomorite. / S-au dus serile senine tămîiete de miroase, / Și nici luna nu mai varsă a ei raze mîngîioase. / în zadar mă-ncerc să-nlătur chipu-ți blind din a mea minte,/ Sara-n care ne iubirăm veșnic o să-mi stea-nainte ! (Aceleiași).Descoperind elementele fun­damentale ale lumii poetice eminesciene, criticul face o sinteză, recompune un edificiu lingvistic peste care, însă, uită să sufle viață.însă, de fapt, așa cum Iorga sau Lovinescu sînt poeți în proza memorialistică, Ibră­ileanu este poet în Adela !

Florin MANOLESCU



ION LĂNCRĂNJAN CRONICA LITERARĂECLIPSĂ DE SOARE
FRAGMENTARIUM

Am început lectura volumului Eclipsă de soare sub impresia unei aserțiuni care circulă insistent în legă­tură cu prozatorul Ion Lăncrănjan : anume aceea^ că literatura sa este, înainte de toate și prin excelență, o literatură a curajului social. M-am numărat așadar printre cei foarte mulți care gîndesc despre acest scriitor cam în felul care urmează : dacă pot exista argumente de gust literar pentru a te decide să nu aderi la modalitatea sa stilistică, să rămîi nesatisfăcut de formula talentului său, de rezolvările sale în planul tehnicii narative, un lucru totuși ar fi greu să i se conteste lui I. Lăncrănjan : acela că e un adversar ne­domolit al reprezentărilor convenționale despre viața contemporană, avid să pătrundă în spațiile de maximă densitate dramatică ale realităților noastre, de unde urmărește să extragă conflicte sociale semnificative, problemele dificile, evidențiind dramatismul și com­plexitatea proceselor actuale, în scrieri a căror însușire definitorie este forța de convingere, firească întrucît se bizuie pe adevărul adevărat al vieții văzută și trans­pusă așa cum este.Pornind de la aceste premise, ce surpriză și ce șoc de contrariere după lectura volumului Eclipsă de soare ! Ne aflăm în fața unui autor instalat cu inocență în scheme cuminți, perpetuînd' în actualitate forme ale simplismului literar pe care ■ o conștiință estetică evo­luată le va respinge fără ezitare. Am spus „cu ino­cență" fiindcă prozatorul are aerul a nu intui dificul­tatea în care se găsește. El scrie cu sentimentul că pulverizează inerții și prejudecăți, convins că îndepăr­tează poncifele idilice spunînd, în sfîrșit, lucrurilor pe nume, în spiritul unui realism neîmpăcat, intransigent pînă la capăt. Dar poncifele; rămîn poncife indiferent că privești existența prin lentile optimiste sau fumu­rii ; iar curajul de a ține sub obiectiv zonele nevralgice din viața socială, secțiunile care dezvelesc contradicții și ciocniri dureroase, acest curaj e necesar să se spriji­ne pe generoase resurse de creație și pe o amplă per­spectivă existențială ; numai acestea vor proiecta acci­dentalul, faptul trăit fragmentar — în absolutul marii problematici, fără de care literatura nu poate să treacă de banalitatea cazuisticii diverse.Dar să vedem mai îndeaproape care sînt dramele, conflictele omenești ascuțite, situațiile-limită înfățișate în cele trei nuvele ce compun volumul Eclipsă de 
soare. Prima dintre ele, intitulată I’e tăcute, expune o variantă a prozelor țărănești cu eroi „răzlețiți", indivizi care urmează un traseu deviat față de acela al grupu­lui social care îi însumează. Tactica lui Visalom Lie, personajul lui Lăncrănjan, diferă însă, întrucîtva, de aceea a eroilor cu destin similar din alte scrieri. El se preface că se adaptează (intră în gospodăria colectivă) cu intenția ascunsă de a-și reface din interior pozițiile pe care le avusese mai de mult în ierarhia satului, înainte de război fusese primar, gospodar cuprins, om cu pondere însemnată între ai săi. Sesizează și faptul că obiectul eforturilor sale cată să fie altul în noile condiții : nu avuția, ci puterea („cine-i mai mare o duce bine"). Nu izbutește totuși să se integreze stărilor de lucruri schimbate, acționează fără efect și atunci intră în derută, se însingurează. Eșecul său e pe toate pla­nurile, căci se rupe de familie, care nu îl urmează în acțiunea lui.Simptomul social observat este de interes autentic și oferea material fecund unei tratări în adîncime, dacă s-ar fi subordonat în permanență temei fundamenta­le : inadecvarea întreprinderii eroului, dramatică și gro- tescă în același timp, într-o lume pe care n-o pricepe în esență, și care pentru a o stăpîni i-ar fi solicitat mij­loace infinit mai subtile decît acelea pe care le poseda Visalom Lie. Nu mai deosebită e situația autorului, la rîndul său depășit de posibilitățile subiectului său pe care îl ratează fără remușcare, sufocîndu-1 în frazeolo­gia compromisă a istorioarelor de almanah sătesc. Eroul își desfășoară meditația interioară în terminolo­gie de ședință : „Visalom se oprea, cu obișnuita-i ascu­țime, și cu asprimea lui de om liniștit și ascuns, numai asupra scăderilor pe care femeia (nevastă-sa, n.n.) le 
avusese și le mai avea"... „oprindu-se, după obiceiul lui din ultimul timp asupra părților mai slabe din firea 
brigadierului. Și chiar dacă stăruia asupra uncr calități, 
rccunoscîndu-i-le, avea grijă să pună lîngă fiecare cî- 
teva observații mai ascuțite și mai drepte" (p. 42), cînd nu se aud lozinci pur și simplu, cum rostește de cîte ori apare în scenă eroul luminos al povestirii, brigadie­rul Culă : „Nimeni n-o să-i poată pune în genunchi pe cei care s-or ridicat în picioare !... Și s-or ridicat tot mai mulți, aproape toți cei care or stat năsădiți și nă­dușiți !... Și cu cît or să înțeleagă mai mulți lucrul ăsta, cu atît o să ne fie mai bine tuturor..." Și tot așa mai departe, chiar și atunci cînd conversează cu partenerul său despre unele și altele în fața tablei de șah. Tot cam așa vorbesc și ceilalți eroi-țărani din nuvela 
Pe tăcute, unii făcîndu-și autocritica după cum scrie la carte („••• Am pus interesele mele mai presus de interesele gospodărești ale oamenilor...", (p. 73). O atmosferă convențională pregătind un deznodămînt convențional : pacificarea din final a negurosului Vi­salom, după încă două-trei convulsii, consumate pe ultima filă a povestirii: „De vreo cîteva ori se ridică și se umflă mînia în el, tulburîndu-1 cumplit. Apoi se duse și mînia și-n sufletul lui Visalom scăpătară și se scufundară toate și pentru totdeauna, după cum se părea".

Ploaia de Ia miezul nopții, scoțîndu-și materia din același orizont de preocupări — e mai puțin artificială fiindcă autorul nu mai e urmărit, ca mai sus, cu obsti- națiune, de ideea că trebuie să producă o demonstrație, să ilustreze adică, prin destinul eroilor săi, o teză so­cială. Ceva mai destins, el va căuta să descopere un unghi analitic din care să privească faptele, luînd urma unui proces interior, schițîndu-i mai adecvat cadrele 

desfășurării ; e contrazis însă iarăși prea deseori, din nefericire, de aceleași nefaste alunecări în clișeele ver­bale arhibanalizate : „...Să vedem ce zic și oamenii I ...Că numai noi, fără ei, nu facem nici două parale... Da-mpreună să știi că putem face cîte ceva !... în asta stă tăria și puterea noastră, dacă chiar vrei să știi ! Că ne-adunăm și ne unim părere lîngă părere, gînd lîngă gînd !...“ După incursiunile atît de nuanțate și de personale în psihologia și problematica țăranului de astăzi, realizate în proza unor autori ca N. Velea, Fănuș Neagu, D.R. Popescu, sau în aceea a atîtor altor scriitori proveniți din spațiul țărănesc — debitările in­consistente ale eroilor lui Lăncrănjan ne apar ca un straniu fenomen de regresiune literară.
Eclipsă de soare este scrierea care multora li s-a părut că întrunește virtuțile unei opere de realism în­drăzneț în prezentarea lumii satului de astăzi. Mobilul polemic este evident. Vechea schemă idilică : cel care vine în sat biruie pînă la urmă dificultățile (vezi Bă­

răgan și atîtea alte scrieri), e răsturnată de Ion Lăn­crănjan : cel care vine (agronomul Pavel Bora) se lovește de o rezistență care îl infringe, suprimîndu-1 fizic. Sigur că există, în materia nuvelei, la fel ca și în a celorlalte de altfel, premisele unui conflict de anvergură, cu atît mai puternic cu cît de data aceasta autorul nu mai ocolește caracterul ireductibil al în­cleștării dintre forțele în opoziție, ba chiar împinge lucrurile pînă la ultima consecință : crima președin­telui Ciorfoiu. Ar fi fost de urmărit, în acumularea faptelor . succesive; creșterea . tensiunii dintre cei doi, ivirea ideii asasinatului în conștiința lui Ciorfoiu, pînă ce aceasta devine obsesie, act de neevitat. Autorul își refuză îțisă liniștea epică, e părtinitor, antipatizează sau iubește o dată cu eroul său, nelăsînd desfășurarea fap­telor să ne convingă despre natura relațiilor instaurate între personaje. El face pamflet nu proză epică, dez- văluindu-și repulsia față de un personaj sau altul prin caracterizări dezavuante, apelînd de altfel la proce­dări destul de naive. Ciorfoiu este un individ descali­ficat și din punctul de vedere al înfățișării fizice, tre- zindu-i autorului o reacție de dezgust și sugerîndu-i prin orice amănunt ideea de rapacitate, dar și de diso- luție fiziologică. Mîinile îi sînt ca „doi șobolani grași, veniți la vălăul porcilor să se înfrupte", „Tușea lui sună în noapte ca o grohăitură de porc care stă la vălău, să-i vină lăturile" (obsesie !), este „rumen în obraji ca un buboi copt", în genere omul acesta „plă­mădit dintr-un anumit aluat" care „duhnește greu de tot, pute cîteodată". Despre alt personaj, un apropiat al lui Ciorfoiu, ni se spune, la fel, că era „un om gras și rînced, cu capul mare și cu niște ochi cam tulburi",, transpira mereu, fapt care, notează autorul, sublinia „parcă și mai mult ticăloșia care ieșea mereu din el". Iată și o caracterizare sinteză, aparținînd tot autorului, și vizînd situația generală din sat : „Lucrurile sînt rumene, pe deasupra, da-s ca la buboi, îs lucioase numai pe afară... Iar pe dedesubt sînt încîlcite tare..."Am citat abundent spre a edifica asupra unei men­talități literare. Autorul e nestăpînit, anticipează prin exces de adjective asupra datelor lăuntrice ale pro­tagoniștilor, lipsindu-ne de posibilitatea de a urmări noi înșine desfășurarea unui proces interior, privîn- du-ne în genere de orice surpriză. încă din primele pagini (scena întîlnirii din gară) relația dintre cei doi este elucidată. înțelegem prea repede că obtuzul, abu­zivul, însetatul de putere Iosif Ciorfoiu va vedea în Pavel Bora pe dușmanul său de moarte și că va ac­ționa în consecință și în consens cu deviza sa : „DE­CÎT SA MĂ MINCE EL PE MINE, MAI BINE SA-L MÎNC EU PE EL", e drept cam abrupt formulată, însă definitorie, fără îndoială. Totul ne determină sâ citim fără participare, fiindcă posedăm prea devreme termenii conflictului care, psihologic, e consumat din capul locului — nemaiinteresîndu-ne apoi decît, cel mult, sub raportul epicii stricte.Nu este nepotrivit prilejul pentru a reflecta asupra acestui tip de literatură a situațiilor extreme (în cazul de față un președinte de gospodărie colectivă își asasi­nează inginerul agronom din teama de a nu fi înlocuit de acesta), literatură în legătură cu care s-a creat un fel de mitologie a curajului. A spune adevărul pînă la capăt despre realitățile în mijlocul cărora viețuim, a dezvălui situațiile nefirești, cazurile de ultragiere a condiției omului, aspectele neconcordante cu sensul general al dezvoltării societății noastre — iată un act pe care literatura este datoare să îl săvîrșească dacă nu vrea să recaclă în conformismul defunctelor experiențe (fals artistice) de acum un deceniu și jumătate. Ten­tația către aceste zone (prezentă la I. Lăncrănjan) nu se poate materializa însă. în fapt de arta în absența dimensiunilor interioare, a substanței omenești bogate, din care să crească o lume autentică, vie, copleșitoare prin forța trăirilor. Nu vom abuza de o comparație, strivitoare pentru, autorul nostru, dar ea ne impune măcar să o evocăm pentru că se circumscrie aceluiași orizont problematic : aceea cu Moronieții lui Marin Preda. Și acolo e vorba, în volumul al II-lea, de eroi în situația lui Visalom Lie, sau a altora dintre per­sonajele lui Lăncrănjan: oameni suspendați între două lumi, căutînd soluții de reconciliere cu noile vremuri, unii aflîndu-le, alții rămînînd în derută, ori sucom- bînd striviți. Dar acolo e un univers, o viziune tragică a raporturilor individului cu timpul și istoria, eroii în­truchipează destine. Dincoace rămînem în simplă cazu­istică socială, tratată și aceasta, nu o dată, cum s-a văzut, cu mijloace improprii.Multe din secvențele care compun Fragmentariumul au fost publicate mai întîi prin reviste, stîrnind o mare iritare prin faptul că în anumite personaje s-au identificat persoane reale, din ambianța noastră li­terară. Scrieri cu cheie au mai apărut, declanșînd tot­deauna fel de fel de reacții, dar întrucît această carte ni se oferă drept operă de ficțiune și nu jurnal sau culegere de memorii o vom trata ca atare, dezintere- sîndu-ne de celălalt aspect, ce cade dincolo de pre­ocuparea criticii.Evident, Fragmentariumul e o scriere superioară, artisticește, prozei din Eclipsa de soare, I. Lăncrăn­jan dovedindu-se, surprinzător, mult mai autentic în afara mediului țărănesc pe care îl evocă în aceste nuvele. Mijloacele sale au evoluat către o ținută mai

stăpînită stilistic, materia e mai densă, tonul mai uni­tar. Care este formula cărții ? Pretextul, o convenție, e că nu avem mărturiile unui scriitor, ci ale simboli­cului om de pe stradă (tovarășul I. J.) care se adre­sează scriitorului (autorul) înfățișîndu-i reflecțiile sale, povestindu-i întîmplări, creionîndu-i portrete, cu sen­timentul că îi oferă, poate, sugestii de interes pentru scrierea unei opere despre viața contemporană. I. J. 
a întreprins pe cont propriu un adevărat documentar asupra epocii și în special asupra anilor trecuți de la Eliberare încoace, a traversat medii sociale variate și a cunoscut fel de fel de oameni, e un depozitar de experiențe omenești pe care le ține la dispoziția scrii­torului. Sînt formulate și cîteva afirmații program : „...aș reuși astfel — poate, cine știe — să încheg o operă întreagă numai din asemenea moduli, din vîr- furile cele mai dramatice ale realității, ale vieții, din momentele de răscruce, de destrămare ori de înche­gare, fie și pentru scurt timp, a unor concepții, a unui nou fel de a privi lumea"........ ,O cuprindere desprinsăde orice tipare prestabilite, orientată și axată însă pe anumite momente-moduli, pe ani sau pe zile de răs­cruce — sau pe ore — durata propriu-zisă a timpului nu contează..." (p. 53).Deci o scriere în plină actualitate, din zona fierbinte a vieții desfășurate chiar sub ochii noștri, răsfrîngînu moravuri, deprinderi, trasee biografice, fenomene din planul realităților imediate și, cîteodată, trimiteri în trecutul mai îndepărtat, momente din perioada ilega­lității sau din anii de după război, totul în relație cu faptele prezentului. Tendința generală a scriitorului este aceeași din nuvele : el dorește să descalifice repre­zentările idilice, vrea să scoată la suprafață manifes­tările dezavuabile din cîmpul relațiilor sociale, incri­minează carierismul, venalitatea, pofta de putere, țin­tind către formele travestite ale acestora, către adap­tarea vechilor tare omenești la formele noi ale vieții. Polemica este limpede, atît cu imaginile edulcorate cît și cu literatura evazivă, abstrasă din social. Ne­mulțumește însă aceeași superficialitate pamfletară, același mod prea gazetăresc de a trata conflictele, dra­mele, problemele umane. Portretele sînt fără subti­litate, uzînd de epitete vagi („lacom", „dornic de urcu*  șuri", „dezlînat și cețos“) cînd nu cad în trivialitate curată : „descrierile acestea ale lui «miroseau a pute*  aveau ceva urît în ele, ceva putred", (p. 211). Ii schimb întîlnim cîteva bune momente narative, scene'll din copilărie, episoadele de la căminul de ucenici sau din timpul bombardamentelor — acestea sînt, într-a- devăr, literatură. Cîteva povestiri, și în primul rînd 
Arșiță tîrzie (cariera accidentată a unui personaj fe­minin) au existență independentă, pot ființa și des­prinse din contextul Fragmentarîumului.Cartea, în totalitate, rămîne totuși o colecție de fizio­nomii și secvențe epice, material brut pentru o posi­bilă viitoare scriere despre actualitate. Acest caracter, intenționat sau nu, de oprire la un stadiu interme­diar, indecis, este de ordinul evidenței. De altfel amîn- două volumele, apărute în același timp, indică situația imprecisă în care se află scriitorul după ambițioasa tentativă a Cordovanilor. îi e necesară o echilibrare a impulsurilor de creație, un punct de sprijin mai ferm, în sens estetic. Să așteptăm manifestările viitoare.

G. DIMISÎANU



ochiul magic NOUTATI IN LIBRARII

Atenție la start

Viața românească și-a propus să lanseze în nu­mărul pe februarie a.c. două nume de tineri pro­zatori, dar a făcut-o cu ochii parcă ștrîns închiși. Nuvela Navigație fără 
stele de Dan Mutașcu (re­țineți acest nume : proba­bil nu va mai reveni) este construită numai din sce­ne foarte „tari" : un viol cu „niște oameni băr­boși", o răzbunare în care se face risipă de muniții. Dar cheful de epic, oricît de palpitant, ne piere cu desăvîrșire cînd citim fraze ca aces­tea, ce dovedesc un în­gheț al gândirii : „apoi desface capacul cutiei în

dea la tipar astfel de producții sub orice cri­tică. Debutul pune și el anumite condiții, nici aici nu se poate porni de la zero. Nu oricine are dreptul să se prezinte la linia de plecare : atenție la start !

decît aceea de a înregis­tra aparițiile. în sfîrșit, Mircea Mutbu pledează într-un articol pentru Ne­cesitatea sintezei critice. El trece în revistă opinii autorizate referitoare la problema supusă discuți­ei. cu pedanterie și spirit de discernămînt, devenind
Interviul și

opinia personală

care-a ținut cîndva masca de gaze și pe care acum © poartă plină cu vișine trase-n fondante și înce­
pe să mestece absurdul 
acela dulce" (s.n.); „Moto­
tolește (s.n.) țigara, se scoală, umbra se clatină © clipă ca cea a unui 
otrăvit (s.n.), pe urmă ponește spre gară...“ ; „Apa spală cărămizi și fîșii de ceață ca pe niște cartofi (!), în șanțul pa­
ralel cu singura stradă pietruită"; „Piereanu simte că salivează pu­ternic și totuși limba ră- mîne uscată între gingiile moi“ ; „Pentru prima oară în viața lui Pierea- nu are revelația negativă a faptului că nu e mut" ; „în hainele cam scurte, spălate cîndva cu neofa- lină, Piereanu se simte 
ca un rac întors pe o farfurie" ; „Din pămîntul curții exală un abur de culoarea smîntînii vechi", etc. Ce i-a imparsionat oare pe redactorii revis­tei 7 Poate înclinația au­torului spre o articulare paradoxală a frazei („Pie­reanu simte că salivează puternic și totuși limba 
Tămîne uscată între gin- 
giile moi"), poate scrupu­lul împins pînă la absurd al nuanței. Umbra se cla­tină ca cea a unui otră­
vit, și nu ca cea a unui om la care s-ar fi aten­tat cu alte mijloace per­fide, sau pur și simplu beat ; aburul pe care pă- mîntul îl exală — se precizează — e de cu­loarea smîntînii vechi. într-adevăr, cu cită fi­nețe, delimitează autorul. Nu încape îndoială că pentru ochiul său clar­văzător și disociativ, smîntîna. în lungul și complexul ei proces de fabricare și alterare, dez­voltă un fascinant curcu­
beu de culori și nuanțe.

în Culorile lucrurilor (de Mihai Drișcu) mima­rea tonului infantil e in­suportabilă : „Stau în casă și mă plictisesc. Tre­buie să-1 păzesc pe fra- te-meu. El e mic și acum doarme. E cald și o să 
plouă la cimitir. Vecina noastră a murit de cancer și acum o îngroapă".„Nu cred să fie prea interesant la cimitir. Mai bine mă uit la desenele mele. Toți știu că sînt talentat la desen. Am foarte multe desene și-mi place să mă uit la ele. Profesorul i-a spus tatii că sînt grozav de talen­tat. Credeau că eu dorm, dar chiar dacă știu, n-o să mă înfumurez". Și așa mai departe, pînă la sfîrșit. Nuvela dospește liniștit în propria ei me­diocritate.E de neînțeles cum o revistă ca Viață româ­
nească, care își pregă­tește pe îndelete tîrziile sale apariții, a putut să

Interviul a devenit o modă, dar una fericită. Bombardând obișnuințele automatizate, înțepenelile de expresie, conformismul de atitudine, el a creat în ultima vreme un curent de aer proaspăt, a dat o ținută publică și organi­zată unor idei de cadru „intim". Interviul a ajuns 
o competiție amicală, unde are cîștig de cauză nu replica spontană._ ci confesiunea sinceră, gîn- dită și garantată de răs­pundere. E una din posi­bilitățile de a de-formali- 
za opinia, pentru a o obliga la un conținut mai dens.

Scînteia tineretului pu­blică de cîtva timp inter­viurile literare realizate de Florin Mugur. Ne pla­ce aici inițiativa subiec­tului central, legat în ge­nere de specificul activi­tății artistice. Kezervîn- du-și planul doi, ancheta­torul păstrează o modes­tie aparentă, punînd cu falsă umilitate, întrebări­le dificile, întreținînd o spontaneitate bine calcu­lată, Interlocutorii răs­pund concentrat și onest, convinși de atmosfera de seriozitate intelectuală a discuției. E mai ales un schimb fertil de idei în care se formulează afir­mații mai adevărate și mai profunde adeseori decît în multe alte lungi expoziții de argumente și rațiocinări. De remarcat în special interviurile cu Grigore Hagiu, M. Un- gheanu, cu Nicolae Bre- ban. (acesta din urmă eontinînd foarte persona­le disociații în marginea unor noțiuni ca experien­ța de viată, romanul soci­al și cel tradițional, ro­manul non-violenței).
Critica

în „Tribuna"Remarcăm în nr. 12 a.c. articolul lui T. Tihan, 
Contemplația tragică, con­sacrat celor două roma­ne recente ale lui Zaha- i’ia Stancu. El analizează infuzia de lirism, subte­ranii. „care trădează un mod poetic de a privi via­ta și lumea". Apropierile numeroase, filiațiile pe care le stabilește autorul sînt viabile, pe linia tra­diției marii proze româ­nești dintre cele două războaie. Pe alocuri, ex­presia critică suferă însă de platitudine : „Zaharia Stancu este un bun cu­

noscător al oamenilor, ști­ind să descifreze dintr-un aproape insesizabil gest sau reacție psihologia lor". Ideea filonului poematic în proza lui Zaharia Stan­cu, fără a fi nouă, este însă bine tratată și arti­colul se cuvine reținut. Mircea Vaida semnează două cronici, la volumul lui Ion Bănuță, Panorama 
templului meu și la volu­mul colectiv Studii de li­
teratură comparată, des­criptive. fără altă intenție

convingător și simpatic prin discreția care învă­luie articolul. Mai puțin interesant ni s-a părut Valentin Tașcu, autorul articolului Principiul or- 
ganicității prozei, operînd cu concepte nu îndeajuns de bine precizate care. în mod firesc, anulează con­cluzia viabilă a articolu­lui. Pledoaria sa pentru realism este făcută în ter­meni învechiți, iar decla­rațiile vehemente nu au nici un fel de valabilitate. Unele pasaje sînt de ne­pătruns : „Proza româ­nească viază exclusiv prin concepții teoretice. Nu avem, cu excepția lui Camil Petrescu, cazuri de anulare a teoriei româ­nești". Sau : „Paradoxul prozei stă în această per­spectivă : o construcție perfectă după o realitate care nu este și nu poate fi perfectă. Soliditatea ro­manului constă în cuprin­derea fragilității elemen­telor și transcrierea exha­ustivă a stărilor de fapt. Edificiul lui este întreg, dar nu static. Proza noas­tră actuală se conduce cam după un astfel de ideal". în încheiere, re­marcăm din nou bloc­notesul lui Augustin Buzura, scris cu aceeași seriozitate, cu observații pătrunzătoare. De citit în fiecare număr al Tribu­
nei.

prin preocuparea de a se exprima printr-un mate­rial de percepție nemijlo­cită. Structura clasică a versului, în poeziile de cugetare, tonalitatea lor solemnă atestă frecventa­rea lui Panait Cerna. Și totuși Alexandru Colorian nu e propriu-zis un con­ceptual. el meditează fără sistem asupra condiției omenești, asupra trecerii timpului, piesele cele mai bune din această perioa­dă fiind „fanteziile", un fel de pasteluri evocatoa­re de priveliști prelungite în vis. traversate de stări variate. în „Preludii în zori" se poate identifica în schimb un spectacol coșbucian al deșteptării firii, un poem al luminii biruitoare. în poemele de război, grupate mai întii într-un ciclu „Preludii în noapte", decorul se schim­bă radical, amintind prin suflul de tonalitate de „Heroica" lui Densusianu, autentice prin comunica­rea unei experiențe di­recte cu valoare de docu­ment omenesc. Acestor prime culegeri le urmea­ză volume și plachete în care înclinația poetului spre contemplație și re­flecție se traduce cînd în „inscripții" și „stampe" sau în noi „fantezii", cînd în ample cicluri eu sub­strat filozofic. Cităm din­tre acestea: „Inscripții pentru Balcic", „Stampe italice", „Epigrame anti­ce", unele dintre ele cu certe rigori parnasiene. Aroma cronicărească a versurilor din ciclul con­sacrat domnitorilor și me­dalioanele în care sînt e- vocați scriitorii reconfir­mă virtuozitatea unui meșteșugar încercat. Pre­fața volumului, anarți- nînd criticului D. Mieu, servește din plin poetul; prin afecțiunea si juste­țea analizei va impune si­gur „timbrul" particular al unui scriitor din ve­chea generație.
Cronică

de atelier

Un poet de la
„Viața nouă"însumând o selecție re­prezentativă din volume­le anterioare ale poetului Alexandru Colorian, cu­legerea „Poeme", „Meda­lioane lirice", completată cu inedite, propune citi­torului lirica unui mem­bru fidel al publicației conduse de Ovid Densu- șianu.Autor al antologiei 

Poeți de la „Viața nouă", Alexandru Colorian s-a impus atenției, în pofida celor zece volume de ver­suri originale apărute în­tre J926 și 1943. prin edi­țiile Eminescu. Lector pa­sionat și la curent cu miș­carea literară a timpului, Alexandru Colorian este fascinat de personalita­tea lui Ovid Densusianu, încă din perioada începu­turilor sale de la revista juvenilă „Sărbătoarea e- roilor" (scoasă de autor), manifestînd aderența la notele definitorii ale sim­bolismului. Contemplativ și reflexiv, poetul nu este asimilat de moda simbo­listă, versurile sale dis- tingîndu-se prin lipsa de­corului de împrumut și

Cenaclul Uniunii Scrii­torilor și-a reluat lucră­rile cu o lectură-specta- col după piesa Garden- 
Party a cunoscutului scriitor ceh Vaclav Havel în remarcabila traducere datorată lui Jean Grosu.Text dramatic cu totul ieșit din comun, în care satira dură, chirurgicală, e servită de o tehnică de comparat cu a unui

Eugen Ionescu. O echipă de actori, omogenă și ge­neroasă : Grigore An- ghel-Seceleanu, Coca E- nescu, Tudor Mărăscu, Petrică Popa, Rozalia Avram și Mihnea Moi- sescu, bine dirijată de regizorul Ion Olteanu, a transformat sala Cena­clului într-o seducătoare scenă.Ședința următoare va 
fi o ședință obișnuită, de lucru.

G. Cosbuc : FIRE DE TORT — CÎNTECE DE VI­
TEJIE (E.P.L.).

Două volume de poezie coșbuciană, în 
„Biblioteca pentru toți". Prefața o semnea­
ză Mircea Tomuș, iar tabelul cronologic, 
Dumitru Lazăr.

loan Slavici : MARA (E.P.L.).
Operă de căpetenie a lui loan Slavici, Mara 

avare într-o nouă ediție, în colecția „Ro­
mane de ieri și de azi". Volumul este pre­
fațat de Constantin Măciucă.

Al. Vlahuță : ROMÂNIA PITOREASCA, Ib. ma­
ghiară (Editura tineretului).

Cititorii de limbă maghiară pot cunoaște 
una din cele mai notorii opere ale lui 
Vlahuță.

Ion Virsea : POEME (Editura tineretului).
Colecția „Cele mai frumoase poezii" ofe­

ră o selecție de poeme ale autorului Orei fîntînilor, „unul din marii noștri lirici me­
lancolici”, cum îl definește Vasile Nico- 
lescu, care semnează prefața volumului.

G. Topîrceanu: BALADA UNUI GREIER MIC 
(Editura tineretului).

Pentru cei mici, o nouă ediție — a treia 
— din această Baladă îndrăgită deopotrivă 
și de copii și de vîrstnici.

P. P. Negulescu : SCRIERI INEDITE, I (Editura 
Academiei).

Volumul — apărut sub îngrijirea lui Al. 
Posescu — cuprinde una din lucrările de 
■seamă ale filozofului: Problema cunoaș­terii.

Tudor Mușotescu: ALE VIEȚII VALURI (Editura 
tineretului).

Schițe și povestiri în care se vădește din 
nou observația ascuțită, umorul nostalgic și 
verva satirică a autorului. Partea a doua a 
volumului grupează o serie de „secvențe" 
din ciclul „Post-restant".

Al. Dima : PRINCIPII DE LITERATURĂ COM­
PARATĂ (E.P.L.)O incursiune în domeniul atît de fecund 

și de bogat în sugestii și concluzii al lite­
raturii comparate.

Volumul este însoțit de un „Cuvînt îna­
inte” al autorului.

Nicolae Tăutu : „PLECAT-AM NOUĂ DiN
VASLUI" (Editura militară).

„Mi-am propus — spune autorul, defi- 
nindu-și romanul — să fixez esențialul des­
pre războiul nostru de neatîrnare : a fost 
unul din cele mai cumplite examene de foc 
prin care a trecut neamul și armata ro­
mână".

Dumitru Radu Popescu : F (Editura tineretului).
O nouă prezență în librării a lui Dumi­

tru Radu Popescu, de astădată cu un nou 
roman.

Emil Băldescu : SIMION MEHEDINȚI, GÎNDI-
TOR SOCIAL-POLITIC Șl PEDAGOG (Editura a 
științifică).

Autorul îl prezintă pe Simion Mehedinți 
ca teoretician în domeniul filozofiei și po­
liticii și ca personalitate proeminentă a în- 
vățămîntului românesc.

Balasz Sondor: VLĂSTAR SĂLBATEC, Ib. ma­
ghiară (E.P.L.).

Roman. O gravă dezbatere epică străbătută 
de o fină undă satirică și pigmentată cu 
elemente ale literaturii de aventuri.

Aprily La jos : FOCURI DE PRIMĂVARĂ, Ib. ma­
ghiară (E.P.L.).

Prefațat de Domokos Samuel, volumul 
cuprinde o serie de tălmăciri din lirica 
română (Eminescu, Coșbuc, Arghezi, Blaga)"'

I. Grecea : MOARTEA LEBEDEI (Editura mili­
tară).

Roman de acțiune, construit pe cana­
vaua unei problematici vii și actuale.

Viorel Știrb»: ÎNSEMNĂRILE AGENTULUI 
ADAM (Editura tineretului).

Un nou roman polițist în colecția „Aven­
tura".

loan Micu : ENIGMA PEȘTERII DiN TÎMPA

Seară Ion Minulescu
în cadrul serilor memoriale de la Casa Scriito­

rilor „Mihai! Sadoveanu", luni 7 aprilie a.c-. ora 
18,36, criticul Șerban Cioculescu, membru cores­
pondent a! Academiei R. S. România, va evoca 
personalitatea lui Ion Minuiescu.

Urmează un program de recitări din opera 
poetului la care își dau concursul actorii : Carmen 
Stănescu, Lucia Mureșan, Mariana Mihuț, Ludovic 
Antal, Damian Crîțmaru, Dinu lanculescu, Lizette 
Chirculescu, Emil Costiniu. La pian : Walter Fogel.

(Editura tineretului).
Pentru cei mai tineri 

lire despre îndrăzneală, 
perseverență (Colecția 
rilor").

cititori, o poves- 
curaj, istețime și 
„Clubul temera-

*** „COPII-POEȚ1" (Editura tineretului).
„Elaborări de plină maturitate, care ar 

putea fi iscălite chiar de nume cunoscute 
din tînăra pleiadă". Sînt cuvintele cu care 
Victor Eftimiu recomandă acest volum 
apărut sub îngrijirea lui Tudor Opriș.
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POEZIA:
Dumitru Mica

Emil Mânu

Incunabule

Incunabule. Ce titlu frumos și cît de frumos așezat (în execuția Cristinei Crinteanu) pe coperta în creme ! Un... incunabul ! De la sine înțeles că un vo­lum intitulat astfel va cuprinde poezie livrescă, nutrită de emoții intelectuale, poezie a bucuriei de a răsfoi, cărți și a tristeții de a privi lumea pe geam, din bibliotecă. Sentimentul mai tuturor căr­turarilor este unul de ratare și printre rîndurile pe care aceștia le scriu adie constant părerea de rău de a se fi claus­trat în loc de a-și fi trăit viața. De a- semenea simțăminte nu e scutit nici Emil Mânu, dovadă un Decret împotri­
va tristeții, în care, interzicîndu-și o- bișnuitele anxii, mărturisește implicit a le avea : „De azi, Emil Mânu, ai pa­truzeci de ani.../ Tu n-ai condus nici o revoluție,/ N-ai tăiat nici un Nod gor­dian/ Te-ai risipit prin biblioteci./ De vorbă cu poeții atîtor secole,/ Ai sufe­rit în toate mocirlele istoriei,/ Te-ai 

îmbătat de ozon și-ai călătorit cu ra­cheta visului." Tristețea, dacă există, nu e, în Incunabule, totuși decît un fun­dal, un vag cadru, ceva în genul rame­
lor de tablou. Biblioteca ne izolează, adevărat, de existența tumultuoasă, dar ne procură, în schimb, bucurii delicate, ne pune în contact cu viața întregii o- meniri, a universului, ne face să deve­nim conștiința lumii, fntre cărți, eva­dăm din timp, trăim trecutul, prezen­tul și viitorul, simultan. Și apoi să nu uităm că în biblioteci mai sînt și biblio­tecare : Ne-o amintește Emil Mânu însuși, cînd evocă și invocă pe „biblio­tecara din orașul gotic" : „...Din primă­vara ta parnasiană/ Mai am doar pașii ploii de magnolii/ Și romantismul stins în albul colii :/ Bandaje moi de lacrimi peste rană./ /Cu tine-adorm, e visul un narcotic/ Pulverizat din vechi arhitec­turi,/ Cînd luna rătăcită prin păduri/ Iluminează iar orașul gotic."Nicăieri, poate, atmosfera nu e mai propice visării decît într-o cetate a cărților. în Incunabule, poetul, dăruin- du-și reverii, „călătorind pe hartă", a- bandonîndu-se amuțirilor, realizează mici acorduri de lirism grațios, „mo­mente muzicale", cîntece gingașe („în la minor") sub al căroi’ „fard parnasi­an" (indicația îi aparține) vibrează o sensibilitate romantică, delicată, — al cărei mo'd expresiv, cel mai convenabil, e tonul madrigalesc sau de romanță: „în ochii tăi s-au adunat păduri/ Și pe­isaje galbene de ger,/ Uitată undeva-n lecturi/ Te-am regăsit cu fiecare cer,—■// Cu care-am stat de vorbă despre toa­te,/ Despre arcada lunii peste maluri/ Sau despre brațele cu care/ Croiam din fumuri albe șaluri./ / Și undeva-ntr-o 

lume de copii/ Dansau și plantele în sală./ Pentru lumina acelor dimineți/ Ți-am scris poema mea sentimentală."Pe scurt, Incunabulele lui Emil Mâ­nu sînt un „itinerar sentimental" și, probabil, ele nu vor scăpa vigilenței in­vestigative a lui Florin Manolescu, de­nunțătorul inclement (în coloanele a- cestei gazete) al slăbiciunii pe care o numește, atît de seducător, „poezia cri­ticilor".
Ion luga

Tăceri neprimite

Tăcerineprimite, de fapt. Așa scrie pe coperți : și pe cea exterioară, și pe cea dinăuntru. De ce nu și Ioniuga? Po­eții și oracolul nu se explică. Să renun­țăm și noi la a „cerceta aceste legi" și să ne bucurăm de cîntec. Căci sînt în carte cîntece efectiv investite cu darul de a procura bucurie. Nu multe, dar sînt. Cuvînt de seară, Iulie, Balanță, In­
scripție, Lilith, Caii, Păstorii, Toamnă-n 
pădurea cu diavoli, Motiv invers. Poate și altele. Reflexive, asemenea tu­turor poemelor din volum, acestea nu sînt, în deosebire de altele, și abstracte ; ele. se disting printr-un aer de taină, de reculegere prin modul enigmatic, fi­gurativ de a sugera extaze sau obsesii. Lirismul lor e unul de zonă pur interi­

oară, obținut prin spații mari de tăcere, prin proiecții de umbre, prin semne ce ascund confesia pe cît o comunică. Ne vedem duși în sfere unde, încinși de „amiezile mării", nu mai percepem rea­lele, munții, brazii, decît ca amintire, unde totul e alb, „înlănțuită-i noap­tea la stîlpul infamiei", unde e alb chiar sîngele și femeia crește în el „învelită în basma curată", cu’ „legănări de ier­buri și tăceri", unde, în fine, totul e scăldat într-o lumină diafană, serafică. Obsesia erotică e o constantă în aceste poezii, și în tot volumul, însă ea parvi­ne la expresie atît de sublimată, de „mîntuită", încît strigătul carnal se preschimbă într-o muzică de „limpezi rapsozi". Deseori invocată, femeia e o posibilitate pură, fetele sînt nimfe pe picioarele cărora „se supune lumina", în „iarba leneșă", păstorii sprijiniți „în răspăr" de stînci nu trăiesc dragostea, ci o adună în fluier : „Turmele în dinți mărunți rumegă iarba,/ păstorii se spri- jină-n răspăr pe stînci ;/ jăratic li-e sufletul,/dor de fete și joc string în fluier". Erosul devine pînă la urmă un mod al contemplației, femeia fiind o presviteră care oficiază („Dans născo­cind lumini prin temple/ legănări prin ierburi și tăceri/ trupul tău crescuse din ferigi—/ flăcări — iimb de frumu­seți"), iar „tinerii" dobîndind frăgezimi liliale : „Iartă-i Doamne. Sînt serafici/ tinerii din iarbă ,7 lasă peste ei ploaia/ de polen—/ nu-i întreba ce.. murmură/ și nu le zăbovi păcatul..." Să sperăm că acest serafism nu va degenera în ane­mie, că în răsadul tînărului poet care debutează mai mult decî’t promițător vor cădea la timp destule „ploi de po­len" pentru ca inspirația lui să nu sece.

Valerin Gristea
Henriette Yvonne Stahl

Nu mă călca pe umbră

Orice carte se transformă prin actul lecturii într-o ruină, în sensul că din ea mai rămîn în memorie doar unele frag­mente privilegiate. Citind, întregul ex­plodează într-o masă de mărunți meteo­riți, se dezmembrează haotic și cînd în­chide volumul cititorul contemplă con­sternat dezastrul pe care l-a produs. Lectura e un ravagiu, un cataclism. Orice carte citită îmbătrînește repede, se umple de găuri, de hăuri, devine lacunară și fragmentară ca un text an­tic. Inegali în toate capacitățile noastre și proteici, plimbăm peste pagini o pri­vire schimbătoare, capricioasă. Ni se cu­vin de aceea numai resturi. E drept că la această situație contribuie (și încă din plin uneori !) înseși carențele cărții, dar chiar operele perfecte se reflectă doar ca triste și nobile vestigii. Scuzele sînt inutile : viciul e în noi.Din textul concentrat și savuros ca un desert al scriitoarei rămîn de asemeni cîteva firimituri : imagini, scene, replici. Să încercăm să refacem întregul. Volu­mul Nu mă călca pe umbră (o sută de pagini de text foarte rarefiat ca așeza­re tipografică, lectură agreabilă și ra­pidă) atinge temele cele mai grave în modul cel mai degajat cu putință. Dez­baterea problemelor pentru care Hen­riette Yvonne Stahl a dovedit întotdea­una interes continuă și aici, dar ca în­tr-o pauză, ca într-un moment de des­tindere, cu mijloacele celei mai libere fantezii adică, și cu umor. Se vorbește despre narcisism și integrare, despre vocația prudenței și totodată a marti­riului la om, despre instinctul său dog­matic, despre moarte, despre raporturi­le dintre bărbat și femeie etc., în cadrul unei proze în care personajul principal, Onofrei, trăiește în concubinaj cu o oglindă, conversează cu Ioana D’Arc, moare într-un capitol și se pune din nou pe picioare în cel următor. Onofrei este simbolul omului, mai exact proiecția lui ideală, umbra sa. De aici titlul cărții. îri penultimul capitol, scriitoarei îi telefo­nează „un Onofrei, alt Onofrei, încă un Onofrei, mereu un Onofrei, toți Ono- freii", indignați că au fost transpuși ca 

atare în literatură, că au fost „căleați" și calchiați pe umbră. Protestul celor care se recunosc în Onofrei (și cine nu se recunoaște) vine nu numai din „ambiț" și „onoare", ci mai ales din su­perstiție, din frică. Tema omului fără umbră cîntă în surdină printre rînduri.Ca reprezentant al întregii umanități, Onofrei e mereu altul. El își schimbă profesiunea, starea socială, vîrstă, de la un capitol ia altul ; are revelația spiri­tului iezuit privind pe viu jocul de-a pi­sica și șoarecele, descoperă prin intui­ție că pămîntul e rotund și vrea să facă prozeliți, trecînd pe sub orizont ca pe „sub o frînghie" (ce frumoasă imagine!), o îndeamnă pe Ioana D’Arc să revină la o viață mai simplă, pastorală („— Ioa­na, hai să ne întoarcem la tine în sat să paștem oile...") dar prinde el însuși gus­tul supliciului și (într-un alt capitol) înfăptuiește calvarul „rostogolirii în sus". Umorul, nelipsit de unele facili­tăți, tinde, ca întreaga narațiune de alt­fel, spre absurd. Stafia lui Urmuz dă cîteva tîrcoale. Dar scriitoarea e în mare vervă mai ales atunci cînd punc­tele de referință sînt semenele ei. O sa­tiră împotriva femeilor, hrănită cu toa­tă maliția sexului frumos, se ridică la suprafața acestei proze ca untdelemnul deasupra apei, și e gata să ia foc. In ca­pitolul Onofrei și propria lui înmormîn- 
tare, eroul e curios să știe cum se va comporta Laura (nevasta) la moartea lui. Moare deci, dar fiindcă sîntem în plin fantastic i se dă posibilitatea de a înregistra tot ce se întîmplă în jur. Spre nenorocul lui. Căci Laura se comportă... ca în Boccaccio : își face rochii noi, se fotografiază cochetă lîngă catafalc, a- cordă un lung ințerviu reporterilor (ră­posatul Onofrei fusese de data aceasta un celebru cîntăreț) în care își calom­niază soțul în toate direcțiile (apăsînd mai ales pe cea sexual-erotică) și în cele din urmă cade „strategic" în bra­țele unuia dintre ei.

Nu mă călca pe umbră este unul din acele feluri ușoare, intermediare, odih­nitoare și incitante pe care, în propriul lor interes, scriitorii cu tact le servesc cititorilor pentru a ajuta digestia opere­lor mai dense.
Maia Belciu

A Xl-a poruncă

„Culoare lungi, pasarele, punți de fier cu traverse peste cele două scene, cu în­treg arsenalul de rețele, fire, sfori, fieră­rie, cortine răsucite și legate, sufite, ștăngi, un labirint de galerii întortochia- 

te, scări, porți groase de fier, pereți noi de placaj, perdele de catifea brumării de multele straturi de praf". Ne aflăm în lumea misterioasă a culiselor, prin al cărui labirint autoarea ne conduce des- fășurînd firul acțiunii. în cea mai mare (și în cea mai bună) parte a sa A Xl-a 
poruncă este un roman despre teatru, sau mai exact despre actori, romanul u- nei bresle. Personajele nu apucă însă să intre în scenă, ele își joacă „rolul" în culise, în culisele teatrului, la propriu, în culisele vieții de „șatră actoricească", la figurat. Un reflector se aprinde aici și în cercul mobil de lumină un bătrîn mașinist, care dorise toată viața să in­terpreteze un rol cît de mic, moare toc­mai cînd îl primise, mai înainte de a putea rosti prima sa replică, un regizor își spune monologul, o actriță se spo­vedește. Această „reprezentație de cu­lise" organizată de Maia Belciu pentru un public de cititori se susține prin cu­loare, pitoresc, anecdotică și umor. De efect este de exemplu contrastul în­tre solemnitatea spectacolului și mași­națiile regiei de culise : „...pe urmă scu­turi tabla că adică se apropie furtuna și mai tragi o roată-două la moara de pie­tricele să bată și nițică ploaie pe plă- ieși“. Cele mai bune rezultate Maia Bel­ciu le obține însă cînd narațiunea se ri­dică puțin de la sol, în episoadele biza­re și fantastice ale cărții, precum cele despre Aspasia și Stella. Aceasta din urmă, o actriță bâtrînă, locuiește într-un fel de casă-magazie, supraaglomerată cu piese de mobilier aparținînd celor mai diverse stiluri. Ceva somptuos și apăsă­tor dă acestei secvențe o remarcabilă densitate epică.Romanul e construit în contrapunct, cu notarea timpului obiectiv și subiectiv, personajul principal, care se află pe peronul Gării de Nord, întreprinzînd, între orele trei fără zece și cinci și cinci, o amplă explorare a trecutului. Pentru că a venit vorba de ceas, să spunem că citind volumul Maiei Belciu timpul trece uneori foarte greu. Și în primul rînd pentru că autoarea nu s-a putut feri de fatalitatea stilului „femi­nin", care face adevărate ravagii într-o narațiune nu lipsită de calități. Dorința de a epata prin spirit, prin insolit, prin finețe (partea a doua a cărții se intitu­lează Matematica jumătății de porto­cală !), inteligența de alcov, cochetă, multilaterală și superficială, imagis- mul abundent, sufocant, mania senzua­lă a personificărilor ce dau inanimate­lor și abstracțiilor reci un trup, plăce­rea diminutivelor, edulcorarea, senti­mentalismul, falsul intelectualism etc. sînt cîteva din simptomele acestei ma­ladii căreia trebuie să i se aplice tra­tamentul ce i se cuvine. „Fata mea mă luă de gît și se pisici (s.n.) de obrazul meu ca atunci cînd, mică-mică (s.n.) se 

temea să n-o spăl pe cap..." — scrie au­toarea și aproape toate frazele cărții se „pisicesc" și se răsfață îngrozitor.Da’ pe tine cum te cheamă ? —- Daniela, răspunse ghemulețul de lînă neagră privindu-ne, pe mine și pe Ma- nola, ca prin castane calde." ; ..... Vege­tația nebună și dezlănțuită ca înaintea morții care despica în două orașul din vest, ne-a însoțit cu garda de onoare a miilor de trandafiri tomnatici. De cîte ori ne apropiam, discreți, se de­părtau, rămînînd în penumbră, să-și țipe-n pumni parfumul, ca în fundal, viorile din Tannhăuser." ; „Bulevardele largi ale orașului clădit în semicerc se înalțaseră, punți interzise, pînă la sub­țioara teilor." ; „Din cerul alburiu țîșni o dată soarele dar se-ndesă înapoi și-și trase peste ochi pătura de pănură groasă, atît de groasă de parcă ninsese d-andoaselea“. ; „Nu despre o sîmbătă oarecare, despre o a- numită sîmbătă cred că vreau să vorbesc : o sîmbătă cu ochi de vitralii". ; „Clopoțeii vilei Minovici sc îmbulzeau în limbile vîntului, de parcă vesteau vecernii." ; „Dintr-o dată se porni din senin o perdea de ploaie cu franjuri lungi și, fără să știu bine de ce, mă trezii surîzînd" ; „— Alo ! urmă o secundă lungă de tăcere cu su­fletul la gură, ca un sale de capră neagră peste cleanțuri." ; „Pe ulița cu coviltiri de tei e noapte și ziua și noaptea." ; „cînd ajunse în stradă, ploaia o izbi ca o velință scuturată cu furie, o îneca, o îmbrîncea, îi tăia ră­suflarea." etc. Se înțelege de la sine că o frază atît de încărcată de ima­gini împiedică nu numai încercările de analiză (o veste năucitoare se traduce astfel: „Pe el căzu cerul, în cădere îi aprinse părul...") ci și simpla narație.Autoarea încearcă de asemenea să dea cărții sale și un nivel filozofic, dar cît de jos e în realitate acesta o dovedesc exemplele : „oamenii nu sînt întotdeau­na așa sau întotdeauna altfel, sînt și așa și altfel..." ; „Nu liniște. Moartea nu ’ liniște. E trecerea în lumea înțelesuri­lor, nu știm care înțelesuri pentru că dac-am ști am fi morți de mult. Singu­rătatea înțelesurilor."Prin contrast, putem înțelege acum mai bine de ce scrisul unei scriitoare atît de importante ca Hortensia Papa- iat-Bengescu este rebarbativ. Prin autoarea Concertului din muzică de Bach, care a sfărîmat tiparul unei ma­niere în care ea însăși și-a turnat pri­mele opere, literatura feminină de la noi a încercat să-și creeze un stil nou. Acesta este la Hortensia Papadat- Bengescu un stil în construcție, trist și urît ca un șantier, dar tot ca acesta plin de energie și întrutotul adecvat scopului pentru care a fost creat.



istorie literară I

ga B0HAM1C MBMSUB

D. BOLINTINEANU
Se împlinesc anul acesta, după cea 

nai plauzibilă ipoteză, o sută cincizeci 
le ani de la nașterea lui Dimitrie Bo- 
întineanu, venit, pare-se, pe lume o 
lată cu Nicolae Bălcescu și Alecu Rus- 
o, ca fiu al subprefectului de plasă 
Inache Cosmad, aromân din Ohrida. 
lolintineanu (numele i se trage de la 
acul nașterii) care învățase la școala de 
a Colțea, la Sf. Sava și cu o bursă a 
Isociației literare la Paris din 1845, va 

"i un patriot ardent, revoltat împotriva 
iraniei, un revoluționar înflăcărat la 
.848, unul din puținii în care Bălcescu 
ivea „multă încredere", nesuportind 
umilința, demn (în 1850 la Paris se bate 
In duel pentru o jignire cu V. Mălines- 
:u), perseverent în ideal, spirit con­
structiv și generos în același timp, lup­
tător pentru unire și emancipare na­
țională, ceea ce explică aducerea lui la 
ministerul de externe în 1861 și la mi­
nisterul instrucțiunii publice în 1863— 
1864, în momentul secularizării averi­
lor mînăstirești și al întemeierii facul­
tății de litere din București. Rămas un 
glas izolat după răsturnarea domnito­
rului Alexandru Ioan Cuza, Bolintineanu 
se supune voluntar martiriului și, atins 
de boala care-l va răpune și pe Emines- 
cu, moare părăsit în mizerie și suferință 
la 20 august 1872 în spitalul Panteli- 
mon, la cîteva luni după Ion Elia.de Ra­dulescu, în vîrstă de numai 53 de ani.

Alături de V. Alecsandri, Bolintinea­
nu a fost, înainte de Emineseu, poetul 
român cel mai prețuit. A publicat în­
tr-un răstimp de 25 de ani 19 volume 
de versuri sub formă de culegeri și ci­
cluri (Colecție din poeziile domnului D. Bolintineanu, 1847, Cîntece și plîngeri, 1852, Poezii vechi și nouă, Legende sau basme naționale, Melodii române, 1858, Bătăliile-românilor, 1859, Nemesis, 1861, Legende noi, 1862, Poezii atît cunoscute’ cit și inedite, 1865, Brises d’Orient, 
Poesies roumaines, traduites par l’au- 
teur lui-meme, precedees d’une preface 
de M. Philarete Charles, Paris, 1866, Florile Bosforului, 1866, Eumenidele, 
1866, Bolintiniadele, 1866, Ielele, grame și epigrame politice, 1866, Conrad, 1867, Poezii din tinerețe nepublicate încă,1869, Traianida, 1869—1870, Menadele,1870, Plîngerile României, 1870), împăr­
țite de obicei în Legende istorice, Bas­me, Florile Bosforului, Macedonele, Reverii și Diverse, speciile preferate ale 
poetului fiind balada, basmul, idila, ele-

Bolintineanuți noblețea
pionieratului

Există literaturi atît de vechi îneît în­cep să li se vadă ridurile. Nu se poate afirma că asemenea literaturi sînt obo­site pînă la epuizare, însă nici nu se poa­te spune că productele lor seduc, înde­osebi, prin spontaneitate. Orgoliul de a fi o veche literatură are toate justifică­rile unui organism și generos și rezis­tent. Dar, mai există un orgoliu, la fel de motivabil și de intens : orgoliul de a fi o literatură tînără. Pentru că o astfel de mîndrie se bizuie tocmai pe energia virtuală cuprinsă în orice organism proaspăt ; pentru că o astfel de mîndrie coincide cu jocul de loc sentimental al dialecticii, cu inevitabilele ei substituții; și pentru că aceste substituții avantajea­ză mecanismele abia intrate în funcțiu­ne și forțează mecanismele uzate să co­cheteze cu umbra.Acest orgoliu — cred eu — ii poate consuma literatura noastră, de acest orgoliu se poate bucura ea. (Și n-am să-i înțeleg nicicînd pe confrații dedați unor arheologii dilatate și fragile, care încearcă să îmbătrînească literatura noastră). Tot literaturile tinere prezintă 

gia, eîntecul, poema, epopeea și satira, 
Poet sentimental fără substrat meta­

fizic și. gravitate în elegii, în stilul micii 
poezii a secolului al XVIII-lea (al lui 
Millevoye între alții), de un exotism de 
fantezie, un pitoresc lexical și un sen­
zualism plat în idile, fără culoarea lui 
Victor Hugo din Les Orientale®, Bolin­
tineanu e totuși adesea interesant în 
poezia pastorală, cînd, ca în San Marina, 
face poemul transhumantei. Baladele, 
denumite legende, compuneri în genere 
mecanice, suferind concurența parodii­
lor, sînt alcătuite în chip pueril cu per­
sonaje de operetă și evenimente incre­
dibile, dar forma cantabilă și expresia 
aforistică salvează cîteva imagini sau 
sentințe, devenite celebre, proverbiale 
(„Ca un glob de aur luna strălucea"; 
„Cela ce se bate pentru neatîrnare l 
Are zece brațe, zece inimi are" ; „Cel ce 
pentru lege, pentru țară moare, / își 
privește moartea ca o sărbătoare..."; 
„Pace, omenie, nu vor fi, nu sînt, I 
între robi și tirani jos pe-acest pă- 
mînt!“; „Viitor de aur țara noastră 
are / Și prevăz prin secoli a ei înăl­
țare").

înzestrarea specială a lui Bolintinea­
nu, vizibilă în legende, dar mai ales în 
basme, e însă în tehnica muzicală a 
versului său capabil să imite onomato­
peic armoniile naturii sau să exprime 
ritmic emoțiile, pe cele mai variate re­
gistre. Poetul e un mare alcătuitor de 
blesteme în metru amfibrahic („Să-ți 
arză plămîriii de-o sete adîncă / Și apă, 
tirane, să nu poți să bei"), un autor ne­
întrecut de pasaje simfonice, precum 
cel notînd în dactili, în felul lui Ber­
lioz, o cavalcadă („Mihnea încalecă, ca­
lul său tropotă", 1 Fuge ca vîntul; / Sună pădurile, fîșie frunzele, / Geme 
pămîntul.").

Asemenea lui Gerard de Nerval, Bo­
lintineanu dispune apoi de o excepțio­
nală capacitate de a exprima ca Saint- 
Saens în a sa dănțuire macabră, fantas­
ticul plastic, asociind spectrelor stihiile, 
de data aceasta în metru iambic : „Toți 
morții din mormînturi / Cu gheară- 
le-ncleștate / Ca frunzele uscate, i Ce 
zbor cînd suflă vînturi, / Spre Mihnea 
alerga".

Prin astfel de însușiri, Bolintineanu 
s-a impus în literatura română ca un 
poet foarte personal, ușor de recunos­
cut în imitații, ca un adevărat șef de 
școală literară. Ambiția lui de a scrie

beneficiul unei memorii nealterate, unei memorii dispuse încă să reac­tiveze portretele pionierilor.Iar pionieratul, în literatură ca mai oriunde, înseamnă spiritul de cele mai multe ori inconștient de sacrificiu, a- propiat în heraldica lui cu splendida resemnare practicată în întunericul ca­tacombelor. Mari sau mici, primii noș­
tri autori se cuvine să fie cinstiți fiind­
că, într-un spațiu fără dimensiunea lite­
raturii, au avut curajul să fie scriitori. Aci, mai importantă decît valoarea o- perei se arată valoarea gestului, dreap­tă și nemișcătoare în vreme.In chip paradoxal, pionieratul lite­rar a oferit, ca și epoca modernă, desi­gur, din motive despărțite, tentativa scriitorului complet. Literatura lipsind, cei dinții autori, în efortul lor de construcție, au închipuit scrieri de toa- . ie felurile, fiind simultan poeți, proza­tori, dramaturgi și chim critici.Așa a fost și Bolintineanu. El mi se pare unul dintre cei mai merituoși poeți români, anticipînd, mai cu seamă în „Florile Bosforului", grația de expresie 

lungi poeme epice ca Andrei sau luarea Nicopolei de români (episod dinainte 
de bătălia de la Călugăreai) ori Sorin sau tăierea boierilor la Tîrgoviște (ta­
blou din vremea lui Mircea Ciobanul), 
sau în fine Traianida n-au fost încunu­
nate de succes. Singur Conrad, soi de 
byronian Childe Harold’s Pilgrinage, 
nimerește tonul. Cit despre satirele po­
litice (Nemesis, Eumenidele, Bolintinia- dele, Ielele, Menadele), ele n-au trucu­
lența și elevația scrisorilor eminescie­
ne, rămînînd în zona coborîtă a pam­
fletului jurnalistic.

Memorialele de călătorie ale lui Bo­
lintineanu (Călătorii în Palestina și Egipt, 1856, Călătorii pe Dunăre și în Bulgaria, 1858, Călătorii la Românii din Macedonia și Muntele Atos sau Santa Agora, 1863) împrumută multe pagini 
din Volney (Voyage en Syrie et en Egypte, 1787) și Charles Texier (Descrip­tion de l’Asie Mineure, 1839, 1846), fără 
a fi lipsite de observații proprii (mai 
ales cu privire la aromâni) și vioiciune.

Romanele (Manoil, 1855, Elena, 1862, Doritori nebuni) sînt de tipul sentimen­
tal cu intrigă amoroasă, cu exaltări liri­
ce și cu idei progresiste, înrîurite de 
George Sand, Balzac, Goethe, Alexan­
dre Dumas-Fils. Manoil e un deza- 
buzat erotic convertit, Elena o femeie 
virtuoasă și filantroapă, Dem din Dori­tori nebuni, roman neterminat, un răz­
vrătit visător.

Teatrul lui Bolintineanu, de inspira­
ție exclusiv istorică, lipsit de consis­
tență, trebuie menționat ca o simplă 
curiozitate. A publicat Mihai Viteazul condamnat la moarte, 1867, Ștefan vodă cel berbant, 1867, Alexandru Lăpușnea- 

a simbolismului, belșugul în culori al orientalismului balcanic, și, — în cî- teva fragmente — funambulescul ro­manțat ce avea să infuzeze un anume tip de poezie la noi — vezi Minulescu. Proza lui, în special romanele „Mano- il“ și „Elena", încercare-indigo de reprezentare în epocă, mulțumește prin gîndirea politică, exprimată în terme­nii unui eseu elegant și extrem de mo­dern. De altfel, proza politică propriu- zisă — articolele lui Bolintineanu, este 

nu și După bătălia de la Călugăreai,
1868, Ștefan Gheorghe-Vodă sau Voi face doamnei tale ce ai făcut tu jupî- nesei mele, 1868.

La acestea se adaugă un număr de 
scrieri politice (Les Principautes Rou­maines, 1854, L’Autriche, la Turquie' et les Moldo-V alaques, 1856, Vizita dom­nitorului Principatelor Unite la Cons- tantinopole, 1860, Chestiunea unirii la Constantinopole, 1861, Cartea poporului român. Cugetări filozofice și politice în raport cu starea actuală a României,
1869, Domnii regulamentari și Historia celor trei ani de la 11 februariu pînă astăzi, 186.9, Nepăsarea de religie, de patrie, și de dreptate la români, 1869, România roabă la austro-maghiari, 
1869) și o sumă de biografii romanțate, 
Bolintineanu fiind la noi un promotor 
al genului („Viața lui Mihai Viteazul", 
1863, „Viața lui Ștefan vodă cel Mare", 
1863, „Viața lui Vlad Țepeș vodă și Mir­
cea Vodă cel Bătrîn", 1863, „Viața lui 
Cuza-Vodă", 1869, „Viața lui Traian 
August, fondatorul neamului româ­
nesc1, 1869, „Cleopatra, regina Egiptu­
lui", 1870, „Cuza vodă și oamenii săi", 
Memoriu istoric, a patra ediție revăzută 
și adăogată, 1870.

Volumul Brises d’Orient, traducerea 
corectată de Ulysse de Marsillac și 
Henri Cantel a culegerii din 1865 Poezii atît cunoscute cît și inedite, a avut 
oarecare ecou în Franța prin prefața 
elogioasă a lui Philarete Charles, pro­
fesor la College de France.

Victor Hugo exprimă lui D. Bolinti­
neanu mulțumiri printr-o scrisoare. Re- 
cenzîndu-l în Revue du XIX-eme siecle, 
Theodore de Banville compara pe Bo­
lintineanu cu Francois Coppee și Jose 
Maria de Heredia, aprecia pătrunderea 
„în secretele cele mai intime" ale ver­
sificației franceze și socotea că poetul 
român, împreună cu Armand Silvestre, 
anunță „o școală de poezie savantă, 
artistă, inspirată, preocupată de real și 
de ideal". Banville înscria pe D. Bolin­
tineanu printre parnasieni. AL PÎRU

eu totul remarcabilă, traversată de un democratism ferm, excepționalul său ar­ticol întitulat „Libertatea tiparului" de­venind un adevărat model al genului.Dintr-o asemenea perspectivă, în care valoarea gestului se regăsește în valoa­rea operei, Bolintineanu s-a conservat peste conjuncturi, marcînd în soarta literaturii noastre nu numai o desface­re, ci și o progresivă limpezire.
Vintilă 1VÂNCEANU
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documente - mărturii

Prima traducere românească
inedită din „HERNANI"

■ 3
OLa Biblioteca Academiei R. S. Româ­nia, în arhiva I. Heliade Rădulescu, se păstrează — printre manuscrisele re­cent achiziționate — o traducere, pînă acum necunoscută, din „Hcmani", (1). Traducerea cuprinde patru fragmente întinse din actul I și anume textul ro- lurilor Don Carlos și Donei Josefa (scena I), Hernani (scena II) și Ruy Go­mez (scena III), — cu ultimele două sau trei cuvinte din replicile partene­rilor respectivi. Manuscrisul — pe hîrtie albăstruie, format in-octavo — are în total 21 de foi (42 de pagini, unele incomplete), și anume : fragmen­tul I (rolul Don Carlos) 7 foi ; fragmen­tul II (rolul Hernani) 6 foi : fragmentul III (rolul Ruy Gomez) 5 foi ; fragmen­tul IV (rolul Dona Josefa) 3 foi.Această traducere prezintă un inte­res deosebit atît pentru activitatea de traducător a lui Heliade (în caz că i. se va recunoaște paternitatea prezentei versiuni), cît și pentru istoricul pătrun­derii dramaturgiei lui Victor Hugo în România. 'Prestigiul — precum se știe — de care s-a bucurat marele poet romantic francez în Țările Românești încă din prima jumătate a secolului al XIX-lea luase forma unei adevărate „idolatrii", iar în materie de teatru, „modelul după care se călăuzeau de cele mai multe ori dramaturgii e drama lui Vic­tor Hugo" (2). La Iași, trupa fraților Filhol, venită aici din Odesa, juca în 1837 — alături de Moliere și Scribe — și „Angelo, tiranul Padovei" (3). La această dată, Cezar Bolliac, entuziast admirator al lui Hugo, tradusese — încă din 1836 —- „Lucreția Borgia" și Angelo, tiranul Padovei“ ; în același an apăruse traducerea dramei „Maria Tudor", datorită lui C. Negruzzi care. în anul următor (1837), publică „Angelo, tiranul Padovei" (4). Traducerile se bucură de o caldă primire, și printre cei care (în 1837) îl felicită pe traducă­tor se află și Heliade (5). Profunda ad­mirație pe care i-o păstra lui Hugo îl va face pe Heliade să-i adreseze, în 1850, invitația de a Iuti conducerea zia­rului său „La Ligue des peuples" (6), ziar care activa în sensul apărării cau­zei popoarelor oprimate.Deși păstrată între manuscrisele lui Heliade, traducerea fragmentelor din „Hernani" nu-i poate fi, deocamdată, atribuită cu absolută certitudine. O simplă comparație cu manuscrisele scriitorului indică evidente diferențe de grafie. Pe de altă parte, manuscrisul respectă principiile ortografice stabilite de Heliade. Dar, în afară de aceasta, textul în sine ne face să credem că tra­ducerea însăși îi aparține lui Heliade, chiar dacă transcrierea a fost făcută de. altcineva. Ipoteza aceasta poate fi susți­nută de cel puțin două argumente : de , stilul traducerii și de natura sa frag- ■ mentară.Limba întrebuințată însumează italie­nisme adesea întîlnite — după 1840 — la Heliade : „bella", „albergă", „duca", „dilect", ,,angel", „ardente", „tempeste", „vivace", „carnefice", „selbe*"  „prosper", „spuntă", „sânte". Deși nu excesiv de abundente (circa 15) prezența lor im­pune datarea traducerii după începutul perioadei italienizante a Iui Heliade : poate înainte de 1850, — deși se știe că traducerile din dramaturgia străină l-au preocupat pe scriitor aproape toată viața.O confruntare cu textul originalului arată caracterul aproape totdeauna exact al traducerii. Stilul are precizie,

TRADUCERE DE HELIADE?vigoare, elan, culoare — calități obiș­nuite stilului altor traduceri ale lui He- liade. Iată, ca exemplu, una din tiradele protagonistului :„Dona Sol : Te voi urma.Hernani : Intre disgrațiații mei soți ? 
Proscriși ale căror nume camefiee le 
știe de mai nainte, oameni ale căror 
nici fierul, nici inima nu li se to­
cesc (...) Cină totul mă urmărea în 
Spaniele toate, singur prin pădurile și 
munții săi, printre stâncile unde nu se 
mai vede decît acvilă-n svolu-i (7), ve­
chea Catalonia mă adoptă ca o mumă. 
—■ crescui între acei montaniarzi liberi 
neavuți și gravi,, și mîine trei mii din 
bravii aceștia, dacă vocea îmi va face a 
răsuna cornul, din munte pînă-n munte 
se vor scula să vie... A 1 te-nfiori 1 mai 
cugetă, ia-ți bine măsurile : a mă urma 
prin selbe, prin munți, și plaiuri, între 
oameni semeni demonilor visurilor tale, 
a propune (= soupqonner) tot, și ochii, 
și vocile, și pașii, și sunetul, a dormi pe 
iarbă, -a bea din torente, și noaptea 
alăptând un copil ce se deșteaptă, s-auzi 
gloanțele muschetelor șuiennd pe la 
ureche, a rătăci cu mine proscrisă, și 
cînd va fi cele dupe urmă a mă urma, 
pînă unde voi ajunge la tatăl meu, 
pînă la pateuri (= ă l’echafaud)".în ceeea ce privește caracterul dis­continuu, fragmentar, al traducerii, aceasta dovedește că manuscrisul re­produce — foarte probabil, deci, că după o traducere preexistentă făcută de Heliade — textul a patru roluri în vederea unui spectacol.O indicație certă cu privire la o re­prezentare, Ia această dată, a dramei 
Hernani nu avem. Știm însă că, în această perioadă, Societatea Filarmo­nica prefera traducerile unor piese care — asemenea dramei „Hernani" — stig­matizau despotismul (8). Știm de ase­menea că elevii Filarmonicii interpre­tau, în cadrul unor spectacole scurte, 
Eroarea eratei...
E îmbucurător faptul că revistele actuale și în special „Ro­

mânia literară" au arătat o deosebită atenție materialelor do­
cumentare privitoare la viața și activitatea lui Camil Petrescu, 
mai mult decît utile monografistului, care va trebui să umple 
un gol de mult simțit de către istoria noastră literară, deci, și de către cultura românească. în această efervescență evoca­
toare e firesc să se strecoare erori, dar și să se releve virtuți, 
așa cum s-a întâmplat cu volumul de „amintiri și comentarii" 
ai lui Constant Ionescu, în care Marla Horia Furtună („R. l.“
II, S, 20 II. 1969) și C. N. Mihalache („R. 1“ II, 9, 27 II. 1969) 

semnalează „regretabile erori" și „lucruri inexâte", dar ele nu 
pot decît să ne bucure.

Lanțul slăbiciunilor se dovedește a fi reeditat, căci, în a- 
ceastă așa-zisă „critică a criticii’, făcută de către C. N. Miha­
lache, persistă și eroarea ...eratei ca să zicem așa. în articolul 
„Cîteva precizări despre C. P. în Banat", care relevă 4 erori 
ale lui Constant Ionescu, se comit alte 6 erori de către C. N. 
Mihalache :

1. Ziarul „B&natul românesc" (la care a colaborat Camil) la 
început „Banatul", nu avea subtitlul „organ al pribegilor și voluntarilor bănățeni", ci „ziar de luptă al pribegilor bănățeni", 
București, str. Fîntînii nr. 1 ;

2. E inexact că ziarul a apărut în noiembrie 1918; el a 
apărut la 24 ianuarie 1919 *)  ;3. Ziarul acesta nu „se strămută la Lugoj... în mai 1919" ci, așa cum stă tipărit pe nr. 7, la 13 aprilie 19192) ;

4. în nr. 47, din 1 august 1919, Camil publică, semnată numai 
Petrescu, traducerea „din Heine" Țesătorii silezieni și nu Țe­
sătorii Sileziei" poezie cu rezonanțe de actualitate imediată a 
vremii, din care cităm strofa :

„Trosnește scaunul, suveica zboară, 
Noi țesem zi și noapte, țesem iară, 
Germanie, noi giulgiul tău îl vrem 
Și-n el urzim un întreit blestem".

5. E adevărat că, la 10 august 1919, ziarul se mută la Timișoara

fragmente din dramaturgia franceză, — încât nu este exclus ca transcrierea ro­lurilor din manuscrisul nostru să fie făcută pentru uzul unor asemenea spectacole. De altminteri, însuși He­liade anunțase (în „Curierul" din 1832, nr. 2) hotărîrea sa de „a se sui pe scenă împreună cu familia sa și cu alți prie­teni și a parastisi pe teatru în limba românească de două ori pe lună" (9).Prima traducere românească inte­grală a dramei „Hernani" care s-a păs­trat este cea pe care a făcut-o Ion Ghica în perioada directoratului său la Național și pe care a intenționat să o reprezinte în stagiunea 1881—1882 (10). Mult anterioare acestei date, fragmen­tele semnalate mai sus, clin tr-o presu­pusă traducere, eventual integrală, a lui Heliade, rămîn ca prima traducere românească din „Hernani", totodată impunînd cercetarea și verificarea ipo­tezelor pe care le-am enunțat.
Ovidiu DRlMBA

1. — ,,Arhiva" I. Heliade Radulescu. 
Mapa II, ms. 79. Textele ne-au fost sem­
nalate de VI. Drimba, autorul ediției cri­
tice 1. Heliade Rădulescu.

2. — Al. Ciorănescu: „Teatrul românesc 
în versuri și izvoarele lui". — Buc. Casa 
Școalelor, 1943, p. 45.

3. — „Istoria teatrului în România", 
vol. I. Ed. Academiei R. S. România, 19S5, 
p. 175.

4. — I. Massof: „Teatrul românesc. Pri­
vire istorică". Vol. I, E.P.L. 1961, p. 175.

5—6. — Al. Piru : „Introducere" la 
Î.H.R., „Opere", vol. I. E.P.L. 1967, p. 
XLIII.

7. — Corect: „unde doar vulturul te 
mai poate vedea".

8. — M. Mancaș : „Repertoriul teatral 
și începuturile dramaturgiei originale", în 
„Istoria teatrului în România", p.265.

9. Cf. I. Massof, Op. cit. p. 159.
10. — D. Păcurariu : „Ion Ghica", E.P.L. 

1965, p.p. 260—262.

(apropo de o monografie „Camil Petrescu")

(I. 50, 10 aug. 1919, Timișoara-Cetate, str. Casei de Economie 
nr. 4) dar e inexact că acum își schimbă numele în „Banatul românesc" ; încă din 7 aug. el apărea la Lugoj, str. Nedelcu nr. 3 
cu această titulatură schimbată ‘) ;

6. Referitor la candidatura lui C. P. la scaunul de deputat 
de Oravița „ca independent" — afirmație a lui Constant lo- 
nescu, confirmată de însuși Camil — C. N. Mihalache socoate 
că „faptul nu corespunde în totul adevărului". Dar adevărul e 
așa cum l-au relatat martorii oculari5) șj Camil însuși, în- 
trucît, depunîndu-și candidatura ca redactor-șef al ziarului 
„Țara", propus la început de Federația Național Socială de 
sub președinția lui N. Iorga, pe care o sprijinea în ziarul său 
(Federația era constituită din toate partidele de opoziție coali­
zate împotriva guvernului averescan care făcea alegerile) și, 
refuzînd „să mă înscriu în unul din partide... am candidat in­
dependent". Deci, Camil a candidat independent și „am dus 
aproape singur lupta" — mărturisește el.B)

Personal sînt recunoscător lui Constant Ionescu („C. P. — 
Amintiri și comentarii" E. P. L. 1968) și profesorului C. N. 
Mihalache („C. P. — profesor și ziarist la Timișoara". Soc. de 
științe istorice și filologice. Buc. 1964, pp. 362—2 ; 368—8), avînd 
în vedere contribuțiile aduse la cunoașterea vieții lui C.P. dar, 
pentru respectul adevărului și probitatea științifică, e necesar să 
fie relevată această critică a criticii și eroare a eratei — „lanț al 
slăbiciunilor" noastre de cercetători, de care, bineînțeles, s-ar 
putea ca și subscriitorul să nu fie scutit.

Mihail ILOVICI

1) V. Bibi. Acad. K.S.R. cota P IV 5 792 — I, 1, 24 I. 1919 ;
2) Idem. I, 7, 13. IV. 1919, Lugoj, în curtea „Palatului Poporului" t 
“) Idem. I, 47, vineri 1. VIII. 1919 ;
'•) Idem. I. 49, joi 7. VIII. 1919 ;
5) v. Romulus Fabian : „Camil Petrescu în propagandă electo­

rală la Vărădia în 1921 „Argeș", III, 4 aprilie 1968, p. 18 ;
1) „Rampa’, XVI, 4119 C„ 12-X. 1931, pp. 1, 3.

£

Fotocopia-document după ® 
circulară a administrației loca­
le, privind o conferință pe care 
Li viu Rebreanu avea s-o țină 
in martie 1931 la Pitești și a că­
rei organizare se cuvenea, du­
pă rinduiala vremii, să aibă 
dezlegarea autorității centrale 
care asuma responsabilitatea 
ordinei publice

Conferința era cu „caracter 
cultural-artistic", după cum a- 
rată circulara, și se intitula 
„Romanul romanelor", iar Li« 
viu Kebreanu era președintele 
Societății Scriitorilor Români.

(Din colecția V. FiROIU)

N. R. — Fotografia casei Ion Barbu 
apărută în nr. 13 al revistei noastre a 
fost comunicată de poetul Mihai 
Moșandrei.

Reviste din trecut

„CUCU PRAHOVEI"
In același format ca al Biletelor de papagal apare la Cîmpina, la 1 octom­

brie 1928, revista literară Cucu Praho­vei — contrapagină a ziarului „Cîm­
pina". Primul număr — sub direcția 
poetului Al. Tudor-Miu — se deschide 
cu o scrisoare către Coco în care se 
precizează înscrierea revistei în conste­
lația Biletelor argheziene. Imitația for­
matului se datorește aerului ademenitor 
ce se poate găsi „în o cetate de o 
șchioapă, cu pereții sparți în dungi de 
colonade printre cari, primenitoare și 
îmbătătoare, se strecor toate vînturile“...

Pe prima pagină ne întâmpină un ar­
ticol pamf let intitulat: Banditism și 

legalitate, din care se reține antiteza 
haimana-bandit și escroc. Primul e con­
damnat, pe cîtă vreme cel de al doilea 
scapă totdeauna de pedeapsă, fiindcă 
împotriva lui „legile n-au puteri, con­
ducătorii cei orînduiți să taie și să 
spînzure făcînd dreptate, sînt plini de 
îngăduire și bunăvoință". La pagina a 
doua citim poezii semnate de N. Io- 
nescu-Bontaș și Simion Stolnicii. Reți­
nem doar contribuția poetică a ultimu­
lui. Este vorba de poezia intitulată Vag, 
inclusă și în primul volum (Punct ver­nal, Cartea românească, 1933), cu sub­
stanțiale modificări și sub titlul schim­
bat : Motiv de renaștere. Poezia sur­

prinde într-o viziune apocaliptic-fol- 
clorică o natură zbuciumată de un pre­
simțit cataclism cosmic. Comentând 
această poezie cu subtile virtuți de su­
gestie, în cronica literară la Punct ver­nal, apărută în Vremea (anul VI, 
nr. 279, 12 martie 1933, p. 7), criticul 
Pompiliu Constantinescu reține „moti­
vul de folclor — utilizat cu atâta spumă 
de imagini, incit o atmosferă muzicală 
se înfășură într-o unitate cu sugestive 
sensuri"...

Numărul 2 al revistei Cucu Prahovei, 
din 25 decembrie 1928, apare sub di­
recția lui George Bogza și Simion Stol- 
nicu.' Printre colaboratori se numără 
N. I. Bontaș, Mihăilescu-Conemy, 
(cu un fragment de proză), Pimen 
Constantinescu (cu poezia îndemn 
— un sonet cu prea vădite ecouri 
din poezia lui Cerna : Floare și genună), 
Al. Tudor-Miu (cu pasteluri de iarnă),

George Bogza și Simion Stolnicii.
Demne de reținut sînt colaborările 

ultime, Geo Bogza semnează pe prima 
pagină poezia Crăciun cu sonorități fol­
clorice de descîntec: Zăpadă — simfo­nie albă / venită cascadă / cine o să cadă / lupilor pradă / pe gîtul humei — salbă. Simion Stolnicu semnează 
poezia: Confuzii, neinclusă în niciunul 
din volumele antume, în care palide 
ecouri bacoviene se amestecă cu acor­
duri cosmice personale, solemne și 
grave : Nicăiri luminiș / Pe-ntreaga lumii geană. / Degetele unui avar fac darabană / La fel de monoton pe lut și coperiș.

In Biblioteca Academiei R.S.R. n-am 
mai descoperit și alte numere din 
această revistă, ceea ce ne îndrituiește 
să credem că apariția ei se curmă după 
numărul 2.

Simion BĂRBULESCU



Creație și frumos V/l'UlllVcl U111UX1

în rostirea românească,UN CUVÎNT E UN ARBORE
Că e născut pe pămîntul tău, ori a căzut ca o să- mînță din lumea altora, un cuvînt este, pînă la urmă, un arbore. El a prins rădăcini, a crescut, s-a resfirat urcînd și, dacă n-a ajuns pînă la cer, e pentru că „a fost scris ca arborii să nu ajungă-n cer". Dar așa cum este, cu bogăția rădăcinilor și apoi a ramurilor lui, un cuvînt nu poate fi mutat din loc, transplantat, tradus.Se pot traduce cărți întregi, se pot traduce poeme, gîn- duri, propoziții, dar nu se poate traduce un cuvînt. Dacă istorisești, pe larg sau în cîteva cuvinte, că Eminescu era un suflet și o minte încercate de marile gînduri ale omului și că, după ce-a cunoscut gîndurile altora și a dat expresie zbuciumului său lăuntric, a spus, cu o împăcată presimțire a morții, „destul-mi-iîn exclamația aceasta se condensează totul ; dar tocmai ea nu poate fi tradusă. Tocmai amfibrahul acesta — cum zice prosodia — care-și resfiră brațele de-o parte și de alta a sunetului cald și vibrant care e u din „destul", și tocmai răsturnarea expresiei, sau închi­derea pe care o aduc i-urile finale, sau moldovenis­mul lui „mi-i“, ca și sensul lui destul, de la de și sătul, „sînt sătul de viață", tocmai esențialul cuvîntului nu poate fi tradus.Dar nu numai cuvîntul poetic ți-e un arbore. Orice cuvînt privit în el însuși — iar nu ca un simplu ele­ment în vorbire, fixat într-o accepțiune prin context — devine altceva decît parte, devine un întreg. Vor­bești cu și prin cuvinte, dar poți vorbi și în cuvînt, poți adică privi în arboreitatea lui ireductibilă. Nu se poate traduce prepoziția noastră întru în nici o limbă probabil ; dar nu se poate traduce nici măcar conjuncția și, la urma urmelor. Căci și, de la sic-ul latinesc, care a dat în alte limbi ceva- diferit, este la noi și conjuncție și adverb („de asemenea"), iar cînd îl consideri așa izolat, are în el nu numai zestrea pro­prie, dar și tot ce a primit de la contaminarea cu „iar", conjuncția pe care alte limbi n-o au poate și care tre­ce lui și ceva din caracterul ei adversativ. Este și acest și un arbore mai mic al vorbirii noastre, un brăduț.Natura aceasta stranie a cuvîntului, de-a se putea trage îndărăt în singularitatea lui și de-a fi astfel intraductibil, stă astăzi față în față cu tendința de universală transpunere și traducere, peste tot trium­fătoare. Știința însăși s-a dovedit a fi fericită trans­punere, pe alt registru, a fenomenelor observate ; o traducere. Pe de altă parte conceptul nou de „infor­mație" (care a trădat atît de mult sensul originar, de-a împlînta o formă în, încît a devenit: a scoate 

o formă ori o simplă indicație din) se întinde peste tot, dovedește că se poate traduce orice și conduce, cu cibernetica, spre o nouă traducere, în da și nu, în număr, în impuls electric și pînă la urmă în delirul acesta al materiei care este fluxul electronic.Totul se poate traduce. O formă de universal prin 
extensiune, adică prin deplasare dintr-un spațiu sin­gular într-unul mai vast, dintr-un spațiu specific în- tr-unul generic, vine astăzi să schimbe fața lumii. Un arbore nu se poate traduce ; dar, dincolo de rădăcinile și exuberanța ramurilor sale, trunchiul său a deve­nit încă din antichitate o coloană, lemnul său a devenit „materie" prin excelență, adică material la greci, și astfel se traducea. Nu ar fi stranie o lume în care co­loanele s-ar trage îndărăt spre lemn și arbore ? în care cărămida ar redeveni pămînt, apă și foc ? Ar fi o anti-lume, desigur. Dar așa e lumea pe care ne-am deprins a o numi a spiritului. Și ea este — ea este încă pentru cîtăva vreme — o lume a universalului prin intensiune.Asistăm astăzi, sau participăm într-un fel cu ființa noastră directă, cu viețile, gîndurile și cuvintele noas­tre, la o splendidă încleștare între doi mari eroi, în­tre doi Urieși, pe care omul singur i-a pus pe lume, 
ca într-una a începuturilor. Se înfruntă universalul de extensiune cu cel de intensiune ; ori stau față în față universalul abstract cu cel concret. Cuvintele acestea sună pretențios poate, dar adevărurile lor sînt răscolitoare, căci redau întîmplărea noastră cea de toate zilele.Primul, universalul de extensiune, este așadar cel pe care ni-1 oferă, în toate esențele, creațiile și suro­gatele ei, civilizația noastră științifică. El mai are un aliat astăzi, unul neașteptat, venit tocmai din cealaltă împărăție, a spiritului „pur", anume cultura indiană. Dacă ne amintim uneori ce mult a însemnat pentru trecut cultura aceasta — singura poate care a avut vocația universalului fără rațiune, cea care totuși a făcut posibile matematicile noastre, prin arabi, așa cum ne-a dat miraculoasa cifră zero — nu ne gîndim în schimb întotdeauna ce ar putea însemna ea în viitor.Cultura indiană, care a dat mai toate religiile Asiei, care deci a trimis peste tot în jurul ei universalul, este în chip surprinzător singura care s-ar putea afla în consonanță directă cu universalul științei europene. Tocmai indienii, care se zbat încă în subciviiizație și superstiție, par să aibă ceva ce-i face să ție de pe acum limbajul moral cel mai potrivit lumii de astăzi: limbajul universalului, de înfrățire în extensiune, de reintegrare în unitate. Religia lor e cea mai tolerantă, poezia lor cea mai umană. Totul se poate traduce, după ei, în cîteva mari regăsiri.Căci, într-adevăr, indienii au plecat, în sinul junglei lor, de la nevoia de unitate și universalitate. Materia e rea, spuneau ei, pentru că duce la individuație, sparge în exemplare individuale, separă. Trebuie să 

te eliberezi de individuaț.ia materială și să te reunești în Marele Tot. Dar materia e bună, a venit să arate gîndirea europeană, căci tocmai ea este unitară, tri- mițînd, cu cîmpurile ei electromagnetice ultime, la ceva de speța Marelui Tot. Civilizația noastră a găsit unitatea în materie și diversitatea în spirit; cultura indiană invers. Dar ce importă deosebirea? Dacă se­tea de unitate și stilul unificării primează, atunci ar­monia între civilizație și cultură e cu putință, acolo. Universalul abstract al uneia se poate întîlni cu uni­versalul, tot abstract, al celeilalte.Poate că abia în Răsăritul îndepărtat civilizația ma­terială europeană, o dată obținută, va ști să cînte. Aci, în Europa, ne este dată .alta frumusețe : nu a armo­niei, ci a tensiunii. Aci individuația. și concretul s-au mutat în lumea spiritului, iar arborii, loviți de secu­rea civilizației, renasc în creațiile spiritului și reapar în cuvinte. Totul trebuie tradus,, totul ar trebui să devină limbaj universal, spune.' cultura noastră știin­țifică. Dar ceva rezistă, nu pentru că se refuză univer­salului, dar pentru că Se refuză traducerii în abstract.Individul, aci, nu înțelege să rămînă simplu individ, vrea să fie și persoană ; noțiunea tinde să fie concept; vocabula vrea să fie cuvînt. Lucrurile acestea le ve­dem pe stradă — și pe ecrane. Cinematograful este și el un traductor universal (și poate că de aceea nu reușește să devină o artă). Dar cînd cinematograful vrea să traducă în termeni de lumină universul fa­bulos și plin de cețuri ăl imaginației; cînd vrea să redea o poveste de dragoste și, după ce le-a repoves­tit pe toate cele știute, îți vorbește despre „Un bărbat și o femeie" în palida lor generalitate ; cînd cinema­tograful vrea, pur și simplu, să treacă în lumină, cum se înverșunează să facă,, acest universal concret, acest poem al întunericului, care e sărutul — el își atinge pragurilor. Nu se poate traduce un sărut, așa cum nu se poate traduce „destul-mi-i“.Dar universalitate este încă, în unul S1 în celălalt. Și este universalul pe care-1 apără, în ultimă instanță, cuvîntul. Sărutul nu ar însemna mai mult decît bio­logie, fără cuvîntul specific al dragostei ; omul ar fi individ și nu persoană, fără cuvîntul-arbore, fără cuvîntul înrădăcinat, ci cu simple vocabule sau sem­ne ; așa cum noțiuni am avea încă, sau am avea din plin, dar nu concepte, nu universaluri concrete. Fiin­ța și firea cuvîntului hotărăsc astăzi de om.De aceea trebuie să ne întoarcem statornic la cu­vintele noastre, ca la ispitele noastre mai adînci. Că s-au născut aci ori au căzut ca o sămînță din lumea altora, cuvintele acestea au sfîrșit prin a fi arbori. Despre unul din ei, despre arborele ispitirii tocmai, ne gîndim a face o clipă vorbire, căci rătăcind prin codrul cuvintelor ne-am trezit deodată în fața lui, de parcă persoană, concept și cuvînt, creație și fru­mos, ar sta toate sub semnul ispitirii.
Constantin NO1CA

CERTURI

DE CUVINTE
Sînt printre cititorii noștri unii care își pun și ne pun probleme cu privire la felul lor și al nostru de a vorbi și de a scrie. Am ales, dintre scrisorile primite, cîteva pe care să le prezint aici, cu răspunsul care mi se pare potrivit.De curînd am protestat pentru că se consumă, la limba română, timpul elevilor și al profeso­rilor cu discuția dacă plantele sînt lucruri sau ființe. Un învățător din Sinaia, Ion Sanda, îmi adresează o aspră mustrare pentru că nu am rezolvat problema, care este de gramatică, de vreme ce oamenii și-o pun. Tocmai că nu este de gramatică. Dacă în orele de limba română s-ar discuta despre posibilitatea de â trăi pe planeta Venus, chestiunea n-ar deveni parte a gramaticii. Ce e ființă și ce nu, aceasta este o problemă de biologie.Succesele recunoscute ale țării noastre fac ca mulți străini să dorească a-și însuși limba ro­mână, ne scrie I. Șerbu din Măcrina, Rîmnicu- Sărat. Ca să-i ajutăm, ar trebui să ne modificăm ortografia, eliminînd semnele specifice : î, ș, ț, Să scriem deci sh, ts în loc de ș, ț, iar pe î să-1 redăm pur și simplu prin ă, căci nu e mare păcat dacă vom confunda cele două sunete. Mai mult, pe î inițial să nu-1 mai scriem de loc.La acestea sînt multe obiecții de adus. Scriind sh pentru ș vom ajuta eventual pe cei deprinși cu limba engleză, dar vom încurca pe alții, în a căror limbă sh se citește cum se scrie (de exemplu în grecește sholi „școală" e format din 5 sunete). în nici un caz n-am putea mulțumi pe toți străinii.Principiul — sănătos — al ortografiei noastre este că distingem în scris fot ce servește în pro­nunțare pentru a diferenția cuvintele. Dacă am scrie pe ă și pe î cu același semn, n-am mai putea distinge pe văr de vîr, pe hărți de hîrți și altele, care nu se confundă în ce privește în­țelesul. Lucru mai important : scriem în primul rînd pentru noi, nu pentru străini, și ar fi ne­chibzuit să îngreuiem copiilor noștri sarcina de a învăța să scrie în limba maternă. De altfel, pentru un străin care vrea să învețe românește, nu scrierea este cea mai mare piedică, ci mor­fologia, și, pînă astăzi, cred că nu s-a gîndit nimeni să desființăm conjugările, pentru ca străinii să învețe mai ușor limba noastră.Totuși din propunerile citate apare o idee in­teresantă, aceea că î inițial ar putea să nu fie scris. După el urmează aproape obligator un n sau un m și încă o consoană ; fie că-1 scriem pe î, fie că nu, el nu poate fi exclus din pro­nunțare, astfel că aici prezența lui nu servește pentru a diferenția cuvintele. îl scriem totuși, numai din motive de simetrie cu situațiile pa­ralele din interiorul cuvintelor.Din Sinaia, Ion Mladin ne trimite note de critică a unor erori de gramatică din mai multe publicații : „unul din cele patru călăuze", „cele­lalte scene a micului ecran", „un dicționar ale expresiilor neaoșe", „golurile nu se umple", apoi ne semnalează formula Zăpadă albă, titlul unei poezii, cu întrebarea, evident retorică, dacă există altfel de zăpadă decît albă. Desigur, semnalările sînt juste, dar faptele incriminate nu sînt toate de același nivel. Articolul a este invariabil pentru moldoveni (a mele vise, zice Eminescu), deci avem de-a face nu cu o gre­șeală, ci cu un regionalism. Probabil din dorința de a-1 evita apare formula inversă (aceasta este realmente o greșeală) dicționar ale expresiilor : articolul nu e acordat cu substantivul său, cum ar trebui, ci cu atributul dependent. Călăuză este un feminin care denumește totuși un băr­bat (în limba veche se putea întîlni și un slugă), deci acordul cu unul este cel puțin explicabil dacă nu scuzabil. în ce privește zăpada albă, mi-e greu să mă pronunț fără să cunosc poezia, în orice caz, în ultimele luni, am avut adesea ocazia să vedem zăpadă neagră.
In sfîrșit, Aurel Popescu din București, co­respondent binecunoscut mie pentru atenția pe care o dă erorilor de limbă, fie și mărunte, pune în cauză revista noastră. în numărul 11, la Poșta redacției, s-a scris dvs. în loc de dv. sau 

d-voastră, și „pagini care miros a poezie", în loc 
de miroase, în ambele cazuri împotriva pre- scripților îndreptarului. Mărturisesc că nu sînt prea emoționat. E vorba și aici de cîte două variante la fel de îndreptățite. îndreptarul își face datoria propunînd una dintre ele, pentru unificare.Prescurtările nu sînt supuse unor reguli prea stringente (chiar îndreptarul admite două posi­bilități), pentru că le putem evita cu totul și pentru că fiecare pentru sine își poate face codul pe care-1 dorește. Ei miroase poate face impresia unei greșeli muntenești de tipul oame­
nii fuge (vezi însă miroase florile-argintii în „Luceafărul" lui Eminescu) și acesta poate fi un motiv de a evita formula. Personal, dacă aș avea de decis, aș prefera pe ei miros.

Al. GRAUR



Mircea Badea

MirajDintre patru pereți unde te-nvîrți dînd ocol ca pe-o luntre de navă, gîndu-ți tot navighează depărtările, cătînd prin timp și orizonturi curbe spre dincolo de zarea închisă,în reverii țăranul visat ți se-arată cu floarea-i rară ca de agăvă ;dar niciodată aievea nu-1 afli și nicăieri la limanu-i n-ăi ancorat.Zarea lumii mereu se permută, mai departe se strămută visarea.Ideea desăvîrșită-i miraj ce-ademenește iar adevărul — drumul etern al amăgirii..,însă-n străfundul cugetului ce nu se mulcomește și de tine-i într-una nemulțumit, din drojdia amară a vechiului regret, dorul de tot ce încă n-ai săvîrșit.crește noul neastîmpăr al înfăptuirii.
Meditații i.Cum să cuprinzi în tine Lumea care nu-ncape decît în ea însăși ?Cunoașterea-i îngrădirea Neștiutului reducînd infinitu-i treptat la știut; dar, vai, cîtime infimăde adevăr abia putem cunoaște !Lumea în sine ? Cine o știe mai mult decît din suita aparențele» și relațiilor lor cu sineși ?Oricît cu gîndul străbatesi tîleul slovei 'naște,între leagăn și mormîntAbsolutul nimeni nu dezleag-' din cele toate c.îte sînt.
Cuvînt pentru pisanieîn vorbele săpate pe lespede, aci, grăiește cu gîndul, de dincolo de moarte, cela ce nu mai iaste — adormitu-ntru Domnul, IO... carele fost-am Domn.Zadarnic nu-mi tulburați somnul !Ci, de-mi cătați în preajmă, luați aminte : , Toate-s deșarte cît Neamului nu-s spre priiință...au măririle... au vrerile vieții omului.Ca sămînța-i fieștecarele... glotaș, boiar, au Voevodul Țării, așijderea floarei pomului piinindu-și roștu-ntiru rod ; că trece-se insulprecum fumul în spulber de vînt, din veac, acu’ și pururea pre pămîint.V ____________/

METAMORFOZELE GENIULUI
Geniu singular, reperabil exact doar la intersecția dintre Număr și Cuvînt, Ion Barbu se refuză oricărei inerții, traversînd necontenit „șerpuitoarea formă veș­nic vie" a artei în căutarea unor tărîmuri inedite de lirism. Structură plurivalentă, cu posibilități variate de cristalizare, cel care oferise, îhtr-un singur deceniu (1919—1930), o strălucită succesiune a trei metode poe­tice diferite, se revelează acum publicului ca prozator. Postură pe care, pînă la actul de pietate și de compe­tență al lui Dinu Pillat, lectorul obișnuit o bănuia numai, fără să o fi putut proba. Meritul editorului nu se limitează, însă, Ia extragerea minereului prețios din publicistica vremii ; în studiul introductiv, operă de rafinament și de remarcabilă ținută științifică, ideația, dar mai ales viața artistului sînt surprinse cu un ochi atent, disociativ. Titlul acestei prime ediții — „Pagini 

de proză“ — mistifică, în parte, conținutul cărții. Lesne de sesizat, majoritatea acestor „proze" țintesc, la Ion Barbu, același obiectiv: definirea idealului poetic, respectiv a celui matematic. Exegeza va utiliza nu numai eseul, ci și confesiunea, medalionul sau aforis­mul. Editorul a intuit prozatorul din critic... și acesta există. In și alături de exeget. îmi îngădui, „necuvehită cinste!“, să-l urmăresc puțin, pe acest traseu, mai puțin frecventat.Ion Barbu debutează în critică prin cîteva reflecții asupra actului creației și a operei de artă (v. „Opera de artă ca efort de integrare", în „Umanitatea", an I, nr. 3—4/1920, articol neinclus în volum). Pretext : pla­cheta lui Nichifor Crainic, „Darurile pămîntului". Semnalez articolul pentru că germenii viitoarei poe­tici barbiene și procedeele exegezei sale se evidențiază încă de aici. Astfel, tînărul Barbu își prezintă, inițial, platforma teoretică (poezia — proces de sinteză, esen- țîalîzare, integrare), după care valoarea operei anali­zate se impune, prin raportare, de la sine. Toto­dată, prinde consistență ars poetica lui Ion Barbu. Gustul său, retractil în fața virtuozităților picturale, a sonorităților' găunoase cu ecouri de „dulcegării" alecsandriene sau „jignit" de „tiparele cleioase" ale tradiționalismului minor, validează versul viguros, tră- dînd o natură lirică robustă. Luînd perspective din mereu alte centre de proiecțiune, criticul își învăluie clientul în plasa propriilor concepții estetice. Aminti­tei aversiuni față de literatura de pitoresc și culoare sau a celei tradiționaliste i se va adăuga un platonism 
de coloratură plotiniană. Polarizînd esențele, Ideea ar consta, după Barbu, într-o conjuncție de planuri — al subiectului și al obiectului — avînd drept scop un act narcisian al spiritului. Poezia lui Arghezi, operă a unui autor „respins de Idee", este blamată pe motiv că ne dă din strofă sonoră „chipul indiferent al lucru­rilor și nu aceste lucruri în absolutul lor“ („Poetica d-lui Arghezi"). De altfel, Ion Barbu vede în poezie un mijloc de „recîștigare prin cel mai recules act de amintire a unui sens pierdut de frumusețe".Nu lipsesc poeticii barbiene nici inflexiunile spiri­
tualiste. Ele sînt, însă, contrabalansate adesea de pulsația frenetică a unei sensibilități neobișnuite. Căci, fără. îndoială, concepția teoretică și universul său liric postulează un tulburător infinit calitativ, o per­manentă tensiune din afară în interior.Captării suprasensibilului prin sensibil i se racor­dează, apoi, spiritul orfic („acel copleșitor curent de gînduri și de emoții orfice", delectabil în „stanțele" lui Moreas sau chiar în poezia „Grup"). Și, evident, pita- goreismul. Orgoliosul savant fetișizează nu atît uni­versul cifrelor, cît perimetrul translucid al geometriei, în teorie, cel puțin, geometria e preferată poeziei. Po­lemist redutabil, săbiile reci ale spiritului său infle­xibil sînt închinate ambelor muze, fulgerînd necruțător asupra celor care —■ crede el — nu sînt demni de ele. Lui Camîl Petrescu, afirmă el, „nu-i permit să scoată o revistă cu acest nume („Algebra", nota mea, N.B.) cită vreme nu-mi va explica de ce —1 este un simbol de perpendicularitate". Temperament vindica­tiv, artistul comprimă neverosimil fraza și o destinde, apoi, în sarcasme necruțătoare, în apărarea poeziei, de data asta t „Un orb, vorbind despre tablouri după relieful pastei uleioase, cunoscut dibuitor cu palma. La fel, d-I Lovinescu despre lirică".în momentul cînd critica literară a remarcat poe­ziei lui Barbu tenta de helenism, poetul ripostează, delimitînd și nuanțîhd termenul, introducînd cîte un alt unghi, de abordare a conceptului pentru fiecare etapă a creației sale. Unghi tulburător și de o des­chidere inedită, precum această viziune asupra „ci­clului balcanic", care impune, după părerea sa, „o Gre­

cie anistorică... mai directă, mai puțin filologică... o Grecie, simplă ipoteză morală". Poetul vede, de aseme­nea, în Balcanii nesecerați încă de Semilună, prelungi­rea unui elenism de crepuscul: „O ordine asemănă­toare celei de dinaintea miraculoasei lăsări pe aceste locuri a zăpezii roșii — dreapta, justițiara turcime". Avînd orgoliul de a nu i se confunda versul cu stigma­tizata „poezie leneșe", Ion Barbu se desolidarizează de literatura de pitoresc și culoare prin sondajele în „structura nevăzută a existenței". Căci, în ciclul „Isar- lîk" apare pentru prima dată. Ia Barbu, tema morții și a somnului.Pentru orientarea în labirintul poeziei ermetice, Ion Barbu proiectează asupra acesteia două conuri mai puternice de lumină. Unul, în studiul „Jean Mo­reas", celălalt, într-un omagiu Ia Gauss. Considera­țiile asupra artei construcției teoremei la marele mate­matician german se pot aplica poeticii barbiene înseși: „un text august... o inscripție, al cărei laconism e însăși garanția durabilității ei. Redactarea îi lua un timp considerabil, nu prin poleirea frazelor... dar prin munca de eliminare a prisosurilor, de organizare internă a ideilor: de captare a lor, la izvorul cel mai direct". Poetul era conștient de gradul de dificultate pe care îl implică receptarea operei sale, dar era tot atît de convins că miopia celorlalți e de vină : „De multă vreme o cunoaștere imperfectă, dibuitoare a realității noastre, pretindea zadarnic de la mine rîn- duire și exprimare" („Răsăritul Crailor"). Retorica e neavenită în poezie : „Construcția : această finalitate și economie" — exclama Dan Barbilian în „Pro Domo". Poezia anecdotică, discursivă este negată în numele unui ideal purist. De aici, negarea violentă și exclu­sivistă a întregului climat liric contemporan. De aici, contestarea nu a talentului, ci a „poeticii", a metodei de creație argheziene, depărtată, în fond, cu mai pu­ține „poduri de raze" de a sa, decît credea autorul ciclului „balcanic".Să nu uităm, însă : deși restrînsă, aria preferințelor există și la Barbu. „Sunetul adînc eminescian" va con­stitui o sursă de venerație permanentă. O amintire unică, pentru el, o reprezintă poezia lui Philippide: „Aștept ocazia să mă confrunt încă o dată cu visul intens, arzînd acolo"; versul „arhaic" al lui Vinea „forțează simpatia", dar și reticența : „închină unei tehnice preeuclideene" ; e reținută, apoi, „figura pură, aproape neliterară a acestui poet european" care e Blaga. în proză: „intensul, colțurosul" Rebreanu, „complexa" H. Papadat-Bengescu, Vinea. „Dar pe dea­supra întregii proze românești... cu vechi suflete de răsărit, iubesc «Craii de Curtea-Veche», romanul dom­nului Mateiu Caragiale" — mărturisea el lui Felix Aderca. Căci, în definitiv, aderența poetului la marile valori cunoaște o unică, macedonskiană eroare : Ar­ghezi.De remarcat că multe din opiniile lansate de Barbu au mare rezistență, dar mică flexibilitate. Poetul nu revine asupra ideilor exprimate decît pentru a le eșb denția justețea prin noi argumente. Semnalez numai două excepții : cazul Lovinescu și corectarea definirilor din tinerețe (!) ale noțiunii de lirism absolut într-un „Cuvînt către poeți" (rev. „Pan", 1941). Spirit rectiliniu, Ion Barbu evită rectificarea propriilor poziții și prin- tr-o accepție specială a termenului de proprietate. Pen­tru el, proprietatea e mai întîi un act de consimță- mînt. Poeziile sau ideile abandonate nu acceptă să-î mai fie atribuite. își declină răspunderea asupra lor și, odată cu aceasta, paternitatea artistică.încercînd să ridicăm „harta" concepțiilor teoretice ale celui ce aspira către „...un cîntec încăpător, pre­cum / Foșnirea mătăsoasă a mărilor cu sare", obținem o imagine complexă, deconcertantă, uneori, care nu se suprapune perfect peste întreg relieful liricii sale. Tentația captării absolutului e aceeași, însă, sub crîn- cena încordare a geniului, materia nu cedează total. Desigur, diagrama ars poeticii barbiene diferă, în anu­mite puncte, de a noastră, cea de azi. Fascinează, însă, tensiunea neabătută către esența pură a actului liric, îneît, convertind — postum — dioptriile la dimensiu­nile geniului, Neantul e învins : de fulgerul cabrat al unei teoreme sau de fronda păgînă a Domnișoarei Hus aruncată, nocturn, destinului.
Nicoiae BALTAG
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CAMERA CENUȘIE
Lucia Demetrius

Cadrul ferestrei rămîne negru. Ema întoarce numai ochii să-l vadă, apoi îi închide. își bagă brațele subțiri sub plapumă. Se simte toată puțină în așternut, ca o cren­guță înghețată, strecurată sub plapumă. Celelalte dorm ? învățătoarea a gemut parcă adineauri. S-a învîrtit în pat cu gemete groase, din adînc, a bodogănit, a ocărit som­nul. Acum sforăie grăbită, parcă vrea să doarmă în ju­mătatea asta de ceas care i-a fost hărăzită, somn de două, de trei ore. Parcă aleargă după somn, ca și cînd somnul ar fi o șosea din care vrea să facă o bucată bună mai re­pede. Pictorița de lîngă geam oftează și acum. N-a ador­mit. Poate că plînge. Aseară a avut o criză scurtă de euforie. S-a ridicat între perne și a povestit cum e la Polonia. A povestit frumos, cu culori tari, vii, parcă zugrăvea în odaia asta întunecată un tablou cu mult soare, cu roșu, cu albastru scăldat în opal. Cînd Ema a întrebat-o dacă nu-i e dor să picteze, s-a tras sub plapumă, jos, a tăcut ; și poate o clipă i s-a auzit zgomotul ușor al plînsului. Cînd plînge, parcă se micșorează, se topește ca un om de zăpadă, fața i se șterge, își pierde contururile, relieful, ca o fotografie veche. A tăcut și Ema, a tăcut și învăță­toarea, au stins lampa și a început truda lor de fiecare noapte. Au început gîndurile frînte, pe care nu le po­vestești, cele fără șir care nu interesează pe nimeni, cele grele pe care nu le-ai spus niciodată, cele dureroase care sînt tainul nopții și ies la lumină numai cînd te u- rășt.i atît de tare, încît nici o umilință nu-ți ajunge. în­vățătoarea geme, pictorița oftează. A trecut un ceas, două ? La început, cînd venise aici, Ema aprindea lampa de masă să se uite la ceas, dar vremea, cînd o măsura cu ceasul, era atît de lungă, se tîra atît de neagră și bol­navă și băloasă peste paturi, peste frunți, peste spital, încît, era parcă mai bine să o iei așa, dintr-o bucată, ca pe o mare nenorocire fără margini, care poate că tot are să se sfîrșească odată. Pe urmă Ema și-a adus aminte de vremea în care a plecat la studii în străinătate. De copilul palid, bolnav de stomac, pe care îl plimba dimi­neața cu căruciorul în parcuri în schimbul mîncării de la prînz. Cînd îl aducea acasă și-1 urca în brațe patru etaje, (de ce-o fi fost atît de greu un copil atît de slab ?), maică-sa, venită de la slujbă, îi punea repede în față mîncarea bine drămuită. Alerga prin odaie, vorbea mult, se plîngea că viața e grea, scumpă, avea un ton glumeț și tăios, se repezea la bucătăria din care venea miros bun de carne friptă și-i dădea Emei o farfurie de morcovi fierți, își desmierda copilul cu cuvinte repezi, cu ton aspru, și se uita pieziș, în treacăt, în farfuria ei.Nu pricepuse niciodată bine dacă dorea să isprăvească mai repede și să plece ca să n-o găsească acolo bărbatul ei care intra cu pălăria pe o ureche, rumen, vesel, cu mîinile în buzunar, cu burta înainte, și îi arunca Emei aceleași spirite pe care le aruncau agenții de circulație și taxatorii de la tramvai tuturor fetelor tinere, sau dacă se uita în farfuria ei în dorința să mai lase ceva și pentru cățel. Ce bine vedea și acum sufrageria cu tapet cafeniu cu trandafiri mari, roșii, bufetul acoperit cu șervețele mici, îmbîcsite de praf și cu căței și dansatoare de por­celan, cărțile poștale și fotografiile înrămate de pe pe­reți, sticla de Cherry, totdeauna neîncepută, înconjurată de păhărele cu suport de alamă, ce bine simțea și acum mirosul închis, mocnit, din odaie. I-a lăsat într-o zi, cînd copilul urla prea tare și făcea prea mult pe el, s-a anga­jat să facă curat la o cucoană bătrînă, pentru 2,50 franci pe zi. Ei, acolo era altfel...Pictorița suspină iar. Parcă a început să se facă mai cenușiu cadrul ferestrei.— Dormi ? întrebă în șoaptă Ema.— Nu, răspunde în șoaptă pictorița. Și tac iar. Ce s-ar putea vorbi în ceasurile astea negre, în care mădularele dor de zăcere, întunericul apasă ca un tavan căzut peste piepturi, spitalul întreg răsuflă cu o singură respirație duhnitoare, ca un animal mare, pe jumătate putred, pe jumătate adormit, rătăcit în vise urîte și sălbatice ? O spaimă amestecată cu silă o cuprinde, nu știe dacă îi e frică sau numai greață, și senzația asta urcă din măruntaie, umple pieptul, sugrumă gîtlejul, tulbură apele minții, crește. Ce să facă, ce să facă acum ? Să coboare din pat ? Să aprindă lampa și să vadă mai urîte paturile, chipurile de alături, unul topit de plîns, altul pocit de somn greu ? Să vadă zidurile jupuite, chiuveta triștă, ușa care duce spre sala pe care se înșiră saloanele de bolnavi, să se tre­zească și învățătoarea care a găsit atît de greu somnul, să se ridice între perne și pictorița, să le molipsească de spaima ei, să se privească una pe alta, toate trei, cu ochii rătăciți ? Dacă una dintre ele ar înnebuni atunci de-a binelea, ar apuca-o o criză ca pe baroneasa de sus, de la etaj, ar începe să urle, să se lovească cu capul de ziduri ? Doctorul Ervin spune că așa ceva nu e cu pu­tință, că n-au toate decît depresiuni, surmenaje, dar un doctor e dator să mîngîie bolnavii, să-i mintă chiar. Uite, se gîndește Ema, eu, de pildă, judec clar, totdeauna judec clar, și Ervin a spus : „Cînd cineva judecă așa ca dumneata, nu înnebunește niciodată.” Chiar dacă aș ve­dea-o pe una dintre ele... Dar de ce mi-e frică ? De ce mi-e atît de frică ? Nu s-a mai albit puțin geamul ? Parcă s-a albit. Mi-e frică de nebunie, de nebunia lor, ca și cum ea ar trezi înlăuntrul meu ceva străin, puternic, care ar pune stăpînire pe puterile mele, ceva rău, care m-ar sili să le țin tovărășie, să țopăi drăcește, s-o iau la fugă, să strig ca ele. Parcă frica a mai trecut puțin. Am asudat. Ema își trece palmele subțiri, înghețate, peste pieptul sec, rece, peste pîntecele scăzut. Părul ud i s-a lipit pe frunte. Inima s-a mai potolit.Dar era parcă și alt gînd adineauri. Unul care nu era neplăcut. Lumina ferestrei ? Nu. E încă plumbu- rie. Ceva de demult ? De acolo ? Nu, acolo a fost muncă, greu, singurătate. Și Peter care era atît de îndrăgostit de Clara. Peter care n-o iubea pe ea. Se uita la ea ca la o fereastră dincolo de care vezi altceva. Toți s-au uitat ia ea ca printr-un geam. La ce s-a gîndit adineauri, ce era parcă mai puțin amar, mai puțin sec de viață decît tot restul? Da, Ervin. E drăguț, cu trupul subțire ca o 

sabie în halatul alb, cu pașii lui repezi, cu ochii negri și lucioși. Cînd se așează pe marginea patului și-ți ia mina, al impresia că toată căldura care pornește din el e pen­tru tine, că poate în dimineața asta cînd l-ai așteptat, a așteptat și el să ajungă la tine, s-a grăbit. Și pe urmă trece la alt pat, se așează pe marginea lui, ia altă mînă și se uită cald. Și atunci un fel de decepție te mușcă de inimă, dar încet, cu dinți tociți, moi, pentru că toate sînt tocite, sînt ca leșia, sînt moarte. Și uiți de Ervin, privind pe geam, la curtea mică, plină de zăpadă, la zidul de piatră care o închide, la ciori.Acum aerul de afară e și mai cenușiu. A în­ceput parcă în această lespede cenușie să se distingă două nuanțe : una închisă, opacă, otova, care e zidul, și alta mai străvezie, mai adîncă, luminoasă, s-ar putea spune dacă n-ar fi atît de murdară fîșia de cer de dea­supra zidului. Țevile caloriferului încep să pocnească, să fîșîie. E șase. în odaie aerul e mai puțin rece. învăță­toarea geme iar. S-a deșteptat. Pictorița oftează. Nici una nu vorbește. Ema stă tot pe spate, cu brațele slabe lipite de coaste, cu ochii deschiși pe tavanul care a în­ceput să se zărească. Sus, la etaj, se aud pași în papuci de lemn care scapă din picioare plictisite. Țevile țiuie mai tare, la baie s-au deschis robinetele, bolnavele au în­ceput să se spele. Pe culoar se trîntesc ușile.— Să aprind ? întreabă învățătoarea încet.— Da, răspund celelalte tărăgănat.— Bine că s-a sfîrșit noaptea, spune învățătoarea, se face lumină.Coadele îi spînzură pe umeri, ochii îi sînt cercănați. Pictorița stă turtită între perne, cu obrazul ud de la­crimi, cu mîinile încrucișate pe piept.Casa toată răsună de pași, de uși, de glasuri.Ema se ridică încet, își pune halatul albastru, de­colorat, își freacă cu grijă, domol, ochelarii și îi pune, aco­peră patul cu pătura, își netezește părul subțire și se duce la baie. Acolo femeia grasă, cu capul strîmb, cu un ochi pe jumătate închis, trece, trăgîndu-și piciorul, de la un robi­net la altul, nici unul nu e pe gustul ei. Se uită peste umăr cu ochiul cel închis și i se pare că celelalte și-au ales chiu­vetele cele mai bune. Mormăie, dă cu cotul și se învârteș­te de colo-colo. Țăranca tînără, cu brațul paralizat, își spală fața rumenă și gîtul alb și rotund cu o singură mînă, peste iia descheiată. Bătrîna veselă, care povestește anec­dote deșuchiate, se uită cu ochii ei bulbucați și nițel sălba­tici în toate părțile, vorbește tare și-și spală gîtul umflat, zbîrcit, sînii negri, lungi, seci. Nevasta avocatului stă în picioare lîngă ușă, lungă, slabă, bălană, le privește pe ce­lelalte cu un zîmbet bănuitor, parcă la baie s-ar petrece o conspirație, și așteaptă să se golească încăperea, pentru că e pudică și nu se poate spăla de față cu altele. S-a sculat prost azi, se vede bine, e neliniștită, rnîncată de nemulțumiri. Alte femei ursuze, domoale, triste, se spală deasupra băii. Pe sală tropăie cu picioare mici, desculțe, Ionică. Are cinci ani, a venit de la țară unde i-a căzut peste mîna stingă un butuc. Osul a fost lipit, dar mîna a rămas paralizată. I se fac raze. Și pentru că e singur, l-au adus aici, la femeile fără furii. Ema găsește un robinet liber, se spală încet, conștiincios, cu grijă, își ține umerii îndelung sub apă, de parcă și i-ar uita acolo, se uită pier­dută la șuvoiul care îi curge printre degete, și pe urmă își aduce aminte de ea și se șterge cu prosopul. Cînd ajunge sus, în odaie, lumina electrică e stinsă, fereastra deschisă. Ziua intră albă-cenușie, cu frig mult. învățătoarea își face patul cu mișcări energice, bate pernele pe fereastră, pictorița stă tot așa, cu mîinile pe piept, cu fața udă de lacrimi.Roza vine cu ceaiuri calmante și începe să frece podeaua cu picioarele potrivite unul peste o cîrpă, celălalt peste o perie, cu mîinile în șolduri, parcă ar juca. Pictorița se spală la chiuveta din odaie, pentru că e prea slabă să se ducă la baie, și învățătoarea, în capotul ei trandafiriu, stă turcește pe pat și împletește harnică un ciorap. Ema își face încet patul, întinde cearșeaful și-l mîngîie tot cu degetele ei slabe, să nu facă nici o cută, își apropie fața cu ochelari de pernă ca de o hartă, o netezește, muncește, domol, cu răbdare, cu pătura, rămîne încremenită cu ochii la afișul direcțiunii pe care l-a mai citit de sute de ori, apoi netezește iar perna, și începe să se pieptene. Pieptănatul ține mult, apoi ține mult ștergerea ochelari­lor, apoi, după ce s-a uitat îndelung pe geam, intră în pat. Ce să faci ? Pe ce să te așezi ? învățătoarea începe să povestească ce-a aflat la baie : baronesei i-a fost iar rău aseară și a fost dusă, pe tăcute, la pavilionul de furioși, Așa o apucă de două ori pe lună, pe urmă, după ce se li­niștește, o aduc iar aici, la bolnavii inofensivi..— Să vezi, draga mea, povestește însuflețită învățătoa­rea, a vrut s-o bată pe soră, și pe Ionică a vrut să-1 bată. Pe urmă...Ema nu vrea să audă. Vede bine fiecare gest povestit de învățătoare, parcă s-ar petrece aici, în fața ei. Inima începe să-i bată. Pictorița a găsit un prilej bun să plîn- gă, iar plînge tare, cu suspine.— Ei, eu am crezut că vă distrez, spune învățătoarea. Și eu la început, cînd am venit, eram gata să plîng de orice. Uite, era destul să vii să-mi spui că aia cu ochii ie- șiți... și e gata să înceapă altă poveste cînd ușa se deschi­de brusc, și în odaie se aruncă ca un ied, sprinten și alb, doctorul Ervin. După el, sora care se leagănă ca o rață, cu seringa, cu fiolele, cu sticla de alcool. Doctorul se duce repede la patul învățătoarei, vorbește repede și vesel, face repede injecția, ca și cum toate ar fi treburi foarte plăcute pentru el și cu un rezultat imediat. Parcă ar da foc unei oale de punch și așteaptă să vadă acum flăcări­le și bucuria, cheful nostru, al nebunilor. Emei îi vine să zîmbească la gîndul nebunilor în jurul punchului aprins de doctor, dar fărîma de tensiune din ea n-o lasă. Acum are să vină patul meu, își spune ea, a și venit. Gestul profesional, mi-a luat mîna, așa știe el că e bine să facă, și totuși, uite, gestul ăsta nu e neplăcut. Ceva din tinere­țea lui grăbită, fierbinte și sănătoasă trece parcă în mine. Acum se silește să vorbească liniștit, rar. îmi vorbește în ungurește, limba mea. E ca și cum ar trage între celelalte și noi o cortină, e o mică intimitate, ne izolează pe amîndoi 

și ne apropie. Poate că el nu privește prin mine ca prii! tr-o fereastră, poate că el citește înăuntru. Uite ce grafI i s-au făcut ochii negri, lucioși, ce caldă îi e vocea, min Mă asigură iar că odată cu oboseala îmi vor trece și iii somniile, și golul ăsta, și lipsa de tărie în fața vieții, | tot. Și a isprăvit, cu un zîmbet prea convențional, pre strălucitor, cu un ton prea vitejesc de doctor care d I curaj, cu o atitudine de îmbărbătare, care aproape ® strică restul. S-a dus în fund, la pictoriță. Stă pe margi ­nea patului, îi face injecția, o ia de mînă. Vorbesc înc<*  Din cînd în cînd vine pînă aici cî+e un cuvînt: Giotto, eiB bism, justificare psihologică. E dibaci doctorul, vrea săi trezească interesul pentru lucrurile care o preocupau al tădată. Pictorița plînge, doctorul o ceartă, apoi li se auc’ rîsul amîndorura. Ori ce rest de căldură s-a irosit din sil fletul Emei, e iar goală ca un pahar. Se întinde pe spate, î. scoate ochelarii, închide ochii. Nici măcar nu e tristă. V< de în față un drum lung, lat și prăfos, cu case mohorîț de amîndouă părțile, cu cîini răi și copii murdari. E dri mul care leagă satul cu orașul. îl face de patru ori pe ; La un capăt e casa cu mama plictisită, bătrînă, cu mob le vechi, roase, cu aer închis, la celălalt e școala cu ele zgomotoși, puternici, obraznici, mulți. Intre ele drumi oboseala, temele de corectat. Duminicile cu partea lor ® muncă, de cîrpit, de revăzut materia care trebuie predat de citit cîte o revistă literară. Celelalte profesoare » bărbați, una mai tînără are un logodnic. Unde i-or fi g; sit ? Se poate oare să treacă toată viața, toată viața, fă să te iubească cineva ? A străbătut cîteva țări, a fost străinătate să studieze cu prețul greu al spălatului < vase, al bucătăritului. Și acolo, în nord, cînd s-a angaj bucătăreasă fără să fi gătit vreodată în viata ei, mutrB le lor bărboase și a ei, parcă i-ar fi fost totdeauna som! Odaia la pod pe care o avea. își pregătea noaptea exam nele, era în vacanță. Și cîte muște, ce murdar era abajl 1 rul lămpii. Abajurul cu fluturi negri...Ușa răsună, închisă, și o deșteaptă din gînduri. 1 semne că a plecat doctorul Ervin. îl uitase. Lasă, să ducă și el... Acum nu mai e nimic de așteptat. Ziua are se întindă ca o pînză murdară, cu mesele ei sălcii, și 1 | urmă are să vină iar seara, și pe urmă noaptea. învăț® toarea se duce să mai stea de vorbă la etaj, în salon ' comun. Pictorița a deschis o carte. Ce-o fi adus-o aici, i atît de departe ? N-au acolo, în Capitală, spitalele lor, s; i s-a urît atîta cu tot ce era acolo, că a fugit cu boala < cu prețul singurătății, pînă aici la capătul țării. Cîteod tă primește flori. Nu cunoaște pe nimeni în oraș, nunr , un băiat sfios și delicat, făcut parcă tot din piele i- căprioară, de la obrazul cafeniu cu ochii blajini, pînă mîinile de șocolată și picioarele. încălțate în ghete mc

Leonid
Piesă (?) * într-ui 

------------------------------- PefL

VIL (un tînăr de douăzeci de ani) 
LIVIA (o tînără de douăzeci de 
Un chelner subțiratic
Un chelner rotund
Cîțiva chelneri grotești
Un ins beat
Un băiat de prăvălie

Acțiunea se petrece într-un timp nedetermiuat, fără succesiune firească a orelor, cînd amurg, cînd noapte tîrzie. Primul tablou se petrece în­tr-o pădure cu nenumărate repere nesilvestre. Al doilea tablou, la marginea pădurii și începu­tul orașului. Al treilea tablou, în noapte adîncă, * la ușa unei bodegi, despărțită printr-un șanț obscur de pădurea din primul tablou.
TABLOUL IO pădure dantescă, luminată din cînd în cînd, 

de o lumină fără sursă, mai ales roșietică. Vil 
și Livia se ivesc de după copaci aproape aler- 
gînd, oprindu-se uneori, pentru a merge mai 
departe. Comentează neîncetat tot ce văd, sau , 
ce li se pare că văd.



rar, cînd vine cu pași de pisică și vocea lui mică, file vin singure, fără scrisori, și pictorița cînd le dește plînge. Cînd vine băiatul de piele de căprioară, ige. Cînd scrie sau cînd primește scrisori, plînge. I-a s odată Emei că munca nechibzuită, peste puteri, a 5-0 aici. Știe Dumnezeu ce închide viața fiecărui om. ea primește flori, scrisori, gîndește Ema. Nu e ură.ipele groase, cu miros greu, încep să se perinde pe la iri; alături, în sufrageria comună, cele sociabile au >rît la masă. Se aud linguri, glasuri de ceartă, rîsete. jpă-masa coboară înceată, moale. Ninge des și zăpada ipește de geam, se suie pe temelia zidului. Ciorile arcă un dans macabru în fața ferestrei. O carte tristă . pune povestea unei neveste de marinar din nord. în- toarea se întoarce în odaie și povestește cu zgomot s-au certat sora căreia i se spune „rața" cu femeia a bucătărie, cum baroana, înainte de criză, devenise ■te populară și se dusese să stea de vorbă cu femeilea comun, pe care, cînd era limpede la cap, le dispre-lața“ vine cu o sticlă și o linguriță. Dă tuturor bolna- r aceeași licoare cu gust de bicarbonat, fabricată în al, cu renume de calmant și care n-are nici un efect, ■p gemetele, răsucelile- în pat, suspinele, apăsarea nop- lăul, nimicul greu, înăbușitor. Tîrziu, spre zori, poate treze aud un urlet de animal trist, fără început și sfîrșit. Vine de la pavilionul de bărbați furioși. Stră- noaptea, gros și tare, dă parcă cep polobocului ăsta ‘ jș și negru care e nebunia adunată aici și care poateăptă numai atît ca să curgă în valuri, să-și rupă matca, ar se face iar liniște. Ema își ștergea sudoarea de pe te. Noaptea a rămas înveninată de strigăt. Ce-o fi rd pictorița ? învățătoarea doarme. Dar pictorița sus- , o aude bine. Săraca de ea. Trebuie să-i fie frică, ide plînsul. Săraca de ea.Un cîine, șoptește Ema, a urlat un cîine.Da, un cîine, minte și pictorița ca să nu se sperievine încă o zi, încă o noapte, încă o zi cu Roza careCă dansînd dușumeaua cu mîinile în șolduri, cînd se ț becurile și se tace lumină în odaie, cu Iedul care ește în cameră cu halatul lui alb, cu zîmbetul lui, f, cu ceasurile albe, sălcii, care se scurg peste pavili- . ca o trîmbă de pînză murdară, cu ceasurile cenușii, Șase, ale după-mesei, pe care le-ai vrea mai lungi ffi nu vină noaptea,'cu vizita de vineri a medicului șef intră în odăi și saloane cu zîmbetul lui dulce și ab- cu o privire melancolică în cehii albaștri, întovără- e o suită de medici. Intră și ies fără să se fi oprit ieri anume, ca și cum ar trece printr-o piață de pă- , • din care nu vor să cumpere nimic, pe care o vizitează . ru pitorescul ei, ca niște turiști osteniți de prea mult •esc. Cîteodată, dimineața, cîte o bolnavă e chemată jedicul șef care, melancolic și blajin, îi face psihana- :' în biroul lui și o asigură molcom că nu e bolnavă. E chiar un caz foarte comun, ușor. Cu nopțile în| trezia e ascuțită și dureroasă, atentă la orice zgo- ca să sari și să fîlfîi ca o pasăre disperată sau în resemnarea e atît de mare îneît seamănă cu moartea.La ce te gîndești ? întreabă pictorița din cînd în . La ce? Nu știi, sînt gînduri care nu știi de unde au lit și care nu duc nicăieri, dar . uite că a rămas cu . î în mînă uitîndu-se pe fereastră, acum o jumătate 

ae ceas își peria haina cu gîrîdul sâ facă o plimbare scurtă, cum a sfătuit-o Ervin, sau a încremenit de mult cu ochii pe desenul halatului pictoriței, venise să-i dea un pahar de apă, sau se uita pe fereastră de mult, de azi de dimi­neață parcă. Cîteodată Ionică intră pe ușă lăpăind cu picioarele lui mici, rîde puțin, oprit pe prag, și pe urmă se uită sfios și nu mai îndrăznește să înainteze în odaie. Pictorița îl cheamă, îi dă pesmeți, îl mîngîie cu mîini emoționate, și dacă nu e prea gata de plîns îi spune cu­vinte fierbinți, materne. Ema nu-1 cheamă la ea. îi aduce aminte de toți copiii pe care i-a plimbat prin parcuri pentru un prînz, pe vremea cînd voia să învețe, să-și schimbe viața la care o sortea maică-sa și lipsa de bani, de ceilalți copii de la liceu, care sînt atît de indiferenți, de sălbatici, de puternici, îneît, ca să-i stăpînească, își cheltuiește ultimul fir de putere. Viața ei toată se pe­trece între chiote de copii, între strîmbăturile lor, larma lor.Și vine și duminica. Doctorii stau mai puțin, orele sînt mai lungi, „Rața" pleacă în oraș. De dimineață, din su­frageria alăturată, cineva cîntă la pian. A fost ideea me­dicului șef să lase un pian pe mîna bolnavilor. „Spital modern", spune el, privind în gol cu ochii lui melancolici, cu zîmbetul dulce și obosit. Cîntă valsuri vechi, romanțe dezgropate, și din cînd în cîncl se ridică un glas înalt, limpede, tare, un glas format parcă în cor la o biserică protestantă, care dă ceva bisericesc, ceva nevinovat și cast valsurilor. Și nu se mai oprește. Trece și prînzul, și glasul cîntă mai departe. învățătoarea a aflat tot: cîntă nevasta avocatului, care crede că fetița ei e afară sub fereastră, în zăpadă, și n-o lasă doctorii să intre în spital. Cîntă ca s-o audă fetița. Bărbatul ei n-a mai venit să o vadă de patru luni.Către seară, învățătoarea pierise din odaie — pianul tăcuse și la pictoriță, care plînsese mult toată ziua, veniseră musafiri : băiatul de piele de căprioară și o cucoană subțire, gravă. Vorbeau încet, rar. Plictiseala spitalului îi cuprinsese și pe ei, îi înfășurase, îi adormea. Pictorița sta culcată cu fața stearsă, fără relief. Era iar ca un om de zăpadă care se topea. Timpul trecea încet sub lumina electrică aprinsă, parcă vocile le erau învelite bine în vată, parcă vegheau un agonic care întîrzia să moară.Și deodată ușa se deschise brusc sub o mînă puternică. Un bărbat înalt, cu un palton lung, cafeniu, se opri în prag. Avea fruntea înaltă, obrazul palid, ochii imenși, aprinși ca de febră. Sorbea odaia în privirea lui fără fund și o dăruia parcă cu viață și căldură. Privirea i se opri asupra pictoriței. Ea se ridică între perne cu ochii măriți și deodată vii și gravi. Se făcu tăcere. Murmurul somno­ros al celorlalți conteni. Omul rămase pe prag, privind spre pictoriță și ea privea spre el. Privirile astea existau în odaie ca o punte de foc. Ceva plin de taină, de febră și de putere umplu golul sinistru al odăii de spital. Apoi omul se apropie încet cu pași adînci, siguri, de pat. Nu vedea în dreapta și în stingă lui. Pictorița, agățată de privirea lui, crescu parcă, îi uită pe ceilalți. Strîngea mîna mare care i se întinsese și nu putea vorbi. în- sfîrșit, farmecul se rupse. Omul ocoli patul și se înclină în fața celorlalți, murmură un nume. Băiatul de piele de căprioară încercă să lege conversația ruptă, doamna înaltă spuse ceva despre frig, despre ora tîrzie și plecară. Bărbatul cu frunte de fildeș și ochii uriași se aplecă deasupra patului și începu să vorbească cu glas adînc, catifelat.

Ema ieși din odaie. Pe culoar-era frig, lumină puțină de la un bec sărac, spînzurat sus, departe. Ema urcă scările. în salonul comun, femeia cu ochi bulbucați și gît umflat povestea ceva cu haz, între două paturi, altor bolnave care se prăpădeau de rîs. Uneia îi spînzurau pi­cioarele afară din pat, erau groase, cu degete rășchirate, strîmbe, vinete. Nevasta ayocatului vorbea singură, se certa cu un doctor nevăzut că s-o lase să-si vadă copilul, țipa și făcea gesturi dezordonate în. gol. Fata care sufe­rea de epilepsie avusese tocmai o criză, și acum zăcea obosită, cu gura umedă,. cu pieptul dezgolit, zgîriat.Ema ieși repede. Jos, pe culoar, se opri în fața unei fe­restre. Se vedeau potecile negre în zăpadă, lumina feli­narului din curte, întunericul din jurul luminii. Da, erau pe lume și oameni atît de frumoși, atît de frumoși îneît nu păreau adevărați, și oamenii ăștia iubeau și ei cîte o femeie. Nu treceau ca niște statui prin viață, nu erau numai iubiți, iubeau și ei. Ce ciudat ! De cîte ori întâlnise în viață un om frumos, se gîndise : l-aș putea iubi, dar niciodată : ar putea să mă iubească. O, dar nu gîndise : ar putea să mă iubească ! nici despre un om oarecare, un om cum sînt atîtea mii în drumul nostru. Toți pri­viseră prin ea ca prin sticlă. Era frig. Ema își încrucișă brațele peste pieptul îngust, înghețat. Ca prin sticlă. Prin sticla asta prin care vede pavilionul de bărbați fu­rioși. Au mai multă putere decît femeile, cînd îi apucă, trebuie să fie anevoie de stăpînit. Și noaptea e atît de grea pentru bolnavi. Ce grele erau și nopțile cînd învăța, altă dată. Celelalte mergeau la baluri, la petreceri stu­dențești, ele învățau ziua, n-aveau nevoie să muncească. Nopțile cînd adormea pe carte, și nopțile în care, după ce se întorsese, lucra la telefoane, înainte de a intra în învățămînt. Și nopțile în care era îndrăgostită de Peter, cu luna lor crudă, .care făcea lumea frumoasă pentru toți ceilalți oameni.Pe culoar răsună pași. Sînt pași puternici, siguri. Sub lumina puțină răsare fruntea de fildeș sub părul întune­cat, umerii largi în haina cafenie. Omul trece grăbit pe lîngă Ema, n-o vede, iese în curte, se pierde în lungul cărării noroioase, între troiene.• E foarte frig. Ema intră în odaie. Pictorița stă culcată pe o parte, cu spatele spre încăpere. Tace. în odaie a mai rămas parcă puțină căldură. Scaunele pe care au stat musafirii sînt răzlețite în jurul patului. Tăcerea în­cepe să apese. învățătoarea vine de sus încruntată. O doare capul. Se culcă, începe să geamă. „Rața" vine cu mîncarea cu sos și cu doctoria albă în care nimeni n-are încredere. O voce tare și înaltă se ridică în tăcere. Ne­vasta avocatului, de sus, din patul ei, mai cîntă o romanță pentru fetița ei de afară, din zăpadă, înainte de a se culca.— Să sting lampa ? întreabă Ema.— Da, răspunde învățătoarea.Noaptea își face drum în odaie, cu urîtul ei.A doua zi Ema încremenește cu ochii pe pieptene^ și ■ stă așa o oră. învățătoarea împletește un ciorap, stînd turcește pe pat, în capotul ei roz, pictorița cu fața topită, cu ochii plini de lacrimi, zace. Doctorul Ervin, ca un ied alb, aleargă cu siringa în mînă și stă pe marginea patului zîmbind cald. O ia de mînă pe Ema, îi vorbește încet în ungurește și o asigură că e vorba numai de un surmenaj. Puțină bucurie, o dragoste mică, puțin optimism, ce dum­nezeu, spune el, și ai să uiți că ai fost vreodată bolnavă. De ce nu vrei să fii veselă ? Viața doar e frumoasă.
Sg

5IUNE
)imov

, și trei tablouri

LIVIA : Atunci nu-i văd decît pe cei mai de departe.VIL : Să ne oprim aici. Uite pepeni, iaurt, ouă. Cine o fi stînd la tarabă ?LIVIA : Nimeni. Eu vînd de obicei. Dar acum sînt în casă. Mă sărut.VIL : Cu cine ?LIVIA : Cu tine. Hai să ieșim pe ușa asta din spate.VIL : Dar nu ne-a văzut nimeni!LIVIA : Păi tocmai de-aia.

atît deașteaptăcu tine.
VIL : Văd două fete goale, LIVIA : Ce fac ?VIL : Croșetează. Dar parcăLIVIA : Pe cine ?VIL : Pe mine nu. Eu sîntLIVIA : Mai recunoști copacii ?VIL : Da, uite ăla e ulm.LIVIA : Nu mai pare așa de lungă lumină.VIL : Cam portocalie, dar lumină. LIVIA : Dacă fugim, ajungem iute. VIL : Hai!

frumoase !pe cineva.în pădure.
aleea. Și e

de:---------- -------------------

) voce răstită 
Tej ghețarul 
?atru țali de rezervă 
?atru soldați identici 
□ouă dansatoare goale 
{Joi băieți negri
O pereche de bătrîni în verde

VIL : Stai ușor, să nu luneci pe taluz.LIVIA : Ce îngust e drumul. Urcă ?VIL : Probabil. Nu știu precis cum începe dar, la un moment dat, ne vom trezi în pădure.LIVIA : Păi, sîntem în pădure.VIL : Da. Vezi ce departe duce drumul ?LIVIA : Ce copaci frumoși!VIL : Uite, parcă mijește ceva acolo.LIVIA : Unde ?VIL : Departe, probabil la capătul drumului.LIVIA : Cred că-i o bodegă. Un fel de birt..VIL : O vezi ?LIVIA : Nu, știu numai că mahalaua se ispră­vește cu o bodegă.VIL : Bine, dar acuma sîntem în pădure.LIVIA : Da. Uite, cunosc fiecare copac. Dacă în­chid ochii, mi-i aduc aminte unul după altul.VIL : Și dacă-i ții deschiși ?

VIL: Vezi să nu-ți zdrelești talpa. Ce picior alb ai.LIVIA : Nu te-ai mai obișnuit. Mi-e frică să nu cad.VIL : N-ai să cazi. Ține-te de mărăcinii ăia.LIVIA : Sînt prea departe.VIL : Ține undița.LIVIA : Parcă ne strigă.VIL : Nu. Am ajuns la iaz. Privește !LIVIA : Ce pește e ăla ?VIL : O cegă. Vrea să ne spună ceva.LIVIA : Nu. S-a întors înapoi.VIL : Uite și fluturi pe fundul apei.LIVIA : Sînt fluturii pe care i-am visat eu ieri.VIL : S-a făcut întuneric.LIVIA : Dar luminează cîrdul de păstrăvi.VIL : Și mrenele.LIVIA : Și cega.VIL : Iar s-a întors.LIVIA : A ancorat lîngă noi.VIL : Dă-mi mîna ! Suie sus pe punte. Lasă-mă să te sărut. încă o dată.LIVIA : Ești cunoscut pe vapor.VIL: Aici mi-am dat examenele. Uite, asta e clasa. Dar ce departe e catedra !LIVIA : Acolo ce era ?VIL : Unde ?LIVIA : în hambarul ăla.VIL : Nu știu precis. Poate un magazin de pă­lării. Poate...LIVIA : Să mergem acolo.VIL : Nu. Cred că era bordel.LIVIA : De ce ?

TABLOUL II
Noapte înaintată.
Un birt scund, plin de firide și ascunzișuri, 

care aduce a gînganie. Chelneri grotești purtind 
tot felul de spirtoase. In pahare mari, conice, 
pîntecoase, rotunde, opace. Forfotă mută la tej­
ghea. La una din mese, față-n față, cu coatele 
pe masă și fețele-n palmi, Vil și Livia. își apro­
pie capetele și se privesc drept în ochi. La cele­
lalte mese se bea în tăcere.VIL : Livia, auzi un uruit de tobe ?LIVIA : Da Vil. Dinspre cazărmi.VIL : Spune-mi ce vezi ?LIVIA : Gușteri, gușteri duioși în Sahara.VIL : Ce senzație ciudată : ia pipăie masa.LIVIA : Da. Parcă trăiește.UN CHELNER SUBȚIRATIC (apleacă spre ei 

o tavă cu pahare, întrebîndu-i din ochi).VIL : Da.(Capetele celor doi se despart. Chelnerul sub­
țiratic fixează despărțirea pocnind de masă 
două pahare prelungi, cu mastică).CHELNERUL SUBȚIRATIC (o privește drept în 
ochi pe Livia).

(Continuare în pagina 18)
») Nu sînt un iubitor de teatru. Semnul de între­

bare dintre paranteze nu e un teribilism. N-am voit 
să scriu o piesă, dar nici o antipiesă. Este o simplă 
explozie de sinceritate încadrată, la modul autoiro­
nie în convențiile unei dramaturgii elementare. Sau, 
poate, o încercare de a evada din poezie cu accepta­
rea riscului de a da o reprezentație în fața unei săli 
goale.



EXPANSIUNE(Urmare din pagina 17)
alb ai.LIVIA : Nu te-ai mai obișnuit. Mi-e frică să nu cad.VIL : N-ai să cazi. Ține-te de mărăcinii ăia.LIVIA : Sînt prea departe.

LIVIA : Nu mai pare așa de lungă aleea. Și e lumină.VIL : Cam portocalie, dar lumină.
LIVIA (rușinată parcă, pleacă ochii).

(Schițîncl pași de vals, chelnerul se întoarce 
la tejghea.
în acea clipă se aud sunînd clopoțeii de la ușă. 
Ușa birtului e împodobită pe dinlăuntru cu 
lungi șiraguri de mătănii atîrnînd de pragul 
de sus. De ele atîrnă, la rîndul lor, ciucuri, 
pompoane, pămătufe de pene de flaming, nas­
turi de sidef, sticloanțe și clopoței. Dînd de-o 
parte șirurile de mătănii, pătrund în sala patru 
soldați identici, îndreptîndu-se, simetric, către 
cele patru colțuri ale încăperii).VIL : Ce vezi ?LIVIA : Drumul. Cum începe drumul în pădure. VIL : Stai ușor, să nu luneci pe taluz.LIVIA : Ce îngust e drumul. Urcă ?VIL : Probabil. Nu știu precis cum începe dar, la un moment dat, ne vom trezi în pădure. LIVIA : Păi sîntem în pădure.VIL : Da. Vezi ce departe duce drumul ?

Scena II

Aceeași încăpere, dar mai mare. Aceleași per­
sonaje, inclusiv un ins cam beat, lingă ușă, 
gata să părăsească localul.INSUL BEAT (o privește pe Livia cu insistență). LIVIA (îi zîmbește).INSUL BEAT (o privește cu tristețe).LIVIA (zîmbește mereu, plecîndu-și, încet, ochii).

(Se aud clopoțeii. Insul beat iese afară, trin- 
tind tare ușa după el. Clopoțeii sună puternic. 
Tot atunci, dinspre colțurile localului începe 
să se lase un fel de ceață. Mișcarea chelneri­
lor se iuțește. De afară, scrîșnetul domol al 
tramvaielor, plin de ecou, la răstimpuri rare, 
vestește noapte adîncă.
Dinspre tejghea apare chelnerul rotund, cu 
obrajii atît de roz cum numai cele două cupe 
de carcalete pe care le duce pot fi.)CHELNERUL ROTUND (se pleacă spre ei, în- 
trebîndu-i din ochi).VIL : Da.
(Chelnerul rotund face o piruetă și depune 
cupele pe masa lor, cîte una în fața fiecăruia. 
Paharele precedente rămîn pe masă, simetric 
dispuse în fața noilor cupe. Masa e ceva mai 
lungă decît la început. Distanța dintre cele 
două frunți e acum de un cot).VIL (uitîndu-se fix în ochii Liviei): Ce vezi ? LIVIA : Copacii. Sînt atît de frumoși!VIL : Uite, parcă mijește ceva acolo.LIVIA : Unde ?VIL : Departe, probabil la capătul drumului. LIVIA : Cred că-i o bodegă. Un fel de birt. VIL : O vezi ?LIVIA : Nu, știu numai că mahalaua se ispră­vește cu o bodegă.VIL : Bine, dar acum sîntem în pădure.LIVIA : Da. Uite, recunosc fiecare copac. Dacă închid ochii mi-i aduc aminte unul după al­tul.VIL : Și dacă-i ții deschiși ?LIVIA : Atunci nu-i văd decît pe cei mai de de­parte.

Scena III

Aceeași încăpere dar mult lărgită. Pare o sală 
încăpătoare, înaltă, parcursă de chelneri ne- 
numărați, în viteză. Mesele sînt despărțite de 
distanțe apreciabile. Aceeași consumatori, in­
clusiv o voce răstită.

O VOCE RĂSTITĂ (dinspre tejghea) : De ce nu torni pînă la semn !TEJGHETARUL (nu răspunde, ci doar dă la o 
parte cu mîna, aplecîndu-se peste tejghea, in­
sul cu voce răstită. Privește apoi trist către 
masa celor doi și, cînd întîlnește privirile Livi- 
ei, clatină din cap. Cei patru țali de rezervă 
trag perdelele de la cele patru ferești. Unul 
din chelnerii grotești se apropie cu doi cilin­
dri de cristal plini cu vin roșu. Depune unul în 
fața lui Vil, pe celălalt, apoi, în fața Liviei, 
aranjînd, în ordinea în care s-au succedat, reci­
pientele golite).CHELNERUL GROTESC : Da ?VIL : Da.
(Livia este acum destul de departe, dar Vil reu­
șește s-o privească drept în ochi.)VIL : Ce vezi ?LIVIA : Taraba cu pepeni și ouă.VIL : Să ne oprim. Cine o fi stînd la tarabă ?LIVIA : Nimeni. Eu vînd de obicei. Dar acum sînt în casă. Mă sărut.VIL : Cu cine ?LIVIA : Cu tine. Hai să ieșim pe ușa asta din spate.VIL : Dar nu ne-a văzut nimeni !LIVIA : Păi tocmai de aia.

Scena EV

Deși fixitatea privirii -lui Vil o stânjenește, 
Livia nu se poate împiedica să tragă cu coada 
ochiului la ce se-ntîmplă în jur. Fiecare masă 
e delimitată parcă de un zid de ceață. Rîsetele 
ajung ca de la mari depărtări. In dreptul cor­
nișelor de sub plafon s-au aprins tuburi nes­
fârșite de lumină liliachie. Masa lor e acum 
mult mai lungă. La cîteva clipe după începutul 
scenei, în încăpere pătrunde un miros puternic 
de ceapă prăjită. Tot atunci clopoțeii de la in­
trare încep să sune îngînînd parcă o melodie. 
Pe ușă intră în vîrful picioarelor o pereche de 
bătrîni în verde.LIVIA : Vil, uite cine a intrat.VIL (nu răspunde coKdinuînd s-o privească fix). 
(Desculț, dar cu lavalieră și plastron impeca­
bil, un băiat de prăvălie le aduce zimbind, pe 
o tavă de sidef, două pahare cu o băutură 
neagră ca smoala. Aceeași mișcare de rînduire 
a paharelor precedente. Livia încearcă să apuce 
paharul din fața ei dar întâmpină o greutate 
ciudată. Are o tresărire de spaimă).

VIL : Ce vezi ?LIVIA : Iazul. (Glasul ei se aude nedeslușit ca 
din pîclă).VIL : Ține undița.LIVIA : Parcă ne strigă.VIL : Nu. Am ajuns la iaz. Privește !LIVIA : Ce pește e ăla ?VIL : O cegă. Vrea să ne spună ceva. LIVIA : Nu. S-a întors înapoi.VIL : Uite și fluturi pe fundul apei.LIVIA : Sînt fluturii pe care i-am visat eu ieri. VIL : S-a făcut întuneric.LIVIA : Dar luminează cîrdul de păstrăvi.VIL : Și mrenele. LIVIA : Și cega. VIL : Iar s-a întors.LIVIA : A ancorat lîngă noi.VIL : Dă-mi mîna ! Suie sus pe punte. Lasă-mă să te sărut. încă o dată.LIVIA : Ești cunoscut pe vapor.VIL: Aici mi-am dat examenele. Uite, asta e clasa. Dar ce departe e catedra !

Scena V

In general, întreaga sală a căpătat o măre­
ție înspăimântătoare. Dansînd, cei doi bătrîni 
în verde se îndreaptă către o firidă și se așează 
la masa goală de acolo. In clipa în care bătrî- 
nii se așează, întreaga firidă începe să se de­
părteze. Curînd cei doi bătrîni par niște simple 
păpuși. Tavanul pare atît de sus, încît închi­
puie o boltă celestă.LIVIA (de undeva din fundul sălii în ceața că­
reia se pierde capătul mesei) : Privește !VIL : Nu sînt de vină.
(Undeva, amețitor de sus, două fete goale 
dansează frenetic pe sîrmă, făcîndu-i semne de 
dragoste lui Vil. Acesta le răspunde mașinal, 
rămînînd cu privirile îndreptate spre tavan). LIVIA (scoate un țipăt scurt, repercutat surd ca 
un ecou).VIL : Doamne ! (rămîne încremenit de spaimă). 
(Una din fete se împiedică, agită nefiresc mîi­
nile și picioarele, ca pe niște aripi și cade, dar 
încet, din ce în ce mai încet, drept în mijlocul 
unei dale negre).FATA : Lerido uarezy miferuw. (După ce rosteș­te, clar, dar din ce în ce mai încet, aceste 
trei cuvinte într-o limbă necunoscută, fata 
se contorsionează pe piatra rece, mișcările tru­
pului devin ritmice, aproape voluptuoase. Apoi 
membrele tremură potolit, ochii se fac sticloși, 
zîmbetul împietrește. Pe pîntee apare un fel 
de rună albăstruie. Chelnerii, trecînd pe lingă 
cadavru încearcă să descifreze semnul, nu reu­
șesc și se îndepărtează cuprinși de o veselie 
ușoară).UNȚAL : O !AL DOILEA ȚAL : A !AL TREILEA TAL : O.AL PATRULEA ȚAL : A.(Acoperă cadavrul fetei cu o față de masă. 
Din cînd în cînd pînza urcă și coboară ușor, 
semn că respiră. Apar doi băieți negri legă- 
nînd ștrengărește o tavă uriașă din argint greu 
pe care odihnesc două pahare lungi subțiri 
pline cu absint verde. Lasă tava lîngă cadavru, 
apucă fiecare cîte un pahar și se îndreaptă 
către cele două capete ale mesei. Curînd negrul 
pornit către Livia se pierde în ceața din fund). BĂIATUL NEGRU (către Vil): Quant vous mor- rez, que devendra Amors ?VIL : Thibaut! Tesiez, Nus ne doit commencier Raison qui soit de touz droiz desevree !LIVIA : Ce era acolo ?VIL (se cutremură, vrea să se scoale, recade): Unde ?LIVIA (din ce în ce mai departe): în hambarul ăla.VIL : Nu știu precis. Poate un magazin de pă­lării... Poate...LIVIA : Să mergem acolo.VIL : Nu. Cred că era bordel.LIVIA : De ce ?VIL : Văd două fete goale. Sînt atît de frumoase ! LIVIA : Ce fac ?VIL : Croșetează. Dar parcă așteaptă pe cineva. LIVIA : Pe cine ?VII.: Pe mine nu. Eu sînt lîngă tine. în pădure. LIVIA : Mal recunoști copacii ?

Scena VI

Din întreaga încăpere nu se mai zărește 
decît Vil, așezat în capul mesei care se pierde 
în ceața lăptoasă din fund și, îndepărtată, 
firida cu cei doi bătrîni în verde.VIL : Livia ! răspunde !O VOCE RĂSTITĂ : Tăcere !VIL (urlînd aproape) : Nu-ți fie teamă, Livia, pă­durea asta prin care trecem e o nimica toată, o pădurice, un crîng IO VOCE RĂSTITĂ : Tăcere !VIL : îți amintești ? Am mai trecut și prin alte păduri, mai înalte, mai obscure, cu fiare, cu șerpi... Livia !O VOCE RĂSTITĂ : Tăcere !
(întreaga scenă devine podiumul unui 
dans general executat de chelneri, țali, băia­
tul de prăvălie, cei doi băieți negri, și cei patru 
soldați, care ies rină pe rînd din ceață. Sus 
de tot, dansatoarea rămasă execută pe sîrmă 
cel mai vesel dans cu putință. Din iureș șe des­
prinde din cînd în cînd cîte un chelner care 
depune în fața lui Vil cîte un pahar, mereu 
diferit, cu băutură, mereu alta. Conturele dis­
par treptat.)VIL (către cei doi bătrîni): Ce vă zgîiți la mine ! 
(Bătrînii tac, dar schimbă priviri mânioase.)VIL : Ce ființe tîmpe sînteți !CEI DOI BĂTRÎNI (un urlet de furie).VIL : Nu mă puteți ajunge. E infinitul meu. La capătul lui e Livia. N-o mai văd dar știu că este. Uite, masa mea s-a alungit pe cînd toate celelalte mase s-au îndepărtat, dar au rămas la fel. Ce credeți că nu vă cunosc trucurile ? CEI DOI BĂTRÎNI (al doilea urlet de furie). VIL : Livia ! Răspunde !O VOCE RĂSTITĂ : Tăcere !
(Dansul chelnerilor continuă, frenetic, paha­
rele se succed cu viteză. Vil bea năprasnic, 
rostind după fiecare pahar numele băuturii 
respective. Nume tropicale și necunoscute). VIL : Lirîdonă... Vemorix... Lubandă... Petizoană...Fepyq... Uarabie... Geleskă... Amețesc I Livia ! O VOCE RĂSTITĂ : Tăcere !
(într-un ultim efort, Vil se ridică, rotește o 
privire tulbure dar copleșitoare, și, uitîndu- 
se apoi la cei doi bătrîni îi amenință cu pum­
nul. De peste tot se aude un vaer de amenin­
țare, bătrînii în verde se ridică de la masă 
și se îndreaptă chinuitor de încet către el. 
Tot atunci din cele patru colțuri pierdute în 
ceață se ivesc cei patru soldați, îndreptîndu-se 
tot spre Vil. Acesta se scoală în picioare, este 
apucat de cei doi bătrîni și cu ajutorul celor 
patru soldați tîrît, la modul grotesc, pînă 
la ușă. Se aud clopoțeii. Bătrînii se opintesc 
și-l zvîrle afară, scuipîndu-l și lovindu-l cu 
picioarele. După ce ușa se închide, bătrîna 
scoate din poșetă o bancnotă uriașă, foarte 
colorată. Amîndoi se îndreaptă spre tejghea 
urmați de cei patru soldați în pas ele defilare.)

TABLOUL III

Întuneric desăvîrșit. Doar conturul ușii bir­
tului se zărește, translucid, luminînd fantoma­
tic șanțul din fața birtului. în șanț se ghicește 
o mișcare lentă, icnită.VIL : De cînd stau aici, Doamne ! Ce de răni. Sînge. Mi-e rău. Am băut prea mult. Aș plînge, dar nu pot. Ce-o fi asta ? Clisă. (Cîntă, foarte 
clar, dar încet, începutul unui colind). Am și visat. Niște cardinali umblînd în mîini sau poate că erau marsupiale. (rîgîie). Aș vrea să declam ceva. Nu-mi amintesc. De unde vine această fericire. (Țipă ascuțit, așa, fără mo­
tiv). Dar ce-i asta, o mînă ! Ce rece e. Parcă mișcă. Livia ! Nu cred ! Și totuși e rochia ta ! Zdrențe. Sînge !... Și tu ?... Ce ți-au făcut ?LIVIA (geme de durere).VIL : Ce ți-au făcut ?LIVIA : M-au pus să-nvăț tot ce uitasem.VIL : Și pe urmă ?LIVIA : M-au scrijelit cu cuțitele.VIL : Pe urmă ?LIVIA : M-au siluit si mi-au dat alte nume.VIL : De ce ?LIVIA : Și m-au dat afară.
(Conturul ușii devine tot mai puțin luminos, 
de abia se mai zărește. întunericul e desă­
vîrșit.)VIL : Uite, sînii sînt întregi.LIVIA : Da.VIL : Asta ce-i ?LIVIA : Stomacul.VIL : Dar asta ?LIVIA : Inima.VIL : E caldă.LIVIA : Da.
(Din fundul șanțului, se aud gemete, scîncete, 
vorbe de iubire. La paroxismul actului, ghicit 
din întuneric, marginea pădurii, aceeași pă­
dure din fața birtului, se învăluie într-o lu­
mină tot mai arămie. De după copaci, apar 
alergînd, veseli, Vil și Livia, repetând aidoma 
scena din primul tablou).VIL : Dacă fugim, ajungem mai iute.LIVIA : Hai !
(Sar amîndoi peste șanțul rămas în întuneric. 
Ușa birtului se luminează deodată, cînd cei doi 
intră înăuntru. Apoi se închide. întunericul 
devine din nou absolut. Din interiorul birtu­
lui se aud «sete, uruit de tobe, comenzi).

(Cortina)



cronica traducerilor
VALLE-INCLĂN —

magicianul cuvintelor

fișier
Iată că, venind parcă în întâmpinarea dorințelor noastre se­crete, la scurt timp după remarcabila tălmăcire a părții a doua din Don Quijote, Edgar Papu ne mai dăruiește două romane re­prezentative ale unui alt foarte mare scriitor spaniol. Este vor­ba de Tiranul Banderas și Curtea miracolelor ale lui Ramon del Valle-Inclân, de la a cărui naștere s-au împlinit în toamna lui 19S6 o sută de ani.Traducerea lui Edgar Papu, însoțită de un amplu studiu in­troductiv și de un minuțios tabel cronologic, e o meritorie con­tribuție românească la acest însemnat eveniment cultural. Pre­fața e cel mai complet și mai valoros studiu românesc de pînă astăzi asupra autorului, la zi cu cele mai noi și autorizate opinii critice în materie. Remarcăm în mod deosebit, pentru finețea șl originalitatea analizei, pasajele referitoare la tipologia grotescu­lui din a doua etapă a creației scriitorului, ca și subtilele diso­cieri privitoare la barochismul modern al acestuia. De asemenea, inedita apropiere pe care Edgar Papu o face între Valle-Inclân —- modernist și autorul Crailor de Curtea Veche.Debutând sub semnul estetismului modernist, caracteristic pri­milor ani ai veacului, Ramon del Valle-Inclân s-a impus în istoria literaturii spaniole ca un mare și original magician al cuvîntului, avid de perfecțiune, al cărui specific îl formează, după cum sub­liniază și Edgar Papu în studiul citat, tocmai „marca ireductibilă, sunetul irepetabil".Astfel, primele lucrări în proză — îndeosebi ciclul celor patru 

Sonate (1902—1905) și legenda Fior de santidad (1904) — dezvă­luie în autorul lor un adept peninsular al doctrinei instaurate peste Ocean de „divinul indian" — Ruben Dario, „mare miș­care de entuziasm și libertate spre Frumos" —- cum a definit-o Juan Ramon Jimenez.Cuceririle modernismului hispano-american, Valle-Inclân le transpune în registrul iberic. Note stilistice definitorii :.— imagistica impresionistă, bazată pe lanțuri de epitete sen­zoriale, coloristice, auditive, olfactive și tactile, nu o dată apli­cate sinestezic ;— stilizarea datelor reale în anumite canoane de tip pictural sau livresc — în speță, o declarată intenție de sugerare, în de­scriere, a liniilor botticelliene, rafaelite sau rubensiene. (După fericita expresie a lui Anderson Im'oert, Valle-Inclân, în Sonate, „escamotează" realitatea concretă, substituind-o cu o alta, ideal de frumoasă și simbolizată prin cele trei adjective-,,cheie" ale scriitorului din această perioadă : himeric, divin, magic);— muzicalitatea frazei construită pe simetrii intonaționale și sintactice de tip ternar (cele mai tipice fiind triplele determi­nări adjectivale sau abverbiale), — și a repetițiilor lexicale care merg pînă la leit-motiv —, ca și ritmul, deosebit de fluent, purtând în el reminiscențe melodice din structura endecasilabică particulară a „gaiței gallega" din provincia natală a scriito­rului. în ceea ce privește tehnica narativă a primelor scrieri valleinclanești, ea se caracterizează prin simplitatea epică și prin scenicitatea descrierii și a dialogului. Personajele sînt de­finite doar prin înfățișare, gest și limbaj, analiza psihologică lip­sind. Scenele se succed cronologic (Sonatele, de pildă, sînt scrise sub formă de memorii ale protagonistului, marchizul de Bra- domin), descrierea cadrului Ocupînd, în economia narațiunii, un loc important.
O proză scrisă de un poet virtual dublat de un dramaturg virtual. Dar dezvoltarea acestor virtualități nu va întîrzia ; a- nul 1907 va aduce primul volum de poezie și primele piese de teatru reprezentative : Comediile barbare (Aguila de blason și 

Romance de lobos). Epos tragic cu scenografie wagneriană și eroi primitivi, Comediile barbare sînt o metamorfoză în stilul, scri­itorului : dialogul va abandona complet curbele morbide ale frazei prozo-poemului, ridicîndu-se Ia tensiunea paroxistică ; so­noritatea suavă, de „cameră", a Sonatelor, e înlocuită cu una as­
CENTAURUL de JohnDupă stingerea energiei sportive (He­mingway), după surdinarea conștiinței mistice (Faulkner), după epuizarea anche­tei sociale (Dos Passos), după îngustarea perspectivei intelectuale (Thornton Wil­der), după dispariția misterului epic (Steinbeck), nu e o noutate să spui că proza americană trece de ani de zile prin­tr-o criză. Insă, prin rafinamentul tehnic, prin șocul stilistic ori tematic, prin recur­gerea la poezie, prin lărgirea confesiunii sexuale, romanul american e încă departe de a se afla în impasul în care s-a scu­fundat cel francez. Regula de aur a lite­raturii americane, vandabilitatea, e încă sursa primă a disciplinei de lucru a pro­zatorului american. Cu toată ironia impli­cită a fenomenului, să recunoaștem că un asemenea simț comercial împinge în mod fericit artistul Ia rezolvarea ori măcar la studierea problemelor colectivității. Și azi, ca și ieri, romancierul american e un ar­tist citit de audiențe deosebit de largi. Cîtă vreme audiența există, speranța ră- mîne întreagă. Agitatorii sociali și politici (Mailer, Baldwin. Malamud), ori exploata­torii cruzimii (Truman Capote) adaugă și ei relief unei scene literare care își pierde substanța pentru a cîștiga în in­vestigație si spectacol. Ca întodeauna în proza americană, nu doctrinele ci indivi­zii durează. Romanul nonficțional (Capo­te) și jurnalistica personalistă (Mailer) sînt deja privite ca efemere.Pentru a promova aspectul intr-adevăr reprezentativ, punctul de vedere al unei instituții europene trebuie să fie discri­minant pînă la exces. Intre atâția autori cu public larg, unei edituri românești îi e desigur greu să se orienteze fără greș, însă, făeînd cuvenita operație de apropi­ere către Mailer. Styron. Salinger, Capo­te, Updike, e curios cum pînă acum nu avem o versiune a măcar unuia dintre romanele lui Saul Bellow, incontestabil cel mai înzestrat, mai autentic problema­tic. mai cuprinzător, mai emoționant, mai solid din punct de vedere epic, și mai... „european", adică mai capabil de contact cu conștiința europeană pe linia artei pro­zei și a dezbaterii mintale, dintre toți cre­atorii americani post-belici. Ar fi timpul unei asemenea inițiative, care ar crea ne loc proporția exactă a tuturor celorlalți, transmiși anterior. în spațiul scrisului a- merican și mondial.Pînă atunci, ne mulțumim cu John Up­dike și alții de aceeași talie. Updike s-a născut la Shillington, Pennsylvania, în 1932, a făcut studii la Harvard și la 

Updikeșcoala Ruskin de arte frumoase de la Ox­ford, în 1955—57 .a fost redactor la The New 
Yorker, în 1959 a publicat romanul „The Poorhouse Fair" (Sărbătoare la azilul să­racilor) pentru care i s-a decernat pre­miul fundației Richard și Hinda Rosenthal, urmat în 1960 de „Rabbit, Run" (Fugi, ie­pure) și în 1963 de „The Centaur" (Cen­taurul). A mai publicat nuvele, eseuri umoristice, poeme. Locuiește împreună cu soția sa și trei copii la Ipswich, Mas- , sachussets și nu e un mare scriitor.Updike e un bun „miniaturist" (cum ob­servă cu finețe Sorin Alexandrescu în in­teresanta prefață a ediției românești a „Centaui-ului"). Atât însă nu poate fi des­tul și e aproape de mirare ca un scriitor atît de „fenomenolog" să fi fost declarat măcar o eclipă mare speranță și urmaș al lui Hemingway. Dar o permanență exis­tă în-opera lui. Aceasta este fuga. înce- pînd cu nuvela „Flight" (Fuga), culmi- nînd în „Fugi, iepure", revenind într-o formă mai subtilă în „Centaurul", fuga este marea emoție, tema unică, obsesia creatoare a prozei Tui Updike. Harry Ang­strom, „iepurele", e un american medio­cru, neamenințat de mizerie, prizonier al unei vieți nedramatice, al unei căsătorii fericite, al unui peisaj normal și pașnic. Tot acest decor care ar trebui să satisfa­că îl duce deodată pe erou la o fugă pe cît de neașteptată, de sterilă și de copilă­rească, pe atît de necesară, de absorbantă și de epuizantă. Eroul se refugiază din orașul, slujba și căminul lui în iubirea pentru o femeie nici frumoasă nici sensi­bilă, cu care are un copil nedorit de nici unul din ei. Alături de această femeie el se echilibrează o clipă. Numai una, în care el și iubita lui nu reușesc, poate nici nu încearcă, să-și comunice nimic. După ce află că va fi tatăl unui copil nelegitim, eroul „cuprins de o dulce panică ce devine tot mai ușoară, mai iute și mai liniștită, fuge. Ah : fuge. Fuge". Și cartea ia sfîrșit.De ce fuge ? încotro ? Fuga aceasta îl duce undeva ? Se întoarce ? Ori poate fuge toată viața ? Nu aflăm. Updike nu e capabil să intre în problema pe care a enunțat-o. însă această irațională năzuin­ță de a fugi, de a te desprinde, fără nici un motiv, fără nici un rost, poate tocmai de aceea, e o emoție autentică americană, specifică mai cu seamă americanului con­temporan, ale cărui experiențe fizice și spirituale (chiar cele extreme, hippy sau L.S.D.) sînt deseori niște fugi, ne care le-au evocat și alți scriitori. Undike atin­ge astfel un miez. Nu pătrunde în el. Ia

pră, uneori onomatopeică, născută din jocul aliterativ al con­soanelor dure.Cînd va scrie iarăși proză, în Trilogia războiului caftiși, Valle- Inclân va păstra aceste achiziții stilistice. Ele se voi’ traduce prin simplificarea frazei. Crește mișcarea, dramatismul nara­țiunii, se înmulțesc verbele și scad adjectivele, un sin­gur personaj este purtat prin mai multe episoade, se trece la narațiunea cu protagonist colectiv (care se ghicește în corul cerșetorilor din Comediile barbare) și acțiune plurală și simul­tană, ca-ntr-un mare montaj de scene suprapuse. Din lirico- poematică, proza valleinclanescă devine epico-dramatică.Radicala transformare a stilului valleinclanesc de după 1920 este esperpento-ul dramatic, a cărui estetică este expusă prin gura lui Max Estrella, protagonistul din Luces de Bohemia: „Eroii clasici reflectați în oglinzi concave dau esperpento-ul. Sensul tragic al vieții spaniole nu poate fi redat decît printr-o estetică deformată sistematic. Spania este o deformare grotescă a vieții europene. într-o oglindă concavă, cele mai frumoase i- magini sînt absurde. Deformația încetează de a fi deformație atunci cînd se supune unei matematici perfecte Estetica ,mea actuală consistă. în a transforma cu matematica oglinzii conca­ve normele clasice. Să deformăm expresia în aceeași oglindă care ne deformează fețele și toată viața mizerabilă a Spaniei".Prin deformarea aparenței, scriitorul urmărea de fapt exte­riorizarea exactă a esenței. Principalele instrumente cu care lu­crează scriitorul sînt parodia și caricatura, făeînd o stilizare â rebours față de cea din Sonate, o stilizare în urît, în ierarhia stabilită de G. Diaz Plaja în ansamblul esteticii valleinclanești, esperpento-urile reprezintă viziunea ultimă și degradantă, ur- mînd celei „mitice" și celei „ironice". Cristalizarea esperpento-u- lui se produce în capodoperele dramatice, mai ales în tripticul 
Martes de carnaval și în anumite piese din Retablo de la a- 
varicia, la Injuria y la muerte, care ucid nemilos marile mituri literare iberice : onoarea calderoniană (Los cuemos de Don Friolera), seducția donjuanescă (Las galas del difunte). Nici o sursă a umorului grotesc nu e ocolită : caricatura de limbaj, comicul numelor proprii, animalizarea și reificarea, totul exis­tă, uluitor de modern, și esperpento-ul e un impresionant efect 
lingvistic. Estetica esperpentică se realizează și trăiește în primul rînd prin limbajul ei, unică și inegalabilă sinteză ibero-americană care amalgamează amețitor de original termeni madrileni, anda­luzi, galicieni, gitani, mexicani, cubanezi, creoli, moderni’ și ar­haici, _ culți, populari, .familiari, argotici, vulgari, adăugîndu-le o serie irezistibilă de creații proprii ale scriitorului (mai ales com­puse adjectivale sintetice sau derivate adjectivale de origine substantivală).Amprenta stilistică a esperpento-ului cade și pe romanele ul­time : Tirano Banderas "și ciclul Ruedo iberico.Aceste romane care reprezintă, după opinia lui Diaz Plaja, trecerea de la o estetică „individual-temporală" la una „colec- tiv-spațială" introduc ca protagonist personajul multiplu și fragmentează firul epic în mii de planuri, ca-ntr-un fel de puz­zle sau de tablou cubist. Timpul se comprimă, în schimb se di­lată spațiul, suprasaturindu-se de episoade care se succed și in­terferează, creînd o puternică impresie cinematografică. Tirano 
Banderas, de pildă, e scris ca un perfect scenariu de film.Edgar Papu a știut să se plieze exemplar exigențelor textului, să-i echivaleze dificultățile și farmecul, reușind delicata perfor­manță a fidelității austere față de versiunea originală într-o traducere de marcată originalitate proprie. întreaga măsură a talentului de traducător al lui Edgar Papu se dezvăluie în mod special în echivalențele lexicale, savuroase, pitorești, ultraex- presive. A cita. în spațiul care ne-a mai rămas, ar fi o grea alegere și o nedreptate față de restul cărții, care se cere citită ca o sărbătoare intelectuală hispano-română.

Domnița DUMITRESCU

fapt, Updike descrie pînă la perfecțiune locul din care eroul o ia la fugă. Startul. Treapta de pe care se desprinde saltul. Mai departe trebuie lectorul însuși să meargă. Ceea ce duce la o proză intere­santă, captivantă chiar, foarte odihnitoare cînd e și bine scrisă, nicidecum majoră ori definitivă.Această fugă există și în „Centaurul", ori mai degrabă visul ei. Criza lui Rabbit Angstrom capătă aici o proporție mitică. Avem de-a face cu o fugă în mit, în atemporal și aspațial, în etern. Insul me­diocru suferind de conștiință tulbure de­fine centaur rănit. Profesorul Caldwell se resemnează să fie în anii depresiunii învățător la școala din Olinger, orășel meschin ca și Brewer din „Fugi, iepure" și suferă fricțiunea cotidiană cu un direc­tor antipatic și lipsit de caracter, cu niște elevi obraznici, cu o comunitate lipsită de elevații. Ar dori să fugă, nu are destulă forță, invidiază intim pe vagabonzi. De aici însă era exagerat să se ajungă la tot procesul de identificare cu lumea mitului elin. încercarea de a descoperi în cel mai trivial detaliu al existenței și personali­tății o identitate de zeu, centaur sau mu­ritor eșuează, și probabil că autorul în­suși a simțit aceasta în mod obscur, căci numai primele capitole și finalul respectă paralelismul, celelalte căzînd, cum era fi­resc, în reproducerea tradițională cu mici inovații de stil. Interesant o clipă poate părea procedeul (suprarealist ?) de ames­tecare a planurilor : în pagina trei, pro­fesorul Caldwell, ieșind din clasă pe pi­cioarele lui de om, își aude deodată copi­tele tropăind pe coridoarele școlii. Dar mai departe tehnica are asupra cititoru­lui efectul unei scamatorii. Tocmai în la­tura ei „profundă", „erudită", cartea e ra­tată, cu tot succesul (previzibil) în Ame­rica. unde există o certă famină de autori intelectuali. Pentru un european, Updike apare ca un pretențios. O asemenea idee de construcție romanescă trebuie să fie o influentă, poate nemărturisită, a roma­nului „critic" francez.Oricum, cartea se poate citi, și aici are un merit deosebit traducătoarea, una din cele mai bune profesioniste ale versiunii literare din englezește, spirit inteligent, rapid și eficient, firesc în febra lui crea­toare : Catinca Ralea. Sitind buna ei transpunere ne-am amintit de traducerea din Salinger, și aceea o conștiincioasă și abilă muncă de recreare pe un text de valoare medie.
Petru POPESCU

La Editura pentru literatură 
universală a apărut in tradu­
cerea lui Alexandru Philippide Un erou al timpurilor noastre, 
cunoscutul roman al marelui 
romantic rus Mihail Lermon­
tov. Peciorin, personajul cen­
tral al romanului, reprezen- 
tînd o variantă a eroului by- 
ronian, care-și poartă „urîtul“ 
prin lume, poate fi inclus in 
același timp și în familia .,ina­
daptabililor4, ca o ipostază de­
monică a „omului de prisos14, 
plictisit și dezgustat de viață. 
Culme a romantismului rus, Un erou al timpurilor noastre 
răspunde din plin gustului mo­
dern, vădind multiple legături 
cu universul prozei actuale.

*

Tot la Editura pentru lite­
ratură universală, în colecția 
„Poesis44, a văzut lumina tipa­
rului volumul Jertfe negre, de 
Leopold Sedar Senghor, preșe­
dintele Republicii Senegal, care 
este nu numai un eminent om 
politic, ci și unul dintre cei 
mai intereșanți poeți africani 
de expresie franceză. Poemele 
sînt toate reinterpretări ale 
unor teme eterne: dragostea, 
năzuința către libertate, dorin­
ța de pace a trupului și a su­
fletului. potențate deseori cu 
ajutorul străvechilor mituri se- 
negaleze, pe care autorul le re­
trăiește în actualitate, înca- 
d'nnd în ele un viguros senti­
ment patriotic. Traducerea și 
prefața de Radu Cârheci.

★

Tot la E.L.V. a apărut cu­
legerea de nuvele' Preludiu 
a prozatoarei engleze Kathe­
rine Mansfield, cuprinzînd 
piese consacrate: „Garden­
party", „Preludiu", „La golf", 
„Fiicele răposatului colonel", 
precum și jurnalul intim al 
scriitoarei, prefațat de soțul 
ei, John Middleton Murray, 
care i l-a și editat postum. 
Traducerea e semnată de An- 
toaneta Ralian.

★

în Editura Meridiane a apă­
rut Viața lui Cezanne. Evi­tând formula biografiei roman­
țate, Henri Perruchot, spriji- 
nindu-se pe o solidă documen­
tare, constînd atît în măturiile 
și confesiunile persoanelor ca­
re l-au cunoscut pe artist, cît 
și intr-un studiu aprofundat 
al lucrărilor de specialitate 
(dintre care cităm Istoria im­presionismului de John Re­
wald), oferă imaginea vie și 
fascinantă a lui Cezanne — 
pictorul. Transpunerea româ­
nească aparține lui Sergiu Dan.

La Editura pentru literatură 
universală, a apărut O fiică a Evei de Honore de Balzac — 
un roman inedit la noi, care 
ne oferă reîntîlnirea cu unul 
din eroii Crinului din vale — 
Felix de Vandeness. Totodată 
acesta carte conține numeroa- 

z se observații asupra cercurilor 
și teoriilor literare ale epocii. 
Transpunerea în românește a- 
parține scriitoarei Lucia De- 
metrțus.

* '

Tot la Editura pentru litera­
tură universală a apărut Pre­ludiu de Galina Serebreakova 
— roman-cronică — care con­
stituie ultima parte a trilogiei Prometeu, prezentând cei 
din urmă ani din viața lui 
Engels (1883—1895), imediat 
după moartea lui Marx. A- 
utoarea înfățișează întreaga 
ambianță eropeană și lupta 
de idei caracteristică acestei 
epoci frământate, folosindu-se 
de un material bogat. Tradu­
cerea de Dan Răutu.



ferestre

O preocupare modernă:

DICȚIONARUL LITERAR
r

Realizarea dicționarelor lite­
rare de diferite tipuri (biogra­
fice, istorico-literare etc.) consti­
tuie — faptul nu mai trebuie 
demonstrat — o preocupare din­
tre cele mai susținute și actuale, 
tn cultura .și documentarea lite­
rară modernă, Dicționarul tin 
de să devină instrumentul cel 
mai direct și operativ de infor­
mare, confruntare și orientare. O 
serie de lucrări fundamentale 
(Laffont — Bompiani, Premin­
ger, Morrier, etc) se bucurii de 
pe acum de cea mai largă cir­
culație. Noi proiecte sînt în curs 
de realizare. Dintre acestea, Dicționarul de termeni și cel 
de idei literare, merită, prin

DICȚIONARUL DE 
IDEI LITERARE

Față de amploarea și obiectivele Dic­
ționarului internațional de termeni li­
terari, Dicționarul la care lucrez consti­tuie, fără îndoială, o încercare de alt gen, de alte dimensiuni, mult mai mo­deste, realizat cu mijloace strict perso­nale, deci în mod inevitabil mult mai reduse. Totuși, oricît de imperfect ar fi un astfel de proiect, el are — măcar în principiu — un avantaj asupra ori­căror lucrări realizate în colaborare : al unității de concepție și stil, al sinte­zei. în plus, el încearcă să propună, alături de o lucrare de tip ,,internațio­nal", una de tip „național", ceea ce-i adaugă — tot în principiu — încă o particularitate specifică.Așa cum am afirmat și în alte împre­jurări, și în special în Pentru un dicțio­
nar de idei literare („Contemporanul" nr. 32/1967), Dicționarul de idei literare este conceput în cadrul culturii române de către un autor român care pleacă de la o serie de tradiții, condiții și necesi­tăți intelectuale proprii situației noas­tre spirituale. Aceasta vrea să spună cîteva lucruri foarte simple, și, după opinia mea, esențiale : Dicționarul ur­mărește să contribuie la eliminarea, pe cit posibil, a uneia dintre cele mai mari lacune ale studiilor și discuțiilor noas­tre literare : neclaritatea, improvizația, și adesea eroarea, în mînuirea concepte­lor literare fundamentale ; să identifice și să rezolve, cu prioritate, conceptele și ideile literare nevralgice ale stadiului actual al gîndirii noastre literare ; să ofere în sfîrșit soluții întemeiate, pe cît este cu putință, în funcție de orien­tările culturii și literaturii noastre. Ceea ce înseamnă : mult material româ­nesc, o sinteză constantă dintre datele universale și românești ale problemelor; In sfîrșit, propuneri de soluții critice proprii, necompilate, pentru fiecare caz în parte. Partida este extrem de difici­lă, dar ea merită și trebuie să fie în­cercată.Dimensiunile, iarăși, vor fi cu totul altele, mult mai reduse : aproximativ 
100 de articole fiecare. Din primul vo­lum au fost publicate, în lașul literar și alte reviste (uneori doar cu titlu de machetă), următoarele articole : Auten­
ticitatea, Avangarda, Clasic, Clasic și 
modern, Clasicismul, Curentul literar. 
Eseul, Experimentul, Lectura, Limbajul, 
Modern, Modernism, Modernitate. Al­
tele urmează. Observ totuși că, așa mult redusă cum este, lista la care m-arn oprit include și noțiuni de bază, care lipsesc din listele și rapoartele lui Ro­
bert Escarpit și Alain Boisson : anti­
literatură, epic, literaritate, modern, 
modernitate, etc. Nu-mi explic aceste lacune și s-ar putea ca termenii notați să apară ca subdiviziuni în alte articole. Ca orientare generală, precizez că am reținut doar ideile și termenii funda­mentali, de largă circulație, în critica și estetica literară modernă, renunțînd la tot ceea ce constituie termen pur tehnic, exotic și de interes strict is­toric. Deci, ca să reiau terminologia 
Dicționarului internațional, am făcut o selecție doar de cuvinte-probleme și 
cuvinte-eseuri, îndepărtînd total cuvin- 
tele-notițe și cuvintele naționale (exo­tice).Metoda (de explicat pe larg în altă parte) constituie punctul cel mai sensi­bil de diferențiere. Organizarea artico­lelor nu se ocupă nici de etimologii (de­

obiectivul lor, o atenție spe­
cială. Ne-am adresat deci la doi 
dintre specialiștii noștri în acest 
domeniu, cu rugămintea de a 
defini caracterele, scopurile și 
metodele aplicate în două din­
tre dicționarele literare aflate pe șantier: prof. univ. N. I. 
Popa, membru în Consiliul 
Științific al primului Dicționar internațional de termeni lite­rari, însărcinat cu coordonarea 
articolelor literei L., și criticu­
lui Adrian Marino, autorul unui 
proiect de Dicționar de idei li­terare, în curs de realizare, 
prima lucrare românească de 
acest gen.

cît fugitiv și. doar din necesități de nuanțare semantică), nici de echivalen­
țele lingvistice (fapt de la sine înțeles) ci numai de analiza semantică a con­ceptelor dintr-o perspectivă în același timp analitic-sistematică, istorică și cri­tică. Fiecare concept fundamental este (în intenție) desfăcut în sensurile și ac­cepțiile sale esențiale, vechi și moder­ne ; fiecare accepție este identificată și urmărită istoric, în marile sale etape ; în sfîrșit, toate nuanțele sînt filtrate, criticate, selecționate, cu îndepărtarea sensurilor (după autorul Dicționarului) greșite. Concluzia propune, după împre­jurări, fie : o nouă definiție ; o com­binație de definiții vechi, valabile ; o opțiune precisă, atunci cînd un adevăr fundamental — deja exprimat —- este recunoscut și însușit ca atare. Aceasta ar fi, ca plan de acțiune, tendința cea mai „personală" a Dicționarului de idei 
literare : permanentul său sens anali­tic și critic (uneori chiar polemic), prin fixarea pas cu pas a unei decizii pro­prii. Rezultatele, firește, urmează a fi apreciate de cei în cauză, total sceptic la opinia amatorilor. Dar indicația de metodă trebuie să rețină acest aspect, în timp ce Dicționarul internațional pare să fie pozitivist, obiectivist, scien­tist și, oarecum, îh mod necesar, eclec­tic, Dicționarul de idei literare încearcă să ofere soluții de pe poziția opusă, sau paralelă. Este un examen și o experien­ță individuală, al unui critic al ideilor literare.De ce idee și nu termen literar, așa cum se intitulează și procedează toate dicționarele de acest gen (H. L. Yelland, S.C.J. Jones, K.S.W. Easton, R. Berardi, etc. inclusiv Dicționarul internațional) ? Fiindcă ideea subordonează, organizea­ză, filtrează si, mai ales, reface, recon­struiește întreaga sferă a conceptului, al cărui echivalent de dicționar este 
termenul. O idee literară constituie de fapt un mic „sistem", o construcție es­tetică, soluția integrală a unei probleme literare. Ea implică nu numai definiții, ci și analize și sinteze, asociații și diso­ciații, istoria unei geneze, creșteri și descreșteri, o dialectică și o evoluție mult mai complexe decît ale simplei noțiuni. Definiția conceptului este fun­damental și formal logică ; definiția ideii este în același timp logică, siste­matică, estetică, istorică și critică. Stu­diul său ia deci calea unei miei mono­grafii, a unei sinteze. în felul acesta, 
Dicționarul de idei literare urmează să se constituie printr-o suită de mici mo­nografii de idei, de oarecare amploare (cam 20 de pagini în medie), ceea ce ridică mari dificultăți de documentare, sistematizare și. îndeosebi, de concen­trare.

Adrian MARINO

DICȚIONARUL IN­
TERNAȚIONAL DE 
TERMENI LITERARIExperiența numeroaselor congrese și conferințe internaționale din ultimele de­cenii relative la estetica, critica și istoria literară, la literatura comparată, a arătat nevoia urgentă a unui dicționar interna­țional al termenilor literari, alcătuit prin­tr-o colaborare internațională.Comisia internațională de istorie lite­rară, prezidată de F. Baldensperger. în­temeietorul, împreună cu Paul Hazard, al importantei Revue de litterature comparee a avut meritul de a fi pornit, încă de 

acum trei decenii, o inițiativă care să pună la contribuție specialiști din toate țările pentru o asemenea lucrare fun­damentală. Congresul organizat de această comisie la Budapesta, în 1931, în jurul metodelor istoriei literare, dezvăluise, prin eriticile aspre aduse metodelor pozitiviste ale Sorbonei, că Benedetto Croce, H. Cysarz, R. Ingarden, B. Fay sau M. Dra- gomireșcu nu erau de acord nici asupra valorii termenilor folosiți în domeniul istoriei literare. Confruntarea s-a accen­tuat în revista internațională Helicon, publicată între 1938—1944 ca expresie a Comisiei internaționale de istorie literară de prof J. Hankiss la Debrețin în cinci limbi apusene. Chiar din primul număr, Comi­sia lansează proiectul unui Dictionnaire 
des notions d’histoire litteraire, pentru care se solicita concursul tuturor specia­liștilor. O listă provisoire des titres 
d'articles du Dictionnaire des notions 
d’histoire litteraire, propusă prin Helicon de J. Hankiss și E. Gerlotei ocupă 91 de pagini dactilografiate. Titlurile' propuse sînt dispuse pe coloane verticale, prevă- zînd termeni francezi (la bază), englezi, italieni, spanioli și alte limbi. Dacă fie­care pagină cuprinde 50—60 de asemenea termeni, la care mi-am permis, la cererea redactorului revistei, să adaug o serie de completări, mai ales pentru termino­logia românească, ajungem la un total de peste 5 000 de termeni care trebuiau elucidați. Prin amploarea dată, acest dic­ționar era condamnat la profilul limitat al unei enciclopedii care formulează defi­niții, dă etimologii și un istoric sumar al cuvintelor. întreruperea publicației în 1944 punea capăt acestei îndrăznețe în­treprinderi.Ideea este reluată în 1951 de prof. Robert Escarpit, eminent comparatist de Ia Universitatea din Bordeaux, în cadrul Seminarului de literatură generală, unde s-au discutat cuvinte ca picaresque, bur­
lesque, romanesque, romantique, orsgi- 
nalite ș.a. Profesorii H. Roddier, atunci la Lyon, și R. Escarpit propuneau în 1957 Societății naționale de literatură comparată proiectul unul Dictionnaire 
International ties termes littgrai e. un an mai tîrziu, el. era supus adunării ge­nerale a Asociației internaționale de li­teratură comparată, organizat de Chapel Hill, în Statele Unite, care hotăra ca problema să formeze una din temele con­gresului următor al Asociației, prevăzut pentru Utrecht, în 1961. Opt specialiști prezentau aici comunicări asupra unor termeni literari. Din lucrările publicate în Actes du Hl-eme Congres de T Asso­
ciation Isiternationale de Litterature comparee (1962) se remarcă mai ales arti­colul Litterature de Robert Escarpit. Cen­trul de sociologie a faptelor, literare, creat de R. Escarpit la Bordeaux, trecuse deja la lucrări preliminare pentru a fixa o metodă de lucru. Studiul Enquete prelimi- 
naire sur le vocabulaire de la critique 
litteraire din Revue de litterature eom- 
paree, nr 2, 1961, semnat de R. Escarpit și Nicole Robin, făcea propuneri în acest sens, sprijinit pe despuierea terminolo­giei unor volume de istorie și critică literară. Conferința de literatură compa­rată, organizată la Budapesta de Acade­mia de științe a Ungariei în 1962, înscria în tematică Formarea și transformarea 
termenilor literari, problemă tratată pe plan teoretic în două rapoarte de bază pline de idei de către prof. Tudor Vianu și prof. Hans Mayer din Tubingen.La al IV-lea Congres al Asociației in­ternaționale de literatură comparată de la Fribourg din 1964, două din teme ser­veau indirect realizarea Dicționarului. 
Naționalism și cosmopolitism iu literatură a permis lui R. Etiemble să probeze că noțiunea de weltliteratur este încă de­parte de a fi acoperită într-o literatură comparată redusă la Europa și America. Kurt Wais oferea o analiză temeinică a ideii de cosmopolitism. Iar tema Definiția 
și ilustrarea termenilor literari, relativă la noțiunile de imitație, originalitate și influență, a prilejuit dezbateri interesante în legătură cu relațiile literare interna­ționale.Robert Escarpit a prezentat un sub­stanțial Rapport sur le Dictionnaire in­
ternational des termes litteraires, stabilit în acord cu comisia de specialiști consti­tuită la Congresul din Utrecht. Spre de<> sebire de aspectul enciclopedic luat de dicționarul propus în 1938, prin revista 
„Helicon", lista de termeni propuși acum pentru o colaborare internațională se re­duce la 480 de termeni relativi la pro­bleme care comportă discuții pe baza diversificării lor semantice, după epoci, curente și popoare, termeni străini spe­cifici, englezești, germani, italieni, rusești, spanioli, japonezi, chinezești, maghiari, polonezi, ș.a. Din limba română, s-au re­ținut cuvintele colindă, doină și dor. Lista, documentată prin consultarea mai multor lucrări importante de critică și istorie literară, are desigur lacune seri­oase și nu-i străină de oarecare arbitrar.în raportul său. R. Escarpit propune o clasare a termenilor incluși pe listă în 4 categorii, care îl ajută să-și motiveze și selecția, operată după importanța cu­vintelor în ideologia literară. în prima categorie, se prevăd cuvintele-probleme (circa 80), ca romantism, realism, forma­

lism, toate cu conținut semantic foarte 
vast. în categoria a doua vor figura 
cuvîrttele-eseuri (cam 160), care nu pun pi’obleme fundamentale de doctrină, ca 
livre, edition, reduse, de fapt, la infor­mare. A treia categorie, cuyintele-notițe sînt cuvinte tehnice, fără însă a cuprinde terminologia prozodiei, a metricii și a genurilor literare înguste. In fine, în ul- articol va cuprinde : 1) o analiză etimo­logică a termenului.; 2) o analiză seman­tică și istorică, mergînd pînă astăzi, a tima categorie vor intra termeni specific naționali ca Bildungsroman, romance (span.), non-sense (engl.), haikai (japonez), 
doină, un total de 100 de cuvinte care s-au impus în literatura mondială. Fiecare cuvîntului, diferitele sale funcții, cu exemple ; 3) o cercetare a echivalenților lingvistici în diferite limbi ; 4) articolul propriu zis, de proporții determinate de categoria cuvîntului, de Ia o dezvoltare largă pînă la o simplă notiță.Dicționarul va fi tipărit în limbile franceză și engleză de către colaboratori care își asumă sarcina de a redacta arti­colele alese, cu sprijinul informărilor tri­mise de specialiștii consultați din toate țările. Se prevede un volum de circa
2 000 de pagini, ca un tom din Enciclope­
dia britanică, publicat mai întîi sub for­mă de fascicole pe litere, începînd cu litera L. Iată, ca ilustrare a alegerii se­vere operate în terminologia literară, cu­vintele admise în această primă tranșă, acum complet încheiată și tipărită : lai, langue, lapidaire, larmoyant, lecture, le­gende, lettre, libelle, libertin, lied, lieu eommun. limerick, litterature, litterature comparee, litterature. generale, litterature mondiale, livre lumiere, Iii, shi, lyrisme.Pentru a asigura mecanismul anevoios al acestei cooperări internaționale, s-au fixat, după Congresul de la Fribourg, trei comisii : Comisia Dicționarului, formată din 32 de profesori din diferite țări, de la americanul R. Wellek, pînă la sovieticul M. Alexeev. Ca români, figurează B. Munteano, secretar general la Kevue 
de Ia litterature comparee, și cel ce sem­nează aceste rînduri. Consiliul de admi­nistrație, format din 10 persoane, urmă­rește condițiile de publicare la editorul J. Mouton de la Haga. Consiliul științific, alcătuit din alți 18 specialiști, are sarcina să coordoneze lucrările Dicționarului. Ra­portul lui R. Escarpit preconiza și inclu­derea în aceste comisii a unor critici li­terari de vază, deziderat care nu s-a realizat, deși el putea constitui o contri­
buție interesantă.La Congresul al V-lea al Asociației in­ternaționale de literatură comparată din 1967 de la Belgrad, femele genetale puse în discuție reactualizau problema valorii relative a termenilor literari. Curentele 
literare considerate ea fenomene interna­
ționale, Literatură orală și literatură 
scrisă și Literaturile slave și interpretă­rile lor în celelalte literaturi ofereau un cadru larg, unde se puteau aplica pe viu diferiți! termeni relativi la curentele lite­rare, cu valorile lor semantice evoluate, adesea contradictorii, după ideologiile li­terare și estetice așezate la baza literatu­rilor și curentelor respective.La același Congres, Alain Boisson, con­ducătorul secretaratului științific al Dic­
ționarului, a depus un Raport asupra 
Dicționarului internațional de termeni li­
terari, bilanț al lucrărilor- rezultate din colaborarea și consultarea a 200 de uni­versitari de toate naționalitățile, după3 ani de muncă. Autorul arată că în titlu­rile de articole au intervenit anele mo­dificări, în urma sugestiilor primite de la diferiți comparatiști și institute de cercetări. Grupul IV, de termeni proprii unei limbi și unei literaturi, a fost sim­țitor îmbogățit. Pe de altă parte, s-a con­statat că planul semantic al unor termeni din grupele II și III (cuvinte-probleme și cuvinte-eseuri). merită să fie extins. O serie de peste 50 de termeni propuși după 1964 erau deja identificați la Bor­deaux în stabilirea vocabularului de bază al criticii literare. Ei aparțineau cîmpu- rilor semantice ale noțiunilor esențiale din grupele I și II, și, de aceea, fuseseră îndepărtați. Dicționarul de termeni lite­rari nu -poate fi o enciclopedie, așa cum era conceput Dicționarul propus în 1938 de revista Helicon. Această lipsă aparen­ta din viitorul Dicționar- va fi corectată printr-un Index analitic, care, prin note și trimiteri, va regrupa diferite aspecte ale aceluiași termen. Se dau ca exemplu 
eîntecele de Crăciun care au generat for­mula franceză tioel, polonezul kolenda, românescul colindă și altele.

Dictionnaire international des termes 
litteraires va apărea pe fascicole, înce­pînd cu litera L, încheiată din 1967 și acum tipărită. Pentru celelalte litere, în­cepînd cu A, B și C, s-au întocmit dosare de consultații care vor servi ca documen­tare mondială autorilor angajați în re­dactarea de articole. Textele articolelor sînt supuse controlului Consiliului știin­țific al Dicționarului. Este vorba de 300 de articole importante și definirea a 250 de termeni și expresii de uzaj interna­țional, sarcină cu atît mai dificilă cu cît s-au observat de la început aspectele ine­gale sau disproporționate din elaborarea articolelor, condiție care impune o cola­borare strînsă cu Secretariatul științific, Paralel cu acest proces de verificare și unificare, Seminarul consultativ al Facul­tății de Litere din Bordeaux organizează elementele de vocabular aparținînd lite­relor D, E, F, G, H și I, înainte de a trece la consultațiile semantice.

N. I. POPA



Si r& Atlas liric

în exclusivitate pentru „România literară"

„Poezia din țările socialiste trebuie 
să fie cit mai larg și bine cunoscută", 

ne declară editorul

Pierre-Jean Oswald
Editor la Paris din 1951, Pierre-Jean Oswald s-a făcut cunoscut pretutindeni ca 

unul din cei mai serioși susținători ai poeziei, franceze sau străine. în colecțiile sale L’aube dissout Ies monstres și J’exige la parole au văzut lumina tiparului poeți ca Oli­
ver Sten, Andre Frenaud, Hubert Juiil, Machado, Pessoa, Ezra Pound, Francois Kerel, 
Charles Dobzynski, Maiakovski, Nazim Hikmet, Rafael Alberti, Nicolas Guillen, Pablo 
Neruda și multi alții.

Deși este vorba de un editor iînăr, care nu dispune de mijloace materiale mari, el 
n-a ezitat nici o clipă să Ie folosească, spre a tipări ceea ce editorii „serioși" spun, în 
mod obișnuit, eă nu. se viude : poezie.

Pierre-Jean Oswald și-a lansat culegerile lui de poeme în format de buzunar, prac­
tică vînzarea lor prin corespondență, participă, cu vorba și ca pana în mînă, oriunde 
se discută despre poezie și problemele ei.

De curînd, pe lingă colecțiile editate pînă acum, el a botărît să dea viață unei 
noi colecții, „Poezia în țările socialiste", ceea ce ne-a și determinat să i ne adre­
săm, rugîndu-1 să ne răspundă la următoarele întrebări :

— Cum a luat ființă colecția „Poezia 
țărilor socialiste" ?— Ea s-a născut dintr-o îmbinare fe­ricită a două activități, a două experi­ențe : aceea a lui Henri Deluy, anima­torul revistei Action poetique, care, de peste zece ani, și-a luat între alte sar­cini și pe aceea de a face cunoscute cititorilor operele poeților străini, ti­neri, mai puțini tineri sau pur și simplu necunoscuți în Franța.Și a mea ca editor, care mi-am dedi­cat aproape întreaga activitate publică­rii noii poezii franceze, ca și a nenumă- raților și importanților poeți străini.în ce privește Action poetique, revis­ta aceasta a fost prima dintre publica­țiile franceze de poezie care i-a prezen­tat pe noii poeți sovietici, poezia expe­rimentală olandeză, poezia neagră de expresie portugheză, etc. De asemeni, datorită caracterului ei propriu de re­vistă combativă, Action poetique s-a in­teresat îndeosebi de poezia care se cul­tivă în țările socialiste. Poeții din aceste țări au adeseori preocupări care se în- tîlnesc cu' ale poeților noștri, proble­mele lor tinzînd foarte mult să devină cele ale viitorului nostru.Acestei conjuncturi i s-a mai adăugat și posibilitatea pe care a avut-o Henri Deluy de a trăi destul de mult în țările socialiste, de a studia limbile lor, de a întîlni și a-i cunoaște pe poeții lor, ceea ce a avut un mare rol în hotărîrea cre­ării acestei colecții.

— Ce v-a determinat să alegeți drept 
titlu al colecției dvs. „Poezia țărilor so­
cialiste" ?— Desigur, titlu] acestei colecții nu trebuie să fie luat ad litteram. Orice acțiune, cum e aceea a noastră, depă­

Prezente româneștiA J>

„Baudelaire în România. Nu s-a uitat încă strălucita inter­venție a d-lui Vladimir Streiriu 
în cadrul Dineului Baudelaire, organizat de Sindicatul nostru la 16 noiembrie 1967, cînd cu o luminoasă căldură el a ce­lebrat pe poetul și criticul, tra­dus integral în România, unde traducerile încep de îndată după moartea sa. Iată însă că ne sosește din România o edi­ție din Fleurs du Mal de-a drep­tul uimitoare.Nu numai că în ea textul 
Florilor se află însoțit, față în față, de o traducere românea­scă, dar — sub modestul titlu de Addenda și formînd vreo mie de pagini — o întreagă se­rie de alte traduceri datorate celor mai buni poeți români au fost grupate la un loc t sînt astfel acolo 7 traduceri ale poeziei liminare Au Lecteur, 6 traduceri pentru Benediction, 26 pentru I’Albatros etc...Această culegere neobișnuită, întocmită de D. Geo Dumi­trescu, este prezentată de D. Vladimir Streinu, care sem­nează o Introducere critică și 

șește în mod inevitabil semnificația unui titlu. Acest titlu corespunde anu­mitor realități: o arie geografică, grosso 
modo răsăritul Europei și o parte din Asia, împreună cu Cuba, ca un punct avansat spre noul continent; o perioadă a istoriei contemporane, tot grosso modo, care începe cu Revoluția din 1917. Dar noi nu ne vom opri în mod strict doar la această perioadă. Așa, de pildă, am scos un Khlebnikov, poet rus mort în 1922, care și-a scris cea mai mare parte a operei lui înainte de 1917. Cum în a- ceastă operă se întîlnesc destul de mul te elemente generate de o viziune nouă a ordinii lucrurilor, poeme care pot fi calificate „de luptă", în sfîrșit o atitu­dine generală a omului și o concepție a stilului pe care viitorul nu va întîrzia să și le însușească — am socotit că nu există nici un impediment ca el să fie inclus în această colecție.Apoi, fie că sîntem, dar, mai ales, nu sîntem pe placul multor literați de la noi, noi credem în existența unei poe­zii a țărilor socialiste deosebită de ace­ea a țărilor capitaliste. 'O poezie care își are originalitatea sa, specificul său. Teme noi, probleme noi, raporturi noi. opoziții, contradicții, etc. Doar citirea textelor arată și va arăta dacă aprecie­rea noastră a fost justă. Chiar de pe acum poemele cunoscute, venite din ță­rile socialiste, pot convinge pe cititorii noștri francezi și de pretutindeni aiurea, unde se citește limba franceză, despre existența unei poezii marcate, de prelu­area puterii de către partidele comuni­ste sau muncitorești și de socialism.

— Ce ați publicat pînă acum în aceas­
tă colecție ?— Șaptesprezece poeți din R.D. Ger­

o Cronologie foarte precisă (București, Editura pentru Li­
teratură Universală)". Din „Bulletin du Syndicat des cri­tiques lîtteraîres", Paris, Marș 1969.

*Cu ocazia împlinirii a trei sute de ani de la nașterea lui Giambattista Vico. în publica­ția de studii italiene „Forum 
Italicum". editată de Univer­sitatea de stat Buffalo. din S.U.A., au apărut, pe lîngă nu­meroase' traduceri din scrierile marelui filozof, istoric si pe­dagog italian, interesante co­mentarii privind influenta ®e care acesta a exercitat-o asu­pra diferitelor culturi europe­ne. Printre acestea, semnalăm studiul reputatei noastre cer­cetătoare Nina Fagon : „Pre­
zenta lui G. B. Vico în cul­
tura românească".Vizînd același subiect, dar nrezentîndu-1 sub aspectele specifice fiecărei culturi națio­nale. și-âu mai spus cuvîntul: Giuseppe Carlo Rosso (Portu­galia), C. Moron-Arroyo (Spa­nia), L. Bergel („Vico și Ger­mania lui Goethe"), J. Chaix-

Ruy (Franța) și. în sfîrșit. C Th. Dimăras (Grecia).
W

„Art et poesie", revistă tri­
mestrială care apare la Roisel 
sub direcția lui Henry Med­
iant, publică în numărul său 
din iarna anului 1968 la secțiu­
nea „Poezia în lume" un 
,,schimb franco-romăn“ care e 
anunțat ca începutul „jumela- 
jului“ dintre această publicație 
și revista „Ateneu". Intr-un 
„Micro-periplu în jurul tine­
rei poezii românești", semnat 
de Constantin Crișan, sînt schi­
țate unele direcții ale poeziei 
tinere și se încearcă un profil 
al revistei „Ateneu" în con­
textul celorlalte publicații de 
literatură din România. Mal 
sînt publicate și două poeme, 
unul aparținînd lui Ovidiu 
Genaru, celălalt lui. Radu Cîr- 
neci.

★în coloanele revistei „filet es irodalom" (Viață și literatură) din Budapesta a apărut arti­colul „Noutăți ale vieții știin­țifice române", semnat, de George Muntean, care pre­zintă între altele cititorilor din Ungaria „Istoria României", „Dicționarul limbii române" și „Istoria literaturii române”, menționînd concomitent că „Bibliografia maghiară a lite­

mană, o antologie bilingvă, prezentată de Henri Deluy și Paul Wiens. în aceas­tă plachetă au fost înfățișați pentru prima oară în Franța noua generație de poeți din Germania răsăriteană : Bo- browski, Bierman, Braun etc. Apoi „Du­rere" de Vladimir Hol an. Datorită lui Dominique Grandmont, cel mai mare poet ceh în viață a fost tradus la noi în țară. O culegere de poeme de Veli- mir Khlebnikov, într-o ediție bilingvă. „Villa Tereza și alte poeme" a unuia dintre cei mai mari poeți slovaci, Laco Novomeski, „Poeți ai poporului", o anto­logie a poeților populari chinezi con­temporani, întocmită, prezentată și tra­dusă de Michele Loi.Se află în pregătire o culegere de po­eme a tînărului poet ungur Ferenc Ju- hasz, adaptate de Andree Barret, Hen­ri Deluy, Charles Dobzynski, Guillevîc și Jean Rousselot ; alta a tînărului poet est-german Volker Braun, tradus și pre­zentat de Alain Lance.
-- Nu vă gîndiți să publicați și o an­

tologie a poeziei românești ?— Cum să nu 1 „La Campagne rou- maine" de Mihai Beniuc și „Le sourire d’Hiroshima" a lui Eugen Jebeleanu — publicate cu puțin în urmă în colecția „J’exige la parole", — au pus pe citito­rii francezi în contact eu o poezie des­pre care nu știau prea multe lucruri, în afară de poeziile, răzlețe, publicate ici și colo, printr-o revistă, cu vreun prilej oarecare sau de volumele lui Eminescu sau Arghezi, nu totdeauna fe­ricit transpuși în franțuzește. Aceasta a constituit un îndemn în plus ca să edităm această antologie a poeziei ro­mânești, pe care o pregătim acum și care, sperăm, va avea multă rezonanță in rîndurile tuturor iubitorilor de poe­zie și de frumos.Prin această nouă colecție și cu spri­jinul prietenilor noștri, noi tragem nă­dejdea, între altele, să facem cunoscute și îndrăgite operele poeților străini și să ajutăm totodată la promovarea unei activități de traducere printre poeții francezi.
— Diversele dezbateri publice avînd 

ca temă poezia, ținute Ia dvs., în Fran­
ța, și în alte țări din vestul Europei, au 
dus la constatarea că poezia neangajată 
își apără cu fermitate pozițiile în fața 
celei de luptă, că mai mult ca oricînd 
poezia constituie un element important 
al libertății. Aceasta-i și părerea dvs. ?— Da. De aceea am și reținut propu nerea unui poet obscur din Hâvre, mo­dest paznic al unui scuar care, în ca drul unor discuții purtate la casa de cultură din orașul său, a sugerat ideca organizării unor expoziții de poeme, așa cum se organizează expoziții de ta­blouri. Oricît ar părea de curioasă aceas­tă propunere, — ca orice lucru nou — eu cred că în cuvintele fruste ale aces­tui om putem descoperi una din multi­plele definiții ale poeziei: ceva ce ne ajută să trăim. Și pentru eă poezia din țările socialiste îi ajută pe oameni să trăiască, noi trebuie să facem totul ca ea să fie cît mai larg și bine cunoscută.

Interviu de Paul MARIAN

raturii române" de Samuel Dpmokos din Ungaria este deosebit de apreciată și de către cititorii din România.Pe aceeași pagină a revistei „Eiet es irodalom" citim poe­zia „Timpul a stat între noi", de Adela Popescu, în tălmăci­rea lui Gâ’oor Garai.
★Cotidianul „Nepszabadsăg" din Budapesta a publicat re­cent — la fel cu celelalte pu­blicații maghiare — o serie de studii, articole, însemnări și note prilejuite de comemora­rea a cincizeci de ani de la moartea marelui poet Ad.y En- dre, deosebit de interesante fiind între aceste materiale amintirile și evocările dato­rate unor scriitori contempo­rani poetului.La 24 ianuarie 1968 „Nepsza­badsăg" a înserat o notă intitu­lată „O pagină Ady în Româ­nia literară”, în care e subli­niată elogios inițiativa dedi­cării unei asemenea pagini marelui poet și calitatea arti­colului despre Ady Endre semnat de Mihai Beniuc, arti­col din care se citează pasagii. De o mențiune foarte favora­bilă se bucură traducerile din poemele lui Ady Endre apă­rute în aceeași pagină.

M. T. Kerschbaumer*)

Vicenza
Văzut-ai atunci 
văzut-ai destul 
văzut-ai Villa Rotonda ?

Ce-a fost ce te-a purtat 
noaptea purtat 
ce-a fost ce. te-a făcut să mai 

trăiești ?
Fost-ai înainte 
fost-ai ca nopțile acolo, mult 

trecătoare ?
Ce-a fost ce te-a purtat 
văzut-ai destul 
văzut-ai Villa Rotonda ? 
Avut-ai ce să te poarte 
fost-a destul doar 
ce-a fost, ce te-a făcut să mai 

trăiești ?
Ce se uită la tine 
noaptea la tine 
ce ai vrea tu nici să mai fie?

Ce s-a întîmplat 
Ce-a început in tine 
cînd văzut-ai Villa Rotonda?

*
* *

Unde ți-e copilul 
doamnă LOT ?
l-am pus pe flori rozalb de nufăr 
căzut-a rouă peste el 
de-aceea mi-a murit.

Unde ți-e copilul 
doamnă LOT ? 
îmi poartă ulciorul lacrimilor 
de aceea nu pot noaptea să dorm 
copilul meu cel mic 
e mort

Unde ți-e copilul 
doamnă LOT ?
vai, n-am avut grijă de ei 
vai, l-am zdrobit, cred, noaptea 
de-aceea mi-a murit.

De ce-ți plînge copilul 
doamnă LOT ?
Că nimeni nu se miluiește 
de sufletul meu păcătos 
copilul meu e mort 
copilul meu e mort.

David
către Absalom

Cîntui meu din tămîie 
Smirna ta
Acum
Au rămas goale zidurile templului

meu 
Și peste zidul meu de bocete 
Crește un arbust de spini

Cîntui meu a fost 
Aroma în pernele tale 
Și acum lacrimile mele udă 

socluri goale 
Și tava ta de jertfe Chrysopras 
E roșie de sîngele meu 
Ce sînt eu fără tine

Un cîntec din tămîie
Smirna amară

Toamnă, 1962

La flaut
înhaniă-ți pragul somnului

Reîntoarcerea 
încununat de vis 
Ceasul bate netimp 
Sărbătoarea ierbii 
Curgerea albastră a frunzelor 
Copac de zîmbet 
Somnului
Lăcaș 
Reîntoarcerea stranie 
Amiază-tăcere
Se oglindeste-n izvor

Wien, ianuarie 1966

* Marie Therese Kerschbaumer. o in­
teresantă poetesă din generația lirică 
austriacă cea mai recentă, e de specia­
litate romanistă și o foarte bună cunos­
cătoare și traducătoare de limbă româ­
nă. Aceste poeme sînt scrise direct în 
limba lui Argliezi și Blaga, dintr-o 
semnificativă iubire pentru un idiom 
poetic nou.

> +



De vorbă cu S. CORINNA BILLE
• Tendințe în literatura elvețiană ® Provincial și universal
> Folclor și regionalism © Lungi și melancolice amintiri despre 
Benjamin Fondane

Premiul pentru nuvelă al Institutului genevez (1938), premiul Schiller 
(1945), premiul Esenwein (1952). Romanul ei Theoda a fost publicat de trei 
editori de limbă franceză și tradus în limba germană. Douleurs paysannes, L’Inconnue du Haut-Rhone, și, în urmă cu cîteva luni, La Fraise noire — 
iată consacrarea definitivă.

Intr-un univers literar claustrat, în care femeile pătrund arareori. S. Co­
rinna Bille s-a impus printr-un timbru înalt, personal. Personajele, disimulate 
în ceața difuză a peisajului în operele marei majorități a prozatorilor helve- 
tici, capătă contururi puternic reliefate sub pana autoarei Durerilor țărănești. 
In povestirile ei, bucuriile și durerile, teama și moartea, se exprimă în fu­
ziune cu natura, fie ea maiestuoasă sau tulbure, însorită sau aspră asemeni 
rocilor nude, asemeni vîntului care biciuie iarba înălțimilor alpestre. Omul și 
peisajul se identifică, dar ceea ce la alți prozatori este o prezență inexpri­
mabilă, la Corinna Bille devine strigăt. Arta ei este însă admirabilă tocmai 
pentru că tensiunea confruntărilor nu devine niciodată onirică. Autoarea este 
stăpînă pe personajele sale, pe sentimentele lor — exacerbate, în această 
„altă lume“ care este muntele —, ea le conduce cu perfectă siguranță, de la 
o emoție ușor tremurată pînă la violența pasiunilor, explozivă. Prezența 
naturii, obsedantă și tragică, devine la ea un pretext, un cadru. Cadrul în 
care se profilează, pregnant, infinita galerie umană a lumii rhodaniene.

Convorbirea noastră a început simplu, firesc :— Corinna Bille, literatura Elveției ro’mande, mi s-a spus, se împarte în două mari spații culturale : unul pro­testant, al scriitorilor din regiunea Ge­nevei Și-Jurei, iar celălalt catolic, re­prezentat prin Cingria, Chappaz, Mer- canton, dumneavoastră. Sînteți de a- cord cu această categorisire... confesio­nală ?
— Aș răspunde cu... o confesiune. 

Mi-am petrecut copilăria la Sierre, în 
casa natală, de fapt un fel de castel. 
Tatăl meu, pictorul Edmond Bille, își 
primea acolo prietenii, care rămîneau 
adesea săptămîni întregi. Ramuz a fost 
unul dintre- ei. „Jean-Luc persecute" 
acolo s-a născut, ca și „Le Village dans 
Ia montagne". în anii primului răz­
boi mondial, poetul și romancierul Pi­
erre Jean Jouve venea la noi, însoțin- 
du-1 pe Romain. Rolland. îmi amintesc 
că, jucîndu-mă cu fiul său Olivier, i-am 
pus această întrebare naivă : „Ești pro­
testant sau catolic ?“ Olivier m-a privit 
mirat și mi-a răspuns scurt : „Sînt fran­
cez !“ Eram copil, atunci, dar simplita­
tea cu care Olivier a tăiat nodul gor­
dian al preocupărilor mele m-a impre­
sionat. Vara, tatăl meu, care avea simțul 
șefului de trib, ne îmbarca pe toți într-o 
mașină și ne petreceam vacanta în can- 
toanele Elveției alemanice. îi plăceau 
mult dialectele regiunii și barocul ei 
pastoral. Astfel, în spiritul meu s-a 
creat o anume osmoză a regiunilor de 
limbă franceză și alemanică, deși cea 
tlin urmă mi-a rămas inaccesibilă. Așa­
dar, într-un cuvînt, sînt o scriitoare de 
origine elvețiană.— Mediul în care ați trăit a avut o influență decisivă, pare-se, asupra e- roluției dv. scriitoricești. Cum vă si­tuați în raport cu el ?

— Aș putea spune că, o dată cu lap­
tele mamei, care a fost țărancă, am 
primit și dramele, imaginare sau reale,

ale cîtorva mari romancieri și artiști. 
Pe unii dintre ei i-am numit. Au fost 
însă și alții, deosebit de interesanți, pe 
care i-am întâlnit în „hotelul" nostru — le casteltoc, cum l-au botezat prie­
tenii tatălui meu, colaboratori ai revis­
tei satirice editată de el, L’Arbalete, 
îmi amintesc și azi cu emoție de lun­
gile lor dezbateri, pînă tîrziu noaptea, 
în jurul căminului în care ardea un foc 
mare, atît de mare încît s-ar fi putut 
frige la para lui un vițel întreg.

într-o zi, însă, mi s-a pus problema 
necesității de a zbura cu propriile mele 
aripi, asemenea lebedelor sălbatice din 
povestirea lui Andersen. în toamna lui 
1933 mă aflam Ia Lens, tînără script­
girl fără experiență a filmului „Rapt", 
după „La Separation des Races" a lui 
Ramuz. Această experiență avea să mă 
poarte mai apoi spre Paris, unde am 
avut prilejul de a-1 vedea de aproape 
pe Bulin, pe cît de sărac pe atît de tul­
burător prin inteligența lui sclipitoare, 
și pe Jean-Louis Barrault, stoic, lo­
cuind în decoruri și hrănindu-se cu o 
unică scrumbie pe zi.

în timpul turnării filmului „Rapt", 
l-am cunoscut pe Benjamin Fondane, 
care scrisese scenariul și era priete­
nul Iui Kirsanoff, regizorul. M-am îm­
prietenit foarte repede cu Fondane. 
îmi spunea „petite sauvageonne", îmi 
cînta șansonuri vechi, îmi vorbea des­
pre viața lui, despre soția sa, sora de la 
Paris și editorul său, Denoel. Tocmai 
publicase „Ulysse" și pregătea „Rim­
baud le voyou". Cu obrazul său aproape 
cenușiu, cu ochii săi ușor holbați, de 
imaginativ, mi se părea urît, dar 
îmi plăcea vocea lui profundă, joasă, 
tandrețea gesturilor sale, rîsul Iui trist. 
Eram fascinată, puțin înspăimîntată 
chiar.

Producătorul filmului făcea să circule 
pe jos, zile întregi, trupa sa pe culmile 
munților. îl revăd și azi pe Fondane, 
în pantofi și pantaloni golf, necăjin- 
du-se pe drumeagurile noastre stîn- 
coase. într-o zi, văzînd o umilă cabană 
de vacanță, a exclamat : „Ar trebui să 
fii un Rotschild, pentru a-ți oferi așa 
ceva !“ Am rîs. Locuia, împreună cu 
cîțiva actori, în schitul din Lens și mă 
gîndeam la mina pe care ar face-o 
bătrînul stareț dacă ar afla ce soi de

diavol s-a cuibărit în aghiasmătarul lui. 
într-o seară, i-am dus, pe el și pe pri­
mul interpret al filmului, la Sierre, 
în casa părinților mei, care se numea 
„Le Paradau". Plopii din jur, vastele 
săli sumbre căptușite cu lemn, bătrî- 
nele și complicatele broaște ale por­
ților — totul I-a entuziasmat. Din păca­
te, încă înainte de a se termina filmul, 
Benjamin Fondane a trebuit să plece 
Ia Paris. Ne-am sărutat și ne-am spus 
„la revedere", convinși că ne vom re­
vedea. Dar în aceeași zi, m-am simțit 
ca și cum mi s-ar fi sfîșiat inima. Poate 
că am avut presentimentul tragicului 
său sfîrșit.

Cînd i-am mărturisit, într-o zi, că 
scriu, m-a întrebat ironic : „Ai o cali­
grafie frumoasă ?“ Dar cîțiva ani mai 
tîrziu, cînd a descoperit o revistă care 
publica una din nuvelele mele, mi-a 
comunicat surpriza lui și m-a felicitat. 
Mi-a trimis toate cărțile lui, în ale că­
ror dedicații am regăsit semnele prie­
teniei sale, ca și ironia lui puțin deza- 
buzată. Am păstrat șapte dintre scri­
sorile lui. Cele două din urmă sînt din 
Ponthierry, unde fusese mobilizat în 
mai 1940. Scria : „Recentele evenimente 
mi-au tulburat puțin răbdarea, dar asta 
se vindecă. Azi nu mai este timp de 
poezie, ci de corvoada curățatului de 
cartofi și pentru tăierea lemnelor". 
După iunie, am primit un sfîșietor și 
ultim mesaj prin care mă ruga să co­
respondez cu una dintre rudele sale 
din Varșovia. Frontierele erau, însă, în­
chise. Și a urmat foarte lunga tăcere...

Abia în Italia, cu prilejul unei adu­
nări a Societății europene a culturii, 
filozoful Jean Wahl mi-a spus că Ben­
jamin Fondane a murit în lagărul de 
concentrare de Ia Auschwitz. Mi'ain 
amintit atunci un catren al lui din Ulysse :
„On a pris Ies empreintes 
de chacun de nos dix doigts 
— ă quoi servent sanglots et plaintes ? 
La route marche et ne finit pas"...Tăcere grea, stînjenitoare, complice. Apoi, cum totuși pescărușii se zben­guiau în fața ferestrei, iar soarele a năvălit în camera mută, am îndrăznit :— Corinna Bille, folclorul ocupă un loc important în opera dv. de început.

Cum explicați aceasta ? Și cum se ex­plică absența lui din ultimele lucrări ?
— în primele mele cărți, Theoda și Douleurs paysannes, folclorul ocupă în 

mod firesc locul său, aș spune chiar în 
mod necesar, întrucît personajele mele 
sînt țărani care, pe vremea aceea, tră­iau cu adevărat ceea ce azi se numește 
folclor. Mama mea era țărancă și a 
avut o copilărie de țărancă. Datorită 
situației tatălui meu, copilăria mea a 
urmat un curs diferit. Dar întâlneam 
oamenii din sat și-i iubeam. Rituri, 
obiceiuri, costume, limbajuri sînt acum 
pe cale de dispariție. De aceea dispar, 
încetul cu încetul, și din ultimele mele 
cărți. Totuși, unele procesiuni sau măș­
tile de lemn apar în „La Fraise noire", 
pentru că mai există în realitate.-— Faceți o diferențiere între folclor și regionalism ?

— Cred că folclorul este o bogăție 
bizară, adesea de origine păgînă și ma­
gică, pe care o regăsim, cu frapante 
asemănări, în toate țările lumii. Dim­
potrivă, regionalismul (expresia are un 
sens meschin și peiorativ) semnifică o 
atmosferă mai puțin interesantă, pen­
tru că e închisă. Nimeni nu se gîndește 
să-i acuze pe Giono sau pe. Faulkner 
de regionalism. Și totuși, întreaga lor 
operă, pe care o apreciez mult, se în­
scrie într-un mic colț geografic, pre­
cis și limitat, chiar dacă numele sînt 
schimbate. Esențialul este . acesta : un 
scriitor mediocru va face regionalism ; 
un scriitor mare va face operă de va­
loare universală.— Se vorbește adesea despre litera­tura Elveției romande ca despre o pre- lungire lingvistică franceză, ca' despre " un provincialism. Oare credeți că ea are, dimpotrivă, o substanță . autentică, o identitate națională caracteristică, o funcție fecundă ? Iar dacă apreciați totuși că literatura elvețiană este un ecou al literaturii franceze sau ger­mane, cum ar putea deveni ea însăși, și... universală ?

•—• Intr-un anumit sens, Elveția ro- 
mandă este cu adevărat un fel de pro­
vincie franceză, întrucît vorbește fran­
țuzește. Dar ea este de asemenea o tară, 
fie și o țară mică, avînd o personalitate 
distinctă și care se afirmă ca atare din 
ce în ce mai mult. Literatura romandă 
capătă o însemnătate mereu mai mare 
și începe să atragă atenția criticilor pa­
rizieni. Pe de altă parte, nu cred că li­
teratura elvețiană ar fi doar un ecou 
al literaturii franceze sau germane. Ea 
există prin sine însăși. Totul este în 
funcție de talentul sau de mediocritatea 
autorilor. Pentru a deveni universală, 
literatura trebuie să se supună unei 
singure măsuri : geniul.— Cum se situează lirica elvețiană în raport cu diferite curente din poe­zia universală ?

— Lirica elvețiană este totodată vio­
lentă și timidă, uneori stângace, ade­
sea prețioasă. Spirituală, mai ales în 
Elveția alemanică.— Dar critica literară ?

— Datorită faptului că toată lumea 
se cunoaște și trăiește în orașe prea 
apropiate unul de celălalt, se dovedește 
poate de o bunăvoință puțin cam dul­
ceagă. Bonomia elvețiană este o caii- f1'*'  
tate, dar are defectele ei.In ciuda seninătății sale, Corinna Bille, bonomă, nu este mai puțin un critic exigent. Cu alții, dar și cu sine însăși. Condiție sine qua non a creației autentice.

Horîci LIMAN

CADRAN

- Moartea

lui Andre Salmon

La 12 martie s-a stins la Sa­lary, la vîrsta de optzeci și șapte de ani, Andre Salmon. Născut în octombrie 1881, Sal­mon a fost jurnalist, reporter, romancier, critic de artă, poet, ronicar și memorialist, a co­laborat la „Omul liber", la „Micul parizian", a fondat premiul Cazes. Opera Iui poe­tică se poate împărți în două perioade. înainte de 1920, în culegeri ca Cartea și sticla, ea e fantezistă, înrudită cu viziu­nea lui Toulet și Moreas. De Ia Prikaze și Vîrsta umanității apare o nouă factură : poeme

narative, în vers liber, pline de termeni străini, deseori în maniera Cendrars.și Larbaud, încercând să realizeze în poe­zie. cum autorul însuși decla­ra, un „cubism cinematografic aplicat". Romanele (Canalii 
dulci, Negresa de la Sacre- 
Coeur. Manuscris găsit în­
tr-o pălărie) sînt un plăcut a- mestec de imaginație colorată și de natqralism, de burlesc și delicată sensibilitate. Salmon a mai scris un eseu asupra teatrului (Natchalo) și studii despre Modigliani, Utrillo, Ce­zanne, Derain, Othon Friesz și trei volume de Amintiri fără 
sfîrșit. Era ofițer al Legiunii de Onoare. în 1964 fusese dis­tins cu marele premiu de poe­zie al Academiei franceze,. Cu dispariția lui Salmon, literatu­ra franceză pierde mai cu sea­mă un foarte cuprinzător spi­rit al Parisului. Salmon, scriitor proteic, a trăit între cei doi poli ai vieții artistice parizie­ne. Montmartre și Montpar­nasse, o existență de cuceritor ștrengar.

Profesorul lui CamusJean Grenier — publică o carte (de amintiri, parcă) des­pre elevul său. Pagini de un anecdotic subțire, pline însă de multe reflecții psihologice asu­pra celui ce își deschidea — precum se spune — atît de ane­voie sufletul chiar față de cei intimi lui. Jean Grenier a fost mai mult decît profesorul de filozofie al lui Camus ; iar în­dărătul ferestrelor. — mai mult decît un amic. Autorul ni-1 revelează taciturn față de stră­ini, „dueîndu-și gravitatea ca pe o mască". Și nu ezită să no­teze : „el s-a gîndit — văzîndu- mă scriihd — că se poate scrie". Apoi, în capitolele în care nu lipsește ceva măcar din Camus (Camus și politica, lecturile a- cestuia și influențele suferite, amatorul de călătorii, obișnuin­țele de viață, atitudinea sa față de teatru, de religie, de Algeria, pe scurt — ceva din Camus scriitorul), în capitolele acelea Grenier strecoară păreri, con­fesiuni sau amintiri de natură a rotunji profilul regretatului laureat Nobel.„Am o dorință atît de puter­nică", se adresa Camus din Ti-

pasa, în august 1934, „să văd că izvorul de nenorocire și de amărăciune ce-1 otrăvește pe oameni se stinge". Cărțile lui preferate ? Cele ale moraliști­lor (de pildă Chamfort), sau 
Durerea lui Andre de Richand și Casa poporului de Louis Guilloux — în perioada adoles­cenței.„Păstrînd calitatea stilului lui Stendhal, el ar fi dorit să ia ceva din stilul lui Chateaubri­and" — ne destăinuie 'Grenier, adăugind că „mai înainte de orice voia să rămînă liber, că era însetat de libertate."Si această foarte impresionan­tă remarcă : ..A început în mod paradoxal, și invers decît toți gînditorii, să-și spună întîi „ul­timul cuvînt". Ori poate că toc­mai pe primul a uitat a-1 spu­ne..."

Un festival 
al târfiiExistau pînă acum festiva­lul filmului, al poeziei, al mu­zicii, al teatrului. în curînd va fi creat un festival al căr­ții. Sindicatul național al edi­torilor clin Franța a hotărît că

primul festival al cărții va va avea loc la Nisa între 31 mai și 9 iunie 1969. Comitetul de onoare al festivalului va cuprinde pe Andre Chamson, Maurice Druon, Jaccues Chas- tenet. Jacques de Lacretclle, Herve Bazin, Louise de Vilmo- rin. Spre deosebire de tîrgul internațional de la Frankfurt, care vizează mai mult co­merțul cărții, festivalul își propune să fie o întâlnire în­tre toți specialiștii și profesio­niștii cărții : autori, editori, li­brari bibliotecari, tipografi, ilustratori și cititori. în scopul luptei pentru menținerea bu­nului gust în lectură. Festiva­lul va cuprinde nu numai o expoziție de cărți, ci și tot fe­lul de manifestări de cele mai diverse genuri, organizate pe zile cu teme: Istorie și docu­mente, Poezie, Literatură, Sport, Turism și natură, Știin­ță și tehnică, Arte, Copii, Ci­nema, Teatru și televiziune. Vor avea loc și colocvii („Car­tea și creația", „Cartea șii edu­cația personală" etc.).



orizont științific■ • - ay '— Știu că sînteți unul dintre cel mai pasionați și competențj urmăritori de la noi ai evoluției problemei tulburătoarelor obiecte cosmice neidentificate. Se pare că atenția acordată acestui fenomen parcurge un con de umbră...
— „Conul de umbră" este iluzoriu. Pu­

blicațiile specializate (Flying Saucers Re­
view, UFO Chronicle, Spacelink, UFO 
Investigator, Phenomenes Spatiaux, Lu- 
mieres dans la nuit, UFO Chile etc.) con­
tinuă să prezinte și să analizeze fenome­
nul OZN. în anul 1968, au apărut nume­
roase lucrări, printre eare Mysteries of the Skies : UFO s in Perspective de Gor­
don I. R. Lore și Harold H. Deneault, UFO s over the Americas de Jim și Carol 
Lorenzen. Unidentified Flying Objects : Greatest scientific Problem of our Times 
de dr. James McDonald, UFO s — Uni­dentified, Undeniable de Roger H. Stan­
way și Anthony R. Face, Des signes dans le ciel de Paul Mîsraki. Oameni de știință 
din diferite țări își intensifică investiga­
țiile.— Care este situația la noiT

— După o primă fază de informare cu 
caracter mai larg asupra fenomenului, nc 
aflăm într-o perioadă de acumulare a ma­
terialului faptic. Este o acțiune mai puțin 

Acest obiect a fost fotografiat la 11 mai 1950, în localitatea McMinnville (Oregon), 
de fermierul Paul Trent. După o analiză de 11 pagini (în ediția populară a Raportului 
Condon), investigatorul conchide că „interpretarea cea mai simplă, cea mai directă a 
fotografiilor confirmă tocmai ceea ce martorii afirmă că au văzut". Și mai departe : 
„Acesta este unul dintre puținele rapoarte O.Z.N. în care toți factorii investigați — de 
natură geometrică, psihologică și fizică — par să îndreptățească aserțiunea că un obiect 
zburător extraordinar, argintiu, metalic, în ' 
metri și în mod evident artificial, a zburat

spectaculoasă, la care contribuie Serviciul 
„Atenție OZN !“, înființat pe lingă Obser­
vatorul astronomic popular din București 
și Cercul științific OZN din Cluj. Pot să 
vă asigur că, încă de pe acum, unele ca­zuri autohtone (din anul 1968) se înscriu 
printre cele mai interesante din întreaga 
istorie a fenomenului. Aș cita obiectul 
conic observat deasupra Banatului în zi­
lele de 29 și 30 martie ; ovoidul întâlnit 
deasupra cîmpiei orădene de echipajul 
pnui avion IL-18, în luna august ; „pălă­
ria" fotografiată în apropiere de Cluj, la 
18 august ; obiectul conic fotografiat și 
filmat la Cluj, Ia 19 septembrie (vizibil 
și din alte localități, situate la peste 200 
km !). Sînt fapte și probe materiale care 
ar merita din plin atenția oamenilor noș­
tri de știință.— Se pare că anumite revelații științi­fice de ultimă oră sînt de natură a deza­măgi pe partizanii existenței OZN-urilor, printre care, după cîte știu, vă numărați și dv.

— Vă referiți, probabil, la raportul Co­
mitetului Condon. Trebuie să vă spun că 
acest raport este departe de a constitui 
o surpriză, pentru cei Ia curent cu îm­
prejurările legate de înființarea și activi­
tatea Comitetului. Cum spațiul nu-mi în­
găduie o prezentare exhaustivă a cauzelor 
și efectelor, mă voi mulțumi să relatez un 
fapt, după opinia mea, întrutotul lămuri­
tor. Relativ de curînd, psihologul David 
Saunders și ziaristul Roger Harkins au 
publicat o carte intitulată OZN ? Da. Unde 
a greșit Comitetul Condon. Saunders se nu­
măra printre cei cinci membri principali ai 
Comitetului Condon, pînă Ia începutul a- 
nului 1968. Ce s-a întâmplat între timp ? în 
toamna lui 1967, docunientîndu-se pentru 
o conferință, unul dintre colegii săi a 
găsit în arhivă un dosar intitulat „Con­
tract cu Air-Force și arierplan", iar în 
dosar un memoriu semnat de Robert Low, 
administratorul Comitetului care cuprindea 
următorul pasaj : „Studiul nostru ar fi 
condus aproape exclusiv de oameni care 
nu cred în el și care, nefiind poate capa­
bili să argumenteze un rezultat negativ, 
ar fi probabil în stare să producă dovezi 
demonstrînd în mod convingător că ob­
servațiile nu conțin nimic real. Șiretenia 
ar consta, cred, în a descrie programul 
Comitetului astfel încît publicului să-i 
apară ca un studiu total obiectiv, iar co­
munității științifice să-î ofere imaginea 
unui grup de sceptici făcînd totul pentru 
a fi obiectivi, dar neavînd practic nici o 
speranță de a descoperi vreo farfurie. Un 
mijloc de a atinge acest scop ar consta în 
orientarea anchetei nu către fenomenele

Cu ION HOBANA despre O.Z.N.-uri

„Un subiect care merită 
considerație și cercetare^

fisslce, el mai curînd asupra observatori­
lor" (ceea ee s-a tradus prin alcătuirea 
grupului principal al Comitetului dintr-un 
fizician, un astrofizician și trei psihologi). 
Copiind textul, descoperitorul lui l-a co­
municat, printre alții, lui Saunders și in­
vestigatorului Norman Levine. Prin aceș­
tia, „șiretenia" a devenit, pînă Ia urma,, 
publică. Concediat, sub pretextul „incom­
petenței", Saunders a fost prevenit tie 
Condon că va fi „distrus profesional", 
pentru că a divulgat textul... Nu știu dacă 
această relatare va constitui o revelație 
pentru cititori. Oricum, ea determină celle 
mai îndreptățite rezerve față de eonclu- 
ziile Raportului Condon, concluzii care par

*

formă de disc, cu un diametru de zeci de 
în văzul a doi martori".

să fi fost trase, în esență, încă înainte de 
începerea anchetei...— V-aș ruga să vă referiți, în conti­nuare, într-un mod mai amănunțit, la ipo­teza posibilității comunicării între ființe superioare aparținînd unor planete sau chiar unor sisteme solare diferite.

— E necesară o precizare : nici un ad­
versar serios al ipotezei originii extrate­
restre a OZN-urilor nu neagă posibilitatea 
existenței altor civilizații planetare, din­
tre care unele superioare civilizației noas­
tre. Ceea ce se refuză cu înverșunare este posibilitatea contactului. Ni se repetă cu 
obstinație că Pămintul este singurul pur­
tător de viață, și, în orice caz, de viață 
rațională, din sistemul nostru solar și că 
distanțele pînă la sorii cei mai apropiați 
sînt prea mari pentru a fi învinse vreo­
dată. Aș prefera deci să supunem unei 
analize succinte aceste două aserțiuni. In 
1965, au fost date publicității cîteva dintre 
fotografiile luate de Mariner IV, în timpul 
trecerii pe lingă Marte. Am putut vedea 
atunci o suprafață presărată cu cratere 
asemănătoare celor de pe Lună. în decla­
rațiile oficiale, se sublinia faptul că n-a 
fost înregistrată nici o urmă a celebrelor 
și controversatelor „canale", socotite de 
unii astronomi drept o dovadă a unei ac­
tivități inteligente. Ulterior, profesorul 
Clyde Tombaugh, descoperitorul lui Plu­
ton, a informat Asociația americană pen­
tru progresul științei că pe șapte dintre 
cele 22 de imagini transmise de Mariner 
IV a identificat segmente de „canale" și 
„oaze" (puncte de intersecție a mai mul­
tor „canale"), corespunzînd cu reperele 
observate de el însuși prin telescop și 
transpuse pe hărțile marțiene elaborate de 
alți astronomi. Existența acestor imagini 
revelatoare a fost confirmată și de alți 
specialiști eminenți, ca profesorul Frank 
Salisbury, de la Universitatea din Colo­
rado, profesorul Robert D. Leighton, dr. 
William Pickering etc. Iată dar un argu­
ment nou, care readuce în centrul aten­
ției o planetă considerată multă vreme 
singura concurentă a Pămîntului, pe pla­
nul vieții raționale. Cît despre Venus, 
nu vreau să repet ceea ce am spus, re­
lativ recent, într-un articol din „România 
literară" („Venus — un infern suporta­
bil 16 ianuarie 1969). Mai curînd aș 
aminti că experiențele efectuate la Insti­
tutul de chimie organică al Academiei de 
științe a U.R.S.S. și reluate de profesorul 
doctor J. Lederberg, laureat al Premiului 
Nobel, de la Universitatea din Stanford 
(California) au demonstrat că viața se 
poate dezvolta și pe baza siliciului, nu nu­
mai a carbonului. Ne putem imagina, 
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deci, făpturi constituite din siliciu și popu- 
lînd planete cu temperaturi foarte ridi­
cate, cum ar fi Mercur...

Nădăjduind că am semănat o oarecare 
îndoială față de teza singurătății noastre 
în sistemul solar, să vedem cum stau lu­
crurile cu prohibitivele distanțe interste­
lare. A apărut și aici un argument nou : 
întârzierea eu o secundă a ceasurilor de 
pe Apollo 8, în comparație cu ceasurile 
de control de pe Pămînt. E o strălucită 
confirmare a uneia dintre cele mai stranii 
ipoteze generate de teoria relativității: 
scurgerea mai înceată a timpului, pe mă­
sura pătrunderii în domeniul marilor vi­
teze sublumiuice. Modesta secundă a lui 
Apollo 8 devine astfel o chezășie a cîști- 
gurilor temporale mult mai importante 
pe care le vor înregistra pasagerii cosmo- 
navelor viitorului, în raport cu contem­
poranii lor rămași pe Pămînt. Și atunci, 
anii-lumină care ne despart de cele mai 
apropiate sisteme solare din Galaxia noas­
tră nu vor mai constitui un obstacol de 
netrecut. De altfel, reprezintă într-adevăr 
viteza luminii o limită absolută în Uni­
vers ? Un grup de oameni de știință a- 
mericani a demonstrat matematic exis­
tența unui regim de mișcare supralumi- 
nică, în lumea imediat înconjurătoare. Se 
elaborează acum mijloacele experimentale 
necesare verificării acestei demonstrații. 
Nu mi se pare deloc incredibil ea unele 
civilizații, situate mai sus decît noi pe 
spirala evoluției, să stăpînească secretele 
regimului de mișcare supraluminică.— Ce ne puteți spune despre încercările unor specialiști de a explica OZN-urile drept niște fenomene atmosferice ?

— Bănuiesc că vă referiți la încercarea 
de a explica fenomenul OZN ca o serie 
de manifestări ale plasmei atmosferice, 
legate de fulgerul globular, sau create de 
descărcările corona între conductorii li­
niilor de înaltă tensiune. Campionul aces­
tei teorii, Philip Klass, a publicat anul 
trecut cartea UFO s — Identified, în 
care își expune argumentele. Voi semnala 
numai cîteva erori flagrante. în primul 
rînd, plasma atmosferică nu poate avea 
nimic comun cu obiectele care, văzute de 
la mică distanță de observatori de încre­
dere, au fost descrise ca structuri avînd 
înfățișarea unor aparate de o natură cu 
totul neobișnuită. Se știe, apoi, că plasma 
este instabilă și evanescentă, dacă nu se 
află închisă într-un spațiu corespunzător 
și asociată unor surse care să o alimenteze 
cu energie. Klass explică totuși prin pris­
ma teoriei sale fenomene desfășurate în 
aer liber și durînd uneori zeci de minute, 
departe de orice sursă posibilă de ener­
gie- De fapt, originalitatea teoriei lui Kiass 
constă doar în exclusivismul ei, căci ideea 
de a asimila unele cazuri OZN fulgerelor Interviu realizat de 

Voicu BUGARIU

Această fotografie a fost făcută de cosmonautul american McDivitt, la 4 iunie 1965, 
undeva deasupra Oceanului Pacific (potrivit dr. Roach, investigatorul Comitetului Con­
don ; anterior. NASA o localizase „deasupra insulelor Hawai"). Obiectul a fost descris 
ca un cilindru cu o protuberantă asemănătoare unui braț. După ce declarase că pe pe­
liculă nu se vede nimic, NASA a dat publicității imaginea acestui obiect oval, lăsînd în 
urmă o dîră.

McDivitt credea că a văzut „probabil" un alt satelit, dar dr. Roach pune sub sem­
nul întrebării această opinie. NORAD (Air-Force) a explicat că ar fi vorba de satelitul 
Pegas, care se afla pe atunci la o distanță de aproximativ 1200 de mile. McDivitt nu^a 
fost satisfăcut de această explicație. Analizînd datele NORAD, dr. Roach nu a putut găsi 
nici un alt corp artificial cunoscut care ar fi putut fi fotografiat în locul și la momentul 
respectiv.

globulare este mai veche, James McDo­
nald analizează critic o asemenea. tenta­
tivă în articolul său din Suplimentul 
„Scînteii" (august 1968), răspunzînd indi­
rect și opiniilor formulate de Wernher 
von Braun, în numărul din decembrie 
1968 al revistei „Bunte Illustrierte" („Ro­
mânia literară", 6 februarie 1969). Acesta 
din urmă precizează : „fulgerele globulare 
naturale sînt, aproape fără excepție, le­
gate de apariția furtunilor", omițînd însă 
că — la fel ca în cazul analizat de 
McDonald — fenomenul OZN se manifestă 
foarte des în condiții atmosferice stabile.— Care este concluzia dv. ?

— Profit de prilejul pe care mî-1 oferiți, 
pentru a-mi exprima îneă o dată, cu toată 
limpezimea, punctul de vedere, intr-o pro­
blemă atât de controversată. O voi face 
împrumutând cuvintele unui savant emi­
nent : „Desigur, nu orice obiect neiden­
tificat este neapărat un vizitator extra­
terestru. Dar asta nu înseamnă că toate 
obiectele neidentificate gr fi fenomene 
naturale — chiar dacă multe sînt. Atât 
de mare este ignoranța sau vanitatea unor 
negatori, incit tot ceea ce le depășește în­
țelegerea este considerat de ei ca de ne­
conceput. Dar concepțiile omenești sînt limitate la cunoașterea și experiența te­restră, iar Pămintul nostru este un fapt 
infinitezimal în Univers. Amintiți-vă ee 
spunea astrologul englez dr. Richard Van 
der Riet Wooley, în 1957: „Astronautica ? 
Totală absurditate 1" Cîteva zile mai târ­
ziu, rușii lansau primul lor sputnik. A- 
mintiți-vă, de asemeni : pionierii astro­
nomiei, Copernic, Galii eu, Kepler și par­
tizanii lor au fost denunțați drept „luna­
tici" sau eretici și persecutați de savanții 
și teologii care priveau Pămintul drept 
centru al Universului. Ei bine, în acest 
moment, aceeași atitudine antiștiințifieă 
îi ridiculizează pe eeî care consideră far­
furiile zburătoare o problemă serioasă. E 
bine să rîzi, ca să te deconectezi... Dar 
farfuriile zburătoare sînt un subiect care merită considerație și cercetare". Am des­
prins acest text din declarațiile făcute 
presei de Edward Condon, după numirea 
sa în fruntea Comitetului finanțat de Air- 
Force. Să fie doar un punct din programul 
dc măsuri menit să ofere publicului ilu­
zia unui „studiu total obiectiv" ? Oricum, 
obiectele zburătoare neidentificate conti­
nuă să-și descrie ciudatele arabescuri, 
așa cum meteoriții continuau să „cadă 
din cer", cu toată împotrivirea unor sa- 
vanți de talia lui Lavoisier, care declara 
că astfel de fenomene „sînt imposibile 
din punct de vedere fizic".



SECVENȚE
cinema

ULTIMUL LOCATAR
AL OLIMPULUI*

Elsa Martinelli, protagonista fil­
mului lui Andre Cayatte „Che- 

mins de Kapmandou".

PE ACTRIȚELE Ana Szeleș și 
Irina Gărdeseu vom avea prile­
jul să le vedem în filmul ma­
ghiar intitulat Vadul Iadului 
Distribuite de regizorul Miklos 
Markos în rolurile a două su­
rori, ele au ca parteneri pe 
Antal Pager, Bulla Elma și 
Dayko Margit.

DESPRE CELE 4 700 900 de u- 
nități imprimate, manuscrise, 
periodice, stampe și documente, 
existente Ia cea mai mare bibli­
otecă din tară, Biblioteca Aca­
demiei, Studioul cinematografic 
„Alexandru Sahia“ realizează 
filmul Ei scrisul îl numeau Icoa­
na (scenariu Radu Albala, regia 
Dumitru Done).

*
V A S I L E MINĂSTIREANU 

(scenariu și imagine) și Gh. 
Horvath (regia) realizează fil­
mul Popa V. Nicolae, un por­
tret cinematografic dedicat 
rapsodului popular din Humu- 
lești (autor de texte, balade 
și cîntece populare, autor al 
unui roman autobiografic în 
versuri, creator de costume 
pentru teatrul popular, culegă­
tor de folclor, interpret, organi­
zator de spectacole populare),

DANA CARREL va fi princi­
pala interpretă feminină a fil­
mului „CLERAMBARD", pe care 
Yves Robert îl va realiza, după 
piesa lui Marcel Ayme. în acest 
film, Dany Carrel va juca rolul 
Langustei, o domnișoară a cărei 
virtute e discutabilă și care se­
duce pe fiul unui nobil ruinat. 
Ea va trebui să trăiască timp 
de trei săptămîni într-o rulota 
și să urmeze, în caleașca, pe 
drumurile Burgundiei, pe parte­
nerii săi, Philippe Noiret și Ge­
rard Lartigu.

*
ALAIN JESSUA va pleca m 

curînd în S.U.A. unde speră să 
o poată găsi pe viitoarea sa ve­
detă feminină, pentru filmul pe 
care îl proiectează : PLANETA 
ALBASTRĂ. Filmul va fi în în­
tregime turnat în versiune en­
gleză și ne va povesti aventura 
unei femei cosmonaute căreia îi 
moare soțul într-un accident. O 
mare parte din exterioare vor 
fi turnate în jurul orașului Los 
Angeles.

■k

CALEA LAPTELUI este ulti­
mul film al lui Luis Bunuel. Pa­
truzeci de ani după „Cîinele An­
daluz", regizorul spaniol a ter­
minat una din lucrările sale cele 
mai personale și mai îndrăznețe. 
E vorba de un film de aventuri 
Povestirea se inspiră direct din 
romanele picarești spaniole din 
secolul 16. Filmul este o copro­
ducție tranco-italiană și princi­
palii interpreți sînt : Paul Fran- 
keur, Laurent Terzieff, Alain 
Cuny.

*
PHILIPPE DE BROCA nu s-a 

hotărît încă ce titlu să dea ur­
mătorului său film, dar deocam­
dată face pronosticuri asupra 
eventualelor vedete. Astfel, s-a 
gîndit la Henry Fonda și Bel­
mondo. care ar putea forma o 
echipă foarte picantă. Această 
„poveste" scrisă de Daniel Bou­
langer are ca erou un om. care 
posedă cînd este beat facultatea 
de a vedea ceea ce se petrece în 
capul celorlalți. De Breca inten­
ționează să încerce norocul unei 
tinere vedete : Mărthe Keller.

*
JOSE BENAZERAF, unul din 

cei mai „en vogue" regizori 
francezi, după terminarea fii 
mulul „Joe Caligula", va începe 
ura lung metraj intitulat : „In 
ferno". Pentru aceasta el a an 
gajat-o pe proaspăta vedetă 
lansată de Bresson, Dominique 
Sanda.

*

James Dean. A jucat în total exact un an. Și a murit la 
vîrstă de 24 de ani. Elia Kazan, care îl lansase, spunea: „L-am 
ales pentru era leit eroul care-mi trebuia. Avea ură pe toți 
tații din lume. Simțea lipsa maică-si, Era vindicativ și bănuitor. 
Avea complexul persecuției al solitudinii. Și poseda un 
extraordinar talent". Mai avea și un alt complex pe cate 
a uitat să-l spună Kazan : complexul marții. Sțrăssburg, 
celălalt conducător, alături de Kazan, al faimosului Actor’s Studio, spunea : „Avea pe dracu-n el. Nu-mi cerea niciodată 
ajutor. Nici să se împrietenească cu mine nu voia. Stătea 
de o parte, parcă de frică să nu fie observat. Totdeauna am 
avut impresia că era în el o putere de auto-distrugere“. 
Moartea, așteptarea morții, îl fascina. „Singurul lucru (scria 
Giulio Cesare Castello), singurul lucru care îi dădea un fel 
de voluptate îmbătătoare erau cursele sale nebunești cu 
automobilul. Cînd se așeza la volan, dornic să atingă cele 
mai nebunești viteze, se gîndea cu deliciu să reușească, dar, 
în același timp, și tot cu deliciu, se gîndea la frumusețea 
unei asemenea morți. Calul năzdrăvan pe care zbura, el îl 
conducea cu ambele aceste gînduri". A murit la 24 de ani. 
Accident de automobil ? Accident simulat ? Probabil și una 
și alta.

Maila Nurmi, care îl introdusese la T.V., îl inițiase în 
practicile necrofile (această actriță interpreta la micul ecran 
personajul Vampirei). Partenera lui James Dean, Merce­
des Mac Cambridge, ne povestește cum el, „ședea pe margi­
nea patului, și tot repeta că moartea e ceva nobil și demn ; 
unicul lucru pe lume pe care îl respecta. îl îneînta cînd ve­
dea că mă las contagiată de tristețea lui. Cînd trecea pe 
lîngă o groapă săpată în pămînt, se așeza pe marginea ci 
ca s-o privească. Și repeta că i-ar face plăcere să știe cum 
se stă acolo. Și alte vorbe de acest soi..."

în ultimul său film, Gigantul, care a fost gata abia după 
moartea Iui, el întruchipează toate vîrstele personajului, 
de la adolescent la moșneag. Edna Faher, autoarea romanu­
lui, zice că numai grație Iui James Dean a cunoscut ea cu 
adevărat pe eroul pe care îl crease. în răstimpul de un an 
și jumătate. Dean a turnat trei capodopere: La est de Eden, Rebel fără cauză (de Nicholas Ray) și Gigantul. 
Moartea lui a declanșat un acces de delir colectiv care a 
întrecut pe cel stîrnit odinioară de Rudolf Valentino. S-au 
vîndut 60 000 de fotografii într-o singură zi. S-au scris 
căiți întregi despre el. S-a făcut imediat un film de mon­
taje de 72 de minute. O mulțime de fete au avut crize de 
demență. S-au turnat 4 000 de busturi. Tineri fanatici înca­
drau statuia lui cu două luminări veșnic aprinse. Mașina cu 
care se omorîse (un Porsche) a fost expusă, și se plăteau 25 
de cenți biletul de intrare. Fîșii din hainele iui pur­
tate în ziua fatală se vindeau la bursa neagră. O Fundație 
James Dean a fost creată. Nenumărate ședințe de spiritism 
organizau convorbiri cu el de pe lumea ailaltă. La comemo­
rarea morții sale, un grup de 300 de băieți anunțau că se 
vor arunca de pe o stîncă, în mare, în automobil, Ca el.

Această adorație e cu atît mai curioasă cu cît, în timpul 
vieții, aproape nici o fată nu se uita la el. Una din puți­
nele Iui prietene, Arlene Lorca, spunea : „Numai iubindu-1 
foarte mult îl puteai suporta". Era mojic, ursuz, murdar, cu 
îmbrăcămintea în dezordine ; era obraznic (la 18 ani a păl­
muit pe unul din profesorii Iui). Faimoasa biografă de ve­
dete, Hedda Hopper, îi scrie : „Dragă Jimmy, e foarte origi­
nal din partea ta să locuiești într-un pod. Vin Ia tine să-ți

cronica

Declarat, în 1954, cel mai bun film ame­
rican al anului, „La Est de Eden" arun­
case în lume un actor idol — James Dean. 
Recunoașterea unanimă nu întârzia să 
vină ; în 1955, la Cannes, filmul lui Elia 
Kazan primea „Premiul pentru filmele 
dramatice și pentru interpretare exce­
lentă". După 15 ani, succesul filmului la 
public rămîne aproape neștirbit, fiindcă 
actorul care sfîrșise tragic, la nici un 
sfert de veac împlinit, actorul despre care 
multi au auzit și crezut ceva și nimic, ni 
s-a dezvăluit pur și desăvîrșit, păstrînd — 
azi ca și mîine—singurul merit neîndo­
ielnic al acestei pelicule.

Tn fapt, ni se narează o dramă ; nimic 
nu ar trezi spiritele, nu ar reînvia (căpă­
tând de astădată dimensiuni noi) drama 
familiei Trask din valea Salinas, dacă 
n-ar exista Call, tânărul care de fapt pro­
duce dezechilibrul, echilibrul, dezastrul, 
saltul calitativ. Intr-un fel. ne rămîne să 
credem în final nu atît în moartea tată­
lui, cît mai degrabă în aceea a lui Aron, 
dar nici atunci fraza biblică a primului 

amor nu e pe deplin justificată, chiar 
dacă talgerul lui Caleb se ridică și al lui 
Aron coboară. Plecarea lui Aron pe front 
nu înseamnă cumva aruncarea spre lar­
gile cîmpuri de vînătoare modernă a unui 
nou răzvrătit ? Fiindcă în fond războiul 
e o paiață depărtată pentru care sudul 
american are chiar o nemaipomenită 
greață și duioșie, o tentă de umor despu­
iat.

Vieții tihnite la țară, micilor întâmplări, 
lungilor lecturi biblice, liniștii și echili­
brului în care se scurge viața iui Aron și 
a tatălui, Caleb le opune ura și răzvrăti­
rea sa structurată pentru toți, bizar. 
Lipsa unui confident, a unui suflet apro­
piat. fie chiar și în „răutate", adîncește 
prăpastia. Call urăște totul, alcătuirea 
lumească. Descoperirea mamei generează 
o falsă purificare, fiindcă tocmai acesta e 
momentul cînd dorește mai mult o apro­
piere între el și tatăl său. Ura lui Caleb 
e șansa răzvrătitului care se supune o 
clipă și tocmai atunci primește semnul

iau un interviu". La care el răspunde : „Nu mă cheamă Ji­
mmy, ci James Dean, domnul James Dean. Și nu primesc 
vizite". Repet : foarte curioasa idolatrie declanșată după 
moarte de acest băiat tînăr și drăguț la chip care n-a avut, 
în timpul vieții, nici cel mai mic succes la femei. Aceea pe 
care a iubit-o, Ana-Marie Fierangeli, îl refuzase categoric. 
După moartea lui, mai multe fete au înnebunit (la propriu 
nu la figurat). I se întîmpla (spunea Castello) să se îndră­
gostească fără rezultat. Sau, dacă fata răspundea la sen­
timentele lui. în ultimissîmul moment îl prefera pe unul 
mult sub valoarea lui. Acest teribil sex-apeal post mortem, 
Castello îl numește : „ii suo inedito sex apeal". Era un băiat 
plin de neliniște și, mai presus de toate, nefericit. Avea o 
față îndurerată, nemulțumită, avea ochi tulburi de cîine 
frustrat, avea umblet dezordonat, avea violențe subite, ho­
hote bruște de rîs.

tn ciuda succesului său ca actor, în ciuda ascensiunii sale 
vertiginos de rapide, toate acestea îl duceau la moarte 
Kazan, cînd a enumerat complexele lui, a mai uitat încă 
unul : complexul vinovăției. Acelei prietene de care am 
vorbit îi spunea că el e de vină că și-a pierdut părinții, 
fiindcă e un băiat rău și și-a meritat pedeapsa. Această 
ursită ca în basme, această fatalitate de blestem îmi readuce 
anumite vorbe din poveste, din cea mai frumoasă poveste 
din lume : „Numai un copil o să aveți. El o să fie Făt Fru­
mos și Drăgăstos. Dar parte n-o s-aveți de el".

Avea Făt Frumos toate darurile, chiar și pe acela de a 
zbura, ca zmeii, cu 200 de km pe oră, spre locurile unde 
avea să găsească „tinerețe fără bătrînețe și viață fără de " 
moarte". Toate darurile și toate izbînzile din lume, Dar ur­
sita veghea, neînduplecată. Cu un singur gînd, el lasă toată 
fericirea în spatele lui, ia frîiele zmeului și zboară drept, 
crunt, implacabil, să se întîinească cu moartea.

Ursita, Fathum, Soartă, Ananke, toate acestea au și un 
nume adevărat. Acest actor uluitor, care ar fi întrecut toate 
recordurile de frumusețe și de adorație, era, sărmanul de el, 
nefericitul de el, era... nebun. Contra acestui lucjru, toate 
darurile ursitoarelor nu pot face nimic. Un cronicar scria 
așa : „Personalitatea și temperamentul Iui reflectează îndoie­
lile, incertitudinile, dramele tinerei noastre generații. în­
treaga sa scurtă viață s-a desfășurat la umbra unei singu­
rătăți și a unei angoase care nouă, contemporanilor, ne este 
binecunoscută". Scriind așa, istoriograful acesta are, dar 
mai ales nu are dreptate. Fanaticii adoratori ai Iui James 
Dean (deanagers, cuvînt inventat prin analogie cu teenager, 
adică tineri în etate agers, de ani care se termină cu su­
fixul teen), adică tinerii de sub douăzeci de ani, ar vrea să 
vadă în drama lui Dean propria lor dramă. Ar vrea. Dar 
au prea puțin acest drept. Căci ei n-au, nici la bine nici la 
rău, nimic din ce avusese el: n-au nici talentul lui, nici am­
biția lui, nici onestitatea lui modestă, nici vulnerabila lui 
demnitate, nici cultura lui și, mai ales, ei n-au nebunia lui, 
psihoza lui chinuitoare. Deanagerii sînt, în general, cumplit de 
sănătoși. Și mai sînt și înfumurați. Și mai sînt, spre deose­
bire de Dean, foarte grăbiți. Dean, dimpotrivă, aștepta, căuta, 
avea complexe de inferioritate, dar talentul său îl socotea 
mult mai mic decît era. Totuși, cronicarul are dreptate. Dra­
ma Iui Dean este și a noastră, a tuturora, în sensul că, din 
pricina unei stupide nedreptăți de biologie a murit, Ia 24 
de ani, după numai un an de desfășurare, un mare, un 
foarte mare actor.

D. I. SUCHiANU

respingerii gestului său, Aron fiind prefe­
ratul dintotdeauna.

Apropierea Call-Abra e întâmplarea 
care rezolvă în fapt drama. Ochii Abrei 
trădează sensibilitate romantică; îl iu­
bește pe Call dinainte de a ști că-l iu­
bește. Intuind linearitatea sufletească a lui Aron, cu care părea că formează un 
cuplu perfect, e atrasă de zbuciumul și 
nonconformismul fratelui.

Structurat ca o poveste clasică, consu- 
mîndu-și în doze strangulate dramatismul, 
filmul judecat dincolo de serviciul adus 
operei literare își refuză posibilitatea 
unică de salvare : de a sfîrsi tragic. La 
urma urmelor e bine totdeauna să nu 
confundăm „meseria" cu arta de a face 
film, fiindcă dramatismul fabulei, exce­
lent servită de James Dean, fără el n-ar 
fi păstrat azi decît o unică virtute, aceea 
de a fi o ecranizare după un roman sem­
nat John Steinbeck.

Dumitru M. ION



teatru ARLECHIN
în exclusivitate pentru

„România literară"

JEAN
ANOUILHcrede că emai amuzant să montezi piese decît să le scrii...

Cînd, în 1932, s-a jucat prima piesă a lui Jean Anouilh, L’hermine, cu Pierre Fres- 
nay și Marie Reinhardt — un critic a exclamat : „Lipsește aproape totul, în afară de esențial". De atunci și pînă as­tăzi autorul n-a încetat să scrie „cicluri" de piese, de la cele roz pînă la cele costu- 
uiatc, de valoare variabilă, apte tot­deauna să suscite atenția celor interesați de teatru. Convorbirea cu reputatul dramaturg a debutat, evident, cu o între­bare :

— Aș fi curios să știu ele ce grupați 
piesele patru cîte patru ?— Ca să nu fie cărțile prea groase și prea scumpe. Teatrul se vindea foarte puțin în Franța, cînd am început să scriu — și acum și mai puțin. După ce am scris piesele, le grupez și dau culegerii un titlu potrivit. Firește, e la mijloc și amintirea lui Shaw, cu ale sale „piese plăcute" și „neplăcute".

— Citind operele dumneavoastră am 
avut impresia că resortul psihologie prin­
cipal ar fi polaritatea îndrăzneaiă-timidi- 
tate...■ — Poate că aveți dreptate. Dacă este așa, această dualitate coresp-unde cu ceea ce există în mine. Trebuie să știți că eu nu gîndesc piesele. Le fac la întîmplare.

Dacă le-aș gîndi mai mult, poate ar fi mai bune. Sînt un meșteșugar care tre­buie să trăiască și să aibă grijă de fa­milie. Pînă acum am scris 31 de piese.
— Cum priviți succesul în teatru ?— Succesul de public nu mă intere­sează ; în nici un caz așa cum apare el în America. în Statele Unite sindicatul actorilor interzice ca repetițiile să dureze mai mult de trei săptămîni. De aceea unele teatre new-yorkeze fac turnee de circa șase săptămîni în provincie, înainte de a da piesa în marele oraș. Așa se face că acolo turneul echivalează cu repetiția : în fiecare seară se fac schimbări în spec­tacol. căci publicul își impune mereu pă­rerea. Cînd teatrul ajunge în sfîrșit la New York, se întîmplă ca spectacolul să nu mai fie gustat. Din fericire, eu am într-o oarecare măsură instinctul teatru­lui. Totuși, cînd ratăm, vina e a noastră sau a regizorului.
— Apropo, cum vă simțiți în pielea 

regizorului ? Căci din cînd în cînd sem­
nați și ca director de scenă.

— De 25 de ani fac regia pieselor mele, al căror subiect este pentru mine ca un vis pe care l-am „văzut" undeva, cîndva. Regia mă ajută să văd ceea ce la început era doar nebuloasă. Pentru mine e mult mai amuzant să montez, decît să scriu piese, poate și pentru că am gustul ma­
terial al teatrului.

— Care vă e preferința în materie de 
regie ?— îmi place să montez clasici, chiar cînd e vorba 'de clasici... ai absurdului, cum este Roger Vitrac. Acum 5—6 ani, la teatrul „A l’ambigu", în prezent garaj, am montat piesa sa Victor ou Ies enfants 
au pouvoir (autorul a regizat-o primul, în 1927). Mi-a făcut o extraordinară plă­cere. Sînt sigur că Eugen Ionescu a cunos- cut-o înainte de a începe să-și scrie opera dramaturgică.

— Care sînt autorii pe care îi stimați 
cel mai mult ?— în afară de Vitrac, Audiberti, lo- nescu cu Scaunele, Marcel Ayme. Un Ioc aparte ocupă, după părerea mea. Becket, care — după Pirandello — este numele cel mai mare al teatrului european.

— în ce condiții apare, după părerea 
dv„ capodopera în literatura dramatică ?— Capodopera nu e dată de viață, ci de o piesă anterioară. Giraudoux avea dreptate cînd spunea că „orice operă este un plagiat după altă operă, iar prima a rămas necunoscută".

— După cîte știu, Marioara Ventura, 
spre sfîrșitul vieții, a jucat în COLOMBE 
și în VALSUL TOREADORILOR. Ați 
văzut-o în acele spectacole ?— în Colombe a avut o creație minu­nată. în Valsul toreadorilor... Dar nu, mai bine vă povestesc întîmplarea. Timp de șase săptămîni a repetat, cu mine pe linia pe care i-o indicasem. în ascuns însă, repeta cu un actor în eu totul altă in­terpretare, așa că la repetiția generală am avut surpriza să constat că joacă alt­fel de cum convenisem. I-am spus că face o greșeală ; a recunoscut. La premieră a fost admirabilă. Ce femeie, ce talent !...

— Piese noi în lucru ?— După Brutarul, brutărița și brută- 
rașul, care a avut recent premiera la Comedie des Champs Elysees. în sep­tembrie o altă premieră, la Antoine : 
Peștii roșii.

Lucian ȘTErÂNESCUParis, martie 1969

..CONTRAPUNCTE" & pmi &erac
un eșec al bunelor intenții

J ■ A

Fiecare ev retrăiește prin sine mitologia. Fiecare veac își 
repovestește legendele. Contemporaneitatea impune însă, mai 
mult ca oricînd, o mobilitate spirituală accentuată, o transfor­
mare vertiginoasă a metaforelor trecy.tului. Vechile chipuri, 
chiar și cele istorice, sînt înlocuite- brusc. Înfățișările tot mai 
variate ale eroilor înlătură- un simbol prin altul, alătură o 
semnificație alteia, creează reflexele policrome ale unei noi 
viziuni asupra lumii, a unei complexe priviri subiective a actua­
lității. Modificarea traiectoriei destinului tragic al Ifigeniei 
și al lui Oreste (Ifigenia în Tauris) și al Meșterului Manole 
(Ana) nu reliefează decît o insolită restructurare a tramei. 
Dramaturgul Paul Everac vrea să convingă, să demonstreze, 
din perspectiva prezentului, că lucrurile s-au petrecut altfel: 
că Ifigenia l-a sacrificat întâmplător pe Oreste, în sanctuarul 
zeiței Artemis; că Meșterul Manole a renunțat să-și zidească 
soția la temelia Mînăstirii Curții de Argeș. In principiu, ne­
supunerea față de tradiția de orice fel nu este de con­
damnat ; totuși, atunci cînd nonconformismul nu face decît 
să se enunțe pe sine, cînd piesa se termină exact în mo­
mentul exprimării opoziției sale nete față de construc­
ția mitului, cînd gesturile își suspendă rezonanța chiar în 
clipa desfășurării lor, gratuitatea actului creator, devine incon­
testabilă prin eludarea oricărui interes major, prin inexis­
tența unor idealuri și probleme măcar apropiate de cele pe 
care pretinde să le nesocotească. Simpla răsturnare a faptelor, 
schimbarea desfășurării narațiunii, poate fi un punct de plecare, 
dar nu se poate constitui ca unic scop. Fragmentele de idei, 
intențiile nefinalizate, nu rezistă în confruntarea modernă cu 
întruchipările mai îndepărtate în timp, nu au adevărata valoare 
și viabilitate a realei imagini artistice.

Personajele rarefiate ca substanță se mișcă greoi, în locul 
eroilor au rămas numai numele lor, iar pasiunile și gîndurile 
sînt substituite prin fraze și reacții banale. Ele nu au o viață 
teatrală organică și independentă, ci sub sista doar prin amintirea 
celor mitologice.

Cea de a treia piesă a spectacolului ...Contrapuncte se înscrie 
mai puțin în tendința de demitizare voită, alcătuindu-se mai 
mult ca modalitate de umanizare și înțelegere a evenimentului 
istoric. In Urme pe zăpadă, Horia și Cloșcuț își păstrează 
dimensiunile, devenite parcă legendare, o profundă căldură

omenească îi iluminează și conturează, atît ca individualități, 
cît și ca profeți ai vremilor îndepărtate.

Neliniștea și tensiunea așteptării, aureolată de seninătatea 
lui Horia și de frământările lui Cloșcuț, sînt calități evidente, 
dar, din păcate, pulverizate prin pierderea ritmului tragismului 
prin repetarea mereu egală, negradată, a unui singur sentiment.

în reprezentația Teatrului Lucia Sturdza-Bulandra, incon­
sistenței textului i se adaugă o stîngăcie evidentă a montării. 
Debutînd ca regizor, Paul Everac are ambiția — care, în sine, 
nu e condamnabilă de a se afirma, în același timp și ca mare 
— în sens cantitativ — descoperitor de talente actoricești. 
Puțini sînt interpreții care s-au făcut remarcați pînă acum în 
altceva, decît în apariții episodice.

Prezența Ginei Petrini este agreabilă, dar prea adesea stîn- 
jenită de hiatusurile psihologice ale faptelor și cuvintelor per­
sonajului, de incoerența mișcărilor și deplasărilor indicate. 
Actrița are prestanța eroinei antice (Ifigenia) sau atitudinea 
emoțională a unei femei aproape moderne (Ana), însă nu are 
autenticitate, deoarece conflictul pieselor există doar ca intenție 
colocvială. Ar trebui să notăm, de asemenea, degajarea inter- 
preților Corneliu Coman (Horia) și George Oancea (Cloșcuț) 
dar nu fără a menționa lipsa de relief a portretelor realizate. 
Restul distribuției urmează conștiincios tonalitatea generală, 
ternă, fără străluciri sau stridențe. Totuși, atunci cînd partitura 
depășește răspunsurile scurte, atunci cînd drumul lor pasager 
prin scenă se prelungește, neîndemînarea, lipsa fiorului afectiv 
imobilizată în măști și intonații șablon (Jean Reder — Toas; 
Mircea Basta — Manole) devin supărătoare.

Inabilității regiei, de a crea o atmosferă, de a conduce 
actorii, i se adaugă o scenografie (George Ștefănescu) ce ne­
glijează regulile compoziției plastice a organizării spațiului, 
ce ignoră convenția teatrală prin explicitarea obiectelor și pei­
sajelor, în aglomerări ridicole de carton și masă plastică.

Spectacolul ...Contrapuncte este un eșec al bunelor intenții, 
al autorului devenit regizor, al actorilor solicitați după o lungă 
perioadă de relache, dar lăsați fără o îndrumare adecvată, 
într-un cuvînt, al bunăvoinței îngăduitoare a tuturor.

Ioana POPESCU

Regia tinâră
Intr-o singură săptămină a- 

flăm că: tînărul regizor Ivan 
Helmer a montat, cu finețe și 
substanțial, Neînțelegerea de 
Albert Camus la „Studio 197“ 
al Teatrului din Arad, tîiiăra 
regizoare Anca Ovanez a creat 
un studio pe lîngă Naționalul 
ieșean, inaugurîndu-l cu spec­
tacolul experimental Troienele 
de Euripide, tînărul regizor Ra­
du Boroianu a deschis „Atelie­
rul" teatrului piteștean cu două 
piese originale ale unor debu- 
tanți, tînărul regizor Andrei 
Șerban prezintă, în turneu la 
București, două spectacole re­
marcabile create la Piatra- 
Neamț : Omul cel bun din Sî- ciuan de Brecht și Noaptea în­curcăturilor de Oliver Gold­
smith .

Iată deci că potențialul de ini­
țiativă creatoare, cultură specia­
lizată și cutezanță a expresiei, 
al tinerilor regizori — cărora 
le-au fost profesori Radu Pen- 
ciulescu și Mihai Dimiu — se 
transmută în fapte de artă, ba 
chiar ia și forme — ca să zicem așa — instituționalizate. Intere­
sante, controversate ori admira­
bile, spectacolele lor sînt în­
deobște caracteristice prin spi­
rit novator. Aria repertorială 
în care evoluează are cuprin­
dere largă și distincție Peri­
metrul geografic este al județe­
lor și se va vedea în curînd cît și cum poate fi galvanizată miș­
carea teatrală din provincie de 
către acest energic impuls al re­
giei tinere ; căci junilor exis- 
tenți li se adaugă, peste puțin, o nouă promoție, care va porni 
și ea spre scenele țării.

Cineva era de părere, într-un 
amurg sleit, la sfîrșitul unei șe­
dințe ce se topea în fumul ca­
felelor și țigărilor de tot soiul, 
că Facultatea de regie a Insti­
tutului s-ar mai putea „odihni" 
acum, măcar vreo cîțiva ani... 
Nu ; e prea devreme. Mult prea 
devreme, dacă privești cu bucu­
rie serioasă rezultatele începu­tului ; dacă iei aminte la situația 
rea, sau măcar, oscilantă încă, a 
multor teatre ; dacă te necăjește 
starea vegetativă a unor colec­
tive bucureștene unde, pe lîngă 
maeștrii în fața cărora ne în­
chinăm, săvîrșese ceva ce poartă 
numele de regie, adică își iau' răspunderea capitală a unor 
spectacole fără s-o poată duce, 
foști directori de scenă, autori, 
— altminteri stimabili — actori 
în pauză de voce, ba chiar și 
feluriți oameni de nemeserie a- 
nimați de lucie incompetență și 
distrugătoare bunăvoinți.

Să se răsădească deci mai de 
parte, în teatru, planta de ne­
prețuit a talentului regizoral de 
profesie — așa cum se încearcă 
neistovit, prin ani, cu cea a 
dramaturgiei ori a actoriei.

Valentin SILVESTRU

CLUJ. Recent a avut loc, la Teatrul Național, — în prezența autorului — prima lectură a piesei Săptămîna patimilor. Re­gizorul Vlâd Mugur și drama­turgul Paul Anghel au căzut de acord ca rolul principal, Ștefan cel Mare, să fie încredințat lui Valentino Dain.Miercurea trecută s-a făcut și prima lectură a piesei Vitea­
zul (tot de Paul Anghel — pu­blicată în „România literară"), la Teatrul „Bulandra". Regizor 
e Valeriu Moisescu. Protago- 'nist : Victor Rebengiuc.

★CONSTANȚA. în prima jumă­tate a lui aprilie, premiera Vile­
giatura de Carlo Goldoni, pen- tru întîia oară pe o scenă ro­mânească. Din trilogia cu titlul de mai sus a autorului italian, regizorul David Esrig a făcut un spectacol în două părți — 
Patima vilegiaturii și Urmările 
vilegiaturii — spectacol care se va juca în cîte două seri conse­cutive.

*BUCUREȘTI. Direcția Teatrului „Ion Creangă" a distribuit spec­tatorilor săi, timp de o lună, 2 000 de chestionare, în care îi roagă să facă aprecieri asupra programului instituției și să-și manifeste preferințele reperto­riale.Vom fi bucuroși să cunoaștem și răspunsurile.
★FLORENȚA. Serviciul de presă al „Festivalului internațional al teatrelor dramatice stabile" — manifestare ce are loc în apri­lie — a anunțat că anul acesta două seri sînt rezervate unei trupe românești. E vorba de Teatrul „Bulandra" și de spec­tacolul Moartea lui Danton de Biichner, în regia lui Liviu Ciulei.____________z
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Vasale VargaVasile Varga este un social singura­tic. Ai impresia că trăiește foarte de­parte de frămîntările artistice și near- tistice ale cetății, atît de tăcut și sfios trece prin lume, de parcă s-ar teme că prezența sa constituie o abatere de la mersul firesc al lucrurilor. De aceea, ori de cîte ori îl întîlnești, și îl în- tîlnești adeseori, te surprinde apropi­erea sa și te întrebi nedumerit cum de a ajuns acolo neauzit, cum de umblă fără să se audă că umblă, cum de pic­tează fără să se vadă eă pictează.Umilința în fața obiectului este tot­odată și o umilință în fața picturii, într-o vreme în care pictura și anti- pictura, figurativul și non-figurativul, arta și non-arta își dispută întîietatea, el continuă să stea sfios, în fața obiec­tului cu sentimentul că natura nu cunoaște locuri comune sau, mai bine zis, că atunci cînd există, acestea se află în sufletul nostru.

VASILE VARGA AUTOPORTRETIn fața pînzelor sale este imposibil să nu-ți amintești cuvintele lui Con­stable : „Peisagistul trebuie să se plim­be pe cîmpii plin de umilință. Unui aro­gant nu i-a fost dat niciodată să vadă natura în toată frumusețea ei... Eu n-am văzut niciodată în toată viața mea un lucru urît. Oricare ar fi forma unui obiect, lumina, umbra și perspec­tiva îl vor face întotdeauna frumos". Vasile Varga face parte din categoria acelor artiști pentru care toate lucrurile sînt frumoase. Atît de frumoase încît simte nevoia să le privească din umbră, ca într-o dragoste nesperată. Priviți-i autoportretul. Așteaptă să-i surîdă lu­crurile, să știe dacă se poate apropia din nou.Sfios în fața obiectului și a picturii, nu-1 mai interesează dacă ceea ce face este figurativ sau non-figurativ, dacă se integrează într-un curent sau altul, de ultimă sau penultimă oră. Nu-1 in­teresează, pentru că el știe bine că ma­rea artă a trecutului, aceea a lui Giotto sau Pierro della Francesca, a medie- valismului românesc, a lui Luchian sau, mai aproape de noi, a unui Ghiață, de pildă, nu trăiește prin anecdotica fi- gurală a imaginilor, ci figurativul a- cestor imagini trăiește prin intensitatea spirituală a valorilor plastice și umane care le implică, prin coeficientul de revelație, prin inocența care le-a de­terminat și pe care o determină în sufletul privitorului. Nu spunea un mare artist contemporan că, în măsura în care inspirația este o condiție a creației, ea este și una a receptării ? Fără candoarea artistului în fața lumii, cum ar putea privitorul să aibă reve­lația artei ? Mai ales cînd aceasta, stră­ină de orice veleitate, își face din dis­creție suprema ambiție.
Octavian BARBOSA Iulian MEREUȚA

VASILE VARGA MERE ROȘII

fiica — sau tentația 
carnavaluluiScriind despre Florin Pucă am sen­zația că ar trebui să mă exprim prin- tr-un desen. Aș înlocui aproximația cuvîntului, inexactitatea lui, atunci cînd încearcă să intuiască un caracter, cu grafia precisă și sinceră a liniei. 6 linie pură plecînd din capul fiecăruia dintre fioi și lăsînd pe o inimaginabil de frumoasă coală albă un desen puter­nic incizat — iată ce ipoteză miracu­loasă. De data aceasta, printr-un subtil mimetism etic, probabil că aș termina desenînd același funambulesc personaj, deopotrivă liliputan și guliver dintr-o confuzie a dimensiunilor, contrariu în ipostazele Iui sufletești, multiplicat la nivelul tuturor regnurilor, tuturor’ stărilor evidente ale materiei. Iafă-ne deci în plină Creație. Subiect și obiect în același timp, Pucă se prelinge difuz și ambiguu mimînd dominația ale- că­rei instrumente sînt doar comprehensi­unea candidă, maliția amarnică, bla­goslovind sau aruncînd anatema cu disperare din conștiința clară a nepu­tinței.în acest regat, stăpînul este și stăpî- nit, căci vrînd să creeze îngeri a creat demoni, vrînd să împartă dreptatea a uitat legile. înconjurat din toate păr­țile, fără putință de scăpare, creatoru­lui nu-i’ mai rămîne decît să coexiste cu propriile-i odrasle. O face, mereu tracasat, terorizat de ele într-o perma­nentă sfidare a sensurilor. Dar aceasta nu e altceva decît o implacabilă cădere în absurd. în lumea desenelor lui Pucă totul și-a pierdut rosturile, toate și-au ieșit din fire. în această contractare tragică a dimensiunilor, sufletul în­gheață de spaimă răspîndindu-se atît cît mai poate în teribile excrescențe fizice. Fauna sa, cai, păsări, cîini, lupi tînjesc după alte spații și negăsindu-le sucombă în monstruos. La această pro­cesiune carnavalescă la care se par­ticipă printr-o invitație făcută mai degrabă printr-un rînjet nu lipsesc tot felul de măști : balabuste feroce întin- zîndu-și pe fețele albe de sulemeneli rînjetul, cai decedînd în pahare, lupi și cîini zbîrlinclu-și pe spate părul ca niște dinți, trenuri deraiate în pustiu descărcîndu-și încărcătura de estro- pîați dichisiți, și iar matroane pu mala- coave de sub care zbughesc ca iepurii don juanii asupriți în alocvuri, ceasuri cu limbile mușcate ce de abia ajung să se mai arate pe ele și nici vorbă să mai arate și timpul, turci, cadîne, pompieri, și dintr-un fel și dintr-altul, tibii, femure roase pînă la măduvă de vreo odaliscă parfumată, picioare gra­țioase alergînd pe drumuri inutile și alte, multe alte măști.La acest delir participă obiectele dre­sate pentru o altă finalitate, recuzită lugubră însemnînd un deghizament. Nu mai există nici o ordine și, doar ascuns pe undeva, bunul, prea bunul personaj cu pălăria trasă pe ochi (Pucă dacă vreți) urmărește nașterea și dezlănțui­rea dezastrelor. El rîde, în același timp ștergîndu-și lacrimile. Tristețea Iui ia uneori însă formele cele mai grave, și atunci plînge cu adevărat, cu oceane de lacrimi, pentru a se putea purifica, pentru a se putea apropia din nou de hîrtia imaculată. E un catarsis propriu care dizolvă însă certitudinile.Ați observat, Pucă (eroul său dacă vreți) privește cu un singur ochi. Ce­lălalt stă închis și, prăbușit, visează. Ce va face cînd îl va deschide ? Nu știu.

FLORIN PUCĂ DESEN

Victor Postelnicii
— sculptură
Glaeorglie Bucătaru

■— pictură
Rărluș Jugăurs
— grafică

Victor Postelnicu, sculptor, ezită încă în formularea plastică. Mai inspirat a- tunci cînd alege soluția blocului acci­dentat secund dc volume („Somnul11) el cîntărește cînd posibilitățile decorati- vismului de factură bourdeliană (în baso-reliefuri ca „Victorie", „Spre vii­tor"), reducîndu-1,,candid, la simpla lui schemă compozițională, cînd cele ale unei stilizări cu program, în care, în­deobște, esențializarea rămîne intenție, iar sărăcitoare-a schematizare — fapt împlinit. în seria „Maternităților", în micile statuete sau în compoziții ca „Primii pași', „Meditație" și mai ales „Odă sufletului", locul comun plastic (tipologie, organizare compozițională, rezolvare a formelor) anulează puterea sentimentului sincer Ce se voia expri­mat. Tiparele nepretențioase, în caro vin să se culce cuminte portretele, dar și abstractele proiecte de monument .(„Eliberare", „Simetrie"), sînt cele ale unei sculpturi neanimate și neahiman- te. ale unui rețetar de teme-soluții a cănii prospețime s-a ofilit. Blindețea senină este zona sentimentală acoperită de pictura lui Gheorghe Bucătaru. Pen­tru acest intimist căruia lumea nu i se revelă nici feeric, dar nici umbrită dc soarele negru al urîtului, arta este jurnal de înregistrare a sentimentelor pozitive, ce nu contrazic premisa de la care a pornit. își acceptă și-și exaltă naivitatea pînă la supralicitare, pînă Ia a o face să pară că mimează („Iar­na", „Toamnă") ; cînd încearcă să-și explice concluziile, gîndește alegoric și juxtapune — ca în „Gînduri", „Idea­lul" sau „Filozofie" — elemente, ast­fel încît pictura devine simplu joc în care imaginea înlocuiește provizoriu cu­vîntul. căci cuvîntul e cel ce trebuie citit. în peisaje (și mai ales în „Pri­măvara", „Margine de sat", „Peisaj cu pomi") Gh. Bucătaru aplică ccl mai nimerit propria-i formulă de sincerita­te artistică : formele nemărunțite, or­donanța aproape clasică, culorile pîl- oîind calme — ea un efect al distan­țării — traduc exact acea seninătate 

lenifiantă, pe care întrebările nu au alterat-o, în care se refugiase aprioric artistul.
Răduș Jugăurs exploatează feeria irizărilor. Și — paradoxal — deși proce­deul antrenează mai întotdeauna infi­nitele sugestii, dinamizînd imaginația și oferindu-i de fiecare dată tot atîtea repere vizuale cîte solicită, în grafica acestui artist, el pierde tocmai per­meabilitatea. Devine mecanică pură, neutră. Trimiterile sînt imediate și ac­ceptă titlurile.

Cristina ANASTASIU
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Retrospectiva 

Dimitrie HârBescuExpoziția retrospectivă Dimitrie Hâr- lescu (și nu Hîrleseu) — organizată de 
colectivul Muzeului de artă Dobrogea — 
ne oferă prilejul de a cunoaște mai bine 
o ambianță, un climat, precum și modul 
în care își află expresia atitudinile spi­
rituale ale unei epoci, dar și cît e de 
dificil a discerne in aceste atitudini do­
minanta epocii respective.

Judecind dnpă datele inserate în ca­
talog (judicios întocmite de Viorel Lun- 
gu), am fi înclinați să credem că Dimi­
trie Hârlescu a rămas un artist necu­
noscut de cultura vremii lui. (Ne referim 
la puținele „spicuiri din presă“, Ia nu­
mărul mic al lucrărilor rămase în co­
lecții și muzee dintr-o operă pe care 
o știam mai amplă.) Totuși tradiția 
orală, păstrată în cercurile breslei, 
vorbește, după cum ne amintește și 
maestrul Marius Bunescu, despre o 
„figură distinsă și măreață a artei ro­
mânești", precum și despre o activi­
tate artistică de un „deosebit prestigiu". 
Și într-adevăr o bună parte a celor 
39 de picturi și mai toate desenele ex­
puse explică asemenea apreciere.

Retrospectiva de la Ateneul Român 
își propune să restituie, așadar, autori­
tatea unui creator pasionat, solicitat de 
o mare sensibilitate, dar — în același 
timp — supus disciplinei riguroase a 
meșteșugului, legilor formei în general. 

"Viziunea lui Dimitrie Hârlescu e oare­
cum aparte în pictura noastră. Cu 
ușoare interferențe datorate „Secesion"- 
ului — și aici înrudită cu unele sur­
se ale lui Luchian —, această viziune 
— alimentată de un lirism cu aspirații 
la trăinicie, ce vin să potolească reac­
ția emoțională în fața motivului — e 
proprie de a cuprinde și exprima neli­
niști și sentimente chiar dramatice, în­
deosebi în diferitele portrete. O pictură 
de bună calitate, fără îndoială, ce lasă 
a fi remarcate preocuparea pentru com­
punerea severă și procedeul simplifică­
rii imaginii. Această dublă preocupare 
pare definitorie pentru pictura lui Di­
mitrie Hârlescu. De aceea includerea 
unui atare artist în expresionism, pro­
pusă de Petru Comarnescu și Dan Gri- 
gorescu, arată cît de vag și relativ este 
acest cuvînt, ajuns să designeze la noi, 
totdeodată, și tendințe romantice, și 
procedee simplificatoare, și afirmarea 
mai accentuată a subiectivității, și o 
exclamație a emoționalității.

Interpretarea operei lui Dimitrie Hâr­
lescu n-a fost suficient de atentă la da­
tele istoriei de artă. De aceea a putut 
fi considerat, alături de Gheorghe Po- 
povjci, ultimul exponent al tradiționa- 

, lismului din Moldova și — necunoscîn- 
du-i-se prea bine opera — socotit un 
pictor conservator, incapabil de a se eli­
bera din constrîngerile academismului. 
(Ionel Jianu ș.a.). I s-a relevat, cc-i 

■" drept, înțelegerea față de asupriții vie­
ții din vremea lui, precum și desenul 
viguros, dar privit din perspectiva des­
chisă de pictura lui Luchian i s-a repro­
șat culoarea lipsită de strălucire și lu­
minozitate. Or, în cadrul picturii noas­
tre, opera Iui Hârlescu, departe de a 
continua academismul moldovean, se 
încadrează în acea reacție ce s-a produs 
la începutul acestui secol față de vizi­
unea, concepția și tehnica grigoresciană.

Prin urmare, într-o perioadă frămîn- 
tată și agitată de diversitatea acțiunilor 
și ilustrată de o pleiadă generoasă în 
temperamente de mare forță și varie­
tate, arta lui Dimitrie Hârlescu, situată 
pe o linie de loc provincială, se arată 
receptivă față de cuceririle noi ale pic­
turii europene. Faptul este demonstrat 
și de suprimarea detaliilor, de indicarea 
largă a formelor, de simplificarea cro­
maticii și coborîrea ei în zone potolite, 
de tonurile surde aplicate fără excese 
de materie și, nu în ultimul rînd, de 
subordonarea subiectului unei emoții 
controlate. Și încă : de optarea pentru voință, împotriva spontaneității.

Hârlescu nu a cunoscut obsesia ino­
vației. A avut în schimb darul sinceri­
tății.

Raou! ȘORBAN

Erâșov, Iași, Sibiuîn sala Dalles sînt reunite expozițiile filialelor U.A.P. din Brașov, Iași, Sibiu. Fără a inventa false probleme, se im­pune observația că manifestarea depă­șește simpla vizită de curtoazie și este pusă sub semnul unei competiții direc­te, menită să zdruncine, cel puțin pre­judecățile referitoare la o ipotetică in­ferioritate a „provinciei artistice".Coexistă producțiile (e drept, pu­țin numeroase) unui realism înveci­nat cu indiferența fotografiei, exem­ple de post-impresionism (în sen­sul cel mai larg al cuvîntului), impreg­nate de grija continuă pentru tonul just, tipice pentru plein-air-istul în cău­tare de locuri natural compuse, de „colțuri ideale" și, cele mai multe, va­riațiile în sensul curentelor moderne sau aproape moderne.Cum sînt prea puține „mări nicioda­tă umblate", nu e nimic nou în afir­mația că operele-tip, cîștigurile reale, inovațiile care duc la modificări de vi­ziune, apar extrem de rar.Există, în schimb, o mare cantitate de „pictură după pictură", de „artă născută din artă" ce prelucrează, în chei mai mult sau mai puțin personale —- limita de jos fiind evidența compi­lației picturale — datele unor optici codate, ale unor convenții stilistice. Dar tocmai această cantitate de producție artistică dă mai exact măsura nivelu­lui general, pe fundalul căruia pot lua naștere noi modele, alte puncte de re­ferință.După această paranteză, capabilă, în parte, să micșoreze inevitabilul coefi­cient de eroare în apreciere, ar urma — la fel de inevitabil incompletă — o trecere în revistă a expozanților.Prin singularitatea și prezența can­titativă reține atenția Dimitrie Gavri- 
lean care își decupează tablourile din fluxul de imagini al unui nesfîrșit basm 
interior. El inventariază, în tablouri- bijuterie, cu porțiuni de maximă stră­lucire a culorii și cu voluptuoasă și egală dispoziție de fanatic al cultului abili­tății artizanale, personaje pentru care levitația e starea normală, cortegii mas­cate, temple imposibile, arbori cu ra­mificații obsesiv transformate ca niște vase de sînge, animale rezultate dintr-o confuză împerechere de regnuri, far­furii zburătoare. Dar, în totalitate, a- ceastă fastuoasă imagerie riscă să de­vină obositoare prin repetiție metodo­logică.Generația mai vîrstnică a ieșenilor și-a făcut din constanță un principiu, refuzînd superstiția noului, dar nu și îndoiala metodologică, bineînțeles în

COKfNELIU SOîNfcbt'V VIS Șl REALITATE

GH. BUCĂTARIIlimitele permise de un analogon luat drept condiție de bază.Aderența lă realitatea vizibilă este condusă de un gust al intimității, ati­tudine comună pentru Costache Aga- 
fiței, Petru Hârtopeanu, Leandru Po- 
povici. în cele mai bune naturi statice 
Victor Mihăilescu Craiu poate fi situat în preajma lui Tonitza și. mai ales, a iui Ghiață.De altfel, reținerea, elaborarea lentă, „fabricarea" îndelungată este pentru artiștii ieșeni mai caracteristică decît expansiunea momentană.O mărturisesc glasiurile savante din portretele expresioniste ale lui Dan 
Hatmanii și chiar tipul de baroc al materiei din compozițiile lui Nicolae 
Matyus.

Corneliu Ionescu alătură, se pare voit, premise divergente : element co- lat, abstracție gestuală, fragmente me­tafizice (Vis și realitate).Ca un elogiu îndepărtat al „primiti­vilor", Francisc Bariok portretizează figuri izolate, de o noblețe discretă, cu o certă calitate a materiei picturale.O pictură „cu probleme" și încă di­ficile, înțelege să facă Ion Gânju, cînd se constrînge să-și realizeze naturile statice în armonii la marginea, sau chiar dincolo de armoniile codificate.
Gheorghe Maftei reușește o prețioasă natură statică în „Vînat". Printr-un fel de cubo-futurism și prin modulări de culoare Nicolae Constantin încearcă să 

PRIMĂVARA.restituie dinamogenia formelor (Rug- 
bhyiștii).Sibianul Ion Chișu, uneori suficient îndatorat lui Nicholson (ca în „Fruc­tieră și porumbel") echilibrează, cu o știință a măsurii și a ordonărilor clare, logice, trepte de intensitate a culorii care dețin, în sine, o putere spațială.Enunțul plastic al lui Nicolae G. 
Iorga înclină spre construcție, „Zidire", nu numai prin predilecția pentru ma­terialitatea minerală a picturii, cît prin compartimentările variate, peste care suprapune un sistem de trame reticu­late.Lirismul aluziv al lui Constantin Ilea, depășirea formulei de clivaj cubist la 
Rodica Chișu, jocul de ecrane cu efect decorativ de semn publicitar la Nicolae 
Barcan, abstracția ce păstrează, la Mir­
cea Popa, traseul gestului instaurator sînt tot atîtea semne ale unei mai mari diversități în expoziția sibienilor.

Simion Fiorea în diversele stări ale „Metalelor" sale, mai ales cînd e inte­resat de un efect ca incandescența, conduce la un viu impact retinian asu­pra privitorului.Nici’ pentru brașoveanul Ludovic 
Roman Boroș, pictura nu e făcută pen­tru a asigura ochiului un confort. Dar dacă această agresivitate sonoră, poate fi acceptată, nu se poate bucura de a- ceeași acceptare „expedierea" de un simplism jenant din „Anotimpuri".

Eftimîe Modilcă, după o cantonare mai veche în cubism, aduce cu bune rezultate, alături de abstracția cu alu­zie la impresia de „peisaje de toamnă", tablouri în care fascicule fine de linie se direcționează într-un spațiu din care culoarea este aproape abolită.în afara agreabilului decorativism al 
lui Kaspar Teutseh, expresionismul, prea apropiat de Marc, al lui Ion Mat­
tis, portretismul lui Fridrich Romches și tablourile Alexandrinei Hilohi și 
Anei Emilia Apostolescu completează selecția pictorilor din BrașovIncontestabil ieșeanul Adrian Podo- 
leanu este un maestru al acuarelei. E- pisoade întîmplătoare ale vizibilului capătă o expresie aproape imaterială. Formele sînt topite într-o prefigurare ce le apropie de rafinamentul acuare­lei japoneze („La Crișanu").în imediată legătură, ca proces ge­nuin, stau acuarelele lui Mihai Cămă- 
ruț, avînd aceeași siguranță decantată.în apropiere de abstracția materiei, 
Constantin Radinschi adaugă mijloa­celor tradiționale ale acuarelei proce­dee de laborator personal. Veronica 
Marcu construiește acorduri transpa­rente în care aluzia la figurativ este regăsită mai mult în titluri.Teracotele Lucreției Dumitrașcu, în care admirația pentru Moore se face simțită, rezistă, unele la ridicarea la scară monumentală.Sculptura nu depășește nivelul pre zerițelor meritorii, fie că este vorba de portretele lui Ion Buzdugan, de cele în lemn ale lui Eftimîe Bîrleanu, de formele îngemănate ale lui Ion Cără­
midar, de unele figuri decorative da­torate lui Walter Andreas Kirchner și 
Kurt-Fritz Handel său de micile por­trete semnate llias Lafanazis.Dintr-o enumerare ce, oricum, ame­nință să devină fastidioasă, n-ar trebui să lipsească nici alte nume care sem­nează lucrări mai puțin concludente.Este de așteptat reacția corespunză­toare a celorlalte centre artistice. ale țării, mai ales că începutul făcut prin această, expoziție poate fi considerat o reușită.

Mihai DRIȘCU



HENRI CATARGI
După vizitarea, expoziției Iui 

Henri Catargi, începi să te 
gindeștî deodată la noțiunea 
de „expoziție retrospectivă^' și 
să te întrebi dacă înțelesul pe 
care ne-ain obișnuit a i-1 da 
este singurul just. Expunerea 
cronologic logică, reconstitu­
ind minuțios toate etapele 
creației unui artist, și care 
confirmă, uneori cu schimbări 
de accent și perspectivă, to­
cul respectivei opere în an­
samblul artistic al unei cul­
turi, este o formă indispensa­
bilă desigur unei bune și ve­
ritabile cunoașteri și autoeu- 
noașteri istorice, critice. Dar 
iată că pare a exista și alta : 
o formă mai puțin precis de 
finisabilă, dar cu virtutea de a 
revela mai ascuțit trăsături 
noi, neașteptate, ale unei per­
sonalități artistice, făeînd câte­
odată necesară reexaminarea 
aprecierilor emise pînă atunci 
și regruparea lor într-un con­
text modificat.

Este cazul actualei expoziții 
a maestrului Catargi. Ea cu­
prinde, eu foarte puține excep ­
ții, picturi din ultimii 2—3 ani. 
In schimb lucrările de grafică 
expuse — acuarele și desene, 
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numeroase și complet necunos­
cute publicului — cuprind toată 
perioada de activitate a artis­
tului. Nu are importanță dacă 
acest contrast este sau nu pre­
meditat, el rămîne fa fel de 
interesant, fiindcă ni se impu­
ne ca un nou punct de plecare 
în judecata retrospectivă. Pes­
te portretul pictorului începe 
să treacă și o altă lumină dis­
cretă, dar care schimbă puțin 
lucrurile, ca un cuvînt evoca­
tor de amintiri dintr-un uni­
vers neștiut, rostit de cineva 
apropiat, despre care ni se pă­
rea pînă acum că știam totul.

Subliniem contrastul fiindcă 
ne face să observăm evoluția 
și constantele stilului lui Ca­
targi, în înfățișarea și resortu­
rile lor cele mai intime, fără 
ca ceva din aceste surprize să 
se atenueze în studiul lor con­
comitent posibil în pictură. 
Pictura expusă ne lasă să ve­
dem rezultatul, încununarea, 
apogeul lor. Și, totuși, este 
Henri Catargi tipul de artist 
care se caracterizează în pri­
mul rînd prin faptul că „evo­
luează" ? Pot fi desprinse din 
arta lui etape foarte bine de­
limitate între ele, fără interca­
lări reciproce ? S-ar putea, 
mai curînd, vorbi despre un 

apogeu fără stadii altele decît 
cele parcurse în interiorul fie­
cărei opere în parte, in pictu­
ra modernă, fenomenul aces­
ta devine din ce în ce mai rar. 
Retrospectivele multora din­
tre reprezentanții ei poartă 
semnul „metamorfozei ', voită 
neapărat în unele cazuri, alte­
ori suportată ca un destin in­
terior, alteori ca rezultatul li­
nei nelipsite prezențe în tu­
multul exterior al doctrinelor, 
tendințelor, programelor. în 
raport cu toți aceștia, — o lu­
me pe care Catargi a eunos- 
cut-o foarte bine — profilul 
lui se conturează cu o liniște 
clasică. De la bun început el 
însuși, chiar atunci cînd, în 
lucrări de debut, cum ar fi 
„Natura moartă1- din 1925 sau 
„Portretul de femeie" din ace­
eași perioadă, părea că va por­
ni pe alte căi, descinse, Ia pri­
ma vedere, cu modestie din 
Derain, timpul i-a adăugat a- 
dîncirea, și nu proiectarea pe 
alte orbite. Asemenea orbite 
au fost străbătute totuși cu 
spiritul deschis al unui parti­
cipant și nu al unui spectator 
în universul creației. Am igno­
rat însă ceva din înfățișarea a­

cestui profil: o trăsătură și 
un accent, ceea ce nu trebuie 
confundat cu o etapă sau o fa­
ză a fizionomiei. In acest sens 
este simptomatic răspunsul 
dat recent de maestrul Catar­
gi tînărului critic Radu Varia 
eare-1 întreba dacă își poate 
deosebi în creația sa etape, 
momente dintr-o suită: 
„Nu-mi dau bine seama. Am 
încercat să lucrez pe aceeași 
linie în toată viața mea, și să 
adîncesc ce știam1'.

Clasicismul lui Catargi a 
fost apreciat ca atare în înfă­
țișarea lui constructivă, arhi­
tecturală. Toate elementele 
imaginii, tot ce-i cădea sub 
mină, părea să capete dintr-o 
dată rigoare, măreție : volume, 
culori, conture, erau supuse a- 
celei decantări despre care 
toți comentatorii operei Iui 
Catargi pomenesc și pe care 
înrudirile spirituale și vizuale 
pe care el însuși le mărturi­
sește nu Ie contrazic : Poussin, 
Cezanne, Pallady. Calitățile e- 
motive, de sensibilitate păreau 
a se supune atît de calm și de 
armonios primordialului rați­
onal ! Dar iată „jurnalul in­
i'm-'-' al unui clasic contestă 
puțin cu finețe și discreție și 
cu un pic de umor caracterul 

absolut al tuturor acestor ade­
văruri, de altfel incontestabile. 
Grafica lui Catargi, chiar din­
colo de ceea ce, în orice ope­
ră de grafică, exprimă cota 
de spontaneitate, vădește un 
spirit „primesautier", cum ar 
spune francezii. Deci, toată 
gindirea lui plastică, lent ela­
borată, pleacă de la un mod 
de a recepta realul, alert, 
cu o sensibilitate de „jouis- 
seur" delicat și de bun gust, 
eu un spirit de observație și 
un simț al detaliului precis, 
un mod care a fost al mul­
tor pictori din generația lui 
la noi în țară și, în mare mă­
sură, al artiștilor români în 
general.

Și este caracteristic cum toc ­
mai nrin erafiea sa, Henri Ca- 

targi poate fi mai exact loca­
lizat în atmosfera artei româ­
nești dintre cel două războaie, 
înrudirii știute cu Pallady, li 
se adaugă clipe în care, ală­
turi de el, îi înțelegem mai 
bine, mai actual pe Șirsțto. pe 
Tonitza, pe Steriadi și Ște­
fan Popescu. Explicația stă 
poate și în genul de grafică pe 
care l-au practicat cu toții — 
exercițiu fie în vederea pic­
turii, fie pe marginea ei, fără 
intenții inițial deliberate de 
a-i acorda un loc major, altul 
decît al unei delectabilități 
inteligente, lăsindu-i-se pic­
turii prioritatea gravității.

Un punct de trecere se ob­
servă sub acest aspect la Ca­
targi în seria de mici peisaje 
marine pictate în ulei pe hîr- 
tie (1938—1939). Se pot urmări 
aeolo fazele procesului inte­
rior de la impresie spre actul 
reflexiv de „construire" a ele­
mentelor vizuale pe schela 
gîndirii. Dar mărturisirea Amelia PAVEL
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aeestei vocații a spontaneită­
ții, a gustului pentru grația 
primei impresii și a primei 
străfulgerări de ghid, nu este 
de loc contradictorie eu esența 
clasică a structurii psihice și 
viziunii pictorului Catargi.

Devine intr-adevăr o opera­
ție pasionantă aceea de a ur­
mări cum micile sinteze mo­
bile care alcătuiesc peisajele 
și cite o natură moartă sau 
figură umană, acuarelele din 
perioada 1935—1939, sînt re­
luate mai tîrziu, desfășurate 
eu tot ceea ce zăcea latent 
în ele, și reintegrate în mo­
dalitățile grave, somptuoase, 
cîteoilată, austere, alteori, pe 
care ie cunoaștem din pictura 
Iui. De la acuarela „Femeie 
culcată" (1935) la Odaliscele 

aceleiași perioade, sau de mai 
tîrziu, de la mica „Natură 
moartă cu ochelari", atît de 
înrudită cu desenele lui Pal­
lady și totuși cu o inimitabilă 
pecete personală, la naturile 
moarte cu scoică, sau cămc, 
sau ficus, reluate în mai mul­
te variante în ultimii ani, e 
un drum de îmbogățire și de 
asceză O convertire a crea­
ției în poezie lucidă, obținută 
cu răbdare, stăpînire de sine, 
exigență, atenție de fiecare 
clipă. Materia fluentă a pei­
sajelor dobrogene sau nord- 
africane realizate in acuarelă, 
nereținute în unduirile și tre­
molourile ei de încercuirea „ 
unor linii severe, se meta­
morfozează în gravele acor­
duri terestre, susținute de o 
substanță consistentă, ferm 
conturată, dar totuși lăsînd 
largi porți deschise transpa­
renței depărtărilor. In peisa­
je ea Strada Brîncoveanu, 
Peisaj Ia Cîmpulung, Drum

Ia Ciurel, dintre operele re­
cente, expuse acum Ia Dalles; 
Drumul spre Bucium, peisa­
jele din Sinaia, expuse în 1965, 
trăiesc astfel de metamorfoze, 
supraviețuiește, înnobilată de 
gîndire, emoția primă. Și cu­
loarea îi este lui Catargi un 
mediu la fel de propice pen­
tru a evoca structuri solide, 
dar niciodată rigide, și în 
care se simte izbăvirea de 
orice ispită a stridenței colo- 
ristiee. Voioase, jucăușe în 
acuarelele din perioada 1935— 
1939, pline de rozuri îndrăz­
nețe, sau pete tari de albas­
tru, culorile lui Catargi urcă 
spre răcoarea unor armonii 
potolite, uu prelungi ecouri 
lirice, atingînd, în perioada 
1959—1968, culmi de poezie

contemplativă prin culoare și 
lumină. Și astfel motive mo­
deste de proză cotidiană (Ma­
sa de bucătărie 1961), o oare­
care căsuță rurală (Casă ia 
țară — 1968), un obiect vesti­
mentar (Pălăria de paie — 
1965), Rochia albă (1967) ca și 
Ia Chardin, pe care Catargi 
l-a admirat și studiai îndea­
proape, trec din timp și fragi­
litate în lumea monumentului 
venerabil. *'•

A vorbi aici despre poezia 
dăruirii devine firesc ; nu es­
te Catargi pictorul care ar fi 
putut așeza în oricare dintre 
tablourile sale, alături de 
semnătură, drept motto, cu­
vintele — profesiune de cre­
dință — ale Iui Poussin; „Nu 
mă voi atinge de acest tablou 
înainte de a mă fi gîndit mai 
întîi mult de tot la el, pen­
tru că sînt hotărît să pun aici 
tot talentul pe care-1 am".



De ee „îndrăzneală"?
De ce „îndrăzneală", ca să respiri aer curat, oxigen ?! De ce „îndrăzneală", ea să trăiești în contemporaneitate. „în­drăzneală" ?! Nu. Cea mai firească ne­cesitate vitală. Și totuși...Cele cîteva jaloane puse de Iancu Dumitrescu în „Opera și îndrăzneala" au provocat aceste rînduri —- după ne­numărate altele, răsfirate ici-colo de mai bine de zece ani, în diferite publi­cații. Și mi se pare că vremea discu­țiilor de principiu, a „colocviilor" și a „dezbaterilor" a trecut, așteptînd-o pe aceea, prea mult întîrziată, a faptelor. A faptelor de critică avizată și la obiect (cere efectiv îndrăzneală și pricepere !) pe care „România literară" o anunța cu... o rîndunică — Paradox de Sever Tipei, în nr. 4 a.c. — ce-și mai așteaptă încă primăvara. A faptelor „de operă" — vii, contemporane cu gîndirea artis­tică a epocii noastre, cu tot ce se în- tîmplă în literatura, muzica, plastica și arta spectacolului actual și nu se în- tîmplă în opera îndîrjită de a-și mai autocontempla ipostaza proprie din „frumoasele epoci". Ce le-a împiedicat ? Teoriile — despre tradiții și moderni­tate, despre public și receptivitate, des­pre riscuri și „etape necesare", despre rentabilitate, despre drumuri de mijloc și o întreagă pudibonderie conserva­toare operistică. Obezitatea spirituală și organizatorică a făcut din teatrul de operă un organism greoi, incapabil de geîletoase investiții spirituale care să-i 

regenereze : repertoriul nu s-a înnoit și cîntăreții nu și-au înnoit repertoriul; pe scena operei nu s-au produs schim­bări esențiale — tentative repetate de „a sparge gheața" au fost degrabă „în­ghețate", paralizate de glasurile ruti­nei și de tăcerile ignorante cu prelung ecou — și publicul nu s-a schimbat, s-a rărit doar, în sălile de operă; arta „li­rică" nu s-a înnoit și regizorii nu și-au mai înnoit arta... De ce teatrul și-a putut crea, într-un deceniu doar, „re­gizorii de concepție" care să-i înno­iască chipul și opera încă nu ? Penurie de cadre, de talente, de potențial crea­tor ? Nici vorbă. Funcția creează orga­nul. în operă funcțiile de rutină meș­teșugărească înăbușă pe cele creatoare și produc destul praf să-l arunce în ochii tuturor. Iar autenticele fapte de cultură, cu care opera e tuturor da­toare, continuă să rămînă undeva din­colo, visate și nerealizate.Nu cred în „lipsa cîntăreților în stare să interpreteze o partitură modernă" •— cum se afirmă în articolul precedent citat — și nici în „absența unor regi­zori de concepție, care să schimbe o- pera dintr-un muzeu într-o artă vie". Și nu cred, cu temei. Cunosc foarte bine mulți cîntăreți în stare să dea viață exemplară celei mai moderne partituri. Ba chiar studenți ai Conser­vatorului din Cluj s-au dovedit a fi în stare să cînte și să joace, în 1967, „Al­bert Herring" de Benjamin Britten în 

premieră pe țară, ceea ce nu e puțin — cu atît mai mult cu cît au reușit, într-un cadru tehnic modest, un spec­tacol gustat de public. Și n-a fost sin­gura rîndunică, dar...înțeleg foarte bine idealul unui „Nou teatru muzical" la care se referă Iancu Dumitrescu și nu o dată am scris des­pre ceea ce nu-mi vine de loc la înde- mînă să-i zic neapărat anti-operă. îmi repugnă ostentația acestui termen „la modă" — moda, în sine, nu rezolvă ni­mic în artă —, cura îmi repugnă osten­tația modernizării teribiliste „la scoar­ță" și nu „în miez", care în operă a dat apă la moară rutinei conservatoare, ajutînd-o să-și instaureze monarhia absolută. Dar soluția „operei" nu se află numai aici. Genul „liric", scăpat din actualul impas — repet, acuzat or­ganizatoric — va continua (sau va re­începe) să vieze polimorf și proteic, fapt pentru care dispune de resurse nebă­nuite de cei care nu i-au cercetat plă­mada specificului muzîcal-dramatic. So­luția nu exclude nici chiar mult hulitul repertoriu romantic, melodramatic, ca­pabil de a fi regenerat cu toată savoa­rea în spirit contemporan atunci cînd nu va mai domina tiranic repertoriul și va fi scuturat de muzeale „precauțiuni inutile". Pînă atunci să deschidem larg porțile și repertoriului veacurilor XVII și XVIII, și „operei" secolului XX mai ales (nu avem material de orchestră și dreptul de a-1 folosi!!!) și noilor tenta­tive, „experimentale" (nomina odiosa !) cu prefigurările lor ce, nu știu încă, în ce fel vor cristaliza. Aici aș cere însă, mai întîi, nu dreptul la „eșec", ei in­dulgența de a tatona explorator. Adică 
studio — prin activitate, nu prin 

firmă. De curînd — poate de neînchi­puit că provocat chiar de conducătorul unei Opere — am elaborat scenariul unui „spectacol total" (nu poți scăpa nicicum de blestemul etichetelor compromițătoare !) pe muzică de Șt. Ni- culescu (Eteromorfie, scene), Aurel Stroe (Arcade), Dan Voiculescu (Vi­ziuni cosmice), Pierre Henry (La reine verte) și Penderecki (De natura sono- ris), căutînd cu migală, pas cu pas, în muzică, sinteza vizual-aoustică structu­rală unui nou gen spectacular pe scena noastră. (Anticipez, încă dator de a cere consimțămîntul primilor doi compozi­tori menționați). Spectacolul, pe care l-am intitulat „Yom sau Divina anti- eomedie", va vedea oare lumina ram­pei ? Deși proiectat pe măsura posibi­lităților scenografice și de ecleraj existente — modeste, dar solicitate la maximum — va împlini oare cealaltă măsură, a viabilității spectaculare ? Mă întreb în continuare, cum ne-am în­trebat de la primul pas, și nu „îndrăz­neala" — inclusiv a scenografului, a in- terpreților, a tuturor colaboratorilor ce au de intrat în joc — lipsește spre a avea răspunsul, ei spectacolul și ambi­anța de scrutătoare analiză care ur­mează a-i consemna și evalua prezența. Adică tocmai faptele de creație și fap­tele de critică, unele și altele solidar corelate pentru cauza unui „nou teatru muzical", ca fapt autentic de cultură și artă...Așadar, „îndrăzneală" ? Nu, ci oxige­nul, atmosfera în care „opera" trebuie, pînă la urmă, totuși, să respire...
Ilie BAI.EA

Mai mult ea în oricare alt caz, mi se pare că obiectul 
criticii a dat dovadă de insolubilitate cu privire la mu­
zica Iui Theodor Grigoriu. Minată destul de des de abdi­
care și pauză (ipostaze adoptate cu ușurătate de către 
critică), conjunctura primelor audiții ale Iul Theodor 
Grigoriu a fost, în mai toate prilejurile, nenorocoasă. 
Despre Theodor Grigoriu s-a vorbit mult și s-a scris 
puțin sau sumar, de unde și atîtea lucruri nelămurite care 
se lasă descrise azi.

Unghiurile abordării sînt mai dificile, investigarea mai 
autentică, asociațiile înșelătoare, un anume echivoc, 
o anume rezistență față de propriile constante ale 
recuzitei tehnice. Muzica lui Theodor Grigoriu este, 
în acest sens, o continuă evoluție neîntrezărită. Există, 
dincolo de această independență și personanță ambițioasă, 
dovedită cu fiecare lucrare, un vad temperamental co­
mun, care subsumează opera de o mobilitate sensibil re­
dusă. între aceste nelămuriri persistente, o așezare într-o 
perspectivă istorică ar permite unele concluzii relevante, 
despre felul de a compune al compozitorului, despre can­
titatea impresionantă de muzică (pentru concert, film, 
teatru), din care reies cercurile evoluției atinse. Penetra­
rea, înțelegerea drumurilor șerpuitoare, cu direcții voit 
lăsate deschise, se impun criticii.

Revelația creatoare a lui Theodor Grigoriu o ai cu 
adevărat atunci cînd îi asculți Omagiu lui George Enescu, Concertul pentru dublă orchestră de cameră și oboi, 
poemul simfonic Vis cosmic, Simfonia cantabile, dar o 
poți intui tot atît de clar, — deși de proveniență subsi­
diară, — în musaca la o piesă de teatru sau de film, față 
de care, imagistic, s-a dovedit foarte dotat și surprinză­
tor de inventiv. Forța creatoare, raportată la cantitatea
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de lucrări este remarcabilă. Puterea de concentrare asu­
pra unui „obiect" sonor pe care îl inventează, se dezvoltă 
cu o clarviziune ireproșabilă și nu numai în muzica de 
film, unde corespondența cu imaginea o desenează 
exemplar. Aceeași cultivare și șlefuire a „obiectului" o 
realizează și în muzica concertantă.

Nu multora lc va fi posibil să se exerciteze într-un stil, 
atît de fidel și să realizeze o creație de vivificare a vir- 
tuțiiior sonore, în același timp, ca Theodor Grigoriu în Omagiu lui George Enescu, sau în reușitele orchestrări ale ciclului de lieduri enesciene Șapte cîntece pe versuri de Clement Marot. Capacitatea specială despre Care vor­
beam, de disimulare și sinceritate totodată, fără preten­
țios sau bizar, îi permite astfel de „suprapuneri'*  de sitluri 
și ascunse reiluminări, altora refuzate.

Dar autorul nu se lasă purtat numai tie fascinația mi­
rajului unui alt stil (Enescu) in opera sa, ci pătrunde 
la fel de sigur în propria lume a invențiilor, pe care și-o 
clarifică la fel de rațional, eliminînd capcanele și vârte­
jurile și parcurgînd drumul autodescifrării pînă la capăt. 
Orchestrarea procedurii este evidentă, ceea ce dă o ușoară 
notă laborioasă și creează senzația însăși a perceperii.

Uneori ai impresia unui adaos de liniște, ai cere mai 
mult nedefinit și enigmă,

Theodor Grigoriu nu confundă însă schelăria arhitectu­
rală pe care o ridică operei sale cu opera ca atare. In­
vestițiile poetice le face cu generozitate, liric, .subliniate 
echilibrat, sublimate chiar. Mai mult, există un farmec 
al „notei laborioase", care pentru un neinițiat poate să 
pară opacă, însă pentru un antrenat (căci muzica nece­
sită o conformitate de cultură), ea devine autentificare afectivă. Concertul pentiu dublă orchestră si oboi, dar 
mai ales Vis cosmic necesită o astfel de sensibilitate.

Cea de a doua lucrare investighează o lume sonoră a 
fluențelor, ascunzînd sistematic și cu deosebită iscusință 
atacurile sonore, patimsid materialitatea „dură" a no­
telor, într-un joc de alunecări și micronuanțe oscilante, 
reverberînd cosmic o stare de imponderabilitate muzicală.

E de la sine înțeles, o astfel de viziune îndrăzneață, 
(ni se pare cel mai inaintat-modern punct din creația 
sa), U se mai poate potrivi unui ascultător iconoclast, ci 
se dedică unui căutător de moduri noi in artă. Motivele, 
forma pe care a sdaptat-o Theodor Grigoriu în ultimul 
timp, ii așează prinire cei mai interesanti reprezentanți 
din noul val de creație. Orice artă autentică are nevoie 
de un timp și are an ritm propriu de desfășurare. 
Th. Grigoriu, într-e atmosferă accentuată de febrilitate și 
căutare în atelier și-a ales un gest larg șî calm în apa­
rițiile publice, dovediud încă o dată că nu se teme de 
viitor, că developările le ritmează eu aceeași precizie cu 
care știe să le provoace. Un gest splendid, acumulat deja, 
mi se pare că trebuie să irumpă decisiv. îl așteptăm.

iancu DUMITRESCU

Starea de puritate
a unui balet

Topit în admirație și în căldură 
tropicală, am urmărit, aproape timp 
de o lună, la Havana, „ritualul" co­
tidian — pentru că un astfel de ca­
racter capătă acolo așa-zisul antre­
nament al balerinilor — al Baletu­
lui Național Cubanez, oficiat cu reli­
giozitate de Fernando Alonso, di­
rectorul și primul maestru de balet 
al trupei. Am văzut-o acolo pe una 
dintre cele mai remarcabile fiice ale 
Terpsihorei, o demnă urmașă a Anei 
Pavlova și, am zice, o pildă în 
istoria baletului, pe Alicia Alonso, 
polizîndu-și ceasuri întregi unghiu­
rile și arcurile unui simplu arabesc, 
pînă aveai sentimentul că acesta se 
confundă pe undeva cu „forma ab­
solută" a unei stări. Și, după ea, în­
treg corpul de soliste, într-o 
emulație, departe de orice adversita­
te negativă.

Nu, dansul nu se naște, dansul se 
dobîndește prin voință și,tenacitate, 
prin studiul rațional și scrupulos, 
prin buni meșteri pedagogi, cunoscă­
tori iscusiți ai tuturor tainelor aces­
tei arte care pretinde totul în chipul 
cel mai exclusiv. După ce ai respi­

rat conștiința unui asemenea labora­
tor coregrafic, toate prejudecățile 
privind „secularele" tradiții se arată, 
dacă nu ridicole, desuete, devenind 
firesc faptul că un balet atît de 
tînăr, ființînd din 1948, a ajuns atît 
de iute la o asemenea perfecțiune.

Nedumerirea mi-a fost și mai 
mare cînd ceremonialul de care 
vorbeam mai sus, studiile, nu-și luau 
nici măcar răgazul unei vacanțe. 
Continuitatea era acolo implacabilă, 
de nimic întreruptă, poate ca un act 
reflex, deși conștient.

Și această trupă a fost aici pentru 
a treia oară, onorînd așteptările cu 
prisosință. Bariera rigidă care, în 
genere, se interpune baletului aca­
demic și celui contemporan este 
inexistentă la baletul cubanez. In­
tr-un anume fel, ele decurg unul 
din altul, ori fuzionează la modul 
ideal. Un „Pas de deux classique" în 
coregrafia lui Victor Gsovski, un 
„Grand pas de quatre" în coregrafia 
Aliciei Alonso (după Jul.es Perault) 
ori un „Concert în alb și negru", 
după muzica lui Haydn, într-o vizi­
une de înaltă factură academică a 

coregrafului Jose Pares, cel care 
supralicitează captivantul echilibru 
în arabesc, toate acestea te conduc 
la ideea că nu poți fi un balerin de 
vastă disponibilitate, capabil adică 
de a aborda actualitatea cu mijloace 
adecvate, fără a ți se fi strecurat 
bine în sînge mișcarea academică. 
Alicia Alonso, atît de imaterială în 
„Giselle", devine, de astă dată, pro­
tagonista faimosului balet al lui 
Alberto Alonso, „Carmen". Ne-am 
fi așteptat ca Alberto Alonso să se 
lase ademenit de autenticitatea fol­
clorică, dar el a tratat folclorul cu o 
aleasă demnitate, nelăsîndu-se ispi­
tit nici de castagnete, nici de „taco- 
neto", faimoasele bătăi accelerate cu 
cîlcîiele, care plac atît de mult spec­
tatorului. Se simte aici incandes­
cența meridională, dar sublimată cu 
mult rafinament. Alberto Alonso se 
impune, de altfel, și prin ultimul său 
balet „Al guije", unde referința la 
specificul popular este mai evidentă, 
fiind, se vede, vorba de o legendă 
populară cubaneză.

Chiar dacă trupa balerinilor cuba­
nezi a revenit pentru a treia oară 
pe scenele românești, fiind așa de 
familiară publicului nostru baleto- 
man, interesul pentru ea a sporit 
sensibil. Este indiciul sigur că o 
prestigioasă formație, capabilă să 
ofere momente de rară delectare es­
tetică unui public care așteaptă de 
mult asemenea prilejuri, nu poate fi 
decît binevenită, într-o artă bîntu- 
ită în ultima vreme de o impostură 
ce operează nestingherită.

Ștefan fOANID
Alicia Alonso și Roberto Rodriguez într-o scenă 

din baletul „Carmen"
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Desmoștenire
CHRISTIAN DUMI- 

TRACHE : Nu trebuie să vă grăbiți cu publicarea chiar dacă aveți.. 13 ani. încercați să scrieți deo­camdată unitar (chiar și cu o singură idee) pen­tru a vă exersa capaci­tatea de construcție. Re­veniți.
ȘLAPAC FLORIN : Du­pă cum se observă, rimele vă constring la exprimări gîfîite, sărace în concret
RADU LIVIA : Prea puțin pentru o părere. Mai trimiteți.
BOGDAN CIOBANU : Nu putem decît să vă în­demnăm să citiți cît mai multă poezie bună. Deo­camdată ceea ce scrieți e rodul unor exemple de poezie slabă, de manual începeți să citiți poeții mari ai țării.
VLAD POGOREVICI ; Versificări mărunte, cin­stite altfel, dar fără ecou.IONESCU D. LORE - 

DA.N : Poezia nu e con­cludentă ", nu sînt vizi­bile deocamdată însușiri deosebite. Adresa cerută : str Dr. Marcoyici 9. București
GRIGORE POP : „Hi- roșima" și „Adolescenți" reprezintă niște reale a- deverințe de talent, pe care le-am dori urinate de realizări din ce în ce mai depline. Reveniți
VIRGIL DIACONU : Versurile sînt conștiin­cioase. îngrijite, dar mo­deste. Parcă mai multe șanse ar fi cu desenele. Mai încercați.
MAREȘ IONESCU : Manuscrise indescifra­bile (se cere un pic de atenție binevoitoare pen­tru ochii celor ce au de descifrat săptămînal mii de pagini de corespon­dentă.)
SÎRBU VIOREL : Men­ționăm „Acord deplin", „Prin oglindă", „Mormînt instabil". Reveniți și cu altceva, după o mai aten­tă cizelare.
ION BUCUR : Idei po­etice există. Ele vă de­pășesc însă puterea de muncă necesară pentru a le scrie și a le mai tran­scrie.
HEN ITANI : în versuri, nu reușiți decît să rimați, în ..Peretele alb", se în­trezăresc ceva speranțe.
ION ION — Cluj : Ex­periențe de mult depășite, a căror repetare insisten­tă nu mai poate trezi in­teres, ci doar oboseală.
C. VOICULESCU : S-a instalat parcă un soi de obișnuință, un fel de po­trivire mecanică de cu­vinte, sau așa ceva. Re­zultatele sînt — poate cu o dispensă parțială pen­tru „Miraj" și „Sărut" — pe undeva sub linia știu­tă, aproape de dezamăgi­re. „Columna", în felul ei. nu e rea (deși un pic sforăitoare). Asta să fie tot ?
DUMITRU STRÎMBEA- NU : Nu sînt încă vizi­bile semne deosebite în încercările dv. de poezie și desen. Dar e, desigur, prea devreme să tragem o concluzie. Continuați-vă aceste încercări, dar dați atenție în special școlii, studiului, lecturii. Din cînd în cînd, mai dați-ne cîte-o veste.
D. ȚIGANIUC : „Să stă- pînim durerea care pe om supune"... Firește, cea mai comodă soluție este să căutăm explicațiile în a- fara noastră, să ne con­siderăm oropsiți, persecu­tați etc. Dar ea ascunde mari riscuri și amără­

ciuni viitoare. Viața unei iluzii trebuie scurtată cît mai precoce și drastic, înainte de a se transfor­ma într-o dramă. Nu vă lipsește talentul vă lip­sește — dacă se poate spune așa — discernămîn- tul lui. în manuscrisele dv. nu sînt puține „insu­lele" de poezie, dar nici valurile de monotonie și banalitate. Rămîne, după lectură, un gust hibrid, o senzație tulbure, amor­fă, de care nu poți să te sprijini. Pe-aici, pe unde­va, sînt cauzele ineficien­tei (altminteri, care ar putea fi ? singur vor­biți de o serie de colegi care au răzbit). Ce e de făcut, deci ? Răspunsul e la dv. și numai acolo !
O. VLADIMIROV : E parcă un plus de atenție pentru expresie (ceea ce nu e rău), dar parcă și oarecare pierdere de „sub­stanță nobilă" (ceea ce nu e bine..). Cele mai in­teresante lucruri : „Clopo­tele", „Cîntec", „Meandre".
F. VRANCEA • Lucrul cel mai bun ni s-a părut „Circuit", apoi „Algebră" și „Cataclism" (acesta, mai puțin îngrijit în ex­presie). Interesantă, o a- numită influență aforisti­că (probabil, rezultat al contactului îndelung cu poezia chineză, de care vorbiți), influență binefă­cătoare pînă la un punct, pe care, însă, nu trebuie s-o lăsați să vă poarte spre uscăciune și sterili­tate. Bună ideea cu tra­ducerile (le așteptăm) și binevenite oricînd expe­riențele de care amintiți (nu 'se știe de loc dacă studiul căreia v-ați dedi­cat înseamnă o pierdere de vreme, cu condiția să reprezinte nu numai un efort tenace, ci și o satis­facție), precum și veștile, pe care le așteptăm întot­deauna cu un interes pri­etenesc.
M. PETROIANU : Ne bucură revenirea dv. (că­reia i-am și dat curs, deo­camdată la „Voci"), dar, din păcate, textele pe care ni le trimiteți acum sînt cam palide, ușor vetuste. Poate ne veți oferi în vii­tor ocazii mai favorabi­le. Le așteptăm.
GRUIA NOVAC : Pam­fletul, cam dur, nu e toc­mai reușit, avînd și ne­ajunsul de a generaliza un fapt izolat. S-ar fi pu­tut semnala într-o „voce" cazul, ca atare — de ce să aruncăm ponoasele a- supra unei bresle întregi ?
VIRGIL ANGHEL : De vreme ce țineți neapărat să păreți mai naiv și ig­norant decît vă arată scrisoarea și „meseria e- reditară", vă facem' pe plac : da, ați ghicit, e vor­ba de „zgîrcenie" la scris (d’aia s-a și spus „scrii­tor avar" șl nu „om a- var" !).
MIRCEA D. : Adresa solicitată : str. IlarieChendi, 9, București.
DUMITRU STOICES- 

CU : Vă sîntem recu­noscători pentru aten­ția și abnegația cu care urmăriți și stu- diați ținuta revistei noas­tre și pentru observațiile și sugestiile pe care ni le comunicați. Chiar dacă (din fericire !) majorita­tea neajunsurilor și ero­rilor pe care ni le sem­nalați sînt mai mult sau mai puțin „benigne" (une­le, mai grave, v-au „scă­pat" și dv. !), preocuparea noastră susținută de a le înlătura găsește în sesi­zările dv. un prețios aju­tor, pentru care vă mul­țumim, așteptînd în conti­nuare vești.
EUGEN POPA : Vă vom expedia exemplarul do­

rit ; trimiteți în plic mărci’ poștale reprezen- tînd contravaloarea și spezele poștale.
Gh. M. Stelian, Pompi- 

liu Petre, Ilie Silviu A- 
drian, Hukymop Gane, 
Lupu I Ion, Zissu Anas­
tasia, Petrea Margareta, 
Theodor Ion, Mitrîță Mi­
ron, Angheleseu Stela, 
P. I. Nădejde, Amet Is­
mail Tuna, Seciu Gh. Ni- 
colae, L. Feneșan, Chioj- 
deanu Vasile, Nicky B4? 
loiu, Mariana C -Turda, 
Victor Bădărău, Ion 
Vrînceanu, Val Călugă- 
reanu, Elena Manole, 
M. Alexandrescu-Andro- 
maka, G. N. Berea, Cu- 
ruleț Vasile, Nicolae Ara- 
pu, V.V.P., Popescu D. Du­
mitru, Miana Marin, Ion 
C. Sofonea, G L., Dorin lochim : nu se văd. deo­camdată, semne de înzes­trări literare.

Mihai Mărășeseu, Mit- 
zura Salgian, Mary Dia­
na, Oiță Venera, Nieola 
Nicolae, Adi Costa, Miron Blaga, Viorel Lieă, St. 
Doehițan, Cornelia Cebu- 
eescu, Mihai Jaleș, Maria 
Ileana lonescu (versuri), 
Nini, Valeriu Imbir, Ma­
rius Tîrziu, M. Dan Al­
fred, A. T.-Brașov, Lau- 
renția Arămescu, Ilie 
Drăghiei, Georgescu Ste­
lian, Ion Georgescu, Sil- 
vian Simion : manuscrise încă nesigure, dar cu- prinzînd parcă și unele semne bune Să vedem ce mai urmează.

Ion Stanciu, Emil Vifo- 
reanu, Badiu M Aurel, 
Costel Fara, Constanța S. 
Agache, Titu Zamfir, 
George Ștefan Vasileseu, 
Ioana B. Răzvad, Mădă- 
lina Căliman, George Pe­
trescu-Craiova, Teaha 
Savu, Nicolae T. Nicolae, 
Roșea Gheorghe, C. Cer- 
nahoschi, Gh. Moerea, Ni- 
colao Adina, N. Iorga, 
I T. Corbanu, R Sele- 
nescu, G. D. Daniline,
C. I. Demetrescu-Sibiu, 
Mariana Grămescu, Mir­
cea Stăncescu, R. Nicolae, 
Văsuț Leontin, Elena 
Gheorghiu, Gh. Stamate, 
Elena Nicolau, Ion Mariș, 
I D. Petrescu, Badea Ma­
rian, Mltruț Ioan, I Ghin- 
daru Stejarul, A. Pazza, 
Muncaciu Sorin, Const. 
Grigorescu, Dan Bosoan- 
că, I. Sofian Dobriceanu, 
V. Trifoi, Dan, Mircea 
Bujor, Gh. Morogan, V. 
Sarmidavu, Ilie Matra. 
L. Robu, Adonis Madonă, 
Veronica Mihăescu, I D 
Mira-Cocor, G. Phoenix,
D. Necșulea, Nicolae Dia-
conescu, S. Scrobohaci, 
Dan Mirean, R. Meseanu, 
loan Carașel, Radu Vlai- 
cu, Eduard Olimpiu. Con­
stantin Scurtu, Viorel 
Vărgescu, C. C. Năstă- 
sescu, P. Don Elis, Maria 
Petrescu, L Cappe, Ion 
Banu, Maria Cireșeanu, 
M Mirescu M., M.A.,
Boitan Ștefan, Ion Dela- 
topîrcea, Gateș Sabina, 
Dorel Dăscăiescu, Ion. St. 
Ștefan, Victor Nițescu, 
Teodor (George) Teodo- 
rescu, Zotea Anghel, Ionel 
T. M„ M Todoșco, Sîrh*  
Ion, Badea Doru : com­puneri relativ îngrijite, manifestînd unele înde- mînări, dar la un nivel modest, fără calități deo­sebite.

Bolovănosul cer
a dat semne că vrea să ne spună...
Și de mai multe ori vestitorii s-au înșelat 
săgetînd întreaga noapte 
și au chemat

Pierdut fu somnul în diluvii de vise...
O arcă și îngeri uscați pe moarte

ape tresărind.
Noi sîntem ?
Sau triștii pești
din neguroase mări, din neștiute ape...
Eu, tu 
desmoșteniții pești 
enigme pierdute în adîncuri 
mai plutim, mai plutim 
așteptînd, îndurînd marea sete
Pînă cînd, pînă cînd ! !
Cui să ne rugăm, cui să-i cerșim 
burduful răcoros 
și mana. Mana 
de care făcurăm risipă
din primul ceas, din ziua întîia
Apă, apă !
Auzi-ne !
Noi : cîinii, mieii, cocoșii, 
noi peștii, nevolnici de pe fund 
ne întoarcem unul spre altul 
și chemăm răgușit 
pînă uităm cuvîntul.
Și așteptăm vestirea de la unul la altul, 
și ne înghițim sarea din lacrimi.
Aici o să fim, 
în același loc așteptăm, 
cînd ne pierdem și ne găsim.

Pan IZVERNA

Arcă
Un leu
îmi va purifica sufletul
de țipete ;
o pasăre, măcăind
stupid
pe puntea incertă a odăii mele — 
„oamenii
și florile pot să mai aștepte", 
mă răzbun eu, răutăcios, — 
o bufniță, să-și rîdă secret, 
de multa-mi înțelepciune 
și zarurile,
care-mi vor da de știre 
cînd pot deschide, larg, 
ferestrele odăii mele, 
murind ucisă 
de paguba unui șoarece !...

Svetlana NEDELCU

Oră gravă
Am așteptat 
să ne umplem de soare 
ca să putem răsufla 
cu mai multă căldură 
cînd vom fi oameni.
Abia de mai putem răspunde 
cînd ni se pun întrebări 
despre noi ;
ne simțim legați fedeleș 
de acele ceasului carnivor 
care ne vîntură 
rumegușul din corp 
în ochii călătorilor noi.
Ne prindem în horă, 
cuprinși de ninsoare, 
pe fruntea-mpietrită de nouri, 
apoi ne-aruncăm ancora 
pentru îngheț 
între pietrele lunii 
rămasă acum doar a noastr: 
și-așteptăm... de s-ar prinde 
și-o floare !
Ar fi o oră prea gravă 
să credem în altă plăcere de noi.

Șerban GRAȚIAN

N. R. Răspunsurile se 
alcătuiesc în cadrul re­
dacției. Corespondenții se 
rol adresa lie rubricii 
(menționînd pe plic „poș­
ta redacției"), fie nomi­
nal, după preferință, ori­
căruia dintre membrii co­
lectivului redacțional (în 
care caz, răspunsul va 11 
întocmit de către cei soli­
citat). Toate scrisorile vor 
primi răspuns, în ordinea 
sosirii, dar numai în ca­
drul acestei rubrici. Co­
respondenții sînt rugați să 
ie trimită texte îngrijite, 
scrise citeț, pe cît posi- 
rii dactilografiate. Manu­
scrisele nepublicate nu se 
napoiază

O calmă ninsoare
Sîntem două ninsori
Ce-n înserare se aprind sub pleoape, 
Cu sănii lungi de vise neajunse
Prin fiordurile orelor în noapte.

Tremurăm pe geamuri înghețate 
Luceferi, unul pentru altul,
Cu interioare fluxuri să urcăm 
în sîngele ne-ncrederii, înaltul,

Și lupii trec, pădure somnoroasă,
Pîndind colindul lunii pe buze de zăpadă ; 
O calmă ninsoare își crește cu foame 
Conturul pierdut între pleoape.

Povara
Așa de greu e să trăiești
Cînd vii cu mii de ani pe umeri, 
Cu morți cîți nu mai știi să numeri, 
Și sfaturi de la toți primești !...

Din brazda care-ți stă culcată 
La glezne, veacuri te privesc, 
Și-n ființa ta se îmbulzesc 
Sub soare să mai vie-odată.

Din veac în veac sînt neîmpliniri.
Din om în om rămîn restanțe, 
Intre „aș vrea" și „fac", distanțe 
Sporesc, ca triste moșteniri.

Pe fir de ierbi că vii tu crezi 
Să fluturi steagul tău în lume, 
Să-nvingi, să urci, să lași un nume, 
Lumini — ca soarele-n livezi.

Te trag morminte strămoșești, 
De ele nu te poți desprinde.
Trecutu-i sacul cu merinde 
Din care, pururi, te hrănești.

Stă dincolo de zări un scapăt
A toate cîte s-au făcut, 
Croite strîmb de la-nceput.
Vom lua-o iarăși de la capăt.

După milenii de dormire,
Cînd vom uita tot ce-am știut, 
Cu alte chipuri, din alt lut, 
Cu altă sete de-mplinire.

Emil BÂLȚIANU

Călătorie naivă
Cînd fiarele mor îs migălos împăiate 
și-ngrijitorul atinge cu degetul dinții 

leului, 
pe furiș dîndu-i un pumn serios, 
iar dinții neprimejdioși ca niște clape 

albe 
șuieră-o melodie unică pentru lume... 
Probabil și ieri au sucombat cîteva 
în atmosfera nepăsătoare a iernii, 
o sanie plină cu animale sfîrșite, 
ca hoții legate cu sîrmă pe dinăuntru, 
lasă tot mai în urmă manejul și-aplauzelc. 
Numai zăpada urmîndu-le drumul 
le-ncărunțește părul asemeni 

împrejurimilor 
și totu-i la fel de frumos, fuge sania 
prin această muzică uluitoare.
Caii nu știu că-și duc semenii 
dincolo de pămînt și de soare.

Dumitru ȚIGANIUG

Seară de dragoste
Și respirațiile înnoptau, iubito, 
pietrele înfloreau pe fundul rîului 
împingînd afară noaptea cea lungă — 
Somnul bărcii era o împietrită 
legănare în golful din rădăcina 
sălciilor.

O, pacea trupurilor goale, 
luminate de-un soare aproape absent, 
cum se arcuiau, cum, după înotul febril, 
ca jumătăți fierbinți de sferă !
O, cum !...

Sterian VICOL

A fulgerat o gladiolă
A fulgerat o gladiolă
Și sub cupolă, între caii însetați
A căzut ploaia cu bărbați
în drum spre toate florile din lume.
E ora să se scuture pădurile
Cutremurate pîn-la sciți și la sarmați : 
De-acolo se trîntesc în tunet toate ușile 
Pe unde ies femeile fecunde
Și secera pentru copiii malformați
Și visele de secetă
Și în furtună tot prisosul de minciună—

Ovidiu ALEXANDRUOlimpiu VLADIMIROV



Cocoșai 
și arlechinul — 
Wtaxime despre 

artăGata cu nourii, cu valu­rile. cu acvariile. cu ondinele și cu miresmele nopții : ne trebuie o muzică pe pămînt. 
o muzică de toate zilele

aGata cu hamacele, cu . ghir­landele. cu gondolele ; vreau să mi se clădească o muzica în care să locuiesc la fel ca într-o casă.
★Muzica nu-i întotdeauna gondolă, cal. funie-ntinsă pentru acrobație. E cîteodată și scaun *Unele capodopere ale tea­trului nu sunt „teatru" în sensul propriu al cuvîntului, ci simfonii scenice, fără nici o concesie decorativă. Să ci­tăm. de pildă. Boris Godu­

nov. *Cînd spun despre unele spectacole de circ sau de music-hall că le prefer față de tot ceea ce se joacă la teatru, nu vreau să spun că le prefer față de tot ceea ce s-ar putea juca la teatru.
*La Paris, tot omul vrea să fie actor ; nimeni nu se re­semnează să fie spectator. Se îmbulzesc toți pe scenă "xrămîne goală.
*Există adevăruri pe care nu le poți spune decît după ce-ai dobîndit dreptul să le spui. *„Uită-te — spunea o cu­coană, adresîndu-i-se lui bărbatu-său, în fața uneia dintre catedralele lui Claude Monet — ăsta-i futurism 1“ Si-a adăugat : „Parc-ar fi 

o înghețată care se to­pește". Aici, cucoana avea dreptate, dar nu dobîndise dreptul s-o spună.
*Nu faceți artă după artă.
★Școala impresionistă înlo­cuiește lumina cu soarele și ritmul cu sonoritatea.
★„Pe lîngă un Picasso și-un Braque, pe lîngă un Stra- vinski și-un Satie, cîți far­sori care-i discreditează 1“ Așa judecă impresionistul Uită, firește, Salonul de toamnă și firul de păr tăiat în patru, din Melisanda.*Prea ni se cer multe mi­racole : mă socotesc tare fe­ricit că l-am făcut pe-un orb s-audă.

V55- *-"bacă te razi în cap — nu-ți păstra o șuviță de păr pen­tru zilele de duminică.
*Compozitorii impresioniști au tăiat para în douăspreze­ce și au botezat fiecare din­tre cele douăsprezece bucăți cu un titlu de poem. Atunci, Satie a compus douăsprezece poeme și a intitulat totul : „Bucăți în formă de pară".*Publicul german are un stomac solid. Bagă-n el mîn- căruri amestecate pe care le-nghite respectuos, dar pe care nu le mistuie. în Franța, hrana e refuzată, dar există patru-cinci stomacuri care aleg și care mistuie mai bine decît oriunde pe lume.

POLIP

MARIN CREȚU

Parodii de MIHAI MORARU
Â la maniere de...

...MIRON RADU PARASCHIVESCU

Melinte
Motto : La omul sărac 

Multi viteji se-arotâ.

Melinte, ah, Melinte 
Melinte fără minte 
Tîlhar de-grășăminte 
împrăștie pe-ogor 
Un bun al tuturor
Meiinte, ah, Melinte
CEL DELAPIDATOR

...ION GHEORGHE

Șvețarapu
Torna, torna, fratre
Cu înc-o jumatre
Cruciș, curmeziș
Să joc clencea
în Ghencea
Și leapșa
La Capșa
Nouă mardoi
Tot doi cite doi.
Torna, torna, fratre
Că-s plin de păcatre !
Șvețarapu
Scoate capu,
Sve| — nemet
Nătăflet
5—5 Stupi-te-aș, nemeî lălîu 
M-ai iubit dor pîn’lo brîu 
Răpciugă.

OCT. ANDRONIC

Micul ecran

IDEILE
Se pare că excelenta idee a Căsuței poștale T. V. (T. V. 

puțind în acest caz să însem­
ne și Tudor Vornicii, poștașul 
emisiunii) a prins. Televiziunea 
primește scrisori si se grăbește 
să răspundă tuturor semnelor 
de întrebare ale telespectato­
rilor. Opiniile se cer nu nu­
mai respectate, dar si — u- 
nele — însușite. Printre cei 
care îi scriu televiziunii ne nu­

mărăm si noi, telecronicarii. De 
aceea, cu atît mai mult ne 
bucură însușirea promptă a u- 
nora dintre obiecțiile noastre, 
cu cit ele sînt si obiecțiile te­
lespectatorului. în acest sens, 
conducerea Televiziunii a reac­
ționat prompt si a schimbat zi­
lele si orele de emisie a unor 
emisiuni literare, vină de cu- 
rînd cenușărese. (Lira nu se 
mai transmite sîmbăta. pe pro­
gramul 11. paralel cu seriale­
le. la fel Mult e dulce si fru­moasă). Din nefericire, spațiul 
acordat de micul ecran litera­
turii a rămas aproape același, 
totalizînd doar 35 minute. Au­
zim (pentru că nu sîntem in­
formați de planurile televiziu­
nii de cine trebuie) că se va 
lansa o nouă emisiune literară.

varietăți
Cînd te-am trîntit în glugă.
Bube rele, rîie 
Din cap ia călcîie, 
Neîncepută-ai fost, 
Șezum fără rost, 
Urdori și bălagă. 
Nu mai m-ești dragă. 
Haram de arapu 
Ciosvîrfă din dracu 
Rog turce zvios 
Mai dă-te la dos 
Ca mi-s mînios, 
Mulțumim frumos

...MARIN SORESCU

Este cer
Doamne,'
Dumnezeule I
Noi doi avem ceva de discutat
Să trecem puțin în Purgatoriu 1 
Doamne,
M-am îndrăgostit .
Nepermis
Nebunește
De Fecioara Maria
l-am furat tablourile din toate

muzeele lumii. 
INTERPOL-u! e pe urmele mele. 
Nu mai există decît o soluție 
De compromis —
Logodna oficială.
Așa s-a născut
Zeul vagabonzilor si-al aventurii 
Răstignitul întru oameni
Cel frumos
Maxim Gorki, Don Quijote
Sau Isus Cristos

EPIGRAME
Volumul de versuri „întreținerea 
focului" de Mihai Sabin:

S-ar stinge focu-n toată lumea
— Ce cutremurător destin 1 —
De nu l-am întreține zilnic
Cu paginile lui Sabin.

Lui Grișa Gherghei pentru vo­
lumul „Nici-o tangentă la ini­
mă" :

în cartea care mi-o propui — 
Cu titlul ei din geometrie —
La inimă tangentă nu-i.
Dar nici măcar la poezie ?

Lui Constantin Abăluță, pentru 
volumul „Piatra" :

Cu volumul tău în față
Mă căznesc de-aproape un cin. 
Orice-ai zice, piatra-i piatră, 
Dacă nu chiar bolovan

Anatol Ghermanschi

La apariția volumului „Noapte 
de cloroform" de Marin lorda.

Un narcotic pe copertă ?
Nu-i nevoie nicidecum ;
Căci prezența-i este certă 
Chiar în proza din volum—

Gr. Țepeș

Unui autor de epigrame

Analizînd ce-ai publicat, 
concluziile-s foarte clare: 
majoritatea — fără sare, 
cîteva — bune (plagiat)...

Unei cîntărețe

Aceasta-i e rețeta ideală 
și n-are rost să-i căutăm pricină s 
cînd la concert apare-aproape goală 
poate să facă sală plină...

loan Pop

Salonul literar, echivalent al 
dorinței noastre exprimate de 
nenumărate ori în această ru­
brică de a se crea o telerevlstă 
literară după exemplul ra- 
dio-ului. Foarte bine, chiar dacă 
titlul emisiunii ne pare impro­
priu. Așteptăm deci să urmărim săptămînal. într-o zi fixă, la o oră fixă si scutită de rivalități insurmontabile o asemenea e- 
misiune. Sperăm să vedem o telerevistă literară vie, atracti­
vă care să exprime exact si 
la vreme, viața literară de as­
tăzi : micul ecran va deveni 
astfel într-adevăr o vitrină a 
șantierului literar, o vitrină în 
mișcare, nuanțată, care să nu 
semene, în nici un fel, cu vi­
trinele vrăfuite bine cunoscute. 
Credem că pentru asigurarea

reușitei unei astfel de emisiuni, 
Televiziunea ar trebui să soli­
cite colaborarea Uniunii Scrii­
torilor. a noastră, a teleeroni- 
carilor si mai ales a telespec­
tatorilor. Pentru că numai ast­
fel ne-am putea elibera de șa­
bloanele prezentărilor sporadi­
ce făcute cărților : numai ast­
fel ne-ar bucura mai des pre­
zenta în studiouri a unor per­
sonalități literare aparținînd tu­
turor vîrstelor si tuturor di­
recțiilor literare : numai astfel 
Televiziunea își va justifica ma­
rea sa importantă ca mijloc de 
culturalizare în masă. Aștep­tăm. sperăm, așteptăm...

In altă ordine de idei, si a- 
ceastă telesăptămînă a fost do­
minată de film si de sport. 
Ne-au îneîntat broderiile cehi­

lor pe gheața Stockhol inului, 
ne-au uluit noroiul, ceata si 
baletul aerian al lui Dumitrache, 
am urmărit cu sufletul la aură 
golurile din poartă, dar si De 
cele din transmisiile lui Dia- 
mantopol și Dumitru Tănăses- 
CU... Iar. după ce vedem atîtea 
filme micșorate, ne întrebăm, pe 
bună dreptatea cînd vom vedea 
și filmele noastre făcute spe­
cial pentru televiziune ? Cînd (mai ales acum după ce s-a sfîrșit și bunul Soames For­syte) vom realiza si noi un se­
rial ? Poate „Craii de curtea 
vechea a lui Mateiu Caragiale, 
să fie primii aleși. Poate. Ori­
cum e ideea pe care o trimi­
tem astăzi pe ' adresa T.V.-ului.

ARGUS

Românii» !«♦



roza vinturilor

*

Papa Paul VI preciza în en­
ciclica Eclesiam suam, din au­
gust 1964, situația actuală a Bi­
sericii romane, amenințată de 
un „fenomen modernist1-, tra- 
versînd un „episod de influen­
țare exercitată de tendințele 
psihologico-culturale, proprii 
Înmii profane, asupra expresiei 
fidele și pure a doctrinei și or­
dinii Bisericii11. Insistând asupra 
constituției ierarhizante a Bise­
ricii, eneicliea mărturisea îngri­
jorarea capului Bisericii catolice 
față de spiritul de independen­
ță care transformă dialogul în 
contestarea fățișă a dogmelor, 
și mărturisea dorința Papei de 
a întări autoritatea atît de se­
rios pusă în discuție. Procesul 
pe care îl înregistra Papa Paul 
VI în 1964 s-a adîneit în ulti­
mii ani, încît astăzi se vorbește 
tot mai mult de o „criză" a Bi­
sericii romane, chiar de o „des­
compunere accelerată â catoli­
cismului11, cum face Părintele 
Louis Boyer într-o carte-pam- 
flet consacrată acestei teme, 
sau de teribila „încercare11 a bi­
sericii de azi. în orice caz, se 
insistă tot mai mult asupra gra­
velor seisme care zdruncină edi­
ficiul atît de riguros conceput și 
de perfect articulat pînă de cu- 
rînd.

Este interesant de observat că 
factorul inovator al Bisericii ro­
mane îl constituie doctrinarii, 
teologii, aflați în contradicție 
cu ierarhia administrativă, cu 
organele autorității eclesiastice, 
mai conservatoare, păstrătoare 
ale unei forțe greu de biruit j 
tradiția catolică. Evoluția, dacă 
o putem considera o realitate, 
s-a înscris pe calea deschisă de 
Vatican II, în spiritul atitudinii 
liberale profesate de Ioan 
XXIII, un papă mai sensibil la 
tendințele „progresiste11 șl de a- 
ceea puțin simpatizat de „inte- 
griști", de partizanii unității 
depline, ai imaginii monolitice 
a bisericii, apărătorii sistemului 
consolidat în secolul XIII. Acest 
sistem este considerat de Pă­
rintele Boyer „artificial, eălit 
de Contra-Reformă, devenit mai 
dur prin represiunea cu lovituri 
de măciucă a modernismului". 
Paul VI este un papă mai au­
toritar, care face deseori apel 
la suveranitatea sa din planul 
temporal, corespunzătoare infai­
libilității din cel spiritual, pen­
tru a rezolva problematica atît 
de rafinată și de subtilă a dez­
baterilor teologice, dispunind 
măsuri severe în scopul întări­
rii coeziunii organismului ame­
nințat pe care-1 conduce. Papa 
Paul reface structura monarhi­
că a bisericii romane și sînt 
ciudate raporturile pe care Ie 
preconizează el față de Conci­
liu : recunoaște părinților întru­
niți dreptul de discuție, rezer- 

„jrîndu-șî pe cel de a decide, 
plasîndu-se deci deasupra Con­
ciliului. Raporturile dintre Papă 
și Conciliu au fost dezbătute 
de-a lungul întregii istorii a ca­
tolicismului. Papa Paul VI în­
țelege să folosească deplin pre­
rogativele sale de „stăpîn și 
păstor11, care „exprimă această 
înaltă putere care Ie domină pe 
toate, de Ia care decurg toate, 
care guvernează și nn este gu­
vernată, care judecă și nu este 
judecată11, cum definea Joseph 
de Maistre infailibilitatea Suve­
ranului Pontif.

O dată precizată exigența 
atitudinii creștine față de pro­
blemele lumii actuale, Papa 
Paul VI se arată a fi un păstor 
comprehensiv, sensibil la evo­
luția realităților sociale și spi­
rituale, dornic' să adapteze struc­
turile tradiționala Ia pulsul e- 
pocîi. El caută să determine însă 
un proces controlabil, în care 
biserica să nu se mențină la dis­
creția solicitărilor dinafară, ci 
să dirijeze riguros propria sa 
metamorfoză. Dar iată că as­
tăzi sînt tot mai multe vocile 
care contestă sau interpretează 
în alt sens infailibilitatea. De 
pildă abatele Hans Kiing, unul 
dintre cei mai cunoscuți teologi 
ai epocii, celebru pentru patosul 
său reformator. într-o carte re­
centă, tradusă în franceză cu 
titlul Etre vrai : l’avenir de 
l’eglise și apărută la Deselee de 
Bouwer, teologul german con­
sideră că infailibilitatea aparți­
ne bisericii, în sensul că, dincolo 
de erorile sale și de avataru­
rile istorice, aceasta nu este 
niciodată părăsită de adevărul 
divin. Mans Kiing refuză să vadă 
în infailibilitate faptul că bise­
rica nu poate greși, cerînd o 
interpretare istorică a concep­
tului. Unii teologi catolici atacă 
direct chiar persoana Papei, ne- 
glijînd cu totul dogma infailibi­
lității. în favoarea Papei s-au 
angajat însă tendințele conser­
vatoare din Biserica romană, 
iar la sfîrșitul anului trecut un 
grup de personalități cu supra-

CONTROVERSE ÎN LUMEA CATOLICĂ
fața intelectuală a scriitorilor 
Francois Mauriae sau Gabriel 
Marcel au semnat o scrisoare 
în care se adresau Papei, fă- 
cînd aluzie la cărțile abatelui 
Kiing cu următoarele cuvinte : 
„Vă spunem tristețea și revolta 
noastră în fața atacurilor la 
adresa persoanei și învățăturii 
Voastre, ca și îri fața celor care 
țintesc ierarhia cat olică, acuza­
tă de a fi o aristocrație de deți­
nători ai Spiritului, care se ri­
dică deasupra comunității pen­
tru a o domina11. De altfel, scri­
soarea consemnează o mișcare 
mai largă, privind întreaga 
structură a edificiului catolic. 
Sfintul Oficiu, astăzi Congrega­
ția pentru doctrina credinței, 
organism coercitiv, de cenzură 
și represiune administrativă este 
vizat de „progresiști11, iar o 
petiție publicată de curînd în 
revista Concilium și semnată 
de patruzeci de teologi cerea 
reorganizarea lui pe baze noi, 
care să permită „discuția știin­
țifică" și cercetarea în probleme 

JUDECATA DE APOI (Fragment)MICHELANGELO :

de teologie, admițând posibilita­
tea erorii1. Orice formă de in­
chiziție, orieît de subtilă ar pu­
tea ea să fie, aduce un preju­
diciu dezvoltării unei teologii 
sănătoase și face un mare rău, 
pe deasupra, credibilității Bi­
sericii întregi în lumea de azi". 
Hans Kiing, teologul de la Tu­
bingen, la care ne-am mai re­
ferit, ar dori suprimarea de­
plină a cenzurii ecleziastice, ea- 
lificînd-o drept „nedemnă și 
autoritară11, funcționînd pe baza 
unor reguli care ar fi interzis 
desigur publicarea scrisorilor 
apostolului Paul „ca fiind în 
multe puncte prea radicale, par­
țiale, polemice și inoportune11. 
Iar Părintele Congar postulea­
ză necesitatea cercetării științi­
fice, afirmind ; „Teologia nu 
este un act de magisteriu. Ea 
este un act științific, aparți- 
nînd unui om care caută. Or, 
multe probleme nu sînt rezolva­
te ; sau ele se pun în termeni 
cu totul noi".

în fata unei atît de ample 
contestări, autoritatea papală 
a reacționat prompt si cu seve­
ritate. Eclesiam suam, text fun­
damental pentru înțelegerea po­
ziției lui Paul VI, este cum nu 
se poate mai explicită : dezba­
terile „nu suprimă exercitarea 
virtuții de supunere, acolo unde 
exercițiul funcției specifice au­
torității, pe de-o parte, a supu­
nerii, de alta, este reclamat, fie 
de ordinea necesară oricărei so­
cietăți organizate, fie mai ales 

de constituția ierarhică a biseri­
cii". Autoritatea administrativă 
a intrat în anul 1968 mai mult 
decît oricînd în acțiune și n-au 
lipsit deloc scandalurile răsună­
toare, de la măsuri disciplinare 
pînă la excomunicări.

Problema autorității în Biseri­
ca romană nu este însă rezol­
vată prin simpla ci exercitare, 
mai ales că în vîrful ierarhiei 
catolice au apărut divergențe 
în ceea ce privește natura și 
modul de aplicare. Astfel, car­
dinalul Alf-ink, arhiepiscopul 
de Utrecht, a organizat un Conci­
liu pastoral olandez cu această 
temă : Autoritatea în Biserică, 
mareînd o fisură evidentă între 
poziția sa și aceea exprimată o- 
ficial de Sfintul Scaun. El pro­
pusese mai de mult instituirea 
unui Senat în jurul Papei, un 
organism în care să fie repre- 
zentați toți episcopii catolici 
din lume si care să funcționeze 
pe principiul „colegialității epi­
scopale11. Dacă luăm în serios 
proverbul citat de revista l’Ex- 

press : „Un olandez este un teo­
log ; doi olandezi formează o bi­
serică ; trei olandezi dau o 
schismă11, înțelegem exact mă­
sura opoziției conciliului olan­
dez față de enciclica Humanăe 
vitae sau importanța publicării 
la Utrecht a. unui catehism cri­
ticat la Roma pentru abateri de 
la doctrina catolică, în proble­
me esențiale, ca aceea a'-pSeatu- 
lui originar. La conciliu! din 
Haga a fost cerută canonizarea 
lui Che Guevara, iar biserica o- 
landeză a cunoscut recent și un 
scandal internațional : căsătoria 
Părintelui Jos Vrijburg. Ei a 
cerut permisiunea de a continua 
exercitarea magisteriului său, 
care i-a fost retrasă. Comuni­
catul episcopatului recunoaște 
însă că „raportul dintre idealul 
evanghelic al celibatului și sa- 
cerdoțiu trebuie să fie din nou 
meditat și discutat11.

Problemele generale, de doc­
trină, și cele în legătură cu cri­
za autorității sînt tratate cu și 
mai multă vehemență de un 
teolog francez, Părintele Car- 
donnel, un adevărat „revoluțio­
nar11, autorul cărții Dumnezeu a 
murit în Isus Hristos, apărută 
în 1968. Teza lui, reluată și în­
tr-un amplu interviu acordat 
revistei Le Nouvel Observateur, 
care a atras după sine o măsură 
represivă extrem de dură, este 
că Dumnezeul reprezentărilor 
religioase a fost unul domina­
tor, stăpînind un fel de Olimp 
creștin, o nouă față a Iui Zeus, 

„care a fost dat drept tată Iui 
Isus Hristos". Din contră, Hris­
tos „este acela care introduce 
în lume o viziune a lui Dumne­
zeu care n-are nici o măsură 
comună cu reprezentările reli­
gioase, în așa fel încît ar fi mai 
bine adesea să nu se pronunțe 
cuvîntul „Dumnezeu11. Pe scurt 
Ișus Hristos na acumulează pro­
prietate, capital, din nimic". 
Ideile Iui Cardonnel sînt fra­
pante și ele atacă norme con­
stitutive ale bisericii, fără de 
care aceasta și-ar schimba na­
tura. Părintele dominican de la 
Montpellier vizează însăși divi­
nitatea în formula ei tradițio­
nală : „Nu ered într-un Autocrat 
Absolut care și-ar trimite Fiul 
Unic pentru a arăta în istorie 
Binele stăpânirii sale. Eu cred 
că Actul Creator este christic, 
că Dumnezeu creează dăruin- 
du-se, și nu impunîndu-se, că 
el se manifestă întreg în Actul 
Salvării, el însuși dezvăluit prin 
munca oamenilor de a depăși 
egoismele lor și de a lega fi­
rele unei noi umanități, calde, 
nu numai suficientă, profitoare 
ci solidare. (...) Cred că, în fapt, 
cei care se numește Dumnezeu 
justifică un univers ierarhizat, 
după care există oameni de jos; 
unii care comandă, alții care e- 
xecută". Despre acest Dumne­
zeu spune ei. că este mort în 
Isus Hristos. î’.ir Isus nu este un 
non-violent sau „nu este — mai 
întîi un non-violent". Părintele 
Cardonnel interpretează doctri­
na altfel decît de obicei. Ei con­
sideră că exigența lui Hristos 
este alta decît «t6a a blîndețeL 
Iubirea aproapelui se manifestă 
prin voința de a-1 introduce pe 
semenul tău în comunitatea oa­
menilor, realizată plenar în con­
diția de proletar. Deci, a face 
revoluție înseamnă a-1 iubi pe 
aproapele tău — bogatul, tre­
buie să-l smuigi cu violență din 
starea lui de împăcare cu sine 
și să-l plasezi cu forța în si­
tuația în care își poate regăsi 
umanitatea. Părintele Cardon­
nel se declară apoi de acord cu 
unele teze marxiste, de exemplu 
cu ideea unității teoriei cu prac­
tica. Atunci cînd discută propo­
ziția lui Marx referitoare la 
necesitatea ca filozofii să trans­
forme lumea, fără a se mulțumi 
să o contemple, dominicanul de 
la Montpellier își amintește cu­
vintele lui Hristos : „Acela care 
face adevărul vine la lumină". 
Nu trebuie desigur să exagerăm, 
crczînd că teologul dominsean 
este un marxist, în adevăratul 
sens al cuvîntului. Mai degrabă, 
el subliniază unele teze ale înte­
meietorului materialismului dia­
lectic, dîndu-le un conținut spi­
ritualist. Adeziunea sa la doctri­
na marxistă este în ultimă in­
stanță sentimentală și vizează 
aspectul generos, uman al doc­
trinei, eludînd în bună parte ca­
racterul specific al linei filozofii 
care postulează, înainte Se toa­
te, materialitatea universdfiil. 
Comentîndu-1 pe Marx, Părinte­
le Cardonnel se află adesea în 
eroare : el nu mai este nici ca­
tolic, și nici marxist. Conclu­
ziile sale sînt însă de o mare 
amploare, atingând o tendința 
care amenință să zdruncine se­
rios edificiul catolic. Teologal 
francez proclamă : „Credința 
n-are sens decît dacă este tem­
porală" sau „Bisericile trebuie 
să dispară pentru ca să se nas­
că umanitatea11. Să fim sinceri: 
nu s-au auzit prea des aseme­
nea cuvinte în gura unui teo­
log fără ca el să fie declarat e- 
retic sau excomunicat. într-o 
instituție conservatoare ca Bise­
rica, Părintele Cardonnel face 
elogiul revoluției, apeiînd la au­
toritatea cărților sfinte : „Evan­
ghelia, departe de a atenua Re­
voluția, adică imperativul trans­
formării societății, a lumii, a 
umanității, radicalizează feno­
menul revoluționar". Cazul nu 
este unic. Arhiepiscopul de Re­
cife, Don Helder Camara, deci 
un înalt prelat al bisericii ca­
tolice. a făcut adeseori rechizi­
toriul capitalismului, omagiind 
lupta revoluționară a Iui Che 
Guevara sau Camillio Torres, 
într-o predică ținută în luna 
februarie la Notre-Dame din 
Paris, Părintele Thomas, predi­
catorul pentru postul Paștelui, 
declara că : „Spiritul lui Dum­
nezeu a fost întotdeauna un per­
turbator" și că mișcarea revolu­
ționară din urimăvara lui 1968 a 
fost opera Sfîntului Spirit, cir_- 
cumscriind acțiunea temporală 

a Bisericii la eliberarea din mi» 
zerie a popoarelor.

Trebuie subliniată de altfel 
contribuția anumitor cercuri 
ale bisericii catolice în mișca­
rea mondială pentru pace. Re- 
clamindu-se de la mesajul pa­
cifist al creștinismului, ele au 
promovat o atitudine construc­
tivă în rezolvarea litigiilor din­
tre state, făcînd apeluri pentru 
excluderea războiului ca mijloc 
de soluționare a conflictelor. 
Papa Paul însuși a intervenit a- 
desea, cu autoritatea pe care i-o 
conferă poziția sa de conducător 
suprem al bisericii, adresîndu te 
șefilor de state și popoarelor 
lumii, cerîndu-Ie să se abțină 
de la folosirea forței, și militînd 
pentru realizarea idealului chris­
tic al înfrățirii popoarelor. Papa 
Paul al VI-lea a intervenit, de 
asemenea, în problema conflic­
tului vietnamez, ridieîndu-se 
împotriva sacrificiului de vieți 
omenești, îndemnînd la tratati­
ve, la discuții sincere, bazate pe 
respectul reciproc al părților.

în general, se poate spune că 
emulația problematică și pola­
ritatea ideologică din Biserica 
romană este un reflex al presi­
unii teribile pe care o exercită 
asupra sa revoluționarea corpu­
lui social, multitudinea transfor­
mărilor din structura societății 
de azi. Biserica nu s-a putut 
sustrage, desigur, mutațiilor din 
lumea modernă, procesului ge­
neral, cu consecințe încă greu 
de evaluat.

Toate acestea contribuie Ia 
schimbarea totală a statutului 
social al preoților. J';’ "it 
care gîndește în ae;'-/,:._'fste 
un cetățean angajat politic, ac- 
ționînd deschis într-un anume 
sens, sprijinind o anumită o- 
rîentare a societății. Ceea ce 
înseamnă dispariția clerului ca 
element social de sine stătător. 
Un preot se exprima în felul 
următor, scriind revistei TEx- 
press : „Statutul clerical mă 
desparte de lume. Pentru a fi 
cu adevărat preot, eu trebuie 
să fiu un om între oameni". 
Ceea ce înseamnă : muncă sala­
riată, libertatea opțiunii politi­
ce și aceea de a întemeia o fa­
milie.

încotro se îndreaptă Biserica 
romană ? Este greu de răspuns 
la o asemenea întrebare. Direc­
țiile de evoluție ale acestui e- 
dsfieiu imens, extins planetar și 
organizat riguros, cu o mare 
forță de coeziune, a cărui mînă 
se poate strînge asupra rebelilor 
din sînul său ca o menghină de 
oțel, iinîile de forță ale tendin­
țelor care o animă sînt greu de 
scos în evidență. în orice caz, 
se poate remarca febra de care 
a fost cuprinsă, nevroza presim­
țirii unor mutații, patosul cău­
tării „drumului îngust" al ade­
vărului. Discuțiile de azi sînt 
încărcate, protagoniștii se con­
testă cu ardoare, iar pamfletul 
este uneori la ordinea zilei. A- 
sistînd la nașterea unei lumi 
noi, biserica nu a putut rămîne 
indiferentă. Trăiește ea o nouă 
Reformă ? în aceas‘* „Europă 
mobilă", știm cu toții /^-.’jutlier 
o dată apărut, Calvin i*̂S  , 
cum spunea un scriitor fraVKtX. 
Dacă ar fi adevărat că vitalita­
tea unor religii poate fi măsu­
rată de numărul paradoxelor a- 
cumuiate, am putea crede în­
tr-o lungă existență a catolicis­
mului. Situația reală este însă 
mai îngrijorătoare pentru pozi­
țiile conservatoare. Este sigur că 
Biserica romană cunoaște o mu­
tație radicală.

Barbu NICOLAU
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