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Muzica populară malaeziană seamănă cu muzica noa­
stră populară ©Vom fi prezenți în al patrulea port al lumii 
— Singapore ® Mîndria de a fi cea mai mică țară din lu­
me® Oamenii păstrează, oriunde s-ar duce, nostalgia țării 
lor®în Noua Zeelandă am văzut Luna la ora 12 noaptea 
® Strada ilustrează temperamentul unui popor • Un 
zgîrieci stă la baza a 40 la sută din roțile automobilelor 
lumii ® Tigrilor le e frică de oameni ® Progresul unei țări nu 
poate avea loc în condiții de izolare ® Civilizații care 
dispar, civilizații care apar.

în dorința de a deschide paginile sale unor probleme de interes mai larg, 
România literară s-a adresat tovarășului Gheorghe, Radulescu, vicepreședinte 
al Consiliului de Miniștri. Știind de la început că noi nu putem fi o revista spe­
cializată în chestiuni atît de complexe — cum smt relațiile internaționale ale 
rării noastre — ci că ne este proprie mai degrabă prezentarea.untsr persona­
lități și a unor fapte cu ecou literar, am încercat, în întrebările noastre, sa 
păstrăm tocmai acest caracter. . . , , ■

Avertizat din vreme asupra dorinței României lit.erare de. a-I intervieva, 
dar aflat — pentru o vreme, din pricina însărcinărilor zilnice în imposibiiita- 
te de a ne primi, tovarășul Gheorghe Rădulescu ne-a deschis ușa casei stale, du­
minica trecută, și ne-a produs prima surpriză : a așezat pe axu pick-up-ului 
o placă malaeziană care a revărsat în odaie o muzică asemănătoare cu mu­
zica noastră populară. Parcă se auzeau tulnice pe munți, și tovarășul Gheor­
ghe Rădulescu a întrebat :

— Ei, ce ziceți ? Muzica malaeziană 
seamănă cu muzica noastră populară. .

— Ce să zicem ? Sîntem și noi uluiți.
— Poftim, întreabă ! Ce doriți să aflați 

dvs. scriitorii de la un om care se ocupă 
cu altceva decît cu scrisul ? _
> . — Stimate tovarășe vicepreședinte, va
> -j> să cădeți de acord, că, în activitatea 
de presă cel puțin, toate acțiunile au„o 
cauză reală, adîneă și un pretext la in­
denting. Ne adresăm dumneavoastră pen­
tru că sîntem interesați — în .ansamblu 
și în amănunt — de politica țării noastre.

Pretextul ar fi nu prea depărtata, dum­
neavoastră vizită — prima a unei dele­
gații guvernamentale române — în. Aus­
tralia, Noua Zeelandă, Malaezia și Sin­
gapore. Care sînt rezultatele acestei lungi 
vizite ?

— Cred că vizita trebuie privită ca una 
din variatele manifestări în care își gă­
sește expresia politica externă . _a Româ­
niei, de promovare a colaborării cu toate 
țările, în interesul păcii . și al progresului, 
pe baza unor principii bine stabilite.

Mandatul care mi s-a încredințat, ple- 

cînd în cele patru țări, se înscrie pe 
aceste coordonate ale politicii interna­
ționale a României socialiste.

Am ajuns la o înțelegere privind sta­
bilirea de relații diplomatice cu Noua 
Zeelandă și Malaezia și am semnat cu 
aceste țări primele acorduri comerciale, 
care vor permite dezvoltarea schimbului 
reciproc de mărfuri. în Australia și la 
Singapore, cu care avem asemenea rela­
ții, am căutat căi de adîncire a lor. De 
pildă, la Singapore au fost puse în stu­
diu. noi posibilități de cooperare, într-o 
serie de ramuri industriale și am conve­
nit asupra .înființării unei societăți co­
merciale mixte româno-singaporeze. în 
Australia, am semnat un memorandum 
pe baza căruia va lua ființă un Comi­
tet mixt cu menirea de a urmări înfăptui­
rea acorduluj . comercial existent între 
cele. două țări și de a examina mijloacele 
de intensificare a colaborării economice 
româno-australiene.

în plus, convorbirile pe care le-am 
avut. atît cu reprezentanții guvernelor, 
cît și cu reprezentanți ai vieții economice 
din toate cele patru țări, ne-au dat posi­
bilitatea să întreprindem un tur de ori­
zont al problemelor economice care ne 
preocupă și să explorăm, astfel, diferite 

ipoteze de cooperare economică în caro 
am fi interesați și unii și alții.

Rezultatele obținute au fost facilitate 
de prețuirea de care se bucură țara 
noastră pe plan internațional, ceea ce a 
făcut ca toate convorbirile să se desfă­
șoare într-o atmosferă cordială.

.— După cîte știm, Singapore este unul 
din marile porturi ale lumii.

— Da, în.tr-adevăr, e al patrulea port 
al lumii. Aici, .se încarcă și se descarcă 
peste 120 de milioane de tone anual.

— Vorbiți-ne puțin despre Singapore. 
Poate sonoritatea cuvintului, poate alt­
ceva ne îndeamnă să insistăm.

— Singapore are o . suprafață de 400 
km pătrați și două milioane de locuitori. 
Este orașul orhideelor. Ministrul de ex­
terne singaporez îmi spunea — și asta 
cred că este interesant, cred că e ’ foarte 
interesant — „Noi sintem mindri că sîn­
tem cea mai mică țară din lume și totuși 
ne dezvoltăm". .Asta însemnează că ță­
rile, oricît de mici, trebuie să trăiască li­
bere și independente. E un oraștînăr, 60 
la. sută din populație este în ’vîrstă de 
pînă la 19 ani. în centrul orașului este un 
monument impunător de patru coloane 
care celebrează cele patru rase ce stau 
la temelia țării. Circulația în Singapore 
este compusă din sensuri unice, pe majo­
ritatea străzilor. Rondurile, care încurcau 
circulați.a, au fost desființate.

— Ați vorbit despre prețuirea de eare 
se . bucură România în cele patru țări 
vizitate. .Mi-aș îngădui să vă întreb : ce 
poate ști un australian, un malaezian, un 
neo-zeelandez sau ce poate ști un singa­
porez despre România ?

— înțeleg întrebarea în sensul că este 
vorba de țări foarte îndepărtate. Ceea ce 
creează, firește, dificultăți de informare. 
Trebuie să respect însă adevărul. Ei, bine, 
află că se știu foarte multe lucruri des­
pre România. Un om simplu mi-a dat și

Adrian PĂUNESCU

(Continuare în pagina 6)
LECTURI 
INTERMITENTE (XXXIX)

Simbolismul românesc cunoaște de cîțiva ani o par­ticulară favoare a publicului, atît din partea cetitoru­lui de obște, cît și din partea cercetătorilor. Și mă gîndesc, în deosebi, la cele două antologii, apărute anul trecut, Antologia poeziei simboliste românești (Editura pentru literatură, 1968), ediție și prefață de Lidia Bote și Poeți de la „Vieața Nouă" (Editura pentru literatură, 1968), alcătuită de Alexandru Colorian, cu un amplu studiu introductiv de 51 pagini de Dumitru Micu. Dar, în primul rînd, mă gîndesc la cele două volume de Istoria literaturii românești (1900—1918) — . (Editura didactică și pedagogică, I, 1964 ; II, 1965), în care Dumitru Micu și-a adunat prelegerile universitare, atîtea din ele închinate problemelor literare curente, un excelent, de pildă, studiu de sinteză asupra sim­bolismului originar sau autohton, un pertinent capitol despre Ovid Densusianu, critic literar și teoretician al simbolismului și o bogată promoție de poeți simbo­liști și moderniști, în frunte cu Ion Minulescu, Al. T. Stamatiad, M. Săulescu, N. Davidescu, B. Nemțeanu, Alice Călugăru, D. Iacobescu etc. Și pentru că ar fi aici locul : să salutăm modernizarea cursurilor uni­versitare, ocupîndu-se nu numai cu cele de demult apuse, și aceasta grație, pe de o parte, generației de ti­neri dascăli, precum un G. C. Nicolescu, D. Micu, Ov. S. Crohmălniceanu, etc. iar pe de alta grație acelei tra­diții pentru care a militat, cu consecvență, Ovid Den­susianu însuși, cel care paralel cu savantele sale cursuri 

de lingvistică a ispitit de timpuriu, în arcanele noii poezii, simboliste, franceze și neolatine. Cine a avut fericirea să fie discipolul lui Ovid Densusianu cunoaște de la sursă, atît simetria cursurilor sale uni­versitare, de lingvistică și de poezie, cît și seriozitatea deopotrivă de științifică cu care profesorul își pregă­tea prelegerile de poezie modernă, străină. Cursurile lui Dumitru Micu despre poezia simbolistă, ca și justa prețuire de intelectualizare a poeziei românești, ce-a însemnat mișcarea de la „Vieața Nouă", urmată cu con­secvență timp de douăzeci de ani, și din care a extras cele mai bune argumente în amplul studiu introduc­tiv, cu care prefațează antologia lui Alexandru Colo­rian, ar fi avut de ce să încînte pe Ovid Densusianu. Ele, cursuri, volume și introduceri l-ar fi bucurat, în primul rînd pentru justețea punctului său de vedere, confirmat după mai bine de jumătate de secol și după aceea, pentru că ele, cursuri, volume și introduceri nu sînt, de cauți bine, decît o continuare a tradiției den- suseniste, o potențare a ei.Compararea celor două antologii, mai sus amintite, este întrutotul instructivă, observațiile ce ar putea fi formulate fiind cînd de natură tehnică, așadar se­cundare, și cînd de natura substanței însăși. De pildă pentru a începe cu antologia Colorian. Dintr-un cu- vînt al editorului aflăm că „majoritatea" poeziilor din antologie au apărut în „Vieața Nouă", însă nu toate. Ceea ce ar putea fi motiv de dispută. Și pentru a sim­plifica, să precizăm că Ion Minulescu, de bună seamă cel mai revoluționar dintre simboliști, este, la înce­puturile sale de la „Vieața Nouă", printre cei mai puțin revoluționari. Am urmărit, pe vremuri, debutul juve­nil al lui Minulescu, întîi la diversele „Poște-redacții"
perpessicius
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DORIȚI O INIMĂ 
DE SCHIMB?



O singură oră

de istorie ?După ultimele instruc­țiuni primite, s-a hotă- rît ca, la clasa a X-a — secția umanistă, să se introducă o singură oră de istorie pe săptămînă. Lucrul este inexplicabil dacă ne gîndim ce în­seamnă cunoașterea pro­fundă a istoriei univer­sale și naționale pentru formarea unei culturi solide și a unui mod de gîndire realist.Există multe probleme legate de istorie care îi interesează pe elevi și care nu se pot discuta din motivul că o singură oră abia ajunge pentru veri­ficare și predare. Să nu uităm că materialul a fost împărțit în manual pentru cazul în care există două ore de isto­rie pe săptămînă, astfel Că acum sînt predate și verificate o dată cîte două lecții.Asta nu poate duce decît la un studiu pripit al materiei.Tot inexplicabil rămî- 
ne și faptul că sînt une­
le obiecte, mai puțin le­gate de profilul acestei secții, care se bucură to­tuși de un număr mai mare de ore prevăzute pentru parcurgere. De pil­dă, se fac trei ore pe săp­tămînă de fizică, în vre­
me ce de istorie numai 
una. Și întebăm Ministe- ul Invățămîntului — de 
ce ?

OPRIȘ GHEORGHE

Emisiuni
culturaleEforturile de diversifi­care a emisiunilor, de a­bordare a unor noi sfere tematice și modalități epecifice radioului și tele­viziunii, îmbogățesc con­tinuu peisajul programu­

lui, stimulează dezvolta­rea vieții noastre cultu­rale, dobîndind față de publicistica scrisă inalie­nabile drepturi de egali­tate și afirmînd, deopotri­
vă,. nuclee de colabora­tori permanenți, capabili «ă-Si lege numele de e­xistența unei emisiuni. 
De pildă, de largă audi­
ență. se bucură microemi- șîunile „Moment poetic" (la radio) și „Recital poe­
tic" (pe . micul ecran). Cronicile literare și artis­tice, rubricile de pre­zentare a noutăților edi­toriale, emisiunile de ini­țiere și completare a cul­turii muzicale ș^^.jL., aduc în fața microfonului cu- noscuți și valoroși oameni 
de cultură, creatori și artiști. Un deosebit ecou 
l-a stîrnit noul ciclu de emisiuni de „teatru-se- rial".

Ascultătorul sau tele­spectatorul așteaptă de la orele consacrate au­dierii și vizionării pro­gramelor un plus cantita­tiv și calitativ, o ilustra­re operativă și inedită a informației posibile prin celelalte căi de acces la cultură. In nici un caz o calchiere a acestora. Astfel, radioteleviziunea capătă valoarea unui a­devărat catalizator al în­clinației pentru actul cuIț tural mai personal, mai discret, mai puțin obosi­tor. definindu-se prin mo­dalități, stil, ritm deosebi­toare, prin dinamism . și receptivitate, prin spirit științific și căldură uma­nă, atît în relațiile cu co­laboratorii și publicul, cît și în atmosfera emisiu­nilor.Operativitatea este una din cele mai relevante trăsături distinctive ale radioului, temeiul lui de a fi. Ne miră, de aceea, întîrzierea cu care se vine uneori în întâmpinarea multiplelor solicitări ale iubitorilor de cultură și frumos. Unele apariții e­ditoriale sau manifestări culturale sînt prezentate tardiv, după săptămîni de zile, cînd farmecul noută­ții a căzut de mult, după ce au fost analizate pă­trunzător in ziare și re­viste. Radioul beneficia­ză de posibilitatea antici­pării — chiar — a cărți­lor așteptate de marele public, a evenimentului cultural de largă respira­ție. Dar ambiția ineditu­lui ? Bunăoară, contribu­ții prezentate la „Biblio­teca de literatură româ­nă" sau la „Capodopere ale literaturii", după ce le citim în revuistica culturală, le mai auzim și la radio. O asemenea „surpriză" ne servește cî- teodată și „Revista lite­rară radio", unde re-luăm cunoștință eu materiale ușor „modificate", citite în prealabil în publicisti­ca literară scrisă, sau invers. Redacția de spe­cialitate n-ar mai trebui astăzi să admită tragerea la indigo a unor materi­ale încredințate microfo­nului, ci, dimpotrivă, să țină la marca „în exclusi­vitate pentru radio".Vulnerabil este, de ase­menea, tehnicismul apăsat al realizării unor progra­me, care estompează ca­racterul emoționant și antrenant al conținutului emisiunii și duce la în­locuirea emoției autenti­ce prin șablon uzat, a vibrației artistice prin reacții mecanice. La u­nele „Momente poetice", interpretarea e trecută prea mult prin laborator, e vădit artificializată, nu i se oferă recitatorului nici timpul necesar pen­tru a răsufla, ceea ce o face infidelă și neconvin­gătoare. Regia tehnică îi taie cu alte cuvinte pro­tagonistului (și ascultăto­rului) posibilitatea de a

„gusta" inflexiunile spon­tane ale vocii naturale, profund umane. Audiind unele montaje literar- muzicale, sîntem adeseori copleșiți de abundenta metaforelor sonore, care polarizează atenția ascul­tătorului în dauna conți­nutului propriu-zis al programului. Serialul„Poezia românească și muzica" este elocvent în acest sens. Mai multă na­turalețe, spontaneitate,mai puțin abuz de tehni­citate ar aduce, cred, cu siguranță, un plus de . sen­sibilitate și persuasiune.Un gen tipic radiofonic, slab utilizat în prezent, este conferința. Reactua- lizînd o frumoasă tradi­ție a radioului românesc, s-ar putea inaugura o „Universitate radio", zil­nică și organizată pe ci­cluri, pe probleme de li­teratură, filozofie, politi­că, cultură artistică etc. Cele 10—15 minute ar constitui și un model pentru înviorarea acestui valoros gen de cultură.Prezenta culturii spiri­tuale în programele radio- televiziunii rămîne un fapt consacrat de cerin­țele informației moderne și ale educării marelui public. Cu condiția asigu­rării sporului de atracti- vitate și naturalețe.
VALERIU C. NESTIAN 

(Profesor — Iași)

Cite ceva despre 
un orășel cu școli 

vechiDe la un nepot al meu, elev la Liceul „George 
Coșbue" din Năs.ud, am aflat că un coleg de-al lui a luat premiul l la Olimpiada europeană de fizică, care s-a desfășu­rat la Hamburg, (în R.F.G.), în vara anului trecut. M-am mirat că, în comparație cu cîtă publicitate se face spor­tului. de succesul elevu­lui din Năsăud, care a cîștigat lauri, nu numai pentru el și pentru școa­la care l-a format, ci și pentru toată școala ro­mânească, — nu s-a pu­blicat, din cîte știu, mai nimic. Doar săptămînalul local Ecoul de la Bistrița (în numărul din 28 de­cembrie 1988), la rubrica „Oameni și pasiuni", a dat amănunte despre a- eest succes.Răspunsurile elevului din Năsăud, la întrebările respectiv, au constituit o lucrare numărînd 100 de file, din care 40 cu schi­țe, lucrare care a fost a­preciată ca cea mai bună și pentru care lui Gheor­
ghe Rusa, elev în clasa a Xl-a a Liceului Geor­ge Coșbue din Năsăud, i s-a decernat premiul I,

lucian; pe veac „ -cută editură din S.U.A. i-a cerut consimțăm.ntul de a o publica (cu drept de autor) și care, din Anglia, i-a adus autoru­lui invitația de a se pre­găti pentru concursul mondial al tinerilor fizi­cieni care va avea loc la Londra.Tot de la nepotul meu, mi mai aflat că, între limbile străine care se predau la vechiul liceu năsăudean, nu mai figu­rează limba germană. Or, la o școală cu o atît de veche tradiție în ceea ce privește cunoașterea lim­bii și culturii germane, școală în care și George Coșbue și-a perfecționat cunoștințele respective, (ceea ce, între altele, i-a servit la traducerea Anto­
logiei sanscrite) o aseme­nea hotărîre nu mi se pare inspirată.Mai amintesc că în oră­șelul cu școli din nor­dul Transilvaniei (Blajul Ardealului de nord), încă din secolul al XVlll-lea, copiii țăranilor-grăniceri învățau limba latină și limba germană în Școa­la Normală și în Institutul Militar, înființate pe timpul Măriei Thereza și al lui Iosif al II-lea și, după cum citim în „Is­
toricul Școalelor năsău- 
dene" de Virgil Șotropa și Dr. N. Drăganu (Nă­săud, 1913) : „Se învăța 
așa de perfect limba ger­
mană îneît se uimeau 
chiar generalii străini 
care inspectau regimen­
tul și vizitau Institutul". Vreau să arăt prin aceas­ta că în ținutul de unde se recrutează și acum e­levii liceului din Năsăud e o tradiție (cum poate nu mai există în nici un alt ținut românesc) în ce privește cunoașterea lim­bii și culturii germane, pe care e înțelept s-o va­lorificăm în continuare, spre binele culturii româ­nești.în altă ordine de idei, amintesc că între 1848— 1940, la Năsăud au apă­rut foarte multe publi­cații, reviste, etc. Acum, însă, pînă și revista ele­vilor Muza Someșană, de frumoasă tradiție, intra­tă în Istoria literaturii române, apare atît de greu (mi se pare că de abia există primul număr scos în 19&Î, serie relua­tă). Nu s-ar putea să a­pară din nou, la Năsăud, măcar Arhiva Someșană ? Căci filonul creator al ți­nutului care a dat cultu­rii noastre pe Mureșeni (Andrei și lacob), pe pri­mul botanist român, Flo­rian Porcius, pe Alexi, pe Coșbue, pe Liviu Rebrea- nu. pe savantul filolog N. Drăganu, pe Moisili (Iu- liu și C-tin), pe Iuliu Marțian, V. Șotropa, Va- sile Bighigeanu, pe acad. Tiberiu Morariu, acad. Traian Ionașcu, scriitorul Vasile Rebreanu și pe atâ­ția alții, e departe de a se fi epuizat. Exemplul ele­vului Rusu Gheorghe ne demonstrează că și noile generații își vor avea re­prezentanți în galeria oa­menilor de seamă ai ținu­tului și ai țării.

N. TRIFOIU
Cluj

f
Circumstanțe

>

Un fel de regăsire
.„Pisici care se plimbă pe firma de la Caru’ cu 

bere, chibiți cu pantaloni burlan, pîndind o par­
tidă de șah, pensionari cu pălării țepene ațipiți 
pe băncile din Cișmigiu, scaune de plastic odih- 
nindu-se în iarbă, o stradă pustie pe care căscă 
un vînzător de înghețată, sticle aburite, de pepsi, 
zăcînd pe un morman de gheață, o fereastră des­
chisă într-o clădire veche, o fereastră prin care 
aerul cald intră și iese cum îi place strecurat 
de o perdea cusută de bunica.

Toate astea sînt în București, un București prin 
care trecem zilnic grăbiți, sau plictisiți, sau in­
diferenți, sau neatenți, sau pur și simplu obișnuiți 
cu el, așa cum te-ai obișnuit cu cerul sub care 
umbli. Vn București pe care iarna îl certăm pen­
tru că își ascunde asfaltul sub zăpadă și ne e 
frig; sau nu ne e frig, dar ne stropim și am vrea 
să nu mai ningă; un București pe care-l certăm 
că nu-și comandă primăveri mai lungi, pe care 
vara-l părăsim socotind că e prea fierbinte, că ne 
chinuie cu smoala lui topită, cu vuietul stropitoare­
lor, noaptea, cu albul orbit de soare al zidurilor, un 
București în care ne întoarcem toamna și-l do­
jenim pentru că ne indispune cu melancolia lui 
galbenă, care ne oferă într-una gustul remușcării 
pentru frunzele călcate în picioare, și ploi tăcute
— un fel de lacrimi după încă o vară ce se duce...

Toate aceste gînduri și încă altele îți vin în 
minte, privind un album de fotografii alcătuit 
în cinstea acestui personaj atît de familiar nouă 
și totuși încă necunoscut — Bucureștiul.

Bucureștiul — și bucuria de-a sta pe o bancă 
lîngă apa Herăstrăului, Bucureștiul și plăcerea de 
a bea o bere pe o terasă — să zicem la „Dunărea", 
după-masă la șase, cînd asfaltul aburește și băr­
bații exasperați rămîn în veste — sau o cafea, 
seara, la Union, privind spinările lucioase ale ma­
șinilor din Piața . Palatului, Bucureștiul și îneîn- 
tarea de a face piața, de a simți atingerea piersi­
cilor, mireasma strugurilor galbeni, de a privi 
carnea zemoasă a pepenilor roș; Bucureștiul și 
plăcerea de a citi un ziar cald de știri, la colț 
de stradă, de a auzi șuierul ierbii cosite la cinci 
dimineața, de a veghea somnul de după-amiază 
al Dîmboviței undeva la marginea orașului.

Bucureștiul cu anemone înflorind în fiecare pri­
măvară ca într-un perpetuu vis de Luchian. Bucu­
reștiul cu suple flori de piatră adiind din Le 
Corbusier, dar sorbindu-și substanța din Coloana 
Infinitului și din năzuința spre lumină și împli­
nire a strănepoților lui Manole,

In „Regele moare", bătrînul muribund pe care 
Eugen lonescu l-a botezat tot Beranger, vorbește 
cu infirmiera Juliette despre toate aceste bucurii 
mici din care se însailă viața noastră cea de toate 
zilele, despre salata verde, despre cireșele roșii, 
despre miracolul cerului pe care-l poți privi de 
cîte ori ieși de sub ziduri.

Privești pozele acestui decor al vieții noastre
— poze pe care autorii le-au înmănunchiat sub 
un titlu ispititor: „Hoinărind prin București"

— privești pozele și-ți dai seama că decorul e 
viu, că are și el toane, că uneori e majestuos 
și impunător, alteori timid și parcă ar vrea să-și 
ascundă defectele, că e glumeț și jucăuș, că e 
trist, că are răni și că îl dor, că e cochet, snob, 
dezordonat și neglijent, că e curat, spălat și adesea

guler tare, că se arată și se ascunde, după 
cum vrea el.

Privești pozele făcute de George Șerban toate 
avînd ca zestre cîte un vers anume gîndit de Ro­
mulus Vulpescu, și te cuprinde o duioșie încărcată 
de remușcare față de bătrînul oraș prin care 
treci zilnic — fără să-l vezi zilnic, de care uiți, 
adesea, așa cum uiți puțin și, în fiecare zi, de 
cel de lîngă tine, și-ți îngădui s-o faci pentru că 
știi că e acolo, lîngă time, cu tine, orice s-ar 
întâmpla.

Le mulțumim deci pentru darul de a ne fi 
adus Bucureștiul în casă, în stratul întîi al memo­
riei și pentru gîndul că între cuvîntul București și cuvîntul bucurie există, neîndoios, o legătură.

Silvia KERIM 
V________________________________________________ J

înfre o carte, o furfună și niște

brilianteMai întîî, cartea. Am primit-o de la Petroșani. 
Se intitulează Muguri de 
piatră. E scoasă de ce­naclul literar „Meșterul Manole" din harnicul Oraș al mineritului. Ea cuprinde cîte ceva — cum scrie pe copertă *— „din creațiile membrilor cena­clului" (versuri și proză). Faptul e vrednic de laudă, întrucît demonstrează, pe întinderea a peste 150 de pagini. și sub 17 semnă­turi, cît de adîncă e preo­cuparea petroșenenilor pentru scrisul literar. S-ar cuveni să purcedem la o analiză critică a conținu­tului cărții. însă...în jurul cărții s-a stâr­nit acolo, la baștină, o adevărată furtună. Și, po- menindu-ne purtați de vîrtejurile ei, ne vedem siliți să ne ocupăm nu de carte, ci de furtună. Căci...

O dată cu cartea, am primit și o cărticică. Nu literară. Poștală. Semnată 

cu mult curaj Cineva din 
Petroșani și scrisă cu sin­ge — vrem a zice: cu cerneală roșie — acea c.p. începe asttel: „După cîte știu, ați primit din partea Comitetului pentru cultu­ră și artă etc". Cum se face că un „cineva din Petroșani" prinde de ves­te ce trimite și ce nu trimite Comitetul pentru cultură și artă, rămîne desigur un nepătruns mis­ter pe care n-o să stăm noi acum să-1 dezlegăm. Destul și bine că c.p.-ul cu pricina ne atrage aten­ția că, în cartea primită, se lăfăie un plagiat. După ce ne furnizează toate amănuntele necesare, în stilul metodei clasice a introducerii fitilului, cu­rajosul anonim, lin- gîndu-și buzele a satis­facție anticipată, încheie : „Aștept cîteva rînduri 
tari la „Ochiul magic" pentru a se curma o dată etc".Mai primim de la Petro­

șani, decupat cu foarfecă din gazetă, un articol in­titulat Coincidență neo­
bișnuită, semnat T. Istrate și publicat în ziarul Dru­
mul socialismului din De­va. Articolul descoperă plagiatul și pune piesa incriminată pe două co­loane, cum se și cere pen­tru demonstrarea unui plagiat.Mai primim de la Petro­șani, sub semnătura Iui 
V. Teodorescu, șeful sec­ției culturale a ziarului 
Steagul roșu din locali­tate, o scrisoare care, în­tre altele, ne spune că: „Nu știm cine v-a tri­mis... informația despre cele petrecute aici, la noi, dar știm, în schimb, că vi s-a expediat un exem­plar din Muguri de pia­
tră... și, ulterior, o carte poștală, în care vi se semnala un caz de plagiat etc.". Cum se vede, misterul se în­deasă, Căci mister com­pact este cum de știe V. Teodorescu, chiar în cali­tatea lui de șef de secție la ziar, ce anume am pri­mit noi de la un anonim. 
Oricum, el își încheie 
scrisoarea ca și anoni­

mul : „Așteptăm succintul dv. comentariu la Ochiul 
magic etc".Mai primim de la Pe­troșani, pe patru dense pagini dactilografiate, o altă scrisoare semnată Conducerea Cenaclului literar „Meșterul Mano­le", prin care, cu lux de argumentații și mare vehementă, acuzația de plagiat este respinsă net, iar cel acuzat este apărat în termeni ditirambici.Această avalanșă epis­tolară a avut darul, pe lîngă să dea de lucru unor poștași nevinovați, să ne reveleze furtuna ce s-a iscat.Dar despre ce plagiat e vorba ? Unul din cola­boratorii cărții, Cornel Hogman, care-i și pre­ședintele Comitetuluipentru cultură și artă din Petroșani, publică în cu­legerea cenaclului șapte poezii, din care a șasea are de suportat grava acuzație. Poezia se inti­tulează Fidelitate, adu- cînd în subtitlu preciza­rea : după Ryunosuke 
Akutagawa. Articolul din 
Drumul socialismului ara­tă, fără putința vreunei replici, că poezia este co­

piată aidoma după proza lirică a scriitorului japo­nez Akutagawa, intitulată 
Fidelitatea lui Wei 
Scheng și apărută. în traducerea lui Ion Ca- raion, în volumul Ras- 
homon. Epistola condu­cerii cenaclului, ve­nind în apărare, ne vor­bește de cinstea și sin­ceritatea celui pe nedrept pus la stîlp, care „posedă o solidă culțură literară și artistică" și este „ca­racterizat printr-o onesti­tate ireproșabilă" ; neamintește că și Eminescu a publicat Mănușa cu specificarea : după Schil­
ler, că și Caragiale a fost acuzat de plagiat'; ne ci­tează un pasaj din Gherea care lămurește ce este influența literară ; în­cearcă să ne convingă că e vorba de „identitatea unor sentimente și motive lirice" și ne afirmă că poezia Fidelitate, măcar că e copiată cu fidelitate, este „o creație originală, în care am găsit strălu­cind cîteva briliante". în esență, scrisoarea spune că, de vreme ce însuși poetul indică sursa de „inspirație", nu mai poate fi vorba de plagiat.

Firește, Gherea, Cara­giale, Eminescu n-au ce căuta în această penibilă discuție, pentru motive pe care spațiul și timpul nu ne îngăduie să le înșiruim acum. Dar dacă sîntem gata să admitem că, în cazul de față, intenția de-a plagia lipsește, în­trucît poetul ne declară de unde ia ce a luat, nu ne putem împiedica să constatăm că acuzatul atestă o eronată concep­ție despre libertatea pe care o are un poet, sub pretextul „identității, de sentimente" și al „influ­enței literare", de-a folosi universul liric al altui poet. Ceea ce săvîrșește Cornel Hogman nu e du­
pă, ci din. Și singurul bri­liant care strălucește aici este tocmai această con­cepție strîmbă.Dacă s-ar fi înțeles din­tru început mentalitatea greșită a poetului, care l-a tîrît în păcat, poștașii n-ar mai fi fost puși la o treabă inutilă, furtuna n-ar mai fi fost furtună, iar noi nu ne-am fi pier­dut vremea cu ea, ci ne-am fi ocupat de carte.»

Red.



Dimitrie Stelarii
COLOANE

Stăm la o pîîneStăm la o pîine domnilor brutari și doamnelor-voastre din praf aromat ne bem laudele, sîntem furtunoși înaintea mijlocului nopții, după masca lunii — fără emoții mergem în cărți și vîrîndu-ne înfipți furăm lăuntrul altuia.— Voi ochii, insulele mele.Cu aripi de ceară rîdem la frenezia melcului vagabonzi sătui de nimic,ocolim durerea ca pe o jivină în haine sumbre dorimdu-ne mîngîierea podoabelor brațelor pînă cînd stăm la o pîine domnilor brutari și doamnelor-voastre din praf aromat cînd în odăile inimii nu mai intră nici o inimă ?
Viața umblăPînă cînd oasele mele vor dirija orhestra cuvintelor ?Viața umblă despuiată peste pămînt ca o vioară fără aripi, setoasă de bolta unde e miezul poetului de fata care își leagănă pleoapele.O, poezia e atît de supărată că n-o să moară niciodată !Vă jur pe culoarea văilor bătrîne chiar pe dinții lupoaicii din pat.
întârziatulRam aplecat sub cer despletit suav subrealist a capului pătrat îți mai tremuri licheni și frunze pînă la vremea Moarte-bună.

Călăreț de sidefUf ! cîte iscoade și soacre negurate prin iarba timpului mai am !inelul mi-1 poartă o stafie în vas dădătoare îndărătul rănilor — fruntea amăruie mi-a crestat-o acum trei sferturi de an un umbros cu lama unghiei de motan sălbatec — de, gelozia e vulturul dragostei.Nu mai sînt nimic în oglindă ? sînt îmbrăcat de puf alb îmi caut granitul, și babe cronometre spre luminări îmi dau îngeri sparți.Uf! nu văd gleznele Ei, cerul gurii vînăt; cercul mai strîns — și ? oglinda mi-arată fața, spatele ceața dușilor — încă nu sînt izolare ;călăreț de sidef, dau un ban vămilor pînă la hotar — ce hotar ?și fără mucegai și zăbale încă am picioare aici.
FricăUn singur ceas. închid poarta, Las zăbrelelor un sfert de lună să pătrundă(carnea ta de lună frămîntată să nu intre toată, spăimîndu-mă).
întoarcereCîmpul e ud și verde aplecat grîul e ud ca o inimă în care șapte zile a plouat bucuria.Eu mîngîi maluri literare dedesupt cu nave umile din trestii, îmbrăcat în amurguri și aurori ia mine plecat să mă întorc odată la mine.

Rugina somnuluiAre buze de maciare umeri și obraji de maci lebedele nu-i întrec zăpada pulpele hergheliilor n-au șerpii ei.Ar fi trebuit să nu fiu la lume urîndu-mă în brațele caracatiței sub flăcările ventuzelor ei blajine, rugina somnului, zarul morții.
Nu sunt bătrînNu sînt bătrîn —Orion m-a născut.Cînd beau somnul mă întorc la el.
Strachina de aurCine trece pe lîngă mine ca o strachină, de aur din care-au mîncat dimineața zeii, zeii și vedetele fără destin ?Cine e asasinul literelor, măcelarul luminii ?Cine ești strachină de aur cu sprîncene de liliac ?Ochii îți sînt plini de grandoare limba îți freamătă cimitire — strîngi lanțul degetelor binecuvîntînd slava.O să-mi zvîrl creierii peste coconii lojelor ca o brumă a infinitului dacă nici stelele nu mă limpezesc și din oameni nu mai ies om.

Arhivă politică

TITULESCU $0 IDEEA DE DlfLEFT
Vorbind de limbajul stimei, ca limbaj al diplomației, 

se impune simultan o băgare de seamă : ineficienta lui 
în anume condiții. O ineficientă din păcate probată, 
tragic probată, care nu exclude principial necesitatea 
acestui limbaj, ca o condiție sine qua non a umanului. 
Partenereul sau adversarul opac se cuvine deci a fi ridi­
cat la condiția umană, condiția permeabiității și recep­
tivității, pentru a se putea angaja un dialog cu el. Este 
încercarea de umanizare a partenerului opac, dominat 
nu de rațiune, ci de instincte. Dar cînd acesta refuză să 
urce în uman, cînd stăruie în neuman sau chiar în anti­
uman ?

Lucid privind lucrurile este absurd să ne închipuim 
că imperialismul cotropitor va respecta vreodată, cu de ia 
sine voie, ideea de drept. Nu pe o asemenea cale și-au cu­
cerit popoarele drepturile, ceea ce însemnează că exact 
în direcția contrară se concentrează întregul sens al acțiu­
nii politcce. In veacurile vechi agresorul era prins la înghe­
suială și slit să lepede mielul din gheare. A pățit-o în cîte- 
va rînduri Germania. Oricum, o lecție bine administrată îi 
învață minte pe agresor, chiar dacă nu-l vindecă defi­
nitiv de apetituri. Intre timp monstrul își bea propria 
fiere...

Aceasta într-o vreme de barbarie, în era zoologicului 
pur, cînd împotriva monștrilor nu existau decît praștii, 
ciomege, iar mai apoi arme de foc. Cu vremea însă, 
atunci cînd instinctele carnivore ș-au strămutat la cîm­
pul politicii, s-a mai ivit o armă în apărarea celui slab : 
dreptul. Ai dreptate, aduni probe, dovedești că ai drep­
tate, și monstrul nu te va mai mînca. Dreptatea ta îi 
va provoca indigestie, uneori mortală...

Există oare o magie a dreptății ? ideea de dreptate, 
deci legitimitatea istorică a ideii de dreptate, a înflăcărat 
de veacuri noroadele, ducîndu-le cel mai adesea la 
izbîndă. Ceea ce înseamnă că există, da, există o magie 
a dreptății și, curios, aceasta n-a consolidat decît prea 
arare, prin speculație mai ales, teoria dreptului divin. 
In islamism, ca și în creștinism, ca și în alte religii, 
binele, adică dreptul, este la îndemîna Principiului Bine­

lui (Dumnezeu și mandatarii săi), care își rezervă drep­
tul de a te certa ori sancționa prin rău. Aceasta însă, 
ia mai toate popoarele, n-a modelat decît un anume 
pasiv al conștiinței, istoria neamuriior fiind tot una cu 
istoria luptei pentru drepturile lor. în cazul nostru, prin­
cipiul divin al binelui n-a dus nicicum la fataism.

La noi, la români, ideea de drept este echivalentă cu 
rațiunea însăși, cu normalitatea, cu firea lucrurilor, cu 
esența în ultimă instanță. Fără criteriul dreptății omul 
este un înstrăinat — de lume și de sine — un degradat, 
un eliminat din condiția umană, un ne-om. în lumina 
acestui criteriu, omul are dreptul să se ridice împotriva 
ne-omului și a ne-omeniei. Are chiar datoria să se 
ridice, fiindcă altfel — neridicîndu-se I — el consimte la 
^^nt^iția de complice, decade, iese din omenesc, meri- 
tînd disprețul.

Este motivul care i-a făcut să se ridice la luptă, în 
cursul secolelor, mai ales pe țăranii noștri, purtători ai 
acestui tezaur moral, pe iobagi, răzeși și mazili, silin- 
du-i să-și lase moștenire procesele pentru pămînt, din 
generație în generație, îndemnîndu-i nu arareori la 
răscoală. Este motivul principal, moral, juridic care a 
mișcat în lungul secolelor poporul român. S-a disputat 
întotdeauna, ni se pare nouă, nu numai uzurparea unui 
drept, dar și acest principiu de drept, termen es^i^l^i’ial 
în metafizica spiritului popular, acel principiu care cata­
lizează relația dreptate—om, ne-dreptate — ne-omenie. 
(Ar fi interesant de urmărit, din acest punct de vedere, 
ideea populară de dreptate în opera lui Sadoveanu !)

Să revenim însă la originea ideii : oare principiul ca 
atare n-a fost scos cumva la lumină tocmai de o ne­
dreptate, de o ne<Jreptăte istorică sau protoistorică, de 
o uzurpare, de o frustrare, de o neomenie, care au ac­
ționat ab initio asupra conștiinței, silind conștientul 
obștesc, atît de grav violentat să se apere cu o lege ? 
...întrebăm numai, fiindcă un lucru e dar: ideea de 
dreptate apare, prin frustrare, celor care ignoră dreptul 
fiindu-le suficientă forța.

Ne place să credem că Titulescu, savant si practician 
de gemu al dreptului internațional, pornește în elabo­
rarea sa teoretică, ca și în demersul practic, și de la 
acest capital al gîndirii noastre populare. Ideea de drept 
n-o puteau aduce la masa tratatiyelor decît cei vital inte­
resați într-o mai armonioasă și echitabilă așezare a lumii. 
Din acest punct de. vedere. Nicolae Titulescu nu este decît 
unul dintre bărbații noștri politici care, în lungul istoriei, 
transformă condjția luptei într-o idee, făcînd din ideea de 
crept, redutabilă armă de apărare a celui slab, pavăză a 
celui aruncat sub călcîiul brutal al forței. Apărarea e 
pură, ea atinge sublimul tragediei antice, cei neînvinși 
prin forță sînt pînă la urmă vulnerați și învinși prin 
idee, ideea e singura care ucide pînă la urmă, în con­
ceptul nostru și al istoriei. Se atinge omenescul pur, 
chiar dacă lucrurile capătă uneori alte soluții, sub im­
periul provizoriului.

Dar provizoriu înseamnă actualitate, contemporanei­
tate, iar contemporaneitatea — după cum am mai spus 
— nu-i decît ușa prin care trecem spre mîine, venind 
dinfr-un trecut infinit. Ideea de dreptate, ca și ideea 
de popor sau națiune, are o durată. înfrîngerea ideii e 
provizorie, aparentă, ține de eveniment. Așa Stînd lucrurile, 
tot Titulescu are dreptate. Dreptul nu se impune de la sine, 
dreptul nu se apără singur, cînd nu te mai apără nimeni 
singur aarmă este ideea de drept. Împins în această con­
diție nimic nu este inutil. Marele nostru bărbat politic a lă­
sat în urmă — din acest punct de vedere — o gigantică 
operă de gîndire, trepidație, acțiune, din care discursu­
rile, rapoartele, telegramele sînt num^i o zecimală. Cer- 
cetîndu-le, se degajă încă o idee : necaritatea în ma­
terie de drept este pernicioasă, confuzia este cel mai viru­
lent adversar al dreptății, la masa judecății toate pro­
bele trebuie să fie limpezi, grele, irefutabile, oricîte 
amînări de examinare se propun. De ce ?

Ca și în banalul mechanism juridic, sentința o dată 
rostită va trebui să fie cîndva executată. Și istoria a 
execută cînd îi vine la îndemînă. Titulescu ne previne 
testamentar; „Să nu privim aparențele trecătoare, ci 
realitatea. în viața internațională, în realitate nu ești 
stimat decît în măsura în care știi să-ți aperi drepturile".

Dar nu aceasta înseamnă oare demnitate, stimă de 
sine însuși, adică umanism ?

Paul ANGHEL



Reviste în spiritul
„LITERATORULUI

(pînă la 1900)

ii.
Generația Viitoare (1889—1904) își va zice Generația 

Nouă, din 1890, după ce va fi fost, cu zece ani mai înainte Foaia României, fondator arătîndu-i-se Ed. M. Adamski. Fără să-i fi putut răsfoi colecția în­treagă, rămasă incompletă, direcția i-a asumat-o mai întîi Corneliu Botez, urmat de D. Teleor, de la care va trece asupra „unui Comitet". Ne reține îndeosebi, fără să fi reținut pe contemporani, cu colaborarea, în 1890, nr. I, a lui Ștefan Luchian (debut ?), semnînd poezia Sub cămăși de borangic ; versificare doar co­rectă, în care nu se întrevede viitorul mare pictor. Co­laborează de asemenea cu chestiuni istorice, în 1891, Căpitanul Mathei Eminescu și cu diverse V. Alecsan- dri, I. Cătină, Mihail Zamphirescu, Vlahuță, Coșbuc și, postum, însuși M. Eminescu. Dar apartenența literară 
i-o susțineau tineri ca Al. Obedenaru, Cincinat Pave- lescu. A. Georgiad Obedenaru era imitator deo­camdată al celui mai brut Macedonski. în Ticăloasa o­
menire: „în ticăloasa omenire,/ Duioasa mea cîntare / Mi-aduse veșnic prigonire, / Nevoi și zile-amare".Ceva însă, care nu se lua din exemplul patronului „generației noi", el însuși neajuns niciodată la clasicii simbolismului francez, era traducerea poemului în proză Fenomenul viitor de Mallarme.

O noutate similară într-un fel se mai află în Foaia 
pentru toți (1898—1899), pe coperta căreia, în 1898, 
nr. 39, apărea portretul lui Baudelaire de H. Rousseau. Idolul „damnaților", ca și „blestematul" Mallarme, nu avusese și, de neînțeles, nici nu va avea vreo atenție mai cuvenită din partea lui Macedonski, deși (sau poate tocmai de aceea) poetul Florilor Răului începuse să fie tradus de „convorbiristul" Pogor încă din 1870. în rest, Foaia pentru toți tipărea versurile : „Tîrziu, plîngînd s-au despărțit... / La oaste prințul a plecat, / Iar zîna-n lac s-a scufundat / Și multe nopți n-a mai ieșit", din Zîna Lacului de încă imprevizibilul (1898) I. Minulescu-Nirvan și poezia Ați spus... de luliu C. Săvescu.Revistă nouă, adică tinerească, era de asemeni Po­
vestea Vorbei (1896—1897). Ea cuprinde încercările lui Minulescu de a scoate capul la lumina tiparului. I se răspundea mai întîi la Poșta Redacției pe pseudonimul N. (irvan) Pitești „credem că veți scrie, cu timpul, și mai bine" sau „nalță-față, cruee-dulee, frate și cele­
lalte nu rimează. Munciți sîrguitor, sînt semne bune" (1897) și i se publica în același an, semnate pseudonim, 
Gîndului („îmi pare că-ntr-o criptă de viu am fost 

vîrît", „gînd năpraznic", „taine sfinte") și în așteptare („De ce-ai plecat? / De ce nu-mi vii....?"), tot atît de departe de ceea ce se va numi „minulescianism".Efemeridă publicistică era de asemenea Vieața Nouă (1898), condusă de Ion Gorun, apoi de D. Caselli și Ar. Cantilli, pentru ca ultimele numere să-l aibă re­dactor numai pe Cantilli. Se înțelege că numele cola­boratorilor arată ca tendință literară aceeași bifurcare a conducerii. Sprijinitorii lui Gorun sînt Maiorescu, Coș­buc, Delavrancea, P. Cerna, D. Nanu și chiar Gherea, în timp ce ai lui Cantilli se numesc Macedonski, Arghezi, Bogdan-Pitești, Gabriel Donna, V. G. Bacovia (sic !) și alții. O curiozitate printre aceștia este M. Sadoveanu cu versurile de nostalgie natală a unui otoman de la noi 
Oriental (1898, nr. 4) cu Cîntăreții (nr. 5), Bine cres­
cută și Amurg (nr. 6), de timbru eminescian. Zeul nou fiind Macedonski, revista tipărește mai cu seamă lite­ratura tineriior : Sonet de I. M. Nirvan-Pitești, Tem- 
pus edax reruni de Gabriel Donna, un poem în proză 
Senar... (1898, nr. 6), de Ion Th. Arghezzi și de același 
Versurile (nr. 7) : „Sînt sufletele unor morți / Ce bat la geamuri și la porți ? // Oh ! ploaia, ploaia-mi bate-n geam. / Sub șirurile lungi de ploaie / Gîndirea mea se înconvoaie, / Suspinul meu e lung și stins, / Și imnul meu se-nalță mort / Din coarda ruptă ce-am întins".Nou cu adevărat sunau măsurile lui Bacovia din 
Lacustra, căreia însă îi lipsea în acea formă adîncimea versului „Aud materia plîngînd" și a strofei cu „golul istoric". Forma cunoscută de mai tîrziu este deci caz de spontaneitate elaborată și dezvăluie la Bacovia un procedeu nepresupus.Nici Arghezi și nici Bacovia nu făceau totuși parte dintre noile glorii proclamate în articolul redacțional 
Cîteva cuvinte, al cărui ton și stil declarau singure, dacă nu chiar pe autor, apartenența lui macedons- kiană : „Pe întunecatul orizont al literaturii noastre s-au ivit 5 frumoase stele luminînd strălucit și învio- rînd cu razele lor obscuritatea îngrozitoare de care se află bîntuite literele române. Gr. Pișculescu, luliu Dra- gomirescu, Nelly (pseudonim temporar, N. D. Cocea n.n.), M. Sadoveanu și Gabriel Donna sînt tineri de ta­lent și plini de un viitor briliant" și se adaugă: „...sîntem fericiți că ne vom putea făli, într-un viitor foarte apropiat, că am contribuit să scoatem la iveală 5 luceferi necunoscuți pînă ieri".

Carmen (1898—1902) continua Vieața Nouă, apărînd în locul ei și amestecîndu-i cele două direcții. Căci, alături de M. Sadoveanu, P. Cerna, C. Gr. Cair, V. Po- 

deanu și alții, colaborează A. Macedonski, Eug. Ștefă- nescu (Est, desigur), C. Cantilli, I. M. Nirvan etc... Sim- țindu-se poate depășit, Maestrul nou reacționa violent 
(Decadentismul, 1902, nr. 7, de Alexandru Macedonski) : „...sub cuvînt că fac în versuri musică wagneriană, au rupt cu orice reguli estetice, au introdus asymetria în locul symetriei și în locul rimei depline asonanța sau rima falsă. Alții au mers mai departe, s-au lepădat cu desăvîrșire de rythm și au schimbat versul în mons­truozitate, ce nu e nici prosă, nici vers, un. fel de am- phibie intellectuală ce-și închipuiesce că are glas de syrenă, cînd nu-1 are decît pe cell al delphinului", și, făcînd deosebire între simbolism și decadentism : „Pe cînd symbolismul ascunde ideea sub imagini și musică, decadentismul n-ascunde în el nimic, dă numai pe față pustietatea de idei și de simțire a cellor ce-1 prac­tică". Dar atacul lui. țintea forme mai mult de pe ma­lurile Senei decît de pe ale Dîmboviței.

Biblioteca Familiei (1890—1895), avînd redactor-fon­dator pe V. Alecsandrescu, nedevenit încă V. A. Ure­che, delega să vorbească la înmormîntarea lui Vasile Alecsandri pe Mircea Dimitriade, care face din fostul Bard de la Mircești „reprezentantul Literatorului", ca să se știe hramul revistei noi. De altfel ea va publica în următorii doi ani Nopțile lui Macedonski, fără 
Noaptea de Decembrie, ceea ce îi fixa poziția. Tot aci, în anul morții lui Alecsandri, debuta un autor de versuri, semnînd P.C. de la Milcov, apoi P. Cincinat: e Cincinat Pavelescu, cum va semna întreg dedicația 
A.A.L.L. Regale Principele Ferdinand și Principesa 
Maria („cu ocasia intrării în capitală, omagiu din par­tea Bibliotecii Familiei") și cum va semna neschimbat de acum încolo la alte reviste ea și la Literatorul. Și, totuși, lîngă poeți ca luliu C. Săvescu și alți mace- donskieni, Biblioteca Familiei face destul loc lui Al. Vlahuță, Dimitrie Nanu, Radu D. Rosetti, Anton C. Ba- calbașa etc, prin care orientarea estetistă i se ate­nuează.în constelația Literatorului mai puteau fi văzute 
Revista Modernă, Liga Literară, Zorile, Tribuna Liberă, 
Foaia Interesantă și Pagini Literare (1899—1900). Ca să stea alături, colaboratorii ultimei nu se împiedicau de orientarea diferită. De la aspiranții P. Cerna și Nirvan, cărora li se răspundea la Corespondență (primului: „Be­ție de cuvinte", secundului: „în van“) și de M.S. veanu) Cobuz, cărui i se publica Cîntece de Primăvară pînă la D. Anghel și Cincinat Pavelescu, proveniența și estetica lor puteau fi oricît de eteroclite. Mai mult: An­ghel și Cincinat, macedonskieni de pe atunci, nu so­coteau inconvenabil să mai trimeată versuri chiar după publicarea epigramei lui D. Teleor (1899, n. 14) împotriva lui Macedonski : „Cu vioiciune de maur, / Cu aerul unui Columb, / El scoate creionul de aur / Și scrie-o prostie de plumb."Spiritul de la Literatorul își crease astfel pînă la 1900 un bun număr de publicații proprii, deși, efemere, ajungînd să pătrundă și unde nu era cu totul acasă la el.

VI. STREINU

FRAGMENTE CRITICE

MOARTEA LUI MERCUTIOExistă, să se observe, o întreagă mito­logie a criticii. Neavînd o muză proprie, 
ea a tins, totdeauna, să-și figureze una, oscilînd între zeități de a doua și a treia înă. Tot ceea ce era mai de preț în lu­mea Olimpului a intrat în competența poeziei, filozofiei, teatrului, epopeii etc. Venită mai tîrziu, critica s-a mulțumit cu ceea ce a mai rămas: personaje obscure, spirite întunecate și pedante, suportate cu resemnare, în cer ca și pe pamînt, ca o fatalitate. Sînt și tentative 
de a reabilita această figurație, dar fără nici o șansă. Apollo, de pildă, a-fost citat 
ca un posibil patron al critici, o disci­plină ce cu un capăt al lancei lovește, iar 
cu celălalt tămăduiește. Din alte mitologii a fost invocat Ka, ființa nemuritoare a lucrurilor. Inutil. Nici un critic nu e ase­muit cu Apollo, nici cele mai binevoitoare spirite nu prevăd criticii durabilitatea principiului Ka. Lucrarea criticii se des­fășoară în zona întunericului, nu a lu­minii. Sentimentele mai serioase, ca iubi­rea, prietenia, în expresia lor superla­tivă, absolută ; sublimul, tragicul, i-au fost sistematic refuzate. Abia dacă, pen­
tru critică, se acceptă ideea de cordiali­tate, bunăvoință, toleranță, și acestea pînă la un punct. Pentru a-i simboliza nehotărîrea, acreala, opacitatea, a­gresivitatea și tot ceea ce ține de ființa indezirabilă a criticului sînt,
de regulă, citate personaje mai pro­

fane, unele furnizate chiar de literatură. Din tipologia shakespeariană, de pildă, Ariei ar exprima, în veci, spiritul poetic, puterea imaginației creatoare, iar impu­
dicul Caliban violența, primitivitatea, în­tunericul spiritului critic. Cu această în­trupare nouă. Caliban face, în istoria li­teraturii, o lungă carieră. Generațiile s-au succedat, multe_ școli literare au in­trat în uitare, Caliban însă a rămas și puterea lui de seducție e tot atît de mare ca și aceea a lui Hamlet, simbolul me­lancoliei tragice. O fatalitate leagă cri­
tica, s-ar părea, de această plăsmuire a forțelor oarbe, și măcar o dată în viața lui un critic a fost asemuit lui Caliban ; 
într-o singură împrejurare, cel puțin, s-au~ cerut, pentru el, lanțuri și, cu sigu­ranță, de mai multe ori a fost trimis la școala...
.Se poate, totuși, găsi pentru critică un eimbol _ mai. acceptabil. Nu Caliban, ci Mercutio mi se pare, dintre personajele șhakespeariene, că exprimă mai bine «rama adevărată a criticului, condiția 

existenței lui într-o lume a vanităților oarbe. Mercutio e, cum se știe, un perso­naj de plan secund, într-o piesă pe care cineva (Alfred Poizat) o numește, o „ca­podoperă nedefinită", o operă, adică, im­portantă nu prin ceea ce e în realitate, ci prin ceea ce i se atribuie : spectatorii, ci­titorii văd în ea mai mult decît exprimă în realitate. Romeo și Julieta ar fi, deci, o creație a spiritului public, înnobilată prin puterea ei de a sugera o dramă e­ternă.Ce nu s-a observat e că veritabilul per­sonaj tragic al operei nu e nici Romeo, nici Julieta, ci Mercutio. Cei dintîi sînt victimele unei mediocre fatalități : sînt născuți pentru tragedie și se dăruiesc, neverosimil de ușor, morții. Soarta lor s-a hotărît de mult, episodul iubirii lor nefericite nu reprezintă decît actul ultim al unei tragedii la a cărei conștiință a­proape că nici n-au ajuns. Adevărata tra­gedie se desfășoară în afara existenței lor, Romeo și Julieta o ilustrează numai, sub ochii neîncrezători ai spectatorului. Moartea transformă însă această farsă a iubirii într-o dramă autentică a imposi­bilității de a infringe, în iubire, prejude­cățile vieții comune.Mercutio e martorul obiectiv al acestei tragedii și, fără a ști, adevăratul ei erou. Goethe îl consideră un personaj comic, distonant, greu de admis de o gîndire iu­bitoare de concordanță, într-o tragedie. Alții (ca N. Iorga al nostru) - văd în ei 
tipul confidentului spiritual, iar cei mai mulți un simbol al prieteniei. în Renaș­tere, prietenia e, se știe, mai puternică decît iubirea : pentru un prieten jertfești o iubire iar invers nu. Mercutio, Horatio simbolizează acest sentiment pe care lu­mea modernă nu l-a pierdut cu totul, dar i-a pus înainte altele. împreună cu Ro­meo și Benvolio, Mercutio formează, ca Hamlet si Horatio, un grup ce participă la viața unui sentiment („Nu văd — spune undeva Hugo von Hofmansthal — aceste personaje izolate fiecare pentru sine, ci le văd pe fiecare în corelație cu toate ce­lelalte, iar printre ele nu văd un spațiu lipsit de viață, ci unul trăind mistic (...) ...ca oamenii, îngerii și animalele din ta­blourile lui Rembrandt"). Acest senti­ment e prietenia, singurul pe care îl cu­noaște înțeleptul, realistul Mercutio. Vrajba dintre familiile Montagu și Capulet îi e străină, și în această izbuc­nire a pasiunilor el reprezintă singura ju­decată limpede, rece, conciliantă. Prima 

lui replică e un îndemn de supunere la legile firii („Ba trebuie să joci, Romeo dragă"). Deși e prietenul lui Romeo, nu intră, orbește, în conflictul dintre cele două neamuri. El apără numai demnita­tea sentimentului, și cînd prietenul său 
e jignit scoate spada împotriva lui Ty­balt, spadasinul di primo cartello, un snob al duelului.El cade răpus, prin imprudența lui Romeo, de mîna pedantului Tybalt, invo- cînd vrăjmășia stupidă a celor două fa­milii :„Da, neamurile voastre au făcutDin mine — ospăț de viermi, rău am pățit-o Vai, și pe veci. Ah, neamurile voastre..."Tudor Vianu, dacă nu mă înșel, atră­gea odată, la un curs, atenția asupra acestui personaj și a dramei pe care o reprezintă moartea lui absurdă. Moartea lui Mercutio e, cu adevărat, una din tra­gediile cele mai adinei înfățișate în literatură, și una dintre cele mai sublime, în același timp, pentru că ea e cu desă­vîrșire gratuită. Mercutio moare pentru a apăra o prietenie umilită : moarte inu­tilă, absurdă, necerută de nimeni și de nimic, în afara conflictului ce desparte celelalte personaje ale piesei. Acestea au o rațiune a lor, urmăresc ceva, Romeo să poată răpi pe Julieta, Tybalt să apere interesele unchiului său, cei doi seniori să ocrotească orgoliul caselor lor etc. Mercutio nu apără decît ideea de prie­tenie și, deși are o mare vocație de a trăi, dispare într-un accident stupid. El devine, astfel, un simbol al jertfei în prietenie și, cum observă un comentator al piesei, el se bate în duel fără ură, fără mînie și, dintr-un realist perfect, egoist 
complet, moartea îl face eroul unui ideal. Egoismul lui Mercutio e voluptatea lui de a trăi. E ironic, vesel și comilitonele său, Benvolio, îl numește un zurbagiu. Sin­gura însușire pe care și-o recunoaște e cinstea („Chemarea e bună, e cinstită") și ceea ce prețuiește mai mult dintre va­lorile umane e bunul simț. Nu-i , plac snobii, pedanții, „traficanții de modă" și, spirit așezat, tradiționalist, el blestemă pe cosmopoliți : „Nu e — zice el — un bles­tem, o, strămoși ! ca să se pripășească pe la noi acest soi de gînganii străine (...), acești «pardonnez-moi» care nu catadic­sesc să mai șadă pe-o laviță veche !“.Un divin „passado" îl va trimite însă la ceruri, cînd Mercutio avea încă o mare plăcere de a trăi: „întrebați mîine de 

mine și veți afla că sînt un om foarte tăcut. Am încheiat-o, credeți-mă, cu gluma vieții"...Nici unul dintre prietenii lui nu bănuie puterea de dăruire, firea atît de profundă a lui Mercutio. Romeo îl socotește nese­rios, palavragiu („unul căruia îi place sâț< se asculte pe sine și care spune într-o’T minută mai mult decît poate face într-o lună"), iar Benvolio, s-a văzut, nu-1 so­cotește mai mult decît un petrecăreț pus pe harță. Cînd ironistul Mercutio spune frumoasa poveste a reginei Mab, Romeo curmă fantezia prietenului său, replicîn- du-i : „spui nimicuri"... Nimeni, într-un cuvînt, nu crede că în ușuraticul Mer­cutio există forța unei pasiuni rare și e pentru toți, inclusiv pentru spectator, o mare surpriză de a-1 vedea murind, pentru un ideal atît de nobil, într-o piesă unde tragediile sînt provocate de cauze atît de lumești, ca cearta dintre Montagu și Capulet...Nu Romeo și Julieta reprezintă replica acestei drame mediocre, ci, încă o dată, Mercutio, obiectivul, ironicul, veselul Mercutio, care moare apărînd inefabilul ■scettment al prieteniei:., • ■Se pot trage, firește, multe înțelesuri din tragedia acestui personaj și, în pri­mul rînd, unul de ordin existențial : ex­presia unei morți absurde, sublime prin gratuitatea ei. Mercutio poate fi însă și un simbol al criticii : simbolul jertfei ei în lumea vanităților literare, mari și mici, modeste și înfumurate, totdeauna neîmpăcate, lacome. Dacă acceptăm, ca Lovinescu, ideea că orice critică presu­pune un sacrificiu, puterea de a renunța, noblețea de a pierde, atunci criticul e, ca Mercutio, victima unui conflict care nu-1 privește : el e cel ce pierde, cel ce plătește, totdeauna, pentru vina de a nu se înțelege, în privința întîietății, Montagu-ii și Capulet-ii unei literaturi.
Eugen SIMION



NECUNOSCUTUL FERESTRELOR! I
Aqua forteȘi iată că-ntr-o zi nu i-am mai putut duce sufletului meu nici o bucurie. L-au năpădit întrebările, toate cerurile, cu toate căldările, i-au luat zîmbetul și i l-au dus la Dumnezeu.Pe urmă viața a făcut din mine o sperietoare :n-am mai glumit, n-am mai plecat, tinerețea s-a dus, timpu-a trecut —■ pe fiecare ușă un necunoscut intra și ieșea ca un rîu dintr-o mare.Brățările vîntului sună pe cîmp și iată — e seară...Cu greu îmi potoleam sîngele odinioară. Cîteodată mă uit la trecutul meu strîmb.O inimă aleargă prin această învălmășeală, amintirile fumegă și-alunecă unele-într-altele.Sărutul soarelui încalteleare-un miros greu de-alcool și de hală.Nu e chioșc, nu e lingură, dar seamănă-a tot ce-a uitat să mai fie.Și iată că, totuși, lumea nu mi se pare mai singură, decît singurătatea care-o să vie.
Carmen saeculareVoi întîlni femeia morbidă și bizară ce-și reazimă trecutul de munți și de ferestre, cu sîngele de uliu, cu genele de ceară, sub umbra care piere a păsării măiestre.Sub fluturii de lampă ai cărnii dimpotrivă cu buzele uscate și tîmplele în comă, voi întîlni femeia absentă dar lascivă ca-n clipa cînd se scalda pădurile-n aromă.Ca-n clipa cînd se uită prin pomi melancolia și toamna intră-n oameni, și frigul intră-n casă, voi întîlni — și-n treacăt scoțîndu-mi pălăria, i-oi face semn cu mîna — femeia planturoasă.Am să-ntî'lnesc femeia zăpezilor alpine ce-și cațără spre stele o calmă puritate. Din palmă și din sinii plesnind de mandarine, i-oi desfrunzi zulufii plutirii-n gol, — și poatecînd bate lacom vîntul hipnoticelor norduri, departe-ntr-o odaie mizeră de-anarhistă, cu ochii plini de cețuri, de ploi și de fiorduri, voi întîlni femeia flegmatică și tristă.Și-n vorbele-i ca mîlul uscat de pe picioare și-n brațele ca niște vătraie ruginite și-n sexul ei ași jderi păianjenilor care merg înaintea ierbii și-a turmelor de vite,i-oi dezluși egloga tăcerii care-ncarcă de lacrimi amintirea și visul de povară.O să-ntîlnesc migdala privirii de tătarcă ori gleznele, ori șoldul, ori gura ei amară.Tremolizîndu-și încă romanțele obeze, ne va opri femeia din porturi și taverne, cu țîțele diforme și moi ca niște perne — și-aceleași umbre-or trece pe-aceleași vechi faleze.Și-un cîntec de tăgadă intra-va prin perdele,se va tîrî uitarea prin noi ca o pisică ; din seva care urcă și rouă care pică, sătul de simfonia ravagiilor mele,voi întîlni femeia din camera obscură veghind lîngă femeia din camera macabră, cu pulpele păroase și pîntecul la gură, cu țipătul pe buze ca laptele de capră.

Tu! țîșnet de zvîrlugă, voi! mușchi de salamandră — spre-ambrozia din mine pornită fără țintă, voi întîlni femeia ironică și tandră care-a-nvățat să plîngă, să uite și să mintă.O să-ntîlnesc iubita, cocota ori amanta cu desfrînări de șarpe, cu unduiri de soră, mai slobodă ca vîntul, mai goală decît planta și sîngele obraznic, și gura carnivoră.Și toate-or să mă-ntrebe, în vocea lor multiplă, de inima cu care-au uitat ca să iubească: și umerii de aer, și mijlocul de țiplă și pașii de gazelă, și zîmbetul de iască.In dansul ei luetic, venind ca o paloare spre-orașele din mine, mă va opri paiața — stricata ideală cu care fiecare ne sărutăm la gara de unde pleacă viața.Și alte-adolescente în pletele zevzece(un cer de veverițe călătorind prin ploaie !) cu legănări de aer — și alte-amiezi bălaie de gît și braț prin viață, cu dragoste, vor trece,
Ion Camion

La ora despărțirii cînd luna-și împrumută inelele și banii, iar visu-i mai utopic— un bulgăre de fontă, o rochie căzută — voi întîlni femeia solară de la tropic.Ierboasă ca pădurea și caldă ca o fiară, îmi va zîmbi năucă și goală ca un plod, înverigîndu-mi anii cu-ntreaga ei brățară și-ncolăcindu-mi trupul cu sufletul ei tot.O să-ntîlnesc alcoolul, cinismul și lucarna și-o să pornim de-a valma în lume ca nebunii, cu brațele lor negre ca păsările iarna ținîndu-ne de rama și borurile lunii.Și toate-or să se-ntrebe — și pletele zevzece, și umerii de țiplă, și mijlocul de iască — de dragostea cu care-au învățat să se urască și toate-au să se-nșele, și toate or să plece...Și-abia într-un clorotic amurg de baldachine mă va-ntîlni străina, la care dintr-o dată privi-voi fără țintă, gîndindu-mă la tine, iar ea va-ntoarce capul și frunzele-or să cadă.Că vine-o seară gravă și-o oră ca tabacul cînd frigul intră-n case și-n noi — și peste toate, ca peste somnu-atîtor planete scufundate, melancolia toamnei își scutură copacul.
MarasmAi ajuns și tu o-ncurcătură de-ntrebări frumoase care-au fost rînd pe rînd stîrnite cu nerost, suflete ca drojdia de mură.De-ntrebări frumoase, cînd te duci— călător din alte lumi ori zodii poate unde-apun sfintele rodii — vara-n vînt prin codrii de năluci.Te culeg din drum și te înalț de pe umăr, albă ca pe-un zmeu, nu știu către care dumnezeu schizofrenic, pasăre de smalț.

Și-s sătul de toate prea devreme, pașii-mi urcă-n baruri chinezești, din noroiu-albastrelor povești, cine vrea îmi poate cere : geme !Colomîzdră cinică, e timpul să te-așez în loc de-afiș la hală, sub bronșita bolților corală, să te scalde florile cu limbullor interior ca o făclie, iar din toate bîrnele odăii — precupeții, strada, hăndrălăii greu metecăind de nebunie,să te calce-n zloată și-n picioare, c-ai . ajuns și tu o-ncurcătură (n-ai mai fi, cînd văd cum voarba-țimoare!), suflete cu blestemul la gură.
Ce mult...Ce mult m-acoperi de lumină !Am încercat să mă apropii de mine, seara mi-alăturam degetele de ochi, să aud suneteMi se părea că o prezență familiară așteaptă din totdeauna pe băncile din grădină.în toate oglinzile, la toate porțile,, maci negri și nopți, și armii, și talgere, și cai nechezînd războinic ;nu vreau să spun asta, dar...— e o grădinărie în plus.Cineva, ca din niște bazine verzi, mă strigă.Voci îndepărtate aud și cînd mă uit îndărăt, vin oameni, simt _ degete,întorc umărul, și n-aud vorbe — și dacă bat în geam, nu mai e nimeni — și cînd urc pe fluviu, în sus văd munți arzînd.în toate lucrurile am așteptat.Mă duceam, ca să fiu singur, dimineața, să culeg vocile rămase pe fluviu sau alungîndu-se-n vînt.Acuma, păsări cu sex baltic pe deasupra orașului vîslesc putrede.Vîntul de Miază-Noapte șuieră-n ganguri.Pe fundul țărilor vechi, se plimbă neștiut glasul morților.Cele mai multe aripi s-au prăbușit simetric.Cineva își bate joc. întind mîinile, ascult — cu zgomote adînci, în jurul umerilor liliecii în zbor ultim se-apleacă peste bazin.Termină ! Termină !Sub pom e o pisică bătrînă care doarme de mult.Ca estuarele, ca anotimpurile peste magicul semn, prin despărțirea de acum, ne-am binevestit și plîngem.Vă voi ocoli îndrăgostit ca pe arbori, spirite ale iubitei mele.



PROGRESUL UNEI ȚARI 
NU POATE AVEA LOC IN 
CONDIȚII DE IZOLARE

(Urmare din pagina 1)

explicația : „România este o țară despre 
care se scrie mult la noi. O țară care se 
afirmă strălucit pe plan internațional ți 
asta din pricină că are probabil o poli­
tică bună".

— Ați stat de vorbă cu românii împă- 
mînteniți în Australia ? l-au schimbat 
conjuncturile geografice ?

— Oamenii păstrează, oriunde . . s-ar 
duce, în permanență, nostalgia țării lor. 
Am aflat-o de la români plecați în di­
verse perioade peste hotarele țării. în 
Noua Zeelandă, cei pe care i-am văzut, 
mi-au cerut stăruitor să-i sprijinim în 
obținerea unor filme despre țara de azi. 
Să trimitem ansambluri de muzică popu­
lară acolo. Ei fac asociații culturale și, ca 
o anecdotă, notează te rog, că un român 
a introdus, în Noua Zeelandă, mititeii. 
Ce să-ți mai spun ? M-a emoționat do­
rința lor de a li se trimite abecedare 
pentru copii, literatură română în limba 
engleză pentru concetățeni, și literatură 
română în limba română pentru ei. Dă-mi 
voie să privesc chestiunea mai general. 
Am cunoscut o bătrînă de 70 de ani, o 
bătrînă Maori...

— Ce e aceea Maori ?
— Maori_ sînt populația băștinașă, în 

parte asimilată, în parte intactă și trăi­
toare în triburi. Pe această bătrînă Maori 
am întrebat-o cum se înțelege cu albii : 
— Cum să ne înțelegem ? Fata mea e mă­
ritată cu un european. Are copii frumoși. 
Soțul ei este un om vesel și cîntă la 
acordeon. A învățat și cîntecele noastre, 
dar îi plac mai mult cîntecele din țara 
lui. Le cîntă adeseori, mi-a spus bătrînă. 
Și, uneori, ghicesc că se simte stingher 
și departe de-ai lui.

— Ce sens să dau acestei povestiri ?
— Tocmai ceea ce vroiam să spun : 

oamenii, oriunde s-ar duce, au nostalgia 
copleșitoare a țării din care au plecat.

— Dar .acolo, într-un loc atît de depăr­
tat de noi, parcă sub alt soare ți alt cer, 
prestigiul țârii noastre nu e umbrit de 
împrejurarea că oamenii sînt interesați 
de propriile lor probleme și de proble­
mele zonei lor vitale ?

— Ce m-a surprins e că și acolo cerul 
e același și soarele la fel. în Noua Ze­
elandă, am văzut Luna, lă ora douăspre­
zece noaptea, exact ca la București. 
Numai ca la București, în acel moment, 
era zi și nu se vedea Luna. Oame­
nii sînt oameni oriunde. Condițiile natu­
rale au mare influență asupra faunei și 
florei, însă cred că omul are un fond 
comun, indiferent de longitudine și de 
latitudine. Se schimbă poate numai fauna 
obiceiurilor.

— Cum este strada, acolo, în compa­
rație, de pildă, cu strada din America 
Latină ?

— Strada ilustrează temperamentul 
unui popor. în locurile de unde am venit 
acum, strada e mai liniștită decît în Ame­

rica Latină. Australia și Noua Zeelandă 
— aș putea spune — sînt o Anglie din 
veacul trecut. Asta nu înseamnă că a­
ceste două țări nu sînt într-un dinamism 
propriu timpului nostru, din punct de 
vedere economic. Ca temperament, îți 
spun, ele sînt Anglia veacului al XlX-lea.

— Dar Malaezia ?
— Am primit în dar un cuțit cu care 

se taie arborele de cauciuc. Un om exe­
cută 500—600 crestături pe zi. Acest cu­
țit, pe care îl vezi și dumneata, stă la baza 
a 40 la sultă din producția mondială de 
cauciuc. Aproape jumătate din roțile au­
tomobilelor ce se plimbă sau staționează, 
la ora aceasta, în lume, se bazează pe 
acest cuțit care seamănă cu un zgîrieci. 
Am fost în junglă, mergînd spre o mină 
de cositor, l-am întrebat, pe cei din jur, 
dacă mai sînt tigri. Mi-au răspuns că 
da. — Și nu apar pe șosele? am insistat 
eu. — Ba da, dar fug pentru că le e frică 
de oameni și de mașini.

— Cum, tigrilor le e frică de oameni ?
— Da, uneori și tigrilor le e frică de 

oameni. Dar aș vrea să notezi că nu 
jungla caracterizează aceste țări, ci o 
arhitectură foarte modernă și o dezvol­
tare rapidă.

— Și dacă ar trebui să povestiți cîteva 
amintiri care v-au impresionat, în acest 
drum, la care din ele v-ați opri ?

— Sînt așa de multe, dar, mai mult 
decît orice fapt, m-a impresionat o sen­
zație pe care mi-a lăsat-o această vizită : 
încrederea oamenilor în progres și în 
viață. Cu toate căldurile mari care sînt 
acolo, călduri care, în mod obișnuit, ating 
35—40 de grade, și devin insuportabile, 
nu numai pentru cineva care nu e învă­
țat, cu ele,, ci și pentru localnici, aceste 
țări sînt pline de dinamism, oamenii sînt 
harnici, nu înțîlnești apatia care se pre­
supune că există în țările calde. De la 
cucerirea independenței, oamenii de aco­
lo muncesc cu optimism și au o mare 
stimă pentru țările care duc o politică 
de dezvoltare proprie ți de cooperare 
internațională. în convorbirile pe care 
le-am avut am constatat că este recu­
noscut dinamismul nostru și am auzit 
numai cuvinte de respect pentru dezvol­
tarea României.

— Este important, intr-adevăr, rolul 
contactelor personale în politica inter­
națională ?

— Uneori poate avea char o impor­
tanță hotărîtoare. Ele sînt facilitate azi 
de iuțeala cu care pot fi străbătuți 20.000 
de km, în 20 de ore. Contactele personale 
constituie un factor important în stabili­
rea unei mai bune înțelegeri între țări. 
Partidul și guvernul nostru promovează, 
de aceea, consecvent această metodă. 
Vorbind în fața membrilor guvernului, 
John Mac Ewen, vicepreședinte al Con­
siliului de Miniștri al Australiei, a de­
clarat despre convorbirea pe care a a­
vut-o în 1967 cu tovarășul Nicolae Ceau- 
șescu : „Am avut convorbiri cu multi

impresionat de coHvMBirea aâ ia Băiu- 
rețti, cu domnul Ceauțescu, Președintele 
Consiliului de Stat al României. M-au 
impresionat profund personalitatea, clar­
viziunea ți înțelepciunea politică a Pre­
ședintelui român". , , ,

în convorbirea cu primul ministru al 
Singaporelui, Lee Kuan Yew, acesta a 
subliniat importanța convorbirilor pe 
care le-a avut cu Președintele Consiliu­
lui de Miniștri, Ion Gheorghe Maurer, 
pe care îl consideră o personalitate de 
prin ordin.

— Cum credeți că trebuie să se dez­
volte, în competiția adesea sufocantă a 
progresului general, un stat ? în linia 
aptitudinilor sale firești, naturale ? Ori 
în acord permanent cu dezvoltarea ce­
lorlalte state ?

— în primul rînd, competiția pentru 
progres nu mi se pare sufocantă, ci sti­
mulatoare. în al doilea rînd, nu văd nici 
o contradicție între cerința ca fiecare 
țară să se dezvolte potrivit aptitudinilor 
ei firești și, în același timp, să țină seama 
de condițiile internaționale ale epocii 
noastre. în această lume, nu se poate 
trăi izolat. Nici un popor nu poate și nu 
trebuie să trăiască izolat. Politica noastră 
exprimă tocmai această cerință de ar­
monizare a dezvoltării naționale cu coo­
perarea internațională. Noi sîntem pen­
tru relații economice, culturale cu toate 
țările. între țări trebuie să existe un 
schimb permanent de valori, materiale 
și spirituale. Progresul unei țări nu poate 
avea loc în condiții de izolare. Acest 
fapt e valabil, atît pentru statele mari, 
cît și pentru statele mici. Promovarea 
relațiilor cu toate țările nu trebuie con- 
trapusă dezvoltării specificului fiecărei 
țări. Dimpotrivă, intensificarea circuitului 
mondial de valori materiale și spirituale 
înlesnește fiecărei țări să-și aducă apor­
tul conform tradițiilor, concepțiilor și in­
tereselor sale. Tradus în limbaj economic, 
tot ceea ce am spus pînă acum înseamnă 
că noi considerăm dezvoltarea complexă 
a economiei naționale în cadrul procesu­
lui normal al diviziunii internaționale a 
muncii.

— Care sînt implicațiile noilor relații 
economice pe core le dezvoltăm, asupra 
ansamblului relațiilor economice ale țării 
noastre ?

— O relație nouă nu trebuie să ducă 
la micșorarea importanței relațiilor ante­
rioare. Noi lărgim relațiile economice 
internaționale, în concordanță cu crește; 
rea economiei naționale, a potențialului 
nostru de export, precum și pe seama ne- 
cesitătdor de import. Vă este cunoscut ei 
dvs., care fiu vă ocupați cu relațiile ex­
terne, că România militează pentru adîn- 
cirea relațiilor sale de cooperare cu toate 
țările socialiste, partiuipînd activ la co­
laborarea în cadrul C.A.E.R.-ului — or­
ganizație internațională ai cărei membri 
fondatori sîntem. Dezvoltăm, de aseme­
nea, relațiile de colaborare cu țările so­
cialiste care nu fac parte din C.A.E.R. 
Este cunoscută, în același timp, cerința 
obiectivă de dezvoltare a relațiilor eco­
nomice între toate țările lumii indife­
rent de orînduirea lor socială. în con­
cepția partidului și statului nostru, o 
asemenea politică nu se bazează pe con­
siderente conjuncturale, ci constituie o 
coordonată de esență a întregii noastre 
activități externe, întemeiată pe rațiuni 
de ordin principial.

.......... ., 
se desfășoară pe baza unor acorduri eco­
nomice și comerciale de lungă durată, 
menite să contribuie la crearea unei mai 
mari stabilități, în relațiile economice, 
și prin aceasta, să faciliteze planificarea 
economică de perspectivă.

—_Ce rol poate avea o țară mică — 
România, de exemplu — în promova­
rea înțelegerii internaționale ?

— La întrebarea aceasta nu e nevoie 
să dau un . răspuns personal. întreaga 
noastră politică răspunde la această în­
trebare și la altele asemănătoare. Secre­
tarul general al partidului nostru, tova­
rășul Nicolae Ceausescu, a afirmat de 
atîtea ori cu tărie că toate țările mari 
sau . mici sînt chemate să contribuie ia 
stabilirea unui climat favorabil în lume 
pentru asigurarea păcii. în toate con­
tactele pe care le-am avut, am constatat 
că ideea creșterii rolului și a importan­
ței țărilor mici și mijlocii în politica in­
ternațională e o idee care se bucură de 
o. largă . adeziune. Această idee este una 
din ideile care contribuie la prestigiu! 
politicii românești de astăzi.

— Ce v-a impresionat mai mult în 
călătoriile dvs. ?

— M-au impresionat civilizațiile dis­
părute sau care dispar, m-au impresionat 
poate mai mult decît civilizațiile care 
apar. Spun asta fără să consider că dis­
pariția unor civilizații nu ar fi un proces 
firesc. Nu poate să nu te impresioneze 
o civilizație care apare, cum e Mexico. 
Dar nu poți rămîne indiferent la o civiii- 
zație care dispare, cum este Maori. Ar fi 
de discutat metodele folosite de noile ci­
vilizații împotriva vechilor civilizații.

— Și acum vreau să vă reamintesc 
ceva și să vă provoc cu o întrebare lite­
rară. Vreau să vă reamintesc, tovarășe 
vice-președinte, că ați scris, lată, de 
pildă, într-un articol, publicat în ianua­
rie 1936, afirmați : „FORMA FASCISTĂ 
DE DOMINARE BURGHEZĂ CONSTI- ' 
TUIE UN REGIM POLITIC FIOROS
DAR TRECĂTOR. LUMEA NOUĂ, ÎN­
TEMEIATĂ PE DREPTATE, ESTE A­
PROAPE DE NAȘTERE". .Impresio­
nează pe oricine, bineînțeles, întîi, ade­
vărul celor spuse, dar pe mine faptul 
că ați scris cîndva mă conduce direct 
spre o întrebare despre scriitorii dvs. 
preferați.

— în literatura română actuală sînt 
multi scriitori valoroși. Once cititor are 
preferințele lui. Ca cititor n-aș putea 
să uit, în nici un caz, din .proza româ­
nească de astăzi „Moromeții" lui Marin 
Preda, proza lui Geo Boqza și romanul 
„Desculț" al lui Zaharia Stancu. Avem o 
literatură bogată. Bucuria mea e că au. 
apărut mulți poeți.

— Și acum, profitînd imediat de cu­
vintele dvs. călduroase despre literați, 
aș vrea să întreb dacă nu există posibi­
litatea, sporadică măcar, ca mai mulți 
scriitori români să însoțească delegațiile 
țării în călătorii ce ar impresiona sensibi­
litatea și litera lor ?

— M-așteptam să pui această între­
bare. Eu știu că în unele delegații au fost 
scriitori. Poate ar trebui să meargă mai 
mulți. Ar fi un lucru bun.

Adrian PĂUNESCU

—

Cezar Ivănescu

InocențiCea care inocența poartă 'ntr-același regat al morții cu ușurință de regină dă semnificații petalelor pe care vremea le-a rupt cu logica-i bătrînă— inocență — a cărei față albă stă-n fața mea uimită — pudoarea morții o-nțeleg
RepauzXCIHîntinși cu carnea tînără pe piatra șlefuită ce a rămas doar cît o palmăI delicată de regină ea care fu altădată-ntregul

trup al lumii — asemeni ochiului unui mort — și-n ea adulmecăm mireazma morții vederea morții și nici o semnificație-n amurgul straniu la plecare decît noi doi și nici o palmă delicată de regină ci numai ochiul în care-n fapt șezurăm mult mai enorm acuma că nu-i mai coperim vederea morții.
Fluture

xcvîn zboru-ți a nimicului frăgezime ai rupt de-atîtea ori frontala-ți claritate-a unei aspirații către moarteculoarea-ți de magie doar pentru alții ce-ar vrea să-și umple viața cu o victimăție doar gustu-unui lichid galben 

cu care-au petrecut morții fluture-gîndacîn spațiul de ceară care vă cunoaște drumul ? ori mă chinuiești la gîndul că zboru-țiavea putințasă însemne-n spațiu cerii un limbaj bătrîn ca zămislirea soarelui ce-a petrecut cu morții făcut să exprime speranța dînd morții o semnificație adevărată
RodCînd îți vei pierde părul și ochiul tău cel straniu cîștigu-ți fi-va omniprezența, suflete al cărnii,Din contemplația-ți geamănă morții ce-nalță toate spre perfecție pîn-le pierde 'n migala ei-ți va apărea planeta-n legile-i care-o susțin cum ochiul meu cel fericit plutește la vederea morții

________7



Virgil Teodorescu
AdmirabilAcele mari cochilii de cocs din care ies înfășurate-n blănuri femeile bolnave și cârduri de prelați în laticlave cu degetele masticînd invers pătate mirosind a iodoform a sacrilegii lungi și abnegații acele mari cochilii triste grații ale amorului diform zac sfărâmate lingă țărm sub dâmb meticulos călcate în picioare ca drojdia de bere vândută mi se pare pe celălalt tărâm într-un carîmb.

1933

Voltaj superiorCentrala electrică furnizează curent rectilin în jumătatea de est a orașului unde chiar și la miezul nopții ferestrele rămân adine îngropate în pământ la adăpost de orice obligații familiale și ciudat de liniștite față de restul lumii mai mult ovale decît budiste perfect linse și admirabil masacrate de văduva neagră favorabilă eerealiștilor introduși ulterior în combinație și ei într-o măsură rectilini dar mult mai placizi întrucât
XU—____ _____________________ -____  

ierarhia decade prin încuscriri hibriderăspândind în jurul ei un miros de verbine ofilite înarmate pînă în dinți greu de cucerit și foarte spinoase.Dar să ne întoarcem la EAla oblojită noastră principesă jignită nevoie mare de briza capricioasă a mării prea verde pentru a fi albastrăși prea puțin albastră pentru a fi ultramarinăși totuși foarte la locul ei în zilele cu soțcînd rămîne singurăRĂMlNE SINGURĂ ca tatăl ei eliminat din conjuncturăRămîne deci oa tatăl ei estropiată farandolăRămîne deci ca tatăl ei episcopie pe-o etolăRămâne deci ca tatăl ei înverșunat matroz ereticRămine deci aa tatăl ei să pună petic lîngă peticRămîne deci ca tatăl ei pe care nimenea nu-1 știe decît dacă-i descrii pe larg îrnnărmurită pălărie Rămâne deci ca tatăl ei pe jumătate nimfomană Rămîne deci ca tatăl ei diacon jupuit de blanăRămîne deci ca tatăl ei dreptunghiulară în picioareRămîne deci ca tatăl ei adept al rozelor gargareRămîne deci ca tatăl ei neguțător de glugi păroaseRămâne deci ca tatăl ei cu spaima ouibărită-n oaseRămâne deci ca tatăl ei o mizerabilă placentăRămîne deci ca tatăl ei olimpiană și absentăRămîne deci ca tatăl ei bombată scandalos de brunăRămâne deci ca tatăl ei purtând pe creștet o cununăRămâne deci ca tatăl ei cioban la oi în MaramureșRămîne deci ca tatăl ei tinichigiu fudul și gureșRămâne deci oa tatăl ei profund cunoscător al legiiRămîne deci ca tatăl ei să țeasă pînze de arpegii.
1943
_______________________________ JLECTURI INTERMITENTE

(Urmare din pagina 1)și după aceea la „Vieața Nouă" și-mi amintesc să nu-I fi descoperit decît o dată cu apariția lui la „Vieața literară și artistică", „Convorbiri critice" și alte pu- blicațiuni, altele decît „Vieața Nouă". Lidia Bote are dreptate cînd vorbește în monografia sa din 1966, în­chinată simbolismului românesc, de opera de pene­trație modernistă, pe care Dimitrie Anghel, Minulescu, mai tîrziu și Leon Feraru, o urmăreau cu oarecare metodă în publicațiile timpului, dar de factură tradi­ționalistă. Și acum întrebarea : un poet, care a debutat la „Vieața Nouă", cum a fost Minulescu, dar care s-a rupt definitiv de publicația debutului, drept e să figu­reze cu extrase dintr-o operă crescută sub alte zodii decît a „Vieții Noui" ? Poate că același e și cazul lui Baco.via, Oreste și alții. Mai explicabil e cazul lui Ion Pillat, ale cărui legături cu „Vieața Nouă" au fost și mai tîrzii și mai legitime. Și pentru că din Pompiliu Păltănea, excelentul glosator de la „Mercure de France", se dau tălmăciri din Edgar Poe, poate că n-ar fi fost rău să se însereze din Alexandru Hodoș una din tălmăcirile lui din Baudelaire, atît de prețuite în comemoranta ediție bilingvă a poeziilor lui Baude­laire, întocmită de Geo Dumitrescu. Să nu uităm însă a sublinia fericita idee, căreia Alexandru Colorian i-a dat o atît de fericită expresie în antologia sa, aceea a resurecției anumitor poeți, minori dacă vreți, dar moderniști și traducători din moderni, precum un Victor Rath, un George Duma, un C. Gruia, un N.tănescu, fostul nostru coleg de dăscălie admirabil tălmăcitor din Samain, și ale cărui pagini, prea pu­ține pentru a trece într-un volum de sine stătător, vor supraviețui grație antologiei lui Al. Colorian, deopo­trivă cu toate celelalte poeme din Densusianu, din N. Davidescu, din Al. T. Stamatiad, din Mihail Cruceanu, diii Fundoianu, din Constantin Stoika, din Eugeniu Sperantia, din I. M. Rașcu și atîția alții. Și pentru că nș; aflăm în subiect, să spunem că extensia ori propor­țiile pe care Dumitru Micu Ie acordă poeziei lui Euge­niu Sperantia și I. M. Rașcu mi se par nu numai bine­venite, dar și întrutotul îndreptățite. în treacăt, și unul și altul s-au dovedit și excelenți memorialiști de viață literară, cărora apartenența lor, cenaculară, și lunga experiență literară prin care au trecut le-au îmbogățit aducerile aminte. Una din caracteristicile de temei ale cenaclului dela „Vieața Nouă", asupra căreia Dumitru Micu stăruie în amplul și minuțiosul său studiu, a fost ținuta lui intelectuală, cerebralizarea poeziei practicată acolo, grație în primul rînd sorgin­te! membrilor săi, ce excludea, prin definiție, boema și autod id actismul, trăsături cărora Eugeniu Sperantia le-a acordat, în amintirile sale literare, toată atenția și . tot relieful. Spațiul pe care studiul lui Dumitru Micu îl acordă poeților Eugeniu Sperantia și I. M. Rașcu e întrutotul justificat. Și unui și celălalt au adus, în peisajul atît de variat al poeziei de la „Vieața Nouă", însușiri proprii, originale.' Me’ditația filosofică, atentă_ totuși și la zîmbetele vieții de toate zilele (și mă gîndesc la marele studiu din conferința lui D. Caracostea) ca și folosirea de neegalat a hexametrului, la cel dintîi și patriarhalitatea nostalgică, cu atît de atavice înrudiri, la cel de al doilea, au fost puse în clară lumină, cu magistrale exemple, în studiul lui Dumitru Micu, ce, singur el, ar merita o referință pe îndelete.Vorbind de rolul pe care „Vieața Nouă" l-a jucat în cultura noastră și de metamorfozele lirismului nostru contemporan, amîndouă deopotrivă de vaste și de con­tradictorii, autorul studiului introductiv amintește de 
monografia, ce va trebui cîndva consacrată unui atare subiect. Ea este, s-ar putea spune, deja schițată în amintitul studiu, scris pe vremea cînd Lidia Bote dădea la iveală, mărind cadrul, o monografie consa­crată Simbolismului românesc (Editura pentru litera­tură, 1966), căreia avea să-i urmeze doi ani mai tîrziu 

antologia deja amintită, a poeziei simboliste românești. Folosind o adîncă cercetare a literaturii franceze și nu mai puțin a istoriei noastre literare, monografia Lidiei Bote trecea vastul material printr-o subtilă prismă critică, încheind, în ciuda capriciilor și a exagerărilor, cu constatarea că simbolismul a ajutat la regenerarea izvoarelor noastre lirice și că procesul de înnoire a lirismului românesc nu poate fi contestat. Dar dacă monografia închinată simbolismului românesc lim­pezește atîtea probleme literare, așa cum ele s-au reflectat în simbolismul autohton, de la energetismul „Vieții Noi" la atitudinile de frondă și de commedia 
dell” arte ale lui Ion Minulescu și de la „coresponden­țele" baudelairiene la muzicalitatea verlainiană — „antologia poeziei simboliste românești" ridică în schimb numeroase probleme, cu cari și cel mai inițiat dintre cetitori cu greu s-ar împăca. Desigur, orice antologie e un product prin excelență personal, chiar arbitrar. însă și arbitrariul are o limită. Oricîte expli­cații, și dezbaterea din presă nu ne-a dumerit mai mult, nu vor putea face pe cetitorul de rînd, care, fie zis în treacăt, are și el un cuvînt de spus, să convină că o antologie a poeziei românești, din care lipsește Eugen Jebeleanu, ar fi o treabă curată. Nu sînt mai multe cîntare în materie de poezie. Desigur, Lldia Bote a peregrinat îndelung pe apele nu totdeauna limpezi ale simbolismului francez. Fost-au Baudelaire și Verlaine și Mailarm e poeți simboliști ? Dacă despre cel din urmă îndoială nu poate fi, primii doi au fost, neîndoios, precursori, în experiențele poetice ale că­rora simboliștii s-au regăsit și de la care au pornit. Baudelaire e la obîrșia oricărei poezii moderne și arta lui de scafandru al sufletului omenesc a descoperit noi adîncimi coraliene pentru poeții de după dînsul. Parnasiană, în începuturi, violentă și indiscret auto­biografică după aceea, „Arta poetică" a lui Paul Ver­laine a fost evanghelia muzicală a noului curent, pe care el, totuși, se obstina să-1 ignore. Cît despre Mal­larme, hugolian în juneță, a ajuns cu timpul sinonim cu ermetismul și poezia de sugestie. Desigur, disci­plina cenaculară, „ideologia" poeziei simboliste, pentru a vorbi ca Lidia Bote, mimetismul cenacular chiar își promovează prozeliți, chiar fără voia lor. Cine a trecut prin cenaclul lui Macedonski, fără să-i fi cunoscut și adoptat ritualurile ? Că Traian Demetrescu și Cincinat Pavelescu, macedonskiști la origini, ca și Ștefan Pe­tică, au fost atrași de verbul și experiența autorului „Nopților" și că vor fi jurat în crezul magistrului, ni­mic mai simplu și mai firesc. însă — și este ceea ce socoteam că nu va fi pe gustul cetitorului — pentru ce trebuie să figureze Traian Demetrescu și Cincinat Pa- velescu în „Antologia poeziei simboliste românești", alcătuită de Lidia Bote ? Ce au comun aceștia, poet onorabil cel dintîi, de certă sensibilitate și umanitar pe deasupra, iar cel de al doilea, baladist și serena- dar, prin excelență, așa cum a fost și epigramist? Pen­tru ce poezia ce se intitulează „Ftizica" din lotul Cinci­nat Pavelescu este un rod simbolist ? Dar Mihail Săulescu, poetul hărțuit de neliniști și întrebări, a cărui poezie interogativă a marcat o epocă, pentru ce este el simbolist ? Dar Horia Furtună, rostandianul prin excelență, virtuosul rimelor rare și neprevăzute, funambulescul autor al „baladei lupei", poet de gîndire și simboluri, altminteri ?; Dar Marcel Romanescu ? Dar Elena Farago, traducătoare încă din 1906 a lui Henri de Regnier, prin poezia căreia sînt aluviuni certe, este ea simbolistă ? Simplul fapt de a fi asimilat în traducere sau parafrază un model simbolist nu ajunge pentru a decreta pe cineva simbolist. Desigur, la toți poeții, pentru care am ridicat obiecții, și cărora li se pot adăuga și alții, un B. Nemțeanu și chiar un Macedonski, procesul de rafinare a versului și inspira­ției, de cerebralizare, nu poate fi contestat. Desigur, ar­gumente se pot găsi Ia toate răspîntiile și Lidia Bote n-a procedat cu simple simulacre, însă crezul simbo­list, fi.e la francezi, fie la noi, oricît de labil și contra­dictoriu ar fi el, totuși poate fi delimitat, surprins și încatenat. Modul acesta de a recruta cu orice preț poeți simboliști amintește puțin metoda lui D. To- mescu de la „Ramuri", altminteri un critic iscusit și cu judecăți limpezi, ce nu s-ar fi dat înlături să anexeze sămănătorismului, nu numai pe Mihail Sadoveanu, ceea ce ar fi fost mai explicabil, dar și pe Tudor Ar- 

ghezi. Este însă un poet, în antologia Lidiei Bote„ care, oricît de paradoxal ar părea, la prima vedere, suferă să fie etichetat simbolist. E vorba de Dimitrie Anghel. E drept că Dimitrie Anghel, poet de servil eminescianism în debutul său, se inițiază de timpuriu în poezia modernă, franceză, implicit în cea simbolistă, din care și traduce, pe Verlaine, de pildă, din 1903, dar Dimitrie Anghel traduce cu aceeași prestanță și stră­lucire, și din clasici și din preromantici, din Chenier, de pildă, din care nimeni n-a izbutit o tălmăcire mai magistrală. Desigur, Anghel este un poet odern, un revoluționar în expresia poetică, care a îmbogățit li­rismul contemporan cu nenumărate podoabe, este însă, el, pentru aceasta și simbolist ? Pentru ce „Moartea narcisului", această elegie tot timpul alintată și pre- funerară, ar fi o poezie simbolîstă : Pentru că nar- cisul, ce agonizează, e un simbol ? Dar poemele florale din „în grădină" ? Și pentru că am ridicat atîtea obiec­ții, să spunem, pentru a risipi orice îndoieli, că „An­tologia poeziei simboliste românești" de Lidia Bote este, în virtutea chiar a acestor obiecții, o lucrare in­teresantă, îndelung și bine gîndită, ce va isca multe dispute, așadar o carte viabilă și că de asemeni poeții simboliști, cu Ion Minulescu în frunte, Davidescu, Stamatiad, Eugeniu Sperantia, I. M. Rașcu, dimpreună cu precursorii I. C. Săvescu și Ștefan Petică sînt bine și copios reprezentați.Ne rămîne, din nefericire, puțin spațiu pentru a vorbi de volumul lui Alexandru Colorian, Poeme. Medalioane 
lirice (Editura pentru literatură, 1968) culegere anto­logică cu un bogat adaos de inedite și precedat de un avizat studiu critic asupra poeziei lui Alexandru Co- lorian, datorit lui Dumitru Micu. Referindu-șe la circulația restrînsă a numelui și poeziei lui Alexandru Colorian, Dumitru Micu face justa observație că auto­rul antologiei poeților de la „Vieața Nouă" e cunoscut mai puțin ca poet și mai mult ca editor eminescian, din care a pubicat poezie antumă, postumă și proză și de asemeni din bogata sa activitate obștească. Cu Euge­niu Sperantia și I. M. Rașcu, Alexandru Colorian a fost unul dintre cei mai devotați poeți de la „Vieața Nouă", chiar dintre densuseniști. Poema ce Alexandru Colorian închina la moartea profesorului e străbătută toată de un fierbinte fior omagial, din care elementele folclorice, de atmosferă, așa cum le-a întrebuințat și Densusianu în „Alion Ciobanul" nu lipsesc. Poemele- de război, pe cai;e Dumitru Mici|:fe apreciază atît de sus, surprind cil adevărat îritreaga dramă a omului bătut de grindina inconștientă a obuzelor, mica dramă a morții unui tovarăș de joacă, în mahala și „pornit în grădina lui legănată" pe drumul fără de întoarcere, alternează cu peisaje dobrogene sau italice, din care se cuvine să citez, ca pe o sugestivă vignetă pentru „Crinul roșu" al lui Anatole France, miniaturala stampă de Florența (p. 97). „Amfora păstrează-n forma-i pură / Miresma vinului înșelător / Surîsul visului amăgitor — / Iubirea, moartea și acum murmură". E, desigur, altă poezie decît a Iui Duiliu Zamfirescu, sau Vianu, sau Ștefan Nenițescu, carduciană în spirit, aceasta din urmă, dar poezie, chiar dacă mi­niaturală. Volumul e sensibil sporit cu inedite „Me­dalioane lirice", despre care Dumitru Micu află un just cuvînt de prețuire, trecîndu-le pe seama mește­șugului, a lucrului de atelier. Ele și sînt așa ceva și poate că în aceasta stă și păcatul lor, de vreme ce, cu rare excepții, un Shakespeare, un Tolstoi, toate cele­lalte „medalioane lirice" păcătuiesc prin absența fio­rului liric. Prea sînt în serie, asemeni cu Napoleonii de ghips. Evocarea figurilor noastre istorice și cărtură­rești sau chiar a multor personalități străine, e mult mai colorată, mai poetică la Matei Caragiale, la St. O. Iosif, la Corneliu Moldovanu, la Victor Eftimiu ș.a. Un sonet, cu totul injust, mi se pare cel închinat lui Sainte-Beuve. Nota din josul paginii, extrasă din arti­colele colegului nostru Șerban Cioculescu, departe de a-1 atenua, îl agravează. Cum însă subiectul e cu ose­bire pasionant, nu vo Bpregeta să-1 reluăm într-o viitoare „lectură intermitentă". între altele și pentru a vorbi, cum de mult n-am mai făcut, și despre Robert Kemp. Pînă atunci, trimit la articolul acestuia „Vive Sainte-Beuve" din cartea sa : „La vie des livres".

PERPESSICIUS



Realismul tradițional transfigurează, firește și el, dar în limitele unei proze înlăuntrul căreia domină o observație de tip mai obiectiv. La cealaltă ex­tremă, se ridică edificiul literaturii care ascultă de fluența capricioasă a visului, 
îngerul a strigat, romanul lui Fănuș Neagu, se plasează undeva între aceste două orientări, neaderînd la nici una din ele. Operă ieșită din comun, îngerul 
a strigat se distanțează de vechile ti­pare ale observației realiste care mai mult reprezintă decît modelează liber. ’ în același timp, însă, romanul acesta se ferește să cadă pradă unei absolutizări a evaziunilor onirice. Este un poem de 
o rară incantație, în care eroii ne apar ca niște posedați ai fanteziei și exal­tării. Ei se desfată neîncetat în fața propriei capacități de a fantaza în dis­cuții, în relatarea faptelor, simțind și trăind viața după niște criterii secrete, enigmatice, ale frumosului. Eroii lui Fănuș Neagu au o anume virtute im- provizatorică pe care n-am întîlnit-o în nici o altă creație, dau dovadă de un rafinament acut al divagației pozitive. Dar, spre deosebire de alți confrați, care visează întorși cu spatele la viață, autorul romanului la care ne referim
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transfigurează stînd cu fața spre ea, Eroii săi trăiesc viața printr-o perspec­tivă a poematizării ei. Sînt mistuiți de o incandescență subiectivă în contact cu energiile vieții, cu plesniturile soar- tei sau rarele clipe de bucurie pe care ea le dăruiește. Sînt niște eroi al căror destin e suspendat, al căror zîmbet ră- mîne neterminat. Ei pier neîntrerupt, într-un mod neașteptat, încît romanul pare un poem al suferinței. Dar sînt eroi care mor cu ochii deschiși, zdro­biți de soartă, dar nu învinși, necon­solați că dispar cu dorul lor neîmplinit.S-a vorbit nu o dată de înclinarea prozei lui Fănuș Neagu către aceea a lui Mihail Sadoveanu și Panait Istrati, de înrudirile cu acești mari scriitori, într-adevăr, cei doi i-au fost înaintași dar, după părerea noastră, distanța spi­rituală care-i separă este mai pronun­țată decît punctele de contact. Ca și eroii sadovenieni. eroii din îngerul a 

strigat au un gust acut al narației, o patimă de povestitori. Dar structura acestui gust se constituie altfel într-o parte și în cealaltă. La Sadoveanu, na- rația eroilor se desfășoară lent, fără grabă, pe un fir istoric, cu o anume sta­bilitate și echilibru olimpian. Eroii ro- anului lui Sadoveanu își creează o at­mosferă prealabilă adecvată, se așează în jurul unor focuri aprinse în amurg, care să-i dezinhibeze de cotidian. Abia apoi urmează firul evocator al întîm- plărilor „de demult". Eroii din romanul lui Fănuș Neagu sînt posedați, însă, de o flacără uluitor de mobilă, ei încep să povestească și să interpreteze fapte în­tregi sau numai frînturi de viață, atunci cînd nu te aștepți. Ei au gustul impre­
vizibilului, sar precipitat de la una la alta, stăpîniți de o dialectică ciudată, de o nostalgie a îndrăznelilor și neîmpli- nirilor în viață. Sînt eroi care nu ac­ceptă niciodată să se resemneze și să-și 

nătate olimpiană. Poate tocmai această trăsătură îi distanțează cel mai preg­nant atît de eroii sadovenieni, cît și de cei ai prozei lui Panait Istrati. Lirismul din expresia artistică sadoveniană curge lin, ca un rîu de șes, pe cînd la Fănuș Neagu e febril, neliniștit, de o colora­tură expresionistă.
îngerul a strigat strălucește din toate unghiurile. Palpitul senzorialității e atît de intens, de incandescent, încît nu-i dă cititorului răgaz să respire. Dar, în același timp, romanul are un substrat meditativ, o meditație muzicală nemăr­turisită, care se ascunde în spatele cu­vintelor. într-un peisaj literar în care, de un timp încoace, intelectualizarea maximă a expresiei generează, nu rare­ori, niște tipare seci și monotone, înge­

rul a strigat aduce o veritabilă scînte- iere caleidoscopică. Imaginea artistică are aci un miez multicolor, frapant, care fuge de tipare. Și, poate, mai presus de orice, o forță a comunicativității este­tice, o căldură a artistului, lipsite cu totul de acele calapoade mimetice con­fecționate după alte literaturi.
Grigore SMEU

Romancierul știe totul despre personajele sale, el 
cronometrează cu ceasul în mină ultimele clipe ale 
Annei Karenina, cunoscînd în fond de dinainte mo­
mentul în care sărmana femeie se aruncă în sfîrșit 
sub roțile trenului. Și totuși jocul de-a dumnezeul nu 
reușește întotdeauna sută la sută, uneori demiurgul 
își scapă fără să vrea printre degete creaturile ; aces­
tea sînt momente în care autorul trece prin situații 
dificile, momente în care autorul se întîlnește în uni­
versul creat de el cu ființe venite de pe altă planetă. 
Ele pătrund în universul respectiv cu stigmatul unor 
îngeri căzuți pe care nici un dumnezeu nu-i în stare 
să-i înțeleagă. Dar ceea ce ne interesează pe noi acum, 
nu este atît „conținutul" acestor personaje, ci, mai ales, 
modul în care ele sînt abordate, procedeul prin care se 
caută să li se dea o existență autonomă. Curios cum 
exemple se pot găsi chiar la cel mai dumnezeu dintre 
dumnezei, la cel care, se știe, s-a luat la întrecere cu 
demiurgul, respectiv la Balzac. Pătrunzînd într-un 
univers ca al său, populat cu atîtea ființe din carne și 
oase, cu atîtea personaje „vii", de o autonomie exem­
plară, stăpînite de creatorul lor cu o forță de adevărat 
dictator, va fi totuși imposibil să nu întîlnim la un 
moment dat pe Vautrin, îngerul căzut al întregii 
comedii. Deodată, nu putem să nu observăm acest 
lucru, apele se tulbură, deodată sîntem aruncați în 
plină aproximație și hazard, deodată oglinda devine 
incapabilă de-a mai putea reflecta totul, cum s-ar zice 
fotografia iese puțin mișcată. Căci Balzac se simte pe 
neașteptate neputincios în a-l explica pînă la capăt 
pe Vautrin, pe neașteptate el începe să-și pună între­
bări cu privire la eroul său. Astfel autorul nu-l mai 
știe pe erou, ci caută să-l afle, cu alte cuvinte el 
nu-l mai descrie, nu ni-l mai arată, ci-l caută în așa 
fel încît eroul, personajul, se confundă cu întrebarea 
despre personaj, actul descoperirii personajului devine 
concomitent cu cel al scrisului, eroul născîndu-se o dată 
cu cuvîntul despre el.

Mai tîrziu, un scriitor francez dotat cu un acut simț 
pentru parodie, va căuta să se joace în scrierile sale 
în mod premeditat de-a scăpatul din mîini. Gide chiar 
recunoaște undeva, dacă îmi amintesc bine chiar în 
jurnalul său, că eroii care îi reușesc mai bine sînt cei 
care îi fug de sub peniță, adică cei care o iau razna, 
nemaivroind să-l asculte. „îngerilor căzuți" din ului­
toarele poeme metafizice ale lui Dostoievski, aceste 
personaje construite sub forma unor patetice întrebări 
metafizice, marele romancier oferindu-ne mai multe 
canale prin care se poate merge spre ele, canale care 
nu sînt niciodată explorate pînă la capăt, acestor 
îngeri căzuți li se răspunde prin Lafcadio, dublul sau 
mai bine zis copia lor negativă, un fel de parodie 
hilară și lamentabilă, a atîtor posedați dostoievskieni. 
Gesticulația lui Lafcadio va fi identică cu a acestora, 
dar ea va fi golită tocmai de impulsul metafizic, cel

Romanul astăzi

Cine ești dumneataA ,

domnule Vautrin?care declanșează la Dostoievski marile gesturi, în așa 
fel încît el ne va oferi un fel de pantomimă în gol, 
lipsită de orice semnificație. Printr-un procedeu iden­
tic, deci, Gide obține un efect invers. Asta pentru că 
Gide mimează doar întrebarea, el n-o pune niciodată 
de-adevăratelea, abisalitatea posibilă a eroilor săi îl 
lasă în fond indiferent. Gide mi se pare a fi un fel de 
Cervantes invers, pentru că el a parodiat nu pe cei de 
dinaintea lui, cum a făcut-o Cervantes, ci pe cei care 
îl vor urma mai ales, baricadînd prin parodie drumul 
de la Dostoievski la Nathalie Sarraute. Găsim la Gide, 
așa cum remarcă și Alberes toată școala „noului roman" 
cu rezultatele parodice despre care am vorbit.

Personajul privit ca o căutare a propriilor dimen­
siuni, personajul despre care autorul, la fel ca citi­
torul lui, nu știe nimic, cartea născîndu-se tocmai 
din curiozitatea autorului care o folosește ca un mijloc 
de cunoaștere, un personaj care să se nască concomi­
tent cu întrebarea despre el, adică un personaj care 
nu a avut timp să se altereze, să se mistifice, iată 
țeluri pe care și le propune „noul roman", de data 
asta fără nici o intenție parodică. E adevărat că ceea 
ce contează pentru scriitorii în cauză nu este atît 
găsirea acestei realități, a stabilirii să zicem cît mai 
exacte a personajului, ci mai ales procesul în sine de 
căutare a unor contururi, romancierul avînd în per­
manență în fond sentimentul lipsei de finalitate a 
căutărilor sale, sentiment izvorît probabil din certitu­
dinea că însăși realitatea spre care el se apleacă este 
nețărmurită.

O tentativă mai veche și în fond opusă celor afirmate 
pînă acum, mi se pare a fi cea a expresioniștilor. 
Aceștia avînd o încredere nelimitată în Freud și în 
psihanaliză, au pus în circulație ideea că totul poate 
fi înțeles și catalogat, chiar cele mai ascunse boli ale 
sufletului, drept care ei și-au însușit singuri rolul de 
dumnezei ai unor suflete bolnave. Un dumnezeu care 
se travestește cu bună știință îmbrăcînd halatul me­
dicului. Așa se trezesc peste noapte toți scritorii me­
dici cu înaltă calificare. In mîinile acestor medici 
improvizați, eroii lui Dostoievski se transformă în 
niște cazuri clinice, cu diagnostic precis. Literatura 
lor nu urmează drumul spre diagnostic, ea devine doar 
o transcriere cît mai precisă a acestuia. Astfel s-a 

făcut din nou tentativa de a arăta și a descrie ceea 
ce este imposibil de arătat și descris. Din acest punct 
de vedere Kafka mi se pare complet opus expre­
sionismului. Niciodată el nu și-a supus eroii unui diag­
nostic clinic, ba s-ar putea afirma cred chiar contra­
riul, în sensul că eroii kafkieni resping de la început 
orice analiză rațională sau științifică. Fiecare prelun­
gire a întrebării cu privire la destinul lor este atro­
fiată cu bună știință. Eroii kafkieni nu sînt, probabil, 
decît o permanentă întrebare, după care nu urmează 
niciodată începutul unui răspuns. întrebarea primește 
la Kafka o valoare în sine, o întrebare cu răspunsul. 
Astfel Kafka apare tot în postura unui dumnezeu, 
dar lumea sa e un univers haotic pe care nu-l mai 
poate stăpîni. Cine este agrimensorul K ? Tot mmaVui 
nu este la urma urmei decît această continuă întrebare, 
repetată cu insistență, la care nu se riscă nici cea 
mai neînsemnată tentativă de răspuns, încît întrebarea 
ar putea fi transcrisă și renunțînd la semnul de în­
trebare de la sfîrșitul propoziției, adică în felul urmă­
tor : Cine este agrimensorul K. Căci așa cum e normal, 
o întrebare de la care nu se așteaptă răspuns își 
pierde de la sine caracterul ei interogativ. Se ivesc 
deci trei posibilități pentru roman, posibilități care 
au fost ilustrate pe rînd în decursul istoriei romanului 
modern : Cine ești dumneata, domnule Rastignac ? Și 
romanul este răspunsul complet la această întrebare. în 
al doilea caz se pune întrebarea următoare: Cine ești dumneata, căpitane Ahab ? Și romanul nu-i altceva decît drumul spre răspuns al lui Melville. în sfîrșit, 
întrebarea a treia : Cine ești dumneata, Iosef K? Și 
materia romanului este chiar întrebarea. Dar cele 
mai tulburătoare rămîn pentru mine, de ce n-aș re­
cunoaște-o, atîtea și atîtea întrebări al căror răspuns 
nu-l voi primi niciodată : Cine ești dumneata Alioșa ?, 
Cine ești dumneata Billy Budd ? Cine ești dumneata 
Grușenka ? și Cine ești dumneata soldat fără nume 
rătăcit prin ninsoare în căutarea cuiva pe care nu-l 
cunoști bine ? Cine ești tu îngrozitoare balenă albă, 
care străbați îngrozitoarele mări ale lumii ? Ce 
secret duci tu cu tine ? Ești tu moartea deghizată, 
ești doar o simplă alegorie, ca în misterele medievale, 
care ar putea să însemne răul sau răzbunarea ? Ce 
ascunde frumusețea ta de înger Billy Budd ? Ești tu 
într-adevăr Isus Christos în costum de marinar ?Nu 
pot opta decît pentru acești scriitori care încearcă_să dea un răspuns la ceea ce nu se poate niciodată răs­
punde, care încep să caute, cutremurați, o dezlegare, 
navigînd dramatic pe marile mări ale existenței pline 
de taine indescifrabile. Fără îndoială nu pot concepe 
literatura decît ca o căutare dramatică și nu ca o 
ilustrație naivă la lucruri știute de dinainte. _ Deci. 
cine ești dumneata Billy Budd ? Cine ești înfricoșă­
toare balenă albă ?

Sorin TITEL

Literatura romantică a posedat, în 
tipologia părinților eif o portretistică 
mult peste solemnitate, marii autori 

; romantici mistificîndu-și trupurile în 
' pelerine grele, din catifea aurită, peste 

care curgea — transformată în gulere și 
manșete — costisitoarea dantelă de 
Flandra. Marii autori romantici surîdeau 
țrist-serafic-divin-disprețuitor, marii 

"'autori romantici aveau o călcătură sa­
cerdotală și își mișcau mîinile ca pe ț ’ r^^-ște sceptre; în plus, marii autori 

' romantici aveau ochii încărcați de ma­
nevrele necunoscutului. Dar au venit 
revoluțiile, care au schimbat nu numai 
structura socială, ci și gesturile croito­
rilor, astfel încît poetul parnasian își va 
purta cu severitate fracul, convins 
poate că proporțiile unei asemenea cos­
tumații răspundeau, pe un plan sustras, 
corsetului geometric purtat de propria 
lui poezie. îngăduiți-mi să nu cred 
că vreun parnasian a rîs sau a plîns 
vreodată altminteri decît armonios, lă- 
sați-mă să cred că pașii săi au consu­
nat pe trotuarul — populat sau pus­
tiu-— egali, încontinuu egali. Și atunci au 
apărut simboliștii. De la ei lumea a 
învățat spectrul solar în compunerea 
lui liricofagă, de la ei oamenii au re- 
aflat puterile mistice ale numerelor. 
Ftiziei ori grași, folosind și redingota 
și primele costume la doi nasturi, mi-i 
imaginez mai triști ca romanticii și mai 
vidați de literatură ca parnasienii. Și 
totul devenise știut, totul răsuna ia 
fel, totul se tocise, mutîndu-se într-o 
calpă . transparență. Și trebuia, trebuia 
o schimbare. Și atunci au apărut da­r: ăaiștii. futuriștii, constructiviștii și 
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ȘTEFAN ROLL
sau DISTRUGERILE GALANTE *)

*) „Ospățul de aur", E.P.L., 1968

suprarealiștii. Și literatura a trecut din 
încremenire în fierbere și din fierbere 
în revoltă. Dadaiștii au zis „NU", fu­
turiștii au zis „LIBER", constructiviștii 
au zis „OBIECT", suprarealiștii au zis 
„VIS". Ei voiau altceva, o literatură 
nouă, profund nouă și profund revo­
luționară. De aceea oroarea lor pentru 
vechea literatură lua forme gigantice, 
culminînd cu naivul asasinat al punc­
tuației. Spre a putea să afirme, ei 
negau. Și hainele lor crescuseră scurte 
și pantofii lor străluceau, cînd prea lăți, 
cînd prea ascuțiți și cravatele lor se­
mănau cu papagalii din Borneo, și ana­
tomia lor în acțiune era foarte preci­
pitată. Și literatura modernă începe 
de la ei, de la nonșalanța lor dialectică 
în destrucție.

Iar Ștefan Roll însemna la noi și 
personajul purtînd la gît o cravată 
abundent colorată, dar mai ales unul 
dintre cei mai importanți făcători de 
evoluție, care, spre distincție de co­
legii săi demolatori, distruge cu galan­
terie, distruge ca un trubadur; prin 
poezia lui umblă habitudini de castelan, 
transportînd o heraldică stranie. Ștefan 
Roll, suprarealistullconstructivist, furios, 
producător al unor nostime teribilisme 
ca : „în aer liber cîinii fac gargară cu 
stele", „luna se da cu capul de oglinzi", 

„Magdalenă... te numesc consul în re­
publica finlanda", „iubita mea dezarti­
culată și perpendiculară / privirea ta e o mașină de cusut nori", „iedera sînge- 
lui cînd urcă / precum un asasin în 
caleașca -poRției", profitînd de lipsa de 
scrupule a sistemului său față de noțiu­
nile sacre, scrie strofe programatic-iro- 
nice, inspirînd însă cuvintelor o dul­
ceață de nealterat ev mediu: „Ce fru­
mos îți stau sire, dungile de aur / mun- 
ții-nspre apus / sfertul de centaur / și 
țările de jos în sus..." „Aici trecu un 
rege gal / buclat rotund în portocal 
I lipit cu clei și uns cu aur / pe-aici 
trecu un brontozaur... / Aici muri un 
rege hun / cu dinți cleioși ca de săpun 
l cu capul galben ca un iaz / c-o 
lance suptă din obraz... ! Dar se opri 
un rege celt / din regii toți el cel 
mai zvelt / Domnița rupse spre el o 
stea / și trupu-i nor pluti in șea..." 
Apariția brontozaurului urcă sarcas­
mul pînă la progresul speciei-om, în 
timp ce tonul menestrelic percutează 
lin urechea, dovedind că distrugerea 
poeziei se poate face cu duioșie, cu 
neascuns regret. Tot în sfera galantului 
destructiv se găsesc versuri pline de 
o apusă delicatețe, comparabilă cu aceea 
a unui hai-kai: „Eu sînt mai înalt 
decît tine cu o vrabie", spune Roll, 

anulînd metrul ca unitate de măsură 
și propunînd o unitate de măsură per­
sonală, vrabia.

încetul pe încetul badinajul dispare, 
și într-un astfel de moment, cu con­
știința împăcată a demolatorului reali­
zat, Roll trece la construcție. Acum 
versurile se proliferează, hieratice și 
grele, din ritualuri eliminîndu-se orice 
accent de mallție: „Și am îngenunchiat 
lingă fîntîni / ca lingă femeile verzi din 
insomnii" și „Adu în cuvinte un tron, 
un imn pentru patul nupțțal"; e risi­pirea unei blînde halucinații printre 
litere și dincolo de ele. Apoi, mecanica 
ritualurilor se amplifică, prinde forță : 
„...sînt eu / ca o ancoră de oase din 
pești apocaliptici", revine-n teluric „din 
"oc în "oc / capul tău ca un bulgăre 
de foc" și se multiplică în spiritul 
unor poeme ieșite din serie — cum sînt 
„Strigăt ucis", „Stampă aidoma" și 
altele în care un pictura" de sorginte 
Bosch-Goya catapultează viziuni asce­
tice și tragice: „în tăceri îngenunche 
umbra ca o frunte printre corbi / și din miresme rămîn în clipiri nocturnele 
agrafe I cu clinchete de arme printre 
oștenii orbi / cu steaguri pornite pe 
cîmp cu înaltele girafe".

Purtînd, cum ne asigură într-un vers, 
proverbe la butonieră, Ștefan Rol" trece 
adolescent printre noi, dîndu-ne o per­
manentă și înaltă lecție de istorie și 
de estetică.

Vintilă iVĂNCEANU



Dintr-un complex al începutului tîrziu, din graba acumulării valorilor, cultura noastră este dispusă să includă în Istorie tot ceea ce nu mai ține de prezent. E suficient ca un deceniu-două să se interpună în­tre o generație și alta pentru ea timpul acumulat să dea o aură de ' intangibili ta te „înaintașilor". Ei pri­mesc sanctificarea, adunați într-un limb al aleșilor, și dimensiunile le devin dintr-o dată statuare. Clasici­zant prea curînd, iar istoria literară se transformă au­tomat într-un teren în care nu se intră decît cu un sentiment de pietate. Spiritul critic, atît de activ în timpul vieții scriitorului, încetează de a mai fi ope­rant cînd acesta se arată ca obiect „fetișizat" pentru contemplația posterității. Simțim nevoia de a ne con­stitui un Pantheon pentru a ne sprijini pe un tre­cut plin, pe cîteva certitudini imuabile. într-un cu- vînt, istoria literară devine mitologie literară. Care e atunci sensul biografiilor de scriitori ? Explicit sau implicit, ele au fost văzute ca niște contraforturi ale operei. Chiar dacă reprezentau o simplă masă de date și documente, selecția și comentariul au intervenit în sensul reverențios. Biografia era împinsă spre hagio­grafie. Opera însăși trebuia să fie garantată prin statura supradimensionată a autorului-Clasicii literaturii române s-au bucurat în genere de acest regim al viziunii măritoare, nimbate, sancti­ficate. George Călinescu însuși a dat satisfacție, în modul cel mai spectaculos, cel mai paradoxal con­vingător, sentimentului nostru de a fi protejați la în­ceputuri de coloși. Viețile lui Eminescu și Creangă țin de domeniul fabulosului, unul prin caracterul de ex­cepție marcată de fatalitate al destinului său, al doi- 1 >a ca reprezentant de proporții homerice al spiritu­alității colective. Biografiile lor, deduse din opere, garantau caracterul de excepție al operelor însele. Eu­gen Lovinescu aducea la rîndul său o motivație psiho­logică, o cauzalitate pozitivă, prezenței masive, de în­temeietor a lui Titu Maiorescu, pentru ca reprezenta­rea noastră deferentă să capete astfel o fundamen­tare rațională. între aceștia, cariera lui Caragiale ca personaj de biografie literară e cu totul specială. Via­
ța lui I. L. Caragiale de Șerban Cioculescu, dacă nu e în mod deschis polemică față de altele, e cel puțin diferită. De două ori. în primul rînd, pentru că res­pinge sistematic raportarea la opera literară. (,, Apre­cierea operelor literare nu are ce căuta în cadrul unei biografii"). Nu numai că profilul uman al scriitorului nu e dedus din opera considerată ca prim document, dar chiar creația ca activitate . printre altele e estom­pată în privirea generală asupra vieții. Există scriitori, — marile conștiințe, spiritele torturate — la care opera se confundă într-atît cu viața, încît ne apare ca un înveliș translucid care nu capătă consistență și verte- brație fără suportul personalității coincidente cu ea. Ar fi de neînchipuit o exegeză a operei lui Camil Pe­trescu, de exemplu, care să nu conțină o permanentă referință la biografie. în asemenea cazuri, opera și viața se întrepătrund alcătuind în egală măsură etape ale unei biografii interioare. La Sadoveanu, eveni­mentul biografic interesează mai puțin, aproape de loc la Hortensia Papadat-Bengescu- I. L. Caragiale face parte însă dintre scriitorii a căror operă disimulează complet biografia. Și nu numai pentru că ea intră în regimul completei obiectivări, prin propria natură dramatică, reprezentativă, tipologică. Diferența speci- cifică pentru Caragiale e inteligența extravertită, a­plicată spectacolului social. Accentuata sancționare a 
prostiei, a ridicolului, a lipsei reprezentării de sine a personajelor, proiectează un fascicol de lumină unică, orbitoare, imobilă. Filtrul constant al inteligenței poa­te naște iluzia varietății ; pentru că inteligența e func­ția cea mai complexă a pshicului, ironică, ea le în­locuiește pe celelalte, creează aparența diversității un­ghiurilor de vedere (etice, afective, conceptuale) ră- mînînd în fond aceeași. De aceea între om și operă, inteligența are rolul unui ecran luminos, o barieră imaterială, care, dînd impresia totalei clarități, ascun­de de fapt pe creator. Opera lui Caragiale e un mare spectacol al inteligenței incisive, mimetice, în mișca­re, dar resorturile ei intime, coloratura ei particulară, circumstanțiată rămîn secrete.

Biografia lui Șerban Cioculescu caută așadar omul ce se ascunde dincolo de operă sau mai degrabă, pe cel care trăiește alături de operă, altfel decît ea. Cer­cetătorul se așteaptă la orice surpriză șl de aceea nu pornește cu idei preconcepute ; el trebuie să uite sau să ignore sugestiile operei, pentru a fi deschis interpretărilor propuse de evenimente mai direct ex­presive. Investigația Iui Șerban Cioculescu tinde la descoperirea și reconstituirea sistematică a unei per­sonalități mascate de creație. Impulsul intim, mărtu­risit uneori, va fi deci curiozitatea.în al doilea rînd, această monografie a vieții unui clasic se deosebește de altele prin exclusiva, exhausti­va ei fundamentare documentară, refuzînd inducția, intuiția, imaginea. Deducerea unui portret din stricta și completa epuizare a surselor de referință era una din căile cele mai sigure în cazul lui Caragiale. Și nu numai pentru că omul s-a arătat variat pînă la con­tradicție, încît sinteza se putea falsifica prin ignora­rea unui amănunt sau a altuia, toate fiind revelatoare. Dar mai ales pentru că existența lui Caragiale a fost una publică, exteriorizată, înscenată, pentru un cerc de spectatori, de martori, profitînd deci de un enorm fond de consemnări. A reface pe omul Caragiale din șirul evenimentelor, în cadrul cărora el s-a expus, nu e o iluzie. Consumîndu-se în reprezentații, adevăratul Caragiale e de regăsit în depozițiile celor oare l-au asistat, subtila sau profunda mișcare intimă, drama, frămîntarea avînd în permanență o supapă de exte­riorizare- Natura inteligenței sale, ironică și autoiro- nică, îi dădea siguranța și libertatea expresiei, miș­cării fără scrupule de pudoare și reținere, deoarece regizarea, perfect și conștient condusă, trebuia să-l fa­vorizeze totdeauna.

Șerban Cioculescu se înconjoară deci de masive stocuri documentare, toate cîte îi sînt accesibile, le organizează pe serii de activități și deschide dosare. Esențială aici nu era descrierea mobilității excepțio­nale și evidente a personalității, ci intuirea acelei constante psihice oare se vădește în punctul de inter­secție a evenimentelor caîeidoscopice din fiecare se­rie. Capitolele au aspectul unor expuneri de motive, la capătul cărora se trage firul cauzalității interioare, profunde, ce scapă controlului pur rațional și nu se evidențiază decît privirii distanțate, care compară și înglobează. Astfel apare secretul Caragiale.Pentru că nu-1 construiește ci îl descoperă, Ș. Cio­culescu încearcă să păstreze ținuta maximei obiecti­vități. El își iubește, desigur, personajul, dar nu se arată concesiv, nu-1 absolvă. Rezultatul acestei ati­tudini e Viața cea mai puțin idealizantă, cea mai lu­cidă din. cîte biografii există în literatura română. „Interzicîndu-și caracterul apologetic, biografia nu s-a ferit să aprecieze unele fapte, cu credința că nu a stăruit prea mult asupra lor. Am evitat să' drama­tizăm existența unui erou al lucidității, care și-a croit singur soarta". Dar tocmai pe această atitudine, ab­solut ^neobișnuită în practica biografiilor, am vrea să insistăm.- Cînd e vorba de Caragiale, lucrurile au me­reu două fețe, adevărul nefiind nici de o parte, nici de cealaltă, ci în relativizarea amîndorura. Un Cara­giale, schimbător și complex, derutant dar de înțeles, constituie personajul unei biografii deosebită prin oco­lirea encomiasticului. Gazetar strălucit, profesînd bune principii și idei neconformiste, curajoase, scriitorul e în fond neconvins de utilitatea și eficacitatea activi­tății _ sale, constrîns s-o practice, intermitent, doar din considerente de ordin material, inhibat de flexibilita­tea ideilor sale și de marele scrupul artistic care îi prezida orice manifestare de stil. Revizor școlar, efec­tuează inspecții formale, atent mai ales la ridicolul situațiilor și oamenilor, adresînd ministerului note ironice, aproape nepăsător și gata să se eschiveze cît mai curînd. („Eminescu s-a adaptat cu entuziasm a­cestor condiții, pentru că avea un suflet de viteaz și 
f — —- —

CEZAR BOLLIAC:
— Cel întîi om, sau oamenii pe carii îi mai țin minte tradițiile — pe carii 

i-au numit rînduri-rînduri Brahma, Moisi, Amon, Odin, Apolon, Prometeu — au 
fost poeți; și glasul, — prin care și-au supus contimporanii, i-au strîns în socie­
tate și au lăsat aforisme de frăție și morală între dînșii — a fost poezia.

— Poetul poate să întărite admirațiunea, spaima, simpatia, să te facă să plîngi 
sau să rîzi; totul este a exprima bine. Acest bine singur se poate critica din punctul 
de vedere al regulelor așezate de pedanți sau din punctul de vedere al îmbrățișării 
ce află în public.

— Este atîta deosebire între gîndire și vorbire, pe cît e între spirit și materie ; 
este atîta neajungere de expresii la cugetările poetului, cîtă neajungere se află și în 
puterile trupești u executa voințele noastre.

— Critica nu este permisă decît asupra ceea ce este formă ; ideele sînt li­
bere, inspirațiunea infinită, vocațiunea divină ; aceste din urmă nu sînt supuse la 
examen.

— Poeziei nu-i poți hotărî un stil, o școală, căci geniul nu se supune ; cînd se 
coboară, el creează de sine și prin sine însuși, și vulgul nu știe nimic despre dîn- 
sul: îl hulește sau îl adoră — simțimintele ce se deșteaptă totdeauna în om despre 
ființa ce nu poate înțelege. Geniul nu stă la judecată.

— Națiunea română vroiește ca poezia română să îmbrățișeze simțimintele 
sale, aspirațiunile ei naționale, politice, sociale, suferințele ei naționale, politice, 
sociale ; să fie răsfrîngerea a tot ce simte ea, a tot ce speră ea, a tot ce suferă ea...

— Misiunea poeziei este de a întări sufletele prin pictura patimelor, mizerii­
lor și măririlor umanitățn ; de a înălța adevărul, dreptatea ; de a nobila liberta­
tea^ ; de a. coborî în anima poporului, a căuta durerile lui, lacrimele lui; a fulgera pre 
apăsătorii lui cu fulgerul muzei, de a-i da curagiu și energie, de a cere progresul, de 
a lupta spre a împinge neamul omenesc către ursite mai ferice ; de a răzbuna o 
patrie cînd ea geme în prada apăsătorilor ; este un puternic ajutor al moralei și al ci- 
vilizaitunii, un inamic teribil al barbariei, al arbitrarului.

de reformator- Caragiale a făcut ca revizor o expe­riență de viață utilă, scăpînd cu fața curată, dar n-a fost un astru al controlului în învățămînt ca Emine­scu"). în politică, avea izbucniri decise rareori, ca la acel memorabil 1907, cînd compasiunea îi dictează o poziție vehementă. Altfel însă, blazat, trece de la o grupare la alta, indiferent la nunțele de program, dar încercînd să prindă momentele cînd fidelitatea sa des­tul de defectuoasă putea primi o sastisfacție. („Tem­perament apolitic, marele scriitor s-a rătăcit în poli­tică din combaterea pozitivă și învederată în corespon­dența publică cu Vlahuță, că numai politica, din ne­fericire, promova le noi valorile, chiar și pe cele in­telectuale"). Din anecdotica mai gravă : într-un proces de moștenire, pactizează de unul singur cu adversarii, pentru a-și asigura cota, deservindu-și astfel rudele direct și legal interesate. în altul, pentru a fi recu­noscut ca succesor, își reneagă pe rînd mama și tatăl. Capabil de mare delicatețe, iubindu-și prietenii, nu ere simțul relațiilor de diplomație amicală, îi șica­nează malițios, îi trădează pentru o vorbă de spirit, pentru un succes sentimental sau pentru negraba lor în a răspunde la solicitările lui pretențioase etc. etc.Curios e că după ce mentalitatea noastră, deprinsă cu respectul și adorația față de omul excepțional, pri­mește primele șocuri, ne obișnuim cu noua perspectivă și o credem pînă la urmă drept cea mai verosimilă, în stare să confirme impresia, difuză, pe care opera în­săși ne-a lăsat-o. Caragiale avea tipul inteligenței practice, care, relativizînd orice, disprețuiește extre­mele, ideile fixe, obsesia în unică direcție, spre tra­gic sau sublim. Excesele îl resping și el urmărește me­reu o hedonică acomodare la situație. De aceea va fi în primul rînd îngăduitor față de sine, permițîndu-și dezerțiuni de la idealitate, cu bonomie și autoînțele- gere. Avea desigur un absolut — inteligența, și o per­manență — sentimentul valorii sale artistice inataca­bile. Cum acestea sînt inalterabile, Caragiale se ve­dea pe sine ca pe un aristocrat al spiritului și artei, a cărui calitate jocurile de etică plebeiană nu o pot altera. Un atît de de desăvîrșit simț al persoanei nu putea veni decît din comparația cu inferioritatea și ridicolul lumii în care trăia. Inteligența sa avea ne­voie de prostia, exagerările, naivitatea altora, ca de o condiție a propriei existențe, ca de un fond care îi dădea, prin contrast, bucuria exercițiului, a activității. Ceea ce își tolera sieși prin prezența inteligenței, în­găduia restului oamenilor pentru a face posibilă și eficace această inteligență- Arta lui Caragiale, ou in­cisivitatea ei malițioasă, iradiază în fond o enormă eu­forie, o bună dispoziție a înțelegerii și acceptării. A­ceasta e și cea mai subtilă concluzie la oare ajunge monografia lui Ș. Cioculescu. „Formula schematică nu se cade însă a ne ascunde o latură, mai puțin evi­dentă, a spiritului său. Este secreta simpatie, aderen­ța intimă, am spune aproape complicitatea afectivă, a ■lui Caragiale, față de tipurile și moravurile pe care le-a zugrăvit. într-o oarecare măsură eroii din come­dii, într-o măsură mai largă personajele atît de popu­lare din Momente, toți pierde-vară de bodegă, toți cetățenii pasionați de politică, gazetarii și funcționa­rii lui Caragiale sînt înfățișați cu o exuberanță care înlătură bănuiala de antipatie. O parte din trăsăturile lor au fost observate pe viu asupră-și, chiar în încli­nările propriei vieți sufletești periferice, altele au fost adunate de la indivizi observați cu un intens in­teres psihologic. Cea mai radicală satiră caragialiană nu este construcție deductivă a închipuirii, ci intuiție cu secret substrat simpatic".Foarte exacta „viață documentară" sugerează astfel unele dintre cele mai adecvate și mai profunde co­mentarii la opera lui Caragiale. Un scop pe care fără să-1 urmărească îl atinge ; e cea mai nobilă utilita­te a ei.
Magdalena POPESCU



ochiul . magic

DensitatePotrivit legii efectului verificat, redacția Fami­
liei întărește sectorul cel mai rezistent al revistei: critica și eseistica. Tra­diția, de pe acum confi­gurată, acționează aseme­nea unui centru magne­tic, atrăgînd elementele solide într-un conglome­rat ce tinde să-și depă­șească proporțiile stabi­lite. Sedimentele grele se așează lent, schimbînd centrul gravitațional al revistei, a cărei _parte „ușoară" începe să de­cline amenințător. Nu mai puțin de trei critici susțin (în nr. 3) cronica literară, fiecare luîndu-și pe seamă două cărți, pen­tru a face față avalanșei aparițiilor. Că Radu E- nescu descoperă în roma­nul lui N. Breban arhi­

tectonica bolgiilor dan­tești și ritmul larg, ani­storic, de epos mitic, „la antipodul romanului exis­tențialist al condiției umane" ; ca Gh. Grigur- cu observă ..întărîtarea", „stimulul contrarietătii" ca mobile ale publicisti­cii barbiene ; că N. Ba­lotă definește înțelepciu­nea stereotipă a Șatrei ca pe o „poezie gnomică", „o filozofie blîndă, som­nolentă", iată constatări de o finețe care nu sur­prinde. Acuitatea carac­terizărilor e aici rezulta­tul unei atitudini speciale față de lectură, mereu proaspătă, lipsită de sen­timentul obligativității o­bositoare. Cartea nu numai că se reflectă în cititor, dar îl incită ; cri­ticul acceptă deci, mai mult, se subordonează. în acest dialog, recunoscînd literaturii puterea de a-1 neliniști și a-1 provoca la sinceritate. Cronicile Fa­
miliei tind astfel spre un ton omenește personal.între alte pagini ne-a interesat publicarea unui text filozofic inedit al lui Vasile Conta : o teză de bacalaureat la limba ro­mână (18618). E uimitor eîtă pasiune, cîtă repre­zentare uriașă, cît „fond" punea adolescentul ex­cepțional într-o compozi­ție formală, cu stilul încă nesigur.Dacă adăugăm la aees- tea și cronicile de știință și filozofie semnate de Traian Herseni și Henry Wald, precum și începu­tul unui dialog „platoni­cian" despre Eros, în care autorul, Petre Țuțea, e din nou entuziast printre abstracțiuni, convingeri și demonstrații, avem o idee aproape completă despre „temelia" numă­rului 3 al Familiei. Dea­supra acestor pagini, compacte pînă la irespi­rabil, dense și dese în idei și rînduri prea strînse, se ridică însă apele calme, întinse, clare pînă la vid, ale vreunei însăilări lirico- filozofice despre vîrsta omului șî concursul de muzică ușoară de la Bra­șov (Coriolan Ghetie) sau ale vreunei proze, pe care numai fraza, corectă, nor­mală și oarecum exactă, © poate ~salva de bănuiala mistificării, glumei sau deficitului total de bun­

. gust. (Ion Covaci — îm­
păratul).

și admitere în facultăți. Se strecoară însă, uneori, colaborări sub nivelul unui extemporal de clasă, rătăcite de la vreo secție cu surplus de material sau oferite de veleitari îh ale publicisticii. în nr. 3, Viorel Horj înjghebează, din citate critice, frazări de manual și considerații personale, un fel de me­dalion G. Topîrceanu. Că tratarea monografică era absolut de nerecomandat într-o astfel de situație (ora de literatură română suferă și așa de prea multe generalități exacte, în locul analizei la text, asociațiilor, paralelelor, sintezelor pe temele cele mai diverse, neșabloni- zate) nu mai trebuie să demonstrăm. Dar ce e făcut nu se mai desface. I-a fost dat lui Topîr­ceanu să fie „tratat" în medalion monografic. îm- păcîndu-ne cu faptele ne rămîn totuși niște ne­dumeriri privind mai întîi sensul cuvintelor, care par că nu au pentru autor și restul lumii ace­eași accepțiune : „Des­
cendența părinților era ardeleană (= originea ? n.n.) „Dacă creația aces­tora (Blaga, Arghezi, Ba- covia. I. Barbu) a tre­
cut în eternitate.." (?) „...Otilia Cazimir mărtu­risea că gestație acestei poezii s-a realizat în urma unui proces trudnic, poetul aruncînd zilnic la coș numeroase variante..." (gestația unei poezii e exact „procesul trudnic", etc, etc, nu rezultatul lui n.n.) „Imaginea iubitei pă­
trunde ca o infuzie în e­lementele naturii" (se in­fuzează, poate, dar la fel de nepotrivit — n.n.) etc. etc.Cît despre propozițiile critice, sînt lămuritoare cîteva exemple : „De la apariția libelulei sur­prinsă în complexitatea 
tuturor detaliilor ei 
morfo-anatomice... pînă la aparițiile episodice dar edificatoare („Cocostîrci pe catalige / Vin la fața locului") fantezia poetu­lui ne face în permanentă dovada unei mari posibi­lități de conjugare a ob­servației subtile cu mo­dul ei cel mai fericit de transfigurare artistică". „Recunoaștem lesne în acest Psalm (din Parodii 
originale) pe Tudor Ar­ghezi". (Mai greu era de demonstrat cum îl recu­noaștem în același Psalm pe Topîrceanu). „Roma­nul neterminat «Minu­nile sfîntului Sisoie» de­monstrează o mare artă a stăpînirii umorului" — etc. etc.Prea multă gălăgie pen­tru un lucru așa de mă­runt, se va spune. Nu-i mărunt, dacă ne gîndim că mai există „școleri" conștiincioși care învață aproape pe dinafară bi­bliografia recomandată. Și riscă să învețe de la început greșit. Dar poate nu se recomandă totul...

privindu-și cu umor înce­puturile, păstrînd o cuvi­incioasă și ironică mo­destie fată de realizări, înconjurîndu-și eu simpa­tie debutanții promiță­tori, are nu numai sigu­ranța celor douăzeci de ani ai săi, dar și pe aceea de a se sprijini pe un trecut cultural de secole. Istoria revistei vrea să intre în istoria literară a lașului și astfel ea ca­pătă o personalitate mai marcată decît oricînd.

mirație șî incompetență în fața secțiunii științifi­ce. dedicată catalizei și efectului Coandă în teh­nica modernă.

Tinerefe seculara

„.și 

extemporalele 
profesorilor

. Pentru că a venit vorba de bacalaureat. Tot Fa­
milia realizează de cîtăva vreme pagini de consul­tații pentru candidații la examenele de bacalaureat

între cele două coperți zugrăvite cu mult aur și albastru, numărul jubi­liar al lașului literar își deschide paginile salutu­rilor și colaborărilor din toată țara, amintirilor, bilanțurilor, ironice sau serioase. Revista e un a­devărat mozaic, dar ori- cît de apropiate sau de­părtate de „eveniment" ar fi materialele, toate se integrează atmosferei fes­tive, omagiind-o prin ca­litatea lor, prin caracte­rul de unicat ales ad-hoc. Din același fond tradițio­nal, care a dictat invita­ția ospitalieră către mu­safirii de pretutindeni, s-a născut și delicatul gest al evocării unor fi­guri ce au patronat prin prestigiu sau prin le­gendă postumă revista : Gala Galaction, Otilia Cazimir, Nicolae Labiș, prof. Gr. Gr. Scorpan, G. Mărgărit. Și tot de aici — impulsul mai adîne, de a se lega de um­brele vechi care au în­temeiat literele române moderne în secolul tre­cut, de' a defini astfel un specific local. Revista,
România literara

Publicații 
școlare„Vlăstarul", publicația liceului „Spiru Haret" din București, cîstig'ă mult ca nivel la cel de-al doilea număr (ianuarie 1969). Există în acest număr poezii remarcabile, din­colo de vîrsta și orizon­tul școlar, de Irina Avan- dici (Cîntec, Duzii copilă­
riei mele), Doina Lașcu 
(Elucubrații). Traian Bor- dean (Poezie), Ruxandra Popovici (Anumite înțele­
suri). Promițătoare e po­vestirea „Apariția", de Alina Qlej, și foarte amu­zant romanul detectiv „Colosul de argint", de Bogdan Dimitriu. Tinere­țea exuberantă a acestor texte este echilibrată cu plăcut obositele „Amin­tiri de la Terasa Otete- 'eșanu" ale lui Victor Ef- timiu. *Proliferația revistelor școlare de bună calitate S semnul unei impresio­nante năzuințe spre cul­tură. Nu toate însă ex­celează în expresia lite­rară. Numărul 2 al revis­tei „Corolar", publicație a liceului internat „C. Ne- gruzzi" din Iași e remar­cabil prin preocuparea științifică împărțită asu­pra celor mai diverse su­biecte (Plasma — a patra 
stare, Generatoare și am­
plificatoare cuantice, Ce 
este cibernetica ?, Radio­
receptor miniatură, Pro­
bleme de matematici etc.)

încă timide sînt încercă­rile de literatură origi­nală (versuri, proză, pa­rodie, epigramă). însă tot promițătoare sînt încer­cările critice: M. D. Gheorghiu — „După ce-am citit Foc în Hanul 
cu tei“, Paul Balahur — „Condiția originalității în poezia adolescentină". A. Hoișie — recenzie la „Orașul cu salcîmi".
Atque nos

Atque nos spun tinerii scriitori care apar în numărul 2 (1968) alrevistei liceului Geor­ge Coșbuc din Bucu­rești. într-adevăr. Versuri foarte promițătoare, une­ori surprinzător persona­le publică Dana Mardan (Inscripție, Psalm), Dani­ela Făinâru (Cîntec, Cîn- tecul ploii). Anca Geană (Noi). Mult mai ezitantă, mai inhibată e proza. De menționat ambiția tinerei traducătoare Anca Vasiliu de a da versiuni bilingve din trei poeți ai genera­ției „beat" (Lawrence Ferlinghetti, Gregory Cor­so, Denise Levertov). Atît traducerile cît și scurta prezentare întrec cu mult vîrsta acestei harnice a­mericaniste. Interesant prin năzuința teoretică e articolul lui Mirel Gol­denberg despre „Cathar­sis". Suspinăm plini de ad­

AStraPrivind prima pagină a revistei Astra (martie, 1969), aerisită, cu titluri ample și majusculate, cu multe „ferestre" fotografi­ce (trei medalioane mari prezintă pe tinerele ve­dete ale recentului festi­val de muzică ușoară, iar 
o fotografie mai mică pe maestrul Demostene Bo­tez) nici nu bănuim ce stoc imens de materiale este îngrămădit în corpul revistei. Colega din Bra­șov și-a propus, pâre-se, să devină enciclopedică. Probleme dintre cele mai diverse sînt abordate. La întrebarea De ce vrem să 
cucerim luna ? răspunde ing. Constantin C. Gheor­ghiu, despre Originea 
plantelor terestre se pro­nunță prof. dr. docent Iu- liu Moraru, un cuvînt în chestiunea Educației adul­
tului are de spus Silvia Ungureanu, cîte ceva des­pre Pop’art ne învață Ca- milian Demetrescu, un student din anul IV sus­ține o Pledoarie pentru in­
formare, iar Marta Băr- bulescu susură și se lamentează sfîșietor în­tr-o Durere... Citim chiar un fel de cronică cri­minalistică semnată de dr. Emil Poenaru : Din 
jurnalul unui procuror. O nelămurire în le­gătură cu aceasta. A cui este fotografia care „sparge" textul: a celui care comite crima sau a celui care comite... artico­lul ? Explicația lipsește. Există desigur și literatu­ră, cam puțină însă și îm­prăștiată, încît ca s-o gă­sești trebuie să explorezi numărul în toate sensuri­le. La cronica literară Voicu Bugariu comentea­ză degajat și agreabil, dar cam uniformizator, șase volume de poezie semna­te de Aurelia Batali, An­gela Croitoru, Matei Căli- nescu, George Chirilă, Ion Iuga și Nicolae Tăutu. Din interviul luat într-un lim­baj foarte terminologic și cam păsăresc („Este vorba de o schimbare de optică literară în stare să redi- mensioneze însăși struc­tura intimă a unui poet în funcție de modificarea viziunii sociale epico-es- tetice ?“) maestrului De­mostene Botez, reținem : „Mă întrebați definiția poeziei. E ca și cum mi-ati cere definiția sufletului", în rest o proză semnată de Mircea Ciobanu și poezii.

Igaz szoRevista Igaz szo pre­zintă cititorilor săi cele mai reprezentative crea­ții ale literaturii române, în tălmăciri excelente. Semnalăm în primele două numere (ianuarie— februarie) ale anului 1969 un fragment din romanul 
Cimitirul Buna-Vestire de Tudor Arghezi, în tălmăcirea lui Ferenc Papp, poemul Țara viito­
rului de Victor Eftimiu și patru poezii (reprezen­tativei de Geo Dumitres­cu, transpuse în limba maghiară de Bela Janky, Jozsef Meliusz și Ferenc Szemler. Poezia lui Geo Dumitrescu face și obiec­tul unor studii ample semnate de Lucian Raicu și Ferenc Szemler. Des­pre aniversarea Unirii Moldovei cu Tara Româ­nească scrie Valeriu Râ- peanu, iar Mihai Beniuc comentează într-un arti­col opera poetului ma­ghiar Ady Endre.Semnalăm, de aseme­nea, recenziile dedicate volumelor apărute recent în limba maghiară : Poe­
ziile lui Octavian Goga traduse de Andrâs Fodor, Zoltân Franyo, Gâbor Gorai, Zbltan Jekely, Sândor Kânyădi, Jeno Kiss, Erik Majteny, Zsu- zsa Rab, Ferenc Szemler — și întîlnirea din pă­
mânturi, nuvele de Marin Preda, tălmăcite de San­dor Huszăr. Gyorgy Găs- kerthy, Lâszlo Forro.

Cezar Petrescu : ÎNTUNECARE (Editura tine­
retului).

Romanul lui Cezar Petrescu reapare într-o 
nouă ediție (două volume), în colecția Ly­ceum, prilej pentru cititorii tineri de a cu­
noaște mai aprofundat una din operele re­
prezentative ale epocii următoare primului 
război mondial.

Ediția este însoțită de uri- studiu introduc­
tiv și de note aparținînd lui Mihai Gafița.

Ovid Constantinescu : SFÎRȘIT DE SPECTA­
COL (E.P.L.).

Reeditarea unui _ roman apărut . cu peste 
douăzeci și cinci de ani în urmă. Autorul — 
după cum îl definește Șerban Cioculescu — 
este un „clinician și diagnostician emerit al 
racilelor morale caracteristice burgheziei noas­
tre dintre cele două războaie mondiale".

Ion Petrache : CIOB DE UNIVERS (Editura 
tineretului).

Poezia lui Ion Petrache își demonstrează 
și cu acest volum adeziunea pasionată la 
problemele și aspectele unei vieți noi.

Mariana Costescu : POEMELE DESAVÎRȘIRII
NOASTRE (Editura tineretului).

Cartea întîia dintr-un ciclu de poeme, 
contribuție interesantă la îmbogățirea peisa­
jului liric al tinerei generații de poeți.

Ion Rahoveanu : LACRIMI PE SPADĂ (Editu­
ra tineretului).

După volumul de evocări istorice Zodie milenară, scriitorul reapare în librării cu o 
nouă carte. De astădată — versuri.

Horia Zilieru : IARNA EROTICĂ (Editura tine­
retului).

Cu acest volum de versuri, autorul par­
curge încă o etapă de creație, experimentând 
noi modalități de expresivitate și sugestie.

Nicolae Ioana : MOARTEA LUI SOCRATE 
(Editura tineretului).

Din nou versuri. încă un act de prezență 
în contextul fecund al liricii noastre ac­
tuale).

Dumitru Bâllieț : TOPOS ATOPOS (E.P.L.).
Poezii trădînd o înfiorare caldă în fața 

universului, o stare de reverie legată de am­
bianța locurilor natale irizate de lumini au­
tumnale.

Ion Drăgănoiu: APROAPE SONETE (E.P.L.).
Debut editorial — versuri — recomandat 

de colecția Luceafărul.
Magyari Lajos : BALADA CU ȘAPTE FETE,

Ib. maghiară (E.P.L.)
Debut poetic al unui tânăr scriitor de lim­

bă maghiară. Volumul este prefațat de Ka- 
nyade Sandor.

Ștefan Popescu : VAN DYCK (Editura Meri­
diane).

După recentele volume de proză (Pașala și Adio, Xenia Vilari) și versuri (Neobosita laudă), Ștefan Popescu este din nou prezent 
în standurile librăriilor cu această prezenta­
re a marelui pictor și gravor flamand din 
sec. al XVII-lea,.

Stanciu S toi an: CERCETAREA PEDAGOGICA 
(Editura politică).

Incursiune în domeniul pasionant al psi­
hologiei. Lucrarea dezbate aspecte metodo­
logice din cercetarea psihologică.

Constantin Preda : MONEDA ANTICĂ ÎN
ROMANIA (Editura Meridiane).

Volumul se adresează deopotrivă specialiș­
tilor și tuturor celor ce se interesează de 
problemele și aspectele numismaticii.

* * * STUDII DE SLAVISTICĂ (Editura Aca­
demiei).

Noi șî însemnate contribuții la adîncirea 
problemelor slavisticii, cu o prefață de acad. 
lorgu Iordan. Redactor responsabil al volu­
mului : Gh. Bolocan.

*** STUDII Șl MATERIALE DE ONOMAS­
TICA (Editura Academiei).

Lucrare redactată în cadrul Institutului de 
lingvistică și istorie literară din Cluj, sub 
conducerea acad. Emil Petrovici.

* * * JUDEȚELE ROMÂNIEI SOCIALISTE (E­
ditura politică).

Lucrarea își propune — cităm din cuvîntul 
introductiv — „ca prin prezentarea succintă 
a monografiilor județelor patriei noastre să 
pună la dispoziția cititorilor date și fapte 
mai semnificative, cu privire la geografia fi­
zică, istoria, populația, localitățile urbane și 
rurale, resursele naturale și de muncă, eco­
nomia, instituțiile social-culturale din fiecare 
județ și din municipiul București".



I ‘ cărțile sâptămînii

POEZIA:
Dumitru Micu

Octavian Georgescu

Silabele străzilor

Anemone

Cam mult foșnet de cuvinte în aceste volume. Cuvintele se cheamă unele pe altele, se nasc unele din altele, sporind întinderea poeziilor, fără a le spori, proporțional, substanța. Este evocat, de pildă, un acvariu. în el, „peștii stau captivi și singuri". Ce fel de pești ? „Pești lunguieți, cu ondulări de șarpe / Pești cu spinări de crustă și otravă / Pești cu deschise boturi lacome". Sau se vorbește (în Acest secol) de oameni care ar merita din partea semenilor puțină gratitudine : „măcar o parte din oglinzi, / din lenea moale a covoare- lor, / din apa țîșnitoarelor fîntîni, / din glasul aparatelor de radio". E ceva rău în asta ? Nimic, în principiu. Enumera­rea e un procedeu pe cît de vechi pe atît de eficient. însă depinde ce enu­merăm. A spune că într-un acvariu se găsesc pești și a numi cîteva soiuri nu prea e poezie. Poezia, cîtă e, se găsește în cîte o erotică, precum Regă­
sire, în care peisajul Mamaiei gene­

rează un chip iubit („Tu parcă ieși din apele-nspumate, / O statuă de bronz multiplicată / De sute de ferestre. / în împletiri de melodii te caut, / Sim- țindu-mă legat ca stîncile de valuri...") sau în vignete delicate, cum sînt acele din Jurnal de bord (Anemone), de unde se detașează, îndeosebi, vaporoasă, O 
dansatoare („ O dansatoare spaniolă / A vrut să-mi fure licuricii / culeși în nopțile de veghe / și-n zorii obosiți de dor. // A vrut apoi să mă îmbete / cu ochii ei tulburători / să-mi facă sufletul să uite / o floare-aprinsă-ntr-un prid­vor. // Dar nu i-a fost de loc ușoo: / tîrziu, în larg, am regăsit-o / în cearcănul vreunui nor") și, ingenuă, o fîlfîire de delfini : „Delfinii aleargă în întîmpinarea noastră / ca niște copii care vin de la școală / fac tumbe, zburdălnicii, de tot felul / regrete ale unei lumi răpită stîncilor // Copilărie, revii în jocul lor blînd / ca o ploaie de artificii astrale".

Angela Croitoru

Iluminare

în acest al doilea volum al poetei Angela Croitoru avem, ca în primul, 
Ochiul cel mare, aceeași poezie a frene­ziei vitale, dar parcă și mai dezlănțuită, mai eruptivă : o poezie plină de „seve", de „valuri", de „furtuni", de „lumină", de „euforie", de „cer albastru", de „for­ță", de „bucurie", de „culori", de „ilu­minare" ; o poezie care cîntă „soarele ce încălzește", „ploaia ce stropește pă- mîntul", „sămînța ce cade în brazdă", 

„holda ce se coace", „izvorul ce curge" și așa mai departe ; o poezie a „Vieții", mai pe scurt. Modelul e Walt Withman, direct utilizat în Imn : „Slavă și mulțu­mire pentru trupul mlădios, pentru oasele măduvoase, pentru vasele cără- ușe, pentru nervii cei simțitori, pentru mușchii ce se string și se-ntind, pentru inimă și pentru bătaia ei dătătoare de viață, pentru foalele plămînilor și pentru rîșnița stomahului, pentru curgătorul foc al sîngelui și pentru lă­cașul în care tainic s-aprinde o nouă viață". Asemenea declamații nu prea ne mai entuziasmează, ba, s-o spunem franc, ne cam lasă reci, nu doar fiind­că ne amintim a le mai fi auzit, dar și pentru că prea sînt emfatice, prea pa­tetice la modul facil, exterior, prea to­rențiale. Și prozaice. Lirismul, căci există, e de căutat în poeme mai stăpî- nite, mai potolite, expurgate de nota aceea de vitalism primar, de senzua­lismul neînfrînat, împins dincolo de „stil" („Vino, ca doi zei în cer să ne iubim/ ca două buburuze/ la adăpos­tul unei frunze/ ca o pereche de flu­turi/ ce se posedă în praf") ; în Cînte- 
cul mimului, de exemplu, elogiu al „toamnei purpurii" și al „spiritului pur" : „Amiazi/ pîlpîie și clipocește/ pîl- pîie și clipocește/ diamantin și rece/ Spirit pur/ se iscă tremurător/ se înal­ță tremurător/ ca un iris de cleștar/ clar și pur" ; în Mister, unde, pe un „cer vioriu și roz, străveziu, mătăsos", „luna răsare aburită, / tremurînd în­tr-un păinjeniș de lacrimă" ; în Calul 
alb („Un cal alb/ cu mișcări de lebădă și val/ zburda beat de slobod/ în sin­gurătatea cîmpiei") ; în Seara, copacii... („Seara, copacii încep să îngîne cu voce joasă / un grav, înfiorat coral..."). Și în cîte un vers, în cîte o imagine din • alte bucăți.

Victoria Dragu

lliada, din nou

„în adolescență scriam a fi cu doi de i, / Ca să dureze mai mult, să se-audă. / Și toate greșelile mele acesteia-i seamănă mult". Așa e. „Gre­șelile" Victoriei Dragu, literar vorbind, vin din tendința spre mult, spre canti­tate. Darii acest volum ar fi mai sub­țire, dacă n-ar cuprinde bucăți sub 
Pomii nebuni, Fetele urîte, Nunta, 
Ploile, Iarna, înotam printre stele, el ar constitui un debut mai mult decît pro­mițător. Stăpînită, inspirația trădează o sensibilitate frustă, în directă comuni­care cu elementele. Sobre, fixate în tipare consacrate, versurile aduc adieri de „pomi naivi", ce „au curajul nebun, fără frunze / Să iasă, cu florile umede-n lume", luciri de soare „copilăros", care „alungă furtunile", aburi de vin în care fierbe „patima stelelor". Aduc de ase­menea un dor de ieșire din cotidian, un simț al aventurii, precum în ultima poezie citată, unde înotul interastral simbolizează eterna alergare a sufle­telor turmentate de vis după fata mor­gana : „înotam printre stele, într-o vîrstă, cîndva, / Ca în apele timpului înotam printre stele' / Și se spărgeau în degetele mele / Și se-nchegau din nou în urma mea. // Așa se întîmpla întotdeauna, / Mă încordam, voind să o ajung / Cu zborul meu acvatic și prelung, / Dar n-am ajuns-o niciodată — luna..."". Să sperăm că va „ajunge", în schimb, să transmită constant sentimen­tul neîmplinirii, și oricare altul, în ac­cente de veritabilă poezie.

PROZA:
L. Rateu

Nicolae Păduraru

Misterul simplu

Deschisă întîmplător, indiferent la ce pagină, cartea aceasta reține și promite prin fraza limpede, transparentă (neo­bișnuită la prozatorii tineri de astăzi). Dificultățile încep să apară abia la o lectură susținută, cînd frazele trebuie să se înnoade într-un text, să lege c narațiune, să descopere un înțeles. De aici încolo curiozității provocate de sondajul rapid și de parcurgerea cîte unei file pe diagonală vine să-i ia locul o foarte mirată dezamăgire. Por­nirea de simpatie, care nu te părăsește nici în aceste ingrate condiții, pentru că autorul, convins de adevărul celor scrise, continuă să rețină printr-o cu­rată, ingenuă sensibilitate, are de luptat mai întîi cu schematismul subiectelor propuse, împins uneori pînă la o notă pueril didactică. Noul debutant pare a face abstracție cu desăvîrșire de faptul că se adresează unui lector rece, dezabuzat, nu prea dispus să creadă tot ce i se spune și să mai ia în serios breviarele de psihologie sumară ce 1 se oferă cu atîta inocență, nici să se prefacă a nu putea intui ce urmează, din momentul în care premizele i-au fost furnizate. Singurul curios să știe ce se mai întîmplă, ce se va întîmpla, ce întorsătură vor lua lucrurile o dată enunțate primele șase-șapte propoziții ale fiecărei povestiri, este prozato­rul însuși. Imboldul pervers al deza- buzatului cititor este atunci să aban­doneze narațiunea, de mersul inevita­bil al căreia este avertizat de la în­ceput, pentru a-1 urmări pe narator, 

singurul care continuă să nu știe, să nu bănuiască nimic ; și să asiste plin de interes, pradă unei reale curiozități, la spectacolul candorii, dat de un per­sonaj (autorul) care descoperă ceva (neștiind că e privit), orbit de emoția acestei descoperiri. Spectacolul ar pu­tea fi intitullt : cum se descoperă un clișeu ; sau : cît de inedit, de proaspăt, poate fi sentimentul de a regăsi, în fine, previzibilul. Un previzibil strict literar, radios și tulburător prin absența conștiinței de sine, prin eliminarea ori­cărei distanțe între inocentul descope­ritor și descoperirea sa și, desigur, prin excluderea oricărei perspective ironice. De aici impresia de parodie involuntară. Prima nuvelă, Sfîrșitul primei vieți, bucură privirea prin perfecta simetrie a clișeului, prin simpatica iradiere calmă, liniștitoare, a platitudinii. Delic­ventul Toader V. Toader, înspăimân­tător la înfățișare, are totuși un suflet frumos. Noi știam asta de la început, dar naratorul refuză să creadă în realitatea acestei tipice nepotriviri, drept care purcede la acumularea probelor în sen­sul prevăzut. Cine să-1 împidice ? „Era cel mai înspăimîntător deținut la înfă­țișare pe care-L văzuse în viața sa ; fruntea în boțuri, nasul de tip șa, cu negi păroși ; sprîncene unite, uriașe ; pomeți colțuroși" etc. Ce mai încolo- încoace: „figură hidoasă de criminal înnăscut". Ei bine, nu! Medicul închisorii începe să aibă îndoieli în privința firii adevărate a lui Toader V. Toader („A­colo, în umbra sprîncenelor, erau doi ochi de om"). „Ce naiba... ?“ își spune el neîncrezător ; și trece pe cont propriu la anchetarea cazului. Presupunerile se adeveresc, revelațiile medicului (vai, nu și ale noastre) se țin lanț. De mic copil, nu-i așa, Toader avusese de suferit de pe urma dezavantajoasei sale înfăți­șări, i se zicea „borfașule", „bufniță", „stîrpitură", lucru ce contribuise desi­gur la însingurarea sa. Cui i-ar fi plă­cut să fie obiectul de repulsie, spre exemplu, al „femeilor borțoase", care se fereau cu groază din cale-i, boscoro­dind : „ptiu, ptiu, să nu fie al meu așa 1“ De afecțiunea părinților, nu s-a bucu­rat, rămăsese orfan de mamă, iar tatăl (ce să mai lungim vorba) s-a „înhăitat" cu o „muiere". De prisos să adăugăm că aceasta nu s-a purtat excelent cu ne­fericitul băiat. Adolescent fiind, fetele (natural) nu se dădeau în vînt după el, a întîlnit apoi o femeie care l-a ac­ceptat, știți de ce ? „Femeia era oarbă, dom’doctor", pînă la urmă ■ a lăsat-® el, știți de ce ? — „zicea că nu trebuie 

să profite". între timp se interesase la felcer „dacă poate să doneze un ochi". Necazuri peste necazuri, nu-i de mirare că pînă la urmă omul nimerește la închisoare. EI este o victimă, condamnat să sufere din pricina urîtei sale înfă­țișări. Dar ce vină are omul acesta că arată așa, se întreabă cu stăpînită în­flăcărare autorul. Firește, nici una. Trebuie oamenii să se lase ademeniți de aparențe, să creadă că există „o figură speciălă de hoț" etc. ? Firește, nu trebuie... Alte narațiuni (Arheologie, 
Globul de cristal, A treia lume) sînt mai consistente și, fără a ieși din cc- mun, arată că o redresare (justificată și de tinerețea autorului) e încă posi­bilă. înainte de a se mai gîndi să pu­blice, N. Păduraru trebuie să recitească de cîteva ori, cu un ochi foarte critic, primul său volum.

Alexei Rudeanu

Exilul pisicilor

în schimb, Exilul pisicilor recomandă un prozator aproape format, scutit în mare măsură de ezitările și naivitățile debutului. Nu-mi amintesc să-i fi în- tîlnit numele în revistele literare ; sin­gura confirmare a existenței sale bio­grafice o constituie indicația de pe ul­tima filă : Suceava 1967. Noul autor impune printr-un - text plin, o frază amplă, aglomerată de toate detaliile concretului, în același timp ușor enig­matică prin desele trimiteri la o reali­tate ce nu ni se dezvăluie, totuși, pe deplin. Piesele din care se compune volumul participă de la un moment dat la o unitate fluentă, consolidată de revenirea stăruitoare a cîtorva perso­naje, dar mai ales de prezența unui climat comun, a unei „atmosfere" puțin cețoase, care se infiltrează pretutindeni. Scriitorul este obsedat de un mediu natural și uman determinat, asupra că­ruia pare edificat, în orice caz impresia rămîne aceea a unei îndelungate, aproa­pe epuizante, familiarizări cu o lume 

de pe acum specifică. Intimitatea dintre observator și micul său univers nu anu­lează însă distanța capabilă să provoace interesante efecte de perspectivă. în prima nuvelă, Muntele bolnav, sîntem introduși, nu fără dificultăți și savante ocoluri, în ambianța unui misterios pa­vilion de spital, dominată de prezența nevăzută și copleșitoare a bolii ; dar nu e vorba numai despre asta : sub privirea noastră se țese încet și sigur pînza compactă, densă, a relațiilor in- ter-umane. Aziza : prezența obsedantă, imaginea halucinantă și așteptarea du- rerosă a unei femei, apoi a femeii în genere, în lumea „bolnavă" a muntelui. Senzația de realitate, viu percepută în densitatea ei brutală, se asociază frec­ventelor alunecări, efectuate pe nesim­țite, în zonele imaginarului. O realitate prea terestră, banal-cotidiană, înregis­trată necomplezent, începe de la un punct încolo să dea sentimentul ireali­tății (.Alt capăt de țeava). Lumea e perfect „reală" în Exilul pisicilor și totuși, dacă privim lucrurile cu atenția concentrată a autorului, conturele ei se estompează, detaliile capătă o ira­diere de vis, un vis care se repetă, inutil și dureros, sub mereu alte apa­rențe.E cazul totuși să atragem atenția autorului că uneori aceste interferențe sînt căutate pentru efectul lor, că există în carte un abuz bătător la ochi de situații misterioase, anxietăți puțin ex­cesive și personaje „stranii", cultivate cu și fără rost, de tipul: „Ianis, aprinde luminările tale să faci cunoștință cu domnul. Nu, scmci mogîldeața, nu vreau, mi-e frică. Are complexe, șopti ea. Cel căruia îi zisese Ianis, se apropie tîrîndu-se în genunchi. Avea pe față o plasă roșie de cicatrici, țesută din ochiuri mărunte și neregulate, întinse pe tot obrazul. Pomeții și nasul și băr­bia ieșeau în evidență, proeminente, dar ochii și gura păreau scufundate, ca pe fundul . unui năvod". Sau : „Parcă mai este cineva în casă? întrebase slabul, și întrebarea mai plutea prin cameră, ca un oftat, ca o răsuflare înăbușită a cuiva așezat la pîndă, parcă mai este cineva în casă, repetam în minte, și bătrîna amesteca iarăși cărțile și nu se auzea nimic...." etc. Inutile dilatări în ordinea enigmaticului și a terifiantului, bune doar să impresioneze pe Cititorii mai slabi de înger ; talen­tatul prozator va trebui să reziste ispi­tei de a se lăsa în voia lor.



istorie literară
Se știe puțin despre Paul Zarifopol . și numele său circulă încă anevoios. Pentru cei mai mulți imagi­nea strălucitului eseist e difuză, nefixată . pe coordo­natele ei valorice, deși cîteva studii publicate în ul­timii ani au adus contribuții interesante și uneori substanțiale în realizarea unei schițe de portret. ') Ar trebui totuși de început cu... începutul.Paul Zarifopol s-a născut la 30 noiembrie 1874 la Iași, fiind fiul proprietarului Paul Zarifopulo și al Elenei, născută Culiano,* 2 *) care posedau o moșie și herghelii de cai la Cîrligi în județul Roman. Familia, de origine greacă, de la Ancona, era stabilită. în Mol­dova, probabil de două generații. Cel mai mic dintre cei trei frați (Iorgu și Ștefan, făcuseră studii la Paris, primul de fizico-chimice, al doilea, de drept)’), Paul urmează Institutele Unite din Iași, unde era director unchiul său, junimistul N. Culiano, și apoi Facul­tatea de litere, specializîndu-se în istorie și filologie clasică și modernă. Așa cum ne informează însuși într-un Lebenslauf4 5) (autobiografie) a avut ca profesori pe I. Caragiani, Aron Densușianu, A. Naum, A. D. Xe- nopol, Al. Philippide, acestuia din urmă păstrîndu-i admirație toată viața. După ce-și trece licența la 29 septembrie 1898, și după ce debutase în Arhiva recenzînd un studiu istoric, Paul Zarifopol pleacă în Gerniama, pentru a-și pregăti examenul de doctor. Meloman și talentat pianist, el are aici revelația lui Wagner, a că­rui muzică i-a descoperit farmecul misterios al legen­delor medievale. Poate și de aceea se va consacra unor aprofundate studii de medievistică, și-și va alege 

ca subiect al tezei opera trubadurului francez Richard 
de Fournival. Fișierul cu note și zecile de caiete din timpul studiilor, pe care ni le-a pus la dispoziție cu amabilitate familia (Sonia și Paul P. Zarifopol) ne dau graficul exact al formației sale filologice și filozo­
fice. La profesorul H. Suchier, conducătorul, am zice 
azi, al dizertației sale de doctor, a audiat următoarele cursuri, minuțios excerptate : Altfranziisiche Gram- 
matik (Gramatica limbii franceze vechi), Franzosiche 
Verslehre (Poetică franceză), Laut-und Formenlehre des 
Vulgărlateins besonders des Gallischen (Fonetica și morfologia latinei vulgare, în mod special a lim­bii galice), Geschichte der altfranzosischen Lite­
rator (Istoria literaturii franceze vechi). In egală mă­sură, a audiat prelegeri de germanistică la profesorii Saran, K. Burdach, Strauch Berger. în afară de Istoria 
filozofiei (1899) a profesorului Haym, a audiat în 1901— 1903 cursurile de logică și psihologie ale reputatului filozof Alois Riehl. Teza (Inaugural—Dissertation) purtînd titlul Kritischer Text der Lieder Richards de 
Fournival, pe care o susține în 1904 la Halle, e o lu­
crare de filologie meticuloasă, pentru care Zarifopol cercetase fie personal, fie prin corespondență, marile biblioteci ale Europee: Bibliotheque Naționale și Bi­bliotheque de 1’Arsenal (Paris), Bibliotheque d’Arras, Biblioteca Vaticana, bibliotecile din Modena și Dijon. ') în ordinea publicării : Rodica Florea — Paul Za- rifopol în Revista de istorie și teorie literară, 1964, 

nr. 1, pp. 89—119 ; Eugen Simion — Paul Zarifopol sau prestigiul rațiunii în voi. Orientări în literatura contemporană, E.P.L.. 1965, pp. 315—346 ; Ov. S Croh- 
mălniceanu -— Paul Zarifopol. Retușări la un portret, 
în Luceafărul 15. febr. 1969.

2) Act de naștere nr. 1140 din 20 febr. 1902, în păs­
trarea familiei.

8) Informații de ia Ionel Dobrogeanu-Gherea, cum­
nat al Iui Paul Zarifopol și de la Sonia Zarifopol.

x) Muzeul literaturii române, București.5) Scrisori către Ibrăileanu. Ediție îngrijită de 
M. Bordeianu, Gr. Botez, I Lăzărescu, Dan Mănucă 
și Al. Teodorescu. Cu o prefață de Al. Dima și N. I. 
Popa, E.P.L., 1966, p. 286.

Din anii studiilor, ca și din perioada următoare, fi­
șierul tînărului învățat se îmbogățește cu serioase lec­turi filozofice (Riehl, Poincare, Rickert, G. Tarde, Wundt, G. Simmel, Woringer), de teoria istoriei și a artei (Guyau, Ch. Lalo, B. Croce, Bremond, Marinetti). Foarte preocupat se vede a fi de metodele istoriei literare și a studierii stilului și, din ce în ce mai mult, 
de literatura franceză de la trubaduri pînă la cel mai recent articol din La Nouvelle Revue Franțaise. In­tenționa să scrie o carte despre clasicismul francez, 
pe care l-a denunțat în spirit iconoclast ca învechit, schematic, retoric și antipoetic.Om prin excelență al cărții, visînd să trăiască în­tr-un oraș universitar, Paul Zarifopol s-a stabilit ia Leipzig, unde a rămas pînă în ajunul primu-

Paul Zarifopol
CURRICULUM VITAElui război mondial. Intelectualului autentic îi dis­plăceau diletantismul, impostura, moftul, pedante­ria, snobismul. Acestea vor constitui adesea, tema eseurilor sale de mai tîrziu. înzestrat cu o rară cul­tură clasică, era un spirit foarte deschis la moderni­tate ; la curent cu ultima noutate a librăriei franceze, era un apărător convins al individualității literaturii române, contra servilismului unora, pentru demnitatea noastră națională. Foarte evident era la început in- conformismul său care se exprima într-o formă iro­nică, ce nu cunoștea reverența de circumstanță sau menajamentul.încă din 1902, doctorandul se căsătorise cu Ștefania, fiica lui C. Dobrogeanu-Gherea, venită și ea în Ger­mania să urmeze studii de pian, figură de o inteligență și o finețe artistică remarcabilă. Este epoca în care Paul Zarifopol se împrietenește cu I. L. Caragiale, care din 1904 se stabilise la Berlin, în exilul său volun­tar. Ce a însemnat această prietenie pentru cei doi scriitori a spus-o, intuind exact resorturile ei psihice și intelectuale, Șerban Cioculescu în excelentul său studiu Corespondența dintre I. L. Caragiale și Paul 

Zarifopol, F.P.L.A., 1935. în afara circumstanțelor do­miciliare și a pasiunii comune pentru muzică — la Lipsea se afla celebra Gewandhaus, a cărei orchestră era dirijată de Nickisch, profesorul lui George Geor­gescu — au existat cauze mai adînci care au făcut ca marele dramaturg să se apropie de tînărul doctor în filologie. Caragiale, susține pe bună dreptate Ș. Cio­culescu, a întîlnit în ginerele lui Gherea „o min­te de ascuțimea și mlădierea propriei sale inte­ligențe, un tovarăș îneîntător, cu numeroase afi­nități de idei, cu repulsiuni comune, cu un simț similar al comicului. Prietenia lor s-a realizat de­sigur în conversații active, în care Caragiale se de- prindea să asculte, spre a prinde la rîndul său cîte ceva din zestrea de cultură și de inteligență a tînă­rului său prieten." „Herr Doktor“, crai i se spunea lui Zarifopol în cercul studenților români, a întîlnit în autorul Momentelor pe cel mai scrupulos artist al cuvîntului și mai desăvîrșit maestru al ironiei, în des­cendența căreia se găsește în fapt și incisiva sa ironie intelectuală.Criticul debutează efectiv în Siiddeutsche Monatshefte din Munchen, în 1908, cu un articol despre Flaubert, ur­mat, în 1914, de Maupassant der Sentimentale (Sentimentalul Maupassant) și Kunst und blosse Lite­
rator (Artă literară și simplă literatură). Intorcîndu-se în țară, își continuă activitatea publicistică în 1915 la 
Cronica lui T. Arghezi, iar după război la Viața ro­
mânească, unde semnează și cu pseudonimul Anton Gherman, apoi Ia Cuvîntul liber, Adevărul, Adevărul 
literar și artistic și altele. Locuind ani îndelungați în străinătate, Zarifopol constată cu insatisfacție că „e mult prea în urmă cu literatura română" și că „nu e îndeajuns la curent cu lirica modernă". De aceea, începe prin a-și traduce studiile publicate în Germa­nia și pe cele care fuseseră redactate inițial în nem­țește (Anatole France, Despre metoda și stilul lui 
Proust). Cultura lui deosebită, scrisul său intelectual, ironia, atitudinile de frondeur, îl fac să se impună foarte repede mai ales față de tînăra generație. M. Ra- lea, Camil Petrescu, Al. A. Philippide, Mircea Eliade, M. Sebastian, D. I. Suchianu îl văd ca pe un spirit eminamente modern.

Primul volum, Vedenii (1924), este și el unul de'tra- ' duceri, și anume din literatura fantastică, reunind în sumar povestiri de Prosper Merimmee, Henri de Regnier, Villiers de l'lsle Adam, Marcel Schwob, H. S. Wells, Gustav Meyrink, Hans Heinz Ewers, Karl Hans Strobl. Urmează culegerile de eseuri Din regis­
trul ideilor gingașe (1926), Despre stil (1928), Artiști 
și idei literare române (1930), încercări de precizie 
literară (1931), Pentru arta literară (1934). între 1930—1932 apar și primele trei volume însoțite de stu­dii introductive și comentarii ale ediției critice Ca­ragiale.In preajma războiului, Paul Zarifopol vinde partea de moștenire de la Cîrligi și depune bănii în rente de stat, care se devalorizează foarte curînd. Fără alte surse de trai, stabilit la Sinaia, în vila de pe actuala stradă Caragiale, nr. 3, el va deveni un mucenic al scrisului zilnic. Solitar, greu sociabil, refractar la toate con­vențiile, se resemnează în această condiție dură, avînd „oroare sfîntă de oficialitate". în zadar îl propun pen­tru o catedră universitară G. Ibrăileanu și Petre An­drei în 1924. Abia într-un tîrziu, la 15 august 1933, după ce se făcuse cunoscut ca eseist, editor al lui Caragiale și conferențiar la radio, acceptă funcția de redactor șef al Revistei Fundațiilor Regale. Se pare că însuși destinul a fost nemulțumit de această „concesie" din partea spiritului atît de independent și anticonven- țional, pentru că Paul Zarifopol moare prematur la 
1 mai 1934.Marea prietenie cu Caragiale și-a găsit după 1920 un pendant în prietenia literară cu G. Ibrăileanu. Schimbul de scrisori dintre ei (Muzeul literaturii ro­mâne a achiziționat recent un fond important care sperăm că va fi accesibil cît mai curînd cercetătorilor) ne dă măsura exactă a două spirite înrudite sub raportul înălțimii etice și intelectuale. Deose­biți ca orientare estetică, Ibrăileanu și Zarifopol oferă unul din marile exemple ale polemicii de idei din cultura noastră. Corespondența ne permite să cu­noaștem și mai adînc modul lor de a concepe discuția literară : „De micile mele atacuri contra lui Gherea și contra d-tale — îi scria lui G. Ibrăileanu la 3 iunie 1922 — știu bine că n-ai să te superi. Este un necaz mic, dar vechi al meu împotriva aîndurora, o în­dărătnicie de liter^aa ; nădăjduiesc că m-am servit des­tul de bine de dînsa în interesul portretului lui Ca­ragiale (e vorba de Publicul și arta lui Caragiale n.n.) și al cetitorilor curioși de mărunțișuri estetice. Dacă izbutesc a te stîrni să-mi răspunzi, de pildă în mis­cellanea, atunci, după credința mea de care îți vor­beam deunăzi, publicul n-are să păgubească. Afară de greșelile atacurilor mele de care nu-mi dau seamă, am lăsat și dinadins o lacună gravă, ca să-ți dau mai sigur pricină de vorbă." 5)Corespondența ca și polemica dintre Zarifopol și Ibrăileanu sînt expresia unei probități și stime in­telectuale, de care mai are încă atîta nevoie viața noastră literară.

AL. SANDULESCU

0 culegere de texte din secolul al XVIII-lea
Sub titlul cam pretențios de Coordonate ale culturii româ­nești în secolul XVIII, Alexan­

dru Duțu publică o culegere 
de studii și texte despre și 
dintr-un număr de cărți tipă­
rite și manuscrise, socotite re­
prezentative pentru cultura 
românească dintre anii 1700 — 
1821.

Apreciind de la început în­
treprinderea ca utilă, nu pu­
tem să nu ne exprimăm în­
tâi nedumerirea cu privire la 
periodizare. Dacă autorul și-a 
ales ca punct de plecare anul 
1700, de ce nu s-a oprit la 
1800, iar dacă merge pînă la 
1821, luînd noțiunea de secol 
al XVIII-lea în înțeles isto­
ric, ca epocă a fanarioților, 
de ce n-a pornit de la 1711 ? 
Intenția autorului a fost să. 
lege umanismul de iluminism, 
însă dacă privim lucrurile în 
acest fel, anul 1700 trebuie 
împins înapoi cu aproximativ 
O jumătate de secol, iar anul 
1821 mai înainte cu cel puțin 
încă nouă ani, pînă în 1830. 
r Autorul nu și-a propus să 
delimiteze coordonatele cul­
turii românești din secolul al 
XVIII-lea în totalitatea lor, ci 
numai cîteva din ele, vorbind 
mai precis, unele aspecte ale 
culturii umaniste și iluministe 
din epoca lui Constantin 
Brîncoveanu pînă la revoluția 
lui Tudor Vladimirescu. Anto­
logia, cum de mai multe ori 
și-o numește autorul însuși, 
deși e mai degrabă o cresto­
mație, reproduce în 140 de pa­
gini texte din Floarea daruri­

lor (1700) și Pilde filozofești 
(1713) la capitolul Peregrina­rea cărților de „desfătare" brîn- coveneștt: din prefața la Mi­
neral pe octombrie (1776) Mi- neiul pe noiembrie (1778), Mi- neiul pe decembrie (1779) și Mineiul pe ianuarie (1779) ti­
părite de Chesarie, din pre­
fața la Antologhion (1786) și Triod (1798), tipărite de Gri- 
gore Rîmniceanu, și frag­
mente din Cercarea asupra omului de Alexander Pope în 
traducerea din 1807 în proză 
a spătarului loan Cantacu­
zino la capitolul Rîmnicenii și problema timpului; frag­
mente din Cugetările pe di­ferite subiecte, traduse și pu­
blicate anonim în 1816, din 
romanul lui Fenelon, în­tâmplările lui Telemah, . în 
versiunea moldovenească a lui 
Constantin Stăncescu, copiată 
în 1780, din romanul lui Bal­
tazar Gracian, Critil și An- dronius, traducere tipărită 
de mitropolitul Iacov Stamate 
în 1794 la capitolul Exploră­rile cărturarilor mol^l^t^o^f^ni; 
fragmente din prelucrarea lui 
Nicolae Horga după pedago­
gul german C.F. Gellert, Oglindă arătată omului înțe­lept (1801), din Sfaturile a în- țelejerii celei sănătoase (1802) 
și Adunare de lucruri mora­licești (1808) ale lui Dositei 
Obradovici în traducerea lui 
Dimitrie Țichindeal la capitolul Preocupările moralicești tran­silvănene. Cîteva din excerpte 
sînt însoțite de textul original 
după care au fost făcute tăl­

măcirile. Așa Pildele filozo- fești, traduse din franțuzește 
în italienește de Del Chiaro, 
din italienește în grecește de 
loan Avramios, iar din gre­
cește în românește de Antim 
Ivireanu, sînt date și în origi­
nalul francez al lui A. Galland, Les bons mots et Ies Maximes des Orientaux. Traduction de leurs ouvrages en arabe, en persan et en turc. Avec des remarques. Paris, 1730 (ediția 
I din 1694). Fragmentele din Cercarea asupra omului de 
Alexander Pope sînt însoțite 
de originalul englez ca și de 
versiunea, în proză, franceză 
din 1736 a lui Silhouette, Essai sur l’Homme. In sfîrșit se dă o­
riginalul francez la fragmen­
tele din Massillon, Pensees sur differents sujets.

Precum se vede, autorul nu 
antologhează fragmente de 
cărți reprezentative pentru 
cultura românească originală 
dintre 1700—1821, nici din Didahiile lui Antim Ivireanu, 
nici din cronicile lui Radu 
Greceanu, Radu Popescu, Con­
stantin Cantacuzino, Nicolae 
Costin, Ion Neculce, Mihail 
Cantacuzino, nici din Istoria ieroglifică sau Hronicul ve­chimii a românomoldovlahilor 
de Dimitrie Cantemir, nici din 
opera Văcăreștilor, nici din 
scrierile filologice și istorice 
ale corifeilor Școlii Ardelene, 
nici din autorii de cronici ri­
mate moldoveni și munteni, 
nici din C. Conachi sau Ior- 
dache Golescu din care se pot 
deduce adevăratele coordo­

nate ale culturii noastre din 
secolul al XVIII-lea și pri­
mele decenii ale secolului al 
XIX-lea. Dar deși aspectele 
urmărite de cercetător sînt de 
al doilea plan, sîntem departe 
de a le neglija importanța și 
se cade să recunoaștem auto­
rului rîvna de a le pune în­
tr-o lumină mai bună ca pînă 
acum.

Astfel, dacă nu putem fi de 
acord că prima traducere ro­
mânească direct din italienește 
a cărții Fiore di virtu ar data 
din secolul al XV-lea, recu­
noaștem meritul lui Alexan­
dru Duțu de a fi identificat 
modelul francez al Pildelor fi- lozofești, ca și al comparării 
prefețelor lui Chesarie de la Minee cu anumite pasaje din Enciclopedia lui Diderot și 
D’Alembert (pasaje redactate 
de cavalerul de Jaucourt).

Cercetătorul este în general 
bine informat, deși uneori face 
exces de erupție în comentarii, 
ticsind subsolul cu citate din 
lucruri fără legătură directă 
cu tema sa, de multe ori su­
perflue. Nu lipsesc nici micile 
trucuri prin care autorul în­
cearcă să-și atribuie descope­
riri ce nu i se datoresc, precum 
identificarea cărții Omu de lu­me de Vasilîe Gergely de Cso­
kotis, indicată de noi încă din Literatura română premoder­nă (1964) cu izvorul în opera 
baronului Adolf Knigge, Uber den Umgang mit Menschen. 
Alexandru Duțu a scris despre 
acest lucru un an mai tîrziu 
în Steaua nr. 9 din 11^155. Deoa­
rece în Gazeta literară din 
23 februarie 1967 ne-am re­
vendicat identificarea, dînd 

unele amănunte despre cartea 
lui Knigge, autorul se referă 
acum numai la acest articol 
lăsînd a se înțelege că desco­
perirea i-ar aparține, ba chiar 
că în 1967 eu aș fi greșit vor­
bind de o traducere, cînd Omu de lume e doar „în mod evi­
dent" o prelucrare. Sigur că e 
o prelucrare, din moment ce 
cartea lui Csokotis e într-un 
singur volum, iar aceea a lui 
Knigge în trei (din care in 
studiul meu din 1964 am re­
produs numai coperta celui 
dintîi). De aceea am și spus 
acolo că opera lui Csokotis își 
are „izvorul" în Knigge.

In lucrarea amintită din 
1964 am folosit pentru prima 
dată în istoriografia literară 
românească termenul de pre­
modernă pentru literatura din 
epoca de tranziție 1780—1830. 
Nu am avut și nu am preten­
ția de a impune acest termen, 
menționat în tratatul de Is­toria literaturii române, voi. 
II, dar nepreluat de autori. 
Adoptîndu-l fără să mă citeze, 
Alexandru Duțu îmi face o 
onoare pentru care nu pot de­
cît să-i rămîn recunoscător, 
căci, după cum se știe, nu-i 
așa de ușor să inventezi ter­
meni științifici de largă cir­
culație.

Sub raport stilistic i-aș o­
biecta lui Alexandru Duțu o 
expunere cam greoaie și folo­
sirea de patru ori a tautolo­
giei „a-și aduce aportul" 
(„să-și aducă aportul", „a 
adus, totuși, un aport”; „a 
aportului adus”; „au adus un 
aport cert”).

Al. PIRU
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ION MINOLESCOSe împlinesc la 11 aprilie 
25 de ani de la neașteptata încetare din viață a poetului Ion Minulescu. în Bucureștii dezolați de bombardamentul aerian de la 4 aprilie 1944, tristul eveniment a trecui aproape neobservat. în alte împrejurări, convoiul său ul­tim ar fi adunat în urma celui mai popular dintre poeții noș­tri, mii și mii de însoțitori, care l-ar fi plîns sincer pe cel ce-i făcuse de atîtea ori să rîdă cu lacrimi la citirea versurilor sale sau la debîta- rea unei anecdote. ,Minu“ sau conu Minu, cum îi spuneau prietenii, era un neasemuit „spunător" sau „spuitor" de versuri. Să-mi fie cu iertare faptul că mă văd silit a pune între ghilimele cuvintele care lipsesc din Dicționarul limbii 
române moderne al Academiei R. S. România, de nenumărate ori reeditat după 1958. Una este dizeurul, care beneficiază de o mențiune în sus-zisul dic­ționar, și alta spuitorul, care nici nu cîntă „șlagăre" (alt cuvînt, răsfățat în același loc cu mențiunea fam... = fami­liar !), nici nu declamă, eispune în modul cel mai firesc cu putință. între literatura lui Minulescu și felul său de a și-o spune pe scenă, în șeză- '-4ori sau turnee literare, era un desavîrșit acord. Cine l-a auzit mimînd și jucînd poemul 
Acuarelă, care începe cu ver­surile :„în orașu-n care plouă de trei ori pe săptămînăOrășenii, pe trotoare,Merg ținîndu-se de mîhă"și se sf îrșește cu :„în orașu-n care plouă de trei ori pe săptămînăUn bătrîn și o bătrînă —• Două jucării stricate — Merg ținîndu-se de mînă...“ nu va uita niciodată arta na­turală a rostirii fiecărui cu­vînt cu expresivitatea sa anu­mită, ca verbul final „me-erg“ dezarticulat ca umbletul pe­rechii bătrîne.Marea biruință a carierii li­terare minulesciene a constat în popularizarea simbolismu­lui, prin definiție, școală lite­rară cosmopolită chiar în țara ei de baștină, și rămasă la noi, pînă la Ion Minulescu, neîncetățenită. Nu doar că n-ar fi beneficiat de persona­lități superioare, ca aceea a lui Macedonski, care începuse â fi ?,anturată" și chiar reabi­litată în anii răspîndirii me­sajului din Romanțe pentru 

mai tîrziu (1908) și De vorbă 
cu mine însumi (1913). Să mai amintesc de parodiile cu care I.L.Caragiale și Anton (Toni) Bacalbașa întîmpinaseră în 
Moftul român (1893) poeziile lui Macedonski — Macabronski și ale ciracilor săi ? Dar nici generația lui Mitif (Dimitrie Anghel) nu reușise să impu­nă publicului o formulă de artă care își propunea să di­fuzeze nevroza contemporană, noua „boală a veacului" — a noului romantism ce-și spu­nea simbolism. Miracolul popularizării unui mod de 
a fi în răspăr cu tradiția noas­tră literară l-a săvîrșit ver­sul numai în aparență li­ber al lui Ion Minulescu, dar de o cuceritoare muzicalitate, vers menit să ducă pe aripile lui toate nostalgiile orizontu­rilor necunoscute, acel dor de ducă numit în dulcele idiom ausonian, scump nouă de la bătrînul Asachi încoace, par- 
lenza. în finalul romanului său autobiografic Corigent la 
limba română (1928), poetul a povestit cu umor cum a fost numit „secretarul contenciosu­lui la Administrația Domeni­ilor Statului din Dobrogea". La Constanța, Minulescu des­coperi Marea și se împrieteni cu Mitif, relegat și el în orașul lui Ovidiu și sensibil, deși mai vîrstnic, la farmecul muzical al celui ce compunea „romanțe pentru mai tîrziu". De fapt, romanțele pentru a doua zi 

au avut un succes pe care nu l-a mai cunoscut nici un alt poet român de la atunci re­centa afirmare a lui Octavian Goga (Versuri, Budapesta, 1905). Muzician și pictor, Mi­nulescu surprindea pe paleta lui toate nuanțele Pontului Euxin și mai ales acea ne­definită „culoare a vîntului" pe care noua poezie avea s-o numească inefabilul. Preluînd mesajul înaintașilor fără noroc în Romanța marilor dispăruți, „lui Ștefan Petică și luliu Să- vescu“, Minulescu a reînnoit romanța, învestind-o cu în­cărcătura exotismului și a misterului, a civilizației cita­dine, cu reminiscența vechilor civilizații de mult dispărute. Unele din acestea, ca Romanța 
cheii și Sosesc corăbiile, s-au popularizat și au concurat în memoria tineretului exotisme- le lui Alecsandri, Bolintineanu și Macedonski. Noul poet își adunase în anii de boemă pariziană de la începutul se­colului nostru o întinsă cul­tură lirică franceză : „Baude­laire, Jules Laforgue, Lau- treamont, Aloîsius Bertrand" iar apoi Verlaine, ale cărui versuri din Green le citi pe masa de la cafeneaua Vachette, în inscripție autografă, Jean Moreas care „pontifica pînă după miezul nopții" la cafe­neaua „Steinbach" de pe Boulevard Saint-Michel, Paul Fort, întrezărit la cafeneaua „Closerie des Lilas“ și alții. Din țară, descoperise filonul modern în cîte o poezie puțin cunoscută a lui Alexandru Depărățeanu (Un și O) sau în 
Romanța realistă a lui Mihail Zamfirescu, „poetul birocrat" (am citat după interesantele confesiuni de la seminarul de literatură romînă modernă al lui D. Caracostea : Nu sunt 
ce par a fi... în Revista Funda­
țiilor de la 1 octombrie 1941). Apoi debutase cu eminescianul pseudonim Nirvan, prin ver­suri de aceeași factură : „în lacul trist și solitar / Tronea­ză, mîndră, luna plină / Ca a mărgea de chihlimbar / Expu- să-ntr-o vitrină". Comparația vădește înclinarea pretimpurie pentru obiectele de lux ale civilizației, care se vor răsfăța în poemele sale ulterioare.Cînd am isprăvit universi­tatea (1923), influența lui Minulescu era în descrește­re. El crease însă o școală, contra căreia se ridicaseră proteste : minulescianismul. Se „minulescianizase" cu numă­rul fatidic trei, scump poetu­lui, cu alte „partențe"; cu fel de fel de exotisme, care de care mai neautentice. Atmosfe­ra generală, printre poeții ce 
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debutaseră înainte de primul război mondial, era aceea pe care Arghezi a numit-o atît de frumos „întoarcere în ța­rină". înstrăinați cu formule de împrumut, poeții se matu­rizau, își descopereau țara, te­zaurul ei folcloric și artistic, specificul național. Nici Minu­lescu n-a fost ferit de acest norocos reviriment, care nu 
i-a mai atras însă marele suc­ces dintre 1908 și 1916. Ca și cum ar fi năzuit să-și re­cucerească publicul, își intitu­la o nouă plachetă de versuri „Strofe pentru toată lumea" (1930). O serie de poeme în proză deschid cartea. Minu­lescu se afirmă ca un umorist, ca unul dintre primii noștri 
demitificatori:„Cînd Prometeu te-a smuls din mîna atoputernicului zeu, îmbogățind cu o jertfă nouă, altaru-arhaicelor mituri, el n-a știut că — drept răsplată — în urma lui, alt Prometeu, îi va reduce sacrificiul la o... cu­tie de chibrituri...". (Strofe 
pentru foc....). Aceeași va fi for­mula sa de romancier și de autor dramatic, parcă înverșu­nată să pulverizeze iluziile în puritatea adolescenței (Cori­
gent la limba română), în sfințenia sacrificiului colectiv 
(Roșu, galben și albastru), în regăsirea întîii iubiri (Pleacă 
berzele) sau în posibilitatea iubirii (Manechinul sentimen­
tal). De unde a luat Minulescu acea filozofie a blazării, acea neîncredere în valorile morale, acea persiflare a oricărei credințe ? Poate chiar din prea lesnicioasa cucerire a gloriei literare ! în vara anului 1907, cînd scria fabule cu tîlc poli­tic pentru Convorbirile lui Mihail Dragomirescu, I.L Ca- ragiale îl întreba pe acesta în Post Scriptum : „Rogu-te, cine o fi Minulescu ? în orașul cu 
trei sute de biserici este ceva neprețuit. Asta nu mai e dom­nișoară ! ăsta e bărbaa ! Bravo lui ! De mult n-am avut așa impresie. îl salut călduros și-i mulțumesc pentru înalta plă­cere ce mi-a făcut-o cu ciuda­tele-! versuri ! Dar despre el, mai pe larg, cînd voi avea plăcerea să te revăz". Curînd apoi, avea să-l pastișeze oma­gial în Clopotele.Comemorarea nu trebuie în­țeleasă ca un bilanț. Toți cei ce l-am cunoscut și l-am iubit pe poetul adolescenței noastre, ne amintim cu emoție de apa­riția lui legendară, legănîn- du-se pe picioare și trăgînd din veșnicul său trabuc. De sub ochelarii lui cu largi rame de baga, ne privea prietenește și ne interpela zgomotos. Vor­ba îi era familiară ca și ver­surile. A fost un vrăjitor și un bonom al Lirei.

Șerban CIOCULESCU

Minulesccana'Acasă la el, în pitorescul cartier al Cotrocenilor, pe strada Dr. Marinescu la nr. 19, unde a locuit din anul 1934 pînă la sfîrșitul vieții, totul se păstrează ca atunci cînd Ion Minulescu se afla încă printre noi.în fața unei ferestre mari biroul poetului, din nuc ma­siv, sprijinit pe patru coloane grațioase.

P^i^itret de Victor BraunerSpre dreapta, un mic vas oriental de aramă bătută păs­trează, intacte, cele trei pipe pentru tabac și fume-ciga- re-ul pentru țigările de foi; alături, o plumieră transil­vană, în lemn sgrafitat, da­tată 1775. într-o ramă de cris­tal un oval din bronz încon­joară fotografia Claudiei, tî- nără, împreună cu fetița ei.Biblioteca lui Ion Minulescu trădează pe bibliofil. Ediții rare, exemplare numerotate populează rafturile joase, de nuc și dulapurile minuscule, unul din ele adevărată operă de artă. Iată exemplarul nr. 392 din Sagesse de Verlaine. 
Manuscrit remis, en 1880, â 
la Societe de Librairie catho- 
lique pour Vimpression de la 
premiere impression. Paris, 
1913; iată ediția Douze poe- 
mes de Charles Baudelaire/ Publies en fac-simile sur Ies manuscrits originaux de l’au- teur.../ Avec un portrait de Tauter dessine par lui-me- me. Paris, 1917 ; iată un Guil­
laume Apollinaire de Roch Grey, cu portretele lui Apol­linaire de Marcoussis și cu desene de poetul francez în­suși ; sau acest Livret intitu­
le de la poesie populaire par 
remy de Gourmont avec un 
air note et des images le tout 
suivant la copie imprimee 
dans Uymagier du mois de 
janvier VIa paris aux depens du dit 
ymagier et se vend X e rue 
de l’Echaude par le Mercure 
de France aux prix de xxxx 
et n’en fut tire que C et XXV 
copies toutes pareilles et tres 
belles, par l’ymagier. Și foar­te multe altele. Unele cărți au fost oferite scriitorului de către autorii înșiși. Ne oprim doar asupra cîtorva. Pe volu­mul Povestea unui sfînt tipă­rit la Paris, în 1912 (A la bel­le edition), Ion Pillat dedica „Domnului Ion Minulescu o­magiu afectuoo"; scriitorul francez Joseph Delteil, prie­ten al lui Minulescu, îi oferea 
Les Poilus, Epopee, Paris 1926 cu dedicația : „Â Jean Minu- lesco, au grand poete roumain, son admirateur et son ami francais Delteil", și Jeanne 
d’Arc, Paris, 1925 : „A Jean Minulesco, au grand poete des coeurs tricolores, â mon ami tres precieux, j’offre cette fille de France qui est incon­solable de n’avoir pas connu la Roumanie et son poete. J. Del­tei!".

Pe Figurile de ceară, poeme în proză, editate la București în 1912, Adrian Maniu scria : „Lui Ion Minulescu în semn de afecțiune încăpățînată și de admirație conștientă”, iar mai tîrziu pe piesa Meșterul ; „Poetului Ion Minulescu — prieteneasca amintire și nes­trămutată admirație".Dedicațiile poetului B. Fun- doianu — B. Fondane stau mărturie pentru prețuirea și prietenia pe care acesta le ivea pentru soții Minulescu. ion Minulescu a jucat un rol important în destinul literar al lui Benjamin Fondane, 
Mielușon cum i se spunea în intimitate. Minulescu l-a întîi- nit pe B. Fundoianu la Iași, în timpul primului război mondial. La imboldul poetului 
Romanțelor pentru mai tîrziu familia Fundoianu s-a stabi­lit în București. în anii urmă­tori, la Paris, prin 1924—1926, B. Fondane și sora sa Lina Pascal au ținut legătura strînsă cu familia Minulescu, vizitînd duminica la hotelul de pe rue Jacob — cartierul latin — pe Claudia Millian care-și însoțea fiica aflată la studii.Pe volumul de poeme Ti» 
tanic (1937), B. Fondane scria : „Claudiei și lui Minu această nouă dovadă de in­fantilism. Cu aceeași veche dragoste, Mielușon, Paris, IV. 1937”. în 1938, • pe Faux trăite 
d’esthetique (Paris) : „Priete­nilor mei Minulești cu vechea dragoste a lui Mielușon". E­xemplarul nr. 26 al volumului 
Trois scenarii — paupieres mures — barre fixe — mtasi- paj, cinepoemes, Paris, 1928 este „imprime pour Ion Minu­lescu" și poartă dedicația auto­grafă : „Lui Ion Minulescu (nu, lui Minu), admirație pentru marele poet, dragoste pentru marele prieten, Mielușon, Pa­ris, VI. 1928", iar exemplarul nr. 27 al aceleiași scrieri este „imprime pour Claudia Mil­lian", cu dedicația autografă : „Claudiei, Minele cînd sărută aerul părul își linge buzele de mare sufletul cînd își aduce barca ascultă cîntecul ascultă umbletul, te chiamă pieptenul acestei umbre. Omagiu și pri­etenie respectuoasă, Mielușon".Și, desigur, trebuie reamin­tită dedicația cu care se des­chide volumul de poeme Pri­
veliști, editat la București în 1^i^8: „Lui Ion Minulescu, primul clopotar âl revoltei li­rice românești, poetul evaziu­ne! din Romanțe pentru mai 
tîrziu, poetul bucuriei de aai din De vorbă cu mine în­
sumi".în arhiva Minulescu se păs­trează manuscrisele rămase de la poet și Claudia Millian, orînduite de aceasta din ur­mă și conservate cu devota­ment de Mioara Minulescu. Reținem de aici unica poezie inedită a lui Ion Minulescu» această „ocazională" atît de minulesciană, compusă în sea­ra de revelion a anului 1943 S

Doamnă,
Versurile mele 

Nu sînt șiruri de mărgele 
Și nici pietre nestemate 
Șlefuite și-ricrustate 
In cercei și în inele 
Ca să vă mîndriți cu ele !— 
Nu sînt decît — vă spun drept 
Niște rînduri paralele 
De cuvinte-mperechiate 
Care merită să fie — 
Dacă nu chiar ce m-aștept ■— 
Cel puțin... o jucărie 
Pentru autorul lor 
Și femeia pentru care 
El le-a scris fără să știe 
Ce-l așteaptă-n viitor — 
Un surîs ?...
O sărutare ?...
Sau superba nepăsare 
A unei femei rebele 
Pentru versurile mele ?

I. M.
3 ian. 3943.



Creație și frumos țjromca uinou

în rostirea românească Psevdo-kinighetikosISPITIRE
A căzut pe pămîntul nostru așa, din vorbirea paleoslavă, cuvîntul „ispitei" și a crescut ca un arbore. Noi aveam dinainte, din latină, cuvîntul cercare și cel de încercare, dar nu ne erau îndeajuns într-o pri­vință, căci spuneau ceva prea hotărît, așa cum spune hotărît atîtea altele limba aceasta latină. Ele veneau de la „cerc", și noi aveam nevoie de încercări care să ne scoată din cerc, din zidul ce frîngea trupușorul Anei, soția lui Manole.A cerca vine, într-adevăr, de la circare, a înconjura cu un cerc, după cum a încerca vine de la incircare, a încercui. Mai exista, pare-se,' și verbul circitare, a da tîrcoale, a vedea din toate părțile, care s-a pierdut în alte limbi romanice, pe cînd la noi a dat pe „a cerceta". Le-am păstrat cu grijă, chiar mai cu grijă așadar decît celelalte limbi romanice, dar le-am împletit cu altul, ispitire, sau mai degrabă le-am petrecut prin urzeala acestuia.Căci noi nu eram un popor de stăpîni, care să tragă cercuri și să pună hotare peste tot, după cum nu eram nici vreun popor care să primească hotarele puse de alții. Preferam să ne retragem în nehotărîrea pădu­rilor. Și atunci, în această ' ne-hotărîre a noastră — pînă ce avea să vină ceasul intrării în matcă — aveam nevoie, în gînd și faptă, de încercări care să ne poarte altundeva, dincolo de ce ne era daț. Aveam nevoie de ispite. {Așa cum s-a închegat, cuvîntul ispitirii a dat un arbore, sau, cum ne place astăzi să spunem, o structură. Și este una care nu definește doar omul românesc. E structura ideii de încercare, înmănunchind în ea toate încercările cu putință, de la cele care prind în cerc pînă la cele care desprind de oricare, însuși a cerca, vechiul a înconjura cu un cerc, și-a ieșit la' noi din sărite. Căci dacă putem spune, cu sensul apropiat de cel vechi, „oamenii cercăm, care-s cu păcate, care-s cu dreptate", în același timp cronicarul vorbea despre cei care „cercară țara", adică o cutre­ierară, o străbătură.Dar sînt multe altele între aceste două capete, în cuvîntul ispitei. Dicționarul cel mare al limbii noastre rînduește în așa fel lucrurile încît pînă Ia urmă dă, fără să știe, o fenomenologie a încercării. „în orice om o lume își face încercarea", scria Eminescu, dar încercarea însăși a ales „ispitirea" spre a se pune la încercare pe ea însăși.

întîi, a ispiti înseamnă a încerca să pătrunzi ceva, șă .afli, — fie că e vorba de un fapt („Nu crezură, ispitiră și văzură" ; sau „Făcea ispită să vază : merge- vor la război ori părăsi-să-vor"), fie că e vorba de un gînd ori o rînduială. „Ispiti-voi legea ta", spune Psaltirea Scheiană ; „ispiti-voi poruncile- zeului; mieu". 
în . acest ultim' sens, ispitirea poate fi și una de scrutare,examinare. „Dascălul să ispitească vrednicia și învățătura lor". Sau : „Să-T ispitească de năravul lui (pe cel c1 vrea să se preoțească), să-l ispitească pre dansul den tinerețele lui și de mintea lui și mai ales de grija cărții", spune Pravila. Iar ispitirea aceasta poate merge mai adînc, dincolo de năravuri și grija cărții, dacă dascălul știe să fie întocmai celui ’ „carele ispitește tainele inimei", cum scria traducătorul din 1642. Și de altfel dascăl îți poți fi și singur : „Să se ispitească omul pe sine", stă spus.Ce departe sîntem de înțelesul îngust al cuvîntuluî, din : să te ferești de ispită. Aci, dimpotrivă, îți cauți șingur ispitirea și căutarea însăși a devenit ispitire. Ai putea chiar avea ispita ispitirii — cu acea reflexivi­tate pe care n-o atestă viața spiritului decît la niveluri mai ridicate, ca în amintirea amintirii sau cunoașterea cunoașterii, — și vai de cel neispitit de nimeni și nimic.... Cu un al doilea înțeles, mai rar, încercarea de-a afla ceva, căutarea, scrutarea, devin și încercare obținută, constatare. „Cu mare pagubă ispitim... că neamul ome­nesc urmează numai lucrurile reale și deșearte". Numai că, o dată încercarea obținută, ea duce la noi încercări, și constatarea, sau ansamblul de constatări închegat într-o experiență, pot fi izvorul unei noi ispitiri, cea a știutorului. Cel puțin așa ne place să înțelegem vorba din 1765, consemnată într-un Uricariu, cum că „învățătura științelor împodobește pe om, îl hărăzește cu multă ispitire". Cum să fie ispitirea expresia unei simple odihne a spiritului ? Iar cînd traducătorul lui Herodot spune : „Ci mai mult prin ispită se săvîrșesc lucrurile", poți deopotrivă înțelege că e vorba de ispita neștiutorului ca și a știutorului. Căci într-unul ca și în celălalt, din neștiință ca și din știință, se trezește duhul „încercării".De aci reiese firesc un al treilea înțeles al ispitirii, ca încercare sub chip de strădanie, sforțare, lucrare. „Nu-1 lăsa Domnul să se ispitească peste puterile lui", spune povestitorul mai vechi. Strădania poate fi și spre rău, cum apare în Pravilă: „Cela ce să ispitește (cearcă) să otrăvească pe cineva... acela să se cearte" ; sau e strădanie neutră, simplă încercare: „Voește a-și ispiti norocul călătorind." Și ce frumos se exprimă negativ neutralitatea aceasta, în traducerea Bibliei din 1688: „N’au luat ispită piciorul ei a călca pre pămînt". Putea lua ispită, căci tot neîntinată ar fi rămas. Dar n-au luat.Numai că strădania poate însemna și cutezanță, înfruntare a lucrurilor și oamenilor ; și e al patrulea înțeles. „Nu ispiti răii, să nu te urască pe tine, ci ispitește înțeleptul și te va îndrăgi". Cutezanța devine risc („Nu m-am ispitit să trec pe acolo cu luntrea"), dar ea are și o față bună, de punere la încercare a 

puterilor, de strădanie pură, în confruntarea cu altul. „Cine vrea să-mi ispitească vitejia ?“ stă scris în cartea Alexăndriei, în timp ce traducătorul din Herodot vorbește de ispită ca de o încercare sportivă . de astăzi, concurs, olimpiadă : „Privind la ispita vitejilor ce să chema Olimbiea..."Dar astfel un al cincilea înțeles reiese de la sine, și e unul hotărîtor pentru cuvînt : nu a se pune Ia încercare pe sine, ci a pune pe un altul. Sînt aprige cuvintele lui Coresi :„Ispiteaște pre noi cu năpăști în multe chipure și cu prade și cu griji și cu scârbe". De aci, atîtea alte înțelesuri, de-a face cuiva ispită, sau a supune la ispită. „Pre aur focul, iară pre priaten primejdia ispitește." (Cantemir). Și de rîndul acesta, ispitirea e încă mai adevărată cînd se petrece asupra lucrurilor. Ispitirea lor, a metalelor de pildă, era punerea lor la încercare, probarea lor dacă sînt curate, sau atunci curățirea („lămurirea" lor, de la frumosul cuvînt lamură, folosit încă de Eminescu). „Cela ce piare de foc ispititu", scria traducătorul în 1648, „cel ce piare și prin foc se lămu­rește", scria cel din 1688. Sau „cuventele lui, cuvente curate, argint ars și ispitit" (lămurit). Dar cine se lămurește sub toate ispitele ?Abia acum, cu al șaselea înțeles, va putea să intre în joc Ispititorul, cel care te pune la încercare, spre a dovedi tocmai că nu ești aur curat, cel ce te trage spre rău, te ademenește. „Peste mine trecu ispita de două ori" ; și : să te ferești de ispită... E aproape singuruj înțeles de care mai știm — și este o ofensă adusă cuvîntului ispitire.Căci din toate înțelesurile cuvîntului, poate și din cel al relei încercări, iese ultimul înțeles, cel de însu­mare a încercărilor, suferințelor și pățaniilor — prin care ai trecut, în care te-ai avîntat singur și la capătul cărora ieși, poate, ca aurul, lămurit. Un om „neispitit" e unul neîncercat, lipsit de experiență. „Neispitită minte", spunea limba veche și : „nici un lucru nu fie neispitit." Așa cum sînt unii „ispitiți întru războaie" sau, din păcate, „ispitiți în limbuție", pot fi oameni ispitiți întru cunoaștere, înțelepciune, viață. Și există undeva, trebuie să existe, de vreme ce s-a rostii: „0 mîngîiere a ispitelor bătrâne".Cum se poate atunci ca din vorba aceasta, din arbo­rele ispitirilor să rămînă doar un vrej, o liană, ce .se înfășoară în jurul tău, nuda ispită ? Dar e o admirabilă înstructurare și încifrare de gînduri în cuvîntul acesta: este încercarea la care te supui și la care te supun oamenii și lucrurile ; încercarea ce reușește și care totuși nu încetează să caute ; este lucrarea pe care o faci cu întreaga ta ființă, ca o năzuință dinăuntru dar și ca o solicitare din afară ; eșțe cutezanța ta de om, provocarea adusă lumii; iar de la încercarea la care ești supus, treci astfel în supunerea lumii la încercare ; ajungi la clipa arderii, care consumă, sau atunci purifică ; o clipă a binelui dar și a răului tău, sorții pentru toți și toate de-a fi lucruri încercate, sau de-a rămîne în tristul cerc al celor neadeverite de încer­care.„Sufletul trebue tratat ca pămîntul, să i se dea ce trebue spre a fi productiv", spune Eminescu în manuscrisul 2 276. Ce-i trebuie sufletului, sînt cu­vintele potrivite. Dar iată, lăsăm să moară cîte un cuvînt fără să-și fi dat rodul, așa cum lăsăm să pu­trezească undeva caietele lui Eminescu.
Constantin NOICA

PETRU SCHWEG FETE CU COȘURI

în numărul 11 al revistei noastre s-a publicat 
o scrisoare a profesorului Dumitru Anghel din Costești, care semnalează că în textele curente astăzi circulă nu mai puțin de șase grafii pentru binecunoscuta operă a lui Odobescu : Pseudoki- 
nigetikos, Pseudo-Kyneghetikos, Pseudokinege- 
tikos, Pseudo-Kineghetikos, Pseudo-kynegheti- 
kos, Pseudo-kineghetikos. Cu drept cuvînt au­torul scrisorii cere să se introducă o ordine.Nici una dintre cele șase grafii nu este corectă, cea ce înseamnă că trebuie să mai existe cel puțin încă una. De fapt, mai există cel puțin două, căci, pînă la luarea unei hotărîri autorizate, sînt două formule corecte. Totul depinde de punc­tul unde ne oprim în evoluția limbii grecești, din care ne vine termenul.Sînt aproximativ 3000 de ani de cînd dispunem de texte literare elenice (inscripții avem acum și mai vechi) și în tot acest timp limba a evoluat substanțial. în antichitate, un mare număr de cuvinte grecești au fost adoptate de romani, care le-au pronunțat aproximativ așa cum le auzeau de la greci și le-au scris cu alfabetul latin. De acolo aceste cuvinte au trecut în toate limbile apusene, de unde, mai tîrziu, au ajuns și la noi, cu scrierea latină și cu pronunțarea pe care noi o folosim pentru latină. Pe de altă parte, în Gre­cia, cuvintele s-au păstrat numai în linii mari, căci pronunțarea sunetelor a evoluat, astfel că s-a ajuns la forme mult deosebite de cele din antichitate și, implicit, de cele folosite astăzi după modelul latinesc. Pentru a da exemple ușor de urmărit, voi cita nume proprii intrate la noi sub ambele forme : din greacă (eventual prin intermediar slav) Ga vrii, Ilie, Vasile, iar din zona influenței latine, Gabriel, Elie, Basil.Titlul operei lui Odobescu este format în gre­cește. Prima parte înseamnă „fals", „mincinos" și era pronunțată în antichitate pseudo (în două silabe, nu în trei, cum se aude uneori la noi), iar astăzi psevdo. A doua parte însemna „vînă- toresc". în antichitate era scrisă kynegetikos și pronunțată kiineghetikos, iar forma română tre­cută prin latină, se scrie cynegeticos. Astăzi gre­cii pronunță kinighetikos. Avem prin urmare de ales între două forme, ambele corecte, bineîn­țeles fiecare din alt punct de vedere : Pseudo- 
cynegeticos și Psevdo-kinighetikos. Mi se pare evident că trebuie să alegem una singură din ele, pe care s-o generalizăm, deși ambele au dezavantaje.Dacă o alegem pe a două, vom avea dificul­tăți, deoarece ambii termeni ai compusului cir­culă la noi în forma latino-romanică, pseudo și 
cinegetic ; dacă o alegem pe prima, complicația este că în istoria literaturii s-a statornicit titlul pronunțat cu k și cu g.Felul cum am scris în fruntea prezentului ar­ticol arată că votez pentru pronunțarea greacă modernă. De fapt alegerea mea a fost făcută acum peste 30 de ani, cînd s-a început publicarea operelor lui Odobescu în „Biblioteca școlară", pe care o edita un grup de profesori (dintre ei mai sînt în viață I. Crețu, Gh. Șerban și semnatarul a­cestor rînduri). Am tipărit atunci chiar Psevdo- 
kinighetikos, în două volumașe, care din cauza împrejurărilor politice n-au mai ajuns să fie di­fuzate.Motivul pentru care am ales grafia citată este că așa pronunța toată lumea Ia noi în seco­lul trecut și fără îndoială Odobescu însuși. Limba greacă, modernă "și antică, a fost multă vreme predată la noi de greci, care pronunțau cum erau deprinși de acasă și, de cele mai multe ori, nici nu-și închipuiau că în antichitate s-a pro­nunțat vreodată altfel. De aceea urmăm mode­lul grecesc și nu pe cel occidental și zicem evrika și nu heureka. Să nu uităm că în secolul trecut cunoscătorii limbii grecești erau foarte nume­roși. Abia în anii de după primul război mon­dial a început să se răspindească, și numai în în- vățămîntul superior, pronunțarea de tipul latino- romanic.Alături de cuvinte cu pseudo- și de cinegetic vom zice deci Psevdo-kinighetikos. în multe cazuri avem asemenea neconcordanțe, datorate faptului că din aceeași familie ne-au parvenit mai multe cuvinte pe căi diferite: zicem mesaj> 
dar mesager, corija, dar corigent, corosiv, dar 
coroziune, ipotecă, dar hipotensiune, ba, mai mult, din aceeași bază grecească, avem pe de o parte ipostază „situație aparte" și hipostază „în­cetinire a circulației sîngelui". O nepotrivire în plus nu e de natură să ne sperie.N-am pus de loc în discuție felul cum și-a scris Odobescu însuși titlU.: a folosit literele grecești, deci nu ne ajută cu nimic pentru pro­nunțare. Linioara după psevdo vine tot de la autor și, după părerea mea, e greșită, căci cele­lalte formații cu pseudo nu se scriu cu linioară. Nu mi-am permis totuși să o elimin.

Al. GRAUR



Jonglerie modernă

O fabulă a
omenescului: circul

am avut, pe vremuri, un prea cinic și 
original prieten care îmi spunea adeseori : 
„cu cît cunosc mai bine teatrul, cu atît 
mă duc mai des la circ". Nu-mi plac 
paradoxurile, iubesc teatrul, oridecîteori 
a trebuit să aleg între afișul academic al 
Thaliei și barocul țipător al celui de la 
circ, am optat pentru primul. Detest chi­
nurile fizice, trio-ul familial spînzurat pe 
un trapez al morții, fakirul care înghite 
săbii. Mă îngrozesc caii care dansează 
menuet și mă dor, pe bună dreptate, bie­
tele animale ținute după gratii și obligate 
cu biciul să se supună unui fitecine. Pre­
fer teatrul unde oamenii se chinuiesc, se 
ucid, se sinucid pentru dragoste, bani sau 
idei, în modul cel mai dezinteresat. E mai 
cinstit, e mai cu mănuși. Ficțiunea e o 
scuză — iluzia, un paleativ al conștiinței.

Și totuși...
Depinde de punctul de vedere. O arenă 

de circ poate fi un panopticum al mizeriei 
și trudei omului. Poate fi un simulacru 
al cruzimii istoriei sau un corespondent 
anatomic al mesei de operație. Da. Dar 
poate fi în același timp scena pe care se 
derulează filmul condiției umane, sur­
prinsă în caricatură și majusculă, scena 
pe care se aduce o solemnă și hilară 
jertfă voinței și încăpățânării atotbirui- 

, toare a omului. Un spectacol de circ per­
mite oricînd, unei sensibilități medii, o­
cazia de a sublima într-o gravă și foarte 
convingătoare lecție de filozofie și mo­
rală acele practici concluzii ce se în­
cheagă din performanțele unor nobili se­
meni ai noștri cu care, din păcate, semă­
năm foarte puțin.

Ce este acrobatul 1 Un virtuoz al miș­
cării, forței și echilibrului ? Și asta ! Dar 
e în primul rînd m om care a învins 
aproape imposibilul. Performanțele sale 
sînt gratuite, inutile. Societatea nu ne 
pretinde să dansăm pe sîrmă, ținînd pe 
nas o minge și jucînd în mâinile libere 
trei farfurii. Dar el, pornind de la condi­
ția mea „normală", prin muncă, răbdare, 
inteligență și talent, a reușit să rupă o 
normă, a reușit să-mi demonstreze fru­
mos, muzical și coregrafic (artistic, cu 
alte cuvinte) o absurditate, o anomalie, o 
limită a fanteziei mele. A învins gravi­
tatea, a lărgit reflexele supunîndu-și 
mușchii unor eforturi supraumane. Și-a 
transformat anatomia în mașină, inteli­
gența în mișcare și forță, forța în grație 
și omagiu. A învins frica de moarte. Su- 
punîndu-se unor arbitrare rigori, a atins un grad de libertate fața de lucruri, față 
de spațiu, față de ferocitatea animalelor 
sau riscul prăbușirii, pe care nu-l reali­
zează pe scenă decît eroii foarte aleși. 
Și atunci, numai în cuvinte. Indiferent 
de gradul de calitate sau nivel artistic, în­
tre o repetiție de teatru și una de arenă e 
o mare, o tragică și foarte evidentă deo­
sebire, ponderea căzînd în favoarea celei 
din urmă. Fiindcă, între noi să rămînă, ac­
torul de teatru muncește fizic mult mai 
puțin. (Țin minte cît de greu se supun 
„talentele" scenei noastre, exercițiilor, 
mereu programate — niciodată respec­
tate, de dicțiune, scrimă sau coregrafie). 
El creează „spiritual", face „artă" I Cre­
ează spiritual pe textul unui spirit și face 
artă cu parteneri, regizori, lumini și ma­
chiaj, avînd toate măsurile luate să nu se 
zgârie, să nu răgușească sau să nu cadă 
cumva prea tare după duel. „Actorul" de 
circ nu se confruntă cu un text, ci cu un 
leu sălbatic sau cu un trapez suspendat la 

chinuie trupul pînă la limitele sale 
(și dincolo), își mizează viața pe propria 

sa atenție, nu joacă un rol scris de altul, 
ci gîndit de el, nu are sufleur, iar în 
clipa în care își face reverența finală, 
tremură în el, alături de bucuria specta­
torilor încîntați, bucuria sa intimă legată 
de faptul că a scăpat fără accident, viu și 
nevătămat. Se mulțumește cu aplauze și 
rar cu o floare aruncată din stal. Nici­
odată nu se scrie despre creația sa, nici­
odată nu e chemat să vorbească la radio, 
presă sau. televiziune despre munca sa. 
E proletarul artei condamnat la modestie 
și destinat unei tacite ignorări (dacă nu 
dispreț chiar). Intre el și cetățeanul care 
a luat un bilet de opt lei și o pungă de 
semințe de doi, se cască curcubeul ironic 
al eternei nedreptăți. Nota de minor, cali­
ficativul uneori peiorativ sau ridicol ce 
se acordă „artistului" de circ, aparține, 
din fericire, doar unei pături din public. 
Copiii, oficialitatea și oamenii de bun 
simț și perspectivă, înțeleg astăzi semni­
ficația profund umană a circului. Fiindcă, 
dacă ești atent, vei putea surprinde că 
ceea ce în aparență e joc, amuzament, 
sau „circ", ascunde în esență o lecție de 
pedagogie, un curs de psihologie practică 
și mai ales o copleșitoare demonstrație de 
morală. Arena eu rumeguș e scena pe 
care se desfășoară, în ritm, și fast, marea 
fabulă a civilizației umane, redusă la 
esența ei,. cristalizată în metaforele crip­
tice ale extraordinarului și veseliei. De 
aceea acrobatul este un erou în carne și 
oase, în fiecare seară. Intr-un anume fel, 
un erou lă superlativ. Pericolul și moar­
tea pe care le învinge sînt reale și pre­
zente, — iar conversația sa agilă și fan­
tastică cu, obiectele, gravitația și spațiul, 
este rezultatul unui lung și foarte drama­
tic exercițiu. Are și el premiere. Și ce 
premiere ? In lumea aceasta, o „cădere" 
— înseamnă nu numai eșecul numărruuî; 
poate însemna moartea protagonistului 
sau a partenerei. De aceea orice acrobație 
e o tragedie „in spe“, o paradramă în 
care moartea ce pîndește aproape e mereu 
dejucată de inteligența și agilitatea omu­
lui. Reverența obosită pe care o face acest 
artist la terminarea numărului său nu 
înseamnă numai un „mulțumesc" adre­
sat publicului : înseamnă în același timp 
modesta declarație a unei victorii. „Iată, 
am învins", ne spune acrobatul și noi 
trebuie să-l credem. In felul acesta, el 
poate fi considerat stăpînul unei lumi la

Dresura de lei cere calm/curaj, sînge 
rececare noi nu aVem decît uh foarte parțial 

acces: elt zboară, plutește; pe el totul îl 
ascultă. Vrăjitoria sa nu e scamatorie sau 
trucaj (ca în filme), ci e muncă fizică 
ajunsă la ultima perfecțiune, Și toate a­
cestea le face pentru copii, pentru oa­
meni. Pentru o clipă de lumină și victorie.

, *Dar animalele 1 Balerine, acrobați, 
umoriști. Am, uitat cuștile, am uitat , bi­ciul perioadei de dresaj. (Să nu ne igno­
răm copilăria : și noi, într-o zi, ne-arn 
înhămat la un ghiozdan, părăsind liber­
tatea pentru un dascăl care șuiera în 
mîini o nuia, avînd în priviri toate a­
menințările misterioase ale datoriei). Dre­
sajul artistic e un capitol al antropologiei, 
al antropomorfiei. Npe a fost un prost 
director de circ: și-a ținut animalele în 
cușcă abia așteptind. Araratul care să-i 
permită a-i expedia înapoi în junglă șt 
sălbăticie. Fără îndoială un animal de 
circ și-a pierdut libertatea. Dar ce liber­
tate ? A trebuit, voleits-nolens, sa accepte, 
în schimb, contractul social al omului, 
Învață, muncește, creează. Greșește — e 
aspru pedepsit. Reușește — e răsplătit cu 
o bomboană și cu aplauze. Pe scenă, el 
demonstrează maximumul posibilităților 
sale. Face tot ce e împotrivă și absurd 
pentru rostul său. Merge pe motocicletă, 
joacă fotbal, dansează. Fiind leu, poartă 
pe umeri o capră, fiind urs se lasă învins 
la lupte de unul pe care-l cheamă Gore 
și are zece false medalii pe piept, fiind 
elefant stă școlărește într-o bancă sau 
dansează într-un picior. „Formidabii!“ 
Omul stă la mijloc, în uniformă aurită și 

comandă. Iar ei execută, cuminte, precis, 
fantastic. Eroi ai educației, martiri ai 
disciplinei, atleți ai umanizării. Și pro­
pria noastră caricatură, la un anume ni­
vel. Și propria noastră afirmare, la alt 
nivel. Animalele dresate, în spectacol, sînt 
o demonstrație a genezei, o tristă poezie 
a jertfei actoricești, o severă lecție de da­
torie și stăpînire de sine. Muzica into­
nează un vals vienez, luminile se colo­
rează, copiii își opresc respirația. A intrat 
în arenă o maimuță în frac, sărută mina 
balerinei și își aprinde un trabuc. Ce 
ironie ! Ce splendidă și indirectă lecție 
de modestie pentru noi.

★
Arena s-a golit, muzica a încetat 

brio-ul său. A intrat clovnul. Rîsete. N-a 
scos nici un cuvînt — el nu are nevoie de 
cuvinte. Poartă, ca un vestigiu al nobleței 
sale, urmele clasicei măști comice. E îm­
brăcat ridicol. Se împiedică, e stupid, 
toate îi ies pe dos. Lucrurile i se opun, 
îi joacă farse. E un nenorocit hilar în mij­
locul unei lumi adverse, e o victimă per­
manentă a unui universal ghinion. Aven­
turile sale sînt și absurde și grotești. 
Rămâne bun, răbdător, nu se răzbună. 
Acceptă ridicolul cu zîmbet, se supune 
catastrofelor cu un stoicism, încăpățînat și 
infantil. Acum bărbierește un leu, acum 
încearcă să concureze la curse cu o rablă 
antediluviană. Se prezintă : e grotesc. Are 
un prieten: și acela e un Tîndală care 
mereu îl păcălește dar pe care mereu îl 
va ierta și-l va provoca la viitoare gium­
bușlucuri. Nu face rău nimănui, e de rîsul 
tuturor tocmai pentru că suportă cele 
mai absurde ghinioane și lovituri. E om. 
E actor. E simbol. El deține secretul olim­
pic al comicului, secret pe care nici Berg­
son și nici alții nu l-au putut descifra teo­
retic. „Du mecanique plaque sur du vi­
vant" ? Sau vice-versa ? Sau altceva ? De unde vine rîsul acesta total și pur ? Poate 
Chaplin — sau Malec sau Stan și Bran, 
acești clovni, deghizați în film, să ne 
poată spune cîte ceva despre această veș­
nică taină a izvoarelor rîsului. Clovnul 
nu este un actor degeneraa : este actorul 
primigenius, este actorul în sine, este 
proto-actorul. Fără autor și regizor; fără 
presă și secretar literar; fără cortină; 
fără decor. Cu un singur costum (și a­
cela absurd), cu o fizionomie redusă la 
cîteva esențiale strîmbături. Cum reu­
șește totuși ? La glumele sale hohotim cu 
toții : și tineri, și bătrîni, și intelectuali, și 
muncitori : chiar și criticii și esteticienii 
rafinați. Rîde și aerul, și muzica, și recuzita 
care îl înconjoară. Arena rotundă devine 
un nucleu al bunei dispoziții și al iro­
niei, în mijlocul unei lumi severe și so­lemne. Cochetează cu pericolul. O ur­
mează pe dansatoare în aventura ei pe 
sîrmă, pe acrobat la bară, pe călăreață pe 
crupa calului. El dă replica grotescă a 
sublimului, el demonstrează ironia celui 
slab și prost, față de solemnitatea seriozi­
tății. Lumea lui e paralogică, argumentele 
sale frizează idioția, iar acrobația sa este 
corespondentul batjocoritor și zeflemist a 
ceea ce acrobatul titular execută cu toată 
gravitatea. Mim, acrobat, histrion. Ridi­
col, tragic, grotesc. Are ironia în buzunar, 
satira in gesturi, poanta de duh pe buzele 
hipertrofiate de vopsea. Simpla sa pre­
zență oferă tuturor oamenilor certitudi­
nea că sînt în siguranță, că sînt „nor­
mali", și le garantează astfel în mod 
indirect sentimentul de superioritate de 
care au atîta. nevoie ; el și-a asumat mi­
zeria lor, el ispășește totul, el primește 
toate palmele, toate picioarele în spate, 
rămînînd vesel, naiv, cinstit și bun. Toți 
rămânem cu sentimentul că sîntem de 
departe mai deștepți decît el. Fiind un 
Christos „â rebours", el poartă vesel 
crucea caraghioslâcului și spinii neghio­
biei lumii.

L-am putea recomanda multora : filis­
tinii să meargă să-l vadă, ca să invețe de 
la el -taina modestiei, pedagogii să-l stu­
dieze spre a-i fura rețeta perseverenței 
și incoruptibilitatea rptimismulul; artiș­
tii să vină să transcrie marea lecție a 
jertfei pentru public. Fiindcă un clovn 
e exemplul viu al acelui erou al artei

Acrobație pe cai

care se sacrifică la limită, anulîndu-șî 
mândria și speța sa, spre a oferi semenilor 
săi o clipă de fericire și destindere.

★
Poate că cirad. aparține mimai copilă­

riei noastre și copilăriei artei. Dar ex­
periența prezentului ne învață că această 
copilărie nu e, în ultimă analiză, un 
lucru simplu, și nici ceva depășit sau

Echilibru Io scară portată : îndemînare, 
precizie, finețe

anacronic. E începutul, e faza cînd mi­
racolul e miracol, cînd vraja e vrajă, cînd 
totul e posibil în cele mai fantastice 
proporții sau condiții. De la arenele cu 
gladiatori, trecînd prin piețele publice cu măscărici șt saltimbanci, călătorind , pe 
toate drumurile evului mediu, circul a 
reușit să se transforme, să se rafineze, să 
se adapteze tuturor epocilor și stilurilor 
de viață. Supraviețuiește și astăzi în con­
diții de socială securitate și stimă. Dacă s-a izolat undeva la periferia ideii de 
spectacol, nu este numai vina lui. De vină 
e și prejudecata noastră snobă că el 
servește o modalitate inferioară de ex­
presie, o formulă desuetă de amuzament. 
Greșim, greșim fiindcă, repet, totul de­
pinde de punctul de vedere din care 
contemplăm spectacolul. (S-ar putea de­
monstra, de pildă, că și Olimpul zeilor, 
privit printr-o anume paralaxă, poate 
fi oricînd văzut mult mai ridicol și mult 
mai absurd decît este circul. Nu atît de 
distractiv, însă. Și nici atît de gratuit și 
inofensiv pentru securitatea noastră de 
oameni simpli). Un spectacol de sâmbătă 
seara, pe care-l parcurgem veseli și uluiți, 
sub lumina colorată a unui magic cort al 
minunilor, în acea Arcă internațională în 
care totul ni se prezintă în joacă, o seară 
de circ, cu alte cuvinte, poate fi oricînd 
convertită în valuta forte a înțelepciunii și în bijuteria gratuită a amuzamentului 
curat și a trăirii cu schepsis și umor.

Ion D. SÎRBU

Fotografiile ne-au fost puse Io 
dispoziție de către Circul de Stat- 
București.



ȘI ÎNVÂTĂMIN TUL
— Întîlnirea „României literare" cu profesorii 

de literatură română din București —întîlnirea României literare eu profesorii de literatură română din București, întâlnire la care ne refeream în număral trecut al revistei, a trecut de pe acum, din- tr-o primă fază, în alta, decantată și — iată cuvîntul! — didacticizată. Liniile de forță ale cuvintelor rostite de profesori s-au clarificat și mai mult. Considerând însă că, la așteptările cititorilor săi, singurul răspuns pe care îl poate da România literară este propria sa fizionomie, viitoare, noi considerăm că inițiativei acestei întâlniri nu i se poate replica decît prin declanșarea rodnică a unor acțiuni viitoare.Rezervîndu-ne dreptul de a publica în numerele următoare, in extenso, inter­vențiile scriitorilor Vladimir Streinu, Edgar Papu, Șt. Aug. Doinaș, Eugen Simion, redăm în rezumat cuvintele spuse la Casa scriitorilor, in ziua de 31 martie a.c.

Aspect din salăîn deschiderea discuției, GABRIEL DIMI- SIANU, redactor-șef adjunct al revistei, a ară­tat că România literară are, cu acest prilej, prima ei confruntare directă, mai de, amploare, cu o parte din cititorii săi. Nu întîmplător, re­dacția a ținut ca — la această primă confrun­tare — să participe factorii de răspundere din domeniul școlar, profesorii de limbă și litera­tură română de la liceele din Capitală : prin multe din rubricile și preocupările ei, printr-o serie de obiective înscrise în chiar programul inițial, revista înțelege să-și aducă contribuția 
specifică la acțiunea de pregătire și formare 
intelectuală a noilor generații încă din acest 
stadiu, al școlarității.încercînd să delimiteze mai exact obiectul dis­cuției, vorbitorul a spus că, pornindu-se de la tema enunțată încă anterior, Literatura și în- 
vățămîntul, ar fi bine ca — pe lîngă enunțarea unor chestiuni de principiu și orientare — in­tervențiile părticipanților să vizeze o serie de probleme concrete, de lucru, utile într-o măsură stringentă, revistei. în continuare, el a arătat că România literară s-a adresat și pînă astăzi școlii, poate într-un mod indirect, însă urmă­rind deliberat să sprijine activitatea la cate­dră a profesorilor : prin articolele teoretice, prin contribuțiile de istorie literară, ce apar cu re­gularitate mulțumită prețioasei colaborări a cri­ticilor și istoricilor literari de ' pfestîgiu cum Sînt acad. Perpessicius, Șerban Cioculescu, Vla­dimir Streinu, Edgar Papu, Ov. S. Crohmălni- ceanu, Alexandru Piru, Eugen Simion, Dumitru Micu ș.a. ; am inițiat, de asemenea, și o rubrică de cronică a limbii, în care acad. Al. Graur răs­punde unor chestiuni care desigur că interesează școala în cea mai mare măsură.Revista acordă, de asemenea, atenție feno­menului literar de peste hotare, traducerilor din literaturile străine, în dorința de a-și fami­liariza cititorii cu tot ceea ce este nou și inte­resant în acest dcmeniu.Recapitulăm aceste rubrici ale revistei noas­tre, a spus vorbitorul, în dorința de a îndemna pe participanții la discuție să facă observații concrete în legătură cu ele, — să spună în ce măsură ele răspund sau nu unui interes real, în continuare, G. Dimisianu a formulat dorința redacției de a obține și colaborare efectivă, în mai mare măsură, a profesorilor în paginile re­vistei, cu articole de istorie și critică literară, invitîndu-i să-și expună punctul de vedere în toate problemele de cultură. Există în intenția 
României literare să organizeze apariția perio­dică a unei pagini a școlii ; în acest sens, aștep­tăm sugestiile participanților, păreri dacă ar fi sau nu necesară și ce anume să cuprindă, în mod special, o asemenea pagină.în încheierea cuvîntului său G. Dimisianu a subliniat dorința redacției de a participa frec­

vent la astfel de consfătuiri, arătînd că cea de față constituie preludiul unei serii de șezători literare pe care România literară dorește să Ie 
realizeze în liceele din Capitală și din țară, 
prilejuri fertile de cunoaștere reciprocă.

Dificultățile vin din natura 
poeziei moderneVIRGIL V. MIRESCU, atacînd frontal pro­blema relației scriitor—cititor, a spus, adresîn- du-se scriitorilor : Dv. sînteți specialiști în limba română, dar vă depășiți de fapt specia­litatea, pentru că omenescul însuși depășește ideea de specialitate. Eu însumi mă simt legat 

de literatură prin ceva dincolo de specialitate, 
prin ideea de om și de omenesc. în continuare, vorbitorul s-a referit la problemele istoriogra­fiei literare românești. El a apelat la luciditate și spirit de echilibru, astfel îneît să nu mai poată fi repetate, în cultură, atitudini care re­flectă o mentalitate pe care noi o credem de­pășită.Un cuvînt înfiorat, ilustrînd parcă tipul de sensibilitate al noilor generații, a rostit profe­soara RODICA BOȚOMAN: Noi, profesorii, tre­cem prin sufletul nostru ceea ce dumneavoastră, scriitorii ați încredințat foii albe, și apoi trans­mitem emoția elevilor noștri. De aceea trebuie 
să fim și să ne dovedim noi înșine cît mai com- 
petenți. Vorbitoarea a accentuat valoarea unui profesor care reușește să reliefeze, nu să inhibe, vocația estetică a elevilor, și a arătat că înțe­lege numai astfel misiunea profesorului de limbă și literatură română. Cîteva sugestii desprinse din cuvîntul tinerei profesoare : — să se intro­ducă în România literară o pagină a școlii mă­car o dată pe lună. Revistele liceale apar în ge­
neral cu greutăți și în ele nu pot fi inițiate 
toate dezbaterile pe care le cer elevii; să se găsească forme prin care să li se explice pro­fesorilor de limba română diverse chestiuni mai dificile ale actualității literare, cum ar fi de pildă natura poeziei moderne ; să se sporească contactele orale și scrise între elevi și scriitori, elevii fiind o pătură de lectori foarte interesată de intimitatea intelectuală a scriitorului, de metodele sale de lucru, de dispozițiile sale crea­toare etc. ; să se sugereze în coloanele revistei care ar fi acele opere și acei scriitori români și străini, utili formației tineretului, care lipsesc încă din programele școlare. ...E bine să avem 
o preocupare de a ne lărgi orizontul, de a de­
păși manualul, a încheiat Rodica Boțoman, să 
nu cultivăm miopia și dumneavoastră să ne aju­
tați să ne lărgim vederea; dacă revista își va 
apropia tineretul ne va ajuta pe noi să nu îm- 
bătrînim niciodată.Prof. ELENA VLAD, de la liceul de arte plas­

al elevilor. Am apreciat atenția acordată tine­retului și creației lui. Revista e de asemenea, foarte interesantă prin documentele inedite pe care le oferă des cititorilor. Cîteva propuneri : 
România literară să-și înmulțească .,seratele" literare, ca aceea care a avut loc nu de mult la liceul Matei Basarab ; revista să facă loc în paginile ei unei „pagini a școlii".Prof. ION IVAN — liceul Gheorghe Șincai: „Voi intra direct în subiect: am să vă relatez părerea unui coleg, care a spus la o ședință a noastră că am fi ajuns cu înțelegerea sensibi­lității poetice ahia la Bolintineanu. Eu cred că 

■în special ar fi h cu caracter mono; bastice, cu un Iii 
Nu trebuie să-i o' 
dicționarul. Cei j, rămas în literatul prin precizia, țini

O revistă liti 
într-ul -EUGEN SIMIO, preveni eventuale revistă literară ni mod mediat, nu d profilul specific, reluarea discuțiile! (definirea unor cp rea numerelor grafic cîte un idei, vorbitorul a - redusă, normală c trebuie să devine teriu de apreciereImediat, în atp profesoara ELEN: revista și nici n- filul unei reviste elevi. A apărut c rară". Sîntem prț, vului nu ar rezol ar ajuta revistei, rezistența noastră așa. Cenaclurile nou.

Există, firesc,

tice, a subliniat că revista România literară re­prezintă un mare pas înainte față de Gazeta literară. Ea suscită din plin interesul nostru și animai crescut, îl înțelegem, să spunem, pe Blaga. Dar avem dificultăți cu poezia actuală. Știu că Ibrăileanu, Titu Maiorescu chiar, făceau analize critice detailate. De ce nu s-ar face și acum asemenea analize, într-un mod mai sus­ținut, oarecum „didactic", care să ne introducă în universul acestei poezii noi ?“ în continuare, vorbitorul a menționat că discuția — de curînd inițiată în revistele literare — despre autorii ce ar trebui introduși în manual nu a fost fina­lizată în nici un fel. Referindu-se la „pagina școlii", prof. Ion Ivan a sugerat cîteva even­tuale rubrici și probleme de luat în conside­rație : un dicționar dc termeni și noțiuni de 
largă circulație, privind nu numai literatura, 
dar și filozofia, psihologia în general, preocu­
pări pentru aspecte de istorie literară, mai pu­
țin sau de loc tratate în manuale (reviste, gru­pări, curente, orientări generale). încheind, vor­bitorul B spuș : Ar fi bine să se organizeze mai 
des întâlniri între scriitori și elevi. Nouă, profe­sorilor, ne vine foarte greu să solicităm pre­zența scriitorilor în școală. Ar fi bine să vină 
printre noi scriitorii, mai ales cei tineri. Nu au nimic de pierdut. Pe vremea cînd eram eu elev, Minulescu colinda orașele țării și își recita ver­surile pe scenă. Și asta nu i-a scăzut cu nimic din valoare (e adevărat că nici nu i-a adăugat ceva !).

Nu trebuie să-i obligăm pe copii 
să citească cu dicționarulProf. AUGUSTIN MACARIE, în continuarea celor spuse de ceilalți vorbitori, a sugerat colabo­rarea la „pagina școlii" a celor mai buni profe­sori, s-a referit la critica și literatura actuală din punctul de vedere al receptivității în școală. 

Nu mă satisfac unele articole tratînd despre 
scriitorii contemporani. După părerea mea, în 
poezia modernă există foarte multe versuri care 
nu ar trebui publicate. Sînt poezii pe care le citești o dată, le reiei de două-trei ori, dar nu știi, pînă la urmă, ce vrea să spună poetul. Nu se înțelege nimic. Mi-a plăcut, de aceea, artico­lul lui Ștefan Aug. Doinaș în care se vorbea despre „delirul verbal". L-am apropiat de „Beția de cuvinte" a lui Titu Maiorescu. L-am și discutat în cercul literar al școlii și am avut surpriza ca elevii să vină apoi cu exemplificări întregi din acest articol, într-un sens similar, articolele critice, cronicile literare ar trebui să nu se rezume doar la enumerarea volumelor anterioare, apoi la comparații, referințe și citate. 
Să se procedeze la o analiză concretă ! Astfel, 
lucrurile s-ar lămuri și pentru noi. Pentru elevi

în cuvîntul săi spus : Consider c. subliniate de ant< dată amatggmat rară. Apară și ct| tentă sau insufic dramatice. în cec rerea mea, revisti controversate. Ar problemele, nu 1 Tovarășul Simion dii critice mai an teză. Lipsa acestf durere, nu numai tre în general. 1 trebui să discute care nu sînt încă cu tov. Simion îy tență a colegilor Multi dintre noi 
(rumoare). Am f Barbu, am analiz „Odă în metru a, nele de lîngă pc utile în discuția » rința lor de a se nu-i înțeleg încă cale intuitivă, err elevii dacă trebu luri sau să rămîn 
există deci aceasi 
un plan mai gene;în cuvîntul său lizat conceptul d necesitatea „îndr timp, a unei atit* blicului, a profesc tura specifică a Profesoara ADI precizeze: Liter foarte complexa chiar pentr sorului, nici .-..ni a pătrunde în un modern. Invitați^ deveni anchilozat o consider foarte tura într-o înțele nerea pentru un » elev și scriitor.

Noul tret
să ne placă, în continuare, tRIA, de la Liceul nimeni nu a înței fie o pagină de 1



? publice niște studii idei mai puțin bom- ; firesc, mai natural, 
i copii să citească cu autori, aceia care au 1 clasică, s-au impus ritatea stilului.

Sprijină școala 
Imediat■venit, aici, pentru a ■'ăi, subliniind că o irijini școala decît în agogic, respectîndu-și■ sens, ar fi binevenite e de istorie literarăorientări), organiza- • teze aproape mono- ir. în altă ordine de ația că receptivitatea ■ba de valori noi, nu ;s în școală, un cri- îgere.■ e creată în sală, J a spus : îmi place■ arcă să coboare pro­hibită de noi și de aună, „România lite-. știm că pagina ele- ebuie problema și nu imion vorbea despre poezia actuală. Nu e promovează spiritul
ență la noutate,
ilăcui ION HAINEȘ, a cu toate calitățile ei, se prezintă deocam- ncă totalmente lite- cu umor... E inexis- omovarea literaturii ște critica, după pă- să publice probleme e bine să se discute manual de școală.espre lipsa unor stu- •lor probleme de sin- e constituie o mare ci a literaturii noas- jpă părerea mea, ar rblerne de acest fel, lurite. Sînt de acord cu o anumită rezis- de literatura nouă, să zicem, la Coșbuc scuție despre Ion ;cund"; Eminescu —• Dumitrescu — „Cîi— izele au fost foarte și am remarcat do- cu scriitorii pe care -ajung la aceștia pe 1 avut și discuții cu m în aceste noi sti- jjtcrii clasici. Iată că :ă și ea e vizibilă peIR STREINU a ana- nodernă, a subliniat istice" și, în același te, receptive, a pu- țeratură, față de na- contemporane.IICULIN a ținut să ea însăși o școală, il care o creează și al 1< . Roiul prote­ici mult mărit, e de latorului — clasic și s-a făcut, de a nu sa să pătrundă noul tă. Să vedem litera- rnă. Aș face propu- tinuu între profesor,
ie atragă,
pună problemeANOLESCU VICTO- 1 referit la faptul că a pagină a școlii" să înțeles să fie

ttn mediator între artă șî toți cei care năzuiesc 
să se înfrupte din acest bun.Ce dorim ? Promovarea unei literaturi care să determine în marea masă de cititori — și în tineret mai ales — încrederea în viață, să declanșeze o energie creatoare. Noi dorim artă, 
dar arta are nevoie de a se verifica. Aș mai dori ca revista să promoveze o literatură în care să nu fie divulgate vulgarități de limbaj. Eu știu că la țară se aud înjurături, dar omul le spune numai la mare necaz.Cît privește faptul dacă sîntem sau nu re­ceptivi față de nou — sîntem (și ne supărăm cînd ni se spune că nu sîntem) dar cu condiția ca noul să ne atragă, să ne placă, să ne pună probleme.Profesorul ION DUMITRESCU, inspector școlar al Municipiului București, a spus : Discuția e binevenită și sîntem recunoscători celor ce au inițiat-o. Nu solicităm transformarea „României literare" într-o revistă cu atenția îndreptată nu­mai spre învățămînt, dar sperăm că va veni și în ajutorul nostru, mai ales că beneficiază de colaborarea unor critici ca Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu, Edgar Papu și alții — ga­ranție a unor interpretări proprii și autorizate.Socotesc, însă, că revista ar trebui să ia o po­ziție mai fermă, să dispară din sinul revistei acea critică de complezență și de partizanat. în 
ceea ce privește școala, revista ar veni în aju­
torul ei realizîndu-și astfel menirea — prin 
lupte, nu prin promisiuni — apelînd, însă, și la 
colaborarea cadrelor didactice.De asemenea, ar fi util ca revista să identi­fice talentele tinere autentice făcînd loc adevă­
ratelor valori, cercetate critic. Aș mai sugera ca, din cînd în cînd, în paginile revistei să apară cîtc o confruntare a unui mare critic cu problemele lui însuși, sau a unui mare scrii­tor cu propria-i creație. Revista — atentă cu manualele școlare — să continue această pre­ocupare, supunîr.du-le unei critici ferme și obiective.In cuvîntul său, criticul EDGAR PAPU a subliniat că e necesară o conciliere a celor două puncte de vedere — al redacției și al profeso­rilor — conciliere care s-a conturat, după inter­vențiile lui Vladimir Streinu și Eugen Simion. Nu trebuie să i se pretindă revistei să fie un „îndrumător pentru toți", îndrumarea pedago­gică fiind prevăzută în programa de învățămînt, pentru că, chiar dacă „românul s-a născut poet", nu pot fi 18 milioane de poeți — cum a spus Vladimir Streinu. Trebuie să fie îndrumați cei 
care promit să fie numele mari de mîine, iar 
misiunea noastră — a școlii și a revistei — este 
de a descoperi și promova aceste valori în ger­
men.

Vrem și noi un cod pentru poezia 
de aziProf. VASILE VELICAN a insistat asupra următoarelor chestiuni : N-aș vrea ca tovarășii din conducerea revistei România literară să creadă că vreunul dintre noi, profesorii, sîntem nereceptivi ; dimpotrivă, ne străduim să înțe­

legem poezia modernă, poezia care ne dă atîta 
bălaie de cap. Și dacă colegii noștri au luat poziție, e tocmai pentru că există această do­rință de înțelegere ; în paginile revistei există 
poezii pe care, mărturisim, nu fără jenă, nu le 
înțelegem, dar dorim să le înțelegem. Desigur, actul de creație e, prin natura lui, supus unor multiple interpretări. Dar unii nu le înțeleg, și aici critica ne poate veni în ajutor (să zicem „Delirul verbal" de St. Aug. Doinaș).Iată poezia Ars poetica de Nichita Stănescu, apărută în Luceafărul. Vă rog să mă iertați, dar cînd poezia poartă și titlul de Ars poetica și a mai apărut și în Luceafărul, care e citită și de elevi și de profesori... Eu, mărturisesc, n-o înțeleg. De aceea apelăm la critici. Călinescu spunea despre Barbu că are un cod, un cifru, care trebuie aflat, pentru a-i putea gusta poezia. 
Vrem să ni se dea și nouă un asemenea cod, 
pentru a putea înțelege poezia de azi.Am dori ca lucrurile rămase în suspensie și la alte reviste să capete un răspuns în coloa­nele dv. S-a pus problema naturalismului: în interviul lui Marin Preda s-a vorbit, totuși, prea puțin despre acest lucru... și, cum bine știm, pro­blema naturalismului se punea cu totul altfel în urmă cu cîțiva ani. Am mai fi dorit un răs­puns la interpretarea operei lui Eminescu — noua interpretare. Easmul lui Eminescu „Făt- Frumos din lacrimă" a fost considerat, într-o revistă, ca un roman polițist. Cel care a citit acest basm poate rămîne cu o falsă impresie

Prezidiul adunării

Prof. Elena Vlad : „Am dori o pagină a școlii..."(n-are decît!) — dar la revistă există un co­lectiv de redacție !în ceea ce ne privește, vă asigurăm de tot sprijinul.Prof. ALEXANDRU COSTESCU, de la Liceul nr. 6, a subliniat în cuvîntul său că există, tre­buie să existe, între profesorii de literatură și scriitori, un acord de perfectă reciprocitate : 
Care scriitor nu poartă cu sine amintirea și im­
presia profesorului care l-a îndrumat, l-a îndră­git sau l-a certat ? Iar noi, la rîndul nostru, vă reprezentăm pe dv., zi de zi și lecție de lecție. 
Meseria de profesor e foarte grea, dacă o iei în serios. In timp ce scriitorul abordează ce vrea, ce-i este mai familiar, profesorii trebuie, firește, să țină seama de prevederile programei analitice. Sîntem însă și oameni, avem preferințe, sentimente și resentimente. Cu foarte mare greu­tate îmi disimulez uneori resentimentele este­tice... Vorbitorul a arătat, în continuare, că lec­
ția de literatură trebuie să cultive personalitatea 
elevului, mai ales a aceluia din ultimele clase 
de liceu, să-1 convingă pe elev, să-i cîștige încre­
derea printr-o interpretare exactă, seducătoare 
totodată, a operei literare. în încheiere, prof. Alexandru Costescu a propus ca scriitorii, criticii literari, să ia sub patronajul lor revistele școlare, să îndrume cenaclurile literare ale elevilor.Prof. LILI PLAIU, de la Liceul Matei Basarab, polemizează la început cu ideea formulată de unii antevorbitori, că profesorii de literatură și scriitorii ai constitui „două tabere" aflate în- tr-un interminabil conflict. Profesorii nu sînt refractari literaturii moderne. E, desigur, o rea­litate că poezia de astăzi presupune un public 
cultivat, evoluat, receptiv. Ea implică o mare doză de fantezie iar cititorul căruia i se adre­sează trebuie să fie, de asemenea, înzestrat cu o fantezie capabilă să-1 conducă la înțelegerea artei. Ideal ar fi însă ca poezia să-și găsească o reală audiență, un ecou larg, în rîndul mase­lor de milioane de cititori. Poezia nu trebuie să se adreseze numai unui cerc restrîns de ini- țiați.

Pentru un climat de toleranță 
și de receptivitateDovedind o înțelegere nuanțată a fenomenu­lui literar, prof. NICOLAE NICOLAE de la Liceul Emil Racoviță, a spus : Există o intole­ranță care poate fi justificată, dar nu permisă, față de poezia modernă. A citi o poezie este o opțiune. Eu pot să citesc un poet sau nu. Dar 

nu admit principiul respingerii totale. Noi, das­
călii de literatură — iertați-mă că sînt mai tî- 
năr și vorbesc așa — sîntem îndrumători, tăl­
măcitori, propagatori ai unei culturi și căutăm 
să formăm un gust literar. Deci eu vin la dv., mai întîi, ca un cititor : îmi place sau nu, op­
țiunea rămîne personală și critică. Pentru că a accepta sau nu o poziție e ceva ce ține de per­soană. îl las pe Vintilă Ivănceanu să interpre­teze cum vrea, foarte frumos, e un punct de vedere. Dacă Nichita Stănescu a publicat o poezie, o „Ars poetica", de ce atîta intoleranță ? 
Să-i lăsăm pe poeți să scrie cum vor. Să lăsăm lu­
crurile să evolueze în virtutea legilor lor firești 
iar noi să receptăm ce credem că e mai bun. Dar aici intervine un dureros divorț. Noi nu putem accepta totul pentru școală. Noi sîntem dascăli. Apelul pe care eu, ca dascăl mai t.înăr, l-aș face către ceilalți colegi este : mai multă tole­
ranță ! Nu trebuie să atacăm cu vehemență pe tinerii scriitori, ci să încercăm să-i înțelegem. Nu vreau să fiu neapărat polemic, dar chiar un poet atît de simplu (în aparență) ca Eminescu are lucruri de nepătruns. Să lăsăm deci lucru­
rile să se sedimenteze de la sine într-un climat 
de toleranță, de receptivitate față de tineri.

Să nu încercăm să culegem 
trandafirul fără spinii luiAxîndu-și, în principal, intervenția sa pe unele probleme de receptare a poeziei moderne, ȘTEFAN AUG. DOINAȘ a arătat că ceea ce 

poate părea Ia început rebarbativ este asimilat 
în chip firesc după un timp, că ermetismul (ade­seori aparent) al unei poezii poate deveni cu vremea transparent, cel puțin în straturile su­perioare ale operei.Eu sînt în cea mai ingrată situație cu pu­tință, a spus poetul ADRIAN PĂUNESCU. Eu sînt autorul acestei întîlniri. Neînțelegerile mie îmi sînt și îmi vor fi atribuite. Dar, dv. uitați un amănunt. Aceasta este nu ultima, ci prima inițiativă de acest fel a României literare. Lu­crurile nu pot fi rezolvate atît de lesne.Decalajul dintre sensibilitatea epocii și pro­gresul literaturii este o moștenire veche și el nu poate fi rezolvat decît printr-un efort reciproc.Poate că noi gîndim unii despre alții : nu 
aceștia sînt poeții și nu aceștia sînt profesorii 
pe care i-am fi dorit. Ce să facem ? Aceștia 
sîntem, aceștia sînteți. Sîntem obligați de îm­prejurarea că ne aflăm contemporani să credem unii în alții.Desigur că trebuie făcute toate eforturile pen­tru ca misiunea noastră și misiunea dv. să fie îndeplinite cu maximum de dăruire. Mai mult 
ce se poate face ’ Trăim într-un climat de li­
bertate activă și elanurile nu pot fi cenzurate, 
nici măcar de gustul momentan al publicului. 
Acestea sînt avantajele și dezavantajele unei 
prese libere. în acest climat de libertate activă tre­buie cultivate în permanență pe de o parte elanu­rile creatoare și pe de altă parte gustul pentru fru­mos, pentru nou al marelui public. Acest climat poate fi folosit și stimulat de presa de azi.Marx vorbea despre pierderile mari cărora le dă naștere o presă neliberă. Să nu încercăm, cum spunea el, să culegem trandafirul fără spi­
nii lui.

România literară voiește să vă vadă și pe dv. la locuriic de muncă, să ne întâlnim și acolo, cu dv. și cu elevii, care sînt, de fapt, noua gene­rație și la a căror sensibilitate estetică sîntem datori să lucrăm.încheind discuțiile, Gabriel Dimisianu a mul­țumit participanților pentru cuvintele substan­țiale, semnificative, pe care le-au rostit. El a promis, în numele redacției, o meditație pro­fundă asupra tuturor chestiunilor în discuție.



începusem să mă obișnuiesc cu mica mea locu­
ință și mă gîndeam să cobor peste vreo ora, să 
cumpăr flori și cîteva sticle de Bacardi și Fernet, 
să fac în seara aceea botezul locuinței după ce 
aveam să termin vizita la comandant. Dar . tot 
gindindu-mă la acele lucruri plăcute am terminat 
de fumat țigara și am ațipit, sau numai mi s-a 
părut că adormisem. Am sărit speriat din pat, 
m-am îmbrăcat (nu știu ce mi-a .venit) in haine ci­
vile și am ieșit în oraș. Am prînzit la restauran­
tul „Someșul“, la o masă lingă vitrina dinspre 
strada principală și în timp ce mîncam s-a oprit 
ploaia și pe neașteptate a ieșit soarele și salonul 
cu oglinzi vechi s-a aprins de-o lumină străluci­
toare și veselă. Am mîncat întîi o porție de cașca­
val la capac, preparat ardelenește cu șuncă și ouă, 
apoi am descoperit că ospătarul ducea la o masă 
alăturată un castronaș de metal eloxat plin cu ceva 
sălbatic de ațîțător, am întrebat ce era acolo și 
cînd mi s-a spus că era ciorbă de burtă, am cerut 
și eu o porție. Apoi am cerut un șnițel și asta nu 
s-a putut mînca fără un adaos de vin sec. Am 
băut o sticlă cu „Kiesling de Tîrnave" și apoi am 
cerut cafea. Era o cafea excelent preparată, după 
sistemul oriental de la Ada Kaleh, într-un ibric de 
aramă cositorită, așezat într-un strat de nisip pe 
un godin. Venea dintr-acolo un miros grozav de 
cafea rîșnită proaspăt și stropită cu cîteva pică­
turi de rom. Păream probabil foarte mulțumit, 
deoarece chelnerul m-a întrebat dacă eram în dele­
gație, dacă am mai fost in Sadova și dacă îmi 
place orașul. l-am spus că sînt pilot militar și el 
m-a întrebat imediat dacă-1 cunoșteam pe „domnul 
ofițer Tomovici". Am mințit, spunînd că nu-l cu­
nosc, iar el mi-a declarat că n-a văzut în viața 
lui un as al aviației mai grozav. A început să-mi 
povestească o istorie petrecută cu cîteva luni în 
urmă, cînd Tomovici a trecut cu avionul printre 
două coșuri de fabrică, cele mai înalte coșuri din 
oraș, departe unul de celălalt numai la vreo șaizeci 
de metri :

— Se îndrăgostise de-o ingineră de la fabrica 
de încălțăminte și probabil că făcuse un rămășag, 
așa se vorbea prin oraș, încît s-a repezit cu avio­
nul printre cele două coșuri de fabrică. A trecut 
ca o săgeată și se spune că toate muncitoarele au 
alergat la ferestre să vadă ce s-a întîmplat. Conduce 
la casa de cultură cercul de aeromodelism și toți 
copiii din oraș îl cunosc. l se spune „cascadorul"...

L-am întrebat pe chelner unde pot găsi cîteva 
sticle de băuturi bune și el m-a îndrumat la co­
fetăria „Urania“, alături. Am plătit consumația și 
am trecut la cofetărie. Mi se făcuse poftă de-un 
„bitter“ și m-am așezat la singura masă liberă. 
Era o cofetărie aranjată cu mult gust. Măsuțele de 
marmură aveau picioare de fier forjat, pereții 
erau îmbrăcați în lambriuri de lemn și mașina de 
cafea „expresso" era așezată pe un bar învelit în 
nichel. Fetele erau foarte cochet îmbrăcate, păreau 
niște surori de sanatoriu. Era multă clientelă în 
cofetărie și un tonomat mergea fără să se oprească, 
deși cînta cam tare, sau numai așa mi se părea 
mie, deoarece mă așezasem la o măsuță prea apro­
piată de el. în orice caz mă simțeam bine, porția 
de „bitter" era excelent frapată și bucățile de gheață 
înotau în cupa înaltă ca niște mici aisberguri. Am 
cerut fetei să-mi aducă un carton cu zece prăjituri, 
două sticle de Bacardi și o sticlă de Fernet-Branca. 
Sticlele mi le-a adus într-o pungă de hîrtie pe care 
era scris cu litere colorate : „O oră plăcută numai 
la cofetăria Urania". . Nu mă grăbeam, să plec, 
așa că am mai cerut un ..bitter". Apoi s-a așeăăt 
la măsuța mea o femeie căreia la început nu i-am 
dat nici o atenție. Avea o servietă mică, așa cum 
încă mai poartă medicii în orașele de provincie 
cînd merg la domiciliul bolnavilor, și era într-ade- 
vă> medic, deoarece fata care mi-a adus paharul 
etc- „bitter" a întrebat-o pe un ton excesiv de 
curtenitor : — Ce doriți, domnișoară doctor ?

Atunci mi-am ridicat privirea spre ea și mi s-a 
părut frumoasă într-un fel neobișnuit. Intimidată 
dej privirea mea, sau poate că asta era și dorința 
ei/ a cerut tot un „bitter". Nici nu știu cum și de 
ce. am întrebat-o :
“ Medicilor nu le este frică de alcool ?
Ea .a zîmbit roșindu-se pînă la urechi și această 

reacție m-a făcut să adaug imediat, ca și cînd 
preferința eî pentru „bitter" trebuia explicată și o­
crotită :

r- De fapt este total inofensivă această băutură. 
Ea a observat gîtul celor cîteva sticle abia 

cumpărate de mine și mi-a spus cu un ton de 
reproș abia sesizabil :

¥- Observ că dumneavoastră nu vă faceți grijî 
prea mari din pricina băuturii.

Am discutat apoi o sumedenie de nimicuri despre 
atmosfera dezolantă ce-o lasă ploaia în orașele 
unde se construiește masiv, despre ideea mea că 
șaptierele de construcție nu suportă decît alterna­
tiva prafului și a noroaielor și atunci interlocu­
toarea mea a încercat să-mi ghicească profesia, cre- 
zîhd că sînt inginer-constructor sau ceva în apa­
ratul de control al șantierelor. Eram îmbrăcat civil 
și.n-avea de unde să știe că sînt pilot, așa eă din- 

impuls pur și simplu copilăresc n-am vrut 
să-i spun ce profesie am. Acest joc nevinovat m-a 
diștrat. grozav și îmi rîdeau ochii de întrebările ei 
cercetătoare și curioase. Punea întrebările ca la 
un m>c concurs „cine știe cîștigă", trecînd de lă 
industrie la construcții, de la filozofie la literatură 
și în ochii ei am. fost rînd pe rînd profesor de 
limba română, inginer mecanic, contabil, apoi pro­
fesor . de matematici și chiar sportiv de perfor­
manță. Avea un fel ciudat de a scotoci în inima 
oiăului . șî a fost . rîndul meu să cred că speciali­
tatea . ei. era psihiatria, dar mi-a spus fără încon­
jur și fără cea mai mică infatuare că se ocupă de 
chirurgia oaselor.

— Repar tibii și vertebre, pun brațe fracturate 
în/ghips.

Am rîs, declarindu-i că-mi pare rău, dar am 
oase atît de tari, încît n-o să fac niciodată cu­
noștință cu spitalul unde lucra. A rîs și ea, conve­
nind că această perspectivă îi face plăcere, dar iar 
a căutat să afle profesia mea și eu am rămas în 
continuare secret într-un fel copilăresc. înțelegea 
că glumesc și numai pe jumătate era intrigată de 
încăpățînarea mea. îi plăcea jocul, însă într-un fel 
straniu și .dureros, ca și cum trăise cîndva o dramă 
atroce și încerca în fiecare clipă s-o uite. Apoi am 
înțeles totul, foarte limpede, deoarece începuse să-mi 
povestească viața ei. Fusese logodită cu un ingi­
ner, fost campion . al țării la bobsleigh și la moto- 
ciclișm și logodnicul ei murise într-un accident 
în timpul unui cocnurs de viteză în circuit închis, 
undeva pe . lîngă Arcul de Triumf. îl chema Gafton 
și urma să se căsătorească cu el în cursul verii, 
dar logodnicul ei murise cu două sau trei săptă- 
mini înainte.

Povestea asta m-a întristat deodată și mi-a pă­
rut rău că alunecasem pînă atunci pe panta unui 
j?c .atît de copilăros, dar n-am mai vrut să revin 
și pînă la urmă tot nu î-am mărturisit ce profesie 
am, .deoarece ea începuse să-mi spună că nimic 
n-o înfricoșează mai mult deeît ideea de a-și lega
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viața de un om care are o meserie primejdioasă. 
Mi-a enumerat cîteva profesii, începînd cu aceea de 
pilot și sfîrșind cu aceea de marinar. Cred că 
această anxietate a ei m-a oprit să-i spun pînă la 
urmă că eram pilot. Nu voiam s-o îndepărtez. de 
mine, îmi plăcea grozav felul ei de a fi, gravă și 
delicată, neliniștită și. blîndă. Era foarte visătoare 
și știa o mulțime de versuri pe de rost. Declama 
din Villon și Apollinaire, din Prevert și Ungaretti. 
Părea să fie foarte descurajată și lipsită de apă­
rare și acest lucru mă făcea s-o privesc cu un aer 
protector.

Pînă la urmă i-am spus că sînt inginer la fa­
brica de încălțăminte și s-a bucurat foarte mult 
să afle că eram inginer, că lucram în birou, că sin­
gura primejdie posibilă era să mă îmbolnăvesc 
de-o gripă și de-o migrenă. Moartea în împrejurări 
atît de tragice a logodnicului îi provocase — se 
vede — un traumatism psihic și, deși trecuseră 
destui ani de-atunci, anxietatea aceea nu îi tre­
cuse și nici măcar nu i se micșorase. Era foarte 
trist să vezi o femeie tînără și frumoasă pradă 
anxietății, dar îmi trecuse și mie starea de veselie 
copilărească și mă simțeam vinovat că nu-i spu­
sesem adevărul. Mă îngrijora mult și ideea că Titi 
putea să intre în cofetărie și să vină la masa 
noastră, divulgînd micul meu secret și stricînd to­
tul. Nu era încă nici pe departe vorba de dragoste 
și convorbirea noastră se menținea în limitele unui 
dialog fără un subiect-precis și prin cuvintele noas­
tre simple nu trecea nici un gînd ascuns, nici un 
mister, nici o speranță sau aluzie. Era o mică prie­
tenie întîmplătoare, fără vreo promisiune și tim­
pul trecea pe lîngă noi calm și ușor. Era foarte 
cultivată, dar nu făcea din asta nici un orgoliu 
și-mi spunea să citesc neapărat versurile lui Pre­
vert, fiindcă sînt surprinzător de simple și de 
profunde în același timp, pline de-o inteligență ce 
se exprima aforistic și mi-a promis că-mi va îm­
prumuta o carte, deși era de părere că o carte 
împrumutată este virtual pierdută. Am zîmbit stîn- 
jenit și i-am spus că-i voi înapoia cartea în cîteva 
zile, apoi mi-a destăinuit că a făcut o mare prostie 
dueîndu-se să vadă filmul „Un bărbat și o femeîe".

— Era în el viața mea, spaima mea teribilă și 
nevindecată de a-mi fi legat soarta de un casca­
dor. Nu trebuia să merg la filmul acela.

Mă uitam în ochii ei și mă gîndeam ce-ar fi zis 
dacă afla cș. eram pilot și că eu însumi fusesem 
poreclit „cascadorul". Dar ' ea nu bănuia că mă 
gîndeam la asta și continua să-mi povestească 
nenumărate lucruri și eu eram din ce în ce mai 
puțin atent la cuvintele ei, fiindcă mă. gîndeam la 
mine într-un fel cum nu mă gîndisem îneă nicio­
dată. Simțeam că inventasem un joc absurd și 
voiam să repar într-un fel lucrurile, dar încă nu 
știam cum să procedez și îmi părea grozav de rău 
eă mă vîrîsem dintr-o inconștiență copilărească 
într-o încurcătură fără finalitate și rațiune. Atunci 
am plătit consumația și am înțeles din fața ei 
dintr-odată îngîndurată că ar mai fi dorit să stăm 
de vorbă. Am ieșit împreună din cofetărie și eram 
ca un elev de liceu care nu știe cum să-și pe­
treacă o după-amiază de duminică. Am trecut prin 
fața cinematografului și privirea ei a devenit lividă, 
atrăgîndu-mi atenția că încă mai rula filmul „Un 
bărbat și o femeie", filmul acela despre care îmi 
spusese că-i provocase o stare atît de insuporta­
bilă. l-am spus mi se pare un lucru foarte banal 
și neconvingător și anume că niciodată filmele nu 
seamănă cu viața adevărată, deoarece aproape tot­
deauna ele exagerează și fac din niște adevăruri 
simple o melodramă a cărei singură rațiune este să 
ne smulgă în mod inutil măcar cîteva lacrimi. 
Era destul de confuz ceea ce afirmam, dar nu 
numai confuz, ci și lipsit de convingere și sinceri­
tate. De fapt cred că ea nici nu prinsese bine sen­
sul cuvintelor mele și nici nu voiam să mai in­
sist. Mă tortura gîndul propriei mele minciuni 
și din pricina asta mă simțeam grozav de stînjenit. 
Apoi am auzit izbucnind de undeva din apropiere, 
alămurile unei fanfare, ceva ce suna ca ecoul în­
depărtat al unui circ din copilărie și probabil că 
făcusem niște ochi grozav de uimiți, fiindcă ea 
mi-a spus rîzînd :

— Ai făcut acum exact ca un copil care vrea să 
meargă la circ.

— Dar ce-i asta ?
— Un parc de distracții. Mi se pare că e o 

întreprindere italiană, n-am fost, dar așa spuneau 
fetele de la spital.

— Vrei să mergem și noi acolo ?
— De ce nu ?
Am traversat o străduță, am trecut prîntr-un 

gang, un fel de pasaj boltit cum vezi destule prin 
orașele din Ardeal și am ajuns într-o mică piață 
în care era instalat parcul italian de distracții. 
Eram fericit, deoarece îmi închipuiam că tocmai 
o astfel de distracție zgomotoasă și fortifiantă îmi 
era neeesară și din momentul acela am redevenit 
copilăros într-un fel ostentativ. Am cheltuit o 
groază de monede jucînd la automatele electronice, 
am pus-o și pe ea să manevreze butoanele, dar 
spunea într-una că nu se pricepe și rîdea fermecă­
tor de cîte ori reușea să provoace cu butoanele o 
mișcare bună. Pe urmă ne-am fotografiat și nu 
mai puteam de rîs privindu-ne cum arătam în ima­
ginile acelea caraghioase și strimbe. Acum uitase 
de Gafton, de cascadori, nici pe mine nu mă mai 
îngrijora atît de mult minciuna că eram inginer 
proaspăt angajat la fabrica de încălțăminte „So- 
meșana", deși pîndeam în continuare momentul 
potrivit să-i spun că în realitate eram pilot. Ne-am 
urcat într-un mie automobil electric și vreme de 
cincisprezece minute ne-a zguduit serios mașinăria 
aceea care răspundea anapoda la comenzi și am 
rîs grozav de vesel cînd am auzit-o că-mi spune 
„știi, n-ai talent de loc la volan. Sper că nu-ți vei 
cumpăra vreodată o mașină". Dacă i-aș fi mărtu­
risit în clipa aceea eă eram pilot pe avioane super­
sonice, hotărît că nu m-ar fi crezut nici în ruptul 
capului, dar nu i-am spus încă nimic, lăsînd asta 
pentru mai tîrziu. Apoi ne-am dat în lanțuri. Era 
un scrînciob mare, foarte solid construit și ne-am 
urcat în lanțuri ca pe banchetele unui teleferic. Nu 
știu din ce străfunduri sufletești venind din anii 
copilăriei, m-am trezit că fac tot felul de acrobații
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și mă simțeam orgolios de performanțele mele in­
fantile. îmi dezlegasem centura de siguranță și 
publicul se uita de jos cu mare admirație la 
mine. Era meschină comportarea mea, dar docto­
rița era lividă la față și vroiam să-i scot teama 
din suflet și pentru asta mă comportam astfel, 
bravînd copilărește și rîzînd cu hohote. Ea scotea 
țipete repetate, mă implora să fiu cuminte, dar 
era o amețeală dulce în tot ce făceam și mă sim­
țeam grozav de bine. Scrînciobul mergea cu un 
motor electric și era acolo un fel de tonomat ar­
haic care cînta marșuri și valsuri din veacul tre­
cut, iar eu mă simțeam ca - un copil care-a fugit 
de-aeasă la bilei ca să se lea în lanțuri, să mănînce 
alviță și vată de zahăr, să întoarcă nebunește roata 
norocului și să tragă la țintă cu mici arme cu aer 
comprimat ca să învîrtească roata unei mori, să 
scoată mireasa și Să pună în mișcare un minuscul 
atelier de fierărie. De sute de ori petrecusem — 
copil fiind — în acel fel zgomotos și nesocotit și exu­

. beranța mea avea pe undeva un motor pe care nu 
'•mai puteam și nici nu mai voiam să-l opresc. Și 

ea era veselă, dar într-un feț, stranip, deoarece 
avea momente cînd. șe ■ întrista ' brusc, și fața ei 
devenea întunecată și plină de îngîndurare, ca și 
cum se temea de o fericire prea ușoară și necu­
getată.

Cred că am stat în parcul de distracții două sau 
trei ore, pînă după apusul soarelui și în clipa cînd 
s-au aprins sutele de becuri electrice care închi­
puiau deasupra parcului un mare pavoaz de lumini 
colorate, mi-am dat seama cît de repede trecuse 
timpul. Mă întrebase în cîteva rinduri cum mă 
cheamă și eu, alunecînd în continuare pe panta 
absurdă pe care nu vroiam s-o părăsesc, î-am 
spus eă așa e cel mai bine, să nu ne știm îneă 
numele, să lăsam să plutească între noi acea taină 
mică și grațioasă. Pînă la urmă . acceptat și ea 
acest joc copilăresc și am condus-o pînă acasă. 
l-am pus în brațe cartonul cu prăjituri și în fața lo­
cuinței sale ne-am despărțit fără să-i propun vreo 
nouă întilnire. Aveam pe undeva o mică remușcare 
și voiam să mi-o verific, să plec repede fără să 
mai privesc în urmă și să văd dacă simt vreun re­
gret.

Apoi m-am grăbit spre locuința mea și auzin- 
du-mă cum întorc cheia în broască, Titi a ieșit 
mirat pe culoar și m-a luat într-o moară de în­
trebări ca să afle unde am stat atîtea ore. Bineîn­
țeles că nu i-am spus nimic și am inventat o istorie 
complicată și incredibilă, iar el n-a mai insistat. 
După un sfert de oră sunam la ușa apartamentului 
pe care-1 locuia noul meu comandant. Era acolo 
întregul lot de fotbal al unității, colonelul a făcut 
prezentările și imediat a început emisiunea campio­
natului mondial de la Londra. N-am putut fi de 
loc atent la joc, fiindcă mereu îmi fugea gîndul la 
tinăra doctoriță pe care-o cunoscusem și îi vedeam 
ochii triști și îi auzeam glasul și simțeam că de-o 
astfel de femeie aș fi putut foarte ușor să mă în­
drăgostesc. Făceam eforturi ca să mi-o scot din 
minte, să fiu atent la meciul televizat, să nu mă 
gîndesc decît la Bobby Moore, dar nu reușeam și 
fața ei tristă și surîzătoare îmi apărea mereu în 
ochi. Eram grozav de supărat pe mine însumi că 
făcusem un pas necugetat, că mă purtasem în 
ziua aceea ca un student romantic și-mi juram în 
gînd să n-o mai caut și astfel să scap de-o com­
plicație inutilă. Ca să mă încurajez în această 
idee am început să mă gîndesc că în oraș trebuie 
să fie sute de domnișoare cu mult mai frumoase 
decît doctorița aceea, fără complexele ei de anxie­
tate, fără drame atît de greu de vindecat, fără 
tortura aceea sufletească atît de nemicșorată în 
durată. A fost o seară cu adevărat chinuitoare, mai 
ales după ce s-a terminat meciul și a fost aprinsă 
lumina. Toți se uitau cu vădită curiozitate la mine, 
eram în centrul atenției și Titi le-a spus că am 
jucat la echipa școlii militare pe postul de mătură­
tor. Comandantul mi-a spus :

— Miine nu putem verifica nimic, fiindcă avem 
program de zbor, dar duminică dimineață vedem 
ce poți pe teren, în fața porții.

Mi-au spus toți o groază de lucruri pe care le 
uitam imediat, Titi continua să mă laude, însă eu 
îi ascultam cu dificultate, făcînd mereu efortul de 
a fi atent și nu puteam fi atent decît frînturi de 
secunde, fiindcă doctorița mă tortura cu imaginea 
ei, cu ochii ei triști și cu surîsul ei îndurerat.

In Sfîrșit am binecuvîntat clipa cînd vizita s-a 
terminat, dar Titi a venit după mine în garso­
niera mea și am băut o sticlă de Fernet și era 
cît pe-aci să-i spun tot ce-aveam pe suflet, dar 



contrariat din cauza asta, simțind că nu era ceva 
în regulă, dar eu am rezistat întrebărilor sale 
scormonitoare, schimbînd mereu subiectul de dis- 
eutie, pînă când, după vreo oră, a plecat și el 
spunîndu-mi că mă lasă în plata Domnului. M-am 
dezbrăcat cu mișcări febrile, am făcut un duș rece 
și cred c-am adormit repede și ușor. M-am trezit 
apoi în zgomotul unor lovituri în perete. De din­
colo, Titi îmi dădea semne că e vremea să mă 
scol. Am plecat împreună la unitate, cu autobuzul 
și era fericit, spunîndu-mi că în ziua aceea mașina 
lui _ urma să iasă din reparație. Mi-a istorisit năz- 
bitia cu accidentul și mî-a spus că duminică mă 
va duce cu mașina la pescuit, într-un cot al Some­
șului _unde stau peștii ca într-o căldare lipove­
nească, dar eu nu mă aflam într-o stare mai bună 
decît ieri și nu-mi puteam rupe gîndul de la docto­
riță. Răspundeam monosilabic, aiurit și Titi m-a 
întrebat dacă nu cumva sînt îndrăgostit ca un 
licean.

_— Nu sînt îndrăgostit, am răspuns eu fără con­
vingere și în gînd nu auzeam decît întrebările doc­
toriței care mă tortura cu interogatoriul ei grav 
și copilăresc totodată, vrînd să afle cum mă cheamă 
și ce profesie am. Acest solilocviu îmi lovea tîm- 
plele și Titi se uita la mine stupefiat și-mi spunea 
că_ de ieri dimineață pînă aseară mă schimbasem 
atît de mult, încît făcea eforturi să mă recunoască. 
Apoi am ajuns la unitate și am intrat in ritmul 
obișnuit de lucru. Urma să iau în primire un apa­
rat de vînătoare și să zbor cu el conform progra­
mului de instrucție pe care mi l-a explicat co­
mandantul escadrilei. Nu era nimic neobișnuit pen­
tru mine în acest program și ascultam foarte calm 
și atent . explicațiile comandantului de escadrilă. 
Mecanicii terminaseră verificarea aparatelor de 
zbor și noi eram gata echipați, așteptînd doar or­
dinul să ne ocupăm locurile și să ne ridicăm în 
aer. Nu mă mai gîndeam la nimic altceva. Doream 
să execut totul la perfecție, bănuind că la punctul 
de comandă colonelul urma să fie atent la mine, 
mai mult decît la ceilalți componenți ai formației 
de luptă. Aveam ambiția să-i arăt că nu trebuia 
să-și facă absolut nici o grijă, vroiam să-i dove­
desc printr-o execuție ireproșabilă că stăpînesc 
aparatura de bord cum nu se putea mai bine și 
că înțelegeam din prima zi să mă dezic de po­
recla de „cascador" cu care venisem la unitate. A 
trecut un an de-atunci, dar nu cred că voi putea 
uita vreodată încercarea desperată la care am fost 
supus _ pe neașteptate. Ne-am ridicat în aer, ne-am 
luat fiecare locul stabilit în formație, am executat 
-u_ precizie toate ordinele primite în timpul zboru­
lui, totul a decurs normal pînă în momentul cînd 
am primit ordinul de aterizare. Trenul de ateri­
zare al avionului meu se blocase și toate încercă­
rile mele de a-l debloca și de a-1 repune în func­
țiune au dat greș. Eram de-o oră în aer. neputînd 
să aterizez, evoluînd mereu deasupra aerodromului 
și combustibilul se împuțina văzînd cu ochii. Atunci 
am recepționat prin radio ordinul, fără alternative, 
al comandantului, de-a abandona aparatul și de a 

un» saiva cu parașuta, zir n rost simplu să de­
clanșez sistemul de eatapultare din avion, dar nu 
voiam nici în ruptul capului să pierd aparatul. 
Și atunci, într-o frîntură de secundă, am luat ho­
tărârea de a veni cu el „pe burtă". Asta implica 
însă citeva riscuri extrem de mari, între care 
aprinderea aparatului ar fi fost cel mai tragic, 
deoarece aparatul era pierdut, iar eu aș fi murit 
carbonizat, și tot actul meu de curaj s-ar fi sol­
dat cu un sfirșit nenorocit pentru aparat și pen­
tru mine. Ordinul comandantului avea în vedere 
salvarea mea, a pilotului, dar în acest caz avionul 
era pierdut. Iată de ce mi-am asumat riscul de 
a încerca nu numai salvarea mea, dar și a avionu­
lui. Nu eram primul pilot care ateriza în acest fel, 
unele cazuri au reușit cu avarii de mică gravitate 
și reparabile, dar știam că altele au dat greș și s-au 
soldat cu o catastrofă. N-aveam timp să cîntăresc 
prea mult lucrurile și, fără ezitare, am executat 
manevra necesară pentru a aduce avionul pe 
pista de aterizare. Acum pot să spun că am reușit 
acei lucru, dar mi-am pierdut cunoștința îndată 
după ce-am luat contact cu pămîntul și m-am ales 
cu două fracturi zdravene la picioare. Dar avionul 
a fost salvat și astăzi continuu să zbor cu el. Am 
stat trei luni în spital, cu picioarele în ghips, imo­
bilizat și n-am crezut că am să mai pot reveni la 
unitate. Doctorița aceea mi-a fixat fracturile în 
ghips, dar în primele ore după ce-am fost transpor­
tat la spital eram în stare de inconștiență, așa că 
nu știu cum a reacționat cînd și-a dat seama că 
eram eu. Cred că era foarte emoționată, cred că 
tremurase carnea pe ea, judecind după felul de­
votat și desperat cum m-a îngrijit tot timpul 
după aceea. Trecuseră vreo zece ore și încă nu 
știam cum o cheamă, și a venit Titi spre seară, mi-a 
adus pe ascuns o sticlă de Bacardi și mi-a poves­
tit că am avut un noroc chior că am scăpat numai 
cu atît, apoi mi-a vîrît sticla de Bacardi sub pătură 
și mi-a spus să n-o vadă domnișoara Cati.

— Cine mai e și asta ? am întrebat eu.
— Ei, lasă, doar ai petrecut cu ea o după amiază 

întreagă și-ai mințit-o că ești inginer la fabrica 
„Somcșana".

Atunci mi-am amintit de doctoriță, dar n-o vă­
zusem încă și m-am înroșit tot de plăcere și 
Titi se uita la mine cu un aer dojenitor, ca și cum 
ar fi vrut să mă tragă de urechi. La cîteva minute 
după aceea a venit și doctorița, împreună cu soția 
colonelului și cu colonelul și toți aveau halate 
albe, chiar colonelul și Titi, și se purtau, mai ales 
doctorițele, într-un fel foarte ciudat și ocrotitor 
cu mine. Numai colonelul și Titi se purtau cu 
adevărat bărbătește, Titi însă mai glumeț și pră­
păstios, colonelul vesel și el, dar cu o gravitate 
care aluneca nevăzută printre cuvinte. Nici n-am 
prea înțeles dacă era supărat sau mulțumit.

Titi zîmbea și se uita la picioarele mele care se­
mănau cu doi butuci enormi și pînă la urmă a 
zîmbit și colonelul. Apoi doctorița i-a spus să nu 
mă obosească prea mult cu observațiile critice, 
deoarece pot face febră și colonelul a început 
să-mi spună doar lucruri plăcute. Mi-a făgăduit, 

între altele, că-mi va păstra locul de apărător* 
măturător in echipa de fotbal, iar Titi, punînd 
palma pe butucii de ghips, zise rîzînd că așa cum 
eram, arătam ca un portar de hochei. La un mo­
ment dat, cînd nevastă-sa și doctorița ieșiseră din 
salon, colonelul a scos o sticlă plată și mi-a 
vîrît-o sub pernă. Credeam că era un flacon de 
lavandă, însă colonelul mi-a spus că era o sticlă 
de whisky, dar să beau cite un degetar din ea. 
Nu i-am mai spus că și Titi îmi adusese o sticlă, 
fiindcă tocmai atunci intră în salon și comandan­
tul meu de escadrilă. EI îmi adusese flori, dar 
era un buchet ciudat și cînd l-am luat mi-a spus 
să am grijă, că era ceva înăuntru și Titi s-a por­
nit pe rîs la ideea aceea grozavă, deoarece văzuse 
gîtul unei sticle de Bacardi și sticla era mascată 
de flori într-un mod foarte ingenios. Am vîrît 
sticla în noptieră și florile le-am așezat într-o 
cană de apă. Eram singur în rezerva aceea cu 
trei paturi albe și Titi mi-a spus c-o să doarmă 
cu mine măcar cîteva nopți, dar a intrat doctorița 
mea în salon și a zis că nu se poate. Apoi tot 
grupul acesta a plecat și mi se părea că-1 simpa­
tizam pe colonel tot atît de mult ca și pe Titi. La 
plecare m-a mingîiat ușor pe frunte și mi-a făcut 
un semn discret cu ochiul, referindu-se probabil 
la sticluța aceea plată pe care-o vîrîse sub pernă. 
Era grozav de cumsecade colonelul, toți erau așa, 
și Titi și comandantul escadrilei și soția colonelu­
lui, numai doctorița părea nerăbdătoare să mă 
vadă singur și i-a condus pînă la lift, lăsînd între­
deschisă ușa rezervei, astfel îneît i-am putut auzi 
cum discutau despre mine. Colonelul îi spunea 
„să mi-1 înapoiezi ca pe un nou născut" și doc­
torița zicea că Ia vîrsta și sănătatea mea fracturile, 
chiar mai grave decît astea, nu constituie nici o 
problemă. A spus și Titi ceva, dar se depărtaseră 
și n-am mai putut înțelege cuvintele sale, dar au 
izbucnit toți în rîs și am bănuit că Titi făcuse o 
glumă. Apoi am auzit ușa metalică a liftului în- 
chizindu-se, a răsunat înfundat zgomotul motorului 
electric și am închis ochii așteptînd-o pe doctoriță 
să se întoarcă. N-aș putea spune nici azi de ce-am 
închis ochii, probabil că mă rușinam nițel de ea 
și i-am auzit pașii cum se apropiau de ușă. Apoi 
a intrat, a închis ușa și am înțeles că se oprise în 
fața canatului, privindu-mă în tăcere de la mica 
distanță ce ne despărțea. Am întredeschis ușor 
pleoapele, cum fac motanii cînd pîndesc rostogolul 
derutant al unui ghem de lînă și mi s-a părut că 
doctorița se uită la mine cu niște ochi foarte ciu- 
dați. Ardea in ei o lumină toridă, ceva care aducea 
grozav de mult cu un amestec de bucurie și tris­
tețe, de neliniște și împăcare cu soarta și salonul 
acela alb mi s-a părut frumos alcătuit ca într-un 
vis și singurul lucru pe care-1 doream, de vreme ce 
totul mai putea fi reparat, era ca doctorița să 
nu-mi facă nici un reproș.

A
Ritual cu măr

Da, poate fi acest prea tînăr și mult prea simplu măr ispititoare șoaptă de univers întreg
Nicolae Dragoș

Semănat

în nici un loc n-am semănat fără cules n-am cules fără semănat în nici un locflorile le-am ars aici, cu otravăle-am ascultat țipînd — cu o ultimă jertfă — numele celui dințiiși-am poruncit rîurilor să plîngă și să aclametrupul fecioarei l-am zidit încruntați pereți de sfidare să aruncăm ceruluios domnesc sub ierburi am clădit veștedă uitarea să nu-1 piardășoapte ale răcorii, fîntînilecu ochii străbunilor luna au privit-o prin ochii lor fără-ncetarecimitirele săracilor s-au răzvrătitpînă și în strîmtorile lumiicapete de voievozi am semănatîn nici un loc n-am semănat fără cules N-am cules fără semănat în nici un loc.

Prind degetele două închipuind un cerc ori un inel de carne și logodnă Ecuatorul lumii sfidat în ultim cerc îl ocolesc în treacăt privind supus oglinda ce-mpodobește mărulDa, poate fi acest prea tînăr și mult prea simplu măr surîsul, mult rîvnit și disputat polemic, de tragică GiocondăHamletizînd, oglinda în două o desfac egale și banale emisfere ne-mperecheate par doar albe scorburii, două privindu-se înfrînte uimite de ce-a fostUn gest statornic sieși le-ngemănează tainic în fost rotund și-același continuu universPrin roșia oglindă lumină-mi spun și-alunec în continentul alb de vegetală carne pe lîngă sorii negri ce-au adormit o clipă răpuși de somnul lin ce le păstrează chipul cu sfera amăgită și îndelung zidită în dreptul ultim de-a se numi copac în universuri albe negîndu-se continuu rotunde negreșit.

Coloană de-a lungulOprit din rotirea prin veacuri odihnindu-și drumul rotund în tihnită așteptare între iarbă și stele cel mai demult monument al lumiiTăcuți ne așteaptă Masa TăceriiCu ochi de veghe vegetală cu presimțirea clipei care vine călătorindu-ne-n semințe cu albe rătăciri promise ascultăm izvorul mineral pacea oxigenului nevăzutul vieții ritualArbori ai pămîntului, născuți dintr-o frunză călătorind invizibil spre trupul seminței-pîrghie a luminii și a florii semn nunții universalePatriarhi ai propriei staturi arbori de veghe, rădăcini închinate cerului dedesubt în care dorm încărunțite statui de voievozi răzvrătite statui de zei semănate-n țărînă tulpini culcate în arcul din către trecut al triumfuluiOs lîngă os, sînge în sînge ochi pe ochicoloană de-a lungul zidită în ierburi, în rîuri, în rocile vremii pod de nespuse sicrieTăcuți, veghem lîngă Masa Tăcerii pe umerii lor sprijiniți, și tăcuți...



Drumul de la Tel-Aviv la 
Ierusalim trece prin Emaus 
(azi Abu-Gosh) ; un defileu 
stincos duce la biserica în pur 
stil roman, ridicată de Cruci­
ali în secolul al XII-lea.

Este aici o fîntînă la care 
Isus și-ar fi potolit setea ; 
după înviere, Isus venind din 
Ierusalim ar fi fost recunoscut 
de doi ucenici după felul cum 
a frînt pîinea în această loca­
litate și a împărțit-o cu ei.

Ierusalimul, clădit pe coline 
stîncoase, apare ca un oraș în 
întregime de piatră. (Legea nu 
permite clădirea caselor din 
alt material).

Pe Muntele Scopus, piscul 
cel înalt al Ierusalimului, au 
fost ridicate cîteva clădiri ale 
Universității, care au avut de 
suferit în timpul recentului 
război de 6 zile.

De aici, ochiul zărește ora­
șul în întregimea lui : o aglo­
merare de piatră sură, albă si 
roz.

Pe un deal vecin, un monu­
ment amintind un templu gre­
cesc înfățișează clădirea. Parla­
mentului. în fund, jos în vale, 
Facultatea de medicină și spi­
talul.

Zidul Plîngerii atrage un 
furnicar de oameni, veniti de 
pretutindeni. Ei se apropie de 
pietrele seculare, le ating cu 
mina si rostesc rugăciunile de 
rigoare.

Zidul PIîngerii se sprijină 
pe zidul de apărare al Orașu­
lui vechi, dominat de crene­
luri.

Dincolo de zidul de apărare 
se află grădina Ghetsemani.
I_____________________________

—

Note de călătorie
lui Marcel lancu

Golgotha, Via Dolorosa, Sfîn- 
tul Mormînt și Moscheea lui 
Omar sînt incluse în incinta 
orașului vechi.

Intrarea în orașul vechi, cu 
pitoreștile lui străzi strimte, 
care urcă și pogoară pantele, 
se face prin 8 porU; Poarta 
Damascului este una din por­
țile deschise în zidul de apă­
rare.

Aici, de dimineață pînă sea­
ra, de-a lungul străzilor în­
guste, bazarul își desfășoară 
numeroasele sale prăvălii, cu 
marfă expusă în aer liber..

Măgăruși încărcați de măr­
furi, uneori cămile, trec pe 
lîngă pietoni, dintre care mulți 
arabi, cu vălul caracteristic 
fixat în vîrful capului, sau cu 
turbane de un alb imaculat.

Ochi gînditori, bărbi sure 
sau albe, zîmbiri îmbietoare 
pentru eventualul cumpărător, 
care examinează marfa ex­
pusă.

Viața intensă din orașul 
vechi apropie monumentele i­
lustre de trecător, și le dă 
viață.

Grădina Ghetsemani, unde 
Isus a anunțat ucenicilor săi 
apropiatul său sfîrșit, se află 
la cîțiva kilometri de basilica 
care adăpostește Sfîntul Mor­
mînt, împrejmuită de capelele 
tuturor confesiunilor.

Numeroase candele de aur, 
bogat ornamentate, aruncă o 
lumină discretă pe icoanele îm­
brăcate în aur și argint. Sub 
altar, într-o criptă în care se 
poate pătrunde numai în ge­
nunchi, se află placa de mar­

mură roz care acoperă Sfîntul 
Mormînt.

Tot aici se găsește Golgotha 
(locul unde a fost înfiptă cru­
cea, e înconjurat de un posta­
ment de aur), și piatra pe care 
a fost depus trupul lui Isus, 
cînd a fost scos de pe cruce.

La Betleem, peștera în care 
s-a născut Isus, și ieslea re­
prezentată în cărțile bisericești 
se află în subsolul bisericii ri­
dicată pe acest loc.

Lumina, cerul albastru, ae­
rul de munte, vegetația meri­
dională : pini parasol, chipa­
roși, portocali și arbori exotici 
conferă acestor monumente o 
actualitate uluitoare.

Cît timp s-a scurs de a­
tunci r

Atingi piatra, urmezi Via 
Dolorosa, oprindu-te la stațiu­
nile ei semnalate prin plăci de 
marmură și cite o capelă, și 
retrăiești frînturi din eveni­
mentele dramatice de la înce­
putul erei noastre...

Moscheea lui Omar (secolul 
al VII-lea), în apropiere, pro­
voacă vizitatorului o emoție 
intensă. Zidurile ei sînt acope­
rite de o majolică împodobită 
cu o ornamentație albastră, de 
o frumusețe supremă ; iar dea­
supra lor se ridică falnica cu­
polă aurită.

Terenul, de jur împrejur, e 
degajat. Moscheea se înalță pe 
un postament de marmură 
albă, iar de jur împrejur, la 
distanță potrivită, se ridică 
portaluri cu coloane, care plu­
tesc în lumina aurie a asfinți­
tului.

Al. ROSETTI 
_________________ _______________I

CADRAN

Prietenul model
Corespondența dintre Ezra 

Pound și James Joyce publi­
cată recent la Londra dove­
dește ce rol admirabil a jucat 
Pound în viața lui Joyce, ve­
ghind la securitatea mate­
rială a marelui irlandez pe 
vremea cînd acesta concepea Ulysses, preocupîndu-se să 
găsească un editor pentru 
carte și să creeze un public 
operei joyciene. Nu ar fi de 
altfel, în ce îl privește pe 
Pound, prima expresie a unei 
remarcabile conștiințe lite­
rare. Servicii similare a făcut 
Pound și lui T. S. Eliot ori 
William Carlos Williams. In­
teresant e faptul că Joyce, 
deși profund îndatorat și re­
cunoscător lui Pound, nu avea 
nici o încredere în vocația li­
terară a marelui poet ameri­
can.

intimplare

sau umor?
Abia instalat la cîrma na­

țiunii, președintele Nixon a 
hotărit să scrie tuturor cele­
brităților artistice menționate 
în enciclopedia Who’s Who, 
asigurîndu-le de buna inten­
ție a noii administrații față de 
artiști. Această muncă gigan­
tică a necesitat asistența unui 
ordinator electronic. Roman­

cierul șt dramaturgul Gore 
Vidal (care face în clipa de 
față mare succes în S.U.A. cu 
o carte erotică, „Myra Bre­
ckinridge") a primit o pagină.., 
complet albă! Vina ordinato­
rului sau intenția expeditoru­
lui.

Criza romanului
in Italia

In Italia, ca peste tot, ro­
manul pierde teren în fața 
mărturiilor, documentelor, o­
perelor critice. Romancierii cu 
tiraj peste 20 000 ex. se pot 
număra pe degetele unei sin­
gure mâini. Poate de aceea, 
Dino Buzzati a hotărât să re­
curgă la atracția bandelor de­
senate. Tot textul viitoarei 
sale cărți va fi conținut- în 
„norișorii" cu text care ies din 
grupa personajelor desenate 
în secvențe acoperind desfă­
șurarea epică.

Moartea lui Miles
Malleson

La 15 martie a murit la 
Londra dramaturgul englez 
Miles Malleson, în vîrstă de 
optzeci de ani. Malleson est® 
autorul a peste douăzeci și 
cinci de piese originale, și al 
unor celebre adaptări pentru 
scena engleză ale comediilor 
lui Moliere.

CARTEA ROMÂNEASCĂ IN BIBLIOTECILE FRANCEZE
începînd din secolul al XIX-lea, mai cu seamă din preajma Revoluției de la 1848. datorită prestigiului re­voluționar al Franței și atitudinii ei de susținere a intereselor politice ale Principatelor Române, sînt in­tensificate relațiile politice între cele două popoare, sînt înmulțite schimburile de cărți, traducerile,, trimi­terile la studii în Franța ale studenților români etc. Se fac traduceri în limba română, din operele scriito­rilor francezi de mare prestigiu, mai ales din operele acelor scriitori ale căror idei avansate , conveneau inte­reselor revoluționare din Țările Române : Hugo. La­martine, Rousseau. Moliâre. Voltaire etc.Pe lîngă cărțile achiziționate din producția româ­nească de pînă la această dată de către bibliotecile franceze, ca de pildă : Noul testament de la Bălgrad, 1648 ; Observații sau băgări de seamă asupra regulilor 

și onnduielilor gramaticii limbii române, de Ienăchiță Văcărescu. Râmnic. 1787 ; Elementa linguae daco-romanae 
sive valachice... ab Samuel Klein... et... Georgio Ga­briele Sincai. Viena. 1780 ; Istoria pentru începutul 
românilor în Dachia. întocmită de Petru Maior. Buda, 1812 etc., un mare avînt cunoaște pătrunderea. cărții românești în bibliotecile franceze. începînd din -această perioadă si continuînd în decursul anilor.O circulație deosebită cunoaște cartea filologică, ale cărei scopuri nu sînt întotdeauna pur lingvistice, dar si istorice : I. Eliad. Gramatica românească. Sibiu, 1828 ; Aron Pumnul, Gramatica limbii românești, Viena. 1864 ; Timotei Cipariu. Gramatica limbii româneeti; B. P. Hasdeu, Etymologicum Magnum Romaniae. București, 1886 ; Tiktin. Gramatica românească pentru învățămân­
tul secundar. 1893 ; Al. Philippide. Introducere în Isto­
ria limbii și literaturii române. Iași, 1888 ; Gh. Adames- cu. Istoria limbii române, 1899 etc._ Sînt lucrările fundamentale de gramatică și de istoria limbii române scrise în secolul al XIX-lea, a căror valoare, rămasă pînă azi neștirbită, le-a asigurat o cir­culație atît de mare nu numai în tară, dar și peste hotare.Cartea istorică, din perioade diferite, ca si cea de istorie literară este la fel de bogată, iar numele auto­rilor. dintre cele mai ilustre : B. P. Hasdeu. Fragmente 
pentru istoria românilor (f.a.) ; N. Bălcescu. Istoria ro­
mânilor sub Mihai Vodă Viteazul. București, 1878 ; D. Onciul. Istoria României. 1911; A. D, Xenopol. Istoria 
românilor din Dacia Traiană, 14 volume, ed. a 3-a, 1925, precum și sinteza acesteia. în două volume, în limba franceză. „Histoire des Roumains de la Dacie 
Trayane", Paris. 1896. care i-a adus marelui istoric premiul Academiei Franceze; Mircea Eliade, Originea 
latină a poporului român. Lisabona. 1943 ; N. Iorga, pre­zent cu 76 de lucrări numai la Biblioteca Universității Sorbona. cu alte 34 la Biblioteca Națională a Franței și cu încă alte 23 la Biblioteca Sainte-Genevieve (Istoria 
României, 1939 ; Războiul independenței, 1928 ; La place 
des Roumains dans l’histoire universelle. 1935 ; Les arts 
mineurs en Roumanie, București. 1935 ; Geschichte des 
osmanischen Reiches, 1913 etc.) ; Sextil Pușcariu. Istoria 
literaturii române, epoca veche. Sibiu. 1920 ; N. Drăga- nu. Histoire de la litterature roumaine de Transylvanie 
des origines ă la fin du XVIII-e siecle, București, 1938 ; N. Cartojan, Istoria literaturii române vechi. București, I, 1940. II, 1942 ; D. Popovici. La litterature roumaine â 
l’epoaue des lumieres. Sibiu. 1945 etc. într-o perioadă atît de frămîntată a istoriei Țărilor Române, cînd după O lungă noapte răzvrătită se arătau zorii, cartea isto­rică românească, precum și cea de istorie a literaturii menită să pună în valoare o literatură tânără. dar vigu­

roasă — nu putea să nu intereseze si alte popoare, mai ales cînd numele autorilor erau așa de cunoscute peste granițele tării. Nu-i mai puțin adevărat că autorii înșiși au fost. în cea mai mare parte a lor. propaga­torii propriilor lucrări.Destul de bine este reprezentată și literatura bele­tristică. mai ales în ceea ce privește marii clasici ai secolului al XIX-lea. Pe lîngă lucrări rare, pe care nici în bibliotecile din tară nu le găsești la orice pas. ca de pildă. Psaltirea de la Schela (1462. mss 449 B.A.R..) 1889 ; Psaltirea, traducere de Dosoftei. ediția Ion Bianu, 1887 ; Balade adunate și îndreptate de Vasile Alecsandri, Iași, 1852 — sînt prezente multe ediții din Băiccecu. Bolintineanu, C. A. Rosetti. Aieceandri, Eminescu, Ca­ragiale. Creangă etc.Se, cuvine să notăm aici si traducerile din autori români în limbi străine, ca si diferite studii ale unor cercetători străini despre scriitorii noștri. Aceste lu­crări. chiar dacă nu constituie carte tipărită în Ro­mânia. contribuie, într-o mai mare măsură, la circulația valorilor românești, ele fiind accesibile unui public mult , mai numeros, decît edițiile în limba română : 
Histoire de l’Empire Othoman... par Demetrius Cante­mir, Paris. 1743 ; N. Basescu, Question economique 
des Principautes Danubiennes, Paris, 1850 ; A. D. Xe- nopol, La Theorie de l’histoire, Paris, 1908 ; Ov. Densu- șianu, Histoire de la langue roumaine. Paris, 1926 ; I. L. 
Caragiale, traducere de Andre Kedros, Editorii francezi reuniii,, Paris. 1953 (și alte ediții) ; Alain Guillermou, 
La genese interieure des poesies d'Eminescu, Paris, Di­dier. 1963 ; Poems of Mihail Eminescu, traducere în limba engleză de E. Sylvia Pankhurst, prefață de Ber­nard Shaw, Londra. Kegan Paul, 1930 ; Eminescu Mi­
chael, Poeeiae. traducere din limba română de Carlos Queiroz, cu o prefață de Mircea Eliade, Lisabona, 1950 ; 
Eminescu Michael au cinquantieme aniversaire de sa 
mort, Ierusalim. 1930 ; Rosa Del Conte. Eminescu Mihai 
o dell’assoluto, Roma. 1!9>2; Jean Boutiere, La vie et 
l’oeuvre de Ion Creangă. Paris. 1930 ; E. Roger Osirias, 
Creangă Ion. Paris, 1948 ; M. Ruffini, La Scuola Lati­
nista Romena , (1780—1871) Roma. 1941, etc.E ușor de înțeles că aceste lucrări (.și multe altele) au o situație foarte favorabilă, ele lărgesc sfera citito­rilor și devin mult mai accesibile cercetătorului. Altfel cum ar fi putut Dimitrie Cantemir să intre în conștiin­ța epocii sale într-o Europă medievală și neprietenă Țărilor Române, cum ar fi fost cercetat de multe insti­tuții culturale din aceeași Europă și cum ar fi deve­nit autor preferat al unor personalități ilustre ca. de pildă. Voltaire ! Cum ar fi obținut realizări asemănă­toare un Xenopol. un Iorga și. așa de tîrziu. tocmai datorită netraducerii lor într-o limbă de largă circulație, un Eminescu. un Caragiale. un Creangă !Cu o serie de lucrări apartinînd lingviștilor Iorgu Iordan. Al. Rosetti Și istoricului literar George Căli- nescu („Viața lui Mihai Eminescu" și „Ion Creangă") prezenta personalităților ilustre ale culturii române în bibliotecile franceze. încetează !... Sînt aproape absente numele marilor creatori care au trăit și au scris în perioada interbelică și ale căror opere au fost împlinite (la unii dintre ei) după 23 August 1944. Este adevărat că studii fundamentale despre operele acestor scriitori n-au apărut nici la noi pînă acum, dar lucrările lor au fost publicate în multe ediții. încît absenta acestora din bibliotecile franceze este nejustificată. Cu excepția lui Arghezi, care a fost tradus și editat în Franța. în colecția „Poetes d’aujourd’hui" (Paris, 1963) și a dramei „Suflete tari" de Camil Petrescu, editată în Italia („La 

pazzia di Andrei Pietraru". Perugia. 1929), lucrările re­prezentative ale scriitorilor noștri mari dintre cele două războaie (Goga. Sadoveanu. Rebreanu. Camil Pe­trescu, George Căiînescu, Cezar Petrescu. Blagâ. Baco­via. * Barbu) lipsesc !

*) De curînd, presa noastră a anunțat traducerea în 
limba franceză a unui volum selectiv din poeziile lui 
Bacovia.

Lipsesc, de asemenea, lucrări de după Eliberare, atît din domeniul literaturii, cît și din cel istoric și social- politic. Putinele lucrări din această perioadă aflate în bi­bliotecile franceze nu sînt întotdeauna reprezentative : Ion Vitner. Eminescu, București. 1955 ; Cântece revoluțio­
nare de Matei Socor, pe versuri de Dan Deșliu. Bucu­rești. 1957 ; Ion Masoff. Eminescu și teatrul.Aceste mari lacune lipsesc pe cititorul care ar dori să cunoască cultura românească, prin intermediul bibliote cilor franceze, de una dintre cele mai bogate perioade ale culturii noastre — perioada marilor scriitori ai secolului XX. Se știg că în Franța studiul limbilor și al culturilor romanice este foarte dezvoltat și că, în afară de francezi, Parisul este o școală pentru tineri din întreaga lume. Dar nu numai studenții și cercetătorii sînt lipsiți de lucrările de bază ale acestei perioade, ci și cetățeanul de rînd care ar avea acces la cartea în limba română.Desigur că, în măsura în care cărțile noastre ar fi tra- . duse în limba franceză, sfera cititorilor doritori să cu­noască cultura română s-ar lărgi, iar posibilitatea de a pătrunde prin acest mijloc în atenția altor culturi ar fi mult mai mare. Ne amintim cu regret de faptul că în „Teoria literaturii” s americanilor Rene Wellek și Austin Warren — ca să pomenim un singur exemplu — nu sînt citați decît trei autori români, ale căror lucrări în limba franceză, editate la Paris, au putut fi consul- . tate : A. D.. Xenopol, Mihail Dragomirescu și Liviu RusuA Au lipsit celor doi americani, neavînd acces la limba ro­mână, autorii fundamentali ai esteticii românești : Tudor Vianu și George Călinescu.Poate n-ar fi rău dacă editurile noastre, și în primul rînd Editura „Meridiane", ar prevedea în planurile lor tipărirea unor lucrări de mare prestigiu, în limba fran­ceză. Ne gîndim, desigur, în primul rînd, nu la traducerea 
unor micromonografii (cum am avut prilejul să vedem, recent, într-un plan al Editurii „Meridiane" !) ci la ope­rele înseși ale autorilor la care ne-am referit mai sus. Fiindcă, oricît de strălucită ar fi o micromonografie Hor­
tensia Papadat-Bengescu sau Octavian Goga, de pildă, ele nu vor spune mare lucru cititorului străin, dacă acesta n-a luat eontact, mai întîi cu opera scriitorilor res-pec- tivi.Editurile noastre ar face un dublu serviciu culturii ro­mânești tipărind mai multe și mai reprezentative lucrări într-o limbă de largă circulație, cum este limba fran­ceză. Aceste lucrări și-ar găsi, de bună seamă, locul nu numai în bibliotecile franceze, ci și în bibliotecile din alte țări în care limba franceză este bine cunos­cută.Ideal ar fi ca asemenea lucrări să se editeze chiar în Franța, fiindcă, în acest caz, circulația cărții ar fi mult mai mare. Lucrările românești traduse și editate în Franța în ultimii ani — Arghezi, Zaharia Stancu — se întâl­nesc nu numai în marile biblioteci din Paris, ci și în biblioteci municipale. Cu siguranță că ele au ajuns și în bibliotecile din alte țări, cu care editurile și bibliotecile franceze au relații de schimb, mai ales dacă ne gîndim la colecția atît de celebră a Editurii Pierre Seghers — Poetes d’aujourd’hui.Alături de edituri — în al căror plan de tipărire în limbi străine selecția trebuie să fie mult mai riguroasă — o contribuție la această operă de difuzare a culturii ro­mânești trebuie să-și aducă și alți factori, ale căror in­terese majore coicid eu interesele naționale.

George RADU



Din Jurnalul lui
JULES RENARD

1887Talentul e o chestiune de cantitate. Talent nu înseamnă să scrii o pagină bună, ci 300. Nu există roman pe care o inteligență obișnuită să nu-1 poată concepe, nu există frază — oricît de frumoasă — pe care un debutant să n-o poată construi. Restul e punerea în mișcare a tocului, potrivirea hîrtiei, răo- darea de a o umple. Cei puternici nu șovăie. Se așează la masă, transpiră. Vor ajunge pînă la capăt. Vor epuiza cer­neala, vor termina hîrtia. Aceasta e sin­gura diferență dintre ei, oamenii de ta­lent, și lașii, care nu vor începe nici­odată. în literatură contează doar „bi­volii". Geniile sînt cei mai solizi, cei care ostenesc optsprezece ore pe zi fără să obosească. Gloria înseamnă un neîn­trerupt efort.
★Femeia este un animal fără blană, a cărui piele este foarte căutată.
★Mirosul unei scoici putrezite e de ajuns pentru a acuza întreaga mare.
★Spiritul nu primește o idee decît dîndu-i un corp ; de aici comparațiile.
★Avea mai mult păr alb decît păr.

1888Un euvînt atît de frumos, incit ai dori să aibă obraji, pentru a-1 săruta.
■irCuvintele sînt moneda gîndirii.

1889Avem oare un destin? Sîntem oare liberi ? E trist că nu știm. Dar cît de trist ar fi dac-am ști IFemeia vorbește mereu de vîrst.a ei, dar n-o spune niciodată.
1890Poți fi poet și cu pârul scurt.

♦Trebuie să procedezi prin disociație, nu prin asociație de idei. O asociație e mai întotdeauna banală. Disociația des­compune și descoperă afinități latente.
★Căutați ridicolul în toate : îl veți găsi.
★Adeseori critica unui critic pe care nu-1 iubim ne face să iubim cartea cri­ticată.
★Un critic are dreptul de a-șî renega articolele sale, unul după altul, și dato­ria de a nu avea nici un fel de convin­geri.
★Avea o teamă ridicolă de ridicol.
★Un pedant e un om care din punct de vedere intelectual nu digeră bine.
★Un domn foarte bine, proprietar al unui palmier în Tunisia.
★Balzac a avut prea mult geniu : a dat și țăranilor săi.
★Ai douăzeci de ani de la 15 la 30 de ani.

1 1891Să scrii așa cum Rodin a sculptat.
★Balzac e poate singurul care a avut dreptul de a scrie rău.

★Simbolismul. Povestea călătorilor care spun: „vom face drumul îm­preună", pentru că pleacă în același timp. La sosire, se despart.
★Stilul este uitarea tuturor stilurilor.
★Criticul e un botanist. Eu sînt un grădinar.

■irCeea ce mă agasează e că orice fe­meie pe care o întîlnesc mă întreabă ce cred despre dragoste.
■irCînd ești foarte tînâr ai originali­tate, dar nu talent.

irNu există decît un singur mod de a fi mai puțin egoist decît ceilalți : a-ți mărturisi egoismul.
★E întristător atunci cînd gustul nu evoluează, pe cînd talentul rămîne ne­schimbat.
★Există critici care nu vorbesc decît despre cărțile care șe vor scrie.

1892Noua formulă a romanului e de a nu face roman.
★O carte ne displace acolo unde ne seamănă.
★Ironia e pudoarea umanității.
★Talentul e ca banul : nu trebuie să-1 ai pentru a vorbi despre el.*Am dușmani pentru că nu le-am găsit talent celor care-mi spuseseră că sînt foarte talentat.
★Ii era de ajuns, pentru a-și da drep­tul să lenevească, ca o muscă să se așeze pe foaia sa albă. Nu scria de frică să n-o deranjeze.
★Moartea altora ne ajută să trăim.
★Claritatea este politețea omului de li­tere.

1893Azi oamenii nu mai știu să vorbească pentru că nu mai știu să asculte. Nu folosește la nimic să vorbești bine : trebuie să vorbești repede, pentru a ajunge să termini înainte de a cădea răspunsul ; nu ajungi niciodată. Poți să spui orice, oricum : ești imediat î"' "- rupt. Conversația e un fel de foarfece, unde fiecare taie imediat vorba veci­nului.
★Douăzeci de cărți de luat pe o insulă pustie :1. „Candide". 2. Moliere : „Căsătorie cu de-a sila" ; 1/4 din marile farse. 3. „Bărbierul din Sevilla", „Nunta lui Fi­garo". 4. „Robinson Crusoe". 5. „Gulli­ver". 6. „Istoria naturală" a lui Bossuet. 7. „Hoții" de Schiller. 8. „Falstaf"" 9. „Doamna Bovary". 10. „Eugenie Gran- det“, „Casa unui flăcău". 11. Musset. 12. „Legenda veacurilor". 13. „Istoria contemporană" a Iu: Michelet. 14. Un volum de Dumas. 15. Un volum de La- biche, unul de Augier. 16. Traducerea „Eclesiastului" de Renan. 17. Un vo’um de Jules Verne. 18. „Originea .speciilor". 19. (Ceva necitit, pentru surpriză). 20. „Fabule" de La Fontaine.
★Cunoștea plăcerea de a face pe prostul cu un imbecil.
★Cărțile rele trebuie răsfoite, cele bune — puricate.
★Trebuie să ai întotdeauna creierul pur, ca aerul pe ger.

1894Ironia e mai ales un joc al spiritului. Umorul, mai curînd un joc al inimii, un joc al sensibilității.
★Să trăiești, și să judeci viața : cine e capabil de amîndouă ?
★Nu există prieteni; există momente de prietenie.
★Era un om metodic : la prînz mesteca cu măselele din stînga, iar seara cu cele din dreapta
★își trece timpul căutînd oameni de aceeași părere cu el.
★Te iubesc ca pe o frază pe care am făcut-o în vis și pe care nu pot să mi-o amintesc
★Cînd scrii o scrisoare, amintește-ți

ferestre
că, sub formă de secret, ea va fi citită tuturor.

★Viața noastră ar fi ca un lac de prie­tenie traversat de un curent de dra­goste.
★Cînd îți este prea foame, nu mănînci bine, căci de cum te așezi la masă îți piere foamea. Tot astfel, nu trebuie să te simți prea pasionat cînd vrei să scrii.
★Sabia lui Damocles : dependența de moda timpului.
★Literatura mea — niște scrisori către mine-însumi pe care vă permit să le citiți.
★Ne scriem întotdeauna cărțile prea devreme.
★— Eu sînt un om citit, domnule !— Rău faceți. E o meserie proastă.
★Nu sîntem niciodată fericiți : fericirea noastră e doar tăcerea nenorocirii.
★Un creier bine îngrijit nu obosește niciodată.
irNumesc „clasici" pe oamenii care nu făceau încă din literatură o meserie.
★Cuvîntul potrivit! Cuvîntul potrivit ! Cîtă hîrtie se va economisi în ziua cînd o lege îi va obliga pe scriitori să nu folosească decît cuvîntul potrivit!
★îmi plac mult cărțile dumneavoastră pentru că le văd toate defectele.

1895Examen. N-am lucrat destul : prea reținut. Căci eu, care în viață sînt mai curînd un risipitor, făcînd excese de cheltuială nervoasă, în literatură, de cum iau tocul în mînă, iată-mă ezitant, de o conștiință excesivă. Am în fața ochilor nu cartea reușită, ci pagina ra­tată care ar putea s-o strice, și asta mă-mpiedică să scriu. Să-mi repet că literatura e un sport în care totul de­pinde de metoda numită azi antrena­ment.
★Ce monotonă ar fi zăpada dacă Dumnezeu n-ar fi creat corbii !
★Da : povestirea pe care o scriu există, scrisă absolut perfect, undeva, în aer Nu-mi rămîne decît s-o găsesc — și s-o copiez.
★Artist e cel care nu are un scop, cel care nu e preocupat decît de arta sa, și nu de femei, bani sau situație mon­denă. Artist e acela care ocolește com­plimentele, pentru că nimeni nu-1 cu­noaște cum se cunoaște el însuși.
★Un clasic e un scriitor care veghează asupra tradiției.
★Sînt un om fericit, căci am renunțat la fericire.
★A scrie e un mod de a vorbi fără a fi întrerupt.
’A„Prudența" nu e decît un eufemism pentru frică.
★Toată critica noastră constă în a re­proșa altora că nu au calitățile pe care credem că le avem noi.
★Pentru a trăi zilnic cu aceleași per­soane trebuie să ai față de ele aceeași atitudine pe care ai avea-o dacă le-ai vedea o dată la trei luni
+Interes! Intereș! Nici un pretext ar­tistic nu-ți permite să plictisești oame­nii.
★Modestia li se potrivește marilor oa­meni. Greu e să nu fii nimic și să fii totuși modest.

Traducere de George PRUTEANU
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Atlas liric

POEȚI UCRAINENI

Rostislav Bratun

Vînturile țipau
Vînturile țipau 
încordate pînă ia durere, 
In ridicarea groaznicului nor 
Aveau pe această planetă, 
Ce se numește Păinînt, 
Prea puțin spațiu 
Și drumuri înguste 
Erau învolburate.
Se răsculau.
Voiau să împrăștie 
în praf și pulbere 
Pe toate cîmpiile 
Prostia omenească, 
Lacomă și rea 
Concretizată
In blestemata bombă.

încruntare
S-a încruntat soarele.
E plin de pete 
De mînie.
Ar trimite în jos 
Un torent de foc 
Să ardă sălbatic 
Toți norii 
Iviți pe cer 
Ca niște strigăte 
Ale infernului, 
Ca un rînjet sadic, 
Sub pletele soarelui 
De protuberanțe

Două strigăte 
ale străzii mele

i

Ies în stradă.
Strada
Se îneacă-n strigăte de plopi 
Strada
Se bate cu norii
Pentru că i au furat soarele 
Lăsînd plopilor tristețea sură. 
Dezbrăcînd de coroane 
Trupurile slabe.
Oase isterice — zac plopii, 
înecați de strigătul 
Frunzelor moarte.
Toamnă.
Strada mea

II

Ies în stradă.
Strada
E plină de fericirea plopilor 
Senine verzi de exclamare — plopii 
încep și termină lozinca fericirii. 
Strada strigă,
Iar voi,
Vă ascundeți ochii în dosul 

ochelarilor verzi 
Și n-auziți vuietul. 
Ochelarii verzi, 
Vă ascund de soare 
Și de strigătul plopilor 
Primăvară.
Strada mea.

Ivan Draci

Prezențe românești
Revista cubană Bohemia" 

a publicat recent „El hacha" — una novela romana por Mi­hail Sadoveanu, care nu este 
altceva decît un fragment din 
„Baltagul". Fragmentul ocupă 
unsprezece pagini de revistă, 
fiind însoțit de o scurtă pre­
zentare semnată de Renee 
Potts, care definește pe Sado­
veanu ca „genio de la litera­
tura rumana" și ea „escritor 
national por excelencia" : Pre­
zentarea e intitulată „Sado­
veanu, narrador de su pueblo" 
(Sadoveanu, povestitor al po­
porului său). Revista repro­
duce una din ultimele foto­

grafii ale lui Sadoveanu la 
masa de lucru. *Revista de istorie literară a Franței (nr. 1, ian.—febr. 1969) 
publică la secțiunea Note și documente o comunicare a 
/lnei Canarache intitulată Une correspondante roumaine de Victor Hugo. într-adevăr, 
corespondența recent descope­
rită confirmă existența unei 
legături epistolare în anii 1869- 
1872 între marele poet francez 
și Angelica Aslan, o româncă 
din societatea aristocratică, 
animată însă de idealurile re­
voluționare ale epocii și în le­
gătură cu românii revoluțio­
nari stabiliți la Paris și în 

Elveția, care probabil îl văzu­
se prima oară pe Hugo la Lau­
sanne, în 1869, la Congresul 
Păcii. Autenticitatea docu­
mentelor e indiscutabilă, pu- 
tîndu-se deduce cu ușurință 
din ele existența altor docu­
mente care deocamdată nu se 
cunosc și chiar a unei relații 
amicale mai strînse și mai 
deosebite între cei doi cores­
pondenți. Aceasta ar fi pri­
ma dovadă că Hugo a avut în 
cursul vieții sale vreo legătu­
ră directă cu țara noastră 
Cum însă în epocă poetul era 
cunoscut și admirat de români, 
poate hazardul descoperirii ne 
va lumina într-o bună zi chiar 
și alte relații între marele poet 

și intelectuali din părțile noas­
tre. *

Numărul 6 al revistei „Nueva 
Dimension", editată la Barce­
lona, înfățișează cititorilor de 
limbă spaniolă cîteva aspecte 
ale literaturii științifico-fan- 
tastice românești. După un 
studiu introductiv, semnat de 
Ion Hobana, sînt publicate, 
într-o aleasă prezentare gra­
fică, un fragment din romanul 
„Un român în Lună" de Henri 
Stahl și povestirile „Un capi­
tol de istorie literară" de Ov. 
S. Crohmălniceanu și „Soa­
rele portocaliu" de Camil Ba­
ciu.

Studiu de vulcan
Vulcane sînt mormintele străbune, 
înalte-n căzăceasca Ucraina. 
Nestinse sînt. Ca niște dune 
Se mișcă griul în țarină.
Zac numai chinuri prin morminte
Și oase sfărîmate de bunici
Și lanțuri rupte-n ceasuri sfinte, 
Ale nepoților se află tot aici.
Și lacrima se prinde-n bob de grîu 
Si spicul se înalță înspre stele, 
Torent de grîie făr-de frîu
Pe cel vulcan al Ucrainei mele.

în românește de Stelian GRUIA
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cronica traducerilor
Katherine Mansfield:

„PRELUDIU"
Neozeelandeza Kathleen Mansfield Beauchamp (născută la Wellington în 1888) era fiică de bancher și părea să aibă vocație numai pentru muzică. A studiat la Londra, la Queen's College School. într-un anume sens, cariera literară i-a fost decisă de cel de-al doilea soț. Acesta a fost priceputul și energicul editor John Middleton Murry (critic, biograf și comentator al lui D. H. Lawrence), pe care nuvelista l-a cunoscut în 1911. Plămînii șu­brezi au silit-o să voiajeze abundent în Germania și Franța, unde se situează uneori paginile ei de proză.Deși succesul ei nu a fost imediat și niciodată integral (întot­deauna mai mult de public decît de critică, dar nu deajuns de larg pentru a se putea vorbi de o figură de neînlocuit, de o emisie necesară cu audiență necesară), Katherine Mansfield s-a bucurat un timp de o „vogă“ indiscutabilă. Discutabilă e însă condiția acestei populariiăți: nuvelista era căsătorită cu un personaj deosebit al mediului literar și avea acces la societatea unor scriitori rari. Revista literară „The signature" (Semnă­tura), sau magazinul „Athenaeum", editate de Middleton Murry la un nivel mult superior jurnalismului literar care se practica pe atunci în Anglia, cu colaborarea strînsă la aceste publicații a unei personalități atît de captivante ca aceea a lui D. H. Lawrence, au pus mult în valoare recenziile săptămînale pe care le semna Katherine Mansfield. Legată de asemenea oa­meni, evoluția scriitoarei a depășit la un moment dat meritul obiectiv. Nuvelistica ei a fost declarată unică în literatura de limbă engleză (e oare adevărat ? anumite teme, motive, proce­dee satirice nu se reîntîlnesc și la Lewis Carroll sau la Virginia Woolf ? Joyce în „Oamenii din Dublin" nu se apropie uneori de dispoziții și caractere asemănătoare ? și, la urima urmei, tot sfîrșitul ultimului secol și începutul acestuia nu sînt privite cam la fel de zeci de scriitori englezi mai rezistenți sau mai mă­runți ?), ajungîndu-se pînă la comparația supremă de care sînt în stare englezii cînd e vorba de proză scurtă, comparație care de aceea capătă în gura lor un sunet comic : comparația cu Cehov. Lăsînd la o parte faptul că toți englezii au pentru Cehov o admirație fantastic disproporționată (explicabilă probabil prin necunoașterea consistentă), cum se poate afirma înrudirea lui Katherine Mansfield cu Cehov ? (Soțul nuvelistei notează cu seriozitate : „A admirat și înțeles opera lui Cehov așa cum pu­țini scriitori englezi au făcut-o". „Dar metoda ei de creație a 

„KUGELN UND REIFEN"
Marin Sorescu în traducerea lui Dieter Roth

fel, traducerile literale ale unor expresii 
idiomatice românești, ceea ce duce la 
efecte surprinzătoare de poezie ger­
mană.

S-ar putea spune — pe nedrept — că 
poezia lui Marin Sorescu nu rostogolește 
prea multe obstacole în calea traducăto­
rului. Poetul nu recurge la neaoșisme, 
nu face decît rare aluzii la realități lo­
cale. Desigur. Dar (știm din experiența 
traducerilor în limbile străine ale unui 
Blaga ori Arghezi) nimic nu e mai greu 
de tradus decît ceea ce pare foarte ușor 
de tradus. Eșecul unor traduceri derivă nu 
din greutățile insurmontabile pe care le 
întîmpină traducătorul, ci din facilitățile 
la care sucombă, din pantele de minoră 
rezistență pe care alunecă atunci cînd 
găsește echivalențe cu prea multă ușu­
rință. Cit de lesnicioasă pare traducerea 
în limbă noastră a Prințișorului lui 
Saint-Exupery (cum prea frumos l-a in­
titulat Domnița Gherghinescu-Vania în 
traducerea ei rămasă, din nefericire, în 
manuscris). Firește, poți s-o faci și la 
modul facil. Dieter Roth a știut să evite 
o asemenea cursă a facilității. Actul său 
este, literar, cu atît mai important, cu 
cît poezia însăși a lui Marin Sorescu a 
fost și este, uneori, acuzată de facilitate. 
Or, pe lingă meritele unei excelente tra­
duceri, volumul Kugeln und Reifen ne 
permite să reflectăm puțin — între altele 
— asupra ponderii poeziei lui Sorescu. 
Recitindu-I în limba germană, mult-inge- 
niosul funambul al literelor noastre își 
descoperă unele dimensiuni mai puțin 
evidente în original. Căci o bună tradu­
cere, fără să trădeze originalul, ne poate 
oferi lumini noi asupra Iui. Credem că 
sînt valori ale unei opere asupra cărora 
o traducere ne poate atrage atenția. In­
tegrarea substanței poetice într-o altă 
structură lingvistică și literară actuali­
zează unele valori latente ale operei.

Autorul Tinereții lui Don Quijote face 
parte dintr-o familie de spirite eare a 
participat într-un mod particular la re­
voluția poetică modernă, familie cu iluș­
tri strămoși și părinți excentrici — Lewis 
Caroil, Christian Morgenstern, Urmuz și 
alții. Descendent din stirpea Iui homo lu- dens, el identifică Poezia cu Jocul, jon­
glează cu bilele și cercurile — cuvinte. 
Un anume joc în eare naivitatea e pre­
meditată și extazul nu exclude conștiința. 
Joc foarte metodie, în care artistul nu 
cedează niciodată inițiativa sa propriilor 
sale unelte. Sorescu își permite libertățile 
toate dar nu-și îngăduie- gratuitatea de­
mersurilor.

Nu, nu e un simplu joc al cuvintelor 
acest joc al existenței amenințate, după 
cum natura din universul poetic al lui 
Sorescu nu e aceea, baroc-formală, a unei 
firi metaforizate, o natură denaturată, 
adeseori monstruos-demonizată, o lume 
în mutație. In Casa lui Sorescu (care ne 
amintește de Gardul — Lattenzaun — al 
lui Christian Morgenstern) cîmpia își are 
tertipurile ei: „Cînd dă drumul noaptea 
la iarbă și la grîu / Să-ți crească prin

fost absolut personală și evoluția ei ar fi fost exact aceeași chiar dacă Cehov nu ar fi existat.")Or, citită azi cu efect foarte odihnitor, nuvelistica aceasta nu justifică dezbateri grave. Faimoasa „Garden Party", care a fost transformată la un moment dat într-un adevărat simbol, e o destul de naivă intuire a cruzimii existenței. Cărăușul Scott, tînăr și în putere, are un accident mortal, și se stinge la doi pași de o casă rezidențială, impunătoare, în care toată lumea prepară emoționată o „garden party". O fată tînără, Laura, are, contemplînd mortul, revelația unei adîncimi, pe care însă nu e capabilă să o exprime în cuvinte. Ea înțelege că mortul „se dăruise întru totul visului. Ce însemnătate aveau pentru el 
garden-party-urile, coșurile, rochiile de dantelă ? Se afla de­parte, departe de toate. Era minunat, era frumos". Frumos, de­sigur. Dar și adevărat, zguduitor, definitiv ? Procedeul reliefării frivolității vieții cu ajutorul unui cadavru neașteptat nu era o noutate nici măcar în 1922, cu atît mai puțin azi, cînd cititorul cere să fie percutat de scene mult mai tari pentru a mai tresări din fotoliul de lectură. Restul nuvelisticii nu e diferit. Mult mai interesant ni se pare jurnalul ca dorință de autoanaliză obiec­tivă. însă și aici ceva e suspect : autoarea avea de la bun început intenția publicării acestui jurnal. Cum să credem atunci că lite­raturizarea nu și-a făcut loc în el ? în afară de asta, există de­seori în el exemple de sublimă inconștiență și candoare brita­nică în împrejurări dintre cele mai dureroase (vezi părțile care descriu Franța angajată în primul război mondial).Inițiativa Editurii pentru literatură universală de a tipări cinci sute de pagini de Katherine Mansfield e sigur lăudabilă. Nivelul estetic trece de medie iar lumea citește cu plăcere clișee făcute cu artă. într-un fel, asemenea scriitori englezi se mai pot citi numai în afara propriei lor națiuni. Englezii înșiși au uitat că au avut odată această înfățișare. în schimb, alte popoare se cramponează de portretul comun și suferă la ideea că el s-ar fi putut schimba. E atît de odihnitor, cum spuneam, să citim lucruri pe care le știm, pe care le bănuim, pe care le-am uitat și ni le amintim cu un dulce fior. Dar riscul de a rămîne dezinformați ? Ar trebui traduse mai multe cărți scrise de englezi moderni, pentru a contrabalansa imaginea clasică, prea autoritară. Atunci cînd vom putea pune față în față en­glezul de ieri cu cel de azi sub semnătura celor mai interesanți autori, nu ne vom mai teme de o asemenea beție cu trecut, vom accepta împăcați necesitatea unei literaturi narcotice.Nuvelele și jurnalul au fost foarte bine traduse de Antoaneta Ralian. Versiunea e sigură de termenii ei, ghicește delicat toate stările feminine dificil de transpus, idiomul românesc nu cade în stîngăcii, avîntul liric se păstrează nealterat, avem de-a face cu un succes. Asemenea calități de echivalare merită însă un text mai ambițios.

Petru POPESCU

coaste, prin tîmple" („Wenn einem Nachts 
das Gras und das Korn / durch Rippen 
und Schlafen wachst"). Alteori vedem cum 
începe să crească iarbă grasă pe birouri. 
Șiretenie a obiectelor — adevărată 
„Tiicke des Objekts" pe care Sorescu a 
poematizat-o. îl cunoaște el pe Vischer, 
teoreticianul grav-amuzant al „vicleniei 
lucrurilor" ?

Dar toate acestea — ontologie amenin­
țată, natură denaturată, șiretenie a obiec­
telor — nu sînt oare la poetul nostru 
doar exerciții într-un univers grotesc- 
poetic al cuvintelor ? Am putea să-I apro­
piem pe Sorescu de un poet german cu 
care e spiritual congener : Christian Mor­
genstern. Firește nu e vorba de a de­
pista o sursă a sa. Nu știm dacă Sorescu 
îl cunoaște pe poetul Cîntecelor de Spîn- 
zurătoare (Galgenlieder). Morgenstern era 
convins că artiștii viitorului vor pune stă- 
pînire pe întreg materialul vieții („das 
ganz irdische Lebensstoff") altfel decît 
poeții din vechime. Și aceasta printr-o 
generalizare a unei perspective : grotes­cul.

Grotescul apare — prin natura sa — 
sub cele mai diverse întruchipări în opera 
unui Morgenstern ori în poezia lui So­
rescu. La acești poeți (și în genere la cei 
din familia lor spirituală) observi duali­
tatea universului poetic : turmentat- 
tulburătoare, natura lor e totodată naiv 
prietenoasă. Ca și în tablourile ' de­
senele lui Klee in care vezi copii și dia­
voli „supraîncărcați", auzi „strigăte de 
ajutor", apar „animale impudice", făptu­
rile din lumea lui Morgenstern ori So­
rescu oferă — după o formulă a celui 
dintîi — o „satisfacție pură" („reiner 
Lust"). Puritate, multă puritate, în jocul 
grotesc-poetic al acestor artiști. De 
unde această puritate ? Nimic din ce e 
viu în lume nu poate fi distrus decît din 
afară. Desigur, omul (spre deosebire de 
celelalte jivine) se poate consuma dină­
untru. Purtător de demonic, adică de 
forțe lăuntrice adverse, ființă ambiguă, 
omul se poate distruge pe sine. Dar poe­
zia acestor grotești (și Sorescu este unul 
dintre cei mai de seamă) este și se vrea 
o salvare a omului, o purificare, o ino- 
centizare a sa prin jocul poetic.

Acesta e noul lirism, acela al umoris- 
mului modern. In Prelegerile de Estetică, 
vorbind despre disoluția formei roman- * * 
tice a artei și despre sfîrșitul artei ca 
atare, Hegel considera umorul subiectiv 
drept simptom tipic al unei lumi în des­
compunere. In realitate umorul grotești­
lor e un refugiu al lirismului, umorul 
fiind, prin esență, sentiment care se 
ascunde, se ignoră ori se parodiază. Umo­
rul e patos întors pe dos, e lirism pudic 
care se apără prin rîs. Marin Sorescu e 
un artist ludic, adică un amator al jo­
cului, un mare pudic-impudic (ca 
orice liric) al umorului, în sensul cel mai 
grav al cuvîntului. Lumea sa este „de 
bile și cercuri" („meine Welt von Kugeln 
und Reisen") pe care o stăpînește cum 
poate. Desigur, „Jocul e amuzant". Dar 
numai pînă cînd sub masca grotescă 
apare chipul grav. Căci : „Uite e foarte 
tîrziu I Și jonglerul tată / Nu se mai 
întoarce". Adică, în frumoasa versiune 
germană, de înaltă conștiință : „doch 
sieh, es ist sehr spăt, / und Vater 
Jongleur / kommt nicht zuruck".

Mai trebuie, oare, să pledăm pentru 
necesitatea unei cronici a traducerilor din 
limba noastră în limbile străine ? Apar 
tot mai multe și — am dori să spunem 
— tot mai bune tălmăciri prin care lite­
rele române pătrund în circuitul litera­
turii universale. Dar prezenta spiritului 
nu poate și nu trebuie să fie consem­
nată doar statistic. Ea se cere evaluată 
critic.

Transpunerea într-o altă limbă a unei 
opere înseamnă reproducerea prin înmu­
gurire a unei literaturi într-un alt spațiu 
lingvistic. Spiritul românesc nu are decît 
de cîștigat confruntîndu-se, prin tradu­
ceri, cu alte literaturi. Ne apropiem 
opere, creații ale unor spirite străine, ve- 
rificînd potențialitâț-ile limbii și literatu­
rii noastre. Traducerea lui Baudelaire ori 
a lui Proust este o piatră de încercare 
pentru limba în care scriem, după cum 
traducerea lui Blaga ori a lui Arghezi în 
limbi străine este o experiență prin care 
valori ascunse ale operelor traduse se pot 
revela.

Actul traducătorului echivalează cu 
o transsubstanțiere. Mister al tra­
ducerii perfecte : substanța operei se 
schimbă și rămîne totuși ea însăși. De o 
asemenea perfecțiune se apropie tradu­
cerea recentă, în limba germană, a poe­
melor lui Marin Sorescu.

Volumul Kugeln und Reifen (Cercuri și bile) ne revelează, înainte de toate, un 
traducător eminent : Dieter Roth. Virtu­
țile scriitorului german nu sînt comune, 
fiind totuși cele pe care orice traducere 
perfectă le pretinde. Și, înainte de toate, 
probitatea sa excepțională. Rareori mu- 
larea pe temperamentul poetului tradus 
atinge gradul de identificare Ia care 
ajunge Dieter Roth. Desigur, traducăto­
rul (ea și poetul, de altfel) nu este în­
totdeauna la fel de inspirat. Dar harul 
suficient secondează și susține neîncetat 
efortul lingvistic-poetie al traducătorului; 
Efort incontestabil, chiar dacă nu îl re­
marci. Intr-adevăr, din Kugeln und Rei- 
fen lipsește mirosul uleiului de lampă 
pe care-I emană îndeobște traducerile la­
borioase. Dieter Roth pare a-și fi compus 
transpunerile fără efort. Nimic greoi în 
aceste miei construcții, al căror original
nu este cîtuși de puțin greu, amintind 
adeseori construcțiile fragil-fantastice din 
desenele lui Klee. încă o dată : traducăto­
rul a reușit să se identifice cu tempera­
mentul poetului tradus, izbutind să re­
producă fidel „zvîcnirea, circuitul discur­
sului" — după cum pretindea Ion Barbu 
(în „Despre traducerile din Shakespeare", 
addenda Ia admirabila sa versiune după 
Richard al IH-Iea). Dieter Roth cores­
punde condițiilor bunului traducător — 
după codul imperios-barbilian — și prin 
„respectarea strictă a dimensiunilor ori­
ginalului". Fidelitate în spirit și, de cele 
mai multe ori, în literă. Chiar și acolo 
Unde derogările de la text sînt inevita­
bile și necesare, traducătorul preferă o 
fidelitate mai puțin corectă unei infideli­
tăți fatal trădătoare. Sînt ingenioase, ast­ Nicolae BALOTA

fișier
A apărut la Editura pentru 

literatură universală o carte 
rară : „Specificul literaturii și 
al esteticului" de Georg Lukăcs, 
— texte alese. De "a studiul 
de fenomenologie literară in­
titulat „Teoria romanului", și 
ptnă la ampla „Estetică" pu­
blicată încă numai parțial, 
opera teoreticianului marxist 
a descris o traiectorie amplă 
punctată de alte studii de 
mare anvergură cum ar fi cele 
asupra romanului istoric, a­
supra problemelor realismu­
lui "a clasicii romanului din 
sec. XIX și mărturisirile a­
supra propriei evoluții lite­
rare. Atitudinea militant uma­
nistă în critica literară, rezol­
varea personală a unor pro­
bleme cheie ale dialecticii în 
estetică sînt numai cîteva din 
centrele de interes ale acestei 
personalități. O substanțială 
prefață semnată de N. Ter- 
tulian însoțește volumul. Tex­
tele alese sînt traduse de 
Constantin Floru, Viorica lo- 
nescu Nișcov, Adriana Hass, 
Virgil Paul Bogdan, Albert 
Braunstein.

*Tot la E.L.U., în colecția 
„Teatru", au apărut, cu o pre­
față semnată de Georgeta 
Horodincă, două volume din 
dramaturgia lui Jean-Pau" 
Sartre. Volumul I cuprinde Muștele (în românește de 
Any Florea și Nicolae Minei), Uși închise (în românește de 
Romulus Vulpescu), Morți fără îngropăciune (în românește de 
Margareta Bărbuță), Tîrfa cu respect (în românește de Ro­
mulus Vulpescu), Diavolul și bunul Dumnezeu (în româ­
nește de Mihai Șora), iar vo­
lumul II cuprinde Sechestrați! din Altona (în românește de 
George Vraca și Anca Gon- 
țescu) și Nekrasov (în româ­
nește de Aurel Baranga), în- 
cheindu-se cu o selecție din 
critica teatrală a autorului — 
deci o ediție cuprinzătoare,, de 
mare atracție. Teatrul sar- 
trian, născut dintr-un impas 
filozofic și din nevoia de co­
municare, pendulează între 
solitudinea manifestată prin 
imposibilitatea de-a se integra 
vieții sociale și opțiunea pen­
tru arta angajată. O altă tră­
sătură distinctă a dramatur­
giei sale este lipsa caracteru­
lui în accepția clasică. Premi­
era piesei Muștele, a cărei in­
trigă e împrumutată din Eschil, 
a avut loc sub ocupația nazis­
tă. Oreste reprezintă încorona­
rea idealului sartrian, caracte­
rizat prin nemulțumirea de a 
se fi realizat, devenind ,.esprit' 
libre", suferind de un fel de 
maladie a perfecțiunii. Vina 
omului „dea nu fi om pur și 
simplu", nostalgia sa după 
concret se sfîrșește cu o tristă 
descoperrre: „libertatea nu 
este altceva decît un exil". O 
altă piesă reprezentativă este Uși închise — o viziune mo­
dernă asupra infernului. Chi­
nurile dantești au fost înlocu­
ite cu un mijloc de tortură 
mai puțin spectaculos : trei 
oameni în așteptarea călăului, 
însărcinat cu tortura, sînt siliți 
să se suporte reciproc, închiși 
pe vecie într-un salon mobi­
lat în stil „Second Empire". 
Cu timpu" se descoperă fie­
care călăul și victima celui­
lalt. Reprezentant recunoscut 
al existențialismului, Sartre 
dezbate în literatura sa un lung 
proces al personajului său favo­
rit, și implicit al său propriu, 
procesul intelectualului.

*
In B.P.T. a apărut în tra­

ducerea Xenței Stroe și a 
lui Nicolae Gane — Oameni sărmani — roman ; Omul de­dublat — poem petersbur- ghez ; și Nopți Albe — roman 
sentimental — Din amintirile unui visător ; de F, M. Dosto­
ievski. Volumul este însoțit de 

Io prefață semnată de Mircea 
Ciobanu, care analizează cu 
profunzime specificul acestor 

l. creații de început.
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MAI MULT LOC PE PĂMÎNT
DE LA FANTEZIA LUI JULES VERNE LA HUBLOURILE 

LUI „VOSHOD"
Cînd Archytas din Tarent, 300 de ani 

înaintea erei noastre, a enunțat princi­
piul rachetei, contemporanii săi l-au con­
siderat, desigur, un vrăjitor. A trebuit 
să treacă 2 200 de ani, pentru ca Țiol- 
kovski să pună bazele științifice ale as- 
tronauticii. De la apariția teoriei sale, 
pînă la publicarea lucrării lui Oberth
— „Rachete spre spațiul interplanetar1'
— s-au scurs numai două decenii. Era, 
așadar, în 1923. Trei ani după aceea, 
Goddard a realizat cea dinții decolare 
a unei rachete cu propergol lichid, atin- 
gînd o înălțime de 30 m. In 1919 o ra­
chetă cu două etaje a ajuns la o alti­
tudine de 400 km. O revoluție ? Desigur. 
Dar numai 12 ani după aceea, Iuri Ga­
garin s-a avîntat în spațiu, siderînd 
omenirea. De la viziunea lui Lucian din 
Sainosate — primul romancier al zbo­
rului spre Lună — pînă în ziua aceea 
crucială de 12 aprilie 1961, era o dis­
tanță de numai opt veacuri.

Și iată că ficțiunea face loc analizei 
științifice. Medicul cosmonaut Boris Ego­rov ne vorbește despre marea lui aventură 
din 1964, la bordul navei „Voshod 1“. 
Jules Verne, desigur, l-ar fi invidiat, 
chiar dacă în a sa călătorie „De Ia Pă- 
mînt la Lună“ găsim și capsula spațială 
și calculul astronautic, și descrierea con­
dițiilor circumnavigației, pe o orbită elip­
tică.

„La început, cînd ne-am plasat pe or­
bită, ne era cu neputință să ne smulgem 
de la ferestruicile navei. Pămîntul pe 
care-1 vedeam era prea frumos. Dar cum 
timpul de care dispuneam era destul 
de încărcat, am trecut Ia acțiune. Dacă 
ar fi să vorbesc despre senzațiile provo­
cate de trecerea de Ia zi la noapte,' aș 
spune că am încercat un sentiment de 
elaritate, de fericire, un sentiment plă­
cut. Nu însă lipsit de dificultăți. „Vos- 
hod 1“ era prevăzut cu o cabină-labora- 
tor și una pentru dormit. Trebuie să 
spun că nu este greu să dormi, în spațiu. 
Dar îmi amintesc că ne-a frapat faptul 
dezagreabil de a nu ne putea acoperi 
eu o plapumă, cu un pled, ca pe pămînt". 
Așadar, primul aspect — de ordin fiziolo­
gic, ca și psihologic.

„In al doilea rînd, eînd faci un zbor 
cosmic, apare o anume senzație de ten­
siune — așa-zisul „stress'* — datorită
sentimentului de responsabilitate exacer­
bat, ca și datorită bizarei senzații a lip­
sei de gravitație. Pe pămînt, un corp în 
picioare sau așezat are, în partea infer - 
oară, o gravitație mult mai accentuată

DE CE ESTE NEVOIE DE
Omenirea are de rezolvat probleme pe 

cît de elementare pe atît de esențiale : 
alimentația ; combaterea unor maladii a 
căror origine nici măcar nu este cunos­
cută ; combaterea unor epidemii devas­
tatoare, cărora li se opun cantități sufi­
ciente de medicamente ; combaterea agre­
siunilor de mediu ca, zgomotul sau po­
luarea aerului ; lipsa de locuințe. Și to­
tuși se afectează sume astronomice pen­
tru așa-zise „salturi fabuloase" în cos­
mos. Dezbaterea — pasionantă — asu­
pra utilității unor asemenea cheltuieli, a 
cuprins sfere dintre cele mai largi: eco­
nomiști, oameni de știință, oameni poli­
tici, partizani și adversari ai uriașei „in­
dustrii a cuceririi spațiului". Cine are 
dreptate ? Nu este în intenția anchetei 
noastre de a găsi răspuns acestei întrebări. 
Obiectivul ei este cu mult mai mo^i^st: 
stabilirea punctelor de contact dintre cer­
cetările spațiale și evoluția umanității. 
Dacă din punct de vedere economic ele 
constituie o grea ipotecă, beneficiile pe 
planul științei și tehnicii justifică o ase­
menea întreprindere ?

Ne-am adresat unui număr de savanți 
ale căror realizări fac autoritate. Răs­
punsurile lor, fără a fi partizane, ne in­
troduc în tainele unor activități de di­
mensiuni nebănuite. Și ne destăinuie u­
nele perspective.Prof. C. Stark Draper este președin­tele Academiei internaționale de astro­nautics și director al laboratorului de instrumentație al Institutului de tehno­logie din Massachussetts (S.U.A.) Convor­
birea noastră a abordat domenii pe cît 
de variate, pe atît de importante. „Teh­
nologia spațială, ne-a spus d-sa, apare 
ca o ramură nouă. Totul — metode, apa­
ratură, întregi sisteme — trebuie să a­
jungă Ia un grad de perfecțiune superi­
oară. Astfel, necesitatea stabilirii comu­
nicațiilor între navele cosmice și Pămînt 
a determinat dezvoltarea unor sisteme 
de radio și radar gigantice. Și cum în ca­
tegoria de informații fiecare secundă este 
prețioasă, sistemele telemetrice au fost 
de asemenea perfecționate. Materialul fo­
losit pentru construcția navelor cosmice 
trebuie conceput astfel încît să ne per­
mită, in viitor, utilizarea lui in con­
strucția de avioane, ca și — da, da. nu 
exagerez — în construcția de locuințe. 
Mă refer îndeosebi la apariția unor noi 
materiale plastice, a unor materiale ne­
inflamabile. Instalațiile electrice spațiale 
realizate vor trebui și ele „să coboare 
pe Pămînt", pentru a îmbunătăți actualele 
sisteme electrice, aparatura casnică folo­
sită de gospodinele noastre. Noile sisteme 
de pile de energie, actualmente funcțio- 
nînd în spațiu, constituie • revoluție în 

decît în partea superioară. In timpul zbo­
rului spațial însă, in stare de agravitație, 
organismul este supus unor influențe neo­
bișnuite. Se produce, in primul rînd, dacă 
pot spune astfel, o descărcare asupra 
sistemului de sprijin și a sistemului mo­
tor al trupului. Pe de altă parte, apare 
a diminuare sau o modificare a funcțiilor 
circulatorii, datorită mai ales unei mo­
dificări a presiunii hidrostatice, despre 
care am vorbit mai adineaori. In sfîrșit, 
toate aceste fenomene provoacă evacuarea 
sau eliminarea unor cantități mult mal 
importante de apă, după cum — osatura 
neavînd nevoie de o forță echivalentă 
celei de pe pămînt — se înregistrează 
pierderi de calciu, de fosfor, o scădere 
a volumului muscular, modificări ale di­
feritelor funcții hormonale sau neurolo­
gice. Medicina spațială se oeupă intens, 
actualmente, de necesitatea de a domina 
procesele acestea de dezagregare, pentru 
a face posibilă regenerarea organismului 
în timpul zborurilor cosmice".

— Ce ați mîncat, în timpul zborului ?
— Aș putea spune că „menu-ul cos­

mic" nu se deosebește de cel teres.ru. 
Am avut sandvișuri cu icre sau pește, 
pateuri, fripturi, brînzeturi — toate însă 
miniaturizate. Am consumat chiar și ca­
fea și sucuri de fructe. Este drept, însă, 
starea de agravitație nu face prea comod 
un asemenea ospăț.

— In ce au constat experiențele bio­
logice pe care le-ați efectuat ?

— Programul de lucru a fost destul 
de complex. Am încercat, de pildă, să 
urmărim modificările structurilor gene­
tice în stare de imponderabilitate, folo­
sind unele plante și muște. In ceea ce ne 
privește pe noi — Komarov, Feokistov 
și eu — am înregistrat electroencefalo­
grame, electro-cardiograme, mișcările glo­
bului ocular, reacțiile musculare, modi­
ficările tensiunii arteriale, reacții psi­
hice, modificări de ordin psihologic, după 
cum am luat probe de singe, pentru a le 
analiza pe pămînt.

— Care este aportul cercetărilor aero- 
spațiale la știința medicală ?

— Unele rezultate s-au și dovedit utile 
în practica medicală. Mă refer la cazu­
rile post-operatorii, cînd bolnavii sînt 
obligați să rămînă multă vreme culcați 
în pat și întîmpină dificultăți în a re­
căpăta exercițiul mersului. La fel, teh­
nica transmiterii Ia distanță a electro­
encefalogramelor sau a electrocardio­
gramelor prin radio sau telefon, a de­
venit o practică obișnuită.

ZBORURILE COSMICE ?
domeniul alimentării cu energie electrică. 
Aceste pile, a căror greutate și dimen­
siune a fost redusă la maximum, vor 
oferi noi soluții pe scară planetară și, în 
mod special, în regiunile care reclamă 
mari cantități de energie".

— Credeți că combustibilul folosit în 
zborurile spațiale ar putea eonstitui o 
sursă de energie pe Pămînt ?

— Cu dezvoltarea chimiei, nu cred că 
vom mai cunoaște și alte surse de com­
bustibil decît cele astăzi existente. Cred 
însă că putem aștepta mult de la com­
bustibilul nuclear. Deși nu mă aștept ea 
dezvoltarea combustibilelor spațiale să 
antreneze o mai mare dezvoltare a sis­
temelor de obținere a combustibilului te­
restru, cred că tehnologia folosită în ve­
derea realizării combustibilului cosmic 
va fi de mare folos în perfecționarea 
acestor sisteme de producție.

Raporturile dintre om și mașină, re­
flexele lor extravehiculare, semnificațiile 
practicii medicinei spațiale pentru medi­
cina terestră — sînt tot atitea probleme 
de însemnătate vitală care au făcut o­
biectul anchetei noastre.

— Sarcinile tehnologice derivă din ne­
cesitatea protecției cosmonauților, dar au 
implicații mai largi, ne-a spus prof. W. N. Jensen de la Universitatea de Stat din Ohio (S.U.A.) Astfel, printre factorii de 
protecție se află cabina. Pentru a o face 
locuibilă, s-au conceput noi tehnici de izo­
lare biologică, cu posibile aplicații pe 
Pămînt. Evaluarea efectelor „stress"- 
urilor spațiale asupra fiziologiei și psiho­
logiei umane a determinat, de asemenea, 
realizări care vor avea urmări Ia nivelul 
sănătății mondiale. în Statele Unite s-a 
abordat studiul „stress'^urilor cardio-vas- 
rulare prin intermediul biociberneticn. 
S-a constatat că zborul spațial prelungit 
creează anumite condiții de dependență 
care se traduc prin modificări cardiovas­
culare, respiratorii și hormonale. Cosmo­
nauta devin iritabili și chiar agresivi. Gă­
sirea de metode pentru combaterea acestor 
crize emoționale și sociale interesează 
nu numai colectivele atît de reduse de 
cosmonauți, ci mai cu seamă marile co­
lective umane, supuse unor condiții de 
mediu anormale.

— Ce valoare au aceste cercetări pe 
planul medicinei chimice ?

— Observarea reacțiilor organismului 
omenesc în mediul spațial a antrenat 
realizări în domenii diferite : crearea de 
aparate de detectare biomedicale minia­
turizate, evaluări ale „stress ‘-urilor utile 
studiului asupra problemei somnului, 
studii asupra globulelor, analiza datelor 
fiziologice cu ajutorul ordinatorului, o 
nouă tehnologie alimentară, noi tehnici 

de izolare biologică etc. S-a constatat, de 
pildă, că expunerile pe perioade mai 
lungi îh mediul spațial pot provoca pier­
deri mai intense de globule roșii și di­
minuarea capacităților fizice. S-a mai con­
statat însă că pierderea de globule roșii 
constituie un semnal : ea anunță apariția 
deteriorării altor celule. Pentru un hema- 
tolog, aceasta este, indiscutabil, impor­
tant. Utilizarea ordinatorului pentru con­
firmarea imaginilor radiologice ale diag­
nosticului și pentru analiza de date fi­
ziologice constituie o tehnică studiată de 
prof. Ba. nard la Captown și de dr. Cooley 
la Houston. ceea ce privește cercetările 
în materie de hematologie, rezultatele ob­
ținute vor influența în mod fericit biolo-

CE RAPORT POATE EXISTA
Șl MEDICINA TERESTRĂ ?Frof. H. A. Bjurstedt, directorul labo­ratorului de medicină a aviației. de pe lîngă Institutul Carol din Stockholm ne 

spune :
— Pe pămînt, sistemul cardiovascular 

acționează sub influența forței de gravi­
tație, sîngele avînd tendința de a coborî 
spre picioare. în spațiu însă, lucru­
rile se schimbă. Omul poate rezista, în 
stare de agravitație, pînă la trei săp­
tămâni. Dar zborurile vor dura poate 
luni și chiar ani de zile. Astfel, cos- 
monauții, cînd vor reveni pe Pămînt, nu 
vor mai putea folosi picioarele, o bună 
bucată de vreme. Ei vor trebui să rămînă 
culcați, pînă cînd organismul se va re­
adapta. Homostaza este, după cum se 
știe, un domeniu în care cunoștințele sînt 
limitate. Experiențele care se fac în 
S.U.A., U.R.S.S. și alte țări care se inte­
resează de medicina spațială ne vor ajuta 
să accelerăm dezvoltarea medicinei te­
restre și în această direcție. Sistemul te­
lemetrie ne permite să controlăm, în 
spațiu, tensiunea arterială, funcționarea 
inimii sau a creierului, eu ajutorul unor 
aparaturi miniaturizate care pot acționa 
direct ca emițătoare. Acestea exclud co­
nectarea omului eu un număr infinit de 
cabluri, așa cum se întîmpla azi în spi­
tale. Folosirea clinică a sistemului tele­
metrie, acționînd de la distanță, a în­
ceput să devină o practieă, într-o serie 
de spitale. Aplicațiile lui sînt multiple. 
De pildă, controlul formei fizice a unui 
sportiv se poate face chiar în timpul an­
trenamentului, Emițătorul telemetrie, 
avînd dimensiunea unei cutii de chibri­
turi și capacitatea de a transmite la dis­
tanțe apreciabile, sportivul se poate an­
trena fără a fi jenat de operațiile de 
control. Sper că în eurînd se va putea 
introduce pe scară largă acest sistem în 
spitalele de cardiologie, în vederea con­
trolului continuu al pacienților al căror 
sistem coronar este dereglat. Pe de altă 
parte, în unele țări — ca, de pildă, Statele 
Unite — tehnicile dezvoltate pentru stu­
diul somnului și al stării de trezie în 
cursul zborurilor spațiale au ?i căpătat 
o largă aplicare în medicina clinică, mai 
ales în cazurile de somn patologic (som­
nambulism), schizofrenie și tulburări ner­
voase ale copiilor. Un sistem de radio- 
ielemetrie local, instalat în casa bolnavu­
lui, transmite laboratorului informații 
prin telefon. Aceste informații sînt su­
puse continuu analizei unui ordinator, 
îngăduind medicilor să urmărească de 
la distanță evoluția maladiei. Medicina 
cosmică a dat naștere „telemedicine!".

Omul, în spațiu, este vegheat în per­
manență de ochii unor sisteme medicale 
care-i înregistrează reacțiile în cele mai 
neînsemnate detalii. Aparatura cosmică, 
costumele cosmice, sistemul de aer arti­
ficial, sistemul de hrană artificial pot fi 
considerate culmi ale științei. Biologia 
are o parte însemnată în lanțul acesta 
de realizări, după cum, prin compensație, 
va beneficia de succesele obținute.

— Problema dependenței sau gradului 
de independență a organismului viu față 
de mediul înconjurător este o preocupare 
majoră, ne spune dr. W. Briegleb, de la Institutul de medicină a aviației din Godesberg (R.F.G.) Știm doar că ființele 
vii depind de o anume atmosferă, dar 
încă nu putem aprecia reacțiile lor la 
radiațiile electromagnetice sau ionice. 
Este o problemă de studiat. Biologia a 
asigurat astronauților alimentația nece­
sară, atmosfera specială necesară, apa 
filtrată biologic, astfel încit să existe ga­
ranția eliminării microorganismelor. Dar 
problema centrală — cum se poate realiza 
în cosmos gravitația de pe Pămînt — ră- 
mine în stadiu de laborator. Tot în labo­
rator s-au eoneeput „planete străine", 
pentru a se studia — cu datele existente 
pînă acum — evoluția vieții pe ele. S-au 
obținut, de asemenea, rezultate interesante 
care pot da un impuls biochimieî. Un 
mare pas înainte a fost realizat însă în 
biomedicină, datorită cercetărilor spațiale. 
Medicina generală a beneficiat de pe urma 
lor, întocmind un întreg catalog de „nou­
tăți" : in diagnoza bolilor de inimă ; în fo­
losirea „infirmierelor automate", conec­
tate la o centrală și care pot furniza in­
formații medicului sau declanșa alarma ; 
în adaptarea cunoștințelor oferite de „si­
mulatoarele" de gravitație.

în sfîrsit, un aspect, interesînd într-un 
grad înalt activitatea umană, este acela al 
raporturilor dintre om și mașină. S-a 
constatat că in uzinele automatizate 
omul, privat de o anume responsabilitate 
în procesul de producție prin existența 
mașinii, manifestă scăderi ale vigilenței. 
Aceeași remarcă s-a făcut și în mediul 
piloților, mai ales al celor de cursă lungă.

gia celulară, medicina în general, atît în 
beneficiul mediului terestru normal, cît 
și în dezvoltarea sistemelor de apărare 
vitală a exploratorilor spațiului și ai vas­
telor lumi submarine.

Datele obținute în cursul cercetărilor 
anterioare lansării omului in spațiu des­
chid noi perspective în domenii var ate 
ale științei. Chirurgia modernă, de pildă, 
dispune actualmente de noi „corpuri" din 
metal și materiale plastice, care sînt uti­
lizate în cursul operațiilor sau înlocuiesc 
organe bolnave (oase, artere etc.), în- 
tr-o epocă în care maladiile cardio-vascu- 
lare constituie una din cauzele princi­
pale ale mortalității, aportul medicinii 
spațiale poate fi esențial.

INTRE MEDICINA SPAȚIALĂ

Oare fenomenul s-a reprodus și cu pri­
lejul zborurilor spațiale ?Prof. T. C. D. Whiteside de la Insti­tutul de medicină a aviației din Farn­borough (Marea Britanie) nu exclude a­
ceastă posibilitate. Cu atît mai mult cu 
cît mediul spațial dă naștere unor difi­
cultăți suplimentare, întîlmte, de altfel, 
și în zborurile de mare altitudine. în pri­
mul rînd, lipsa totală sau parțială de 
gravitație afectează sau chiar alterează 
coordonarea dintre ochi și mină, cel puțin 
în sensul că acțiunea lentă nu poate fi de­
tectată și corijată eu destulă rapiditate.

— Efectul absenței de gravitație, ne 
spune prof. Whiteside, se face simțit mai 
ales asupra funcției otolitice, astfel în- 
cît senzațiile eronate tind să sporească, 
iar mișcările oculare pot provoca iluzii 
vizuale neașteptate. Pentru a înțelege 
aceasta, trebuie să us gîndim intîi la po­
sibilitatea măsurării distanțelor cu aju­
torul vederii. Să recunoaștem : d stanța 
maximă acoperită de ochi, atunci cînd 
încearcă să stabilească poziția unui corp 
în spațiu, nu depășește 50 de picioare. 
Cind distanța este mai mare, reperarea 
nu se poate face decît dacă plasăm obiec­
tul în raport cu un fond existent. Lipsa 
fondului face relativă orice apreciere. 
Aceasta este valabil pe Pămmt și, cu atît 
mai mult, în cosmos, care constituie un 
„cîmp vizual gol" prin excelență. Dispo­
ziția fondului antrenează inevitabil pier­
derea controlului asupra vederii, sau mai 
exact asupra cîmpului de distanță. Este 
ceea ce se numește „miopia spațială", 
fără ca noțiunea să aibă ceva comun cu 
spațiul cosmic. Ea apare o dată cu lipsa 
de detalii în cîmpul vizual. Dacă vreți 
un exemplu, experimentați^ într-o ca­
meră puternic luminată. încercați să dis­
tingeți stelele pe cerul senin, privind pe 
fereastră de la o anumită distanță — și 
nu veți izbuti. Lumina electrică „în­
ghite" detaliile din cîmpul vizual exte­
rior. Alt exemplu : două persoane își vor­
besc, în întuneric ; ele își vor îndrepta 
privirile în direcția din care vine sune­
tul — în virtutea obișnuinței unor ges­
turi — chiar dacă nu se văd. Așadar, to­
tul depinde de punctul de referință- 
Mai mult, la un moment dat subiectul — 
eare nu-și poate controla vederea, aflm- 
du-se în întuneric — are impresia că 
imaginea „călătorește cu el". Este un fel 
de halucinație, care poate da loc la in­
teresante implicații de ordin social. Nu­
mărul redus de puncte de reper într-un 
timp determinat alterează simțul duratei. 
Ni se pune, așadar, problema de a găsi 
mijloacele potrivite pentru a coordona 
reacția motrice și stimularea senzorială, 
respectiv de a restabili echilibrul dintre 
ochi și mînă prin „semnale de eroare" 
orientative. Atunci, activitatea productivă 
din cabina spațială, afectată de suprimă­
rile senzoriale, va ieși din domeniul 
aproximațiilor.

Iu legătură cu aceeași problemă, prof. Robert Grandpierre de la Facultatea de medicină din Bordeaux, directorul La­boratorului de biologie aerospațială al Școlii practice de înalte studii din Paris, 
ne-a vorbit despre cercetările întreprinse 
asupra unor animale (șoareci, pisici, mai­
muțe).

— încetarea impresiei gravifice, ne-a 
informat d-sa. provoacă o diminuare a 
vigilenței. Datele furnizate de cosmonauți 
confirmă, de asemenea, scăderea tonu­
sului psihic. Experiențele noastre de la­
borator au demonstrat însă că dacă su­
biectul dispune de unele puncte de spri­
jin și de un reperaj vizual, gestul se 
efectuează corect, după un anume antre­
nament. înregistrările făcute asupra ani­
malelor sînt concludente, cred : norma­
lizarea activității motrice voluntare poate 
fi obținută prin stimulente luminoase. 
Desigur, însă, sarcina nr. 1 este de a 
ataca însăși problema problemelor : crea­
rea unei stări de gravitație artificială în 
interiorul cabinelor spațiale.

Dispozitive de telemăsură microelectro­
nice, diagnoză automată, alimente sinte­
tice, organe sintetice... Iu cîțiva ani, o 
multitudine de salturi spectaculoase. In 
aspirația lui spre spațiul infinit, omul a 
parcurs — pe planul activității științi­
fice — un drum lung, foarte lung, cu O 
viteză cosmică. Acum navele spațiale nu 
mai au drept obiectiv „simpla sustragere" 
din raza magnetică a atracției terestre. 
Ele tind mai departe, mult mai departe, 
spre cîmpiile selenite, spre cratere!" și 
„oceanele" celorlalte planete, spre necu­
noscut. Stăpînul Naturii întinde mîn lu­
milor învăluite în mistere, se pregă- ște 
să le cucerească. Poate că, atunci, xa.fi 
mai mult loc pe pămînt.

Horîa LIMA'I

teres.ru


SECVENȚE
Subiectul filmului Femeia în 

ciment (Lady in ciment) are ca 
punct de plecare o misterioasă 

| anchetă, făcută în lumea inter­
I lopă din Miami, după descope­
] rirea cadavrului unei femei plu­

tind în mijlocul rechinilor cu 
I picioarele prinse într-un bloc 

de ciment. Douglas Gordon, re­
gizorul filmului, a ales ca inter- 
preți pe Frank Sinatra și pe fer­
mecătoarea Raquel Welch. Parti­
tura comică a filmului e asigu­
rată de actorul „categorie grea“, 
Dan Blocker.

★ - .Anthony Quin poate fi regăsit 
în filmul lui Henri Verneuil tu­
nul din puținii cineaști francezi 
care realizează producții ameri- 

! cane) intitulat Bataille de la San 
Sebastian. Filmul se petrece în 
Mexic, în timpul unei lupte con­
tra indienilor Yaquis. Eroul este 
un aventurier care „împru- 
mută“ sutana unui călugăr pen­
tru a putea apăra și salva San 
Sebastian-ul.

★
Belmondo, Gerard Oury, 

Bourvil, Silvia Monti sînt cape­
tele de afiș ale coproducției 
franco-italiene Creierul. Subiec­
tul se poate rezuma astfel : fără 
să știe una de alta, două echipe 
de gangsteri se hotărăsc să pună 
în practică o răpire, în aceeași 
zi, la aceeași oră. Se înfruntă 
Creierul, un gangster de neîn­
vins, cu doi răufăcători impro­
vizați, înarmați cu simpla lor 
îndeminare.

★
Paul Guth, autorul unei „His- 

toire de la Douce France", care 
va apărea în eurînd la Paris, de­
clară că, pentru o eventuală e­
cranizare a cărții sale, a și con­
ceput distribuția ideală. Brigitte 
Bardot ar deține rolul Heloîsei, 
Michele Morgan pe cel al sfin­
tei Radegonde, Michele Mercier 
pe cel al Eponinei, Edwige 
Feuillere pe cel al Adelei, con­
tesă de Bloîs, iar Annie Girar- 
dot pe cel al Fredegondei. Lista 
cuprinde încă multe nume : 
Dany Robin (Martire, fiica lui 
Charlemagne), Daniele Gau- 
bert (regina Galswinte), Jean- 
Pierre Aumont (Vercingetorix), 
Felix Marten (Ludovic cel Pios).

★
Ingrid Bergman a acceptat să 

se reîntoarcă la Hollywood unde 
va turna „Floarea de cactus", 
în regia lui Gene Sacks, după 
piesa cu același titlu a lui Ba- 
rillet și Gredy.

★
Genevieve Waite, o actriță 

sud-africană de 19 ani, a ob­
ținut un succes incontestabil la 
Londra după premiera filmului 
lui Michael Sarne „Joanna". Ea 
interpretează rolul unei tinere 
„contestatare" care vrea să tră­
iască o viață pasionantă, lipsită 
de prejudecăți.

★
Mireille Mathieu va debuta în 

eurînd într-un film muzical, pro­
iectat în studiourile hollywoo- 
dîene. Pentru apariția ei în acest 
film va primi 50.000 de dolari.

★
Tony Perkins și Orson 

Welles, împreună eu toată e­
chipa care a turnat Procesul, 
s-au intîlnit în Mexic. De data 
aceasta nu Welles este realiza­
torul, ci Mike Nikhols, care îi 
va îndruma pe cei doi actori în 
Catch 22, după un best-seller dc 
Joseph Heller.

•
Cunoaștem un Belmondo 

sportiv dar nu unul „literat". 
Bebel în persoană va prefața o 
culegere de poeme a faimosului 
autor al Anotimpului în infern. 
Va fi primul volum dintr-o co­
lecție „Poche-Poesîe".

*
Elia Kazan („America, A­

merica", „La est de Eden") lu­
crează, în prezent, la realiza­
rea filmului „Aranjamentul" ; 
despre tragedia unui om al zile­
lor noastre, ce nu are curajul 
să-și mărturisească propriile lui 
gînduri. Rolul principal aparține 
lui Kirk Douglas, care are ca 
parteneră pe Deborah Kerr și 
pe Faye Dunaway. Elia Kazan 
va turna apoi un film a cărui 
acțiune se petrece in Porto Rico.

★
Artiștii sub cupola Perplecsi 

este titlul filmului socotit ca 
cel mai reprezentativ pentru 
noua școală germană și care, 
în cursul anului 1968, a fost pre­
miat la Veneția. Subiectul, pe 
care regizorul Alexander Kluge 
îl tratează cu multă pricepere, în­
cearcă să rezume lupta dusă de 
fiica unui trapezist de circ, în 
încercarea ei de a renova con­
cepțiile artei circului. In ziarul 
Combat, domnul Henry Chapier 
subliniază că filmul, in inter­
pretarea lui Hannelore Hoger, 
Siegfried Grave, Alfred Edel și 
Bernd Holtz, este o primă in­
cursiune serioasă în metafizică 
a cinematografului „tînăr".

< - J

Nu îi este străină teoriei de film am­biția, mărturisită sau nu, a definițiilor categorice, prezentă de altfel în mai toate operele de estetică literară. As­tăzi încă, spectatori suspicioși formu­lează agresiv o falsă întrebare capi­tală : „ce este cinematograful ?“ cu in­tenția de a pune în cumpănă dreapta judecată a unor critici ce cultivă or­goliul enunțurilor inatacabile. Inutil a formula o estetică a cinematografului, pornind de la această mult prea gene­rală chestiune. Nu și-a propus asta nici Canudo, nici Balazs, nici Eisenstein sau Mitry, nici măcar Andre Bazin, autor al unor volume ce poartă chiar acest titlu : Ce este cinematograful ?“ Poți afla citindu-i, pe aceștia și pe multi alții, de o indiscutabilă valoare, cel mult cum este cinematograful și mai ales ce nu este el. Mania definițiilor nu face decît să denatureze accesul la o­peră, indiferent de genul căreia ea îi aparține.Să nu mire deci faptul că opere fundamental diferite sînt obligate a se alinia unei titulaturi generice mult prea simplificatoare pentru structura lor intimă. Bunăoară, filmul „documen­tar". în ciuda unor lăudabile eforturi de a defini particularitățile genului, el se sustrage unei formule precise, oferind opere substanțial diferite, atît din punct de vedere al conținutului, cît și al for­mei cinematografice. Practic, între „Nanuk" și „Mondo Cane" există tot atîtea deosebiri cît între „Pere Goriot" și „Frații Karamazov". Este mult prea puțin a socoti drept filme documen­
JOCUL IELELOR

Hazardul a programat paralel două filme. Becket și Un om 
pentru eternitate, pe care nu doar aparenta costumație istorică 
le raportează sinonimic. Exterior, în schema anecdotică, chiar 
aproape se suprapun, ambii eroi, Becket și Morus, sînt martiri ca­
nonizați de biserica catolică, sfîrșind tragic fiindcă s-au opus 
regelui Angliei. Esențial însă, satisfacția de a descoperi aici ținuta 
clasică, conflictuală.

Istoria ca fenomenalitate interesează artistic dintr-un număr 
redus de unghiuri. Ar fi, mai întîi, tentația romantică de a cultiva 
istoria în sine, ca proprie finalitate : desenul se alcătuiește din 
culoare. In viziunea ei mitică, acută, tentația dezvoltă epopeea. 
Mentalitatea pozitivistă păstrează aceeași intenție, însă prin mijlo­
cirea erudiției documentare. Pe urmă, evenimentul datat cronologic 
se poate utiliza cu scop extra-istoric : pamflet politic travestind 
contemporaneitatea. Pentru aceasta e necesară doar distribuirea ace­
luiași raport în costumație diferită. Spre pildă, înaintea trecutului 
război mondial, a compune un film despre campaniile militare ale 
Ordinului Teutonic în ținuturile baltice însemna a prevesti pri­
mejdia expansiunii germanice „către est". Nu încape îndoială că, 
dacă — ab absurdo — invenția lui Lumiere ar fi premers războaiele 
medice, grecii ar fi exersat filmul cu subiect homeric, perșii invo- 
cînd cinematografic biografia lui Cyrus : gloria ancestrală în slujba 
moralului civic. Schema trimite la parabolică, în vreme ce sensul 
se citește printr-o „cheie". Confundabilă superficial eu aceasta, 
abordarea istoriei din unghiul clasicist urmărește ilustrarea unei 
categorii eterne prin concretul accidental cronologic : desenul pre­
există, culoarea se adaugă. Strict metaforic vorbind, mecanismul e 
cel metempsihotic : arhetipul se încarnează succesiv, variația fiind 
posibilă doar în ordine formală, adică neesențială ; el se identifică 
în contemporaneitate la modul supratemporal. (Evident, nici una 
din modalități nu apare în stare pură. Interferarea e condiția lor 
de existență ; disocierea vizează izolarea dominantei).

Corespondența Becket-Morus, astfel privită, devine una de struc­
tură, necircumstanțială, reprezentînd absolutul spiritual, sistemul 
geometric, deci inflexibil, al ideii, față de conjunctura, labilă prin 
definiție. ln nuanțe diferite, un lunius Brutus condamnindu-și fiii, 
un Robespierre inăițînd templu Rațiunii, ar oferi subiecte identice 
tipologic. Varianta literară românească e Gelu Ruscanu.

Thomas Morus, lord-cancelor al Angliei, refuză să sprijine inten­
țiile regelui Henric al Vlll-lea. Insă Anglia, cu o generație în urmă, 
sfîrșise războiul „celor două roze", înscăunîndu-se familia Tudor.

Nupțiile lui Henric cu Catherine d’Aragon rămînînd sterile, 
statul s-ar fi aflat deci, după moartea regelui, iarăși în per­
spectiva luptelor intestine, ce se pot evita numai printr-un . hy- 
meneu nou, mai fructuos. Dar catolicismul nu legiferează „divor- 
tium" și Henric proclamă autocefalia bisericii anglicane. Este u<j . ... 
program politie rezonabil, avînd de scop pacificarea regatului prin 
succesiunea dinastică (din rațiuni diferite, și Cuza a reformat 
primatul Patriarhiei de Constantinopol în Principate). Wolsey ur­
mărește, cum se vede, intențiile patriotice, însă praxa politică se 
bizuie pe compromisuri și abilități conjecturale, ce nu au a face 
eu construcția normată ideatic. Or, Morus (indubitabil din punct 
de vedere civic) e un raționalist cu vocația absolutului, incapabil 
de flexibilitate, pentru el etica — adevăr suprem — nesuferind 
mutații. Ordinea transcendentă nu constituie un bun criteriu poli­
tic și statul perfect al filozofului se localizează nicăieri — Utopia. 
Sufletește, Morus e platonician, ca și Giordano Bruno (Galilei s-a 
putut renega, acela nu). Forța rigidă, superbă, îi vine din conștiința 
unui plan cristalin, de purități neimanente, hieroglifa lor stînd . în 
infailibilitatea puterii spirituale. Drama individuală, cită e, rămîne 
minoră ; Morus e laic, burghez avînd sensul interiorului casnic;, 
netentat de asceza mortificatoare a cărnii. De unde, virtual, repulsia 
de moarte. însă esența conflictului e în cîmpul abstracțiunilor : 
ceea ce pentru vulg e încăpățînare, pentru Thomas Morus — damant 
la eternitate — e imposibilitatea de a nu „vedea idei".

Neapărat, eoborînd spre Evul Mediu canonic, este de așteptat ea 
etica metafizică să se costumeze ecleziastic. în secolul Xll, Henric 
e doar al H-lea, iar Thomas se cheamă Becket, arhiepiscop de Can­
terbury. „Casus belii" e acum cu totul meschin ; un laic a pedepsit 
pe preotul căzut în păcatul preacurviei, deși, legal, acesta se cuve­
nea a fi judecat de conciliu. Thomas Becket, primat al Angliei, 
afirmă prevalența puterii spirituale — simbolizată prin Biserică — 
asupra celei temporare, adică regale (o sută de ani mai devreme, 
aceeași piesă fusese jucată de alți actori : papa Grigore și împăratul 
german). în planul secund. Becket ilustrează un motiv comple­
mentar : individul lumesc poate avea brusc revelația vocației trans­
cendente. Hagiografiile creștine, ca și Biblia de altfel, exemplifică 
momentul pogorîrii harului (Bunavestire, ori episodul Magdaleniei, 
spre pildă). Acesta se identifică cu descoperirea valorilor metafizice. 
Anterior revelației, Becket saxonul avea o viziune „estetică" asupra 
existenței. Ceea ce nu e cu putință, măcar pentru că vorba . „aes- 
thetica" e o invenție a veacului XVlll. Textul cultivă așadar inten­
ționat anacronisme flagrante — mod de a releva intenția clasicistă, 
categorială : schema tipologică e universală, concretul lstoric e acci­
dental, nesemnificativ, deși vital.

Mihai VORNICU

Andre Cayatte (n. 1904), a­vocat, romancier și scenarist de film, își găsește noua voca­ție oarecum tîrziu, în pragul împlinirii a patru decenii de viață. Ca regizor el va ilustra cu unele reușite filmul cu teză.Este evident pentru oricine că și Riscurile meseriei, film căruia nu-i lipsește o anume eleganță, simplitate, un trava­liu curat, dincolo de delicata situație creată și nu mai puțin diabolica încurcătură plină de suspense-uri, este un film „â these".Un impas, de altfel nobil și nu lipsit de seriozitate (cazul adolescentei Catherine Russel), o fază erotică deja consumată

Emanuelle Riva și Jacques Brel într-o scenă din film

tare acele pelicule ce nu utilizează fic­țiunea, refuză scenariul și actorii pro­fesioniști. Nu puține sînt documenta­rele, chiar cele bune, cu acțiune fabri­cată pe platou, cu repetiții și mizan­scenă studiată anterior. Ce anume leagă niște filme ca „Omul din Aran" (Fla­herty), „Frumosul mai" (Chris Marker) sau „America văzută de un francez" (F. Reichenbach) este greu de spus fără a recurge la simplificări. „Felia de via­ță" pe care pretinde a ne-o oferi, nudă, documentarul de multe ori o inven­tează. Ambiguitatea cine-verite-ului de aici vine și nu este nejustificat repro­șul pe care un cineast de talia lui An­tonioni o adresa acestui curent care pretinde a oferi realul strict, acolo unde este suficient verosimilul.Nu știu exact ce este un film „docu­mentar", dar pot afirma cu certitudine că Plajele lumii este un film prost, lu­crat fără cel mai mic har artistic. Titlul, generalizator, presupune o monografie a unei lumi, aceeași sau alta la toate meridianele, surprinsă în momentele

Riscurile meseriei— justificat sau nu — dar care cere o acoperire (cazul Helene Arnoud) și o nu lipsită de sa­voare dramă interioară (cazul Josette), vor genera un cîmp dramatic, în care teza își găseș­te lăcașul spre a se defini : riscul meseriei. Orice meserie comportă în esența ei riscul înainte de toate. Dar riscul pă­rea atît de depărtat pentru in­stitutorul Doucet, încît luat prin surprindere, învăluit pro­gresiv în mrejele țesute cu fan­tezie, el (riscul) devine imi­nent.

Filmul, structurat romanesc, utilizînd deseori flash-back-ul ca mod de reconstituire a în- tîmplărilor, văzute prin prisma „victimelor", a sătenilor, a in­culpatului, ne relevă Un regi­zor pentru care materialul lite­rar este totuși un pretext, oca­zie de a împinge în prim plan experiența altei meserii și ea tot atît de supusă riscului și greșelii ca oricare altă mese­rie. Și fiindcă în viață totul este omenesc, deci posibil, teza nu se poate lipsi de o eventu­ală morală pe care o însumea­ză, dar pe care spectatorul e liber s-o consume sau nu.Condiția primară a lui Dou­cet este liniștea (casnică, pro­fesională). Anchetele repetate, noua condiție a învățătorului, neputința de a se face crezut, marchează un al doilea stadiu al problemei și întrebarea care se pune este : acest Doucet, a­mestec de bărbăție și fragili­tate, de cumpătare și tandrețe, botos, cu zîmbetul lui amar și fascinant, e o victimă sau un impostor ordinar ?în Doucet nu crede decît so­ția sa. Ea este în fapt unicul anchetator demn de acest nu­me ; cu sînge rece ea caută che­ia care l-ar putea salva pe Dou­cet. Simpla coincidență a ghi­dului amîndorura la o mărtu-

ei de relaxare estivalieră. Ideea ge­neroasă ar fi putut permite unui cineast cu puțină imaginație un studiu psiho­logic nu lipsit de interes. Din păcate, Renzo Rossellini (fiul cunoscutului „neorealist") plimbă un aparat impasi­bil și rece din America Latină în Japo­nia, din Italia în Hong-kong, fără a înregistra nimic cu adevărat propriu mediului și ambianței alese ca pretext. Performanța este la nivelul oricărui în­cepător cu pașaport internațional, înar­mat cu un aparat de filmat. Vedem oa­menii pe plajă, spectacole „exotice", asistăm la schițarea unor „idile", neîn- demînatic montate de regizor, evident „aranjate". Ciudat, deși scenele filmate sînt, probabil, reale, filmul, în ansam­blu, este neverosimil. Impresia este a­ceea că răsfoiești un teanc de ilustrate colorate, pitorești, frumoase uneori, dar prin nimic semnificative. în ciuda unor inconsecvențe, „Mondo Cane" avea la bază o idee călăuzitoare, lesne identi­ficabilă în mai toate secvențele filmului. 
Plajele lumii este o pagină ilustrată a unui magazin de „curiozități", de loc ori­ginal. Pentru cititorii rubricilor „calei­doscop" filmul este util și, ca atare, poate fi recomandat. Nu are nimic însă de văzut, aici, amatorul de artă cinema­tografică.

Petre RADO

rie falsă, care ar fi dus sigur la prinderea unui fir real, îi dă putere acestei doamne Doucet, firavă și dezinvoltă în toată al - cătuirea ei, să-și explice rela­țiile conjugale cu o bucurie fe­lină. Compensația despre care vorbește, noua postură în care urma să se afle soțul ei, aceea de ocnaș perpetuu, îi dă pute­rea zîmbetului. Satul e locul unde, de obicei la suprafață, nu se întîmplă nimic, dar unde în aaîncuri echilibrul vieții este tulburat (Arnoud întreține re­lații extraconjugale etc.).Traiectoria e sinuoasă ; pri­mul caz (Helene) descifrat de madame Doucet, al doilea caz (Catherine) elucidat cu inteli­gență chiar de institutor în tim­pul unei reconstituiri, și al trei­lea caz (Josette) mai naiv și mai vinovat în esență (a nu ți se întîmplă nimic este, să re­cunoaștem, o premisă care poate genera drame ale eului), într-un cuvînt descoperirea a­devărurilor, demonstrează in­tegritatea morală a învățătoru­lui.Așadar încă o peliculă cu E- manuelle Riva, actriță de mari resurse lirice, cu o dispoziție de joc care impune prin sim­plitate și emoție, avîndu-1 ca partener pe celebrul șansone- tist și poet Jacques Brel (fil­mul marchează debutul său în cinema) — o întîlnire plă­cută, o surpriză.
Dumitru M. ION
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Identitatea regizori!©r tineri
îmi povestea prietenul meu cel mai drag 

uzanța mărturisirii păcatului la catolici. 
Retrasă în misterul nocturn al confesiona­
lului, femeia cea vinovată nu poate rosti 
direct căderea în ispita trupului sau a 
minciunii, ci e obligată să închipuie 
pentru preot o povestire, mantie care 
înfășoară sîmburele ascuns al greșelii, al 
patimii, al bolii. Dar șoaptele surde, lacri­
ma oglindind umbra adîncă a sufletului, 
inima zbătându-se ca un clopot de cate­
drală îi amintesc mereu prelatului că 
acea istorie închide viața cuiva. Rătăcind 
pe lungi și nesigure drumuri, în această 
iarnă fără de sfîrșit, am auzit cîntecul 
unor povestiri țipate sau murmurate de 
pe o scenă care vrea să redevină loc al 
adevărului. Tinerii regizori au îngropat în 
primele lor spectacole secretul pe care 
catolica evlavioasă îl dezvelea pe ocolite 
căi. Ei se află încă pe teritoriul stîncos 
al propriei ființe, căci, neinfectat de 
contagiuni profesionale, sufletul lor nu e 
o cetate moartă. în aceste clipe ale des­
părțirii pământului de ape vom bîjbîi 
căutind. sub pojghița sticloasă a istorisiri­
lor. tainele ne care timpul le acoperă mai

FLORINA CERCEL și OVIDIU MOLDOVAN 
în „Anotimpurile" de A. Wesker

tîrziu cu perdele înșelătoare și perfide. Un 
spectacol pentru acești regizori e în primul 
rînd o revelație despre ei înșiși.

învingători și învinși
Există o legătură care îi unește ? Una 

singură. Martiri ai autenticității, ei propun, 
parafrazîndu-l pe Heidegger, trăirea cu 
fața spre politică. E o angajare în conflicte 
care dezorganizează pacea atît de precară 
a existenței, dar angajarea se aliază me­
reu cu răzvrătita și nimicitoarea lor reali­
tate profundă. Nu se cultivă un teatru do­
cumentar, ci un teatru care transformă 
evenimentul politic în sursă de meditație 
despre condiția umană. Prin neistovita 
lui memorare, ființa noastră alungă ui­
tarea cea lașă. Unui strigăt batjocoritor 
la adresa obligației de a ne revolta îm­
potriva oricărei atrocități, în spectacolul 
lui Aurel Manea Anotimpuri, îi răspunde 
picurarea de silabe ce se topesc în cîn- 
tec: Viet-nam, Viet-nam. In Mică dramă de Cezar Ivănescu (regia Radu Boroianu) 
războiul roade oțel și oameni, iar Aurel 
Manea declară programatic convingerea 
care l-a stăpânit montînd Filoctee : „Orice 
lume de războinici semnifică o umanitate 
barbară, crudă, oricît de avansată tehnic 
ar fi ea". Pericolele nu se pot alunga prin 
ignorare. A uita politica e ca și cum ai 
încerca să trăiești fără a privi ochii Euri- 
dicei.

Ca un derivat al acestei pasiuni se naște 
preocuparea pentru raporturile de forță. 
Eugenia Ionescu în Cameristele compune 
un palid și misterios imperiu cu stăpâni 
ce domină fără efort și slujnice situate 
față de aceștia într-o relație magnetică. 
E o lume în care fascinația sacrelor 
insemne ale puterii pulverizează scuipatul 
verde al urii. Planete ptolemeice. grupu­
rile sociale sînt înțepenite pe o boltă 
cristalină. Aparținînd unor distincte ni­
vele ontologice, singura șansă de evaziune 
sînt actele de magie simpatetică.

Pentru Andrei Șerban în Omul cel bun din Siciuan raporturile de forță se referă 
la o lume reală. Brecht aparține culturii 
oamenilor treji, a acelora care privesc 
in afară, iar spectacolul continuă acest 
curaj de a mușca din adevărurile care 
chinuie visele și liniștea noastră. Forța 
acționează fără principii etice, dar indi­

ferența odioasă nu se poate instala în su­
flet, căci astfel dușmanul biruie. Doar 
învățînd un limbaj al solidarității, virtutea 
va putea să reziste. înfiorați, cei slabi tîn- 
jesc după ajutor, iar. în final, mâinile li 
se împreunează într-o imensă rugă. Dacă 
în cealaltă ipostază, a lui Genet, relația 
era una de absorbție, aici e de conflict cu 
învingători necunoscuți și învinși neresem­
nați.

Anca Ovanez, montînd Troienele lui 
Euripide, încordează paroxistic jalea celui 
slab, năuc de suferință, a celui care învins 
în război își plînge în bocete libertatea 
pierdută. Dacă la Andrei Șerban priviri 
rugătoare implorau „ajutor" aici pânze 
negre coboară peste cei înfrînți. Dezastrul 
e nemărginit. însuși Poseidon părăsește 
lumea, iar durerea fulgeră prea întunecata 
viață a troienelor. Cei puternici, ocupanții, 
sînt bărbați, plini de o solemnă trufie, în 
timp ce înfrîngerea o suportă femeile. Cu 
o intuiție de talent, Ovanez dă libertate 
eroinelor să-și vaiete soarta în nestăvilite 
hohote, în timp ce coreutele, poporul, 
psalmodiază încet litania funebră a căderii 
în robie. Spectatorii privesc chinul reginei, 
iar corul, ascuns în spatele nostru, ne 
cuprinde în sârma tragicei suferințe. în­
chis în acest cerc de groază al cetății 
prădate, spectatorul devine și el un pri­
zonier ce pactizează cu înfrînții cei demni. 
Sub un cer cu zei sleiți și pe un pămînt 
cu dușmani puternici și vicleni, troienelor 
nu le rămîne altceva de făcut decît să 
cadă trăsnite, blestemând viața.

în aceste montări, prin relațiile de forță 
se stabilesc relații între grupuri sociale 
sau națiuni. Aurel Manea în spectacolul 
său trăiește o spaimă necurmată a teroarei, 
a unei terori exercitată prin tortură. 
După Rosmersholm, în Anotimpurile ob­sesia se nuanțează. între cei doi parteneri 
s-a instalat un conflict atroce, mortal, ivit 
dintr-o răvășitoare hărțuială de pofte și 
refuzuri. Relația, de-a lungul spectacolului, 
nu mai e univocă. La început, el domină și își chinuie partenera, o parteneră ce 
trebuie să se conformeze unor înghețate 
ordine. O singură eclipsă de autoritate, 
o singură pauză la acest demon al marti­
rajului — atunci el se scurge epuizat pe 
trupul sălbatic al iubitei. Restabilirea ra­
portului de autoritate e însă imediată. 
Prin căderea în dragoste puterea i se 
anulează, iar femeia, hienă flămândă, își 
sfîșie cadavrul stors de energie. în fiecare 
există apetitul torturii, dar e nesatisfăcut 
prin absența instrumentelor și a forței. La 
început chinul iubitei e destinat unui film, 
în final el a pierdut accesul la realitate 
și relația dintre ei se menține pe căile 
mijlocite ale fotografiilor. Jocul de forță 
dintre cei doi se desfășoară pe un teri­
toriu monarhic, o domnie a fierului cu 
fascinația cupelor, a tronurilor și coroa­
nelor. Nimic fastuos în această recuzită, 
căci ea aparține unor regi aspri.

Pentru tinerii regizori lecția politică e 
ocazia unor spectacole ce aspiră la sensul 
evenimentelor. Concentrate asupra unor 
teme obsesive, reluate în diverse modali­
tăți, ele sfârșesc printr-o irevocabilă res­
pingere a oricărei capitulări. E reconfor­
tant plonjeul în lume al unor apostoli 
intransigenți.

Ren^r^r^t^irea morrii
Ivan Helmer montează Neînțelegerea lui 

Camus cu o canonică rigoare. Martha și 
mama se află într-o antecameră a morții-, 
acolo unde spasmele s-au potolit, unde 
mișcarea încetează. Uși înguste, o cameră 
austeră, un bec, un crucifix, un pahar cu 
ceai otrăvit. în cele două femei s-a produs 
o periculoasă mutație : omorând, ele aspi­
rau la viață, dar, în realitate, s-au pregă­
tit pentru moarte. Fantome ale unor 
asasini eterni, ele plutesc în cețoasele 
spații dintre ființă și neființă, căci au 
sfîrșit prin a deveni niște mecanisme 
ale uciderii care funcționează fără re­
compensa suferinței. Intr-o halucinantă 
lentoare tragică aceste umbre săvîrșesc ul­
tima crimă. Sîntem parcă spectatorii, unui 
vis care ne înspăimântă liniștea somnului. 
Mișcări încete, pauze imense, priviri obo­
site, gesturi inexistente. Nici unde un mai 
decis refuz al strigătului, ca în această 
carceră fără ecou, unde cuvintele se în­

lănțuie într-o bolnavă neputință, unde nici 
vorbind clar fratele nu ar fi fost salvat. 
„Ah, cuvintele, tristele / ele curg în ele 
însele, I deși sensul lor este static" (Ni- 
chita Stănescu). O sfîșietoare puritate, o 
inumană liniște, domină acest spectacol. 
Aici marea și soarele s-au subțiat, iar 
oboseala crimei alungă încinsă dorință. 
Nimic nu se mișcă. Neînțelegerea e o clepsidră ce măsoară eternitatea.

Tot o moarte calmă, liniștită ca o su­
flare a brizei, se întinde asupra spectaco­
lului de pantomimă a lui Nicky Wolcâ. 
Descărnat și criptic gestul concepe o lume 
de . esențe, schelet al lumii noastre. Intre 
ieșirea din tăcerea neviețuitoare și re­
tragerea deprimată în liniștea sfârșitului, 
eroul străbate viața și mai ales întreabă, 
caută. La Wolcz, mai mult ca oriunde, 
lumina ce-i conduce drumul e căutarea 
autenticului. Jocul între iluzie și realitate, 
între artificial și adevărat se încheie me­
reu tragic. Tot ce se suprapune ucide, 
viața nu e decît o permanentă respingere 
a măștii, a iluzoriului trecător. Nu moar­
tea înfricoșează, ci ornamentul fals, nu 
sclavajul, ci libertatea venită prea tîrziu. 
Fiecare bucată se încheie resemnat și 
înfrânt, eroul reia totul de la capăt. Din 
înfrățirea elementelor se înalță un copac, 
iar sub creanga lui el se culcă încet pen­
tru a trece în moarte. Franciscanismul 
— singura consolare. în final, ni se întinde 
fructul ispititor al vieții și al păcatului, 
dar niște imenși ochi triști, fără candoarea 
începuturilor, dezvăluie suferința viermă­
noasă ce se ascunde în carnea sîngerie.

Modalități expresive
în Omul cel bun din Siciuan. o compli­

cată și savantă aparatură captează inte­
resul. Festiv, spectacolul se distinge prin 
eleganța scriiturii, prin soluții plastice 
variate, dar și cu unele inconsecvențe sti­
listice. După Iuliu Cezar, Andrei Șerban 
aderă la o estetică de efect. Ceilalți re­
gizori resping cascada invenției, preferind 
grupaje precis conturate, severe mișcări, 
căutînd soluții pentru tratarea limbajului, 
în acest sens se marchează și tipul de 
actor către care tind fiecare dintre ei. 
Stilistic, Eugenia Ionescu se înrudește cu 
Ivan Helmer. Vorbirea devine o incanta­
ție, ritual ce ascultă de o codificare ri­
guroasă. Cuvintele își pierd personalitatea, 
contururile se șterg, topindu-se unele în 
altele, lăsând în urma lor doar foșnetul 
aerului. La Andrei Șerban și Anca Ovanez, 
fără a dezoganiza structura rațională a 
limbajului, se intensifică la maximum to­
nalitățile. Cuvântul comunică sensuri și, în 
același timp, tulbură prin senzorialitatea 
țipătului. Aurel Manea concepe un nebu­nesc conflict între logică și o misterioasă 
recitare, conflict ce transformă vorbirea 
într-un fapt fizic.

Prin asceza regizorului s-ar putea defini 
aceste spectacole ; decoruri negre sau albe, 
costume sărace, lumini fără stridență. 
Eugenia Ionescu și Ivan Helmer preferă 
o lumină egală, densă, iar la Aurel Manea, 
dimpotrivă, reflectoarele sînt pumnale 
care sfîșie tăcerea beznei. Teatrul visînd 
să fie un teritoriu al conștiinței autentice 
renunță la recuzită și trucuri.

Iată că teatrut nu mai e doar cochilia 
lucioasă. îngînînd fragil și nostalgic amin­
tirea mării, ci, senzual, îndepărtează obo­
seala uitării pentru fantastice nopți de 
dragoste, ori ne odihnește în lungi cea­
suri de reverie. Regia nu se mai echiva­
lează cu descoperirea unei expresii scenice 
a textului, ci e un instrument de auto­
definire, un reflex nedisimulat al creato­
rului. Apărute brusc și cu o modestie 
nezgomotoasă. aceste spectacole au înviat 
credința de atîtea ori pierdută, credința ce 
alungă pustiul indiferent pentru un pom­pos teatru muribund. „Iubirea înfruntă 
moat^l^t^a; numai ea singură, nu virtutea, este mai tare decît moartea" (Th. Mann). 
Șansa supraviețuirii depinde doar de 
curajul de a face totul pentru aceasta.

împletind în aceeași spirală adevărurile 
imemoriale despre ființa noastră cu ga­
lopul de gînduri și întrebări despre timpul 
pe care-1. trăim, teatrul se adresează iarăși 
ființei complete.

George BANU

SILVIA NASTASE și EUGENIA LAZA în „Cameristele" de Jean Genet (decorul 
Radu Boruzescu)

întrebă fi 
despre turnee 

într-un răstimp scurt au tre­
cut prin Capitală un număr 
relativ mare de teatre din țară. 
Luna martie a fost chiar aglo­
merată din acest punct de ve­
dere. în prima săptămână a lui 
aprilie ne-au vizitat teatrele 
din Piatra-Neamț și Baia-Mare ; 
pentru a doua săptămână s-a 
anunțat cel din Galați. Pentru 
următoarele săptămâni au și în­
ceput vestirile altora.

Fenomenul, foarte pozitiv în 
ansamblu, iscă unele întrebări 
(parte au mai fost puse) :

— Cită vreme nu se destinează 
o anume sală acestor turnee, nu s-ar putea găsi un mijloc de G se împiedica suprapunerile ti­
tlurilor și zilelor de reprezen­
tație ? Căci nu e drept să se 
aducă aceeași piesă de patru ori 
și încă la concurență cu versi­
unea ei bucureșteană.

— Cînd se hotărăște pornirea 
spre București — considerat nu 
un simplu punct de itinerar 
între Urziceni și Titu, ci cen­trul vieții teatrale românești — nu e cazul să aibă loc o asu­
mare colectivă de responsabili­tăți — implicând-o și pe cea a 
autorității culturale locale — în 
privința datelor turneului ? 
Fiindcă prea se vine cu ce se în­
tâmplă, in loc de a se programa 
ceea ce teatrul respectiv are 
mai reprezentativ (dacă și cînd 
are).

— N-ar fi posibil să li se 
ofere un cadru de întîlniri și discuții de analiză orală, schimb 
de experință etc., artiștilor bu- 
cureșteni și colegilor lor din 
țară, cu prilejul acestor tur­
nee ? Critica scrisă face, în 
atari ocazii, un examen global 
și fatalmente general, câteo­
dată sumar; uneori se mai 
produc și dulcege compli­
mentări circumstanțiale, trans­
mise prin presă sau direct 
la cabine, cu acel aer uluit de 
„descoperire" a provinciei cu 
care citadini candizi observă în 
excursii că pe casele de țară 
sînt nu numai cuiburi de cocos- 
tîrci ci și antene de televiziune. 
Evident că atît micile țipete 
adulatorii ale unor neofiți, cît și 
acrele considerări la grămadă 
ale unor blazați de vocație sînt 
la fel de derutante. De aceea o 
dezbatere critică avizată, cu 
participare largă, asupra unui 
teatru care aduce la București, 
o dată pe an (sau la mai mulți 
ani o dată) cea mai bună parte 
a zestrei sale, s-ar adăuga cu 
fălos cronicilor în stabilirea 
exactă a foii de temperatură 
artistică, și ar marca etapa în care se află acea echipă.

Cum Bucureștiul e una din 
puținele capitale europene care 
avînd sute de artiști admirabili 
nu dispune și de o casă, un 
club ori măcar o cafenea a ar­
tiștilor : atari dezbateri nu s-ar 
putea desfășura, deocamdată, 
în saloanele Asociației oameni­
lor de artă, sub oblăduirea și 
din inițiativa acesteia ?

Valentin SILVESTRUIDEI. Adaptînd pentru televi­ziune „Șase personaje în căuta­rea unui autor", regizoarea Le- tiția Popa a avut ideea de a si­tua desfășurarea acțiunii nu în­tr-un teatru, cum precizează Pi­randello. ci pe un platou de tele­viziune. Nu s-a știrbit din auten­ticitatea „jocului măștilor", atît de caracteristic acestei drama­turgii ; s-a dobîndit, în plus, un interesant accent de specifici­tate.Irina Petrescu a dominat, cu tragism modern, cu greutatea întunecată a privirii și eleganța impecabilă a mișcării, nume­roasa distribuție, în care i-am mai văzut pe Mircea Albulescu, Fory Etterle, Victor Rebengiuc, Eugenia Bădulescu.INIȚIATIVE. Un festival al spectacolelor pentru copil și ti­neret inițiază Comitetul de cul­tură și artă al județului Neamț, în ultima săptămînă din iunie. Seria de spectacole va fi dubla­tă de Un simpozion pe tema in­terferențelor între teatrul con­temporan și publicul tînăr, sim­pozion organizat împreună cu Centrul de cercetări pentru problemele tineretului.FAPTE. La București, într-o singură săptămînă, trei piese românești de genuri felurite în premieră pe țară : drama isto­rică Anonimul de Ion Omescu. comedia satirică La ciorba de 
potroace de Sergiu Fărcășan, piesa pentru copii Poveste ne­
terminată de Alecu Popovici.
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c^ibb secolele XVSI șb XVIIOEste ciudat cum școli ar­tistice, cîndva de mare autori­tate, pot intra în străfundurile uitării pentru ca apoi, după un timp, redescoperite, să revină în circuitul preocupărilor isto­ricilor și criticilor, încununate cu aura ineditului. Este cazul școlii napolitane, atît de renu­mite în epoca sa de aur,.adică în veacurile XVII și XVIII, epo­că! în care producția artistică locală a fost de o nebănuită a- bijndență. Mai mult chiar, ar­tiști de seamă au emigrat spre cele mai importante orașe ale epocii, impunînd acolo nu­mele și..stilul lor specific. Per­sonalități ca tenebrosul Cara­vaggio, romanticul Salvador Rosa, prestigiosul Luca Gior­dano și alți cîțiva artiști desă- virșiți au pornit de la Neapole— sau au petrecut acolo mulți ani — pentru a duce apoi în celelalte centre importante ale Italiei, sau în Spania, — țară într-un timp suzerană a Nea- polelui — numele și confirma­rea vigorii unei școli nutrite de tradiția artei italiene, dar înviorată de valurile albastre ale mării și de spiritul călător 
al napolitanilor.

Ca întotdeauna cînd mg a- 
flu într-o expoziție de desen mă întreb dacă înțelegem acest mod de exprimare al artiști­lor, dacă avem mobilitatea spirituală necesară acestei incursiuni pe care o facem în- tr-un domeniu atît de personal, de intim legat de conceptul lor asupra mijloacelor de exprima­re. Răsfoind vechile file de hîrtie pe care secolele au în­ceput să topească vigoarea contururilor, adîncimile mătă­soase ale veșmintelor ce cad în falduri bogate și chiar pre­cizia figurilor — conferindu-le 
o căldură adesea străină lor— consemnăm celo trei iposta­ze ale desenului, categorisire mecanică, însă aptă să faciliteze 

accesul nostru în această atît de atrăgătoare lume.Multe din desenele expuse în sălile Muzeului de Artă sînt mărturia primului pas al ar­tistului făcut către artă, acela al învățăturii ; mărturie trai­nică a stăpînirii alfabetului, desenele după model, așa nu- .. mitele Academii, trăind nu atît prin calitatea lor intrinsecă, cît prin valoarea lor de docu­ment doveditor al siguranței cu care artistul se mișcă în lumea realului, a puterii sale de a discerne și fixa detalii­le. Sînt desene plăcute, instruc­tive pentu noi, însă- importan­ța lor rezidă mai puțin în va­loarea lor estetică și, mai mult, în valoarea lor sentimentală, în măsura în care lectura u- nui document ne poate face să intuim amploarea conse­cințelor ce decurg din el. De­sene de tinerețe sau de matu­ritate — căci un artist învață toată viața — ele poartă în ex­poziție semnături notorii ca Be- lisario Corenzio (David cîntînd 
din harpă), Giovanni Battista Caracciolo, care în desene-stu- dii foarte deosebite ca manieră de lucru între ele, se recoman­dă totodată drept un artist cu o autentică vocație de gravor 
(Copia unei scene din Galeria 
Farnese), după cum, într-un mo­dest studiu anatomic în peniță, dovedea puterea de a duce minu­ția pînă la limitele sale extreme. Mai puțin înzestrați, Massimo Stanzione, în exerciții abile de perspectivă, Amedeo Falcone, • Andrea de Leone sau Bernardo Cavallino, nu se definesc ci ne , fac doar să intuim știința pe care o puteau desfășura în lu­crări de amploare.O altă categorie de desene este aceea a proiectelor, a studii­lor pregătitoare în vederea exe­cutării marilor tablouri sau de­corații murale a căror magni­fică somptuozitate a deschis 

contemporanilor acelor artiști posibilitatea de a trăi în veci­nătatea istoriei, a religiei, a ma­rilor momente ale mitologiei. Depășindu-se uneori pe ei în­șiși, amintind sau prefigurînd chiai- artiștii de maximă impor­tanță, decoratorii napolitani ne pun în fața unor opere adesea re­marcabile. De pildă Massimo Stanzione în proiectul său pentru 
o Bună Vestire simte volumele cu senzualitatea opulentă a unui Rubens, Gian-Battista Spinelli mărturisește vervă și spontanei­tate în compoziții complexe, în­nobilate prin impreciziuni care lasă larg cîmp imaginației (Ado­
rația păstorilor), utllizînd alte- iri tenica îmbinării desenului riguros cu notația spontană (Ca­
rol al IlI-lea eliberînd Neapole).Cele două maniere de lucru, utilizate pentru a compune ace­lași subiect, ne impresionează la Corrado Giaquinto prezent în expoziție cu aceeași temă 
(înălțarea) concepută o dată sub imperiul nevoii artistului de a-și organiza volumele pe su­prafața hîrtiei și altă dată re­luată și tratată cu minuția ce­rută de un proiect.Sub aspect afectiv, desenele care ne comunică din prima clipă vibrația artistului, acelea în care-1 regăsim simplu, spon­tan, surprinzînd în fuga creio­nului sau a pensulei de laviu siluete', linii definitorii pentru

SbIviu Oravițan 
și Tudor Tudan

Veniți de la Lugoj la invitația 
criticului Petru Comarnescu să 
expună în sala Universității 
Populare, cei doi pictori sînt 
vădit și frenetic „nebuni după 
pictură". Cum în artă pasiunea 
interesează doar ca geneză a 
formei, să uităm mesajele dis­
cursive ale titlurilor și să me­
morăm valoarea intrinsecă, ta­
lentul ca posibilitate de fascina­
ție vizuală. Pentru amîndoi, arta 
pare corespondența metaforică 
a vieții: de-aici vigoarea și im­
puritatea stilistică a viziunii, în 
care elemente smbolice dintr-o 
empirică filozofie a existenței se 
alătură expresiei direct și violent 
senzoriale. Amestecul nu-i lipsit 
de savoare: și afectivitatea pu­
ternică și glosa filozofică a titlu­
rilor și livrescul imaginii (de 
basm la Oravițan, de parabolă 
la Tudan), sînt dimensiuni spi­
rituale ale picturii naive. Ju­
venila, expansiune de sine a unui 
eu — măsură-a-tuturor-lucruri- 
lor, etalarea de „adevăruri per­

sonale" —. par a compune me­
canismul acestei sincerități care 
debordează peste marginile 
Formei. Figurativă, pictura lor 
nu ia natura drept model, ci 
drept limbaj material cu care 
pictorul intră în comunicare 
umană. Copac, nud, casă, sînt 
semnele în care -se rostește uni­
versul, un univers jovial ca o 
ogradă.. Așadar o natură cu 
funcții simboliste, ca arta celor 
doi pictori: egomorfismul ia 
chiar aspecte fizice, în autopor­
tretele cu. diferite semnificații 
ale lui Tudan.

Peisagismul reavăn al lui Ora­
vițan traduce, și uneori teatra­
lizează, memoria afectivă a lo­
cului natal. Explozivă, în ame­
țite jeturi de pigmenți grei, si- 
mulînd pămînt, agresivitatea chi­
mică e excedentul inert al emo­
ției ; nici tentativele de schema­
tizare grafică nu-s prielnice sti­
lului. Dar adeseori voința de 
expresie e ordonată într-un sis ­
tem al imaginii care comunică 
senzația vitalist numită „gout 
du terroir", izul gliei: „Turme 
de capre", „Pruni", „Deal la Ci- 
clova", „Natală", „Pămînt", sînt 
impetuos construite cromatic, în­
tr-un registru teluric de brunuri 
colorate și comunică o 
exaltare panică pentru un sol- 
fetiș.

Mai speculativă, pictura lui 
Tudan este mai frugală : ter­
menul ei vital de referință e 
erosul purificat prin învestitură 
abstractă. Personajul feminin 
descinde iconografic dintr-un 
Modigliani corectat de o sănă­
tate aproape vulgară. Acest per­
sonaj, portret sau nud, are func­
ția de modul adaptabil la uni­
versul simbolic ; înseamnă cos­
mos ori umanitate, poartă nume 
de anotimp sau sentiment, e un
panaceu filozofic. Un fel de ci­
nism demitizant schimbă pictura 

atitudinea unui personaj sau schema tipologică a unei fizio­nomii, sînt notațiile. în ele re­găsim replica spontană dată naturii, ca la Belisario Co­renzio (Chemarea sfîntului Ma­
tei), la Mattia Preti, acel dese­nator care s-a impus drept per­sonalitatea cea mai marcantă a școlii napolitane (Studii), la Francisco Solimena, în silueta unui personaj îngenunchiat a cărui măreție statuară derivă tocmai din economia de mij­loace sau la Domenico Mondo, ultimul mare desenator al a- cestei școli, influențat de Soli­mena. Dacă într-o Alegorie gri- iirile topite pierdute în depăr­tare, evocă pe Tiepolo, într-un alt desen (Altar cu sfinți) auto­ritatea celor cîteva linii ner­voase împlinește tot ce artistul nu a spus, obligîndu-ne să facem referiri în care nici chiar numele lui Rembrandt nu este nepotrivit.Inițiativa Muzeului de Artă de a găzdui expoziția direcției Galeriilor de Artă din Campa­nia este binevenită. Prezen­tarea cîtorva pînze din aceeași școală, aparținînd însă Muzeu­lui nostru, îmbogățește expozi­ția cu toate că sala prea mare, prea rece, prea spectaculoasă, face să se piardă din căldura pe care aceste desene o degajă.

Radu 1ONESCU

lirică pe o gramatică ele­
mentară a sensurilor care se 
derulează simetric, prin dialo­
guri : între oranjul carnal și al­
bastrul cosmic, între curbele or­
ganice și dreptele geometrice, 
între onctuozitatea telurică și 
emailul abstracției. Pictografia 
ajunge la explicitare tactilă, o 
mină e aproape mulată în pastă. Păcatul de discursivitate e răs­
cumpărat în cîteva imagini de 
voluptuoasă picturalitate, cu 
timbru expresionist, ca „Strada 
orașului", „Primăvara", „Por­
tret de fată", în care fuzionea­
ză în sfârșit funcția simbolică 
și funcția intrinsec senzorială a 
limbajului optic.

Pîndiți de succes facil pentru 
pitorescul acestui simbolism, cei 
doi artiști au de luptat spartan 
împotriva unei dexterități de 
execuție — și, ciudat — de ide- 
ație.

Anca ARGHIR

SILVIU ORAVIȚAN CREȚU NATALA

George
Filipescu 
și 

Domitru
Guriță

Cei doi expozanți de la Ate­
neul tineretului au fost remar­
cați și cu alte prilejuri, ambii 
deținînd cîte o mențiune a 
U.A.P. pe anul 1967.

George Filipescu se' distinge 
prin căutarea răbdătoare a ma­
terialității obiectului-imagine, 
prin analiza calitativă, de aici 
decurgind rolul foarte important 
al modului cum pictează, al pro­
cedeului. O reflexie îndelungă, 
anterioară și apoi urmînd ma­
nierii rapide (la cald) a culori­
lor, dă imaginii puritatea, gra­
dul de acuratețe.

Abstracția impresionistă, ce 
presupune subiacenta unei rea­
lități reziduale (Dimineață ce­
țoasă, Intimitate cu casele), a- 
duce obiectele „de ghicit“ la un 
izomorfism, la o identitate de 
structuri luminoase. Alteori, co­
municarea cu naturalul este în­
depărtat? programatic (Fără li­
teratură).

In armonii de progresie, acua­
relele lui George Filipescu sur­
prind calități de infinită nuan­
țare cu treceri imponderabile 
din una în alta : transparență, 
prospețime, claritate, moliciune, 
diafan, fragilitate, chiar tragica 
sensibilizare la ravagiile timpu­
lui (Loc pustiu, Fluture, Icoană 
veche, Obsesia liniilor, toate a- 
vînd rolul de adevărate „exer­
ciții de purificare").

Dumitru Guriță este un „pic­
tor de sensibilitate" pentru care 
actul picturii nu poate fi con­
ceput ca aplicație zilnică de 
atelier.

O gestație psihică, o punere în situație, chiar întîmplătoare, 
precede gestul. Fără „climat in­
terior", fără pîndirea momente­
lor privilegiate în care necesi­
tatea de a picta devine un impe­
rativ biologic, nu se poate ma­
nifesta.

După motiv, expresionismul 
picturilor sale rămîne totuși în­
grădit (Obiecte), mai convena­
bile fiindu-i, se pare, configura­
țiile abstract sensibile, în care 
unele asemănări cu acuarelele 
lui Kandinsky vin poate nu pe 
calea unor amintiri optice, ci ca 
similaritate a parcursului inte­
rior (Cumpăna de la miezul 
nopții, Joc in ritm de dor).

Desenele figurative sînt rezul­
tatul unor predispoziții încăr­
cate de poezie liberă, nerestrin- 
să de vreo regulă.

Mihai DRIȘCU



art. 2, lit. c, Ia seara 1 : 20 (5 cm = 1 m) ;

concursului de artă plastică monumentală 
organizat pentru decorarea noii clădiri a 

Teatrului Național din București

1. Comitetul de Stat pentru CulturS șl Artă cu concursul Uniunii artiștilor plastici organizează un concurs pentru 
realizarea proiectelor unor lucrări de artă 
plastică monumentală necesare noii clă­
diri a Teatrului Național din București.

Această clădire, așezată într-una din 
cele mai importante piețe din centrul Ca­
pitalei, la întretăierea bulevardelor 
N. Bălcescu și Republicii, reprezintă un 
ansamblu arhitectonic compus' din : sala 
mare de spectacole cu holuri și foa­
iere pentru public, sala studio și anexele 
necesare pregătirii și desfășurării spec­
tacolelor, precum și Muzeul Teatrului 
Național.

Așa cum rezultă și din proiect, se pre­
vede ca această construcție să fie deco­
rată, atît în exterior, cît și în interior, 
cu lucrări de artă plastică monumentală 
și lucrări de artă decorativă și aplicată 
(mozaic, frescă, sculptură, tapiserie, lemn, 
metal, sticlă etc.), în locurile și de dimen­
siunile prevăzute în proiectele de arhitec­
tură.

Decorațiile vor trebui să se încadreze 
armonios în concepția de ansamblu a edi­
ficiului, subliniind semnificația acestuia 
ca uaia din marile realizări ale societății 
noastre, lăcaș al primei scene a țării, cu 
o bogată și veche tradiție culturală, pro­
motoare a unei arte naționale, orientată 
spre educarea maselor largi pe calea cul­
turii socialiste.

2. Obiectul acestui concurs îl constituie 
ăcrările de decorare prevăzute a se rea- 
_za in prima etapă și anume :

a) trei mozaicuri pe cele trei fațade ale 
corpului sălii principale, cuprinzînd sala 
mare și foaierele publice, avind următoa­
rele dimensiuni :

— pe fațada frontală un mozaic de 
cca. 33 m. lățime și 13,50 m. înălțime, deci 
aproximativ 445,5 m.p., suprafață care cu­
prinde și cele cinci uși ale intrării prin­
cipale, cu ancadramentele lor ;

— pe fațada laterală Nord (spre str. 
Batiștei) un mozaic de cca. 29 m. lățime 
și 13,50 m. înălțime, deci aproximativ 
391,5 m.p. ;

— pe fațada laterală Sud (spre B-dul 
Republicii) un mozaic de cca. 29 m lă­
țime și 13,50 m înălțime, deci aproxima­
tiv 391,5 m.p.

Aceste mozaicuri vor fi realizate din 
piatră, marmură sau sticlă colorată în 
masă, folosite fie separat, fie împreună.

Temele acestor lucrări sînt :
— mozaicul din fațada frontală va tre­

bui să înfățișeze într-un mod elocvent și 
pregnant dezvoltarea noii societăți româ­
nești pe drumul socialismului, efortul 
creator al întregului popor român, avîntul 
maselor în făurirea și desăvîrșirea socie­
tății noastre, marile realizări dobîndite pe 
plan economic, social, cultural etc.;

— mozaicul din fațada laterală Nord va 
exprima în același mod dezvoltarea im­
petuoasă a culturii socialiste în țara noas­
tră : știință, artă, literatură, teatru, mu­
zică etc. ;

— mozaicul din fațada laterală Sud 
exprima originile și tradițiile populare 
arta și cultura românească.

b) O sculptură care să fie prinsă 
partea superioară a peretelui frontal 
turnului scenei, în axul acestuia,

va 
în

în 
al 

. de 
cca. 8 m. înălțime, avind o mișcare ver­
ticală. (Peretele frontal al turnului sce­
nei este de formă ușor concavă și are 
dimensiunea de 24 x 35 m. Conform pro­
punerii colectivului de proiectare, pere­
tele va fi finisat cu plăci de gresie colo­
rată într-o tonalitate deschisă de albas- 
tru-gri sau ocru-auriu).

sculptura va reprezenta într-un mod 
sintetic ideile exprimate în decorațiile fa­
țadei principale (avîntul societății româ­
nești în condițiile orinduirii socialiste).

c) o tapiserie avind lățimea de 23 m. și 
înălțimea de 5,50 m, deci cu o suprafață 
de 125,50 mp care va fi așezată în foaierul 
principal al teatrului, pe partea interioară 
a peretelui fațadei principale. Tema aces­
tei lucrări constă din ilustrarea . mișcării 
teatrale și a dramaturgiei românești 
(scene reprezentative, personaje în inter­
pretarea marilor actori etc.).

3. Concursul este deschis tuturor mem­
brilor Uniunii artiștilor plastici, Fondului 
plastic și absolvenților institutelor de artă 
plastică. Concurenții pot participa indivi­
dual sau în colectiv.

4. Pentru a se asigura un caracter uni­
tar lucrărilor prevăzute la art. 2, lit. a. 
concurenții care abordează acest obiectiv 
vor prezenta proiecte pentru toate cele 
trei panouri de mozaic.

5. Cei care doresc să ia parte la con­
curs urmează să se înscrie pentru parti­
cipare în termen de 30 de zile de la pu­
blicarea acestuia. înscrierile se fac la 
Uniunea artiștilor plastici din București 
— Calea Victoriei nr. 155, de unde pot 
primi materialul documentar (planuri și 
fotografii ale machetei) contra sumei de 
lei 100 care se va restitui concurenților 
la depunerea proiectelor.

Același material documentar se va găsi 
spre consultare la sediul Uniunii artiști­
lor plastici din București și la sediile 
filialelor Uniunii artiștilor plastici.

Arhitecții proiectanți vor da toate_ lă­
muririle 
la care 
Ulterior, 
timp, se 
proiect, 
București" din str. Academiei nr. 3—5.

Concurenții vor putea, în mod organi­
zat, vizita șantierul în vederea completă­
rii documentării lor. în acest scop se vor 
adresa Direcției artelor plastice din Co­
mitetul de Stat pentru Cultură și Artă 
care va asigura vizitarea șantierului.

6. Concurenții vor prezenta pentru 
obiectivele prevăzute la art. 2 următoa­
rele piese :

Pentru cele trei mozaicuri
— proiectele celor trei mozaicuri speci­

ficate la art. 2, lit. a, la scara 1 :20 
(5 cm. = 1 m.) realizate în culori ;

— un detaliu la scara X : 10 (în supra­
față de circa 1 m.p.) în care să apară 
materialele ce se vor folosi, culorile alese 
și tehnica adoptată ;

— un memoriu explicativ privitor la so­
luțiile și tehnicile adoptate, materialele 
propuse, condiții tehnice de execuție, pre­
cum și un deviz estimativ al lucrărilor.

Pentru lucrarea de sculptură
— macheta lucrării prevăzută Ia art. 2, 

lit. b, la scara 1 :10 (10 cm = 1 m) exe­
cutată în gips nepattnat ;

— o proiecție ortogonală a fațadei prin­
cipale la scara 1:50 (2 cm. = 1 m.) cu- 
prinzind numai corpul sălii principale cu 
turaiul scenei, conținînd sculptura proiec­
tată ;

— una sau mai multe perspective ale 
aceleiași fațade de la înălțimea ochiului ;

— un memoriu explicativ privitor la 
tehnica și materialul în care se va rea­
liza lucrarea de sculptură, precum și de­
vizul estimativ al lucrării.

Pentru tapiserie
— proiectul tapiseriei prevăzută la

— un memoriu explicativ asupra con­
dițiilor tehnice de 
precum și devizul 
lucrări.

7. Proiectele vor _ 
pe fiecare piesă a lucrării și care va tre­
bui acoperit cu hîrtie neagră. Același 
motto va fi scris pe un plic închis ce va 
conține numele și adresa autorului.

In cazul în care proiectele sînt realizate 
de un colectiv, se va indica numele și 
adresa tuturor membrilor care-l compun. 
In acest caz, în plicul cu motto se va in­
troduce și un aranjament semnat de către 
toți membrii colectivului, care va cu­
prinde sarcinile și contribuția fiecăruia în 
executarea lucrării. ,

8. Concurenții pot prezenta unul său 
mai multe proiecte pentru fiecare dîn 
obiectivele concursului. Pentru 
proiect se vor prezenta toate 
menționate la art. 6.

9. Proiectele, documentația și

realizare, materialele, 
estimativ al întregii

purta un motto scris

fiecare 
piesele

plicurile

eu motto, și aranjamentul scris — prevă­
zut la art. 7. — vor fi 
C.S.C.A., Piața Scînteii nr. 
de 1 și 2 august 1969, între 
Primirea acestora se va face 
lucrători salariați, desemnați de Comite­
tul de Stat pentru Cultură și Artă și 
Uniunea artiștilor plastici.

10. Lucrările vor fi predate direct la 
adresa indicată la art. 9 sau vor fi expe­
diate prin poștă sau mesagerie pe adresa 
Comitetului de Stat pentru Cultură și 
Artă, Piața Scînteii nr. 1. Data depuneri, 
la oficiul poștal sau la gară este conside­
rată ca dată a predării proiectelor.

Proiectele prezentate sau expediate 
după data și ora arătată la art. 9 nu voi 
fi luate în considerare.

11. După primirea proiectelor și închi­
derea concursului la data și ora fixată 
prin prezentul regulament, o comisie de 
preexaminare, cu mandat limitat, desem­
nată de Comitetul de Stat pentru Cultură 
și Artă și Uniunea artiștilor plastici va 
cerceta dacă proiectele prezentate înde 
plinesc condițiile de participare cerute de 
regulamentul de față.

Această comisie va referi în scris, fu 
termen de 5 zile de la data închiderii 
concursului, asupra celor constatate și va 
face juriului propuneri pentru eventuala 
excludere a proiectelor care nu îndepli­
nesc condițiile regulamentului.

12. Proiectele vor fi examinate și apre­
ciate de către un juriu, alcătuit din re­
prezentanți ai Comitetului de Stat pentru 
Cultură și Artă, Uniunii artiștilor plas­
tici, Comitetului de Stat pentru Construc­
ții, Arhitectură și Sistematizare, Consiliu­
lui popular al municipiului București, 
Uniunii arhitecților, precum și din alți oa­
meni de artă și cultură.

Juriul va fi numit, pînă la data de 
15 mai a.c., de către Comitetul de Sta 
pentru Cultură și Artă, de acord cu Uniu­
nea artiștilor plastici și va funcționa pe 
baza unui regulament.

Membrii juriului și ai comisiei de pre­
examinare nu pot fi desemnați din rîn- 
dul participantelor la concurs.

Organizatorii vor asigura secretul lu­
crărilor juriului pe tot timpul desfășură­
rii concursului.

In termen de cel mult 15 zile, după în­
chiderea concursului, juriul trebuie să se 
pronunțe și 
Stat pentru 
sale.

Hotărîrile 
de către concurenți.

13. După ce Comitetul de Stat pentru 
Cultură și Artă aprobă concluziile juriu­
lui, se va organiza o expoziție publică a 
machetelor admise, cu menționarea pro­
iectelor care au obținut premii, păstrîn- 
du-se anonimatul autorilor celorlalte 
proiecte.

14. Proiectele care au primit premii ră- 
mîn proprietatea Comitetului de Stat pen­
tru Cultură și Artă.

15. Pe baza rezultatelor concursului, 
Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă, 
de acord cu Uniunea artiștilor plastici, va 
angaja prin contract definitivarea proiec­
telor, precum și executarea și montarea 
lucrărilor, ținînd seama de faptul că aces­
tea trebuie să fie complet terminate pînă 
Ia data de 1 noiembrie 1970.

16. In baza hotărîrilor juriului, Comite­
tul de Stat pentru Cultură și Artă va 
acorda următoarele premii •

predate la 
1, în zilele 

orele 10—14. 
de către doi

să înainteze Comitetului de 
Cultură și Artă hotărîrile

juriului nu pot fi contestate

necesare în cadrul unei ședințe 
vor fi invitați toți concurenții. 
la date ce vor fi anunțate la 

vor putea cere relații șefului de 
la sediul Institutului „Proiect

Pentru lucrările 
tul a :

— Premiul I
— Premiul II
— Premiul III 

Pentru lucrarea 
la art. 2 punctul

— Premiul I

prevăzute la art. 2 punc-

30.000 lei
20.000 lei
15.000 lei 

de sculptură prevăzută 
b :

20 000 Iei

— Premiul II 15 G00 lei
— Premiul III 10 000 lei

Pentru tapiseria prevăzută la art. 2 
punctul c :

— Premiul
— Premiul
— Premiul

I
II
III

15 000
12 000

8 000

lei 
lei 
lei

17. Rezultatul selecționării proiectelor prezentate la concurs se va comunica și afișa 
în maximum 30 de zile de la dataînehet'erlilucrăritorjurlului.

In fotografii ; două aspecte ale machetei T^t^frului National din Bi^^uaești



Dincolo de atelier

CATUL BOGDAN

CATUL BOGDAN AUTOPORTRET

Artist de temperament, poet al armoniei cromatice, Catul 
Bogdan se găsește astăzi in plenitudinea activității sale crea­
toare. .

Născut în 1897 la Colmar în Franța, fiul profesorului Gh. 
Bogdan-Duică, după ce absolvă cursurile secundare urmează 
Școala superioară de arhitectură din București.

In 1919 își deschide prima expoziție la Ateneul Român, îm­
preună cu arhitectul Horia Creangă, iar în toamna aceluiași an 
pleacă la Paris inscriindu-se la Ecole des Beaux-Arts, studiind 
pictura cu Ernest Laurent și Paul Boudonin.

în 1922 devine bursier al Școlii române de la Fontenay aux 
Roses. Participă in 1923 la expoziția anuală a Societății Na­
ționale de Beaux Arts din Paris, și în anul următor deschide o 
expoziție personală în sala „Mozart" din București.

In 1925, sub îndrumarea foștilor săi profesori, lucrează la 
Paris, cu un colectiv de pictori, la o mare frescă pentru un 
pavilion al expoziției de artă decorativă. în 1926 este numit 
profesor de desen și pictură la Școala de arte frumoase din 
Cluj și Timișoara, unde funcționează timp de 16 ani. Din 1949 
este profesor la Institutul de arte plastice „Ion Andreescu"- 
Cluj, iar între 1958—1961 ocupă postul de decan al al facultății 
de Arte plastice din București.

Timp de aproape 40 de ani ia parte la toate expozițiile ofi­
ciale de pictură și desen. Astfel, expune între 1928—1940 la 
,,Arta română" și „Artiștii clujeni", în 1941 la „Expoziția re­
trospectivă a artelor plastice din Banat" și „Salonul bănă­
țean".

In străinătate lucrările sale sînt prezentate în 1937 la Expo­
ziția internațională de la Paris, în 1957 la Expoziția de artă 
românească din Moscova, iar între I960—1968 în diferite alte 
capitale.

Numeroase opere ale sale sînt distinse cu premii oficiale și 
se află în diferite muzee din țară și colecții particulare.

Dar Catul Bogdait a lucrat pe lîngă pictura de șevalet și pic­
tură murală, fiind pictorul frescei altarului catedralei ortodoxe 
române din Cluj (1933), al iconostasului catedralei ortodoxe 
române din Timișoara și al frescei bisericii ortodoxe din Tinii- 
șoara-Mehala.

Pictor de intuiție, dar și de 
construcție intelectuală, Catul 
Bogdan face parte dintr-o gene­
rație glorioasă a plasticii noastre.

Activttatea sa începe într-un 
moment zbuciumat de căutările 
picturale de după depășirea im­
presionismului. Cu timpul, asi- 
milînd lecția lui Cezanne, el își 
cucerește o originalitate stilistică.

Formele sale plastice în pic­
tura murală sau de șevalet apar­
țin cadrului general al tradiției 
artistice românești. Fără a pre­
judicia tehnica tradițională, Ca­
tul Bogdan caută să o pună în 
serviciul unei moderne psiholo­
gii.

Andre Malraux observa că „de 
cînd există cinematografia și 
televiziunea, pictura nu mai are 
nevoie să povestească fapte". 
Ținînd seama de momentul isto­
ric, Catul Bogdan se abando­
nează în complexitatea unei ex­
periențe care tinde înainte de 
toate să descopere esența lucru­
rilor și naturii.

In peisagiile sale, Catul Bog­
dan reușește să se situeze între 
fantezie și realitate, să se inte­
greze în ordinea autonomă a 

picturii în raporturile subtile 
care se stabilesc între lumea 
obiectivă și cea subiectivă, între 
irațional și rațional.

Cele mai prețioase peisagii sînt 
de un lirism reținut, de o emo­
tivitate discretă care răspândeș­
te un nedefinit aer de tristețe.

Carnația pală a modelelor sale 
e construită sub fiorul unei cal­
me senzualități alese.

La Catul Bogdan forța de ex­
presie rezidă într-o aparentă 
simplificare. El ponderează ele­
mentele picturale în raport cu 
tema. Astfel în portretele sale 
principiul vieții se concentrează 
îndeosebi în privire. Pare obse­
dat de dorința imitației perfecte 
a modelului, dar în așa fel ca 
expresia subiectivă a pictoru­
lui să se contopească cu expresia 
esenței modelului. Culorile lui 
Catul Bogdan sînt condensate și 
învăluitoare. Tentele se conto­
pesc într-o sinteză superioară a 
tonului. O vizită în atelierul din 
strada Pangratti ne prilejuiește 
o întîlnire cu aceste valori pic­
turale și cu maestrul, care, la 
cei peste 70 de ani ai săi e în 
plină efervescență și actualitate.

— Dv. v-ați făcut studiile în Parisul marilor transformări ale artei contemporane, într-o epo­că de aprigă confruntare între diferite curente. Care au fost conceptele despre frumos cu care v-ați găsit afinități mai deosebite ?
— Am. luat contact cu atmos­

fera artistică a Parisului la o 
vîrstă de adolescent, minat de 
dorința de a intra la Ecole des 
Beaux-arts. Desigur ca orice tî- 
năr student doream să cunosc 
expresiile artistice cele mai di­
verse ale epocii.

Cu toate că pornind de la lec­
ția lui Cezanne, trecînd prin ex­
periențele lui Seurat, Van Gogh, 
Gauguin se inițiau diverse cu­
rente care aveau să domine de­
ceniile. următoare războiului, 
totuși cei mai mulți pictori ră- 
mîneau în vremea aceea prea 
tributari impresionismului.

Am fost atras cu deosebire de 
puterea de sinteză și de riguro­
zitatea construcției pe care le 
descrifram în pînzele lui Ce­
zanne, care, și astăzi, sînt pentru 
mine un punct de reper. Fran- 
cheța și intensitatea paletei lui 
Van Gogh, precum și raporturile 
profunde de culoare ale lui Gau­
guin au contribuit la formarea 
mea pe plan artistic.— N-aveți impresia că în mo­mentul de față trăim o nouă criză a viziunii picturale ?

— O nouă criză a viziunii pic­
turale ? Fără îndoială că mani­
festele, curentele, renovările vi­
ziunii se țin lanț în ultima vre­
me, dar cred că toate reflectă în 
diferite feluri și de aproape un 
veac încoace (să zicem de la 
Manet) aceeași criză.

Criza picturii reflectă de fapt 
criza din toate celelalte domenii, 
adică reflectă criza omului în­
suși. Acesta în măsura în care 
ne aflăm într-o epocă de trans­
formări radicale. Pe de altă par­
te, însă, această vreme a dat 
omului descoperiri nemaipome­
nite care, în celălalt sens, îi dau 
orizonturi și speranțe nebănuite 
pînă mai de curînd. Oare aceas­
tă încredere în viitor să nu fie 
de loc reflectată în pictură ? Să 
nu fie percepută de ochi ? Nu, 
mi se pare impropriu să vorbim 
chiar de o criză a viziunii pic­
turale...

— Vi se pare arta abstractă o soluție a crizei sau tocmai ex­presia ei ? Sensul abstracționis­mului e dincolo de aparența lui decorativă ?
— Arta abstractă nu se apro­

pie decît aparent, în forma ei, 
de decorativ : în conținut deco­
rația este totdeauna ilustrație la altceva, este dependentă (de de­
cor, de obiect, de scenă etc.).

Arta abstractă pretinde și este 
în momentele ei mari indepen­
dentă. Piet Mondrian afirma că 
„abstractul. este o interiorttate 
dusă, pînă la cea mai clară defi­
niție sau, altfel, exterioritatea 
cea mai profund interiorizată".

Ea ar reprezenta, așadar, sim­
bolul nefigurativ al vizibilului.

Fără îndoială că abstracționis­
mul cade mai ușor pradă for­
malismului decît alte curente
— e tentația lui specifică. Dar 
cred că nu putem judeca arta 
abstractă după epigonii ei, după 
cum nu judecăm nici realismul 
sau impresionismul, bunăoară, 
referindu-ne la sub-produsele 
lui.— Magia invizibilului, solici­tarea lucrurilor uitate care nu participă la viața noastră, tre­zesc în dv. emoții estetice ?

— Magia invizibilului ? Pictu­
ra e prin definiție o artă a vizi­
bilului, chiar lucrurile sugerate, 
subînțelese, implicite, trebuie 
făcute vizibile pentru a intra în 
domeniul plasticului.

Cel mult poate fi vorba de 
suporturile vizibile ale unor 
realități „invizibile" sau ne-vă- 
zute direct cu ochiul sau de spi­
ritul clar. Ca în „magia" primi­
tivă, anumite simboluri foarte 
concrete slujesc însă drept mij­
loc de comunicare.

Doar în sensul, acesta, orice 
pictură bună e o magie a invizi­
bilului, în sensul că spune mai 
adînc decît ceea ce se vede, con­
centrează existența într-un spa­
țiu concret (pînza).

Lucrurile uitate care nu parti­
cipă la viața noastră ? Devreme 
ce sînt uitate, înseamnă că au participat la viața noastră. A 
uita un lucru înseamnă sau că n-a 
avut suficientă importanță pen­
tru tine, ori că tu n-ai fost su­
ficient de receptiv la acel lucru.

CATUL BOGDAN COMPOZITORUL ZENO VANCEA

Numai într-al doilea caz, uita­
rea poate deveni fecundă, după 
un timp : căutînd să regăsești 
lucrurile mari care au amorțit 
în tine, pe care nu le-ai știut 
gîndi la timp, sau cum spunea 
Platon orice căutare (descoperi­
re) este de fapt o regăsire, re­
memorare (anamnesis).

Emoția estetică este provocată 
de regăsirea lucrurilor, de scoa­terea lor din uitare, poate de 
momentul cînd mor pentru a 
doua oară, definitiv, în artă. 
Adevărul artistic este, după mine, 
tocmai uitarea uitării, negarea 
negației. Adevărul pur și simplu. 
Sînt convins că arta, cel pu­
țin în expresia ei, trebuie să fie 
clară și să uite cît mai puțin !'— Credeți că obiectivul prin­cipal al picturii contemporane ar fi reînnoirea raportului dintre imaginație, istorie și natură ?

— Pictura nti poate reînnoi 
absolut nimic în afară de ce a 

CATUL BOGDAN NUD

descoperit, iar pictura modernă 
a descoperit tocmai că imagS 
ție, natură și istorie sînt în es<4&- 
ța lor mult mai apropiate decît 
se credea, în orice caz mai pu­
țin distincte, separate sau chiar 
opuse, cum sînt tratate, de.pildă, 
într-un tablou clasic.

O natură moartă sau o natură 
vie (portret, nud) ori chiar un 
peisaj sînt produse istorice și re­
flectă în adîncmea, ca și la su­
prafața lor, epoca în care s-au 
făcut. Imaginația, oricît de în­
drăzneață ar fi, se încadrează 
matematic în anumite structuri 
predominante ale. epocii.

Reînnoirea raportului dintre 
ele n-ar putea fi concepută în 
pictura modernă decît ca o în­
țelegere mai profundă, ca o sin­
teză mai intimă.

Interviu realizat 
de Petru SFETCA



1N SFERA EXPERIMENTULUI•»

Dacă românii vor reuși sin­
teza folclor — tehnică experi­
mentală — „psihologie" va fi 
un fapt unic, de o excepțio­
nală importanță, — a afirmat la o întîlnire cu compozitorii clujeni Jean Martinon, suge- rînd că în muzica occidenta­lă tehnicile cele mai noi ar tinde spre o anumită unifor­mizare a creației. Cu toate că remarcabilul dirijor fran­cez nu e unul dintre adepiii avangardei, pare să întrețină un prudent dialog de bună­voință și politețe intelectuală cu cele mai noi tendințe ale muzicii și intîlnește propriile noastre convingeri cînd crede că folclorul le poate da sevă și savoare, cînd presupune a găsi la noi acea „psihologie", care e substanța unui umanism definitoriu pentru artă, ima­nentă vieții, gândirii și sensi­bilității românești, omeniei, vitalității și luminoasei vi­ziuni despre existență ale po­porului nostru.De fapt, o atare perspectivă 
a fost efectiv deschisă de re­marcabile creații muzicale ro­mânești în ultia vreme, ceea ce nu ne-ar mai îngădui să •■■‘Jjuzăm accesul muzicilor noi în aria culturii noastre. Dis­cuțiile implică, deci, răspun­dere, sentințele, primejdii, so­licitudinea față de fenomene noi, ipoteze, convingeri și poe­tici diverse și aparent diver­gente, o obligație de politețe intelectuală. Ceea ce se core­lează cu necesitatea de a in­troduce adevărul, informații și idei, puncte de reper, orien­tative atunci cînd fenomenul muzical contemporan se în­scrie curent în concerte, la radio, pe discuri...Oferindu-ne sinteza scrisă, documentară, a „Zilelor mu­zicii contemporane de la Paris" (25-31 oct. 1968), La 
Revue Musicale (dublul nu­măr special 265-266) ne-a re­ținut atenția tocmai în aceas­tă ordine de idei la eare po­sibilitatea confruntării a ceea ce ai văzut și ai auzit, cu ceea ce ulterior s-a consemnat, adaugă sentimentul de a fi fost părtaș o clipă la taina lui „cum se scrie istoria..." De altfel, adresîndu-se „Cititori­lor", revista constată că „in­formația și creația au devenit azi fenomene simultane". Asta e o necesitate. Revista pari­ziană o satisface cu autoritate

muzica

și de la numărul ei special, din 1952, cu titlul ,,L’ oeuvre du XX-e siecle", la actualul ce „precizează din nou un eve­niment și o dată", a marcat etapele creației muzicale con­temporane în acoladă cu o substanțială informație, pen­tru a încheia acum „o paran­teză", la capătul căreia cîteva adevăruri se impun cu certi­tudine. Voi desprinde unele din context, pentru evidenta lor rezonanță în contextul dis­cuțiilor noastre.Problema cheie — publicul, marea și decisiva necunoscuta, s-a făcut cunoscut printr-o prezență masivă și semnifi­cativă. E interesant felul în cere o „revistă a presei" con­semnează și interpretează fe­nomenul din cele mai diferite unghiuri, dar, mai ales, acel „Bilanț și lecție..." în care Maurice Fleuret detașează „factori esențiali" determi­nant : 1. Difuzarea susținută și eficace, în ultimii ani, prin Domaine Musical, O.R.T.F.,Groupe de Recherches Musi­cales, cicluri de concerte, fe­stivaluri și societăți speciali­zate la Lyon, Strasbourg, Rouen, Bordeaux, etc., mani­festări organizate în Casele de cultură — adică o acțiune extensivă de propagare și confruntare cu publicul. 2.Activarea editării discogra- fice. 3. Familiarizarea au­ditorului cu „efectele neo­bișnuite" introduse de film și televiziune, în timp ce „fon­dul muzical al vieții noastre cotidiene modifică, fără să ne dăm seama natura însăși a audiției noastre". 4. Depăși­rea „aridității anilor '50", a „teoriei abstracte și a cercetă­rii sistematice și gratuite, pen­tru a reînnoda cu expresia di­rectă, chiar cu un anumit li­rism". Muzica nouă tinde deci spre o des-cifrare în vederea unui acces nemijlocit al „sen­sibilității".Experiența aici consemnată pare a risipi, orice îngri­jorare în legătură cu pu­blicul. Sîntem însă preveniți „să nu ne înșelăm : nu a avut loc mutația bruscă a acestui mare public care rămîne azi ceea ce era ieri, adică o imen­să masă de pasivitate și con­formism. Publicul Zilelor... a revelat și cristalizat un audi­tor potențial a cărui existență o cunoșteam, sau cel puțin o 

presimțeam, fără să-l fi inci­tat totuși vrșodată să se strîn- gă la un loc". Constatarea ne-ar putea stimula încrede­rea și fantezia organizatorica.Totalizînd faptele din alt unghi, al întrebărilor în legă­tură cu destinul artei muzica­le, Jean-Jacques Duparcq pune, în continuarea sumaru­lui, alte probleme. în sfera fiecăreia, întrebările rămîn acute și deschise, adică fără soluții definitive, răspunsurile fiind întrezărite numai la ca­pătul unor căutări și experi­mente ce se dovedesc a fi ine­luctabile și, prin urmare, dra­matice. Se menționează mai întîi ideea de artă-știință care „a invadat muzica și servește de justificare unei speculații care nu are neapărat un ra­port direct cu realitatea sono­ră". Nu se contestă multiplele conivențe care totdeauna au unit arta cu știința, „în po­fida deosebirii lor fundamen­tale". Empiric sau cu rigoare analitică, unele concepte logice au fost factor de organi­zare a materialului. Dar J. J Duparcq consideră că „muzica e o cunoaștere în sine care nu se comunică prin expunerea analizelor formale sau estetice, oricît de ingenioase, de logice, de minuțioase ar fi ele, cu atît mai puțin prin formularea de teorii sau enunțul unor mă­suri fizice". încorporîndu-le, muzica trebuie să facă să tră­iască. „Această înțelegere care depășește datele teoretice și practice conferă muzicii acea ordine supremă : spiri­tualitatea sa". Nu se poate contesta interesul „unor pres­tigioase exemple de muzică speculativă"' (linia Bach-Hin­demith, Schoenberg, Xenakis) care au împlinit „măsura umană a artei". Pentru muzi­cologul francez „criteriul urechii e inevitabil", cum ine­vitabil e și corolarul, criteriul rațiunii care „nu-și poate însuși evenimentele sonore fără a căuta să le lege într-un sistem determinabil grație unui nou fel de a auzi". Se schițează astfel perspectiva dinamică a unei corelații dia­lectice, propulsoare în evolu­ția muzicii.în stadiul actual al muzicii, dificultățile țin de „neliniști- toarea ambiguitate a materia­lului, sursa tuturor confuzii­lor". Materialul sonor actual 

conține un potențial de vir­tualități muzicale atît de bo­gate, de nelimitate, îneît par să se anihileze — consideră J.J. Duparcq, așemănînd ten­tativele unor compozitori con - temporani cu aventura con­chistadorilor lumii noi care, din lăcomie, și-au supraîncăr­cat corăbiile și au ajuns ia fundul oceanului. Deoarece proliferarea materialului poate aboli orice coerență, e impe­rios necesar a-i cuceri una nouă. Orice evoluție implică deci căutări, experimente. Ar putea rămîne în laborator, în sertare, fără a le amputa ? Dar se restrînge oare procesul de cristalizare la un compo­zitor, o școală, o generație, ori se extinde de-a lungul unei întregi epoci istorice ? Nu e oare Each punct critic și ge­nial de focalizare al unei lungi și frămîntate epoci ? Ba chiar fiecare „inițiere în muzică" nu repetă — cum ontogeneza re­produce filogeneza — drumul căutărilor și experimentelor ? Iar audiția, audițiile repetate, cu infirmări și confirmări, nu sînt o parte constitutivă, ade­seori momentul cel mai impor­tant, decisiv, al tuturor aces­tora ? întrebările capătă o vi­brație tulburătoare, mai ales cînd e vorba de cele mai noi tentative ale muzicii electro- acustice.Muzica concretă și cea elec­tronică pun probleme mai complexe și nu totdeauna so­lubile în certitudini estetice, însăși operația fundamentală— calificarea materialului prin transformări practic și potențial nelimitate, „al căror rezultat e cvasi-imprevizibil și perpetuu repus în discuție"— e un prelung înlănțuit șir de experimente și s-ar putea ca acest lucru să rămînă do­minanta actului creator al acestei muzici, specificul ei : în loc de a recombina „fapte" sonore cunoscute într-un sis­tem definit, a inventa sono­rități și combinații specifice într-o coerență de logică ex­presivă.Directorul revistei pariziene constată că azi se „caută cu disperare un limbaj și o re­torică după prăbușirea a ceea ce s-a convenit să se nu­me» : sistemul tonal și pre­lungirile sale", se întreabă : „Vom putea determina într-o zi obiectiv ceea ce a făcut forța și logica acestui sistem ?" și afirmă că dacă acesta „nu mai poate fi neapărat supor­tul unei muzici noi, nu putem să nu recunoaștem că el re­prezintă în raport cu o socie­tate dispărută ordinea cea mai rațională care a fost inventa­tă". Astfel pusă, problema 

capătă o pondere copleșitoare, Cu evidentele ei virtuți ex­presive, muzica electro-acus- tică își caută încă ordinea ei rațională : sintaxa, logica, sis­temul de ample articulații stilistice. Procesul pare a re­produce lunga perioadă de incubație necesară cristalizării sistemului tonal. A dat pînă acum mai mult „exerciții" de articulație și stil. Dar impor­tanța acestor exerciții ar pu­tea deveni covîrșitoare. Vom renunța la o logică, chiar „consumată" — dar care mai e în stare să genereze capo­dopere — pentru una care de-abia își anunță posibilita­tea ? Fals pusă în acest fel, problema e produs secundar al unui fel de exclusivism de un sens sau de altul. în artă, un sistem (logică și ordine) nu desființează precedentele, le încorporează sau li se încorpo­rează. Dispar doar excres­cențele, balastul funcției ex­presive, clișeele decolorate. Ră­mîne în schimb linia unei gîn- diri creatoare, care nu înce­tează să evolueze confirmîn- du-și și înnoindu-și neîncetat resursele.Noile tehnici, prin însăși natura lor, analitice și sinteti­ce, mijlocesc însă o cunoaștere *mai profundă a sonorităților și efectelor sonore, inclusiv a celor care, descoperite în zăcă­mintele noastre ancestrale de folclor, deconcertau logica de sistem comună construcțiilor muzicii culte tradiționale. Gîn- direa pare că pătrunde, anali­tic mai înarmată, pînă în stra­turile genetice ale folclorului, la forța primară a plăsmuirii sonore, pentru a sonda un mod specific și complex de articulație, germenii și dina­mica unui potențial construc­tiv propriu — cucerit pas cu pas, pe cele mai diverse căi, de muzica românească nouă, în această perspectivă — a faptului unic, de excepțională importanță, marcat la început — s-ar putea pretinde ca un dialog de bunăvoință științi­fică să înlăture spiritul dis­tructiv al negației și-al contes­tării apriorice. Iar aplicarea cercetătoare lâ concretul lu­crărilor ce marchează actuala evoluție a muzicii noastre, dar și confruntarea lor mai frec­ventă cu diversele categorii ale publicului, treceri în re­vistă în festivaluri, sau „Zile" ale muzicii românești la noi și peste hotare, ar constitui ele­mente active de progres. La 
Revue Musicale, cu noua ei apariție, aduce și reconfirma­rea eficienței unor asemenea acțiuni de cultură.

Ilie BALEA

XENAKIS și ființele lui muzicale

Constatăm cu deosebită bucurie că, uneori, radio-ul transmite — la ore târ­zii și pe programul III, în special — concerte de muzică într-adevăr con­temporană. Printre cele mai inspirate selecții, primele audiții ale unor piese de Iannis Xenakis, recent imprimate pe disc : Eonta, Nomos Alfa și Atrecs, toate scrise după 1962.

De numele lui Xenakis — muzician, discipol al lui Messiaen, arhitect, cola­borator al lui Le Corbusier — se leagă ideea muzicii făcute cu ajutorul unor metode de control matematice, idee care-i aparține, pe care a explicat-o în cartea sa La musique formelle (1963) și care pare paradoxală celor neavizați. Clipa judecății pripite o dată trecută, vom conveni cu ușurință că modelarea matematică nu reprezintă decît o treaptă înaltă a concepției structura­liste, care presupune chiar și ultimul amănunt indispensabil întregului, toate părțile într-o interacțiune re­ciprocă. Omiterea oricărui detaliu peri­clitează armonia întregului, nimic nu este făcut „la inspirație", în mod ne­justificat. La fel de ușor vom putea declara — așa cum au făcut și alții — că nu există compozitor serios în afara structuralismului și chiar că un astfel de autor nu a fost cunoscut încă de istorie. Bach, Ockeghem, Boulez și Chopin nu au sunete nenecesare. (La romantici există unele, dar se văd ușor...). Depărtîndu-ne de ima­ginea roză a celui care scrie îm­bătat de indecența frumoasei muze care i s-a instalat — cu lira în mînă — comod pe genunchi, să nu ridicăm din umeri nedumeriți în fața teoriei jocurilor, sau a stocha- sticii markoviene : este o cale logică, urmărită conștient, care înglobează ce­lelalte sisteme folosite pînă acum de compozitori. Nu mai este un secret că regulile armoniei clasice pot fi forma­lizate și introduse într-un calculator care va construi mai departe secvențe de muzică, abile sau stîngace, după ca­

litățile programării. De ce n-ar avea dreptul și compozitorul contemporan să folosească avantajele tehnicii elec­tronice și ale logicii matematice, dacă pînă și divinul Beethoven se pretează la analize făcute cu asemenea mijloace ? Nu vă speriați : creierul electronic este numai „o prelungire a mîinii", cine are răbdare să citească proza lui Xena­kis se convinge ușor, iar în rest, intuiția, talentul și operațiile de creație logică — elaborarea algoritmurilor sau a pro­gramului — aparțin în continuare omu­lui. Deși nu bănuiau existența circuite­lor electrice, discipolii lui Pitagora (care, ni se spune, nu erau nici barbari, nici decadenți) nu se speriau de o ase­menea posibilitate.Dincolo de prejudecăți se poate dis­cuta despre modul cum este ' înțeles și aplicat acest sistem de a _ face muzică de către născocitorul lui". Ne putem întreba dacă are dreptate atunci cînd își socotește lucrările ca uh fel de par­ticularizări în muzică a unor relații și concepte metamuzicale. Sau dacă toate raționamentele matematice sînt la fel de exacte în domeniul combinării su­netelor — fizica, de exemplu, face des­tule distincții, în funcție de zona de aplicație. Ni se atrage atenția, de altfel, asupra importanței pe care o are in­terpretarea corectă a raportului dintre evenimentele acustice și percepție ; ca exemplu: nonconcordanța dintre calcu­lul entropiei și efectul psihologic în „Bolero“-ul lui Ravel. De aceea, atitu­dinea unui compozitor român cu preo­cupări similare, Aurel Stroe, pare fe­cundă. El pleacă de la studierea amă­nunțită a unor relații strict muzicale, al căror corespondent matematic îl a­jută în evidențierea acelei funcții eu­ristice pe care o acordă muzicii.Ne mai putem întreba asupra sensu­

lui unor aparente neglijențe stilistice în Eonta sau alte piese: fragmente ce amintesc de Petrușka, de Skriabin sau de alții. Neatenție, sau un alt mod de a gîndi în care toate acestea nu-și au rostul, aparținînd unor alte nivele ? Poate că imperfecțiunea este de partea noastră, ține de incapacitatea de a în­țelege .muzica în sine, fără anecdote. Așa, ar trebui să aplicăm și în sens invers reproșul și să-l învinuim pe Beethoven că în partea a II I-a a sonatei opus 109 îi găsim pe Chopin, pe Brahms, pe Schuman, avant la lettre, sau pe Haendel. Poate că n-are rost să jude­căm tocmai încercările de a ne apropia de permanențe cu ajutorul criteriilor istorice.
Eonta înseamnă ființe. în piese ca aceasta sau ca Atrees — omagiu adus Iui Pascal — în care instrumente­le sînt tratate solistic, în cele în care se caută efecte globale (Pitho- 

practe etc.) sau în acele dedicate unui singur executant (Herma, Nomos 
Alfa — pentru violoncel) muzica, sau individualitățile instrumentale dau impresia unor organisme, a logosului care a căpătat viață. Este și sensul mărturisit al unora dintre împrumutu­rile luate din matematică — perturbații în mecanisme markoviene. Revenind la o idee mai veche a Iui Robbe-Grillet, acesta este și sensul creației artistice, criteriul ei valoric : edificarea unor con­strucții viabile prin legile lor interne, independente de creator și de spectator. Cred că nu greșesc afirmînd că Iannis Xenakis reușește acest lucru.Iar pe cei care deplîng raționalismul excesiv și sonoritățile stridente, i-aș invita să asculte puțină muzică tibetană de acum un mileniu.

Sever TIPEI



atelier literar

POȘTA

COSTEA VIRGIL SO­
RIN : Teatrul absurd e destul de bine mimat (exceptînd sensurile și implicațiile lui mai pro­funde și, de asemeni, unele pasaje din manus­cris unde verva se exer­cită în gol). E oare de- ajuns ? Nu lipsesc, însă, unele semne bune — un spirit ascuțit, simțul u- morului, etc. — care ne dau speranța că lucrurile vor merge din ce în ce mai bine. Reveniți !

A. G. — 177: Avemde-a face, neîndoios, cu un condei experimentat, capabil de performanțe superioare chiar acestei proze subțiri pe care o avem în față (remarca­bilă, mai ales, prin con­trastul dintre tonul us­cat, neutru, pedant, și hohotul enorm subja­cent). Ne gîndim s-o pu­blicăm și așteptăm „car­tea dvs. de vizită", mai descifrabilă și mai amă­nunțită decît cea de care dispunem.
PANAIT K. : Paginile trimise, încă insuficient cristalizate, includ totuși niște bune promisiuni de viitor. Mai trimiteți. (Răspunsul îl primiți din partea secției de poezie ; n-am putut respecta do­rința dvs. întrucît tov. Geo Dumitrescu e plecat pentru mai multă vreme în concediu).
S. OPREANU : Textele ultime ni se par mult sub nivelul făgăduielilor de odinioară. Totul se pe­trece acum în suprafață, într-o osteneală de arti­zanat mimetic, după modă, cu pierderea gravă a vibrației și ecourilor, atîtea cîte erau sau pă­reau a fi. Părăsirea preo­cupărilor studioase, de cultivare a unui orizont al cunoașterii, a sensibi­lității, a capacității re­flexive, etc. începe să-și arate și ea tristele ur­mări. Păcat !
SAN RUFILEA : Sînt unele semne bune. Mai trimiteți, după o selecție riguroasă.
FRÎNCU ȘTEFAN : Ri­me uzate, viziuni ame­nințate cu eliminarea din cauza numărului mare de solicitanți.
VASILE LATIȘ : Ceea ce ne-ați trimis aparține prea mult lui Rilke și prea puțin dvs.
JOLTVINSCHI STELI- 

AN : Insuficient ce ne-ați trimis. Nobil „omagiu lui J. P.“
DOBRE HORIA : Ce spunem ? Mai nimic, deo­camdată.
DORU DOREANU : Versuri care nu au am­biția de a fi mai mult de­cît corecte și, bine-nțeles, melodioase.
E. COTEANU : Cu a- ceastă realitate, ce are importanța genezei, poe­zia ar trebui să se reali­zeze de la sine. Dvs. ați bănuit acest lucru, dar practic versurile trimise se mulțumesc să inven­tarieze imagini cunoscute, îndelung' folosite. Prea puține semne personale.
DIONISIE ILAȘ : Poe­ziile cu un fir epic au slă­biciunea de a-și trăda sfîrșitul înainte de vre­me și aceasta, mai ales cînd timpul, curgerea ire­versibilă. formează sub­stanța lor.
VIRGIL RADU : Nu trei săptămîni, ci uneori mai mult, poate fi nece­sar pînă să vă vină rîn- dul la un răspuns, dată fiind abundența de plicuri. Dvs. încă nu vă este clar cam ce este po­ezia. Tot ce ne-ați tri­mis nu este decît o ha­rababură de imagini (u- nele izbitoare), obscuriza-

rea voită a expresiei. Vă este necesar un efort de clarificare și a celor scri­se, dar mai ales a „ideii" dvs. despre poezie.
MITRU ELIAN: Nu trebuie să vă lamentați că n-aveți noroc. Credem că o mai bună cale de a avea noroc este aceea de a avea sau îndeplini toate 

celelalte condiții, mai întîi. Poeziile nu sînt slabe, dar lasă impresia unor lucruri prea cunos­cute, care nu mai inte­resează. Așa că nu e vor­ba de noroc.
GORE DELAJIU : Ne-a plăcut mai mult „Descîn- tec“ și prea puțin cele­lalte.
NICOLAE HIRLEț: Compuneri hibride, pro­zaice mai ales, inclusiv „Poeme tîrzii". Cîteva versuri cu un sunet mai aparte, în „Ușă".
ION SIMON : Firavă capacitatea de construcție în „Frînturi de lacrimi". Exemplele din manuale nu trebuie să vă limi­teze apetitul pentru lec­turi mai consistente. De­ocamdată scrieți prea școlărește.
GRIGORESCU MIR­

CEA : Dvs. stăpînițl oa­recum curgerea versuri­lor. E vorba, însă, de un neajuns caracteristicmultor solicitanți ai ru­bricii noastre : orice ins cu o cultură generală este capabil de a compune versuri, mai realizate, s-au nu, bine rimate și în fine onorabile. Dar poe­zia se recunoaște brusc la acei care depășesc, printr-un har deosebit, simpla ușurință și voință de a compune.
EUGEN CLADA : A- proape în fiecare bucată am găsit semnele înzes­trării dvs. Dar în loc să impuneți naturii o vizi­une proprie, vă lăsați a- desea antrenat într-un descriptivism superficial.
MIHAI GHEORGHE 

IONESCU : Promisiunifoarte bune. Mai trimi­teți.
ELENA MOROZAN : Nu credem că mai aveți nevoie de prea multe sfaturi. Așteptăm și alte vești.
BIANCA MIREȘ : Tri­miteți încă un grupaj se­lectiv cu adresa și numele mai clare.
ȘT. CRĂCIUN : Lucru­ri corecte, poate chiar mai mult, pe ici pe colo, dar ușor învechite și lip­site de o „marcă" perso­nală.
C.C.S, : Sînt unele dis­poziții lirice și îndemî- nări, dar rezultatele sînt încă mijlocii, fără un a- port inedit decisiv.
DRAGOMIR VIRGIL 

GIRLEANU : La o cerce­tare atentă, scrisoarea dvs. se dovedește a fi plină de confuzii și erori, dintre care cele mai gra­ve ar fi următoarele : 1) Radu Mihnea n-a avut pa­tru domnii — cum afir­mați cu atîta siguranță — ci șase ! 2) Din citatul pe care-1 faceți (și apoi îl răstălmăciți) reiese clar că Andronic — și nu Ior- dache — a fost boierul de divan al lui Mihai Vitea­zul. 3) Gheorghe și Ior- dache sînt unul și același nume (vezi și cazul lui Iordache sau Gheorghe Golescu). Așadar, scri­soarea dvs., care-și pro­pune modest ! — „să facă 
puțină lumină" — nu iz­butește, în fapt, decît... contrariul ! E recomanda­bil, deci, cînd nutrim am­biția de a corecta pe alții, să învestim în această o- perație toată rigoarea și scrupulurile pe care le

implică știința (și, nu mai puțin, conștiința !) Alt­minteri, totul cade în zona lui „a te afla în treabă" sau a Iui „în- curcă-lume" (dacă nu chiar mai rău !)
A. M. OLTEANU : Mai bine în „Incertitudini", „Mag", „Durere". Dar nu sînt încă semnele deci­sive. Reveniți.
Vasile Dineu, Romulus, 

Zottu, Ion Leonte, Neguț 
Alexandru, Ion Viștea, 
I. Ondurac, Livia Acs, 
Răcaru Dumitru. Ionescu
M. Ion, Dan E. Marian, 
Victor Romanescu, M. 
Bucur, M. Lăzărescu, Du­
mitru Izvoreanu, Eva 
Stroescu, A. Intim, Lupu 
I. Ioan, D. C. Pop, Emil 
Matei, Teodor Amza, Vir­
gil George Dumitriu, Va­
sile Cojocari, V. Paicu, 
C. de Gunorusi, C. S. Ni­
colae, Simion Cosma. Io­
nel Delean, Ștefan Donn, 
A. Măgircscu, G.D.Ș., 
Ana Mareș, Mariana 
Georgescu, Pavlovici Me- 
deea, Mihai Platon, Con­
stantin Dascălu. Ion Pop 
Lucian, Traian N„ Oct. 
B Neagoe, D. N., Prodan 
Gh., Mih. Bătrînu, Victor 
Benno : compuneri rela­tiv îngrijite, manifestînd unele îndemînări, dar la un nivel modest, fără ca­lități deosebite.

Lazăr Valerian, Lucian 
Demetrescu, Lidia Mihai, 
Apostol Beatrice, Mari­
nescu Sorin, Bianga Si­
mion, Tudose Gheorghe, 
Hie Ilie, C. Făget, I. Pe- 
tre-Rîmnic, Geo AI. Ro­
mul, Mortu E. Brăila. 
Marian Șușală, Ularti Iu­
lian, Mânu Constantin, 
Conțu Aurel, Cernițchi 
Stela, Trudi Oara, D. Bu- 
sinescu, Constantin Dră- 
goi, Păduraru Petre, Po­
rumbel George, Paul 
Demetrescu, N. Mitzura, 
V. G„ Călin Grigore. 
Adrian Manolache, A. 
Fîntîncanu-Iași : nu se văd deocamdată semne de înzestrări literare.

Ion Drăghici, Ion I. Do- 
brescu, Barbu N. Ion, 
Ileana Dumbravă, P. Jo„ 
Arthur Orient, Nicu Su- 
coverschi, N. Nica-Agii- 
ero, C. Verona, Nicu Bu­
suioc, N. Corneanu, Na- 
dolin Alexandru, Căpi- 
tanu Neagu, L. Eugen, 
A.S.B., P. Costinescu, 
Dan Andreescu, Răican 
Traian, Eu, Gheorghe 
Radulescu, Ilarion Zam- 
firescu, Ceasăr Petre, 
Salvulescu, Ion Codru, 
David Dumitru, Nicolae 
Străinu, Șt. Denon, R. 
Zamură, I. Galavan, 
Toma Ștefan, Iliuță Ma­
rin, Alexandru Burța,
G.B.P., Olteanu Vasea,
Ferche Rusalin, Tesina
Tudor, Tziuk Fior.
Lixandru C. Ion, Dănuț 
Dron, E. Balșan, Gh. Mi­
hai, Ion Ion, Roman Du­
mitru, Vlad Nlculescu, 
Rig (Iuliu), Radu Mun- 
teanu, Strîmbeanu Tra­
ian, Cartin Petru, Băltă- 
rețu Ștefan, P.D. — Me­
hedinți, Antonius Alin 
Bargo, Nicolae M. Ilie, 
Sîrbu Ion, Nelu Pârâianu, 
Romanescu Dafina. Ema,
N. Rohangian, Pendulica, 
Larisa Cristian : deocam­dată, nu !

N a. Răspunsurile se 
■îlcătulcsc in cadrul re­
dacției. Corespondenții se 
aot adresa lie rubricii 
(mcnțlonînd pe plic „poș­
ta redacției"), fie nomi­
nal, după preferință, ori­
căruia dintre membrii co­
lectivului redacțional (in 
care caz, răspunsul va fi 
ntocmlt de către cel soli­

citat). Toate scrisorile vor 
primi răspuns, in ordinea 
sosirii, dar numai în ca­
drul acestei rubrici. Co­
respondenții sini rugați să 
ie trimită texte îngrijite, 
scrise citeț, pe cît posi­
bil dactilografiate. Manu­
scrisele nepublicate nu se 
napolază

Păpușile

Păpușile cu surîsuri eterne
Dansează.
Rid și dansează păpușile, 
Cu și fără sîrme. 
Cu și fără suflet,
Fără lacrimi.
Dansează păpușile, 
Printre roboți.

Polixenia VENȚEL

Se-aștern uscate-n toamne la pămint 
și spun ceva-n căderea lor prelungă 
dar, m-asurzește chiotul de vînt 
și nu-nțeleg culoarea lor pe-o dungă.

Cad frunzele din ram peste departe 
și ele au o lege în cădere !...
Privesc prin clorofila lor în moarte 
și caut echilibrul în mistere.

Elena SELENARII

Fuga de cîmpie

A
A A

E minunat să poți să stai să te gîndești 
la aricii de mare. 

Nu mai e nici un semn
pe toată întinderea 

Primăvara coboară ușor într-o uitare 
înflorită 

Și nici o piatră nu mai arde în mijlocul 
cerului. 

In fundul mării e ca in fundul lumii 
Liniștea și moartea se confundă 
și se revarsă din fiecare. 
Aproape fără să vii, te întorci 
și te frîngi cu toată ființa 
în întunericul proaspăt.

Mihai BOGDAN

încolăcire
încercam să tălmăcesc 

taina brațelor 
încolăcite 
ca liane pe 
gîtul meu

Și
constelațiile imensului
luminînd 
le-mpungeau cu ace 
de lumină-ntunecată.

Degetele firave
și lungi 
cuprindeau albul 

gîtului
îmbătîndu-se cu el.

Cind, în sfirșit, am aflat
taina acestor brațe...
m-am încolăcit

și cu
in jurul lor.

lulia VLAD

să ne iubim pămîntul din noi 
modeltndu-l mereu 
în forme dure 

înalte
să nu ne lipsească din suflet 
niciodată 
muntele

sau cel puțin dealul 
de care să se-anine 
curcubeul

zilei senine
sau să se spargă 

mugind 
talazurile furtunii 

iar cînd totul se netezește 
ros

obosit
de curcubee și valuri 
cînd simțim 

că ne umple cimpia 
aromata 
adormitoarea cîmpie 
și toate bălăriile 

și arborii ei pitici
să remodelăm 
mușeîndu-ne țarina 

cu pumnii 
cu dinții 

să remodelăm

să ne iubim pămîntul din noi 
fără a ne uita vreodată mamele.

Dan MIRCAN

Despre durere

Nopțile ciudate
Au fugit mlaștinile peste pragul verde 
peste putrezitul prag de somn 
sub care s-a ascuns odată o minciună 
și duhul ei statornic se dilată 
sonor prin crivățul șerpilor lucioși. 
De prea multe bulboane sub cărămizi 
ferestrele uscate s-au năruit de văz 
și ugerele lunii prelinse-n fumul frunții 
își aiuresc balansul în funiile cu rod. 
Cămașa se dezbracă de trup și plouă-n 

păsări 
umbrind cu undă albă pădurile clocite 
pe focul fără flăcări durat să iscodească 
cînd oasele sint goale de viermuiri 

smintite 
și cînd pe dunga mîinii răsare

bobul crucii 
de ruginesc poteci în limba de descîntec 
și-n părul fără foșnet sub care s-au bidit.

E-o ură-n oul proaspăt ca-n gura
fără țipăt 

pe care-o bea mirarea cînd algele s-agită.

Nu-i sărbătoare noaptea și-n nădușirea 
casei 

nu latră cîinii nunții păziți să nu se fure 
ca gurile deschise spre goluri mai năuce 
cind se aprinde ochiul deschis ca să 

înjure 
sau să blesteme palma cînd trupul

nu se lasă 
și laptele nu coace in seceta femeii 
crestată-n desmierdare sau desfrunzită-n 

coastă 
din ultima cărare se desvelesc cocorii.

Gabriel IUGA

Durerea c cancerul fîntinilor
Atîta adîncime crește din ea 
încît steagul îndoielii n-o mai ajunge

De la un timp
Mai rămîne numai o bănuială
Că adîncimea s-a împlinit de izvor
Și ocolești cu grijă
Locul sfințit.

Ion CRÂCIUN1CĂ

Creație

Afară
O arătare sîngerie
Plînge ca o nebună
Sfîșiind sufletul copacilor.
Păsări rătăcitoare părăsesc pămintul.

înăuntru
Somnul naște vedenii albe.

De sus
Marele văzător poruncește : 
Inșelați-vă !

Dar noi sîntem împreună
Cernem în cupe de clepsidră spartă 
Lut
Pentru templul timpului nesfîrșit
Și pregătim din cuvinte 
O nouă carte a facerii.

Gabriela IOAN

★
★ ★

Legea căderii
Cad frunzele din ram peste departe 
și ele au o lege în cădere !.., 
Plivesc prin clorofila lor în moarte, 
și caut echilibrul în mistere.

toate miinile 1 șe rătăciseră pe obraji 
și-i curgeau din ochi albe 
numai cerul rămăsese pe ele 
și era trist
cele mai multe degete ardeau 
picăturile subțiri de noapte 
renunțau atunci lingă pace 
numai albastrul devenise lichid 
iar mîinile se dezlipeau aburind 
și tăceau.

Ilie TANASE



v arietati—

„Agonie și extaz'
f

înspăimîntătoarea ves­te că Hercule trage să moară făcu înconjurul comunei în mai puțin de cinci minute. Bătrînii ca­re picoteau pe prispe se ridicară alarmați și por­niră șontîc-șontîc către fermă, directorul școlii 'întrerupse orele și chemă cadrele didactice în can­celarie pentru un scurt consiliu profesoral în ca­drul căruia înfieră cu hotărîre atitudinea delă­sătoare a directorului fermei în special și a Consiliului Popular în general, hotărînd totoda­tă adoptarea unei moți­uni de protest vehement adresată organelor jude­țene competente, iar cele 72 de difuzoare agățate de stîlpii rețelei electrice — în comună erau doar 71 de stâlpi, însă pe cel din fața Consiliului fuse­seră amplasate două di­fuzoare, unul orientat spre nord iar celălalt spre sud-est — începură să bubuie înfiorător, a- nunțîndu-1 pe inginerul zootehnist Plopșor să se prezinte de urgență la fermă, deși el ajunsese a- eolo după numai cîteva minute.' 1 vreme ce în jurul lui Hercule se adunaseră, cu fețe lungi, peste trei­zeci de cadre cu munci de răspundere, clopotele bi­sericii începură să dăn- găne cristalin, ceea ce o 
I determină pe baba Gogo- nica, soacra brigadieru­lui Chirvase, să se îm­brace cu rochia neagră de îngropăciune și să se așeze întinsă pe pat. cu toate luminările aprinse, convinsă fiind că a venit sfîrșitul lumii.Cei treizeci de tovarăși cu munci de răspundere, cărora li se adăugase în­tre timp indignatul direc­tor al școlii, priveau me­ditativ către Hercule, care agoniza,' trîntit pe paiele din eleganta sa boxă, răsuflînd greu și arar, contemplînd cu ochii săi mici, înecați în grăsime și totuși nespus de triști, către troaca de material plastic cu uruială pe care îngrijitorul lui personal, moș Bumburică, o împin­gea zadarnic tot mai a­proape de rîtul lui tran­dafiriu.— Eu am ocservat pri­mul, se mîndri moș Bum­burică scărpinînd cu dra­goste paternelă burta bietului Hercule. Acu nici o jumate de ceas s-o trîn- Ht jos și o început să -eamă. Ti se rupe inima ,.md te uiți la el, parși­vul, nu altceva !Președintele Consiliu­lui Popular îl împinse pe moșneag la o parte, se a­șeză pe vine lîngă Hercu­le și după ce îl examina o vreme cu ochii înrou­rați, își ridică privirile mustrătoare către direc­torul fermei, tovarășul inginer Simionică, dar a­cesta își întorcea preocu­pat ceasul brățară marca Pobeda primit cadou din partea salariaților fermei eu ocazia aniversării a 15 ani de activitate pe tarla­lele unite.— Ce are, tovarășe in­giner ? îl întrebă el pe zootehnist.

Plopșor, luat prin sur­prindere, ezită puțin a­poi spuse :— Trebuie să mă con­sult puțin și cu tovarășul doctor...— Consultați-vă frați­lor, dar repede ! bubui vocea caldă a secretaru­lui comitetului comunal. Consultați-vă barem voi, dacă pe amărîtul ăsta de Hercule n-ați fost în sta­re să-1 consultați pînă a­cuma !Profund jignit, Plopșor îl luă de braț pe medicul veterinar și ambii se re­traseră în boxa alăturată, unde șoptiră multă vreme misterioase și impresio­nante cuvinte latinești.Comandantul miliției, plutonierul-major. Ar­bore Ilie, își scoase chi­piul, îl șterse înciudat pe dinăuntru cu batista și spuse aceste memorabile cuvinte.— Și tocmai Hercule ! După care plecă foarte cătrănit către secție de­oarece avea de anchetat în prealabil dispariția u­nei bujii de la autoturis­mul profesorului de isto­rie Velicu, bujie pentru care acesta făcuse un scandal enorm, dînd me­reu exemple adecvate din vremea strămoșilor noștri daci care știau ei cum să procedeze în astfel de o­cazii, și citînd amănunte din activitatea lui Vlad Țepeș.Directorul Simionică își dădu și el cu părerea : ,— N-o avea cumva can­cer ?— Ce cancer ! spuse ci­neva mai din spate. Can­cer nu are în nici un caz, că nu e om. poate gră­sime la inimă, pe peri­card adică! La 318 kile ale lui ar fi și explicabil...— N-are nici grăsime la cord, spuse asistenta me­dicală stagiară care era poreclită nu se știe de ce Sisica, eu cred că are ele­fantiazis !Cuvîntul elefantiazis căzu atît de sonor și ne­așteptat. încît întreaga a- si^ență fu profund dezo­rientată și amuți. în li­niștea mare care se lăsă se auzea doar, departe, dang_ătul clopotelor im­presionant de clar și zumzăitul difuzoarelor care îl anunțau pe tova­rășul inginer zootehnist Plopșor să se prezinte de urgență la fermă.Speriat parcă de aceas­tă acalmie, Hercule înce­pu să geamă mai tare, mai precipitat. Peste o­chii lui, pînă atunci atîi de expresivi, se lăsă o pî- clă. își revedea el oare, în aceste momente di naintea morții, fil­mul vieții sale, se deru­lau oare în creierul său secvențe pe care cei din jur le cunoșteau cu toții ? Poate ! Poate că se reve­dea un godac oarecare, diferențiat de ceilalți doar printr-o neobișnuită poftă de mîncare, adoles­cent apoi, obiect al admi­rației oamenilor și al in­vidiei semenilor săi pen­tru dimensiunile respec­tabile ce le lua, porc ma­tur mai tîrziu, laureat al cîtorva concursuri loca­le ? își reamintea apote­oza carierei sale, clipa

cînd la expoziția județea­nă fusese declarat cel mai mare porc din Euro­pa și i se conferise meda­lia de aur care îi fusese agățată în jurul gruma­zului de însuși profesorul doctor Halle de la Facul­tatea de zootehnie din Miinchen ? își aducea Hercule aminte de prea­frumoasa zi cînd însuși tovarășul Simionică îl să­rutase pe frunte ca ur­mare a apariției într-un ziar din Capitală a inter­viului pe care îl dăduse și care interviu pe cinci co­loane fusese însoțit de două fotografii, una a lui Simionică și alta a lui. a lui Hercule 7E posibil ca aceste gîn- duri să fi trecut prin mintea laureatului care trăgea să moară, și de a­ceea era el atît de trist. Dar nu era ei totuși cea mai tristă ființă de acolo, au ! Cea mai tristă ființă era tovarășul SimionicC. Și avea dreptate să fie ! Hercule murea și scăpa, dar el avea de dat soco­teală, se va afla la centru, el însuși trebuia să rapor­teze ! Și la gîndu] bește- lelli ce avea s-o capete, tovarășul Simionică oftă din adîncul rărunchilor.Plopșor se înapoie în­soțit de doctor.— Ei, v-ați consultat ? întrebă secretarul.— Da...— Și la ce concluzie ați ajuns ? Ce are ?

— Ce are ? Plopșor pri­vi stingherit în jur, apoi spuse mcee :— Astenie are...— Poftim?! Ce-ai zis?!— As-te-ni-e ! Depre­siune nervoasă...— Imposibil ! Un porc, astenie ! Nu se poate !— Uite că se poate ! se înfierbîntă Plopșor. Dum­neavoastră să fi fost în locul lui, ținut luni de zi­le închis într-o boxă, cît de specială ar fi ea, chiar hrănit cu vitamine cum e el, alimentat științific și rațional, nu ați da în depresiune nervoasă ?Pînă acum trei luni l-am tot plimbat pe la expedi­ții, a călătorit și cu avio­nul, a văzut figuri noi, a schimbat peisajul, și deo­dată, a trecut la această totală inactivitate !...— Formidabil ! Păi a­bia acum spui tovarășe ?! Ce-ai păzit pînă acum ? De ce nu ne-ai informat din timp ?!— Lasă că ne răfuim noi, începu să se agite to­varășul Simionică, des­tins deodată ! Discutăm noi, tovarășe Plopșor ! Deocamdată să trecem la acțiune ! Se impun mă­suri urgente ! Și eu am a­vut odată astenie, dar m-am distrat, am ascultat muzică așa cum mi-a re­comandat tovarășul me­dic de la dispensar, m-am dus la cinema, am făcut excursii și mi-a trecut. Din asta nu se moare, to­varăși ! Hercule, fala co­munei noastre fruntașe pe județ, trebuie salvat ! Asta v-o garantează sub­semnatul ! Părăsiți cu toți 
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incinta și să trecem la e­laborarea planului de măsuri !Plecară cu toții. îneu- iați în sala de festivități a Casei de Cultură dez­bătură atît de repede pla nul de măsuri, încît peste peste trei ore numai, timp în care Hercule ur­mărise cu o umoră de in­teres un film de desene animate pe ecranul insta­lat urgent în fața boxei sale, camionul fermei fu tras la scară, suferindul încărcat și expediat ur­gent într-o excursie în Deltă. Așezați pe bănci în jurul lui, membrii fan­farei comunale intonau, înveselitoare cîntece. La capul lui Hercule. învă­țătoarea citea cu voce ta­re întîmplări amuzante din viața romanțată a porcilor mistreți, iar to­varășul Simionică, pri­vind tot timpul prin ge­mulețul din spate al cabi­nei, reînflorea parcă gra­dat. cu fiecare kilometru parcurs. căci privirile lui Hercule căpătau tot mai multă viață. în ace­le momente, un observa­tor atent ar fi putut citi în ochii tovarășului Si­mfonică imensul extaz ce cu onoare îl resimțea,.Adunați în fața Consi­liului Popular, sute de locuitori ai comunei flu­turară multă vreme în urma camionului batis­tele și basmalele, în vre­me ce cele 72 de difuzoa­re îl invitau neobosite pe tovarășul inginer zooteh­nist Plopșor să se prezin­te de urgență la fermă.
Florin Andrei IONESCU

EPIGRAME
Lui Tudor George, pentru vo­
lumul de versuri „Copacul des­
cătușat".

Mi-am zis : ce rod bogat va da 
„Copacul*

Atîia timp cît l-ai „descătușat"... 
Cînd colo, deh ! „La pomul lăudat. 
Să nu te-ncumeți să te duci cu

sacul !'—
D. Mazilu

Ultima carte a Gabrielei Meti- 
nescu „Interiorul legii" a lost 
primită bine de critică.

Critica te înțelege 
Nu încape îndoială 
Cartea-i literă de lege — 
Și-unde-i lege, nu-i tocmeală.

Părerea unui fotbalist despre 
Tudor Mușatescu, autor de cu­
vinte încrucișate.

Ca respectabil fotbalist, 
Am ceva de zis și eu : 
Acest celebru umorist 
Se descurcă și-n... careu !

I. Cer.

Tinerei poete Ileana Roman, au­
toarea volumului de versuri de 
debut „Nașterea Zeiței"

Tn cartea asta de debut, 
Văd că „Zeița" s-a născut... 
Dar o-nfrebare-mi vine-n gînd : 
Poeta cînd ?...

Maliu Bcgoe

Micul ecran.
Ud film, două filme

Mai trece un ceas, mai trece 
o zi, întoarcem pagină cu 
pagină programul emisiunilor 
de televiziune, pînă cînd, așa, 
diutr-una-utr-alta, trece săp- 
tămîna. Așa să fie, viața tele­
spectatorului trecătoare este, 
iar teleamintirile ei frumoase, 
ori _ ba, rămîn din ce îu ce 
mai în urma noastră. Se întim- 
plă îusă, vrînd-usvrîud, să uiți, 
oricît u-ai dori acest lucru 
pentru binele tău și al altora. 
Amintirile se înșiruie ca solda- 
ții în front și orieît ai vrea să 
le deosebești (chiar dacă se și 
deosebesc, de altfel) nu reu­

șești din cauza uniformei. Mi 
se pare de aceea că această în­
tâmplare se repetă din ce în ce 
mai stăruitor în ultimul timp 
la televiziune. De cîteva săp­
tămâni programul se reduce la 
o schemă cinematografică, în­
treruptă uniform de transmisi­
ile teatrale (vezi și I. Mauițiu 
îu „Tribuna", 3 aprilie). Ah, fil­
mele noastre de toate zilele 
care ne-au făcut diu casă ci­
nematograf ! Filme, filme, vechi 
ori mai noi, bune, ori proaste, 
galonate ori degradate de 
timp ! Vîrsta dragostei inundă 
micul ecran, Bouauza tropăie 
în fiecare sîmbătă prin ma­
nualele de pedagogie, Se­ducătorii mărșăluiesc pe apă, 
iar Ultimul apus de soare ne 
înmormântează două ore în 

gropița diu bărbia lui Kirk 
Douglas. Și dacă ar fi numai 
asta, pentru că îu definitiv ne 
plac filmele ! Dar tăiate încă 
de pe atuuci cînd operatorii 
căminelor culturale își îute- 
meiau în pripă căsniciile, sgî- 
riate de pisici răposate, prost 
traduse, boțite ca rochile din 
nopțile de sîmbătă, unele pe­
licule amintesc de film atît cit 
putem recunoaște actorii după 
locul de naștere. Poate asis­
tăm Ia un fenomen ce aiurea 
se petrece invers : cinemato­
graful desfide televiziunea. 
Pentru că nu avem film de te­leviziune ? Da, tocmai de ace­
ea preferăm să dam un film lat pe micul ecran, prefeeîn- 
du-ne că uităm ceea ne ră­
mîne de văzut strivit între 

două margini îndoliate. Sîntem 
îu stare să inventăm filmulețe 
de reclamă cu răpirea uuui bu­
cătar, eu concursuri de schi, 
ori cu aspiratorul de praf „Re­
cord". Dar nu putem face un 
serial nici măcar pentru co­
pii 1 Val-Vîrtejul din ultima 
vreme e uu model de nepu­
tință, un exemplu de lipsă de 
imaginație și de inteligență. 
Actorii sînt siliți de scenariu 
să emită bancuri ieftine, res­
pinse probabil chiar și de „Ur­
zica". Un serial care a ajuns 
să fie de rîsul copiilor și care 
ar putea fi folosit măcar ca 
exemplificare a modului în 
care nu trebuie să fie făcut uu 
altul. Sîntem gata să spriji­
nim televiziunea, să fim con­
structivi recomandînd idei cît 

mai telegenice. Aplaudăm apa­
riția ansamblului Doina Bana­
tului (duminică, 6 aprilie), mai 
puțin așa-zisa prelucrare core­
grafică a dansurilor populare 
(astfel, în Poșovaica, suită de 
dansuri foarte vechi, au fost 
incluse mișcări hibride în afa­
ra ritualului, iuveutate în spi­
ritul revistei de estradă), Di­
gul, uu documentar excelent al 
Iui Jean Petrovici și prim pla­
nul Miron Radu Paraschivescu, 
realizat de Mioara Cremene și 
de Sergiu Huzum. Aplaudăm 
Teleenciplopedia si Telecine- 
mateca, emisiunile coucurs. 
Aplaudăm orice inițiativă a 
Televiziunii. înțelegem totul, 
așteptăm însă să fim și noi în­
țeleși. Cît se poate.

ARGUS



roza vînturilor

DORIȚI O INIMĂ DE SCHIMB?

Lucram, liniștit, la noua mea 
carte intitulată „Război pentru 
inimă", cufundat — cum se cu­
vine — în maldăre de cupuri, 
documente, tratate de speciali­
tate etc., cînd am auzit, la radio, 
știrea : Prof. Denton Cooley, din Houston-Texas, a implantat o proteză cardiacă totală, înlocu­ind inima bolnavului Haskell Karp. Este vorba despre o inimă 
din material plastic, de mări­
mea unei inimi umane, compar­
timentată identic, cu valvule ac­
ționate electric. Proteza cardiacă 
este o inimă de tranzit, urmînd 
ca, în cel mai scurt timp (deși 
ea poate funcționa, mulțumitor, 
o lună de zile) pacientul să do- 
bindească, prin transplant, o 
inimă umană ; ceea ce s-a și 
întimplat, Ia doar cîteva zile 
distanță, Haskell Karp primind 
inima unei muribunde de 40 de

Inima, un grapefruit «Ic 450
4

grame ?

Imaginați-vă că peste cîteva 
decenii, asistînd la deshumarea 
unui om mort mai de mult, 
găsiți în groapă, în afara oase­
lor, în dreptul fostei inimi, o pompiță : proteza cardiacă a de­
cedatului. Deocamdată, această 
inimă anorganică, în stare să 
înlocuiască total, și pe timp în­
delungat, o inimă organică, nu 
există încă. Dar la Houston, în 
statul american Texas, profeso­
rul Michael Ellis DeBakey im­
plantează, temporar, în pieptul 
pacienților săi, o pompă care 
înlocuiește parțial inima, mai 
exact ventriculul sting, supra­
solicitat în multe cazuri. Trava­
liul suplimentar se încheie, de 
obicei, prin epuizarea ventricu­
lului sting și-a valvulei mitrale 
care asigură perfecta circulație 
a sîngelui în interiorul inimii. 
Mușchiul cardiac, în ansamblul 
său, e grav slăbit. înlocuirea 
valvulei mitrale, deși posibilă, 
nu-i întotdeauna suportată ; a­
tunci se face apel Ia aparatul 
cord-pulmon artificial, care per­
mite golirea completă a inimii, 
în tot timpul intervenției chi­
rurgicale. Masivul aparat nu 
poate fi însă folosit decît un 
număr limitat de ore, doar 
cîteva ore, căci sîngele îl îndură 
numai cu prețul unor chinui­
toare măsuri de precauție.

în ciuda dificultăților, un ră­
gaz ceva mai îndelungat trebuie 
oferit ventriculului stîng, isto­
vit de boală. Acesta este rolul inimii artificiale creată de pro­
fesorul DeBakey, împreună cu 
doi tehnicieni de la Universita­
tea din Houston, după mai mulți 
ani de minuțioase tatonări. De 
fapt, proteza cardiacă imaginată 
și realizată la Spitalul metodist 
nu-i decît un mecanism, o pom­
pă electrică din material plas­
tic, mare cît un grapefruit în 
greutate de 450 de grame. Deri- 
vînd circulația din urechiușă — 
cavitate a inimii care primește 
sîngele din vene și comunică cu 
un ventricul — în pompa auxi­
liară, sîngele e retrimis în orga­
nism fără ca ventriculul lezat, 
stîng, să mai fie inclus în cir­
cuit.

Prima operație de acest fel, 
efectuată de profesorul Michael 
Ellis DeBakey are loc la 21 
aprilie 1965, pacient fiind un 
fost miner în vîrstă de 65 de 
ani, Marcel DeRudder. Operația 
pe inimă deschisă, în vederea 
reparării leziunii mitrale, ține 
127 de minute. Circulația sînge­
lui fhce un ocol prin aparatul 
cord-pulmon. Chirurgul implan­
tează o valvulă artificială de tip 
Staar. Mai trec 22 de minute 
și partea principală a interven­
ției chirurgicale abia începe : 
DeBakey incizează urechiușă și 
potrivește acolo un tub de nylon 
cauciucat, impregnat cu siliciu. 
Exact același lucru îl face cu 
aorta — artera care trimite 
sîngele proaspăt în organism. 
Ambele capete libere ale tubu­
rilor sînt branșate numaidecît 
la pompița auxiliară, „exact 
așa . cum ai branșa tuburile unui 
radiator de automobil", avea să 
explice un gazetar american. 
Momentul cheie îl reprezintă 
debranșarea de aparatul cord- 
pulmon. Sîngele inundă din nou 
inima. Cu o singură deosebire : 
circuitul său. Ocolind ventricu­
lul bolnav, sîngele trece prin 
pompa sincronizată să bată în 
același ritm cu inima anatomică. 

ani. Inima de tranzit a fost 
extrem de prețioasă, deoarece, 
în momentul implantării ei, 
prof. Denton Cooley nu dispu­
nea de nici un donator posibil. 
Deocamdată, cursa contra-cro- 
nometru s-a încheiat cu bine.

Un lucru trebuie însă preci­
zat, fără a se știrbi, în vreun 
fel, meritele prof. Cooley : pri­
mul om din lume care a îndrăz­
nit să implanteze o inimă arti­
ficială (ce-i drept, parțială) este 
d-rul Michael DeBakey, tot din 
Houston-Texas, care i-a fost 
lui Denton Cooley, inițial, pro­
fesor, dar l-a părăsit pe acesta 
exact în perioada asprelor cri­
tici formulate în urma implan­
tărilor de inimi artificiale la 
care mă voi referi. Așa se scrie 
istoria (fie și-a medicinii) !

Mai trec 68 de minute pînă cînd 
doctorul Lancaster anunță :

— Inima artificială funcțio­
nează. Tensiunea...

Se mai scurg 48 de minute, 
destinate operațiunilor de sutu- 
rare. Cînd se împlinesc 380 de 
minute de la debutul operației, 
totul este gata, totul merge bine, 
ceea ce-1 determină pe profeso­
rul DeBakey să declare :

— Noi am demonstrat că poți 
implanta o pompă auxiliară în- 
tr-un pacient uman. Aceeași o­
perație poate fi făcută în orice 
mare centru de chirurgie vas­
culară.

Marcel DeRudder, nu s-a mai 
trezit delbe după operație, cu 
toate că soția lui repeta într-una 
cunoscuților, medicilor, perso­
nalului sanitar din spital :

— Ah ! cum aș mai dori să 
se trezească, să vadă tot ce-a 
făcut doctorul DeBakey pentru 
el. îi va fi, fără îndoială, atît 
de recunoscător. Desigur că nu 
s-a gîndit vreodată ca atît de 
multă lume să se străduiască 
pentru el.

N-a mai apucat să mulțu­
mească nimănui. A murit la 
26 aprilie 1965, cauza decesului 
fiind insuficienta oxigenare a 
organismului. Asemenea acci­
dente post-operatorii apar fie 
din cauza coagulării sîngelui, fie 
în urma distrugerii celulelor 
sangvine prin acțiunea pompei, 
fie — mai ales — din pricina 
incompatibilității dintre corpul 
uman și orice materie străină 
lui, deși tehnicienii au probat 
pe rînd toate materialele capa­
bile a fi tolerate cît mai pașnic 
de organismul omenesc, simpli- 
ficînd chiar la maximum meca­
nismele folosite, deoarece — mai 
devreme sau mai tîrziu — prin 
încălzire, apar accidentele sang­
vine. Ritmul inimii artificiale 
imită ritmul inimii umane. Dar 
toate experiențele pe cîini, pînă 
în anul 1965, eșuaseră.

Stupoarea stîrnită în lumea 
întreagă de senzaționala opera­
ție efectuată de DeBakey se 
preschimbă, peste noapte, în re­
probare cvasi-generraa: „Noi 
sîntem destul de departe de 
spiritul de pondere pe care-l 
implică știința, în particular o 
știință de care depind viețile 
oamenilor" — scria, cu referire 
Ia cazul DeRudder, ziarul „New 
York Times". Se cere, cu același 
prilej, ca medicul să nu-și mai 
facă singur popularitate, să 
nu-și mai divulge procedeele, 
înainte de-a fi absolut sigur de 
ele, astfel îneît să nu trezească, 
la alți bolnavi, speranțe deșarte, 
și — mai cu seamă — să nu 
divulge niciodată numele paci­
entului, interdicție formulată 
atît de codul profesional medical 
cît și de o prevedere a codului 
penal privind secretul profe­
sional.

Prevăzînd, ca la șah, cu cîteva 
mișcări înainte, aceste acuzații, 
profesorul Michael Ellis DeBa­
key precizează din timp că a 
anunțat numele pacientului cu 
deplinul său acord, iar cît pri­
vește beneficiile realizate de pe 
urma filmelor și fotografiilor 
făcute în timpul operației, aces­
tea aparțin, în întregime, fami­
liei bolnavului.

— Marcel DeRudder era un 
om al epocii sale, al epocii co­
municației instantanee, trăind 
în orașul în care se găsește cen­
trul mondial de comunicări pen­
tru zboruri spațiale, și totodată 

orașul cu cea mai ridicată den­
sitate de savanți și de jurnaliști 
științifici, aceștia din urmă fiind 
deprinși să informeze numai- 
decît publicul, și el nu vedea 
de ce asemenea operație n-ar fi 
fost la fel de cunoscută ca și un 
zbor spațial.

Trec doar două săptămîni de 
la primul eșec, și altă tentativă 
are loc la Spitalul metodist din 
Houston. Pacientul e Walter Mc 
Cans, un fost marinar, iar ope­
rația ține, de astă dată, în Ioc 
de șase ore, numai trei ore. 
Dar și supraviețuirea e mai 
scurtă : două zile. Decesul : pro­
vocat de complicații pulmonare. 
Iată momentul în care, înteme- 
indu-se tocmai pe eșecurile pro­
fesorului DeBakey, specialiștii 
emit părerea că viitorul nu a­
parține încercărilor de acest 
tip, cu proteze cardiace sau val­
vule artificiale, ci grefelor. Iro­
nia soartei avea să potrivească 
în așa fel lucrurile, îneît exact 
acela care va întreprinde, peste 
doi ani și ceva, prima transplan­
tare de cord uman, să declar,! 
în replică, Ia atacurile dezlăn­
țuite împotriva lui, ca și împo­
triva lui DeBakey la cel dintîi 
eșec :

— Voi aștepta progresele care 
să îngăduie medicilor grefarea 
inimilor artificiale.

Firește, n-a așteptat. Replica 
profesorului Barnard, rostită în 
vara anului 1968 pe aeroportul 
din Roma, conține însă o sufi­
cientă doză de amărăciune și 
umor.

Dar nici profesorul Michael 
Ellis DeBakey n-a așteptat. La

Gini se construiesc înmii
In decembrie '67, o telegramă 

de felicitare sosită pe adresa lui 
Louis Washkansky, Ia „Groote 
Schuur", e semnată : ESPE­
RANZA DEL VALLE VAS­
QUEZ. A trecut un an și jumă­
tate de la propria-î operație, 
întrebată acum dacă n-ar dori 
să aibă și ea o inimă nouă, în 
locul aceleia pe care-o are, 
fosta pacientă a Spitalului me­
todist răspunde :

— Nu ! Aceasta pe care-o am 
este minunată și sînt mulțumită 
de ea.

Pînă la ora primelor trans­
plantări de cord uman, profeso­
rul DeBakey are la activ șapte 
bolnavi tratați cu ajutorul inimii 
artificiale, dintre care doi ab­
solut vindecați — Esperanza deî 
Valle Vasquez și încă o femeie 
care se mai afla, în ianuarie '68, 
internată, dar nu pentru inimă, 
care funcționează normal, ci 
pentru înlăturarea unor tulbu­
rări renale.

Aparține proteza cardiacă — 
parțială sau totală — viitorului? 
Doctorul Donald Longmore, de 
la Institutul național de boli 
cardiace din Londra, creatorul 
unor dispozitive chirurgicale 
întrebuințate în operațiile pe 
cord, nu crede că inima artifi­
cială sau orice alt dispozitiv 
mecanic ajutător poate înlocui 
pe deplin o inimă umană, dat 
fiind ritmul pulsațiilor inimii, 
care-i dictat de semnalele sis­
temelor nervoase și de hormoni:

— Reproducerea acestui sis­
tem pe cale mecanică depășește 
șl va depăși, în viitorul previzi­
bil, tehnologia modernă.

Dar chirurgul american Wil­
liam Henry Miiller jr. declară, 
cu prilejul unui simpozion dedi­
cat transplantărilor cardiace : 
„Pînă în zece ani va putea fi 
pusă la punct o inimă artifi­
cială acționată de o sursă pro­
prie de energie, eventual de e­
nergie atomică. Obstacolul cel
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noua inima mecanica ?

Alți trei savanți americani, 
care-au ținut să-și păstreze ano­
nimatul, și despre care se știe 
doar că lucrează la Universita­
tea de stat din statul Louisiana, 
susțin — și ei — c-au pus la 
punct o inimă mecanică de con­
cepție nouă : „Vom încerca o 
operație pe un cîine. Dar abia 
în patru sau cinci ani de expe­
riențe, va fi încercată și o in­
tervenție pe om, înlăturîndu-se 
complet actualul fenomen fatal, 
de respingere".

Și în Uniunea Sovietică a fost 
construit, apoi experimentat pe 

8 august 1966 o operează pe 
Esperanza del Valle Vasquez, 
o mexicană de 37 de ani, este- 
ticiană de profesie, venită a­
nume la Houston. Tehnica in­
tervenției e schimbată, chirur­
gul lăsînd acum pompa în ex­
terior și introducînd în orga­
nism doar tuburile. De asemeni, 
în loc să lege un tub la artera 
aortă, alege un loc care pre­
zintă mai puține riscuri de in­
fecție, adică artera exilară 
dreaptă. Zece zile bate inima 
artificială, neîntrerupt. Espe­
ranza del Valle Vasquez, adusă 
la Spitalul metodist într-un 
fotoliu pe rotile — valvula ei 
mitrală fusese grav atinsă de 
un timpuriu reumatism articu­
lar — începe să-și recîștige pu­
terile. O nouă intervenție, ex­
trem de ușoară, sub simplă a­
nestezie locală, și tuburile sînt 
scoase. Urmează ridicarea în 
capul oaselor, scularea din pat, 
primii pași. Pacienta pleacă a­
casă pe propriile ei picioare.

Visul chirurgilor pare să se 
apropie de sfîrșit. Este, așadar, 
posibilă existența unei inimi 
artificiale care să salveze ini­
mile anatomice, lăsînd timp su­
ficient cicatrizărilor necesare 
după orice intervenție repara­
torie. Intervalul de timp dobîn- 
dit îndepărtează totodată obse­
sia infarctului, acordă un răgaz 
suficient îngrijirii inimii bol­
nave, pînă cînd organismul în­
suși e capabil să înlocuiască, 
prin cîteva vase, ceea ce s-a 
distrus. Organul în suferință se 
poate astfel recondiționa, ali- 
mentîndu-se din nou. Imposibi­
lul a fost, încă o dată, forțat. 
Asaltul imposibilului continuă.

mai important care va trebui 
înlăturat este alimentarea cu 
energie a inimii artificiale, în 
așa fel îneît nief un fel de fire 
conducătoare să nu treacă prin 
piele. Energia atomică ar fi po­
trivită, dacă vor putea fi re­
zolvate problemele apărării 
omului de radiațiile și de căl­
dura generate de dispozitivul 
atomic. O altă posibilitate de 
alimentare cu energie a viitoa­
rei inimi artificiale a omului 
ar fi inducția clectro-magnetică 
din afara corpului, ceea ce ex­
clude folosirea oricăror fire con­
ducătoare".

Doi specialiști americani, doc­
torul Harold Kletschka — chi­
rurg cardiolog, de 43 de ani — 
și inginerul Edson Rafferty — 
inginer biolog, de 25 de ani — 
se grăbesc să și anunțe lumii 
c-au pus la punct o inimă arti­
ficială care poate fi mai ușor 
adaptată unui organism uman, 
decît un grefon. Aparatul a fost 
experimentat pe un cîine dar 
va mai fi implantat în corpul 
altui cîine, pentru prelungite 
experimentări, în așa fel îneît 
să se poată studia și apre­
cia modificările necesare adap­
tării lui la organismele umane. 
Inima artificială funcționează 
cu ajutorul unei pile electrice 
și are 114 milimetri în diametru 
și 205 milimetri grosime, fiind 
acoperită cu un strat de ma­
terial plastic care împiedică coa­
gularea sîngelui. „Inima artifi­
cială — susțin inventatorii — 
este mai indicată decît o ope­
rație de grefare, deoarece gre­
farea nu oferă decît o soluție 
provizorie. Invenția noastră re­
voluționează toate încercările 
făcute anterior în acest dome­
niu. Pentru fabricarea în serie 
a unui model adaptabil organis­
mului uman — prezic în 1968 
doctorul H. Kletschka și ingi­
nerul E. Rafferty — ar mai fi 
necesar un an“.

animale, un ventricul stîng ar­
tificial. De asemeni, este pe cale 
de-a fi realizată o inimă artifi­
cială întreagă, dificultatea cons­
tând în faptul că un mecanism 
ca acesta ar fi nevoit să func­
ționeze, fără oprire, timp de 
cîțiva ani, și că e nevoie de un 
material capabil să împiedice 
depunerea particulelor de sînge, 
provocatoare de tromboze: „As­
tăzi, cînd problema incompati­
bilității țesuturilor nu este re­
zolvată — spune profesorul Bo­
ris Petrovski — trebuie conti­
nuate lucrările în direcția rea-

• „Mi. ■ ..llllllil
La părerea compatriotului său 
aderă total și binecunoscutul 
chirurg din Kiev, profesorul 
Nikolai Amosov : „Viitorul
aparține protezei cardiace care 
va apărea, indiscutabil, în de­
ceniul următor".

Dincolo de ocean, păreri ase­
mănătoare : „Puține persoane 
din cîte mor în Statele Unite 
ale Americii pot fi salvate prin 
operații de transplantare. Nu­
mărul donatorilor nu poate aco­
peri necesarul de inimi pentru 
astfel de operații. Cercetarea le­
gată de crearea unei inimi arti­
ficiale trebuie să țină pasul cu 
cercetările din domeniul trans­
plantărilor de inimă de Ia om 
la om" (profesorul Adrian Kan- 
trowîtz, de la Spitalul „Maimo- 
nides" din New York — el în­
suși a implantat o „pompă De­
Bakey" în pieptul unui bolnav) ; 
„O inimă artificială pusă în 
mișcare de o pilă electrică a 
cărei sursă de energie va fi 
sîngele pacientului, va fi im­
plantată, probabil, în viitorii 4 
sau 5 ani, unei ființe umane. 
Inima artificială va fi realizată 
dintr-o materie asemănătoare 
cauciucului, acoperită cu țesu­
turi venoase prelevate din 
piciorul bolnavului, ceea ce 
va .permite evitarea unor tul­
burări de coagulare, observate 
în cazul folosirii materialelor 
plastice. Pila, plasată lîngă 
aortă, va fi construită din ma­
terial plastic poros, oxigenul din 
glucoza aflată în sînge urmînd 
să intre în contact, în prezența 
unui catalizator, în cazul de față 
o peliculă de aur. Energia de­
gajată de reacția chimică va fi 
apoi transformată în energie e­
lectrică destinată a pune în 
funcțiune pompa cardiacă. Acest 
model de inimă artificială ar fi 
superior inimilor artificiale cu 
plutoniu radioactiv. O astfel ,'■ 
inimă cu plutoniu a fost impia-. . 
tată, cu cîteva luni în urmă, 
unui cîine care mai trăiește și' 
acum" (doctorul Frank Hastings, 
directorul programelor de cer­
cetări de la Institutul național 
de cardiologie din Bethesda- 
S.U.A.) ; „Va fi creată cîndva o 
inimă în întregime artificială. 
Deși o inimă artificială rezolvă 
problema respingerii țesuturi­
lor, cercetarea medicală actuală 
este mai aproape de o trans­
plantare (total încununată de 
succes), decît de realizarea unei 
inimi artificiale. O astfel de 
inimă, cu o sursă externă de 
putere, va fi disponibilă peste 
cîțiva ani, dar o inimă artifi­
cială cu o sursă internă de e­
nergie va exista mult mai târ­
ziu" (doctorul Charles Hufnagel, 
directorul laboratorului de chi­
rurgie . experimentală al Fa­
cultății de Medicină a Univer­
sității din Georgetown).

Dincoace, pe „bătrînul conti­
nent", opinii identice : „Oamenii 
de știință Vest-germani fac pre­
gătiri în vederea grefării Ia ani­
male a unei „inimi artificiale 
parțiale". Rolul inimii artifi­
ciale parțiale este de a reduce 
eforturile inimii, făcînd astfel 
posibilă regenerarea părților 
afectate. Cercetările întreprinse 
în prezent se concentrează asu­
pra definitivării unui dispozitiv 
de pompare capabil să imite 
pulsațiile inimii umane" (profe­
sorul Wilhelm Lochner, condu­
cătorul Institutului de fiziologia 
al Universității din Dusseldorf:!
. La mii de kilometri depărtare, 
ideile și pistele de cercetare 
coincid, ca și cum globul pă- 
mînteșc. ar fi suferit, el însuși, 
o teribilă reducție care-l pre­
schimbă, în secolul acesta, în- 
tr-un unie continent : continen­tul inimii.
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