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Anul XXV... Traim n cuprinsul lui si-i vom sarbatori, catre in-
ceputul toamnei, Tmplinirea. Nu este, acest al XXV-lea, de la
Eliberare, un an linistit, cum n-a fost linistit nici unul din cei-
lalti XXIV care l-au precedat. Urmele trecutului se sterg greu
si tot greu se sterg si urmele rdzboiului si ale urmarilor razbo-
iului. Fiecare din acesti ani a fost pentru poporul roméan un an
de muncd, un an de victorii, dar si un an in care au fost pre-
zente si lipsurile, si greselile. Am fost martorii acestei lungi
perioade si nu numai martori. Putem spune deci, in bunad cu-
nostintd de cauza, ca — pe masura ce vremea a trecut — lip-
surile si greselile s-au rarit, iar victoriile ni s-au ardtat din ce
Tn ce mai mari, din ce In ce mai pline de spor si de nadejdi.™
Tn numai doudzeci si cinci de ani — crearea industriei grele si
a industriei usoare, electrificarea satelor si Tnfaptuirea coope-
rativizarii agriculturii, dezvoltarea Tnvatamintulul si a retelei
sanitare, adinca patrundere a culturii in mase si uimitoarea
inflorire a artei, a stiintei, a literaturii, organizarea unei vieti
noi, prezenta — aproape in fiecare casa — a bunei stari sau
méacar a unui Tnceput de bund stare. Trezirea, inti, si, apoi, ri-
dicarea constiintei oamenilor, mindria lor cetateneasca, min-
dria lor partinicd si patriotica.

Trdim Tn cuprinsul anului XXV... Ne uitdm Tn urma si ne ui-
tam si Tnainte. Tn urma vedem sudoarea noastrd, vedem mun-
ca noastra, vedem si roadele muncii noastre. Nici un om de
buna credintda nu poate tagadui adevarul ca, astdzi, in Roméa-
nia socialistda, oamenii trdiesc mai bine ca acum douazeci si
cinci de ani, ca ei sint astazi mai liberi decit acum douazeci si
cinci de ani si ca privesc viitorul lor si al patriei lor cu mult
mai multd Tncredere decit acum un sfert de veac.

Anii acestia de care vorbim au fost cu totii ani nelinistiti.
Razboaie au izbucnit si au bintuit, facind mereu victime, cind
intr-o parte a lumii, cind Tn alta. Am asistat la razboaie loca-
le fierbinti si am simtit pe pielea noastra lungul si mult pagu-
bitorul razboi rece. Condus cu intelepciune de Partidul Comu-
nist Romén, poporul roman si-a vazut de munca lui pasnica iar
Tn ultimii ani a militat, pe plan international, din ce Tn ce cu
mai multa tarie, pentru colaborarea intre toate popoarele lu-
mii — indiferent de orinduirea lor politica — pentru rezolva-
rea problemelor litigioase la masa tratativelor, pentru suvera-
nitate si independentd nationald, pentru egalitatea Tn drep-
turi, pentru neamestecul unei tari in treburile interne ale al-
tor tari. Aceasta politicdA — cea mai nobila si mai Tnteleapta
dintre toate — a adus n jurul partidului nostru comunist intre-
gul popor romén. Tnsufletirea poporului roman pentru desavir-
sirea constructiei socialiste a sporit, renumele patriei noastre a
crescut, ideile promovate de conducerea noastrd de partid si
de stat au capatat si coniinud sa capete noi aderenti.

Prin nelinistile acestor doudzeci si cinci de ani, poporul
nostru a trecut pastrindu-si calmul, a trecut muncind, a trecut
pazindu-si cu strasnicie cuceririle revolutionare si roadele
muncii sale.

Notam mai Tnainte ca acest al XXV-lea an de la Eliberare
nu este nici el un an linistit. Multe din popoarele africane care
si-au cistigat de curind independenta sint in plina fierbere. Tn
Nigeria razboiul face mii si mii de victime. Foamea e prezenta
si victimele ei sint, in primul rind, femeile si copiii. Trupele strdine
nu au plecat inca din Vietnam. Tn Orientul apropiat se aud mereu
tunurile. Instaurarea pacii Tn Nigeria, in Vietnam, in Orientul
apropiat pare a fi — din nefericire — Tnca Tndepartata.

Poporul roman fisi pastreazd 1n acest an nelinistit — al
XXV-lea de la Eliberare — linistea.

Tsi pastreaza linistea, isi continua munca de constructie so-
cialista, e gata (la caz de nevoie) sa se apere.

Cu incredere netdrmuritd Tn partidul sdu comunist, Tn condu-
cerea suprema a acestui partid si a guvernului sdu, poporul
roman Tsi priveste cu incredere viitorul — viitorul sau si viitorul
Tntregii omeniri. PIna la urm& va birui Tntelepciunea,

Tntelepciunea si pacea.

Fie ca acest al XXV-lea an de la Eliberare sa insemne un nou
pas Tnainte in aceastad directie.

Zaharia STANCU
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Astfel ne-a fost dintotdeauna data
Tarina de gradini si baragane
A noastra, dupa mama, dupa tata

Si singele grupat Tn esaloane.

Fecunda Tntrebarea ca un nor
Cu lobii Tncarcati de multa ploaie.
Ziditului

Raspunsul aburind peste vapaie.

de viu din Elsinor

E astazi una, cum a consfintit
si cronica, si fapta anonima.
Din Marea mare pina-n asfintit
vegheaza Cronos unitatea prima

Ce-o0 vom purta, povara sfinta, plina,
Luptind cu bezna din straiundu-n care
Moi cirtite si larve Tsi declina

Restituirea Tn vulcan si floare.

TN acest numar :

e L-AM CUNOSCUT PE ION CREANGA
< CONVORBIRE CU

ION PACEA -

= MUNTI CARE CRESC DIN MARE
DE VORBA CU ROGER CAILLOIS

= CHR. MORGENSTERN — JOC S| POEZIE

Tn aceste zile, studentii din Roménia se intil-
nesc, la Bucuresti, pentru a fixa Tmpreuna, la
Conferinta lor nationald, lucrurile ce trebuie fa-
cute, n activitatea de zi cu zi a fiecaruia, si a
asociatiilor de studenti, In general, pentru a-si
fnnoi — in spiritul vremii — formele de organizare.

Studentul a fost, totdeauna, in Romania, nu nu-
mai un focar tinar In care s-au adunat — ca sa
mearga mai departe — elanurile timpului, ci si
omul care a tins spre maturitate, spre intrarea in
contextul social prin gindirea si prin flacara ca-
racterului sau. Tnca Balcescu vorbea despre faptul
cd ,in junie este entuziasmul lucrurilor mari si
devumentul (devotamentul — n.n.) pentru adevar".
Acest devotament pentru adevar, pentru un ade-
var nepoleit, pentru un adevar care costa, dar —
in acelasi timp — pentru un adevar rostit atunci
cind trebuie, pentru un adevar care sa slujeasca
oamenilor, prin aceea cd Tsi slujeste onest siesi,

acest devotament caracterizeaza tinara generatie,
studentimea romana, noua promotie compacta de
intelectuali ai tarii. Nu mai surprinde pe nimeni
nu stiu ce descoperire stiintifica, facuta n anii
studentiei, nu mai pare un miracol gindul dus
pind in zone imprevizibile, al tinarului filozof, ca
sa nu mai vorbim despre larga pleiada de tinere
talente literare si artistice, recrutatd an de an de
pe bancile facultdtilor noastre. Dar acesti ani au
adaugat trasdturi noi la fizionomia studentimii. E
vorba despre maturitatea politica, despre pasiu-
nea pentru ideologie, despre inflorirea marxismu-
in mintile studentilor, odata cu acel entuziasm al
lucrurilor mari si cu devotamentul neinduplecat
fatd de adevar.

Sub Tndrumarea permanenta a comunistilor, as-
cultind glasul conducétorului tarii si partidului,
tovarasul Nicolae Ceausescu, studentimea se intil-
neste, Tn aceste zile, cu sentimentul cd participa
nu numai la propriile treburi, ci si la treburile
mari, la destinul natiunii.

Romania literara salutd cu caldura Conferinta
Nationald a Studentilor, manifestare vie a maturi-
tatii de conceptie, a curajului de actiune si a no-
bletei spirituale ce caracterizeaza generatia noas-
tré tinara. ~
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Fara frecventa
dar... cu ce
sprijin'!

S-a spus si s-a repe-
tat, pe buna dreptate,
ca nu se cuvine ea Stu-
dentii facultdtilor fara
frecventa sda fie _ tratati
cu speciald Tngaduinta,
sa li se jerte nétemeini-
cia pregatirii, sa li se
alinte ignorantele cu scu-
ze si justificari. Nu_ e
nici. un motiv, nsg,
nici  pentru  severitati
sau neglijente ,speciale”,
care fac ca, uneori, con-
ditiile de trecere_prin
facultate, pentru_cei din
categoria f.f., sa fie, nu
numai inegale, dar chiar
ingrate. ireste, nu ne
referim_ la munca supli-
mentara si la plusul " de
efort pe _care trebuie
Bd-1 depund un salariat,
trecut ﬂa_desea) de ,vir-
ata scolii”, care se in-
cumetda Tintr-o astfel de
treabd). Sa ne oprim,

de pilda,_ la faza prega-
titoare, cind fiecare ca-
tedrda si-a indicat tema-
tica anului curent si stu-
dentului nu-i mai raméane
altoeva de facut decit sa
paseasca pe urmele tra-
sate de datele bibliogra-
fice (pentru reconstitu-
irea unui curs pe care
M1-1 gaseste, mai nicio-
data, tiparit). Chiar_dacd,
asa_ cum e cazul Facul-
tatii de limba si litera-
turd  romand, tematica
se distribuie tirziu, ca-
tre  sfirsitul anului, nu
conteaza " cite nu se pot
savirsi cu elan si cu o
buna indrumare !...
Dar lata ca prima in-
dicatie Tnseamna si pri-
ma nedumerire : ,scoala
ardeleana” figura si in
programa_anului trecut
(I1).. Explicatia se impu-
ne insa de [a sine : desi-
gur, 0 ,scoald" nu se poa-
te face Intr-un singur an!
Radmine de vazut ce _date
noi vom afla in legatura
cu activitatea lui Samuil
Micu, Petru Maior si...
dar unde sa fie Gheorghe
Sincai ? De_ce o fi fost
omis? ,Cheia" se ana
tot Tn tematica Tntocmi-
ta  de facultatea noas-
trd : ,Hronica romanilor
si a mai multor nea-
muri" figureaza aici, in
mod_ indubitabil ca_ opera
unica a_ lui _Samuil
Mien! Sa ne fi_indus
Gheorghe Sincai In e-
roare, timp de un secol
si  jumatate, dindu-se
drept . autorul, vestitei
LHronici" ?! Atrasi  de
senzational, ne apucdm
sa studiem viata acestui
Laventurier"”. Ne amin-
tim, astfel, cd opera sa
a_fosit de timpuriu ame-
nintata cu_focul  (auto-
rul Tnsusi fiind gasit nu-
mai bun pentru spinzu-
ratoare, de catre autori-
tatile habsbur_glce) si ni
se pare excesiv sa-1 ve-
dem pe sdrmanul Tnvatat
ardelean _cazind victima
unei _noi prigoane (si
tocmai _ din partea uni-
versitatij noastre !).
Dar sa trecem mai de-
parte, la primii, nostri
oeti. _E drept ca si ei
usesera inclusi in tema-
tica anului trecut, — aar
poate cg trebuie sa-i a-
profunddm — cum  se
zice—, sa retraim cumpli-
ta dilema a lui len&chi-
td Vacdrescu ﬁ,,S-o tai,
se strica / S-o las, mi-e
frica",.), sa ne lasam
patrunsi definitiv de pa-
tetica marturisire a lui
Alecu Vacarescu (,,Cind

nu te vaz, am chinuri /

Sl cind te vdz, lesi-
nuri") etc. =~

_Timpu], nsa e necru-
tator si, odata ajunsi _la
Heliade Radulescu, = n-
cepem sa aprofundam
mai putin. De altfel, tre-
buie ' predata, la termen,
silucrarea de control.
Acum, alte semne de in-
bare! Tema _indicata,
Eminescu in critica lite-
rard. ne umple de mira-
re: care sa fie explica-
tia acestui salt de la He-
liade la Eminescu 7 Des-
pre acesta nu se vorbes-
te In_nici una dintre pro-
pozitiunile tematicii, ul-
timul  poet proeminent
din  pericada  studiata
fiind Vasile Alecsandri,
Nu cumva de el o fi
vorba ?  Secretariatul a-
nului 1l ne risipeste, ,la
cerere”, chinuitoarea
ndoiala: ,Da, e vorba
de  Alecsadri, si nu de
Eminescu, cum din eroa-
re", etc. Nu ne mai ra-
tie decit sa observam ca
s-au cam pripit si ca
ay dat dovada de o gra-
va superficialitate acei
studenti care s-au gmait
sg ia lucrurile al litte-
ram : este fara indoiald,
absurd ca, vazind scris
Eminescu, sd = nu citesti
Alecsandri si s& nu-ti
dai_ seama ca tema care
se_impune este : ,poezia
lui  Alecsandri" I..  (si
asta chiar fara a-ti mai
pierde vremea pe la se-

cretariatul facultatii
care, de altfel, functio-
neaza. normal __pentru

publicul"  sectiei  fara
frecventa ntre orele 12—
14 ¢ind’ tot omul se ana
la_seryiciu !..). . .
Dupa atitea poticneli,
ajungem, in fine, la exa-
men, unde constatam, ca,
de fapt, nu ni se pre-
tinde_ perioada anterioa-
ra parintelui_ literaturii,
Heliade,  nici  scoala
ardeleand, nici primii
nostri  poeti. Ba sintem
scutiti  si. de  Negruzzi
care,” desi figureaza 1n
bibliografie, nu_e cu-
rins "In tematica (or, e
ucru stiut, tematica este
singurul Tndreptar clar si
precis, s-ar putea spune
sfint ). o .
_Epilogul acestei istori-
siri nu este atat de ve-
sel fca, de pilda, versul
popular : ,Bucurie mare /
Are fiecare..") pentru ca
nu fiecare a ~putut rupe
tematica,  la iesirea din
sala. Citiva au ramas..,
cu recomandatia sa mai
aprofundeze materia si,
in special scrierile_lui...
C. dlacescu, C. Facca,
C. A. Rogetti. si ale al-
tor _scriitori ~care, cu
toatd _ stima, n-au prea
fost cititi. .
MORALA: Nu existg,
pentru ca ngtele le pri-
mesc studentii si nu cor-
pul_ didactic sau _secre-
tariatul ~ facultatii  (atit
de ,aglomerat" de trei
ori pe an — de catre a-
cesti ambitiosi . f.f.7
care se ,ncapatineaza'
in _ siclitoarea lor stra-
danie de a se lepada de
ignorantd si de a deveni
— auzi, dumneata! —
niste. oameni culti, evo-
luati ).
ALEXANDRA SUCITD
(Studenta f.f. Bucuresti)

Muzee

in ,,naveta"

In_comuna_ natald a
pionierului aviatiei roma-
nesti — si nu numai al a-
vidtiei romanesti — Mu-
zeul memorial™ ,Traian
Vuia" a fost desfiintat,
iar piesele sale au fost
mutate la Timisoara, 1n
cadrul unei expozitii a
Muzeului Banatului.”
Paralel, Expozitia ,,Vic-
tor Vlad Delamarina"
dzduita de cdtre Muzeu
anatului, a fost desfiin-
tatd si asteapta transfor-
marea ei intr-un mu-
zeu memorial, in comu-
na natala a poetului dia-
lectal bandtean. Astep-
tare pina in prezent’ za-
darnica, Tntructt comu-
na nu este capabila sd-i
puna la dispozitie o Tn-
capere cit de 'cit adec-
vatd. ]
Situatia nu este cu ni-
mic mai buna nici in ceea

ce priveste Muzeul Muni-
cipal din  Lugoj, . care
incd Tn toamna = inului
1968 s-a mutat Tntr-un alt
edificiu, mult maj spa-
tios, In _care, insa,_nu a
reusit sa-si deschida por-
tile,.. nici pina-n ziua de
astazi. Se sperd doar ca
Jprobabil" isi va putea
Inaugura activitatea.. la
sfirsitul  lunii _august.
_N-as dori sa fiu gresit
inteles. Nu sint si nu pot
sa fiu Tmpotriva’ infiinta-
rii Muzeului memorial
Lvictor Vlad Delamarina"
In comuna_cu acelasi nu-
me. Sint, in schimb, Tm-
potriva pripitei desfiintari
a Muzeului memorial Tra-
lan Vuia. Condamn acest
du-te-vino al muzeelor
memoriale, migratie ce se
soldeazg cu degradarea si
chiar ratacirea multor va-
loroase piese muzeistice.
Nu pot concepe ca gospo-
darii, unei comune $& nu
poata gasi un local pentru
un muzeu memorial dedi-
cat unui consatean ilus-
tru. Si, cu atit mai mult
nu pot admite ca procesui
mutdrii unui muzeu din-
tr-un local in altul, in
cadrul aceluiasi munici-
piu. sa dureze un an sau

aproape un an. _Forurile
competente, dupa modes-
ta mea parere,_trebuije sa
dseasca, neaparat si ne-
Intirziat. localul necesar
pentru gazduirea muze-
elor memoriale = Traian
Vuia si Vietor Vlad De-
lamarina in comunele lor
natale, precum si modali-
tatile necesare pentru ac-
celerarea redeschiderii
Muzeului Municipal, din
orasul de pe malul Timi-
sului, — bineinteles, cu
sprijinul consiliflor popu-
lare” respective si — nici-
decum in ultimul rind —
al Directiei monumentelor
si_muzeelor din Comite-
tul de Stat pentru Cultu-
ra si Arta

Prof. L. DUNAJECZ
(Timisoara)

Atentie lace
»Sopirle™ !

Am citit zilele acestea
volumul 11l din_memorii-
le lui  Bya Ehrenburg
(,0ameni, ani, viatd") in-
tr-o traducere altminteri
fluida, atrdgatoare (sem-
natd de Tatiana Nico-
lescu). Dar, tocmai de
aceea, m-au izbit nepla-
cut unele erori cu totul
regretabile Tn transcrie-
rea unor nume_proprii de
notorietate. De  pilda :
Francis James, Tn loc de
Jammes (Pag. 219) ; Cas-
soux, pentru Jean Cassou
((fa% 24) ; Paskin, n loc
e Pascin fpag. 228) ; Ha-
aga, 1n loc de ~ Haga
(pag. 241) ; Kournonski, n
loc "de "Kournovski (pag.
259) ; Staviski si Stavisski,
care corect este Stavisky
fpag. 260) ; Bronewski, Tn
oc de Broniewski _(pag.
272) ; Salmont, c¢ind e
vorba de Andre Salmon
(pag. 295) ; _Surbaran, n
in loc de Zurbaran (pag.
312). (Redactor de carte:
Natalia Radovici). .

De asemenea, in acelasi
volum _am intiinit citeva
denumiri care nu cores-
pund realitatii, ca: Mau-
rice L'Herbier, Tn loc de
Marcel L ’Herbier (pag.
205) ; Bulevardul Saint-
Marcel, In loc de Saint-
Michel  (pag. 213); La
Comedie, 1n loc de Co-
moedia, un ziar din epo-
ca (pag. 226). La pagina
230, se vorbeste de Andre
Breton  ,tatdl suprarea-
lismului”, cind Tn reali-
tate Breton era supranu-

mit ,papa al suprarealis-
mulul”, ceea ce e cu to-
tul altceva, iar la pag.
258 ntilnim cu surprinde-
re calificarea de ,bule-
vardier" pentru ziarul
Le Matin, desi acest ziar,
oficiosul ~ de’ pe vremuri
din Franta, numai ..bule-
vardier" ‘au era
Semnaldm_asemenea in-
advertente, intrucit ele se
strecoara frecvent in pre-

. »a si cartile noastre, unde

ar ‘putea’ ti_ usor evitate
cu ceva mai multd aten-
tie si osteneald din par-
tea_traducatorilor, redac-
torilor si serviciilor = de
corectura. N-a;m mai a-
Junge astfel «a descope-
rim ,perle" de acest gen,
unele’ de gradul enormi-
tatii, cum “este aceea in-
talnitd Tn  Tribuna din
27.1lcrt, wunde, Tintr-un
articol, altfel foarte doct,
in pagina intfi, moralis-
tul francez Chamfort ca-
pata inexplicabila orto-
grafiere Shampfort.. E
prea de tot!

ION VASILESCU
(Bucuresti)

Marturii
uitate

Drumul spre Falticeni
obligd intotdeauna la e-
vocari si amintiri despre
un trecut pe care l-am
intalni, oriunde am fi, n
minunatele_pagini  scrise
de Creanga, adoveanu,
un Nicu Gane sau_Artur
Gorovei. Intr-adevar, o-
rasul strins intre dealu-
rile blinde ale Moldovei
adaposteste marturii  ale
unor  scriitori care au
trait aici, printre care,
alaturi de cei _ amintiti
mai sus. se afld si criti-
cul Eugen Lovinescu, bu-
nul lon Dragoslav si altii,
trecuti deja’in  memoria
orasului Falticeni.

Pare firesc, deci, ea
acele case in care au tréa-
it scriitorii acestui _oras
sd devind locuri de Tntal-
nire cu tot ce a ramas si
s-a_pastrat din viata _Si
activitatea lor. Acest 1n-
demn l-am_simtit intal-
nind casa Tn care au lo-
cuit N. Gane si A. Goro-
vei. E vorba de aceeasi
cladire pe care si-au la-
sat-o unul altuia’la rind
cei doi scriitori. Situatia
in care se afld aceasta
casda, care de mult tre-
buia  transformata _in
casa-muzeu, este ngrijo-
ratoare. De ani de zile nu
s-a facut nici o Tncercare
de restaurare a _cladirii.
Zidul este vechi, nein-
grijit. Tn ultimul timp, mi
S-a spus, cd Tn Falticeni
va lua fiintd un muzeu al
scriitorilor” de_aici. ~ Nu
credem fericita solutia a-
ceasta_care_ar lasa in ui-
tare si nepasare casele in
care au_creat_ scriitorii
din_ Falticeni. Evident, o
astfel de rezolvare_ar_ fi
eficace. doar atunci cind
ar lipsi aceste case care
pot deveni, cu un plus de
interes, memoriale.

~Am stat de vorba eu
fiul lui A. Gorovel, profe-
sorul pensionar Sorin
Gorovei. Ne spune cd de
ani de zile a cerut sa se
elibereze casa tatdlui sau
pentru a o putea intreti-
ne si transforma intr-un
lacas de cultura pentru
cei  interesati de viata
scriitorului. Cele peste
2000 de_carti pe care le
pastreaza de la tatdl sau
sint Tngramadite undeva
intr-un pod fara a putea
fi vazute de vizitatorii
care n fiecare vard trec
pe aici si_se intereseaza
de casa Iui Gane si Go-
rovei, Urmasul_ scriitoru-
lui pastreaza pind astazi
biroul la care a scris Go-
rovei, pana de scris a a-
cestula si alte  obiecte
care nu pot sta in salonul
de scris al lui Gorovei, de-
venit bucatarie si dormi-
tor in folosinta unui chi-
rias. O  asemenea situatie
nu mai poate dura, mai
ales cind exista din par-
tea lui, S. Gorovei dorinta
sincerd de a intretine
casa si a o pastra in cele
mai bune conditiuni.
Marturiile ramase _de
pe urma unor slujitorj ai
culturii cer mai multa a-
tentie si grija patriotica.
Asteptdm “sa_putem scrie
aici Tn curind  despre

casa-muzeu a neuitatilor
N. Gane si A. Gorovei
din Falticeni.

V. V. MOCANU

Circumstante

E bine, e rau ?

Cresterea indiscutabild a longevitatii — la noi
in tara virsta medie o existentei a trecut deja de
W de ani — a atras dupa sine si Tndesirea bec-
ventei cu care tinerii rin! apostrofati sceptic :
»eh, tinerii de pe vremea hoastra.. ,Descoperi-
rea' pe care o fac acestia iespre alterarea mo-
lavurilor in ziua de azi eu e, cum s-ar crede, 0
observatie a epocii moderne, ci veche de cind lu-
mea. Cu doud milenii si jumatate in urma Hesioa
dadea dovada aceluiasi scepticism : ,La aceeasi
virstd Tnvatam sa-mi respect parintii. Dar tineretul
de astazi vrea sa aiba Tntotdeauna dreptate si
sa raspundd”. Numai cd atuncea putini oameni
ajungeau sa fie batrini.

Ceva insa a complicat lucrurile. Daca tineri'
beneficiaza de prezenta in viata a batrinilor,
daca batrinii au ramas la un scepticism multimi-
lenar, daca Oppenheimer (lo virstd pubertatii
membru al unei academii de stiinte) afirma ca 93
la sutd dintre oamenii care au facut cele mai im-
portante descoperiri stiintifice de la aparitia pa-
mintului mai sint In viata atunci, neindoios, in-
seamna ca ceva s-a schimbat. Ceva esential : a-
vem incomparabil mai multi batrini si, In egola
masura, savanti tineri. E bine, e rdu ?

Particularizind discutia la preocuparile aceste'
reviste, sa mai facem, in sfirsit, o observatie :
astazi vietile romantate si monografiile biografice
dedicate oamenilor realizati apar, in cea mai
buna parte, in timpul vietii acestora. Ba mai mull
anecdotele — foamea omului modern de anecdote
cancaniere este nepotolitd — circulda n cantitati
industriale prin paginile revistelor mai mult sau
mai putin serioase, Tn pauzele meciurilor de fot-
bal sau in timpul orelor de matematica. Aceasta
publicitate sui-generis a trecut de ravasirea
vietii intime a marilor vedete de celuloid, atingind
existenta particulard, pind de curind cvasianoni-
ma, a marilor creatori. Semn al permeabilitatii
celor multi la autenticele valori ale celor mat
putin numerosi, el este, deopotrivd, o anomalie
magnetica pagubitoare prin debusolarea virstei
tinere. Pe deoparte ,batrinii", prin cei mandatati
de ei la catedra scolii, tin — uneori, evident —
sfisietoore prelegeri despre cumintenia absolutd a
celor dintii, pe de alta parte cei din banci, eu
proverbiala lor dorintd de a se afirma opunindu-
se, casca aici si-si ascut urechile la anecdote pi-
cante, de multe ori scornite, ce circulda aiurea.

Orice exces naste vicii. Excesul unui astfel de
didacticism hraneste agresivitatea adolescentilor
fatda de autoritatea roza a catedrei, anecdotele
grase, scornite de cel care a ratat in planul fic-
tiunii literare, se substituie Th argument care con-
solideaza falsa opozitie a tinerilor. Asa se face
ca un elev, submediocru la matematicd, viseaza
sa fie savant atomist, mizind pe anecdota atribu-
itd unui mare matematician de la noi care a ca-
potat intr-un an scolar tocmai la acest obiect;
asa se face ca am intilnit la o sectie de militie, a
doua zi dupa ce a fost adus aici, intr-o stare pro-
nuntata de betie, un student filolog, care 1l lua la
rost pe anchetator convins fiind ca poezia nu este
atributul  bautorilor de apa si deci, logicd de
Giga, orice betiv e un virtual poet. Asa se face
ca se stie despre un remarcabil prozator ca a
fost sfatuit de catre decan sa se lase de facultate,
demonstrindu-i-se  imcompatibilitatea literaturii
cu studiul dialectologiei in care — culmea — toc-
mai sfatuitorul este un remarcabil cercetator. Si
asa mai departe. Mai departe ? Schimbind amfi-
teatrul cu localul — glasuieste mitul lenei — sta
tuiful si-a scurtat drumul spre marele sdu ro-
man de azi. Zadarnic Tti vei ciuli urechile intr-o
clasa de scoala sau la 0 masa, la Capsa, ca sa
auzi daca nu o lectie, macar o anecdota care
sa-ti spuna ca omul acesta si-a purtat romanul
doud decenii, si l-a pus pe hirtie timp de 8 ani si
cd In ziua In care era declarat laureatul unui
mare premiu literar putea fi vazut la Athenee
Palace — e adevarat, fintr-un mare locali —
bind.. lapte si gindind la urmatoarea carte. Si
mai departe ? Peste ani si ani didactica va afir-
ma despre autorul acestor carti ca era usa de
bisericda — si nu era de fel, — iar revista gospo-
dinelor, pe care o citesc in colturi obscure ado-
lescentii, va afirma cé-si schimba nevestele pie-
cum restaurantele. lar scriitorul nostru, benefi-
ciarul de miine al drepturilor de autor, al roma-
nelor de azi, va spune neindoios : Hei, tinerii de
pe vremea mea.. Si ne vom Invirti, complicind
lucrurile ntre : e bine, e rau ?

Vartan ARACHELIAN
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Bineinteles ca ceea ce va urma de acum Tnain-
te va ti tot asa de interesant ca si ce am auzit
pina acum. Desigur, Romania literara, prin con-
ducerea ei, va tine socoteala de unele sugestii,
pe care le va folosi ca si stabileascd o binevenita
comunjcare intre revista si scoala noastra de
cultura generala. Mi se pare Tnsa ca ceea ce s-a
desprins ca mai vrednic de retinut din expuneri-
le de pind acum e rezistenta majoritatii cititori-
rilor la formula lirismului modern. Nu e ceva
absolut nou, numai al epocii noastre ; faptul este
cunoscut si nca de mult. Istoria literaturii, uni-
versale ca si a noastra, e plina de aceste neco-
respunderi de sensibilitate intre publicul de citi-
tori si poetii zisi ,moderni". Sensibilitatea unui
poet nou nu s-a acordat mai niciodata in mod
spontan cu sensibilitatea publicului. Dvs. ca pro-
fesori de literatura apartineti bineinteles acestui
public, dar prin pregatire speciald constituiti Tn-
deosebi mediul sonor prin care se transmit ener-
giile scriitoricesti. Si fiindca dvs. sinteti chiar
aceia care transmiteti litera noua viitoarelor ge-
neratii, cu dvs. mai cu seama trebuie sa vorbim
sincer si sa spunem lucrurilor pe nume: e
vorba de un dezacord deci ntre poeti si cititorii
lor. Dar poetul care aduce o viziune proprie nu
e posibil sa aiba si un ecou imediat. De cele mai
multe ori ecoul poetului cu adevarat nou Tn con-
stiinta publica reprezinta un proces foarte lent,
care Tn cele din urma, mai curind sau mai tirziu,
1si acorda pina la unison sensibilitatea cititorilor.
Progresul Tn culturd, ca orisiunde, se realizeaza
prin Tndrazneli la Tnceput inacceptabile, dar ac-
ceptate in timp : si fie ca stiu sau nu stiu aceasta,
mai ales poetii Tndraznesc; este drept ci une-
ori Indraznesc numai ca sa indrazneascd, atit de
legat este sentimentul initiativei de nasterea
creatiei literare. Asemenea indrazneli e drept
sa fie denuntate ca zadarnice. Eu am fost pus
citeodata Tn situatia sa le reprob. Si le-am re-
probat cu constiinta cea mai linistita. Am spus
deschis ca ne aflam Tn fata unor simulacre lite-
rare fara vreo valoare esteticd. Nu m-a descum-
panit faptul ca reprobarea mea a dat loc unor vi-

* Textul integral al interventiei criticului Vladimir
Streinu la consfatuirea Romaniei literare cu profe-
sorii de literatura din Capitala.

Arhiva politica

Pornim tot de la Titulescu, de la conceptul sau despre
drept, ca premiza in constructia pacii.

Dupa cum am demonstrat in arhiva precedenta, ideea
de drept a putut fi formulatd numai de cei direct intere-
sati, de cei vital interesati, de cei care au fost intotdeauna
victima predilecta a abuzului puterii. Contributia lor la o
justa fundamentare teoreticd si practicd a dreptului este
capitala, fie si prin ceea ce n-a fost in stare sa repre-
zinte dreptul pind mai ieri. Ei sint deci acei care au im-
pus ideea, ei sint aceia care au asistat si asista, uluifi, la
degradarea ideii de drept in raporturlle |nternat|0nale
prin anexarea acestei idei si prin transformarea ei in-
tr-un privilegiu — la cheremul cui? — al celui fara scrupu-
le. In acest fel au aparut pe arena mondiala falsii profeti
sau aparatori ai dreptatii, Tmpotriva carora s-a ridicat,
in atitea rinduri, Nicolae Titulescu.

Obsesia tutelei este totusi mai veche si merita sa sta-
ruim asupra ei. Ideea de drept nu putea lasa surde, dupa
cum vom vedea, urechile celor egoisti, mai ales cind
prin vinturarea ei se putea scoate un ce profit, se putea
reabilita — mai exact spus — ideea de dictat sau protectie.
Dictatul nu e atit de monstruos, se putea afirma, dictatul
poate face dreptate, avind puterea de a face dreptate, pu-
terea executorie, de care cei slabi au fost intotdeauna lip-
siti. S-a nascut astfel, ca instrument practic, ideea de
tutelda asupra acestora din urma, de dictat militar sau
politic, de cruciada sau bloc, de la Sfinta Alianta pina la
Antanta sau Axele de tot feIuI cind popoarele mici sau
mari doreau cu totul altceva : sa fie lasate in plata dom-
nului, sa nu depinda de nimeni, sa raspunda singure de
soarta si drepturile lor.

Jn epoca de dupa primul razboi mondial, ca sa exem-
plificam, Nicolae Titulescu s-a lovit — printre multe alte-
le — de interesele unor puteri capitaliste implicate intr-o
chestiune locala, neafectind in fond pe nimeni decit pe cei
direct interesati, statutul international al Dunarii, respec-
tiv relatiile dintre tarile riverane. Cite C|ondaneI| cite
note, cite convorbiri iritate sau labile, cite intortocheri
protocolare in legatura cu un lucru atit de simplu : drep-
tul acestor tari de a stabili singure, la masa comuni sau
prin tratative bilaterale, statutul tarifelor vamale si al
circulatiei pe acest fluviu care era si este artera lor vitala.
S-au ivit pretentii si pretendenti de nu se stie unde : Italia
— care avusese factorii comerciale pe la anul 1 100 la Li-
cosstomo, Vicina, San Giorgio, revendica drepturi. La
fel Anglia, putere penetrantd n spatiul dunarean, dupa
Tratatul de la Paris. La fel Franta, cu drepturi de tutela
din aceeasi epoca. S-au ivit la vremea respectivdi mon-
struozitdti de limbaj diplomatic de care chiar si 0 minte
luminata ca a lui Titulescu a trebuit sa tind seama. ,Va
trebui sa avem 1in vedere interesele cutarei puteri in a-
ceasta zond". Dar cine altcineva decit popoarele duna-
rene puteau decide asupra acestei zone ? Si cum ar fi
putut ele admite existenta unor organisme suprastatale,
gen Comisia Europeana a Dunarii, pe teritoriul lor ? Lista
pretendentilor nu se Tncheiase desigur, mai lipseau Aus-

tralia, Canada si Noua Zeelanda. Cita bunavoinfa., Nu

olente nesabuite din partea cite unui poet. Dar
de aici, de la libertatea de a Tndrazni, care inter-
zice libertatea criticii sa judece valoarea Tndraz-
nelii, nu urmeaza de loc sa reprobam principiul
Tnsusi. El exista, si principiul poeziei este limbajul
inchis. Nu sintem toti poeti si nici cititori de
poezie. Cititorul de poezie este el Thsusi un poet.
Poezia sau aptitudinea de a-i primi radiatia e
un privilegiu, educabil la cine se naste cu el, dar
intransmisibil naturilor antipoetice (cum se de-
clara singur, fara nici o rusine, Rebreanu, de e-
xemplu) si intermitent chiar la naturile poetlce
Nu toatd lumea este aptd pentru poezie, cum nu
sint toate materialele bune conducatoare de cal-
dura si electricitate. Ar fi o eroare si 0 imposi-
bilitate sa Tncercam a transforma pe toti cei 13
milioane de locuitori ai tarii noastre in tot atitia
cititori de poezie, adica Tn poeti desi ,,roménul
e nascut poet". A face versuri nu e o exprimare
normali. De la Horatiu care a spus : ,esti nebun
sau faci versuri 1“, poezia are o componentd de
nebunie, ceea ce Tn nici o logica nu inseamna ca
nebunia ar fi tot una cu poezia. Spunind aceasta,
ne putem Tntr-un fel orienta. Lucruri care ni se
par azi obisnuite au fost si ele curate nebunii la
vremea lor, iar ceea ce ni se pare astdzi cd e a
~trage cu pusca n lund” sau ca ,se potrlveste ca
nuca in perete" poate s& nu ni se mai para asa
mai tirziu. Obisnuinta este ea Tnsdsi un factor
estetic. Si mai e ceva. Daca literatura unor tineri
nu corespunde cu ceea ce credem noi azi ca e o
realizare estetica, chiar pe acestia noi trebuie n
orice caz sa-i asteptam. Ei se afla desigur Tn sta-
rea de ebulitie a unei virste, prin care cu totii am
trecut mai de curind sau mai de mult: e fierbin-
teala tineretii, care cam amesteca valorile si mai
cu seamd, de la un timp, subordoneazi estetica
biologiei. Sa-i asteptam pina la virsta adevara-
telor afirmari, cind vor crede ca nu orice impuls
de tinerete e poezie; sa-i asteptam, fiindca ei ne
dau un spectacol unic. Criticii cu oarecare expe-
rientd stiu cd Se Intimpla cu scriitorii doua e-
ventualitati: sau, dupa ce debuteazi, merg in as-
censiune spre admirabile Tmpliniri — sau de-

Vladimir STREINU

(Continuare Tn pagina 3§

ne vom opri totusi asupra acestui capitol de istorie euro-
peand, chestiunea s-a rezolvat — cum e stiut, realitatea
acelei epoci ne obliga sa observam generalitatea — adi-
ca pretentia de arbitrai si tuteld, n toate chestiunile inter-
nationale, indiferent daca priveau anume interese ale po-
poarelor direct implicate. Aceasta pretentie, aceastd mo-
rald, aceasta lipsa de moralitate a dus la esecul Ligii
Natlunllor a mosit pina la urmi cel de al doilea rézboi
mondial, a lasat la cheremul arbitrariului atit teoria cft si
practica pacii.

Viciul fundamental al fragilei constructii pasnice prim-
postbelice, cel care a dat atita de furca lui Titulescu (si
nu numai lui — lui Benes, Stoiadinovic, Tevfic Rastii Aras,
Venizelos, Maximos etc.) a fost ambitia unor puteri im-
perialiste de a se transforma in arbitri ai pacii, de a fab-
rica prin mijlocirea Societatii Natiunilor un suprastat de
uz personal, indreptat ca o bita Tmpotriva tuturor. Lupta
a fost surda, declaratiile programatice au lipsit desigur,
nimeni nu-si dadea in vileag intentiile Tn chio irespon-
sabil, dar practica a vadit programa mai limpede decit
cuvintele : poticniri la definirea ideii de agresor si agre-
siune, ineficientda Tn prescrierea si aplicarea sanctiunilor,
lasd-ma sa te las cind 1l prinzi sau esti prins cu mita in
sac, taraboi cind se iveste la orizont o inocentd victima
care n-a luat directia dorita ci se indreapta cu fanatism
spre alt stomae. Cursul faptelor a pus in lumihd dou&
tendinte : ocolirea organismului international de pace,
prin intelegeri razboinice separate — saminfa a viitoa-
relor comploturi militare, vidarea de sens a oricaror ac-
tiuni comune — n cadrul organismului — cind acestea
nu corespundeau uzului personal. Candidatii la agresiune
nu puteau ajunge singuri la ideea de drept, pe acest
drum nu apuca nimeni de unul singur, fara un ajutor
eficient.

Tocmai de aceea Titulescu si-a propus sa fie sfetnicul de
nadejde al acestui drum. Si a fost. Programa lui s-a lovit
insa de doua ziduri. Pe de o parte refuzul de a colabora la
edificiul comun, de a jertfi din susceptibilitati, apetituri
si orgolii, pe de alta parte dorinta de a transorma orga-
nismul international intr-un instrument cu un anume ti-
tular, prin substituirea sau furluirea mandatului obstesc.
Cine erau cei sacrificati — se stie.

Fatd de aceste fanatisme, prins si strivit intre ele, Titu-
lescu pare un romantic sau un idealist. El este animat de
un ideal al comunitatii mondiale numit adesea, de el in-
susi, Kulturkampf. Ceea ce ar insemna, traducind foarte
liber, ca scopul suprem ai natiunii sau al comunitatii na-
tiunilor nu e altul decit cultura, civilizatia, adicd acel
bun care devine o pirghie esentlala in modificarea a in-

susi omului ,bun prin care se creeaza cea de a doua na-
turd, natura umana. Ce alt drum mai direct de la princi-
piile umanismului elin, la Renastere, pind la ginditorul
nostru ?

Din aceasta perspectiva, a umanismului suprem, Titu-
lescu examineaza cele doua obstacole in calea unei co-
munitati libere — marginirea egoismului si pretentia de
dominare prin subordonare —, sancfionindu-le ca perni-

Tiberiu Utan
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cioase pentru umanitate si propunind, ca singurd solutie,
calea ratiunii, a mtelegeru iber consimtite. El ne-o spune
limpede : Dar in starea actualda de lucruri a preconiza
abolirea suveramtatu fnseamnd nu numai a preconiza o
solutie imposibila, Ci si, dacd ne-am indrepta pe aceasta
cale, sa aruncim lumea in haos si anarhie, caci nu se
poate Tntrevedea nici realizatd, nici Ilmpede conceputa
noua organizare care ar trebui sa intre fin vigoare".

(Documente Titulescu, pag. 845).

Cosmopolitismul monopolist este de asemeni o solutie
inacceptabila, ea reprezentind o largire a tarcului si ©
metalizare a peretilor egoismului pina la granita conti-
nentelor sau a planetei, in totalitatea ei. Tot Titulescu
ne previne : ,Nu exista loc in organizarea actuala a co-
munitatii internationale pentru un suprastat. Acesta
este Tnlocuit (trebuie Tnlocuit — nota noastrad) printr-o a-
sociatie voluntara de state libere, care si-au asumat obli-
gatia de a se supune_ Iegu acceptate ‘de el 1in virtutea
1propriei lor suveranitati".

Ce sta deci la temelia gindirii lui Titulescu ? Persona-
litatea umana, cu echivalentul ei — dreptatea ; persona-
litatea natiunii, cu echivalentul ei — suveranitatea si res-
pectul pentru toate natiunile. Pusa in acesti termeni, pro-
blema ne trimite din nou la ideea de lege si drept. Din
acest punct de vedere Titulescu este departe de a fi un
naiv sau un fantezist. £l o spune: ,,Ce se imputa legii inter-
nationale? Posibilitatea ca ea sa fie violata? Dar care este
legea care nu poate fi violatd ? Si de cind violarea legii
atrage acesteia din urma pierderea caracterului de lege ?*

Sintem deci pe solul umanist al gindirii lui Titulescu,
o gindire ce exprima conceptia despre drept a poporulm
roman. Legea exprima omenia, dar fara-de-legea nu a-
nuleaza principiul omeniei, fara-de- legea violenteaza
numai omenia, impUnindu-i acesteia din urma obligatia
de a lupta pentru lege. Ca un corolar al acestei con-
ceptii, Titulescu conchide :

»,NU, nici chiar inlauntrul statelor, legea nu-si trage
puterea sa esentiala si exclusiva din sanctiunea brutala
a fortei, ci din solidaritatea creatd de nevoile sociale,
care (solldarltate 1), de indata ce devine constienta de
sine, se exprima in  formele de drept”. De ce popoarele,
in afara granitelor lor, in relatiile dintre ele ar putea
fi exceptate de la acest principiu de functionare a legii ?,
Titulescu formuleaza, in continuare, nu un optimism gra-
tuit ci o legitate : ,Cei interesati se supun la ceea ce se
numeste lege de indatd ce dobindesc convingerea ca
este 1n interesul lor sa procedeze astfel si ca daca nu ar
face asa s-ar produce in sinul ~societdtii o reactie ce
le-ar dauna mai mult decit Tnsusi faptul de a se sUpune
legii".

Este ceea ce s-a si intimplat, ceea ce comunitatea
mondiala a popoarelor a repudiat atit de aspru in atitea
rinduri. N-are oare importanta o asemenea reactie ? Se
poate trece atit de usor peste ea ? Agresorii, surzi la pro-
testele opiniei publice mondiale, vor poza la rindul

lor in victime, solicitind solidarizarea aceleiasi opi-
nii a popoarelor — calcata in picioare — in le-
gatura cu o eventuala nedreptate care li s-ar comite.
Ceea ce Tnseamna ca, volens-nolens, nimeni nu se poate
exclude din comunitatea mondiala si ca, in ultima in-
stanta, chiar cei mai fanatici ideologi ai tutelei vor accep-
ta totusi tutela legii. Alt drum nu exista si e bine ca sintem
printre pionierii acestui drum.

»

Paul ANGHEL



Breviar

In amintirea lui

CAMOL PETRESCU

Daca nu l-am fi pierdut Tnainte de vreme, Camil
Petrescu ar fi Tmplinit numai 75 de ani. O alta virsta
a tineretii. Virsta supremei luciditati. Cu citeva zile
inainte de a se savirsi din viatd, primise intiful exem-
plar, — semnalul, in termeni editoriali!, — al volumului
de Versuri, totalizind intreaga lui productie liricd (ldeea,
Ciclul mortii, Ciorna, Un luminis pentru Kicsikem, Din
versurile lul Ladima, Transcendentalia, Postfata autoru-
lui). Aceasta era pusa sub semnul Ideii, adica al cunoas-
terii. Camil Petrescu a fost un poet al cunoasterii.

,Eu sint dintre acei

Cu ochi halucinati si mistuiti launtric.

Cu sufletul marit

Caci am vazut idei."

Cine traieste ideile, nu se poate sa nu le si vada. Camil
era un pasionat, un nesatios, in ordinea cunoasterii.
Toata viata s-a confruntat cu ideile de tot felul: filoso-
fice, sociale, politice, economice, estetice, matematice,
filologice, lingvistice, sportive, tactico-strategice etc.
'Avea la baza, ca student al profesorului P. P. Negulescu,
© cultura filosofica si se misca cu usurinta printre coor-
donatele gindirii speculative. A fost printre primii cu-
noscatori ai fenomenologiei, a publicat o expunere a
gindirii lui Husserl si a aplicat fenomenului dramatic
metodele esteticei fenomenologice. .Ca romancier, a in-
teles sa integreze genul nostru epic Tn gindirea euro-
peana, in ceea ce a humit ,noua structura si opera lui
Proust". Era prea original si viu ca sd adopte metoda
proustiana a memoriei involuntare, dar i-a sezisat mai
pine ca oricine ,acea autenticitate halucinanta (subli-
nierea noastra) a unei (sublinierea autorului) existente
concrete, tocmai pentru ca evita cu hotarire deductivul,
farmaceuticul" (Teze si antiteze, Cultura Nationald, 1936,
pag. 55). A combatut cu infrigurare pentru autenticitate
fi substantialitate, termeni predilecti prin care Tntelegea

Pragmente critice

adevarul si esentialul. La prima vedere, notiunile par a
apartine unei estetici vitaliste, dar ardoarea cu care au-
torul se informa Tnainte de a scrie Tl mentinea pe tere-
nul ferm al cunoasterii. Intr-adevar, a preconiza intuitia
ca instrument de cunoastere a Concretului, ar parea sa
aiba drept consecinta dispensa in directia informatiei.
In realitate, Camil Petrescu a gindit fara sa stie marxist,
urmarind chiar Tn tesdtura fenomenului de viatd contem-
porana coordonatele economice si sociale, raportul intre
productie si_consum, intre patron si muncitor etc. Ca sa
stabileasca in modul cel mai exact pozitia omului Tn so-
cietate, romancierul isi largea necontenit cercul anchetei,
rezervindu-si pind la anxietate scrupulul adevarului. La
fel proceda dramaturgul, iar cind era vorba sa reconsti-
tuie atmosfera luptei dintre girondini si iacobini, con-
suma o intreagd bibliotecd, intocmai ca un _monografist
de severa disciplina stiintifica. Am relevat cindva modul
de ancheta cu totul special, continuat in corpul operei,
in Ultima noapte de dragoste, intlia noapte de razboi.
Ca sa se lamureasca asupra rostului unui bombardament
german, care i s-a parut disproportionat ca intensitate,
romancierul dadea ziua, ora si localitatea, invitind pe
eventualii cititori, ca si dinsul combatanti in acelasi sec-
tor, sa-si dea avizul in chestiune (ed. 1l, 1931, Cultura
Nationald, tomul Il, pag. 130, nota I).

impatimirea fatd de adevar, printre alte urmari, a dus
in gindirea iui Camil Petrescu la atitudinea raspicat ostila
fata de scrisul artistic, calofil, pe care-l numea, in deri-
ziune, caligrafic, ca si frumusetea feminind neexpresiva.
Este binecunoscuta nota lunga din primul episod al ro-
manului Patul lui Procust, notd in care romancierul Tm-
pinge la ultima limita a paradoxului desconsiderarea in-
tentiei artistice. O femeie este Tndemnata sa scrie, pen-
tru ca prietenul ei i-a descoperit o certa personalitate.
Ea sovaie, protesteaza ca nu a mai scris, ca nu e scri-

itoare si-l intreaba ce este un scriitor. Raspunsul e al lui
Fred, dar prin Fred vorbeste romancierul calofob -

»,Un scriitor e un om care exprima in scris cu o limi-
nara sinceritate, ceea ce a simtit, ceea ce o gindit, ceea
ce i s-a Intimplat in viatd, lui si celor pe care i-a cunos-
cut, sau chiai obiectelor nefnsufletite. Fard ortografie,
fara compozitie, fara stil si chiar fara caligrafie" (Fun-
datia pentru literaturd si artd, 1946, pag. 11, in notd).

Camil Petrescu nu admitea Tn ruptul capului obiectia
pe care i-o faceam, atragindu-i atentia ca sinceritatea
nu este o coordonatd estetica decit conditionata de ta-
lent, singurul care, de altfel, da accentul sinceritatii —
sau cum ar fi zis el, al autenticitatii. Lipsa caligrafiei n-are
nici o importantd, dar ortografia, compozitia si stilul sint
calitati scriitoricesti indispensabile. El Tnsusi Tsi retusa
scrisul necontenit, chiar de la o editie la alta. In epi-
zodul bombardamentului, iatda o fraza adaugata in edi-
tia a doua :

»,E 0 schimbare de sus in jos, ca si cind ar fi cazut
timpla cerului si jumatate din priveliste s-ar fi rasucit ca
intr-un ochi bolnav, ca infr-o oglinda, dintr-odata in-
toarsa" (ibid.,, pag. 132).

Metaforele nu I-ar fi stat la indemina unui scriitor oca-
zional, care n-ar fi fost poet, ca autorul nostru.

Sub aspectul sau brusc, bataios, intratabil, Camil as-
cundea o mare capacitate de simtire si_o nesfirsita do-
rintd de tandrete. De aci cultul prieteniei la acest numai
in aparenta ireductibil individualist. Recitesc lista priete-
nilor carora le rezerva cite un exemplar bibliofilic din
Suflete tari. Este o foaie volanta cu 50 de nume. Au ra-
mas in viatd Lazar lliescu, traducatorul lui Baudelaire,
Traian Topciu, doctor in filosofie de la Lipsea, Al. Po-
pescu-Necsesti, juristul, Octav Mosescu, amatorul de arta.
Constant lonescu, biograful otitrat al lui Camil, si aca-
demicianul Perpessicius.

Pe exemplarul nr. 1, ajuns la anticariat dupa moartea
destinatarului, Camil mi-a scris : ,Lui.. cutare, acest
exemplar care pina la capat a ajuns unde trebuia sa
ajunga. 10 aprilie 1935". Adica la un bibliofil vigilent.
Rindurile celor ce l-au cunoscut si apropiat pe Camil
se raresc necontenit. Se Tnmultesc Tnsa n aceeasi pro-
portie sirurile cititorilor sai postumi. Acesta este privile-
giul clasicilor, adica al scriitorilor pururea vii.

Serban CIOCULESCU

GALA GALACTION sl VOCATIA FABULOSULUI

Vorbeam, nu de mult, de vocatia scrii-
torului romén pentru fantastic, 'Un_ bun
narator de Tntimplari enigmatice, fabu-
loagse. cu_o bogata figuratie demonolo-
gica, e Gala Galaction. revendicat de
critica mai_noua pentru realismul lui.
Cind. cine 1li citeste fard prejudecati nu-
velele. vede delndata ca ilustrul teolog
Izbuteste mai ales Tn povestirile ce de-
pasesc cadrul realist si notatia exacta.
Chiar si acelea, mai apropiate de for-
mula prozei obiective. Gloria Constan-
tini. De la not la Cladova, capodopere,
indiscutabil, ale  genului, au asemenea
momente tulburi cind descriptia aluneca
In fantastic, imaginativ, dind sentimen-
tul unei vieti ireale, misterioase, de
fuziune a lucrurilor si de sublimare a
asiunilor. Castul Popa Tone si focoasa
3orivoje, despartiti de morala cres-
tina. isi unesc sufletele sub Epitrahil in-
tr-un extaz purificat de pasiunea car-
nii ; ,Si ceea ce omeneste nu fusese cu
Dutinta si ceea ce Borivoje dorise pind
la moarte, fara ca_sad Tmplineascd — se
implini_sub conditia_a tot divind si a
tot curatitoare a_religiei lui Isus Chris-
tos. Barivoje fsi puse capul pe piep-
tul sfisiat al preotului crestin si in_cea-
BU-i din urma trdi, fara pdacat, toata fe-
ricirea_pe care ar fi putut sa i-o dea
cu dobinzi atit de_grele si de amare, iu-
birea paminteasca”...

Constantin Fierascu = si Frusina din
‘Gloria Constandini 1si consuma scurtul
lor roman, de_ dragoste Tntr-un bordgi
unde joaca flacarile-gladii ale comorii,
dind povestirii 0 notd halucinantd, de
neagra magie populard tratata nsa rea-
listic. cu 0 mare pasiune pentru ama-
nunte si belsug de fraze ‘explicatoare.

Putini au. apoi, ca Gala Galaction pla-
cerea de a povesti vise. Acestea au mai
ales un rol moralizator. Sint niste semne
venite de departe, prefigurind existenta
Viitoare a individului. “Octav duce o
Viata desfrinatd pind ce intilneste pe
predicatorul Hermann si are un vis. iar
acesta 11 deschide ochii in ce fel tra-
ieste. Prietenii, logodnjca Ti apar, acum,
sub Tnfatisari de spaima, rosi de boli
biblice, chip cam naiv_de a simboliza a-
devarata lor constitutie morald. Tindrul
intelege ca trebuie s& apuce drumul vir-
tutii si se calugareste’ (Adamova). Un
altul. Alexandru Teofil, bancher, are in
casa logodnicej lui un vis bizar _cu pe-
ripetii dantesti incheiate sub rotile unui
banal tren, Peste trei zile el cade, cu.a-
devarat zdrobit de pachidermul de fier
(Mi-e draga Nonara) etc. Visul are, deci,
In povestirile lui Galaction, rolul buz-
duganului din basm. E un_simpol al_des-
tinului. o anticipatie care nspaiminta su-
fletele ce si-au pierdut credinta dreapta.

Un critic comparatist descoperea, aici.
Caracteristicile misticismului sud-est eu-
E?P.aan  dadea, spre edificare, o intinsa
bibliografie. E. Lovinescu [-a ironizat in
niste pagini memorabile. Ajungind la a-
cest punct, s& amintim de ‘destinul foar-
te, nesigur al operei lui Galaction in fata
criticii. D. Caracostea_ o socotea (Galac-
tion poetul. Critice literare. 1. 1943) o
sintezd intre modernism si traditiona-
lism. o expresie, altfel, a spiritualitatii
noastre specifice, cu o coloratd nota or-
todoxa. Lovinescu nu-i contestd carac-

al. La nouazeci

. de ani
scriitorului.

de la nasterea

terul religios, 1i contestd Insa, cu mici
exceptii, autenticitatea. _ Sint cunoscute
articolele sale din Flacara (1915) foarte
severe Tn ceea ce priveste limba nara-
tiunilor (,0 singeroasa ranire a limbii
[omane_s,tl_). Prozatorul s-a aparat, odata,
in Preliminariile la un volum citind din
Gautier si Anatole France exemple de
stil elegant, academic. Tn Tmprejurari in
care personajele ar fi trebuit sa vor-
beasca altfel, potrivit conditiei lor so-
ciale. Galaction crede insa ca literatura
trebuie sa instruiascd si. asa, cum un
bun_pedagog evita limbajul trivial, verde,
scriitorul “sa foloseascd un stil curdtat de
impuritati. Aceastad pozitie n-o mai ac-
cepta nimeni Tn proza moderna, unde,
dimpotriva, se cultivd dispretul pentru
stilul prea literar.

Nici G. Calinescu nu e. Tn fond, mai
entuziast (,volubilitate si o afectare a
frazei a_cargor rezultantd este q litera-
tura nesincera, cu totul exterioara") desi,
e drept, observa mai bine insusirile ex-
ceptionale de nuvelist ale lui Galaction
(.un verist"). Acestea sint Tn afara de
orice_discutie, dar. ca la multi autori din
epoca, scriérile sint foarte inegale. Agir-
biceanu mi se pare a fi. sub acest aspect,
autorul cel mai tipic. El a scris enorm,
in toate chipurile, si cine trece peste
multe pagini rele are surpriza de a des-
coperi _citeva povestiri antologice (Popa
Man. Jandarmul etc) de o constructie
foarte solida si eu o tipologie memora-
bila. Pentru ca acestea sa se vada si sa
ajunga a fi pretuite estetic, la adevara-
ta lor valoare, trebuje date la_o parte
povestirile plate din jur. O critica pioa-
s& nu serveste cauza scriitorului. Asa si
in_privinta lui Galaction. nuvelist de pri-
ma marime, autor totodatd de scrieri
moralizatoare de  un interes literar
coborit. A-i Tmbratisa, fara alegere, tot
ce a scris e a Intretine Tn jurul poves-
titorului _un echivoc’ pe care, cu hota-
rire. nu-1 merita. . . .

Puterea de evocare poeticd nu-i uni-
ca lui Tnsusire. Nici cea de observator so-
cial_si pictor. al pasiunilor violente. Ga-
laction e mai ales un prozator fantastic,
%proplat, ca si Sadoveanu, Agirbiceanu.

e fabulosul literaturii orale. Dracii, piaza
buna, piaza_rea. vircolacii si tot felul de
vrdjitori _dibaci, cu o tehnicd savanta,
populeaza naratiunile, chiar si pe acelea
mai bine fixate ntr-un cadru de viata
comund. Simbolurile nu sint cu_ totul noi,
surpriza e Tnsa de a vedea ca prozato-
rul_le trateazd, ca sa spunem asa, Cu cea
mai mare seriozitate. Miraculosul devine,
e aceeasta cale, un element al vietii de
oate zilele. Creanga procedeaza la_fel n
Stan Patitul, deoSebirea e doar cd po-
vesteste totul cu ironie, Galaction e,
dimpotriva, grav, sincer infricosat de pu-
terile intunericului. Diavolii lui hu sint de
loe simpatici, ci astutiosi. inventivi, sim-
boluri, “cel mai adesea, ale pacatulul.
Povestirile sint niste parabole cu inte-
lesuri stravezij. Tn° Moara lui Califar se
arata_ desertaciunea bogatiei lumesti, dar
trebuie sd recunoastem ca tendinta mo-
rala (,nota de transcendentd” 1i Zice ci-
neva. pretentios ) intereseazd mai pu-
tin. Mecanismul fantasticului, schimbarea
insesizabila de planuri, echivocul dintre
real si ireal, intretinut pe tot parcursul
naratiunii cu subtilitate, sint adevaratele
elemente viabile ale povestirii, Stiinta
autorului e de a tine faptele in aceastd

zona indecisa de_vis si traire_adevarata.
Cind povestirea tinde sa devind prea lim-
pede. iar cititorul are  sentimentul ca
merge pe o pista sigurd, apar sugestii
noi ce tulbura aceastd intelegere. Stoi-
cea_din Alautesti porneste spre moara lui
Califar ca sa se procopseasca desi stie
ca morarul e omul Satanei si afacerile
lui sint necurate, Pind a ajunge insa aici
trece printr-o padure neumblatd, se ra-
taceste. adoarme si viseaza. Se desteaptd
Si. dupd alte peripetii, relatate Th mo-
dul basmului ‘popular (,merse ce mai
merse..") dd de moara cu pricina, se
stropeste cu apd vrdjitd din iaz si.. se
trezeste din nou_in padure, acolo” unde
adormise. Sugestia ar fi. deci, ca Stoicea
nici n-a ajuns sd vada pe diabolicul Ca-
lifar. Cititorul e pe cale de a crede ca
ceea ce se Intimpla lui_Stoicea. de aici
inainte, n-are nici o legdtura cu farmece-
le batrinului. dar. la ‘sfirgit, prozatorul
rastoarnd din nou planurile (tehnica e
aceea din Sarmanul Dionis), aratind pe
Stoicea desteptat dintr-un_ vis rau. pe
marginea iazului, fata in_fata cu acest
diavol cam moralizator si pedant :
_»Te-ai dezmeticit? Eu sunt mos  Ca-
lifar, si tu Stoicea din Aldutesti; ai ve-
nit sd te procopsesc. Ce zici.. te-am pro-
copsitl (.) Vezi bine, toate aistea-s
Pvrocopseala pe care mi-ai cerut-o. Ti-am
acut pe plac.."

Galaction nu nareazd, aici, chiar un
vis_in vis. dar mizeaza pe aceastd con-
fuzie si_ o cultivd cu buna stiintd, dind,
la urma, si un inteles, etic_faptélor. in-
telegind ca diavolll si-a batut joc de el
(i-a dat. Tn_realitate, o0 lectie de virtute
crestineasca), curajosul _Stoicea omoara
pe Califar pierind, o_data cu el, Tn apele
1azului. Peste acest simbol religios, nelip-
sit Tn_toata literatura lui Galaction. tre-
cem .Tnsa. aici, fara dificultate. in_ alta
parte (in romane, de pilda) el domina si
epica piere in dizertatie teologica.

Galaction scrie si alte povestiri fabu-
loase (Copca Radvanului, Tn padurea Co-
tosmanei, Andrei Hotul), nici upa nu arata
insa un simt al fantasticului atit de auten-
tic ca Moara lui Cdlifar. Copca Radvanului
e o legenda fixata intr-un cadru samana-
torist Si narata fard graba, cu mare_rezer-
va de timp Tnainte, ~Se face, mai ntii, o
descriptie ‘a Oltului, se aratd, apoi, ascen-
siunea negustorului de cherestea la stina
lui Mos Oprea. Tn ritmul si Tn termenij
celei mai plate proze din epoca. Dupa
aceastd pregatire Tndelungata si inutilg,
prozatorul frece la legenda propriu-zisa,
cu nimic_fantastic nicl_aceasta. in afara
de incheiere. Ca Tn atitea alte impreju-
rari, de un nume de loc se leaga 0 po-
veste si aceasta e. Tn ce . priveste Copca
Radvanului, drama unei iubiri intre Mu-
rd tiganul (fiul Chelaresei Safta, mestera
in descintece si farmece) si Oleana, fiica
unui, boier de vit df)mnea?fa. | autaruyl
moaie, prin cintecele lui, sufletul domni-
tei, fara urmari, Tnsd, caci ea e promisa
unui om_din clasa ei, Voinea, Tn ziua nun-
tii, Mura cere sd stea, In radvan, la pi-
cioarele Oleanei si cind _ajung pe malul
Oltului, pamintul se prabuseste si apele
inghit pe cei doi Tndragostiti, numai vioa-
ra lautarului zboard deasupra riului  si
cintd. Cind Vladica vine si citeste din
Evanghelie, ,miselia diavolului" _iese la
iveala, iar Oltul desvrajit, arunca la mal
[IJDe_ Mura si Oleana, Tmbratisati si morti.

iavolul schimonosise cinstita cununie ! si

Murd si Oleana aveau in cap. in chip de
cununii si batute cu piroane, doua cal-
dari sparte”. . . .
Imaginea din, urmd salveazd aceasta
povestire, pornitd sub auspicii putin pro-
mitatoare. G. Calinescu vedea, aici, un
stil ,foarte hoffmaniann”, E. ca sj In_n
padurea Cotosmanei, mai degraba stilul
ovestirilor cu_farmece si vrdjitorii, Tn-
flnite _mai tirziu si la Voiculescu.

In padurea Cotosmanei incepe ca 0 Nnu-

veld realistd si ramine pind le sfirsit
asa, cu exceptia momentului (e drept,
cheie) al aparitiei vrajitorului, Mantu
Miu. care nu poate sa doarma, observa

cum o lighioana cu par de vulpe si trup
de om ‘invirte deasupra negustorilor
adormiti un bat negru si noduros. Acesta
se dovedeste, mai tirziu. a fi g mipd de
mort, cu puteri miraculoase, caci. ingro-
patd. ea scobeste in pamint si_ dispare
»ca un pdianjen al Jadului”. " Tn afara
acestui fapt_ciudat, nimic care sd nu fie
real, inteligibil, de admis nu_se petrece
in povestirea, incd o datd, scrisa cu mul-
td Tncetineald realistd. E o_caracteristica
a lui Galaction de a nu arata nici_ o mi-
rare fatd de astfel de fapte, totusi, neo-
bisnuite si de a trata fabulosul ca un ele-
ment foarte vg&ommll. Adndrel Hot,%JI tre-
ce printr-o. padure . (padure, elemen-
tul Bre ilect r%‘antastic(qa Gal%c'gon) srpve-
de. la lumina zilei, fara sa arate nici o
surprindere, patru_ingeri (,mesteril Sata-
nel‘f) in jurul unui gratar urias. intrebati
ce fac. acestia raspund ca orice_taran din
partea locului : ,Pe gratarul ista o sa
chinuim noi sufletul Tui Andrei Hotul,
cind_ni l-o aduce Tata Sarsaila”. Tilha-
rul inteleg; ca e vorba de el si se gin-
deste (intr-un monolog cam nefiresc  si
cu un limbai exagerat metaforic pen-
tru asemenea Tmprejurdri!) sa se poca-
lascd. Merge la un Schit, apoi la altul,
omoara noud duhovnici, pentru ca aces-
tia_nu-1 Jlasd sd intre cu armele Tn bise-
ricd. pina ce al zecilea. Nil, mai siret, il
inchide, arunca cheia si revine dupa.. o
sutd_de ani. Andrei Hotul batuse atitea
maétanii fneft n dreptul " fiecarei icoane
aparusera gropi. Tn fine, hotul, care o-
morise nouazeci de suflete, .’ mai omoara
unul, un scelerat. Duhovnicul 1l izba-
veste si trupul se risipeste deindata.
oase sl tarina, pe lespezi.

.Nu trece neobservat faptul cd Galac-
tion dezvoltd, aici, un element de mira-
culos crestin, Tn cadrele unei povestiri
haiducesti, fara preocupare de a da un
aer verosimil datelor actiunii. Aceasta
aratd ca_ formula _ fantasticului sau e
prea putin evoluatd : tine de o tehnica
drasita’ de prozatorul secolului = al
XX-lea, interesat sa explice altfel
infuzia fantasticului in real si pre-
lungirea_ faptului concret Tn alt_plan,
unde Tntelegerea obisnuitd nu ajunge.
Galaction e 1nca pe prima _treapta
a fantasticului cult: aceea abia des-
prinsd de feeric, miraculos, alegorie. Cu-
riozitatea e de a afla toate acestea expu-
se intr-un stil ornamentat, cu imagini
rare ce nu ocolesc nici termenul “cel
mal nou. scos din dictionar, nici_cuvintul
dialectal, aproape_ necunoscut. Tn acest
efort de sinteza, Gala Galaction se apro-
pie de Mateiu Caraglale, cu care Tmparte
Si pretuirea, comund, pentru Huysmans.
In rest, numai deosebiri.

Eugen SIMION



De dincolo de timp
si, totodatd, din plin
timp, Mihu raspunde
calm nelinistilor noas-
tre, cu TIntelepciunea
unui gospodar sanatos
din gradinile orelor tre-
catoare din care isca
floare si rod. Lamenta-
tiile nu priesc  acestei
comemorari a doua date
care suprapun cinci ani
de la moartea poetului si
cincizeci de la nasterea
sa. intr-un nod de vre-
me dureros de exact. Nu
priesc deoarece existen-
ta literara si civica a
[ui Mihu Dragomir a
fost atit de laborioasa
si de sobra incit la la-
crima noastra spiritul lui
ar protesta post-mortem
si ne-ar mustra.

Venise cu balta Brailei
si _ciulinii_ Baraganului
tiriti ca ntr-o mreajd
de aur, In urma-i, pe
asfaltul Capitalei, un
Panait Istrati al rimelor,
Tntemeind, Tn jurul sau,
un permanent cerc li-
terar de colegi de lira.
Polariza prieteniile ca
nucleul unui atom mis-
carile de pe orbita si le
statornicea cu o sociabi-
litate rara si_exemplara.
Plurivalent. Tndeletnici-
rile lui interesau pe li-
terat sau pe omul de
stiinta, pe tinarul inca
cetos sau pe maestrul
limpezit pina la clasici-
tate. De aceea. Mihu a
abordat domenii multe,
fara diletantism, lasind
in fiecare zona a preo-
cuparilor sale, daca nu
totdeauna ceva inedit,
Tn orice caz ceva bine
muncit, bine gospodarit,
bine marcat.

A scris poezie multa
si frumoasa, ca ausfaur
al versului, mester de
elitd al secretului cu-
vintelor, evoluind nu in
salturi spectaculoase, ci
ntr-o continuitate sigu-

50 de ani de la nastere si 5 ani de la moarte

Linga inima lul

proletcultului, dar cu
mai multad prudentad de-
cit altii, Tsi revenise re-
pede la arta adevirati
pe care o profesa cu
vocatie certa si cu mi-
nutie de bijutier. Nu
numai pentru el. Una
din operele sale de ca-
petenie se numeste re-
vista ,Luceafarul” unde
lansase, cu mare ade-
ziune, rubrica ,Dintre
sute de catarge" si unde
descoperise talente azi
celebre. Si  cine mai
stie oare ca mult soli-
citata colectie ,,Cele mai
frumoase poezii" ti a-
partine tot lui Mihu, el
lansind, o data cu ideea
colectlel pind si dimen-
siunea de plic a cartii ?

Poetul si Tndrumato-
rul se Tntreiau apoi cu
traducatorul. Muncea
saptamini si luni pen-
tru o variantd cizelatd
a poeziei ,Lorelei" de
Heine sau ,,Asteapta-
m&“ de Simonov, Tntru-
chipa roméaneste fluviul
hugolian, patosul maia-

kovskian, lianele groa-
se ale versului lui
Neruda.

A facut apoi o voluta
in cinematografie, unde
Tnsa nu si-a deschis vad,
nu si-a turnat filme, ci
s-a dedicat atit cit se
putea dedica Tntr-un
climat artistic incert si
dogmatizat. Tncercase si
arta Thaliei, dar fara
iesire la rampa: se da-
duse sfoara-n tara o
datd despre o piesd a

echipele de amatori, ne-
gasind nimic jenant Tn
aceasta Tndeletnicire
patriotica. Moartea I-a
surprins chiar Tn toiul
unei asemenea opere de
rostit Tn for.

Spiritul auster cu care
se cenzura pe sine si
cerceta opera debutan-
tilor, se Impletea cu pa-
siunea respectului fata
de precursori. Neculuts,

Mihu Dragnmir

atit cit ramine din opera
lui, a fost studiat de
Mlhu fara osanele si
editat cu evlavie. Pri-
mele aprecieri de dupa
Eliberare aduse operei
macpdonskiene si prima
editie sint datorate tot
lui Mihu Dragomir.

in fine, catre sfirsitul
act|V|tat|| sale, se pasio-
nase de zonele ispiti-
toare ale  povestiri-

lor fantastico-stiintifice.
Nu era un capriciu, nu
era un amuzament. Poe-
tul punea Tn acest do-
meniu idei cutezatoare,
cerceta studii vestite,
tragea concluzii nu lip-
site de interes, traducea
si crea opere originale.
lata, asadar, numai
dupa o simpla in-
cursiune, opera_ variata
si sincera, serioasa si
inspiratd a unui scriitor
talentat si laborios. O
opera care, in scurt
timp de la reprimenirea
ntregului nostru front
literar, a fost curmata
prin moartea cu totul
neprevazuta a autorului.
Cit si-ar fi revizuit,
transfigurat si Tmbogé-
tit Mihu opera, decurge
din felul lui de-a privi
arta, din filozofia lui
grava, din mestesugul
sau proverbial. Dar abia
cind sa largeasca cercu-
rile, sa ridice turlele si
sd arcuiasca arcadele,
Parcele au taiat, nemi-
loase, firul. Regretul
profund cu care Mihu
privea moartea lui Labis
se fntorcea ca un bu-
merang. Lovit necruta-
tor, Mihu Tncheia, sime-
tric, acelasi destin.
Astazi ar fi avut vir-
sta unei jumatati de
veac. Semicentenarul
sau ne-ar fi produs bu-
curii_jubiliare, lI-am fi
Tmbratisat, l-am fi
sorcovit, l-am fi purtat
viu, cu bucurie olimpica,
pe umerii pe care I-am

crurile au asprimea unul
tais de lama, de aceea
nu lacrima le deplinge,
cit luciditatea le afuri-
seste, ca un protest
fara somn. Cei care
am fost mai apropiati
de inima lui Mihu (i
o ! cit de multi am fosti)
I-am plins de3|gur toti,
din adincul fiintei noa-
stre, dar dincolo de la-
crima si _mai puternica
decit lacrima a fost raz-
merita noastra sufletea-
sca, punctul din zenit al
strlgatulm nostru inte-
rior, cu atft mai dureros
cu cit stiam cit e de
nefolositor.

Tmi trimitea, la re-
dactia ,,Familiei", o sea-
ma de poeme, tinarul
poet brailean, autodi-
dact, Constantin Stirbii.
O datd cu poemele, ca
anexa de certificare, o
scrisoare primita din
partea lui Mihu Drago-
mir, Tn care tinarul era
apreciat sii se prevestea
un bun destin literar.
Era ultima scrisoare tri-
misa de Mihu, unui n-
cepator. Ultima din ne-
numaratele lui scrisori
de acest fel. Deci Mihu
murea cu gestul generos
de lansare a iTnca unui
talent, rezistent Tn puz-
deria de catarge. Atunci
cind catargul sau, al lui
Mihu, se nclina spre
adincimi.

Dar cu toata lucidita-
tea, cu toatda barbatia
pe care mi-0 impun,
voi lua din rafturi ©
carte a lui Mihu si voi
citi-o lacrimind frumos,
Tncet, Tndelung, pina la
ceasul cel mai de linis-
te al noptii. Si la Tm-
plinirea virstei de cinci-
zeci de ani, virsta vir-
tuala si vaduvita in ci-
fre, i voi ura multi
ani Tn constiinta si Tn
setea de frumos a ge-

rd, armonioasa, consec-
venta cu sine. Tncepuse
cu un vers modern si

din noi Tn uscaciunea

sa din care citise unor
prieteni, zice-se, frag-
mente savuroase. Mun-
cea Tnsa cu toata serio-
zitatea la montaje si
librete literare pentru

lunecase, ca multi

Metafizica

Metafizica unei seri,

cuprinsa in pupilele copacilor greoi,
soare uscat, fara sateliti,

ne roteam n noi.

O devenire ca un plus,

si nicaieri tacere de roca
decit singele

alunecind unsuros, ca o foca.

Cit Tn privirea ta ma inchid

cu ziduri dure de cetatuie,
frigul existentei tot Tl mai simt
precis si etern, ca o statuie.

leri n-am fugit. Azi e tirziu.
Ne-ntremam cu aceleasi palori,
ne iubim, in sudorile fruntii,
ne iubim, — si sintem muritori.

1. 1944

Martie 1944

Dimineata aceea de iarna intirziata
sa n-o uiti Chianti niciodata

s-0 pastrezi ca o zi festiva
dimineata aceea simpla naiva.

Este surisul tau Chianti

sau poate vinul numelui tau
cind seara de seara
escaladam zidul timpului rau
si ca doua ace de ceasornic
parcurgem nemurirea ?

Ce semn gigantic de Tintrebare,

Erau lalele mocnind Tm pamini

iubirea.

Mihu Dragomir

erau bronzuri vechi rasunind Tn vint

si noi ne priveam cu sfiala muta

fericiti de dragostea noastra tacuta

miinile se cautau sfioase

privirile alunecau Tn gradini matasoase
Tn globul terestru posac si muritor

eram numai noi dogoritor.

Sa nu uiti dimineata aceea
niciodata.

Dimineata cit viata noastra toata.

Chianti

Vis pletos ca piraiele scandinave
din palmele-ntinse Chianti te beau
ochii tai de secara coapta mi-au
luminat diminetile grave.

Ca un ren mirosind sub zapada subtire
iarba cruda a verii de pol

te aleg dintre vinturi si gol

suava mea istovire.

Dar lucesti tot departe — o luna

de sidef invechit abureste-n fiord

ascult vintul noptatec suierind de la nord
ca un tipat care ne aduna.

O dimineata

O dimineata noroasa
si un gind mai trist decit fumul
plopilor din zare.

Paseri trec, departe,

iubito,

trec Tn livezi oglindite Tn moarte,
ca dansatori, Tn pasi rari.

purtat sicriul. Straniu
paradox al sortii, tra-
gica rasturnare de soco-
teli. incheiere a bilan-
tului vital, la un soroc
timpuriu si nedrept. Lu-

neratiilor de astazi

lui Mihu Dragomir.

In toamna noastra otetar?
au aprins buchete de crengi.
Saruta-ma iubito-ntelegi,

Tnca traim, Tnca traim,

numai noi Tn anotimp, amindoi filfiim

voaluri de ceata stralucitoare.

Sint o ord, un cuvint, o poema
nemuritoare

si totusi, la plecarea mea nestiuta

cauta toate frunzele rosii si le saruta,

aduna-ma din clipocitul Dunarii cenusii.

Tu stii de unde voi zimbi iubito, stii,

in planeta stinsa, pustie.

Priveste-ma, priveste-ma,
e ultima toamna ce-o resfir printre
degete.

Priveste-ma Tn caderea frunzelor vestede.

Sarbatoreasca
ntristare

Vom mai respira cu florile din vaze largi
de piatra

sarbatoreasca intristare a ploilor calde ?

Din adincul padurii mii de spiridusi

veneau Tn privirile tale sa se scalde.

Cit mai scuturai rugina cuvintelor,
lumina sldbea, roscat tremura ca o fiinta,
Tn parul tau roscat tremura un soare

ranit.
Numai femeia din albumul familiei,
cunostea secretul de a nu fi iubit.

Tu regaseai Tn glastrele sparte
lumina frinta Tn lujerii verzi.

N-ai stiut ca rochia de bal albastra,
Cu un singur an, poti s-o pierzi.

de miine. Linga inima

Al. ANDRITOIU



e Poetul Nazarie: Ma pot imagina
Tn toate ipostazele, dar nu reusesc sa
ma contemplu din afara, mort. Vad
uneori limpede un mic titlu intr-o co-
loana de gazeta : ,moartea lui Cons-
tantin Nazarie", dar parca ar fi vorba
de altul.

e Cind auzi o bataie in usa, chiar
daca nu vezi pe nimeni, sa nu zici ,mi
s-a parut, trebuie sa fi fost vintul".
S-ar putea sa te Tnseli. Ne cauta Tntot-
deauna cineva.

= Teoretic vorbind, undele sonore nu
se sting niciodata. Pind la urma vom
putea capta in Galileia vreun discurs
al lui Isus Cristos si la Suceava glasul
lui Stefan Voda. Vazduhul e plin de voci.
Se fintretaie &edlca de pe munte cu
reclamele de Koka-Kola.

< E un han Tn care pasagerii 1si lasa
la vestiar numele ca pe o umbreli si
capatd n schimb un numar matricol.
Sa nu-1 uiti, frate. Tn numarul acesta
esti tu, cu toata copilaria, cu anii tul-
buri ai adolescentei, cu iubirile si doliu-
rile tale. Si baga de seamd, fii mereu
cu urechea treazd : la apelul general,
stii tu bine care, cind Tti vei auzi numa-
rul, nu te fistici, raspunde prezent. A-
tunci ti se va restitui numele uitat de
cate nu vei mai avea nevoie, caci ni-
meni n-are sa te mai cheme Tn nici un
fel niciodata.

e Dintr-un inventar al zgomotelor
care nu mai ajung pina la mine : frea-
méatul grav al unei paduri, clipocitul
voios al unui piriu, filfiitul unor aripi
in zbor, mugetul nostalgic al vacilor.
Din cind in cind latratul departat al
unui cline e singurul ecou al vietii
care continua. Si-i sint recunoscator.

= Un general bolivian era pe patul

mortii dupd o luptd Tnversunata cu
trupele altor generali. — Nu-i asa,
fiule, 1i spune preotul care-i dadea

ultima Tmpartasanie, acum cind te pre-

gatesti sa mergi la Domnul, Tti ierti

vrajmasii ? — Nu am vréjma$i, parinte,

sopti muribundul. I-am omorit pe toti.
Si-si dadu sufletul, Tmpacat.

= Balzac a stiut _cel dintii, sa extraga
o poezie fantasticd din textul cenusiu
al unor tranzactii comerciale. Nimeni
ca dinsul nu descoperea implicatiile
tragice ale unui testament, semnifica-
tia nebanuitd a unei claize anodine
dintr-un contract de vinzare sau in-
chiriere. Am dat si eu peste un ase-
menea document, frunzarind un vechi
dictionar. E vorba de tirgul Tncheiat
la 27 februarie 1776 intre lordul North,
cumparatorul de o parte, si ducele de
Brunschwick, landgroful Hessen-Kassel
si_printul de Hessen, furnizori, de cea-
lalta parte. Printii se angajau in mod
solidar sa livreze ministrului englez,
la un pret convenabil, 16 968 de soldati,
cu obligatia de a reprimi dupa razboi
pe aceia dintre cei 16 968 de supusi ai
lor care nu vor fi murit luptind in
America pentru majestatea sa regele
George al Ill-lea. Contractul ardta pre-
cis ca ministrul englez trebuia sa achite
anticipat pretul marfii.

Clauza cea mai importanta a tranzac-
tiei avea urmaétorul continut: ,in ce
prlveste pe cei care vor fi ucisi, ei
ramin din cliPa aceea proprietatea cum-
paratorului cu obligatia Tnsd pentru
dinsul de a plati vinzatorilor sus pome-
niti cite zece lire sterline pe cap de
soidat mort, deci Tn imposibilitatea de
a mai putea fi restituit. Cit despre aceia
care nu vor fi decit estropiati, vinzatorii
consimt sa-i reprimeasca, cumparatorul
obligindu-se a plati pentru trei estro-
piati ca pentru un soldat mort, adica
zece lire sterline.*

Pretul pare a fi destul de ridicat daca
tii seama de calitatea inferioara a mar-
fii, cei mai multi fiind, cum se zice pe

la noi, mirlani,
si simplu.

« Parintele Antal sufera. Elocinta
lui de apostol in partibus se resimte
de pe urma unui regim alimentar sarac
in proteine. Abia mai poate tine piept
unui necredincios Tnrait ca Nazarie.
Poetul Ti spune : ,Geneza, parmte este
0 opera literara de ntiia marime. Nu
vad de ce un biolog, fie si materialist,
nu s-ar impaca cu versiunea ce ni se
da acolo n privinta activitatii creatoare
a lui Dumnezeu in ziua a sasea. De
fapt, ca sa-1 facd pe om, atoateziditorul
nu avea nevoie decit de o cantitate re-
lativ mica de carbon, oxigen, hidrogen
si azot. Ori astea se gaseau ca si azi la
|ndem|na oricui". Parintele schiteazi

%est de lehamite cu mina, apoi Tn-
trea . ,De ce nu incercati si dumnea-
voastra sa faceti un om din carbon,
oxigen, hidrogen si azot?" Nazarie Tsi
trece degetele prlntr un par imaginar,
caci e tuns marunt, Tnainte de a explica:
-Mai Intli cad_nu e specialitatea mea,
si apoi cred ca, practic vorbind, adica
[3sind interesul stiintific de o parte, ex-
perienta mai poate sa astepte. Dumne-
zeu a facut ceea ce numim un_unicat.
Oamenii au urmat apoi intocmai Tndem-
nul Sau ,cresteti si va Tnmultiti”, tre-
cind la productla in serie si, dupa cum
stii si dumneata, périnte, se descurca
destul de bine. Splrltul de obiectivitate
ma obligd sd recunosc Tnsa ca ei fac
asta cu mijloace pe care tot de la
Domnul le au. Nu Tnseamna ca nu vom
reusi Tntr-un viitor oarecare sa reali-
zam celula vie Tn laborator. Personal,
mé& gindesc la un om caruia i”s-ar pu-
tea adauga o molecula care sa-i intre-
tina o repulsie organica fata de toate
formele de artid decadenta...

= Domnul Vilarra avea un ogar en-
?Iezesc grozav de destept, cu un instinct

arte ascutit al ierarhiei sociale. Se
napustea latrind dusmanos numai la
pantalonii persoanelor cu un venit lu-
nar mai mic de o mie de lei, de Tndata
ce se iveau Tn poarta, dar 7i saluta pe
vizitatorii de seama cu un hamait ama-
bil si plin de respect

e La un spectacol Eugen lonescu e
deajuns_sd te uiti atent prin sald ca
sa-ti dai seama numaidecit ca adevara-
tele personaje ale unui teatru al absur-
dului se afla in stal. Cele de pe scena
actioneaza cu o logica fara gres, nici un
cuvint si nici un gest nu ramine inex-
plicabil pe planul realitétii poetice, sin-
gura care are o indreptatire si o finali-
tate. Cintireata cheala e ca lady Mach-
beth sau Berenice, identicd numai cu
ea Tnsasi, nepereche, cum zicea poetul
Barbu, pe cind domnul Mitica din stal
e absurd ca toate reproducerile sale
artistice Tn marime naturald, tocmai
pentru cd e nediferentiat, tras Tn serie
si perisabil ca o0 smochina sau un cartof.

= Oricit de uriasa, fabulatia Odiseei
si a lliadei, Tntr-un fel strdbunele ro-
manului  de cape et d'epee, pare totusi
palidd pe lingd aceea a Vechiului Tes-
tament. Scribul obscur care ne-a dat
Cartea lui lov a fost un inspirat, pe
cind autorul, aventurilor lui Achile si
ale lui Ulyse n-a fost decit un poet cu
imaginatia bogata. Personajele home-
rice au ramas intr-un sertar al memo-
riei, dar lov e aici, linga tine. Vezi-1 pe
maldarul sau de gunoaie. Numai cg,
degeaba iti apleci urechea ca sa auzi:
Domnul a dat, Domnul a luat, fie nu-
mele Lui binecuvintat. Ca un actor care
si-a uitat textul, vecinul lov improvi-
zeaza, blestemindu-si zilele.

« Poti supravietui Tntr-un fel, cu
conditia sa-ti organizezi pind Tn cele
mai mici amanunte un mod de a fi,
0 prezentd postuma Asa cum a proce-
dat unul Ciorogariu, lacitus de prin
Fagaras, care a emigrat Tn 1924, ase-
zindu-se la Detroit. Lucra Tntr-o uzina
si trimitea mamei sale, ramasa n sa-
tul ei, o carte postald ilustratd si cinci-
zeci de dolari la inceputul fiecarei luni.
Vreme de zece ani posta 1i aducea ba-
trinei cu mare regularitate tot felul de
peisaje americane si banii din care Tsi
tinea zilele. Raspundea si dinsa, aster-
nind pe hirtie niste litere groase si
strimbe ca sa-i dea baiatului de departe
vesti de pe acasa, cine s-a mai prapa-
dit, cui i-a ars acoperisul grajdului,
dupa cine s-a maritat o nepoatd. Tn
1934, Ciorogariu s-a Tmbolnavit. Rau de
tot. O leucemie. S-a bagat intr-un spi-
tal si, cind a inteles ca i se apropie
sf|r5|tul s-a grabit sa-si organizeze o
posterltate modests, cel putin Tn con-
stiinta singurei f||nte care-1 lega de
viatd. A scris saizeci de carti postale,
fiecare cu citeva cuvinte din care nu
lipsea ,vei sti cd eu sint bine $&natos"
Tncheind cu o Tmbratisare si semnatura,
Tti multumesc pentru osteneald, Ti
spuse Clorogarlu unui prieten si consa-
tean al sadu, cu care locuia Tn aceeasi
casa, |ncred|nt|ndU| pachetul cu carti
postale latd rugamintea mea : vei tri-
mite cite una pe lund Tmpreund cu
cincizeci de dolari. Aici sint economiile
mele, trei mii de dolari Tn cap, adica
pentru cinci ani. Si aproape cinci ani
mama avu bucuria sa primeasca banii
si cele citeva rinduri scrise de mina
baiatului. Pe urma batrina a murit.
Norocoasa, caci executorul testamentar

ba chiar topirlani pur

Dintr-un jurnal

Ispravise_aproape_tot teancul de carti
postale. Ti mai ramasesera doud si 0
suta de dolari. S-au ntors dupa aceea
cu mentiunea ,adresantul decedat".
Abia atunci a murit de-a binelea si
Ciorogariu din Detroit.

e Aud glasul lui Vilarra, graseind
mai tare ca niciodata : ,Cum, domnule,
vasazica Recunosti ca al dezehtat de pe
fhont? Exthaolidinah! Mie mi-ah fi
husine s& spun ca-s dezehtor.

Nazarie : ,Uite, mie, nu! Am avut si
noroc, m-au mobilizat tocmai in fe-
bruarie 1944, la spartul tirgului. Mi-am
propus in_prima zi cind am ajuns la
cazarma sa ies personal din razboi, daca
nu se incheie pacea. Si am suspendat
de unul singur ostilitatile, retragindu-
ma Tn muntii Hangului. Uite asa.

— Esti un pacifist hotarit, Tl
rupe fostul industrias.

Nazarie ride :

— Te-inseli, stimate domn, nu-s pa-
cifist, pentru ca nu-s absurd. Stlu ca oa-
menii sint prea prosti ca si desfiinteze
razboiul. Dar propun o reforma a aces-
tei institutii : razboaiele sd le faca nu-
mai voluntarii. Persoanele eroice si se
Tnghesuie pe la portile cazarmilor soli-
citind onoarea de a muri. Sa& nu mai vie
nimeni sa-mi spuna ca-i erou dupa
ce a primit un ordin de chemare pe
care e scris ,in caz de neprezentare vei
fi Tmpuscat".

— Am citit undeva, spune Vilarra pe
un ton oarecum erudit, ca razboiul re-
genereaza rasa umana.

— Aici, da, ai dreptate. Razboiul e
selectie. Se alege partea nobila a uma-
nitatii. Dar e o selectie & rebours. Se
aduni Consiliul de Recrutare. Bun,
Presedinte e Tnsusi Razboiul sub chipul
unui colonel care suferd de guta si de
aceea ramine la partea sedentara. ‘Sala
e plind de tineri care-si aratd nu numai
pieptul si muschii, dar tot ce le-a dat
dumnezeu, pentru ca se prezinta goi,
asa cum au iesit din mama lor cu nouas-
prezece sau doudzeci de ani Tnainte. Si
presedintele zice : ma, tu ala, voinicul,
apropie-te. Voinicul se apropie. Medicut
1l pipaie, 7l masoara cu metrul, 7l cinta-
reste. Ei, dsta zic si eu un flicau zdra-
van, bravo baiatule, si colonelul cu
gutd hotaraste : bun la infanterie, sau
bun la artilerie, sau bun la aviatie.
Adica, bun la moarte. Caci moartea
alege. Vrea baieti tot unu si unu, veri-
ficati de un medic cinstit, de la 1 me-
tru 70 1n sus, si dacd se poate frumosi.
Va lasa ciungii, ologu chiorii s& console-
ze logodnicele si sotiile celor plecati, se
vor multumi si ele bietele cu ce vor
avea la Tndemind si sint sigur c3, cu
oarecare osteneald, vor da o semlntle
noua, strimbd, sasie, pocita. S$i dupa ce
razboiul s-a terminat si eroii au murit,
care de glont, care de foame, de frlg,
de paduchi sau desinterie, cum i-a fost
scrisa moartea eroica, colonelul cu guta
inaugureaza in sunetele fanfarei mo-
numentul vitejilor. Ura ! Ura ! Ura |

ntre-

= Actorul Cocorascu : Daca as fi Tn-
trebat pe cine vreau si1 joc in trage-
dia Cain si Abel, l-as alege fireste pe
Cain. E ceea ce numim Tn teatru un rol
gras. Abel e un personaj palid care
dispare chiar de la actul Intfi. Nu i se
cere decit sa se lase omorit. Nici nu
schiteazd un gest de aparare. Pe cind
Cain. Cind aude vocea: Cain, Cain,
unde e fratele tau, Abel ? — ce gama
bogatd i se ofera pentru a-si arata
mijloacele. Poate raspunde : ,Habar
n-am unde poate fi" sau ,doar nu-s
paznicul lui ca sa stiu" sau ,de ce ma
ntrebi tocmai pe mine ?“ Abel are o
biografie scurta, pe cind a lui Cain se
prelungeste pina Tn zilele noastre.

e S-au strins citiva In jurul lui Vi-
larra. Ca Tn fiecare zi Thainte de masa
da retetele unui menu care se substituie
ciorbei de varza iminenta. Dupa ce ser-
veste o supa de legume Solferino, 1l
aud explicind amanuntit cum se pre-
para un sos poulette. ‘Cind ajunge la
felul doi, astdzi nisetru Colbert, se isca
0 controversa. Grigoras Tl Tntrerupe:
pardon, mai intli se curatd bine pestele
de solzi si se lasa in sare o ora In
schimb, ceea ce pare afi le platdu
jour, un eassoulet toulousien, e primit
de toti cu plescdituri, desi martorul lui
lehova face unele rezerve : lui Ti place
lahnia de fasole, simpla. E un soi de
Tnversunare dureroasa, prin exacerba-
rea foamei. Unii |ngh|t in sec, altora li
se iveste o spuma in coltul gurii, parca
tremurind de placere. Profesorul Ta-
bacu, desi nu ascunde cad fusese un
mincau rasfatat, nu participa la acest
ospat al imaginatiei. Std de o parte.

Ti spune lui Grigoras ca dupd parerea
lui un om poate trai vreme indelungata
numai cu mamaliga si lapte. De altfel,
numarul oamenilor care mor de foame
e infinit mai mic decit al celor care mor
de prea multda mincare... ,,Ultimul trib
de antropofagi din Polinezia, spune
profesorul Tabacu, s-a convertit acum
doua veacuri la vegetarianism. Nu pen-
tru ca misionarii crestini le-ar fi in-
suflat ideea respectului persoanei uma-
ne, desi ei au fost cauza principald a
acestei neasteptate convertiri, sau pen-
tru ca tribul s-ar fi ridicat dintr-o dati
la o treapta superioard de civilizatie.
Nu, marile reforme au aproape intot-
deauna cauze mai putin nobile. Sefii
tribului mincasera niste misionari pro-
testanti, nu fiindci nu le placuse ver-
siunea luterana a Evangheliei, ci fiindca
Ti razbise foamea. Si au avut o indi-
gestie grava de pe urma careia doi au
si murit. Aceasta indigestie a facut mai
mult pentru umanizarea tribului, decit
toate predicile de pina atunci".

« Oricit de redus ar fi entuziasmul
meu pentru Originea Speciilor Tmi vine
mult mai usor sa admit cd Beethoven
si Kant se trag din Macacus radiatus
care-si lua_dejunul Tn copac mincind
alune, decit sa cred c3 niste stranepoti
ai lor puteau si Tngramadeasca oame-
nii Tn_cuptoare si camere de gazare,
apoi s& mearga linistiti la berarie. Nici
Simfonia a noua, nici Critica ratiunii
pure nu-i prevesteau pe acestia, dar un
antropolog ar fi putut descoperi unele
similitudini bundoara ntre modul de a
se scarpina al lui Macacus radiatus si
acelasi gest la Beethoven sau Kant.

= Bruno Kesler isi aminteste de un
cunoscut al sau care sosise Tmpreuna
cu altii Intr-un lagar din Prusia Orien-
tald, putin dupa ora paisprezece. Un
paznic mai omenos le spuse: Aveti
noroc. Aici nu se asasineaza decit ntre
8—13. Dupa-amiaza serviciul e suspen-
dat.

e Tn ajunul celui de-al doilea razboi
mondial am auzit francezi care ziceau
splutot I'esclavage que la mort". Asta
parea sa fie o manifestare a celulelor
sdndtoase care nu voiau sd moara n
realitate nu era la mijloc decit o optiu-
ne : pacifistii cu orice pret alegeau
moartea Tntr-un lagar de sclavi Tn locul
aceleia de om relativ liber. Capul ple-
cat sabia nu-1 taie, zicala care are aerul
sa exprime toata Tntelepciunea robu-
lui, e de fapt 0 amagire : tehnic vorbind,
nici un cap nu se preteaza mai lesne
la taiere decit cel plecat. Consultati ca-
laul si va veti convinge.

= ,Amenda onorabild" nu mai e nici
ea ce a fost In veacurile zise de Tntune-
ric, probabil pentru ca nu erau lumi-
nate de becul electric. Supliciul moral
impus omului care a gresit, de a cere
iertare Tn vazul si auzul lumii, a deve-
nit o formalitate pe care o Tmplinim
cu voie buna, stiind ca e lipsita de stig-
matul infamiei. Obirsia departata a pe-
depsei ,onorabile"” trebuie cautata la
vechii franci : osinditul venea Tn fata
tribunalului, purtind pe umeri, daca
era nobil un ciine, simbolul vinitoa-
rei, iar daca era om de rind o roatd de
plug, isi recunostea vina si se lega sa
nu mal cada Tn greseala. Tirziu, abia
in secolul al paisprezecelea, adicd mai
ieri, solemnitatea a luat un caracter
spectaculos : vinovatul era adus sa faca
amenda onorabild in figuris, la usa unei
biserici, Tnaintea multimii care se Tm-
bulzea ca la panorama. insotit de du-
hovnic si de caldu, care de data aceasta
nu avea decit rolul unui maestru de
ceremonii, ereticul, descult si Tn capul
gol, cu funia de git, tinind Tn mina o
luminare groasa, Tngenunchia pentru a
spune raspicat cd se caieste de nele-
giuirea lui si implora iertare. Se pome-
neau si Tncapatanati care refuzau sa
faca amenda onorabilda. Acestora, dupa
trei somatii, li se dadeau pedepse mai
aspre, cum ar fi aceea de-a fi legati la
stilpul rusinii patru simbete de-a rin-
dul sau de a fi batuti cu nuiaua la
spate. Asta pare sa fi fost mai curind
0 masura de igiena spirituald, izvorita
din ideea aproape unanim admisa ca
Diavolul si-a gasit o locuinta vremel-
nica in trupul pacatosului, de unde ar
putea fi evacuat cu bataia. Pedepse
mai mici la vinovatii marunte. Filorie
par quatre samedis sau bataia la c..
era prescrisd pentru deviatii care nu
priveau dogma, ci doar pentru abateri
de la regulile de comportare exterioara :
faptul de a nu-si fi scos caciula din
cap la trecerea unui mort, de a nu fi
Tngenunchiat Tn timpul unei procesiuni,
de a fi afirmat ca hostia nu e trupul
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lui Cristos, ci o bucata de lipie etc.
Marea erezie nu scapa cu amenda ono-
rabila. Cel care-si_exprima credinta
n Tatal si Fiul, aratind Tnsa o umbra
de Tndoiald n ce priveste Sfintul Duh,
avea destule sanse sa piard pe rug,
desi tribunalul ecleziastic rostea o ase-
menea sentintd cu mare stringere de
inima.

Slava Domnului cd vremurile acestea
au apus pentru totdeauna si negura
s-a risipit, strapunsa de luminile stiin-
tei si ratiunii, ca de farurile biruitoare
ale unui camion. Camionul progresului.
Prietenii mei, pictorul si poetul, au de
ce aprinde o luminare : invinuiti, unul
ca pusese Tn pictura i flguratlva un
roz cam palid si un negru suspect, cela-
lalt cd lunecase cu niste versuri de
paisprezece picioare, unele schioape din
cochetarie, intr-un intimism filistin, au
scapat ieftin, dupa ce si-au marturisit
pacatele, alegindu-se doar cu mustra-
rea.

= Pe semne ca nu toti profetii um-
blau prin pustie hranindu-se cu un
menu frugal facut din citeva lacuste
si niste buruieni. Ma gindesc la Maho-
met, mare amator de berbec fript si de

cataifuri, amanunt asupra caruia toti
biografii par a fi de acord. Pe unul din
descendentii directi ai profetului I-am
cunoscut cu ani Tn urma, atit cit poate
cunoaste un pieton pe cel care strabate
ca fulgerul magnifica Promenade des
Anglais de la Nisa intr-un Rolls-Royce,
Tn chema Aii si era fiul stralucitului
oaspe al Rivierei Franceze, Agha-Khan
al Ill-lea. Tn 1937, cind depozitarul in-

de ani, el s-a lasat cintarit. Nu-mi a-
mintesc exact taraua sacrului perso-
naj, dar jurnalistii atrasi de spectacol
ca albinele de un parter de roze, au

dezvaluit atunci ca greutatea rlntulw
de Karachi a fost cintarita in diamante.
Ale lui, fireste. Agha-Khan tragea

peste optzeci de ocale de pietre sle-
fuite. Daca unele erau cit oul de ratj,
altele abia atingeau grosimea unei caise,
si toate laolalta in graiul precis al ne-
?ustorulm de giuvaeruri de pe Rue de

Paix, reprezentau ceva mai mult de
patru sute de mii de carate. De ce m-am
pomenit Tn noaptea mea evocind acest
basm fabulos din o mie_ si una de
nopti ? Pe semne cd am atipit cu ochii
la reportajul citit cindva despre un
eveniment monden consumat Tn caste-
lul I'Horizon din comuna Vallauris de
lingd Cannes. Fiul lui Agha-Khan se
insurase cu o stea, numai de cinema fi-
reste, Rita Hayworth. Ce placere mi-a
facut descrierea_amanuntitd a patului
spaniol de nunta si a rochiei de mi-
reasd, ,semnata" de croitorul Jacques
Fath Tn schimbul unui onorariu de
1200000 de franci, dar mai ales ma
bucurasem aflind de talentele artistice
ale mladitei profetului. Alteta sa, pro-
babil serenisimad, desenase ,mano
proprio” un tort urias de patruzeci si
cinci de kilograme executat de meste-
rul cofetar Loiseau. Ca sa tind la dis-
tanta cuvenita miile de gura-casca, Re-
publica Franceza mobilizase o suta de
politisti, si ei descendenti daca nu ai
profetului de la Medina, cel putin ai
luptatorilor de la Valmy, iar prefectul

89, ca sa-si exprime regretul ca o mi-
zerabila lege Tmpiedica oficierea casa-
toriei la castel, ceea ce va obliga augus-
ta pereche hinduso-hollywoodiana sa se
deranjeze pina la primdrie. Oaspeti alesi
sosiserd din lumea toatd. Dintre invi-
tati lipseau numai nuntasii din Tmpara-
tia departata a printului sarmant. Nu
putuserd veni. Erau retinuti in bor-
deiele lor de pe valea Gangelui. li re-
retinea beriberi.

< Ma gindesc la o antologie a pam-
fletului, de la imprecatia profetilor
pina la fulgerele unui Eminescu (Scri-
soarea Ill-a), Hugo, Harden sau altii.
Maretia pamfletului hugolian bunéa-
oara (Les Chatiments) nu sta numai in
invectiva razbunatoare. O poti masura
si dupd dimensiunea adversarului. Poe-
tul nu se rizboieste cu oricine, ci 7l
ia Tn tiarbacid pe Tmpdaratul. Pilda lui
n-a gasit un imitator Tn duiosul liric
bucurestean care saruta mina puter-
nicilor lumii, dar Tnjura pe trecatorii
mai pirpirii si fard bat sd se apere. Ti
si scuipa, de dupd gard Tnsd si pazit
de un cordon de jandarmi.

= Interesele si poftele care nu indraz-
nesc sa-si spund numele recurg la
limbajul marilor principii. Nu poti ma-
juscula oala cu unt sau friptura, dar

poti zice Libertate, Civilizatie etc. Cind
guvernul majestatn sale britanice a n-
teles ca Revolutia de dincolo de Canal
e o primejdie, a pornit si organizeze
prima coalitie, invocind Tmpotriva ei
marile prlnC|p|| amenintate. Se faceau
nsa auzite si glasftri sincere. Ziarul

Morning-Post vorbea pe sleau: ,Loia-
litate, Filozofie, Toleranta, Drepturi ale
omului si cetateanului sint cuvinte
lipsite de sens de care se servesc zur-
bagiii din Franta. Noi nu Tntelegem ni-
mic din toate acestea, ba, mai mult, nici
nu vrem sa Tntelegem : nu credem ca
facem rau refuzind sa Tmpartim cu
toatd lumea slujbele civile si militare,
bogatiile si celelalte avantaje sociale.
E o nebunie pe care ne vom feri s-0
imitam. Habar nu avem ce-i aceea li-
bertatea de constiintd reclamata de

tram numai pentru noi".
Ei, asa da !

« Printul razboinic, se bucurd de o
mare admiratie Tn ochii istoricului. Cu
cit lirism ne este Tnfatisat ducind la
moarte mii de supusi de ai sai si taind
alte mii Tn tabara de vis-a-vis. Tn schimb,
printul baiat bun care-si cheltuieste
viata fara sa facd nimic, dar fira s-o ia
pe a altora pentru glorla lui, e priyit
ca un netrebnic. Cronicarul isi arata,
bundoard, tot dispretul fata de un Illas
Voda cate ,s3 dezmierda cu turci tineri,
cu turcoaice tinere", Tn loc sa umble la
batalii ca tatine-sau, iar pe Stefanita
Voda, feciorul lui Vasile Lupu, prlnt
intirziat al Renasterii, 1l acopera de
ocara pentru acelea5| motive : ,fiind
domn la Moldova si fiind tinar dezmier-
dat, ficea lucruri copilaresti, sau, si
zic mai bine, nebunesti; nu cauta tre-
bile domniei, ci curvule si parte bar-
bateasca, si fameiascd." Ei si ? Vorba lui
Nazarie : mai bine un Corydon gonind
dupa placeri, decit un Napoleon um-
blind dupa lauri. Asta din urma ficea
ntr-un an mai multe vaduve si mai
multi orfani decit ciuma Tntr-un veac,
pe cind printul moldovean se multu-
mea sad-i beleasca la figurat pe boierii
batrini si la propriu pe cei tineri.

= Nevazutul, nepipditul si neintele-
sul prelungesc realitatea pind dincolo
si ceva mai departe.

= Bucuriile noastre vin din afara sl
le datoram Tintotdeauna cuiva. Tris-
tetea mea Tnsd n-o datorez nimanui,
e numai a mea.

= Constiinta are si un sertar secret.
Stapmeste -t curiozitatea care te Tm-
pinge sa scotocesti n el. Te vei Ingrozi
gasind acolo toate cuvintele pe care nu
le-ai rostit, toate surisurile pe care le-ai

ascuns, toate lacrimile pe care nu le-ai
splins. Sint toate acolo Tnghetate. E lesul
tau Tntr-un frigider.

= Fete cetoase pe care nu le-am va-
zut niciodata, cuvinte obscure, peisa-
je lunare, toate se intorc in mine. Me-
moria abisald e o bobina care-si desfa-
soara filmul numai dupa ce-ai uitat

vataturilor profetului Tmplinise saizeci

Modest Morariu

Epilog

Oh ! gol voi rataci, gol!
Cuvintele spuse vor fi cadlatorind prin eter
rostogolind desperecheate silabe fara sens ;
lucrurile privite se vor fi destramat,
voi cei ramasi sa ma urmati, de asemeni
ntr-un viitor de demult.
Acolo, nu voi avea ce face cu trupul
meu lacom
si nici cu spiritul nflacarat de imagini,
acolo unde voi regasi numai norii
si vintul imi va cinta elegii.
Ma veti fi Tnchis intr-o cutie neagra
si veti fi pus Intr-insa pios o groaza
de nimicuri:
caii pe care i-am iubit
femeile lIinga care am uitat
prietenii cu care m-am tradat
si-un blid cu boabe de griu,
ca sa-mi tineti departe strigoiul
de casele voastre.
Si nimeni nu va sti ca eu nu mai
sint acela,
desprins din radacini, evaporat din corola,
ratacitor printre astri, precum o ceata.

Acvariu

Tu erai sirena si eu delfinul

si ne-mbracasem Tn culori sclipitoare
si Tnotam Tn acvariul luminos

unul dupa altul.

Ou ghirlande de scintei Tn solzi

scriam cupole si cercuri perfecte.
Acela care trebuie sd ne prezinte
drept marele miracol al secolului nostru
dormea dus, si sala era Tnca pustie,
uitase poate chiar de noi si nu stiam
ca nici acvariul nu mai exista,

ca plutim eliberati Tn cerul Tnalt

si oricind am fi putut evada,

dar nu stiam.

Alpilor Maritimi s-a prezentat in mare

Alexandru Lungu

Pina la o alta uitare

Culcat pe-o uitare stufoasa

de mult nu mai stiam

decit conturul tremurat de liniste
sudoarea de vazduh argintiu
emanata de arbori,

nu mai vedeam

decTt Tnselatoarea lumina

Tn care se Tmpreuna pentru ultima oara
ca-ntr-un spasm de paradis cazator
pasarile osindite la zboruri,

nu mai respiram

decit aburul mincinos

de zapada dulce de frig mintuit

Tn care se Tngroapa

Tntr-o intoarcere de pintec matern
visele de iarna ale aricilor.

Dar timpul s-a subtiat intre timp
urmarit de propria sa umbra

strins Tn clestele de blindete ucigasa
a aripilor ei fosnitoare

si auzul se face acum

pamint de seara

non-conformisti, dar stim ca beefsteak- totul.

inclinare de moarte

unde sunetele de dincolo de spectrul vizibil
1si cresc iarba
prin labirintul sperios al tacerii.

Asediat de razbunarea sincrona

a uitarii si-a aducerii aminte

impregnat pina-n maduva vegheata de
oase

de o spaima sfioasa

ascult acum intdmplarea

cum trece dincolo de obrazul minunilor

sfisiind misterele gingase,

aud parul ei veninos

cum curge prin vipere

Tnainte de a-mi sufoca plaminii

cu o mie de valuri Tnecatoare si reci,

aud umerii ei si fruntea si gleznele

fugind din pietre

pina acolo unde se Intilnesc

viii si mortii

Tntr-o nerasuflare tragica si nesabuita.

Si Tn timp ce Intraripatii mistreti
mai gem Tnca prin preistorie
visindu-se Tngeri

si serafele lebede

tiritoare sublime

Tsi ascund coltii neiertatori

cu care se vor sfisia peste o clipa,

eu stau gol

Tn cimpul acesta de spaima sfioasa
cu blindetea ucigasa

a celor ce au fost

si a celor ce n-au sa fie vreodata —
Tn timp ce o inclinare de moarte
creste o diata cu iarba pierduta

si liliecii Tntuneca zarile

speriati de surparea subpaminteana
a copitelor de cerbi ramasi fara trup,
eu ramin Tnaltat

din talpile goliciunii

ca un tipat de fum Tmpietrit

si ma las biciuit pina la o alta uitare
de agonica ploaie

ce se condenseaza mereu

fara de preget si fara de graba
din plinsul lui Cain.
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clind Cei care declind sint mult mai numerosi.
Generatii intregi de scriitori au fost astfel la Tn-
ceput foarte promitatoare, dar promisiunile lor,
nu stiu cum s-a |nt|mplat s-au vestejit pe drum.
Dintre acestia, unii cad in anonimat, iar altii isi
fac un nume Tn domenii vecine sau nebanuite.
Cu ceilalti, cei putini, se intimpla un alt proces i
Tnaintarea Tn viata, experimentarea nu numai a
exaltarii tineresti, dar si a durerilor vietii, matu-
ritatea Tntr-un cuvint, Ti aduce la un echilibru
interior propriu. Si numai asa formele nestapani-
te ale debutului trec Tn forme de echilibru cis-
tigat, care singur muta totdeauna mai departe
o literatura. Daca dam deci peste un poet pe care
nu-l Tntelegem, sa contadm pe durata carierei lui,
pe familiarizarea noastra cu noutatea propusa si
sa-i asteptam intorsatura inevitabila si fecunda
a echilibrarii in sine. Pe poeti e necesar si-i as-
teptam, pentru ca totdeauna o indrazneala noua
are puterea de a revivifica chiar formele vechi.
Cind un tinar anarhic se intoarce la discipling,

disciplinarea lui capata o prospetime extraordi-
nard. Si cu cit Intoarcerea se face mai de departe,
cu alte cuvinte cu cit indraznelile tineretii au
fost mai libere, cu atit reluarea fie si diformelor
vechi e mai regenerativa, mai valoroasa. Dau e-
xemplul unui poet foarte gustat astazi, desi scria
intre 1910—1914: Guillaume Apollinaire. Pentru
contemporani, formele lui de manifestare, cele-
bre Tn cafenelele pariziene, erau cele mai nau-
citoare, prin formalismul si chiar obscenitatea
lor. Cind Tnsa viata l-a adus sa-si asculte si sa-si
transcrie cantilena intima, el a scris La chanson
du mal aime al carei timbru muzical a regenerat
vechea cantilena franceza.

Dvs., factorii cei mai decisivi de propagare ai
liricii contemporane, trebuie sa stiti totul despre
poezie Si poeti. Nici o indrézneald nu e inutila.
Asteptati-o numai la virsta reluarii formelor tra-
ditionale Tn stil propriu, virsta care vine infaili-
bil pentru orice scriitor nou.

Nu stiu daca am putut sa fiu clar. Stiu Tnsa
ca am vrut sa exprim ideea care ma conduce pe
mine; si, daca uneori, astazi, mai rar, judec pe
un poet cu asprime, Tl judec referindu-ma la
momentul Tn care vorbesc, dar cu rezerva ca 1l
astept la acea virsta cind prelungirea experien-
telor proprii 7l va Tntoarce de la violenta pentru
violentd, de la biologia beatd de sine la creatia
artistica. lar cind mi se pare ca am de a face
doar cu o bolnavicioasa intentie de scandal si
nu cu indrazneli temperamentale, aplic scandala-
giului literar, ca sa-lI vindec, o medicina radi-
cald : nu ma scandalizez.

PREMILLK JLrrHixtAxtJdtli iyoo

O regula oarecare, stabilita prin observatie curenta,
a facut ca multi dintre prozatorii ultimilor ani sa n-
ceapa prin a se adresa speciilor narative de dimensiuni
restrinse pentru ca, apoi, tradindu-si adevaratele nos-
talgii — dar nu si adevarata vocatie, toti — sd scrie
romane : de unde’si iritarea unora ‘de a nu fi Tntelesi
exact de critica literard. Din cind in cind se putea
banui aici prejudecata, destul de elementara, ca abia
romanul consolideaza prestigiul unui prozator. Cind
nu putine dintre constructiile epice mail noi sint ade-
varate nuvele, desi se intituleaza ,,roman", oricat aces-
te distinctii se intemeiaza pe un teren lunecator, nu
vom trece cu vederea realitatea unei atari prejudecati.
Dar, e evident pentru oricine, nu poate fi vorba numai
de atit... Pe scurt, ceea ce vom retine e ca cei mai multi
dintre prozatorii ultimilor ani urmeaza regula amin-
titd. Exceptii existd, nici vorba (Breban e doar un
exemplu, dar nu unul perfect, caci n-ar fi exclus sa
ne amintim candva si de ipostaza sa, mai veche, ne-
editoriala e drept, de nuvelist, astazi cu totul uitatd),
si ele pot fi gasite fie antr-o dlrectle inversa (Constan-
tin Toiu, lon L&ncranjan), fie fintr-una ortodoxa
(Al Ivasiuc sau Nicolae Velea). Dar, ca sa ancheiem,
totul raméne, si aici, si chestiune de vocatie: orice
observatii abia de acum inainte se justifica. Altfel,
stradaniile criticului raman o pura contabilitate.

Prozator de ,exceptie” si el, Toiu e totusi astfel mai
mult Tn aparentd. Moartea in padure (roman, 1965) e
incd aventura unui autor cu excelente dar intermi-
tente dispozitii si cateva nuclee indica acolo pe nuve-
list. Precizia _cu care Tsi gaseste tinta in a doua sa
carte, Duminica mutilor, nu e ins& mai putin surprin-
zatoare si cei — putlnl — care au comentat-o s-au
aflat brusc Tn fata unui scriitor matur, cu drepturi le-
gitime asupra unui loc n proza actuala. Poate ca sansa
lui Constantin Toiu e de a se fi decis la o suprave-
ghere de sine exact in momentul Tn care s-a simtit
eliberat, prin debut, de o experientd neasimilata n
adancime. ncat prestlglul sau de prozator l-a stabilit
nu Moartea Tn padure ci nuvelele volumului urmator.
Unitatea, Tn atatea privinte!, a acestora uneori ne
poate sugera Tnsa impresia ca autorul nu se paraseste
ca romancier: el se amina doar... Privita de sus, din-
tr-un punct pe care nuvelele 1l fac posibil, Duminica
mutilor e cartea unei unice obsesii, aceea a ratarii
masculine. Cu o exceptie (Padurea tinard a lui Aprilie,
irelevanta prin aerul ei recognoscibil, batand spre
proza altor autori), nuvelele lui Constantin Toiu sint
variatii, obsesive, pe aceeasi tema, intoarceri, neis-
tovite, spre acelasi motiv. Nici o mirare ca unitatea
lor, intoarsd n viziune si atmosfera (energia autorului
aici se cheltuie cu deosebire), se traduce chiar prin-
tr-o prima& impresie de monotonie. O distantare virila
apoi a autorului Tn fata situatiilor, umorul sau egal,
infuz, dar subminindu-i incruntarea tdiata ca un
blazon la nivelul superior al faciesului, un sentiment
al vietii continui, rezolvand dramele nu atit prin parti-
cipare cit prin acceptare etc., pot fi luate ca o_dovada
de vesela continenta si ochiul nostru, parca_putin
lenevit, va fi mai atent atunci la stilul cartii, fara
acele Iapsus calami, precis, direct, neredondant; o
proza perfecta. Realitatea e ca proza lui Constantin
Toiu se constituie prin suprapuneri de intentii si dins-
pre stratul sdu cel mai de jos nu va intarzia si raz-
batd obsesia unicd. Mereu amenintat Tn punctul sau
terminus de degradare, de o invazie a cenusiului
tradand oroarea, jocul de nuante trebuie urmarit in
totul. Curios ci cineva chiar vorbeste Tntr-un loc
(Piine rasturnatd) de un tablou insolit vazut la Schoen-
brunn — buna definitie pentru factura prozei lui
Toiu: ,E acolo un triton de toatd frumusetea prins in
plasa unui pescar. Datorita calitatilor mozaicului des-
pre care va vorbeam, acest triton inspird mult, mult
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intr-o asemenea atmosfera de crepuscul sufletesc,
lucrurile Tsi pierd dimensiunile firesti, ,proportia lor
normala” (Dupa ce lovitura s-a dus), ,,|ntelesul" (Cu-
lori), logica (,Nu exista logica — 1l asigura Ciinele.
Exista nlste intamplari cu flacari deasupra — sperante,
iluzii..", Trompete dupa amiaza), contururile lor devin
monstruoase de o agresivitate dezolanta (Lucrurile) si
.lumea nu mai aratd ca lumea" (Pana de lumind).
Regretul ca lucrurile si-au pierdut transparenta ori-
ginara constituie motivul muzical, statornic introdus
in partitura, al acestei proze: el e sugestia cea mai
acuta, cred, a nesansei pe care o trdieste barbatul
de-a lungul nuvelelor (motivul Tl vom gasi si la Fanus
Neagu, Tn Tngerul a strigat), a esecului perpetuu care,
Tn chip paradoxal, poate fi luat drept tinerete, dar care
nu e decit tinerete iluzorie, fiindca esecul, nesansa, ra-
tarea Tnseamna aminare a ceva esential: ,ma gindeam
ca atunci cind nu traiesti cind vrei, cind nu ti se ofera
sansa de a trai cu adevarat, ramfi tanar, mereu amanat
de viata; asa as fi putut sa arat si la saizeci si la
optzeci de ani, daca nu mi-as fi urmat drumul” (p. 85).
Miscarea gindului capata aici cateva note de orga.
Gunther, Tmblanzitorul de tigri din nuvela Duminica
mutilor, crede in viata, se obstineaza sa 0 stapa-
neasca cu biciul (gest de posesiune absoluta), totusi
crede ca intr-o ,deziluzie curajoasa”. Personajul din
Lucrurile are, inca o data, sansa de a i se oferi, ca o
mare fagadumta dragostea; dar la celalalt capat al ra-
tarii, totul Tn el e ,resemnare onesta". Intre acesti doi poli
ai esecului lor viril, resemnare onesta sau deziluzie
curajoasa, personajele lui Constantin Toiu ni se releva
ceea ce sint, ceea ce devin. Cu aceasta am numit insa
si termenii optiunii pe care trebuie sa o faca barbatul
din nuvela Duminica mutilor (prin citeva laturi:
motivul calatoriei, dragoste ilicita, ideea evadarii,
provizorat, tentativa esuata, optiune, rememorare etc.,
nuvela aminteste de La modification de Michel Butor).
Sa mai adaug ca e aici o tensiune morala de care
proza lui Constantin Toiu ne da un semn iesit din
comun. Atmosfera unei existente provizorii, niciodata
fixate, aerul de repaos duminical, de week-end aiurit si
prafos, plictiseala devenita dezordine verbald conferd
acestor nuvele unitatea de suprafata. Personajele lui
Toiu traiesc o ciudata aventura a calatoriei, ca pe o
conditie a precaritatii. O intimplare se petrece pe
peronul asurzitor al unei gari; alta Tn asteptarea unui
tramvai periferic izbavitor; intorcand parabola sisifica
n ironie, Lucrurile e tentativa unui urcus din fata
casei spre apartamentul iubitei pe o scara Tntunecoasa
ca 0 cripta; Tn altd parte sint relatate amanuntit
intamplarile unor vilegiaturisti cu nume de stranie
rezonanta, Risul si Ciinele, la mare; citeva ore ale
unei zile de concediu medical pe munte rezuma toata
epica Tn Pline rasturnata ; avand chiar motto-ul:
»,Heureux qui comme Ulysse fait meme un court vo-
yage", Duminica mutilor e drama unei evadari sapta-
manale, cu acelasi tren de 7,40 la C.: ,treceri, simple
treceri, etape”. Sentimentul ci nu-si gaseste locul i
trezeste lui Mesia din Pline rasturnata un gind final,
metafizic: ,Problema e unde ai sa zaci dupa moarte...
Cred ca locul care mi s-ar potrivi cel mai bine, ar fi sa
mi se puna urna cu cenusa pe acoperisul unui tren. Sa
circul: gari, triajuri, campii, pe unul din acoperlsurlle
pe care se inghesuie toti cei care n-au loc in vagoane...
(p. 114). Parafrazand, as zice ca aceste personaje sint
mereu in cautarea unui spatiu sufletesc, pierdut.
Evident, paleta lui Constantin Toiu nu are prea multe
culori, dar jocul de nuante, alunecind spre cenusiu, al
celor cite sint, apasa retina. Si astfel, exasperant, am-
plificAnd sugestia ratarii, peste peisajul din Pana de
lumina (titlul nu e Intamplator) se cerne, nu se stie de
unde venit, un praf galben, ca o zapada, sau ca un
viscol de tarina, ca un colb des si malos — crepuscul
al unei ore matinale, starnind ,vrabiile pe bulevard,

ciripitul lor de culcare.." E un curaj vointa aceasta de
a fi monocrom si de a renunta, cind totul te Tndeamna

dimpotriva, la notele acute ale cuvintelor. Caci la
Constantin Toiu cuvintele prefera sa se Tnece 1in
propria lor atmosfera, Tn aureola lor de pulbere

cenusie. Nostalgia lor e de a veni candva doar ,o0
ploaie cu spume" care sa le redea transparenta.

Vladimir STREINI)

Datorita lui Paul Anghel dramaturgia
noastra de inspiratie istorica, pina
acum de uz local, si folosita cu preca-
dere ca auxiliar didactic, s-a despro-
vincializat in sfirsit. Fara ca autorul sa
produca, aparent, vreo schimbare
spectaculoasa nici in tehnica dra-
maticd si nici o rasturnare a modului
in care Tsi apropie eroii aureolati de
legendele poporulw Ca si pina acum,
reconstituirii trecutului Anghel 7i acor-
da atentia cuvenitd, Tmpingind uneori
scrupulul pina la micul amanunt. Eroii
nu sint, iardsi, priviti dintr-un unghi
radical nou fata de cel indeobste Tnce-
titenit. Dar autorul nu se rezuma sa
ofere un cadru numai pentru a favoriza
doar publicului romanesc o reintilnire
cu un erou scump sufletului sau, cu-
noscut Tnsa pina la familiaritate. Ca-
drul istoric exista, dar nu Tn si pentru
Eine, accentul fiind Tndreptatit depla-
sat de pe reconstituirea epocii evocate
pe abordarea unei problematici umane,
general valabile, de valoare universala.
lar problematica aceasta, conferind per-
sonajului dimensiuni noi, nebanuite, de
anvergura mondiala, Tl transforma pe
nesimtite Tn prototip al unei atitudini
istorice fundamentale. Raminind, in-
tr-un fel, identic cu sine, om al evului
si locului sdu, recognoscibil din punct
de vedere caracterologic si tempera-
mental, eroul national se depaseste, to-
tusi, Tn piesele lui Anghel, spargind ca-
tusele limitelor sale firesti, situindu-se
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undeva Tn afara si pe deasupra timpului
si spatiului. El devine o permanenta.
Si, ca atare, poate vorbi nu numai spec-
tatorilor in constiinta carora amintirea
sa arde vie ca o flacara, ci tuturor oa-
menilor. $i poate marturisi nu numai
despre epoca sa, ci despre toate timpu-
rile. Asa se si explica profundele rezo-
nante actuale ale pieselor istorice sem-
nate de Paul Anghel, piese realiste, in
sensul supunerii la adevarul istoric si
fantastice totodatd, Tn mdasura in care
insdsi relevarea acestui adevar, in toa-
td profunzimea si Tn toate implicatiile
sale, presupune o transcendere a con-
cretului istoric.

Prin Saptamina patimilor si Viteazul,
tragedii moderne Tn Tntelesul deplin al
cuvintului — ecou al unor esentiale
preocupari contemporane care pun n
miscare cele mai profunde straturi ale
afectivitatii noastre si invita discret dar
cu o exceptionald fortd persuasiva la
meditatie asupra gravelor probleme le-
gate de destinul umanitatii — drama-

turgia istorica romaneasca devine o
componenta a dramaturgiei univer-
sale.

Tn Saptamina patimilor, tragedia era
colectiva, a unei Moldove reale si sim-
bolice totodata, iar Stefan o Tntruchipa,
Tn Viteazul asistam la doua tragedii
care se explica si se conditioneaza re-
ciproc : una colectiva, a iobagilor ar-
zind asemeni unor torte vii, nimbindu-1

lumina soarelui.

Cum se ascunde Tnsa

pe erou cu o coroana de flacari ; o alta,
Individuala, a lui Mihai urmarind o hi-
mera si Tndepartindu-se paradoxal de
ea cu fiecare noud victorie dobindita.
La Stefan, virtutile militare erau sub-
ordonate necesitatilor clar determinate
ale unui om de stat realist, departe
vazator, dominat de patima construc-
tiei. Mihai e numai un excelent militar,
nesocotind flagrant conditiile concrete
ale veacului sau, asumindu-si misiuni
pe care, oblectlv nu le poate Tmplini
si prin aceasta Ilpsmdu se, la Tnceput,

de un sprijin social important, dobin-
dind apoi ostilitatea tuturor.

Om politic stralucit, uzind. de toate
armele spiritului pentru a construi o
tara independenta si o civilizatie au-
tenticd, Stefan e un ins complex si
complet, caruia nici o bucurie si nici o
durere nu-i sint strdine, maret chiar in
slabiciunile sale. Razboinicului, ctitoru-
lui, reformatorului Ti sint dragi pesca-
ritele si hangitele iubete, pretuieste un
chef cu vin vechi de Cotnari, gusta o
gluma buna si Tsi permite el Tnsusi sa
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glumeascd pe seama defectelor sale. Tn
minie chiar, care are durata fulgeru-
lui, fiind reprimatd de ratiuni politice,
Stefan e uman. Perfidia sa are justifi-
care politica, iar pedepsele, aplicate
uneori cu cruzime, au un caracter
exemplar.

Mihai e un fanatic vizind o idee ab-

soluta care lui Tnsusi Ti apare nebuloasa,
un posedat, un Savonarola fara un ideal
clar ca acesta. Dar ca orice tiran care
nu exercita tirania gratuit, ci pentru
a impune un ideal irealizabil Tn condi-
tiile date sau in sine, dar nu lipsit de
maretie, chiar daca e vag, Mihai exer-
cita asupra celor din jur o anume fas-
cinatie. Idealul sau nu poate fi clar de-
finit, tocmai fiindca nu e al epocii, e al
unui viitor atit de Tndepartat, Tncit
eroul nici nu poate intelege sfaturile
zeilor tutelari, al celor, adica, meniti
sa-l defineasca atunci cind realizarea
lui va deveni o problema la ordinea
zilei. Nu-i poate Tintelege, fiindca ei
uzeazad de notiuni cu totul strdine seco-



Leonid Dimov

.CARTE DE VISE"

Poezia lui Leonid Dimov sta sub semnul unei dubi#
vocatii. Cea mai evidentd este aceea a _visului, propen-
siunea pentru lumile livide, acvatice, pline de fantasme.
La fel de puternica este insa vocatia _culorilor, a for-
melor, apetenta pentru materie. Leonid_Dimov este un
pictor caruia i s-au_substituit uneltele. El striveste cu-
vintele si transforma lexicul intr-o masa de pasta grea
si in riuri_ bogate de uleluri. Bizarul somptuos si~ un
fel de onirism fiamand caracterizeaza visele acestui vo-
lum pline de fast ca ale unui imparat asiat.

O_rlggnalltateavpoemewl lui Leonid Dimov provine toc-
mai din aceastd dubla vocatie, gniricd si rubensiang,
contradictorie pina ia un punct. Caci in timp ce visu-
lui, cu toatd acea intensitate tulburdtoare a concretului
pe care o_emang, Ti este fatala Tncercarea de a fixa si

reciza trasaturile, descrierea, |plctura trdieste din de-
alii. Un tablou poate fi privit la fel de bine_ Tn ansam-
blu si Tn amanunte, visul existd Tnsa numai ca intreg
fluid, se pulverizeaza de Tndata ce vrem sa izolam ele-
mentele care-1 compun.

Vocatia visului explica _ textura onirica a multor

oeme, La lumina soarelui visele noastre, ale oameni-
or gbisnui'i, se_topesc treptat si repede ca niste bulgari
de zdpada. Armatura logica a visului, constituita intr-un
sistem ce ni se pare din interior complet armonios, se
dovedeste mai moale ca_ceara cind revenim la starea de
veghe,_ se destrama_si dispare ca printr-un blestem, Leo-
nid Dimov are Tnsd’ o extraordinara memorie a viselor,

osedd un tra.ament secret de Tmbdalsamare prin care le
ereste de influenta nocivd a razelor solare, a_mediului
diurn_corosiv. Tn poezia sa_scheletul visului ramine in-
treg Tn picioare, bizar si infricosdtor. Multe din elemen-
tele care_formeazd, prin fuziune, specificul_ tainic al rea-
litatii onirice pot fi recunoscute in versurile acestui vo-
lum. Sa& notam citeva_din ele. Reintoarcerea In trecut cu
pastrarea intactd a virstel prezente, ca In filmul Fragii
salbatici de Bergman ; eliberarea de conventii ; aparitiile
neidentificabile sau cu o identitate vaga ; erotismul funda-
mental, debordant, nerusinat-inocent, desfatindu-se in
ample poligamii, cu fete ce ,piriiau de tinerete" ; amal-
amari absurde_de elemente eteroclite; deschideri 1n
izar a unor pirtii familiare, transformarea cotidianului
dintr-o zond pasnicd Tntr-un punct de concentrare a te-
rifiantului, ca Th acest exemplu ce reprezintd una din
cele mai bune poezii ale volumului: ,Era o dimineata
precum toate, / Treceau, la fel, tramvaiele dungate "/
Ca niste porci mistreti domesticiti, / Si negre diligente
cu banditi. / Oprise tocmai, scurt, linga havuz, / Din alta
mahala, un autobuz. /_Si m-am uitat cum ma dau jos si
bat / La frizeria joasa, cu macat, /_Stiam tot ce va fi,
stiam prea bine /°Si n-am intrat_Thduntru dupa mine, /
Sunat-au tricolor matanii roase / Frizerul ce de usa le-a-
tirnase, / Tipat-a papagalul ca-ntr-o doard / De-o tlg_a
varuita prins_cu sfoara / Si la un semn, ca m-am simtit
si prost. / Miscatu-s-au clientii fard rost / M-am asezat
in cel din urma jet, / Era sculptat dintr-un calcar
de pret, / Avea, de aur, frunze Tncrustate, / Pe laturile-i
strimbe zaceau late / Pedale de argint. Si m-a-naltat

Prea sus, o calfa, cind le-a apasat. / Stiam ca trupu
ras mi-era de ceara / Rozalba sub vesmintele de seara.
[ Simteam sub fard batind a hrizopraz’' / C-aveam doar
umdtate de obraz, / lar firele de par erau cusute / Din
ire de metaluri nestiute. / O! cind am vrut sa spun
cd s& ma_ tundd / Deodatd toti au dat si se ascunda. /
Dar au ramas pe loc ca mai-nainte / Eu fluieram letar-
glg dintr-un_dinte. / Am ridicat un deget si l-am rupt /

a-1 pun chiar la oglinda dedesubt, / Si_m-am privit in
repetat decor / Cum stau zburlit si Tnspaimintator, / Atit
de _smgur Iinga toti acei / Clienti si calfe strimbe si_fe-
mei / Cu grija maturind pe dale, plete, / Magnetic strinse
tot pe linga ghete..." (Vis cu frizerie).

Tiparul oniric al cartii lui Leonid Dimov transpare si
mai bine_Tntr-un alt aspect. Si anume Tn_acela al_liris-
mului epic. Romanul _ liric — scria G. Calinescu intr-o
Cronicd a optimistului, cu stiuta lui putere de expresie
— e .un_non-sens, e ca si cum ai spune fier de lemn. Dar
in vis fierul de lemn e de conceput, caci visul — care
nu_ e decit o schema Tnecatd Tntr-o _atmosferd, o afabu-
latie ,pusa” pe o melodie, o drama submarind — este
chiar prototipul lirismului epic, sau daca vreti al roma-

nului_liric. Aceasta comasare a genurilor, posibila deci,
caci iata rezultatele, constituie la” l.eonid Dimov un calo
oniric de mare efect. Versurile sale au o cadere calm-
narativa, pe fondul_unei succesiuni de ,intimplari": ,In
acea noapte cu apa abruptd / Eram comandantul unei
nave de lupta.." Privite ca o desfasurare ampla ele for-
meaza 0 epopee (niste proze  zice autorul intitulind un
ciclu) insd una aparte, bizara, oniricd, si tocmai de
aceea profund lirica.

_A doua vocatie a poetului, cea_picturald, confera ima-
ginii fluctuant onirice fixitatea si vizualitatea clara a
Unui tablou. Poezia lui Leonid Dimov este un conglo-
merat de edificii si catedrale, un arsenal de arme somp-
tuoase, o visterie de metale nobile si pietre pretioase, un
depozit de esente de lemn superior si_nu mai putin o
imensa camara plind cu legume, buturi de porc, bolo-
boace cu mied prelins printre doage etc. Leonid Dimov
scrie 0 remarcabila poezie gastronomicd si cartea sa de
vise este Tn acelasi timp, Tn intelesul Tmbelsugat rabe-
laisian si superior al cuvintului, o carte de bucate. Toate
aceste_ forme ale materiei, fie ca Tngheatd Tn cristale
sau da Tn pirg sau e trasa n lingourl si prelucratd de
om sint descrise cu o voluptate a pictdrii rara_in poezie,
cu pasta antonpannesca_fn trasaturi si exactitate bar-
biana Tn lexic. Aceastd Flacere a reprezentarii bogate,
multicolore, acest simt al pretiosului, care transformau
in poezia de mai sus umilul 'scaun_ de frizerie intr-un tron
fastuos, altereaza puritatea onirica a volumului. Visul de-
vine adeseori visare, reverie, fantazare liberd, capri-
cioasa ;_ amintire (Vis de mahiala), exercitiu_urmuzian
(Jenly si cei patru_sergenti) sau mitologie. Depasirea par-
ticularismului strict oniric Tn favoarea unei imaginatii
dezlantuite si_a asociatiilor celor mai arbitrare creeaza
posibilitati noi de manifestare vocatiei plastice.

Citeva ntrebari, la care evolutia poetului sau progre-
sul nostru Tn receptarea poeziei sale ne vor da probabil
un raspuns mai complet ramin_deocamdatd Tn suspensie
la lectura prezentului volum. Este visul, in ultima in-
stantd, un pretext pentru Leonid Dimoy, o zond din care
numai Tsi extrage temele pentru picturile sale, dupd cum
sintem uneori Tnclinati sa credem ? Cele_doua vocatii ale
sale, cea onirica si cea plastica, trebuie separate, desi
impreund dau rezultate adeseori excelente, sau trebuie
impletite, desi_Tntr-un fel se exclud, sint_ antagonice ?
Este poezia lui l.eonid Dimov, prin aceasta tulburatoare

evocare a misterioasei lumi onirice, ajunsa la punctul ei
suprem, sau trebuie sd meargd mai departe, transformind
visul Tntr-un instrument de cunoastere ? Tn_ masura n
care la, aceste intrebari putem da acum un raspuns, cre-
dem c& poezia lui Lecnid Dimov nu si-a revelat incd
teleologia sa profunda si ca stadiul ei actual, necesar fara
doar_si poate, — caci tot ceea ce este are dreptul chiar
in virtutea faptuluj ca existd sa fie reflectat —, da
transpunere a realitdtii onirice pe un fond de plastica
stralucitoare, va fi depasit. in ce directie oare ? Poate in
aceea a visului ca instrument de cunoastere, dar nu in
sensul idealismului romantic german care nazuia sa re-
dobindeascd unitatea spirituala a lumii, ci Tntr-unul mai
practic, mai limitat, dar nu mai putin tulburdtor, acela
de investigare a eului. Tn vis omul poate face expe-
riente fundamentale pentru cunogsterea esentei sale —
buné sau rele, asta ramine de vazut. El se desconspira,
se defuleaza si-si aratd siesi_un chip mai just. Dezechi-
parea . de seard se continua in somn. Scoatem de pe noi
rinduri de haine grele, garderobe Tntregi de vesminte
pina ce devenim simpli_si_usori ca niste fulgi; imponderabili,
iresponsabili si esentiali. Cenzura 'luciditatii, conventiile
sociale si morale, deprinderile rdmin departe Th urma:
acum putem afla citeva noutati nostime despre noi! Un
minunat poem al denudarii, dar_Tn sens pur fizic, al
ecorsaril, cu o plasticd_fascinantd a_viscerelor scrie si
Leonid Dimov : ,S-am Tnceput sa m&d dezbrac, in gind,
/ Mi-am scos vesmint dupa vesmint / Apoi am continuat,
ca-ntr-un fior, /' M-am vazut_jupuit, rosu, rosu si zimbi-
tor, / Am eliminat_muschii lasind viscerele suspendate /
in spatiul Tnconjurdtor peste plocate. / A plecat apoi cu
oasele. mele la subsuoard / Amurgul. Am anulat vezica
biliard, / Stomacul, inima, glanda pineala, / Circumvo-
lutiile, scizurile, fosa nazald / Si n-au ramas decit niste
minciuni /_Tntr-un centru fara dimensiuni.." _(Vis cu
deltd). Tnsa concluzia noastrd este exact opusd. _Prin
aceasta desfoliere a sufletului Tn vis_din_noi rdmin nu
Lniste minciuni” ci dimpotriva adevaruri fundamentale
si marturii unice de care tribunalul ratiunii trebuie sa
tina seama.

_ Sintem convingi ca poezia lui Leonid Dimov va merge
inca Tnainte, desi ea a atins de pe acum un nivel remar-
cabil. Sint in acest volum multe poeme foarte bune, pre-
cum Vis_amalgamat, Vis cu periplu, Vis cu bufon, Vis cu
nuntd, Ospetie, Sinestezii, O intilnire Tn pod, Vis cu
paserile muscd, Vis septentrionic etc, dar dintre toate
cel mai mult ne-a placut, daca dupd atita efort de obiec-
tivare criticd ni se va permite o parere subjectiva.
Vircolacul  si  Clotilda. Ce amestec de bizara me-
lancolie si temperata ironie, de mondenitate si mitologie
este_acest poem despre flirtul, banal si supranatural tot-
odatd” al unei jucatoare de tenis cu un v>rcolac! Sa-I
scandam splendidele versuri: ,Venea o seara moale ca
mingiile ce ni-s /| aduse din afara terenului de_tenis. /
Si chiar terenul Tnsusi parea curbat n are, / cdramiziu
si, umed Tn spate de parc, / cind fu schimbatd ultima
minge. / Pierisi cel ce stringe / aceesoriile-n tecile lor,
i urma pilda / masiva jucatoare Clotilda. / Virindu-si
racheta-n' pinza portocalie, / ea era alba, impundtoare,
si porni, usor sasie, / usor obositd, leganind un sac, /
zZimbitoare, ‘cu pas lenes, spre terasa de linga lac, / lat-0
fredonind, asezata / la masa nichelata. / E 'libera, calma,
iubeata, / coctail imens are-n fata, / iar pe scaunul de
vizavi, / melancolie cd se duce gingasa zi, / Tn volte
dulci, urmind plan maiastru, / executa contorsjuni lente
un vircolac albastru. / Are de-a lungul trupului din paf-
tale si_inele / trei creste paralele / si ochi ovali, colosali,
nauciti_de reverii, / ca doua lune singerfi. /_Priveste trist
la Clotilda care, / nepasdtoare, / se face ca nu-1 bagad-n
seama. / Desi, ma rog, parcd tot naste un pic de teama
/ albastrul vircolac consumator si banal, / Tn acest mig,
dar_faimos local / de noapte, de petrecere, de nebunii,
/ din nesfirsitul parc cu arbori fumurii. /l Se tot lasa
o-ntuneeime ‘de vatd / cind, fard voie parca, dintr-o data,
/ masiva_ jucdtoare Tntinde palma peste masa / iar fi-
rava Jaba vesela si sticloasd. / albastra, a fiarei, intr-o
clipita / se cuibdreste acolo, ferjicita. / Si_cum scincesto
animalul de bucurig, / un virf, ivind de limba purpurie.
/ Sl rdmin amindoi asa, ca si cum nici n-ar fi, / cu ca-
petele-ntoarse la yolele sidefii / ce trec mirate-n miscare
centripeta / pe apa tot mai violeta / Se-aud de departe

— rumba, tango, song — / orchestre calme, numai ala-
muri si gong".

Valeriu CRISTEA

tulul, pentru perceperea carora nimeni,
Tn fond, nu-i pregatit, si nu numai din
pricina unei obsesii de profesionist al
armelor, care, dincolo de domeniul sau,
nu e Tn stare sa vada nimic. Incert,
vag, idealul acesta e totusi maret si
cu atit mai fascinant cu cit rational e
mai dificil sd ti-1 apropii. Tnsusi faptul
ca nteleptul sau sfetnic, om politic cul-
tivat, realist si cu o bogata experienta,
constient, prin urmare, de zadarnicia
luptei duse de domnul sau, de inutili-
tatea sacrificiilor reclamate de el; in-
susi faptul ca acest ins curajos pole-
mizind tot timpul cu stapinul sau, iro-
nizindu-1 uneori si straduindu-se din
rasputeri sa-1 aducad la o dreapta inte-
legere a lucrurilor, 1l urmeaza, ca fi-
delul sau scutier pe Don Quijote; n-
susi faptul ca, la un moment dat, acest
sfetnic intra el Tnsusi, fie chiar numai
pentru o clipa, Tn nebunia lui Mihai,
cd, n sfirsit, In final, nu pregetd sa-si
riste viata pentru a-i salva capul —
Tnsesi faptele acestea vorbesc despre

fascinatia exercitata de un astfel de ti-
ran asupra celor mai alese spirite ale
epocii. Aceasta abdicare de la luciditate
a celor mai distinse figuri ale veacului
atribuie o noua dimensiune tragediei
generate de tiranie, iar Tn constiinta
noastra, martori ai atitor tragedii pro-
vocate de dictatori contemporani, are

un ecou dintre cele mai profunde. Paul
Anghel demonteaza, astfel, mecanismul
tiraniei, piesd cu piesda, si 1l ansam-
bleaza apoi pentru a ne arata cum
functioneaza aceasta odioasd masinarie.

Daca, In viziunea Ilui Paul Anghel,
eroul sau ar fi fost doar un tiran, fie
el chiar unul actionind ca precursor,
dificultatile pe care autorul si le-ar fi
ridicat puteau fi relativ lesne Tnvinse.
Mai ales, cd el posedd o desavirsita
stiintd a punerii Tn scena (fiecare ima-
gine de pe ,basorelieful" sau dramatic
e Tn mic o tragedie ; fiecare noua ima-
gine reia tragedia la un alt nivel ; cele
sapte imagini constituind, astfel, un tot
unitar). Are, de asemenea, facultatea de
a utiliza astfel cuvintul Tnelt, fara a-si

pierde sensul obisnuit, sa dobindeasca
valori simbolice (pe Mihai, bunaoara,
umarul Tl doare din’ cauza unui banal
reumatism, dar si fiindca ,iese cu mult

peste veac") ; sensuri simbolice si va-
lori muzicale ; are capacitatea de a crea
un cadru dramatic de o mare frumu-
sete plastica (s& ne amintim de ima-
ginea luptei din baltile Dunarii In plind
iarna, cind caii si calaretii au Tnghetat
ca niste stane si oasele se rup cu zgo-
motul unor crengi sau al unor sloiuri
ce se sfarma, ori de peisajul nocturn
luminat feeric de taranii arzind) ; sta-
pineste, Tn sfirsit, forta de a imprima
fiecarei replici Tn parte, si Tntregului,
suflu poetic.

Dar Paul Anghel, in spiritul adeva-
rului istoric, a vizat mult mai departe.
El nu s-a multumit doar sa destrame
un mit, denuntindu-1 pe tiran, ci sd ara-
te cum a fost cu putinta aparitia aces-
tui mit necesar Tntr-un fel. lar pentru
aceasta a atribuit eroului sdu o anume
ambiguitate. Tiran, e adevarat, Mihai
apare totusi — iar prin aceasta se apro-
pie de Stefan, de care totul parea ca-1
desparte, — ca luptator Tmpotriva ti-
raniei, ca reprezentant al popoarelor
mici rivnind sa-si sfarme catusele,
sd-si redobindeasca neatirnarea.

Tiran, Mihai se simte tot timpul
un tiranizat, iar tirania sa apare
ca o rascoala. Sint, in acest sens, Tn'

Bie_sé, .Citeva replici-cheie pe care tre-
uie sa le reproducem

~-Mihai: (.) Hatmane, trebuie sa fie
destul de amarnic sa fii taran.

Sfetnicul:_ Trebuie sa fie destul de
amarnic sa fii sarman.

Mihai : Si  mai ales neputincios,
Tnainte de a apuca domnia m-a scos
din minti sdracia si_neputinta acestei
tari. (Cu alt ton) : S&-mi aduci aminte
de acest cintec, hatmane, pentru cind
voi trage si eu brazdd la niste usi:
stii unde !

.Sfetnicul: La imperiali sau la turci.
Sint cele doud usi ale acestei tari, sin-
gurele — deocamdata”.

Mihai are, de fapt, in raport cu turcii
si imperialii, conditia iobagilor fata de
seniori si constiinta acestei conditii pe-
nibile. Lupta sa disperata are caracte-
rul unei rascoale taranesti si, ca orice
rascoala de acest gen, stihinica, e sor-
tita esecului. Rascoala e justificata
Tnsa, si, Tn perspectiva istoricd, sortii
de izbinda 1i sint asigurati.

Personajul liniar cu care ne obisnui-
sem dobindeste, astfel, complexitate,
iar tragedia lui o amploare si inten-
sitati neobisnuite. Acest om al evului de
mijloc e prin contradictiile sale, prin di-
lema lui, prin situatia fara iesire n
care s-a aruncat, un contemporan al
nostru, un personaj foarte modem, si
nu doar o figura ilustra din Pantheo-
nul national al romanilor.

Eugen LUCA



ochiul magic

Studii despre
E. Lovineseu

Ultimul numar (1/1969)
al Revistei de_ istorie si
teorie literard consacra
— _la _comemorarea a
doudzeci si cinci de ani
de la moartea scriitoru-
lui — un intreg capitol

al cuprinsului sau perso-
nalitatii si operei lui Eu-
gen_Lovinescu. Trei ti-
neri _cercetatori iau in
discutie_ activitatea mare-
lui critic. Cel mai in-
teresant studiu credem
ca este cel prezentat de
Roxana Sorescu : ,Eugen
Lovinescu sau limitele

literaturiill, ntemeiat pe
o viziune dinamicd, mo-
derna, a fenomenului

critic. Redactarea sufera
insd pe alocuri de pe
urma unui stil prea gra-
bit, de o nepasatoare” fa-
miliaritate cu obiectul.
E. Lovinescu ar fi citit
de ,oricine simte nevo-
ia unui regal (?) intelec-
tual” ; vine apoi vorba sl
de ,incintatorul (?)  su-
biectivism al Criticelor".
Ee Memorii se ocupa,
decupind ample citate,
convingatoare desigur,
Anca Rizescu. $j aici
insd unele lucruri sint
spuse prea repede. Au-
toarea afirmad fara sa-si
batd mult capul ca ,in-
daratul interventiilor
dure" ale criticului,” ,ca
ta cazul lui_targa sau
mai ales Ibrdileanu” se

intrevad ,interese per-
sonale". ~ Autoarea e
foarte sigura sa lucru-

rile stau asa, simplu, si
nici nu se osteneste ma-
car sd_ne explice ce
vrea sd zicd_ interese
personale”. Gh. Ceau-
sescu trateaza o alta
tema; ,Eugen Lovines-
cu si antichitatea clasi-
ca". ' Inventarul preocu-
parilor pe aceastd linie
« bine fintocmit. Dar si
in acest articol, gasim
tonul peremptoriu, de ex.:
,Marilt  critici  romani
(.) au fost adeptii cla-
sicismului n literaturd”,
ceea _Ce, spus asa, bru-
tal si fara nuante, pare
putin cam rastit. in n-
cheiere, cercetatorul (ti-
nar si el probabil) atra-
e din nou atentia cd ,el
?Lovmescu este un
exemplu de urmat". Poa-
te ca lucrurile acestea
(cu_,exemplul de urmat"
etc.) sint ceva mai com-
plicate. Cine stie ?

Corespondenta
Lucian Blaga

De citeva zile a_ intrat
n _librarii Trilogia cul-
turii. Scrisorile publicate
de Revista de istorie si
teorie literard, din fon-
dul de manuscrise al
Bibliotecii  Academiei
sint de o indiscutabila
importantd, Tintre altele,
Si _ pentru  cunoasterea
mai exacta a imaginii pe
care Lucian Blaga si-o
facea despre sine” ca fi-
lozof, a modului cum n-
telegea sa-si explice in-
tentiile (incluse Tn ope-
rd) ‘pe calea contactului
direct. Interesantd mai
ales convingerea (divul-
gatd _lui lon Petrovici)
cad ,filozofia mea e tot
attt de importantd ca si
poezia mea". Invitat sa

scrie un articol despre
Nichifor Crainic, Tsi re-
zerva dreptul alegerii
subiectului, declarind

cd: ,Nu pot Tnsa sa scriu
despre Ideologia lui Ni-

chifor, fiindca _ar tre-
bui s-o fae polemic". Vor-
bind __ despre Trilogia
culturii, atrage atentia

asupra celui de al trei-
lea volum (Geneza meta-
forei si sensul culturii)
Jfiindca de abia aici _se
rotunjeste =~ conceptia”,
intr-o_~ scrisoare  catre
lon Diaconu (care gasise
Jtragic’  faptul ca ,d.
Blaga nu_cunoaste toata
biblografia Mioritei”),
isi apard cu pasiune me-
toda, valorificata in Spa-
tiul  mioritic  (Trilogia
culturii, vol. I1): ,Drept
sa va spun ca eu nu pun
pret pe numaratoare..
Cercetarile de astazi
trebuie s& meargd in
primul rind spre_esente.
Analizele stilistice n
cadrul unei vaste teorii
filozofice despre cultura
eu le-am facut, cit pri-
veste ,Miorita", asupra
unei singure  variante,
Metodologic, nimic nu-mi
interzice "acest procedeu.
Fiindcd eu stiu ce e sti-
lul si am exercitiul nece-
sar  unei atarl analize,
cita vreme folcloristii sl
sociologii, care sint co-
plesiti : de statistica con-
cretului se gasesc cu to-

tul Tn afara de aceastd
problematicd". ,Mai am
pe urma constiinta ed
am deschis un ~drum
neumblat”. =

in acelasi timp Blaga
se retrdgea cu spaima
si dezgust din fata ori-
carei_ispite a improviza-
tiei. Refuza, de pilda, sa
conferentieze undeva
despre Eminescu (a ca-
rui intelegere din  inte-
rior nu mai e nevoie sd
precizam ca 0 avea, do-
vada si paginile de mare
patrundere” ce-i consacra
in Spatiul mioritic), ar-
gumentind Tn acest fel
exemplar: ,Subiectul e
cog)lesl_tor, timpul  scurt
(16 _ zile — n.n_.z nu-mi

ingaduie o recitire (s.n.)

a  operei"; ,Specialis-
tilor “intru  Eminescu le
este desiqur lesne, eu
insa nu sint specialist”.

Cind te gindesti ca as-
tazi Inca sint destui gata
sa-si Tnchipuie, cu sufici-
entd, ca l-au ,inteles" pe
Eminescu, oricind prega-
titi pe baza unor aproxi-
mative lecturi vechi, sa
ne vorbeasca despre el,
sa ni-1 explice ; si altii
(sau tot aceiasi) care con-
siderd pe Eminescu un
autor definitiv clasat, in
privinta caruia totul a
fost spus.

Corespondenta Blaga
e prezentatd, Tn genere
judicios, de 1. Oprisan.
Unele formulari ni s-au
parut, totusi, fie impro-
prii : ,De asemeni se a-
rata nespus de afec-
tat (?) fata de oricine
se interesa de creatia
sa, multumindu-i, compli-
mentindu-1, facindu-si-1
prieten..", fie inelegan-
te: ,Lucian Blaga con-
chidea amarit". De do-
rit ar fi fost ca unele
aspecte mai delicate ale
corespondentei sa pro-
voace si opinia persona-
lIa a cercetatorului si in-
terpretului. De exemplu,
in cazul lui Eugen Lovi-
nescu ,despre care (L.
Blaga) are o parere cu
totul defavorabild".

O clipa de
fericire

Poezia ramine  punctul
nevralgic al revistei Ra-
muri. Lasind la o_parte
numele unor poeti con-
sacrati (foarte putine de
altfel) valul e  tineri
care Inunda pagina a 11-a
a numarului _pe martie
ac. trece fara urme.
Versurile lor nu ne spun,
din pacate, nimic. Cu
reminiscenta unui est
de gospodind ce deretica,
Mihaela Tanasescu, de
exemply, se Tncearcd,
vrednica, Tn poezie : ,Ba-
zarul meu era plin de tot
felul de nimicuri: / Un
vas de sticla de Murano,
1 Un pian dezacordat, /
O papusd .  ce spune:
Miha 1"/ "Si printre ati-
tea lucruri de pret, / Am
ghemuit Tntr-un “eolt o
clipd_de fericire (sn.). !
Am imprastiat ™n aer
fumul _euforiei. / Astep-
tam vizitatori, / admira-
tori, / cumparatori. 7 Si
tu stdteai la usa._/ Pen-
dula anunta ora inchide-
rii. / O lacrimd cazu ri-
sipind fumul... / ,, / Am
ramas  singuri, fatd-n
tata, / Ne despartea "_un
eam, o simplda usa. /

e-ntuneric / de ploi, /
m-am _speriat si_am fu-
git.. sa sterg praful de pe
clipa de” fericire (s.n.)“
Intr-adevér, ,O0 simpla
usa", separa poezia _de
versificare, dar uneori cit
de greu de deschis !

Un tinar critic

O adevarata pepiniera
de critici se dovedeste a
fi revista craioveana Ra-
muri. Dupa M. Unghea-
nu, C. Stanescu, llina
Grigorovici, un alt tinar
critic se_formeaza acum,
sub ochii nostri, Tn_spa-
tiul rezervat cronicii li-
terare. Se numeste Mir-
cea lorgulescu si ,mer-
sul" sdau devine de la un
pas la altul tot mai si-
gur...

Fraza cursivd, de Ilu-
cru, alergind cuminte in
urma ideii, farad contor-
sionari inutile si exces de
podoabe, sinceritatea o-
piniilor, caracterul foar-
te decis, uneori chiar ta-
ios, al verdictelor, un a-
nume mod de fncadrare
a cazului particular 1n
contextul unei probleme
enerale, raza mare _a
liscutiei, spiritul asocia-
tiv, sint citeva din n-
susirile care-1 |m{)_un. In
numarul pe martie al
revistei, Mircea lorgules-
cu analizeaza patru_volu-
me de proza feminind_si
doud carti de poezie':
Semn de Matei Calines:
cu si Calatoria de seara
de Dan_ Laurentiu. Cu
toate cd unele aprecieri
sint discutabile si ca a-
pare din cind n cind a-
cea arogantd nesuferita
a Profgswl (si_tindrului
coleg Ti place s se mire
indelung de opacitatea u-
nor confrati fata de nis-
te sensuri care lui i se
reveld simple, ca buna
ziua) articolul confirma
un talent cert

Preocupari de
filozofie
in reviste

~Familia" acorda de la
© vreme fncoace un spa-
tiu tot mai larg proble-
melor actuale ale filozo-
fiei legate de artd, stiin-
td si culturd. In acest

sens pledeaza substantia-
lul studiu, cu titlul ,Ex-
presivitatea filozofiei"
semnat de Henry Wald
in nr. 2 al revistei ac).
-a vorbit mai putin [a
noi despre aportul crea-
tor_al subiectului Tn filo-
zofie,  despre  valoarea
limbajului__filozofic, a
expresivitatii si a stilu-
lui, a supletei  notiunii
care exprima o idee ab-
stractd,  generalizatoare,
Meritul studiului._ consta
tocmai Tn faptul ca gases-
te punti firesti de lega-
tura intre ceea ce expri-
ma gindirea filozofica pe
linie” de continut, si cu-
noastere deci, si modali-
tatile Tn care aceasta se
JCristalizeaza n structu-
ra unei_expresii". O idee
poate fi exprimatd mai
deplin ~ Tn generalizarile
ei, prin mutatia fluenta
a cuvintului care o sus-
tine. De aceea, autorul
condamnd stilul plat, sa-
bloanele, stereotipia eti-
chetarii, poncifurile care
saracesc domeniul idea-
tic. De fapt, atit filozofia
clt si_arta vehiculeaza a-
ceeasi problematica pe
drumul de la cuvint la
expresivitatea lui.  Ast-
fel_ca, ni se pare Inteme-
iatd convingerea autoru-
lui dupa care _,este cu
attt mai expresiva o_ex-
presie, cu cit_este mai in-
tensa _reactia afectiva,
pozitivd sau. negativa pe
care o exprima”.
Asemenea opinii ar pu-
tea stimula o participa-
re mai_pronuntata a cer-
cetatorilor din  domeniul
artei si_literaturii si_ a
celor din domeniul filo-
zofiei la_discutii comune
privind fenomenul uni-
versal al creatiei. Nu de
alta, dar in acest mod am
evita pdrerile acelora
care considera si_azi ca
o notiune filozoficd 1in
poezie (durata, — sa zi-
cem) Tnseamna si epuiza-
rea unei filozofii a_tim-
pului, sau ca filozofia nu
poate ~ pdarasi vocabula
scientista In favoarea ex-
presivitatii care apartine
doar literaturii. )
Similare preocupari 1in
Tribuna (numarul din 13
martie a.c.) ntr-un arti-
col semnat de Serban
Cionoff — cu titlul Filo-
zofia si  celelalte_ disci-
pline ale spiritului. Evi-
dent, asa pusd problema
este. prea lunga si pre-
tentioasd pentru a nu ra-
mine schematizata. Se a-
junge, de exemplu, la dis-
cutarea raportului intre
filozofie si religie pentru
a sesiza dacda ,nu cumva
reprezentdrile noastre a-
supra religiei nu sint
chiar deficitare sub un
anume raport?“. Ne 17n-
trebam si noi, sub care
anume raport ? Faptul ca
un Teilhard de Chardin
apeleaza la_ experienta
stiintei nu Tnseamna ca
0 si foloseste pentru a
infirma s& zicem o con-
ceptie religioasd degpre
lume, cum ar lasa sa se

inteleagd autorul. Impo-
trivindu-se atitudinilor
simplificatoare n filozo-
fie, S. Cionoff apeleaza
la tezele fundamentale
ale materialismului _ dia-
lectic despre necesitatea
transformarii lumii si re-
alitatii. Totusi problema
reald _ adusa in discutie
abia ca obliga la o discu-
tare dincolo de acele ,de-
finitii de_manual" pe care
in mod firesc le condam-
nd autorul. Am mentine
convingerea ca revistele
noastre de cultura ar tre-
bui sa se apropie mai
mult de fenomenul filo-
zofic romanesc  atunci
c¢ind fac loc problemelor
teoretice. Cacl a vorbi de

altii Tnseamna a ne eu-
noaste intli pe noi.
V. VETISANU

NOUTATI 1IN LIBRARII

Lucian TRIOLOGIA CULTURII
(ELU)

Editia de fatd reproduce integral tex-
tul volumului  Trilogia culturii, alcatuit
din cele trei carti distincte: Orizont si stil,
Spatiul mioritic, Geneza metaforei si sensul
culturii, aparut pentru ntlia oara Tn 1944 si
considerat de autor ca definitiv.

Prefata volumului o semneaza Dumitru

Ghise.

Blaga :

lon Minulescu : VERSURI (EP.L).

O noua editie din creatia minulesciana, re-
produeind-o pe aceea din 1966, aparuta sub Tn-
grijirea lui Matei Calinescu. Volumul selectea-
za poeme din : Romante pentru mai tirziu, Li-
turghii profane, De vorba cu mine Tnsumi, Stro-
fe pentru elementele naturii etc., alaturi de 14
inedite.

lon Creangd: AMINTIRI DIN COPILARIE
(Editura tineretului).
Colectia ,Mica mea biblioteca".

Petre Ispirescu : BASME

lui).

(Editura tineretu-

O noud culegere din basmele acestui prieten
drag al copiilor.

L Peltz : SCRIERI (EP.L).

Volumul de fatd cuprinde: Noptile dom-
nisoarei Mili, Viata cu haz si fara haz
a numitului Stan si Horoscop, preceda-
te de ,Predoslovia" pe care o semneaza
Tnsusi autorul. Reintra, astfel, in circuitul li-
terar citeva din operele prozatorului afirmat
ca un minutios observator si portretist al
micii burghezii bucurestene din epoca inter-
belica.

Anghel Dumbraveanu : DELTE  (EPL).

Selectie din volumele publicate anterior de
poet, cuprinzind productiile cele mai repre-
zentative.

Gheorcihe Grigurcu : TREI NORI (Editura

tineretquFi)). B . o .
_Poezii de sobra meditatie asupra zonelor in-
time ale sufletului si constiintel.

Mircea Constant: PRAGURILE  (EPL).
Roman — doua volume. Personajele traiesc
momente cruciale din istoria poporului ro-
man (perioada anilor 1930—1950), confruntin-
du-se cu cele mai arzatoare framéantari alt
epocii.

Dumitru M. lon: VTNATORILE (EP.L).
Centrate pe pretextul unei fastuoase vina-
tori de atmosfera medievala, poemele intros-
peeteaza adincimi sufletesti, evidentiaza fru-
musetea vietii.

Alta Victoria Dobre :
(EP.L).
Dupa Cristina Tacoi, alta slujitoare a Taliei
paseste Tn domeniul poeziei.

CIUTA DESERTULUI

(Vasi)le Vaduva : ROAGA-TE PENTRU MINE
EP.L).
Debut editorial — povestiri — in colectia
,Luceafarul".

*** Presa literara romaneasca (EP.L.).

Un instrument de lucru — conceput si reali-
zat, Tn doua volume, de lon Hangiu, cu o pre-
fata de D. Micu, util cercetatorilor de istorie
literara.

Sint cuprinse articole-program din ziare si
reviste, de la primele periodice romanesti,
pind la aparitia ultimei serii a Vietii roma-
nesti (1948).

Kiss Jeno : VERSURI, limba maghiara (EP.L).

O selectie reprezentativa din creatia unui
cunoscut scriitor de limba maghiara.

Danos Miklos :
(EPL).

Dupa Mesaj pe culmi si  Malul neli-
nistit, autorul reapare cu un nou roman, po-
vestea unui om recuperat de societate si redat
activitatii creatoare.

EPILOG, limba maghiara

e o « MINCIUNA MINCIUNILOR
tineretului).
Povesti culese din Banat de P. Uglisiu-Dela-
pecica si aparute n colectia ,Traista cu po-
vesti".

(Editura

 « « POVESTI
tineretului).

Al zecelea volum din colectia ,Povesti ne-
muritoare”, oferind celor mai mici cititori bas-
me si povestiri afgane, americane, arabe, in-
doneziene, mongole etc.

NEMURITOARE (Editura

e « « DOCUMENTA ROMANIAE
RICA (Editura Academiei).
Culegere masiva (864 pagini) de documente
referitoare la realitatile si evenimentele social-
politice din Tara Roméaneasca a anilor 1628—
1629.

HISTO-



Dumitra Mica

Victor Tulbure

Vioara rosie (1942-1967)

A discuta In amadnuntime aceasta cule-
gere, ar insemna a redeschide dosarul
poeziei Tn voga acum douazeci de ani,
si al criticii inclusiv (in care se gasesc
si vreo doud recenzii de-ale mele), ope-
ratie anevoioasa si nu de natura a trezi,
azi, un prea mare interes printre citi-
tori, care prefera, de nu ma Tnsel, des-
humarii trecutului apropiat, examinarea
fenomenului literar in plind desfasurare.

Avind si spatiu atit de restrins, ne
vom limita s& mentionam citeva bucati
ce nu s-au vestejit, cu anii, sau, daca
sint de datad recentd, nu s-au nascut ves-
tede. Frumoase stampe, delicate inscrip-
tii se gdsesc Tn ciclul Biruirea noptilor,
compuse Tn timpul razboiului, deci cu
mult Tnainte de Vioara rosie, din 1948, ra-
sunatorul debut al rapsodului ce deveni-
se Tntre timp Victor Tulbure. lata un
Plop tinar: ,De vina-s anii tineri / sau
primavara, poate, / Ca somnul nu se-a-
ratd / si luna-n geam T1ti bate, / Cind scu-
turindu-si fruntea / de stele si de rous,
/ Se-naltd plopul tindr / si taie 3una-n
doud". O Amintire destainuita sobru, epi-
gramatic : ,,O, amintiri !... / Cimpia cinta
in orice spic. / Se legana un flutur pe

Ov. S. Crohmalmceasm

AL Balaci

Francesco Petrarca

latd, o carte care corespunde cu adeva-
rat colectiei Oameni de seama ! Italienist
cunoscut, la curent cu cercetarile cele
mai erudite Tn aceasta discipling, spirit
fin, Inclinat spre autentice Tnflacarari
poetice, Alexandru Balaci da o lucrare
despre Francesco Petrarca, perfect gin-
ditd ca prezentarea vietii si operei unei
personalitati exemplare.

Este de pretuit aici din capul locului
sobrietatea specialistului care se fereste
sa-1 ameteasca pe cititor cu cunostintele
sale si nu se teme sa fie simplu si la
obiect. Cartea contine o informatie co-
pioasa si de prima mina ; lumineaza cu
competenta o intinsd parte neglijata a
operei celui care a ramas pentru toata
lumea doar imortalizatorul Laurei, pre-
zinta scrierile lui Tn limba latind, adu-
ce precizari savante, acolo unde e cazul,
nu omite nimic important. Dar Alexan-
dru Balaci urmareste, Thainte de orice,
sa reliefeze energic trasaturile care-1 fac
pe Petrarca o mare figura a trecento-ului
italian si a TIntregii culturi europene,
primul poet liric modern si unul dintre
cei mai straluciti umanisti.

Interesul principal al cartii se in-
dreapta catre ,omul de seama". Spiritul
care se smulge anevoie, dureros, insa cu

fiecare floare. / lar tu treceai prin holde
de griu si borangic / Si mirosea! a iarba,
* tarini si a soare". Din ciclul urmator,
Versuri de razboi (caci materia tuturor
celor peste douazeci de volume, publi-
cate de Victor Tulbure, a fost redistri-
buita, criteriul fiind cel tematic), e de re-
tinut In special Pe o lespede a eroilor,
un epitaf caruia cadenta grava a versu-
rilor Ti da o cantabilitate litanica : ,Ni-
micind pe dusman, / Libertatii dind glas,
/ Osteniti pe tapsan / Noi Tn glii am ra-
mas. // Pe sub cer mohorit, / Pe sub
ploaia de plumb, / Unde-amar ne-am tirft,
/ Creste-acuma porumb”. Doua balade,
asezate Tn ciclul Istorie : Balada steagu-
lui si Balada celor cinci, au tonalitatea
suava, curgerea melodioasa a ,cintece-
lor* lui St. O losif: ,Domnule judeca-
tor, / Fiul n-are vina / Si mi-i singurul
odor, / Singura lumina" ; ,De-ar fi pe
cer macar un nor, / Subtire-n fundul za-
rii, / Si-acela-ar fi dogoritor / Si-ar fi
al Tnserarii, / Cum e calcata sub picior /
Tarina disperarii". Glasul de clopotel de
argint al blindului Steo se aude si Tn
alte bucati, bunaoara in Cintec: ,Sapte
dealuri brumarii / Si o vale verde — /
Murgule, sa mi te tii / urma cind ne-om
pierde". Prin cite o altd poezie, ca, de e-
xemplu, Elegie de primavara (In
amintirea lui Nicolae Labis) sau Ma-
rianei trec unduiri de muzica simbo-
listd autohtonizatd: ,..Si primavara
a venit sfioasa / Sa bata iar la
geamul lui de vis, / Poetul insa nu
era acaia / Si-1 asteptau poeme-n ma-
nuscris" ; ,Soare mult m-a batut in o-
braz. / M-a batut in obraz si furtuna. /
Fruntea ta linga-a mea a ramas, / Linga
vis a ramas totdeauna". Versuri bine le-
gate, unele vibrante, alcatuiesc, n cu-
prinsul culegerii de fatd, un jurnal de
calatorie Tn care amintirea peisajelor
strabdtute si veneratia pentru oamenii
mari de care acestea vorbesc se intre-
patrund. Imaginile ucrainene sint scal-
date, astfel, in atmosfera baladelor lui
Taras Sevcenco, ,Slivenul vechimilor
bulgare" Ti inspira calatorului un cintec
pentru Elisaveta Bagriana, Palermo — o

0 miscdtoare staruintd din noaptea _ sco-
lasticii medievale, sufletul dornic sa re-

invie pe pamintul italic splendoarea cla-
sicitatli romane, dpatrlotgl ardent, indra-
gostitul chinuit de paminteana si divina
sa pasiune, acesta e, pentru Al. Balaci,
Petrarca. O neascunsa simpatie insufla
viatd portretului. Ba unele detalii amu-
z& chiar prin satisfactia cu care sint sub-

liniate. ~ )
Cine cunoaste cit de mult iubeste Al.

Balaci escaladarea muntilor, nu poate
sa nu surida observind ce placere Ti face
a arata ca Petrarca se numara si printre
primii ,alpinisti". Poate cd cineva care
n-are atitea afinitdti cu sensibilitatea
cintaretulul Laurei sa fie Inclinat a in-
terpreta mai crud anumite atitudini ale
acestuia (faptul ca nu-1 gusta pe Dante
si nu prea s-a ostenit sa citeasca ce scria
bunul sdau prieten Boccaccio; ca s-a
Tnfatisat ca adoratorul fidel si nefericit
al unei singure femei, dar a facut doi
copii neligitimi cu alta, ca a cautat me-
reu prietenia puternicilor vremii si a
vazut o primejdie in scientismul ,ave-
roistilor"). Portretul pe care i-1 schitea-
za lui Petrarca, nu fara spirit critic, dar
cu o sincera fervoare, Al. Balaci, sonetist
si el al unei mari iubiri, e atasant. Car-
tea are calitatea sa-i cucereascd noi ad-
miratori devotati poetului dragostei ca-
pabile s& miste firmamentul si aceasta
in vremea noastra scepticd nu-i putin
lucru.

Mariana Sora

Unde si interferente

»,Dacd o carte si un cap se ciocnesc Si
se aude sunind a gol — remarca Georg
Christoph Lichtenberg — e oare de vina

Pal

cartile saptaminii

Rugaciune pentru ca mai usor sd doarma
Balcescu. O mentiune speciald merita
Abecedar pentru Raluca, aceasta Carte
cu jucarii a lui Victor Tulbure, in care
Barza, Closca, Floarea-sburatoare, Gre-
ierasul, Marul, Vintul devin tot atitea
personalitati. Ritmul, tonalitatea, moti-
vele sint ale Copildrestilor lui Arghezi,
dar, cum copildria cu toate ale ei nu ne
plictiseste niciodata, savuram Abeceda-
rul chiar dacd avem sentimentul de a-1
mai fi parcurs. Cum sa nu ne amuzam
de supararea clostii careia i s-a facut
insulta de a i se pune n clocitorie oua
de ratd sau de truda unui greiere de a
scrie ,tot caietul”, dupii ce cazuse in ca-
limarda ; cum sa nu admiram opera ber-

zei, care scrie ,milurile dundrene / Cu
vechi semne egiptiene”, si cum sa nu a-

plauddm Circul Tn care ,Barza-sl bate
tocalia / Prezentand menajeria. // Cioara,
cu priviri cochete, / Sta la casa de bi-
lete. // Pupadza-n costum de gala / Face
ordine prin sald. // 1n foaier, vreo trei
maimute / Tn oglinzi se vad dragute. //
Papagalul Tn bunditd / E cu-a sa papa-
galita" ? Cum am putea sd raminem ne-
simtitori, c¢ind ,Domnul mar, Tntr-un
picior, / S-a oprit linga pridvor. // Ar
intra si el In casa, / Tnsd crengile nu-1
lasd. // Si ne roaga sa-1 ludm / Merele
sa le pastram. / larna-ntreaga in camara,
/ S& nu-nghete-n ger afara"? Cu atit
mai mult, n-am avea nici o scuza daca
am refuza sa participam la aventura ce-
lor trei voinici ,minjiti de mure", por-
niti sd culeagd soarele Tn asfintit, luin-
du-1 drept mar. Acestia, mergind ,,Drum
de vara pina-n seara, / Dealul pina-n virf
urcard, // Dar cind miinile sa-ntinda, /
Gata soarele sa-1 prinda, // Prin vazduh
tipa o cioara / Si tustrei se speriara. / /
Si spre casa, in raspar, / o tulira fara
mar."

Mai sint, desigur, si alte piese, strofe,
versuri citabile : si Tn culegere si in vo-
lumele premergatoare, din care s-a alca-
tuit N-am stat sa verific, dar am sen-

timentul cd nu s-a reprodus Tn noua
Vioara rosie tot ce se putea reproduce,

intotdeauna cartea?s Sa retinem o ma-
niera spirituala de a cere criticului sa
aiba idei. Fara ele, chiar si comentariul
celei mai stralucite opere va suna dogit.
Un critic lipsit de idei e 0o masina care
produce vid in jur., golul din capul lui
soarbe si aneantizeaza tot ce atinge. Spun
acestea pentru a scoate Tn evidenta prin
contrast calitatea — dupa mine — prin-
cipala a reflectiilor facute de Mariana
Sora pe marginea diverselor sale lecturi.
Avem Tn fatd un cap care numai de idei
nu duce lipsa. Fie ca se ocupa de autori
Tndelung comentati (Thomas Mann, Kaf-
ka, Musii, Blaga, Eugen lonescu), fie ca
recenzeaza scrieri recent aparute (ulti-
mele romane ale lui Queneau, Truman
Capote etc.), Mariana Sora gaseste repe-
de ceva interesant si personal s ne
spund. Exemplul cel mai elocvent 1l con-
stituie Tnsusi textul care deschide volu-
mul, citeva remarci pe care i le prile-
juieste recitirea micii bucati a lui Cara-
giale, ,Cum se inteleg taranii". E un dia-
log de nici macar o pagina, o ,gluma"
— cum a socotit-o autorul —, dar ce
scinteietoare observatii scoate comen-
tatoarea din aceste rinduri! Ce edi-
ficatoare analiza si cit de departe ne
duce cu o verva speculativa putin co-
muna ! Aceleasi Tnsusiri le au studiile
despre Blaga, V. Voiculescu si Mircea
Eliade, despre Thomas Mann, Kafka,
Eugen lonescu si Gunther Grass. Ma-
riana Sora nu este obsedata sa spuna
Jtotul" cu privire la un autor si sa a-
dune pentru aceasta toate locurile co-
mune. Nu tine nici sd se arate informata
Lexhaustiv' cum au atatia altii ambitia
vana. Nu simte teroarea autoritatilor cri-
tice. Comentariul ei, desi se bizuie pe
un fond aperceptiv foarte bogat (0 solida
culturd _filologica si filozofica), se misca
liber, fara stinjenéli doctorale, mereu cu
sentimentul adresei precise. Vreau s&
zic ca, pastrindu-se intr-o zona de Tnalta
si autentica intelectualitate, Tsi reprezin-
td permanent, clar, publicul, se opreste
cu naturalete pentru explicatii acolo
unde este cazul si exact atita <{it trebuie,

reeditindu-se, In schimb, multe, prea mul-
te bucati ce puteau fi lasate, cu profit
pentru ele, sa doarma n cripta vremii.
Culegerea ramine, oricum, un document
al unei activitati poetice de mai -bine
de un sfert de veac si pe care nu pu-
tem, fireste, decit s-o dorim cit mai fe-
cunda Tn continuare si, mai cu seama, cit
mai ridicata calitativ.

Teofil Balaj

Fructul oprit

Doua par a fi modurile in care auto-
rul acestui volum se apropie de ,fruc-
tul oprit" al poeziei cu sansa de a nu
scutura pomul Tn zadar : cel caligrafic-
fantezist si cel meditativ. Pentru cel
dintli nu gasesc o bucata mai ilustra-
tiva decit Dumineca, Tn care avem un
joc al imaginatiei nu lipsit de gratie:
»-norii nu vor niciodata sa coboare pe
pamint./ 11 Tncearca doar cu degetele
ploii/ Domnii Cumulus, Cyrus si Nim-
bus cruta pamintul/ si chiar dacad este
noapte/ isi vad sfielnic de drum mai
departe.." Modul reflexiv este Tncercat
cu mai bune rezultate Tn Ne apropiem
seara : ,,Ne apropiem seara de noi Tnsi-
ne/ incet/ ca si cum n-am fi siguri//
daca am ajuns acasa sau nu/ dupa lun-
ga plimbare/ de-o zi sau de-o viata/ pe
umerii altora/ sau cu altii pe umeri/
dupa cum s-au Tmpartit, pentru un
timp, rolurile”. Restul ? Restul, am pu-
tea zice, reproducind o vorba celebra,
e tacere. Si asteptare.

nu refuza sa si placd prin turnura abild a
frazei sau scapararea aforistica. Mariana
Sora practica o criticd de facturd eseisti-
cd, preocupata Tnsa a face caracterizari
literare substantiale si a Tnlesni patrun-
derea Tn constiinta publica a anumitor
autori strdini. Contributia ei la familiari-
zarea cititorilor nostri cu spatiul litera-
turii germane moderne e considerabila.
Nimeni nu a ajutat intr-o asemenea ma-
sura ca sa devina cunoscuti si la noi scri-
itori ca Heinrich Boll, Gunther Grass,
Siegfried Lanz s.a. Tendinta eseistica a
criticii pe care Mariana Sora o practica
se manifesta mai cu seama Tn directia
reconstituirii unei spiritualitati contem-
porane, definibile prin citiva din repre-
zentantii ei caracteristici. Datele obiecti-
ve chemate sa-i fixeze cadrul social isto-
ric particular si s& ne ingaduie a-i inte-
lege reflexele revin; razboiul, universul
concentrationar, cresterea alarmanta &
formelor de viata neautentica, automati-
zarea limbajului, sentimentul culpabilita-
tii se releva a fi termenii unei experiente
omenesti  existentiale pe care cautd sa
ne-o faca perceptibila cu finete si pa-
trundere autoarea. Titlul ,Unde si inter-
ferente" e bine ales si corespunde conti-
nutului cartii ; un sir de reactii simpto-
matice ale spiritualittii europene se
transmit si se intretaie peste distantele
dintre culturi, se lasa receptate si ne
vorbesc despre felul Tn care constiinta
umanitatii Tsi traieste astazi marile di-
leme. Volumul contine si unele pagini
fard aderente la acest centru de interes
mai larg, multumindu-se s& fie simple re-
cenzii ocazionale, ea rindurile despre an-
tologia ,Wellen und Ufer", romanele
Magdei Szabo, sau lucrarea lui Pierre
Bertaux ,La vie quotidienne en Alle-
magne en 1900". Chiar daca ele cu-
prind pasaje notabile, pentru unitatea
ca'rtii puteau ramine afara. in plus, sa
ne gindim si la istoricii literari viitori;
de ce nu i-am lasa si pe ei s& manince
o pline, descoperind asemenea marunti-
suri prin publicatiile unde au fost ui-
tate ?



Poezia criticilor

Sextil Puscariu

Nici lui Sextil Puscariu nu
li lipseste ,cultura poetica".
Asa cum Aron Denisusiahu tra-
ducea din Dante si din Pe-
trarca, Puscariu traduce din
Paul Schontau, din M. Saphir,
dar mai ales din Heine pe care
7l acorda in gama versurilor
lui Vasile Alecsandri: Rege
falnic e pastorul,/ Tronu-i
dilma inverzita,/ Peste capu-i
mindrul soare / E-0 coroana
aurita" (Pastorul).

Dar, Tn definitiv, Sextil Pus-
cariu este un poet la fel de
ne-serios Tn fondul compune-
rilor sale.

La inceput, ambitiile sale li-
terare sint mari, si numai un
simt exact al realitatii 71 va
determina sa uite, mai tir-
ziu (v. Calare pe doua veacuri),
ca a publicat cindva un
volum de schite si de ver-
suri  superficiale  (Juvenilia,
Brasov 1898 — volumul care
reprezinta debutul poetic al
criticului Carducci  poarta
acelasi titlul) si chiar o
brosurd& de povestiri din
anii scolaritatii inferioare. Co-
laborarile sale poetice la Va-
tra, la Familia sau la Con-
vorbiri literare ilustreazd in
cel mai Tnalt grad transferul
de mentalitate critica Tn pro-
cesul de elaborare a poeziei,
care devine Tn felul acesta o
operatiune industriald. Numai
la G. Ibraileanu am mai in-
tilnit exemplificata atit de
exact aceasta flagranta lipsa
de libertate a criticului literar.

Versificatiile lui Sextil Pus-
cariu sint alcatuite fie Tn ma-
niera lui Eminescu (,Pe pod
pasind adese/ Cu pas rasuna-
tor,/ Ma saluta trist luna/ Se-
rioasa dintre nori. // Naintea
casei tale/ M-opream privind
de jos,/ Privind l-a ta fereas-
tra/ Atit de dureros"), fie, mai
ales, Tn maniera lui Cosbuc
(,Duce-te-ai gura-n pustii !/
lar ma luasi pe dinainte !/
Gura cind vei fi cuminte/ Si
au cind n-ei mai grai/ Tot
prostii ? / / Ce-aveal lipsa ca
sa-i spui,/ Ca eu nu pot sa-l
iubesc,/Cind eu biata ma to-
pesc/ Si ma string de dorul
lui/ Num’al lui !1?* etc. — Raz-
bunare) dar,din nefericire, Tn
maniera unui Cosbuc vulgari-
zat de cele mai multe ori.

Ca fidelitatea criticului-poet
fatd de un model este supara-
toare, se vede imediat. Criti-
cul-poet nu poate ,crea" de-
cit potrivit unui program pre-
alabil caruia i se subordo-
neaza la fel cum criticul lite-
rar se subordoneaza, ramine
fidel textelor de la care por-
neste.

Nu vreau sa spun ca in ab-
senta textelor, critica nu ar
exista. Observatia aceasta ar
fi vulgara si la ea mi s-ar o-
biecta imediat ci nici textele
(operele) nu ar exista Tn ab-
senta lumii  Tnconjuratoare.
Vreau numai sa spun ca li-
bertatile criticului sint infinit
mai reduse decit cele ale cre-
atorului.

Un poet, un prozator, nu are
obligatia de a respecta adeva-
rul lucrurilor, adevarul obiec-
telor printre care se misca. El

descopera raporturi noi, im-
pune lumii ordinea sa interi-
oard, avind datoria de a res-
pecta numai propriul sau ade-
var. Scriitorul singur este con-
stringerea sa.

Criticul strabate un cimp
minat de restrictii, cu obliga-
tia de a respecta, pina la
urma, adevarul textelor si ceva
in plus — adevarul celorlalti
critici, pe care, pentru a fi,
el trebuie sa-i evite! Un cri-
tic poate propune unei opere
o ordine ,,noud”. Primesc | Dar
fnainte de a fi a sa, ordinea
aceasta apartine operei insesi,
este acceptata de ea. Criticul
nu a facut decit sa o desco-
pere, libertatea lui fiind o ne-
cesitate Tnteleasa.

Marea dintr-o poezie, mun-
tele, Elena lui Homer, Hamlet
nu exista Tn realitate. Toate
acestea ar putea exista sau,
daca vreti, ar trebui sa existe
intr-o lume foarte frumoasa.

Eminescu vazut de G. Cali-
nescu, Goethe al lui Gundolf,
ei exista, sint! Criticii nu Ti
inventeaza, nu Ti creeaza, ci Ti
descopera. Fireste, teoretic un
critic poate imagina un Emi-
nescu, poate, cu alte cuvinte,
crea, eliberindu-se Tn felul a-
cesta de legaturile care Ti imo-
bilizau demersul critic. Dar a-
cesta ar fi un Eminescu ideal,
un Eminescu corectat. La noi,
un singur critic a fost creator
n intelesul acesta — Mihail
Dragomirescu, Tnsa despre re-
zultatele la care el a ajuns
vom vorbi Tn alta parte.

Mi se mai poate dovedi, da,
ca exista (sa zicem) un Baco-
via sincer si un altul sofisticat.
Dar acesta nu este un argu-
ment al creatiei Tn critica. A-
ici se ajunge prin apasarea
excesiva a unei posibilitati
care exista, totul Intemeindu-se
de fapt pe ambiguitatea initi-
ala a obiectului pe care 1l cer-
cetdm si pe care ne straduim
sa il formalizdm. Daca iluzia
noastra este aceea ca putem
~mbogati" un text, sa nu ui-
tdm ca lucrul acesta se Tntim-
pla numai colaborind cu tex-
tul, lasindu-ne sedusi de forta
lui de atractie.

Tmpotriva textului, noi nu
putem lucra !

Tn ce masura este vorba a-
ici de o drama a criticii, ce
se poate face pentru a iesi din
situatia aceasta — iata Intre-
bari la care vom raspunde alta
data.

Ceea ce putem spune acum
este ca Tn timp ce calitatea
suprema a poetului (sau a pro-
zatorului) este aceea de a pu-
tea crea, calitatea criticului
este aceea de a fi inteligent.
Poetul inventeaza (creeaza),
criticul descopera !

nteleg, mi se poate reprosa
ca examinind pe Aron Densu-
sianu sau pe Sextil Puscariu,
generalizez in legatura cu cri-
tica literara.

Dar sper ca, fiind vorba de
Mihail Dragomirescu sau de
Calinescu, toata lumea va ac-
cepta ca acestia sint critici li-
terari |

Florin MANOLESCU

CASA LUI UDRISTE NASTUREL DIN HERESTI, JUD. ILFOV, IN ULTI-
MA FAZA A RESTAURARII

iIstorie literara

~I-am fost elev lui lon Creanga la

nr. 2 din Pacurari. El m-a invatat

Undeva, pe o coastd a Varatecului, sat cu
viata m_uitlsecularé_ si cu Infatisare ca Intr-o
litografie cu imagini domoalé si batrinesti,
aflam o bojdeucda ce pare mai curind pro-
dusul fanteziei distractive a unul scenograf
ntirziat la 0 masa de cafenea, decit rodul
iscusintei sobre a mistriei mesterului zidar
Tntovarasit cu dulgherul satesc.

Tnscrisa_Tn peisajul local, bojdeuca nu-i
primeste Tn tinda declt pe cei ce stiu, cu
adevarat, sa deschidd portita ograzii, virin-
du-si mina printr-un anume_loc dintre uluci,
spre a dibul cheia si apoi sa ciocdneasca, cu
betisorul scos de sub glaful exterior al fe-
restrei din pridvor, cu care, obicei al locu-
lui sau numai vreun tainic_consemn anume
stabilit, trebuie sa loveasca Tn geamul din
cercevea.

Usor, persistent totusi, si Tn ciocani-
turi scurte, retezate, dar repetate.

»-Si dinduntru se-aude glas linistitor :

— ,Indatd, iaca vin !, ) )

Este stapina bojdeucii, care . stie ca _ni-
meni altii decit foarte apropiatii casei se
abat pe acolo, si deci nu mai Tntreabd fard
de rost cu consacratul: ,cine-i, ma rog,
cine-i ?*.

— ,..indata, iaca deschid ¥

— Nu sint singur, v-aduc un musafir ; Ti
om bun ce drumeteste tocmai de la Bucu-
resti — face recomandarea tinarul profesor
de istorie Adrian Girbulet, directorul scolii
generale cu patru clase Th numai doua in-
caperi_asezate intre zidurile fostului conac
al" lui Alexandru Lahovary, recomandare
cu temei de linistire a amfitrioanei si oare-
cum cu un iz de dezvinovatire pentru ca
aduce Tn fapt de seara, acolo, printre ei, un
strain de rosturile lor zilnice.

Printre ei, — gazda care ne-a deschis usa
bojdeucii Tmpreuna cu dumnealui, sotul i
stapinul casei.

MAI 1INTII O PREZENTARE:
CHIPURI DIN ALT VEAC SI MAI VECHI
DECIT VEACUL NOSTRU

Dumnealui, seful familiei, este arhitectul
Gheorghe Botescu, nascut Tn anul 1871, care
vreme de o jumatate de veac a gindjt si
a tot croit zidiri dupd cum _a rinduit si
masuratori de hotare, poate ca pe un sfert
din pamintul Moldovei ca _si pe multg din
intinderile Bucovinei, strabatute in sa de el,
arhitectul Gheorghe Botescu. Privirile sale
si ruleta lui ajutdtoare au delimitat rin-
duieli, statornicind sate, comune si mosii.

lar dumneaei, doamna Eufrosina Botescu,
nascutd Ispir, si tot Tn _veacul trecut, s-a
stradduit citeva decenii, fara de ntrerupere,
aparind sanatatea moldovenilor de toate
virstele, ca medic epidemiolog la spitalul din
Botosani. l-a fost vrednicd studentd si sa-
vantului Parhon, la Universitatea din lasi,
dupd cum i-a fost _credincioasd tovarasa
de viatd vreme_ de cincizeci si cinci de ani,
dumnealui,  arhitectului, al carui nume a
consimtit sa-1 poarte,

— Fimeie vrednicd si curajoasa, nedo-
boritd — adaugd dumnealui, sotul, de drept
amfitrionul nostru, ca sef al ‘familiei, —
fimeie care a stiut sa lupte, In halatul dum-
neaiei, cel alb, cu acul seringei si cu ste-
toscopul, Tmpotriva molimelor de tot soiul,
din cite s-au tot abdtut asupra Moldovei.
A iesit la pensie ca_medic primar, sefa de
sectie, si acum douazeci de ani, dupa ce
razboiul, care ne-a irosjt agonisita, ne-a
f)urtat in bejenie, tocmai la Turnu Magure-
e, smulsi din asezarea noastra de-o viata si
din indestularea ce-o aveam la Botosani, am
gindit ca ne-a sosit sorocul sd ne’ organi-
zam viata, asa, ca pentru batrinete.

— Copii n-am_avut, dar am crescut_nepoti
— intervine sotia_arhitectului. Nepoti mulfi
si orfani, care si-au_vazut de treabd, au
urmat calea cea buna si au ajuns oameni

de isprava. intre ei. a fost Aurel, jurist, care
a facut buna fata in magistratura tarii —
omenos, drept si cult — “daruit cu bucuria
scriitoriceasca, iar fratele lui, Eugen, nascut
eu harul desenului, al culorii si al luminii,
poartd si peste hotare demnitatea de roman
si numele_ familiei noastre, al Ispirilor, cu
buna cuviinta si calda pretuire pentru pic-
tura si ceramica lui.

De doudzeci de ani 'traim aici, Tn verile
intrematoare si in iernile de basm ale Va-
ratecului, Tndestulati de pensiile noastre, a
dumnealui, ca arhitect ce a fost, si a mea
ca medic fosta in serviciu obstesc.

Si cred ca, desprinsi din preocuparile zil-
nice — continua gazda noastra, ca o reteta
de viatd lungd pe care o prescrie cu com-
petenta propriel experiente si cu rabdare
profesionala — avem acum tot rdgazul sa
ne ocupam de noi doi, numai de noi doi,
sd-i vedem si sa-i ascultam pe cei ce vin
sa ne viziteze, sa ne_prelungim astfel zilele
vietii noastre, ca unil ce am avut taria sa
ne lepadam voluntar de cele inutile..."

Un gind a incoltit spontan : de bine ce ne
aflam ‘intre oameni din veacul al XIX-lea,
porniti din adincul vremii, oare de ce nu
i-am ‘iscodi despre cele ntilnite si vazute
de-a lungul vietii lor, din cele doud veacuri,
povestirile lor puﬁnd sa completeze cunoas-
teri pretioase pentru noi, cei veniti din
urma.

_Prezenta lui_Adrian Girbulet ne acredita
slln_e proteja incursiunea pe drumul trecu-
tului.

J-AM FOST ELEV LUI ION CREANGA,
LA SCOALA DOMNEASCA NUMARUL 2,
DIN PACURARI".

— Cum de-ati ales Varatecul, ca loc de
retragere, fard ca totusi sa aveti vreo che-
mare pentru cinul cdlugaresc sau alte predi-
lectii teologice ? Ati restaurat, cumva, la
timpul sau, ca arhitect, minastirea sau vreu-
na dintre cele patru biserici din ansamblul
Véaratecului si v-au placut locurile pe care
astfel le-ati cunoscut Tn anii activitatii ?

— De_fel — ne vine raspunsul dintii, la-
conic si precis. Indragostit din fragedd co-
pildrie de povestirile [ui lon Creanga, de fi-
rea domoalda a oamenilor de pe aceste
locuri, de_graiul lor dulceag si de frumu-
setea asezarilor cu care natura a bijnecuvin-
tat acest tinut, cutreierat de plaiesii _lui
Stefan cel 'Mare si batut de copitele cailor
capitanilor lui, frumuseti atit de atrdgatoare
pe care_lon Creanga le-a zugravit cu mie-
rea graiului moldovenesc, Tn_povestirile lui.
am hotarit sd ne alegem Tmpreuna locul
nostru ultim pe pamint si sd ne statornicim
aici.

Mai cn seamd ca lon Creanga nu a fost
entru mine_numai povestitor, ci mie mi-a
ost si_dascal, de-a dreptul invatator, prin
viu grai, caci cu el am deslusit buchiile.

I-am fost doar elev_lui lon Creangd, la
scoala domneasca numarul 2, cea din Pacu-
rari; purtam traistd, nu ghiozdan de carti,
si-mi duceam zilnic, Tn mina, un sip de cer-
neala.

.11 revad pe dascalul meu_ lon Creanga,
burdulianos, calcind apasat si_totusi saltat,
parind glgan_tlc in geometria Tn care noi il
priveam de jos 7Tnsus, cum venea in clasa
tumultuos prin suieratul lui astmatic, prin
modul hotarit dar zgomotos cum apasa pe
clanta usii, dupa_care, mai mult Tmpingea
usa decit o deschidea, o dadea n laturi, 1n-
sotit, Tntotdeauna, de bagaje: o tascd, 0
traistd, osebit de ceva cartl sau publicatii
in mind, dintre cele ce nu_ apucasera si
incapd Tn tasca sau nu-si aflasera loc n
traista ; iarna, atunci cind viscolea, folosea
e el si cite o broboadd de-a_cucoanej Tinea

artic, fncotosmanit din pricina sanatatii
sale subrede_1in care reumatismul, dupd cum
am aflat dupa anii copilariei, 1l coplesea.

El _m-a Tnvatat buchiile, mi-a fost intaiul
dascal, dupa cum le-a fost si celor doi ma-
rinari , renumiti, Jean Bart si lonescu-John-
son, pe care i-am cunoscut, decenii mai tir-
ziu.

..Mi-1_amintesc pe dascalul nostru cum
aducea in clasd cite o cutie de carton, pe
care 0 purta sub brat si-o aseza_pe masa ce
implinea rosturi de catedra, cutia fiind cea
dintli_dintre poverile sale de drumet venit
din Ticau, de care se elibera.

Ne da bund_dimineata, el, cel dintli, din
mers, intre usa si catedrd, si_in timp ce ne
spuneam rugdaciunea, ochii lui alergau prin-
tre rindurile noastre, printre capetele si fi-
gurile de copii, care nu eram de fel putini
si printre care se aflau si copii mari, de
vreo 13, 14 si chiar IS ani, trimisi cu intar-
ziere la Tnvatatura, fie din constringerea
autoritdtilor, care-i_amenda pe locuitorii ce
nu-si Tnscriau copiii la scoala, dar mai mult
din ‘indemnai lui, al lui lon Creanga, adresat
inimos, cu omenie si presarat pe alocuri eu
vorbe de duh.

_ Privirile Ti alunecau peste rinduri si i se
intunecau atunci_cind descoperea o0 ‘gaura,
cum Ti spunea el, Tn sirul de elevi.

Lipseste cutare, — si-1 numea, nu pe nu-
mele de dupa tatd, astfel dupa cum ‘era in
catagrafiile lui, dupa_cum se obisnuia Tn
celelalte eiase, ei dupa numele cel mic, sau
in diminutivui de rasfat al mamei, de nu-I
apela cu vreo porecla data de el sau numai
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scoala domneasca

sa buchisesc"

aflatd din chiar joaca noastrad, a copiilor din
clasa lui, la care finvdtatorul nostru lon
Creanga asista, ba si participa uneori.

Se interesa de pricina lipsei elevului si
trimetea de ndatad un elev, dintre cei mai
virstnici si mai trupesi, sa mearga la locuinta
absentului pentru a-i afla rostul.

Si de cumya vataselul improvizat revenea
cu vestea cd copilul cdutat era bolnav, la
amiazd, cind 7si_incheia cursul, lon Creanga
se ducea el la capatiiul micului_bolnav, dind
sfaturi mamei si oferind chiar si citiva pitaci
din punga lui de fel vesela, ,Gologani pentru
lucruri de spiterie".

.Dar dacd vreunul nu era aflat acasa, vai
si_amar era de el, caci ,fugarul era mustru-
luit de mare rusine, cu ocari ce i se cuve-
neau” si pedepsit apoi fard de_  Tndurare
spentru fapta rea care mi-i stricd si pe cei
cuminti®.

,EU va stiu Pe toti, cind veniti si cind
nu. De strig catalogul, — ne spunea dasca-
lul nostru — o fac ?_entru a-i obisnui pe
minjii si pe cirlanii dstia ai mei sa se asculte
si cu numele lor de dupa tata, cu care vor ra-
mine apoi Tn lume".

Cu fiecare nume strigat Tsi facea si ticul
lui, pe care noi, copiii, i-1 prinseseram de
la Tnceput : tragea, mereu, de poala scurtu-
cului lui facut din siac minastiresc.

..larna nu prea eram Tndestulati cu lemne
Tn scoald : noi, elevii, sedeam Tn banci lungi,
de cite zece copii laolalta, si atunci, cu grija
parinteasca si cu glas milostiv, ne Tndemna
sd trecem Tn mai putine banci, pentru ca ast-
fel. mai Tnghesuiti, sa ne Tncalzim.

»,Asa, copchiii taichii, ca mioarele, s& fa-
ceti zid frigului, sa n-aiba loc sa treaca prin-
tre voi". Si cind era frig, ne daduse dezle-
garea sa intrdm fard sa mai batem in usd
cu degetul Tncovoiat, astfel dupa cum cerea
rinduiala bunei cuviinte, ci sa batem cu
capul Tncotosmanit Tn caciuld, lovind astfel
tablia usii...

~vYom socoti cu mintea, vom citi si vom
povesti apoi, fara de condei, astfel ca ne
putem apara de frig, neavind nevoie de
miini pentru a scrie. Tineti-vi-le in manusi".

..Si lectia continua Tn frig, dar cu atentia
clasei si cu voia buna stirnitd de povestirea
Tnvatatorului nostru.

— Ati pomenit despre o cutie de carton
pe care lon Creanga o aducea cu sine si o
aseza, cea dintii, pe catedra.

— Da. continud interlocutorul nostru, aflat
acum Tn alta lume, Tn cea de mult apusa
pentru noi, in lumea lui, de la sfirsitul celui
de-al optulea deceniu din veacul nostru.

...Da, din cutia de carton pe care o aseza
pe masa catedrei. lon Creanga scotea cofe-
turi, — niste litere de tipar facute de coana
Tinea Vartic. din paste fainoase, ca colaceii
bisericesti, pe care le cocea dumneaei,
coana Tinea, despre care Tn anii mei mai
virstnici am deslusit, retrospectiv, ca-i era
dascalului nostru tovarasa de viata.

Erau niste litere unse cu zahar topit care

faceau deliciul nostru, al copiilor din
clasa lui lon Creanga, elevi incepa-
tori intr-ale scolii, care Tnvdtam si

dupad o carte, un povatuitor, Tntocmit si ti-
parit chiar de dascalul nostru.

Cu ajutorul unor bolduri, prindea literele
pe tabla si alcatuia astfel cuvinte, aidoma
tipografului culegator, zetarul de azi.

Apoi, numind un elev, 1l invita la tabla:

~Spune tare, ce scrie pe tabla

Elevul citea cuvintul. De n-avea poticniri,
| se oferea privilegiul sa manince oricare li-
tera pe care si-o alegea.

La Tnceput, pina sa-i aflam rostul, temin-
du-ne sa nu fie cumva ,viclesug peda-
gogic", nu prea cutezam noi, dar Tndemnul
parintesc al dascalului ne da ghies.

Cu timiditate, scotind litera din bold, <
mincam si-i savuram atit Tnvelisul de zahar
cit si continutul.

Dar, vai, dascalul ne punea sa citim, mai
tnthi, fiecare litera ramasa si-apoi, cuvintul
Tntreg, ca si cind litera Tnghitita ar fi con-
tinuat sa fie la locul ei, neclintitd, ramasa
in bold, In alcatuirea cuvintului de pe tabla.

De la a doua litera, se Tnghesuiau elevii,
copiii fiind atrasi de joaca ce se stirnea si
de pofta pentru literele cu pojghita de zahar.

Dar de astda data dascalul generos deve-
nea exigent.

»,Ei, acum sa citesti ce e pe tabld tl-
nind minte litera pe care ai mincat-o si sd
spui clasei cuvintul ca si cind n-ar lipsi
litera Tnghitita".

Asta era tema! — si venerabilul nostru
povestitor si amfitrion, aproape centenar, se
anima de aceste aduceri aminte...

Apoi venea rindul altui elev si astfel pina
ce din cuvint tiu mai raminea pe tabla decit

0 singura litera, ultima, un adevarat trofeu
disputat de scolarii Tncepatori, dar cu atit
mai greu de adjudecat, ca trebuiau, ca din-

tr-o_singura literd s& reconstituie un Tntreg
cuvint.

Si pentru ca cititul si reconstituirea cu-
vintului stirb de literele devorate sa nu de-
vind cumva un exercitiu mecanic, lon
Creanga dispunea, cu versare pedagogica, sa
se sacrifice literele.. pe sarite. Astfel s-a
ajuns de la cuvint chiar la propozitiune —
Tnmultindu-se investitiile sale in litere po-
leite cu zahar.

Initiativa a ajuns metoda si o acceptase
chiar si revizorul respectiv, date fiind roa-
dele practice pe care le promova.

Uneori, lectiile clasei noastre se rezumau,
in sir, numai la povestiri, pe care apoi ne
punea el pe noi, copiii, sa le repovestim cu
puterea noastra de percepere si in graiul
nostru, al fiecaruia.

Dar lon Creanga ne Tnvata sd ridem, s&
ridem fara retinere. Din toatd firea noastrd
de copii, caci ,risul e de la dumnezeu si nu-
mai ocara si lacrimile, vaicareala si sfada,
sint de la diavol”, ne propavaduia el.

Devenea insa aprig si cumplit, de nere-
cunoscut, atunci c¢ind vreun elev era des-
coperit ca suflase.

LJAiasta-i hotie, curatda hotie. Ma Tnseli tu
pe mine, Ti amagesti pe el, caruia-i soptesti
lectia, pe copchilul care nu stie, sl te furi
pe tine Tnsuti, crezind ca ti-ai ajutat aproa-
pele. Mai, tica, tu nu stii ca fiecare gurd
se cuvine sd aibd mintea ei, si el, prosta-
nacul, nu trebuie sa gradiasca cu mintea ta

larna, ii indemna pe elevi, pe noi toti, sa
ne petrecem joaca la sdnius, In zapadd, ori-
cit ar fi fost de mari nametii. T

De multe ori, pleca cu cardul de scolari
pind acasa, unde-i spunea coanei Tinea.
Vartic : ,,Da-le matale ceva de-ale gurii, ceva
dulciuri, ca astia-s logofetii mei si se cuvine
sa mosmoleascd simtire bund Tntre limba si
cerul gurii. Ei sint copchiii mei si ai matale
si meritd sd-i primim ca deopotriva cu niste
oameni de seama ce se dovedesc".

Uneori, in timpul lectiei, se poticnea In
vorba, ne privea tacut si se proptea de cite
0 banca sau chiar de masa de la catedra,
zabovea cu capul aplecat Tntre miini, ca si
c¢ind ar fi dormitat, Tmpovarat, de parca
tot cerul Ti era Tn crestet si Tntreg pdmintul
il apasa umerii si spinarea, spinarea lui ro-
tunda. Atunci se facea e liniste in clasa,
ea in strand, asa cum nu reusea niciodatd
sa fie in timpul vreunei lectii, caci noi,
copiii, desluseam c& ceva rdu i se petrece
dascalului nostru, celui atit de iubit de ho

Intre lon Creanga si ceilalti dascali ai
scolii era mare diferentd in modul cum se
purtau cu elevii lor.

Tnvatatorul humulestean desfiintase orice
bariera intre el, dascalul lor, si copii, elevii
lui. Respectul reiesea din dragostea elevilor,
din modul cum ei Ti ascultau graiul si Tn-
demnul. Dar eeilalfi dascali din aceeasi
scoalda erau batosi si poate ca prea grijulii
cu persoana lor, pe care o socoteau prea Tn-
semnatd, cu mult prea Thsemnata.

Tn incaperea in care ne aflam, acolo, la
Varatec, din nou s-a asternut tacerea.

Am inclinat sa cred ca interlocutorul nos-
tru, obosit si Tmpovarat de atitea aduceri
aminte, a atipit.

Dar nu, tocmai cind se parea ca povesti-
rea s-a Tncheiat, glasul elevului din alt secol
s-a facut din nou auzit.

— ..5i a fost o mare jale cind s-a aflat
vestea mortii iui lon Creangd, petrecuta in
acea noapte a sfirsitului de an 1889.

Murise, nu numai povestitorul neamului si
dascalul nostru, ci parca Tnsusi unul dintre
parintii nostri, ai copiilor din clasa lui, pa-
rintele copilariei noastre, Tnveselite de el,
pline de miez si de haz.

Tmi sund si acum in urechi — reia ve-
nerabilul nostru amfitrion din bojdeuca de
la Varatec — cum vuia intregul tirg al

lasilor, purtind atunci vestea pe aripi de
zabranic :

,O murit batrinul lon Creanga, s-o dus",
— caci pe atunci, in anii copilariei mele, la
virsta de cincizeci de ani Tnsemna ca omul
s-a adincit Tn batrinete.

De pe coama de deal pe care sileam acum
spre locuinta Tnsotitorului meu, devotat vo-
luntar al Varatecului, luminile Humulestilor
si cele ale Tirgului Neamt licareau in vale.

Undeva, Tn inserarea care stapinea satul,
lumea lui si duhurile el, un fost elev de-al
lui lon Creangd Tsi adormea acum, obosit,
batrinetea.

incheiase o mare calatorie 1Tn
vremii.

adincul

V. FIROIU

Poemele postume ale lui

Dan Botta

Tn volumul 1 din Scrieri de Dan
Botta, editie Tngrijita de Dolores Botta.
se publica pentru fintlia oara patru
cicluri de poezii inedite (Rune, Epi-
grame, Cununa Ariadnei. Poeme) si un
poem ,in curs" (Heracles la picioarele
Omphalei) care, fara a fi Tn totul dife-
rite fata de poeziile antume, Tntregesc
si clarificd Imaginea noastra despre
autorul Eulaliilor din 1931. Poetul de
la 24 de ani s-a cautat necontenit, peste
un sfert de veac, lasind. la sfirsitul sau
prematur din 1958, un numar impor-
tant de piese finite. Gustul pentru
poezia de elevatie a spiritului, de afec-
tivitate intelectualda si rafinament al
expresiei ramine caracteristica princi-
pala a acestei opere clasicizante. Tn-
toarse cind Tnspre modurile eline, cind
nspre cele medievale si de renastere
nu fara imersiuni Tn romantismul,
neoclasicismul si simbolismul germano-
franco-englez prerafaelit. Ne propunem
sa discutam acum numai un aspect al
operei lui Dan Botta. urmind sa revenim
cu alta ocazie asupra sensurilor ei com-
plexe si nu o datd contradictorii.

Tn Rune cels mai multe sugestii nu
vin Tnsad din aria gotica, asa cum s-ar
putea crede din titlul ciclului, ci din
motivele mallarmeene, fiind niste me-
tafore ale puritatii (zdpada, oglinda,
cristalul, crinul). Versurile au aspect
de inscriptii si_ton de cantilena si ex-
prima dispozitii sufletesti nelamurite,
inefabile: ,Albe lespezi, voi / Flori de
lund, trepte / Duceti, ape moi, sufletele
drepte, // Prin azur plingind | Linistite
semne, / Voi durati mergind | Ceruri
mai solemne". XJnele rezonante sint, Tn
chip ciudat, eminesciene : ,Ce trist ra-
sare chipul blind / Al dragostelor
mele, / Si ce tristete pe pamint, /
Desi-s atitea stele!*,

ot niste inscriptii sau dedicatii sint
epigramele Tn gust antic pentru
Rhodoclea, Clearista si Sophocles.

Cele treizeci de sonete din Cununa
Ariadnei cu epigrafe din Dante, Pe-
trarca si Goethe, pot fi socotite un
pendant la Ultimele sonete Tnchipuite
ale lui Shakespeare Tn traducere imagi-
nara de V. Voiculescu, scrise cam Tn
acelasi timp, cu deosebirea ca, nefiind
simple exaltari cerebrale, ci veritabile
cintece de dragoste, cu 0o mai sincera
(artisticeste vorbind) vibratie emotio-
nala, fara a cadea Tn sentimentalism
minor. Ca la toti petrarchistii, Erosul
e la Dan Botta o aspiratie de a da un
sens existentei, de a realiza nemurirea.
Femeia e asemenea Venerei din Cnidos.
Paphos si Corinth, o divinitate cyprina
sau cytheree, o Diana sau Ariadna
preamarita ,intr-un imens pean" si re-
tinutd pe vecie Tn el: ,Mereu frumoasa,
tinara mereu, / Vei fi de-a pururi vie-n
viersul meu, | Si timpul care toate le
destrama, / Va trece lin, cu pasul ireal, !
Pastrind, ca o columna de arama, |
Faptura ta de Tnger boreal". lubirea
aseaza pe fruntea femeii coroana im-
periala si transforma pe poetul ce o

reamareste in zeu: ,De-ai fi o

asilisd bizantind / Si la genunchii tai
de-ar fi sa vin, / Te-as preamari cu
numele divin, / Si nimeni nu mi-ar face
nici o vina. Il Divin sarutul, gura ta
divind, / Si sinii, unduiosul lan de
crin, / Si coapsa, si genunchiul tau
divin, | Si coama ta de vis, hiacin-
tina. // Divini sint ochii, palizi si
adinci: / Un brat de mare verde prin-

tre stinci, / Si tot ce faci divin e,
basilisa.. Il O. scalda-ma 1n recile-ti
seintei, / Ca strabatind prin zarea larg
deschisa, | Tn flacari sa-mi iau locul
printre zei".

Tn Poeme motivele sint pagine si cres-
tine. Din Pindar se alege un dialog Tntre
doi indragostiti in care barbatul e neli-

nistit de apropierea Orionului produca-
tor de furtuni, cu steaua ,,cumplita” Be-
telgeuse, iar femeia are confidenta Tn
blinda Alcyone din constelatia Plelade-
lor. Alti indragostiti se scufunda Tn
,albul abis" al fluviului uitarii, Lethe.
Poetul resuscita miturile, pe cel al lui
Perseu si al Andromedei sau pe cel al
,Fecioarei nebune" si al ,Mariei din
Magdala" din Biblie, ori, din folclor,
mitul zinei Loreley (Prapastea din mar-
ginea marii).

in Striga, Avea o domnita trei flori
in fereastra, Oarba, lleana Cosinzeana,
Strainul cu ochi de genune se inter-
preteaza original motive de basm.
Striga e o0 pasare prevestitoare de
moarte din cealalta lume. Cei trei tran-
dafiri din fereastra ai domnitei, alb,
rosu si galben, simbolizeaza virstele.
Oarba cunoaste toate fenomenele, dar
nu vede decit moartea, care e dezlega-
rea celei mai infricosate taine. lleana
Cosinzeana Tmbatrineste Tn asteptarea
tinarului uituc si insensibil Fat-Frumos,
sosit prea tirziu. Strainul cu ochi de ge-
nune a furat chipul unei fete, purtin-

du-i amintirea Tn moarte. Obser-
vam ca ermetismul stilistic al poe-
tului a disparut aproape complet.
Epicul, doar aparent, translucid, are

rezonante dantesti: ,Treceam cindva
calare / Pe-un aspru drum de munte, /
Pe triste culmi carunte, / Tn lume
calator, Il Cind, ostenit de lunga |
Prapastioasa cale, / Detei de-o verde
vale / Cu chip fermecator. // Se aple-
cau asupra-i / Pini uriasi de straja, |
Si freamata n vraja / Un plop sub sure
stinci. 1/ Si-ntunecatul verde, / Si
gloria alping, / Si limpedea luming, /
Cintau cintari adinci".

Un Rondel are simplitatea cintecelor
lui Heine : ,,Un zmeu iubea adine pe-o
Cosinzeana, / lar ea iubea un altul,
nu pe el. / De-un Fat-Frumos se Tn-
dragi o Cosinzeana, / Pe cind o alta
indragise el. / Eterna lumii dragoste
prihand / Nu se sfirseste cu acest ron-
del, / Caci Fat-frumos iubea o Cosin-
zeana llar ea iubea pe-un altul, nu
pe el."

O poema reia, Tn cadente proprii, oda
placerilor bahice horatiene: ,Scalda-
ti-ma-n riuri de mir, / Tncingeti-mi

thyrsul Bacchantei, / Turnati-mi _Tn
dalbul potir / Pe Bacchus, copilul
Oenantei. // Chemati pe Chryseis

acum / Tn peplul ei lung de vioard, |
Caci statua-i alba de fum / Adinc gin-
dul meu infioara. // intinsi amindol pe
stibadiu, / Uitind ca vietile vin | Si
trec ca o goana pe stadiu, / Sa bem
astarteicul vin. 1/ Sa cada-n torente
aripe, / Sa curga asupra-ne flori, t Noi
doar pentru citeva clipe, / Ce trec, sa
fim nemuritori."

O legenda latina spune c&a, devenit
barbat al reginei Lydiei, Omphale,
Heracles a continuat sa ramina sclavul
ei voluntar, angajat pentru a-si ispasi
crima de a fi ucis pe prietenul sau
Iphitos. imbracat femeieste, Heracles ar
fi fost pus sa toarcd Iind Tn vreme
ce Omphale, Tnvestita cu pielea leului
din Nemeea, 1i Tnvirtea prin aer bat-
jocoritoare maciuca. Acesta e subiectul
s-poemului Tn curs" Hercles la picioa-
rele Omphalei, cu tinguirea eroului
tinjind dupa ,muncile” lui: ,Dulceata
ta e o letargie; / Pe umarul tau ard
stelele cumplite ale voluptatii, / Deasu-
pra mea arzi, cu mii de flamuri, / Ca o
oaste Tmbatatoare cu care trebuie sa
ma ciocnesc, / Care ma Tnvaluie, !
Care ma copleseste, | Un fel de Troie
fantastica; | Sint singur fara Laome-
don, / Ma predau, / Ce dulce e sa te
lasi infrint.'

Al. PIRU
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Creatie si frumos

TN rostirea romaneasca

Totul e ca-n povestile de copii, ca-n povestea lui
Degetel: daca salvezi un cuvint de la moarte, te
ajuta si el la nevoie. Asa cum esti, Tn drum spre leacul
fermecat din largul culturii, ai zice ca n-ai timp sa
scapi de Tnec cate o pasare, cite o jivina de rind
sau cite un cuvint din limba ta. Ai de Infruntat atitea
cuvinte si Tntelesuri straine, atitea suflari noi si
dihanii... Dar daci faci ca Degetel, atunci uneori, cind
stai sa fii tu Tnecat de atita noutate si strainatate,
cuvintul vine sa te salveze, la rindul sau. — Am
vrea sa aratam aceasta cu ,,ispitire".

Poti spune : ispitele gindului, dar nu poti spune
ispitele notiunii, conceptului, judecatii, argumentului,
ideii. Gindul e altceva decit ele toate, decit fapturile
acestea logice. Ti se poate intimpla sa fii ispitit (Incer-
cat. atras) de ele, dar ele Tnsele n-au ispite. Gindul
are. El reprezinta ceva mai viu, legat de fiinta noastra
intimd, si e concret, concrescut, laolaltd crescut cu ea.

In felul acesta, dintr-o data ispita Tti scoate la iveald
ceva neasteptat, de care in orice caz filozofarea rece,
pe cuvintele altora, nu-ti vorbise. Gindul este ceva
adinc cufundat n fiinta omului, pina acolo unde joaca,
Tn el, aceste ispite. Si poti spune cd omul e numai gind,
dupa cum e numai ispita. Sau e un pachet de ginduri,
asa cum e un ghem de ispite.

Ispita te face atent asupra zacamintelor de gind
din om, asezate atit de adinc incit s-ar putea spune
ca subconstientul nostru este gind, inconstientul gind
inca. Departe ca gindul sa reprezinte doar o faptura
logica, el nu este totusi nici o expresie a irationalu-
lui. Alcatuieste, poate, zona germinativa a intreg ome-
nescului. Nu numai tot ce e creatie tine de un gind,
dar si tot ce e gest, demers activ, munca. Ginditorul
lui Rodin stad sub ispita gindului gol ca si el; daca
ar vorbi, poate s-ar exprima si in roméaneste. Ai gindul
unei fapte dar si al unei nefacute, ai gindul unei reali-
zari sau al unui refuz, ai gindul vrerii si al simtirii,
nu numai al cunoasterii — si abia cind ai gindul gin-
dului se naste ideea, adica altceva.

Gindul e un inconstient al ideii, ceva ce std Tnain-
tea ei: e gindul de dindarat, gindul de fiecare zi,
gind al gindirii dar si al pregindirii. Asa cum nu e
un produs logic, nu e nici simplu psihologic. Daca
filozofia unui Husserl are un merit, este ca a determi-
nat si a Tncercat sa descrie un plan care e dincoace
de logic ca si de psihologic si pe care el lI-a numit
fenomenologic. Dar ce chinuit 7l descrie filozoful,
cum sperie el, cu gindurile si cuvintele lui, pe Degetel
al nostru si al altora. Spune noesd, spune noemg, Si
nu vorbeste poate de altceva — cu actul de constiinta
si produsul lui — decit de gindul acesta de dindaratul
gindirii. Spune ,intentionalitate", Tn sensul cd orice
act de constiintd este a ceva, vizeaza ceva; dar ne
gindim ca ispitele gindului spun mai expresiv lucru-
rile decit intentionalitatea aceasta, care trimite cdtre,
fara sa ajunga la, fara sa mai dea peste un obiect,
ci doar peste obiectitate.

sconstiinta intentioneaza" se poate traduce cu spor
prin : orice constiinta ispiteste. Caci ispita are Tn ea
ceva Tn plus peste intentionalitate : nu e numai un
demers dinauntru, ca intentia, unul cel mult orientat,
ci este si 0 atractie dinafarda. Cu ispita, lumea reald
este, nemaitrebuind sa fie inventata. Daca spui ca
Jtot ce e constiinta intentjoneazé", vorbesti Tn abs-
tract si spui pe jumatate ca tot ce e om sta sub ispi-
tele gindului.

Fireste toate limbile au termenul gindului, si nu
le era greu sa-1 puna Tn joc spre a exprima gindul
ultim, radacinile omenescului. Dar daca au pe ,gind",
n-au toate pe ,ispita". Francezul zice tentation, dar
trebuie sa spuna si tentative (cum trebuie sd spuna
germanul Versuchung plus Versuch) spre a acoperi
ceva din aria ispitirii. De altfel pentru tentation
Littre da numai: ,mouvement interieur par lequel
on est porte a des choses soit indifferentes soit mau-
vaises". Dar lucrurile bune? Tocmai pentru ele ar
trebui sa fie, si poate a fost, cuvintul ispitei, iar
limba aceea aleasd nu stie decit de nepasarile tenta-
tiei sau de serpii din ,La tentation de saint Antoine".

Tn _ultima vreme, critica se
refera_tot mai mult la opera
literara ca_la un organism real.
Ideea de fictiune cade Tn nein-
trebuintare, Ansambluri consti-
tuite din fictiuni devin viabile,
capatd dreptul la realitate. As-
pectul acesta aruncad o lumind
interesanta asupra evolutiei ac-

literatura propriu-zisa. Citeva

de realizare a ei, Tn spiritul ide-
ilor_ noului _roman francez. In
as .EVO ! cuvintele criticului din romanul
tuale a pozitiel criticii fata de lui Mircea Ciobanu se afla ex-

Se intimpla Tnsa ca nu numai termenul de Ispita

are la noi o soarta mai buna — ba, dacd nu l-am
lasa sd moard, ar trebui_sa-i dam toate intiietatile,
pe un plan, — dar si ,gindul", sau ,a gindi", rein-

sufletite de ispita, au pina la urma o soarta deosebita.
Noi nu spunem doar a gindi, spunem si a se gindi.
Omul e o fiinta care se gindeste. Dar ce e cu formatia
aceasta verbala ? Ne Tntrebam daca nu cumva pro-
fesorii explica elevilor in scoli: a se gindi e un verb
reflexiv. Cum asta? Ma gindesc nu inseamna de fel
ma gindesc pe mine Tnsumi, asa cum ,ma uit", pri-
vesc, nu Tnseamna ma uit pe mine Tnsumi (sau daca
inseamna ,uit de mine spre a vedea altceva", atunci
trebuie repede luat de pe stradd si pus Tn muzeu,
ca o piesa rard). Exista la noi false verbe reflexive.
Dar faptul ca a gindi a putut lua forma aceasta ar fi
straniu, daca nu te-ai gindi tocmai la gindul mai
adinc al omului. ,Ma gindesc" ar putea fi atunci:
ma adincesc, ma cufund Tn gindul meu ; intr-un sens
care sa fie reflexiv Tnca, Tmi gindesc gindul. Dar de
ce n-am spune si: fac ca gindul sa se gindeasca Tn
mine ?

Limba noastra pare a fl simtit unde anume, in ee
nestiut, Tn ce dinainte de stiut zace ghemul gindului.
Dar zace? Tsi toarce firul, parca, sicind stai sate
gindesti, nu faci decit s& fnnozi firul gindului de
lymina cu al celui de intuneric. Sau uneori acesta
iese la iveala singur, din lumea lui abisala (sa fie
oare nevoie de o filozofie a inconstientului si o ,psi-
hologie abisald", spre a spune lucrurile acestea?)
si te surprinde ori sperie cu isprava lui. ,Se sparie
gindul”, vorba lui Miron Costin, de lucrarea muta a
gindului Tnsusi.

Dar alteori gindul nici nu iese la iveala, ci se
,Sublimeaza" Tn tine, Tsi face adica lucrarea din culise,
n timp ce tu joci dupa regia lui pe scena lumii. Ti
place psihanalizei sa vorbeasca de ,complex"”, cu un
termen cenusiu si voit indiferent, ca structura de
astazi. Dar asa cum, pe plan fenomenologic, ni se
parea ca ,ispititatea” constiintei spune mai mult decit
intentionalitatea ei, ne gindim acum c&, pe plan psi-
hologic, ,ispita Oedip"” ar putea spune lucrurilor pe
nume cel putin tot atit cit complexul Oedip”™ Si Tn
timp ce un complex pare sa domine Tntr-atit sarmana
fiintd umana Tncit ea devine ceva monovalent, victima
sau faptura unuia singur — uitindu-se probabil ade-
sea, Tn psihanaliza aplicata, ca omul e un manunchi
de complexuri, — o ispita nu exclusivizeaza omul, ci
acesta ramine Tntotdeauna un pachet de ispite. Va
fi fiind Tn el ispita Oedip, daca vrea psihanaliza, dar
este si ispita Gilgamesh, a prieteniei cu seamanul;
este si ispita Faust ; si ispita Ulise.

Tnsd cum gindul dintii este si gindul din urma, iesit
la lumind, curatit, ispitit, lamurit ca argintul si aurul
— exista undeva o mingliere a ispitelor batrine, de
care toatd stiinta lumii nu ne spune mai nimic. Daca
te intristeaza ceva Tn Faust-ul goethean, care sta
intreg sub semnul ispitirii dinduntru si dinafarad, este
faptul ca el ramine pina la 'capdt nesabuit si ca n-are
~minglierea ispitelor batrine". Daca te nemultumeste
ceva la omul grec, atit de minunat Tn kalokagathia

lui, este, dimpotriva, cd n-avea infinitatea ispitirii si
ca nu era destul de ispitit. Se contura prea repede,
sau se lovea prea curind de praguri, zdrobindu-se
sub tragic parca Tnainte de vremea omului. Ahile are
prea putine ispite, e prea neispitit, — dupa cum, pe
alt plan, eroii epopeilor indice au prea repede ispi-
tele ultime.

Ispitele gindului spun toate acestea despre gindul
omului, despre om si despre acest eros universal, care
e ispitirea Tnsadsi. Un cuvint de-al nostru poate repo-
vesti lumea. Leacul fermecat nu e la noi, fireste. Faceti
atunci ca Degetel, plecati Tn lume. Dar fiti buni, fiti
milostivi, pe drum, cu jivinele voastre.

Constantin NOICA

din momentul n care scrisul,
rindurile, cuvintele, in paginile

stantaneu”. Pe_o pozitie asema-

estetica_si_general filozofica a
>, ¢ 3 realizarii fictiunii literare. Ceea
povestiril 1l fac sa existe in- ce mi se pare Tnsd interesant

este faptul ca aceasta_ tendinta

Cronica limbii

in tarile apusene filmele straine sint de cele
mai multe ori ,,dublate" : textele nu sint cele ori-
ginale, ci sint citite de artisti indigeni in limba
locald. La noi acest procedeu se foloseste Tn mod
cu totul exceptional ; ni se oferd versiunea in
limba de origine, cu traducerea Tn romaneste
supraimprimata, procedeu pe care 1l aprob din
toata inima. Ce e drept, Tn timpul cit citim titlul,
ne scade atentia fatd de jocul actorilor. Dar du-
blarea are efecte mai mari. Textul citit in limba
locala nu se Tincadreaza niciodata perfect in
spatiul ocupat de cel original, iar sunetele pe
care le auzim nu concorda cu miscarile gurii ac-
torului de pe pelicula. Tn afara de aceasta, cred
cd nu numai pe lingvisti Ti intereseaza sa auda
vorbindu-se Tn limbi straine.

Tn formula folosita la noi, traducatorul este
ceva mai expus la critici, caci, deoarece avem n
fata textul tradus si Tn acelasi timp auzim vor-
bele rostite de actor in original, este foarte usor
sa surprindem eventualele erori. Am citat alta-
data exemple, dintre care unele grosolane. In
timpul din urma colectia mea nu s-a Tmbogatit
substantial. Voi da un singur specimen mai
recent. Intr-un film francez a carui actiune se
petrece Tn timpul ultimului razboi mondial, sol-
datii francezi din Africa, In ziua de Crdaciun,
evoca plini de nostalgie atmosfera cu care erau
deprinsi acasa de sarbatori. Unul dintre ei, in-
trebat de ceilalti, rd&spunde brusc cd nu are nici
un fel de amintiri, ceea ce atrage din partea
altuia riposta Tn limbaj familiar : 11 est vernil,
adica ,, are noroc". Conducindu-se dupa propri-
ile sale sentimente, traducatorul nu s-a jenat sa
dea ca echivalent romanesc ,e amarit"!

Scriu Tnsa rindurile de fatd pentru a infatisa
un caz mai subtil. Pentru romanul foileton For-
syte Saga, pe care-1 urmaresc pe cit pot la tele-
vizor, nu am decit cuvinte de lauda Tn ce pri-
veste realizarea si prezentarea romaneasca.
Totusi de_curind am fost izbit de un amanunt.
Se discuta problema desfiintarii locuintelor in-
salubre. Termenul cu care sint numite Tn en-
glezeste este slums, iar traducerea romaéaneasca
sunad ,mahalale”. As fi asteptat un cuvint care, la
singular, sa denumeasca fiecare locuinta in parte
(asa cum e si echivalentul francez taudis). Ce e
drept, dictionarul englez explica pe slums Tn asa
fel Tncit pare ca e vorba de o parte a orasului
unde se gasesc case lipsite de confort, nu de a-
ceste case luate una cite una. Este totusi semni-
ficativ ca slums se foloseste aproape exclusiv
la plural.

Ma voi ocupa Tnsa numai de echivalentul care
1 s-a dat Tn traducerea romaneasca. in primul
rind trebuie sd semnalez ca mahala nu este nea-
parat depreciativ, caci Tnseamna ,cartier al
unui oras". Aduc aminte ca chir lanulea al lui
Caragiale s-a instalat Tn ,mahalaua Negustori-
lor", Intr-o casa dotata cu tot confortul imagina-
bil pentru epoca.

S-au produs Tn acelasi timp doua procese»
1) mahala a ajuns sa fie desconsiderat Tn opozi-
tie cu centru, si 2) treptat se Tnvecheste, In opo-
zitie cu cartier. Dar nu poate fi vorba de des-
fiintarea cartierelor marginase, caci, oricum ar
fi construit un oras, el nu poate sd nu aiba pe-
riferii, si pe de altd parte e clar ca nu caracterul
arhaic al cuvintului este pus Tn discutie Tn film.

Dar pentru ca la noi s-a creat In trecut ideea
ca tot ce e bun si frumos trebuie sa fie in ,cen-
tru", iar la periferii locuiesc oamenii s&raoi si
chiar prin aceasta inculti si rau crescuti, mahala
a ajuns sa Tnsemne ,societate grosolana”, ,loc
unde se birfeste despre toate" etc. Aceasta ac-
ceptie va fi avut-o in vedere traducatorul. Dar
e clar ca nu la asta facea aluzie originalul en-
glez, ci la faptul ca unele cartiere sint formate
din locuinte insalubre, care constituie o plaga
pentru lumea actuala si care trebuie cit mai re-
pede eliminate.

Eu as fi tradus simplu cu cocioabe, chiar daca
in englezeste era vorba de o adunatura de co-
cioabe.

Al. GRAUR

suprema actiune de Tndrumare
a literaturii. Moralismul litera-
turii_ clasice reapare intr-o for-
ma insolitd si inaparentd, apli-
cat de data aceasta nu_la reali-
tate, ci la realitatea literaturii.

Un fenomen demn de luat in
considerare este si__dezvoltarea
neasteptata a_criticii criticii. El
semnaleazd, diptr-un unghi nou,
sentimentul ca _ activitatea de

exemple, luate la Tntimplare din
multele posibile, mi se par gra-
itoare. L
In romanul recent al lui Mir-
cea Ciobanu, ,Martorii“, un cri-
tic rosteste despre o carte ur-
matoarele : ,LUPTA... onorat
auditoriu, nu e un produs ar-
tisticl| Ea nu e reflectare de
lume concreta. Despre LUPTA...,
da, un_scriitor de talent ar
putea |ns|ra“pa§i|n| de litera-
tura onorabila. Altfel spus, car-
tea este un organism viu, sufi-
cient siesi, care nu depinde de
suprafata docild a oglinzii pen-
tru ca sa fig, Tn vreme ce scrie-
rile. de pind acum nu_pot si nu
vor putea exista decit functio-
nal dependente de o anume rea-
litate, chiar. daca fiecare Tn fe-
lul lor strivesc, inalta, aduna
la centru, disperseaza sau fring
liniile acestei primordiale rea-
litati". lata_un_prim caz de du-
cere a fictiunii la perfectiune,

primatd Tn chip sugestiv nos-
talgia modernd a criticii: situa-
rea pe o pozitie de perfecta
egalitate fata de_literatura. Dar
sa mai ludm Tnca doud exemple
de expresie a realizarii ideii
de fictiune in literaturd. intr-un
interviu, Alain Robbe-Grillet a-
firma ca in ,-.romanul modern
lumea nu exista Thainte ca scrii-
torul s& se apuce sa vorbeascd
despre ea. Cuvintul lui creeaza
lumea, da lumii forma si sen-
sul...", iar referindu-se la ,Cas-
telul" de Kafka si la persona-
jul principal al acestul roman
adauga : ,,Ai impresia ca_incepe
sd existe_din momentul Tn care
incepe sa se vorbeasca despre
el say mai degrabd sd fie vor-
bit, ca_acest K nu vine de_nica-
ierl, ca n-are trecut, familie si
nici o trasaturd din cele care
alcatuiau un personaj din se-
colul al XIX-lea, cad nu este

decit ceva care Tncepe sa existe

natoare se gaseste, Tn citeva
rinduri, si Nicolae Manolescu
in recenta sa carte ,Metamor-
fozele poeziei". Scriind despre
poezia lui Camil Petrescu, el
afirma la un moment dat : ,lata
cum literatura isi pierde, trep-
tat, intelesul ei propriu, devine
un act reflex de aparare, devine
viatd (.). Sens existential nu
vrea sa insemne, asadar, n
«Ciclul mortii», transcrierea
pur si simplu” a unei_existente
reale. Poezia a devenit, ea, tot
asa de reald ca si existenta, a
devenit viata".

Realizarea_ fictiunii, _postula-
rea realitatii literaturii indicg,
din punctul de vedere luat in
discutie, o_tendintd de emanci-
pare ‘totala a criticii. Asezind
cu hotarire produsele literaturii
intre componentele realitatii,
critica Tsi dobindeste dreptul la
0 aproape totald autonomie.

u doresc s& discut Tn aceste
«uccinte Tnsemnari legitimitatea

este foarte ilustrativa pentru
modul, deosebit de actual, in
care critica se integreaza n an-
samblul literaturii propriu-zise,
Raporturile clasice intre critica
si literatura aminteau de cele
Ce existau intre literatura seco-
lului trecut si realitate si care
erau, Tntr-o considerabila ma-
sura, de dependentd. Libertatile
pe care si_le ia critica In con-
temporaneitate seamana intr-un
mod tulburator cu cele pe care
beletristica a inceput sa si_le ia
0 datd cu primele decenii ale
acestui _secol. Proza si poezia
moderna au_fnceput sa devan-
seze tot mai hotarit realitatea,
s-0 Tmbogateascd, sa-i propuna
modele abstracte, existentiale si
filozofice- Nu altceva face azi
critica_fata de literatura. Este
semnificativ faptul cd o serie
de critici publica volume de be-
letristica in_care Tntrebuinteazg,
de cele mai multe ori, modali-

tati insolite, Tncercind parcad ®

critica literard_ tinde sa se inte-
greze tot mai mult Tn_aceea
e producere a literaturii pro-
riu-zise. Apare deci ca ceva
oarte explicabil considerarea
aproape unanima de_catre cri-
ticii criticii a activitatii de co-
mentare _si de reconstruire a
literaturii drept un demers crea-
tor, ce tinde, si reuseste 1n
ipostazele lui superioare, sa
inalte edificii artistice. Criticii
par ‘a se instala Tntr-un mod
tot mai convingator Tn rinduri-
le creatorilor de artd. Detasa-
mentul lor de avangarda, ese-
istii, au cucerit deja, se pare,
n mod ireversibil aceste pozitii.
Si nu este de loc exclus ca _lu-
crurile s& se petreaca In viitor
intocmai ca in celebra povestire
a lui Borges : din critica criticii

va aparea o alta activitate, apoi
o alta, la infinit.

Voieu BUGARIU



Tudor George

Tara migrenelor

...infaldurit Tn toga de soare-a nantei zile,
Paseam, privindu-mi umbra cum staruie
prin jur —
Insidios Duh-negru dind negrei lui mantile,
C-un zbor de noctiluca, frematator contur..,

Pe osebite osii sub pironitul crug
Pe raze si pe spite divers flambindu-si
fumul,

Cu faldura lui neagra ma-nfasa
ca pe-un rug
Pare-mi stindard de moarte, un prapur
marcind drumul...

Tnvilvorata-mima adumbra-n jurul meu,
Cind deschizind cararea precum Virgil

lui Dante,

Cind Tndemnind sa treaca augustul corifeu,

Cind priveghind din urma, tiptil pasind

n poante...

in zenitald-amiaza statusem ca un ornic
Proptit Tn vasta piata, nimbat de soare-n
crestet

Si pentru-o clipa Duhul s-a stins, dar,
nestatornic

Porni din nou sa-nfalde mantilei valul
vested.

Astfel incit, adesea, toreador fiind gindul,
Simteam un taur negru cum vrea
sa ma ucida,
Cum da tircol pe-aproape cu-asalturi noi,
de-a rindul.
Traind in tensiune o intima corida.

Si nu mai stiu cum pasii tragindu-i

pe sub ziduri
La adapost de zmeul ce-mi rotelea tarcoale,
Ma-ntimpinara-n cale fantastice firiduri
Matahdloasa umbra a vr-unei catedrale

Si pe deasupra-n bolta prinzind tot
ceru-n brata
Un vast castan dezvolta penumbre
R suverane
Invirtosind — puzderii — prin
virtecoasa-i ceata
De cilibrii luceferi teposi or de castane

Acolo Tn hatisul de umbra tot mai deasa
Al frunzelor palmate ca brate ce se-ncurca
O forfota si-un vaer de nedescris se-nteasa
Si catranite vanturi cu limbi si flamuri

urca

Pe sub o birna veche pasind deci mai
departe

Printr-o racoare tandrd ce-nmirezma
vazduhul
Pe nesimtite iatd de trupu-mi se desparte
Sburind ca liliecii prin arse ziduri Duhul...

Ramas cu totul singur — eu Tnsumi
umbra parca —
Cercai lui Peter Schlemil un curios
omagiu
Cind prinse sbor pe-aproape o bufnita
R sau tarca
Injunghiind prin bezna cu ochi sticlosi
pasagiul...

Treptat obisnuindu-mi privirea cu-acea

lume

N-as fi putut desigur, sa urlu nici sa tip,
Cind forfoteau prin preajma vedenii

si huidume

Pe care niciodatda nu le-am zarit la chip

Dar ceea ce desigur, mi se parea ca este

Tn toata-nvilvonarea de-aici mai nefiresc

Era incredintarea ca umbrele aceste

Au evadat de-a dreptul dintr-un sing-sing
dantesc...

La primul colt fu gata de-o umbra sa
ma-mpiedic

Era o aratare, un fel de cersetor

Deosebii alaturi piciorul ortopedic

Si buturuga moaxa a celuilalt picior

Sarind ca ars de-o parte, ferii, rugind
iertare
Si cotropit de mila ma scormonii de-un leu
Cind el si-nstruna mina si ambele picioare
Le azvirli-nspre mine-njurind de
dumnezeu !

Tnmarmurit de-aceasta rabufnitoare hula,
Lemnoasele fantome lovindu-ma cu foc,
Pin-sa-mi revin, trecuse, socot, vreme
destula...
Luai ,,pseudopozii”, mieros, sa-i pun la loc...

Tn timp ce bustul aspru nestavilit
ma-njura
Si iar apuca ciotii ca sa-i azvirle-ncoa
De parca-s bumerange ma atintesc cu ura
Sburind de data asta si-0 cirja-n
teasta mea...

Atuncea doua umbre s-au nazarit
pe-aproape
Si ca prin farmec schiopul fu sfinx
cu laba-ntinsa
Se ploconi cind, iatd, din slavi lasau
sa scape
Cu luciul ei metalic pomana lor prelinsa

Bizara Tmi paruse moneda lucitoare
Picind din Tnaltime ca o cometa moarta
Si mai bizara Tnca aceasta Tntamplare
Cind nimerita-n palma, plenise-n tandari
sparta !

Greu osebii figura acelor doi, ciumata,

Scheletica danturd rinjind ca prinsa-n
tinte

Al doilea stuchise cu buza descarnatd

O firava tulpina lucios tisnind pe-un dinte

Se sparse ca si prima lucinda maraveda
Cu generozitatea care-o-mprosca ciumatul
lar schiopul strinse-n palma avar,
strana moneda
Si-0 puse ntr-o punga unde sticlea
scuipatul:

— ,Slavita fie mila cuviosiei tale !
Slavit sa fie harul si gestul vostru-august !
Pe mintea voastra stee un nimb
de osanale !
Slaviti ! Din mila voastra mi-ati harazit
sa gust!“..

Astfel cu temenele matanaind, pendula
El le saruta piatra de sub picior, sandala,
Cind ei, lovindu-i tigva din trecerea
fudula.
Pe cit mai pe departe isi trag cu scirba
poala

Ba nimerind in cale picioarele si cirja

Pe care le-azvirlise in circa mea ologul

Ei le imping (ieparte s& si le ia de-a tirsa

Cind o sa vrea statuia ca sa-si mai
schimbe soglul...

Aceasta prima oarda m-a minunat si Tnca
Mult timp simtii c-aprinde in inima o rana
Pastrind ecouri stranii si
o-ntristare-adinca
De-acea cersetorie si despre-acea pomana...

...Speram ca-i doar ecoul spasitei insolatii
Prin care ars de sete paseam odinioara
Caci Tnca-ntr-acea clipa ardentelor libatii
Le mai simteam taria, rivnind sa
ma-ntorc iara

M-as mai fi-ntors sa spintec solstitiara

piata

Sa mai m-asez in centru, ca obeliscu-n

soare

Cu umbra sfirtecata flambind ca o paiata
Schimonosindu-mi gestul prin jur

cicalitoare

Dar cind sa trec de vama acelor chipuri
sumbre

S& ma-nbdiez Tn zarea diurna — cea
de lapte —

Ma-npatmolii Tn zmircul de iazme

si de umbre

Dintr-un cosmar, Tntr-altul!.. Deplina
noapte ! Noapte !...
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Crimhilda

lubitule scaldat in lacul cu singe proaspat
de balaur
Stiu c-a picat In scaldatoare o frunza
galbena de tei

Si-a Tnceput sa-mi fie frica de spada ce-ar
putea sa intre

Tn umarul regesc al vostru prin marginea
de fier a ei.

De-o fi sa va aduca trupul la usa mea n
miez de noapte

Uitind de locul de sub frunza eu va voi
crede inca viu

Si va voi saruta pe gura si de caldura
si de frig.

Voi tremura si-nfatisarea mi-o voi

schimba fara sa stiu.

Voi porunci sd-ngenuncheze in fata

voastra cavalerii

PTna cind sabia ascunsa va intalni pamant
strabun

Si se va auzi plingind si-n locul omenesc
din umar

Va clocoti un val de singe care va cere
sa-l razbun.

Voi sta lingd mormint o vreme si voi pleca
apoi plingind

Si voi striga numele vostru si cei ce-au
vrut ca sa ne ia

Comoara auzindu-mi glasul vor tremura
si Tngroziti
Se vor uita la mina dreaptd cum poarta
palosul in ea.

lar piatra scumpa de sub apa va straluci
in clipa cind

Voi auzi raspunsul vostru si voi fi gata sa
cobor

Cu multumirea c-au cazut acele trupuri de
dusman
Care-au strapuns Tnsemnul frunzei din
umarul nemuritor.

Platon Pardau

Soare

Ti-am luat ochii

si i-am 1ntins pe perete
i-am facut perete

i-am facut casa.

Eu stau Tnauntrul
ochilor tai.

Ridic Tn spate drumul
vars toate casele
intr-o lacrima.

Cumpana dreapta

se cheama asprime
de pe obrazul pietrei
tisneste barba

Nu se mai vede nimic
de-atita limpede

un cal fara capastru

a scapat in pintecul lunii

Uite-i coama de iarba
copita de ploaie
sufletul dulce de om.
Tnauntrul ochilor tai
nu mai rasare

sfera de platina
sfirsitul.



Telefonul a zbirniit o datd, de doud,
de trei ori. Am deschis ochii: ce ora
sa fie? Parca s-a luminat de ziua Ba
nu, e dimineatd de-a binelea. Abia cind
am pus mina pe receptor m-am dezme-
ticit. Ceasul de pe birou arata patru
fara zece. .

— Alo !'Unchiule ! ] B

— Tu erai? Mi-ai stricat somnul. Stii
doar ca dorm dupa-amiaza. o

— Bine de dumneata. Eu nu pot nici
noaptea sa dorm. Am nevroza astenica.

— Spune ce vrej ?

— Stai, nu ma lua asa_ repede. Nu
vreau_nimic, adicd vreau sa te vad- Tn-
chipuie-ti ca mi-e dor de dumneata.

— Foarte frumos. | . B
— Nu fi sceptic, cd nu te prinde. Stii
bine cd tin la dumneata. Pot veni acum?

— Acum ? Chiar acum? 5

— Sa zicem peste 0 jumatate de ora.
Vreau s&-ti prezint pe” logodnicul meu,

— lar? Mi l-ai mal prezentat de doua
ori. e .

— Ai Tnceput sa-ti pierzi_ memoria,
unchiule. Au’ fost doi logodnici diferiti.

— Si asta?_ . .

— E al treilea. Dar e mult mai reusit.
—.Si ce vind am eu? Te rog, stai li-
nistita unde esti. Ultimul, adica penulti-
mul, mi-a_intrat in casd cu pantofii plini
de noroi si mi-a murdarit covorul.

— Nu-i nimic, am sa-1 pun sa se
descalte la usa. ~ .

— Neda, fil, te rog, intelegdtoare. =~

— Esti ursuz, esti uricios, esti antipatic,
unchiule. ~ L. .

— Te-am rugat_de atitea ori s§ nu-mi
mai spui unchiule. Ma Tmbatrinesti
inainte de vreme- . .

— Adica prematur. Lasd, c-0 sa am
8rua sa adaug cd esti un unchi precoce.

um vrei sa-ti spun atunci ? o

— Cum doresti. Spune-mi pur si simplu
dumneata. L

— S-a _facut, dumneata. Va sa zica,
peste o jumdatate de ora. Sper cd ai un
pic de coniac, dumneata, in casd. Daca
au, coboara dumneata si cumpara de la
autoservire. Pa.

Si a nchis. ] ] ]

Neda e fata cea_mai mare a unui vechi
prieten.  Are doudzeci_si unu de ani_ e
studentd la franceza si-i place sa se_ras-
fete.' Nu stiu de ce insd cu toate rasfa-
turile si cu toate ndraznelile ei, prea
bruste si prea neindeminatice, ca_sa nu
fie contrafdcute, am _impresia ca este
un copil trist. Taica-siu e un_om cum-
secade, care n-are nici o particularitate
remarcabild, Th afard de aceea ca_ iubeste
eu pasiune opera. Din care pricina si-a
botezat cele sase fete, ndscute una dupa
alta, la intervale de cite doi-trei ani, cu
numele eroinelor preferate din teatrul li-
ric: Neda, Gilda, Lakme, Musette si
Tosca. Daca soarta i-ar fi harazit un fe-
cior, avea de gind sa-1 numeasca Spara-
fucile, ceea ce, oricum, cred ca intrece
orice masura, In timp_ce sotia, cu care
presupunem ca s-a Tnsurat mai mult
pentru ca Tmpartdsea melomania lui vo-
cald, tinea mortis sa-i_puna numele Bar-
bierului din Sevilla, Din pacate, priete-
nul meu se cheamd, din mosi-stramosi,
Paraschiv, nume cu care onomastica
odraslelor. sale se potriveste ea nuca-n
perete. Si ma gindesc cu 0 stringere de
inima cite zeflemele va avea de Tnfruntat
mai tirziu biata Tosca Paraschiv, care
deocamdatd, e prea mica pentru a fi sen-
sibila Ia ridicol- B ] o

Ce ma leaga_de sotii Paraschiv ? Nimic.
Parca poate sd stie cineva de ce si cum
a ajuns prieten’ cu un_om? De multe
ori, prietenii ti-i alege intimplarea. I-am
cunoscut.. naiba stie cind, nu-mi aduc
aminte. Dar Ti tot cunosc de vreo cinci-
sprezece ani, rastimp 1n care am luat

arte constiincios la_ toate festivitatile
amiliale, la toate aniversarile fetitelor.
Ce fericire _totusi cad nu exista nici sfinta
Tosca, nici _sfinta Lakme Tn calendar,
altminteri sdrbatoririle ar fi fost duble !
Toate s-au catdrat pe genunchii mei, toa-
te m-au tras de urechi si de nas si toate,
absolut toate, au fost si continua sa_fie
obraznice cu mine. De Neda ma simt Tnsa
mai _apropiat, poate Si pentru cd mi-a
ghicit punctele vulnerabile si stie s& ma
ia repede, fard sa-mi lase ragaz de gin-
dit. E o placere sa te lasi terorizat de un
copil, chiar dupa ce a Thcetat sa mai fie
copil. E destul sa faci prima concesie si,
din. momentul n care ai acceptat s-o0
faci, nu mai ai incotro. ]

Eu am acceptat _si mai mult. Acum
vreo zece ani, sotii Paraschiv au primit
in acelasi timp bilete de tratament bal-
near, fiind amindoi reumatici, si cum pe
atunci nu aveau decit trei din cele sase
fete, le-au lasat_pe fiecare in grija cite
unui prieten. Mie si mamei mele (care
locuia cu mine ﬁe vremea aceea) ne-a
fost repartizata. Neda. ,Poate nvata sa
se poarte mai civilizat", mi-a recomandat
Paraschiv, la plecare. Nu-mi dau seama
dacd Neda va fi_Tnvatat ceva de la noi,
stiu Tn schimb cd gi eu si mama am n-
vatat de la ea_sa spunem _,sanchi" si
~misto”. Era capitdneasa liotei de zgimboi
de prin blocurile inconjurdtoare si, de
sus, de la etajul al patrulea, Ti auzeam
glasul aspru, copilaresc si autoritar tot-
odata, dind dispozitii strategice pustimii.
Avea foarte multe idei, mult mai multe
decit la scoald. Tn orice eaz, am respirat
usurati cind, Tn fine, sotii Paraschiv au
venit ‘si-si ia odorul. ~ .Nu v-a necdjit

rea tare ? S-a purtat cuviincios ?“, a n-
rebat grijulie doamna Paraschlv._,,l\}llsto 1
a spus mama. ,Sanchi" am adiugat eu.

. M-am Tmbracat, mi-am Tnfrinat somnul

si am asteptat. O jumatate de ceas, Si
inca_una’si tot asa pina la sase cind_n
sfirsit, s-a auzit soneria. M-am grabit
sa deschid. Neda sosise escortata de un
tindr cu un cap mai inalt decit ea.

— E student la I.CF. — mi l-a pre-
zentat, Tn timp ce ma saruta, maternd,
pe otgrajll. — E baschetbalist. =~

Tinarul a intrat la rindul sdu si, Thain-
te de a-mi da mina, s-a ndoit brusc din
sale si a Tnceput sd-si desnoade sireturile

te la’pantofi.
— L-am mustruluit bine ? m-a ntrebat

Neda, usor ironicd. — Apleaca-te — i-a
atras atentia Tnsotitorului — sa nu dai
cu_capul de pervaz. . . o

. Baiatul avea, Tntr-adevdr, niste picioare
incomensurabil de lungi, Tncit mi-a amin-
tit imedjat de picioarele gigantice din
piesa lui lonescu, Amedee, care ajung sa
se extinda_ ntr-un apartament” intreg,
maj-mai sa-i arunce Tn strada pe loca-
tari. Si, asezindu-se intr-un fotoliu, si le-a
crdcanat cit erau de lungi, Tntr-o pozitie
nu prea estetica, dar destul de comoda.

— Trebuie sa si le odihneasca — l-a
scuzat Neda. — Sint niste picioare obo-
site. Dumneata nu _stii ce Tnseamna sa_ai
picipare ; Tn schimb el are un creier
perfect descongestionat. Doarme sanatos,
n-are migrene, nu_e neurastenic. De alt-
fel pentru el creierul e bun numai la
gratar. .

— Ba, te rog — a protestat logodnicul
— am tot respectul pentru creier.

— Vezi-ti de treaba — a raspuns Neda
— cum poti respecta un creier la gratar ?
Dragul meu, porcul ny este_intelectual.

— Daca vreti neaparat sa fiti amabili
cu mine — am intervenijt eu, conciliant
— mi-e teamd ca n-o sa reusiti. Va si
zica v-ati logodit ? .

Baiatul s-a uitat la Neda, mirat ; Neda
s-a uitat la mine cu niste ochi albastri,
mari, Cind deschide ochii nu te mai poti

indi la nimic altceva decit cd are ochii
oarte mari. Mai ales cum sint Tncerca-
nati cu negru, seamana cu doua ferestre
prin care se zareste un cer albastru de
toamna. - N
d'd_' De unde stii ? m-a intrebat ea, can-

ida

— Pai... am dat sa spun, cu impresia ca
am facut o gafa. A .

— Eu asa_zic — a nginat_logodnicul
prezumtiv, intre certitudine si incertitu-
dine — Dar ea zice... .

.— Eu nu zic_nimic — a rostit peremto-
riu Neda, punind capat discutiel. =

Le-am turnat doud degete de coniac in
pahare, mi-am turnat si mie, am baut o
inghititura, . o .

— Dragii_mei, ce doriti_de la mine?

Am vorbit cu o voce_din piept, Tnh care
mocnea 0 imperceptibila furtuna. .

— Nimic. Am venit doar si ti-1 prezint.

— Foarte bine, deocamdata ns& nici nu
stiu cum 7l cheama. | -

Asa cum sedea, cu picioarele cracanate,
baiatul s-a saltat brusc din fotoliu, ca
tras pe sfori, si mi-a intins ceremonios
mina.

— Tarzan.

— Tut-Ank-Ammon — am spus eu
gpontap, fara sa ma gindesc, privindu-1

rept in ochi. _ .

— Dar asa ma cheamd — a protestat el,
consternat. )

— Da, da — a confirmat Neda —
taica-sau e mare amator de filme de
aventuri. De ce nu-1 lasi sa termine ?

. —_Stoenescu — a completat Tarzan, cu
jumatate de glas.

— Tarzan Stoenescu ? . B

— Sau viceversa — a zimbit el, blajin,

in momentul acela a sunat din nou la
usd. M-am dus_sa deschid. L

— Te deranjez? Am trecut pe aici Si
am vazut lumina la fereastra ta..

Era prietenul meu, Vasile. Vasile sa-
dea: parintii lui se vede cd n-au fost
amatori de nimic. Om de stiintd, modest
si taciturn Tn societate, volubil si_inte-
resant intre patru ochi. Altminteri pre-
zentabil si distins. O singura_meteahna :
e Tmpiedicat si calcd-n strachini. Nu stiu
cum Tsi misca picioarele, ca totdeauna
trebuje_sa se paticneasca de ceva. il pof-
tesc Tnauntru si, facind prezentarile, ma
asez prudent Tn dreptul masutei cu pa-
hare. Vasile — cinstit, curat, "Vasile —
fiind miop (lucru pe care, Doamne fe-
reste, nu vrea sa-1 recunoasca, pentru a
nu fi obligat sa poarte ochelari) s-a 1m-
piedicat cu toate astea de picioarele ras-
chirate ale baschetbalistului, gata-gata
sa-mi cada in brate, a dat mina barba-
teste cu Neda, dupa care s-a aplecat sa
sarute mina paroasa a lui Tarzan si, in
fine, s-a indreptat spre fundul camerei,
unde se afla o mobila curioasd, mostenita
nu mai stiu de la care dintre matusile
mele, un dublu fotoliu stil Ludovic al
XV-lea, mai bine zis doud fotolii lipite
intre ele, unul privind spre dreapta, iar
celalalt spre, stingd, si asociate sub titula-
tura galantd de tete-d-tete. Ce i-o fi ve-
nit sa-si aleaga tocmai locul acela? Pro-
babil din timiditate, fiindca de Tndatd ce
intr-o Tncapere intrd o si treia persoana,
Vasile devine inexplicabil de timorat, cu
toate cd, altminteri, are deseori prilejul
sa tina conferinte Tn fata a cel putin
0 sutd de auditori. Am cdutat sa-mi ex-
plic aceasta bizarerie, punind-o pe seama
miopiei sale, care invaluie intr-o ceatd
groasa tot ce se afla la o distantd mai
mare de doi metri de nasul lui.

Vasile s-a instalat deci ntr-o_jumatate
din asa-numitul tete-a-tete, adicatele cu
fata spre ming, ca dupa citeva clipe sa
se ridice si sa treacd Tn partea cealalta,
asezindu-se cu fata la perete.

— N-ai cunoscut-o pe Neda pind acum ?
l-am intrebat eu surprins, deoarece si
unul si_celalalt sint doi dintre cei mai
asidui vizitatori ai_mei._ .

— Nu, nu — mi-a raspuns Vasile cu
fata la perete. . .

— Dar cred ca ti-am vorbit de ea?
— Nu, nu — a 'tdgaduit el iar, scutu-
rind capul ca un copil. o )

.— E fata unor vechi si buni prieteni
ai mei.

— Nu, nu — a continuyat el sa nege,
probabil in virtutea inertiei. )

— Vasile, te rog, nu mai da din cap,
c-0 sa-ti facd rau — am spus eu si i-am
turnat intr-un pahar doua degete de co-
niac.

—Banu eo _(tglmnastlcé buna pentru
git — a intervenit_baschetbalistul — nu-
mai ca trebuie sa Tntoarceti mai mult
capul ntr-o parte si alta pina simtiti ca
trosnesc vertebrele. .

.— De ce sa trosneasca ? a rostit contra-
riat Vasile, privind drept inainte ca si
c¢ind ar fi vorbit cu peretele. i
_— E_bine pentru circulatie — i-a dat
lamuriri _suplimentare_ Tarzan. Bunica
mea, adicd mama tatalui meu (eu n-am
apucat-o, dar asa_am auzit) dadea tot asa
dlrg cap si a trdit pina la adinci batri-
nete.

— Si citi_ ani_avea tatdl mamei dum-
neavoastrd ? Adica bunica mamei tatalui
dumneavoastra, vreau sd zic... s-a incurcat
Vasile. )

—Saizeci de ani. L

— Nu era chiar o virstd matusalemicd
— am comentateu.

— Asta nu Inseamna nimic — s-a_ames-
tecat Tn vorba Neda — mama bunicii ta-
talui meu, adicd mama mamei tatalui meu
n-a dat niciodatd din cap si a trait saizeci
si_doi de ani. . ) . .

Noroc ca tocmai atunci a sunat iar cine-
va, intrerupind conversatia. =

— A nu, nu intru, n-am stiut ca ai mu-
safiri. Nu sint Tmbracata.

Si vecina mea Carmela — sade cu un
etaj mai sus, chiar deasupra apartamentu-
lui'meu — n-a mai asteptat sa protestez
si_a si pasit Tn antreu, inchizind cu fer-
mitate_usa. E foarte brunetd, are fata
smeadd, sprincene groase, un_nas — nu
acvilin, nu coroiat, nici borcanat — ci
lung si turtit la capat ca un cioc_de rata,
un _nas agresiv si rau, de femeie circo-
tasd si pisaloaga — si Carmela poseda
toate 'aceste calitati pe care inteligenta
ei ironicd le sporeste si le accentueazd
— sini opulenti, solduri_voluptoase si pi-
cioare destul de bine facute’; din pacate
indeletnicirea ei (este profesoard de isto-
rie si geografie) nu-1 permite sa si le
arate prea mult,” obligind-o sa poarte fuste
decente, pe care insa are grija sa le ri-
dice cit mai mult, cind se aseaza pe scaun.
O cheama Carmela dupa titlul unui tan-
ou_la_moda Tnainte de rdzboi, fiindca
aica-sdu era amator de muzica usoara,
lucru pe care mi l-a explicat chiar 1n
ziua cind ne-am cunoscut (asta se Tn-
timpla acum doi ani, n usa blocului, Tn
timp ce _supravegheam descarcatul ba-
gajelor, caci ne-am ~mutat amindoi n
aceeasi_zi, la aceeasi ora si am_sosit cu
calabalicul Tn acelasi moment). Si ne-am
imprietenit pe loc, adica, la’ drept vor-
bind ea_Tmi da ghes cu prietenia, su-
nindu-mi la usa la_ eele mai imposibile
ore si mai cu seama atunci cind simte ca
nu sint singur, fiindca are_auzul foarte
fin si o sensibilitate specialda pentru zgo-
motele ce vin din apartamentul meu.

— MA iertati, sint imbr&catd ca acasa
— s-a scuzat fatd de oaspeti, cu o incom-
parabila modestie : rochia de pe ea era de
matase, pantofii _din piele. de sopirla,
purta un pandantiv cu ametist si-si pu-
«ese un strop mai mult decit ar fi trebuit
de apa de colonie Moustache. ]

Pe Neda o cunostea mai de_mult si nu
se Tnghiteau reciproc, pe Vasile mai pu-
tin si nu-i acorda prea mare atentie, asa
ca s-a indreptat intins spre tindrul bas-
chetbalist. . Lo

— Ce-i asta — s-a oprit ea deodatd, Tn
fata picioarelor cracanate pe covor —
ti-ai Instalat Tn casd un pirleaz ? Ai de
gind sa faci o crescétorie ? . .

Aluzia era prea subtild ca sda nu fie
sesizatd fard intirziere. Tarzan s-a Tnal-
tat deodatd spre_tavan, ca tras pe sfori.
— Cum poti sa faci asemenea sacrile-
giu? — a_continuat Carmela,_ privind
consternatd masuta. — Coniac in pahare
de vin? Trebuie sa-ti cumpar neaparat
niste boluri. . . .

Amenintarea se repetd de doi ani cu
regularitate, dar ca sa-i fac placere n-am
cumparat Tnca pina acum holurile nece-
sare, oferindu-i astfel prilejul de a cri-
tica de fiecare datd ignoranta mea fin
domeniul bontonului. De altfel nici ea nu
s-a grabit sd-si traducd amenintarea n

fapta.

F\)loua~ venita s-a asezatin_jumdtatea ne-
ocupatda a faimosului tete-&-tete, cu fata
spre mine si intr-o galanta intimitate cu
amicul meu Vasile, cdruia nici macar nu
i1-a ntins mina, multumindu-se sa mo-
taie, absenta, din cap. Asezindu-se, si-a
tras fusta cu o palma deasupra genun-
chilor si, observind cu coada ochiului ca
fusta Nedei era totusi, mai scurtd decit a
el, a mai tras-o incd putin, pina ce a
jesit la iveald marginea_ciorapilor dante-
lati, apoi, satisfacuta, si-a pus picioarele
unul peste altul, asa Incit sa desfida orice
concurenta. A luat pe urma o tigara din
pachetul 'de pe masa, fara sa_ intrebe al
cui era (fumeaza rar si atunci numai la
mine si, binelnteles, din tigarile mele). .

— Foc ! a trimbitat ea deodatd, potri-
vindu-si tigara sub ciocul de ratd, ca sa
nu-i intre cumva_flacara Tn nari.

Tarzan s-a ridicat iar ca un automat,
a virit mina intr-un buzunar nemasurat
de adine, pentru ed palma lui de un
dublu decimetru a disparut cu totul si
a scos dinauntru_o bricheta, oferind mu-
safirei focul solicitat. Carmela a suflat
pe nas o jurubitd lungd de fum si a pri-

vit competentd cele doud tablouri d.
fataei. ) .

— Mie Tmi place pictura abstracta —
declarat ea cu suficienta — e singu:
forma de artda moderna pe care o accepl
un haos sistematizat. ~ )

Formula am mai auzit-o de citeva oi
dar intr-o_companie diferita. Carmelei
place sa sistematizeze haosul in_fata fi
carui nou cunoscut si sa-si afiseze d
primul moment dublul sau blazon : ii
telectualitatea de femeie citita si picant
ria_picioarelor de girl de revista.

Ca sa nu se lase_mai prejos, Neda
socotit de cuviinta sa aduca vorba desp
teatrul absurd, Picioarele ei insa _state:
cuminti unul Iinga altul, cu virfurile pa
tofilor” sucite putin Thauntru : desi_fr
moase, nu stia inca sa si_le poarte. Tin
rul sportiv_se plictisise si, ca sd-si omo
re uritul, Tncepuse sa priveasca Staruit
fisia triunghiulard de piele ce iesise
iveald intre marginea ciorapului Carm
lei si tivul fustel, ridicind Tn_rastimpi
ochil, parca nedumerit, parca fascin:
spre ciocul de rata, Vasile, care de obi<
se chercheleste dintor-un degetar de t
cool, dadea "mereu din cap, aprobat
murmurind ,Da, da, da“ pentru ca la i
moment dat sd se trezeasca vorbind,
nepusa masa. . .

— Da, da, picturd abstracta. Acum sl
cu cine seamana duduia. De cind am_j
trat ma tot gindesc ,cu cine seamadi
oare ?* Da, da, stiu, pictura abstrac
Vreau s zic seamana cy un abtibild.

Neda a cascat ochii, mirata. . ]

— Un abtibild — a repetat Vasile, pi<
dut ntr-o reverie zimbitoare. Niste pc
cu lipici ; le asterni pe carte sau pe cai
muial degetul Tn gura_si, cu degetul i
frecai hirtia pina raminea o pelicula ¢
loratd intiparita pe carte: _0 pisica,
trandafir ori un Tngeras. Toata tar
mea de geografie era plind de inger
blonzi, cu barbia rezemata Tn palma.

Vasile devenise penibil de sentiment
Pe buzele Nedei mijea, un suris —
batjocoritor, nici_vag ironic, ci plin.
ingaduinta si duios, as zice_ chiar, i
Doamne, matern. Carmela_misca_picio
putin enervata, facind sa filflie fu
de-a lungul fisiei de piele de pe coag

— Ar fi momentul sa_ascultam put
muzicd — a propus ea, fara nici un r
najament pentru nostalgiile picturale
vecinului sau de tete-a-tete.

— A, nu, unchiul are muzicd grea
s-a Tmpotrivit categoric Neda.

Am Tfulgerat-o cu o privire de ghe:
Carmela Tnsa n-a remarcat nimic.

— Cite kilograme are simfonia a £
cea ? — a ris ea sarcastic. — Dar boier
lui Ravel ? Lasa c& va aduc eu o mus
usoara ca fulgul. . o

S-a_sculat_de pe scaun si a iesit
usa, lasind in urma o dira persiste
de Moustache. _ . )

— Nu poti sa-ti tragi sufletul de b
asta ! a rabufnit cu naduf Neda, d
iesirea ei. .

_— Cum bab&d ? — am protestat scar
I|z_at1 — Are numai treizeci si sase
ani
_— Sanchi ! Pe o parte. Pe partea ai
ta are mai mult. S

— Eu am patruzeci si doi — a sc
sfios Vasile, cu och.ii-n perete. .

— Barbatii_ n-au virstal a deci
Neda cu toatd convingerea.

— Tn orice caz se tine bine. E sexy
constatat la rindul sau Tarzan.

— Boule ! — s-a infuriat Neda —
auzit cd_te-a facut vita, adineaori? '
trimis sd stai dupa pirleaz.

— Crezi ? — s-a_indoit baschetbal
si a dat din umeri — Si ce dacd?
totusi haz. E sexy. . 5

Carmela s-a Thapoiat in_scurtd vr
purtind la subsuoara un disc_si Tn i
0 tava cu prajituri de casa. Cum de
lasat-o inima ? . 5

— Ah! — a spus deceptionatd F
privind discul —Ce rasuflatura ! Ori
tra Mantovani.

— Neda ! m-am incruntat 'eu.

— Unchiuyle ? . _ .

— Lumina mica! a poruncit Car
si s-a asezat iar pe scaun, ridicin
de astd data fusta mai sus de mar;
ciorapilor, in_ timp ce eu prega
picupul si aprindeam o veioza dis<

_Tarzan a muscat virtos dintr-o praj
si a scuipat in ]pumn 0 coajd de nuc

— Are si stafide — i-a atras at
Carmela, ca sd-1 fncurajeze. Era
pentru el pusese la bataie prajiturii
_Sunetele unduioase si_duleege ale
cintec languros s-au rasfirat in penu
impinzita de fumul tigarilor. ,Va sa
am_musafiri, ma gindeam, va sa z
0 .zi plLrduta, va sa zica.." Nu stir
niacul sa fi fost de vina sau fapt
aveam In jur patru oameni care-mi
pleau singuratatea, dar ma_simteam
pus la indulgentd si ma uitam, rir
rind, la_fiecare dintre ei, cu o sir
de_diferite grade, mai parcimonioa
orice caz cu Carmela. Vasile zi
fericit, cu paharul in ming, ca si ci
fi vazut sute de Tngeragsi blonzi pe p
toti cu barbia Th palma. Neda isi re:
se de spatarul fotoliului capul into:
tin ntr-o parte, dar nu Tn_part
care se afla Tarzan ci.— ei, Doam
spre Vasile. Tinarul Tsi pusese coat
genunchi si privea, parca prostit, ei
dantelati ai Carmelei, iar Carmela
tigara dupa tigara (din pachetul a
se uita fatis la Tarzan. Parca era vo
e Intrevedere sau de o vedereT O



mai bine, am scapat. . )

La plecare, Vasile care plutea in nori,
ne-a invitat pe toti in grup la o confe-
rintd de-a lui, ce urma sa aiba loc in
sala micd a Palatului, peste doua zile,
vineri, adica.

Vineri, la sase fara cinci tocmai urcam
scarile_ de marmura, cind am auzit glasul
Nedei Tn spate :

— Dumneata ! . . .

Voia sa& mi-o plateascd. M-am facut cd
nu aud. O clipa mai apoi a fost Iinga
mine. ] ]

— Ti-ai scurtat sl pardesiul | — am pri-
vit-0 _eu, putin |ngr|£orat. Nu ti-e frig?

— EU l-am scurtat ” Mama Tmi_scurtea-
za toate rochiile ; zice ca trebuie sa fiu
a la page. Le taie pur si simplu, ca nu
cumva sa le lungesc din nou. =

_Am intrat Tmpreuna n sald si am ga-
sit fara nici o dificultate locuri in pri-
mele rinduri, dupd dorinta Nedei. )
— Vreau sa vad cit e de miop — mi-a
marturisit ea — Stii despre ce vorbeste !
Cibernetica si arta lumii viitorului, De
ce nu lumea de apoi? Si ce legatura are
arta cu zoologia ?

— Cu zoologia ? B )

— Da, cu _ursii, cu bursucii, cu anima-
lele care hiberneaza. = Nu despre asta
vorbeste ? Nu ? Atunci explica-mi si mie
ce-i ala ,ciberneticd" ?_ .

— Lasa c-al sa te lamuresti acum.

— Bu-u-u ! a rdsunat deodata n spa-
tele nostru. Neda a tresarit, eu am in-
tors capul, indignat. Coborit cu hirzobul,
parca, din plafon, Tarzan si-a strecurat
Intre noi risul proaspat si sandtos, ca al
omului de pe reclamele pastelor de dinti.
A, da, uitasem, era si el invitat.

— Al luat o piatra in gura? l-a intre-
bat Neda, privindu-1 de sus. ]
— Nu, am o bomboana de menta. Vrei
s ti-o dau ? ]

Si a facut gestul de a scuipa bomboana
in pumn, Neda n-a mai catadicsit sa-i
raspunda, preocupata de o anumita per-
soana din salda, pe care o studia cu un
Zimbet malitios. ) ) )
— A venit si baba. Si-a pus si cercei:
numai asta-i mai lipsea. )

— Ai vrea sa fil ca ea — i-a retezat-o
scurt logodnicul prezumtiv. . .
_—_Da, stiu, e _sexy. Du-te si_aseaza-te
Ilngd ea, dacd-ti place. Poate ca te ia cu
chirie si pleci de la camin.

Tarzan nu s-a dus Tnsa, ci si-a intins
picioarele, scotindu-le pe sub scaunul pe
care sedeam, printre picioarele mele, asa
ca_m-am pomenit dintr-o data patruped.

in fine, a aparut si Vasile pe scena: cu
pasi studiati,  probabil, Tn fata oglinzii,
cu o tinuta_ireprosabild. A privit sala
fard sa vada nimic, si-a dres glasul si a
luat cuvintul.

— E miop — a constatat Neda, aple-
cindu-se la urechea mea si Tnvaluindu-ma
intr-o boare de Moustache — Si nu stie
sda_se Tmbrace : cravata bleumarin la
haine negre | )

Nu mai_Tmi aminteam ce cravata pu-
sesem. Mi-am aplecat ochii pe furis si
am tras-o usor cu degetul afard din
haina: era bleumarin. ~Si costumul cu
care ma Tmbrdcasem era negru.

O aroma de mentd mi-a adigt pe 1a
nas. Tarzan se aplecase peste umarul meu
— stiu eu de ce? Poate ca sa se pa-
trlfndé mai bine de vorbele conferentia-
rului.

— AI priceput acum ce este ciberneti-
ca? am Intrebat-o la iesire pe Neda.

— Canei! Crezi c-am ascultat ? Stii ca
prietenul dumitale are o figurd foarte
distinsa ? Si_niste ochi atit de frumosi si
de miopi ! Saracu ! . )

Daca dragostea, la bdarbati, trece prin
stomac, la femei, de buna seama, trece
adeseori prin compatimire. o

Carmela s-a indreptat spre noi, zimbi-
toare, . . o

— Ce_faci, Tarzan, ai_coborit din co-
paci ? Te-am vazut ieri la cinema. De
astia-mi esti va sa zica : ai un copil din
flori | ]

Apoi cédtre mine . . )

— Stii ca amicul tau Vasile nu-i de le-
adat ? Pacat numai ca e cam trecut?
Si ce idee, sd te cheme Vasile! Eu am
sa-i spun Bibi.

Pe urma catre Neda :

— De ce-ti dai E)e buze cu cyclamen ?
Nu merge_cu parul dumitale. Uite, eu, de
pilda, dacd mi-as da cu rosu, as ardta ca
0 {Iprareasa. Am céutat o culoare adec-
vata.

— Dar ce, tu_te vopsesti ? — m-am mi-
rat eu, nevenindu-mi sa cred cd niste
buze vinete ar putea fi sulemenite.
Uite ISe spune ,te fardezi". Sigur ca da.

ite |

Si-a scos batista parfumatd cu Mous-
tache, si-a frecat usor buzele : pe albul
imaculat a aparut o umbra vinetie. ]
_ Bibi (alias Vagile) s-a apropiat de_noi,
ineintat c-am raspuns la invitatie si s-a
socotit dator sa ne mai faca Incad una

— Mergem undeva 1

— Mergem. Unde ? L

S-a oprit locului cu mina in_buzunar,
reflectind concentrat. Probabil si numa-
ra banii; dacd erau numai de cite un
leu, aveam devastef)tat ! )

— La cofetarie ! a propus el, luminat
de o subita inspiratie.

Profesoara l-a luat de brat pe Tarzan,
Neda pe conferentiar si eu_am pornit in
urma lor, de unul singur. Parca m-as fi
dus acasa ; ma simteam de prisos.

in localul ticsit de lume, am reusit, cu
chiu, cu vai, sa gasim o masa libera, in

Jurul cdreia ne-am _Inghesuit, unul
intr-altul. Am cerut prajituri, Neda nsa
a avut chef de un_coniaC, pe care Vasile
I-a comandat cu inima Tndoitd, pipaindu-si
din nou banii. Vorbeau citesipatru cu n-
sufletire, Neda uitindu-se cind la bas-
chetbalist, cind la Vasile, ca si cind i-ar
fi comparat, Tarzan cind la logodnica lui,
cind la Carmela, ca_si cind ‘e-ar fi pus
in cumpand, iar Vasile era asaltat de toti
cu intrebari, care mai de care somindu-1
sa-i explice conferinta. . .

— Auzi ce mi-a propus paunasul codri-
lor ? — m-a interpelat la un moment dat
Carmela — ,Te_fac un sah pe litoral ?*
Stii. ce nseamna ? Facem o plimbare cu
'gag[qul pina la lacuri? Are haz lunganul
asta.

_Tarzan a zimbit Tn gusa, magulit. Tntre
timp, Neda Ti reprosa conferentiarului ca
pronuntase citeva nume frantuzesti cu un
accent cam sovaielnic. . ]

— 1ti_dau eu citeva lectii de pronuntie.
Tot i pierd vremea dégeaba. N

_In sfirsit ne-am despartit. Mi se Tn-
virtea capul, ca si c¢ind as fi dansat vals
si as fi facut o' mie si una de piruete.
Ba nu, cadril. Cha_ngez de dame. Si toate
astea din vina cui 7 A mea, bineinteles.
Dar Bibi ce-o fi facind acum ? Probabil
sedea in genunchi, la picioarele patului
si-si_spunea rugaciunea ,nger, Tngerasul
meu" sau se gindea la niste Tngerasi ci-
bernetici.

Telefonul a zbirniit deodata zgomotos.
M-am uitat la ceasul de pe birou: mie-
zul noptii, ora fantomelor. =

— Nu stii ce bine m-am simtit | — am
auzit in _receptor glasul bunului meu
amic. — Carmela e o femeie superba !
O adevarata Junona ! oL

— Fii serios, Vasile, unde-ai vazut o
Junona cu cigc de rata? .

— Vai de mine | Are’un nas clasic. Dar
stnii!_ N-ai sa-mi spui ca n-are un piept
junonic! = . .

— Ba s& ma ierti, dragul meu. Judecind
dupa sii, ar putea fi_mai curind Geea.
Dar Neda nu-1 draguta ? )

.— E fermecatoare : un copil. De ce-o
fi vrind sa para femeie ? .

Mi-am_dat seama cd Vasile nu era
chiar_atit de miop. Mai degrabda Neda.

— Si de ce nu dormi la Ora asta?
_— Am insomnie, Visez. Visez cu ochii
inchisi, dar fara sa dorm.

— Viseazad atunci. Gindeste-te la_o_apa
care_curge, sl curge, si curge, pina se
varsd in Dundre. Th momentul acela ai
sa adormi, precis.

_A doua zj, dupd-amiaza, coborind din
lift, m-am intilnit nas in nas cu Tarzan.

— Veneai la mine ?

— Nu. Adica da. Adica nu.

— Aha ! Te duci_sa joci sah, nu-i asa?

A Zimbit laliu_si Tncurcat. o

— Nu_chiar. Ti_arat niste exercitii de
gimnastica suedezd doamnei Carmela:

— Gimnastica suedezd? Asa se nu-
meste ? la fa bipe si intrd un pic la mine
sd stam de vorba. ] B}

De asta data nu si-a mai scos pantofii

din_picioare, dar s-a sters cu multa apli-
catie pe presul de_la usd. Ne-am asezat
pe doua scaune, fata-n fata.

— Spune, ce ai de gind cu Neda ? Sau
ce aveti de gind amindoi, cd eu n-am
inteles himic. )

— Sa stiti ca sint un om serjos,

A afirmat cu atita candoare, ineit eram
dator sa-1 cred. .

— $i gimnastica suedeza ?

A avut un zimbet. care
candid, ci pehlivan.. o

— Ca baietii : simpla curiozitate.

— Si_ai des asemenea curiozitati ?

— Atita timp_cit n-am sa fiu insurat.

Un_raspuns lamurit si precis., .

— Vrei_deci sa te Tnsorl, ca sa scapi de
curiozitati ? ]

— Eu, da. Neda nu stie ce vrea.

— Buuun. Dumneata esti student, ea stu-
dentd. Dumneata _stai la camin, ea la
parinti, intr-o _camaruta. $i pe urma? Se
mutd ea la camin ori dumneata cu ea,
in camaruta ?

_ — Fiecare ramine unde se afla. Mai
incolo, vom vedea.

— Sicuceosatraiti?

— Cum am trait si pind acum.

— $i asta se numeste cdsnicie..

M-a_privit _atent, cu adiere_de suris pe
fata si m-a Intrebat din senin, fara nici
0 legaturd cu discutia de mai Tnainte :

— Tablourile astea’ le-ati cumparat ?

— Da. De ce? .

— Ati dat ceva bani pe ele, nu?

— Citeva mii.

Surisul lui s-a accentuat. . 5
— Spuneti-mi, de ce vreti neaparat sa
pareti un om practic ? Fiindca nu sinteti.
Ati cheltuit mii de lei cu niste tablouri,
in" schimb, scaunele dumneavoastrd sint
desfundate, cu_toate ca nu v-ar costa
decit doud, trei sute de lej ca sa le re-
parati : stofa mai tine fnca. Ba _nu, nici
macar atit. Vi le repar eu, ma pricep
putin la tapiterie. Aveti un ciocdnel prin
casa ? Bun. Trebuie schimbate doar chin-
gile. Miine, ba nu, poimiine ma infiintez
aici, Tmi platiti numai materialul.

Si a plecat la ora de gimnastica suede-
za. ,Ce-am facut? ma gindeam. S-au
incurcat rau lucrurile".

A doua zi I-am sunat pe Vasile sg-i cer
nu mai stiu ce_informatie. Mi-a raspuns
o voce feminind, limpede si autoritard,
0 voce binecunoscuta.

— Cu cine vorbesc ? am intrebat.

— Cu secretara. dumnealui. .

Am asteptat  si jar_am asteptat. Parca
se auzea o_discutie Tn_soapta. Tn fine,
Vasile s-a indurat sd vind,

— Ei, bravo, stai bine, ti-ai luat o se-
cretara.

A bolborosit stinjenit : .

— Era profesoara mea de franceza.
Mi-am dat seama cd am o pronuntie de-
fectuoasa : _cine stie, poate am sa fiu
trimis Tn strain&tate.

— Te_las atunci. Respectele mele pro-
fesoarei. Spune-i s& nu mai fumeze atita
ca-si stricd glasul. . .

Si am Tintrerupt convorbirea. Dupa un

nu mai era
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ceas a sunat telefonul. Era Vasile.

— Ce vrei ?_l-am_intrebat rastit. _

— Te rog sa nu interpretezi gresit. Nu
s-a Intimplat ceea ce crezi.

— De unde stii ce cred eu?

— Nepoata ta... .

— N-am nici o nepoata ! .

— Vreau sd zic nepoata, care nu ti-e
nepoatd, dar care Tti spune unchiule...

— Pe scurt.

— M-am pomenit cu ea pe neasteptate.
N-am_chemat-o_eu, zdau, n-am chemat-o.

— Si ce vrei sd fac ?

— Sa vorbesti cu ea.

— par ce crezi ca sint proxenet?

Si i-am trintit telefonul. Pe urma am
stat si_m-am ngdlt: bietul Bibi era atit
de neajutorat " Prea am fost brutal cu el.
Si nedrept Tn definitiv. Am ridicat re-
ceptorul si am format iar numarul lui.

— Uite ce e, Bibi, pardon, Vasile : cel
mai bun lucru e sa-i vorbesti chiar tu.
Cinstit.

— Dar sint_ un om cinstit ! Doar ne cu-
noastem de atita vreme.

— Cauta sa fii mai cinstit decit esti.
Asta-I intelepciunea.

A\doua zi, dimineata, m-au trezit niste
batdi Tn usa. Am sarit din pat buimac 'si,
cum storurile erau trase, am orbecait
pina n antreu.

— Cine e ?

— Tarzan.

— Dar cit_e_ceasul ? ]

— Sapte fard un sfert. Am venit sd re-
par scaunele. ]

I-am deschis bodoganind :

— Se vede ca patul
ghimpi.

— De loc, e moale si bun, Dar la sase
fara un sfert sint totdeauna in picioare.

A desfacut un pachet, in care se aflau
chingile, i-am dat un ciocanel si a Tnce-
put sd intoarcd totul cu susul Tn jos, sd
traga, sa rupa, sa bocaneascd. Cum sedea
asa, turceste, pe jos, la yn moment dat s-a
oprit din lucru sa ma intrebe :

— Ce-i aia teatru absurd?

Ei, I:poftlm ! ]

— EXxact ceea ce ai spus. .

— Pai daca-i absurd, de ce se mai joa-
ca? Ce sa Intelegi, daca n-are sens ?

— Ti se pare ca viata-i totdeauna per-
fect logica ? ) ] ]

A rdmas_pe ginduri citeva clipe, apoi
— poate mi s-a parut — a oftat :

— Asta cam asa_e.

Si s-a apucat iar s& bocaneasca. La
prinz toate scaupele erau hurdusite si m-
panate. I-am platit materialul "cumparat
si_ m-am uitat — de jos Tn sus — n ochii
lui limpezi ca doua picaturi de cafea fil-
tratd : . o

— Esti un bdiat de treaba. Sa mai_vii pe
la mine, sd stdm de vorba despre viata sl
despre teatrul absurd. Si lasa-te de ‘sah,
ascultd-ma pe mine. . .

Dupa masa a inceput sd ploud si a tot
plouat, monoton si posac, pind seara, tir-
ziu. Pe la unsprezece a sunat cineva la
usd. Neda. Cu parul ud, ldtos, cu siroaie
de apa prelingindu-se pe ﬁs-ﬁsul negru.

— Ce-I cu tine ? . ~ A

Nu mi-a raspuns. Privea Tncruntatd n
podele. .

— Ma lasi sd dorm la dumneata ?

— La mine? Tti dau bani sa iei un
taxi si du-te acasa. Ce-o sd zica taica-tu,
maica-ta ?

— Ce-or vrea.

— Ce s-a intimplat ? )

_ — Nimic. Ce dragut ai fi dacd m-ai lasa
in pace. .

M-am uitat cercetdtor la ea. Oroare:
Isi facuse buzele vinete ! Biata fata, ce
pacoste si amorul asta! Si ce Tntimplare
oarba si neroada! . . o

— DU-te Tn baie si descaltd-te : ai cio-
rapii uzi. la papucii mei.

Cit a stat in baie, le-am telefonat pa-
rintilor ca sa-i linistesc. A prins-o_ploa-
ia la mine si nu puteam s-o las singura
pe strazi, la o ora atit de tirzie.

— Un coniac ?

— Nimic. Vreau sa dorm. Sa dorm, sa

dumitale are

dorm. .

_l-am cedat_patul meu, am luat o patu-
ra, o perna si am trecut in camera alatu-
rata. o i L

— Nu inchide usa. Mi-e frica.

N-am inchis-o. M-am Tnfasurat in pa-
turd, m-am asezat Intr-un fotoliu si ara
pus picioarele pe o jumatate din tete-a-
tete, incercind s& adorm Tn capul oaselor.
Rau de tot se mai incurcasera lucrurile |

Am atipit_cu Tintreruperi. Tn schimb
Neda a sfordit ca un zdrahon. ,Doamne,
mé gindeam, de unde atita forta intr-un
corp atit de gingas ?* . .

Cind m-am"trézit, eram singur Tn casa.
Se vede ca adormisem greu ~spre dimi-
neatd. Neda plecase, lasindu-mi un bilet
scris Tn graba cu rujul cel vinat, pe care-1
uitase, poate anume, pe birou : Multu-
mesc. unchiule. S& stii ca sfordi ca un
zdrahon. . o .

Citeva zile, apoi liniste si pace. Car-
mela nu mai _dddea nici un_semn de via-
ta, Vasile asijderea. Am cautat-o _zilnic

e Neda la telefon: ba era la biblioteca,

a avea un seminar. ,Nu stiu ce-o fi cu
ea, mi-a spus doamna_Paraschiy, c-a apu-
cat-o asa, deodatd, harnicia. Citeste pina
tirziu si dimineata e-n picioare la sase
fara un sfert. Un sfert de ora face gim-
nastica suedeza." . .

— Slava Domnului ! incepusem sd& am
remuscari, asa, pe gratis. . .

— Dar ce se aude bocanind ? — am in-
trebat apoi, intrigat — Zugraviti? Sau
raschetati parchetul ? .

— A, nu. E Tarzan, Ne repara_scaunele.

Au mai trecut Tncd doua saptdmini. Tn-
tr-o searda, Vasile m-a chemat la telefon :

— Stii cd ma-nsor ? Miine am casatoria
civila, . .

— Ce vorbesti ! Cu cine ?

— Cu draga mea Junond. Te-am anun-
tat, de altfel, prin posta. N-ai primit ni-
mic ?

Si In aceeasi cIiFé, mi-a apdrut Tnain-
tea ochilor anuntul :

Junona si Bibi
casatoriti



Pe cind lucram la revista ,Saptamina", cunoscuta
atunci mai ales prin reportajele ei senzationale, m-am
ocupat de un caz la o primd vedere nu prea ra-
sarit dar _care, mai apoi, Tn focul cercetam, m-a ta-
cut s& ma izbesc de niste lucruri cu totul iesite din
comun si la care, marturisesc, nici n-as fi putut sa
reflectez vreodatd. Primisem o scrisoare de citeva
rinduri prin care ni se anunta ca un barbat Tn toata
firea se aruncase-n mare.

Orasul 1l cunosteam, era mai mult un sat Tnfipt
n coasta de dincoace a mdrii, cu case mairunte si-m-
presurate de liane prelungi, fapt pentru care l-am
numit Lian. Nu era departe, doua ore cu trenul, asa
ca m-am hotarit sa ma reped intr-acolo. Ma gin-
deam ca noi, pamintenii, sintem mai totdeauna Tn-
clinati sa nu luam Tn seama intimplarile, s trecem
cu usurinta peste dramele semenilor nostri, sa iesim
adinc zguduiti dintr-o  sald de spectaco[ dar sa fim
gata sd plecam fluierind din fata unui accident de
automobil, Tntr-un cuvint, si ne simtim mult mai
miscati de ceea ce ne transmite o pfasmwre decit
viata Tnsasi. Si nu voiam sa ma mai port asa. De
altfel, am mai declarat-o, pe misura ce- am |nceput
sa |na|ntez n virsta, sint gata sa plln% in fata
unui cline ramas, din cine stie ce pricini, fara acoperis
pe vreme de ploaie.

M-am dus. asadar, la Lian sa a»u ce s-a pe-
trecut cu omul acela, si asta cit mai in amanunt. Era
aproape stranie grija pe care mi-0 provocau aspec-
tele concrete ale Tntamplarii, tot ceea ce ma preocupa
atunci era s& gasesc o explicatie pe care s-o cred mai
ntli eu Tnsumi cu toate fibrele fiintei mele. Pen-
tru c& Tncd nu reuseam sa-mi Tnchipui cum ar pu-
tea cineva sa se arunce Tn mare cu gindul sa nu
mai existe. Trebuie sa fie cu totul dinafara ta iz-
bucnirea acestui gest dupd care nu va mai urma
nimic. Cine-1 Tmpinsese? Si de ce? Avusese drep-
tul s-o faca? Sau poate el Tnsusi a alergat spre
moarte mai repede decit venea ea spre el ?

Pentru un scriitor, eram convins ca simpla luare
la cunostinta a cazului ar fi putut declansa o larma
de imagini, de sunete, de evenimente din care el
si-ar fi ales, desigur, numai pe acelea care-si pu-
teau prelungl umbra Tn propriul lui univers si de
aici, dincolo, spre oameni, creind el Tnsusi o ntam-
plare noua ; dar eu cercetam cazul ca reporter si,
daca aveam sa-1 descriu, aveam s-o fac cu nume Ssi
date exacte, cu fapte verificate, cu acte si dovezi,
gata oricind si infrunte oricare contestatie din ori-
care parte ar fi venit ea.

Ceea ce m-a dus Tnsa la un impas aproape total
si m-a facut sa umblu multa vreme pe linga zidurile
infierbintate de soare, si si nu dorm noaptea si si
méa simt nduc si sd am halucinatii, a fost faptul ci
oamenii din Lian recunosteau ca intr-o zi cu apa agi-
tata cineva s-ar fi Tnecat, dar spuneau totodata ca
acel cineva nu trebuie luat Tn seama fiindca, de-
altminteri, nici n-a existat. El se aruncase, Tntr-ade-
var, Tn mare dar, de fapt, el nu existase nici pe cind
statea la suprafata Alambicul asta de cuvinte Tmi
facea singe rau.

»~A existat sau nu?* m-am infipt eu in pieptu-
rile lor si pentru prima oard mi-am dat seama cit
de brutala era meseria mea scotocitoare.

Tmi era chiar necaz, ca-mi casunase sa ma ocup
de cazul &sta si era cit pe-aci sa plec Tnapoi. M-am
gindit Tnsd ca-i pacat de drum si cd nu se facea sa
nu-mi duc la capdt misiunea pe care eu tTnsumi mi-o
incredintasem cu toata seriozitatea. Bineinteles cd Tn
zilele acelea nu-mi trecea inca prin gind ca aveam
sa descopar lucrul acela uimitor de care am pome-
nit si care avea sa-mi dea multe nopti de cosmar.
Chiar din prima seard petrecutd la hotel am pre-
simtit ceva neobisnuit si poate tocmai de aceea m-am
lisat Tnvaluit de starea ravasitoare care ma cuprin-
dea Tncetul cu Tncetul, ca un abur:

LA existat sau nu ?“

Nu eu intram n Tntamplare,
ce-mi doream atunci era sa dorm, mai bine zis, sa
vind dimineata. Dar in starea aceea de ipohondrie
lumina zilei mi se parea atit de Tndepartata si ne-
putincioasd incit aveam impresia cd n-o_sd poatd
razbi niciodatd prin peretii de lin& neagra care mi
se asezaserd pe ochi si luau, din moment in mo-
ment, cele mai bizaré forme.

in citeva rinduri am vrut sa ma scol si sa plec
pe malul marii si sd Tncerc eu insumi acel teribil
moment: ,A fi sau a nu fi“ si s& fiu morun fara

memorie Tntre moruni fara memorie. Dar m-am spe-

ci ean mine si tot

CEL DE AL TREISPREZECELEA
SCAFANDRU

riat si m-am ascuns sub plapuma Mi-aduc aminte
ca pind atunci_statusem lungit, cu plapuma nedes-
facuta, ci numai Tmpinsa cu virful picioarelor si nu
ma Tncumetam s-o trag fiind Tncredintat ca cea mai
micd miscare mi l-ar fi adus Tn fata pe sinucigas.
Din primul moment mi-1 Tnchipuiam spaldcit si cu o
fata firavd, cu ochii mari si plini de mirare, cu
miinile Iungl si subtiri, gata si se aseze parca la un
clavecin si nu stiu ‘de’ ce spalacit, si nu stiu de ce
firav, si n-as fi vrut sa-mi tulbur cu nimic aceasta
imagine. (Trebme sd spun cd multa vreme n-am stiut
cum a ardtat el Tn realitate si nici acum nu stiu
exact si-am ocolit cu tot dinadinsul si pe cit mi-a
stat Tn putinta orice discutie Tn care s-ar fi putut
schita chipul lui real. Pentru mine a ramas si acum
acel barbat neinsemnat, cu ochii mari si mirati care
ride si plinge totodata).

— A existat sau n-a existat? Ti Tntrebam pe cei
din Lian si ei clipeau si-si duceau mfiinile la frunte
si 1si fortau memoria sa scoatd la iveald mé&car un
fel de frunza. Am colindat pe strazi si am trecut prin
parcuri, si-am mers pe malul marii_si_m-am intors
pe cimp ‘si-am Tntrebat pe fiecare ntilnit de-1 cu-
nostea sau nu si cum a disparut si de ce ?

— Eu nu stiu, domnule ; cd s-a Tnecat am auzit,
dar nu stiu cine e si nici nu l-am vazut. O fi nu-
mai un zvon ! Trebuie sa ma duc ! imi spuneam. Tre-
buie sa-i gasesc macar trupul sau poate-1 gasesc viu !
si gindul ca trebuia sd-1 intilnesc si ca trebuia Tn
orice caz nu numai sa-T privesc dar sa-i si pun unele
intrebari, ba, chiar si si-1 descos, Tmi strecura 1n
suflet 0 teami aseminitoare intrucitva celei triite
in copildarie trecind singur printr-o padure si cind
ti-e imposibil sa sesizezi natura primejdiei.

Mi s-a parut ca-1 vad.

Mi-1 Tnchipuiam la fel, Tnalt, spalacit si palid, dar
atunci mi-a aparut numai ca o masca plimbindu-se
pe tavan, trecind dintr-un colt in altul al camerei
de la hotel si cdpatand, uneori, trup Tmbracat in ge-
neral de rezervd, pasind rar si ocolind baltoacele si,
in cele din urma, n-am mai auzit decit sunetul ob-
sedant al bastonului : poc, poc, poc, poc, poc.

M-am spélat pe dinti Tncurajat de forta miracu-
loasd a zilei. Nimic nu are o mai mare putere de con-
vingere ca ziua, tot ce s-a petrecut noaptea, ziua Tl
reaseaza n formele reale ; Tn Tndelungul ei peleri-
naj noaptea nu si-a C|st|gat nici macar un sfert din
prestigiul si creditul zilel. Camera era senind ca si
cind n-ar fi avut pereti. Vedeam soarele oglindin-
du-se-n mare si auzeam apa facind spume si pesca-
rusii strigindu-se cu chiote.

M-am Tnvirtit Tn nestire inginind un fel de poem
putin vesel, putin trist, ca un fulg si ca o piatra:
,,Sa intri intr-o casa in care n-a mai locuit nimeni,
si sa faci acolo cu propriile-ti resurse un univers, da
asta e un lucru foarte usor! Reconstituirea e alt-
ceva, mai ales dacd la fereastrd existd si-un pom si
de ciotul lui iesit Tnafard cineva a legat o fringhie
de uscat rufe!

~— A existat sau n-a existat? m-am intrebat n-
fiorat.

Si-am auzit cuvintele unui morun:

— Domnule, cum sa-ti spun: pe-aicea tradiesc
multi...

M-am dus la cinema.

Tocmai Tmi scoteam permisul cind in fata-mi ra-
sari o pereche de ochi, ochii barbatului spalamt acei

ochi mari, ei fiind totul desprinsi de frunte si plu-
tind Tn aer, avind ei Tnsisi fruntea lor, acei ochi
stranii Iega’gl doar de aerul fTn care se zareau, Si

slab si palid cu un tic in obrazul drept, fapt care-i
facea sa-i tremure si buzele ca niste aripi desprinse
dintr-o pasare moarta.

— Te-ai intors? l-am Tntrebat.

Si-a luat biletul de intrare si s-a pierdut printre
ceilalti nu Tnainte de a-mi arunca o privire rasco-
litoare de om acostat fird motiv si mi-am dat nci o
datd seama cit de barbara era meseria mea de re-
porter. O data cu privirea, mi s-a parut ca1 aud
soptind :

— Eu stau mai mult in apa. Mai mult pe fundul
marii. Cu coralii. Du-te la procuraturd. Ai sa-nte-
legi acolo cazul meu. ,La procuratura? m-am mirat.
Bine, 0 sa ma duc”, mi-am spus. Si l-am pindit pina
a_iesit din sala. S-a dus in parc, la fel de palid, si
rasfirat, si l-am vézut pe strazi si oamenii treceau
pe Ilnga el si prin el si el se raspindea ca un nour
subtire si nimeni n-ar fi zis ca ar fi trecut pe acolo.
lar eu, de teama meseriei mele ingrate, m-am facut
pur si simplu ca nu-1 observ.

Procuratura se afla vizavi de hotel, Intr-o cladire
mare cu un lift de tip vechi. Tin minte si acum lif-
tul fiindca era foarte larg si scirtiia din toate in-
cheieturile si duruia atlt de tare, "incit aveam im-
pr;s§|a cd urcam cu un tramvai Tintors.- pe verti-
cala.

Procurorul nu venise Tnca si, asteptindu-1, am fost
nevoit sa ma uit ndelung la o dactilografa care, n
timp ce batea la masind, minca, la fiecare paging,
dintr-un sandvici cu parizer si ardei conservat.

Procurorul era tinar, chiar foarte ténar, m-am si
mirat cum putea fi un om atit de tinar, procuror !
Mi-a dat, pe loc, dosarul s&-1 rasfoiesc, gest din care
am Tnteles 4 vizita mea nu i s-a parut Tn nici un
fel neobisnuitd. In ceea ce-1 privea, mi-a si spus,
dosarul cu pricina era inchis. Adicd n-avea date care

Prietenului meu, Paul Lampert.

sa fi atestat ca sinuciderea ar fi fost provocata de
cineva din afard si, deci, nu se stabilise, conform
unui termen din justitie, un autor moral; omul in-
trase in mare de bunavoie.

L-am rasfoit. Erau acolo peste douazeci
insotite de fotografii.

De la Tnceput, tin s& marturisesc cd n-am privit
nici una din fotografiile acelea. Nu voiam sa vad,
indeosebi  fotografiile de reconstituire, dar nici al-
tele si cu toate cd le simteam lipite in spatele fieca-
rei pagini, in clipa in care le intorceam le acope-
ream cu podul palmei si-mi duceam repede privirea
pe fila urmitoare. M& feream sa&-mi stric imaginea
care mi-o faurisem si la care tineam ca la ceva al
meu.

Tn afara procesului verbal al
unor adrese oficiale despre al caror continut voi
vorbi imediat, celelalte file ale dosarului scrise Tn-
tr-un fel sau altul, cu detalii sau fara detalii, cre-
dibile sau incredibile, cuprindeau aceleasi marturii !
»Nu-1 cunoastem. Nu-1 stim. S-a Tnecat, intr-adevar,
dar n-a existat". Tntr-o singura declaratie se pre-
supunea ca sinucigasului nu-i placea sa respire, ca
7l pasiona apa, ca 1i placea aerul din apa.

Cit priveste adresele oficiale, ele informau pe scurt
cd ,individul Tn cauza nu este Tnregistrat in scriptele
orasuluill. lar procurorul, tradgind concluziile si dintr-o
parte si din alta, mentiona in procesul-verbal ca sinuci-
gasul ar fi fost de meserie scafandru, indicind totodata
chiar locul unde ar putea fi gasit.

M-am dus Tntr-acolo.

Scafandrii faceau antrenament, aruncindu-se de pe
o trambulinad cu capul virit intr-o cascd din material
inoxidabil, prevazuta cu orificij de ventilare si per-
nite inotatoare vatuite pe umeri.

Tsi duceau miinile mult Tnapoi si se pierdeau 1n
valuri. Ceva mai tirziu, la chei, s-a oprit un vas mic
si scafandrii s-au urcat pe puntea lui, Tnvirtindu-se
fmprejurul geamandurei.

Cind au revenit i-am intrebat de cel care n-a mai
lesit.

de file

procurorului si a

— Sintem, Tn total, doisprezece, mi-a spus unul cu
nasul lung.
— Si cel de al treisprezecelea?

— Cel de-al treisprezecelea nu existd, si-a scos el
casca cu ventilatie.

— Nu exista ? Esti sigur ? l-am intrebat eu in asa
fel incit sa-si dea seama cum raspunde.

— Nu, nu exista ! mi-a spus si un altul de alaturi,
mustacios.

M-a cuprins furia ;
ochi 1.

— Am primit o scrisoare, le-am explicat cu aceeasi
voce revoltatd, lucrez la o revista si ni s-a scris ca
cineva, un barbat, s-a aruncat in mare! Am fost si
la procuraturd si de acolo am aflat ca era scafandru.
Voi sinteti scafandri ! Unde-i cel de-al treisprezece-
lea? Pretutindeni se recunoaste ci s-a aruncat in
mare, dar nimeni nu-mi spune mai mult despre el'
De ce s-a aruncat?

— Toti ne aruncam ' vorbi calm mustdaciosul. Cel
cu nasul lung si-l strimba Tntr-o parte :

— Da, da, toti ne aruncam !

Si ca o dovada au urcat pe-o scara de metal si,
facindu-si vint, au disparut sub apa.

.Numai baliverne Tmi cad sub

Am ramas pe plaid pina seara, tirziu. Marea era
linistitd, se parea ca apa e o Iespede de piatra al-
bastruie.

Si-am vazut-o ridicindu-se si,
o lunga trena, a iesit un barbat.

_Era_ Tnalt si spalacit, cu parul de cinepd putre-
zitd si fata 1i era la fel de palida ca si luna.
— Tu nu existi! i-am spus.

El s-a intors privindu-ma lung, cu ochii lui mi-
rati.

de sub ea, purtand

— Eu?

— Da, tu! tu! i-am spus recunoscindu-1. Tu te-ai
Tnecat. Dar nici Tnainte de-a fi fost Tnghitit de
mare, n-ai existat.

Barbatul firav si spalacit isi scutura capul, cu-

prins de o mare uluire si parul i se facu blond, mai
blond ca soarele de-a doua zi si se asezd pe-o stinca
si In clipele acelea parea sa fi fost stinca. Izbucni Tn
ris. isi lasd capul pe spate si_rise Tn hohote si risul
lui ma irita si simtii nevoia s&-i spun ceva dur, ceva
caro si1 doara:

— Nimeni nu te recunoaste | Te-am vazut pe strada,
te-am_vdzut prin parcuri, esti ca aerul, oamenii trec
prin tine ca prin aer! Nici nu te-ai |necat pentru ca
n-aveai cum !

Ma asteptam sd fiu luat la palme. Sa fiu aruncat
eu Tnsumi a _fard margini.

Barbatul blon si palid cobori si Ti vazui picioarele
fnaintand spre mare. De departe valurile spumegau
chemindu-1 ca pe-un frate bun. Mergea incet, abia
pasea, si mi-am dat seama cd ceea ce-i spusesem era
|ndeajuns de_dur si ascutit ca sa-i_strapunga piep-
tul pind-n rarunchi. O clipd avusei impresia ci se
pravaleste pe nisip.

Dar el trecu mai departe cu trena lui de spuma
pe care straluceau ca niste stele, perle din adincuri.



Tn ultima vreme, unul din
obiectivele dominante ale teoriei
si istoriei literare a fost acela de
a-si revizui privirea asupra genu-
rilor, operatie dictatd de felul
cum se manifesta ele Tn veacul
nostru. O asemenea ncercare de
revizuire prezinta aproape pre-
tutindeni o tendintd comuna.
Este anume trasarea unei puter-
nice linii separatoare intre fac-
tura diferitelor genuri literare
din trecut si a celor corespunza-
toare de astazi. Tn veacul nostru
ele ar cuprinde o altd intentiona-
litate, o alta structura si o alta
functiune decit Tn toata des-
fasurarea lor milenara de ptna
acum. Pe aceasta pozitie se
situeazd si distinsul profesor
german Hugo Friedrich in lu-
crarea sa circumscrisd la ge-
nul liric, si intitulatda Die
Struktur der modernen Lyrik
(Structura liricii moderne).

Recenta traducere romaneasca
a acestei importante scrieri ne
ofera prilejul de-a ne reimpros-
pata unele reflectii Tn jurul ei.
Sintem Tncredintati cd aceleasi
ecouri de interes pentru una din
coordonatele stilistice ale vremii
noastre vor rdsuna si in constiin-
ta cititorilor romani care iau pen-
fru prima datd contact cu cartea
Tnvatatului de la Freiburg. Ideea
disonantelor, a ecuatiilor nerezol-
vate Tntre magia cuvintului si
inexistenta sensului, posibilitatea
— ridicata pina la rangul de in-
dicatie normativda — de-a fi re-
ceptatd o opera de arta fara ,,in-
telegerea” ei, tensiunea suficienta
siesi, neintentionatd Tn vederea
rezolvaru starea de neliniste, pe
care o stlrneste admiratia aso-

ciati cu incomprehensiunea
obiectului admirat, Ilpsa senti-
mentului si a ,,tra|r|| dar nu si

a unei anumite emo'gu transmise
prin limbaj, ar Tnsuma compo-
nentele radical noi, lipsite de
precedent, ale poeziei moderne.

Tn ceea ce ne priveste, trebuie
sa precizam ca 1l consideram pe
Hugo Friedrich ca pe un ginditor
deosebit de fin si de profund, nu
fiindcd am admite fard rezerve
ideile sale, ci fiindca ele releva
unul din cele mai fecunde puncte
de plecare pentru o meditatie
asupra liricii actuale si a liricii
indeobste. De aceea, luind drept
premiza numai valoarea incon-
testabila a ginditorului, ne per-
mitem a formula rezervele de
care am amintit, si care, personal,
ne situeaza pe altd pozitie.

in primul rind, ni se pare ca
Hugo Friedrich Tsi absolutizeaza
punctul de vedere prin generali-
zare. Este adevarat ca admite si
existenta unor poeti moderni,

care nu raspund trasaturilor sta-
bilite de el ; Tnsa acesti poeti —
citati iIndeosebi din literatura ger-
mana — sint, Tn mare parte, se-
cundari, si nu pot fi identificati
drept exponenti autentici ai vre-
mii noastre. Plecind de la Rim-
baud si Mallarme, primele per-
sonalitati poetice care 1i confirma
complexul de reflectii asupra
poeziei moderne, ginditorul con-
tinua cu o serie bogata de lirici
proeminenti ai veacului XX. Dar,
desi selectarea este bine Tntoc-
mita, nu se poate nega ca exista
cel putin tot atitia poeti — de
asta data, reprezentativi — ai ul-
timei vremi, care ramin Tn afara
criteriilor sale. Adesea acesti li-
rici nu au nici o afinitate Tntreo-
laltd, dar apar uniti Tn opozitia
fatd de principiile lui Hugo
Friedrich, pe care el le vede apli-
cabile Tntregii ponderi a poeziei
moderne. Notam, printre ei, nu-

mele lui Walt Whitman, Nietz-
sche, Ruben Dario, Sandburg,
Claudel, Brecht, Esenin, Arghezi,

Karel Jonckheere, Umberto Saba.

Dar chiar si la unii din marii
poeti care ar intra Tn vederile
sale, el recunoaste ca numai' o
parte din opera lor Ti ilustreaza

pozitia. Autorul vorbeste numai
de ,ultimul" Rilke sau de ,ulti-
mul” Juan Ramon Jimenez, cel
al poemelor cu caracter ,hipno-
tic". Tnseamnd, deci, ca sectoare
Tntregi, chiar ale unora din poetii
selectati de el, ramin in afara
unei raportari la vederile sale.

Uneori, Tnsa, si acolo unde
Hugo Friedrich crede ca fisi a-
plica perfect principiile, nu stim
daca si le ilustreaza integral. Bu-
oara, el fl. vede pe Valery ca pe

unul din cei mai mari lirici ai
timpului nostru, si ca pe Unul
ce ar releva exemplar lipsa ,sen-
sului” n poezia modernd, lipsa
compensata prin exclusiva vraja
a limbajului. Totusi, oprindu-se
la Cimitirul marin, creatia cul-
minantd a poetului francez, el o

recomanda |ntr0duct|v ca pe ex-
presia unei ,crize". lata, deci, c3,
de la inceput, Hugo Friedrich
vede Tntr-insa un sens si o traire,
pe care apoi le explica si le dez-
volta Tn diferitele faze ale poe-
mului. Este adevarat ca, dupa ce
sdvirseste aceastd operatie, auto-
rul precizeazd, totusi, cd nu sen-
sul constituie elementul cel mai
important al poemului. Preciza-
rea, Tnsd, nu ne dirijeaza sa rea-
lizim intrucit faptul devine vala-
bil numai pentru Valery sau pen-

tru poetii de tipul lui Valery.
Sensul, privit detasat de contex-
tul |ntegrale| realizdri artistice,

nu este element primordial nici
in poezia lui Petrarca, si nici a
vreunui alt mare liric din trecut.
Nu mai putin, el constituie totusi
0 componentd necesara chiar si
pentru poetul francez supus dis-
cutiei. Reamintim ca Valery a
tinut sa asiste personal la prele-
gerea lui Gustave Cohen de la
Sorbona, Tn care marele medie-
vist, interpretind ,sensul”" Cimi-
tirului marin, a stirnit satisfactia
poetului tocmai prin faptul ca a
fost ,inteles"”, si cd, deci, poemul
sdu se va bucura de o receptare
mai adecvata si mai completa.

in al doilea rind — ceea ce
constituie o noté pozitiva, sub ra-
portul documentarii constiincioa-
se — Hugo Friedrich invocd mai
multe declaratii ale marilor poeti
moderni, prlvmd conceptia si ela-
borarea lor artistici. Toate aceste
marturii, prin care se proclama
lipsa sensului si a sentimentului,
precum si puterea autonoma a
limbajului, se situeazd desigur
ntr-un acord perfect cu vederile
teoreticianului. Am formula to-
tusi si aci obiectia ca Hugo Frie-
drich priveste exclusiv literal a-
semenea declaratii. Prin Tnsasi
natura lor, ele cer, insa, nu a fi
acceptate, ci interpretate. Apro-
pierea nu se poate face, in cazul
de fatd, decit e baza unei psiho-
logii a marturiilor poetice,
indeobste, poetii se aratda cu mult
mai rezervatl Tn comentarea artei
lor decit in realizarea propriu-
zisa a acelei arte. Ei preferda sa
vorbeasca de conceptia si de me-
toda lor strict artistica, de tipul
travaliului si de mljloacele ela-
borarii lor, facind abstractie de

prealabila traire umana, asupra
careia se cristalizeaza amintitele
coordonate din ordinea exclusiva
a plasmuirii.

Exemplul initial — ramas tipic
pentru asemenea marturii —
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este Tnsusi Principiul poetic al
lui Poe. Dintr-insul ar reiesi
lipsa completa a sentimentului,
o data cu exclusiva combinare re-
flectata a cuvintelor, din care sa
rezulte poemul dorit. Interpretul
neavizat al acestui eseu se vede
Tnclinat s& ia afirmatiile dintr-in-
sul drept expresie integrala a
unei creatii, cind ele nu alca-
tuiesc decit simpla veriga din-
tr-un proces care_le premerge.
Poe omite sa spund cd operatiile
sale glaciale, precis calculate in
vederea realizarii artistice, sint
efectuate de o natura exaltata de
un vizionar, de un om care a
trecut printr-o dureroasd expe-
rientd a vietii. Ceea ce Tn Prin-
cipiul poetic ar parea sa Insumeze
componentele unui ghetar initial,
nu sint decit mijloacele de racire
a unui vulcan, pentru a se con-
fectiona, din lava lui, o statuie.
Marturiile de ordin teoretic ale
unor artisti nu pot fi privite de-
tasat, ci se cer integrate in con-
textul persoanei, al existentei si
al operei lor.

Trecind la alta ordine de idei,
recunoastem ca Hugo Friedrich
are perfecta dreptate cind afirma
ca poezia moderna — noi susti-
nem ca numai o parte dintr-insa
— nu mai vrea sa semnifice ceva,
nu se mai raporteaza la realitate,
ci urmareste sa creeze ea Tnsasi
o alta realitate subiectiva si diso-
nantd Observatia este justd si
find, dar ea nu descopera un
specmc inalienabil al poeziei mo-
derne. ldeea nu defineste decit
una din modalitdtile — si anume
modalitatea moderna — a ceea
ce Gustav Rene Hocke numeste
manierism. Or, acest ginditor sta-
bileste mai multe perioade ale
manierismului, atitin istoria poe-
ziei, cit si a plastlcu Chiar daca

n-am admite Tn totul nici vede-

rea lui Hocke, si nu ne-ar con-
veni termenul sdu, nu aceasta
prezinta vreo |mportanta Indi-
ferent cum am numi fenomenul,
trebuie sa recunoastem revenirea
alternantid a unor perioade, cind,
Tn poezie si artd, unele relatu
pur subiective cauti si se sub-
stituie chiar si celor mai vagi
atasari de realitate. Este adeva-
rat ca poezia si arta moderna —
iardsi numai o parte dintr-insele
— au atins formele extreme,
nemaiintilnite, ale unui, asa-nu-
mit manierism, dar aceasta nu
Tnseamna decit doar un grad
inedit Tnlauntrul unui fenomen
preexistent de milenii..

Ne mai declaram Tn dezacord
cu Hugo Friedrich — si poate
nu numai cu el — Tn ceea ce

priveste problema circulatiei ope-

i de la poet la cititor. Tnca de
la Baudelaire, observa teoreticia-
nul poeziei moderne, se produce
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ruptura. Poetul nu se mai recu-
noaste dispus la nici o concesie,
bd chiar 1ncearcd provocator
.placerea aristocratica de a dis-
placea”, formula prin care auto-
rul Florilor Raului inaugureaza
divortul dintre poet si cititor. De
atunci, toate coordonatele poeti-
ce, surprinse de Hugo Friedrich,
par sd adinceasca aceasta prapas-
tie. O atare functiune descopera
si subiectivitatea nelegata de rea-
litate, si provocarea  admiratiei
fara |ntelegere si lipsa sensului
precum si a sentimentului, ~ca
liante cu factorul receptor, si a-
socierile incongruente de termeni
sau de notiuni disparate. Sa fi dus
toate acestea la un efectiv divort
intre poet si cititor, la un real
contratimp intre ei, la o auten-
ticd incongruentd Tn asocierea
obiectelor ? Plecind de la faptul
initial, al dispretului ce-1 arbo-
reazd Baudelaire fatd de lector,
nu putem lua aceasti atitudine
decit intr-un inteles cu totul re-
lativ. Poetul francez nu-si des-
considera decit cititorul prezent
obtuz, rutinier, dar nu si un citi-
tor |deal presupus mental n vii-
tor. Si atunC| toate celelalte tra-
s&turi care indica punti ridicate
intre ei, Tsi relativizeazd sensu-
rile. Ba mai_mult, ele instaureaza
noi si nebanuite modalitati de
comunicare prin arta.

Am defini, de aceea,
poezie a veacului nostru ca o
poezie a comunicarilor, ca una
care descoperda comunicari nesti-
ute si neutilizate mai Tnainte. Si
aci 1i cuprindem si pe poetii ce
nu se integreaza in vederile lui
Hugo Friedrich, in frunte cu a-
deptii lui Whltman si _pe aceia
care-i ilustreaza pl‘lnCIpll|e n
frunte cu Rilke. Afirmatia noas-
trd reclama o distinctie Tn acord
cu intregul stil de viatda modern,
in actualele relatii existente
comunicdrile apropiate si directe
intre oameni s-au redus, submi-
nate fiind de comunicarile de la
distanta, prin telegraf, telefon,
radio, f||m televiziune. Omul Tsi
trimite catre altul numai sunetul
sau imaginea, dar nu vine cu
intreaga fiintd. S-a remarcat
efectul purificator al acestui fapt
de comunicare? Omul Tsi ,des-
prinde chiar si cel mai S|mplu
mesaj de inevitabila contingent&
pe care o aduce cu sine propria
materialitate, precum si orice
perspectiva de apropiere fizica,
n lirica moderna are loc un fe-
nomen analog cu Tntregul stil de
viatd respectiv. Poetul nu mai
intra cu Tntreaga fiintd Tn poezie,
ci numai cu sunetul si cu ima-
ginea sa decantata. El pare si
chiar este mai putin apropiat
decit Tnainte, dar totodata se
prezinta si mai eliberat de obli-
gatoria banalitate, pe care o
poarta intrinsec procesul apro-
pierii si al livrarii integrale. Dar
n schimb oferd comunicari nes-
tiute, care altfel s-ar fi izbit de
conventia amintitei apropieri, co-
municari intre lucruri pe care
numai perspectiva distantei le
descopera si le asociaza, aspecte
departate Tn interior, incomuni-
cabile pe cale directa, abrevieri
telegramatice ale unor esente,
care au eliminat contingenta si
obisnuitul. De aceea, poezia mo-
derna apare numai dialectic re-
transata Tn sine, asa cum o vede
Hugo Friedrich ; Tn fond, ea este
poezia marilor comunicari si des-
coperitoarea unor mari mijloace
de comunicare.

Faptul cd ne-am permis si o
schitare a vederilor noastre, strai-
ne de ale lui Hugo Friedrich, nu
inseamna o depreciere a acestui
mare si subtil ginditor. Disocieri-
le sale, de o ascutime extrema,
n interpretarea lui Rimbaud, a
lui Mallarme si a altor exponenti
lirici din veacul nostru, releva
pagini antologice de aplicare a
gindirii la structura poeziei. Tra-
ducatorul cartii, Dieter Fuhr-
mann, merita cele mai calduroa-
se felicitari pentru claritatea,
exactitatea si forta expresiva cu
care a reprodus Tn romaneste
nuantele si subtilitatile abstracte
ale originalului, facind atragator
si pasionant un text de-o impla-
cabila concentrare conceptuala.

Tntreaga

Edgar PAPU

Tn Editura politicd a
aparut Italia lui Mus-
solini de Max Gallo.
Realizatd pe baza unui
vast material  docu-~
mentar, cartea reda
intr-un stil vioi si
captivant istoria fas-
cismului italian., de la
origine pina la prabu-
sirea sa.

O lucrare interesan-
ta minutios Tntocmita,
evocatoare pentru cei
care au trait eveni-
mentele descrise, in-
structiva pentru  cei
care nu le-au cunoscut
direct. Traducerea,
semnati de Anca Ba-
Iam si Paul B Marian,

insotita de prefata
|Ll| Gh. Nicolae Cazan.

Deschiderea celui
de-al doilea front Tn
Europa, in vara anu-
lui 1944, faimoasa o-
peratie Overlord, a
ridicat multiple pro-
bleme, dintre care nu
cele mai putin Tnsem-
nate erau legate de
eficienta organelor de
spionaj si de ,operatii
speciale”, Allatu erau
mteresatl sa afle cit
mai multe amanunte
despre lucrarile de
fortificatie facute de
nemti pé coasta Fran-

tei, despre efectivul
fortelor hit’eriste si
armamentul, de " care,

dispuneau, despre sta-
rea de spir't a ofiteri-
lor si so'datilor_ ger-
mani. intr-adevar. ei
au izbut® r)- baza unei
‘sumeden ‘i informa-
tii ce ar fi putut, pa-
rea. neinsemnate, sa
reconstituie un tablou
exact al fiecarei ba-
terii germane. sa. . Cu-
noasca personalul  ei
de deservire vina si pe
nume... Jn zilele pre-
mergatoare debarcarii-
soldatilor si ofiterilor
anglo-americani i s-a
facut o expunere de-
taliata asupra, adver-
sarului_cu care aveau
sa se fintalneasca, in-
clusiv descrierea, fi-
zica a ofiterilor ger-
Enam a obiceiurilor'
or

Pe de alta parte,
serviciile de informa-
tii germane au cautat
sa trimitd agenti_ in
Anglia ca sa obtina
datele de care aveau j
nevoie. Pentru aliati,
secretul zilei Z si aI
locului unde urma sa
aiba loc  debarcarea
era 0 problema, vi-
talda. Agentii germani
trebuia  indusi in e-
roare _sau facuti ino-
fensivi.

Despre aceasta lupta
remergatoare ncles-
arii cu arma _in
mina, despre contribu-
tia la ea a Rezistentei
franceze relateaza
cartea lui Gilles Per-
rault, Secretul zilei Z,
aparuta de curind Ia

Editura politica, 1n
traducerea lui Paul B.
Marian. Prefata e
semnatd  de Virgil
Géandea.

La Editura pentru
literatura universala a
aparut Confesiunile

unui_opioman englez
de Thomas De Quin-
Volumul cuprinde

e mai  importante
Iucrarl ale autorului;
Confesiunile unui o-
pioman englez. Dili-
genta si Despre omor
considerat ca una din-
tre artele frumoase.
Adevarate modele ale
genului, aceste scrieri

nlesnesc cititorului
intilnirea cu unul din-
tre spiritele cele mai
subtile ale post-ro-
mantismului englez,
caracterizat prin iro-
nia si supletea intelec-
tuala cu care trateaza
cele mai diferite su-
biecte. Prefata este
semnata de Virgil Ne-
moianu. Transpunerea
romaneasca Corneliu
Rudescu.
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De vorba cu

ROGER CAILLOIS

..Paris .27 decembrie

'68; numai Hazardul te

poate ajuta sa gasesti

rtn scriitor parizian Tn capitald ; si totusi, Roger Caillois, mi-a confirmat tele-
fonic ca poate sa ma primeasca. L-am gasit scriind; lucra la o noua culegere
de eseuri, pe care intentioneaza s-o publice anul acesta.

M-a invitat sa iau loc. Apoi...

Roger Caitlois : — Fumati ?
V. G. . — Din pacate, da.

R.

C. antinzTndu-mi_ _un pachet de
,Royale™) : — Serviti-va......aveti aici
si chibrituri... si o ,jucarie" cu gaz, des-
pre care se spune ca a fost facuta
special pentru a aprinde_ tigarile cu
ea; (putin cam Tncurcat) eu nu ma
{)_rlcep; nu stiu, nici macar sd tin o
igara in gura, dar s-o mai si aprind...
Cu ce ocazie la Paris 1 .
G.: — Am fost la un congres, la Poi-
tiers — si nu puteam_sa nu ma opresc
macar citeva zile si aici... .
C.. — Am fost si eu la Bucuresti...
tot la un_ congres.. e cam mult de
atunci... Sa tot_fie vreo 10 ani ; i-am
cunoscut atunci pe Vianu si pe Cali-
nescu ; (0 pauza) voi. romanii, ati
pierdut mult odatd cu moartea lor;
Si nu numai_voi... Am mai cunoscut
multi roméni aici, la Paris... chiar si
saptaminile trecute am fost vizitat —
in legatura cu o traducere...

V. G. . — Din intimplare cunosc chestiu-

R.C.:. — Ma

nea. La Editura pentru literatura uni-
versala se afla intr-un stadiu destul
de avansat traducerea unei carti a
dvs. ; directorul Editurii are intentia
sa publice si o culegere de eseuri...
bucur.. realmente ma

bucur

V.G.: — Domnule Caillois, am venit si

cu _ magnetofonul

o s — as vrea sa va
solicit un interviu..

R. C. (surprins). : — O, domnule, ma pu-

neti in ncurcatura ; eu nu accept sa
dau interviuri; si cind totusi_accept,
atunci ma pregatesc cu o zi. doua,
inainte.

V. G. : — lertati-ma ca nu v-am spus ieri

la telefon si despre aceastd intentie
a_mea ; dar, stiti, mie imi plac inter-
viurile & limproviste"... sint mai
sincere, mai spontane, mai naturale...
mai... ,nefacute"...

R.C.: — S& stiti ca eu sint sincer chiar
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teratura si 0 [
manha" din 13 martie cuprin-
de si un studiu intitulat Icones

daca 1l pregatesc cu o siptaming
inainte ; altul e motivul.. nu ma
descurc Tn fata microfonului; eu

Publicatia braziliana de li-
arta ,Correio da

sobre vidro (Icoane pe sticla),
al scriitorului si publicistului

V. G. (intre timp am

Germania

scriu ; scriu, tai, iardsi_scriu, refac,
adaug si iar refac, pind cind ajung
la 0o form& care s& ma_ multumeasca
pe mine, Tn primul rind ; cititorul
poate sa nu fie multumit ; dar aici
eu nu mai am nici 0 vina.. eu am

facut tot ce am putut...
us Tn_ functiune
magnetofonul) : — Revedeti de multe

ori paginile scrise 1

R. C. : — Anumite pagini le scriu de cite

15 ori ; obisnuiesc’ sa fac pe margine
ceea ce noi, francezii, numim ,des
balons" — scriu foarte mult cu ,ba-
loane".. caut intotdeauna sa reduc
numarul de pagini ; imi place_scrisul
dens, concentrat, adesea eliptic ; Tmi
place sa dau un lucru scurt si concis i
de aceea am si abordat genul eseis-
tic.. Tmi amintesc de o carte_de-a
mea.. _un tratat despre_forma.. o
esteticd generalizata, daca vreti, care
initial @ avut 300 de pagini; am n-
ceput sa reduc ; si-am redus, am_ re-
dus, am_redus.. pina cind am ajuns
la numai 28 ; atunci m-am oprit, pen-
tru cd, dacad as fi continuat, n-ar mai
fi ramas nimic.

V. G.: — Ati fost tentat s& mai reduceti ?
R.C.: — O clipa, da! Apoi mi-am dat

seama cd de fapt am ajuns la forma
definitivd care poate fi incredintata
tiparului si implicit cititorului.

V.G.: — E vorba de o carte despre..
R.C.: — ..despre forma, cum va spu-

neam mai fnainte ; un tratat Tn care
m-am ocupat nu numai de forma in
operele de arta, ci de toate formele...
sl nu numai_de formele reale, ci i
de cele posibile, acelea care nu existd,
dar care ar putea sa existe. Am gasit
Tn acest sens mai multe categorii ;
unele care vin din viata, cum ar fi
plantele si animalele, altele din ha-
zard, cum sint norii, sau fluviile, sau
muntii,.., altele din reproducere... apoi
cele ‘care sint facute cu intentia de
a fi frumoase, adica operele de arta.
latd, daca vreti, planul general al
teoriei mele estetice.

(Spania), L. Bergel (,Vico sl
lui  Goethe™), J.
Chaix-Hau (Franta) si, in sfir-
sitt C. Th Dimaras (Grecia).

- zator italian

la deschiderea

R.C.:

CADRAN

Premiul lerusalimului, in va-
loare de 2000 de dolari, a
fost decernat celebrului
Ignazio Silone,
celui

V.G.:— Care a fost punctul dvs. de

plecare Tn estetica ?

— La_Tnceput,_ am scris carti des-
re aripile fluturilor, apoi despre pie-
re, despre formele cristalelor, ale

cochiliilor, despre insecte,.. un fel de

axiomatica a formelor.

V. G.: — Domnule Caillois, ati fost atras

de fantastic sub diversele lui forme
de manifestare ; dvs. ati lansat si no-
tiunea de fantastic natural...

R.C.: — Da... intr-adevar.. am introdus

Tn circuitul estetic_notiunea de fan-
tastic natural... mai intii in ,Meduse
et C-ie" (19581, apoi_in ,,Au coeur du
fantastique” (1965) si In ,Images, ima-
ges.." (1966). De curind am incercat
sa consolidez aceastd notiune intr-un
eseu aparut in N.R.F. si_pe care_l-am
dat nu de mult domnului Dan Haulica
pentru a-1 publica Th revista pe care
o dirijeaza.

V.G.: — Ce v-a determinat sa introdu-

ceti aceastd notiune de fantastic na-
tural ?

R.C.: — ..existenta Tn nord-estul Bra-

ziliei a unei insecte numitd fulgornl
cu lanterna (sau Fulgora lambetris —
o cicada din familia fulgoridelor) si
a unui mamifer din America de Nord,
cirtita cu nasul Tnstelat sau Condy-

lura.

V. G.: — Ce presupune fantasticul, dupa
dvs. ?

R.C.: — Am analizat Tintotdeauna fan-

tasticul Tn opozitie cu _feericul si cu
miraculosul, care implicd o lume de
farmec, de metamorfoze si de mira-
cole continue, unde totul este oricind
osibil. Tn opozitie cu acestea doud,
antasticul am impresia ca presupune
recunoasterea unui univers ordonat
in care domnesc legile imuabile ale
fizicii, astronomiei, chimiei, unde ace-
leasi cauze produc aceleasi efecte si
de unde, prin urmare, cel mai mic
miracol este exclus, Fantasticul apare
atunci ca o ruptura in_ aceastd ordine
naturala, considerata imperturbabila.
(Dupé o_pauzé?: De fapt gasiti ex-
pusa mai pe larg aceastd teorie in
eseul care va aparea n ,Secolul 20"
G.: — Domnule Caillois, as vrea sa
stiu ce credeti despre ceea ce se face

Pierre-Henri_Simon, in care sint ,a-
tacati" o serie de tineri scriitori, cum
ar fi, spre exemplu, Phillipe Sollers.
Cind v-am pus intrebarea m-am_gin-
dit la Alain Robbe-Crillet, la Phillipe
Sollers, la poetii spatialisti.. Ce cre-
deti, este ceva serios, sau totul tine
doar de farsd, de dorinta de a iesi din
comun si de a atrage atentia cu orice
pret ?

R.C.:. — Cred cd e ceva foarte serios ;

sau, cel putin — ei o iau foarte in
serios ; sl asta e deja ceva. N-as putea
sd va spun prea multe, pentru ca eu
sipt si L lecteur” la Gallimard, ceea ce
ma obliga sa citesc multe manuscrise...
si apoi cred ca am depasit virsta la
care, In mod normal, citesti ; am a-
juns la virsta la care trebuje s& pui
pe hirtie tot ceea ce crezi cd ai avea
(tjet spus celorlalti ; tot, sau aproape
ot...

V. G.: — Principalul e sa Tncerci sa spui

tot. Tentativa vd reuseste, mai mult
sau mai putin, in functie de' timp?

R.C.: — Exact !
V. G.: — Din cite carti recente ati reusit

V. G

totusi sa cititi, care tinar scriitor v-a
atras atentia ?

C.: — Evident, Le Clezio.. e un talent

autentic ; o dovada cd a fost si este
aﬁ)_rgmat incd e si_ faptul ca 1si pu-
blica operele la Gallimard, ceea ce
fnseamna cd a izbutit s& sara peste o
stachetd" ridicatd destul de _sus;
allimard este o editura cu mari pre-
tentii...
.. —_Spuneti ca sinteti ,lecteur" la
aceasta editura...

R.C.. — Da.. la Gallimard ma ocup de

V. G. . — Literatura Americii

literaturile sud-americane ; am publi-
cat pina, acum peste 60 de volume
din ‘scriitorii _cei mai cunoscuti_ ai
Americii de Sud. Eu am trait citva
timp In Argentina, ceea ce mi-a dat
posibilitatea’ sa cunosc viata,_ literard
de acolo; asa mi-a venit ideea sa
fondez o colectie_care sa _cu?_rlnda
cele mai de seama opere din litera-
turile sud-americane.

- Literatura de Sud e
relativ tindra in raport cu altele..
in jur de 150—200 de ani.

R. C.: — Ba chiar mai putin... chiar mai

R.C

putin de o sutd de ani. Ceea ce se
scria Tnainte acolo, nu era decit o
literatura_ europeana scrisd de niste
sud-americani, Acum_e cu totul alt-
ceva (0o pauzd).. eu 1i citesc in spa-
niola Americii si_nu_Tn spaniola conti-
nentald, O pauzd) Tmi aduc aminte
ca la Congresul " de la Bucuresti din
'58 mi s-a cerut_sa fac 0 expunere
despre _ literaturile  sud-americane.
(Aici dialogul nostru a fost intrerupt :
sosiserd alti_invitati). . L

.. — Nu va supdrati, trebuie sa a-
bandonam... sa_vorbim despre altele ;
dar vom continua discutia altadata.

dcum in Franta, in materie de litera- Y- G.:— Poate la Bucuresti !
tura ; parerile’ si reactiile sint foarte R.C.: —De ce nu? Cu multd placere !
contradictorii. Chiar astazi am citit .

un articol al lui Viorel GRECU

in ,Le Monde"

Vincente Gerbasi.

Premiul de poezie Max-Ja-
cob, Tn valoare de cinci
de franci, a fost atribuit pe
i versuri
LArnen", de Jacques Reda.

pro- 1969 culegerii de

de-al

1969 a fost decernat poetului

mii

Nelson Vainer, unul din inte-
lectualii brazilieni viu intere-
sati de fenomenul estetic ro-
manesc, de care s-a ocupat si
Tn alte rincluri. Tnsotit de foar-
te frumoase reproduceri, stu-
diul se ocupa mai ales de tra-
ditia icoanei pe sticla Tn Tran-
silvania, pe care o cerceteaza
inca de la originile ei, cu trei
secole Tn urma. Fraza de 1in-
ceput, inutil a mai fi tradusa,
suna astfel : ,Una das mais
originals  escolas de pintura
sabre vidro na Europa”.

*

Cu ocazia Tmplinirii a trei
sute de ani de la nasterea lui
Gimbattista Vico, in publica-
tia de studii italiene Forum
Italicum .editata de Universi-
tatea de stat Buffalo, din
S.U.A.. au aparut, pe linga
numeroase traduceri din scri-
erile maielui filozof, istoric
si pedagog italian, interesante
comentarii privind influenta
pe care acesta a exercitat-o
asupra diferitelor culturi eu-
ropene. Printre acestea, sem-
nalam studiul reputatei noas-
tre cercetatoare Nina FaQon i
Prezenta lui G.B. Vico in cul-
tura romaneasca.

Vizind acelasi subiect, dar
prezentindu-l sub aspectele
specifice fiecarei culturi na-
tionale, si-au mai spus cuvin-
tul . Giuseppe Carlo  Rosso
(Portugalia), C. Moron-Arroyo

In ziarul ARBE1DERBLA-
DET din Oslo, criticul literar
Willy Dahl a_prezentat cititori-
lor norvegieni POEZIA NORDI-
CA MODERNA, apdruta la
E.P.L, care a _Tnmanunchiat
stradaniile de citiva ani ale Ve-
ronicdi ~ Porumbacu, = Tascu
Gheorghiu si_Petre_Stoica.

»~Se observd din Tnsdsi alege-
rea titlurilor de poezii, noteaza
Willy Dahl, ca selectia a fost e-
laborata dupa un contact Tnde-
lung_si efectiv cu poezia norve-
giand. Redactorii au consultat
atent antologiile recente, ba
mai mult, si-au exprimat _prin
insusi cuprinsul celor doud to-
muri o opinie personald, o folo-
sire inteligenta a surselor (..).
. o selectie liberd, neincorseta-
ta de_restrictii dogmatice, cu-
rinzatoare, chiar destul de pu-
tin tematica.. Cele doud tomuri
antologice au aparut_intr-o edi-
tie ieftind din colectia Bibliote-
ca pentru toti, intr-un tiraj de
30000 exemplare. Ceea ce ne
face sa ne punem noi insine, cu
oarecare jena, intrebarea: Ce
stim noi despre poezia modernad
romaneasca, sau in general des-
pre poezia romaneasca ? Nimic,
dragl prieteni, nimic! Nu ar
merita oare osteneala ca si edi-
turile noastre sa tipareasca o
carte similara ? (..) Cele doua
volume roménesti ilustreaza
exemplar ceea ce Tnseamna o
politica culturala eficienta, in-
tr-o tara socialista.. Unul din
multele exemple".

patrulea Tirg international ai
cartii de la lerusalim. Premiul
e destinat Tncoronarii unei
opere literare sau filozofice
care a contribuit la ,apara-
rea libertatii individului Tn
societate”. Cei trei laureati
precedenti sint filozoful bri-
tanic Lord Bertrand Russell,
dramaturgul  elvetian Max
Friesch si scriitorul francez
Andre Schwartz-Bart.

¥

Premiul catolic pentru litera-
tura pe anul 1969 a fost decer-
nat scriitorului si filozofului
Andre Frossard. Juriul a fost
compus din mari personalitati
literare sau filozofice, intre
care Gabriel Marcel si Pierre
Henri Simon.

La New York, premiul Co-
mitetului national al cartii
pentru arte si litere a fost
decernat romancierului Nor-
man Mailer pentru volumul
.The Armies of the Night"
(Armatele noptii), consacrat
manifestatiilor de la Washing-
ton Tmpotriva razboiului din
Vietnam.

_ Marele premiu national de
literatura al Venezuelei pe

*x

Premiul Cazes a fost con-
ferit lui Jacques Baron pentru
volumul ,Anul | al supra-
realismului".

*

Marele premiu pentru ro-
man decernat Tn Franta de
Societatea oamenilor de litere
a fost atribuit lui Jean Freu-
stie pentru romanul ,Drep-
tul primului nascut”, care este
al saselea roman al autorului.

*

Dintre cele treizeci si trei
de litere ale alfabetului chiri-
lic, trei semne corespund a-
proximativ fonemei ,i“ Ling-
vistii sovietici propun o sim-
plificare : un singur semn care
sa aiba cind un punct, cind un
accent circonflex, cind o
trema, marcind variantele
deosebite ale fonemei. O ase-
menea reforma si altele de
acelasi gen ar putea da loc la
uluitoare economii : doua mi-
lioane de volume din cele
douazeci de milioane cite con-
tine la ora actuala biblioteca
din Moscova |

O noua piesa de Jean-Paul
Sartre: Angrenajul. Piesa se
afla Tn repetitii la Paris, la
Theatre de la Viile.

Noul presedinte al Asocia-
tiei scriitorilor de limba fran-
ceza (din metropola si din alte
teritorii) este Leonce Peillard,
care succede lui Henri Quef-
felec.

Al optulea premiu Hermes
E.S.C.P. a fost decernat de
catre elevii scolii superioare
de comert din Paris si de catre
un juriu format din Christine
de Rivoyre, Marguerite Your-
cenar, Bernard Clavel, Albert
Cohen, Yambo Ouologuem,
Elie Wiesel, scriitoarei Mireille
Sorgue pentru cartea ,Aman-
tul" (aparuta n editura Ro-
bert Morel). Autoarea, dece-
data acum citeva luni, este
deci o laureata postuma, fapt
cu totul exceptional Tn istoria
si practica distinctiilor lite-
rare.

*

Au fost regasite paginile ine-
dite ale lui Ernest Heming-
way. Din cele saisprezece
mii de pagini ale arhivei, trei
mii sini  literaturd ineditd i
JVinatoarea marinda”, roman
scris Tn 1951; o carte auto
-biografica cuprinzind experi-
enta africand a autoruluit
,Gradina Paradisului”, un ro-
man care se petrece Tn anii
'20. pe Coasta de Azur; un
roman neterminat, din 1927
— Jimmy Breen"; nuvele
Si poeme.



ferestre

Bicentenarul na§terii lui 1. A. Krilov, fabulist de
reputatie mondiala, reactualizeaza semnificatiile poli-
valente ale operei sale si totodata o problema atit de
amplu dezbatuta la noi timp de un veac aproape,
anume problema circulatiei fabulelor acestui ,Esop
al literaturii ruse", a modului cum a fost receptat de
opinia romaneasca.

Oricit de paradoxal ar parea, Tn timp ce numele atit
de popular al fabulistului rus era frecvent citat Tn
cercurile literare din tara noastra, opera lui raminea
inaccesibila pentru cititorul obisnuit, nefamiliarizat cu
limba originalului. Fapt este ca pina acum un deceniu
si jumatate nu a fost publicatd Tn versiune roma-
neasca nici o culegere de fabule purtind n titlu numele
lui Krilov. Acele citeva, putine la numar, talmaciri in-
serate sporadic si la mari intervale de timp in pagi-
nile unor reviste, neputind oferi decit o imagine stearsa
a modelului original, au trecut aproape neobservate.
Cu toate acestea, nu se poate sustine ca fabula lui
Krilov a fost eu desavirsire ignoratd la noi, ca timp
de un veac si mai bine de la moartea scriitorului
ramasese un teren neexplorat, o ,terra incognita". Dar
penetratia si ecoul ei veneau de cele mai multe ori din
surse indirecte, prin mijlocirea primilor fabulisti ro-
mani, precum Gh. Asachi, C. Stamati si mai cu seama
Al. Donici.

Interesul fata_ de opera si_personalitatea lui 1. A.
Krilov, care Tnca Tn timpul vietii- cucerise o populari-
tate putin obisnuitd Tn multe tari europene (in pe-
rioada 1817—1825 au fost publicate numeroase editii
in franceza, engleza, germana, polona etc.), era destul
de intens si In cele doud Principate, daca n-ar fi sa
consemnam decit cele dintii vesti ce ne parvin n
1838, dintr-o nota publicata Tn Albina romaneasca
(IX, nr. 20): ,Prietenii literaturii rusesti, autorii si ar-

"-tfstii au facut la 2 februarie o serbare stralucita in

cinstea vestitutului poeta de fabule Krilov, carile in
acea zi Tmplinea al 72-lea an al virstei sale, si cu 50 ani
Tnainte Tncepuse a sa cariera literara. Mai mult de
200 oaspeti erau fatd la acea serbare". lar sase ani
mai tirziu, Tn 1844, Curierul romanesc relata amanunte
n legatura cu funeraliile ,renumitului Krilov, in per-
soana caruia literatura ruseasca a pierdut una din
cele mai frumoase podoabe ale sale™ (XVI, nr. 100).

De atunci si pina la tiparirea Tn 1952 a primei cule-
geri de 71 fabule Tn talmacirea lui Tudor Arghezi, pre-
zenta fructuoasa a operei sale s-a facut simtita, conver-
tindu-se Intr-un fel de traditie, Tnca de la constituirea
genului ca atare Tn literatura romana. Fenomen expli-
cabil, daca vom invoca subtila motivare argheziana din
Prefata cu care se deschide ciclul fabulelor traduse
din Theophrast, La Fontaine si Krilov (in editia
Scrieri, voi. 5): ,Din poetii droaie, neaosi sau straini /
Fabulistii-n lumea toatd sint putini. / Ca sa dai de
dinsii, trebuie sa sari / Peste cite doud, trei si noua
tari, / Si atunci, fumindu-si pipa si tutunul, / Intr-un
colt de lume dai de-abia de unul. / Genul, cum se zice,-i
rar si greu, si cere / O intorsatura-n punctul de ve-
dere, / Si prin gluma cruda, spre deosebire, / Fabula-si
etrece firul ei subtire. / Numarind pe nume, fa-
ulistii nu-s / Decit cinci sau sase, si Krilov e rus".

Atlas liric

Jaroslaw lwaszkiewicz

Adjectivul obecny, din limba polond are
dubla acceptie; Tnseamna _si prezent si

actual.

KIJLOV
n interpretarea lui

TUDOR ARGHEZI

Nimic din procedeele de ,prelucrare”, nici un fel de
Jocalizari" sau ,,autohtonizari" nu se Tntiflnesc Tn ver-
siunea lui Arghezi. Caci personalitatea poetului roman
domina textul, Tl stapineste Tn toate articulatiile sale,
1l modeleaza, fara a-l1 denatura, Tn vesmintul limbii
sale, pe care o manuieste ca nimeni altul in expresia
ei poetica.

Chiar daca Arghezi, prin structura spirituala, ca si
prin vivacitatea ardenta a temperamentului, se deose-
beste esential Tn ceea ce priveste substanta operei de
confratele rus pe care l-a transpus Tn romaneste, el a
gasit anume Tnrudiri secrete cel putin Tn unele aspecte
specifice stralucitei lor vocatii pentru ,genul fabulei",
Tn primul rind, a stiut sa intuiasca acel limbaj poetic
adecvat ca tonalitate, ca pitoresc si colorit de ansam-
blu, deoarece si autorul Biletelor de papagal, al Flo-
rilor de mucegai, al Cuvintelor potrivite a cultivat
»hazurile snoavei scurte" sau pamfletul, a recurs la
modalitatile fabulei, careia i-a conferit semnificatii
majore, dupa cum marturiseste : ,Inca de pe vremea
robului Esop, | N-a fost incercata fara tilc si scop, / Si
intotdeauna, de la el incoace, / Ea Tn loc de oameni pune
dobitoace. / Le da grai si slova, si dregatorii, / Ca-n-
tr-un basm anume scris pentru copii, / Aratind ca
vite, fiare, tirftoare / Se-nrudesc cu omul, mai cu fie-
care; / Ca-i fatarnicie si-ntre animale.." (Fabula fa-
bulelor). Si mai ales, pentru ca: ,Intr-o fabuld dibace,
adevarul, din belsug, / E tesut Tn frumusetea graiului,
cu mestesug. / Poate fi cind poezie, cind surls, cind
piscaturd, / Dupd cum se-ntoarce acul si izvoadele te
furd, / Altadata-n captuseala, pe furis, dar azi pe
fata.." (Fabula).

Frecventind cu Tincintare vechile ,izvoade" ale a-
cestei specii literare ,Sora geamana cu gluma, paca-
leala si povestea.." — Tnca de la cel dintli nascocitor
al ei, robul ,grec nestiutor de carte, zdrentaros, urit si
schiop”, Tudor Arghezi ajunge sa-l descopere si pe
Krilov. L-a descoperit pentru sine-insusi, I-a descope-
rit pentru cititorul de limba roména, si Tn acest sens
talmacirile cu care ,s-a desfatat" timp de aproape doi
ani sint ,rezultatul unui act de alegere si de simpa-
tie" — conform dezideratului postulat de Tudor Vianu
(In Ceva despre arta traducerii).

Observam ca in propriile sale fabule, adevarate
sharatiuni satirice” pe deplin originale, purtind am-
prenta unui spirit prin definitie polemic si usturator,
Arghezi fringe tiparele traditionale ale speciei, sub-
sumindu-le unei formule moderne, personale, si dez-
mintind astfel faimoasa expresie horatiana Jurare in
verba magistri. La fel procedeaza si Tn interpretarea
fabulelor lui Krilov, cu acea ,minutie" caracteristica.

* b

Tremurul ichtiozaurilor devorind
drojdia padurilor

n locul torentelor verzi
riurile Tnalta ochi de mare

definitd de Vianu drept ,arta unul miniaturist", preo-
cupat sa talmaceasca ,miezul” fabulei, tilcurile ei as-
cunse Tn subtext, si nu cuvintul propriu-zis, asa cum
tine s lamureasca Tn subtila motivare din Prefata
(Fabula fabulelor) : ,Pline-n limba-ntiia, goale-n
limba noud, | Vorbele-s ca niste coji, In cos, de oua. |
Luat pe ac, cuvintul puricat Tn deste, / Nu se mai
loveste, nu se potriveste. / Gindul de pe laturi luneca,
si iese 1 Altul Tntelesul celor intelese.”

De aceea, poetul-traducator ,Nevoind sa fie treaba
n zadar", lasa ,deoparte vorbele, asadar..", propu-
nindu-si s ghiceasca sub Tnvelisul vorbelor ,gindul
care le-a minat", adica intentiile autorului tradus. PTna
la urma, ca o suprema disculpare, apeleaza la compre-
hensiunea celor pentru care traduce : ,Cititorul cartii-i
indemnat sa cate / Unde bate miezul si-unde nu mai
bate!”

In multe cicluri argheziene caleidoscopice, precum
Copilaresti, Stihuri pestrite, Cartea cu jucarii, Carti-
cica de seara, n ciclul Horelor, se poate urmari evo-
lutia poetului spre forma stilistica a oralitatii sau ceea
ce numeste T. Vianu ,,O concurenta intre formele sti-
listice orale si cele scriptice"”, valenta argheziana atit
de rodnic fertilizata Tn sfera ,fabulei”. Fenomenul este
caracteristic mai cu seama pentru ciclul Horelor in
care ilustrind ,intelepciunea naivitatii", poetul le a-
tribuie o ,actiune critica. Ele discrediteaza seriozitatea
anumitor indeletniciri, parodiindu-le la modul hilar".
Acelasi procedeu, Tn alt context social, in alte ipos-
taze si Intr-o viziune diferita, l-a practicat si Krilov.
Cele doua spirite se Tnrudesc Tn unele momente ale
artei lor, mai ales acolo unde Arghezi ,renuntind la
orice artificii" realizeaza ,supremul rafinament al
simplitatii”. Poate ca tocmai Tn aceasta rezida si spe-
cificul definitoriu al fabulelor lui Krilov, definitoriu
pentru realismul lor popular: anume in ,supremul
rafinament al simplitatii".

Poetul roméan, cautind sd descifreze numai si numai
sensul cuvintului Tn context, a putut sa gaseasca acele
rezonante viabile care sa scoatd Tn lumina potentele
originalului. Si daca expresiile, cuvintele nu se supra-
pun Tntocmai, chiar daca exista unele amplificari (in
alte cazuri reductii), ele sint organic solicitate de
fluenta textului, de Tntregul mecanism al fabulatiei.

Proverbele si expresiile idiomatice, abundente la
Krilov, sint transferate prin echivalentele lor roma-
nesti. Tn aceasta privintd ,nesecata inventivitate a
limbii si imaginatiei lui Arghezi" (T. Vianu) este Tn-
tr-adevar inegalabila.

Tn interpretarea argheziand a fabulelor lui Krilov
nu exista nimic de prisos, nici un balast sau artificiu,
nici o divagatie, ci 0 permanentd Tntarire a expresiei,
daca se poate spune asa, Tn spiritul limbii rom.ane.
Cu atit mai pregnant se contureaza pamfletele sati-
rice, propriu-zis fabule cu adresa sociala precisa.

Talmacirile lui Tudor Arghezi Tmplinesc Tntrutotul
definitia lui Al. Philippide : ,,O0 buna traducere trebuie
sa dea impresia ca a fost scrisa de la Tnceput Tn limba
in care o citim". S$i parafrazindu-l pe T. Vianu, care
Tsi ilustra reflectiile despre arta  traducerii prin
stralucita formuld metaforicd: ,In traducerea lui
Cosbuc, Dante vorbeste roméaneste”, am aduce elogiul
binemeritat poetului Tn a carui interpretare ,Krilov
vorbeste romaneste".

Tamara GANE

prin peretii casei prin sticla
vezi cum lumina
scoala-te — scoala
alleluia
(Din volumul ,Anul rotund")

Thalidomida

Cind luam

acei nori acele ploi
acei frasini Tnalti
acele rindunici
tipind kiwit kiwit
acele dire de fum
acele arome
bronzuri epidermice
guri

Tmprejurarea’ a fost folositd ‘'de un eminent critic
si istoric literar — Kazimierz Wyka, profesor la
Universitatea din Cracovia — pentru a defini_elegant,
intr-un articol publicat cu ocazia recentei sarba-
toriri a 75 de anjde la nasterea lui Jaroslaw lwasz-
kiewicz, personalitatea clasicului Tn viata al lite-
raturii poloneze. Intr-adevar, prezenta aceasta_ma-
siva nu se consuma _doar Tn cimpul _literaturii, nu
defineste doar proteismul scriitorului — romancier
— (despre ultimul sau roman, trilogia Slava si fala,
revista noastra a publicat nu de mult un artical),
nuvelist (autor a peste 40 de nuvele, sa amintim
un titlu, cunoscut la noi mai ales dupa filmul care
l-a popularizat : Maica loana a ingerilor), poet, dra-
maturg (Vara la Nohart, Nunta domnului Balzac,
etc.) eseist, Prezenta aceasta nu 1l Tnscrie numai in
domeniul, fie si mai larg, al artei, pe finul cunosca-
tor al muzicii (autorul unor carti despre Bach, Cho-
pin, Szymanowski) si al picturii’'si nu caracterizeaza
doar setea de peisaj diferit a calatorului. Ea se
Jmpllneste prin_actualitate, adicd prin prezenta sa
in timp. In istorie, chiar si prin poezie : ,Dincolo de
intentiile autorului, si uneori chiar Tn ciuda lor, s-a
reflectat in aceste [ucrari imaginea vietii noastre

Care ti-e locul in lumea aceasta ?
Tn ce cheltuire te numeri ?

Te retragi tinTnd Tn priviri
peisaje infrinte
culcate sub sageti asemeni
copiilor Niobei.

cu ce otravuri
ma adapau

in cazne

m-au Tncercat

Tnchid fereastra
ies Tn strada

fratele meu merge pe trotuar
n stralucirea asfaltului

péléria trasa Si-acum se nasc aceste cuvinte

n ultima jumétate de veac" — scrie poetul Tn cuvin- mfinile Tn buzunare rrjo[1$tr_i .

tul |{1trod|utct|v {a culegerea de versuri care i-a a- fara picioare

parut anul trecut. L . I i fara mfini

_El s-a afirmat acum 50 de_ani in_cadrul gruparii Frate ! 11 spun

literare Skamander — un_manunchi_de tineri poeti, o *
azi_nume ilustre, reuniti mai curind prin talent dar el nu ma vede * *
decit printr-un program’ comun. In primul volum, trece de mine

Oktostychy (191 ? poetul T1si incearcd, n_forma merge la seama
fixa_instrumentele (,,Octostihul_era ceva in felul

la alcatuirea violetei

ia seama la alcatuirea
acestei marunte catedrale
cu altar galben

Tn mijloc

unui sonet neterminat cu doua stante"). Cintecul
este_estetizant, pur, rafinat. Dar, uneori, tonul e
ironic, o ironie a detasarii. Urmatoarele volume —
Dioniz.je (1922) si Kasydy (1925) sint expresia unei
izbucniri dionisiace, forme ale unui extaz_vitalist,
Exprimind_un senzualism propriu, ele pot fi puse si
in legaturd cu un ,moment Rimbaud", ale carui
Iluminations le-a tradus. In volumele urmatoare
— Khniega dnia i kniega nocy éCartea zilei si car-
tea noptii, 1929%, Powrot do Europy éTntoarce_rea
spre Europa, 1931), Ody olimpyskie (Ode olimpice,
1948) et_c.,_cahtat,lle initiale se pastreaza : rafinamen-
tul “artistic, senzualismul, ironia. Ele vor fi insotite
ca si Tn ultimele volume publicate — lutro zniwa
SMune recolta, 1963) si Kragly rok (Anul rotund,
1967), din care traducem — de reflexia gnomica,
intr-o aspiratie catre acea ,metafizica a cotidianu-
lui", pe ‘care o cauta si In_Dionisii_si Kaside :
un cintec Tn slava maruntului, in gloria clipei, si,
se poate spune, un mod al poetului de a fi prezent
in actualitate.

Merge oare Tnainte ?

L’Alba

Tn zori, ceata trandafirie Intre pini
doar presimtirea indatei treziri

prea frumoasa

mai frumoasa este ca pietrele sfinte
de la Paestum si Agrigento

decit bisericile

glasul lui nu trece Torunului si Cracoviei

cintecul suna Tn centrul cristalului

Vei trai poate

Tn aceasta catedrala
dupa moarte

si toate cuvintele nedesfacute

Tncep sa traiasca in partea cealalta
(Din volumul ,,Mfiine recolta™)

ca-n cercuri de apa

te desparti mereu mai departe

lovit de o piatra

Traducere din limba poloneza

Varsovia, aprilie 1969.
de Marcel MIHALAS, N. ARMES

M. MIHALAS




Atentie ! — Tmi spun, Tnce-
pind sa scriu aceste rinduri.
Sa nu cad, cumva, in pacatul
greoi al pedanteriei, vorbind
despre acest Puck, germanic,
Christian  Morgenstern, cel
care si-a Tmpanat unele poezii
cu teribile comentarii savante,
parodie a exegezelor filologic-
filozofic-teologice. Locul lui
Morgenstern nu este, cu toate
eforturile sale spirituale, prin-
tre carturarii din Templu, ci
printre vamesii populari, chiar
putin  plebei. 1l vezi pe poet
Intr-o proiectie ideald, asezat
parca in forfota fapturilor
sale, fauna  funambulesca,
grotesc-mitologicad, fiinte pro-
puse de el naturii (si acceptate
de poezie, aceasta a doua na-

tura a noastra). In Paradisul
(sau Infernul ?) imaginar al
lui  Christian  Morgenstern,

Cioroiul Pat sta linga o Ne-
vastuica  estetica, viermele
coabiteaza cu scoica de care e
Tngragostit, Balanaba Tnfrunta
inundatia, iar Broasca testos-
toasa moartea, se aude cintecul
de noapte al pestelui, iar Stiu-
ca Sfintului Anton, convertita
la un regim vegetarian si la
o viata morald, ucide vietatile
din lac prin excretiunile ei
pestilente. Universul lui Chris-
tian Morgenstern se aseamana,
ntrucitva, cu acela al lui Klee
pe care — fara indoiala — I-a
inspirat. Lei, luati seama la
ei | — titlul unei acuarele pe
care am vazut-o de curind a
copilaros-genialului artist —
ar putea fi un vers din Mor-
genstern si 0 invitatie la mo-
alitatea -esentiala a poetului
si pictorului, deopotriva: Jo-
cul.
' Sa ne jucam deci! ,In orice,
om autentic e ascuns un co-
pil care vrea sa se joace”.
Aceste cuvinte sint epigraful
la_ Galgenberg (Cintece de
spinzuratoare Tn traducerea
Ninei Cassian, din care ne
vom permite sa citam, tradu-
cere incintatoare, plina de
suc si duh, din nefericire
inca Tn manuscris) aceste cu-
vinte, deci, Ti apartin lui Mor-
genstern doar intrucit si le-a
apropriat, Tmprumutindu-le
veneratului  sau  Friedrich
Nietzsche. Copilul ascuns 1n
Christian Morgenstern n-a as-
teptat Tnsd Tngaduinta mare-
lui sau dascal pentru a se
juca. De altfel, nici un copil
nu asteapta permisiunea mai
marilor sai pentru ca sa se
joace de-a.. Cintecele de spin-
zuratoare sint un fel de joaca
de-a.. Ele Tsi au izvorul dintii
Tn acea bucurie de a plasmui
care e identica cu jocul. Nu
spunea oare Morgenstern,
ntr-o notitd autobiografica:

ajocul Tnseamna pentru
mine un mic capitol insorit al
vietii" ? Tntr-o zi, afiind ca

s-a deschis o expozitie de ju-
carii mesterite de amatori, din
betigase, dopuri, cioburi si
alte deseuri, el se declara fe-
ricit. Caci nu poate suferi ju-
cariile costisitoare, mecanice,
fabricate Tn serie. Jocul dove-
deste prezenta spiritului care
vivifica, despre care stim ca
pogoara unde vrea. N-a pogo-
rit — caci Duhul poeziei e
foarte poznas — peste lirica
mistica a lui Morgenstern, a
coborit Tn schimb, din plin,
peste Cintecele de spinzura-
toare ca si peste celelalte ci-
. cluri subsecvente ale sale.
Poate, intr-adevar, duhul poe-
ziei are (in cazul lui Morgen-
stern cel putin) o legatura cu
Vicleanul, caci altfel cum sa
ntelegi esecul elanurilor mis-
tic-poetice si reusita celor de-

Aruncind o_privire peste pu-
blicatiile saptaminale sau lu-nare
cu caracter literar din Franta,
un fenomen destul de curios iese
repede Tn evidentd : ponderea
destul de scazutd a poeziei . In
paginile acestor publicatii si in
Epeaal a celor de larga circula-
ie.

Existd, bineinteles, si revista
sau asa-zisele ,Cahiersl consa-
crate in exclusivitate poeziei,
dar importanta lor. precum si
tirajul destul de mic, le ,con-
damna" a fi accesibile ih cercuri
maj restrinse. Tn schimb, Th ma-
terie de antologii, pentru ca tot

se vorbeste atit despre ele si
despre rolul lor in cadrul unei

CHRISTIAN MORGENSTERN

monic.-poetice. Demon jucaus,
plin de idei, acest Asmodeu al
lui  Morgenstern! Jucariile
sale sint, Thainte de toate,
jocuri de cuvinte. Dar acestea
ar avea doar valoarea unor
simple calambururi daca pozna
verbala n-ar deveni, la el, un
joc de-a moartea si resurectia
cuvintului. Atunci cind poetul
scrie un poem letrist avant la
lettre, cum e Das grosse Lalula
(Marele Tilipic, Tn ingenioasa
adaptare romaneasca a Ninei
Cassian), aceasta reprezinta o
agresiune Tn universul verbal.
Dar toate celelalte curse poe-
tice pe care Morgenstern le in-
tinde Verbului sint Tncercari
de a-l deturna de la scopurile
sale banal-cotidiene, si coincid
cu scopul Tnsusi, esential, al
poeziei : resurectia continua a
Cuvintului.

Dar sa nu ne pierdem 1in
subtilitati. Desi Morgenstern
el Tnsusi ne Tndeamna sa o a-
pucam intr-o asemenea direc-
tie. 11 stim dedat placerilor
spirituale, studios si medita-
tiv, si 1i cunoastem reflexiile
filozofice. De aceea, nu ne
mira comentariile sale la pro-
pria sa poezie. Elevul lui
Schopenhauer, al lui Nietz-
sche nu putea sa-si defineasca
lirica sa decit printr-o formula
filozofica. ,Die Galgenpoesie
ist ein Stuck Weltanschauung!
— ,poezia spinzuratorii e un
fragment dintr-o viziune des-
pre lume”. Un ,firtate de spin-
zuratoare” e o ,treapta inter-
mediara intre om si univers”.
La drept vorbind, cind teore-
tizeaza vederile sale si ne
vorbeste serios, ca un filozof,
poetul nostru este cam greu
suportabil. El cade in cursa
ridicola a pedanteriei, Tn care,
cu multa perspicacitate, Ti
vede cazind pe altii. El este
mult mai aproape de noi a-
tunci cind ne spune ca a
scris 0 scrisoare pasionala so-
bei sale care a Tnghitit-o si,
drept raspuns, s-a Tncalzit timp
de 2 minute, decit atunci cind
Tsi expune credintele in rein-
carnare. Dovada ca era mult
mai mult el Tnsusi Tn parodia
gravitatii, Tn mimarea ei, de-
cit Tn gravitatea Tnsasi. Clov-
nul nu e patetic atunci cind
nevasta 1l Tnseald, ci cind 1l
joaca pe cel Tnselat de nevas-
ta. Astfel, jurnalul filozofic si
mistic — o! foarte sincer —
din Stufen — Treptele — lui
Morgenstern este fad si necon-
vingator, pe cind notele
pseudofilozofice la propriile
sale poezii sint delicios de au-
tentice Tn savantlicul lor pre-
facut. Astfel face exegeza
uneia din poeziile sale, Ge-
nunchiul. Acesta colinda prin
lume, ceea ce ar reprezenta —
afirma cu gravitate Morgen-
stern Tn comentariul sau —
Tnaintarea principiului binelui
in cautare de sine. Pseudo-
exegetul combate azi exegeti
fictivi: Tn Genunchiul ambu-
lant, unii vor sa vada ,concep-
tul de timp". Atac la adresa
Jnvataturii  kantiene despre
idealitatea  transcendenta a
spatiului si timpului”. Balan-
soarul pe terasa parasita ar

culturi, francezii sint poate
primii_din lume care au pus la
dispozitia_cititorului obisnuit cit
si a specialistului, acest fel de
instrumente__indispensabile unei
documentatii prompte.

~Un exemplu: dupd uin ,Dic-
tionar al poetilor ‘moderni” si
dupa o ,Antologie a poeziei mo-
derne de azi“ semnate de _Jean
Rousselot.  poetul si _editorul
Pierre Seghers a publicat, Tn
Ed. Marabout, sint doar_ citeva
saptamini, o altad antologie, inti-
tulata ,Le livre d’or de la poe-
sie francaise de 1940 a 1960", Tn
doud volume, foarte documenta-
ta si la zi"

O revistd care se bucura de

simboliza ,teologia crestina de
la Immanuel Kant (1724—
1804) Tncoace”.

Umorul lui Morgenstern din
aceste comentarii este acela,
cam greoi, al Europei Centra-
le. Mult mai reusit este umo-
rul macabru din poeziile co-
mentate. Umbra spinzuratorii
nu lipseste din ele. Cite dra-
me, ce de tragedii ! De care —
ma grabesc sa spun — nu
plingi niciodatd. Totusi e
multa tristete Tn aceste poezele
hazlii. Nu e vorba de acele
suferinte care Ti afecteaza pe
firtatii de streang. ,Toti gem,
se tem si se Tncovoaie!”, lega-
nindu-se Tn vint, dans maca-
bru ca si acela al lesurilor din
poemul lui Villon. Dar, tipatul
oribil al puiului de spinzura-
toare catre Sofia, fata Calaului
— ,,0chi n-am. / De aia: i-a
scos gaia!“ nu te cutremura
decit, poate, de ris, daca esti
Tn toane bune. In schimb ti se
stringe inima cind Oaia din
Luna care asteaptd sa vie ava-
lansa mare, Tn zori e moarta ;
cind afli ca Cioroiul Pat, ,la
apus”, a raposat. Nu vamii
nicidecum indiferent si nici
nu-ti vine sa rizi de suferin-
tele Camasii solitare, de cele
ale Balansoarului pe terasa
parasita, de peripetiile Genun-
chiului, de jalea Suspinului
care arde ,.cu flacari prelungi”
din dragoste pentru ,fata lui
Dalba”, dragoste atit de arza-
toare incit topeste zapada sub
el, Suspinul mistuindu-se de
,nhu-l mai vazu nimeni de a-
tund”. Da, ne tulbura mai
adine jalea tuturor acestor
fapturi de vis si joc decit cele
ale firtatilor nostri intru spin-
zuratoare. De ce ? Pentru ca
toate aceste fiinte — Plod,
Cucuvaie, Suspin, Genunchi,
Camasa, Ciorol si Oaie —sint
nevinovate. Si nimic nu e mai
dureros decit suferinta ino-
centului. Moartea Cioroiului
Pat e tot atit de tragica —
sau aproape ! — ca si moartea
Antigonei.

Dar Morgenstern nu ne lasa
sa cadem prea multa vreme
Tn meditatii morocanoase. Sce-
nele sale singeroase (si sint
vreo citeva In poeziile sale)
ne afecteaza ca si scenele de
groaza din teatrul de papusi.
Balenaba si inundatia e teri-
fiantd, doar asa, pour rire. Nu
e suficient potopul de care Tn-
sasi Balenaba, uda leoarca,
este speriatd. La sfirsit, mon-
strul se mai deda si la un ma-
sacru : ,,Plod, Cucuvaie / vaie !
vale ! / Balenaba i-a papapat!*
Masacru al inocentilor. La fel
de jalnic, la fel de umoros ca
si Masacrul Inocentilor, ta-
bloul de iarna al lui Bruegel,
cu singele pruncilor rosind vo-
ios zadpada imaculata si cu sol-
datesca vazindu-si cu atit de
mult antren de sinistra Tnde-
letnicire.

Dar jocul mai are si alte
fete. A-ti bate joc de cineva
ori de ceva are ceva comun
(cuvinttil joc Tn aceasta sa-
vuroasa expresie romaneasca
nu este intimplator) cu jocul.
Copiii sint mici monstri ai
batjocurii. Simt slabiciunile

un viu interes in_Franta si pes-
de hotare este si ,Les cahiers
du chemin" — NRF — care are
o_periodicitate destul de curioa-
sa . apare Tn ziua de 15 ale lu-
nilor ‘ianuarie, aprilie, octom-
brie. . L o
JUltimul n-umar. si deci primul
din acest an, reuneste nume mai
putin cunoscute cititorilor din
tara noastra si chiar, unele, ce-
lor din Franta. . .
Peste toti cei care semneazd
acest numar, se ridica J. M. G.
Le Clezio, prezent cu ,ltine-
raire de Tokyo & Moscou” un re-
portaj scris Tn urma calatoriei
de la Tokio la Moscova, via
Yokohama, Nakhoda, Khaba-
rovsk, Irkutsk, Celiabinsk.
Pentru cine a citit ,Le pro-
ces-verbal“, ,La Fievre". ,Le
Deluge", sau ,Terra amata”, re-

portajul de fata nu prezinta nici

celor din jur cu instinctul
scorpionilor care pipaie cu
acul din coada Tn spinarea ad-
versarului punctul sau sensi-
bil. Morgenstern are un ase-
menea ac Tn virful penei sale.
Versurile din Palmstrbm, si
Gingganz, din Palma Kunkel
si din Cintece contin o anumi-
td doza de otrava. Otrava,
bineinteles, benigna. Nimeni
n-a murit din pricina ei. Sau
poate, totusi, au pierit pe Tn-
cetul unii ? Unde ni sint este-
tii care, asemenea lui Palm-
strbm, vazind frumusete peste
tot, nu mai Tndraznesc nici
macar sa-si sufle nasul ntr-o
batista prea frumoasa ? Dar
ideologi de teapa Ilui Ging-
ganz ? Ceea ce a detestat Mor-
genstern si a ales drept obiect
al batjocurii sale a fost serio-
zitatea inertd a inamovibili-
lor, a muftiilor conservatori, a
pedantilor de tot soiul, a dem-
nitarilor conformismului ob-
tuz. ,Tot ce-i neclintit serves-
te ! deci, drept scop, batjocu-
rii”. Fireste, poetul e prea in-
teligent pentru ca sa creada
ca versurile sale vor izbuti sa
schimbe inevitabilul, sa ras-
toarne societatea, epoca, lu-
mea. Lupta sa — o stie prea
bine — e : ,Razbunare de co-
pil / impotriva morgii seci”.
Dar nici un joc nu e zadarnic.
Nici o batjocura, cind e dreap-
ta. Gratuitul se preschimba in
esential atunci cind e auten-
tic, iar cuvintul devine fapta.

Morgenstern era perfect con-
stient ca ironia sa e naiva ca
si patosul sau. Dar poti fi
constient de naivitatea ta?
Cred ca atit ironia cit si entu-
ziasmul (un anume entuziasm)
sint asemenea trdiri ambiva-
lente in care naivitatea si con-
stiinta sint asociate. Numai
astfel ne putem explica fervo-
rile spirituale ale lui Christian
Morgenstern, naivitatea cu
care crede Tn viziunile ,clar-
vazatorului” Rudolf Steiner.
Tot astfel poezia sa, de o ra-
finata naivitate, ne poate apa-
re Tn adevarata ei lumind, ca
un joc constient. El stie cd
Tntrinsul, un copil naiv vrea
sa se joace, iar jocul acesta —
suprema libertate a spiritului
— este o creatie ex nihilo.
Din nou cad prada pedanteriei,
folosind 0 asemenea expresie.
Nu-si batea joc Morgenstern
de cei care, facind apel la for-
mule latinesti, dau o mare,
dar mai factice greutate spuse-
lor lor ? Un fapt e cert: chiar
Tn prefata la Galgenlieder,
Morgenstern afirma ca acel
nietzschean ,,copil Tn om" este
,hemuritorul creator dintr-in-
sul”. Acest copil-creator este
un fel de Dumnezeu (ori dia-
vol ?) poznas, plasmuind din
mai nimic o lume Tintreaga.

O lume absurda. lat-o, de
pilda, iscata printr-un gest.
Doispe-Unspe  (un  personaj
din mitologia personala a lui
Morgenstern, amintindu-ne
fapturi din ,tara minunilor"
lui Lewis Caroll) ridica bra-
tul sting si deodatda se aude
clopotul batind miezul noptii
peste Tntreg tinutul. Ca ntr-o
noapte valpurgica, Tncepe un

0 noutate stilisticd. n afara de
notatia simpla, ,alba", specifica
acestui gen_de literatura. Apoi
fraza cistiga in amploare, sim-
pla_notatie_ cedeaza locul de-
scrierii_amanuntite, asa cum n-
tilnim_Tn romanele mai sus
amintite.

Ldsata parca ,pour la bonne
bouche" nuvela lui Frantz An-
dre Burguet, ,La lecon de gui-
tare", cu care se Tncheie revis-

ta. este o adevarata revelatie.
Ceea ce surprinde nu este su-
biectul, caci el pacatuieste prin

a fi prea mult abordat Tn
literatura; ci maniera —
pentru ca se poate totusi

vorbi la Burguet de o0 ma-
nierd — 1n care este scrisd
nuvela. Citind primele pagini

sabbat al fapturilor de tot so-
iul : lacul ascultd cu gura
cascata, apar soareci de timp
Lexorcizati’, se arata Sofia
fata Calaului, Oaia din Luna
merge la Tnalta judecata, firta-
tii de streang se clatina Tn
vint, doud cirtite se saruta,
Corbul Ralf (alias Cioroiul
Pat) tipa infricosator — ,eral
lata sfirsitul | lata sfirsitul !I”
— pina cind apocalipsa se
curma, caci Doispe-Unspe Tsi
coboara bratul sting si intreg
tinutul adoarme iar. Dar cite
nu se pot intdmpla intr-o ase-
menea lume fermecata prin
gestul poetului-creator. Ca si
Nasul acelui personaj gogo-
lian, un Genunchi solitar co-
linda prin lume. Vazduhul
cere sa fie trimis Tn calatorie,
la bai, sa i se dea lapte batut,
pina i se face ,un bun masaj
de sunete". Fapturi stranii
apar, ca acel Nasobem, ce
,nu-1 trecut Brehm”.

,Cartea originara a lumii e
scrisa cu cerneala simpatica”,
noteaza odata Morgenstern.
Poetul a gasit mijlocul de a
scoate la iveald cele scrise cu
cerneala invizibila. Aceasta e,
poate, suprema sa reusita, mi-
racolul poeziei sale. Ca si ar-
hitectul din Lattenzaun (Gar-
dul) care vazind un gard de
sipci cu goluri printre ele se
hotari ,si scoase golurile
rare ! facind din ele — o
casa mare", tot astfel Chris-
tian Morgenstern, goluri, rA-
micuri, fleacuri si alte marun-
tisuri insolite, le-a adunat si
si-a construit poeziile sale. O
lume viazutd in golurile ei,
construitd din interstitii, mi-
racol 2 Sa nu ne pripim. Mor-
genstern nu este singurul care
a Tncercat (vezi Kafka) sa co-
munice incomunicabilul, sa
exprime insolitul, sa descopere
(inaintea lui Andre Breton)
ca miraculosul e frumos, ca
totul poate fi miraculos, si ca
numai miraculosul — intr-o a-
numita ordine este frumos. O
intreaga pleiada a literatilor
absurdului va adulmeca inso-
litul, va cauta ca si Morgen-
stern privind doua sticle sa le
populeze, va descoperi In prea
onorabilii  Reaumur, Celsius,
Fahrenheit  pretendenti la
tron, va urmari peripetiile a
doua paralele aler.gind in infi-
nit.

Jucindu-se, ca un copil care
uitd de toate si ele sine fintre
altele, prins in mreaja jocu-
lui, Christian Morgenstern a
uitat, intr-o buna zi, cu totul
de sine.. a murit. Ca si Cio-
roiul Pat ori Oaia din Luna.
Doamna de Ceata i-a venit de
hac. Dar nu de tot, nu de tot!
Ca si Broasca sa testostoasa,
Christian Morgenstern bintuia
pe undeva prin lumea noastrat~~
E aici, e colo. Nu n felul spi-
ritelor pe care le invoca. El
credea ca va trece — conform
legilor Karmei, adoptate din
teologia indicd de maestrul
lui udolf Steiner — ntr-o
faptura spirituala superioara.
Dar reincarnarea e o fictiune
pe care — ca sd nu spunem
altceva — fapturile din  uni-
versul lui Morgenstern o re-
neagd. Balenaba chiar dupa ce
a Tnghitit plodul si cucuveaua
ramine Balenaba si nu devine
Broasca testostoasa. Tot astfel
nu-l vom vedea pe Morgen-
stern devenind un soi de
Korf. Dar nici de pierit n-a

ierit de tot. A ramas undeva,
I.ntr-un joc etern al poeziei la
care a luat parte cu atita pa-
siune.

Nico'ae BALOTA

crezi ca te afli in fata unui n-
ceput de piesd de teatru in care
iti sint date amanunte de decor,

de mobilier etc., Intr-atit fraza
este de abrupta.

Mai semneaza In acest numar:
Henri-Pierre Denis : ,,Dix-
huit annees de la vie d'une
femme" ; Gerard Granel: ,Sur
la couleur de [I'impressionnis-
me" ; Georges Perros : ,Tete a
tete" ; Ludovic Janvier: ,Au
clair fictif de ces miroirs" ;
Jean-Pierre Attal ; ,Une image
de Saint-John Perse"; Jac-
qgues Souniones: ,Mythomanie™;
Pierre Bourgeade : Nerv
York Party"; Pierre Klossow-
ski: ,,Le plus grave malentendu".



PIELEA NOASTRA CM DE TOATE ZILELE

— Hotarit nu mai avea
zile? . 5

— O sansad-limita, sa
zicem, mai avea.

— Atunci ?

— Piele n-am avut.

_Recent, am scris despre cazul tanarului
Simion Bondreanu. de la ,Cauciucul Qua-
drat". care, dupd ce-a supravietuit, o funa
si 0 zi unor arsuri grave, de gradul 1V,

intinse pe 60 la sutd din suprafata corpu-
lui, a decedat. Astfel am _descoperit c3,
in plin secol XX, deceniul 7, cind pe glob
exista peste 2000 de_transplantari de_ri-
nichi izbutite, cind_inimi care mai bat incd
sint mutate — strict legal si moral — in
trupul unor muribunzi, pentru a-i salva,
spitalele noastre de traumatologie si chi-
rurgie plastica duc lipsa de ceva infinit
(refativ) mai usor de obtinut, de conservat
si de grefat: PIELEA.

Cel mai mic stat autonom din lume:
12000 — 20000 cm. p.

Succint, clteva date exacte : pielea unui
om cintareste aproximativ 15 kilograme.
Rolurile ei sint multiple : de protectie, de
secretie si excretie de termoreglare, de
sensibilitate, endocrin si imunologic. Elas-
ticitatea pielii — extrem de mare : o fisie
de doi centimetri suportd o greutate de
doua kilograme. Pielea — teritoriu intan-

ibil. Esté cel mai mic stat autonom din
Tume: 12 009—20 000 centimetri péatrati. De
integritatea acestei suprafete — hotarul
fiecarui individ — depinde restul, Tntreg
organismul.

In cabinetul prof. dr. Agripa lonescu,
la Spitalul de traumatologie si chirurgie
plastica din Bucuresti.

M. S.: Cum se face cd, desi cadrele
medicale romanesti sint renumite Tn lu-
me pentru deosebita lor calificare, pentru
talentul real de care dau_dovada, indi-
ferent de specialitate, si desi baza tehnico-
materiaid a crescut si_la noi, Tn do-
meniul la care ne referim lipseste supor-
tul tehnic necesar si, mi se pare, si cel
legal, astfel ncit exercitarea harului si-a
?rlceperu sd nu mai_Tntimpine obstacole,
ie sl aparent obiective ? 'Asadar, de ce
n-avem nca, In anul de gratie 1969, ni-
caieri in tard, o ,Banca de tesuturi"?

Prof. A."l._: Intrebarea de ordin_general
trebuie pusa Ministerului_Sanatatii. Cit
priveste spitalul In care va aflati, poves-
tea € mai lungd, datind de prin anul
1960 ( 1), Tnca_de la Tnfiintarea lui : atunci
ni s-a spus ca vom avea, aiei, Si 0 statie
de prelevare si conservare a tesuturilor.
Pregatisem si cadre anume calificate pen-
tru “treaba ‘asta..

_M. S.: Sincer, e o chestiune dificultoa-
sa din punct de vedere material, cere
investitii enorme, de nedepasit ?

Prof. A. I Nu. in primul rind cere : o
cladire-anexd, oarecum redusa ca volum,
in care sd fle instalatd o sald de ope-
ratie perfect utilatd, absolut sterila. Apoi
cere : un complex frigorific de construc-
tie speciald, pentru pastrarea cadavrelor,
CTt si_a tesuturilor, laboratoare etc. =

M. S. : Credeti ca s-ar putea construi si
la noi In tara?

Prof. A. I.: Temperatura maxima, desi
e vorba de o _,minimd", la care se con-
serva tesuturile, ar_fi de minus_ 180 de
grade. 'Nu stiu _dacd constructorii _nostri
de utilaj frigorific au atins aceasta tem-
peraturd, dar de construit, chiar cu unele
materiale de import, sint convins ca pot...
Ar mai fi necesare: un laborator de
bacteriologie, pentru cercetarea minutioa-
sd a fiecarei piese recoltate si conservate,
precum si un alt laborator destinat con-
servarii propriu-zise, adica nu pastrarii,
ci fazelor premergatoare depozitarii...
Cam atit.

M. S.: Recunosc ca nu_e putin, Tnsd
cred ca , de-a lungul a noua ani_ mc;helay,
dac-ar fi existat un proiect initial, 1n
1960, minutios pus la punct anume "pentru
spitalul dumneavoastra, rectificat pe par-
eurs Tn raport cu succesele dobindite in
lume, ar fi fost posibil, ca, la ora actuald,
s& vizitam impreuna_,Banca de_tesuturi”.
Si nu-i vorba de vizita, neesentiald, a re-
porterului, cit de utilitatea unui aseme-
nea ,accesoriu" fundamental intr-un spi-
tal cu profilul acestuia, Tn carg vin, mai
cu seama, cazurile tragice — ma refer din

nou, exclusiv, la piele, la arsuri —, cazu-
rile aflate la frontiera viatd-moarte.
Prof. A. I.: Tmpartasim ‘aceeasi opinie.

Reintorcindu-ne la cazul citat, al lui Si-
mion Bondreanu, trebuie sa va spun ca
sansele lui_de supravietuire erau minime.,

.M. S.: Presupunind, in continuare, ca
situatia sa — pe scara deznadejdii — ar
fi ocupat un loc_mai favorabil “interven-
tiei prin grefa (caci stiu, pe de alta parte,
ce eforturi supraomenesti s-au depus aici,
entru salvarea lui, prin restul de mij-
oace terapeutice), ati fi putut interveni,
cit de cit eficace ? Sansele i-ar fi sporit,
fie si intr-o cantitate infima?

Prof. A. I.: Infim, da. Prin reducerea
Portlunllor arse, scad citeva din perico-
ele” majore ale evolutiei arsurii, poten-
tialul biologic se mentine, diversele acci-
dente care apar pe parcurs sint reduse :
infectia, repetatele transfuzii — obli-
atorii pentru Tinlocuirea proteinei pier-
ute, si se elimind astfel primejdia
bolilor medicamentoase, etc. Noi Tns&d, de
obicei, sintem nevoiti sa apelam la gre-
fele de piele doar atunci cind jucam pe
o carte sigura. intotdeauna, tovarasii de
munca, rudele accidentatului, se ofera
drept donatori. Simign Bondreanu n-avea
parinti, era orfan, si orfan de noroc. $i
totusi, l-am fi trecut prin Tntreg purga-
toriul transplantarii de piele, cu ‘multiple
etape_si emotii, ca sd nu mai vorbim de
dureri, daca sansa ar fi fost de unu la
mie. N-a fost'!| Ceea ce nu ne-a mpiedi-
cat_sa ne trezim, la poarta spitalului, cu
zeci de tovardsi de munca de-ai lui Bon-
dreanu, hotariti sa-i dea piele. Cind s-a
putut, am recoltat piele, intr-alte cazuri
insd, caci pentru o suprafatd arsa_ atit de
intinsa, cum era la el, 60 Ia suta, Thseam-
na sa fortezi imposibilul : grefa prinde
sau nu_prinde, se cere repefatd si_iardsi
repetatd, ar fi trebuit s&_spitalizdm un
numar de 20 de donatori, sd-i scoatem din
productie, sa le dam, Tn continuare, con-
cedii medicale.. Am_fi facut si toate as-
tea, credeti-ne, daca n-ar. fi fost vorba
sa trreem 0 bariera cvasi-ireversibila. Ca
dovada, alteori, pornind_de la bun in-
ceput cu sanse aproximative, vagi, oricum
mai clare, am izbutit sa salvam omul.

Familia vrea ,,un mort frumos!'

Prof, dr. Agripa lonescu_Tmi pune la
dispozitie o scrisoare_primita la spital :
-Eram pe jumatate taciune, cind m-au
adus la dumneavoastra : fa'ga, toracele,
bratele — arse. Si iatd ca dupa patru-
zeci de zile ma aflu in deplina sdndtate
si putere. De aceea, astazi, cind m-am_pre-
zentat la lucru, va scriu_ dvs.. medicilor
care_ m-ati Tngrijit, ca sa va multumesc
si sa va exprim intreaga_mea recunos-
tintd". Transcriu si semndtura: Marin
Serban, ajustor la Uzina ,23 August”. Tmi
ingadui sa amintesc si eu, In replica (de-
loc contradictorie !), cazul tanarului Gary
Shapiro din Detroit, victima unor grave
arsuri (65 ia_suta din suprafata corpului),
care a parasit spitalul peJ)lcu_)are, perfect
refacut datorita grefelor de piele. .

Prof. A. I.: Desigur, am fi dorit sa fie
la_fel si cu Simion Bondreanu, sa pri-
mim si de la el o scrisoare asemandtoare,
dar nu s-a putut. Realitatea e cruda!
_ M. S.: inteleg perfect de bine ca nu-i
intotdeauna posibil, si nici rational, chiar
cind sint sanse relative de supravietuire,
sa se spitalizeze 20 de dantori, si asta fix
in_ momentul necesar, s.am.d. Atunci,
evident, ar fi mult mai simplu, mai_ ope-
rativ — iar operativitatea. in specialitatea
dvs., trage greu In balantd — sa detineti
pielea_conservata _ Tn acea multvisata
».Bancd de tesuturi". Ne Tntoarcem, deci,
de-acolo de unde am plecat..

Prof. A I.: Sa adaugam atunci, la cele
discutate, citeva precizari Tn legatura cu
cadrul legal pe care-1 avem — sau mai
bine zis nu-1 avem — la dispozitie, ac-
tualmente, pentru recoltarea de tesuturi,
in vederea grefelor si, Tn spetd, a pielii.
Ori de cite ori ne-am adresat procuratu-
rii. cerindu-i aprobarea pentru a preleva

piele de pe un cadavru,_ni s-a_raspung,
Intemeiat, Intr-un sens, ca nu exista Tnca,
la noi, o reglementare legald a problemel
acesteia, un suport juridic. Legea nu-ti
da voie sa recoltezi un organ sau un tesut
de cadavru. Asta se cheamd mi se pare,
in termeni eonsacrati, profanare de cada-
vre. lata-ne, deci, si ,profanatori de ca-
davre". . L .

M. S.: Legati de miini si de picioare.
Dar spuneti-mi, n-ati ncercat niciodata
tentatia, Tn cazuri disperate, sa luati piele
fie si ,clandestin™ ? ]

Prof. A. I.: Cinstit vorbind, am avut a-
semenea tentatii, dar cum stiam cad la
poartd ma asteapta, cu ciomagul, familia
decedatului, am renuntat, desi renunta-
rea asta a mea, fortuita, poate sa coste
viata unui om. Sint destui aceia care do-
resc sa aiba, la Tngropaciune, ceea ce se
cheama ,uii mort frumos". Ori tu, ciopli-
tor in piele, sd-i strici mortul ? Vai de
mine ! . .

M. S.: . In_mentalitatea retrograda a
unora — si-aici presa, fie si literara, poate
da 0 serioasa nuna de ajutor — transplan-
tarea este egald cu un furt. Cum_sa iei
pielea unuia, sau un organ, chiar cd omul
e mort, si s-0_(sa-1) dai altcuiva? Dar sa
fie mai morala ingroparea cadavrelor ,in-
tregi”, impecabile” ca infatisare, cu pretul
mortii altor oameni, Tncd viabili ? In vir-
tutea cdrei morale te poti complace Intr-o
asemenea baltd de prejudecati ? Aici tre-
buie actionat asa cum se actioneazd eind
esti martorul unui accident 'de circulatie
si intervii, salvind victima, ori cind esti

e cimpul de luptd. E doar o lupta (fara
acile jocuri de cuvinte) pe viata si pe
moarte. )

Prof. A. L : In orice caz, pe linga lamu-

rirea globald a opiniei publice, aparitia u-
nui text de_lege care sa stabileasca para-
metrii precisi ai prelevarii de tesuturi_si
organe ar constitui, pentru noi, un sprijin
hotaritor in dialogul cu_familia celor
aflati in coma ireversibila ori decedati,

atunci cind urmeaza sa le obtinem con-
simtamintul Tnainte de recoltare. Ar fi
timpul ca tot mai multi_ oameni sa ajunga
la concluzia elementara ca lipsa pielii
este incompatibild cu viata, dar nu si cu
moartea.

Dupa o suta de ani...

Chiar anul acesta se Tmplinesc 100 de
ani de la debutul grefei de piele: cu
ajutorul unui virf de” ae, Reverdin prele-
veaza, in 1869, fragmente cutanate extrem
de mici, plasindu-le apoi pe brat, unde se
produseserd, anterior, anumite pierderi_de
substantd cutanatd. Grefele prind ' Fara
indoiald, se poate sustine ca, Tn_fond, si
barbierul care, mult Thaintea lui Rever-
din, _reimplanta un nas retezat de sabie
dupa un duel, reusea sd faca nu numai
o_grefa de piele, ci chiar una de cartila-
giu... .

M. S.: Dupd un secol, dacd nu_mai
mult, tema pusd in discutie pare_sd nu
ofere 0 excesiva noutate. Pe de altd parte
insa, tovardse ministru, vechimea temei
nu suplineste, intrutotul, intarzierea pe
care v-am  sesizat-o.

Interlocutorul nostru:  Prof. dr. lon
Moraru, adjunct al ministrului Sanatatii.

Prof. 1. M. : Una din cauzele intarzierii,
la noi, a efectuarii de transplante de te-
suturi si organe, o constituie lipsa, de-a
lungul ‘unei” destul de Tntinse perioade,
a cercetarilor si studiilor cu caracter fun-
damental, de genetica moderna si de imu-
nogenetica. Raspindirea unor conceptii e-
ronate, antistiintifice. de_tristd memorie,
a tinut totul Tn’ loc, viciind baza teore-
tica a biologiei si medicinii, fie experi-
mentale, fie" clinice. ) ]

M. S, : In cercetarea medicald, ca si In
tehnica de altfel, este nevoie_de traditie.
Or, tocmai aici, daca inteleg bine, s-a pro-
dus hiatusul?

Prof. I. M. : Exact. ,Zona alba" pe ca-
re-am parcurs-o este doar una din cau-
zele fintarzierii Ja care va referiti. Alta
ar fi absenta masurilor si a eforturilor de
ordin_administrativ si material, care-ar fi
trebuit neaparat intreprinse de catre Mi-
nisterul Sa&natatii, Tn special in realizarea
unor statii de prelevare si conservare de
tesuturi_si organe. Nu este mai putin ade-
varat_ca realizarea unor asemenea unitati
necesitd un efort economic apreciabil. In
plus, la tipul de grefa care va intereseaza

Nici binele nu

Cabinetul adjunctului Procurorului Ge-
neral _al Republicii Socialiste Romania,
tovarasul Sever Georgescu.

_M.S.: Dumneavoastra, for care veghea-
za atent la respectarea legalitatii in toate
domenijle de activitate, ati fi putut face
ceva, pind acum, independent de Ministe-
rul Sanatatii, in problema credrii, cit mai
degrabd, a unei baze_legale necesare pre-
levarii de tesuturi si organe, in vederea
transplantelor de tot_felul ? Precizez cg,
in discutie, as dori sa ne limitdm, pe cit
posibil, la grefa de piele.. = = _

S. G.: In_mod normal, _cine initiaza un
act normativ ? Chiar aceia care simt ne-
voia unej reglementari Tn sectorul Tn care
activeaza. Din pdacate, sesizarea Ministe-
rului Sanatatii e destul de recentd, ntar-
ziata fata de necesitatile realitatii me-
dicale de la noi si de’ pretutindeni. Noi
nu putem detine ,cheia™ tuturor activita-
tilor. Respectivul minister are insa ca pre-
ocupare primordiald, ca obligatie, dezvol-
tarea stiintei medicale 1n tara noastra si,
implicit, asigurarea sanatatii publice.

M. S.: Un oarecare ,amendament” pot
aduce ; Procuratura era totusi Tn cunos-
tintd de cauzd, fusese sesizatd — e_drept,
la alte nivele — de nevoia recoltdrii de
iele, de exemplu, absolut capitala pen-
ru salvarea unei vieti. Or, dumneavoas-
trd, va ocupati pind si de raspunderea
Penala pe_care-0 are omul atunci cind Ti
rage altuia_o simpla palma, deci o lezare
mal degrab3 morala decit fizici. Pe cind
aici, absenta suportului legal, ca de altfel
si a bazei tehnice si de cercetare, antre-
neaza, Tntr-un fel, riscul pierderii unor
vieti viabile...

S. G.: In lipsa unei reglementdri legale
care sa determine, Th mod precis, sifua-
tille Tn_ care se pot efectua recoltari de
fesuturi sau organe, precum si conditiile
in care se pot executa asemenea operatii,
in cele mai multe cazuri, fatd de dispo-
zitiile codului penal care apara viata si
integritatea corporalda a persoanelor = ori
stabilesc pedepse pentru profanarea ca-
davrelor, activitatile respective ar con-
stitui _infractiuni.

M. S.: In ce stadiu se gaseste proiec-
tul de act normativ aflat acum aici,
pe biroul dumneavoastra ? o
- S. G.: Noi am examinat numaidecit pro-
iectul de act normativ, am facut propu-
neri_de Tmbunatatire, dupa serioase stu-
dii, Tn asa fel incit sa nu se aduca, pina
la urmd nici un prejudiciu individului,
d_repturlfor sale_fundamentale. Observa-
tille Procuraturii Generale au ea obiect
tocmai stabilirea cadrului legal in care sa
se efectueaza operatiile de recoltare _si
transplantare de _organe sau tesuturi, iar
propunerile urmaresc Tnserarea unor _te-
meinice garantii care sd asigure apdra-
rea vietii si integritatii corporale a per-
soanelor. consimtamintul donatorului fiind
factorul determinant Tn operatia de re-
coltare. ] )

M. S. : S-ar putea sa fie prea tarziu pen-
tru consimtamint. la donator, dar in ter-
men pentru primitorul grefei, )
_S._G. : Manifestarea de vointd, consim-
tamintul poate fi al donatorului, cind a-
cesta este Tn viatd, sau al familiei sale,
daca este cazul ‘recoltarii de pe_ cada-
vre. Paralel, asigurarea calitatii diagnos-
ticului mortii reale ori a comei ireversi-
bile. stabilita prin intermediul celor mai
moderne mijloace de catre o comisie al-

— a pielii, cercetdrile_sint_Tncd In curs
pretutindeni pedglpb, pina si-n tarile cu o
indelungata traditie medicala. Grefele de
piele prind, dar tot asa de bine, si foar-
te brutal, sint respinse de organismul
Lprimitorului”. )

M. S.: Un argument suplimentar. pentru
%rablrea masurilor care sa ingaduie efec-
uarea de cercetari si la nol..

“Prof. I. M, : Momentul actual ofera su-
ficiente motive de optimism. Tnca de anul
trecut, printre temele prioritare de cer-
cetare stabilite de Ministerul Sanatatii,
sint cercetarile privind genetica, imuno-
genetica si aspectele practice ale dome-
niului transplantelor.

M. S.: Si dregt Lsuport” material nou ?

Prof. 1. M.: S-a mai preconizat_si or-
?anlzarea_ unei unitati specializate in pre-
evarea si conservarea de organe, pe Img@
Spitalul "de urgenta ; in cladirea aflata
incad In constructie s-a proiectat spatiul
trebuincios... O

M, S.: Dar utilajul complex ?

Prof. I. M. : Deocamdatd a fost preva-
zut necesarul, Tntocmindu-se o0 documen-
tare. fara a se_fi_lansat, pina acum, co-
menzile de utilaj. ] .

M. Urgentarea comenzilor ar fi
Ideala. .

Prof. I. M, : Absolut ideala!

M. S.: Dincolo de aceste aspecte ale
temei dezbatute, ar mai ramine de rezol-
vat si aspectul legal, cadrul juridic ne-
cesar _efectudrii transplantelor,” inclusiv_a
grefei de piele. Abia Tn noiembrie 1968,
ministerul dvs. a pus problema elaborarii
unui act normativ. )

Prof. I. M. : Intr-adevar, din nou cu 0
suficienta Tntirziere. Dar, la ora actuald,
existda elaborat un projiect de lege, o le-
gislatie care sa permitd prelevarea orga-
nelor de la cadavre. in timp util, adicd
in scurta perioada in care alterarile ire-
versibile nu se produc fnca. .

M. S.: lreversibilitatea fiind, evident,
0 _exceptionald scoala a promptitudinii.
Viata n-asteapta.

se face cu forta

catuitd din specialisti de Tnalta calificare,

M. S.: Aici, daca formularea nu va fi
extrem de nuantata, s-ar putea ivi o frina
primejdioasd. Practica mondiald dovedes-
te cd 0 asemenga pretentie expresa este,
uneori, negativa.  procesele ireversibile
aparind Tn citeva_minute. Convocarea u-
nei intregi comisij, si Tncd ,alcatuita din
specialisti de Tnalta calificare" ar dura,
cine stie, cam, mult.. Ar fi de_precizat
un lucru: ca prin _aeei ,specialisti de
inalta calificare" se inteleg de fapt spe-
cialistii respectivului spital, unde se face
interventia, cdci e de neconceput ca un
transplant se produce ntr-un_loc in care
n-ar exista astfel de specialisti. Tmi_Tn-
<f:h||pU| ca prevazuta comisie va functiona
ulger...

S. G.: Fulger, cum ziceti dumneavoas-
tra, dar fara a se abate, fara a omite
nicl un_punct al ,protocalului”, cum ar
fi, de pilda, consemnarea, Th acte oficiale,
incheiate cu respectarea tuturor formelor
legale, a consimtamintului donatorului, a
rezultatului, testelor privind moartea do-
natorului etc. Asa cum _am mai aratat,
vointa persoanei susceptibile de a fi do-
nator sau mdcar consimtamintul familiei
decedatului_sint elemente determinante si
obligatorii Tn operatia de recoltare a te-
suturilor si organelor, facutd eu scopul
salvarii vietii altor oameni. Oricare ar fi
starea_pacientului primitor, ce-ar putea
su'elllnl lipsa consimtamintuluj ?

. S.: Cu_alte cuvinte, desi socotesc_sl

eu obligatorie respectarea criteriilor n-
serate Tn proiectul de lege, lupta cu pre-
judecatile va continua la fel de apng, asa
cum s-a intimplat si in alte tari, in S.U.A.
sau Franta, unde profesorul Dentoh
Cooley si respectiv profesorul Charles
Dubost, = desi erau_ pregatiti pentru un
transplant de inima, destul de urgent,
n-au gasit, timp de doud luni, nici un do-
nator ; mai exact, au gasit mai multi, dar
familiile acestora au refuzat sd-si dea con-
simtamintul._Inoteticii donatori au fost in-
gropati cu inima lor intacta, iar_ primi-
toril cu o sansa de supravietuire in plus,
rin transplant, au decedat. Ambele ,ta-

ere" cu seninatate.. = _ .

S, G.: In aceasta privintd, va fi nece-
saré si o temeinica actiune de influentare
a opiniei publice, asa cum s-a facut cind-
va si pentru donatorii voluntari de singe.
De la vorba la fapta insa, indiscutabil, e
drum destul de lung.

M. S.: ST drumul spre iad e pavat cu
bune intentii. ]

S. . Oamenii se vor convinge, poate,
de-a lungul timpului, ca e mai imoral sa
te ingropi cu toate organele sau tesutu-
rile 13 locul lor, decit sa le daruiesti_ace-
luia dintre_semenii tai care are_nevoie de
ele, Mutatia aceasta, Tn constiinta uma-
nitatii, nu se va opera de la o zi' la alta.
Ceea ce nu scuzd, in nici un fel, absenta
masurilor de (_)r_dln organizatoric, admi-
nistrativ, stiintific.. . .

M : Vor figura, n Ieg%ei si exeeptii

e

de la consimtamint, bineinteles temeinic
motivate ? . R .
S. G.: Presupun_ca da. Si,_atentie !

pentru c-am omis pina acum’ sa vorbim
despre asta, va fi_la_fel de abligatorie sl
existenta consimtdmintului dat “de ,,pri-
mitor”, al lui sau al familiei sale.

. Pe lume, nici binele nu se face

cu 'for'ga. o
Mihai STOIAN



_ DIALOG: 20, 40 60 — O
idee ingenioasa inspira fil-
mul cu “titlul de mai sus, rea-
lizat Tn studioul slovac Kuliba.
Folosind acelasi  dialog, o con-
versatie dramatica intre  un
barbat si o femeie, scriitorul
Tibor Vichtor propune la trei
regizori s& defineascd fiecare o
alta virsta a eroilor. Mentali-
tatea celor de douazeci de ani a
zugravit-o _ regizorul  polonez
Jerzy Skolimowski, care a re-
zervat rolurile principale ac-
tritei poloneze Joan Szczerbi-
kova si actorului francez Jean-
Pierre Leaud. Peter Solan a
ales pentru cei de patruzeci_de
ani pe Jirt Holy si Vera Str-
niskova, iar regizorul ceh Zby-
nek Brynych, ‘pentru cei de
saizeci de ani, pe Josef Kroner,
pe care-1 cunoastem din peli-
cula de succes Magazinul de pe
strada mare, si pe Marta
Schwingerova-Muhnauska. ~ A-
ceasta colaborare s-a_ perfec-
tat, dupa cum declara Peter
Solan, in Varsovia 1966, cind
cei trei regizori sedeau Tntr-g
cafenea_si discutau, fara sa fi
premeditat colaborarea, scena-
riul acestor virste umane.

JOHANNA SHIMKUS (,Aven-
turierii"), Tntorcindu-se de la
Hollywood, unde a turnat ,The
Lost Man" cu Sidney Poitier, a
inceput la Paris  ‘lucrul la
,L'Invitee" dupd _romanul  Si-
monei de Beauvoir, alaturi de
Michel Piccoli si sub directia
lui Vittorio de Sica.

STUART WHITMAN, care pa-

rasise filmul pentru rezolvarea
unor importante afaceri cu te-
renurile "sale din California, a
revenit pe ecran in ,Ziua si
ora’, filmul lui_Clement (parte-
nera; Simone Signoret) si_tur-
neaza actualmente ,Gréat Esca-
pe" — un film de razboi.

JEAN RICHARD, care martu-
riseste a nu fi inteles nimic in
,Blow-up“, care depllnge pe
Mauriac_de a-1 avea pe Godard
in familie (regizorul fiind_casa-
torit cu o nepoatd a scriitoru-
lui) si care refuza sa joace cu
Orson Welles, a ramas fidel
stilului lui Carne, Clair, Re-
noir, Autant-Lara si are un
idol absolut : Garry Cooper. Cu
filmele acestuia, Jean Richard
a Tntocmit o cinemateca perso-
nald pentru care multi cinefili
il invidiaza.

FRANCOIS TRUFFAUT tur-
neazd in Aix-en-Provence ,Si-
rena de pe Mississippi” cu Ca-
therine " Deneuve si Jean Paul
Belmondo, un film de ,dragos-
te si de aventuri®, cum il numes-
}e_ ehl, dupa cartea lui William
rish.

EXPLORAREA primelor virs-
te ale umanitatii devine acum
ultimul refugiu’ al imaginatiei ci-
nematografice. Val Guest se a-
firma ca_un mare specialist al
enului si filmul pe care I-a rea-
izat acum va fi, in masura po-
sibilului, un reportaj romantat
al trecutelor timpuri. Dupa
,100 de milioane de ani Tnainte
de Cristos” care a lansat-o pe
Raquel Welch, ,Cind dinosaurii
stapineau pamintul” au ambitia
de a servi ca_trambulind unei
noi vedete : Victoria Vetri.

MARINA VLADY s-a decis
sa_participe la_noul film al lui
Miclos Jancso, intitulat ,,SIROC-
CO". Filmul va prezenta prega-
tirea Tn Ungaria a asasinatului
regeluiAlexandru al lugoslavi-
ei. savirsit la Marsilia, in 1934,
Partenerul Marinei Viady este
Jacques Charrier, totodatd si co-
producator al filmului.

_PETER O'TOOLE a anuntat
cd va renunta, pentru citava
vreme la filmele spectaculoase.
Interesat de cautarile avangar-
dei,  actorul en'g_;_lez a_consimtit
sa joace in Figuri in R/Ielsa
film al regizorului Peter Modak.

PE UN SCENARIU al lui
Cecil Saint Laurent si al lui n-
susi, Jean Aurel va ncepe in cu-
rind turnarea_filmului FEMEI-
LE. ,Este un film (a declarat el)
care va arata Tntimplarile neno-
rocite ale unui_bdrbat, blestemat
sa nu se poatd lipsi de femei.
Scriitorul va dicta secretarei
povestea a douazeci si una din
aventurile sale cu femei. Aven-
turi foarte putin banale si care
reprezintd visurile cele «nai ne-
bunesti, cele mai de nemartu-
risit " ale béarbatilor din lumea
intreagd. Se va turna in ,slee-
ﬁlng“-u_l unui tren Paris-Stock-
olm si Intr-un ferry-boat. De
asemenea, se vor lua_ vederi la
tropice, Tn nordul _ Tndepartat,
Partea grea este cd trebuie s&
'qaseasca 21 de creaturi superbe.
ilmul va fi un_ soi de explo-
rare a farmecului feminin, desi-
gur ultima rezerva naturala
care mai subzista Tn socii
consumatie de azi".

In universul lui Vojtech Jasny, limbajului metaforic generat de
osmoza fantasticului Tn verosimilul cotidian (Cind vine pisica) i se
adauga cel din Pipele, structurat Tn tuse usoare, reclamind adeva-
ruri esentiale, insa fara a le enunta, deoarece rigorile concentrarii
solicita laconismul expresiei, incitand si nu propunind ginduri.
Numai dupa ce am urmarit toate cele trei scheciuri ale filmului,
realizam ca prin concise si spumoase glume, sintem Tndemnati sa
meditam la identitatile actelor vietii, la curajul integritatii, la indi-
ferenta blazata, mascind lasitati si comoditati, la virtutile since-
ritatii fatd de sine. Nu, Pipele nu este o discutie etica, ci un triptic
comic, alcatuind, din simetrii si Tntdmpldri banale, o naratiune
hazlie cursiva, Tn ciuda fragmentarii sale evidente ; morala aproape
neinsemnata a Istorioarelor nu intereseaza, ci doar posibilele re-
verberatii ale creatiei, mediate de racordurile sale interioare. Fara

a crea hiatusurl, ori timpi morti, autorul ne prilejuieste o relaxare
a atentiei pentru ca fantezia noastra sa poata prelungi sugestiile
mal putin aparente Tn desfasurarea evenimentelor. Din pacate,
generoasele constatari asupra vigorii psihicului si Tntelepciunii oa-
menilor sint eludate totusi, uneori, datorita aiurii amuzante a
contextului.

Liniaritatea desueta a tuturor eroilor, clara si directa explicare
a_momentelor, mimica elocvent ,vorbitoare" a interpretilor, de-
rivda din intentia unei_ parodii, parcd nostalgice, la adresa naivi-
tatii Tnceputurilor celej de-a 7-a arte. Dar, uneori, identificarea cu
aceste procedee sdracacioase devine mai pregnanta decit distan-
tarea fata de ele, asa Tnelt intentia de ridiculizare se risipeste.

_Situarea scheciului Pipa actorului la Tnceputul filmului nu este
intimplatoare, ci_este_cheia_ receptarii _lucide si unitare a subtex-
tului,, a depasirii rizibilului gratuit. Realitatea dramei celor doi
actori de music-hall se suprapune exact pe firul naratiunii inchi-
uite si_de-abis turnate, atmosfera artificiald a filmului. mut pa-
runde’ in viata prin comportamentul in continuare_sarjat, al ce-
lui de al treilea actor. Gesturilt largi de pantomimad, destramarea
conventiei prin sublinierea repetatd a coincidentelor contrafdcute,
ne propun, poate tangential, o actualizare a motivului ,vietii ca
vis", ca ,teatru".

Pipa lordului, urmatorul episod, surprinde un ponderat incident
adulterin, consimtit si Tnlesnit, Tnsa, de parteneri. Un ge(ljg unic, al
asteptarii, se dilatd de-a lungul povestirii, confirmat™ de fiecare
cadru, de fiecare secventa.

_Reconstituind ntr-o sinteza noud, intr-un_mediu_ diferit, expe-
rienta faptica a primelor doud intamplari, Pipa Sfintului Hubert
ofera un_alt pretext regizorului Vojtech _Jasn}/,_ pentru un alt
colorat micro-tablou de moravuri. Jocul subiectului de factura idi-

lica se Timpleteste cu cel al imaginarului. Dansul si cintecul ,tiro-
lez" se completeazd cu prezenta ipotetic ireald, dar deosebit de pa-
minteand a St. Hubert.

Atitudinea cineastului fata de personajele sale — inspirate din
volumul lui nya Ehrenburg, ,13 pipe" — se materializeaza ntr-o
perpetua variatie a planurilor. Aluzia la stilul ,inocent" al perioa-
dei de mutism a cinematografului este doar una din modalitatile
de reflectare a ironiei fatd de micimea eroilor, care transforma
pind si moartea Tntr-un neautentic accident. Totusi, ei nu devin
steril grotesti, deoarece incisivitatea autorului nu le distruge jus-
tificarile lor modeste, deoarece melancolia fatd de fiintele nein-
semnate ne suscitd o Tntelegere pina la urma, blinda.

Pipele este un film deschis oricarei interpretari. Atentia vie de
miniaturist a cineastului ne impune niste siluete omenesti nefixa-
te Tn gesturi grandilocvente, ci alunecind prin viata, deschise,
la rindul lor, dispunerii libere, ca argumente plurivoce, conforme
predispozitiilor individuale ale spectatorilor. Descoperirea unui sim-
bol ori a altuia, sau, dimpotrivd, nesocotirea valentelor lor, nu
se infirma reciproc. Chiar si numai sesizarea elementelor comice
poate constitui 0o bucurie esteticd, continindu-le pe celelalte Tn
stare difuza.

Daca filmul Pipele nu atinge virtutile unei capodopere, credem
totusi ca se inscrie si el pe linia recunoscuta de Tnsusi Vojtech
Jasny ca proprie, ca specifica siesi, aceea nascuta o data cu scurt-
metrajul ,Nu este mereu Tnnorat", aceea a reflexiei lirice si filo-
zofice despre dragoste si moarte (Dorinta), aceea a poeziei si umo-~7
rulul (Cind vine pisica), aceea a unei viziuni mereu originale des-
pre chipul uman.

loana POPESCU

Doua vorbe cu regizorul 8AVJBL STIOFUL

planul superproductiilor, co-
productiilor, care totdeauna so-
licita cinematografia excesiv, a-
cest gen insolit sa fie mereu

— Sintetl un apdarator al ci-
nematografului poetic ?

— Mijloacele de care dispun
actualmente (cronicile din Ci-
nema) nu ma pot numi un apd-  aminat sau uitat, pur si simplu,
rator a ceea ce numiti dv. ci-  nefiind de nimeni cerut (cum e
nematograf poetic. Din fericire  si normal, fiind o emanatie a
genul exista prin  productiile individului), nefiind de extrema
care apar peste tot in lume in-  urgentd (stim doar cd la noi
diferent dacd e sau nu este a- toate filmele se realizeaza, Tn
parat. In contextul nostru ma fapt, cu ideea ci sint de extre-

tem pentru filmul poetic (in-  ma urgentd; dacd nu le cere
teles ca directa confesiune, ca cineva", atunci le cere ,pla-

mdrturie a unei lumi interioare, nul*). E cumva firesc. Este si
ca o comunicare specificd) din  pacat totodatd. Frecventarea
doud motive. Tn primul rind md  poeziei e, totusi, o antitoxina si-
tem sa nu fie Tnlocuit, pe neob-  gurd a grobianismului cotidian.
servate, cu acel produs care mi-  Nu finjuri, chiar daca te-a stro-
meaza poezia, comod, usor de  pit clasicul Fiat alb, cind iesi
inteles si vandabil, in fond am-  de la Fragii salbatici.

balaj elegant al cerintelor co- — V-ati intalnit pind acum cu
manditarului sau al platitudinii, un scenarist cu care at,| colabo-
n al doilea rind pentru cd s-ar  rat ideal sau pentru filmele
putea ca n virtejul atator pro-  proprii vi sinteti cel mai bun
ductii importante de larg in-  scenarist ?

teres obstesc, de mult preva- — Am colaborat foarte bine
zute Tn planul tematic sau Tn  cu Paul Anghel si apoi cu Du-

mitru Carabdt. Cind am reali-
zat Anotimpuri nu m-am consi-

derat scenarist. Am facut pur
si simplu un film, asa cum pic-
torul isi picteaza tabloul. Con-
sider ca e conditia normald a
regizorului creator. sperati sa fiti din nou pe pla-
— De ce fac regizorii nostri  toul de filmare ?
filme la intervale atit de mari ? — La 0 asemenea intrebare
Credeti ca Tn aceste conditii s delicatd sint obligat s& raspund:
mai poate dezvolta un stil, se  intre cele doud filme am astep-
mai poate impune o personali-  tat, printre altele, aprobarea de-
tate ? finitiva a scenariului meu Sar-
— Nu toti regizorii. Unii fac  manul Cain, pregitit pentru
filme foarte des. Cei care le fac  turnare. Tn ultimul timp, luat
rar au, probabil, obsesia unui  din nou in discutie — din nou
anume gen de film. Nefiind ver- sperante | — a fost iardsi ami-
satili si genul lor nefiind cerut, nat. Ca salariat al Studioului,
asteaptd. Deci, se poate spune  hineinteles ¢ activez : realizez
cd e vina lor. Stiti doar, capa- ca si alti colegi documentare
citatea productiei noastre este  educative. Dacd voi reveni ,pe
de 15 lung metraje anual. Stilul  platou”, o voi face pentru un
sau personalitatea existd sau  scenariu care si raspundi ideii
nu existd, indiferent daca auto- pe care 0o am acum despre ci-
rul a realizat un film sau o nematograf.
suta. Ceea ce suferd, prin intre-
rupere, e gradul de profesiona-

lism, creditul moral, financiar,
ceea ce are repercusiuni desi-
gur asupra realizarii posibile.
— De ce ati tacut atit de lung
timp (de la Anotimpuri la Ul-
tima noapte a copildriei) si cind

Al. RACOVICEANU



Marin Sorescu e un batrin refuzind rugina anilor si care, n
nopti speriate, deseneaza patrate si cercuri. impunge cerul cu
bolduri, atinge cite o frunza cazuta. El reia toate gesturile co-
ilariei cu_speranta ascunsa ca va alunga_minciuna, ipocrizia ,sau
asitatea facind sa infloreasca iarasi surisul. Naivitatea provine
din derizoriul actiunilor, din curajul de a surprinde printr-un
neologism ce se imprastie apoi in vers ca o picatura de mercur,
Lumea nu s-a_tulburat Tnsd, o lumind egald _Ti Tmbraca iarba si
] | aici, compasul de mdasurat sinceritatea e
craca arborilor, unitatea pentru iubire e bdataia aripilor, iar cea
pentru tristete roua lacrimilor. Chariot ratdcea printre oameni
neintelegind ca el sint rai, Sorescu. dimpotrivd, o stie : adunarea
acestui Cosmos primavaratic 1i serveste tocmai pentfu a se apara.
El nu suportd ridurile sufletului, mucegaiul inimii si al ochilor
i repugna, trebuie facut totul pentru a alunga uritul din noi.

pietrele, apa si melcii

care sa producad ea Tnsasi

sens, care sa fincarce spectacolul cu

dramd. Mizind totul pe George Constantin, se rateaza lupta fizicd
a eroului, cea care ar fi dat consistentd metaforei literare. Obiec-
tele, amintiri sau perspective ale vietii, nu detin o functie mis-

terioasd,

tulburatoare :

acvariul e n fond retragerea in " iluzie,

bagica — apelul spre o lume surda si mutd, cutitul — instrument
al indepartarii straturilor in drumul spre libertate. Ultimele tablouri

clstigd In tensiune prin dramatismu

lui George Constantin, dar,

aici mai mult ca oriunde, lipsind efortul de a sparge peretii, nebunia
lovirii de zidurile celulei, caderea din speranta trecatoare a elibe-
rarii in gheara deprimantd a Tncarcerarii nu ajunge la_paroxism.

totul si-a

ginduri si spaime.

Lirismul sau e un .ioc ce amesteca romburile colorate ale can-
dorii cu detasarea luciditatii, caci Sorescu nu Iubeste de loc gra-

vitatea. | se

are inutil pedanta. intotdeauna aceasta poezie atinge

cu o aripa plumbul marilor intrebari, dar printr-o uimire de ul-
tim moment revine iarasi in lumea gratiei. Cind _ghiozdanul cu
carti e prea greu. Sorescu 1l uitd pe o bancd si incepe sa min-
gjl_le un_nor. Apoi se apuca sa deseneze geografii ale propriei
iinte, s& transmitd buletine meteorologice si- comunicate de presa.
Si astfel obositul om mare Tsi ascunde cicatricea timpului. To-
tul e doar subterfugiu pentru a nu se Tnstraina de copilarie.,

lona inseamna o concluzie si, Tn acelasi timp, o capitulare.

Piesa contine principalele motive ale
monologuri sint chiar

oeziei
reluarea literala a

lui Sorescu (unele
celor mai rave

bucati ale poetuluj), dar Tn alta cheie. Tn_tabloul | lona se inru-
deste’ cu erou] liric, dar, mai_tirziu. el patrunde in tragedie. To-
V— nalitatea se schimba, stabil rimine doar felul de tratare al lim-
baiului., Nimic_nu mai_aminteste natura familiard de altadatd
nostalgia jucariilor, cdci acum Sorescu acceptd regimul dificil al
luptei.” Renuntind fa_ eschiva prin candoare, acest teatru sfirseste
prin a fi o meditatie despre lume, despre relatia noastrd cu ea.

Filozofia actuala se preocupa cu insistenta de cercetarile stiin-

tifice, ale caror concluzii le

iscuta si interpreteaza. Situatia omu-

fui Tn univers, ca subiectivitate, se abandoneazi in favoarea ar-
tei. care acum preia vechile meniri ale filozofiei. Teatrul pro-
pune metafore existentiale aspirind sa cuprinda suma destinelor

individuale. S-ar

putea denumi metafore-monada. caci ele au

Tntrerupt orice legaturd, orice sansa a unui contact cu exteriorul
a fost exclusa. Ele sint. pentru o clipa, imagini concentrate ale
universului. Comun_ tuturora, e claustrarea si caracterul i.nde-
terminat al timpului. Sorescu descopera in soarta profetului lona
osibilitatea unei asemenea metafore cosmice : omul zavorit 1n-

re peretii unei lumi straine. Spre

deosebire de Beckett si lo-

nescu, aici se Intrebuinteaza procedeul metaforelor succesive. lona
suportd tragedia unei perpetue jluzii trad&dtoare, caci expansiu-
nea Tn spafiu se incheie la_nesfirsit intr-o carcera. El parcurge
mai multe straturi, dar niciunde libertatea nu-i va arde pleoa-
pele. Tn_aceastda suitd de nivele. Sorescu concepe un contrapunct
savant intre concentrarea spatialda si drama eroului. Tn primele
tablouri, cind peretii apasa. lona se afla intr-o stare de incon-
stientd. jucindu-se "de-a v-ati-ascunselea cu destinul, dar apoi
chitul sé mareste, iar lona finspaimintat deschide lupta, lupta
incheiatd cu definitiva aplecare spre noaptea_ propriului suflet,

La inceput el discuta cu o

persoana imaginara,

pentru a parasi

apoi_dialogul si a ramfne intr-un monolog, ale cdrui verigi se
leagd din ce Tn ce mai strins. lona se chirceste asupra lul in-

susi. Dupd ce s-a adresat unui strdin, dupd ce se sfarmd Tn mai
multe eu-uri. nu se mai are decit ne sine si Tnchisoarea peste
care doliu coboard lent. lona e o piesa despre insatisfactia re-
lativului si nevoia arzinda de absolut, mai e si 0 piesa a revol-
tei impotriva, unui cosmos care nu multumeste bolnava noastra

nevoie de lumina.

Pentru prima data, Tn lona, Andrei. Serban a aparut nesigur. El
nu propune o interpretare coerenta a textului, din care sa se de-
duca un sens ordonator, sensul descifrat sau Tmplintat in piesa.

Malureanu,

Spectacolul, pornind de la sugestia decorului semnat de Florica
comunica mai degraba senzatia oribild a unor viscere

putrede. Aceasta nu se dezvoltd, si nici nu sfirseste prin a se im-

pune. Andrei Serban nu a intuit o modalitate teatralda expresiva

Actiunea piesei lui lon Omescu se
petrece undeva ntr-o perioada a isto-
riei de care doar la examene si-n carti
se stie. De fapt, autorul comtempora-
neizeaza trecutul, convertindu-1 intr-o
problematicd pe care-o poate simti ori-
cine se gindeste la sine si pe sine. De
altfel istoria e, si de data aceasta,
un pretext. Piesa este 0 spunere
despre prefacere, despre devenire. Per-
sonajele sint atit de contemporane si
atit de bogate-n semnificatii, Tncit ceea
ce spun si ce fac ele si mai ales deve-
nirea lor, te face sa uiti de aspectul con-
cret scenic.

intr-un decor care nu spune nimic
si care poate fi luat drept orice, came-
ra de han, sald de tron, Tncrucisare de
strazi sau coverta de corabie, actorii se
misca cu o volubilitate si cu o voluptate
a miscarii ce semnificda Tnsasi de-
venirea. E vorba insa despre o devenire
spre static, despre o evolutie a fenome-
nului spre noima. Vlad este un anonim
domnisor, miscat de soacrd, de nevasta,
si de sfetnici spre un tel care-i pare
strain. Tl atinge, Tnsa, nu Tn forma im-
pusa de altii ci Tn forma-i proprie, de-
venind mobilul unor adevarate explozii
interioare in altii. Mutatiunea care se
petrece Tn sufletul lui Cercel, lui i se
datoreaza. De unde, vrea sa spuie auto-
rul, cd cel mai Tnrait scepticism si cea
mai perversa constiintd, in fata unei
morti trdite, se trezeste, scepticismul
negindu-se-n  afirmatie iar constiinta
privindu-se pe sine. Vlad moare ano-
nim dar devine permanent, simbol ob-
sesiv, chiar, iesind din istorie si Tntrind
Tn constiinta oricadrui spectator. Cercel
este spectaculos ca fenomen. Dan Nasta

umple cu prisosinta rolul. Miscarea-i
elastica, volubila se adecveaza perfect
cu miscarile sufletesti ale eroului, ca-
re-si joaca si el actorul dupd ce a ac-
ceptat la rindu-i sa fie jucat. Cercel
doar cit este sceptic este jucat. Dupa
moartea lui Vlad, devine Tnsa atit de
rigid Tn intentionalitatea lui iluminata
de acest fenomen, Tncit nici apa cloco-
tita si nici tentatiile sultanului nu-1
mai intereseaza. El se realizeaza Tnsa
pe sine, Tntr-o maniera proprie numai
dupa socul primit. Si semnificatia pro-
cesului este uriasda. Sultanul, rol reali-
zat cu mare subtilitate de M. Herovea-
nu, este, Tn pofida aparentelor, extrem
de dificil. EI constituie obiectul si in-
strumentul fata de care si prin care, se
va realiza pe sine Cercel. Postura lui
fatd de fostul domnitor al Tarii Romé-
nesti, este demiurgicd. Personajul ras-
punde exigentelor functiei prin desfa-
surarea unui dialog, Tn care, foarte
nuantat, Tsi dezvaluie reala neputinta
Tn fata unui Cercel sublim.

Demiurgului i se refuza favorurile pe
care le acorda. Prin neacceptia lor, Cer-
cel Tsi pierde viata, iar demiurgul-sul-
tan, stapin al vietii si mortii supusilor,
Tnsasi conditia sa definitorie. Tn atare
circumstante, ce mai conteaza daca mai
domnesti peste tirTturi ca Mihnea.

Ca o cumpadnd de balantd, ca o sa-

Prea vast si prea calm, lona e un spectacol fara Suferinta.
Scenografia concepe un tablou devastat de boald, o lume unde
ierdut densitatea, unde viata si-a secat izvoarele. Daca
spectacolul nu se structureaza pe sigure axe filozofice, sau tea-
trale, el intereseaza totusi prin acuratetea detaliului de replica.
Andrei Serban, optind sau obllgcat fiind, a descompus Tn amanunt
textul. Tn prima parte. George a

procedee deja abordate, pentru ca in final sa redobandeasca di-
mensiunea majestuoasa a talentului sau. El se adreseaza insa
doar publicului si prea rar jocul devine o sarabanda a propriilor

onstantin uzeaza cu exces de unele

Andrei Serban va trebui sd reia acest text pentru a ne darui
marea revelatie pe care am asteptat-o.

George BANU

GEORGE CONSTANTIN (IONA)

bie a cumpatului, indeplinind functia
de duh al pamintului, de Tntelepciune
ce umbla cu drepte socoteli, sfetnicul
Pirvu (G. Buznea) sta drept si neclin-
tit In fata devenirii Tnsasi. El .este sin-
gurul personaj care nu devine. El ope-
reazd fara a suferi influenta nimanui.
Linear si nestramutat Tn intentionali-
tate el este extrem de abil Tn proceduri.
Orice s-ar Intimpla nimic nu-1 da peste
cap, pentru ca tot ce face, nu face in
numele sau. Destinul unui popor este
singurul fapt care-1 intereseaza. Eul
sau dispare Tndaratul constiintei si
poate rosti: ,chiar atunci cind nu mai
e nimic de facut, se pot inca face ati-
tea“. Inflexibilitatea vrerii sale devine
coloana vertebrala Tn jurul careia se
misca tot jocul celorlalti si coordonata
numarul unu pe care se desfasoard
extrem de complicata fenomenologie a
personajelor. Regizorul se pare ca a
intuit perfect acest lucru si din reali-
zarea scenica nu se prea vadesc dife-
rente Tntre viziunea lui si cea a auto-
rului. Doar despre decor s-ar putea
spune ca este prea monoton si orizon-
tul spatial al piesei prea apasator. Dar
monotonia e chiar binevenitd. Ceea ce
se petrece pe scena nu are nimic de a
face cu istoria si nici cu spatiul. Ce se
Tntimpla acolo se-ntimpla oricind  si
oriunde ; e chiar bine ca se Tntimpla
sub un plafon scund, pentru ca explo-
zia scontata este cu atit mai eficienta,
cu cit se face ntr-un spatiu mai re-
strins.

Marcel PETRISOR

ARLECHIN

In a doua jumatate a lunii
aprilie si. In prima jumatate a
lunii mai, ntr-un rastimp de
treizeci de zile, se vor prezenta
pe scene europene un numar
de spectacole romanesti fara e-
chivalent in intreaga istorie a
teatrului nostru. Pe luminoasa
si larga scena ce poarta numele
poetului si_ dramaturgului Metas-
tasio, Tn_pitorescul oras toscan
Prato, Tn_cadrul unei ,sapta-
mani romanesti” — Ifigenia in
Aulida, Caligula si piesele ori-
gmale Rochia, Un om de_treaba
e Romulus Vulpescu si Visul
de Dumitru_Radu Popescu, Tn-
fatisate de Teatrul National din
Cluj. Sub somptuoasa cupola a
teatrului florentin ,della Per-
gola”, la ,Intilnirea interna-
tionalda a teatrelor stabile" —
trei reprezentatii cu monu- |
mentalul Moartea lui Danton, in
realizarea Teatrului ,Bulandra”
si 0 reprezentatie cu Caligula
a Nationalului cIUJ[ean (pentru
prima oard iau parte la 0 com-
petitie artistica_mondiala doya
trupe romanesti). La Nancy, in
ambianta _veseld, tinereasca, a
festivalului mondial de teatru
universitar, — o echipd studen-
teasca bucuresteanda si una a
Studioului Teatrului ,.Nottara",
cu Escurial de Michel de Ghel-
derode. La Moscova si Lenin-
rad — zece seri cu Jocul iele-
or, ingrijitorul si _Baltaﬁul, re-
putate opere scenice ale Tea- |
trului Mic. Tn vastul si sobrul
Odeon, ,Teatrul Natiunilor”, —
cinci intilniri ale parizienilor si
criticilor din multe tari cu acel
extraordinar D-ale Carnavalu-
lului, care se joaca la Bucuresti
cu casa Inchisa de la premiera.
De la 14 mai, la Helsinki, un sir
de reprezentatii ale Teatrului de
Comedie cu Seful sectorului su- *
flete si Ucigas. fara simbrie.

N-a fost organjzata anume, ca
atare, aceasta microstagiune eu-
ropeana a spectacolelor roma-
nesti ; cum s-a_intimplat Tnsa
sa fie atit de diversa si intere-
santa sub raport _ repertorial ca
si_al stilurilor si modalitatilor,
atit de cuprinzatoare n 'pri-
vinta personalitatilor regizo-
rale, actoricesti, scenografice si
atit de echilibrata Tn tendinte
manifestari de clasicitate s
cautari_ novatoare ?  Raspunsul
ar fi c@ nu s-a intimplat astfel,
ci cd tocmai asa aratda azi, e-
sential, teatrul nostru _in Tntre-
ul lui, aceasta primavara, cu
ogatele ei confluente interna-
tionale, fiind o particula_carac-
teristicd_a unei stagiuni _de o
deosebita densitate artistica.

Valentin SILVESTRU

ELIZABETH NIZAM

S-a stins din_viatd, la Paris, Eliza-
beth Nizan, societard a Comediei Fran-
ceze, fiica lui Lazdr Saineanu. ~

Nascuta 1n anul 1898 a intrat n
1916 la Comedia Franceza, unde a debu-
tat Tn piesa lui Musset ,On ne badine
pag avee I'amour” (Cu dragostea nu-i
de” glumit), Tn regia lui de Max. In
timpul razboiului, a jucat mult 1n
Theatre aux armees  organizat de
Comedia Franceza in aproplerea fron-
tului, A urmat apoi o carierd ascen-
dentd n_care a interpretat_toate rolu-
rile de ingenua din comedjile lui Mo-
liere, apoi unele de subreta pentru ea,
pe la 30 de ani, Tn plind maturitate a
artel sale sa treaca la roluri de co-
cheta (Un capriciu de Musset, Nunta
de argint — Geraldy. Primerose —
Robert de Piel's etc.). Tot in aceeasi
epocd, a Inceput s frecventeze salonul
Elener Vacareseu care i-a manifestat
intotdeauna o caldd prietenie. A deve-
nit repede societard, dupd care a ur-
mat decorarea cu Legiunea de onoare.
Dupa razboiul din 1939-1945, a Tnceput
e noua cariera, de conferentiara de
data aceasta, unde a putut sa-si dea
n vileag, pe linga splendida ei dic-
tiune, si vasta culturd pe care si-a
Tnsusit-o Tn toate domeniile. Dar mai
presus de toate, Elizabeth Nizan a fost
0 personalitate exceptional de distin-
sa, foarte spirituald, ale carei raspun-
suri prompte, spumoase, vadeau firea
ei totodata modesta si mindra. Claude
Aveline, Tn scrisoarea lui de condo-
leante, spune : ,...elle etait comme une
richesse du monde" (era ea 0 bogatie a
lumii) pentru ca Pe linga atitea Tnsu-
siri era profund umana, atotintelega-
toare si fiindca a lasat tuturor celor
care au cunoscut-o amintirea unui om
Tn adevaratul inteles al cuvintului.



-Desenul nu_e forma — obis-
nuia sa spuna Degas — el e
numai maniera_de a o vedea".
Dar, cum arta in genere nu e
niciodata numai_forma, desenu-
lui, dintre speciile ei, Ti revine
in plus doar virtutea, chiar
atunci cind e mima a spontane-
itatii _sau include reflexe, de a
permite o citire mai directa si
rapidd a particularitatii ,,manie-
rel de a vedea", prin ceea ce am
putea numi ,ritualul gesticii Tn-
sasi". Revelator caracterologic,
desenul se deschide astfel si
studiilor de_grafologie, dar ra-
mine, Tn_primul rind, arta, 1in
masura n care distantarea de
adevarul psihic — joc al sin-
ceritatilor suprapuse — se face
urmarind regimul propriu al lu-
mii formelor. .

George  Apostu _ deseneaza
mult, nu reuseste sa-si semene
intotdeauna, dar expune tot. An-
trenat n propriul joc — acea
vointd Incordata de a-si cons-
trui 'si_impune un stil — Apostu
accelpté_ spontaneitatea numai ca
unul dintre momentele actului
creator sau numai ca efect. Fie-
care dintre desenele sale este 0
constructie_ pe care o vrea cit
mai elipticd, dar cade uneori n
sumarul caricatural, amintind si-
luetele personajului de film de
animatie. Totusi fiecare dintre

«ceste constructii_Tnchide volu-
me sau antreneazad numai ideea
opulentei lor. Crochiurile de nu-
duri, Tn tus sau Tn ceruri colo-
rate, cintdresc raporturile din-
tre parti, balansate cu strictete
matematica. Si aici — _Apostu
vede ca un sculptor, deci Tn pri-
mul rind abstract, si se plasea-
za Intr-o zond de neutralitate a-
fectiva neangajata. Nu toate de-
senele ating ceea ce cred ca-si
propusese artistul : concizia sem-
nului pastratd farda sumaritatea
lui, forma eliptica, dar deschisa
sugestiilor. Pentru aceste desene
si mai ales pentru acestea, sa-
lutam azi expozitia lui George
Apostu. . .
Desenul lui Gheorghe lliescu-
Calinesti_nu e cel catre care
te-ar fi indemnat sa-l1 ghicesti
sculptura lui, desi tentatia ma-
nierismului se organizeaza si-
metric : mai mult,” desenul lui

JURNALUL GALERIILOR

C. APOSTU, GH. ILIESCU CALINESTI m desene

lliescu-Calinesti n-are virilita-
tea tipica a desenului de sculp-
tor ,abstractor de quintesente”,
dupa vorba aici potrivita a lui
Rabelais.. Urmind o logica na-
rativd, liniile cocheteaza, mar-
cheaza false_puncte de plecare,
se reiau, TInvirtite 1n loc, u-
neori chiar Tmpovarate de ti-
curi plastice ce introduc gran-
dilocventa. Se simte Tn aceste
desene dorinta de a opera cu
supletea liniei, de a-i Incuraja
fluiditatea, fard a o sensibili-
za prin duet; dorinta de a
crea — si aici automatismele
sint consimtite — un univers de
forme unanim. Dar, iata, 1in
unele dintre desepe, acest uni-
vers se personifica, Tinglobeaza
domeniul unei erotici a_ carei
formula e obsesia mecanica, a-
trage anecdota de situatie si
chiar umorul parabolic ‘(vezi
tilcul explicit al sirului de fe-
mei jumatate scaun etc). Un u-
nivers prolific, Tn care repeti-
tia, reluarea nu e numai parti-
tura, caci din ele crase rareori
accente. Desi flexibil, urmarind
ritmica curbelor, uneori pina a
atinge gratiosul formal, desenul
sculptorului lliescu-Calinesti nu
intoneaza liric, ci ramine 1Tn
proza. Pentru conciziunea lor
notam citeva portrete de e mai
evidenta energie.

In loc de cronica

_Pentru ca noud, celor ce nu
viziondm toate spectacolele, iar
accesul n foaierul-expozitie ne
este interzis_Tn timpul dimine-
tii, pentru ca ele, lucrarile, par
sd ramina inevitabil reduse la
rolul de a fi punctul vag_ catre
care priveste fumatorul din an-
tract sau_pretextul binevenitu-
lui exercitiu fizic al_igienistu-
lui (ah, pentru a privi ne de-
plasam'),” va invitam de aici
inainte sa urmariti cronicile re-
feritoare la expozitiile gazduite
in foaiere ﬁcum e de exemplu
cea a desenelor lui Eugen Cra-
ciun — rol al unor calatorii in
Italia si Franta — la Teatrul de
Comedie) in cadrul paginii de

teatru. Poate, In antract.. ci-
neva...

. GTNJU
ION GINJU — pictura

Existd Tn pictura lui lon
Ginju ceva melancolic si bar-
bar; ceva incantatoriu, prin
care realitatea (desi, aici e vor-
ba mai degraba de suprareali-
tate) e orientata spre evidentie-
rea’ osaturii_ei romantice. Un
vibrato al mimii _transmis cu-

lorilor, 0 impreciziune necau-
tata pentru_sine, o compozitie
mai mult intuitivd, n fine, o

incordare a _mijloacelor pentru
a trimite cit mai departe un
continut care le este consub-
stantial. In acest teritoriu din-
tre cunoscut si necunoscut rasar
adevaruri cu dubla realitate —
niciodata pur picturale, dar Tn-
totdeauna picturd, Tn masura in
care acesta e singurul lor te-
ren de_aparitie. Imaginea decu-
peazd intentionat fragmente ale
unui vizibilpe care, In unele
dintre _tablouri, pictorul ne in-
vitd sa-l identificam_cu spatiul
propriu_basmului. ,Eu — spu-
nea mai de mult lon Ginju n
cadrul unei mese rotunde —
Eornesc in general de_la basm..
xclud narativul si pastrez ter-
menii de fabulatie". = Termenii
de fabulatie — licenta, metafo-
re, hipertrofiere a unuia dintre
termeni_in raport cu ceilalti, joc
al aparitiilor secunde — totul se
orinduieste ntr-o pinza ce pare
sa devina, prin semnele ei, su-
focantd quintesentializare. O
inchietudine neexploziva, dar
prezenta in raporturile scapara-
toare de culoare, in rosul ame-
nintdtor ca si-n albastrurile
sumbre, vorbeste_de o plurivo-
citate sentimentald_ ce pastreaza
picturii  functia ei fundamen-

ELENA GRECULESI

Sa nu ne imaginam cd ,mate-
matizarea sensibilitatii” tnseam-
na o alienare prin scientism. Pro-
fetul ,sensibilitatii ingineresti"”,
Mondrian, picta intr-o atitudine
de Melancholie _diireriana, cu
echerul intr-o mina si teasta lui
Yorrick in cealalta. Alfabetul lui
de perpendiculare alcatuia (in

rimitiva lui nuditate) un sis-
em de orientare Tn coordonatele
afective, meridianele si paralele-
le interioare. Nc-am ‘deprins sa
citim geometriile (diverse) ale
picturii, poate asimilindu-le cu
prototipul ,diagramatic" ; mai
putin am acceptat uzul geome-
tric al culorii, care se desprinde
greu de simbolistica sentimenta-
la spre a se conforma simbolis-
tica fizico-spatiale : culorile nu
exprima numai ,pasiuni” ci si
distante si sensuri dinamice. In
lumina acestei acomodari (care,
atentie, nu e un divort intre
scerebral" si ,emotional”, ci e
mai curind nunta lor de aur)
trebuie privita expozitia Elenei
Greculesi. Din 1957 — cind i-am
vazut prima lucrare expusa (un
peisaj vertical st mozaicat 1in
griuri) era evident orasenismul
spontan, perceptia selectiva a
ceea Cce se poate numi peisaj
anorganic, insinuind mineralul,
geologicul, arhitectonicul, chi-
mia. Chiar temele florale de

Nunta

tala de limbaj. Ginju se spune
pe_sine, spuné o lume a Moldo-
vei straina de artificiu si pito-
resc, dar spune si o _realitate
care e numai a artei. Si iatd,

L GINJU

insisi ,termenii de fabulatie” 1l
indeamna mai departe, Ti = pre-
zenta a@oszractiu ca _pe un «k-
meniu in care’ puntile cu ade-

varul vizibil se pastreaza, desi
recunosterea se face mai putin

pictura

mai tirziu aveau sa fie declinate
anorganic, nu dpr|n abstractiza-
rea pe care o declarau de origi-
ne decorativ-folclorica, dar prin
cristalizarea lor n flori de ghea-
ta. Geometria si acromatismul se
legitimau traditionalist ~ drept
stilizare auster rafinata. Vocatie
de adoptiune, sub influenta sti-
lismului decorativ care a dom-
nit o vreme. Si la actuala expo-
zitie sint unele tablouri compu-
se’ cu acelasi repertoriu orha-
mental : un ctmp ca de covor, cu

amfore, flori geometrice de
scoarta si (consecintd a unui
stadiu de lucru n fier forjat)
semne grafice transferate din
feronerie cu o caligrafie de hie-
roglifa. Tn aceste compozitii
discontinuitatea 1si cautd un
echilibru; sint elemente dispa-
rate dintr-un organism optic
neviabil; de-aici senzatia ca ne
aflam Tn fata unui rafinament
fard obiect. Insd repetitia orna-
mentelor nu-i nici obsesie, nici
sistem; e aproximarea pe dibu-
ite a unui principiu ordonator-
plastic. Esalonat Tn zboruri cir-
culare, apropiat lent, momentul
gasirii e amortizat de faze inter-
mediare si nu se distinge orbitor
de cautare, desi, obiectiv, con-
stituie un salt. Explicatia data de
autoare Tn catalog e necorespun-
zatoare. Ea Tnsdsi nu observa

simplu, pe cdi mai putin comu-
ne. Siluetele sint reduse la
schema lor osteologica, combi-
nate apoi — forme — culoare
— pina ce devin embleme ale
universaliilor. Simplificarea
mijloacelor_nu duce nici aici la
saracire, caci este sustinutd de
0 necesitate dubld, cu” granite
ambigue.. . L
Ginju a_studiat aici, In Ce-
tate. "A fost antrenat uneori,
asemenea tuturora, la Tmprumu-
tul livresc. Dar_nici in acele
ortrete ce poarta ,stigmatul"
ui Picasso, nu se pierde con-
tactul cu_ propria_individuali-
tate ;. pictorul fabuleaza pe
marginea fiselor psihologice pe
care_le contureaza si apasd,
apasa tare,_ pe pedala grotescu-
lui, renunta la amanunt in_ fa-
voarea expresiei. Senzorialis-
mul, de care pictorul nu este
strdin nici Tn desene, capata n
aceste portrete o nuanta efemi-
natd, nespulberata de concentra-
rea_spre sumbru a_culorilor.
Fara incetare  Ginju Tincarca
materia  aparitiilor sale —
semne ale unei ~lumi care este
n primul rind pictura — de me-
sajele unei spiritualitati domi-
nate (dar, emotiv dominate) de
nevoi cognitive. Ca artist, ca

om — lon Ginju nu are certitu-
dini. Dar fara a dezarma in-
tr-un nihilism generalizant, el
cauta continuu sa aduca prin

Compozitie

arta ceea ce se afla dinapoia ei,
si nu poate fi spus decit prin
mijlocirea a ceea ce are pictura
mai propriu.

Cristina  ANASTASIU

pragul. De fapt, noua etapa,
aceéa a unei constructivitati
cromatice cu, duritate pura, sa-
crificind orice ornament, imi
pare adevarata afirmare de sine
a_artistei. Culoarea cristalizea-
za arhitectural, fara grafism me-
diator pentru a treia dimensiu-
ne. ,Verticalitatea", ,Orizonta-
litatea", sint planurile simbolic-
elementare,  atotcuprinzatoare.
Modulatd in fascicule cilindrice
(vag amintind de Leger), culoa-
rea e dispusd Tntr-o instinctiva
analogie cu tuburile de orga:
fiecare segment participa la ritm
CuU un sunet cromatic corespun-
zator lungimii sale, un sunet pur
si aspru, aproape totdeauna din
numai doua tonuri modulate.
Aceste suprafete muzicale au 0
forta de expansiune spatiala
care vine din stricta structura :
e 0 picturd de melodicitate pre-

simfonica. avind si un similar
efect emotional, de vitalitate
abstract limpezita. Rezultatul

unei elaborari cu atit mai inten-
se cu cit e, Tnca, Tn stadiu naiv,
(si poate pacatuiesc numindu-1
si ispitind-o astfel sa-si semene
mai  tirziu cu tot dinadinsul)
acest fluid muzical al purei
structuri cromatice e greu de
obtinut si numai doua din seria
expusa ating plenitudinea: ,Des-
tindere Tn spatiu” si ,Revela-
tie". Dacad as fi arhitect, Tmpre-
jurul lor as ridica un edificiu
de ,structuri usoare" pentru
cinstirea unui  constructivism
care Infrateste, prin spatiu, ar-
hitectura cu muzica.

Anca ARGHIR



plastica

Fiecare nu aude, nu e auzit

treceau peste trupul desfacut in aschii

impreuna si singuri, orbi in tafa misterului

Putine sint cartile care sa_se_potri-
veasca atit de bine ca _structurd si Tnsu-
siri cu opera careia 1i sint dedicate, ca cea
a lui Sidney Geist despre Brancusi, apa-
ruta relativ. recent, Sint in_aceasta carte
0 precizie si 0 masura in idei si expri-
mare strabatute de un lirism retinut,_ si-
milare intru totul celor ce participa la
definirea sculpturilor brancusiene anali-
zate, Cartea se citeste cu placerea nu a
unui_roman, ci a unei admirabile demon-
stratii matematice care te atrage din teo-
rema Tn teoremd, largind mereu grizontul,
pina la solutia finala, armonioasa, deschi-
zind noi perspective. Cartea sculptorului
si criticului american este Tn acelasi timp
una din cele mai eficiente introduceri Th
circuitul culturii mondiale a unora din as-
pectele fenomenului _artistic romanesc.

Lucratd cu o seriozitate si pasiune_im-
presionante, rod al unei munci_de citiva
ani, implicind si citeva calatorii _Tn tara
noastra, cartea lui Sidney Geist este
aproape si In sens material, artizanal,
opera sa el a scris-o, fireste, el a facut
fotografiile si le-a redus la o_scara anumi-
ta, el a machetat-o, si sigur ca a urmarit cu
atentie si tiparirea ei.  Structura _cartii
denotd grija autorului pentru realizarea
unei interpretdri si a unui comentariu
total despre opera lui Brancusi, intele-
glnd sa separe net analiza formala si

escrierea operelor, de reflectiile si gin-
durile ce acestea i-au inspirat, Prefata
scurtd (in care aduce multumiri, printre
altii, prietenilor romani prof. acad. G.
Oprescu, Barbu Brezianu, Petru Comar-
nescu, Mircea Popescu, O. Paleolog, pre-
cede trei capitole (Viata, Sculptura, Re-
flectiuni) urmate de un impecabil aparat
critic_ (Appendice, Note, Lista sculpturi-
lor, Sursa’ fotografillor, Bibliografie, In-
dex, Addenda.) Se descriu minutios (din-
du-se dimensiunile pentru toate operele%
sculpturile lui Brancusi, trecindu-se abrup
de la o piesa la alta, ca intr-un fisier or-
ganizat strict cronologic. Dar in cronolo-
gie, este implicata si evolutia formelor,
referirile la formele anterioare fiind a-
bundente si crescind pe masura ce'ina-
inteazd textul.

O culturd ntinsa si o cunoastere apro-
fundata a artei moderne si contemporane
i-au permis lui Geist sa Tncadreze opera
lui Brancusi Tn epoca si sa caracterizeze
aceastd perioada tumultoasd a vietii ar-
tistice incluzind si asa numitele ,revolte"
din preajma lui 1900, purtatori de stin-
dard fiind artisti ca Brancusi in sculptu-
rd, Gertrude Stein in literaturd si Erik
Satie Tn muzica. Reflectiile din capitolul
cu acelasi nume sint patrunse nu numai
de nazuinta de a spune lucrurile drept si
adevarat, cernerea argumentelor fiind de
maxima rigoare, dar si de profunda in-
telegere a spiritualitatii brancusiene si
prin aceasta a celei romanesti. Paginile

Doua

Istoricul si criticul Barbu Brezianu
a_Tmplinit de curind saizeci de ani.
Nascut la Bucuresti, dintr-o familie de
intelectuali, el a debutat ca poet si scri-
itor, facind parte din generatia care a
dat o seama de valori, printre care si
Alexandru Sahia, care i-a dedicat lui
Brezianu una dintre primele scrieri (in
ziarul ,Ultima Ora“, decembrie 1928).
Am colaborat cu el la unele reviste si
pagini culturale zilnice ale unor pe-
riodice, din deceniul 1930—1940, Tn care
s-a scris cu noi Tntelegeri despre Ar-
ghezi, Blaga, lon Barbu, Matei Cara-
giale. Sub influenta lui Matei Caragiale
si lon Barbu, recentul sexagenar a pu-
blicat volumele de poezii Nod ars si
Zavor fermecat.

Ulterior, Barbu Brezianu s-a dedicat
studiului artei, fiind cercetator la In-
stitutul de Istoria Artei si membru al
Sectiei de Critica a U.A.P. A publicat
cartile : Carl Storck (1955), Alfabetul
lui Tonitza, cu o prefata de Tudor Ar-

hezi, iar Tn 1967, masiva monografie

onitza.

Cercetator pasionat, serios si totoda-
ta... norocos, Barbu Brezianu a facut o
seama de descoperiri-surpriza. Astfel
a descoperit ca biserica de la Puchenii-
Mari, comuna intre Bucuresti si Plo-
iesti, a fost pictatd de catre Nicolae
Grigorescu, Tnaintea plecarii Tn straina-
tate, iar cele mai multe precizari de
ordin biografic, de stabilire a cronolo-
giei operelor, le-a facut in legatura cu
Brancusi. Unele studii si articole privi-
toare la Brancusi (materiale fotografice
inedite, acte, documente etc.) le-a pu-
blicat Tn periodicele noastre, ca si in
unele din S.U.A., Franta, Elvetia s.a.
Este citat in cartile straine despre
Brancusi tocmai pentru aceste impor-
tante descoperiri si precizari.

Ti urdm sa-si continue cit mai Tnde-
lung spornica activitate stiintifica si de
fericit detector.

Petru COMARNESCU

n care se vorbeste despre inteligenta",
Jrationalitatea”,  ,umorul”,  bucuria",
~gingasia”, ,masura”, si ,tactul" lui Bran-
cusi, sint pagini antologice privind Tnsesi
trasaturile’ fundamentale ale spiritului ro-
manesc, trasaturi cuprinse oarecum sin-
tetic si in acel cuvint pe care, fireste,
Geist nu l-a putut cunoaste, dar care le
exprima intr-un fel pe toate cu un adaos
inefabil: ,omenie". Trecind de la conti-
nutul de idei si de afecte la formele si
tehnicile de exprimare, Geist defineste
economia de material si procedee tehnice
si tendinta cdtre_ ,unitatea" obiectului ca
elemente de baza ale unui adevarat ,sis-
tem al formelor" pure contemporane care
nu se pot intelege fara citarea_ lui Bran-
cusi ca fiind ,constiinta formei in epoca
noastra” (1—180). Esenta expresiei verbale
si plastice a lui Brancusi este vazutd de
Geist, Tn ceea_ ce acesta numeste ,ten-
dinta aforisticd”, pe care criticul ameri-
can 0 recunoaste ca apartinind spiritului
romanesc in genere. o

Extrema acuratete . a _documentarii
stringenta expunerii _ ideatice, nu exclud
insd din cartea lui Geist unda de poezie
si de lirism Tnvaluitoare si profund adec-
vata operei brancusiene. Exemple de o
asemenea_intrepatrundere sint multe, dar
m-as limita sa citez magistrala interpre-
tare a ,Cocosului" (p. 89) si plina de poe-
zie prezentare a ansamblului de la Tg. Jiu
(p. 125)_ splendida pagin&d in care_ spiritul
planeaza la Tnaltimile de unde intelesul
pamintului-mamd pare poetic transfigu-

rat. . . o
_Stilul cartii este concis, lipsit de vorbe
rdsunatoare, Geist foloseste un limbaj
subtil si variat, dar de o mare precizie,
impresia (];enerala filnd aceea a unei ex-
puneri calme apropiindu-se uneori de o
veneratie tacutd pentru subiectul cartii
sale. Avem in fond de a face_ cu critica
de artd modernd, la obiect, fard stridente
baroce. Este si aici o concordantda cu
opera lui Brancusi, a carei poezie densa,
concentratd, prezenta in formele esentia-
lizate, exclude terminologiile diluate.
Sidney Geist Tsi Tncheie cartea cu un
elogiu care. Tn acelasi timp, este si 0 Tn-
trebare ramasa deschisa, sugerind vaste
orizonturi Tnca neexplorate. Vorbind des-
pre ,mariajul Tn acelasi timp neobisnuit
si rodnic" intre valorile morale ale Ho-
bitei si cele artistice ale Parisului, el se
intreaba daca putem uita sau trece cu ve-
derea valorile artistice ale Hobitel (s. n.)
si pe cele morale ale Parisului, comparind
asadar, aportul artistic al satului ro-
manesc generator de arta si cultura, cu
cel al capitalei artistice a lumii.

Paul PETRESCU

*) Sidney Geist, Brancusi, A study of
the Sculpture, Grossman Publishers, 1968.

aniversari

Adam Baltatu sarbdtoreste 1n aceasta
primavara Tntirziata 70 de ani.

Asemenea atitor artisti romani el a
fost mereu interesat de posibilititile
oferite de formula unui impresionism
corectat de elemente post-cezanniene,
dar pentru a-1 face sa-i contina propria
realitate, (caci 1l Tntelege ca pe o cheie
pe care se puteau cinta noi melodii).

Nascut la Husi in 1899, Adam Bal-
tatu face studii serioase de pictura, Tn-
tii cu C. Artachino si Gh. Popovici, Tn
cadrul Scolii de belle arte din lasi, ur-
mind apoi, pentru o perioada mai
scurta, cursurile Institutului  superior
de arte frumoase italian. Debuteaza
public la 20 de ani cu o expozitie per-
sonala ce inaugureaza un lung sir de
manifestari de acest fel, dintre care
cea mai recentda din 1967, ne este Tnca
prezenta Tn memorie. Participa Tn ace-
lasi timp la actiunile intreprinse de Ti-
nerimea Artistica si de Grupul Nostru,
printre ai caror membri se numara,
paralel desfasurind o nu mai putin im-
portanta munca pedagogica, la liceul
din Husi, Intli, iar din 1950 la Institu-
tul de arte plastice. Primeste pentru
ansamblul creatiei mai mult ordine si
distinctii.

Natura de intimist, razpunzind soli-
citarilor emise de real cu o calda par-
ticipare, Adam Badltatu, cunoscut Tn
special ca peisagist, se numara, prin
pictura sa, printre pilonii traditiei co-
loristice a picturii romanesti n pe-
rioada dintre cele doud razboaie.

Arta sa se Tncadreazd n sfera acelui
stil, care, conservind valori permanente
de sensibilitate, nu se Tnchide Tn ace-
lasi timp unor valoroase mesaje de
modernitate. Pastrind echilibrul intre

spontaneitate si deliberarea de tip cla-
sic, pictura lui Adam Baéltatu continud
sa ofere adevarate prilejuri de satis-
factie vizuala.

v " C.A.



Dincolo de atelier

ION PACEA

CONVERSATIE IMAGINARA

— Mi-e greu sa definesc
pictura dumitale. Stiu ca orice
discutie serioasa Tsi propune
sd stabileascd genul proxim si
diferenta specifica. De aicl,
recursul la categoriile istorice
de pictura : scoli, curente etc.
Un grafician, prieten cu mine,

venind vorba despre pictura
dumitale, Tsi ridica putin dez-

amagit umerii — si mi se pa-
rea cam ridicol tonul lui de
repros discret — explicin-
du-mi ca nu stie cum sa te
clasifice—

— Ascultd, nu fac nici o
cochetarie, nici nu vreau sa se
creada ca sint orgolios, peste
limita de orgoliu necesara ori-
carui artist. Dar. trebuie
Sa-ti spun, nu ma intereseaza
ce gindesc altii despre mine,
atunci cind acestia convertesc
categoriile istorice, scoli, cu-
rente, intr-o prejudecata solid
stabilita.

— Adica ?

— Adica, au mania didacti-
cista de a clasifica totul si de
a conditiona discret valorea
de o anumitd scoalda sau un
anumit curent. Eu nu neg,
dimpotriva, aplaud rolul bi-
nefacator al futurismului, fau-
vismului, dadaismului, con-
structivismului, suprarealis-
mului, cubismului s.am.d., Tnsd

ION PACEA
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literara

prefer ipostaza unui Roualt,
Soutine, Rousseau, care, nein-
cadrindu-se strict in vreo es-
tetica de grup, sint mari per-
sonalitati plastice. Mi se pare,
asadar, cd nu apartenenta ob-
ligatorie la un sistem estetic
constituie garantia valorii. Eu
prefer gestul individual, nesu-
pus eventualei cenzuri de pro-
gram, ce risca de la un mo-
ment dat sa actioneze ca o
dogma.

— Pe care nerespectind-o,
ar urma o caraghioasa exco-
municare... _ .

— Si mai e ceva: am im-
presia ca, supunindu-ma unui
astfel de program, dintr-o cre-
dinta prea acuta in puterile
magice ale scolii sau curentu-
lui, as putea sa ma metamor-
fozez intr-un soi de functio-

nar al unui moment plastic,
ce se conformeaza exagerat
de generos cerintelor treca-

toare ale pietii.

— Mai clar, te rog!

— lata, Tn prezent, op-arta,
pop-arta, in fine — construc-
tiille cu obiecte incep sa tero-
rizeze piata plastica. Se 1n-
timpla aici un fel de reflectare
a trasaturilor tot mai tehni-
ciste ce domina societatea mo-
derna. Industrializarii progre-
sive a matricei sociale tinde
sa-i raspunda o industrializa-
re mereu accentuata a spiri-
tului plastic. Consecinta? O
scadere a tensiunii sensibile,
o0 descrestere a emotiei artis-
tice.

— Dumneata
emotii ?

— Da. Plecind de la realita-
tea cea mai familiara.

— De pilda?

— Flori, copaci, oameni, pa-

pictezi  deci

— Si?

— Si nu te grabi s& fii iro-
nic. Plec de la realitatea cea
mai familiara pe care ma stra-
duiesc s-o0 traduc Tn structura
ei.

— Cum ?

— Vezi aceasta scoica? (la
in mind o scoica la fel de
imaginatd ca si dialogul nos-
tru).

— Vad.

— Ei bine, sper ca nu o sa
ti se para nimic curios, dar
eu vreau sa intru Tn scoica.

— Desigur, nimic mai nor-
mal. Si, daca nu sint indiscret,
ce vrei sa faci acolo?

— Vreau s-0 pictez. Dar s-0
pictez din ea, nu din afa-
ra ei.

(Nota autorului: Conversatia
nu a fost imaginata, ea a avut
loc luni, ora 10, In atelier.)

STRATURILE INTERIOARE
ALE REALITATII?

De fapt, tentativa lui lon
Pacea e foarte ambitioasa : el
refuza declarat primul nivel
al realitatii, epidemic-super-
ficial, In favoarea straturilor
intime ce o compun. Este ten-
tativa de patrundere in ter-

PLANTE

menul plastic si deconspira-
rea celorlalte niveluri ale rea-
lului ; o atentd analizd micro-
scopica. Dar analiza micro-
scopica nu Tnseamna o viziune
mozaic-atd, o pulverizare a flo-
rii, copaculul, scoicii, din in-
terior. Ea constituie doar o
etapa a actului creator, as
numi-o contemplarea dinla-
untru a termenului ; deocam-
datd artistul se multumeste sa
studieze celulele florii, copa-
cului, scoicii Tn care s-a insta-
lat, Tnaintind din centru spre
epiderma. Nimic din acest stu-
diu nu transpare apoi in for-
me aplicate, de radiografie.
Pacea consuma astfel In prima
etapa a actului sau creator o
asimilare a termenului, a con-
tinutului  sau, Tnsusindu-si
peste reactiile ce tin de exte-
rior, tocmai psihologia lui
structurala. Desigur, psiholo-
gia Tnteleasa a subiectului-
pictor, nu a obiectului. Dupa
ce se afla In posesia fiselor

sihice, pe care le trateaza —
intuitiv sau constient — ca pe
niste premize Tn demersurile
sistemului sdu. Pacea trece la
cea de-a doua etapa, construc-
tia plasticd propriu-zisa. A-
cum, formele fotografice ale
florii, copacului., scoicii  su-
porta modificari Tn functie de
realitatea microscopica, care-i
apare lui Pacea Tn solutii in-
finite, termenul plastic avind
o psihologie variabila, depen-
dentda de reactiile mediului.

ION PACEA

Asa, un copac n furtuna ofe-
ré_ — Tnléuntrul_ si Tnafara
lui — alte jocuri_ de volume
uecit un pom printre crengile
bi~ia ?es(?rge un aer fier-
binte si apasator, o scoica a-
fezata decorativ pe o masa de-
gaja alte efecte de culoare de-
Cit o scoica lovita egal de va-
luri egale s.am.d. latd de ce
pictura lui Pacea nu poate fi
acuzata de monotonie sau de
auto-pastisa, o alta laturda a
tentativei sale de patrundere
in termenul plastic fiind do-
rinta de a epuiza reprezenta-
rile posibile in conditii vari-
abile. Si tot acum, pentru con-
structia propriu-zisa, Pacea re-
tine din starea de contempla-
tie un singur element : statica.
Noile forme sint constrinse la
o Tncremenire ce nu tolereaza
nici macar adierea vreunei
miscari. lar din imobilismul
termenilor se produce atmos-
fera statuara a picturii lui lon

ION PACEA

Pacea. Florile, copacii, scoica,
prind un aer majestuos, hie-
ratic — prea dilatat uneori n
portrete — dezvoltind o nota
de casnicd solemnitate. Ace-
lasi _imobilism, abil exploatat,
fmpins la o maxima coercitie
a miscarii si exersindu-se pe
intreaga suprafatda a termenu-
lui plastic sugereaza o senza-
tie de viitoare explozie. Sub
Tnvelisul saturat de constrin-
gere se pot banui crispari si
convulsii, paradoxale de altfel
intr-o pictura sever contro-
lata.

NATURA MOARTA

AVENTURA ECHILIBRULUI

O elaborare coherenta cum se
dovedeste aceea a lui lon Pa-
cea se formuleaza concret, pe
pinza, intr-o organizare al ca-
rui principiu unic descinde din
temperamentul solar al artis-
tului i echilibrul. Proportiile

propuse sint riguros si per-
manent conservate, jocurile
de volume consacra reguli de
geometrie personala : din a-
cest punct de vedere se poate
vorbi despre clasicismul ca-
nonic practicat de Pacea. De-
sigur echilibrul volumelor se
transmite si in relatia culori-
lor. Orice violentd, orice spe-
cula de opozitii spectrale a fost
eliminata. Culoarea e lucrata
in mase compacte, cu predo-
minantele, mai ales Tn faza

OBIECTE DE CERAMICA

actuala : rosu-brun-alb, in to-
nuri circulate de un lirism
ponderat. Culoarea (ulei) sta
corect Tntinsa, statorniciri™/‘n
relief subtil. Evident ca, 1;li-
natia consecventa spre echili-
bru — netradata nicicind de

Pacea — 1l izoleaza de gamele
tragice, picturile sale elibe-
rind sentimente placute, anti-
septice, odihnitoare. Chiar si
fabulosul — ivit rar in ramele
sale — un peisaj cu irizari lu-
nare, se comporta pardisiac.
Si rosul este blind iar albul
semnifica si candoare dar si
multd curdtenie. Tempera-
ment mediteranean, intr-o e-
poca in care pictura recurge
la exprimarile cele mai radi-
cale, lon Pacea, ramine nepa-
sator la seductia subconstien-
tului, marturisindu-se net ca
unul dintre adeptii ordinii si
masurii.

..SI CITEVA IMPRESII
DE POET

Flori infipte Tintr-un aer
dens, suspendate cu putin de-
desubtul norilor. Flori
uscate dar grele Tnca, past
intr-un  ierbar transparent.
Chipuri laice care au primit
drept credit de la sfinti o as-
ceza sanatoasa; miine vor
deveni rubiconde. Obraji de
mame, cu accente ascutite, sub
care se pot citi gesturi tandre
si racoritoare. Crengi atirnind
molatec ; crengi ridicate ferm,
ca niste brate fara corp, tinu-
te fix de un ghips invizibil.
Scoica, scoica Tnh care a locuit
un timp lon Pacea, un gramo-
fon straniu si lucios. Si iar
flori, flori victorioase dupa
cite o iarna asasina. Copaci
scunzi, ghebosi, ghebosi ca o
jumatate de cerc. Unul in fata
celuilalt Tnchipuind o sfera roz-
alba. Si luna, luna infuzindu-i
nu se stie de unde si niste si-
luete, care ar putea fi pasari,
dar mie-mi convine sa cred ca
sint Tngeri. Un mar incins ; un
mar rece. Trapeze, poate du-
lapuri, scaldate-n lichide re-
confortante. Si din nou flori,
flori risipite intr-o vaza colo-
ratd ca o domnisoard cuminte,
travestita Tntimplator Tn arle-
chin. Si scoica, scoica din
sare a iesit senin lon Pacea,
eum ar fi iesit dintr-un caste)
bine Tntretinut. Scoica, scoica
tn care am intrat si eu, si am
avut un conflict cu un vanitos
cal de mare. Scoica, lenes ero-
datd, exilindu-se lenesda pe a
ospitaliera bucata de pinza

Vintilo IVANCEANU



muzica

BORIS GODUNOV

_ De mult timp n-am mai vazut atita lume la Oper3,
inseamna ca, pe linga acea categorie de public care umple
cu regularitate citeva rinduri Tn stal si aplauda dezinvolt,
exact atunci cind nu trebuie, sint_si melomani interesati
de acest gen; cu conditia sa_existe o derogare cit de
mica de [a sablonul repertoriului, iar interpretarea sa
ramand macar onesta. . . .

Nu e nevoie sa amintesc cd Nicola Rossi-Lemeni_este
unul dintre cei mai mari cintareti la _ora actuala si,
probabil, se numard printre cei mai straluciti interpreti
ai lui Boris. Fata de Ivan Petrov, pe care |-am vazut
acum citiva ani, Lemeni gradeazd mai atent si mai auto-
ritar contrastele teribile ale personajului. Asa, cele doud
monologari_din actul Il se diferentiaza: Tn’ primul vor-
beste tarul ingindurat, iar in al doilea ucigasul prada spai-
melor "inconstiente. In conceptia sa. Boris, vointa de fier,
Tnspdimintindu-si. dusmanii, erou dispretuind viclenja si
micimea celor din jur — care se comporta dupa masura
comuna—are clipe dé maretie. Crima lui I-a Tndltat si, asa
cum ne-ar explica Genet, compania mortii Tnnobileaza eu
o aureold fruntea faptasului. Lemeni aré atunci si_pres-
tanta celui care a trecut constient prin_Tmprejurari deo-
sebite, nu numai orgoliul fastuos al stapanului. Paralel,
vedeniile ingrozitoare, sufletul chinuit care se zbate con-
torsionat sub povara remuscarilor, omul care destdinuia
0 viata interioard de cosmar, neatent la regulile_decentei.
In astfel de momente, Lemeni este brutal, dezlantuit, cu
ochii scaparind. E izbitgare naturaletea cu care cinta,
firescul |JocuIL_Jl de scena care, deseori, atinge limitele
spectaculosului — ca Tn moartea tarului. Este modelul

artistului ale carui inteligentd, perfectd cunoastere a
meseriei si vointei domina fizicul. Celdlalt invitat, bul-
garul Lubomir Bodurov Tn Falsul Dmitri, bun cintaret
Si actor, a realizat in plus performanta de a trece peste
repetitille de acomodare cu scena si partenerii, intilnin-
du-i direct Tn reprezentatie. o S
Cintarefii romani, o série de artisti de prestigiu distri-
buiti In roluri modeste ca_intindere, dar care le conveneau
de minune : Elena Cernei, aceeasi aparitie fizica placuta,
Maria Sandulescu si Mihaela Botez, Valentin Teodorian
— in rolul Inocentului —, lon Stoian, Viorel Ban si toa
Hvorov. Retinem, cu toatd intinderea redusa a rolului,
frumoasa aparitie a lui Cristian Mihailescu, al carui debut
il semnalam la Tnceputul anului. Scenografia (R. Laub),
neinspiratd, nu ajuta spectacolul, exceptie facind tabloul
rascoalei cu aparitia_siluetelor celor doi calugari vaga-
bonzi. Total deplasatda prezenta acelui grup statuar care
amintea mai curind goticul francez, impodobit cu oglinzi,
a caror menire exclusiva era, parcd, sa facd vizibile
becurile interioare si_sa Tmpiedice concentrarea atentiei
intr-un _moment culminant (act. 11, tablou 1). Costumele
sardcacioase contrastau cu cele aduse de oaspete, mai
curind de rezonanta asiatica, dar permitind *fictiunea
(sint convins, confectionate cu un deviz. comparabil, dar
cu mai multa imaginatie). Orchestra (dirijor_C. Petrovici),
si in special corul au fost intr-o seara buna, oferindu-ne
mult mai putine inexactitdti ca de obicei: de unde necesi-
tatea repetitiilor de reimprospatare. Un ultim elogiu
initiativei de a cinta in limba rusa. o . .
O distributie buna nu explica totusi integral satisfactia

sfera muzicala

caracteristic

ascultatorului. Boris Godunov_este o lucrare care sfideazd
parerile preconcepute, de orice naturd ar fi ele. Desi
se vrea realista, cu Implicatii locale, anecdotica si pi-
torescul nu supara nici_un moment. Prezenta este doar
senzatia ca te afli Tn fata unei prefigurari de nuanta
naturalista a expresionismului. Departe de orice conven-
tionalism lacrimogen, in locul melodramei pasionale ga-
sim fapte brutale_si barbare care zguduie cu altd intensi-
tate_decit disperdrile amantului inselat. Nimic artificial
si fara vlaga, nici o ostentatie vulgard sau doctrinard in
aceasta drama tpopulara. Coloratia” slava a framantarilor
sufletesti nu stirbeste dimensiunile de simbol ale |ui
Boris ; strigatul lui este prea violent ca sa ne lase, chiar
astazi, indiferenti. Numai cd muzica nu se poate judeca
dupd text. Compozitor diletant — nu presupun nuanta
pelorativd — de indiscutabil geniu, Mussorgski dovedeste
ca lyes, Varese sau Cage ca desprinderea de obishuintele
traditiel poate fi mai fructuoasa, pentru unii, decit servi-
rea ei. Pentru cine nu poate urmari cuvintele rusesti
apare mai clar specularea maiastra a valorii exclusiv mu-
zicale a fonemelor in acest stil vocal care nu l-a lasat
indiferent pe Debussy. Ca  si subiectul strict regional,
modalismul frecvent nu zgirié_urechea si_duce gindul, nu
catre ,scoala_nationald”, ci catre Muzicd. Exista o sim-
bioza, Tnsa, si aceasta estompeaza obsesia relatiilor func-
tionale accidentale, marind, fluenta_ si vraja. Evident,
sintem n fata unui_vizionar care Ti prevesteste si pe
Debussy, si pe Stravinski, pe Scriabin si chiar (suprema
cutezanta) sonoritdtile decantate din Parsifal. Momente
ca scena_ mortii ramin insd unice, de o stranie si
percutanta frumusete strict muzicala.

Reluat peste ani, Tn. Wozzeck, finalul dezolant Tn care
Inocentul — acest _reine Tor prayoslavnic — divagheaza
atragind nenorociri, este una din cele mai impresio-
nante (prin simplitate) pagini ale operei. Am fi preferat
ca regia noastra sa respecte vointa autorului si sd nu
inverseze ultimele tablouri.

Sever TIPEI

nor, estetic cuprins si el Tn cercul unei

roma- _estetic S . u el
sensibilitati baladesti, epice, cu tinguiri

Wilhelm Berger

Si despre Wilhelm Berger s-a scris
relativ putin, poate tocmai pentru ca
el insusi este si muzicolog. intr-atit de
semnificativa este aceasta activitate a
sa, incit n-ar permite o subordonare
primei (cea de creator), ci o privire in-
tegratoare. Comentatorul muzical se
adreseaza, Tn special, traditiei artistice
pe care o cunoaste intim, cu care a
dialogat, nu numai observind exterior,
ci traind-o efectiv ca interpret, violist.
Multilateralitatea i-a dat posibilitatea
unor clarificari mai largi si profunde
in substratul documentar al muzicii, o
adevarata posesie a tesaturilor de forme
pe care le-a dobindit. Tn tot ceea ce
scrie muzicologic, Wilhem Berger ex-
plica cu strictete profesionala procese,
nu trecind pe deasupra, ci redactind
un text greu de sensuri, adesea de strin-
genta specialitate. Are pina acum doua
volume, de circa trei sute de pagini, ur-
marind axele unei perspective isto-
rice ; materiale de tehnicd muzicala
noua, examinind cu comprehensiune
anumite concepte moderne de construc-

tie, pastrindu-se oarecum rezervat Tnsa
Tn fata noutatilor din ultimii ani. Q
rezerva increzatoare, desigur, si nu pru-
denta.

Aceeasi pozitie estetica — si nici nu

Estetica

se putea altfel — si-a afirmat-o si in
compozitie. Muzica sa, am impresia, Tn
jaloanele cele mari, care o definesc, se
desfasoara in jurul a doua idei cen-
trale, pivot. Una, mai generald, este
cea a epicului Tn muzica, despre care
a intretinut si discutii. Cealalta, strict
morfologica, se referd la limbajul sonor,
la materialul brut cu care lucreaza si
pe care il ordoneaza dupd un sir de
numere dat Tn moduri de sunete pro-
prii. Claritatea acestor douda compo-
nente este atit de explicita. Tncit afir-
matiile sint indubitabile.

Wilhelm Berger este nu numai idea-
tiv legat de starea epica. Exista, cred,
o afinitate de ordin temperamental,
mai ascunsa si care-1 apropie de acest
gen. Tntreaga sa muzicd evolueaza
intr-un timbru baladesc, molcom-po-
vestitor, imperturbabild, cu sonoritati
mate, lipsite de surpriza stralucitoare
a unor imagini poetice. Atentia este
chemata catre continutul depanat,
aceasta intereseaza, si nu surpriza me-
taforei Tn detaliu. De altfel, nici nu stiu
daca aceastd muzica uzeaza de meta-
ford. Referitor la balada si epic, com-
pozitorul Tnsusi noteaza ca vede Tn
aceasta o ancorare Tn folclor, Tintr-o

experimentului

neascd, prea putin explorata cult. Fie ca
e vorba de ,Sonata pentru vioara solo"
(premiata Tn 1964 cu Prince Rainier Il
de Monaco), ,Cvartetul de coarde
nr. 6 (Premier prix au concours inter-
national de composition d’oeuvres pour
quatuor a cordes — Liege 1965) sau ,,Con-
certul pentru vioara si orchestra"” (Pre-
mier prix de composition Reine Elisa-
beth de Belgique), citeva din lucrarile
cele mai importante, care au luat, de alt-
fel, si premii, apartin aceleiasi familii
epice, cu registre individualizate desi-
gur, dar unificatoare. Stapinirea mes-
tesugului prozodic este deplina. De aici
intram, Tnsa, in cel de al doilea aspect

enuntat, cel morfologic.

Enuntat intr-un studiu publicat acum
citiva ani, din care se putea vedea c3,
teoretic, elaborarea fusese antecedenta,
arsenalul tehnic al constructiilor de

moduri pe baza proportiei ,taieturii de
aur“ (sectio aurea) constituie a doua
componenta pe care se ancoreaza sti-
lul muzicii lui Berger. Cu ajutorul si-
rului numeric al lui Fibonacci (care
este transcrierea sectio aurea in cifre),
compozitorul Tsi construieste moduri,
adica multimi sonore coerente, cu care
opereaza ulterior Tn actul de creatie.
Cristalizarea stilistica la care a ajuns
astazi compozitorul 1i face posibila ma-
nevrarea labilda a acestui material so-

se pot numara pe degete, co-
muzicii electro-acusti-
ce are de suferit Tn mod direct.

loritul

molatice.

Ceea ce i-a ramas de aci Tn colo, la
modul cel mai simplu de explicat, n-ar
mai fi decit sa cinte, sa compuna pe
baza unui alfabet propriu, Tntr-un gen
pe care 1l desteleneste pentru prima
oara.

Mai presus de acest turn de fildes
pe care si l-a creat, de o serie de rigori,
mai mult de esentd etica, in care s-a
constrins cu personalitate, exista un
anumit aer clasicizant Tn care pluteste
muzica sa. O anumita intuitie a istori-
cului, a emotionalitatii epurate de pasi-
uni violente, face totusi ca Tnnoirea rea-
la pe care o aduce prin ea opera lui
Berger sa fie necontaminata suficient
de precipitarile artistice cele mai mo-
derne. Autorul nu gindeste Tnsa paseist,
ci ramine sincer unui eu exprimat n
intregime, ramine sincer in cautarea re-
zonantelor prin care s-a apropiat de pu-
blic. A-I cataloga, dupa atitea mari suc-
cese, drept un clasic, ar Tnsemna a de-
sena un cerc. Or, dupa cum se poate
constata, W. Berger este ntr-o con-
tinua amplificare a domeniului creator,
atragindu-ne mereu atentia.

lancu DUMITRESCU

ciei care insoteste pelicula ci-
nematografica. Dar estetica
muzicii electronice are in ve-
dere esenta eminamente abs-
tracta a genului si stipuleaza
selectia riguroasd a materia-

La urma urmelor, ce vrea
sa cunoasca omul de pe stra-
da se refera la rostul experi-
mentului electro-acustic : daca
procedeul Tn sine este sau nu
este producator de arta.

Pusd asa. global, Tntrebarea
devine absurda. Consideram
arta numai fresca, dar nu si
pictura Tn ulei, arhitectura
din lemn si caramida, exclu-
zind evolutia spre aluminiu
si polietilend, poemul Tn per-
sana da, nu in limba espe-
ranto.

Muzicologul vest-german H.
Stuckenschmidt are n vede-
re, evident, numai produsele
electro-acustice de interes ar-
tistic, atunci cind afirma ca
muzica a intrat Tn cea de a
treia treapta a istoriei sale.
Premergatoarele ar fi tipul
melodic  cuprins n limitele
vocii omenesti si tipul, sa-i
spunem figurativ — un figu-
rativ luat in sensul desenelor
complicate pe care tehnica
virtuoza 1l poete scoate din
instrumente. Dar si aceste mai
ample posibilitdti de ambitus,
timbru, agilitate si forta se
rezuma fizic la disponibilitatile
sportive ale executantului. In
-faza electro-aeustica, realiza-
rea muzicii nu mai are de-
cit oprelistile tehnologiei, Tn
Iul_timé instanta ale intelectu-

ui.

Dimpotriva, Boulez, dupa
consumarea primelor entu-
ziasme, a ajuns sa zareasca,
la un moment dat, doar golu-

rile din cascaval Tn domeniul
incipient. Investise, pe semne,
prea multe sperante deodata.
Mai recent, insa, pare dispus
sa revada lucrurile in lumi-
na roza a altor promisiuni.

Pe aceasta curba se poate

inscrie  istoricul ceva mai
complicat al experimentului
electro-acustic.
Sperantele

Sa vedem daca H. Stucken-
schmidt exagereaza :

Comparati cele aproximativ
100 de trepte cromatice ale
scarii generale temperate si
aria dintre infra si ultrasunet,
divizibila Tn mii de nuante de
Tnaltimi ; socotiti plusul dintre
timbrele celor 30—40 de spe-
cii din aparatul simfonic mo-

dern si infinitatea spectrelor
sonore din mediul natural, de
captat si muzicalizat; mai a-
daugati sunetele de laborator
care contrazic legile rezonan-
tei naturale, adaos al secolu-
lui de fatd la peisajul acus-
tic cotidian (aici procesele de
filtraj, reverberatie, microfo-
nie, accelerare si Tncetinire,
recurenta, supra si juxtapu-
nere, transpozitie deschid por-
tile unor fabuloase inventii
sonore, care, pe alt plan, se
pot confrunta cu sinteza ma-
selor plastice); cintariti im-

plicatiile artei si asa cca mai
abstracta, cind, desprinsa de
referirea la un anume instru-
ment, va fi gindita Tn ter-
meni de pure vibratii; n
fine, tineti seama de lipsa ac-
cidentelor si de fluctuatii,
de precizia absoluta cu care
autorul Tnsusi isi poate mon-
ta singur banda sonora si veti

intelege de ce parerea ca in
muzica a Tnceput 0 era noua
nu e tocmai lipsita de funda-
ment.

Deceptiile

Paradoxul 1n experimentul
electro-acustic vine, deocam-
data, tocmai din penuria ex-
presiei timbrale. De ce?
Pentru c&, Tmpotriva imensei
varietati posibile a spectrelor,
a Tnceput sa lucreze ca factor
anihilant, deocamdatda, sim-
plismul actual al procedeelor
de manipulare a obiectelor
sonore. De pilda, cind o inre-
gistrare oarecare de timbre
diverse este supusa citirii Tn

conditii de viteza sporita,
culoarea specifica a obiec-
telor sonore se estompea-

za si se impune timbrul propriu
al accelerarii. La fel, ¢cind Tn-
tre sursa sonora si difuzor se
intercaleaza filtre spre a eli-
mina din cimp frecventele ne-
dorite, apare un timbru speci-
fic al filtrajului- Cum proce-
deele de prelucrare sonora de
laborator sint azi empirice si

Promisiuni

Dar restringerea, pentru o
bucata de vreme, a uneia sau
mai multor coordonate, are
valoare de lege Tn muzica si
conditioneazd dezvoltarile pe
alte dimensiuni. Jocul vibra-
tiilor pure a produs pind acum
opere ascetice cu o0 pronunta-
td esentializare geometrica.
Nu este improprie aici expre-
sia de cubism sonor sau aluzia
la muzica sferelor. Mai mult,
Cage, la modul concret, cau-
td cu ultrasensibile micro-
foane si doze de picup muzi-
ca materiei (Cartridge Music).
Xenakis transpune Tn lumea
sunetelor sarcinile de compre-
siune si torsiunile, betonului
armat (Concret P.H.). La noi,
Miereanu, Hrisanide, Cezar,
Caplescu, poate si altii, sint
pe urmele legilor de compozi-
tie electro-acustica, oscilind n-
tre metafora sinestezica si
forma derivata din Tnsesi com-
ponentele structurale ale noii
lumi sonore.

Faptul ca putine lucruri din
sfera electro-acusticd sint a-
naloge experientei muzicale
traditionale  creeaza senti-
mentul aglomerarilor de o-
biecte fara puncte de reper,
deci putin digerabile. Intervi-
ne, totusi, instinctul asociativ
care cautd corespondente cu
domeniul mineral, cu reverbe-
ratia proiectilelor, cu metale-
le rezonante si muzica cilin-
drilor. De unde succesul spe-

lului pentru distilarea de im-
puritati anecdotice. Se urma-
reste, pe planul gindirii si al
sensibilitatii, desavirsirea pro-
cesului de abstractizare 1n-
ceput cu ,muzica purd"”, adica
genul instrumental unde con-
stitutiva este imaginea artisti-
ca din evenimentele pur muzi-
cale, ca Tn forma de sonata
Forma particulara a muzicii
electro-acustice va trebui Sa
fie, ca de altfel Tn arhitectura,
0 expresie a materialului pus
n opera.

Dupa ce Werner Heisen-
berg a descifrat secretele
.magnetismului, tot el, pe plan
mai general, sta sa mediteze
la efectele ambiantei noi pe
care omul si-a creat-o, la rin-
dul ei In stare sa modifice
fundamentele noastre existen-
tiale- In era tehnica si artele
trebuie sa beneficieze de pi-
paitul, auzul si ochii multipli-
cati spectaculos. Cascada, tu-
netul. ciripitul pasaresc au
putut da muzica. Dar semna-
lele pe care alte congregatii
stelare le trimit in unda re-
ceptorului de radio ?

Cind calculatoarele de mare
putere vor sluji detalierii pro-
ceselor logice, tot atit de fi-
resc in muzica, precum stau
acum la dispozitia cercetarii
spatiale, istoria artei celei mai
abstracte va atinge o noua
maturitate.

Radu STAN



V. WESENICEN : Ras-
punsul se afla chiar in
titlul _cronicii la care va
referiti : volumul ,Semn”
aparut recent,

STEFAN LEON: Tri-
miteti una din ele, care
vi se pare cea mai buna,
si vom tine seama de do-
rinta dvs.

MUNTEAN _ VIOREL :
Tncd nu se vad posibili-
tatile dvs. literare, poate
cd e si prea devreme,
Deocamdata, e bine s&
va cheltuiti tlmgul n pri-
mul rind cu treburile sco-
lare si cu cititul. Din
cind in cind mai dati-ne
cite-o veste.

STEFAN RAICU ; Mul-
tumiri.. Vom relua in cu-
rind si cronica sportiva.

NICOLAE_DUMITRIU :
Regretam c& nici-noi nu
va putem publica. Re-
marcdm nsa ideea dvs.
(din ,Vorbind cu mine Tn-
sumi”) ca Tn centrul, n
ultima realitate a materiei,
totul e cladit pe sunetele
unei muzici necontenite,
in numele celor care au
reusit totusi sa publice,
datoritd talentului lor, va
multumim pentru curata
patima a scrisului _ pe
care o duceti de o viata.

GIURGEA  ADRIAN :
Pare sa existe ceva in
versurile trimise. Ar_ fi
bine sa le dactilografiati
sau sa le transcrieti mai
clar, deoarece nu prea se
pot descifra.

DINU I. ELEODOR :
Palide semne. Mai Tncer-
cati, dupa lecturi serioase
de poezie moderna.

ION NEGRET: Ideile
oeziilor sint interesante,
ealizarea lor insa

schioapdtd. Dorinta dvs,,
ca poeziile sa fie cunos-
cute numai de noi, se va
implini.

NIC. POPOVICI : Pro-
punerile dvs. sint judi-
cioase (ultima, Tns&, nu se
incadreaza Tn regulament,
care cere ,volume tipa-
rite"). De altfel, aproape
toaté au mai fost formu-
late, chiar repetat, Tn
presa literara.

T. E. HUNEDOARA:
Lucruri modeste, diletan-
te. Despre Sartre s-a scris
mult si... bine.

S. PIONERU : Cele
spuse sint  Intr-adevar
.cam grele". Daca, nsg,
fucrurile ar pastra o ma-
sura rezonabild, rezulta-
tele condeiului, altmin-
teri_sprinten si nu lipsit
de Tndeminare, ar putea
fi demne de atentie.

MIRELA ACHIM :
Multumim pentru delicata
atentie si va adresam, la
rindul nostru, toate ura-
rile_de bine. Versurile de-
notd sensibilitate, dar si
stingdcii si_ naivitati _de
incepdtor. _Se pare ‘ca e
necesar. sa puneti, deo-
camdata, accentul pe lec-
tura. Mai dati-ne apoi
cite o veste.

MUSAT ILIE: Ne ce-
reti sa fim sinceri, chiar
.foarte, _foarte cruzi",
?_entru_ cd, dupa cum a-
irmati, este spre binele
dvs. in preocuparea atit
de importanta de a_ va
alege un drum_fn_viata.
Fara a fi ,cruzi" si salu-
tind atitudinea dvs, Iu-
cida si barbateasca, va
vom spune — cu mina pe
inimd — ca, din pacate,
versurile trimise_nu va
arata nzestrat citusi de
putin pentru aceasta in-
deletnicire deosebita care
este literatura. Hotarirea
dvs. de a va relua stu-
diile ni se pare, 1n
schimb, cu totu] bipneve-
nita si inteleapta. Va do-
rim mult succes.

NOE: Problematica dvs.
eroticd, plind de dina;
mism, ar trebui privita
mai_ de _departe, eu _un
ochi mai lenes, desigur

contemplativ, si printr-un

filtru plin de ceata —
semn de pudoare.

V. BALTAC : Cele doua
epigrame sint fa'ra adre-
sa, generale si cuminti.

POPESCU AUGUSTIN :
Poate si pesiajul ,0bliga-
toriu" ° va determind sa
mult prea monoton, chiar
dacd versurile au acura-
tete si un ritm corect. Ci-
clul, in general, da impre-
sia_unei familii atit de
indiferenta pentru  cei-
lalti, Tncit 1si este  siesi
indiferentd. Poate Tncer-
cati si altfel, mai ales ca
aveti atita liniste 1n
timpul liber.

E. NEDA-FEROS: O
oarecare umbra de talent
existd Tn ce ne-ati_trimis.
Se observda mai mult
vointa de_a scrie, de
unde — raceald.

MOTEI EMIL : Desigur.
Este cazul sa_scrieti _ n
continuare. Cititi Tnsad si
mai mult.

.lon POPESCU: ™n ,E
liniste multa" ar fi ceva,
dar celelalte sint mult
prea slabe.

MIRON NICOLAE: Cum
va indeamnd cugetul.
Poezia trimisd nu "ne-a
placut din cauza confu-
ziei de termeni. Asta nu
inseamnad ca n-ati  putea
scrie mai bine. ~ Dati-va
singur  raspunsul  cel
mare.

FLORIAN  DOCHIA :
sImposibil* si ,Treceri"
au un clar ascendent fata
de celelalte.

ION F. OISTE: Ne-a
pladcut acest _secret din
LViziune" : Pamintul se
roteste / Sa nu ramind
nici un scriitor_/ cu car-
tea neterminatd”. Caietul
dv,, chiar asa plin cum
este, e Inca prea subtire.

VLADIMIR IONESCU:
Un gust comod face ca
versurile sa fie la fel de
comode. ,.Cinci" e o viziu-
ne mai aparte.

SUTER MARIUS : De la
gravitate pind la_ dezin-
voltura dv. va miscati cu
aceeasi usurintd, Incit
lipsa 'unor "obsesii _speci-
fice poeziei dilueazd mult
ceea ce ati dorit sd faceti.

C. I. ANTONIU : Spe-
ram in lucruri mult mai
bune ca acestea. ,Paduri
adorm" si_,Hora" ni s-au
parut mai reusite.

'NEAG MARIA: Liuda-
bila_ complexitatea_ preo-
cuparilor_ si  veleitatilor
dv. Creatiile trimise, hsa,
sint, deocamdatd, prea
stingace, prea mult sub
nivelul necesar.

ILIE I. MIREA: Epi-
gramele adresate lui Fa-
nus Neagu ni se par stin-
gace. e alaturam 1n
schimb aprecierii ca sin-
teti ,mindru de brailea-
nul nostru si de meritele
lui*.

MATEI SOLIANU: Cele
unsprezece poeme pe care
ni le ncredintati repre-
zintd o materie nu Tndea-
juns, de edificatoare _1n
privinta posibilitatilor
d-stra reale. Pare sa e-
xiste si unele pure in-
flexiuni, dar bunul gust
este tradat cind _scrieti:
,O tristd violind /  Te
tirlie domol prin mine /
insingerindu-ma _  laun-
tric / Te tirlie prin mine,
micuta baiadera_/ Plutind
zigzagat"”, sau cind alatu-
rati atit de impropriu cu-
vintele in _silnice con-
structii lexicale :  ,zbue-
nit torentic", ,ma devora
adiacent”, craniul gal,
gindit s!nod'lc", Jruleaza-
mé-n oriunde", ,si-ti tru-
pue imaginea-n zapada"
etc. Va asteptdm cu lu-
cruri mai riguros gindite.

ION PICTORUL : Toata
lumea — Tn afara de dv. !
— a inteles ca e vorba de

0 sarja-parpdie la adresa

stilului pompos si obscur
al unor cronici plastice.
Atit si nimic mai mult!

Gll. PIETROSANU : E-
xemplul lui G. Calinescu
si Arghezi ramine mereu
vrednic de urmat, dar noi
n-avem, din pdcate, cum
sa-1 impunem scriitorilor
preferati de dv., care nu
doresc, sau nu pot, s&
scrie si sa publice _mai
des H(',,Tn fiecare _ sapta-
mind® — cum_ati  dori
dv.). Ramine sa le scrieti
personal, poate veti reusi
sa-i convingeti (v-am ra-
mine Tndatorati !). Epigra-
mele, Tn schimb, nu prea
sint reusite.

NICODIM DIN CON-
STANTA : Condeiul dvs,
nu lipsit de vervd si in-
deminare de versificator,
ar putea obtine rezultate
mai . bune "Tn domeniul
cronicii rimate, daca s-ar
evita numeroasele vulga-
ritati,

ANA RUSU: E ceva,
dar Tnca n-ati gasit for-
mula, _ritmul, ~ tehnica
spoantei”. Mai Tncercati.

_GEORGE STOICA : Fe-
licitdri pentru succesele
n plastica ; in_poezie, din
pacate, lucruri _modeste,
conventionale, farda per-
spective.

VESTE : $i-n cele mai
vechi si-n_cele noi, sint
citeva pagini demne de
interes. Vom alege cite
ceva Tn curind.

_DOINA BOLZEI : Ca s&
va_ parafrazam : Despre
noi __ putine, in fiecare
zi ne sosesc zeci de plicuri,
zeci de solicitanti, _ zecl
de rugaminti, somatii. in
fiecare zi, iar revista
noastrd apare o datd pe
saptamina. Asa ca, ve-
deti dv.. Despre prozele
ultime (citite, va ~asigu-
ram, cu atentie, de doua
ori, de catre doi redac-
tori) nu v&@' putem da
vesti foarte bune._ Nici
sLiliacul", nici ,Telefo-
nul”, nici ,Cafeaua” nu se
leagd. Toate au un aer
firav, — reminiscente din
lecturi, din ,jurnale”, din
oracole”  chiar. Scrieti
foarte, foarte ingrijit, dar
intristator de fad e tot
ce va iese de sub condei.
Poate ca sinteti prea ti-
nard, or, dupa cum s-a
vAerlflvcat,_ proza cere, nu
virsta, ci maturitate, iar
asta se poate cistiga.

C. BOTESCU : Dupa cit
se pare, scrisoarea dv. de
justificate reprosuri (pe
care o pregatisem pentru
tipar) a primit, intre timp,
~reparatii” din partea sce-
nei incriminate. Va astep-
tam cu alte vesti.

Prof. I. Ghelase: (,Tita-
nismul" si ,Indepen-
denta)”, Prof. fuliu Lu-
caciu, |. Anastasia-

de, Mircea Bejan, G. Tar-
niceru, Gh.” Mereut3,
Prof. C. G. lonescu (Plo-
iesti), Al. C. Aldea, _M.
Ambluru, Bogdan Vasile :
Scrisorile dv. fie ca nu
aduc _contributii noi, sau
nu ridica probleme ‘de
interes public _mai larg,
fie cd nu sint scrise
la un mod sau la un nivel
compatibil cu tinuta ru-
bricii respective. Asteptam
alte vestl.

1 N. R. Raspunsurile se
alcdtuiesc Tn cadrul  re-
dactiei. Corespondentii se
pot adresa  fie rubricii
(mentionand pe plic ,,pos-
ta redactiei), fie nomi-
nal, dupd preferinta, ori-
cdruia dintre membrii co-
lectivului  redactional (in
care caz, raspunsul va fi
ntocmit de céatre cel soli-
citat). Toate scrisorile vor
primi_raspuns, in_ ordinea
sosirii, dar numai_Tn ca-
drul acestei rubrici. Co-
respondentii sint rugati_sa
ne trimitd texte Tngrijite,
scrise citet, pe cit posi-
bil dactilografiate. Manu-
scrisele nepublicate nu se
Tnapoiaza

Avem 1n noi puterea de-a Tnnebuni n
clipa
erorilor vitale B .
si de-a ne cufunda fiintele intr-un
desfriu _de_iarba absolutd
unde sa cautdm si_sa_gasim
noi energii pentru tacerile umede cu care
ne vom spala pe tniini
tristi ea-ntr-un aptis de Pamint
far-a ne sarbatori ziua de nastere . .
niciodata
ne aflam _la _meridianul
_Incertitudinilor grave
unde nu ne mai nastem fiindca
n-am stiut s& murim cuminti
de unde ne-am agatat de zimbete si unde
nu poti s& mori n contextul zapezii
fiindcd dorinta ei este de-a fi  vesnie
ninsoare
de-a se sti_fecioara a Tnceputurilor,
0, unde esti tu, coastd_a ratacirij
care nasti far-a pacatui  minunea
zamislirii

pentru ca

sd le dovedim urmasilor

ca zapezile sint incolore si incestuoase

dar nu, nu poti Tnnebuni subit dintr-o
ninsoare

urd si

or de cineva.

Elena MOROZAN

ci trebuie s-o topesti Tn
sa-ti fie dup-aceea foarte

Din cind in cind.-

E seard. .

Usa_ Intredeschisa spre somn.
Coridoare lungi de noapte.
Din cind in cind..

Vorbe

Prin vis _ . .

St luminari aprinse

Fumegind dureros. L
Se topesc mai repede ca o clipd,
Ca un gind.

Hiaturi_de liniste,

De neliniste,

Coboard si urcé,

Plutesc si se astern,

Apoi se pierd.

Ritmuri

Trecute _ .

De solstitiu_

Se amplifica. 5

Mareea somnambula .

Se ftiraste spre centru, spre abis.
Camasa neagra-a noptii

Se tese si Se desird
Pina spre zori.
Trupul

E rece _ | i
De teama si bucurie.
Perimata.

Rasuflarea transpare ca o oazd-n desert.
Si e din ce Tn_ce mai intuneric.

Si, din cind in cind,

die un vint cald dlnspre sud.

Rodica MIHAILA

Dezmédtul se retrage-n viziuni
cum cenusa in scintei | .
si-ngreuiata, lumea se jupoaie
de noi, ca de niste piei.

E-o ceatd de ochi si in_somn
barbatii 'nasc femei  hibride,
cumplit, spre ele, se-ntind
difuze guri, ca niste blide

si lumea std-n noi ca-ntr-o hruba
un monstru Tn asezare

care intrarea si-o _astupa

cu piatra rasuflarii sale.

Florin MANEA

Din ce Tn ce m&d_pomenesc mai greu
Purtind n umeri izuri de gunol,
Ca-mi noureazd-n ochii amindoi

O ceata grea, albastrul ceruleu —

Odgoanele  din brate . Tmi amurt
i nu mai am n inima_venin,
Sub herbul _ tineretii sa 1ti tin
Asfixiat mijlocul de iaurt —

Lipia lunii n-o mai_jinduiesc,

Nici la un han galactie nu mai trag.

Sa-mi toarne-n  pumni hangita,, din
ciupag,

O tita cu gurguiul bouresc —

Ci printre moaste-alunecind umil,
Cind se aprind luceferii de seu,
Ma-nfund Tn somn ca Tntr-un elesteu.
Sa Tmi visez amorul infantil.

Gheorghe AZAP

Rachiul, )

rand _tomatica ]

in pieptul _acestor sticle

cu gura_ cascata.

Buzele Tnjugate la pahare
trag de_ sufletul mortului,

fie-1 tarina usoara.
Asa _de jos e_cerul o
Earca cineva Tl calca sub picioare.
uminarile ard cu parul cdrunt,
mute si Tnselatoare.

Mesenii maninca si beau .
parca mortul _ar_fi_ flaminzit
de-atitea guri flaminde, .
Groparii au fost {)rlmu morti
iesiti din mormint,
s& faca loc noului venit.

Ramin urmele vorbelor
crescute Tn setea lacrimelor
din care urmasii .

duc sarea pe palma = _
Noaptea, se Tndeasa Iinga stele
si_ tremura toamna

atatd in copaci.

una _trasd de-un picior
arunca stina in _apa,

de unde o doina .

inoatd spre paduri, .

in cimitir crucea femeie
rastignita pe crucea_ barbat
pliuge de cresc patimile

in lut. R .

Usile toate sint acasd, |

si stau cu pieptul Tncuiat

si satul e plin de vise.

oar cocosul .

aruncat peste groapa
deschide "de tréi ori raiul.

Constantin  DUMITRACHE

Harmasgdreasca seard. Tn nemiscare, norii
De luna-s plini cum tontii-s plini de ris
Care-s pe drumuri fntirzietorii
Si rid in sin ei singuri de ce-au zis.

Darmite de minzocul plin de crupe

Ce trece-acum podetu-n tacticos elan

Cu pirfieli de pinz&d ce se rupe !...

(Acum doar inseuat, ca-ti zboara clopul,
la radvan)

E-o seard cu pori mari, care_te-nneacd
impietresc serpii bind la oud crude
Si cad ca traznetele de pe craca

La bal Tn vale fetele asuda .
Podu-i ymflat de luna ca o vaca
Ce crapd-acum. Si iasomia pute.

lon DELAMARA

Pe strédzile de cretd

din grasul de creta .
se plimba oameni de cretd ;
au haine de cretd

cu nasturi de cretd;
poarta flori de creta..
Cind ploua cu creta,
peste orasul de cretd,
domnisoarele de crela _
rid cu hohote de creta,
iar domnii de cretd

le oferd umbrele de creta.

Ce viata de cretd!
Dati-mi repede un burete !

Marius SUTER

leri a nins iubito iar
Nu mai ninsese de un an
Si asteptam ninsparea asta
Ca pe-0 binecuvintare...

leri a nins iubito toatd ziua
Si seara totul era _altfel, alb:
Casele, copacii, strazile,
Parcul, oamenii, si cerul..

leri a nins iubito iar

Si _toatd ziua am ramas sub uea,
Vojam sa fiu orasului

Primul Om de zapada, o

Si toti m-ar_fi iubit, m-ar fi iubit
Asa cum stiu ei sd iubeascd iarna..
Si eu la primavara, fulgerat,

M-as fi topit, m-as fi fopit..

Dar seara, cind m-am uitat n jur
Am_ vazut alti Oameni de omat,
Alti Oameni ‘de omat

Si-am Tnteles pllngl_nd

Ca neaua nu se-atingea

De fiinta_mea, uitatd acolo

Cu tine Tn gind, uitind...

Uitase cerul 'sa ma ninga.

Uitasem eu sd uit?

lon TRAISTARU



varietai

EXTINCTIUNE

PERSONAJELE :

(PARODIE ?) )

Orice apropiere de L. D.
este 0 aberatie.

Lin. Linia. Cucul. Chelnerul. Regizorul crocodil ou

pelerina

Actiunea se petrece sau nu se petrece Tntr-o padure Tntune-
coasd, sau pe un nufar intr-un iaz, sau ntr-o butelcuta de
vinisor. Personajele vor fi imbracate Tn asa fel incit sa dea
impresia ca sint goale, sau vor fi atit de goale Incit sa dea
impresia ca sint imbrécate, O lumind mov cu dungulite crem

va cadea pe primul tablou,

una gri pe al doilea. Al treilea

tablou se va juca in tacere, pe Tntuneric bezna, dupa ce in
prealabil spectatorii vor fi evacuati.

Tabloul 1

Lin si Linia fug iute-iute.
Se opresc brusc-brusc, fac
cite 0 tumba (-tumbd) ; a-
poi. se_saruta scurt dar sem-
nificativ si romantios.

LIN : Unde ne aflam ?
LINIA + O, ne aflam intr-ua
ering. )

LIN; Dar stadionul acela ee
cauta aici ? .

ANIA ;. Nu e un stadion, e
31 nufar.

LIN :Da, si prin el plutesc
Eestlsorl mici si portocalii.

INIA :Ti se pare. Nu sint
pestisori, sint atlet! de cate-
Igzorle grea. L

IN : “Poate cad ai dreptate.
Te iu-be-sc. Tmi amintesti de
profesorul meu de caligra-
fie. (Vrea s-0 pupe).

LINIA : Lin._linisteste-te. Ne
vad pestisorii portocalii.
LIN : Bine, dar spuneai ca
sint atleti. .

LINIA : Totuna e. Uite ce dul-
cici_sint. Au si aripioare ca
asarelele.

IN : Ca care pasarele ? ]
LINIA :Nu fi cacofonic. Mai
bine hai pe vapor-.

LIN: Nu. Mi-e frica. Are
sa ma bata Capitanul.
LINIA : De ce ? ] .
LIN :Cind eram mic i-am
violat nevasta.

LINIA : Nerusinatule, Per-
versule. Oniricule. Ma inseli
eu toate tirfele, cu toate scau-
nele, eu toate sticlele, cu toate
revistele. ] ]
LIN : Nu, numai cu ,Tribu-
na

LINIA : Esti un Don Juan,
Un Marchiz de Sade, un
Casanova, un... )
LIN :Minti. Stiu de ce spui
asta. Ti-e frica de mine,
entru ca am Cucul de par-
ea mea.

>.INIA :Esti un_fanfaron, o
Aiazeta, un  tirkofag, un
acrypo&qn, 0 bambiluia.

LIN': Mie mi-arunci tu asta?
Tu, care esti 0 bambiluig, si
pe deasupra_si o crucutinga,
0 hangibeldd, o sfirniciusca,
0 boglobitd, o ganganela.
LINIA : Se poate. Dar eu nu
mint spunind cd& am Cucui
de partea mea. Aici sintem
in Marea Caraibilor Si _n
Marea Caraibilor nu ‘exista
cuci.

CUCUL : Cu-cu, Cu-cu,
Cu-cu. . )
LIN :lla. Auzi? Acum ce-ai
sa mai spui ?

LINIA: Ce-am s& spun? Am
sa  spun: W|ntry_kut2u1|2?.
Ablevonada cremacioc biul-

M) Urasc teatrul. Asta nu e
piesa. E o chestie scrisa doar
asa, de al naibii. Sa fie clar.

2) Se citeste : vintricutuji.
cu’accent pe n.

biuli %!inglin_a._ Asta am sa
spun. Asta nici nu-i cuc.
LIN : Dar ee e ? Flehmador ?
Cresnebaba ?
LINIA: Nu e cresnebaba,
dar nici cuc nu e.
CUCUL: Cue U. Cuc U.
Cuc U.
LINIA : Daca vrei sa stii ee
e, afla de la mine ce e, pen-
tru ca eu am fost baschetbo-
lista n echipa Fluturasilor
Verzi, si stiu.
LIN : Ih, spune, ce e?
LINIA : Nu e nici grogaciog.
nici tintiluna. E pur si sim-
plu un CUC. )
CHELNERUL (din culise, cu
8r0asa voce) : Cucu. Cueu.
ucu. L . ]
LIN : Poftim, Tnvata-te_min-
te. Alta datd sd nu ma mai
contrazici. Eu_sint Presedin-
tele lazului Galben, si stiu
totul mai bine decit tine.
Zgomotul pe care-1 auzim
este produs de Capitan, Ca-
pitanul Palid, care acum va
veni si ma va bate.

(Intrd Chelnerul. Se_ bate
cu Lin. Bataia dureaza noua
zile si noua nopti. Trecerea
de la noapte la zi si vicever-
sa va fi subliniata si mar-
cata doar prin muzica si mj-
mica. In timpul b&taii, Li-
nia va rontai = seminte de
tloarea-soarelui,  fredonind
,Mica serenadd"” de Wolf-
an Amadeus Mozart
1756—1791). Pe scena trebuie
sa se reverse de sus o ploa-
ie de flori, simbol al balca-
nismului nostrué
FINELE TABLOULUI |

Tablou] 11

i Pauza
Actiunea tabloului Il se pe-
trece In_Muntii Anzi (0 mare
gramada de pepeni turkes-
tani in virful carora, alaturi
de pretul — pe — kg se va
pune si o tablitd: MUNTII
AN_ZR, ~sau in ' nesfarsitele
ntinderi ale pampasului. In
acest din urma caz, pe scena
se vor perinda piei-rosii_cu
pene Tn ‘cap, violete, cintind
cintece _tribale sau ,Lalele"
de Temistocle Popa — sim-
bol al infratirii prin hip-

u-sm. In scena Lin, L’nia,
helnerul, toti trel culcati
pe jos. La ridicarea cortinei
i cinta in cor:
Toti trei . Foaie verde Mus-
tafa / o vreau pe gagica mea /
Cu alurd de cadina / Si cu
Pasa mina-n mina /. Foaie
verde Baclava / Tl iubim_ pe
Mustafa / Ca ne da Sarailie /
Cu_geamlic si sonerie.

Cind termind, se ridica
toti trei. Chelnerul se pre-
face discret cd nu e acolo.
Lin o saruta pe Linia pe li-
nia dintre nas si  urechea
stinga.

LIN : Unde ne aflam?
LINIA ; O, ne aflam ntr-un
crimpei_de ering. )
LIN : Bine, dar locomotiva
aceea ce rost are ? .
LINIA: Nu e o locomotiva
e un havuz travestit in Ovid
Teodorescu.
LIN ; Da, si prin el plutesc
%lzullte si vitel mici si grena.
INIA :'T se pare. Nu-s vi-
tei, ci_ghiocei.
LIN :Tocmai. De aceea te
ju-be-sc. Semeni cu Pjr Ca-
lab. (O pupa) Saruta-ma.
LINIA ;: Ah. M-a violat, m-a
siluit. Siluit, si-lu-it.
Chelnerul apare cu o tava si
un Eaharel de spirtoase.
CHELNERUL : Doamna m-a
chemat ? ]
LINIA . Da, m-a violat.

CHELNERUL : Nu va e bar-
bat ? )
LINIA: Nu, e un cirnat.
CHELNERUL : P&i atunci
sa-1 bat. ) )
LINIA : Bate-1 imediat.
CHELNERUL : E_ nerusinat.
LINIA : Da, m-a violat. )
CHELNERUL : Vai, o fi
turbat.
LINIA : Tip-tiripi-lat.
Chelnerul, 7i trage o _pal-
ma lui Lin. Apor amindoi
Tncep sa_joace poker cu za-
ruri. Linia se_sinucide facin-
du-si harakiri cu o ascuti-
toare de creion. Lumina se
stinge. La reaprindere, Chel-
nerul si Lin fug prin scena.
Fac apoi tumba de rigoare,
se pupa scurt si incep :
CHELNERUL : Unde ne a-
flam ?

LIN: O, ne aflam Tntr-un
cavouas. )
CHELNERUL : Cu mortuleti ?
LIN : Da, si prin aerul visi-
niu plutesc fantomute i
fluturasi rozulii...
CHELNERUL ; Vai, au si
solzisori, ca pasarelele. )
LIN : Pasdrelele n-au solzi-
sori, Pasarelele au ciuciulici
mici. o )
CHELNERUL : Minti. Esti o
bambiluia. T

LIN : Tu-mi spui mie asta?
Am sa te violei (Zis si fa-

cut.E .
CHELNERUL : Esti un tyr-
kofag, un scripogon. .
LIN T Ba tu esti o tfescanila
si 0 sfirnyciusca.
CHELNERUL : Se poate. Dar
de ee m-ai violat? ]
LIN : Fiindca tu esti Capita-
nul Vasului.
CHELNERUL : Ba nu. Eu
sint o floare.
LIN : Excrocule sau escrocu-
le. Nu esti_o floare, esti_ e
narghilea. Te voi viola. Tra

4L 1ai 15 )
CHELNERUL : Ah, m-a vio-
lat, siluit, v-io-lat.

Apare LINIA moarta.
LINIA: Unde e s&1 bat?
Si asa mai departe.

CORTINA _
nu cade niciodata
Pauza

Tabloul Il

Se reia sau nu se reia ta-
bloul 1. ]
Oricum, 1nsa, va trebui sa
apard Regizorul. Tmbracat Tn
crocodil, cu o pelerind nea-
gra, beat mort, si va trebui
s& spund scobindu-se in nas
si sarind intr-un picior :
REGIZORUL : Scarbana-
glunga termihaba.
_Restul piesei continud n
tacere, pe lumind neagra,
pina cind cade

CORTINA
George PRUTEANU

PARODII

Laudind vocea

(dupa Gabriela Melinescu)

Se rasuceste-n sa si zice : Eu sint
flacaul care m-am nascut si am crescut
si am murit pe motocicleta,

imbujorata

cuget cu umilinta la auto-buzele mele. "
Mingii cu tandrete ghidonul nichelat al

motocicletei.

Pacanituri atit de hiriite l-au trezit

si va aparea stapinul nr. 2 si va sari in spate
chiar in circa stapinului nr. 1.

La Tnceput dinsul incomodat va fi crezind
ca e poate prea corpolent,

i se va nazari ca un individ se agita,
apoi in viteza a treia va baga.

SI nu va parcurge multi kilometri,

se va rasuci-n sa si va zice : Eu sint
flacaul care m-am nascut si am crescut

si am murit pe motocicleta.

!

Cu devotament gudurindu-se sub sirul de stapini,
motocicleta cu dezinvoltura-i va cara pe

bulevarde si sosele.

Ea, marea motocicletd, deodata

va propti de un copac

roata din fatd, desertind intr-o raspintie
coloana pestritd de motociclisti.

Balada cuviosilor Rica si Ruca

Virgil VASILESCU

- -

(Fragmente)

[Dupa Tudor Geor?e)
Stateau hirsufi. TIn van orgoliul li se
Tmbatosa spre firme de dugheni

caci mapamondul tot se prohibise

si nu mai gilglia decit licheni.

Ca vintul tristi, mai tristi, va jur, ca vintul
Tndosdindu-si simtul ce frigea

facurd, demiurgic, juramintul

ca ei, nicicind, licheni a nu mai bea !
Stateau trazniti orbecaind in ziug,
paguri solemni, metehnici pofticiosi

si gitul le zvicnea in ritm de piua
cind ei pareau statui de chiparosi.
Jurara aeci, bicisnicii jurara
ingenunchind acolo, chiar, pe loc
sa-si rada, zvac | podoaba barbilara
sa nu ramina fir, saminta, ioc |
Si-asa, In vint, zgrebfalaindu-si fata
se-ncovoiau, sareau, dansau in drum ;
amurgul tot si noaptea, dimineata
si-acolo stau razindu-se si-acum |

Mircea MICU

EPIGRAME

Debufanfilor din colectia ,Lucea-
farul"

Dintre sute de volume

Multe-s ,Stele fara nume".

Dar mai multe dintre ele

Sint doar ,nume" fara stele.

Gh. Andrei

Unui poet prozaic:

Eu as dori ca vorba mea
Sa nu te doara.

Pegasul, da, este un cal
Dor care zboara.

Mircea Radu lacoban a publicat un
'\[/%Iu'm intitulat ,,Nedumerit in Atlan-
ida".

Toti sintem uimiti.
Chiar nedumeritij
El in fata hartii

Noi Tn fata cartii.

Anotol Ghermanschi

Lui Gheorghe Pitut, autorul volu-
mului de versuri ,,Cine ma apara"
La chemarea ta fireasca,
Nu prea vad cin-sa se bage ;
Stii doar vorba stramoseasca :
»Capul face, capul trage" |
Constantin Stroenoche

PARERI DIVERSE

.Un cititor

S-au Tmparfit n bani si flori —
Mai multe premii ca antart.

Pe cind si pentru cititori,

C-au suportat atifea carfi ?

Un scriitor nepremiat

Premiile Uniunii

Cind se-mpart, declar c-as vreo
Sa se tina cont de unii

Cu ... familie mai grea.

Un zootehnist

Consecintele sint grave

Si condamna-ntreaga tara
Pe acei ce premiara
~Animalele bolnave"

Un spectator care a vazut
slertarea” de |. Baiesu

in fiecare seara

Cerea nemingfiat

Sa-1 ierte. Si-l iertard,
Ba chiar l-au premiat.

Lui M. Sorescu, autorul recent pre
miatei piese ,lona"

Fost-au lona fericit
C-au putut iesi din chit.
Autorul si mai si

C-au iesit si ... ceva mii.

S. V. Rineanu



Interesantele fenomene descrise mai jos au fost expuse amplu in
periodicul vestgerman ,,Die Zeit", din care reproducem aspectele cele

mai captivante.

Tn manoasa cimpie a Padu-
lui din Italia vor creste munti.
Noi culmi, semete se vor ridi-
ca la marginea rasariteana si
sudicd a Carpatilor, de Ila
Lvov pina la Bucuresti. Lan-
turi muntoase de lungi sute
de kilometri vor creste si din
apele Marii lonice, sub talpa
cismei Apenine si Tn largul
coastei Greciei si Albaniei.
Din partea de rasarit a Me-
diteranei, la sud de briul de
insule ce se Tnsira de la Pelo-
ponez pind la Creta si Rodos,
se va prezenta odata ochilor
un impunator masiv muntos.
..Aceste Tntemeiate afirmatii
despre ,presupusa continuare
a formarii muntilor" au fost
facute de prof. Hans Geor
Wunderlich de la Institutu
Paleogeologic al Universitatii
din Gottingen. Pe baza unor
Tndelungate cercetari asupra
genezei muntilor, Wunderlich
a ajuns la concluzia ca ,ten-
dinta" de orogenezd si de-
cursul ei ulterior se pot cal-
cula, ba chiar cu mare pre-
cizie.

LAceste pronosticuri, scrie
Wunderlich in revista ,n + m*
(Stiinte naturale si medicind),
chiar si pentru o perioadda de
milioane de ani, apar mai si-
gure decit pronosticul vremii
pe numai citeva zile".

Premiza acestei anticipari a
viitorului consta Tn cunoaste-
rea trecutului. Nimeni nu a
fost martorul genezei marilor
masive muntoase de Tncretire
a pamintuiui, si Tn toatd peri-
oada despre care avem oare-
care cunostinte, incluzind cele
mai vechi traditii, nimic esen-
tial nu s-a schimbat Tn aceste

formatii muntoase. Se pot
compara cele citeva milenii de
istorie a omenirii cu cele peste
100 milioane de ani care au
trebuit sa se scurga pina ce
din primele Tnceputuri ale
orogenezei au aparut majes-
tuosii Alpi, asa cum Ti cu-
noastem azi ?

Si totusi, arheologii au reu-
sit sa aducd o raza de lumina
in ,biografia" muntilor. Din
studiul straturilor de roca, din
cercetarea relicvelor, din ana-
liza fragmentelor de roci adu-
nate la suprafata pamintuiui
cit si a celor scoase din sonde
la adincime de mai multi ki-
lometri, din valorificarea ma-
suratorilor seismografice a
cutremurelor si  exploziilor,
cercetatorii au obtinut o ima-
gine precisa a nasterii si cres-
terii muntilor.

Dupa cum demonstreaza re-
zultatele cercetarilor, oroge-
neza Tncepe de obicei Tn mare,
Tn scoarta pamintuiui se for-
meaza o ,albie de depresiune”
lunga de-mii de kilometri.
Treptat, Tn decursul a zeci de
milioane de ani, fundul albiei
se lasa, albia umplindu-se cu
aluviuni marine care ating o
grosime de cca. 10 kilometri.

Aluviunile, la Tnceput afi-
nate, se solidifica pe masura
ce se afunda, raminind fnsa
destul de plastice sub influen-
ta presiunii si caldurii, asa
incit straturile netede, supra-
puse initial, formeaza cu tim-
pul incretituri. Continutul Tn-
cretit al albiei se ridicd 1n
ultima faza din mare si ajun-
ge la Tnaltimea Alpilor sau a
masivului Himalaia (muntele
Everest: 8 848 m).

Fortele care genereaza procesul

Pe cit de fundamentate din
punct de vedere stiintific sint
astazi  cunostintele  despre
procesul orogenezei, pe atit
de vie este discutia ce se poar-
ta Tn jurul tuturor ipotezelor
cu privire la fortele care au
enerat acest proces. De ce se
ormeaza mai Thtii o albie si
abia ulterior se produce ridi-
carea aluviunilor cutate ?
Existd o sumedenie de teorii
Tn aceasta privinta, nu insa si
explicatii stiintifice satisfaca-
toare.

Daca formarea de Tncreti-
turi poate fi pusa pe de o
parte in legatura cu Tngusta-
rea scoartei pamintuiui Tn re-
iunea albiei, fisurile masivi-
or muntosi par a proveni pe
de alta parte dintr-o expan-

siune a scoartei. Sint oare
compatibile aceste doua feno-
mene, de Tngustare si expan-
siune ?

Raspunsul la Tntrebare poa-
te fi dat de abia atunci cind
vom reusi sa urmarim ,geneza
muntelui”, si-a spus geologul
Wunderlich din Gottingen. Un
proiect pare-se destul de greu
de realizat, daca ne gindim la
discrepanta ntre durata for-
marii unui munte si durata
vietii omenesti, la care se mai
adauga faptul ca partea cea
mai mare a procesului de oro-
geneza are loc dedesubtul su-
prafetei pamintuiui si chiar
sub nivelul marii.

,Dintr-un bun Tnceput, pre-
cizeaza Wunderlich, stiam ca
aparitia unui lant muntos nu

va putea fi urmarita direct,
nici chiar daca l-am observa
perioade foarte Tindelungate
de timp.. Si apoi, unde s&
cautam miscari orogenetice de
felul acesta in zilele noastre ?"

Cheia Pentru aceasta pro-
blema dificila, geologul a ga-
sit-0. In rezultatele unui pro-
cedeu de masuratori geofizice :
gravimetria. Gravimetrul, un
aparat extrem de sensibil,
asemanator unui cintar cu re-
sort si utilizat la madasurarea
perturbatiilor de gravitatie n
scoarta pamintuiui, i-a servit
drept 'bagheta magica Tn ur-
marirea proceselor de oroge-
neza sub scoarta.

Gravimetrul arata de exem-
plu o sciddere a gravitatiei
deasupra unui zacamint de
sare a carui densitate este mai
mica decit cea a rocilor Tncon-
juratoare. Tn schimb, era de
asteptat ca gravitatia sa creas-
ca foarte mult la masuratorile
efectuate Tn munti.

Dar cercetatorii francezi au
observat incad de acum 200 de
ani, Tn Anzi, ca sporul de gra-
vitatie Tnregistrat de ei era
cu mult mai mic decit valorile
calculate pe baza legii gravi-
tatiei a lui Newton. Aceasta
~perturbatie negativa a gra-
vitatiei" a fost observata si cu
prilejul masuratorilor gravi-
metrice din alte masive mun-
toase.

Pentru a explica aceasta ne-

otrivire surprinzatoare, geo-
ogii au emis atunci ipoteza
ca surplusului de roci la su-
prafata pamintuiui Ti cores-
punde un ,deficit" sub aceste
masive muntoase. Echilibrul
asigurindu-se, dupa teoriile
lor, de o ,radacina muntoasa"
constind, ca si muntii de la
suprafata pamintuiui, din ma-
terialul relativ usor al scoartei.
Aceastd radicind este presatd
de greutatea muntilor adinc
Tn Tnvelisul pamintuiui ce se
afla sub seoarta- deplasind
materialul Tnvelisului de sub
munte care are o0 greutate
specifica mai mare.

Si_masuratorile gravimetri-
ce efectuate In Alpi corespund
intru totul acestor ipoteze. O
perturbare negativa a gravita-
tiei a fost Tnregistratd 1n

unctul cel mai Tnalt al Alpi-
or, Tn care se pot presupune
cele mai adinci zone de rada-
cind, si anume Tn toatd regi-
unea culmilor mai Tnalte de'
2000 m. Tn partea de nord a
Muntilor Apenini, Wunder-
lich a constatat Tn schimb o
deviere surprinzatoare de la
rezultatele asteptate.

Perturbarea negativa a gra-
vitatiei urmeaza, ce-i drept, li-
nia lantului muntos, dar este
deplasata spre nord. Tn neteda
cimpie a Padului si deasupra
nordului Marii Adriatice, gra-

vimetrul a Tnregistrat valori
care corespund Tn general
unor masive muntoase.
Deosebirea  flagranta pe
care doua masive vecine si
asemanatoare din punct de
vedere geologic, cum sint Al-
pii si Apeninii, o prezinta in
privinta perturbarii negative
de gravitatie l-a determinat
pe Wunderlich sa compare

conditiile geologice ale celor
doua lanturi de munti. Cu a-
cest prilej, savantul a consta-
tat ca geneza Alpilor si a
Apeninilor a decurs intr-ade-
var In mod foarte asemana-
tor — cu o singura deosebire :
Alpii au atins fiecare stadiu
al orogenezei cu zece milioane
de ani mai devreme decit Ape-
ninii.

Lantul Apeninilor se va extinde ?

lu ambele lanturi muntoa-
se, Wunderlich nu a gasit nici
0 singura zona larga de de-
presiune si de ridicare, ci 0
miscare mai degrabd ondula-
torie. Formarea albiei de de-
presiune si ulterioara ridicare
a masivului muntos a Tnceput
in partea de sud a Alpilor si
Tn partea sud-vestica a Apeni-
nilor, progresind in Alpi trep-
tat spre nord, nord-vest si vest,
iar in Apenini spre nord-est.

Trei argumente ar putea,
deci, fi aduse in sprijinul ipo-
tezel cd lantul Apeninilor se
va extinde pina la cimpia Pa-
dului si pina Tn partea de nord
a Marii Adriatice :

1. Formarea Muntilor Ape-
nini are loc exact In aceasta
directie.

2. Muntii Apenini au ramas
cu peste zece milioane de ani

n urma fatd de Alpi, a caror

formare este, pe cit se pare,
Tncheiata.

3. Perturbarea negativa a
gravitatiei Tn nord-estul Ape-
ninilor permite concluzia ca
in aceasta regiune solul s-a
scufundat de mult, cantitati
mari de sedimente relativ
usoare ajungind Tn adinc.

»,CU aceasta descoperire sti-
intificd s-a obtinut un cri;—'
riu esential pentru localiza
activitatii orogenetice Tn pre-
zent, care deschide noi dru-
muri cercetdrilor actuotecto-
nice“, scrie Wunderlich. Prin
cercetari actuotectonice se in-
telege studiul genezei munti-
lor nu pe baza rezultatelor
pietrificate ale unor procese
Incheiate de mult, ci luind ca
obiect munti aflati in plind
formare.

Cauzele orogenezei

Noi formatii muntoasa se
pot astepta, Th schimb, Tn afa-
ra de cimpia Padului, Tn regi-
unea subcarpatica din nord-
est, est si sud, la sud-est de
Calabria si de Sicilia, Tn fata
coastei greco-albaneze a Marii
lonice si la sud de Creta, In-
tr-o regiune care se intinde
de la Peloponez pina n Asia
Mica.

Acolo, In estul Mediteranel,
se va forma — dupa ipoteza
lui Wunderlich — un nou ma-
siv. muntos, pe cind toate ce-
lelalte perturbari negative ale
gravitatiei pot fi puse Tn lega-
turd cu munti existenti, repre-
zentind un stadiu mult mai
avansat al orogenezei. Proce-
sul continuu de formare are
loc Tntotdeauna Tn partea de
margine (convexa) a lan-
turilor muntoase mai mult
sau mai putin arcuite.

Din rezultatele obtinute,
Wunderlich  deduce si unele
concluzii cu privire la mult
discutatele cauze ale orogene-

Cind un om are zece copii, care i
spun tatd, problema ereditatii nu mai
rovoacd, de drept, ingrijorari. Si, to-
usi... Cine poate fi cu adevarat feri-
cit?! (asa cum s-ar lamenta filozoful
pesimist). Nimeni ! Nici chiar bravul
plantator african, care avea bunuri de
toatd frumusetea si treisprezece ne-
veste, cumparate cu patru vaci bucata
dupa tariful stabilit in sudul si estul
Africii_ | Este drept ca opt dintre ne-
veste Ti daruiserd zece copii, dar ce era
de facut cu cele cinci sterile? Cu
toate ca le acorda o atentie deosebita,
ele se dovedeau total neproductive.
Vazind si vazind cd nu existd solutie,
omul s-a adresat unui medic.

Istorioara cu pricina ne este destai-
nuita, n ,Organorama", de doctorul
J. A. van Beukering, care a practicat
indelung medicina pe continentul afri-
can. Ni se explica, Tn deplina cunos-
tinta de cauza, ca dorinta nelimitata
de procreare este Intretinutda, in a-
ceastd parte a lumii, de mai multi fac-
tori, printre care : mortalitatea infan-
tila foarte ridicatda, marele numar de
victime Tnregistrat Tn luptele dintre
triburi si, In sfirsit, teama de batri-
nete. (Intr-adevar, Tntr-o societate de
tip patriarhal, batrinii nu-si pot asi-

u)ra existenta decit cu sprijinul copii-
or).

Plantatorul de care vorbeam, desi
era foarte bogat si avea mai multi co-
pii, prin felul sau traditional de a
privi lucrurile, nu suporta ideea ca
cinci legitime neveste ale sale nu adu-
seserd pe lume nici, un mostenitor.
(Lui n-avea cum sa-si faca repros, din
moment ce avea_laudabilul obicei de
a acorda intilniri nocturne nu numai
uneia, ci la cite trei sotii de fiecare
data !)

In aceastd situatie, constiinciosul
doctor a consultat femeile asa-zis ste-
rile si le-a_ recomandat _tratamente
pentru niscaiva boli posibile. Dar de-
eaba | Atunci, bazindu-se pe o nde-
ungatd experienta, medicul a hotarit
ca Tnsusi ,reclamantul" sa se supuna
unui examen medical, desi acesta pro-
testa cu argumentul, de zece ori re-
innoit, al paternitatii sale. Totusi, re-
zultatul consultatiei si al examenului
de laborator n-a lasat loc nici unui
fel de dubiu: bravul tatda suferea de
azoospermie, fiind deci inapt pentru
procreare.

Infidelitatea se pedepsea pina de cu-
rind, In Africa, printr-o moarte cum-
plita. Astfel ca probitatea profesionala
nu l-a putut determina pe medic sa

spund adevdrul. Cu un cinism, am pu-
tea zice, adecvat situatiei, el 1si rosti
concluzia : ,Atunci cind vinul este tras,
trebuie s&-1 bei "

.Dupa ce l-a linistit pe temutul D{Jé_-
rinte profesionist”, doctorul I-a sfatuit
sd nu-si mai asalteze cele cinci sotii,
ca nu cumva atractia pentru podoabe
si rasfatul sa le domoleascad aspiratia
de a deveni mame. Odata eliberate de
prea marea insistentd a sotului, tine-
relor femei_li_s-a sugerat existenta u-
nor posibilitati, ceva mai periferice,
de a-si indeplini menirea.

»Si astfel, spune doctorul J.A. van
Beukering, acest om_bogat, prea bo-
gat, poate astepta viitorul cu senina-
tate si nu ezit sd spun cad totul se va
termina ca intr-o poveste : plantato-
rul si cele treisprezece neveste ale sale
vor 'trdi un timp Tndelungat, vor avea
multi copii si vor fi fericiti".

lar, In final, un mic amanunt care
pare sa fi consolat Tntrucitva mult in-
cercata constiintd a medicului euro-
pean : onorariul care i s-a Tnminat,
dupa ce ,metoda" sa si-a dovedit efi-
cienta — (redutabilul ,tatd" a ajuns
curind la cifra de 21 de odrasle!) a
fost de opt mici diamante (dintre care

doud, Tnsa, erau false !)
M. ALEXANDRII!

zei. Dupa parerea sa, curenti
in Tnvelisul de sub scoarta
pamintuiui ar provoca scu-
fundarea unei bucati de scoar-
ta, ceea ce duce la formarea
muntilor. ,Prin scufundarea
initiala a unei bucati de scoar-
ta la o adincime de circa zece
ilometri, scoarta pamintuiui
din aceastd zona este stimu-
lata intr-o miscare de scufun-
dare si de ridicare de lunga
durata, care se perpetueaza
ondulatoriu, miscare ce Tnce-
teaza treptat dupd o perioada
de peste 100 milioane de ani"
— rastimp n care a aparut ----
falnic masiv muntos.

Ipoteza sustinuta pina fn zi-
iele noastre de savanti, dupa
care formarea de munti a avut
loc numai Tn trecut, este prin
urmare combatuta de geologul
de la Gottingen. care con-
clude ca : ,Nu mai putem privi
epoca noastra ca o epoca de

liniste tectonica".
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