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'..J, Anul XXV... Trăim în cuprinsul lui și-i vom sărbători, către în­
ceputul toamnei, împlinirea. Nu este, acest al XXV-lea, de la 
Eliberare, un an liniștit, cum n-a fost liniștit nici unul din cei­
lalți XXIV care l-au precedat. Urmele trecutului se șterg greu 
și tot greu se șterg și urmele războiului și ale urmărilor războ­
iului. Fiecare din acești ani a fost pentru poporul român un an 
de muncă, un an de victorii, dar și un an în care au fost pre­
zente și lipsurile, și greșelile. Am fost martorii acestei lungi 
perioade și nu numai martori. Putem spune deci, în bună cu­
noștință de cauză, că — pe măsură ce vremea a trecut — lip­
surile și greșelile s-au rărit, iar victoriile ni s-au arătat din ce 
în ce mai mari, din ce în ce mai pline de spor și de nădejdi.™ 
Tn numai douăzeci si cinci de ani — crearea industriei grele și 
a industriei ușoare, electrificarea satelor și înfăptuirea coope­
rativizării agriculturii, dezvoltarea învățămintuluî și a rețelei 
sanitare, adînca pătrundere a culturii în mase și uimitoarea 
înflorire a artei, a științei, a literaturii, organizarea unei vieți 
noi, prezența — aproape în fiecare casă — a bunei stări sau 
măcar a unui început de bună stare. Trezirea, întîi, și, apoi, ri­
dicarea conștiinței oamenilor, mîndria lor cetățenească, mîn- 
dria lor partinică și patriotică.

Trăim în cuprinsul anului XXV... Ne uităm în urmă și ne ui­
tăm și înainte. în urmă vedem sudoarea noastră, vedem mun­
ca noastră, vedem și roadele muncii noastre. Nici un om de 
bună credință nu poate tăgădui adevărul că, astăzi, în Româ­
nia socialistă, oamenii trăiesc mai bine ca acum douăzeci și 
cinci de ani, că ei sînt astăzi mai liberi decît acum douăzeci și 
cinci de ani și că privesc viitorul lor și al patriei lor cu mult 
mai multă încredere decît acum un sfert de veac.

Anii aceștia de care vorbim au fost cu toții ani neliniștiți. 
Războaie au izbucnit și au bîntuit, făcînd mereu victime, cînd 
într-o parte a lumii, cînd în alta. Am asistat la războaie loca­
le fierbinți și am simțit pe pielea noastră lungul și mult păgu­
bitorul război rece. Condus cu înțelepciune de Partidul Comu­
nist Român, poporul român și-a văzut de munca lui pașnică iar 
în ultimii ani a militat, pe plan internațional, din ce în ce cu 
mai multă tărie, pentru colaborarea între toate popoarele lu­
mii — indiferent de orînduirea lor politică — pentru rezolva­
rea problemelor litigioase la masa tratativelor, pentru suvera­
nitate și independență națională, pentru egalitatea în drep­
turi, pentru neamestecul unei țări în treburile interne ale al­
tor țări. Această politică — cea mai nobilă și mai înțeleaptă 
dintre toate — a adus în jurul partidului nostru comunist între­
gul popor român. însuflețirea poporului român pentru desăvîr- 
șirea construcției socialiste a sporit, renumele patriei noastre a 
crescut, ideile promovate de conducerea noastră de partid și 
de stat au căpătat și coniinuă să capete noi aderenți.

Prin neliniștile acestor douăzeci și cinci de ani, poporul 
nostru a trecut păstrîndu-și calmul, a trecut muncind, a trecut 
păzindu-și cu strășnicie cuceririle revoluționare și roadele 
muncii sale.

Notam mai înainte câ acest al XXV-lea an de la Eliberare 
nu este nici el un an liniștit. Multe din popoarele africane care 
și-au cîștigat de curînd independența sînt în plină fierbere. în 
Nigeria războiul face mii și mii de victime. Foamea e prezentă 
și victimele ei sînt, în primul rînd, femeile și copiii. Trupele străine 
nu au plecat încă din Vietnam. Tn Orientul apropiat se aud mereu 
tunurile. Instaurarea păcii în Nigeria, în Vietnam, în Orientul 
apropiat pare a fi — din nefericire — încă îndepărtată.

Poporul român își păstrează în acest an neliniștit — al 
XXV-lea de la Eliberare — liniștea.

își păstrează liniștea, își continuă munca de construcție so­
cialistă, e gata (la caz de nevoie) să se apere.

Cu încredere nețărmurită în partidul său comunist, în condu­
cerea supremă a acestui partid și a guvernului său, poporul 
român își privește cu încredere viitorul — viitorul său și viitorul 
întregii omeniri. Pînă la urmă va birui înțelepciunea, 

înțelepciunea și pacea.
Fie ca acest al XXV-lea an de Ia Eliberare să însemne un nou 

pas înainte în această direcție.

ILEANA TEOOOR1N1 DAN: „MIORIJA"

Zaharia STANCU

Miron Radu
Paraschivescu

Astfel ne-a fost dintotdeauna dată 
Țărîna de grădini și bărăgane A noastră, după mamă, după tată 

Si sîngele grupat în eșaloane.

Fecundă întrebarea ca un nor 

Cu lobii încărcati de multă ploaie. 
Ziditului de viu din Elsinor 

Răspunsul aburind peste văpaie.

E astăzi una, cum a consfințit 
și cronica, și fapta anonimă.
Din Marea mare pînă-n asfințit 
veghează Cronos unitatea primă

Ce-o vom purta, povară sfîntă, plină, 
Luptînd cu bezna din străiundu-n care 

Moi cîrtițe și larve își declină 

Restituirea în vulcan și floare.

în acest număr :

• L-AM CUNOSCUT PE ION CREANGĂ • MUNȚI CARE CRESC DIN MARE

• CONVORBIRE CU ION PACEA • DE VORBĂ CU ROGER CAILLOIS

• CHR. MORGENSTERN - JOC Șl POEZIE

Tn aceste zile, studenții din România se întîl- nesc, la București, pentru a fixa împreună, la Conferința lor națională, lucrurile ce trebuie fă­cute, în activitatea de zi cu zi a fiecăruia, și a asociațiilor de studenți, în general, pentru a-și înnoi — în spiritul vremii — formele de organizare.Studentul a fost, totdeauna, în România, nu nu­mai un focar tînăr în care s-au adunat — ca să meargă mai departe — elanurile timpului, ci și omul care a tins spre maturitate, spre intrarea în contextul social prin gîndirea și prin flacăra ca­racterului sau. încă Bălcescu vorbea despre faptul că „în junie este entuziasmul lucrurilor mari și 
devumentul (devotamentul — n.n.) pentru adevăr". Acest devotament pentru adevăr, pentru un ade­văr nepoleit, pentru un adevăr care costă, dar — în același timp — pentru un adevăr rostit atunci cînd trebuie, pentru un adevăr care să slujească oamenilor, prin aceea că își slujește onest sieși,

acest devotament caracterizează tînăra generație, studențimea română, noua promoție compactă de intelectuali ai țării. Nu mai surprinde pe nimeni nu știu ce descoperire științifică, făcută în anii studenției, nu mai pare un miracol gîndul dus pînă în zone imprevizibile, al tînărului filozof, ca să nu mai vorbim despre larga pleiadă de tinere talente literare și artistice, recrutată an de an de pe băncile facultăților noastre. Dar acești ani au adăugat trăsături noi la fizionomia studențimii. E vorba despre maturitatea politică, despre pasiu­nea pentru ideologie, despre înflorirea marxismu­lui, toate acestea găsindu-și rădăcini în inimile și în mințile studenților, odată cu acel entuziasm al lucrurilor mari și cu devotamentul neînduplecat față de adevăr.Sub îndrumarea permanentă a comuniștilor, as- cultînd glasul conducătorului țării și partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, studențimea se întîl- nește, în aceste zile, cu sentimentul că participă 
nu numai la propriile treburi, ci și la treburile mari, la destinul națiunii.

România literară salută cu căldură Conferința Națională a Studenților, manifestare vie a maturi­tății de concepție, a curajului de acțiune și a no­bleței spirituale ce caracterizează generația noas­tră tînără.
ROMÂNIA LITERARA



voci din
Fâră frecvență 
dar... cu ce 
sprijin !

S-a spus și s-a repe­tat, pe buna dreptate, că nu se cuvine ea stu­denții facultăților fără frecvență să fie tratați 
cu specială îngăduință, să li se ierte netemeini­cia pregătirii, să li se alinte ignorantele cu scu­ze și justificări. Nu e nici un motiv, însă, nici pentru severități sau neglijente „speciale", care fac ca, uneori, con­dițiile de trecere prin facultate, pentru cei din categoria f.f., să fie, nu numai inegale, dar chiar ingrate. (Firește, nu ne referim la munca supli­mentară și la plusul de efort pe care trebuie Bă-1 depună un salariat, 
trecut (adesea) de „vir­ata școlii", care se în­cumetă într-o astfel de 
treabă). Să ne oprim,

âe pildă, la faza pregă­titoare, cînd fiecare ca­tedră și-a indicat tema­
tica anului curent și stu­dentului nu-i mai rămâne altoeva de făcut decît să pășească pe urmele tra­sate de datele bibliogra­fice (pentru reconstitu­irea unui curs pe care JM1-1 găsește, mai nicio­dată, tipărit). Chiar dacă, așa cum e cazul Facul­tății de limbă și litera­
tură română, tematica se distribuie tîrziu, că­tre sfîrșitul anului, nu contează : cîte nu se pot săvîrși cu elan și cu o bună îndrumare !...Dar lată că prima in­
dicație înseamnă și pri­
ma nedumerire : „școala 
ardeleană" figura și în programa anului trecut (II). Explicația se impu­
ne însă de la sine : desi­
gur, o „școală" nu se poa­te face într-un singur an! 
Rămîne de văzut ce date 
noi vom afla în legătură 
cu activitatea lui Samuil 
Micu, Petru Maior și... 
dar unde să fie Gheorghe Șincai ? De ce o fi fost 
omis ? „Cheia" se ana 
tot în tematica întocmi­
tă de facultatea noas­
tră : „Hronica românilor 
și a mai multor nea­
muri" figurează aici, în mod indubitabil ca opera 
unică a lui Samuil 
Mien! Să ne fi indus 
Gheorghe Șincai în e- roare, timp de un secol și jumătate, dîndu-se 
drept autorul, vestitei „Hronici" ? ! Atrași de senzațional, ne apucăm să studiem viața acestui „aventurier". Ne amin­tim, astfel, că opera sa a fosit de timpuriu ame­nințată cu focul (auto­rul însuși fiind găsit nu­mai bun pentru spînzu- rătoare, de către autori­tățile habsburgice) și ni se pare excesiv să-1 ve­dem pe sărmanul învățat ardelean căzînd victimă unei noi prigoane (și tocmai din partea uni­versității noastre !).Dar să trecem mai de­parte, la primii noștri poeți. E drept că si ei fuseseră incluși în tema­tica anului trecut, aar poate cg trebuie să-i a- profundăm — cum se zice—, să retrăim cumpli­ta dilemă a lui lenăchi- ță Văcărescu („S-o tai, se strică / S-o las, mi-e frică".,.), să ne lăsăm pătrunși definitiv de pa­tetica mărturisire a lui Alecu Văcărescu („Cînd nu te văz, am chinuri / 

Șl cînd te văz, leși­nuri") etc.Timpul, însă e necru­țător și, odată ajunși la Heliade Rădulescu, în­cepem să aprofundam mai puțin. De altfel, tre­buie predată, la termen, și lucrarea de control. Acum, alte semne de în- bare ! Tema indicată, 
Eminescu în critica lite­
rară. ne umple de mira­
re : care să fie explica­ția acestui salt de la He­liade la Eminescu 7 Des­pre acesta nu se vorbeș­te în nici una dintre pro- pozițiunile tematicii, ul­timul poet proeminent din perioada studiată fiind Vasile Alecsandri. Nu cumva de el o fi vorba ? Secretariatul a- nului III ne risipește, „la cerere", chinuitoareaîndoială : „Da, e vorba de Alecsadri, și nu de Eminescu, cum din eroa­re", etc. Nu ne mai ra­ție decît să observăm că s-au cam pripit și că au dat dovadă de o gra­vă superficialitate acei studenți care s-au gmait sg ia lucrurile al litte- ram : este fără îndoială, absurd ca, văzînd scris 
Eminescu, să nu citești 
Alecsandri și să nu-ți dai seama că tema care se impune este : „poezia lui Alecsandri" !... (și asta chiar fără a-ți mai pierde vremea pe la se­cretariatul facultățiicare, de altfel, funcțio­nează normal pentru,publicul" secției fâră frecvență între orele 12— 
14 cînd tot omul se ana 
la serviciu !...).După atîtea poticneli, ajungem, în fine, la exa­men, unde constatăm, că, de fapt, nu ni se pre­tinde perioada anterioa­ră părintelui literaturii, Heliade, nici școala ardeleană, nici primii noștri poeți. Ba sîntem scutiți și de Negruzzi care, deși figurează în bibliografie, nu e cu­prins în tematică (or, e lucru știut, tematica este singurul îndreptar clar și precis, s-ar putea spune 
sfînt !).Epilogul acestei istori­siri nu este atât de ve­sel (ca, de pildă, versul popular : „Bucurie mare / Are fiecare...") pentru că nu fiecare a putut rupe 
tematica, la ieșirea din sală. Cîțiva au rămas... cu recomandația să mai aprofundeze materia și, in special scrierile lui... C. Bălăcescu, C. Facca, 
C. A. Rosetti și ale al­tor scriitori care, cu toată stima, n-au prea fost citiți.

MORALA: Nu există, pentru că notele le pri­mesc studenții și nu cor­pul didactic sau secre­tariatul facultății (atît de „aglomerat" de trei ori pe an — de către a- cești ambițioși „f.f.“, care se „încăpățînează" în sîcîitoarea lor stră­danie de a se lepăda de ignoranță și de a deveni — auzi, dumneata ! —niște oameni culți, evo­luați !).
ALEXANDRA SUCITD (Studentă f.f. București)

Muzee 
in „navetă"în comuna natală a pionierului aviației româ­nești — și nu numai al a- viației românești — Mu­
zeul memorial „Traian 
Vuia" a fost desființat, iar piesele sale au fost mutate la Timișoara, în cadrul unei expoziții a Muzeului Banatului.Paralel, Expoziția „Vic­
tor Vlad Delamarina", găzduită de către Muzeul Banatului, a fost desfiin­țată și așteaptă transfor­marea ei într-un mu­zeu memorial, în comu­na natală a poetului dia­lectal bănățean. Aștep­tare pînă în prezent za­darnică, întrucît comu­na nu este capabilă să-i pună la dispoziție o în­căpere cît de cît adec­vată.Situația nu este cu ni­mic mai bună nici în ceea 

ce privește Muzeul Muni­
cipal din Lugoj, care încă în toamna inului 1968 s-a mutat într-un alt edificiu, mult mai spa­țios, în care, însă, nu a reușit să-și deschidă por­țile... nici pînă-n ziua de astăzi. Se speră doar că „probabil" își va putea inaugura activitatea... la sfîrșitul lunii august.N-aș dori să fiu greșit înțeles. Nu sînt și nu pot să fiu împotriva înființă­rii Muzeului memorial 
„Victor Vlad Delamarina" în comuna cu același nu­me. Sînt, în schimb, îm­potriva pripitei desființări a Muzeului memorial Tra­
ian Vuia. Condamn acest du-te-vino al muzeelor memoriale, migrație ce se soldează cu degradarea și chiar rătăcirea multor va­loroase piese muzeistice. Nu pot concepe ca gospo­darii unei comune să nu poată găsi un local pentru un muzeu memorial dedi­cat unui consătean ilus­tru. Și, cu atît mai mult, nu pot admite ca procesul mutării unui muzeu din- tr-un local în altul, în cadrul aceluiași munici­piu. să dureze un an sau 

aproape un an. Forurile competente, după modes­ta mea părere, trebuie să găsească, neapărat și ne- întîrziat. localul necesar pentru găzduirea muze­elor memoriale Traian 
Vuia și Vietor Vlad De­
lamarina în comunele lor natale, precum și modali­tățile necesare pentru ac­celerarea redeschiderii 
Muzeului Municipal, din orașul de pe malul Timi­șului. — bineînțeles, cu sprijinul consiliilor popu­lare respective și — nici­decum în ultimul rînd — al Direcției monumentelor și muzeelor din Comite­tul de Stat pentru Cultu­ră și Artă.

Prof. L. DUNAJECZ (Timișoara)
Atenție la ••• 
„șopirle" !Am citit zilele acestea volumul III din memorii­le lui Bya Ehrenburg („Oameni, ani, viață") în­tr-o traducere altminteri fluidă, atrăgătoare (sem­nată de Tatiana Nico- lescu). Dar, tocmai de aceea, m-au izbit neplă­cut unele erori cu totul regretabile în transcrie­rea unor nume proprii de notorietate. De pildă : Francis James, în loc de Jammes (pag. 219) ; Cas- soux, pentru Jean Cassou (pag. 224) ; Paskin, în loc de Pascin (pag. 228) ; Ha- aga, în loc de Haga (pag. 241) ; Kournonski, în loc de Kournovski (pag. 259) ; Staviski și Stavisski, care corect este Stavisky (pag. 260) ; Bronewski, în loc de Broniewski (pag. 272) ; Salmont, cînd e vorba de Andre Salmon (pag. 295) ; Surbaran, în în loc de Zurbaran (pag. 312). (Redactor de carte : 
Natalia Radovici).De asemenea, în același volum am întîlnit cîteva denumiri care nu cores­pund realității, ca : Mau­rice L’Herbier, în loc de 
Marcel L’Herbier (pag. 205) ; Bulevardul Saint- Marcel, în loc de Saint- Michel (pag. 215) ; La Comedie, în loc de Co- moedia, un ziar din epo­că (pag. 226). La pagina 230, se vorbește de Andre Breton „tatăl suprarea- lismului", cînd în reali­tate Breton era supranu­

mit „papă al suprarealis- mului", ceea ce e cu to­tul altceva, iar la pag. 258 întîlnim cu surprinde­re calificarea de „bule­vardier" pentru ziarul 
Le Matin, deși acest ziar, oficiosul de pe vremuri din Franța, numai ..bule­vardier" au eraSemnalăm asemenea in­advertențe, întrucît ele se strecoară frecvent în pre- . »a și cărțile noastre, unde ar putea ti ușor evitate cu ceva mai multă aten­ție și osteneală din par­tea traducătorilor, redac­torilor și serviciilor de corectură. N-am mai a- Junge astfel «ă descope­rim „perle" de acest gen, unele de gradul enormi­tății, cum este aceea în­tâlnită în Tribuna din 27.II.crt., unde, într-un articol, altfel foarte doct, în pagina întîi, moralis­tul francez Chamfort ca­pătă inexplicabila orto­grafiere Shampfort... E prea de tot !

ION VASILESCU (București)
Mărturii
uitateDrumul spre Fălticeni obligă întotdeauna la e- vocări și amintiri despre un trecut pe care l-am întâlni, oriunde am fi, în minunatele pagini scrise de Creangă, Sadoveanu, un Nicu Gane sau Artur Gorovei. într-adevăr, o- rașul strîns între dealu­rile blînde ale Moldovei adăpostește mărturii ale unor scriitori care au trăit aici, printre care, alături de cei amintiți mai sus. se află și criti­cul Eugen Lovinescu, bu­nul Ion Dragoslav și alții, trecuți deja în memoria orașului Fălticeni.Pare firesc, deci, ea acele case în care au tră­it scriitorii acestui oraș să devină locuri de întâl­nire cu tot ce a rămas și s-a păstrat din viața Și activitatea lor. Acest în­demn l-am simțit întâl­nind casa în care au lo­cuit N. Gane și A. Goro­vei. E vorba de aceeași clădire pe care și-au lă­sat-o unul altuia la rînd cei doi scriitori. Situația în care se află această casă, care de mult tre­buia transformată în casă-muzeu, este îngrijo­rătoare. De ani de zile nu s-a făcut nici o încercare de restaurare a clădirii. Zidul este vechi, neîn­grijit. în ultimul timp, mi s-a spus că în Fălticeni va lua ființă un muzeu al scriitorilor de aici. Nu credem fericită soluția a- ceasta care ar lăsa în ui­tare și nepăsare casele în care au creat scriitorii din Fălticeni. Evident, o astfel de rezolvare ar fi eficace doar atunci cînd ar lipsi aceste case care pot deveni, cu un plus de interes, memoriale.Am stat de vorbă eu fiul lui A. Gorovei, profe­sorul pensionar Sorin Gorovei. Ne spune că de ani de zile a cerut să se elibereze casa tatălui său pentru a o putea întreți­ne și transforma într-un lăcaș de cultură pentru cei interesați de viața scriitorului. Cele peste 2 000 de cărți pe care le păstrează de la tatăl său sînt îngrămădite undeva într-un pod fără a putea fi văzute de vizitatorii care în fiecare vară trec pe aici și se interesează de casa lui Gane și Go­rovei. Urmașul scriitoru­lui păstrează pînă astăzi biroul la care a scris Go­rovei, pana de scris a a- cestuia și alte obiecte, care nu pot sta în salonul de scris al lui Gorovei, de­venit bucătărie și dormi­tor în folosința unui chi­riaș. O asemenea situație nu mai poate dura, mai ales cînd există din par­tea lui S. Gorovei dorința sinceră de a întreține casa și a o păstra în cele mai bune condițiuni.Mărturiile rămase de pe urma unor slujitori ai culturii cer mai multă a- tenție și grijă patriotică. Așteptăm să putem scrie aici în curînd despre casa-muzeu a neuitaților N. Gane și A. Gorovei din Fălticeni.

V. V. MOCANU

Circumstanțe

E bine, e rău ?
Creșterea indiscutabilă a longevității — la noi în țară vîrstă medie o existenței a trecut deja de 

W de ani — a atras după sine și îndesirea bec- 
venței cu care tinerii rin! apostrofați sceptic : „eh, tinerii de pe vremea noastră...*  „Descoperi­
rea' pe care o fac aceștia iespre alterarea mo- 
■avurilor în ziua de azi eu e, cum s-ar crede, o 
observație a epocii moderne, ci veche de cînd lu­mea. Cu două milenii și jumătate în urmă Hesioa 
dădea dovada aceluiași scepticism : „La aceeași 
vîrstă învățam să-mi respect părinții. Dar tineretul 
de astăzi vrea să aibă întotdeauna dreptate și să răspundă". Numai că atuncea puțini oameni 
ajungeau să fie bătrîni.

Ceva însă a complicat lucrurile. Dacă tineri' 
beneficiază de prezența în viață a bătrînilor, 
dacă bătrînii au rămas la un scepticism multimi­
lenar, dacă Oppenheimer (Io vîrstă pubertății 
membru al unei academii de științe) afirma că 93 
la sută dintre oamenii care au făcut cele mai im­
portante descoperiri științifice de la apariția pă- 
mîntului mai sînt în viață atunci, neîndoios, în­
seamnă că ceva s-a schimbat. Ceva esențial : a- vem incomparabil mai multi bătrîni și, In egolă 
măsură, savanți tineri. E bine, e rău ?

Particularizînd discuția la preocupările aceste' 
reviste, să mai facem, în sfîrșit, o observație : 
astăzi viețile romanțate și monografiile biografice 
dedicate oamenilor realizați apar, în cea mai 
bună parte, în timpul vieții acestora. Ba mai mull 
anecdotele — foamea omului modern de anecdote 
cancaniere este nepotolită — circulă în cantități 
industriale prin paginile revistelor mai mult sau 
mai puțin serioase, în pauzele meciurilor de fot­
bal sau în timpul orelor de matematică. Această 
publicitate sui-generis a trecut de răvășirea 
vieții intime a marilor vedete de celuloid, atingînd 
existența particulară, pînă de curînd cvasianoni- mă, a marilor creatori. Semn al permeabilității 
celor mulți la autenticele valori ale celor mat 
puțin numeroși, el este, deopotrivă, o anomalie magnetică păgubitoare prin debusolarea vîrstei 
tinere. Pe deoparte „bătrînii", prin cei mandatați 
de ei la catedra școlii, țin — uneori, evident — 
sfîșietoore prelegeri despre cumințenia absolută a 
celor dinții, pe de altă parte cei din bănci, eu 
proverbiala lor dorință de a se afirma opunîndu- 
se, cască aici și-și ascut urechile la anecdote pi­
cante, de multe ori scornite, ce circulă aiurea.

Orice exces naște vicii. Excesul unui astfel de 
didacticism hrănește agresivitatea adolescenților 
față de autoritatea roză a catedrei, anecdotele 
grase, scornite de cel care a ratat în planul fic­
țiunii literare, se substituie în argument care con­
solidează falsa opoziție a tinerilor. Așa se face că un elev, submediocru la matematică, visează să fie savant atomist, mizînd pe anecdota atribu­
ită unui mare matematician de la noi care a ca­
potat într-un an școlar tocmai la acest obiect; 
așa se face că am întîlnit la o secție de miliție, a 
doua zi după ce a fost adus aici, într-o stare pro­
nunțată de beție, un student filolog, care îl lua la 
rost pe anchetator convins fiind că poezia nu este 
atributul băutorilor de apă și deci, logică de 
Gîgă, orice bețiv e un virtual poet. Așa se face 
că se știe despre un remarcabil prozator că a 
fost sfătuit de către decan să se lase de facultate, 
demonstrîndu-i-se imcompatibilitatea literaturii 
cu studiul dialectologiei în care — culmea — toc­
mai sfătuitorul este un remarcabil cercetător. Și 
așa mai departe. Mai departe ? Schimbînd amfi­
teatrul cu localul — glăsuiește mitul lenei — stă 
tuiful și-a scurtat drumul spre marele său ro­
man de azi. Zadarnic îți vei ciuli urechile într-o 
clasă de școală sau la o masă, la Capșa, ca să 
auzi dacă nu o lecție, măcar o anecdotă care 
să-ți spună că omul acesta și-a purtat romanul 
două decenii, și l-a pus pe hîrtie timp de 8 ani și că în ziua în care era declarat laureatul unui 
mare premiu literar putea fi văzut la Athenee 
Palace — e adevărat, într-un mare local i — 
bind... lapte și gîndind la următoarea carte. Și 
mai departe ? Peste ani și ani didactica va afir­
ma despre autorul acestor cărți că era ușă de 
biserică — și nu era de fel, — iar revista gospo­
dinelor, pe care o citesc în colțuri obscure ado­
lescenții, va afirma câ-și schimba nevestele pie- 
cum restaurantele. Iar scriitorul nostru, benefi­
ciarul de mîine al drepturilor de autor, al roma­
nelor de azi, va spune neîndoios : Hei, tinerii de 
pe vremea mea... Și ne vom învîrti, complicînd 
lucrurile între : e bine, e rău ?

Vartan ARACHELIAN
< _____________________ __ J



Tiberiu Utan
Bineînțeles că ceea ce va urma de acum înain­

te va ți tot așa de interesant ca și ce am auzit 
pînă acum. Desigur, România literară, prin con­
ducerea ei, va ține socoteală de unele sugestii, 
pe care le va folosi ca să stabilească o binevenită 
comunicare între revistă și școala noastră de 
cultură generală. Mi se pare însă că ceea ce s-a 
desprins ca mai vrednic de reținut din expuneri­
le de pină acum e rezistența majorității cititori- 
rilor la formula lirismului modern. Nu e ceva 
absolut nou, numai al epocii noastre ; faptul este 
cunoscut și încă de mult. Istoria literaturii, uni­
versale ca și a noastră, e plină de aceste neco- 
respunderi de sensibilitate între publicul de citi­
tori și poeții ziși „moderni". Sensibilitatea unui 
poet nou nu s-a acordat mai niciodată in mod 
spontan cu sensibilitatea publicului. Dvs. ca pro­
fesori de literatură aparțineți bineînțeles acestui 
public, dar prin pregătire specială constituiți în­
deosebi mediul sonor prin care se transmit ener­
giile scriitoricești. Și fiindcă dvs. sînteți chiar 
aceia care transmiteți litera nouă viitoarelor ge­
nerații, cu dvs. mai cu seamă trebuie să vorbim 
sincer și să spunem lucrurilor pe nume: e 
vorba de un dezacord deci între poeți și cititorii 
lor. Dar poetul care aduce o viziune proprie nu 
e posibil să aibă și un ecou imediat. De cele mai 
multe ori ecoul poetului cu adevărat nou în con­
știința publică reprezintă un proces foarte lent, 
care în cele din urmă, mai curînd sau mai tîrziu, 
își acordă pină la unison sensibilitatea cititorilor. 
Progresul în cultură, ca orișiunde, se realizează 
prin îndrăzneli la început inacceptabile, dar ac­
ceptate in timp : și fie că știu sau nu știu aceasta, 
mai ales poeții îndrăznesc; este drept că une­
ori îndrăznesc numai ca să îndrăznească, atît de 
legat este sentimentul inițiativei de nașterea 
creației literare. Asemenea îndrăzneli e drept 
să fie denunțate ca zadarnice. Eu am fost pus 
cîteodată în situația să le reprob. Și le-am re­
probat cu conștiința cea mai liniștită. Am spus 
deschis că ne aflăm în fața unor simulacre lite­
rare fără vreo valoare estetică. Nu m-a descum­
pănit faptul că reprobarea mea a dat loc unor vi-* Textul integral al intervenției criticului Vladimir Streinu la consfătuirea României literare cu profe­sorii de literatură din Capitală. 

olențe nesăbuite din partea cîte unui poet. Dar 
de aici, de la libertatea de a îndrăzni, care inter­
zice libertatea criticii să judece valoarea îndrăz­
nelii, nu urmează de loc să reprobăm principiul 
însuși. El există, și principiul poeziei este limbajul 
închis. Nu sîntem toți poeți și nici cititori de 
poezie. Cititorul de poezie este el însuși un poet. 
Poezia sau aptitudinea de a-i primi radiația e 
un privilegiu, educabil la cine se naște cu el, dar 
intransmisibil naturilor antipoetice (cum se de­
clara singur, fără nici o rușine, Rebreanu, de e- 
xemplu) și intermitent chiar la naturile poetice. 
Nu toată lumea este aptă pentru poezie, cum nu 
sînt toate materialele bune conducătoare de căl­
dură și electricitate. Ar fi o eroare și o imposi­
bilitate să încercăm a transforma pe toți cei 13 
milioane de locuitori ai țării noastre în tot atîția 
cititori de poezie, adică în poeți, deși „românul 
e născut poet". A face versuri nu e o exprimare 
normală. De la Horațiu care a spus : „ești nebun 
sau faci versuri 1“, poezia are o componentă de 
nebunie, ceea ce în nici o logică nu înseamnă că 
nebunia ar fi tot una cu poezia. Spunind aceasta, 
ne putem într-un fel orienta. Lucruri care ni se 
par azi obișnuite au fost și ele curate nebunii la 
vremea lor, iar ceea ce ni se pare astăzi că e a 
„trage cu pușca în lună" sau că „se potrivește ca 
nuca în perete" poate să nu ni se mai pară așa 
mai tîrziu. Obișnuința este ea însăși un factor 
estetic. Și mai e ceva. Dacă literatura unor tineri 
nu corespunde cu ceea ce credem noi azi că e o 
realizare estetică, chiar pe aceștia noi trebuie în 
orice caz să-i așteptăm. Ei se află desigur în sta­
rea de ebuliție a unei vîrste, prin care cu toții am 
trecut mai de curînd sau mai de mult: e fierbin­
țeala tinereții, care cam amestecă valorile și mai 
cu seamă, de la un timp, subordonează estetica 
biologiei. Să-i așteptăm pină la vîrsta adevăra­
telor afirmări, cînd vor crede că nu orice impuls 
de tinerețe e poezie; să-i așteptăm, fiindcă ei ne 
dau un spectacol unic. Criticii cu oarecare expe­
riență știu că Se întîmplă cu scriitorii două e- 
ventualități: sau, după ce debutează, merg în as­
censiune spre admirabile împliniri — sau de-

Vladimir STREINU(Continuare în pagina 8)

S-a născut un copil 
cu călcîiele de trandafir.
Nu era slobod să-1 laie-bălaie 
decît cineva foarte curat 
cu mîinile foarte curate 
cu privirile foarte curate 
cu amintirile foarte curate. 
Altfel copilul se-nvinetea.

De la moașă trecu la bunică 
de la bunică la tată 
de la cutare la cutărică, 
la cei cinci crai de la răsărit 
care, firește, s-au nimerit; 
asudau frunțile tremurau mîinile 
și pruncul trecea mai departe, — 
al șaptezeci și șaptelea am fost eu, 
îmi înghețase cămașa, — 
l-am dat mai departe.

S-a născut un copil 
cu călcîiele de trandafir 
cînd a ajuns din nou 
în brațele măicuții sale, 
sfînta-ntr-atîta s-a speriat 
că mi-1 scăpă în copaia 
în care 1-a-necat.

Se născuse un copil
Cu călcîiele de trandafir.

Arhivă politică

Pornim tot de la Titulescu, de la conceptul său despre 
drept, ca premizâ în construcția păcii.

După cum am demonstrat în arhiva precedentă, ideea 
de drept a putut fi formulată numai de cei direct intere­
sați, de cei vital interesați, de cei care au fost întotdeauna 
victima predilectă a abuzului puterii. Contribuția lor la o 
justă fundamentare teoretică și practică a dreptului este 
capitală, fie și prin ceea ce n-a fost în stare să repre­
zinte dreptul pînă mai ieri. Ei sînt deci acei care au im­
pus ideea, ei sînt aceia care au asistat și asistă, uluifi, la 
degradarea ideii de drept în raporturile internaționale, 
prin anexarea acestei idei și prin transformarea ei în­
tr-un privilegiu — la cheremul cui? — al celui fără scrupu­
le. In acest fel au apărut pe arena mondială falșii profeți 
sau apărători ai dreptății, împotriva cărora s-a ridicat, 
în atîtea rînduri, Nicolae Titulescu.

Obsesia tutelei este totuși mai veche și merită să stă­
ruim asupra ei. Ideea de drept nu putea lăsa surde, după 
cum vom vedea, urechile celor egoiști, mai ales cînd 
prin vînturarea ei se putea scoate un ce profit, se putea 
reabilita — mai exact spus — ideea de dictat sau protecție. 
Dictatul nu e atît de monstruos, se putea afirma, dictatul 
poate face dreptate, avînd puterea de a face dreptate, pu­
terea executorie, de care cei slabi au fost întotdeauna lip­
siți. S-a născut astfel, ca instrument practic, ideea de 
tutelă asupra acestora din urmă, de dictat militar sau 
politic, de cruciadă sau bloc, de la Sfînta Alianță pînă la 
Antantă sau Axele de tot felul, cînd popoarele mici sau 
mari doreau cu totul altceva : să fie lăsate în plata dom­
nului, să nu depindă de nimeni, să răspundă singure de 
soarta și drepturile lor.

Jn epoca de după primul război mondial, ca să exem­
plificăm, Nicolae Titulescu s-a lovit — printre multe alte­
le — de interesele unor puteri capitaliste implicate într-o 
chestiune locală, neafectînd în fond pe nimeni decît pe cei 
direct interesați, statutul internațional al Dunării, respec­
tiv relațiile dintre țările riverane. Cîte ciondăneli, cîte 
note, cîte convorbiri iritate sau labile, cîte întortocheri 
protocolare în legătură cu un lucru atît de simplu : drep­
tul acestor țări de a stabili singure, la masa comună sau 
prin tratative bilaterale, statutul tarifelor vamale și al 
circulației pe acest fluviu care era și este artera lor vitală. 
S-au ivit pretenții și pretendenți de nu se știe unde : Italia 
— care avusese factorii comerciale pe la anul 1 100 la Li- 
cosstomo, Vicina, San Giorgio, revendica drepturi. La 
fel Anglia, putere penetrantă în spațiul dunărean, după 
Tratatul de la Paris. La fel Franța, cu drepturi de tutelă 
din aceeași epocă. S-au ivit la vremea respectivă mon­
struozități de limbaj diplomatic de care chiar și o minte 
luminată ca a lui Titulescu a trebuit să țină seamă. „Va 
trebui să avem în vedere interesele cutărei puteri în a- 
ceastă zonă". Dar cine altcineva decît popoarele dună­
rene puteau decide asupra acestei zone ? Și cum ar fi 
putut ele admite existența unor organisme suprastatale, 
gen Comisia Europeană a Dunării, pe teritoriul lor ? Lista 
pretendenților nu se încheiase desigur, mai lipseau Aus­
tralia, Canada și Noua Zeelandă. Cîtă bunăvoinfă.„ Nu 

ne vom opri totuși asupra acestui capitol de istorie euro­
peană, chestiunea s-a rezolvat — cum e știut, realitatea 
acelei epoci ne obligă să observăm generalitatea — adi­că pretenția de arbitrai și tutelă, în toate chestiunile inter­
naționale, indiferent dacă priveau anume interese ale po­
poarelor direct implicate. Această pretenție, această mo­
rală, această lipsă de moralitate a dus la eșecul Ligii 
Națiunilor, a moșit pînă la urmă cel de al doilea război 
mondial, a lăsat la cheremul arbitrariului atît teoria cît și 
practica păcii.

Viciul fundamental al fragilei construcții pașnice prim- 
postbelice, cel care a dat atîta de furcă lui Titulescu (și 
nu numai lui — lui Beneș, Stoiadinovic, Tevfic Răstii Aras, 
Venizelos, Maximos etc.) a fost ambiția unor puteri im­
perialiste de a se transforma în arbitri ai păcii, de a fab­
rica prin mijlocirea Societății Națiunilor un suprastat de 
uz personal, îndreptat ca o bîtă împotriva tuturor. Lupta a fost surdă, declarațiile programatice au lipsit desigur, 
nimeni nu-și dădea în vileag intențiile în chio irespon­
sabil, dar practica a vădit programa mai limpede decît 
cuvintele : poticniri la definirea ideii de agresor și agre­
siune, ineficientă în prescrierea și aplicarea sancțiunilor, 
lasă-mă să te las cînd îl prinzi sau ești prins cu mița în 
sac, tărăboi cînd se ivește la orizont o inocentă victimă 
care n-a luat direcția dorita ci se îndreaptă cu fanatism 
spre alt stomae. Cursul faptelor a pus în lumihă două 
tendințe : ocolirea organismului internațional de pace, 
prin înțelegeri războinice separate — sămînfă a viitoa­
relor comploturi militare, vidarea de sens a oricăror ac­
țiuni comune — în cadrul organismului — cînd acestea 
nu corespundeau uzului personal. Candidații la agresiune 
nu puteau ajunge singuri la ideea de drept, pe acest 
drum nu apucă nimeni de unul singur, fără un ajutor 
eficient.

Tocmai de aceea Titulescu și-a propus să fie sfetnicul de 
nădejde al acestui drum. Și a fost. Programa lui s-a lovit 
însă de două ziduri. Pe de o parte refuzul de a colabora la 
edificiul comun, de a jertfi din susceptibilități, apetituri 
și orgolii, pe de altă parte dorința de a transorma orga­
nismul internațional într-un instrument cu un anume ti­
tular, prin substituirea sau furluirea mandatului obștesc. 
Cine erau cei sacrificați — se știe.

Față de aceste fanatisme, prins și strivit între ele, Titu­
lescu pare un romantic sau un idealist. El este animat de 
un ideal al comunității mondiale numit adesea, de el în­
suși, Kulturkampf. Ceea ce ar însemna, traducînd foarte 
liber, că scopul suprem ai națiunii sau al comunității na­
țiunilor nu e altul decît cultura, civilizația, adică acel 
bun care devine o pîrghie esențială în modificarea a în­
suși omului ,bun prin care se creează cea de a doua na­
tură, natura umană. Ce alt drum mai direct de la princi­
piile umanismului elin, la Renaștere, pînă la gînditorul 
nostru ?

Din această perspectivă, a umanismului suprem, Titu­
lescu examinează cele două obstacole în calea unei co­
munități libere — mărginirea egoismului și pretenția de 
dominare prin subordonare —, sancfionîndu-le ca perni­

cioase pentru umanitate și propunînd, ca singură soluție, 
calea rațiunii, a înțelegerii liber consimțite. El ne-o spune 
limpede : „Dar în starea actuală de lucruri a preconiza 
abolirea suveranității înseamnă nu numai a preconiza o 
soluție imposibilă, ci și, dacă ne-am îndrepta pe această 
cale, să aruncăm lumea în haos și anarhie, căci nu se 
poate întrevedea nici realizată, nici limpede concepută 
noua organizare care ar trebui să intre în vigoare". 
(Documente Titulescu, pag. 845).

Cosmopolitismul monopolist este de asemeni o soluție 
inacceptabilă, ea reprezentînd o lărgire a țarcului și © 
metalizare a pereților egoismului pînă la graniță conti­
nentelor sau a planetei, în totalitatea ei. Tot Titulescu 
ne previne : „Nu există loc în organizarea actuală a co­
munității internaționale pentru un suprastat. Acesta 
este înlocuit (trebuie înlocuit — nota noastră) printr-o a- 
sociație voluntară de state libere, care și-au asumat obli­
gația de a se supune legii acceptate de el în virtutea 

■propriei lor suveranități".
Ce stă deci la temelia gîndirii lui Titulescu ? Persona­

litatea umană, cu echivalentul ei — dreptatea ; persona­
litatea națiunii, cu echivalentul ei — suveranitatea și res­
pectul pentru toate națiunile. Pusă în acești termeni, pro­
blema ne trimite din nou la ideea de lege și drept. Din 
acest punct de vedere Titulescu este departe de a fi un 
naiv sau un fantezist. El o spune: „Ce se impută legii inter­
naționale? Posibilitatea ca ea să fie violată? Dar care este 
legea care nu poate fi violată ? Și de cînd violarea legii 
atrage acesteia din urmă pierderea caracterului de lege ?“

Sîntem deci pe solul umanist al gîndirii lui Titulescu, 
o gîndire ce exprimă concepția despre drept a poporului 
român. Legea exprimă omenia, dar fără-de-legea nu a- 
nulează principiul omeniei, fără-de-legea violentează 
numai omenia, impUnîndu-i acesteia din urmă obligația 
de a lupta pentru lege. Ca un corolar al acestei con­
cepții, Titulescu conchide :

„Nu, nici chiar înlăuntrul statelor, legea nu-și trage 
puterea sa esențială și exclusivă din sancțiunea brutală 
a forței, ci din solidaritatea creată de nevoile sociale, 
care (solidaritate I), de îndată ce devine conștientă de 
sine, se exprimă în formele de drept”. De ce popoarele, 
în afara granițelor lor, în relațiile dintre ele ar putea 
fi exceptate de la acest principiu de funcționare a legii ?, 
Titulescu formulează, în continuare, nu un optimism gra­
tuit ci o legitate : „Cei interesați se supun la ceea ce se numește lege de îndată ce dobîndesc convingerea ca 
este în interesul lor să procedeze astfel și că dacă nu ar face așa s-ar produce în sînul societății o reacție ce !e-ar dăuna mai mult decît însuși faptul de a se supune legii".

Este ceea ce s-a și întîmplat, ceea ce comunitatea 
mondială a popoarelor a repudiat atît de aspru în atîtea 
rînduri. N-are oare importanță o asemenea reacție ? Se 
poate trece atît de ușor peste ea ? Agresorii, surzi la pro­
testele opiniei publice mondiale, vor poza la rîndul 
lor în victime, solicitînd solidarizarea aceleiași opi­
nii a popoarelor — călcată în picioare — în le­
gătură cu o eventuală nedreptate care li s-ar comite. 
Ceea ce înseamnă că, volens-nolens, nimeni nu se poate 
exclude din comunitatea mondială și că, în ultimă in­
stanță, chiar cei mai fanatici ideologi ai tutelei vor accep­
ta totuși tutela legii. Alt drum nu există și e bine că sîntem 
printre pionierii acestui drum.

'»

Paul ANGHEL



Breviar
A

In amintirea lui

CAMOL PEȚRESCU
Dacă nu l-am fi pierdut înainte de vreme, Camil 

Petrescu ar fi împlinit numai 75 de ani. O altă vîrstă 
a tinereții. Vîrsta supremei lucidități. Cu cîteva zile 
înainte de a se săvîrși din viață, primise întîîul exem­
plar, — semnalul, în termeni editoriali!, — al volumului 
de Versuri, totalizînd întreaga lui producție lirică (Ideea, Ciclul morții, Ciornă, Un luminiș pentru Kicsikem, Din versurile lui Ladima, Transcendentalia, Postfața autoru­
lui). Aceasta era pusă sub semnul Ideii, adică al cunoaș­
terii. Camil Petrescu a fost un poet al cunoașterii.

„Eu sînt dintre acei
Cu ochi halucinați și mistuiți lăuntric.
Cu sufletul mărit
Căci am văzut idei."
Cine trăiește ideile, nu se poate să nu le și vadă. Camil 

era un pasionat, un nesățios, în ordinea cunoașterii. 
Toată viața s-a confruntat cu ideile de tot felul: filoso­
fice, sociale, politice, economice, estetice, matematice, 
filologice, lingvistice, sportive, tactico-strategice etc. 
'Avea la bază, ca student al profesorului P. P. Negulescu, 
© cultură filosofică și se mișca cu ușurință printre coor­
donatele gîndirii speculative. A fost printre primii cu­
noscători ai fenomenologiei, a publicat o expunere a 
gîndirii lui Husserl și a aplicat fenomenului dramatic 
metodele esteticei fenomenologice. .Ca romancier, a în­
țeles să integreze genul nostru epic în gîndirea euro­
peană, în ceea ce a numit „noua structură și opera lui 
Proust". Era prea original și viu ca să adopte metoda 
proustiană a memoriei involuntare, dar i-a sezisat mai 
pine ca oricine „acea autenticitate halucinantă (subli­
nierea noastră) a unei (sublinierea autorului) existențe 
concrete, tocmai pentru că evită cu hotărîre deductivul, 
farmaceuticul" (Teze și antiteze, Cultura Națională, 1936, 
pag. 55). A combătut cu înfrigurare pentru autenticitate 
fi substanțialitate, termeni predilecți prin care înțelegea 

adevărul și esențialul. La prima vedere, noțiunile par a 
aparține unei estetici vitaliste, dar ardoarea cu care au­
torul se informa înainte de a scrie îl menținea pe tere­
nul ferm al cunoașterii. Intr-adevăr, a preconiza intuiția 
ca instrument de cunoaștere a Concretului, ar părea să 
aibă drept consecință dispensa în direcția informației. 
In realitate, Camil Petrescu a gîndit fără să știe marxist, 
urmărind chiar în țesătura fenomenului de viață contem­
porană coordonatele economice și sociale, raportul între 
producție și consum, între patron și muncitor etc. Ca să 
stabilească în modul cel mai exact poziția omului în so­
cietate, romancierul își lărgea necontenit cercul anchetei, 
rezervîndu-și pînă la anxietate scrupulul adevărului. La 
fel proceda dramaturgul, iar cînd era vorba să reconsti­
tuie atmosfera luptei dintre girondini și iacobini, con­
suma o întreagă bibliotecă, întocmai ca un monografist 
de severă disciplină științifică. Am relevat cîndva modul 
de anchetă cu totul special, continuat în corpul operei, 
în Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război. Ca să se lămurească asupra rostului unui bombardament 
german, care i s-a părut disproporționat ca intensitate, 
romancierul dădea ziua, ora și localitatea, invitînd pe 
eventualii cititori, ca și dînsul combatanți în același sec­
tor, să-și dea avizul în chestiune (ed. II, 1931, Cultura 
Națională, tomul II, pag. 130, nota I).

împătimirea față de adevăr, printre alte urmări, a dus 
în gîndirea iui Camil Petrescu la atitudinea răspicat ostilă 
față de scrisul artistic, calofil, pe care-l numea, în deri­
ziune, caligrafic, ca și frumusețea feminină neexpresivă. 
Este binecunoscută nota lungă din primul episod al ro­
manului Patul lui Procust, notă în care romancierul îm­pinge la ultima limită a paradoxului desconsiderarea in­
tenției artistice. O femeie este îndemnată să scrie, pen­
tru că prietenul ei i-a descoperit o certă personalitate. 
Ea șovăie, protestează că nu a mai scris, că nu e scri­

itoare și-l întreabă ce este un scriitor. Răspunsul e al lui 
Fred, dar prin Fred vorbește romancierul calofob -.

„Un scriitor e un om care exprimă în scris cu o limi- nară sinceritate, ceea ce a simțit, ceea ce o gîndit, ceea 
ce i s-a întîmplat în viață, lui și celor pe care i-a cunos­
cut, sau chiai obiectelor neînsuflețite. Fără ortografie, 
fără compoziție, fără stil și chiar fără caligrafie" (Fun­
dația pentru literatură și artă, 1946, pag. 11, în notă).

Camil Petrescu nu admitea în ruptul capului obiecția 
pe care i-o făceam, atrăgîndu-i atenția că sinceritatea 
nu este o coordonată estetică decît condiționată de ta­
lent, singurul care, de altfel, dă accentul sincerității — 
sau cum ar fi zis el, al autenticității. Lipsa caligrafiei n-are 
nici o importanță, dar ortografia, compoziția și stilul sînt 
calități scriitoricești indispensabile. El însuși își retușa 
scrisul necontenit, chiar de la o ediție la alta. In epi­
zodul bombardamentului, iată o frază adăugată în edi­
ția a doua :

„E o schimbare de sus în jos, ca și cînd ar fi căzut tîmpla cerului și jumătate din priveliște s-ar fi răsucit ca 
într-un ochi bolnav, ca înfr-o oglindă, dintr-odată în­
toarsă" (ibid., pag. 132).

Metaforele nu i-ar fi stat la îndemîna unui scriitor oca­
zional, care n-ar fi fost poet, ca autorul nostru.

Sub aspectul său brusc, bătăios, intratabil, Camil as­
cundea o mare capacitate de simțire și o nesfîrșită do­
rință de tandrețe. De aci cultul prieteniei la acest numai în aparență ireductibil individualist. Recitesc lista priete­
nilor cărora le rezerva cîte un exemplar bibliofilic din Suflete tari. Este o foaie volantă cu 50 de nume. Au ră­
mas in viață Lazăr Iliescu, traducătorul lui Baudelaire, 
Traian Topciu, doctor în filosofie de la Lipsea, Al. Po- 
pescu-Necșești, juristul, Octav Moșescu, amatorul de artă. 
Constant lonescu, biograful otitrat al lui Camil, și aca­
demicianul Perpessicius.

Pe exemplarul nr. 1, ajuns la anticariat după moartea 
destinatarului, Camil mi-a scris : „Lui... cutare, acest 
exemplar care pînă la capăt a ajuns unde trebuia să 
ajungă. 10 aprilie 1935". Adică la un bibliofil vigilent. 
Rîndurile celor ce l-au cunoscut și apropiat pe Camil 
se răresc necontenit. Se înmulțesc însă în aceeași pro­
porție șirurile cititorilor săi postumi. Acesta este privile­
giul clasicilor, adică al scriitorilor pururea vii.

Șerban CIOCULESCU

Pragmente critice

GALA GALACTION Șl VOCAȚIA FABULOSULUI*)

Vorbeam, nu de mult, de vocația scrii­torului român pentru fantastic. Un bun narator de întîmplări enigmatice, fabu­loase. cu o bogată figurație demonolo- gică, e Gala Galaction. revendicat de critica mai nouă pentru realismul lui. Cînd. cine îi citește fără prejudecăți nu­velele. vede deîndată că ilustrul teolog Izbutește mai ales în povestirile ce de­pășesc cadrul realist și notatia exactă. 
Chiar și acelea mai apropiate de for­mula prozei obiective. Gloria Constan­
tini. De la not la Cladova, capodopere, indiscutabil, ale genului, au asemenea momente tulburi cînd descripția alunecă In fantastic, imaginativ, dînd sentimen­tul unei vieți ireale, misterioase, de fuziune a lucrurilor și de sublimare a pasiunilor. Castul Popa Tone și focoasa Borivoje, despărți ti de morala creș­tină. își unesc sufletele sub Epitrahil în­tr-un extaz purificat de pasiunea căr­nii : „Și ceea ce omenește nu fusese cu Dutintă si ceea ce Borivoje dorise pînă la moarte, fără ca să împlinească — se împlini sub condiția a tot divină și a 
tot curătitoare a religiei lui Isus Chris­tos. Borivoje își puse capul pe piep­tul sfîsiat al preotului creștin si în cea- BU-i din urmă trăi, fără păcat, toată fe­ricirea pe care ar fi putut să i-o dea. cu dobînzi atît de grele și de amare, iu­birea pămîntească"...Constantin Fierăscu și Frusina din 
'Gloria Constandini își consumă scurtul 
lor roman de dragoste într-un bordei 
unde joacă flăcările-gladii ale comorii, 
dînd povestirii o notă halucinantă, de neagră magie populară tratată însă rea­
listic. cu o mare pasiune pentru amă­nunte și belșug de fraze explicatoare.Putini au. apoi, ca Gala Galaction plă­cerea de a povesti vise. Acestea au mai ales un rol moralizator. Sînt niște semne venite de departe, prefigurînd existenta Viitoare a individului. Octav duce o Viată desfrînată pînă ce întîlnește pe predicatorul Hermann și are un vis. iar acesta îi deschide ochii în ce fel tră­iește. Prietenii, logodnica îi apar, acum, sub înfățișări de spaimă, roși de boli biblice, chip cam naiv de a simboliza a- devărata lor consțitutie morală. Tînărul înțelege că trebuie să apuce drumul vir­tuții si se călugărește (Adamova). Un altul. Alexandru Teofil, bancher, are în casa logodnicei lui un vis bizar cu pe­ripeții dantești încheiate sub rotile unui banal tren. Peste trei zile el cade, cu a- devărat zdrobit de pachidermul de fier 
(Mi-e dragă Nonora) etc. Visul are, deci, 
în povestirile lui Galaction, rolul buz­duganului din basm. E un simbol al des­tinului. o anticipație care înspăimîntă su­fletele ce și-au pierdut credința dreaptă.

Un critic comparatist descoperea, aici. Caracteristicile misticismului sud-est eu- 
E?P,aan . dădea, spre edificare, o întinsă bibliografie. E. Lovinescu l-a ironizat în 
niște pagini memorabile. Ajungînd la a- cest punct, să amintim de destinul foar­
te, nesigur al operei lui Galaction în fata criticii. D. Caracostea o socotea (Galac­
tion poetul. Critice literare. I. 1943) o sinteză între modernism și traditiona­lism. o expresie, altfel, a spiritualității noastre specifice, cu o colorată notă or- todoxă. Lovinescu nu-i contestă carac­al La nouăzeci de ani de la nașterea 
scriitorului. 

terul religios, îi contestă însă, cu mici excepții, autenticitatea. Sînt cunoscute articolele sale din Flacăra (1915) foarte severe în ceea ce privește limba nara­țiunilor („O sîngeroasă rănire a limbii românești"). Prozatorul s-a apărat, odată, în Preliminariile la un volum citind din Gautier și Anatole France exemple de stil elegant, academic. în împrejurări în care personajele ar fi trebuit să vor­bească altfel, potrivit condiției lor so­ciale. Galaction crede însă că literatura trebuie să instruiască si. așa cum un bun pedagog evită limbajul trivial, verde, scriitorul să folosească un stil curătat de impurități. Această poziție n-o mai ac­ceptă nimeni în proza modernă, unde, dimpotrivă, se cultivă disprețul pentru stilul prea literar.Nici G. Călinescu nu e. în fond, mai entuziast („volubilitate și o afectare a frazei a căror rezultantă este o litera­tură nesinceră, cu totul exterioară") deși, e drept, observă mai bine însușirile ex­cepționale de nuvelist ale lui Galaction (..un verist"). Acestea sînt în afară de orice discuție, dar. ca la multi autori din epocă, scrierile sînt foarte inegale. Agîr- biceanu mi se pare a fi. sub acest aspect, autorul cel mai tipic. El a scris enorm, în toate chipurile, și cine trece peste multe pagini rele are surpriza de a des­coperi cîteva povestiri antologice (Popa 
Man. Jandarmul etc.) de o construcție foarte solidă si eu o tipologie memora­bilă. Pentru ca acestea să se vadă si să ajungă a fi prețuite estetic, la adevăra­ta lor valoare, trebuie date la o parte povestirile plate din jur. O critică pioa­să nu servește cauza scriitorului. Asa si în privința lui Galaction. nuvelist de pri­mă mărime, autor totodată de scrieri moralizatoare de un interes literar coborît. A-i îmbrățișa, fără alegere, tot ce a scris e a întreține în jurul poves­titorului un echivoc pe care, cu hotă­rîre. nu-1 merită.Puterea de evocare poetică nu-i uni­ca lui însușire. Nici cea de observator so­cial și pictor al pasiunilor violente. Ga­laction e mai ales un prozator fantastic, apropiat, ca si Sadoveanu, Agîrbiceanu. de fabulosul literaturii orale. Dracii, piaza bună, piaza rea. vîrcolacii și tot felul de vrăjitori dibaci, cu o tehnică savantă, populează narațiunile, chiar și pe acelea mai bine fixate într-un cadru de viată comună. Simbolurile nu sînt cu totul noi, surpriza e însă de a vedea că prozato­rul le tratează, ca să spunem așa, cu cea mai mare seriozitate. Miraculosul devine, pe aceeastă cale, un element al vieții de toate zilele. Creangă procedează la fel în 
Stan Pățitul, deosebirea e doar că po­vestește totul cu ironie. Galaction e, dimpotrivă, grav, sincer înfricoșat de pu­terile întunericului. Diavolii lui nu sînt de loe simpatici, ci astutioși. inventivi, sim­boluri, cel mai adesea, ale păcatului. Povestirile sînt niște parabole cu înțe­lesuri străvezii. în Moara lui Călifar se arată deșertăciunea bogăției lumești, dar trebuie să recunoaștem că tendința mo­rală („nota de transcendentă" îi zice ci­neva. pretențios !) interesează mai pu­țin. Mecanismul fantasticului, schimbarea insesizabilă de planuri, echivocul dintre real și ireal, întreținut pe tot parcursul narațiunii cu subtilitate, sînt adevăratele elemente viabile ale povestirii, Știința autorului e de a tine faptele în această 

zonă indecisă de vis si trăire adevărată. Cînd povestirea tinde să devină prea lim­pede. iar cititorul are sentimentul că merge pe o pistă sigură, apar sugestii noi ce tulbură această înțelegere. Stoi- cea din Alăutești pornește spre moara lui Călifar ca să se procopsească deși știe că morarul e omul Satanei si afacerile lui sînt necurate. Pînă a ajunge însă aici trece printr-o pădure neumblată, se ră­tăcește. adoarme și visează. Se deșteaptă Si. după alte peripeții, relatate în mo­dul basmului popular („merse ce mai merse...") dă de moara cu pricina, se stropește cu apă vrăjită din iaz și... se trezește din nou în pădure, acolo unde adormise. Sugestia ar fi. deci, că Stoicea nici n-a ajuns să vadă pe diabolicul Că­lifar. Cititorul e pe cale de a crede că ceea ce se întîmplă lui Stoicea. de aici înainte, n-are nici o legătură cu farmece­le bătrînului. dar. la sfîrșit, prozatorul răstoarnă din nou planurile (tehnica e aceea din Sărmanul Dionis), arătînd pe Stoicea deșteptat dintr-un vis rău. pe marginea iazului, fată în fată cu acest diavol cam moralizator și pedant :„Te-ai dezmeticit ? Eu sunt moș Că­lifar, și tu Stoicea din Alăutești ; ai ve­nit să te procopsesc. Ce zici... te-am pro­copsit 1 (...) Vezi bine, toate aistea-s procopseala pe care mi-ai cerut-o. Ti-am făcut pe plac..."Galaction nu narează, aici, chiar un vis în vis. dar mizează pe această con­fuzie si o cultivă cu bună știință, dînd, la urmă, și un înțeles etic faptelor. în- telegînd că diavolul și-a bătut joc de el (i-a dat. în realitate, o lecție de virtute creștinească), curajosul Stoicea omoară pe Călifar pierind, o dată cu el, în apele iazului. Peste acest simbol religios, nelip­sit în toată literatura lui Galaction. tre­cem . însă. aici, fără dificultate. în altă parte (în romane, de pildă) el domină și epica piere în dizertație teologică.Galaction scrie si alte povestiri fabu­loase (Copca Rădvanului, în pădurea Co­
toșmanei, Andrei Hoțul), nici una nu arată însă un simț al fantasticului atît de auten­tic ca Moara lui Călifar. Copca Rădvanului 
e o legendă fixată într-un cadru sămănă­torist și narată fără grabă, cu mare rezer­vă de timp înainte. Se face, mai întîi, o descripție a Oltului, se arată, apoi, ascen­siunea negustorului de cherestea la stîna lui Moș Oprea. în ritmul și în termenii celei mai plate proze din epocă. După această pregătire îndelungată și inutilă, prozatorul trece la legenda propriu-zisă, cu nimic fantastic nici aceasta. în afară de încheiere. Ca în atîtea alte împreju­rări, de un nume de loc se leagă o po­veste și aceasta e. în ce privește Copca 
Rădvanului, drama unei iubiri între Mu­ră țiganul (fiul Chelăresei Safta, meșteră în descîntece și farmece) și Oleana, fiica unui boier de vită domnească. Lăutarul moaie, prin cîntecele lui, sufletul domni­tei, fără urmări, însă, căci ea e promisă unui om din clasa ei, Voinea. în ziua nun­ții, Mură cere să stea, în rădvan, la pi­cioarele Oleanei și cînd ajung pe malul Oltului, pămîntul se prăbușește și apele înghit pe cei doi îndrăgostiți, numai vioa­ra lăutarului zboară deasupra rîului si cîntă. Cînd Vlădica vine și citește din Evanghelie, „mișelia diavolului" iese la iveală, iar Oltul desvrăjit, aruncă la mal pe Mură și Oleana, îmbrățișați și morți. Diavolul schimonosise cinstita cununie ! și 

Mură si Oleana aveau în cap. în chip de cununii și bătute cu piroane, două căl­dări sparte".Imaginea din urmă salvează această povestire, pornită sub auspicii puțin pro­mițătoare. G. Călinescu vedea, aici, un stil „foarte hoffmaniann". E. ca si în în 
pădurea Cotoșmanei, mai degrabă stilul povestirilor cu farmece și vrăjitorii, în- tîlnite mai tîrziu și la Voiculescu.

In pădurea Cotoșmanei începe ca o nu­velă realistă și rămîne pînă le sfîrșit asa. cu excepția momentului (e drept, cheie) al apariției vrăjitorului, Mantu Miu. care nu poate să doarmă, observă cum o lighioană cu păr de vulpe și trup de om învîrte deasupra negustorilor adormiți un băț negru și noduros. Acesta se dovedește, mai tîrziu. a fi o mînă de mort, cu puteri miraculoase, căci. îngro­pată. ea scobește în pămînt și dispare „ca un păianjen al iadului". în afara acestui fapt ciudat, nimic care să nu fie real, inteligibil, de admis nu se petrece în povestirea, încă o dată, scrisă cu mul­tă încetineală realistă. E o caracteristică a lui Galaction de a nu arăta nici o mi­rare fată de astfel de fapte, totuși, neo­bișnuite și de a trata fabulosul ca un ele­ment foarte verosimil. Andrei Hoțul tre­ce printr-o pădure (pădurea e elemen­tul predilect fantastic la Galaction) și ve­de. la lumina zilei, fără să arate nici o surprindere, patru îngeri („meșterii Sata­nei") în jurul unui grătar uriaș. întrebați ce fac. aceștia răspund ca orice țăran din partea locului : „Pe grătarul ista o să chinuim noi sufletul lui Andrei Hoțul, cînd ni l-o aduce Tata Sarsailă". Tîlha- rul înțeleg; că e vorba de el și se gîn- dește (într-un monolog cam nefiresc si cu un limbai exagerat metaforic pen­tru asemenea împrejurări !) să se pocă- iască. Merge la un schit, apoi la altul, omoară nouă duhovnici, pentru că aceș­tia nu-1 lasă să intre cu armele în bise­rică. pină ce al zecilea. Nil, mai șiret, îl închide, aruncă cheia și revine după... o sută de ani. Andrei Hoțul bătuse atîtea mătănii îneît în dreptul fiecărei icoane apăruseră gropi. în fine, hoțul, care o- morîse nouăzeci de suflete, mai omoară unul, un scelerat. Duhovnicul îl izbă­vește si trupul se risipește deîndată. oase și țărînă, pe lespezi.Nu trece neobservat faptul că Galac­tion dezvoltă, aici, un element de mira­culos creștin în cadrele unei povestiri haiducești, fără preocupare de a da un aer verosimil datelor acțiunii. Aceasta arată că formula fantasticului său e prea puțin evoluată : ține de o tehnică părăsită de prozatorul secolului al XX-lea, interesat să explice altfel infuzia fantasticului în real și pre­lungirea faptului concret în alt plan, unde înțelegerea obișnuită nu ajunge. Galaction e încă pe prima treaptă a fantasticului cult : aceea abia des­prinsă de feeric, miraculos, alegorie. Cu­riozitatea e de a afla toate acestea expu­se într-un stil ornamentat, cu imagini rare ce nu ocolesc nici termenul cel mal nou. scos din dicționar, nici cuvîntul dialectal, aproape necunoscut. în acest efort de sinteză, Gala Galaction se apro­pie de Mateiu Caragiale, cu care împarte si prețuirea, comună, pentru Huysmans. In rest, numai deosebiri.
Eugen SIMION



De dincolo de timp 
și, totodată, din plin 
timp, Mihu răspunde 
calm neliniștilor noas­
tre, cu înțelepciunea 
unui gospodar sănătos 
din grădinile orelor tre­
cătoare din care isca 
floare și rod. Lamenta­
țiile nu priesc acestei 
comemorări a două date 
care suprapun cinci ani 
de la moartea poetului și 
cincizeci de la nașterea 
sa. intr-un nod de vre­
me dureros de exact. Nu 
priesc deoarece existen­
ța literară și civică a 
lui Mihu Dragomir a 
fost atît de laborioasă și de sobră incit la la­
crima noastră spiritul lui 
ar protesta post-mortem 
și ne-ar mustra.

Venise cu balta Brăilei și ciulinii Bărăganului 
tîrîți ca într-o mreajă 
de aur, în urmă-i, pe 
asfaltul Capitalei, un 
Panait Istrati al rimelor, 
întemeind, în jurul său, 
un permanent cerc li­
terar de colegi de liră. 
Polariza prieteniile ca 
nucleul unui atom miș­
cările de pe orbită și le 
statornicea cu o sociabi­
litate rară și exemplară. 
Plurivalent. îndeletnici­
rile lui interesau pe li­
terat sau pe omul de 
știință, pe tînărul încă 
cețos sau pe maestrul 
limpezit pînă la clasici­
tate. De aceea. Mihu a 
abordat domenii multe, 
fără diletantism, lăsînd 
în fiecare zonă a preo­
cupărilor sale, dacă nu 
totdeauna ceva inedit, 
în orice caz ceva bine 
muncit, bine gospodărit, 
bine marcat.

A scris poezie multă 
și frumoasă, ca ausfaur 
al versului, meșter de 
elită al secretului cu­
vintelor, evoluînd nu în 
salturi spectaculoase, ci 
într-o continuitate sigu­
ră, armonioasă, consec­
ventă cu sine. începuse 
cu un vers modern și 
clar, lunecase, ca mulți 
din noi în uscăciunea

50 de ani de la naștere și 5 ani de la moarte

Lingă inima lui Mihu Dragnmir
proletcultului, dar cu 
mai multă prudență de­
cît alții, își revenise re­
pede la arta adevărată 
pe care o profesa cu 
vocație certă și cu mi­
nuție de bijutier. Nu 
numai pentru el. Una 
din operele sale de că­
petenie se numește re­
vista „Luceafărul" unde 
lansase, cu mare ade­
ziune, rubrica „Dintre 
sute de catarge" și unde 
descoperise talente azi 
celebre. Și cine mai 
știe oare că mult soli­
citata colecție „Cele mai 
frumoase poezii" ti a- 
parține tot lui Mihu, el 
iansind, o dată cu ideea 
colecției, pînă și dimen­
siunea de plic a cărții ?

Poetul și îndrumăto­
rul se întreiau apoi cu 
traducătorul. Muncea 
săptămîni și luni pen­
tru o variantă cizelată 
a poeziei „Lorelei" de 
Heine sau „Așteaptă- 
mă“ de Simonov, întru­
chipa românește fluviul 
hugolian, patosul maia- 
kovskian, lianele groa­
se ale versului lui 
Neruda.

A făcut apoi o volută 
în cinematografie, unde 
însă nu și-a deschis vad, 
nu și-a turnat filme, ci 
s-a dedicat atît cît se 
putea dedica într-un 
climat artistic incert și 
dogmatizat. încercase și 
arta Thaliei, dar fără 
ieșire la rampă : se dă­
duse sfoară-n țară o 
dată despre o piesă a 
sa din care citise unor 
prieteni, zice-se, frag­
mente savuroase. Mun­
cea însă cu toată serio­
zitatea la montaje și 
librete literare pentru 

echipele de amatori, ne­
găsind nimic jenant în 
această îndeletnicire 
patriotică. Moartea l-a 
surprins chiar în toiul 
unei asemenea opere de 
rostit în for.

Spiritul auster cu care 
se cenzura pe sine și 
cerceta opera debutan- 
ților, se împletea cu pa­
siunea respectului față 
de precursori. Neculuță, 

atît cît rămîne din opera 
lui, a fost studiat de 
Mihu, fără osanele și 
editat cu evlavie. Pri­
mele aprecieri de după 
Eliberare aduse operei 
macpdonskiene și prima 
ediție sînt datorate tot 
lui Mihu Dragomir.

în fine, către sfîrșitul 
activității sale, se pasio­
nase de zonele ispiti­
toare ale povestiri­

lor fantastico-științifice. 
Nu era un capriciu, nu 
era un amuzament. Poe­
tul punea în acest do­
meniu idei cutezătoare, 
cerceta studii vestite, 
trăgea concluzii nu lip­
site de interes, traducea 
și crea opere originale.

Iată, așadar, numai 
după o simplă in­
cursiune, opera variată 
și sinceră, serioasă și 
inspirată a unui scriitor 
talentat și laborios. O 
operă care, în scurt 
timp de la reprimenirea 
întregului nostru front 
literar, a fost curmată 
prin moartea cu totul 
neprevăzută a autorului. 
Cît și-ar fi revizuit, 
transfigurat și îmbogă­
țit Mihu opera, decurge 
din felul lui de-a privi 
arta, din filozofia lui 
gravă, din meșteșugul 
său proverbial. Dar abia 
cînd să lărgească cercu­
rile, să ridice turlele și 
să arcuiască arcadele, 
Parcele au tăiat, nemi­
loase, firul. Regretul 
profund cu care Mihu 
privea moartea lui Labiș 
se întorcea ca un bu­
merang. Lovit necruță­
tor, Mihu încheia, sime­
tric, același destin.

Astăzi ar fi avut vîr- 
sta unei jumătăți de 
veac. Semicentenarul 
său ne-ar fi produs bu­
curii jubiliare, l-am fi 
îmbrățișat, l-am fi 
sorcovit, l-am fi purtat 
viu, cu bucurie olimpică, 
pe umerii pe care i-am 
purtat sicriul. Straniu 
paradox al sorții, tra­
gică răsturnare de soco­
teli. încheiere a bilan­
țului vital, la un soroc 
timpuriu și nedrept. Lu­

crurile au asprimea unul 
tăiș de lamă, de aceea 
nu lacrima le deplînge, 
cît luciditatea le afuri­
sește, ca un protest 
fără somn. Cei care 
am fost mai apropiați 
de inima lui Mihu (și 
o ! cît de mulți am fost!) 
l-am plîns desigur, toți, 
din adîncul ființei noa­
stre, dar dincolo de la­
crimă și mai puternică 
decît lacrima a fost răz­
merița noastră sufletea­
scă, punctul din zenit al 
strigătului nostru inte­
rior, cu atît mai dureros 
cu cît știam cît e de 
nefolositor.

îmi trimitea, la re­
dacția „Familiei", o sea­
mă de poeme, tînărul 
poet brăilean, autodi­
dact, Constantin Știrbii. 
O dată cu poemele, ca 
anexă de certificare, o 
scrisoare primită din 
partea lui Mihu Drago­
mir, în care tînărul era 
apreciat și i se prevestea 
un bun destin literar. 
Era ultima scrisoare tri­
misă de Mihu, unui în­
cepător. Ultima din ne­
număratele lui scrisori 
de acest fel. Deci Mihu 
murea cu gestul generos 
de lansare a încă unui 
talent, rezistent în puz­
deria de catarge. Atunci 
cînd catargul său, al lui 
Mihu, se înclina spre 
adîncimi.

Dar cu toată lucidita­
tea, cu toată bărbăția 
pe care mi-o impun, 
voi lua din rafturi © carte a lui Mihu și voi 
citi-o lăcrimînd frumos, 
încet, îndelung, pînă la 
ceasul cel mai de liniș­
te al nopții. Și la îm­
plinirea vîrstei de cinci­
zeci de ani, vîrsta vir­
tuală și văduvită în ci­
fre, îi voi ura mulți 
ani în conștiința și în 
setea de frumos a ge­
nerațiilor de astăzi și 
de mîine. Lîngă inima 
lui Mihu Dragomir.

Al. ANDRIȚOIU

Mihu Dragomir

Metafizică
Metafizica unei seri, 
cuprinsă în pupilele copacilor greoi, 
soare uscat, fără sateliți, 
ne roteam în noi.

O devenire ca un plus, 
și nicăieri tăcere de rocă 
decît sîngele 
alunecînd unsuros, ca o focă.

Cît în privirea ta mă închid 
cu ziduri dure de cetățuie, 
frigul existenței tot îl mai simt 
precis și etern, ca o statuie.

Ieri n-am fugit. Azi e tîrziu. 
Ne-ntremăm cu aceleași palori, 
ne iubim, în sudorile frunții, 
ne iubim, — și sîntem muritori.

III. 1944

Martie 1944
Dimineața aceea de iarnă întîrziată 
să n-o uiți Chianti niciodată 
s-o păstrezi ca o zi festivă 
dimineața aceea simplă naivă.

Este surîsul tău Chianti 
sau poate vinul numelui tău 
cînd seară de seară 
escaladăm zidul timpului rău 
și ca două ace de ceasornic 
parcurgem nemurirea ?

Ce semn gigantic de întrebare, iubirea.

Erau lalele mocnind îm pămîni 

erau bronzuri vechi răsunînd în vînt 
și noi ne priveam cu sfială mută 
fericiți de dragostea noastră tăcută 
mîinile se căutau sfioase 
privirile alunecau în grădini mătăsoase 
în globul terestru posac și muritor 
eram numai noi dogoritor.

Să nu uiți dimineața aceea 
niciodată.

Dimineața cît viața noastră toată.

Chianti
Vis pletos ca pîraiele scandinave 
din palmele-ntinse Chianti te beau 
ochii tăi de secară coaptă mi-au 
luminat diminețile grave.

Ca un ren mirosind sub zăpadă subțire 
iarba crudă a verii de pol 
te aleg dintre vînturi și gol 
suava mea istovire.

Dar lucești tot departe — o lună 
de sidef învechit aburește-n fiord 
ascult vîntul noptatec șuierînd de la nord 
ca un țipăt care ne adună.

O dimineață
O dimineața noroasă
și un gînd mai trist decît fumul 
plopilor din zare.

Paseri trec, departe,
iubito,
trec în livezi oglindite în moarte, 
ca dansatori, în pași rari.

In toamna noastră oțetarî 
au aprins buchete de crengi. 
Sărută-mă iubito-nțelegi, 
încă trăim, încă trăim, 
numai noi în anotimp, amîndoi fîlfîim 
voaluri de ceață strălucitoare.
Sînt o oră, un cuvînt, o poemă

nemuritoare 
și totuși, la plecarea mea neștiută 
caută toate frunzele roșii și le sărută, 
adună-mă din clipocitul Dunării cenușii. 
Tu știi de unde voi zîmbi iubito, știi, 
în planeta stinsă, pustie.

Privește-mă, privește-mă, 
e ultima toamnă ce-o resfir printre

degete.

Privește-mă în căderea frunzelor veștede.

Sărbătorească
întristare
Vom mai respira cu florile din vaze largi 

de piatră 
sărbătoreasca întristare a ploilor calde ? 
Din adîncul pădurii mii de spiriduși 
veneau în privirile tale să se scalde.

Cît mai scuturai rugina cuvintelor, 
lumina slăbea, roșcat tremura ca o ființă, 
în părul tău roșcat tremura un soare 

rănit.
Numai femeia din albumul familiei, 
cunoștea secretul de a nu fi iubit.

Tu regăseai în glastrele sparte 
lumina frîntă în lujerii verzi.
N-ai știut că rochia de bal albastră, 
cu un singur an, poți s-o pierzi.



• Poetul Nazarie : Mă pot imagina în toate ipostazele, dar nu reușesc să mă contemplu din afară, mort. Văd uneori limpede un mic titlu într-o co­loană de gazetă : „moartea lui Cons­tantin Nazarie", dar parcă ar fi vorba de altul.• Cînd auzi o bătaie în ușă, chiar dacă nu vezi pe nimeni, să nu zici „mi s-a părut, trebuie să fi fost vintul". S-ar putea să te înșeli. Ne caută întot­deauna cineva.• Teoretic vorbind, undele sonore nu 
se sting niciodată. Pînă la urmă vom putea capta în Galileia vreun discurs al lui Isus Cristos și la Suceava glasul lui Ștefan Vodă. Văzduhul e plin de voci. Se întretaie predica de pe munte cu reclamele de Koka-Kola.• E un han în care pasagerii își lasă 
la vestiar numele ca pe o umbrelă și capătă în schimb un număr matricol. Să nu-1 uiți, frate. în numărul acesta ești tu, cu toată copilăria, cu anii tul­buri ai adolescenței, cu iubirile și doliu- rile tale. Și bagă de seamă, fii mereu 
cu urechea trează : la apelul general, știi tu bine care, cînd îți vei auzi numă­rul, nu te fîstîci, răspunde prezent. A- tunci ți se va restitui numele uitat de cate nu vei mai avea nevoie, căci ni­meni n-are să te mai cheme în nici un fel niciodată.• Dintr-un inventar al zgomotelor care nu mai ajung pînă la mine : frea­mătul grav al unei păduri, clipocitul voios al unui pîrîu, fîlfîitul unor aripi în zbor, mugetul nostalgic al vacilor. Din cînd în cînd lătratul depărtat al unui cline e singurul ecou al vieții care continuă. Și-i sînt recunoscător.• Un general bolivian era pe patul morții după o luptă înverșunată cu trupele altor generali. — Nu-i așa, fiule, îi spune preotul care-i dădea ultima împărtășanie, acum cînd te pre­gătești să mergi la Domnul, îți ierți vrăjmașii ? — Nu am vrăjmași, părinte, șopti muribundul. I-am omorît pe toți.Și-și dădu sufletul, împăcat.

Ia noi, mîrlani, ba chiar țopîrlani pur 
și simplu.• Părintele Antal suferă. Elocința lui de apostol in partibus se resimte de pe urma unui regim alimentar sărac în proteine. Abia mai poate ține piept unui necredincios înrăit ca Nazarie. Poetul îi spune : „Geneza, părinte, este 
o operă literară de întîia mărime. Nu văd de ce un biolog, fie și materialist, nu s-ar împăca cu versiunea ce ni se dă acolo în privința activității creatoare 
a lui Dumnezeu în ziua a șasea. De fapt, ca să-l facă pe om, atoateziditorul nu avea nevoie decît de o cantitate re­lativ mică de carbon, oxigen, hidrogen și azot. Ori astea se găseau ca și azi la îndemîna oricui". Părintele schițează un gest de lehamite cu mîna, apoi în­treabă : „De ce nu încercați și dumnea­voastră să faceți un om din carbon, oxigen, hidrogen și azot?" Nazarie își trece degetele printr-un păr imaginar, căci e tuns mărunt, înainte de a explica: „Mai întîi că nu e specialitatea mea, și apoi cred că, practic vorbind, adică lăsînd interesul științific de o parte, ex­periența mai poate să aștepte. Dumne­zeu a făcut ceea ce numim un unicat. Oamenii au urmat apoi întocmai îndem­nul Său „creșteți și vă înmulțiți", tre- cînd la producția în serie și, după cum știi și dumneata, părinte, se descurcă destul de bine. Spiritul de obiectivitate mă obligă să recunosc însă că ei fac asta cu mijloace pe care tot de la Domnul le au. Nu înseamnă că nu vom reuși într-un viitor oarecare să reali­zăm celula vie în laborator. Personal, mă gîndesc la un om căruia i^s-ar pu­tea adăuga o moleculă care să-i între­țină o repulsie organică față de toate formele de artă decadentă...".• Domnul Vilarra avea un ogar en­glezesc grozav de deștept, cu un instinct foarte ascuțit al ierarhiei sociale. Se năpustea lătrînd dușmănos numai la pantalonii persoanelor cu un venit lu­nar mai mic de o mie de lei, de îndată ce se iveau în poartă, dar îi saluta pe vizitatorii de seamă cu un hămăit ama­bil și plin de respect• La un spectacol Eugen lonescu e deaj uns să te uiți atent prin sală ca să-ți dai seama numaidecît că adevăra­tele personaje ale unui teatru al absur­dului se află în stal. Cele de pe scenă acționează cu o logică fără greș, nici un cuvînt și nici un gest nu rămîne inex­plicabil pe planul realității poetice, sin­gura care are o îndreptățire și o finali­tate. Cîntăreața cheală e ca lady Mach- beth sau Berenice, identică numai cu ea însăși, nepereche, cum zicea poetul Barbu, pe cînd domnul Mitică din stal e absurd ca toate reproducerile sale artistice în mărime naturală, tocmai pentru că e nediferențiat, tras în serie și perisabil ca o smochină sau un cartof.• Oricît de uriașă, fabulația Odiseei și a Iliadei, într-un fel străbunele ro­manului de cape et d’epee, pare totuși palidă pe lingă aceea a Vechiului Tes­tament. Scribul obscur care ne-a dat Cartea Iui Iov a fost un inspirat, pe cînd autorul, aventurilor lui Achile și ale lui Ulyse n-a fost decît un poet cu imaginația bogată. Personajele home­rice au rămas într-un sertar al memo­riei, dar Iov e aici, lîngă tine. Vezi-1 pe maldărul său de gunoaie. Numai că, degeaba îți apleci urechea ca să auzi: Domnul a dat, Domnul a luat, fie nu­mele Lui binecuvîntat. Ca un actor care și-a uitat textul, vecinul Iov improvi­zează, blestemîndu-și zilele.• Poți supraviețui într-un fel, cu condiția să-ți organizezi pînă în cele mai mici amănunte un mod de a fi, 

o prezență postumă. Așa cum a proce­dat unul Ciorogariu, lăcătuș de prin Făgăraș, care a emigrat în 1924, așe- zîndu-se la Detroit. Lucra într-o uzină și trimitea mamei sale, rămasă în sa­tul ei, o carte poștală ilustrată și cinci­zeci de dolari la începutul fiecărei luni. Vreme de zece ani poșta îi aducea bă- trînei cu mare regularitate tot felul de peisaje americane și banii din care își ținea zilele. Răspundea și dînsa, așter- nînd pe hîrtie niște litere groase și strîmbe ca să-i dea băiatului de departe vești de pe acasă, cine s-a mai prăpă­dit, cui i-a ars acoperișul grajdului, după cine s-a măritat o nepoată. în 1934, Ciorogariu s-a îmbolnăvit. Rău de tot. O leucemie. S-a băgat într-un spi­tal și, cînd a înțeles că i se apropie sfîrșitul, s-a grăbit să-și organizeze o posteritate modestă, cel puțin în con­știința singurei ființe care-1 lega de viață. A scris șaizeci de cărți poștale, fiecare cu cîteva cuvinte din care nu lipsea „vei ști că eu sînt bine sănătos"*  încheind cu o îmbrățișare și semnătura, îți mulțumesc pentru osteneală, îi spuse Ciorogariu unui prieten și consă­tean al său, cu care locuia în aceeași casă, încredințîndu-i pachetul cu cărți poștale. Iată rugămintea mea : vei tri­mite cîte una pe lună împreună cu cincizeci de dolari. Aici sînt economiile mele, trei mii de dolari în cap, adică pentru cinci ani. Și aproape cinci ani mama avu bucuria să primească banii și cele cîteva rînduri scrise de mîna 
băiatului. Pe urmă bătrîna a murit. 
Norocoasă, căci executorul testamentar

• Balzac a știut cel dintîi, să extragă 
o poezie fantastică din textul cenușiu al unor tranzacții comerciale. Nimeni ca dînsul nu descoperea implicațiile tragice ale unui testament, semnifica­ția nebănuită a unei clauze anodine dintr-un contract de vînzare sau în­chiriere. Am dat și eu peste un ase­menea document, frunzărind un vechi dicționar. E vorba de tîrgul încheiat la 27 februarie 1776 între lordul North, cumpărătorul de o parte, și ducele de Brunschwick, landgroful Hessen-Kassel și prințul de Hessen, furnizori, de cea­laltă parte. Prinții se angajau în mod solidar să livreze ministrului englez, la un preț convenabil, 16 968 de soldați, cu obligația de a reprimi după război pe aceia dintre cei 16 968 de supuși ai lor care nu vor fi murit luptînd în America pentru majestatea sa regele George al III-lea. Contractul arăta pre­cis că ministrul englez trebuia să achite anticipat prețul mărfii.Clauza cea mai importantă a tranzac­ției avea următorul conținut : „în ce privește pe cei care vor fi uciși, ei rămîn din cliPa aceea proprietatea cum­părătorului cu obligația însă pentru dînsul de a plăti vînzătorilor sus pome­niți cîte zece lire sterline pe cap de soidat mort, deci în imposibilitatea de 
a mai putea fi restituit. Cît despre aceia care nu vor fi decît estropiați, vînzătorii consimt să-i reprimească, cumpărătorul obligîndu-se a plăti pentru trei estro­piați ca pentru un soldat mort, adică zece lire sterline.*Prețul pare a fi destul de ridicat dacă ții seama de calitatea inferioară a măr­
fii, cei mai mulți fiind, cum se zice pe

Dintr-un jurnal

Isprăvise aproape tot teancul de cărți poștale. îi mai rămăseseră două și o sută de dolari. S-au întors după aceea cu mențiunea „adresantul decedat". Abia atunci a murit de-a binelea și Ciorogariu din Detroit.• Aud glasul lui Vilarra, graseind mai tare ca niciodată : „Cum, domnule, vasăzică Recunoști că ai dezehtat de pe 
fhont ? Exthaolidinah! Mie mi-ah fi hușine să spun că-s dezehtor.Nazarie : „Uite, mie, nu ! Am avut și noroc, m-au mobilizat tocmai în fe­bruarie 1944, la spartul tîrgului. Mi-am propus în prima zi cînd am ajuns la cazarmă să ies personal din război, dacă nu se încheie pacea. Și am suspendat de unul singur ostilitățile, retrăgîndu- mă în munții Hangului. Uite așa.— Ești un pacifist hotărît, îl între­rupe fostul industriaș.Nazarie rîde :— Te-înșeli, stimate domn, nu-s pa­cifist, pentru că nu-s absurd. Știu că oa­menii sînt prea proști ca să desființeze războiul. Dar propun o reformă a aces­tei instituții : războaiele să le facă nu­mai voluntarii. Persoanele eroice să se înghesuie pe la porțile cazărmilor soli- citînd onoarea de a muri. Să nu mai vie nimeni să-mi spună că-i erou după ce a primit un ordin de chemare pe care e scris „în caz de neprezentare vei fi împușcat".— Am citit undeva, spune Vilarra pe un ton oarecum erudit, că războiul re­generează rasa umană.— Aici, da, ai dreptate. Războiul e selecție. Se alege partea nobilă a uma­nității. Dar e o selecție ă rebours. Se adună Consiliul de Recrutare. Bun. Președinte e însuși Războiul sub chipul unui colonel care suferă de gută și de aceea rămîne la partea sedentară. Sala 
e plină de tineri care-și arată nu numai pieptul și mușchii, dar tot ce le-a dat dumnezeu, pentru că se prezintă goi, așa cum au ieșit din mama lor cu nouăs­prezece sau douăzeci de ani înainte. Și președintele zice : mă, tu ăla, voinicul, apropie-te. Voinicul se apropie. Medicuî îl pipăie, îl măsoară cu metrul, îl cîntă- rește. Ei, ăsta zic și eu un flăcău zdra­văn, bravo băiatule, și colonelul cu gută hotărăște : bun la infanterie, sau bun la artilerie, sau bun la aviație. Adică, bun la moarte. Căci moartea alege. Vrea băieți tot unu și unu, veri­ficați de un medic cinstit, de la 1 me­tru 70 în sus, și dacă se poate frumoși. Vă lasă ciungii, ologii, chiorii să console­ze logodnicele și soțiile celor plecați, se vor mulțumi și ele bietele cu ce vor avea la îndemînă și sînt sigur că, cu oarecare osteneală, vor da o seminție nouă, strîmbă, sașie, pocită. Și după ce războiul s-a terminat și eroii au murit, care de glonț, care de foame, de frig, de păduchi sau desinterie, cum i-a fost scrisă moartea eroică, colonelul cu gută inaugurează în sunetele fanfarei mo­numentul vitejilor. Ura ! Ura ! Ura 1• Actorul Cocorăscu : Dacă aș fi în­trebat pe cine vreau să-1 joc în trage­dia Cain și Abel, l-aș alege firește pe Cain. E ceea ce numim în teatru un rol gras. Abel e un personaj palid care dispare chiar de la actul întîi. Nu i se cere decît să se lase omorît. Nici nu schițează un gest de apărare. Pe cînd Cain. Cînd aude vocea : Cain, Cain, unde e fratele tău, Abel ? — ce gamă bogată i se oferă pentru a-și arăta mijloacele. Poate răspunde : „Habar n-am unde poate fi" sau „doar nu-s paznicul lui ca să știu" sau „de ce mă întrebi tocmai pe mine ?“ Abel are o biografie scurtă, pe cînd a lui Cain se prelungește pînă în zilele noastre.• S-au strîns cîțiva în jurul lui Vi­larra. Ca în fiecare zi înainte de masă dă rețetele unui menu care se substituie ciorbei de varză iminentă. După ce ser­vește o supă de legume Solferino, îl aud explicînd amănunțit cum se pre­pară un sos poulette. Cînd ajunge Ia felul doi, astăzi nisetru Colbert, se iscă o controversă. Grigoraș îl întrerupe: pardon, mai întîi se curăță bine peștele de solzi și se lasă în sare o oră. In schimb, ceea ce pare a fi Ie plat du 
jour, un eassoulet toulousien, e primit de toți cu plescăituri, deși martorul lui Iehova face unele rezerve : lui îi place lahnia de fasole, simplă. E un soi de înverșunare dureroasă, prin exacerba­rea foamei. Unii înghit în sec, altora li se ivește o spumă în colțul gurii, parcă tremurînd de plăcere. Profesorul Ta- 
bacu, deși nu ascunde că fusese un 
mîncău răsfățat, nu participă la acest 
ospăț al imaginației. Stă de o parte.

îi spune lui Grigoraș că după părerea lui un om poate trăi vreme îndelungată numai cu mămăligă și lapte. De altfel, numărul oamenilor care mor de foame 
e infinit mai mic decît al celor care mor de prea multă mîncare... „Ultimul trib de antropofagi din Polinezia, spune profesorul Tabacu, s-a convertit acum două veacuri la vegetarianism. Nu pen­tru că misionarii creștini le-ar fi in­suflat ideea respectului persoanei uma­ne, deși ei au fost cauza principală a acestei neașteptate convertiri, sau pen­tru că tribul s-ar fi ridicat dintr-o dată 
la o treaptă superioară de civilizație. Nu, marile reforme au aproape întot­deauna cauze mai puțin nobile. Șefii tribului mîncaseră niște misionari pro­testanți, nu fiindcă nu le plăcuse ver­siunea luterană a Evangheliei, ci fiindcă îi răzbise foamea. Și au avut o indi­gestie gravă de pe urma căreia doi au și murit. Această indigestie a făcut mai mult pentru umanizarea tribului, decît toate predicile de pînă atunci".• Oricît de redus ar fi entuziasmul meu pentru Originea Speciilor îmi vine mult mai ușor să admit că Beethoven și Kant se trag din Macacus radiatus care-și lua dejunul în copac mîncînd alune, decît să cred că niște strănepoți ai lor puteau să îngrămădească oame­nii în cuptoare și camere de gazare, apoi să meargă liniștiți la berărie. Nici Simfonia a noua, nici Critica rațiunii pure nu-i prevesteau pe aceștia, dar un antropolog ar fi putut descoperi unele similitudini bunăoară între modul de a se scărpina al lui Macacus radiatus și același gest la Beethoven sau Kant.• Bruno Kesler își amintește de un cunoscut al său care sosise împreună cu alții într-un lagăr din Prusia Orien­tală, puțin după ora paisprezece. Un paznic mai omenos le spuse : Aveți noroc. Aici nu se asasinează decît între 8—13. După-amiază serviciul e suspen­dat.• în ajunul celui de-al doilea război mondial am auzit francezi care ziceau „plutot I’esclavage que la mort". Asta părea să fie o manifestare a celulelor sănătoase care nu voiau să moară. în realitate nu era la mijloc decît o opțiu­ne : pacifiștii cu orice preț alegeau moartea într-un lagăr de sclavi în locul aceleia de om relativ liber. Capul ple­cat sabia nu-1 taie, zicala care are aerul să exprime toată înțelepciunea robu­lui, e de fapt o amăgire : tehnic vorbind, nici un cap nu se pretează mai lesne la tăiere decît cel plecat. Consultați că­lăul și vă veți convinge.• „Amenda onorabilă" nu mai e nici ea ce a fost în veacurile zise de întune­ric, probabil pentru că nu erau lumi­nate de becul electric. Supliciul moral impus omului care a greșit, de a cere iertare în văzul și auzul lumii, a deve­nit o formalitate pe care o împlinim cu voie bună, știind că e lipsită de stig­matul infamiei. Obîrșia depărtată a pe­depsei „onorabile" trebuie căutată la vechii franci : osînditul venea în fața tribunalului, purtînd pe umeri, dacă era nobil un cîine, simbolul vînătoa- rei, iar dacă era om de rînd o roată de plug, își recunoștea vina și se lega să nu mai cadă în greșeală. Tîrziu, abia în secolul al paisprezecelea, adică mai ieri, solemnitatea a luat un caracter spectaculos : vinovatul era adus să facă amenda onorabilă in figuris, la ușa unei biserici, înaintea mulțimii care se îm­bulzea ca la panoramă. însoțit de du­hovnic și de călău, care de data aceasta nu avea decît rolul unui maestru de ceremonii, ereticul, desculț și în capul gol, cu funia de gît, ținind în mînă o luminare groasă, îngenunchia pentru a spune răspicat că se căiește de nele­giuirea lui și imploră iertare. Se pome­neau și încăpățânați care refuzau să facă amenda onorabilă. Acestora, după trei somații, li se dădeau pedepse mai aspre, cum ar fi aceea de-a fi legați la stîlpul rușinii patru sîmbete de-a rîn- dul sau de a fi bătuți cu nuiaua la spate. Asta pare să fi fost mai curînd 

o măsură de igienă spirituală, izvorîtă din ideea aproape unanim admisă că Diavolul și-a găsit o locuință vremel­nică în trupul păcătosului, de unde ar putea fi evacuat cu bătaia. Pedepse mai mici la vinovății mărunte. Filorie 
par quatre samedis sau bătaia la c... 
era prescrisă pentru deviații care nu priveau dogma, ci doar pentru abateri de la regulile de comportare exterioară : 
faptul de a nu-și fi scos căciula din 
cap la trecerea unui mort, de a nu fi îngenunchiat în timpul unei procesiuni, 
de a fi afirmat că hostia nu e trupul



Dan
lui Cristos, ci o bucată de lipie etc. Marea erezie nu scăpa cu amenda ono­rabilă. Cel care-și exprima credința în Tatăl și Fiul, arătînd însă o umbră de îndoială în ce privește Sfîntul Duh, avea destule șanse să piară pe rug, deși tribunalul ecleziastic rostea o ase­menea sentință cu mare strîngere de inimă.Slavă Domnului că vremurile acestea au apus pentru totdeauna și negura s-a risipit, străpunsă de luminile știin­ței și rațiunii, ca de farurile biruitoare ale unui camion. Camionul progresului. Prietenii mei, pictorul și poetul, au de ce aprinde o luminare : învinuiți, unul că pusese în pictura lui figurativă un roz cam palid și un negru suspect, celă­lalt că lunecase cu niște versuri de paisprezece picioare, unele șchioape din cochetărie, într-un intimism filistin, au scăpat ieftin, după ce și-au mărturisit păcatele, alegîndu-se doar cu mustra­rea.• Pe semne că nu toți profeții um­blau prin pustie hrănindu-se cu un menu frugal făcut din cîteva lăcuste și niște buruieni. Mă gîndesc Ia Maho­met, mare amator de berbec fript și de ' — cataifuri, amănunt asupra căruia toți biografii par a fi de acord. Pe unul din descendenții direcți ai profetului l-am cunoscut cu ani în urmă, atît cît poate cunoaște un pieton pe cel care străbate ca fulgerul magnifica Promenade des Anglais de la Nisa într-un Rolls-Royce, în chema Aii și era fiul strălucitului oaspe al Rivierei Franceze, Agha-Khan al III-lea. în 1937, cînd depozitarul în­vățăturilor profetului împlinise șaizeci 

de ani, el s-a lăsat cîntărit. Nu-mi a- mintesc exact taraua sacrului perso­naj, dar jurnaliștii atrași de spectacol ca albinele de un parter de roze, au dezvăluit atunci că greutatea prințului de Karachi a fost cîntărită în diamante. Ale lui, firește. Agha-Khan trăgea peste optzeci de ocale de pietre șle­fuite. Dacă unele erau cît oul de rață, altele abia atingeau grosimea unei caise, și toate laolaltă în graiul precis al ne­gustorului de giuvaeruri de pe Rue de la Paix, reprezentau ceva mai mult de patru sute de mii de carate. De ce m-am pomenit în noaptea mea evocînd acest basm fabulos din o mie și una de nopți ? Pe semne că am ațipit cu ochii la reportajul citit cîndva despre un eveniment monden consumat în caste­lul l’Horizon din comuna Vallauris de lingă Cannes. Fiul lui Agha-Khan se însurase cu o stea, numai de cinema fi­rește, Rita Hayworth. Ce plăcere mi-a făcut descrierea amănunțită a patului spaniol de nuntă și a rochiei de mi­reasă, „semnată" de croitorul Jacques Fath în schimbul unui onorariu de 1200 000 de franci, dar mai ales mă bucurasem aflînd de talentele artistice ale mlădiței profetului. Alteța sa, pro­babil serenisimă, desenase „mano proprio" un tort uriaș de patruzeci și cinci de kilograme executat de mește­rul cofetar Loiseau. Ca să țină la dis­tanța cuvenită miile de gură-cască, Re­publica Franceză mobilizase o sută de polițiști, și ei descendenți dacă nu ai profetului de la Medina, cel puțin ai luptătorilor de la Valmy, iar prefectul Alpilor Maritimi s-a prezentat în mare 

89, ca să-și exprime regretul că o mi­zerabilă lege împiedică oficierea căsă­toriei la castel, ceea ce va obliga augus­ta pereche hinduso-hollywoodiană să se deranjeze pînă la primărie. Oaspeți aleși sosiseră din lumea toată. Dintre invi­tați lipseau numai nuntașii din împără­ția depărtată a prințului șarmant. Nu putuseră veni. Erau reținuți în bor­deiele lor de pe valea Gangelui. Ii re- reținea beriberi.• Mă gîndesc la o antologie a pam­fletului, de la imprecația profeților pînă la fulgerele unui Eminescu (Scri­soarea III-a), Hugo, Harden sau alții. Măreția pamfletului hugolian bună­oară (Les Châtiments) nu stă numai în invectiva răzbunătoare. O poți măsura și după dimensiunea adversarului. Poe­tul nu se războiește cu oricine, ci îl ia în tărbacă pe împăratul. Pilda lui n-a găsit un imitator în duiosul liric bucureștean care săruta mîna puter­nicilor lumii, dar înjura pe trecătorii mai pirpirii și fără băț să se apere. îi și scuipa, de după gard însă și păzit de un cordon de jandarmi.• Interesele și poftele care nu îndrăz­nesc să-și spună numele recurg la limbajul marilor principii. Nu poți ma­juscula oala cu unt sau friptura, dar poți zice Libertate, Civilizație etc. Cînd guvernul majestății sale britanice a în­țeles că Revoluția de dincolo de Canal e o primejdie, a pornit să organizeze prima coaliție, invocînd împotriva ei marile principii amenințate. Se făceau însă auzite și glasftri sincere. Ziarul 
Morning-Post vorbea pe șleau : „Loia­litate, Filozofie, Toleranță, Drepturi ale omului și cetățeanului sînt cuvinte lipsite de sens de care se servesc zur­bagiii din Franța. Noi nu înțelegem ni­mic din toate acestea, ba, mai mult, nici nu vrem să înțelegem : nu credem că facem rău refuzînd să împărțim cu toată lumea slujbele civile și militare, bogățiile și celelalte avantaje sociale. E o nebunie pe care ne vom feri s-o imităm. Habar nu avem ce-i aceea li­bertatea de conștiință reclamată de non-conformiști, dar știm că beefsteak- 

trăm numai pentru noi".Ei, așa da !• Prințul războinic, șe bucură de o mare admirație în ochii istoricului. Cu cît lirism ne este înfățișat ducînd la moarte mii de supuși de ai săi și tăind alte mii în tabăra de vis-â-vis. în schimb, prințul băiat bun care-și cheltuiește viața fără să facă nimic, dar fără s-o ia pe a altora pentru gloria lui, e priyit ca un netrebnic. Cronicarul își arată, bunăoară, tot disprețul față de un Iliaș Vodă cate „să dezmierda cu turci tineri, cu turcoaice tinere", în loc să umble la bătălii ca tătîne-său, iar pe Ștefăniță Vodă, feciorul lui Vasile Lupu, prinț întîrziat al Renașterii, îl acoperă de ocară pentru aceleași motive : „fiind domn la Moldova și fiind tînăr dezmier­dat, făcea lucruri copilărești, sau, să zic mai bine, nebunești; nu căuta tre- bile domniei, ci curviile, și parte băr­bătească, și fămeiască." Ei și ? Vorba lui Nazarie : mai bine un Corydon gonind după plăceri, decît un Napoleon um- blînd după lauri. Asta din urmă făcea într-un an mai multe văduve și mai mulți orfani decît ciuma într-un veac, pe cînd prințul moldovean se mulțu­mea șă-i belească la figurat pe boierii bătrîni și la propriu pe cei tineri.• Nevăzutul, nepipăitul și neînțele­sul prelungesc realitatea pînă dincolo și ceva mai departe.• Bucuriile noastre vin din afară șl le datorăm întotdeauna cuiva. Tris­tețea mea însă n-o datorez nimănui, e numai a mea.• Conștiința are și un sertar secret. Stăpînește-țî curiozitatea care te îm­pinge să scotocești în el. Te vei îngrozi găsind acolo toate cuvintele pe care nu le-ai rostit, toate surîsurile pe care le-ai ascuns, toate lacrimile pe care nu le-aisplîns. Sînt toate acolo înghețate. E leșul tău într-un frigider.• Fețe cețoase pe care nu le-am vă­zut niciodată, cuvinte obscure, peisa­je lunare, toate se întorc în mine. Me­moria abisală e o bobină care-și desfă­șoară filmul numai după ce-ai uitat totul. __ J

Modest Morariu Alexandru Lungu

Epilog
Oh ! gol voi rătăci, gol!
Cuvintele spuse vor fi călătorind prin eter 
rostogolind desperecheate silabe fără sens ; 
lucrurile privite se vor fi destrămat, 
voi cei rămași să mă urmați, de asemeni 
într-un viitor de demult.
Acolo, nu voi avea ce face cu trupul

meu lacom 
și nici cu spiritul înflăcărat de imagini, 
acolo unde voi regăsi numai norii 
și vîntul îmi va cînta elegii. 
Mă veți fi închis într-o cutie neagră 
și veți fi pus într-însa pios o groază

de nimicuri: 
caii pe care i-am iubit 
femeile lîngă care am uitat 
prietenii cu care m-am trădat 
și-un blid cu boabe de grîu, 
ca să-mi țineți departe strigoiul

de casele voastre. 
Și nimeni nu va ști că eu nu mai

sînt acela, 
desprins din rădăcini, evaporat din corolă, 
rătăcitor printre aștri, precum o ceață.

Pînă la o altă uitare
Culcat pe-o uitare stufoasă 
de mult nu mai știam 
decît conturul tremurat de liniște 
sudoarea de văzduh argintiu 
emanată de arbori, 
nu mai vedeam 
decît înșelătoarea lumină 
în care se împreună pentru ultima oară 
ca-ntr-un spasm de paradis căzător 
păsările osîndite la zboruri, 
nu mai respiram 
decît aburul mincinos 
de zăpadă dulce de frig mîntuit 
în care se îngroapă 
într-o întoarcere de pîntec matern 
visele de iarnă ale aricilor.

Dar timpul s-a subțiat între timp 
urmărit de propria sa umbră 
strîns în cleștele de blîndețe ucigașă 
a aripilor ei foșnitoare 
și auzul se face acum 
pămînt de seară

Acvariu
Tu erai sirena și eu delfinul
și ne-mbrăcasem în culori sclipitoare 
și înotam în acvariul luminos 
unul după altul.
Ou ghirlande de scîntei în solzi 
scriam cupole și cercuri perfecte.
Acela care trebuie să ne prezinte 
drept marele miracol al secolului nostru 
dormea dus, și sala era încă pustie, 
uitase poate chiar de noi și nu știam 
că nici acvariul nu mai există, 
că plutim eliberați în cerul înalt 
și oricînd am fi putut evada, 
dar nu știam.

înclinare de moarte 
unde sunetele de dincolo de spectrul vizibil 
își cresc iarba 
prin labirintul sperios al tăcerii.

Asediat de răzbunarea sincronă 
a uitării și-a aducerii aminte 
impregnat pînă-n măduva vegheată de 

oase 
de o spaimă sfioasă 
ascult acum întâmplarea 
cum trece dincolo de obrazul minunilor 
sfîșiind misterele gingașe, 
aud părul ei veninos 
cum curge prin vipere 
înainte de a-mi sufoca plămînii 
cu o mie de valuri înecătoare și reci, 
aud umerii ei și fruntea și gleznele 
fugind din pietre 
pînă acolo unde se întîlnesc 
viii și morții 
într-o nerăsuflare tragică și nesăbuită.

Și în timp ce întraripații mistreți 
mai gem încă prin preistorie 
visîndu-se îngeri 
și serafele lebede 
tîrîtoare sublime 
își ascund colții neiertători 
cu care se vor sfîșia peste o clipă, 
eu stau gol 
în cîmpul acesta de spaimă sfioasă 
cu blîndețea ucigașă 
a celor ce au fost 
și a celor ce n-au să fie vreodată — 
în timp ce o înclinare de moarte 
crește o diată cu iarba pierdută 
și liliecii întunecă zările 
speriați de surparea subpămînteană 
a copitelor de cerbi rămași fără trup, 
eu rămîn înălțat 
din tălpile goliciunii 
ca un țipăt de fum împietrit 
și mă las biciuit pînă la o altă uitare 
de agonica ploaie 
ce se condensează mereu 
fără de preget și fără de grabă 
din plînsul lui Cain.

___________________________________________________________________________________
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clină. Cei care declină sînt mult mai numeroși. 
Generații întregi de scriitori au fost astfel la în­
ceput foarte promițătoare, dar promisiunile lor, 
nu știu cum s-a întîmplat, s-au veștejit pe drum. 
Dintre aceștia, unii cad în anonimat, iar alții își 
fac un nume în domenii vecine sau nebănuite. 
Cu ceilalți, cei puțini, se întimplă un alt proces i 
înaintarea în viață, experimentarea nu numai a 
exaltării tinerești, dar și a durerilor vieții, matu­
ritatea într-un cuvînt, îi aduce la un echilibru 
interior propriu. Și numai așa formele nestăpâni­
te ale debutului trec în forme de echilibru cîș- 
tigat, care singur mută totdeauna mai departe 
o literatură. Dacă dăm deci peste un poet pe care 
nu-l înțelegem, să contăm pe durata carierei lui, 
pe familiarizarea noastră cu noutatea propusă și 
să-i așteptăm întorsătura inevitabilă și fecundă 
a echilibrării în sine. Pe poeți e necesar să-i aș­
teptăm, pentru că totdeauna o îndrăzneală nouă 
are puterea de a revivifica chiar formele vechi. 
Cînd un tînăr anarhic se întoarce la disciplină, 
disciplinarea lui capătă o prospețime extraordi­
nară. Și cu cît întoarcerea se face mai de departe, 
cu alte cuvinte cu cît îndrăznelile tinereții au 
fost mai libere, cu atît reluarea fie și diformelor 
vechi e mai regenerativă, mai valoroasă. Dau e- 
xemplul unui poet foarte gustat astăzi, deși scria 
între 1910—1914: Guillaume Apollinaire. Pentru 
contemporani, formele lui de manifestare, cele­
bre în cafenelele pariziene, erau cele mai nău­
citoare, prin formalismul și chiar obscenitatea 
lor. Cînd însă viața l-a adus să-și asculte și să-și 
transcrie cantilena intimă, el a scris La chanson du mal aime al cărei timbru muzical a regenerat 
vechea cantilenă franceză.

Dvs., factorii cei mai decisivi de propagare ai 
liricii contemporane, trebuie să știți totul despre 
poezie ȘÎ poeți. Nici o îndrăzneală nu e inutilă. 
Așteptați-o numai la vîrstă reluării formelor tra­
diționale în stil propriu, vîrstă care vine infaili­
bil pentru orice scriitor nou.

Nu știu dacă am putut să fiu clar. Știu însă 
că am vrut să exprim ideea care mă conduce pe 
mine; și, dacă uneori, astăzi, mai rar, judec pe 
un poet cu asprime, îl judec referindu-mă la 
momentul în care vorbesc, dar cu rezerva că îl 
aștept la acea vîrstă cînd prelungirea experien­
țelor proprii îl va întoarce de la violența pentru 
violență, de la biologia beată de sine la creația 
artistică. Iar cînd mi se pare că am de a face 
doar cu o bolnăvicioasă intenție de scandal și 
nu cu îndrăzneli temperamentale, aplic scandala­
giului literar, ca să-l vindec, o medicină radi­
cală : nu mă scandalizez.

Vladimir STREINI)
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CONSTANTIN TOIUDUMINICA MOȚILOR
O regulă oarecare, stabilită prin observație curentă, 

a făcut ca multi dintre prozatorii ultimilor ani să în­
ceapă prin a se adresa speciilor narative de dimensiuni 
restrînse pentru ca, apoi, trădîndu-și adevăratele nos­
talgii — dar nu și adevărata vocație, toți — să scrie 
romane : de unde și iritarea unora de a nu fi înțeleși 
exact de critica literară. Din cînd în cînd se putea 
bănui aici prejudecata, destul de elementară, că abia 
romanul consolidează prestigiul unui prozator. Cînd 
nu puține dintre construcțiile epice mai noi sînt ade­
vărate nuvele, deși se intitulează „roman", oricât aces­
te distincții se întemeiază pe un teren lunecător, nu 
vom trece cu vederea realitatea unei atari prejudecăți. 
Dar, e evident pentru oricine, nu poate fi vorba numai 
de atît... Pe scurt, ceea ce vom reține e că cei mai mulți 
dintre prozatorii ultimilor ani urmează regula amin­
tită. Excepții există, nici vorbă (Breban e doar un 
exemplu, dar nu unul perfect, căci n-ar fi exclus să 
ne amintim cândva și de ipostaza sa, mai veche, ne­
editorială e drept, de nuvelist, astăzi cu totul uitată), 
și ele pot fi găsite fie ântr-o direcție inversă (Constan­
tin Țoiu, Ion Lăncrănjan), fie într-una ortodoxă 
(Al. Ivasiuc sau Nicolae Velea). Dar, ca să âncheiem, 
totul rămâne, și aici, și chestiune de vocație: orice 
observații abia de acum înainte se justifică. Altfel, 
strădaniile criticului rămân o pură contabilitate.

Prozator de „excepție" și el, Țoiu e totuși astfel mai 
mult în aparență. Moartea în pădure (roman, 1965) e 
încă aventura unui autor cu excelente dar intermi­
tente dispoziții și câteva nuclee indică acolo pe nuve­
list. Precizia cu care își găsește ținta în a doua sa 
carte, Duminica muților, nu e însă mai puțin surprin­
zătoare și cei — puțini — care au comentat-o s-au 
aflat brusc în fața unui scriitor matur, cu drepturi le­
gitime asupra unui loc în proza actuală. Poate că șansa 
lui Constantin Țoiu e de a se fi decis la o suprave­
ghere de sine exact în momentul în care s-a simțit 
eliberat, prin debut, de o experiență neasimilată în 
adâncime. încât prestigiul său de prozator l-a stabilit 
nu Moartea în pădure ci nuvelele volumului următor. 
Unitatea, în atâtea privințe!, a acestora uneori ne 
poate sugera însă impresia că autorul nu se părăsește 
ca romancier: el se amină doar... Privită de sus, din- 
tr-un punct pe care nuvelele îl fac posibil, Duminica muților e cartea unei unice obsesii, aceea a ratării 
masculine. Cu o excepție (Pădurea tînără a lui Aprilie, 

< irelevantă prin aerul ei recognoscibil, bătând spre 
proza altor autori), nuvelele lui Constantin Țoiu sînt 
variații, obsesive, pe aceeași temă, întoarceri, neis­
tovite, spre același motiv. Nici o mirare că unitatea 
lor, întoarsă în viziune și atmosferă (energia autorului 
aici se cheltuie cu deosebire), se traduce chiar prin- 
tr-o primă impresie de monotonie. O distanțare virilă 
apoi a autorului în fața situațiilor, umorul său egal, 
infuz, dar subminîndu-i încruntarea tăiată ca un 
blazon la nivelul superior al faciesului, un sentiment 
al vieții continui, rezolvând dramele nu atît prin parti­
cipare cît prin acceptare etc., pot fi luate ca o dovadă 
de veselă continență și ochiul nostru, parcă puțin 
lenevit, va fi mai atent atunci la stilul cărții, fără 
acele lapsus calami, precis, direct, neredondant: o 
proză perfectă. Realitatea e că proza lui Constantin 
Țoiu se constituie prin suprapuneri de intenții și dins­
pre stratul său cel mai de jos nu va întârzia să răz­
bată obsesia unică. Mereu amenințat în punctul său 
terminus de degradare, de o invazie a cenușiului 
trădând oroarea, jocul de nuanțe trebuie urmărit în 
totul. Curios că cineva chiar vorbește într-un loc (Pîine răsturnată) de un tablou insolit văzut la Schoen- 
brunn —■ bună definiție pentru factura prozei lui 
Țoiu: „E acolo un triton de toată frumusețea prins în 
plasa unui pescar. Datorită calităților mozaicului des­
pre care vă vorbeam, acest triton inspiră mult, mult 
optimism la lumina soarelui. Cum se ascunde însă
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într-o asemenea atmosferă, de crepuscul sufletesc, 
lucrurile își pierd dimensiunile firești, „proporția lor 
normală" (După ce lovitura s-a dus), „înțelesul" (Cu­lori),. logica („Nu există logică — îl asigură Cîinele. 
Există niște întâmplări cu flăcări deasupra — speranțe, 
iluzii...", Trompete după amiază), contururile lor devin 
monstruoase, de o agresivitate dezolantă (Lucrurile) și 
„lumea nu mai arată ca lumea" (Pana de lumină). 
Regretul că lucrurile și-au pierdut transparența ori­
ginară constituie motivul muzical, statornic introdus 
în partitură, al acestei proze : el e sugestia cea mai 
acută, cred, a neșansei pe care o trăiește bărbatul 
de-a lungul nuvelelor (motivul îl vom găsi și la Fănuș 
Neagu, în îngerul a strigat), a eșecului perpetuu care, 
în chip paradoxal, poate fi luat drept tinerețe, dar care 
nu e decît tinerețe iluzorie, fiindcă eșecul, neșansa, ra­
tarea înseamnă amînare a ceva esențial: „mă gîndeam 
că atunci cînd nu trăiești cînd vrei, cînd nu ți se oferă 
șansa de a trăi cu adevărat, rămîi tânăr, mereu amânat 
de viață; așa aș fi putut să arăt și la șaizeci și la optzeci de ani, dacă nu mi-aș fi urmat drumul" (p. 85). 
Mișcarea gîndului capătă aici câteva note de orgă. 
Gunther, îmblânzitorul de tigri din nuvela Duminica muților, crede în viață, se obstinează să o stăpâ­
nească cu biciul (gest de posesiune absolută), totuși 
crede ca într-o „deziluzie curajoasă". Personajul din Lucrurile are, încă o dată, șansa de a i se oferi, ca o 
mare făgăduință, dragostea; dar la celălalt capăt al ra­
tării, totul în el e „resemnare onestă". Intre acești doi poli 
ai eșecului lor viril, resemnare onestă sau deziluzie curajoasă, personajele lui Constantin Țoiu ni se relevă 
ceea ce sînt, ceea ce devin. Cu aceasta am numit însă 
și termenii opțiunii pe care trebuie să o facă bărbatul 
din nuvela Duminica muților (prin cîteva laturi: 
motivul călătoriei, dragoste ilicită, ideea evadării, 
provizorat, tentativă eșuată, opțiune, rememorare etc., 
nuvela amintește de La modification de Michel Butor). 
Să mai adaug că e aici o tensiune morală de care 
proza lui Constantin Țoiu ne dă un semn ieșit din 
comun. Atmosfera unei existențe provizorii, niciodată 
fixate, aerul de repaos duminical, de week-end aiurit și 
prăfos, plictiseala devenită dezordine verbală conferă 
acestor nuvele unitatea de suprafață. Personajele lui - 
Țoiu trăiesc o ciudată aventură a călătoriei, ca pe o 
condiție a precarității. O întîmplare se petrece pe 
peronul asurzitor al unei gări; alta în așteptarea unui 
tramvai periferic izbăvitor; întorcând parabola sisifică 
în ironie, Lucrurile e tentativa unui urcuș din fața 
casei spre apartamentul iubitei pe o scară întunecoasă 
ca o criptă; în altă parte sînt relatate amănunțit 
întâmplările unor vilegiaturiști cu nume de stranie 
rezonanță, Rîsul și Cîinele, la mare; cîteva ore ale 
unei zile de concediu medical pe munte rezumă toată 
epica în Pîine răsturnată ; având chiar motto-ul: 
„Heureux qui comme Ulysse fait meme un court vo­
yage", Duminica muților e drama unei evadări săptă­
mânale, cu același tren de 7,40 la C.: „treceri, simple 
treceri, etape". Sentimentul că nu-și găsește locul îi 
trezește lui Mesia din Pîine răsturnată un gînd final, 
metafizic: „Problema e unde ai să zaci după moarte... 
Cred că locul care mi s-ar potrivi cel mai bine, ar fi să 
mi se pună urna cu cenușă pe acoperișul unui tren. Să 
circul: gări, triajuri, câmpii, pe unul din acoperișurile 
pe care se înghesuie toți cei care n-au loc în vagoane..." 
(p. 114). Parafrazând, aș zice că aceste personaje sînt 
mereu în căutarea unui spațiu sufletesc, pierdut. 
Evident, paleta lui Constantin Țoiu nu are prea multe 
culori, dar jocul de nuanțe, alunecînd spre cenușiu, al celor cite sînt, apasă retina. Și astfel, exasperant, am­
plificând sugestia ratării, peste peisajul din Pana de lumină (titlul nu e întâmplător) se cerne, nu se știe de 
unde venit, un praf galben, ca o zăpadă, sau ca un 
viscol de țarină, ca un colb des și mâlos — crepuscul 
al unei ore matinale, stârnind „vrăbiile pe bulevard, 
ciripitul lor de culcare..." E un curaj voința aceasta de 
a fi monocrom și de a renunța, cînd totul te îndeamnă 
dimpotrivă, la notele acute ale cuvintelor. Căci la 
Constantin Țoiu cuvintele preferă să se înece în 
propria lor atmosferă, în aureola lor de pulbere 
cenușie. Nostalgia lor e de a veni cândva doar „o ploaie cu spume" care să le redea transparenta.

Ion BUDESCU

Datorită lui Paul Anghel dramaturgia noastră de inspirație istorică, pînă acum de uz local, și folosită cu precă­dere ca auxiliar didactic, s-a despro- vincializat în sfîrșit. Fără ca autorul să producă, aparent, vreo schimbare spectaculoasă nici în tehnica dra­matică și nici o răsturnare a modului în care își apropie eroii aureolați de legendele poporului. Ca și pînă acum, reconstituirii trecutului Anghel îi acor­dă atenția cuvenită, împingînd uneori scrupulul pînă la micul amănunt. Eroii nu sînt, iarăși, priviți dintr-un unghi radical nou față de cel îndeobște înce­tățenit. Dar autorul nu se rezumă să ofere un cadru numai pentru a favoriza doar publicului românesc o reîntîlnire 
cu un erou scump sufletului său, cu­noscut însă pînă la familiaritate. Ca­drul istoric există, dar nu în și pentru Eine, accentul fiind îndreptățit depla­sat de pe reconstituirea epocii evocate pe abordarea unei problematici umane, general valabile, de valoare universală. Iar problematica aceasta, conferind per­sonajului dimensiuni noi, nebănuite, de anvergură mondială, îl transformă pe nesimțite în prototip al unei atitudini 
istorice fundamentale. Rămînînd, în­tr-un fel, identic cu sine, om al evului și locului său, recognoscibil din punct de vedere caracterologic și tempera­mental, eroul național se depășește, to­tuși, în piesele lui Anghel, spărgînd că­tușele limitelor sale firești, situîndu-se 

undeva în afara și pe deasupra timpului și spațiului. El devine o permanență. Și, ca atare, poate vorbi nu numai spec­tatorilor în conștiința cărora amintirea sa arde vie ca o flacără, ci tuturor oa­menilor. Și poate mărturisi nu numai despre epoca sa, ci despre toate timpu­rile. Așa se și explică profundele rezo­nanțe actuale ale pieselor istorice sem­nate de Paul Anghel, piese realiste, în sensul supunerii la adevărul istoric și fantastice totodată, în măsura în care însăși relevarea acestui adevăr, în toa­tă profunzimea și în toate implicațiile sale, presupune o transcendere a con­cretului istoric.Prin Săptămîna patimilor și Viteazul, tragedii moderne în înțelesul deplin al cuvîntului — ecou al unor esențiale preocupări contemporane care pun în mișcare cele mai profunde straturi ale afectivității noastre și invită discret dar cu o excepțională forță persuasivă la meditație asupra gravelor probleme le­gate de destinul umanității — drama­turgia istorică românească devine o componentă a dramaturgiei univer­sale.
în Săptămîna patimilor, tragedia era colectivă, a unei Moldove reale și sim­bolice totodată, iar Ștefan o întruchipa, în Viteazul asistăm la două tragedii care se explică și se condiționează re­ciproc : una colectivă, a iobagilor ar- zînd asemeni unor torțe vii, nimbîndu-1 

pe erou cu o coroană de flăcări ; o alta, individuală, a lui Mihai urmărind o hi­meră și îndepărtîndu-se paradoxal de ea cu fiecare nouă victorie dobîndită. La Ștefan, virtuțile militare erau sub­ordonate necesităților clar determinate ale unui om de stat realist, departe văzător, dominat de patima construc­ției. Mihai e numai un excelent militar, nesocotind flagrant condițiile concrete ale veacului său, asumîndu-și misiuni pe care, obiectiv, nu le poate împlini și prin aceasta lipsindu-se, la început, de un sprijin social important, dobîn- dind apoi ostilitatea tuturor.Om politic strălucit, uzînd. de toate armele spiritului pentru a construi o țară independentă și o civilizație au­tentică, Ștefan e un ins complex și complet, căruia nici o bucurie și nici o durere nu-i sînt străine, măreț chiar în slăbiciunile sale. Războinicului, ctitoru­lui, reformatorului îi sînt dragi pescă- rițele și hangițele iubețe, prețuiește un chef cu vin vechi de Cotnari, gustă o glumă bună și își permite el însuși să 

glumească pe seama defectelor sale. în mînie chiar, care are durata fulgeru­lui, fiind reprimată de rațiuni politice, Ștefan e uman. Perfidia sa are justifi­care politică, iar pedepsele, aplicate uneori cu cruzime, au un caracter exemplar.Mihai e un fanatic vizînd o idee ab­solută care lui însuși îi apare nebuloasă, un posedat, un Savonarola fără un ideal clar ca acesta. Dar ca orice tiran care nu exercită tirania gratuit, ci pentru a impune un ideal irealizabil în condi­țiile date sau în sine, dar nu lipsit de măreție, chiar dacă e vag, Mihai exer­cită asupra celor din jur o anume fas­cinație. Idealul său nu poate fi clar de­finit, tocmai fiindcă nu e al epocii, e al unui viitor atît de îndepărtat, încît eroul nici nu poate înțelege sfaturile zeilor tutelari, al celor, adică, meniți să-l definească atunci cînd realizarea lui va deveni o problemă la ordinea zilei. Nu-i poate înțelege, fiindcă ei uzează de noțiuni cu totul străine seco-



Leonid Dimov

„CARTE DE VISE"
' : ■ ■ ■

Poezia lui Leonid Dimov stă sub semnul unei dubi# 
vocații. Cea mai evidentă este aceea a visului, propen­
siunea pentru lumile livide, acvatice, pline de fantasme. 
La fel de puternică este însă vocația culorilor, a for­
melor, apetența pentru materie. Leonid Dimov este un 
pictor căruia i s-au substituit uneltele. El strivește cu­
vintele și transformă lexicul într-o masă de pastă grea 
și în rîuri bogate de uleiuri. Bizarul somptuos și un 
fel de onirism fiamand caracterizează visele acestui vo­
lum pline de fast ca ale unui impărat asiat.

Originalitatea poeziei lui Leonid Dimov provine toc­
mai din această dublă vocație, onirică și rubensiană, 
contradictorie pînă ia un punct. Căci în timp ce visu­
lui, cu toată acea intensitate tulburătoare a concretului 
pe care o emană, îi este fatală încercarea de a fixa și 
preciza trăsăturile, descrierea, pictura trăiește din de­
talii. Un tablou poate fi privit la fel de bine în ansam­
blu și în amănunte, visul există însă numai ca întreg fluid, se pulverizează de îndată ce vrem să izolăm ele­
mentele care-1 compun.

Vocația visului explică textura onirică a multor 
poeme. La lumina soarelui visele noastre, ale oameni­
lor obișnui',i, se topesc treptat și repede ca niște bulgări 
de zăpadă. Armătura logică a visului, constituită într-un 
sistem ce ni se pare din interior complet armonios, se 
dovedește mai moale ca ceara cînd revenim la starea de 
veghe, se destramă și dispare ca printr-un blestem. Leo­
nid Dimov are însă o extraordinară memorie a viselor, 
posedă un tra.ament secret de îmbălsămare prin care le 
ferește de influența nocivă a razelor solare, a mediului 
diurn corosiv. în poezia sa scheletul visului rămîne în­
treg în picioare, bizar și înfricoșător. Multe din elemen­
tele care formează, prin fuziune, specificul tainic al rea­
lității onirice pot fi recunoscute în versurile acestui vo­
lum. Să notăm cîteva din ele. Reîntoarcerea în trecut cu 
păstrarea intactă a vîrstel prezente, ca în filmul Fragii sălbatici de Bergman ; eliberarea de convenții ; aparițiile 
neidentificabile sau cu o identitate vagă ; erotismul funda­
mental, debordant, nerușinat-înocent, desfătîndu-se în 
ample poligamii, cu fete ce „pîrîiau de tinerețe" ; amal­
gamări absurde de elemente eteroclite; deschideri în 
bizar a unor pîrtii familiare, transformarea cotidianului 
dintr-o zonă pașnică într-un punct de concentrare a te­
rifiantului, ca în acest exemplu ce reprezintă una din 
cele mai bune poezii ale volumului: „Era o dimineață 
precum toate, / Treceau, la fel, tramvaiele dungate / 
Ca niște porci mistreți domesticiți, / Și negre diligențe 
cu bandiți. / Oprise tocmai, scurt, lîngă havuz, / Din altă 
mahala, un autobuz. / Și m-am uitat cum mă dau jos și 
bat / La frizeria joasă, cu macat, / Știam tot ce va fi, 
știam prea bine / Și n-am intrat înăuntru după mine, / 
Sunat-au tricolor mătănii roase / Frizerul ce de ușă le-a- 
tîrnase, / Țipat-a papagalul ca-ntr-o doară / De-o tijă 
văruită prins cu sfoară / Și la un semn, că m-am simțit 
și prost. / Mișcatu-s-au clienții fără rost / M-am așezat 
în cel din urmă jeț, / Era sculptat dintr-un calcar 
de preț, / Avea, de aur, frunze încrustate, / Pe laturile-i 
strîmbe zăceau late / Pedale de argint. Și m-a-nălțat ) 
Prea sus, o calfă, cînd le-a apăsat. / Știam că trupul 
gras mi-era de ceară / Rozalbă sub veșmintele de seară. 
/ Simțeam sub fard bătînd a hrizopraz / C-aveam doar 
jumătate de obraz, / Iar firele de păr erau cusute / Din 
fire de metaluri neștiute. / O ! cînd am vrut să spun 
că să mă tundă / Deodată toți au dat să se ascundă. / 
Dar au rămas pe loc ca maî-nainte / Eu fluieram letar­
gic dintr-un dinte. / Am ridicat un deget și l-am rupt / 
Să-l pun chiar la oglindă dedesubt, / Și m-am privit în 
repetat decor / Cum stau zburlit și înspăimîntător, / Atît 
de singur lîngă toți acei / Clienți și calfe strîmbe și fe­
mei / Cu grijă măturînd pe dale, plete, / Magnetic strînse 
tot pe lîngă ghete..." (Vis cu frizerie).

Tiparul oniric al cărții lui Leonid Dimov transpare și 
mai bine într-un alt aspect. Și anume în acela al liris­mului epic. Romanul liric — scria G. Călinescu într-o Cronică a optimistului, cu știuta lui putere de expresie 
— e un non-sens, e ca și cum ai spune fier de lemn. Dar 
în vis fierul de lemn e de conceput, căci visul — care 
nu e decît o schemă înecată într-o atmosferă, o afabu- 
lație „pusă" pe o melodie, o dramă submarină — este 
chiar prototipul lirismului epic, sau dacă vreți al roma­

nului liric. Această comasare a genurilor, posibilă deci, 
căci iată rezultatele, constituie la l.eonid Dimov un calo 
oniric de mare efect. Versurile sale au o cădere calm- 
narativă, pe fondul unei succesiuni de „întîmplări" : „In 
acea noapte cu apă abruptă / Eram comandantul unei 
nave de luptă..." Privite ca o desfășurare amplă ele for­
mează o epopee (niște proze, zice autorul intitulind un 
ciclu) insă una aparte, bizară, onirică, și tocmai de 
aceea profund lirică.

A doua vocație a poetului, cea picturală, conferă ima­
ginii fluctuant onirice fixitatea și vizualitatea clară a 
unui tablou. Poezia lui Leonid Dimov este un conglo­
merat de edificii și catedrale, un arsenal de arme somp­
tuoase, o visterie de metale nobile și pietre prețioase, un 
depozit de esențe de lemn superior și nu mai puțin o 
imensă cămară plină cu legume, buturi de porc, bolo- 
boace cu mied prelins printre doage etc. Leonid Dimov 
scrie o remarcabilă poezie gastronomică și cartea sa de 
vise este în același timp, în ințelesul îmbelșugat rabe­
laisian și superior al cuvîntului, o carte de bucate. Toate 
aceste forme ale materiei, fie că îngheață în cristale 
sau dă în pirg sau e trasă în lingouri și prelucrată de 
om sînt descrise cu o voluptate a pictării rară în poezie, 
cu pastă antonpannescă în trăsături și exactitate bar­
biana în lexic. Această plăcere a reprezentării bogate, 
multicolore, acest simț al prețiosului, care transformau 
în poezia de mai sus umilul scaun de frizerie intr-un tron 
fastuos, alterează puritatea onirică a volumului. Visul de­
vine adeseori visare, reverie, fantazare liberă, capri­
cioasă ; amintire (Vis de mahiala), exercițiu urmuzian (Jeny și cei patru sergenți) sau mitologie. Depășirea par­
ticularismului strict oniric în favoarea unei imaginații 
dezlănțuite și a asociațiilor celor mai arbitrare creează 
posibilități noi de manifestare vocației plastice.

Cîteva întrebări, la care evoluția poetului sau progre­
sul nostru în receptarea poeziei sale ne vor da probabil 
un răspuns mai complet rămin deocamdată în suspensie 
la lectura prezentului volum. Este visul, în ultimă in­
stanță, un pretext pentru Leonid Dimov, o zonă din care 
numai își extrage temele pentru picturile sale, după cum 
sîntem uneori înclinați să credem ? Cele două vocații ale 
sale, cea onirică și cea plastică, trebuie separate, deși 
împreună dau rezultate adeseori excelente, sau trebuie 
împletite, deși într-un fel se exclud, sînt antagonice ? 
Este poezia lui l.eonid Dimov, prin această tulburătoare

evocare a misterioasei lumi onirice, ajunsă Ia punctul ei 
suprem, sau trebuie să meargă mai departe, transformînd 
visul într-un instrument de cunoaștere ? în măsura în 
care la. aceste întrebări putem da acum un răspuns, cre­
dem că poezia lui Lecnid Dimov nu și-a revelat încă 
teleologia sa profundă și că stadiul ei actual, necesar fără 
doar și poate, — căci tot ceea ce este are dreptul chiar 
în virtutea faptului că există să fie reflectat —, da 
transpunere a realității onirice pe un fond de plastică 
strălucitoare, va fi depășit. în ce direcție oare ? Poate în 
aceea a visului ca instrument de cunoaștere, dar nu în 
sensul idealismului romantic german care năzuia să re- 
dobîndească unitatea spirituală a lumii, ci într-unul mai 
practic, mai limitat, dar nu mai puțin tulburător, acela 
de investigare a eului. în vis omul poate face expe­
riențe fundamentale pentru cunoașterea esenței sale — 
bune sau rele, asta rămîne de văzut. El se desconspiră, 
se defulează și-și arată sieși un chip mai just. Dezechi- 
parea . de seară se continuă în somn. Scoatem de pe noi 
rînduri de haine grele, garderobe întregi de veșminte 
pînă ce devenim simpli și ușori ca niște fulgi, imponderabili, 
iresponsabili și esențiali. Cenzura lucidității, convențiile 
sociale și morale, deprinderile rămin departe în urmă : 
acum putem afla cîteva noutăți nostime despre noi ! Un 
minunat poem al denudării, dar în sens pur fizic, al 
ecorsării, cu o plastică fascinantă a viscerelor scrie și 
Leonid Dimov : „Ș-am început să mă dezbrac, în gînd, 
/ Mi-am scos veșmînt după veșmînt / Apoi am continuat, 
ca-ntr-un fior, / M-am văzut jupuit, roșu, roșu și zimbi- 
tor, / Am eliminat mușchii lăsind viscerele suspendate / 
în spațiul înconjurător peste plocate. / A plecat apoi cu 
oasele. mele la subsuoară / Amurgul. Am anulat vezica 
biliară, / Stomacul, inima, glanda pineală, / Circumvo- 
luțiile, scizurîle, fosa nazală / Și n-au rămas decît niște 
minciuni / într-un centru fără dimensiuni..." (Vis cu 
deltă). însă concluzia noastră este exact opusă. Prin 
această desfoliere a sufletului în vis din noi rămîn nu 
„niște minciuni" ci dimpotrivă adevăruri fundamentale 
și mărturii unice de care tribunalul rațiunii trebuie să 
țină seama.

Sîntem convinși că poezia Iui Leonid Dimov va merge 
încă înainte, deși ea a atins de pe acum un nivel remar­
cabil. Sînt în acest volum multe poeme foarte bune, pre­
cum Vis amalgamat, Vis cu periplu, Vis cu bufon, Vis cu nuntă, Ospeție, Sinestezii, O întîlnire în pod, Vis cu 
paserile muscă, Vis septentrionic etc., dar dintre toate 
cel mai mult ne-a plăcut, dacă după atîta efort de obiec­
tivare critică ni se va permite o părere subiectivă. Vîrcolacul și Clotilda. Ce amestec de bizară me­
lancolie și temperată ironie, de mondenitate și mitologie 
este acest poem despre flirtul, banal și supranatural tot­
odată,^ al unei jucătoare de tenis cu un v>rcolac ! Să-Î 
scandăm splendidele versuri : „Venea o seară moale ca 
mingiile ce ni-s / aduse din afara terenului de tenis. / 
Și chiar terenul însuși părea curbat în are, / cărămiziu 
și. umed în spate de parc, / cînd fu schimbată ultima 
minge. / Pieri și cel ce strînge / aceesoriile-n tecile lor. 
îi urmă pilda / masiva jucătoare Clotilda. / Vîrîndu-și 
racheta-n pînză portocalie, / ea era albă, impunătoare, 
și porni, ușor șașie, / ușor obosită, legănînd un sac, / 
zîmbitoare, cu pas leneș, spre terasa de lîngă Iac, / Iat-0 
fredonînd, așezată / la masa nichelată. / E liberă, calmă, 
iubeață, / coctail imens are-n față, / iar pe scaunul de 
vizavi, / melancolie că se duce gingașa zi, / în volte 
dulci, urmînd plan măiastru, / execută contorsiuni lente 
un vîrcolac albastru. / Are de-a lungul trupului din paf­
tale și inele / trei creste paralele / și ochi ovali, colosali, 
năuciți de reverii, / ca două lune sîngerîi. / Privește trist 
la Clotilda care, / nepăsătoare, / se face că nu-1 bagă-n 
seamă. / Deși, mă rog, parcă tot naște un pic de teamă 
/ albastrul vîrcolac consumator și banal, / în acest mic, 
dar faimos local / de noapte, de petrecere, de nebunii, 
/ din nesfîrșitul parc cu arbori fumurii. // Se tot lăsa 
o-ntuneeime de vată / cînd, fără voie parcă, dintr-o dată, 
/ masiva jucătoare întinde palma peste masă / iar fi­
rava .labă veselă și sticloasă. / albastră, a fiarei, într-o 
clipită / se cuibărește acolo, fericită. / Și cum scînceșto 
animalul de bucurie, / un vîrf, ivind de limbă purpurie. 
/ Șl rămîn amîndoi așa, ca și cum nici n-ar fi, / cu ca- 
petele-ntoarse la yolele sidefii / ce trec mirate-n mișcare 
centripetă / pe apa tot mai violetă / Se-aud de departe 
— rumbă, tango, song — / orchestre calme, numai ală­
muri și gong".

Valeriu CRISTEA

maturgiei istorice

tulul, pentru perceperea cărora nimeni, în fond, nu-i pregătit, și nu numai din pricina unei obsesii de profesionist al armelor, care, dincolo de domeniul său, nu e în stare să vadă nimic. Incert, vag, idealul acesta e totuși măreț și 
cu atît mai fascinant cu cît rațional e mai dificil să ți-1 apropii. însuși faptul că înțeleptul său sfetnic, om politic cul­tivat, realist și cu o bogată experiență, conștient, prin urmare, de zădărnicia luptei duse de domnul său, de inutili­tatea sacrificiilor reclamate de el; în­suși faptul că acest ins curajos pole- mizînd tot timpul cu stăpînul său, iro- nizîndu-1 uneori și străduindu-se din răsputeri să-1 aducă la o dreaptă înțe­legere a lucrurilor, îl urmează, ca fi­delul său scutier pe Don Quijote; în­suși faptul că, la un moment dat, acest sfetnic intră el însuși, fie chiar numai pentru o clipă, în nebunia lui Mihai, că, în sfîrșit, în final, nu pregetă să-și riște viața pentru a-i salva capul — înseși faptele acestea vorbesc despre 

fascinația exercitată de un astfel de ti­ran asupra celor mai alese spirite ale epocii. Această abdicare de la luciditate a celor mai distinse figuri ale veacului atribuie o nouă dimensiune tragediei generate de tiranie, iar în conștiința noastră, martori ai atîtor tragedii pro­vocate de dictatori contemporani, are un ecou dintre cele mai profunde. Paul Anghel demontează, astfel, mecanismul tiraniei, piesă cu piesă, și îl ansam- blează apoi pentru a ne arăta cum funcționează această odioasă mașinărie.Dacă, în viziunea Iui Paul Anghel, eroul său ar fi fost doar un tiran, fie el chiar unul acționînd ca precursor, dificultățile pe care autorul și le-ar fi ridicat puteau fi relativ lesne învinse. Mai ales, că el posedă o desăvîrșită știință a punerii în scenă (fiecare ima­gine de pe „basorelieful" său dramatic 
e în mic o tragedie ; fiecare nouă ima­gine reia tragedia la un alt nivel ; cele șapte imagini constituind, astfel, un tot unitar). Are, de asemenea, facultatea de 
a utiliza astfel cuvîntul îneît, fără a-și 

pierde sensul obișnuit, să dobîndească valori simbolice (pe Mihai, bunăoară, umărul îl doare din’ cauza unui banal reumatism, dar și fiindcă „iese cu mult peste veac") ; sensuri simbolice și va­lori muzicale ; are capacitatea de a crea un cadru dramatic de o mare frumu­sețe plastică (să ne amintim de ima­ginea luptei din bălțile Dunării în plină iarnă, cînd caii și călăreții au înghețat ca niște stane și oasele se rup cu zgo­motul unor crengi sau al unor sloiuri ce se sfarmă, ori de peisajul nocturn luminat feeric de țăranii arzînd) ; stă- pînește, în sfîrșit, forța de a imprima fiecărei replici în parte, și întregului, suflu poetic.Dar Paul Anghel, în spiritul adevă­rului istoric, a vizat mult mai departe. El nu s-a mulțumit doar să destrame un mit, denunțîndu-1 pe tiran, ci să ara­te cum a fost cu putință apariția aces­tui mit necesar într-un fel. Iar pentru aceasta a atribuit eroului său o anume ambiguitate. Tiran, e adevărat, Mihai apare totuși — iar prin aceasta se apro­pie de Stefan, de care totul părea că-1 desparte, — ca luptător împotriva ti­raniei, ca reprezentant al popoarelor mici rîvnind să-și sfarme cătușele, să-și redobîndească neatîrnarea.Tiran, Mihai se simte tot timpul un tiranizat, iar tirania sa apare ca o răscoală. Sînt, în acest sens, în' 

piesă, .cîteva replici-cheie pe care tre­buie să le reproducem :
„Mihai: (...) Hatmane, trebuie să fie destul de amarnic să fii țăran.
Sfetnicul: Trebuie să fie destul de amarnic să fii sărman.
Mihai : Și mai ales neputincios, înainte de a apuca domnia m-a scos din minți sărăcia și neputința acestei țări. (Cu alt ton) : Să-mi aduci aminte de acest cîntec, hatmane, pentru cînd voi trage și eu brazdă la niște uși: știi unde !

.Sfetnicul: La imperiali sau la turci. Sînt cele două uși ale acestei țări, sin­gurele — deocamdată".Mihai are, de fapt, în raport cu turcii și imperialii, condiția iobagilor față de seniori și conștiința acestei condiții pe­nibile. Lupta sa disperată are caracte­rul unei răscoale țărănești și, ca orice răscoală de acest gen, stihinică, e sor­tită eșecului. Răscoala e justificată însă, și, în perspectiva istorică, sorții de izbîndă îi sînt asigurați.Personajul liniar cu care ne obișnui­sem dobîndește, astfel, complexitate, iar tragedia lui o amploare și inten­sități neobișnuite. Acest om al evului de mijloc e prin contradicțiile sale, prin di­lema lui, prin situația fără ieșire în care s-a aruncat, un contemporan al nostru, un personaj foarte modem, și nu doar o figură ilustră din Pantheo- nul național al românilor.
Eugen LUCA



ochiul magic

Studii despre 
E. Lovi ne seuUltimul număr (1/1969) 
al Revistei de istorie și 
teorie literară consacră — la comemorarea a douăzeci și cinci de ani de la moartea scriitoru­
lui — un întreg capitol

al cuprinsului său perso­nalității și operei lui Eu­
gen Lovinescu. Trei ti­
neri cercetători iau în discuție activitatea mare­lui critic. Cel mai in­teresant studiu credem 
că este cel prezentat de Roxana Sorescu : „Eugen Lovinescu sau limitele literaturii11, întemeiat pe 
o viziune dinamică, mo­dernă, a fenomenului critic. Redactarea suferă însă pe alocuri de pe 
urma unui stil prea gră­
bit, de o nepăsătoare fa­miliaritate cu obiectul. 
E. Lovinescu ar fi citit 
de „oricine simte nevo­ia unui regal ( ? ) intelec­tual" ; vine apoi vorba șl 
de „încîntătorul (?) su­biectivism al Criticelor". 
Ee Memorii se ocupă, decupînd ample citate, convingătoare desigur, 
Anca Rizescu. Și aici 
însă unele lucruri sînt 
spuse prea repede. Au­
toarea afirmă fără să-și bată mult capul că „în­dărătul intervențiilor 
dure" ale criticului, „ca ta cazul lui targa sau 
mai ales Ibrăileanu" se 
întrevăd „interese per­
sonale". Autoarea e 
foarte sigură să lucru­rile stau așa, simplu, și nici nu se ostenește mă­
car să ne explice ce 
vrea să zică „interese personale". Gh. Ceau- șescu tratează o altă temă : „Eugen Lovines­
cu și antichitatea clasi­
că". Inventarul preocu­părilor pe această linie « bine întocmit. Dar și în acest articol, găsim tonul peremptoriu, de ex.: „Marii critici români 
(...) au fost adepții cla­sicismului în literatură", ceea ce, spus așa, bru­tal și fără nuanțe, pare puțin cam răstit. în în­cheiere, cercetătorul (tî- năr și el probabil) atra­ge din nou atenția că „el (Lovinescu) este un exemplu de urmat". Poa­
te că lucrurile acestea (cu „exemplul de urmat" etc.) sînt ceva mai com­plicate. Cine știe ?
Corespondentă 
Lucian BlagaDe cîteva zile a intrat 

în librării Trilogia cul­
turii. Scrisorile publicate 
de Revista de istorie și 
teorie literară, din fon­dul de manuscrise al Bibliotecii Academiei 
sînt de o indiscutabilă importanță, între altele, 
și pentru cunoașterea mai exactă a imaginii pe care Lucian Blaga și-o făcea despre sine ca fi­
lozof, a modului cum în­țelegea să-și explice in­tențiile (incluse în ope­
ră) pe calea contactului 
direct. Interesantă mai ales convingerea (divul­gată lui Ion Petrovici) 
că „filozofia mea e tot 
atît de importantă ca și 
poezia mea". Invitat să scrie un articol despre Nichifor Crainic, își re­zervă dreptul alegerii subiectului, declarînd 

că : ,Nu pot însă să scriu despre Ideologia lui Ni­chifor, fiindcă ar tre­
bui s-o fae polemic". Vor­bind despre Trilogia 
culturii, atrage atenția asupra celui de al trei­lea volum (Geneza meta­
forei și sensul culturii) „fiindcă de abia aici se rotunjește concepția", într-o scrisoare către Ion Diaconu (care găsise „tragic" faptul că „d. Blaga nu cunoaște toată bibliografia Mioriței"), își apără cu pasiune me­toda, valorificată în Spa­
țiul mioritic (Trilogia 
culturii, vol. II) : „Drept să vă spun că eu nu pun preț pe numărătoare... Cercetările de astăzi trebuie să meargă în primul rînd spre esențe. Analizele stilistice In cadrul unei vaste teorii filozofice despre cultură eu le-am făcut, cit pri­vește „Miorița", asupra unei singure variante. Metodologic, nimic nu-mi interzice acest procedeu. Fiindcă eu știu ce e sti­lul și am exercițiul nece­sar unei atari analize, cîtă vreme folcloriștii și sociologii, care sînt co­pleșiți : de statistica con­cretului se găsesc cu to­

tul în afară de această problematică". „Mai am pe urmă conștiința eă am deschis un drum neumblat".în același timp Blaga 
se retrăgea cu spaimă și dezgust din fața ori­cărei ispite a improviza­ției. Refuza, de pildă, să conferențieze undeva despre Eminescu (a că­rui înțelegere din inte­rior nu mai e nevoie să precizăm că o avea, do­vadă și paginile de mare pătrundere ce-i consacră 
în Spațiul mioritic), ar- gumentînd în acest fel exemplar: „Subiectul e copleșitor, timpul scurt (16 zile — n.n.) nu-mi îngăduie o recitire (s.n.) a operei" ; „Specialiș­tilor întru Eminescu le este desigur lesne, eu însă nu sînt specialist". Cînd te gîndești că as­tăzi încă sînt destui gata să-și închipuie, cu sufici­ență, că l-au „înțeles" pe Eminescu, oricînd pregă­tiți pe baza unor aproxi­mative lecturi vechi, să ne vorbească despre el, să ni-1 explice ; și alții (sau tot aceiași) care con­sideră pe Eminescu un autor definitiv clasat, în privința căruia totul a fost spus.Corespondența Blaga e prezentată, în genere judicios, de I. Oprișan. Unele formulări ni s-au părut, totuși, fie impro­prii : „De asemeni se a- rată nespus de afec­
tat (?) față de oricine se interesa de creația sa, mulțumindu-i, compli- mentîndu-1, făcîndu-și-1 prieten...", fie inelegan­te : „Lucian Blaga con­chidea amărît". De do­rit ar fi fost ca unele aspecte mai delicate ale corespondenței să pro­voace și opinia persona­lă a cercetătorului și in­terpretului. De exemplu, în cazul lui Eugen Lovi­nescu „despre care (L. Blaga) are o părere cu totul defavorabilă".

0 clipă de 
fericirePoezia rămîne punctul nevralgic al revistei Ra­

muri. Lăsînd la o parte numele unor poeți con- sacrați (foarte puține de altfel) valul de tineri care inundă pagina a 11-a a numărului pe martie a.c. trece fără urme. Versurile lor nu ne spun, din păcate, nimic. Cu reminiscența unui gest de gospodină ce deretică, Mihaela Tănăsescu, de exemplu, se încearcă, vrednică, în poezie : „Ba­zarul meu era plin de tot felul de nimicuri: / Un vas de sticlă de Murano, ] Un pian dezacordat, / O păpușă ce spune : Miha ! / Și printre atî- tea lucruri de preț, / Am 
ghemuit într-un eolț o 
clipă de fericire (s.n.). ! Am împrăștiat în aer fumul euforiei. / Aștep­tăm vizitatori, / admira­tori, / cumpărători. 7 Și tu stăteai la ușă. / Pen­dula anunța ora închide­rii. / O lacrimă căzu ri­sipind fumul... / „ / Am rămas singuri, față-n țață, / Ne despărțea un geam, o simplă ușă. / De-ntuneric / de ploi, / m-am speriat și am fu­git... să șterg praful de pe 
clipa de fericire (s.n.)“. Intr-adevăr, „O simplă ușă", separă poezia de versificare, dar uneori cît de greu de deschis !
Un tinăr critic

O adevărată pepinieră de critici se dovedește a fi revista craioveană Ra­
muri. După M. Unghea- nu, C. Stănescu, Ilina Grigorovici, un alt tînăr critic se formează acum, sub ochii noștri, în spa­țiul rezervat cronicii li­
terare. Se numește Mir­cea Iorgulescu și „mer­sul" său devine de la un pas la altul tot mai si­gur...

Fraza cursivă, de lu­cru, alergînd cuminte în urma ideii, fără contor­sionări inutile și exces de podoabe, sinceritatea o- piniilor, caracterul foar­te decis, uneori chiar tă­ios, al verdictelor, un a- nume mod de încadrare 
a cazului particular în contextul unei probleme generale, raza mare a discuției, spiritul asocia­tiv, sînt cîteva din în­sușirile care-1 impun. In numărul pe martie al revistei, Mircea Iorgules­cu analizează patru volu­me de proză feminină și două cărți de poezie : 
Semn de Matei Călines- 
cu și Călătoria de seară de Dan Laurențiu. Cu toate că unele aprecieri sînt discutabile și că a- pare din cînd în cînd a- cea aroganță nesuferită a profesiei (și tînărului coleg îi place să se mire îndelung de opacitatea u- nor confrați față de niș­te sensuri care lui i se revelă simple, ca bună ziua) articolul confirmă un talent cert
Preocupări de 
filozofie 
in reviste

„Familia" acordă de la © vreme încoace un spa­țiu tot mai larg proble­melor actuale ale filozo­fiei legate de artă, știin­ță și cultură. In acest 

sens pledează substanția­lul studiu, cu titlul „Ex­
presivitatea filozofiei" semnat de Henry Wald (în nr. 2 al revistei a.c.). S-a vorbit mai puțin la noi despre aportul crea­tor al subiectului în filo­zofie, despre valoarea limbajului filozofic, a expresivității și a stilu­lui, a supleței noțiunii care exprimă o idee ab­stractă, generalizatoare. Meritul studiului. constă tocmai în faptul că găseș­te punți firești de legă­tură între ceea ce expri­mă gîndirea filozofică pe linie de conținut, și cu­noaștere deci, și modali­tățile în care aceasta se „cristalizează în structu­ra unei expresii". O idee poate fi exprimată mai deplin în generalizările ei, prin mutația fluentă a cuvîntului care o sus­ține. De aceea, autorul condamnă stilul plat, șa­bloanele, stereotipia eti­chetării, poncifurile care sărăcesc domeniul idea­tic. De fapt, atît filozofia cît și arta vehiculează a- ceeași problematică pe drumul de la cuvînt la expresivitatea lui. Ast­fel că, ni se pare înteme­iată convingerea autoru­lui după care „este cu atît mai expresivă o ex­presie, cu cît este mai in­tensă reacția afectivă, pozitivă sau negativă pe care o exprimă".Asemenea opinii ar pu­tea stimula o participa­re mai pronunțată a cer­cetătorilor din domeniul artei și literaturii și a celor din domeniul filo­zofiei la discuții comune privind fenomenul uni­versal al creației. Nu de alta, dar în acest mod am evita părerile acelora care consideră și azi că o noțiune filozofică în poezie (durata — să zi­cem) înseamnă și epuiza­rea unei filozofii a tim­pului, sau că filozofia nu poate părăsi vocabula scientistă în favoarea ex­presivității care aparține doar literaturii.Similare preocupări în 
Tribuna (numărul din 13 martie a.c.) într-un arti­col semnat de Șerban Cionoff — cu titlul Filo­
zofia și celelalte disci­
pline ale spiritului. Evi­dent, așa pusă problema este prea lungă și pre­tențioasă pentru a nu ră­mîne schematizată. Se a- junge, de exemplu, la dis­cutarea raportului între filozofie și religie pentru a sesiza dacă „nu cumva reprezentările noastre a- supra religiei nu sînt chiar deficitare sub un anume raport ?“. Ne în­trebăm și noi, sub care anume raport ? Faptul că un Teilhard de Chardin apelează la experiența științei nu înseamnă că o și folosește pentru a infirma să zicem o con­cepție religioasă despre lume, cum ar lăsa să se 

NOUTĂȚI 1N LIBRĂRII
Lucian Blaga : TRIOLOGIA CULTURII (E.L.U.)

Ediția de față reproduce integral tex­
tul volumului Trilogia culturii, alcătuit 
din cele trei cărți distincte: Orizont și stil, Spațiul mioritic, Geneza metaforei și sensul culturii, apărut pentru întîia oară în 1944 și 
considerat de autor ca definitiv.

Prefața volumului o semnează Dumitru 
Ghișe.

Ion Minulescu : VERSURI (E.P.L.).O nouă ediție din creația minulesciană, re- 
produeînd-o pe aceea din 1966, apărută sub în­
grijirea lui Matei Călinescu. Volumul selectea­
ză poeme din : Romanțe pentru mai tîrziu, Li­turghii profane, De vorbă cu mine însumi, Stro­fe pentru elementele naturii etc., alături de 14 
inedite.

Ion Creangă: AMINTIRI DIN COPILĂRIE (Editura tineretului).
Colecția „Mica mea bibliotecă".

Petre Ispirescu : BASME (Editura tineretu­lui). O nouă culegere din basmele acestui prieten 
drag al copiilor.

L Peltz : SCRIERI (E.P.L.).
Volumul de față cuprinde: Nopțile dom­nișoarei Mili, Viața cu haz și fără haz a numitului Stan și Horoscop, preceda­

te de „Predoslovia" pe care o semnează 
însuși autorul. Reintră, astfel, în circuitul li- * 
terar cîteva din operele prozatorului afirmat 
ca un minuțios observator și portretist al 
micii burghezii bucureștene din epoca inter­
belică.

Anghel Dumbrăveanu : DELTE (E.P.L.).
Selecție din volumele publicate anterior de 

poet, cuprinzînd producțiile cele mai repre­
zentative.

Gheorcihe Grigurcu : TREI NORI (Editura tineretului).
Poezii de sobră meditație asupra zonelor in­

time ale sufletului și conștiinței.

Mircea Constant: PRAGURILE (E.P.L.).
Roman — două volume. Personajele trăiesc 

momente cruciale din istoria poporului ro­
mân (perioada anilor 1930—1950), confruntîn- 
du-se cu cele mai arzătoare frământări alț 
epocii.

Dumitru M. Ion: VTNATORILE (E.P.L.).
Centrate pe pretextul unei fastuoase vină- 

tori de atmosferă medievală, poemele intros- 
peetează adîncimi sufletești, evidențiază fru­
musețea vieții.

Alta Victoria Dobre : CIUTA DEȘERTULUI 
(EP.L).

După Cristina Tacoi, altă slujitoare a Taliei 
pășește în domeniul poeziei.

Vasile Văduva : ROAGA-TE PENTRU MINE(E.P.L.).
Debut editorial — povestiri — in colecția 

„Luceafărul".

* * * Presa literară românească (E.P.L.).
Un instrument de lucru — conceput și reali­

zat, în două volume, de Ion Hangiu, cu o pre­
față de D. Micu, util cercetătorilor de istorie 
literară.

Sînt cuprinse articole-program din ziare și 
reviste, de la primele periodice românești, 
pînă la apariția ultimei serii a Vieții româ­nești (1948).

Kiss Jeno : VERSURI, limba maghiară (E.P.L.).O selecție reprezentativă din creația unui 
cunoscut scriitor de limbă maghiară.

înțeleagă autorul. Impo- trivindu-se atitudinilor simplificatoare în filozo­fie, Ș. Cionoff apelează la tezele fundamentale ale materialismului dia­lectic despre necesitatea transformării lumii și re­alității. Totuși problema reală adusă în discuție abia că obligă la o discu­tare dincolo de acele „de­finiții de manual" pe care în mod firesc le condam­nă autorul. Am menține convingerea că revistele noastre de cultură ar tre­bui sa se apropie mai mult de fenomenul filo­zofic românesc atunci cînd fac loc problemelor teoretice. Căci a vorbi de alții înseamnă a ne eu- noaște întîi pe noi.
V. VETIȘANU

Danos Miklos : EPILOG, limba maghiară (E.P.L.).
După Mesaj pe culmi și Malul neli­niștit, autorul reapare cu un nou roman, po­vestea unui om recuperat de societate și redat 

activității creatoare.

• • • MINCIUNA MINCIUNILOR (Editura tineretului).
Povești culese din Banat de P. Uglișiu-Dela- 

pecica și apărute în colecția „Traista cu po­
vești".

• • • POVEȘTI NEMURITOARE (Editura tineretului).
Al zecelea volum din colecția „Povești ne­

muritoare", oferind celor mai mici cititori bas­
me și povestiri afgane, americane, arabe, in­
doneziene, mongole etc.

• • • DOCUMENTA ROMANIAE HISTO-
R!CA (Editura Academiei).

Culegere masivă (864 pagini) de documente 
referitoare la realitățile și evenimentele social- 
politice din Țara Românească a anilor 1628— 
1629.



cărțile sâptâmînii

Dumitra Mica

Victor Tulbure

Vioara roșie (1942-1967)

A discuta în amănunțime această cule­gere, ar însemna a redeschide dosarul poeziei în vogă acum douăzeci de ani, 
și al criticii inclusiv (în care se găsesc 
și vreo două recenzii de-ale mele), ope­rație anevoioasă și nu de natură a trezi, azi, un prea mare interes printre citi­tori, care preferă, de nu mă înșel, des­humării trecutului apropiat, examinarea fenomenului literar în plină desfășurare.Avînd și spațiu atît de restrîns, ne vom limita să menționăm cîteva bucăți ce nu s-au veștejit, cu anii, sau, dacă sînt de dată recentă, nu s-au născut veș­tede. Frumoase stampe, delicate inscrip­
ții se găsesc în ciclul Biruirea nopților, compuse în timpul războiului, deci cu mult înainte de Vioara roșie, din 1948, ră­sunătorul debut al rapsodului ce deveni­se între timp Victor Tulbure. Iată un 
Plop tînăr : „De vină-s anii tineri / sau primăvara, poate, / Că somnul nu se-a- rată / și luna-n geam îți bate, / Cînd scu- turîndu-și fruntea / de stele și de rouS, / Se-nalță plopul tînăr / și taie 3una-n 
două". O Amintire destăinuită sobru, epi- gramatic : „O, amintiri !... / Cîmpia cînta în orice spic. / Se legăna un flutur pe

fiecare floare. / Iar tu treceai prin holde de grîu și borangic / Și mirosea! a iarbă, * țarini și a soare". Din ciclul următor, 
Versuri de război (căci materia tuturor celor peste douăzeci de volume, publi­cate de Victor Tulbure, a fost redistri­buită, criteriul fiind cel tematic), e de re­ținut în special Pe o lespede a eroilor, un epitaf căruia cadența gravă a versu­rilor îi dă o cantabilitate litanică : „Ni­micind pe dușman, / Libertății dînd glas, / Osteniți pe tăpșan / Noi în glii am ră­mas. // Pe sub cer mohorît, / Pe sub ploaia de plumb, / Unde-amar ne-am tîrît, / Crește-acuma porumb". Două balade, așezate în ciclul Istorie : Balada steagu­
lui și Balada celor cinci, au tonalitatea suavă, curgerea melodioasă a „cîntece- lor“ lui St. O Iosif: „Domnule judecă­tor, / Fiul n-are vină / Și mi-i singurul odor, / Singura lumină" ; „De-ar fi pe cer măcar un nor, / Subțire-n fundul ză­
rii, / Și-acela-ar fi dogoritor / Și-ar fi al înserării, / Cum e călcată sub picior / Țarina disperării". Glasul de clopoțel de argint al blîndului Steo se aude și în alte bucăți, bunăoară în Cîntec: „Șapte dealuri brumării / Și o vale verde — / Murgule, să mi te ții / urma cînd ne-om pierde". Prin cîte o altă poezie, ca, de e- xemplu, Elegie de primăvară (In amintirea lui Nicolae Labiș) sau Ma­
rianei trec unduiri de muzică simbo­listă autohtonizată: „...Și primăvara
a venit sfioasă / Să bată iar la geamul lui de vis, / Poetul însă nu era acaiă / Și-1 așteptau poeme-n ma­nuscris" ; „Soare mult m-a bătut în o- braz. / M-a bătut în obraz și furtuna. / Fruntea ta lîngă-a mea a rămas, / Lîngă vis a rămas totdeauna". Versuri bine le­gate, unele vibrante, alcătuiesc, în cu­prinsul culegerii de față, un jurnal de 
călătorie în care amintirea peisajelor străbătute și venerația pentru oamenii mari de care acestea vorbesc se între­pătrund. Imaginile ucrainene sînt scăl­date, astfel, în atmosfera baladelor lui Taras Șevcenco, „Slivenul vechimilor bulgare" îi inspiră călătorului un cîntec pentru Elisaveta Bagriana, Palermo — o

Rugăciune pentru ca mai ușor să doarmă 
Bălcescu. O mențiune specială merită 
Abecedar pentru Raluca, această Carte 
cu jucării a lui Victor Tulbure, în care Barza, Cloșca, Floarea-sburătoare, Gre- ierașul, Mărul, Vîntul devin tot atîtea personalități. Ritmul, tonalitatea, moti­vele sînt ale Copilăreștilor lui Arghezi, dar, cum copilăria cu toate ale ei nu ne plictisește niciodată, savurăm Abeceda­rul chiar dacă avem sentimentul de a-1 mai fi parcurs. Cum să nu ne amuzăm de supărarea cloștii căreia i s-a făcut insulta de a i se pune în clocitorie ouă de rață sau de truda unui greiere de a scrie „tot caietul", dupiî ce căzuse în că­limară ; cum să nu admirăm opera ber­zei, care scrie „mîlurile dunărene / Cu vechi semne egipțiene", și cum să nu a- plaudăm Circul în care „Barza-șl bate tocălia / Prezentând menajeria. // Cioara, cu priviri cochete, / Stă la casa de bi­lete. // Pupăza-n costum de gală / Face ordine prin sală. // în foaier, vreo trei maimuțe / în oglinzi se văd drăguțe. // Papagalul în bundiță / E cu-a sa papa­galiță" ? Cum am putea să rămînem ne­simțitori, cînd „Domnul măr, într-un picior, / S-a oprit lîngă pridvor. // Ar intra și el în casă, / însă crengile nu-1 lasă. // Și ne roagă să-1 luăm / Merele să le păstrăm. / Iarna-ntreagă în cămară, / Să nu-nghețe-n ger afară" ? Cu atît mai mult, n-am avea nici o scuză dacă am refuza să participăm la aventura ce­lor trei voinici „mînjiți de mure", por­niți să culeagă soarele în asfințit, luîn- du-1 drept măr. Aceștia, mergînd „Drum de vară pînă-n seară, / Dealul pînă-n vîrf urcară, // Dar cînd mîinile să-ntindă, / Gata soarele să-1 prindă, // Prin văzduh țipă o cioară / Și tustrei se speriară. / / Și spre casă, în răspăr, / o tuliră fără măr."Mai sînt, desigur, și alte piese, strofe, versuri citabile : și în culegere și în vo­lumele premergătoare, din care s-a alcă­tuit N-am stat să verific, dar am sen­timentul că nu s-a reprodus în noua Vioară roșie tot ce se putea reproduce, 

reeditîndu-se, în schimb, multe, prea mul­te bucăți ce puteau fi lăsate, cu profit pentru ele, să doarmă în cripta vremii. Culegerea rămîne, oricum, un document al unei activități poetice de mai -bine de un sfert de veac și pe care nu pu­tem, firește, decît s-o dorim cît mai fe­cundă în continuare și, mai cu seamă, cît mai ridicată calitativ.

Teofil Bălaj

Fructul oprit

Două par a fi modurile în care auto­rul acestui volum se apropie de „fruc­tul oprit" al poeziei cu șansa de a nu scutura pomul în zadar : cel caligrafic- fantezist și cel meditativ. Pentru cel dintîi nu găsesc o bucată mai ilustra­tivă decît Duminecă, în care avem un joc al imaginației nu lipsit de grație: „...norii nu vor niciodată să coboare pe pămînt./ 11 încearcă doar cu degetele ploii/ Domnii Cumulus, Cyrus și Nim­bus cruță pămîntul/ și chiar dacă este noapte/ își văd sfielnic de drum mai departe..." Modul reflexiv este încercat cu mai bune rezultate în Ne apropiem 
seara : „Ne apropiem seara de noi înși­ne/ încet,/ ca și cum n-am fi siguri// dacă am ajuns acasă sau nu/ după lun­ga plimbare/ de-o zi sau de-o viață/ pe umerii altora/ sau cu alții pe umeri/ după cum s-au împărțit, pentru un timp, rolurile". Restul ? Restul, am pu­tea zice, reproducînd o vorbă celebră, 
e tăcere. Și așteptare.

CRITICA:
Ov. S. Crohmălmceasm

AL Bălăci

Francesco Petrarca

Iată, o carte care corespunde cu adevă­rat colecției Oameni de seamă ! Italienist cunoscut, la curent cu cercetările cele mai erudite în această disciplină, spirit fin, înclinat spre autentice înflăcărări poetice, Alexandru Bălăci dă o lucrare despre Francesco Petrarca, perfect gîn- dită ca prezentarea vieții și operei unei personalități exemplare.Este de prețuit aici din capul locului sobrietatea specialistului care se ferește să-1 amețească pe cititor cu cunoștințele sale și nu se teme să fie simplu și la obiect. Cartea conține o informație co­pioasă și de primă mînă ; luminează cu competență o întinsă parte neglijată a operei celui care a rămas pentru toată lumea doar imortalizatorul Laurei, pre­zintă scrierile lui în limba latină, adu­ce precizări savante, acolo unde e cazul, nu omite nimic important. Dar Alexan­dru Bălăci urmărește, înainte de orice, să reliefeze energic trăsăturile care-1 fac pe Petrarca o mare figură a trecento-ului italian și a întregii culturi europene, primul poet liric modern și unul dintre cei mai străluciți umaniști.Interesul principal al cărții se în­dreaptă către „omul de seamă". Spiritul care se smulge anevoie, dureros, însă cu 

o mișcătoare stăruință din noaptea sco­lasticii medievale, sufletul dornic să re­învie pe pămîntul italic splendoarea cla­sicității romane, patriotul ardent, îndră­gostitul chinuit de pămînteana și divina sa pasiune, acesta e, pentru Al. Bălăci, Petrarca. O neascunsă simpatie insuflă viață portretului. Ba unele detalii amu­ză chiar prin satisfacția cu care sînt sub­liniate.Cine cunoaște cît de mult iubește Al. Bălăci escaladarea munților, nu poate să nu surîdă observînd ce plăcere îi face a arăta că Petrarca se numără și printre primii „alpiniști". Poate că cineva care n-are atîtea afinități cu sensibilitatea cîntărețulul Laurei să fie înclinat a in­terpreta mai crud anumite atitudini ale acestuia (faptul că nu-1 gusta pe Dante și nu prea s-a ostenit să citească ce scria bunul său prieten Boccaccio ; că s-a înfățișat ca adoratorul fidel și nefericit al unei singure femei, dar a făcut doi copii neligitimi cu alta, că a căutat me­reu prietenia puternicilor vremii și a văzut o primejdie în scientismul „ave- roiștilor"). Portretul pe care i-1 schițea­ză lui Petrarca, nu fără spirit critic, dar cu o sinceră fervoare, Al. Bălăci, sonetist și el al unei mari iubiri, e atașant. Car­tea are calitatea să-i cucerească noi ad­miratori devotați poetului dragostei ca­pabile să miște firmamentul și aceasta în vremea noastră sceptică nu-i puțin lucru.
Mariana Șora

Unde și interferențe

„Dacă o carte și un cap se ciocnesc și se aude sunînd a gol — remarca Georg Christoph Lichtenberg — e oare de vină 

întotdeauna cartea ?• Să reținem o ma­nieră spirituală de a cere criticului să aibă idei. Fără ele, chiar și comentariul celei mai strălucite opere va suna dogit. Un critic lipsit de idei e o mașină care produce vid în jur.; golul din capul lui soarbe și aneantizează tot ce atinge. Spun acestea pentru a scoate în evidență prin contrast calitatea — după mine — prin­cipală a reflecțiilor făcute de Mariana Șora pe marginea diverselor sale lecturi. Avem în față un cap care numai de idei nu duce lipsă. Fie că se ocupă de autori îndelung comentați (Thomas Mann, Kaf­ka, Mușii, Blaga, Eugen Ionescu), fie că recenzează scrieri recent apărute (ulti­mele romane ale lui Queneau, Truman Capote etc.), Mariana Șora găsește repe­de ceva interesant și personal să ne spună. Exemplul cel mai elocvent îl con­stituie însuși textul care deschide volu­mul, cîteva remarci pe care i le prile­juiește recitirea micii bucăți a lui Cara- giale, „Cum se înțeleg țăranii". E un dia­log de nici măcar o pagină, o „glumă" — cum a socotit-o autorul —, dar ce scînteietoare observații scoate comen­tatoarea din aceste rînduri! Ce edi­ficatoare analiză și cît de departe ne duce cu o vervă speculativă puțin co­mună ! Aceleași însușiri le au studiile despre Blaga, V. Voiculescu și Mircea Eliade, despre Thomas Mann, Kafka, Eugen Ionescu și Gunther Grass. Ma­riana Șora nu este obsedată să spună „totul" cu privire la un autor și să a- dune pentru aceasta toate locurile co­mune. Nu ține nici să se arate informată „exhaustiv" cum au atâția alții ambiția vană. Nu simte teroarea autorităților cri­tice. Comentariul ei, deși se bizuie pe un fond aperceptiv foarte bogat (o solidă cultură filologică și filozofică), se mișcă liber, fără stînjeneli doctorale, mereu cu sentimentul adresei precise. Vreau să zic că, păstrîndu-se într-o zonă de înaltă și autentică intelectualitate, își reprezin­tă permanent, clar, publicul, se oprește cu naturalețe pentru explicații acolo unde este cazul și exact atîta <țît trebuie, 

nu refuză să și placă prin turnura abilă a frazei sau scăpărarea aforistică. Mariana Șora practică o critică de factură eseisti­că, preocupată însă a face caracterizări literare substanțiale și a înlesni pătrun­derea în conștiința publică a anumitor autori străini. Contribuția ei la familiari­zarea cititorilor noștri cu spațiul litera­turii germane moderne e considerabilă. Nimeni nu a ajutat într-o asemenea mă­sură ca să devină cunoscuți și la noi scri­itori ca Heinrich Boll, Gunther Grass, Siegfried Lanz ș.a. Tendința eseistică a criticii pe care Mariana Șora o practică se manifestă mai cu seamă în direcția reconstituirii unei spiritualități contem­porane, definibile prin cîțiva din repre­zentanții ei caracteristici. Datele obiecti­ve chemate să-i fixeze cadrul social isto­ric particular și să ne îngăduie a-i înțe­lege reflexele revin ; războiul, universul concentraționar, creșterea alarmantă & formelor de viață neautentică, automati­zarea limbajului, sentimentul culpabilită­ții se relevă a fi termenii unei experiențe omenești existențiale pe care caută să ne-o facă perceptibilă cu finețe și pă­trundere autoarea. Titlul „Unde și inter­ferențe" e bine ales și corespunde conți­nutului cărții ; un șir de reacții simpto­matice ale spiritualității europene se transmit și se întretaie peste distanțele dintre culturi, se lasă receptate și ne vorbesc despre felul în care conștiința umanității își trăiește astăzi marile di­leme. Volumul conține și unele pagini fără aderente la acest centru de interes mai larg, mulțumindu-se să fie simple re­cenzii ocazionale, ea rîndurile despre an­tologia „Wellen und Ufer", romanele Magdei Szabo, sau lucrarea lui Pierre Bertaux „La vie quotidienne en Alle- magne en 1900". Chiar dacă ele cu­prind pasaje notabile, pentru unitatea că'rții puteau rămîne afară. în plus, să ne gîndim și la istoricii literari viitori; de ce nu i-am lăsa și pe ei să mănînce 
o pîine, descoperind asemenea mărunți­șuri prin publicațiile unde au fost ui­tate ?



Poezia criticilor istorie literară

Sextil Puscariua

„l-am fost elev lui Ion Creangă la
Nici lui Sextil Pușcariu nu Ii lipsește „cultura poetică". Așa cum Aron Denisușiahu tra­ducea din Dante și din Pe- trarca, Pușcariu traduce din Paul Schontau, din M. Saphir, dar mai ales din Heine pe care îl acordă în gama versurilor lui Vasile Alecsandri : Rege falnic e păstorul,/ Tronu-i: dîlma înverzită,/ Peste capu-i mîndrul soare / E-o coroană aurită" (Păstorul).Dar, în definitiv, Sextil Puș­cariu este un poet la fel de ne-serios în fondul compune­rilor sale.La început, ambițiile sale li­terare sînt mari, și numai un simț exact al realității îl va determina să uite, mai tîr­ziu (v. Călare pe două veacuri), că a publicat cîndva un volum de schițe și de ver­suri superficiale (Juvenilia, Brașov 1898 — volumul care reprezintă debutul poetic al criticului Carducci poartă același titlu!) și chiar o broșură de povestiri din anii școlarității inferioare. Co­laborările sale poetice la Va­

tra, la Familia sau la Con­
vorbiri literare ilustrează în cel mai înalt grad transferul de mentalitate critică în pro­cesul de elaborare a poeziei, care devine în felul acesta o operațiune industrială. Numai la G. Ibrăileanu am mai în- tîlnit exemplificată atît de exact această flagrantă lipsă de libertate a criticului literar.Versificațiile lui Sextil Puș­cariu sînt alcătuite fie în ma­niera lui Eminescu („Pe pod pășind adese/ Cu pas răsună­tor,/ Mă saluta trist luna/ Se­rioasă dintre nori. // Naintea casei tale/ M-opream privind de jos,/ Privind l-a ta fereas­tră/ Atît de dureros"), fie, mai ales, în maniera lui Coșbuc („Duce-te-ai gură-n pustii !/ Iar mă luași pe dinainte !/ Gură cînd vei fi cuminte/ Și au cînd n-ei mai grăi/ Tot prostii ? / / Ce-aveai lipsă ca să-i spui,/ Că eu nu pot să-l iubesc,/Cînd eu biata mă to­pesc,/ Și mă string de dorul lui/ Num’al lui !?“ etc. — Răz­
bunare) dar,din nefericire, în maniera unui Coșbuc vulgari­zat de cele mai multe ori.Că fidelitatea criticului-poet față de un model este supără­toare, se vede imediat. Criti- cul-poet nu poate „crea" de­cît potrivit unui program pre­alabil căruia i se subordo­nează la fel cum criticul lite­rar se subordonează, rămîne fidel textelor de la care por­nește.Nu vreau să spun că în ab­sența textelor, critica nu ar exista. Observația aceasta ar fi vulgară și la ea mi s-ar o- biecta imediat că nici textele (operele) nu ar exista în ab­sența lumii înconjurătoare. Vreau numai să spun că li­bertățile criticului sînt infinit mai reduse decît cele ale cre­atorului.Un poet, un prozator, nu are obligația de a respecta adevă­rul lucrurilor, adevărul obiec­telor printre care se mișcă. El
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CASA LUI UDRIȘTE NĂSTUREL DIN HERESTI, JUD. ILFOV, IN ULTI­
MA FAZĂ A RESTAURĂRII

descoperă raporturi noi, im­pune lumii ordinea sa interi­oară, avînd datoria de a res­pecta numai propriul său ade­văr. Scriitorul singur este con- strîngerea sa.Criticul străbate un cîmp minat de restricții, cu obliga­ția de a respecta, pînă la urmă, adevărul textelor și ceva în plus — adevărul celorlalți critici, pe care, pentru a fi, el trebuie să-i evite ! Un cri­tic poate propune unei opere 
o ordine „nouă". Primesc 1 Dar înainte de a fi a sa, ordinea aceasta aparține operei înseși, este acceptată de ea. Criticul nu a făcut decît să o desco­pere, libertatea lui fiind o ne­cesitate înțeleasă.Marea dintr-o poezie, mun­tele, Elena lui Homer, Hamlet nu există în realitate. Toate acestea ar putea exista sau, dacă vreți, ar trebui să existe într-o lume foarte frumoasă.Eminescu văzut de G. Căli- nescu, Goethe al lui Gundolf, ei există, sînt! Criticii nu îi inventează, nu îi creează, ci îi descoperă. Firește, teoretic un critic poate imagina un Emi­nescu, poate, cu alte cuvinte, crea, eliberîndu-se în felul a- cesta de legăturile care îi imo­bilizau demersul critic. Dar a- cesta ar fi un Eminescu ideal, un Eminescu corectat. La noi, un singur critic a fost creator în înțelesul acesta — Mihail Dragomirescu, însă despre re­zultatele la care el a ajuns vom vorbi în altă parte.Mi se mai poate dovedi, da, că există (să zicem) un Baco- via sincer și un altul sofisticat. Dar acesta nu este un argu­ment al creației în critică. A- ici se ajunge prin apăsarea excesivă a unei posibilități care există, totul întemeindu-se de fapt pe ambiguitatea iniți­ală a obiectului pe care îl cer­cetăm și pe care ne străduim să il formalizăm. Dacă iluzia noastră este aceea că putem „îmbogăți" un text, să nu ui­tăm că lucrul acesta se întîm- plă numai colaborînd cu tex­tul, lăsîndu-ne seduși de forța lui de atracție.împotriva textului, noi nu putem lucra !în ce măsură este vorba a- ici de o dramă a criticii, ce se poate face pentru a ieși din situația aceasta — iată între­bări la care vom răspunde altă dată.Ceea ce putem spune acum este că în timp ce calitatea supremă a poetului (sau a pro­zatorului) este aceea de a pu­tea crea, calitatea criticului este aceea de a fi inteligent. Poetul inventează (creează), criticul descoperă !înțeleg, mi se poate reproșa că examinînd pe Aron Densu- șianu sau pe Sextil Pușcariu, generalizez în legătură cu cri­tica literară.Dar sper că, fiind vorba de Mihail Dragomirescu sau de Călinescu, toată lumea va ac­cepta că aceștia sînt critici li­terari I

Florin MANOLESCU

nr. 2 din Păcurari. El m-a învățat

Undeva, pe o coastă a Văratecului, sat cu viață multiseculară și cu înfățișare ca într-o litografie cu imagini domoale și bătrînești, aflăm o bojdeucă ce pare mai curînd pro­dusul fanteziei distractive a unul scenograf întîrziat la o masă de cafenea, decît rodul iscusinței sobre a mistriei meșterului zidar întovărășit cu dulgherul sătesc.înscrisă în peisajul local, bojdeuca nu-i primește în tindă decît pe cei ce știu, cu adevărat, să deschidă portița ogrăzii, vîrîn- du-și mîna printr-un anume loc dintre uluci, spre a dibui cheia și apoi să ciocănească, cu bețișorul scos de sub glaful exterior al fe­restrei din pridvor, cu care, obicei al locu­lui sau numai vreun tainic consemn anume stabilit, trebuie să lovească în geamul din cercevea.Ușor, persistent totuși, și în ciocăni- turi scurte, retezate, dar repetate.„.Și dinăuntru se-aude glas liniștitor :
— „îndată, iaca vin !“.Este stăpîna bojdeucii, care știe că ni­meni alții decît foarte apropiații casei se abat pe acolo, și deci nu mai întreabă fără de rost cu consacratul: „cine-i, mă rog, cine-i ?“.
— „...îndată, iaca deschid !*.— Nu sînt singur, v-aduc un musafir ; îi om bun ce drumețește tocmai de la Bucu­rești — face recomandarea tînărul profesor de istorie Adrian Gîrbuleț, directorul școlii generale cu patru clase în numai două în­căperi așezate între zidurile fostului conac al lui Alexandru Lahovary, recomandare cu temei de liniștire a amfitrioanei și oare­cum cu un iz de dezvinovățire pentru că aduce în fapt de seară, acolo, printre ei, un străin de rosturile lor zilnice.Printre ei, — gazda care ne-a deschis ușa bojdeucii împreună cu dumnealui, soțul și stăpînul casei.

MAI 1NTII O PREZENTARE:

CHIPURI DIN ALT VEAC ȘI MAI VECHI

DECÎT VEACUL NOSTRUDumnealui, șeful familiei, este arhitectul Gheorghe Botescu, născut în anul 1871, care vreme de o jumătate de veac a gîndit și a tot croit zidiri după cum a rînduit și măsurători de hotare, poate că pe un sfert din pămîntul Moldovei ca și pe multg din întinderile Bucovinei, străbătute în șa de el, arhitectul Gheorghe Botescu. Privirile sale și ruleta lui ajutătoare au delimitat rîn- duieli, statornicind sate, comune și moșii.Iar dumneaei, doamna Eufrosina Botescu, născută Ispir, și tot în veacul trecut, s-a străduit cîteva decenii, fără de întrerupere, apărînd sănătatea moldovenilor de toate vîrstele, ca medic epidemiolog la spitalul din Botoșani. I-a fost vrednică studentă și sa­vantului Parhon, la Universitatea din Iași, după cum i-a fost credincioasă tovarășă de viață vreme de cincizeci și cinci de ani, dumnealui, arhitectului, al cărui nume a consimțit să-1 poarte,
— Fimeie vrednică și curajoasă, nedo- 

borită — adaugă dumnealui, soțul, de drept amfitrionul nostru, ca șef al familiei, — 
fimeie care a știut să lupte, în halatul dum- 
neaiei, cel alb, cu acul seringei și cu ste­
toscopul, împotriva molimelor de tot soiul, 
din cite s-au tot abătut asupra Moldovei. 
A ieșit la pensie ca medic primar, șefă de 
secție, și acum douăzeci de ani, după ce 
războiul, care ne-a irosit agonisita, ne-a 
purtat în bejenie, tocmai la Turnu Măgure­
le, smulși din așezarea noastră de-o viață și 
din indestularea ce-o aveam la Botoșani, am 
gindit că ne-a sosit sorocul să ne organi­
zăm viața, așa, ca pentru bătrînețe.

— Copii n-am avut, dar am crescut nepoți — intervine soția arhitectului. Nepoți mulți 
și orfani, care și-au văzut de treabă, au 
urmat calea cea bună și au ajuns oameni 

de ispravă. între ei. a fost Aurel, jurist, care 
a făcut bună față in magistratura țării — 
omenos, drept și cult — dăruit cu bucuria 
scriitoricească, iar fratele lui, Eugen, născut 
eu harul desenului, al culorii și al luminii, 
poartă și peste hotare demnitatea de român 
și numele familiei noastre, al Ispirilor, cu 
bună cuviință și caldă prețuire pentru pic­
tura și ceramica lui.

De douăzeci de ani ' trăim aici, în verile 
întremătoare și in iernile de basm ale Vă­
ratecului, îndestulați de pensiile noastre, a 
dumnealui, ca arhitect ce a fost, și a mea 
ca medic fostă in serviciu obștesc.

Și cred că, desprinși din preocupările zil­
nice — continuă gazda noastră, ca o rețetă de viață lungă pe care o prescrie cu com­petența propriei experiențe și cu răbdare profesională — avem acum tot răgazul să 
ne ocupăm de noi doi, numai de noi doi, 
să-i vedem și să-i ascultăm pe cei ce vin 
să ne viziteze, să ne prelungim astfel zilele 
vieții noastre, ca unii ce am avut tăria să 
ne lepădăm voluntar de cele inutile..."Un gînd a încolțit spontan : de bine ce ne aflăm între oameni din veacul al XIX-lea, porniți din adîncul vremii, oare de ce nu i-am iscodi despre cele întîlnite și văzute de-a lungul vieții lor, din cele două veacuri, povestirile lor putînd să completeze cunoaș­teri prețioase pentru noi, cei veniți din urmă.Prezența lui Adrian Gîrbuleț ne acredita și ne proteja incursiunea pe drumul trecu­tului.
„I-AM FOST ELEV LUI ION CREANGA,

LA ȘCOALA DOMNEASCA NUMĂRUL 2,

DIN PĂCURARI".— Cum de-ați ales Văratecul, ca loc de retragere, fără ca totuși să aveți vreo che­mare pentru cinul călugăresc sau alte predi­lecții teologice ? Ați restaurat, cumva, la timpul său, ca arhitect, mînăstirea sau vreu­na dintre cele patru biserici din ansamblul Văratecului și v-au plăcut locurile pe care astfel le-ați cunoscut în anii activității ?
— De fel — ne vine răspunsul dintîi, la­conic și precis. îndrăgostit din fragedă co­

pilărie de povestirile lui Ion Creangă, de fi­
rea domoală a oamenilor de pe aceste 
locuri, de graiul lor dulceag și de frumu­
sețea așezărilor cu care natura a bijnecuvîn- 
tat acest ținut, cutreierat de plăieșii lui 
Ștefan cel Mare și bătut de copitele cailor 
căpitanilor lui, frumuseți atît de atrăgătoare 
pe care Ion Creangă le-a zugrăvit cu mie­
rea graiului moldovenesc, în povestirile lui. 
am hotărit să ne alegem împreună locul 
nostru ultim pe pămînt și să ne statornicim 
aici.

Mai cn seamă că Ion Creangă nu a fost 
pentru mine numai povestitor, ci mie mi-a 
fost și dascăl, de-a dreptul învățător, prin 
viu grai, căci cu el am deslușit buchiile.

I-am fost doar elev lui Ion Creangă, la 
școala domnească numărul 2, cea din Păcu­
rari : purtam traistă, nu ghiozdan de cărți, 
și-mi duceam zilnic, în mînă, un șip de cer­
neală.

...11 revăd pe dascălul meu Ion Creangă, 
burduliănos, călcînd apăsat și totuși săltat, 
părînd gigantic în geometria în care noi îl 
priveam de jos în sus, cum venea în clasă 
tumultuos prin șuieratul lui astmatic, prin 
modul hotărit dar zgomotos cum apăsa pe 
clanța ușii, după care, mai mult împingea 
ușa decît o deschidea, o dădea în lături, în­
soțit, întotdeauna, de bagaje : o tașcă, o 
traistă, osebit de ceva cărți sau publicații 
în mînă, dintre cele ce nu apucaseră să 
încapă în tașcă sau nu-și aflaseră loc în 
traistă ; iarna, atunci cînd viscolea, folosea 
pe el și cîte o broboadă de-a cucoanei Ținea 
Vartic, încotoșmănit din pricina sănătății 
sale șubrede, în care reumatismul, după cum 
am aflat după anii copilăriei, îl copleșea.

El m-a învățat buchiile, mi-a fost întâiul 
dascăl, după cum le-a fost și celor doi ma­
rinari , renumiți, Jean Bart și Ionescu-John- 
son, pe care i-am cunoscut, decenii mai tîr­
ziu.

...Mi-1 amintesc pe dascălul nostru cum 
aducea in clasă cite o cutie de carton, pe 
care o purta sub braț și-o așeza pe masa ce 
împlinea rosturi de catedră, cutia fiind cea 
dintîi dintre poverile sale de drumeț venit 
din Ticău, de care se elibera.

Ne da bună dimineața, el, cel dintîi, din 
mers, între ușă și catedră, și in timp ce ne 
spuneam rugăciunea, ochii lui alergau prin­
tre rîndurile noastre, printre capetele și fi­
gurile de copii, care nu eram de fel puțini 
și printre care se aflau și copii mari, de 
vreo 13, 14 și chiar ÎS ani, trimiși cu întâr­
ziere la învățătură, fie din constrîngerea 
autorităților, care-i amenda pe locuitorii ce 
nu-și înscriau copiii la școală, dar mai mult 
din îndemnai lui, al lui Ion Creangă, adresat 
inimos, cu omenie și presărat pe alocuri eu 
vorbe de duh.

Privirile îi alunecau peste rînduri și i se 
întunecau atunci cînd descoperea o gaură, 
cum îi spunea el, în șirul de elevi.

Lipsește cutare, — și-1 numea, nu pe nu­
mele de după tată, astfel după cum era în 
catagrafiile lui, după cum se obișnuia în 
celelalte eiase, ei după numele cel mic, sau 
în diminutivul de răsfăț al mamei, de nu-I 
apela cu vreo poreclă dată de el sau numai
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să buchisesc"
aflată din chiar joaca noastră, a copiilor din 
clasa lui, Ia care învățătorul nostru Ion 
Creangă asista, ba și participa uneori.

Se interesa de pricina lipsei elevului și 
trimetea de îndată un elev, dintre cei mai 
vîrstnici și mai trupeși, să meargă la locuința 
absentului pentru a-i afla rostul.

Și de cumva vătășelul improvizat revenea 
cu vestea că copilul căutat era bolnav, la 
amiază, cînd își încheia cursul, Ion Creangă 
se ducea el la căpătîiul micului bolnav, dînd 
sfaturi mamei și oferind chiar și cîțiva pitaci 
din punga lui de fel veselă, „Gologani pentru 
lucruri de spițerie".

Dar dacă vreunul nu era aflat acasă, vai 
și amar era de el, căci „fugarul era muștru­
luit de mare rușine, cu ocări ce i se cuve­
neau" și pedepsit apoi fără de îndurare 
„pentru fapta rea care mi-i strică și pe cei 
cuminți".

„Eu vă știu pe toți, cînd veniți și cînd 
nu. De strig catalogul, — ne spunea dască­
lul nostru — o fac pentru a-i obișnui pe 
minjii și pe cîrlanii ăștia ai mei să se asculte 
și cu numele lor de după tată, cu care vor ră- 
mine apoi în lume".

Cu fiecare nume strigat își făcea și ticul 
lui, pe care noi, copiii, i-1 prinseserăm de 
la început : trăgea, mereu, de poala scurtu- 
cului lui făcut din șiac mînăstiresc.

...Iarna nu prea eram îndestulați cu lemne 
în școală : noi, elevii, ședeam în bănci lungi, 
de cîte zece copii laolaltă, și atunci, cu grijă 
părintească și cu glas milostiv, ne îndemna 
să trecem în mai puține bănci, pentru ca ast­
fel. mai înghesuiți, să ne încălzim.

„Așa, copchiii taichii, ca mioarele, sâ fa­
ceți zid frigului, să n-aibă loc să treacă prin­
tre voi". Și cînd era frig, ne dăduse dezle­
garea să intrăm fără să mai batem in ușă 
cu degetul încovoiat, astfel după cum cerea 
rînduiala bunei cuviințe, ci să batem cu 
capul încotoșmănit în căciulă, lovind astfel 
tăblia ușii...

„Vom socoti cu mintea, vom citi și vom 
povesti apoi, fără de condei, astfel că ne 
putem apăra de frig, neavînd nevoie de 
mîini pentru a scrie. Țineți-vi-le in mănuși".

...Și lecția continua în frig, dar cu atenția 
clasei și cu voia bună stîrnită de povestirea 
învățătorului nostru.— Ați pomenit despre o cutie de carton pe care Ion Creangă o aducea cu sine și o așeza, cea dintîi, pe catedră.— Da. continuă interlocutorul nostru, aflat acum în altă lume, în cea de mult apusă pentru noi, în lumea lui, de la sfîrșitul celui de-al optulea deceniu din veacul nostru.

....Da, din cutia de carton pe care o așeza 
pe masa catedrei. Ion Creangă scotea cofe­
turi, — niște litere de tipar făcute de coana 
Ținea Vartic. din paste făinoase, ca colăceii 
bisericești, pe care le cocea dumneaei, 
coana Ținea, despre care în anii mei mai 
vîrstnici am deslușit, retrospectiv, că-i era 
dascălului nostru tovarășă de viață.

Erau niște litere unse cu zahăr topit care 
făceau deliciul nostru, al copiilor din 
clasa lui Ion Creangă, elevi incepă- 
tori intr-ale școlii, care învățam și 
după o carte, un povățuitor, întocmit și ti­
părit chiar de dascălul nostru.

Cu ajutorul unor bolduri, prindea literele 
pe tablă și alcătuia astfel cuvinte, aidoma 
tipografului culegător, zețarul de azi.

Apoi, numind un elev, îl invita la tablă :
„Spune tare, ce scrie pe tablă
Elevul citea cuvîntul. De n-avea poticniri, 

I se oferea privilegiul să mănînce oricare li­
teră pe care și-o alegea.

La început, pînă să-i aflăm rostul, temîn- 
du-ne să nu fie cumva „vicleșug peda­
gogic", nu prea cutezam noi, dar îndemnul 
părintesc al dascălului ne da ghies.

Cu timiditate, scoțind litera din bold, • 
mîncam și-i savuram atît învelișul de zahăr 
cît și conținutul.

Dar, vai, dascălul ne punea să citim, mai 
tntîi, fiecare literă rămasă și-apoi, cuvîntul 
întreg, ca și cînd litera înghițită ar fi con­
tinuat să fie la locul ei, neclintită, rămasă 
în bold, în alcătuirea cuvîntului de pe tablă.

De Ia a doua literă, se înghesuiau elevii, 
copiii fiind atrași de joaca ce se stîrnea și 
de pofta pentru literele cu pojghiță de zahăr.

Dar de astă dată dascălul generos deve­
nea exigent.

„Ei, acum să citești ce e pe tablă, țl- 
nînd minte litera pe care ai mîncat-o și să 
spui clasei cuvîntul ca și cînd n-ar lipsi 
litera înghițită".

Asta era tema ! —- și venerabilul nostru povestitor și amfitrion, aproape centenar, se animă de aceste aduceri aminte...
Apoi venea rîndul altui elev și astfel pînă 

ce din cuvînt tiu mai răminea pe tablă decît 

o singură literă, ultima, un adevărat trofeu 
disputat de școlarii începători, dar cu atît 
mai greu de adjudecat, că trebuiau, ca din- 
tr-o singură literă sâ reconstituie un întreg 
cuvînt.

Și pentru ca cititul și reconstituirea cu­
vîntului știrb de literele devorate să nu de­
vină cumva un exercițiu mecanic, Ion 
Creangă dispunea, cu versare pedagogică, să 
se sacrifice literele... pe sărite. Astfel s-a 
ajuns de la cuvînt chiar la propozițiune — 
înmulțindu-se investițiile sale in litere po­
leite cu zahăr.

Inițiativa a ajuns metodă și o acceptase 
chiar și revizorul respectiv, date fiind roa­
dele practice pe care Ie promova.

Uneori, lecțiile clasei noastre se rezumau, 
în șir, numai la povestiri, pe care apoi ne 
punea el pe noi, copiii, să le repovestim cu 
puterea noastră de percepere și in graiul 
nostru, al fiecăruia.

Dar Ion Creangă ne învăța să rîdem, să 
rîdem fără reținere. Din toată firea noastră 
de copii, căci „rîsul e de la dumnezeu și nu­
mai ocara și lacrimile, văicăreala și sfada, 
sînt de la diavol", ne propăvăduia el.

Devenea însă aprig și cumplit, de nere­
cunoscut, atunci cînd vreun elev era des­
coperit că suflase.

„Aiasta-i hoție, curată hoție. Mă înșeli tu 
pe mine, îi amăgești pe el, căruia-i șoptești 
lecția, pe copchilul care nu știe, șl te furi 
pe tine însuți, crezind că ți-ai ajutat aproa­
pele. Măi, țică, tu nu știi că fiecare gură 
se cuvine să aibă mintea ei, și el, prostă­
nacul, nu trebuie să grăiască cu mintea ta

Iarna, ii îndemna pe elevi, pe noi toti, să 
ne petrecem joaca la săniuș, în zăpadă, ori- 
cît ar fi fost de mari nămeții. T

De multe ori, pleca cu cârdul de școlari 
pînă acasă, unde-i spunea coanei Ținea. 
Vartic : „Dă-le matale ceva de-ale gurii, ceva 
dulciuri, că ăștia-s logofeții mei și se cuvine 
să moșmolească simțire bună între limbă și 
cerul gurii. Ei sînt copchiii mei și ai matale 
și merită să-i primim ca deopotrivă cu niște 
oameni de seamă ce se dovedesc".

Uneori, in timpul lecției, se poticnea In 
vorbă, ne privea tăcut și se proptea de cîte 
o bancă sau chiar de masa de la catedră, 
zăbovea cu capul aplecat între mîini, ca și 
cînd ar fi dormitat, împovărat, de parcă 
tot cerul îi era în creștet și întreg pămîntul 
ii apăsa umerii și spinarea, spinarea lui ro­
tundă. Atunci se făcea • liniște în clasă, 
ea in strană, așa cum nu reușea niciodată 
să fie in timpul vreunei lecții, căci noi, 
copiii, deslușeam că ceva rău i se petrece 
dascălului nostru, celui atit de iubit de no*

Intre Ion Creangă și ceilalți dascăli ai 
școlii era mare diferență in modul cum se 
purtau cu elevii lor.

învățătorul humuleștean desființase orice 
barieră intre el, dascălul lor, și copii, elevii 
lui. Respectul reieșea din dragostea elevilor, 
din modul cum ei îi ascultau graiul și în­
demnul. Dar eeilalfi dascăli din aceeași 
școală erau bățoși și poate că prea grijulii 
cu persoana lor, pe care o socoteau prea în­
semnată, cu mult prea însemnată.

în încăperea în care ne aflam, acolo, la Văratec, din nou s-a așternut tăcerea.
Am înclinat să cred că interlocutorul nos­tru, obosit și împovărat de atîtea aduceri aminte, a ațipit.Dar nu, tocmai cînd se părea că povesti­rea s-a încheiat, glasul elevului din alt secol 

s-a făcut din nou auzit.
— ...și a fost o mare jale cînd s-a aflat 

vestea morții iui Ion Creangă, petrecută in 
acea noapte a sfirșitului de an 1889.

Murise, nu numai povestitorul neamului și 
dascălul nostru, ci parcă însuși unul dintre 
părinții noștri, ai copiilor din clasa lui, pă­
rintele copilăriei noastre, înveselite de el, 
pline de miez și de haz.

îmi sună și acum în urechi — reia ve­nerabilul nostru amfitrion din bojdeuca de 
la Văratec — cum vuia întregul tîrg al 
Iașilor, purtînd atunci vestea pe aripi de 
zăbranic :

„O murit bătrinul Ion Creangă, s-o dus", 
— căci pe atunci, in anii copilăriei mele, la 
vîrstă de cincizeci de ani însemna că omul 
s-a adincit în bătrînete.De pe coama de deal pe care sileam acum spre locuința însoțitorului meu, devotat vo­luntar al Văratecului, luminile Humuleștilor și cele ale Tîrgului Neamț licăreau în vale.Undeva, în înserarea care stăpînea satul, lumea lui și duhurile el, un fost elev de-al lui Ion Creangă își adormea acum, obosit, bătrînețea.încheiase o mare călătorie în adîncul vremii.

V. FIROIU

Poemele postume ale lui

Dan Botta
în volumul I din Scrieri de Dan 

Botta, ediție îngrijită de Dolores Botta. 
se publică pentru întîia oară patru 
cicluri de poezii inedite (Rune, Epi­grame, Cununa Ariadnei. Poeme) și un 
poem „în curs" (Heracles la picioarele Omphalei) care, fără a fi în totul dife­
rite față de poeziile antume, întregesc 
și clarifică imaginea noastră despre 
autorul Eulaliilor din 1931. Poetul de 
la 24 de ani s-a căutat necontenit, peste 
un sfert de veac, lăsînd. la sfîrșitul său 
prematur din 1958, un număr impor­
tant de piese finite. Gustul pentru 
poezia de elevație a spiritului, de afec­
tivitate intelectuală și rafinament al 
expresiei rămîne caracteristica princi­
pală a acestei opere clasicizante. în­
toarse cînd înspre modurile eline, cînd 
înspre cele medievale și de renaștere 
nu fără imersiuni în romantismul, 
neoclasicismul și simbolismul germano- 
franco-englez prerafaelit. Ne propunem 
să discutăm acum numai un aspect al 
operei lui Dan Botta. urmînd să revenim 
cu altă ocazie asupra sensurilor ei com­
plexe și nu o dată contradictorii.

în Rune cels mai multe sugestii nu 
vin însă din aria gotică, așa cum s-ar 
putea crede din titlul ciclului, ci din 
motivele mallarmeene, fiind niște me­
tafore ale purității (zăpada, oglinda, 
cristalul, crinul). Versurile au aspect 
de inscripții și ton de cantilenă și ex­
primă dispoziții sufletești nelămurite, 
inefabile: „Albe lespezi, voi / Flori de 
lună, trepte / Duceți, ape moi, sufletele 
drepte, // Prin azur plîngînd I Liniștite 
semne, / Voi durați mergînd I Ceruri 
mai solemne". XJnele rezonanțe sînt, în 
chip ciudat, eminesciene : „Ce trist ră­
sare chipul blind / Al dragostelor 
mele, / Și ce tristețe pe pămînt, / 
Deși-s atîtea stele!“.

Tot niște inscripții sau dedicații sînt 
epigramele în gust antic pentru 
Rhodoclea, Clearista și Sophocles.

Cele treizeci de sonete din Cununa Ariadnei cu epigrafe din Dante, Pe- 
trarca și Goethe, pot fi socotite un 
pendant la Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare în traducere imagi­nară de V. Voiculescu, scrise cam în 
același timp, cu deosebirea că, nefiind 
simple exaltări cerebrale, ci veritabile 
cîntece de dragoste, cu o mai sinceră 
(artisticește vorbind) vibrație emoțio­
nală, fără a cădea în sentimentalism 
minor. Ca la toți petrarchiștii, Erosul 
e la Dan Botta o aspirație de a da un 
sens existenței, de a realiza nemurirea. 
Femeia e asemenea Venerei din Cnidos. 
Paphos și Corinth, o divinitate cyprină sau cytheree, o Diană sau Ariadnă 
preamărită „într-un imens pean" și re­
ținută pe vecie în el: „Mereu frumoasă, 
tînără mereu, / Vei fi de-a pururi vie-n 
viersul meu, I Si timpul care toate le 
destramă, / Va trece lin, cu pasul ireal, ! 
Păstrînd, ca o columnă de aramă, I 
Făptura ta de înger boreal". Iubirea 
așează pe fruntea femeii coroana im­
perială și transformă pe poetul ce o 
preamărește în zeu: „De-ai fi o 
basilisă bizantină / Și la genunchii tăi 
de-ar fi să vin, / Te-aș preamări cu 
numele divin, / Și nimeni nu mi-ar face 
nici o vină. II Divin sărutul, gura ta 
divină, / Și sînii, unduiosul lan de 
crin, / Și coapsa, și genunchiul tău 
divin, I Și coama ta de vis, hiacin- 
tină. // Divini sînt ochii, palizi și 
adînci: / Un braț de mare verde prin­
tre stînci, / Și tot ce faci divin e, 
basilisă... II O. scaldă-mă în recile-ți 
seîntei, / Ca străbătînd prin zarea larg 
deschisă, I în flăcări să-mi iau locul 
printre zei".

în Poeme motivele sînt păgîne și creș­
tine. Din Pindar se alege un dialog între 
doi îndrăgostiți în care bărbatul e neli­
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niștit de apropierea Orionului producă­
tor de furtuni, cu steaua „cumplită" Be­
telgeuse, iar femeia are confidență în 
blinda Alcyone din constelația Pleiade­
lor. Alți îndrăgostiți se scufundă în 
„albul abis" al fluviului uitării, Lethe. 
Poetul resuscită miturile, pe cel al lui 
Perseu și al Andromedei sau pe cel al 
„Fecioarei nebune" și al „Măriei din 
Magdala" din Biblie, ori, din folclor, 
mitul zînei Loreley (Prăpastea din mar­ginea mării).

în Striga, Avea o domniță trei flori în fereastră, Oarba, Ileana Cosînzeana, Străinul cu ochi de genune se inter­
pretează original motive de basm. 
Striga e o pasăre prevestitoare de 
moarte din cealaltă lume. Cei trei tran­
dafiri din fereastră ai domniței, alb, 
roșu și galben, simbolizează vîrstele. 
Oarba cunoaște toate fenomenele, dar 
nu vede decît moartea, care e dezlega­
rea celei mai înfricoșate taine. Ileana 
Cosînzeana îmbătrînește în așteptarea 
tînărului uituc și insensibil Făt-Frumos, 
sosit prea tîrziu. Străinul cu ochi de ge­
nune a furat chipul unei fete, purtîn- 
du-i amintirea în moarte. Obser­
văm că ermetismul stilistic al poe­
tului a dispărut aproape complet. 
Epicul, doar aparent, translucid, are 
rezonanțe dantești: „Treceam cîndva 
călare / Pe-un aspru drum de munte, / 
Pe triste culmi cărunte, / în lume 
călător, II Cînd, ostenit de lunga I 
Prăpăstioasa cale, / Detei de-o verde 
vale / Cu chip fermecător. // Se aple­
cau asupră-i / Pini uriași de strajă, I 
Și freamătă în vrajă / Un plop sub sure 
stînci. 1/ Și-ntunecatul verde, / Și 
gloria alpină, / Și limpedea lumină, / 
Cîntau cîntări adînci".

Un Rondel are simplitatea cîntecelor 
lui Heine : „Un zmeu iubea adine pe-o 
Cosînzeană, / Iar ea iubea un altul, 
nu pe el. / De-un Făt-Frumos se în­
drăgi o Cosînzeană, / Pe cînd o alta 
îndrăgise el. / Eterna lumii dragoste 
prihană / Nu se sfîrșește cu acest ron­
del, / Căci Făt-frumos iubea o Cosîn­
zeană Ilar ea iubea pe-un altul, nu pe el."

O poemă reia, în cadențe proprii, oda 
plăcerilor bahice horațiene : „Scălda- 
ți-mă-n rîuri de mir, / încingeți-mi 
thyrsul Bacchantei, / Turnați-mi în 
dalbul potir / Pe Bacchus, copilul 
Oenantei. // Chemați pe Chryseis 
acum / în peplul ei lung de vioară, I 
Căci statua-i albă de fum / Adînc gîn- 
dul meu înfioară. // întinși amîndoi pe 
stibadiu, / Uitînd că. viețile vin I Și 
trec ca o goană pe stadiu, / Să bem 
astarteicul vin. 1/ Să cadă-n torente 
aripe, / Să curgă asupră-ne flori, t Noi 
doar pentru cîteva clipe, / Ce trec, să fim nemuritori."

O legendă latină spune că, devenit 
bărbat al reginei Lydiei, Omphale, 
Heracles a continuat să rămînă sclavul ei voluntar, angajat pentru a-și ispăși 
crima de a fi ucis pe prietenul său 
Iphitos. îmbrăcat femeiește, Heracles ar 
fi fost pus să toarcă lînă, în vreme 
ce Omphale, învestită cu pielea leului 
din Nemeea, îi învîrtea prin aer bat­
jocoritoare măciuca. Acesta e subiectul 
„poemului în curs" Hercles la picioa­rele Omphalei, cu tînguirea eroului 
tînjind după „muncile" lui: „Dulceața 
ta e o letargie; / Pe umărul tău ard 
stelele cumplite ale voluptății, / Deasu­pra mea arzi, cu mii de flamuri, / Ca o 
oaste îmbătătoare cu care trebuie să 
mă ciocnesc, / Care mă învăluie, ! 
Care mă copleșește, I Un fel de Troie 
fantastică; I Sînt singur fără Laome- 
don, / Mă predau, / Ce dulce e să te 
lași înfrînt."

Al. PIRU



Creație și frumos

în rostirea românească

DESPRE ISPITELE GÎNDULUI

Totul e ca-n poveștile de copii, ca-n povestea lui Degețel: dacă salvezi un cuvînt de la moarte, te ajută și el la nevoie. Așa cum ești, în drum spre leacul fermecat din largul culturii, ai zice că n-ai timp să scapi de înec câte o pasăre, cite o jivină de rînd sau cîte un cuvînt din limba ta. Ai de înfruntat atîtea cuvinte și înțelesuri străine, atîtea suflări noi și dihănii... Dar dacă faci ca Degețel, atunci uneori, cînd stai să fii tu înecat de atîta noutate și străinătate, cuvîntul vine să te salveze, la rîndul său. — Am vrea să arătăm aceasta cu „ispitire".Poți spune : ispitele gîndului, dar nu poți spune ispitele noțiunii, conceptului, judecății, argumentului, ideii. Gîndul e altceva decît ele toate, decît făpturile acestea logice. Ți se poate întîmpla să fii ispitit (încer­cat. atras) de ele, dar ele însele n-au ispite. Gîndul are. El reprezintă ceva mai viu, legat de ființa noastră intimă, și e concret, concrescut, laolaltă crescut cu ea.In felul acesta, dintr-o dată ispita îți scoate la iveală ceva neașteptat, de care în orice caz filozofarea rece, pe cuvintele altora, nu-ți vorbise. Gîndul este ceva adînc cufundat în ființa omului, pînă acolo unde joacă, în el, aceste ispite. Și poți spune că omul e numai gînd, după cum e numai ispită. Sau e un pachet de gînduri, așa cum e un ghem de ispite.Ispita te face atent asupra zăcămintelor de gînd din om, așezate atît de adînc incit s-ar putea spune 
că subconștientul nostru este gînd, inconștientul gînd încă. Departe ca gîndul să reprezinte doar o făptură logică, el nu este totuși nici o expresie a iraționalu­lui. Alcătuiește, poate, zona germinativă a întreg ome­nescului. Nu numai tot ce e creație ține de un gînd, 
dar și tot ce e gest, demers activ, muncă. Gînditorul lui Rodin stă sub ispita gîndului gol ca și el; dacă ar vorbi, poate s-ar exprima și în românește. Ai gîndul unei fapte dar și al unei nefăcute, ai gîndul unei reali­zări sau al unui refuz, ai gîndul vrerii și al simțirii, nu numai al cunoașterii — și abia cînd ai gîndul gîn­dului se naște ideea, adică altceva.Gîndul e un inconștient al ideii, ceva ce stă înain­tea ei : e gîndul de dindărăt, gîndul de fiecare zi, gînd al gîndirii dar și al pregîndirii. Așa cum nu e un produs logic, nu e nici simplu psihologic. Dacă filozofia unui Husserl are un merit, este că a determi­nat și a încercat să descrie un plan care e dincoace de logic ca și de psihologic și pe care el l-a numit fenomenologic. Dar ce chinuit îl descrie filozoful, cum sperie el, cu gîndurile și cuvintele lui, pe Degețel 
al nostru și al altora. Spune noesă, spune noemă, și 
nu vorbește poate de altceva — cu actul de conștiință și produsul lui — decît de gîndul acesta de dindărătul gîndirii. Spune „intenționalitate", în sensul că orice act de conștiință este a ceva, vizează ceva ; dar ne gîndim că ispitele gîndului spun mai expresiv lucru­rile decît intenționalitatea aceasta, care trimite către, fără să ajungă la, fără să mai dea peste un obiect, 
ci doar peste obiectitâte.„Conștiința intenționează" se poate traduce cu spor prin : orice conștiință ispitește. Căci ispita are în ea ceva în plus peste intenționalitate : nu e numai un demers dinăuntru, ca intenția, unul cel mult orientat, ci este și o atracție dinafară. Cu ispita, lumea reală este, nemaitrebuind să fie inventată. Dacă spui că „tot ce e conștiință intenționează", vorbești în abs­tract și spui pe jumătate că tot ce e om stă sub ispi­tele gîndului.Firește toate limbile au termenul gîndului, și nu le era greu să-1 pună în joc spre a exprima gîndul ultim, rădăcinile omenescului. Dar dacă au pe „gînd", n-au toate pe „ispită". Francezul zice tentation, dar trebuie să spună și tentative (cum trebuie să spună germanul Versuchung plus Versuch) spre a acoperi ceva din aria ispitirii. De altfel pentru tentation Littre dă numai : „mouvement interieur par lequel on est porte â des choses soit indifferentes soit mau- vaises". Dar lucrurile bune ? Tocmai pentru ele ar trebui să fie, și poate a fost, cuvîntul ispitei, iar limba aceea aleasă nu știe decît de nepăsările tenta­ției sau de șerpii din „La tentation de saint Antoine".

Se întîmpla însă că nu numai termenul de Ispită are la noi o soartă mai bună — ba, dacă nu l-am lăsa să moară, ar trebui să-i dăm toate întîietățile, pe un plan, — dar și „gîndul", sau „a gîndi", reîn­suflețite de ispită, au pînă la urmă o soartă deosebită. Noi nu spunem doar a gîndi, spunem și a se gîndi. Omul e o ființă care se gîndește. Dar ce e cu formația aceasta verbală ? Ne întrebăm dacă nu cumva pro­fesorii explică elevilor în școli: a se gîndi e un verb reflexiv. Cum asta ? Mă gîndesc nu înseamnă de fel mă gîndesc pe mine însumi, așa cum „mă uit", pri­vesc, nu înseamnă mă uit pe mine însumi (sau dacă înseamnă „uit de mine spre a vedea altceva", atunci trebuie repede luat de pe stradă și pus în muzeu, ca o piesă rară). Există la noi false verbe reflexive. Dar faptul că a gîndi a putut lua forma aceasta ar fi straniu, dacă nu te-ai gîndi tocmai la gîndul mai 
adînc al omului. „Mă gîndesc" ar putea fi atunci: mă adîncesc, mă cufund în gîndul meu ; într-un sens care să fie reflexiv încă, îmi gîndesc gîndul. Dar de ce n-am spune și: fac ca gîndul să se gîndească în mine ?Limba noastră pare a fl simțit unde anume, în ee neștiut, în ce dinainte de știut zace ghemul gîndului. Dar zace ? își toarce firul, parcă, și cînd stai să te gîndești, nu faci decît să înnozi firul gîndului de lymină cu al celui de întuneric. Sau uneori acesta iese la iveală singur, din lumea lui abisală (să fie oare nevoie de o filozofie a inconștientului și o „psi­hologie abisală", spre a spune lucrurile acestea ?) și te surprinde ori sperie cu isprava lui. „Se sparie gîndul", vorba lui Miron Costin, de lucrarea mută a gîndului însuși.Dar alteori gîndul nici nu iese la iveală, ci se „sublimează" în tine, își face adică lucrarea din culise, în timp ce tu joci după regia lui pe scena lumii. îi place psihanalizei să vorbească de „complex", cu un termen cenușiu și voit indiferent, ca structura de astăzi. Dar așa cum, pe plan fenomenologic, ni se părea că „ispititatea" conștiinței spune mai mult decît intenționalitatea ei, ne gîndim acum că, pe plan psi­hologic, „ispita Oedip" ar putea spune lucrurilor pe nume cel puțin tot atît cît complexul Oedip^ Și în timp ce un complex pare să domine într-atît sărmana ființă umană încît ea devine ceva monovalent, victima sau făptura unuia singur — uitîndu-se probabil ade­sea, în psihanaliza aplicată, că omul e un mănunchi de complexuri, — o ispită nu exclusivizează omul, ci acesta rămîne întotdeauna un pachet de ispite. Va fi fiind în el ispita Oedip, dacă vrea psihanaliza, dar este și ispita Gilgamesh, a prieteniei cu seamănul; este și ispita Faust ; și ispita Ulise.însă cum gîndul dintîi este și gîndul din urmă, ieșit la lumină, curățit, ispitit, lămurit ca argintul și aurul — există undeva o mîngîiere a ispitelor bătrîne, de care toată știința lumii nu ne spune mai nimic. Dacă te întristează ceva în Faust-ul goethean, care stă întreg sub semnul ispitirii dinăuntru și dinafară, este faptul că el rămîne pînă la 'capăt nesăbuit și că n-are „mîngîierea ispitelor bătrîne". Dacă te nemulțumește ceva la omul grec, atît de minunat în kalokagathia lui, este, dimpotrivă, că n-avea infinitatea ispitirii și că nu era destul de ispitit. Se contura prea repede, sau se lovea prea curînd de praguri, zdrobindu-se sub tragic parcă înainte de vremea omului. Ahile are prea puține ispite, e prea neispitit, — după cum, pe alt plan, eroii epopeilor indice au prea repede ispi­tele ultime.Ispitele gîndului spun toate acestea despre gîndul omului, despre om și despre acest eros universal, care 
e ispitirea însăși. Un cuvînt de-al nostru poate repo­vesti lumea. Leacul fermecat nu e la noi, firește. Faceți atunci ca Degețel, plecați în lume. Dar fiți buni, fiți milostivi, pe drum, cu jivinele voastre.

Constantin NOICA

Cronica limbii

FILME TRADUSE
în țările apusene filmele străine sînt de cele mai multe ori „dublate" : textele nu sînt cele ori­ginale, ci sînt citite de artiști indigeni în limba locală. La noi acest procedeu se folosește în mod cu totul excepțional ; ni se oferă versiunea în limba de origine, cu traducerea în românește supraimprimată, procedeu pe care îl aprob din toată inima. Ce e drept, în timpul cît citim titlul, ne scade atenția față de jocul actorilor. Dar du­blarea are efecte mai mari. Textul citit în limba locală nu se încadrează niciodată perfect în spațiul ocupat de cel original, iar sunetele pe care le auzim nu concordă cu mișcările gurii ac­torului de pe peliculă. în afară de aceasta, cred că nu numai pe lingviști îi interesează să audă vorbindu-se în limbi străine.în formula folosită la noi, traducătorul este ceva mai expus la critici, căci, deoarece avem în față textul tradus și în același timp auzim vor­bele rostite de actor în original, este foarte ușor să surprindem eventualele erori. Am citat altă­dată exemple, dintre care unele grosolane. In timpul din urmă colecția mea nu s-a îmbogățit substanțial. Voi da un singur specimen mai recent. într-un film francez a cărui acțiune se petrece în timpul ultimului război mondial, sol- dații francezi din Africa, în ziua de Crăciun, evocă plini de nostalgie atmosfera cu care erau deprinși acasă de sărbători. Unul dintre ei, în­trebat de ceilalți, răspunde brusc că nu are nici un fel de amintiri, ceea ce atrage din partea altuia riposta în limbaj familiar : 11 est vernil, adică „ are noroc". Conducîndu-se după propri­ile sale sentimente, traducătorul nu s-a jenat să dea ca echivalent românesc „e amărît" 1Scriu însă rîndurile de față pentru a înfățișa un caz mai subtil. Pentru romanul foileton For­

syte Saga, pe care-1 urmăresc pe cît pot la tele­vizor, nu am decît cuvinte de laudă în ce pri­vește realizarea și prezentarea românească. Totuși de curînd am fost izbit de un amănunt. Se discută problema desființării locuințelor in­salubre. Termenul cu care sînt numite în en­glezește este slums, iar traducerea românească sună „mahalale". Aș fi așteptat un cuvînt care, la singular, să denumească fiecare locuință în parte (așa cum e și echivalentul francez taudis). Ce e drept, dicționarul englez explică pe slums în așa fel încît pare că e vorba de o parte a orașului unde se găsesc case lipsite de confort, nu de a- ceste case luate una cîte una. Este totuși semni­ficativ că slums se folosește aproape exclusiv la plural.Mă voi ocupa însă numai de echivalentul care 
1 s-a dat în traducerea românească. în primul rînd trebuie să semnalez că mahala nu este nea­părat depreciativ, căci înseamnă „cartier al unui oraș". Aduc aminte că chir Ianulea al lui Caragiale s-a instalat în „mahalaua Negustori­lor", într-o casă dotată cu tot confortul imagina­bil pentru epocă.S-au produs în același timp două procese» 1) mahala a ajuns să fie desconsiderat în opozi­ție cu centru, și 2) treptat se învechește, în opo­ziție cu cartier. Dar nu poate fi vorba de des­ființarea cartierelor mărginașe, căci, oricum ar fi construit un oraș, el nu poate să nu aibă pe­riferii, și pe de altă parte e clar că nu caracterul arhaic al cuvîntului este pus în discuție în film.Dar pentru că la noi s-a creat în trecut ideea că tot ce e bun și frumos trebuie să fie în „cen­tru", iar la periferii locuiesc oamenii săraoi și chiar prin aceasta inculți și rău crescuți, mahala 
a ajuns să însemne „societate grosolană", „loc unde se bîrfește despre toate" etc. Această ac­cepție va fi avut-o în vedere traducătorul. Dar e clar că nu la asta făcea aluzie originalul en­glez, ci la faptul câ unele cartiere sînt formate din locuințe insalubre, care constituie o plagă pentru lumea actuală și care trebuie cît mai re­pede eliminate.Eu aș fi tradus simplu cu cocioabe, chiar dacă în englezește era vorba de o adunătură de co­cioabe.

Al. GRAUR

în ultima vreme, critica se 
referă tot mai mult la opera 
literară ca la un organism real. 
Ideea de ficțiune cade în neîn- 
trebuințare. Ansambluri consti­
tuite din ficțiuni devin viabile, 
capătă dreptul la realitate. As­
pectul acesta aruncă o lumină 
interesantă asupra evoluției ac­
tuale a poziției criticii față de 
literatura propriu-zisă. Cîteva 
exemple, luate la întîmplare din 
multele posibile, mi se par gră­
itoare.

In romanul recent al lui Mir­
cea Ciobanu, „Martorii“, un cri­
tic rostește despre o carte ur­
mătoarele : „LUPTA... onorat 
auditoriu, nu e un produs ar­
tistic I Ea nu e reflectare de 
lume concretă. Despre LUPTA..., 
da, un scriitor de talent ar 
putea înșira pagini de litera­
tură onorabilă. Altfel spus, car­
tea este un organism viu, sufi­
cient sieși, care nu depinde de 
suprafața docilă a oglinzii pen­
tru ca să fie, în vreme ce scrie­
rile . de pînă acum nu pot și nu 
vor putea exista decît funcțio­
nal dependente de o anume rea­
litate, chiar dacă fiecare în fe­
lul lor strivesc, înalță, adună 
la centru, dispersează sau frîng 
liniile acestei primordiale rea­
lități". Iată un prim caz de du­
cere a ficțiunii la perfecțiune,

REALIZAREA FICȚIUNII
de realizare a ei, în spiritul ide­
ilor noului roman francez. In 
cuvintele criticului din romanul 
lui Mircea Ciobanu se află ex­
primată în chip sugestiv nos­
talgia modernă a criticii: situa­
rea pe o poziție de perfectă 
egalitate față de literatură. Dar 
să mai luăm încă două exemple 
de expresie a realizării ideii 
de ficțiune în literatură. într-un 
interviu, Alain Robb e-Grillet a- 
firmă că în „-..romanul modern 
lumea nu există înainte ca scrii­
torul să se apuce să vorbească 
despre ea. Cuvîntul lui creează 
lumea, dă lumii forma și sen­
sul...", iar referindu-se la „Cas­
telul" de Kafka și la persona­
jul principal al acestui roman 
adaugă : „Ai impresia că începe 
să existe din momentul în care 
începe să se vorbească despre 
el sau mai degrabă să fie vor­
bit, că acest K nu vine de nică­
ieri, că n-are trecut, familie și 
nici o trăsătură din cele care 
alcătuiau un personaj din se­
colul al XIX-lea, că nu este 
decît ceva care începe să existe

din momentul în care scrisul, 
rîndurile, cuvintele în paginile 
povestirii îl fac să existe in­
stantaneu". Pe o poziție asemă­
nătoare se găsește, în cîteva 
rînduri, și Nicolae Manolescu 
în recenta sa carte „Metamor­
fozele poeziei". Scriind despre 
poezia lui Camil Petrescu, el 
afirmă la un moment dat : „Iată 
cum literatura își pierde, trep­
tat, înțelesul ei propriu, devine 
un act reflex de apărare, devine 
viață (...). Sens existențial nu 
vrea să însemne, așadar, în 
«Ciclul morții», transcrierea 
pur și simplu a unei existențe 
reale. Poezia a devenit, ea, tot 
așa de reală ca și existența, a 
devenit viață".

Realizarea ficțiunii, postula­
rea realității literaturii indică, 
din punctul de vedere luat în 
discuție, o tendință de emanci­
pare totală a criticii. Așezînd 
cu hotărîre produsele literaturii 
între componentele realității, 
critica își dobîndește dreptul la 
o aproape totală autonomie.

Nu doresc să discut în aceste «uccinte însemnări legitimitatea

estetică și general filozofică a 
realizării ficțiunii literare. Ceea 
ce mi se pare însă interesant 
este faptul că această tendință 
este foarte ilustrativă pentru 
modul, deosebit de actual, în 
care critica se integrează în an­
samblul literaturii propriu-zise. 
Raporturile clasice între critică și literatură aminteau de cele 
ce existau între literatura seco­
lului trecut și realitate și care 
erau, într-o considerabilă mă­
sură, de dependență. Libertățile 
pe care și le ia critica în con­
temporaneitate seamănă într-un 
mod tulburător cu cele pe care 
beletristica a început să și le ia 
o dată cu primele decenii ale 
acestui secol. Proza și poezia 
modernă au început să devan­
seze tot mai hotărît realitatea, 
s-o îmbogățească, să-i propună 
modele abstracte, existențiale și 
filozofice- Nu altceva face azi 
critica față de literatură. Este 
semnificativ faptul că o serie 
de critici publică volume de be­
letristică în care întrebuințează, 
de cele mai multe ori, modali­
tăți insolite, încercînd parcă ®

supremă acțiune de îndrumare 
a literaturii. Moralismul litera­
turii clasice reapare într-o for­
mă insolită și inaparentă, apli­
cat de data aceasta nu la reali­
tate, ci la realitatea literaturii.

Un fenomen demn de luat în 
considerare este și dezvoltarea 
neașteptată a criticii criticii. El 
semnalează, dintr-un unghi nou, 
sentimentul că activitatea de 
critică literară tinde să se inte­
greze tot mai mult în aceea 
de producere a literaturii pro­
priu-zise. Apare deci ca ceva 
foarte explicabil considerarea 
aproape unanimă de către cri­
ticii criticii a activității de co­
mentare și de reconstruire a 
literaturii drept un demers crea­
tor, ce tinde, și reușește în 
ipostazele lui superioare, să 
înalțe edificii artistice. Criticii 
par a se instala într-un mod 
tot mai convingător în rînduri­
le creatorilor de artă. Detașa­
mentul lor de avangardă, ese­
iștii, au cucerit deja, se pare, 
în mod ireversibil aceste poziții. 
Și nu este de loc exclus ca lu­
crurile să se petreacă în viitor 
întocmai ca în celebra povestire 
a lui Borges : din critica criticii 
va apărea o altă activitate, apoi o alta, la infinit.

Voieu BUGARIU



Tudor George

Țara migrenelor
...înfăldurit în toga de soare-a nantei zile, 
Pășeam, privindu-mi umbra cum stăruie 

prin jur — 
Insidios Duh-negru dînd negrei lui mantile, 
C-un zbor de noctilucă, fremătător contur..,

Pe osebite osii sub pironitul crug
Pe raze și pe spițe divers flambîndu-și 

fumul, 
Cu faldura lui neagră mă-nfașă

ca pe-un rug 
Pare-mi stindard de moarte, un prapur 

marcînd drumul...

învilvorata-mimă adumbră-n jurul meu, 
Cînd deschizînd cărarea precum Virgil

lui Dante, 
Cînd îndemnînd să treacă augustul corifeu, 
Cînd priveghind din urmă, tiptil pășind 

în poante...

în zenitală-amiază stătusem ca un ornic 
Proptit în vasta piață, nimbat de soare-n 

creștet 
Și pentru-o clipă Duhul s-a stins, dar, 

nestatornic 
Porni din nou să-nfalde mantilei valul 

veșted.

Astfel încît, adesea, toreador fiind gîndul, 
Simțeam un taur negru cum vrea

să mă ucidă, 
Cum dă tîrcol pe-aproape cu-asalturi noi, 

de-a rîndul. 
Trăind în tensiune o intimă coridă.

Și nu mai știu cum pașii trăgîndu-i 
pe sub ziduri 

La adăpost de zmeul ce-mi rotelea târcoale, 
Mă-ntîmpinară-n cale fantastice firiduri 
Mătăhăloasa umbră a vr-unei catedrale

Și pe deăsupra-n boltă prinzînd tot 
ceru-n brață

Un vast castan dezvoltă penumbre 
suverane 

Învîrtoșind — puzderii — prin 
vîrtecoasa-i ceață 

De cili brii luceferi țepoși or de castane

Acolo în hățișul de umbră tot mai deasă 
Al frunzelor palmate ca brațe ce se-ncurcă 
O forfotă și-un vaer de nedescris se-nțeasă 
Și cătrănite vânturi cu limbi și flamuri 

urcă

Pe sub o bîrnă veche pășind deci mai 
departe

Printr-o răcoare tandră ce-nmirezma 
văzduhul

Pe nesimțite iată de trupu-mi se desparte 
Sburînd ca liliecii prin arse ziduri Duhul...

Rămas cu totul singur — eu însumi 
umbră parcă —

Cercai lui Peter Schlemil un curios 
omagiu

Cînd prinse sbor pe-aproape o bufniță
• sau țarcă

Înjunghiind prin beznă cu ochi sticloși 
pasagiul...

Treptat obișnuindu-mi privirea cu-acea 
lume

N-aș fi putut desigur, să urlu nici să țip, 
Cînd forfoteau prin preajmă vedenii 

și huidume
Pe care niciodată nu le-am zărit la chip

Dar ceea ce desigur, mi se părea că este 
în toată-n vîlvonarea de-aici mai nefiresc 
Era încredințarea că umbrele aceste
Au evadat de-a dreptul dintr-un sing-sing 

dantesc...

La primul colț fu gata de-o umbră să 
mă-mpiedic

Era o arătare, un fel de cerșetor 
Deosebii alături piciorul ortopedic 
Și buturuga moaxă a celuilalt picior<____ —______

Sărind ca ars de-o parte, ferii, rugind 
iertare

Și cotropit de milă mă scormonii de-un leu 
Cînd el și-nstrună mîna și ambele picioare 
Le azvîrli-nspre mine-njurînd de 

dumnezeu !

înmărmurit de-această răbufnitoare hulă, 
Lemnoasele fantome lovindu-mă cu foc, 
Pîn-să-mi revin, trecuse, socot, vreme 

destulă...
Luai „pseudopozii", mieros, șă-i pun la loc...

în timp ce bustul aspru nestăvilit 
mă-njură

Și iar apucă cioții ca să-i azvîrle-ncoa
De parcă-s bumerange mă ațintesc cu ură 
Sburînd de data asta și-o cîrjă-n

țeasta mea...

Atuncea două umbre s-au năzărit 
pe-aproape

Și ca prin farmec șchiopul fu sfinx
cu laba-ntinsă

Se ploconi cînd, iată, din slăvi lăsau 
să scape

Cu luciul ei metalic pomana lor prelinsă

Bizară îmi păruse moneda lucitoare
Picînd din înălțime ca o cometă moartă 
Și mai bizară încă această întâmplare
Cînd nimerită-n palmă, plenise-n țăndări 

spartă !

Greu osebii figura acelor doi, ciumată, 
Scheletica dantură rînjind ca prinsă-n 

ținte
Al doilea stuchise cu buza descărnată
O firavă tulpină lucios țîșnind pe-un dinte

Se sparse ca și prima lucinda maravedă 
Cu generozitatea care-o-mproșca ciumatul 
Iar șchiopul strînse-n palmă avar,

strana monedă
Și-o puse într-o pungă unde sticlea 

scuipatul:

— „Slăvită fie mila cuvioșiei tale !
Slăvit să fie harul și gestul vostru-august ! 
Pe mintea voastră stee un nimb

de osanale !
Slăviți ! Din mila voastră mi-ați hărăzit

să gust!“...

Astfel cu temenele mătănăind, pendulă 
El le sărută piatra de sub picior, sandala, 
Cînd ei, lovindu-i tigva din trecerea 

fudulă.
Pe cît mai pe departe își trag cu scîrbă 

poala

Ba nimerind în cale picioarele și cîrja
Pe care le-azvîrlise în cîrca mea ologul 
Ei le împing (ieparte să și le ia de-a tîrșa 
Cînd o să vrea statuia ca să-și mai 

schimbe soglul...

Aceasta prima oară m-a minunat și încă 
Mult timp simții c-aprinde în inimă o rană 
Păstrînd ecouri stranii și 

o-ntristare-adîncă
De-acea cerșetorie și despre-acea pomană...

★
★

...Speram că-i doar ecoul spășitei insolații 
Prin care ars de sete pășeam odinioară 
Căci încă-ntr-acea clipă ardentelor libații 
Le mai simțeam tăria, rîvnind să

mă-ntorc iară

M-aș mai fi-ntors să spintec solstițiara 
piață

Să mai m-așez în centru, ca obeliscu-n 
soare

Cu umbra sfîrtecată flambînd ca o paiață 
Schimonosindu-mi gestul prin jur 

cicălitoare

Dar cînd să trec de vama acelor chipuri 
sumbre

Să mă-nbăiez în zarea diurnă — cea 
de lapte —

Mă-npătmolii în zmîrcul de iazme 
și de umbre

Dintr-un coșmar, într-altul!... Deplină 
noapte ! Noapte !...

7. XI. 1955

Ileana Mălăncioiu

Crimhilda
Iubitule scăldat în lacul cu singe proaspăt 

de balaur 
Știu c-a picat în scăldătoare o frunză 

galbenă de tei
Și-a început să-mi fie frică de spada ce-ar 

putea să intre 
în umărul regesc al vostru prin marginea 

de fier a ei.

De-o fi să vă aducă trupul la ușa mea în 
miez de noapte

Uitînd de locul de sub frunză eu vă voi 
crede încă viu

Și vă voi săruta pe gură și de căldură 
și de frig.

Voi tremura și-nfățișarea mi-o voi 
schimba fără să știu.

Voi porunci să-ngenuncheze în fața 
voastră cavalerii

Pînă cînd sabia ascunsă va întâlni pământ 
străbun

Și se va auzi plîngînd și-n locul omenesc 
din umăr

Va clocoti un val de sînge care va cere 
să-l răzbun.

Voi sta lingă mormînt o vreme și voi pleca 
apoi plîngînd

Și voi striga numele vostru și cei ce-au 
vrut ca să ne ia

Comoara auzindu-mi glasul vor tremura 
și îngroziți

Se vor uita la mîna dreaptă cum poartă 
paloșul în ea.

Iar piatra scumpă de sub apă va străluci 
în clipa cînd

Voi auzi răspunsul vostru și voi fi gata să 
cobor

Cu mulțumirea c-au căzut acele trupuri de 
dușman

Care-au străpuns însemnul frunzei din 
umărul nemuritor.

Platon Pardău

Soare
Ți-am luat ochii 
și i-am întins pe perete 
i-am făcut perete 
i-am făcut casă.
Eu stau înăuntrul 
ochilor tăi.

Ridic în spate drumul 
vărs toate casele 
într-o lacrimă.

Cumpăna dreaptă 
se cheamă asprime 
de pe obrazul pietrei 
țîșnește barba

Nu se mai vede nimic 
de-atîta limpede 
un cal fără căpăstru 
a scăpat în pîntecul lunii

Uite-i coama de iarbă 
copita de ploaie 
sufletul dulce de om. 
înăuntrul ochilor tăi 
nu mai răsare 
sfera de platină 
sfîrșitul.



Telefonul a zbîrnîit o dată, de două, de trei ori. Am deschis ochii : ce oră să fie ? Parcă s-a luminat de ziuă. Ba nu, e dimineață de-a binelea. Abia cînd am pus mina pe receptor m-am dezme­ticit. Ceasul de pe birou arăta patru fără zece.— Alo ! Unchiule !— Tu erai ? Mi-ai stricat somnul. Știi doar că dorm după-amiaza.— Bine de dumneata. Eu nu pot nici noaptea să dorm. Am nevroză astenică.— Spune ce vrei ?— Stai, nu mă lua așa repede. Nu vreau nimic, adică vreau să te văd- în- chipuie-ți că mi-e dor de dumneata.— Foarte frumos.— Nu fi sceptic, că nu te prinde. Știi bine că țin la dumneata. Pot veni acum?— Acum ? Chiar acum ?— Să zicem peste o jumătate de oră. Vreau să-ți prezint pe logodnicul meu.— Iar ? Mi l-ai mai prezentat de două ori.— Ai început să-ți pierzi memoria, unchiule. Au fost doi logodnici diferiți.— Și ăsta ?— E al treilea. Dar e mult mai reușit.— Și ce vină am eu ? Te rog, stai li­niștită unde ești. Ultimul, adică penulti­mul, mi-a intrat în casă cu pantofii plini de noroi și mi-a murdărit covorul.— Nu-i nimic, am să-1 pun să se descalțe la ușă.— Neda, fii, te rog, înțelegătoare.— Ești ursuz, ești urîcios, ești antipatic, unchiule.— Te-am rugat de atîtea ori să nu-mi mai spui unchiule. Mă îmbătrînești înainte de vreme-— Adică prematur. Lasă, c-o să am grijă să adaug că ești un unchi precoce. Cum vrei să-ți spun atunci ?— Cum dorești. Spune-mi pur și simplu dumneata.— S-a făcut, dumneata. Va să zică, peste o jumătate de oră. Sper că ai un pic de coniac, dumneata, în casă. Dacă au, coboară dumneata și cumpără de la autoservire. Pa.Și a închis.Neda e fata cea mai mare a unui vechi prieten. Are douăzeci și unu de ani, e studentă la franceză și-i place să se răs­fețe.' Nu știu de ce însă cu toate răsfă­țurile și cu toate îndrăznelile ei, prea bruște și prea neîndemînatice, ca să nu fie contrafăcute, am impresia că este un copil trist. Taică-său e un om cum­secade, care n-are nici o particularitate remarcabilă, în afară de aceea că iubește eu pasiune opera. Din care pricină și-a botezat cele șase fete, născute una după alta, la intervale de cîte doi-trei ani, cu numele eroinelor preferate din teatrul li­ric : Neda, Gilda, Lakme, Musette și Tosca. Dacă soarta i-ar fi hărăzit un fe­cior, avea de gînd să-l numească Spara- fucile, ceea ce, oricum, cred că întrece orice măsură, în timp ce soția, cu care presupunem că s-a însurat mai mult pentru că împărtășea melomania lui vo­cală, ținea morțiș să-i pună numele Băr­bierului din Sevilla. Din păcate, priete­nul meu se cheamă, din moși-strămoși, Paraschiv, nume cu care onomastica odraslelor sale se potrivește ea nuca-n perete. Și mă gîndesc cu o strîngere de inimă cîte zeflemele va avea de înfruntat mai tîrziu biata Tosca Paraschiv, care deocamdată e prea mică pentru a fi sen­sibilă la ridicol-Ce mă leagă de soții Paraschiv ? Nimic. Parcă poate să știe cineva de ce și cum a ajuns prieten cu un om ? De multe ori, prietenii ți-i alege întîmplarea. I-am cunoscut... naiba știe cînd, nu-mi aduc aminte. Dar îi tot cunosc de vreo cinci­sprezece ani, răstimp în care am luat parte conștiincios la toate festivitățile familiale, la toate aniversările fetițelor. Ce fericire totuși că nu există nici sfînta Tosca, nici sfînta Lakme în calendar, altminteri sărbătoririle ar fi fost duble ! Toate s-au cățărat pe genunchii mei, toa­te m-au tras de urechi și de nas și toate, absolut toate, au fost și continuă să fie obraznice cu mine. De Neda mă simt însă mai apropiat, poate și pentru că mi-a ghicit punctele vulnerabile și știe să mă ia repede, fără să-mi lase răgaz de gîn- dit. E o plăcere să te lași terorizat de un copil, chiar după ce a încetat să mai fie copil. E destul să faci prima concesie și, din momentul în care ai acceptat s-o faci, nu mai ai încotro.Eu am acceptat și mai mult. Acum vreo zece ani, soții Paraschiv au primit în același timp bilete de tratament bal­near, fiind amîndoi reumatici, și cum pe atunci nu aveau decît trei din cele șase fete, le-au lăsat pe fiecare în grija cîte unui prieten. Mie și mamei mele (care locuia cu mine pe vremea aceea) ne-a fost repartizată Neda. „Poate învață să se poarte mai civilizat", mi-a recomandat Paraschiv, la plecare. Nu-mi dau seama dacă_Neda va fi învățat ceva de la noi, știu în schimb că și eu și mama am în­vățat de la ea să spunem „sanchi" și „mișto". Era căpităneasa liotei de zgîmboi de prin blocurile înconjurătoare și, de sus, de la etajul al patrulea, îi auzeam glasul aspru, copilăresc și autoritar tot­odată, dînd dispoziții strategice puștimii. Avea foarte multe idei, mult mai multe decît la școală. în orice eaz, am respirat ușurați cînd, în fine, soții Paraschiv au venit să-și ia odorul. „Nu v-a necăjit prea tare ? S-a purtat cuviincios ?“, a în­trebat grijulie doamna Paraschiv. „Mișto !“ a spus mama. „Sanchi" am adăugat eu.M-am îmbrăcat, mi-am înfrînat somnul și am așteptat. O jumătate de ceas, și încă una și tot așa pînă la șase cînd, în sfîrșit, s-a auzit soneria. M-am grăbit să deschid. Neda sosise escortată de un tînăr cu un cap mai înalt decît ea.— E student la I.C.F. — mi l-a pre­zentat, în timp ce mă săruta, maternă, pe obraji. — E baschetbalist.Tînărul a intrat la rîndul său și, înain­te de a-mi da mîna, s-a îndoit brusc din șale și a început să-și desnoade șireturile de la pantofi.— L-am muștruluit bine ? m-a întrebat 

Neda, ușor ironică. — Apleacă-te — i-a atras atenția însoțitorului — să nu dai cu capul de pervaz.Băiatul avea, într-adevăr, niște picioare incomensurabil de lungi, încît mi-a amin­tit imediat de picioarele gigantice din piesa lui Ionescu, Amedee, care ajung să se extindă într-un apartament întreg, mai-mai să-i arunce în stradă pe loca­tari. Și, așezîndu-se într-un fotoliu, și le-a crăcănat cît erau de lungi, într-o poziție nu prea estetică, dar destul de comodă.— Trebuie să și le odihnească — l-a scuzat Neda. — Sînt niște picioare obo­site. Dumneata nu știi ce înseamnă să ai picioare ; în schimb el are un creier perfect descongestionat. Doarme sănătos, n-are migrene, nu e neurastenic. De alt­fel pentru el creierul e bun numai la grătar.— Ba, te rog — a protestat logodnicul— am tot respectul pentru creier.— Vezi-ți de treabă — a răspuns Neda— cum poți respecta un creier la grătar ? Dragul meu, porcul nu este intelectual.— Dacă vreți neapărat să fiți amabili cu mine — am intervenit eu, conciliant— mi-e teamă că n-o să reușiți. Va să zică v-ați logodit ?Băiatul s-a uitat la Neda, mirat ; Neda s-a uitat la mine cu niște ochi albaștri, mari. Cînd deschide ochii nu te mai poți gîndi la nimic altceva decît că are ochii foarte mari. Mai ales cum sînt încercă­nați cu negru, seamănă cu două ferestre prin care se zărește un cer albastru de toamnă.— De unde știi ? m-a întrebat ea, can­didă.— Păi... am dat să spun, cu impresia că am făcut o gafă.— Eu așa zic — a îngînat logodnicul prezumtiv, între certitudine și incertitu­dine — Dar ea zice...— Eu nu zic nimic — a rostit peremto- riu Neda, punînd capăt discuției.Le-am turnat două degete de coniac în pahare, mi-am turnat și mie, am băut o înghițitură.— Dragii mei, ce doriți de la mine ?Am vorbit cu o voce din piept, în care mocnea o imperceptibilă furtună.— Nimic. Am venit doar să ți-1 prezint.— Foarte bine, deocamdată însă nici nu știu cum îl cheamă.Așa cum ședea, cu picioarele crăcănate, băiatul s-a săltat brusc din fotoliu, ca tras pe sfori, și mi-a întins ceremonios mîna.— Tarzan.— Tut-Ank-Ammon — am spus eu spontan, fără să mă gîndesc, privindu-1 drept în ochi.— Dar așa mă cheamă — a protestat el, consternat.— Da, da — a confirmat Neda — taică-său e mare amator de filme de aventuri. De ce nu-1 lași să termine ?— Stoenescu — a completat Tarzan, cu jumătate de glas.— Tarzan Stoenescu ?— Sau viceversa — a zîmbit el, blajin, în momentul acela a sunat din nou la ușă. M-am dus să deschid.— Te deranjez ? Am trecut pe aici și am văzut lumină la fereastra ta.Era prietenul meu, Vasile. Vasile sa­dea : părinții lui se vede că n-au fost amatori de nimic. Om de știință, modest și taciturn în societate, volubil și inte­resant între patru ochi. Altminteri pre­zentabil și distins. O singură meteahnă : e împiedicat și calcă-n străchini. Nu știu cum își mișcă picioarele, că totdeauna trebuie să se poticnească de ceva. îl pof­tesc înăuntru și, făcînd prezentările, mă așez prudent în dreptul măsuței cu pa­hare. Vasile — cinstit, curat, Vasile — fiind miop (lucru pe care, Doamne fe­rește, nu vrea să-1 recunoască, pentru a nu fi obligat să poarte ochelari) s-a îm­piedicat cu toate astea de picioarele răș­chirate ale baschetbalistului, gata-gata să-mi cadă în brațe, a dat mîna bărbă- tește cu Neda, după care s-a aplecat să sărute mîna păroasă a lui Tarzan și, în fine, s-a îndreptat spre fundul camerei, unde se află o mobilă curioasă, moștenită nu mai știu de la care dintre mătușile mele, un dublu fotoliu stil Ludovic al XV-lea, mai bine zis două fotolii lipite între ele, unul privind spre dreapta, iar celălalt spre, stingă, și asociate sub titula­tura galantă de tete-ă-tete. Ce i-o fi ve­nit să-și aleagă tocmai locul acela ? Pro­babil din timiditate, fiindcă de îndată ce într-o încăpere intră o si treia persoană, Vasile devine inexplicabil de timorat, cu toate că, altminteri, are deseori prilejul să țină conferințe în fața a cel puțin o sută de auditori. Am căutat să-mi ex­plic această bizarerie, punînd-o pe seama miopiei sale, care învăluie într-o ceață groasă tot ce se află la o distanță mai mare de doi metri de nasul lui.Vasile s-a instalat deci într-o jumătate din așa-numitul tete-â-tete, adicătele cu fața spre mine, ca după cîteva clipe să se ridice și să treacă în partea cealaltă, așezîndu-se cu fața la perete.— N-ai cunoscut-o pe Neda pînă acum ? l-am întrebat eu surprins, deoarece și unul și celălalt sînt doi dintre cei mai asidui vizitatori ai mei.— Nu, nu — mi-a răspuns Vasile cu fața la perete.— Dar cred că ți-am vorbit de ea ?— Nu, nu — a tăgăduit el iar, scutu- rînd capul ca un copil.— E fata unor vechi și buni prieteni ai mei.

CADRIL IN CIN
- I

Ovidîu Constantinesc
— Nu, nu — a continuat el să nege, probabil în virtutea inerției.— Vasile, te rog, nu mai da din cap, c-o să-ți facă rău — am spus eu și i-am turnat într-un pahar două degete de co­niac.— Ba nu, e o gimnastică bună pentru gît — a intervenit baschetbalistul — nu­mai că trebuie să întoarceți mai mult capul într-o parte și alta pînă simțiți că trosnesc vertebrele.— De ce să trosnească ? a rostit contra­riat Vasile, privind drept înainte ca și cînd ar fi vorbit cu peretele.— E bine pentru circulație — i-a dat lămuriri suplimentare Tarzan. Bunica mea, adică mama tatălui meu (eu n-am apucat-o, dar așa am auzit) dădea tot așa din cap și a trăit pînă la adînci bătrî- nețe.— Și cîți ani avea tatăl mamei dum­neavoastră ? Adică bunica mamei tatălui dumneavoastră, vreau să zic... s-a încurcat Vasile.—Șaizeci de ani.— Nu era chiar o vîrstă matusalemică— am comentat eu.— Asta nu înseamnă nimic — s-a ames­tecat în vorbă Neda — mama bunicii ta­tălui meu, adică mama mamei tatălui meu n-a dat niciodată din cap și a trăit șaizeci și doi de ani.Noroc că tocmai atunci a sunat iar cine­va, întrerupînd conversația.— A nu, nu intru, n-am știut că ai mu­safiri. Nu sînt îmbrăcată.Și vecina mea Carmela — șade cu un etaj mai sus, chiar deasupra apartamentu­lui meu — n-a mai așteptat să protestez și a și pășit în antreu, închizînd cu fer­mitate ușa. E foarte brunetă, are fața smeadă, sprîncene groase, un nas — nu acvilin, nu coroiat, nici borcănat — ci lung și turtit la capăt ca un cioc de rață, un nas agresiv și rău, de femeie cîrco- tașă și pisăloagă — și Carmela posedă toate aceste calități pe care inteligența ei ironică le sporește și le accentuează— sîni opulenți, șolduri voluptoase și pi­cioare destul de bine făcute ; din păcate îndeletnicirea ei (este profesoară de isto­rie și geografie) nu-i permite să și le arate prea mult, obligînd-o să poarte fuste decente, pe care însă are grijă să le ri­dice cît mai mult, cînd se așează pe scaun. O cheamă Carmela după titlul unui tan­gou la modă înainte de război, fiindcă taică-său era amator de muzică ușoară, lucru pe care mi l-a explicat chiar în ziua cînd ne-am cunoscut (asta se în- tîmpla acum doi ani, în ușa blocului, în timp ce supravegheam descărcatul ba­gajelor, căci ne-am mutat amîndoi în aceeași zi, la aceeași oră și am sosit cu calabalîcul în același moment). Și ne-am împrietenit pe loc, adică, la drept vor­bind ea îmi dă ghes cu prietenia, su- nîndu-mi la ușă la eele mai imposibile ore și mai cu seamă atunci cînd simte că nu sînt singur, fiindcă are auzul foarte fin și o sensibilitate specială pentru zgo­motele ce vin din apartamentul meu.— Mă iertați, sînt îmbrăcată ca acasă— s-a scuzat față de oaspeți, cu o incom­parabilă modestie : rochia de pe ea era de mătase, pantofii din piele de șopîrlă, purta un pandantiv cu ametist și-și pu- «ese un strop mai mult decît ar fi trebuit de apă de colonie Moustache.Pe Neda o cunoștea mai de mult și nu se înghițeau reciproc, pe Vasile mai pu­țin și nu-i acorda prea mare atenție, așa că s-a îndreptat întins spre tînărul bas­chetbalist.— Ce-i asta — s-a oprit ea deodată, în fața picioarelor crăcănate pe covor — ți-ai instalat în casă un pîrleaz ? Ai de gînd să faci o crescătorie ?Aluzia era prea subtilă ca să nu fie sesizată fără întîrziere. Tarzan s-a înăl­țat deodată spre tavan, ca tras pe sfori.— Cum poți să faci asemenea sacrile­giu ? — a continuat Carmela, privind consternată măsuța. — Coniac în pahare de vin ? Trebuie să-ți cumpăr neapărat niște bol uri.Amenințarea se repetă de doi ani cu regularitate, dar ca să-i fac plăcere n-am cumpărat încă pînă acum holurile nece­sare, oferindu-i astfel prilejul de a cri­tica de fiecare dată ignoranța mea în domeniul bontonului. De altfel nici ea nu s-a grăbit să-și traducă amenințarea în faptă.Noua venită s-a așezat în jumătatea ne­ocupată a faimosului tete-â-tete, cu fața spre mine și într-o galantă intimitate cu amicul meu Vasile, căruia nici măcar nu i-a întins mîna, mulțumindu-se să mo- țăie, absentă, din cap. Așezîndu-se, și-a tras fusta cu o palmă deasupra genun­chilor și, observînd cu coada ochiului că fusta Nedei era totuși mai scurtă decît a ei, a mai tras-o încă puțin, pînă ce a ieșit Ia iveală marginea ciorapilor dante­lați, apoi, satisfăcută, și-a pus picioarele unul peste altul, așa încît să desfidă orice concurență. A luat pe urmă o țigară din pachetul de pe masă, fără să întrebe al cui era (fumează rar și atunci numai la mine și, bineînțeles, din țigările mele).— Foc ! a trîmbițat ea deodată, potri- vindu-și țigara sub ciocul de rață, ca să nu-i intre cumva flacăra în nări.Tarzan s-a ridicat iar ca un automat, 

a vîrît mîna într-un buzunar nemăsurat de adine, pentru eă palma lui de un dublu decimetru a dispărut cu totul și a scos dinăuntru o brichetă, oferind mu­safirei focul solicitat. Carmela a suflat pe nas o jurubiță lungă de fum și a pri­

vit competentă cele două tablouri d. fața ei.— Mie îmi place pictura abstractă — declarat ea cu suficiență — e singu: formă de artă modernă pe care o accepl un haos sistematizat.Formula am mai auzit-o de cîteva oi dar într-o companie diferită. Carmelei place să sistematizeze haosul în fața fi cărui nou cunoscut și să-și afișeze d primul moment dublul său blazon : ii telectualitatea de femeie citită și picant ria picioarelor de girl de revistă.Ca să nu se lase mai prejos, Neda socotit de cuviință să aducă vorba desp teatrul absurd. Picioarele ei însă state: cuminți unul lîngă altul, cu vîrfurile pa tofilor sucite puțin înăuntru : deși fr moașe, nu știa încă să și le poarte. Tîn rul sportiv se plictisise și, ca să-și omo re urîtul, începuse să privească stăruit fîșia triunghiulară de piele ce ieșise iveală între marginea ciorapului Carm lei și tivul fustei, ridicînd în răstimpi ochii, parcă nedumerit, parcă fascin: spre ciocul de rață, Vasile, care de obi< se cherchelește dint.r-un degetar de t cool, dădea mereu din cap, aprobat murmurînd „Da, da, da“ pentru ca la i moment dat să se trezească vorbind, nepusă masă.— Da, da, pictură abstractă. Acum șl cu cine seamănă duduia. De cînd am i trat mă tot gîndesc „cu cine seamăi oare ?“ Da, da, știu, pictură abstrac Vreau să zic seamănă cu un abțibild.Neda a căscat ochii, mirată. .— Un abțibild — a repetat Vasile, pi< dut într-o reverie zîmbitoare. Niște pc cu lipici ; le așterni pe carte sau pe cai muial degetul în gură și, cu degetul i frecai hîrtia pînă rămînea o peliculă < lorată întipărită pe carte : o pisică, trandafir ori un îngeraș. Toată car*  mea de geografie era plină de înger blonzi, cu bărbia rezemată în palmă.Vasile devenise penibil de sentiment Pe buzele Nedei mijea un surîs —- batjocoritor, nici vag ironic, ci plin îngăduință și duios, aș zice chiar, i Doamne, matern. Carmela mișca picio puțin enervată, făcînd să fîlfîie fu de-a lungul fîșiei de piele de pe coaj— Ar fi momentul să ascultăm puț muzică — a propus ea, fără nici un r najament pentru nostalgiile picturale vecinului său de tete-â-tete.— A, nu, unchiul are muzică grea s-a împotrivit categoric Neda.Am fulgerat-o cu o privire de ghe: Carmela însă n-a remarcat nimic.— Cîte kilograme are simfonia a € cea ? — a rîs ea sarcastic. — Dar boier lui Ravel ? Lasă că vă aduc eu o mus ușoară ca fulgul.S-a sculat de pe scaun și a ieșit ușă, lăsînd în urmă o dîră persiste de Moustache.— Nu poți să-ți tragi sufletul de b asta ! a răbufnit cu năduf Neda, d ieșirea ei.— Cum babă ? — am protestat scar lizat — Are numai treizeci și șase ani 1— Sanchi ! Pe o parte. Pe partea ai tă are mai mult.— Eu am patruzeci și doi — a șc sfios Vasile, cu och.ii-n perete.— Bărbații n-au vîrstă 1 a deci Neda cu toată convingerea.— în orice caz se ține bine. E sexy constatat la rîndul său Tarzan.— Boule ! — s-a înfuriat Neda — auzit că te-a făcut vită, adineaori ? ' trimis să stai după pîrleaz.— Crezi ? — s-a îndoit baschetbal și a dat din umeri — Și ce dacă ? totuși haz. E sexy.Carmela s-a înapoiat în scurtă vr purtînd la subsuoară un disc și în i o tavă cu prăjituri de casă. Cum de lăsat-o inima ?— Ah ! — a spus decepționată F privind discul —Ce răsuflătură ! Ori tra Mantovani.— Neda ! m-am încruntat ’eu.— Unchiule ?— Lumină mică ! a poruncit Car și s-a așezat iar pe scaun, ridicîn de astă dată fusta mai sus de mar; ciorapilor, în timp ce eu pregă picupul și aprindeam o veioză dis< Tarzan a mușcat vîrtos dintr-o prăj și a scuipat în pumn o coajă de nuc— Are și stafide — i-a atras at Carmela, ca să-1 încurajeze. Era pentru el pusese la bătaie prăjiturii Sunetele unduioase și duleege ale cîntec languros s-au răsfirat în penu împînzită de fumul țigărilor. „Va să am musafiri, mă gîndeam, va să z o zi pLrdută, va să zică..." Nu știr niacul să fi fost de vină sau fapt aveam în jur patru oameni care-mi pleau singurătatea, dar mă simțeam pus la indulgență și mă uitam, rîr rînd, la fiecare dintre ei, cu o sir de diferite grade, mai parcimonioa orice caz cu Carmela. Vasile zi fericit, cu paharul în mînă, ca și cî fi văzut sute de îngerași blonzi pe p toți cu bărbia în palmă. Neda își re: se de spătarul fotoliului capul înto: țin într-o parte, dar nu în part care se afla Tarzan ci — ei, Doam spre Vasile. Tînărul își pusese coat genunchi și privea, parcă prostit, ei dantelați ai Carmelei, iar Carmela țigară după țigară (din pachetul a 
se uita fățiș la Tarzan. Parcă era vo • întrevedere sau de o vedere î O



î mai bine, am scăpat.La plecare, Vasile care plutea în nori, ne-a invitat pe toți în grup la o confe­rință de-a lui, ce urma să aibă loc în sala mică a Palatului, peste două zile, I vineri, adică.| Vineri, la șase fără cinci tocmai urcam scările de marmură, cînd am auzit glasul1 Nedei în spate :-— Dumneata !Voia să mi-o plătească. M-am făcut că nu aud. O clipă mai apoi a fost lîngă mine.— Ți-ai scurtat șl pardesiul ! — am pri­vit-o eu, puțin îngrijorat. Nu ți-e frig ?— Eu l-am scurtat ? Mama îmi scurtea­ză toate rochiile ; zice că trebuie să fiu 
ă la page. Le taie pur și simplu, ca nu cumva să le lungesc din nou.Am intrat împreună în sală și am gă­sit fără nici o dificultate locuri în pri­mele rînduri, după dorința Nedei.— Vreau să văd cît e de miop — mi-a mărturisit ea — Știi despre ce vorbește ! Cibernetica și arta lumii viitorului. De ce nu lumea de apoi ? Și ce legătură are arta cu zoologia ?— Cu zoologia ?— Da, cu urșii, cu bursucii, cu anima­lele care hibernează. Nu despre asta vorbește ? Nu ? Atunci explică-mi și mie ce-i aia „cibernetică" ?— Lasă c-ai să te lămurești acum.— Bu-u-u ! a răsunat deodată în spa­tele nostru. Neda a tresărit, eu am în­tors capul, indignat. Coborît cu hîrzobul, parcă, din plafon, Tarzan și-a strecurat între noi rîsul proaspăt și sănătos, ca al j omului de pe reclamele pastelor de dinți.A, da, uitasem, era și el invitat.— Ai luat o piatră în gură ? l-a între­bat Neda, privindu-1 de sus.— Nu, am o bomboană de mentă. Vrei j să ți-o dau ?Și a făcut gestul de a scuipa bomboana în pumn. Neda n-a mai catadicsit să-i răspundă, preocupată de o anumită per­soană din sală, pe care o studia cu un zîmbet malițios.I — A venit și baba. Și-a pus și cercei: numai asta-i mai lipsea.— Ai vrea să fii ca ea — i-a retezat-o .■ scurt logodnicul prezumtiv.— Da, știu, e sexy. Du-te și așează-te lîngă ea, dacă-ți place. Poate că te ia cu chirie și pleci de la cămin.Tarzan nu s-a dus însă, ci șî-a întins picioarele, scoțîndu-le pe sub scaunul pe . care ședeam, printre picioarele mele, așa că m-am pomenit dintr-o dată patruped.în fine, a apărut și Vasile pe scenă : cu pași studiați, probabil, în fața oglinzii, cu o ținută ireproșabilă. A privit sala fără să vadă nimic, și-a dres glasul și a luat cuvîntul.— E miop — a constatat Neda, aple- cîndu-se la urechea mea și învăluindu-mă într-o boare de Moustache — Și nu știe să se îmbrace : cravată bleumarin la haine negre !Nu mai îmi aminteam ce cravată pu­sesem. Mi-am aplecat ochii pe furiș și am tras-o ușor cu degetul afară din haină: era bleumarin. Și costumul cu care mă îmbrăcasem era negru.O aromă de mentă mi-a adiat pe lă nas. Tarzan se aplecase peste umărul meu — știu eu de ce ? Poate ca să se pă- ’ trundă mai bine de vorbele conferenția­rului.— Ai priceput acum ce este ciberneti­ca ? am întrebat-o la ieșire pe Neda.— Canei! Crezi c-am ascultat ? Știi că prietenul dumitale are o figură foarte , distinsă ? Și niște ochi atît de frumoși și de miopi ! Săracu !Dacă dragostea, la bărbați, trece prin stomac, la femei, de bună seamă, trece adeseori prin compătimire.Carmela s-a îndreptat spre noi, zîmbi- toare.— Ce faci, Tarzan, ai coborît din co­paci ? Te-am văzut ieri la cinema. De ăștia-mi ești va să zică : ai un copil din flori !Apoi către mine :— Știi că amicul tău Vasile nu-i de le­pădat ? Păcat numai că e cam trecut ? Și ce idee, să te cheme Vasile ! Eu am să-i spun Bibi.Pe urmă către Neda :— De ce-ți dai pe buze cu cyclamen ? Nu merge cu părul dumitale. Uite, eu, de pildă, dacă mi-aș da cu roșu, aș arăta ca o florăreasă. Am căutat o culoare adec- • vată.— Dar ce, tu te vopsești ? — m-am mi­rat eu, nevenindu-mi să cred că niște buze vinete ar putea fi sulemenite.— Se spune „te fardezi". Sigur că da. Uite !Și-a scos batista parfumată cu Mous­
tache, și-a frecat ușor buzele : pe albul imaculat a apărut o umbră vineție.Bibi (alias Vasile) s-a apropiat de noi, îneîntat c-am răspuns la invitație și s-a socotit dator să ne mai facă încă una.— Mergem undeva 1— Mergem. Unde ?S-a oprit locului cu mîna în buzunar, reflectînd concentrat. Probabil își numă­ra banii; dacă erau numai de cîte un leu, aveam de așteptat !— La cofetărie ! a propus el, luminat de o subită inspirație.Profesoara l-a luat de braț pe Tarzan, Neda pe conferențiar și eu am pornit în urma lor, de unul singur. Parcă m-aș fi dus acasă ; mă simțeam de prisos.în localul ticsit de lume, am reușit, cu chiu, cu vai, să găsim o masă liberă, în 

Jurul căreia ne-am înghesuit, unul într-altul. Am cerut prăjituri, Neda însă a avut chef de un coniac, pe care Vasile l-a comandat cu inima îndoită, pipăindu-și din nou banii. Vorbeau cîteșipatru cu în­suflețire, Neda uitîndu-se cînd la bas­chetbalist, cînd la Vasile, ca și cînd i-ar fi comparat, Tarzan cînd la logodnica lui, cînd la Carmela, ca și cînd 'e-ar fi pus în cumpănă, iar Vasile era asaltat de toți cu întrebări, care mai de care somîndu-1 să-i explice conferința.— Auzi ce mi-a propus păunașul codri­lor ? — m-a interpelat la un moment dat Carmela — „Te fac un șah pe litoral ?“ Știi ce înseamnă ? Facem o plimbare cu taxiul pînă la lacuri ? Are haz lunganul ăsta.Tarzan a zîmbit în gușă, măgulit. între timp, Neda îi reproșa conferențiarului că pronunțase cîteva nume franțuzești cu un accent cam șovăielnic.— îți dau eu cîteva lecții de pronunție. Tot îmi pierd vremea degeaba.în sfîrșit, ne-am despărțit. Mi se în- vîrtea capul, ca și cînd aș fi dansat vals și aș fi făcut o mie și una de piruete. Ba nu, cadril. Changez de dame. Și toate astea din vina cui ? A mea, bineînțeles. Dar Bibi ce-o fi făcînd acum ? Probabil ședea în genunchi, la picioarele patului și-și spunea rugăciunea „înger, îngerașul meu" sau se gîndea la niște îngerași ci­bernetici.Telefonul a zbîrnîit deodată zgomotos. M-am uitat la ceasul de pe birou : mie­zul nopții, ora fantomelor.— Nu știi ce bine m-am simțit ! — am auzit în receptor glasul bunului meu amic. — Carmela e o femeie superbă ! 
O adevărată Junonă !— Fii serios, Vasile, unde-ai văzut o Junonă cu cioc de rață ?— Vai de mine ! Are un nas clasic. Dar sînii! N-ai să-mi spui că n-are un piept junonic !— Ba să mă ierți, dragul meu. Judecind după sîni, ar putea fi mai curînd Geea. Dar Neda nu-i drăguță ?— E fermecătoare : un copil. De ce-o fi vrînd să pară femeie ?Mi-am dat seama că Vasile nu era chiar atît de miop. Mai degrabă Neda.— Și de ce nu dormi la ora asta ?— Am insomnie. Visez. Visez cu ochii închiși, dar fără să dorm.— Visează atunci. Gîndește-te Ia o apă care curge, și curge, și curge, pînă se varsă în Dunăre. în momentul acela ai să adormi, precis.A doua zi, după-amiază, coborînd din lift, m-am întîlnit nas în nas cu Tarzan.— Veneai la mine ?— Nu. Adică da. Adică nu.— Aha ! Te duci să joci șah, nu-i așa ? A zîmbit lălîu și încurcat.—- Nu chiar. îi arăt niște exerciții de gimnastică suedeză doamnei Carmela:— Gimnastică suedeză ? Așa se nu­mește ? Ia fă bine și intră un pic la mine să stăm de vorbă.De astă dată nu și-a mai scos pantofii 

din picioare, dar s-a șters cu multă apli­cație pe preșul de la ușă. Ne-am așezat pe două scaune, față-n față.— Spune, ce ai de gînd cu Neda ? Sau ce aveți de gînd amîndoi, că eu n-am înțeles nimic.— Să știți că sînt un om serios.A afirmat cu atîta candoare, îneît eram dator să-1 cred.— Și gimnastica suedeză ?A avut un zîmbet. care nu mai era candid, ci pehlivan.— Ca băieții : simplă curiozitate.— Și ai des asemenea curiozități ?— Atîta timp cît n-am să fiu însurat.Un răspuns lămurit și precis.— Vrei deci să te însori, ca să scapi de curiozități ?— Eu, da. Neda nu știe ce vrea.— Buuun. Dumneata ești student, ea stu­dentă. Dumneata stai la cămin, ea la părinți, într-o cămăruță. Și pe urmă ? Se mută ea la cămin ori dumneata cu ea, în cămăruță ?— Fiecare rămîne unde se află. Mai încolo, vom vedea.— Și cu ce o să trăiți ?— Cum am trăit și pînă acum.— Și asta se numește căsnicie...M-a privit atent, cu adiere de surîs pe față și m-a întrebat din senin, fără nici 
o legătură cu discuția de mai înainte :— Tablourile astea le-ați cumpărat ?— Da. De ce ?— Ați dat ceva bani pe ele, nu ?— Cîteva mii.Surîsul lui s-a accentuat.— Spuneți-mi, de ce vreți neapărat să păreți un om practic ? Fiindcă nu sînteți. Ați cheltuit mii de lei cu niște tablouri, în schimb, scaunele dumneavoastră sînt desfundate, cu toate că nu v-ar costa decît două, trei sute de lei ca să le re­parați : stofa mai ține încă. Ba nu, nici măcar atît. Vi le repar eu, mă pricep puțin la tapițerie. Aveți un ciocănel prin casă ? Bun. Trebuie schimbate doar chin­gile. Mîine, ba nu, poimîine mă înființez aici. îmi plătiți numai materialul.Și a plecat la ora de gimnastică suede­ză. „Ce-am făcut ? mă gîndeam. S-au încurcat rău lucrurile".A doua zi l-am sunat pe Vasile să-i cer nu mai știu ce informație. Mi-a răspuns o voce feminină, limpede și autoritară, o voce binecunoscută.— Cu cine vorbesc ? am întrebat.— Cu secretara dumnealui.Am așteptat și iar am așteptat. Parcă se auzea o discuție în șoaptă. în fine, Vasile s-a îndurat să vină.— Ei, bravo, stai bine, ți-ai luat o se­cretară.

A bolborosit stînjenit :— Era profesoara mea de franceză. Mi-am dat seama că am o pronunție de­fectuoasă : cine știe, poate am să fiu trimis în străinătate.— Te las atunci. Respectele mele pro­fesoarei. Spune-i să nu mai fumeze atîta că-și strică glasul.Și am întrerupt convorbirea. După un
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ceas a sunat telefonul. Era Vasile.— Ce vrei ? l-am întrebat răstit.— Te rog să nu interpretezi greșit. Nu s-a întîmplat ceea ce crezi.— De unde știi ce cred eu ?— Nepoata ta...— N-am nici o nepoată !— Vreau să zic nepoata, care nu ți-e nepoată, dar care îți spune unchiule...— Pe scurt.— M-am pomenit cu ea pe neașteptate. N-am chemat-o eu, zău, n-am chemat-o.— Și ce vrei să fac ?— Să vorbești cu ea.— par ce crezi că sînt proxenet ?Și i-am trîntit telefonul. Pe urmă am stat și m-am gîndit : bietul Bibi era atît de neajutorat ! Prea am fost brutal cu el. Și nedrept în definitiv. Am ridicat re­ceptorul și am format iar numărul lui.— Uite ce e, Bibi, pardon, Vasile : cel mai bun lucru e să-i vorbești chiar tu. Cinstit.— Dar sînt un om cinstit ! Doar ne cu­noaștem de atîta vreme.— Caută să fii mai cinstit decît ești. Asta-i înțelepciunea.
Adoua zi, dimineața, m-au trezit niște bătăi în ușă. Am sărit din pat buimac și, cum storurile erau trase, am orbecăit pînă în antreu.
— Cine e ?— Tarzan.— Dar cît e ceasul ?— Șapte fără un sfert. Am venit să re­par scaunele.I-am deschis bodogănind :— Se vede că patul dumitale are ghimpi.— De loc, e moale și bun, Dar la șase fără un sfert sînt totdeauna în picioare.A desfăcut un pachet, în care se aflau chingile, i-am dat un ciocănel și a înce­put să întoarcă totul cu susul în jos, să tragă, să rupă, să bocănească. Cum ședea așa, turcește, pe jos, la un moment dat s-a oprit din lucru să mă întrebe :— Ce-i aia teatru absurd ?Ei, poftim !— Exact ceea ce ai spus.— Păi dacă-i absurd, de ce se mai joa­că ? Ce să înțelegi, dacă n-are sens ?— Ți se pare că viața-i totdeauna per­fect logică ?A rămas pe gînduri cîteva clipe, apoi — poate mi s-a părut — a oftat :— Asta cam așa e.Și s-a apucat iar să bocănească. La prînz toate scaunele erau burdușite și îm­pănate. I-am plătit materialul cumpărat și m-am uitat — de jos în sus — în ochii lui limpezi ca două picături de cafea fil­trată :— Ești un băiat de treabă. Să mai vii pe la mine, să stăm de vorbă despre viață șl despre teatrul absurd. Și lasă-te de șah, ascultă-mă pe mine.După masă a început să plouă și a tot plouat, monoton și posac, pînă seara, tîr- ziu. Pe la unsprezece a sunat cineva la ușă. Neda. Cu părul ud, lățos, cu șiroaie de apă prelingindu-se pe fîș-fîșul negru.— Ce-i cu tine ?Nu mi-a răspuns. Privea încruntată în podele.— Mă lași să dorm la dumneata ?— La mine ? îți dau bani să iei un taxi și du-te acasă. Ce-o să zică taică-tu, maică-ta ?— Ce-or vrea.— Ce s-a întîmplat ?— Nimic. Ce drăguț ai fi dacă m-ai lăsa în pace.M-am uitat cercetător la ea. Oroare : își făcuse buzele vinete ! Biata fată, ce pacoste și amorul ăsta ! Și ce întîmplare oarbă și neroadă !— Du-te în baie și descalță-te : ai cio­rapii uzi. Ia papucii mei.Cît a stat în baie, le-am telefonat pă­rinților ca să-i liniștesc. A prins-o ploa­ia la mine și nu puteam s-o las singură pe străzi, la o oră atît de tîrzie.— Un coniac ?— Nimic. Vreau să dorm. Să dorm, să dorm.I-am cedat patul meu, am luat o pătu­ră, o pernă și am trecut în camera alătu­rată.— Nu închide ușa. Mi-e frică.N-am închis-o. M-am înfășurat în pă­tură, m-am așezat într-un fotoliu și ara pus picioarele pe o jumătate din tete-ă- 

tete, încercînd să adorm în capul oaselor. Rău de tot se mai încurcaseră lucrurile 1Am ațipit cu întreruperi. în schimb Neda a sforăit ca un zdrahon. „Doamne, mă gîndeam, de unde atîta forță într-un corp atît de gingaș ?“Cînd m-am trezit, eram singur în casa. Se vede că adormisem greu spre dimi­neață. Neda plecase, lăsîndu-mi un bilet scris în grabă cu rujul cel vînăt, pe care-1 uitase, poate anume, pe birou : Mulțu­
mesc. unchiule. Să știi că sforăi ca un 
zdrahon.Cîteva zile, apoi liniște și pace. Car­mela nu mai dădea nici un semn de via­ță, Vasile așijderea. Am căutat-o zilnic pe Neda la telefon : ba era la bibliotecă, ba avea un seminar. „Nu știu ce-o fi cu ea, mi-a spus doamna Paraschiv, c-a apu­cat-o așa, deodată, hărnicia. Citește pînă tîrziu și dimineața e-n picioare la șase fără un sfert. Un sfert de oră face gim­nastică suedeză."— Slavă Domnului ! începusem să am remușcări, așa, pe gratis.— Dar ce se aude bocănind ? — am în­trebat apoi, intrigat — Zugrăviți? Sau rașchetați parchetul ?— A, nu. E Tarzan. Ne repară scaunele.

Au mai trecut încă două săptămîni. în­tr-o seară, Vasile m-a chemat la telefon :— Știi că mă-nsor ? Mîine am căsătoria civilă.— Ce vorbești ! Cu cine ?-— Cu draga mea Junonă. Te-am anun­țat, de altfel, prin poștă. N-ai primit ni­mic ?Și în aceeași clipă, mi-a apărut înain­tea ochilor anunțul :
Junonă și Bibi 

căsătoriți



Pe cînd lucram la revista „Săptămîna", cunoscută atunci mai ales prin reportajele ei senzaționale, m-am ocupat de un caz la o primă vedere nu prea ră­sărit dar care, mai apoi, în focul cercetam, m-a tă­cut să mă izbesc de niște lucruri cu totul ieșite din comun și la care, mărturisesc, nici n-aș fi putut sa reflectez vreodată. Primisem o scrisoare de cîteva rînduri prin care ni se anunța că un bărbat în toata firea se aruncase-n mare.Orașul îl cunoșteam, era mai mult un sat înfipt 
în coasta de dincoace a mării, cu case mărunte și-m- presurate de liane prelungi, fapt pentru care l-am numit Lian. Nu era departe, două ore cu trenul, așa că m-am hotărît să mă reped într-acolo. Ma gin- deam că noi, pămîntenii, sîntem mai totdeauna în­clinați să nu luăm în seamă întîmplările, să trecem cu ușurință peste dramele semenilor noștri, să ieșim adînc zguduiți dintr-o sală de spectacol, dar să fim gata să plecăm fluierînd din fața unui accident de automobil, într-un cuvînt, să ne simțim mult mai mișcați de ceea ce ne transmite o plăsmuire decît viața însăși. Și nu voiam să mă mai port așa. De altfel, am mai declarat-o, pe măsură ce-am început 
să înaintez în vîrstă, sînt gata să plîng_ și în fața unui cline rămas, din cine știe ce pricini, fără acoperiș 
pe vreme de ploaie.M-am dus. așadar, la Lian să a»u ce s-a pe­trecut cu omul acela, și asta cît mai în amănunt. Era aproape stranie grija pe care mi-o provocau aspec­tele concrete ale întâmplării, tot ceea ce mă preocupa atunci era să găsesc o explicație pe care s-o cred mai întîi eu însumi cu toate fibrele ființei mele. Pen­tru că încă nu reușeam să-mi închipui cum ar pu­tea cineva să se arunce în mare cu gîndul să nu mai existe. Trebuie să fie cu totul dinafara ta iz­bucnirea acestui gest după care nu va mai urma nimic. Cine-1 împinsese ? Și de ce ? Avusese drep­
tul s-o facă ? Sau poate el însuși a alergat spre moarte mai repede decît venea ea spre el ?Pentru un scriitor, eram convins că simpla luare 
la cunoștință a cazului ar fi putut declanșa o larmă de imagini, de sunete, de evenimente din care el și-ar fi ales, desigur, numai pe acelea care-și pu­teau prelungi umbra în propriul lui univers și de aici, dincolo, spre oameni, creînd el însuși o întâm­plare nouă ; dar eu cercetam cazul ca reporter și, dacă aveam să-1 descriu, aveam s-o fac cu nume și date exacte, cu fapte verificate, cu acte și dovezi, gata oricînd să înfrunte oricare contestație din ori­care parte ar fi venit ea.Ceea ce m-a dus însă la un impas aproape total 
și m-a făcut să umblu multă vreme pe lîngă zidurile înfierbîntate de soare, și să nu dorm noaptea și să mă simt năuc și să am halucinații, a fost faptul că oamenii din Lian recunoșteau că într-o zi cu apa agi­tată cineva s-ar fi înecat, dar spuneau totodată că acel cineva nu trebuie luat în seamă fiindcă, de- altminteri, nici n-a existat. El se aruncase, într-ade- văr, în mare dar, de fapt, el nu existase nici pe cînd stătea la suprafață. Alambicul ăsta de cuvinte îmi făcea singe rău.„A existat sau nu ?“ m-am înfipt eu în pieptu­
rile lor și pentru prima oară mi-am dat seama cît de brutală era meseria mea scotocitoare.îmi era chiar necaz, că-mi cășunase să mă ocup 
de cazul ăsta și era cît pe-aci să plec înapoi. M-am gîndit însă că-i păcat de drum și că nu se făcea să nu-mi duc la capăt misiunea pe care eu însumi mi-o încredințasem cu toată seriozitatea. Bineînțeles că în zilele acelea nu-mi trecea încă prin gînd că aveam să descopăr lucrul acela uimitor de care am pome­nit și care avea să-mi dea multe nopți de coșmar. Chiar din prima seară petrecută la hotel am pre­simțit ceva neobișnuit și poate tocmai de aceea m-am lăsat învăluit de starea răvășitoare care mă cuprin­dea încetul cu încetul, ca un abur :„A existat sau nu ?“.Nu eu intram în întâmplare, ci ea în mine și tot ce-mi doream atunci era să dorm, mai bine zis, să vină dimineața. Dar în starea aceea de ipohondrie lumina zilei mi se părea atît de îndepărtată și ne­putincioasă incit aveam impresia că n-o să poată răzbi niciodată prin pereții de lînă neagră care mi se așezaseră pe ochi și luau, din moment în mo­ment, cele mai bizare forme.în cîteva rînduri am vrut să mă scol și să plec pe malul mării și să încerc eu însumi acel teribil moment : „A fi sau a nu fi“ și să fiu morun fără memorie între moruni fără memorie. Dar m-am spe-
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riat și m-am ascuns sub plapumă. Mi-aduc aminte că pînă atunci stătusem lungit, cu plapuma nedes­făcută, ci numai împinsă cu vîrful picioarelor și nu mă încumetam s-o trag fiind încredințat că cea mai mică mișcare mi l-ar fi adus în față pe sinucigaș. Din primul moment mi-1 închipuiam spălăcit și cu o față firavă, cu ochii mari și plini de mirare, cu mîinile lungi și subțiri, gata să se așeze parcă la un clavecin și nu știu de ce spălăcit, și nu știu de ce firav, și n-aș fi vrut să-mi tulbur cu nimic aceasta imagine. (Trebuie să spun că multă vreme n-am știut cum a arătat el în realitate și nici acum nu știu exact și-am ocolit cu tot dinadinsul și pe cît mi-a stat în putință orice discuție în care s-ar fi putut schița chipul lui real. Pentru mine a rămas și acum acel bărbat neînsemnat, cu ochii mari și mirați care rîde și plînge totodată).— A existat sau n-a existat ? îi întrebam pe cei din Lian și ei clipeau și-și duceau mîinile la frunte și își forțau memoria să scoată la iveală măcar un fel de frunză. Am colindat pe străzi și am trecut prin parcuri, și-am mers pe malul mării și m-am întors pe cîmp și-am întrebat pe fiecare întîlnit de-1 cu­noștea sau nu și cum a dispărut și de ce ?— Eu nu știu, domnule ; că s-a înecat am auzit, dar nu știu cine e și nici nu l-am văzut. O fi nu­mai un zvon ! Trebuie să mă duc ! îmi spuneam. Tre­buie să-i găsesc măcar trupul sau poate-1 găsesc viu ! și gîndul că trebuia să-1 întîlnesc și că trebuia în orice caz nu numai să-T privesc dar să-i și pun unele întrebări, ba, chiar să și-1 descos, îmi strecura în suflet o teamă asemănătoare întrucîtva celei trăite în copilărie trecînd singur printr-o pădure și cînd ți-e imposibil să sesizezi natura primejdiei.Mi s-a părut că-1 văd.Mi-1 închipuiam la fel, înalt, spălăcit și palid, dar atunci mi-a apărut numai ca o mască plimbîndu-se pe tavan, trecînd dintr-un colț în altul al camerei de la hotel și căpătând, uneori, trup îmbrăcat în ge­neral de rezervă, pășind rar și ocolind băltoacele și, în cele din urmă, n-am mai auzit decît sunetul ob­sedant al bastonului : poc, poc, poc, poc, poc.M-am spălat pe dinți încurajat de forța miracu­loasă a zilei. Nimic nu are o mai mare putere de con­vingere ca ziua, tot ce s-a petrecut noaptea, ziua îl reașează în formele reale ; în îndelungul ei peleri­naj noaptea nu și-a cîștigat nici măcar un sfert din prestigiul și creditul zilei. Camera era senină ca și cînd n-ar fi avut pereți. Vedeam soarele oglindin- du-se-n mare și auzeam apa făcînd spume și pescă­rușii strigîndu-se cu chiote.M-am învîrtit în neștire îngînînd un fel de poem puțin vesel, puțin trist, ca un fulg și ca o piatră : „Să intri într-o casă în care n-a mai locuit nimeni, și să faci acolo cu propriile-ți resurse un univers, da, ăsta e un lucru foarte ușor! Reconstituirea e alt­ceva, mai ales dacă la fereastră există și-un pom și de ciotul lui ieșit înafară cineva a legat o frînghie de uscat rufe!— A existat sau n-a existat ? m-am întrebat în­fiorat.Și-am auzit cuvintele unui morun:— Domnule, cum să-ți spun : pe-aicea trăiescmulți...M-am dus la cinema.Tocmai îmi scoteam permisul cînd în față-mi ră­sări o pereche de ochi, ochii bărbatului spălăcit, acei ochi mari, ei fiind totul, desprinși de frunte și plu­tind în aer, avînd ei înșiși fruntea lor, acei ochi stranii legați doar de aerul în care se zăreau, și slab și palid cu un tic în obrazul drept, fapt care-i făcea să-i tremure și buzele ca niște aripi desprinse dintr-o pasăre moartă.— Te-ai întors ? l-am întrebat.Și-a luat biletul de intrare și s-a pierdut printre ceilalți nu înainte de a-mi arunca o privire răsco­litoare de om acostat fără motiv și mi-am dat încă o dată seama cît de barbară era meseria mea de re­porter. O dată cu privirea, mi s-a părut că-1 aud șoptind :— Eu stau mai mult în apă. Mai mult pe fundul mării. Cu coralii. Du-te la procuratură. Ai să-nțe- legi acolo cazul meu. „La procuratură ? m-am mirat. Bine, o să mă duc“, mi-am spus. Și l-am pîndit pînă a ieșit din sală. S-a dus în parc, la fel de palid, și răsfirat, și l-am văzut pe străzi și oamenii treceau pe lîngă el și prin el și el se răspîndea ca un nour subțire și nimeni n-ar fi zis că ar fi trecut pe acolo. Iar eu, de teama meseriei mele ingrate, m-am făcut pur și simplu că nu-1 observ.Procuratura se afla vizavi de hotel, într-o clădire mare cu un lift de tip vechi. Țin minte și acum lif­tul fiindcă era foarte larg și scîrțîia din toate în­cheieturile și duruia atît de tare, incit aveam im­presia că urcam cu un tramvai întors.- pe verti­cală.Procurorul nu venise încă și, așteptîndu-1, am fost nevoit să mă uit îndelung la o dactilografă care, în timp ce batea la mașină, mînca, la fiecare pagină, dintr-un sandvici cu parizer și ardei conservat..Procurorul era tînăr, chiar foarte tânăr, m-am și mirat cum putea fi un om atît de tînăr, procuror ! Mi-a dat, pe loc, dosarul să-1 răsfoiesc, gest din care am înțeles că vizita mea nu i s-a părut în nici un fel neobișnuită. In ceea ce-1 privea, mi-a și spus, dosarul cu pricina era închis. Adică n-avea date care 

să fi atestat că sinuciderea ar fi fost provocată de cineva din afară și, deci, nu se stabilise, conform unui termen din justiție, un autor moral; omul in­trase în mare de bunăvoie.L-am răsfoit. Erau acolo peste douăzeci de file însoțite de fotografii.De la început, țin să mărturisesc că n-am privit nici una din fotografiile acelea. Nu voiam să văd, îndeosebi fotografiile de reconstituire, dar nici al­tele și cu toate că le simțeam lipite în spatele fiecă­rei pagini, în clipa în care le întorceam le acope- ream cu podul palmei și-mi duceam repede privirea pe fila următoare. Mă feream să-mi stric imaginea care mi-o făurisem și la care țineam ca la ceva al meu.în afara procesului verbal al procurorului și a unor adrese oficiale despre al căror conținut voi vorbi imediat, celelalte file ale dosarului scrise în­tr-un fel sau altul, cu detalii sau fără detalii, cre­dibile sau incredibile, cuprindeau aceleași mărturii ! „Nu-1 cunoaștem. Nu-1 știm. S-a înecat, intr-adevăr, dar n-a existat". într-o singură declarație se pre­supunea că sinucigașului nu-i plăcea să respire, că îl pasiona apa, că îi plăcea aerul din apă.Cît privește adresele oficiale, ele informau pe scurt că „individul în cauză nu este înregistrat în scriptele orașului11. Iar procurorul, trăgînd concluziile și dintr-o parte și din alta, menționa în procesul-verbal că sinuci­gașul ar fi fost de meserie scafandru, indicînd totodată chiar locul unde ar putea fi găsit.M-am dus într-acolo.Scafandrii făceau antrenament, aruncîndu-se de pe 
o trambulină cu capul vîrît într-o cască din material inoxidabil, prevăzută cu orificij de ventilare și per­nițe înotătoare vătuite pe umeri.își duceau mîinile mult înapoi și se pierdeau în valuri. Ceva mai tîrziu, la chei, s-a oprit un vas mic și scafandrii s-au urcat pe puntea lui, învîrtindu-se împrejurul geamandurei.Cînd au revenit i-am întrebat de cel care n-a mai Ieșit.— Sîntem, în total, doisprezece, mi-a spus unul cu nasul lung.— Și cel de al treisprezecelea ?— Cel de-al treisprezecelea nu există, și-a scos el casca cu ventilație.— Nu există ? Ești sigur ? l-am întrebat eu în așa fel incit să-și dea seama cum răspunde.— Nu, nu există ! mi-a spus și un altul de alături, mustăcios.M-a cuprins furia : „Numai baliverne îmi cad sub ochi !“.— Am primit o scrisoare, le-am explicat cu aceeași voce revoltată, lucrez la o revistă și ni s-a scris că cineva, un bărbat, s-a aruncat în mare ! Am fost și la procuratură și de acolo am aflat că era scafandru. Voi sînteți scafandri ! Unde-i cel de-al treisprezece­lea ? Pretutindeni se recunoaște că s-a aruncat în mare, dar nimeni nu-mi spune mai mult despre el ' De ce s-a aruncat ?— Toți ne aruncăm ' vorbi calm mustăciosul. Cel cu nasul lung și-l strîmbă într-o parte :— Da, da, toți ne aruncăm !Și ca o dovadă au urcat pe-o scară de metal și, făcîndu-și vînt, au dispărut sub apă.Am rămas pe plaiă pînă seara, tîrziu. Marea era liniștită, se părea că apa e o lespede de piatră al­băstruie.Și-am văzut-o ridicîndu-se și, de sub ea, purtând o lungă trenă, a ieșit un bărbat.Era înalt și spălăcit, cu părul de cînepă putre­zită și fața îi era la fel de palidă ca și luna.— Tu nu exiști ! i-am spus.El s-a întors privindu-mă lung, cu ochii lui mi­rați. "— Eu ?— Da, tu ! tu ! i-am spus recunoscîndu-1. Tu te-ai înecat. Dar nici înainte de-a fi fost înghițit de mare, n-ai existat.Bărbatul firav și spălăcit își scutură capul, cu­prins de o mare uluire și părul i se făcu blond, mai blond ca soarele de-a doua zi și se așeză pe-o stîncă și în clipele acelea părea să fi fost stînca. Izbucni în rîs. își lăsă capul pe spate și rise în hohote și rîsul lui mă irită și simții nevoia să-i spun ceva dur, ceva caro să-1 doară :— Nimeni nu te recunoaște ! Te-am văzut pe stradă, te-am văzut prin parcuri, ești ca aerul, oamenii trec prin tine ca prin aer ! Nici nu te-ai înecat, pentru că n-aveai cum !Mă așteptam să fiu luat la palme. Să fiu aruncat eu însumi în apa fără margini.Bărbatul blond și palid coborî și îi văzui picioarele înaintând spre mare. De departe valurile spumegau chemîndu-1 ca pe-un frate bun. Mergea încet, abia pășea, și mi-am dat seama că ceea ce-i spusesem era îndeajuns de dur și ascuțit ca să-i străpungă piep­tul pînă-n rărunchi. O clipă avusei impresia că se prăvălește pe nisip.Dar el trecu mai departe cu trena lui de spumă pe care străluceau ca niște stele, perle din adîncuri.



în ultima vreme, unul din obiectivele dominante ale teoriei și istoriei literare a fost acela de a-și revizui privirea asupra genu­
rilor, operație dictată de felul cum se manifestă ele în veacul nostru. O asemenea încercare de revizuire prezintă aproape pre­tutindeni o tendință comună. Este anume trasarea unei puter­nice linii separatoare între fac­tura diferitelor genuri literare din trecut și a celor corespunză­toare de astăzi. în veacul nostru ele ar cuprinde o altă intenționa­litate, o altă structură și o altă funcțiune decît în toată des­fășurarea lor milenară de pînă acum. Pe această poziție se situează și distinsul profesor german Hugo Friedrich în lu­crarea sa circumscrisă la ge­nul liric, și intitulată Die 
Struktur der modernen Lyrik (Structura liricii moderne).Recenta traducere românească 
a acestei importante scrieri ne oferă prilejul de-a ne reîmpros­păta unele reflecții în jurul ei. Sîntem încredințați că aceleași ecouri de interes pentru una din coordonatele stilistice ale vremii noastre vor răsuna și în conștiin­ța cititorilor români care iau pen­tru prima dată contact cu cartea învățatului de la Freiburg. Ideea 
disonanțelor, a ecuațiilor nerezol­vate între magia cuvîntului și inexistența sensului, posibilitatea — ridicată pînă la rangul de in­dicație normativă — de-a fi re­ceptată o operă de artă fără „în­țelegerea" ei, tensiunea suficientă sieși, neintenționată în vederea rezolvării, starea de neliniște, pe care o stîrnește admirația aso­ciată cu incomprehensiunea obiectului admirat, lipsa senti­mentului și a „trăirii", dar nu și 
a unei anumite emoții transmise prin limbaj, ar însuma compo­nentele radical noi, lipsite de precedent, ale poeziei moderne.în ceea ce ne privește, trebuie să precizăm că îl considerăm pe Hugo Friedrich ca pe un gînditor deosebit de fin și de profund, nu fiindcă am admite fără rezerve ideile sale, ci fiindcă ele relevă unul din cele mai fecunde puncte de plecare pentru o meditație asupra liricii actuale și a liricii îndeobște. De aceea, luînd drept premiză numai valoarea incon­testabilă a gînditorului, ne per­mitem a formula rezervele de care am amintit, și care, personal, ne situează pe altă poziție.în primul rînd, ni se pare că Hugo Friedrich își absolutizează punctul de vedere prin generali­zare. Este adevărat că admite și existența unor poeți moderni, care nu răspund trăsăturilor sta­bilite de el ; însă acești poeți — citați îndeosebi din literatura ger­mană — sînt, în mare parte, se­cundari, și nu pot fi identificați drept exponenți autentici ai vre­mii noastre. Plecînd de la Rim­baud și Mallarme, primele per­sonalități poetice care îi confirmă complexul de reflecții asupra poeziei moderne, gînditorul con­tinuă cu o serie bogată de lirici proeminenți ai veacului XX. Dar, deși selectarea este bine întoc­mită, nu se poate nega că există cel puțin tot atîția poeți — de astă dată, reprezentativi — ai ul­timei vremi, care rămîn în afara criteriilor sale. Adesea acești li­rici nu au nici o afinitate întreo- laltă, dar apar uniți în opoziția față de principiile lui Hugo Friedrich, pe care el le vede apli­cabile întregii ponderi a poeziei moderne. Notăm, printre ei, nu­mele lui Walt Whitman, Nietz­sche, Ruben Dario, Sandburg, Claudel, Brecht, Esenin, Arghezi, Karel Jonckheere, Umberto Saba. Dar chiar și la unii din marii poeți care ar intra în vederile sale, el recunoaște că numai' o parte din opera lor îi ilustrează poziția. Autorul vorbește numai de „ultimul" Rilke sau de „ulti­mul" Juan Ramon Jimenez, cel al poemelor cu caracter „hipno­tic". înseamnă, deci, că sectoare întregi, chiar ale unora din poeții selectați de el, rămîn în afara unei raportări la vederile sale.

Uneori, însă, și acolo unde 
Hugo Friedrich crede că își a- 
plică perfect principiile, nu știm 
dacă și le ilustrează integral. Bu- 
oară, el fl. vede pe Valery ca pe 

unul din cei mai mari lirici ai timpului nostru, și ca pe Unul ce ar releva exemplar lipsa „sen­sului" în poezia modernă, lipsă compensată prin exclusiva vrajă a limbajului. Totuși, oprindu-se la Cimitirul marin, creația cul­minantă a poetului francez, el o recomandă introductiv ca pe ex­presia unei „crize". Iată, deci, că, de la început, Hugo Friedrich vede într-însa un sens și o trăire, pe care apoi le explică și le dez­voltă în diferitele faze ale poe­mului. Este adevărat că, după ce săvîrșește această operație, auto­rul precizează, totuși, că nu sen­sul constituie elementul cel mai important al poemului. Preciza­rea, însă, nu ne dirijează să rea­lizăm întrucît faptul devine vala­bil numai pentru Valery sau pen­tru poeții de tipul lui Valery. Sensul, privit detașat de contex­tul integralei realizări artistice, nu este element primordial nici în poezia lui Petrarca, și nici a vreunui alt mare liric din trecut. Nu mai puțin, el constituie totuși o componentă necesară chiar și pentru poetul francez supus dis­cuției. Reamintim că Valery a ținut să asiste personal la prele­gerea lui Gustave Cohen de la Sorbona, în care marele medie­vist, interpretînd „sensul" Cimi­
tirului marin, a stîrnit satisfacția poetului tocmai prin faptul că a fost „înțeles", și că, deci, poemul său se va bucura de o receptare mai adecvată și mai completă.în al doilea rînd — ceea ce constituie o notă pozitivă, sub ra­portul documentării conștiincioa­se ■— Hugo Friedrich invocă mai multe declarații ale marilor poeți moderni, privind concepția și ela­borarea lor artistică. Toate aceste mărturii, prin care se proclamă lipsa sensului și a sentimentului, precum și puterea autonomă a limbajului, se situează desigur într-un acord perfect cu vederile teoreticianului. Am formula to­tuși și aci obiecția că Hugo Frie­drich privește exclusiv literal a- semenea declarații. Prin însăși natura lor, ele cer, însă, nu a fi acceptate, ci interpretate. Apro­pierea nu se poate face, în cazul de față, decît pe baza unei psiho­
logii a mărturiilor poetice, îndeobște, poeții se arată cu mult mai rezervați în comentarea artei lor decît în realizarea propriu- zisă a acelei arte. Ei preferă să vorbească de concepția și de me­toda lor strict artistică, de tipul travaliului și de mijloacele ela­borării lor, făcînd abstracție de prealabila trăire umană, asupra căreia se cristalizează amintitele coordonate din ordinea exclusivă a plăsmuirii.Exemplul inițial — rămas tipic pentru asemenea mărturii — 
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este însuși Principiul poetic al lui Poe. Dintr-însul ar reieși lipsa completă a sentimentului, o dată cu exclusiva combinare re­flectată a cuvintelor, din care să rezulte poemul dorit. Interpretul neavizat al acestui eseu se vede înclinat să ia afirmațiile dintr-în­sul drept expresie integrală a unei creații, cînd ele nu alcă­tuiesc decît simpla verigă din- tr-un proces care le premerge. Poe omite să spună că operațiile sale glaciale, precis calculate în vederea realizării artistice, sînt efectuate de o natură exaltată, de un vizionar, de un om care a trecut printr-o dureroasă expe­riență a vieții. Ceea ce în Prin­
cipiul poetic ar părea să însumeze componentele unui ghețar inițial, nu sînt decît mijloacele de răcire a unui vulcan, pentru a se con­fecționa, din lava lui, o statuie. Mărturiile de ordin teoretic ale unor artiști nu pot fi privite de­tașat, ci se cer integrate în con­textul persoanei, al existenței și al operei lor.Trecînd la altă ordine de idei, recunoaștem că Hugo Friedrich are perfectă dreptate cînd afirmă că poezia modernă — noi susți­nem că numai o parte dintr-însa— nu mai vrea să semnifice ceva, nu se mai raportează la realitate, ci urmărește să creeze ea însăși 
o altă realitate subiectivă și diso­nantă. Observația este justă și fină, dar ea nu descoperă un specific inalienabil al poeziei mo­derne. Ideea nu definește decît una din modalitățile — și anume modalitatea modernă —■ a ceea ce Gustav Rene Hocke numește 
manierism. Or, acest gînditor sta­bilește mai multe perioade ale manierismului, atît în istoria poe­ziei, cît și a plasticii. Chiar dacă n-am admite în totul nici vede­rea lui Hocke, și nu ne-ar con­veni termenul său, nu aceasta prezintă vreo importanță. Indi­ferent cum am numi fenomenul, trebuie să recunoaștem revenirea alternantă a unor perioade, cînd, în poezie și artă, unele relații pur subiective caută să se sub­stituie chiar și celor mai vagi atașări de realitate. Este adevă­rat că poezia și arta modernă —■ iarăși numai o parte dintr-însele— au atins formele extreme, nemaiîntîlnite, ale unui , așa-nu- mit manierism, dar aceasta nu înseamnă decît. doar un grad inedit înlăuntrul unui fenomen preexistent de milenii..Ne mai declarăm în dezacord cu Hugo Friedrich — și poate nu numai cu el — în ceea ce privește problema circulației ope­rei de la poet la cititor. încă de la Baudelaire, observă teoreticia­nul poeziei moderne, se produce 

ruptura. Poetul nu se mai recu­noaște dispus la nici o concesie, bă chiar încearcă provocator „plăcerea aristocratică de a dis­plăcea", formulă prin care auto­rul Florilor Răului inaugurează divorțul dintre poet și cititor. De atunci, toate coordonatele poeti­ce, surprinse de Hugo Friedrich, par să adîncească această prăpas­tie. O atare funcțiune descoperă și subiectivitatea nelegată de rea­litate, și provocarea admirației fără înțelegere, și lipsa sensului precum și a sentimentului, ca liante cu factorul receptor, și a- socierile incongruente de termeni sau de noțiuni disparate. Să fi dus toate acestea la un efectiv divorț între poet și cititor, la un real contratimp între ei, la o auten­tică incongruență în asocierea obiectelor ? Plecînd de la faptul inițial, al disprețului ce-1 arbo­rează Baudelaire față de lector, nu putem lua această atitudine decît într-un înțeles cu totul re­lativ. Poetul francez nu-și des­consideră decît cititorul prezent, obtuz, rutinier, dar nu și un citi­tor ideal, presupus mental în vii­tor. Și atunci, toate celelalte tră­sături care indică punți ridicate între ei, își relativizează sensu­rile. Ba mai mult, ele instaurează noi și nebănuite modalități de 
comunicare prin artă.Am defini, de aceea, întreaga poezie a veacului nostru ca o poezie a comunicărilor, ca una care descoperă comunicări nești­ute și neutilizate mai înainte. Și aci îi cuprindem și pe poeții ce nu se integrează în vederile lui Hugo Friedrich, în frunte cu a- depții lui Whitman, și pe aceia care-i ilustrează principiile, în frunte cu Rilke. Afirmația noas­tră reclamă o distincție în acord cu întregul stil de viață modern, în actualele relații existente 
comunicările apropiate și directe între oameni s-au redus, submi­nate fiind de comunicările de la distanță, prin telegraf, telefon, radio, film, televiziune. Omul își trimite către altul numai sunetul sau imaginea, dar nu vine cu întreaga ființă. S-a remarcat efectul purificator al acestui fapt de comunicare ? Omul își , des­prinde chiar și cel mai simplu mesaj de inevitabila contingență pe care o aduce cu sine propria materialitate, precum și orice perspectivă de apropiere fizică, în lirica modernă are loc un fe­nomen analog cu întregul stil de viață respectiv. Poetul nu mai intră cu întreaga ființă în poezie, ci numai cu sunetul și cu ima­ginea sa decantată.. El. pare și chiar este mai puțin apropiat decît înainte, dar totodată se prezintă și mai eliberat de obli­gatoria banalitate, pe care o poartă intrinsec procesul apro­pierii și al livrării integrale. Dar în schimb oferă comunicări neș­tiute, care altfel s-ar fi izbit de convenția amintitei apropieri, co­municări între lucruri pe care numai perspectiva distanței le descoperă și le asociază, aspecte depărtate în interior, incomuni- cabile pe cale directă, abrevieri telegramatice ale unor esențe, care au eliminat contingența și obișnuitul. De aceea, poezia mo­dernă apare numai dialectic re- tranșată în sine, așa cum o vede Hugo Friedrich ; în fond, ea este poezia marilor comunicări și des- coperitoarea unor mari mijloace de comunicare.Faptul că ne-am permis și o schițare a vederilor noastre, străi­ne de ale lui Hugo Friedrich, nu înseamnă o depreciere a acestui mare și subtil gînditor. Disocieri­le sale, de o ascuțime extremă, în interpretarea lui Rimbaud, a lui Mallarme și a altor exponenți lirici din veacul nostru, relevă pagini antologice de aplicare a gîndirii la structura poeziei. Tra­ducătorul cărții, Dieter Fuhr­mann, merită cele mai călduroa­se felicitări pentru claritatea, exactitatea și forța expresivă cu care a reprodus în românește nuanțele și subtilitățile abstracte ale originalului, făcînd atrăgător și pasionant un text de-o impla­cabilă concentrare conceptuală.

Edgar PAPU

în Editura politică a 
apărut Italia lui Mus­solini de Max Gallo. 
Realizată pe baza unui 
vast material docu-~ 
mentar, cartea redă 
într-un stil vioi și 
captivant istoria fas­
cismului italian., de la 
origine pînă la prăbu­
șirea sa.

O lucrare interesan­
tă, minuțios întocmită, 
evocatoare pentru cei 
care au trăit eveni­
mentele descrise, in­
structivă pentru cei 
care nu le-au cunoscut 
direct. Traducerea, 
semnată de Anca Bă­
lăci și Paul B Marian, 
e însoțită de prefața 
lui Gh. Nicolae Cazan.

Deschiderea celui 
de-al doilea front în 
Europa, în vara anu- 
lui 1944, faimoasa o- 
perație Overlord, a 
ridicat multiple pro- 
bleme, dintre care nu 
cele mai puțin însem­
nate erau legate de 
eficiența organelor de 
spionaj și de „operații 
speciale". Aliații erau 
interesați să afle cît 
mai multe amănunte 
despre lucrările de 
fortificație făcute de 
nemți pe coasta Fran­
ței, despre efectivul 
forțelor hît’erisțe și 
armamentul, de care, 
dispuneau, despre sta­
rea de spir't a ofițeri­
lor și so'datilor ger­
mani. într-adevăr. ei 
au izbut'^ r)- baza unei 

' sumeden ‘i informa­
ții ce ar fi putut, pă­
rea. neînsemnate, să 
reconstituie un tablou 
exact al fiecărei ba­
terii germane. sa. . cu­
noască personalul ei 
de deservire vină și pe 
nume... Jn zilele pre­
mergătoare debarcării- 
soldaților și ofițerilor 
anglo-americani li s-a 
făcut o expunere de­
taliată asupra, adver­
sarului cu care aveau 
să se întâlnească, in­
clusiv descrierea, fi­
zică a ofițerilor ger­
mani, a obiceiurilor' 
lor.

Pe de altă parte, 
serviciile de informa­
ții germane au căutat 
să trimită agenți în 
Anglia ca să obțină
datele de care aveau j 
nevoie. Pentru aliați, 
secretul zilei Z și al 
locului unde urma să 
aibă loc debarcarea 
era o problemă, vi­
tală. Agenții germani 
trebuia induși în e- 
roare sau făcuți ino­
fensivi.

Despre această luptă 
premergătoare încleș­
tării cu arma in 
mînă, despre contribu­
ția la ea a Rezistenței 
franceze relatează 
cartea lui Gilles Per­
rault, Secretul zilei Z, 
apărută de curînd la 
Editura politică, în 
traducerea lui Paul B. 
Marian. Prefața e 
semnată de Virgil 
Gândea.

★La Editura pentru 
literatură universală a 
apărut Confesiunile unui opioman englez 
de Thomas De Quin- 
cey, Volumul cuprinde 
cele mai importante 
lucrări ale autorului; Confesiunile unui o- pioman englez. Dili­genta și Despre omor considerat ca una din­tre artele frumoase. 
Adevărate modele ale 
genului, aceste scrieri 
înlesnesc cititorului 
întîlnirea cu unul din­
tre spiritele cele mai 
subtile ale post-ro- 
mantismului englez, 
caracterizat prin iro­
nia și suplețea intelec­
tuală cu care tratează 
cele mai diferite su­
biecte. Prefața este 
semnată de Virgil Ne- 
moianu. Transpunerea 
românească Corneliu 
Rudescu.



In exclusivitate pentru ,,România literară1*

De vorbă cu
ROGER CAILLOIS

...Paris ...27 decembrie ’68; numai Hazardul te poate ajuta să găsești rtn scriitor parizian în capitală ; și totuși, Roger Caillois, mi-a confirmat tele­
fonic că poate să mă primească. L-am găsit scriind; lucra la o nouă culegere 
de eseuri, pe care intenționează s-o publice anul acesta.

M-a invitat să iau loc. Apoi...

Roger Caiîlois : — Fumați ?V. G. : — Din păcate, da.R. C. (întinzîndu-mi un pachet de „Royale") : — Serviți-vă.........aveți aiciși chibrituri... și o „jucărie" cu gaz, des­pre care se spune că a fost făcută special pentru a aprinde țigările cu ea ; (puțin cam încurcat) eu nu mă pricep ; nu știu, nici măcar să țin o țigară în gură, dar s-o mai și aprind... Cu ce ocazie la Paris 1
V. G. : — Am fost la un congres, la Poi­tiers — și nu puteam să nu mă opresc măcar cîteva zile și aici...
R. C. : — Am fost și eu la București.... tot la un congres... e cam mult de atunci... Să tot fie vreo 10 ani ; i-am cunoscut atunci pe Vianu și pe Căli- nescu ; (o pauză) voi. românii, ați pierdut mult odată cu moartea lor ; și nu numai voi.... Am mai cunoscut mulți români aici, la Paris.... chiar și săptămînile trecute am fost vizitat — în legătură cu o traducere...
V. G. : — Din întîmplare cunosc chestiu­nea. La Editura pentru literatură uni­versală se află într-un stadiu destul de avansat traducerea unei cărți a dvs. ; directorul Editurii are intenția să publice și o culegere de eseuri....R. C. : — Mă bucur... realmente măbucur...V. G. : — Domnule Caillois, am venit și cu magnetofonul — aș vrea să vă solicit un interviu..R. C. (surprins). : — O, domnule, mă pu­neți în încurcătură ; eu nu accept să dau interviuri ; și cînd totuși accept, atunci mă pregătesc cu o zi. două, înainte.V. G. : — Iertați-mă ca nu v-am spus ieri la telefon și despre această intenție a mea ; dar, știți, mie îmi plac inter­viurile „ă l’improviste"... sînt mai sincere, mai spontane, mai naturale... mai... „nefăcute"...
R. C. : — Să știți că eu sînt sincer chiar dacă îl pregătesc înainte ; altul e motivul... descurc în fata cu o săptămînă 

nu mă microfonului ; eu 

scriu ; scriu, tai, iarăși scriu, refac, adaug și iar refac, pînă cînd ajung la o formă care să mă mulțumească pe mine, în primul rînd ; cititorul poate să nu fie mulțumit ; dar aici eu nu mai am nici o vină... eu am făcut tot ce am putut...V. G. (între timp am pus în funcțiune magnetofonul) : — Revedeți de multe ori paginile scrise 1R. C. : — Anumite pagini le scriu de cîte 15 ori ; obișnuiesc să fac pe margine ceea ce noi, francezii, numim „des balons" — scriu foarte mult cu „ba­loane"... caut întotdeauna să reduc numărul de pagini ; îmi place scrisul dens, concentrat, adesea eliptic ; îmi place să dau un lucru scurt și concis i de aceea am și abordat genul eseis­tic... îmi amintesc de o carte de-a mea... un tratat despre formă.... o estetică generalizată, dacă vreți, care inițial a avut 300 de pagini ; am în­ceput să reduc ; și-am redus, am re­dus, am redus... pînă cînd am ajuns la numai 28 ; atunci m-am oprit, pen­tru că, dacă aș fi continuat, n-ar mai fi rămas nimic.V. G. : — Ați fost tentat să mai reduceți ?R. C. : — O clipă, da ! Apoi mi-am dat seama că de fapt am ajuns la forma definitivă care poate fi încredințată tiparului și implicit cititorului.V. G. : — E vorba de o carte despre...R. C. : — ...despre formă, cum vă spu­neam mai înainte ; un tratat în care m-am ocupat nu numai de formă în operele de artă, ci de toate formele... și nu numai de formele reale, ci și de cele posibile, acelea care nu există, dar care ar putea să existe. Am găsit în acest sens mai multe categorii : unele care vin din viață, cum ar fi plantele și animalele, altele din ha­zard, cum sînt norii, sau fluviile, sau munții,.., altele din reproducere... apoi cele care sînt făcute cu intenția de a fi frumoase, adică operele de artă. Iată, dacă vreți, planul general al teoriei mele estetice.

V. G. : — Care a fost punctul dvs. de plecare în estetică ?R. C. : — La început, am scris cărți des­pre aripile fluturilor, apoi despre pie­tre, despre formele cristalelor, ale cochiliilor, despre insecte,... un fel de axiomatică a formelor.V. G. : — Domnule Caillois, ați fost atras de fantastic sub diversele lui forme de manifestare ; dvs. ați lansat și no­țiunea de fantastic natural...R. C. : — Da... într-adevăr... am introdus în circuitul estetic noțiunea de fan­tastic natural... mai întîi în „Meduse et C-ie“ (1958), apoi în „Au coeur du fantastique" (1965) și în „Images, ima­ges..." (1966). De curînd am încercat să consolidez această noțiune într-un eseu apărut în N.R.F. și pe care l-am dat nu de mult domnului Dan Hăulică pentru a-1 publica în revista pe care o dirijează.V. G. : — Ce v-a determinat să introdu­ceți această noțiune de fantastic na­tural ?R. C. : — ....existența în nord-estul Bra­ziliei a unei insecte numită fulgornl 
cu lanternă (sau Fulgora lambetris — 
o cicadă din familia fulgoridelor) și a unui mamifer din America de Nord, 
cîrtița cu nasul înstelat sau Condy- 
lura.V. G. : — Ce presupune fantasticul, după dvs. ?R. C. : — Am analizat întotdeauna fan­tasticul în opoziție cu feericul și cu miraculosul, care implică o lume de farmec, de metamorfoze și de mira­cole continue, unde totul este oricînd posibil. în opoziție cu acestea două, fantasticul am impresia că presupune recunoașterea unui univers ordonat în care domnesc legile imuabile ale fizicii, astronomiei, chimiei, unde ace­leași cauze produc aceleași efecte și de unde, prin urmare, cel mai mic miracol este exclus. Fantasticul apare atunci ca o ruptură în această ordine naturală, considerată imperturbabilă. (După o pauză) : De fapt găsiți ex­pusă mai pe larg această teorie în eseul care va apărea în „Secolul 20".V. G. : — Domnule Caillois, as vrea să știu ce credeți despre ceea ce se face acum în Franța, în materie de litera­tură ; părerile și reacțiile sînt foarte contradictorii. Chiar astăzi am citit în „Le Monde" un articol al lui 

Pierre-Henri Simon, în care sînt „a- tacați" o serie de tineri scriitori, cum ar fi, spre exemplu, Phillipe Sollers. Cînd v-am pus întrebarea m-am gîn- dit la Alain Robbe-Grillet, la Phillipe Sollers, la poeții spațialiști... Ce cre­deți, este ceva serios, sau totul ține doar de farsă, de dorința de a ieși din comun și de a atrage atenția cu orice preț ?R. C. : — Cred că e ceva foarte serios ; sau cel puțin — ei o iau foarte în serios ; și asta e deja ceva. N-aș putea să vă spun prea multe, pentru că eu sînt și „lecteur" la Gallimard, ceea ce mă obligă să citesc multe manuscrise... și apoi cred că am depășit vîrstă la care, în mod normal, citești ; am a- juns la vîrstă la care trebuie să pui pe hîrtie tot ceea ce crezi că ai avea de spus celorlalți ; tot, sau aproape tot...V. G. : — Principalul e să încerci să spui tot. Tentativa vă reușește, mâi mult sau mai puțin, în funcție de' timp ?R. C. : — Exact !V. G. : — Din cîte cărți recente ați reușit totuși să citiți, care tînăr scriitor v-a atras atenția ?R. C. : — Evident, Le Clezio... e un talent autentic ; o dovadă că a fost și este apreciat încă e și faptul că își pu­blică operele la Gallimard, ceea ce înseamnă că a izbutit să sară peste o „ștachetă" ridicată destul de _ sus ; Gallimard este o editură cu mari pre­tenții...V. G. : — Spuneți că sînteți „lecteur" la această editură...R. C. : — Da... la Gallimard mă ocup de literaturile sud-americane ; am publi- cat pina acum peste 60 de volume din scriitorii cei mai cunoscuți ai Americii de Sud. Eu am trăit cîtva timp în Argentina, ceea ce mi-a dat posibilitatea să cunosc viața literară de acolo ; așa mi-a venit ideea să fondez o colecție care să cuprindă cele mai de seamă opere din litera­turile sud-americane.V. G. : — Literatura Americii de Sud e relativ tînără în raport cu altele... în jur de 150—200 de ani.R. C. : — Ba chiar mai puțin... chiar mai puțin de o sută de ani. Ceea ce se scria înainte acolo nu era decît o literatură europeană scrisă de niște sud-americani. Acum e cu totul alt­ceva (o pauză)... eu îi citesc în spa­niola Americii și nu în spaniola conti­nentală. O pauză) îmi aduc aminte că la Congresul de la București din ’58 mi s-a cerut să fac o expunere despre literaturile sud-americane. (Aici dialogul nostru a fost întrerupt : sosiseră alți invitați).R. C. : — Nu vă supărați, trebuie să a- bandonăm... să vorbim despre altele ; dar vom continua discuția altădată.V. G. : — Poate la București !R. C. : — De ce nu ? Cu multă plăcere !
Viorel GRECU

PREZENTE ROMÂNEȘTI CADRAN
Publicația braziliană de li­

teratură și artă „Correio da 
manha" din 13 martie cuprin­
de și un studiu intitulat Icones sobre vidro (Icoane pe sticlă), 
al scriitorului și publicistului 
Nelson Vainer, unul din inte­
lectualii brazilieni viu intere­
sați de fenomenul estetic ro­
mânesc, de care s-a ocupat si 
în alte rincluri. însoțit de foar­
te frumoase reproduceri, stu­
diul se ocupă mai ales de tra­
diția icoanei pe sticlă în Tran­
silvania, pe care o cercetează 
încă de la originile ei, cu trei 
secole în urmă. Fraza de în­
ceput, inutil a mai fi tradusă, 
sună astfel : „Una das mais 
originals escolas de pintura 
sâbre vidro na Europa”.

♦

Cu ocazia împlinirii a trei 
sute de ani de la nașterea lui 
Gimbattista Vico, in publica­
ția de studii italiene Forum Italicum .editată de Universi­
tatea de stat Buffalo, din 
S.U.A.. au apărut, pe lingă 
numeroase traduceri din scri­
erile maielui filozof, istoric 
și pedagog italian, interesante 
comentarii privind influența pe care acesta a exercitat-o 
asupra diferitelor culturi eu­
ropene. Printre acestea, sem­
nalăm studiul reputatei noas­
tre cercetătoare Nina FaQon i Prezența lui G.B. Vico în cul­tura românească.

Vizînd același subiect, dar 
prezentindu-l sub aspectele 
specifice fiecărei culturi na­
ționale, și-au mai spus cuvîn­
tul : Giuseppe Carlo Rosso 
(Portugalia), C. Moron-Arroyo 

(Spania), L. Bergel („Vico șl 
Germania lui Goethe"), J. 
Chaix-Hau (Franța) și, în sfîr- 
șit, C. Th Dimaras (Grecia).*

In ziarul ARBE1DERBLA- 
DET din Oslo, criticul literar 
Willy Dahl a prezentat cititori­
lor norvegieni POEZIA NORDI­
CA MODERNĂ, apărută la 
E.P.L., care a înmănunchiat 
strădaniile de cîțiva ani ale Ve- 
ronicăi Porumbacu, Tașcu 
Gheorghiu și Petre Stoica.

„Se observă din însăși alege­
rea titlurilor de poezii, notează 
Willy Dahl, că selecția a fost e- 
laborată după un contact înde­
lung și efectiv cu poezia norve­
giană. Redactorii au consultat 
atent antologiile recente, ba 
mai mult, și-au exprimat prin 
însuși cuprinsul celor două to­
muri o opinie personală, o folo­
sire inteligentă a surselor (...). 

o selecție liberă, neîncorseta­
tă de restricții dogmatice, cu­
prinzătoare, chiar destul de pu­
țin tematică... Cele două tomuri 
antologice au apărut într-o edi­
ție ieftină din colecția Bibliote­ca pentru toți, într-un tiraj de 
30 000 exemplare. Ceea ce ne 
face să ne punem noi înșine, cu 
oarecare jenă, întrebarea : Ce 
știm noi despre poezia modernă 
românească, sau în general des­
pre poezia românească ? Nimic, 
dragi prieteni, nimic ! Nu ar 
merita oare osteneala ca și edi­
turile noastre să tipărească o 
carte similară ? (...) Cele două 
volume românești ilustrează 
exemplar ceea ce înseamnă o 
politică culturală eficientă, in­
tr-o țară socialistă... Unul din 
multele exemple".

Premiul Ierusalimului, in va­
loare de 2 000 de dolari, a 
fost decernat celebrului pro­
zator italian Ignazio Silone, 
la deschiderea celui de-al 
patrulea Tîrg internațional ai 
cărții de la Ierusalim. Premiul 
e destinat încoronării unei 
opere literare sau filozofice 
care a contribuit la „apăra­
rea libertății individului în 
societate". Cei trei laureați 
precedenți sînt filozoful bri­
tanic Lord Bertrand Russell, 
dramaturgul elvețian Max 
Friesch și scriitorul francez 
Andre Schwartz-Bart.

¥

Premiul catolic pentru litera­
tură pe anul 1969 a fost decer­
nat scriitorului și filozofului 
Andre Frossard. Juriul a fost 
compus din mari personalități 
literare sau filozofice, între 
care Gabriel Marcel și Pierre 
Henri Simon.

★

La New York, premiul Co­
mitetului național al cărții 
pentru arte și litere a fost 
decernat romancierului Nor­
man Mailer pentru volumul 
„The Armies of the Night" 
(Armatele nopții), consacrat 
manifestațiilor de la Washing­
ton împotriva războiului din 
Vietnam.

★

Marele premiu național de 
literatură al Venezuelei pe 

1969 a fost decernat poetului 
Vincente Gerbasi.

Premiul de poezie Max-Ja- 
cob, în valoare de cinci mii 
de franci, a fost atribuit pe 
1969 culegerii de versuri 
„Arnen", de Jacques Reda.

*

Premiul Cazes a fost con­
ferit lui Jacques Baron pentru 
volumul „Anul I al supra- 
realismului".

*

Marele premiu pentru ro­
man decernat în Franța de 
Societatea oamenilor de litere 
a fost atribuit lui Jean Freu- 
stie pentru romanul „Drep­
tul primului născut", care este 
al șaselea roman al autorului.

♦Dintre cele treizeci și trei 
de litere ale alfabetului chiri­
lic, trei semne corespund a- 
proximativ fonemei „i“. Ling­
viștii sovietici propun o sim­
plificare : un singur semn care 
să aibă cînd un punct, cînd un 
accent circonflex, cînd o 
tremă, marcînd variantele 
deosebite ale fonemei. O ase­
menea reformă și altele de 
același gen ar putea da loc la 
uluitoare economii : două mi­
lioane de volume din cele 
douăzeci de milioane cîte con­
ține la ora actuală biblioteca 
din Moscova I

★O nouă piesă de Jean-Paul 
Sartre: Angrenajul. Piesa se află în repetiții la Paris, la 
Theatre de la Viile.

Noul președinte al Asocia­
ției scriitorilor de limbă fran­
ceză (din metropolă și din alte 
teritorii) este Leonce Peillard, 
care succede lui Henri Quef- 
felec.

★Al optulea premiu Hermes E.S.C.P. a fost decernat de 
către elevii școlii superioare 
de comerț din Paris și de către 
un juriu format din Christine 
de Rivoyre, Marguerite Your- 
cenar, Bernard Clavel, Albert 
Cohen, Yambo Ouologuem, 
Elie Wiesel, scriitoarei Mireille 
Sorgue pentru cartea „Aman­
tul" (apărută în editura Ro­
bert Morel). Autoarea, dece­
dată acum cîteva luni, este 
deci o laureată postumă, fapt 
cu totul excepțional în istoria 
și practica distincțiilor lite­
rare. *

Au fost regăsite paginile ine­
dite ale lui Ernest Heming­
way. Din cele șaisprezece 
mii de pagini ale arhivei, trei 
mii sini literatură inedită i 
„Vînătoarea marină", roman 
scris în 1951; o carte auto 
-biografică cuprinzînd experi­
ența africană a autorului ț 
„Grădina Paradisului", un ro­
man care se petrece în anii 
’20. pe Coasta de Azur; un 
roman neterminat, din 1927 
— „Jimmy Breen" ; nuvele 
și poeme.



ferestre
Bicentenarul nașterii lui I. A. Krilov, fabulist de 

reputație mondială, reactualizează semnificațiile poli­
valente ale operei sale și totodată o problemă atît de 
amplu dezbătută la noi timp de un veac aproape, 
anume problema circulației fabulelor acestui „Esop 
al literaturii ruse", a modului cum a fost receptat de 
opinia românească.

Oricît de paradoxal ar părea, în timp ce numele atît 
de popular al fabulistului rus era frecvent citat în 
cercurile literare din țara noastră, opera lui rămînea 
inaccesibilă pentru cititorul obișnuit, nefamiliarizat cu 
limba originalului. Fapt este că pînă acum un deceniu 
și jumătate nu a fost publicată în versiune româ­
nească nici o culegere de fabule purtînd în titlu numele 
lui Krilov. Acele cîteva, puține la număr, tălmăciri in­
serate sporadic și la mari intervale de timp în pagi­
nile unor reviste, neputînd oferi decît o imagine ștearsă 
a modelului original, au trecut aproape neobservate. 
Cu toate acestea, nu se poate susține că fabula lui 
Krîlov a fost eu desăvîrșire ignorată la noi, că timp 
de un veac și mai bine de la moartea scriitorului 
rămăsese un teren neexplorat, o „terra incognita". Dar 
penetrația și ecoul ei veneau de cele mai multe ori din 
surse indirecte, prin mijlocirea primilor fabuliști ro­
mâni, precum Gh. Asachi, C. Stamati și mai cu seamă 
Al. Donici.

Interesul față de opera și personalitatea lui I. A. 
Krîlov, care încă în timpul vieții- cucerise o populari­
tate puțin obișnuită în multe țări europene (în pe­
rioada 1817—1825 au fost publicate numeroase ediții 
în franceză, engleză, germană, polonă etc.), era destul 
de intens și în cele două Principate, dacă n-ar fi să 
consemnăm decît cele dinții vești ce ne parvin în 
1838, dintr-o notă publicată în Albina românească 
(IX, nr. 20): „Prietenii literaturii rusești, autorii și ar- 

"-tfștii au făcut la 2 februarie o serbare strălucită în 
cinstea vestitutului poeta de fabule Krîlov, carile în 
acea zi împlinea al 72-lea an al vîrstei sale, și cu 50 ani 
înainte începuse a sa carieră literară. Mai mult de 
200 oaspeți erau față la acea serbare". Iar șase ani 
mai tîrziu, în 1844, Curierul românesc relata amănunte 
în legătură cu funeraliile „renumitului Krîlov, în per­
soana căruia literatura rusească a pierdut una din 
cele mai frumoase podoabe ale sale" (XVI, nr. 100).

De atunci și pînă la tipărirea în 1952 a primei cule­
geri de 71 fabule în tălmăcirea lui Tudor Arghezi, pre­
zența fructuoasă a operei sale s-a făcut simțită, conver- 
tindu-se într-un fel de tradiție, încă de la constituirea 
genului ca atare în literatura română. Fenomen expli­
cabil, dacă vom invoca subtila motivare argheziană din Prefața cu care se deschide ciclul fabulelor traduse 
din Theophrast, La Fontaine și Krîlov (în ediția Scrieri, voi. 5): „Din poeții droaie, neaoși sau străini / 
Fabuliștii-n lumea toată sînt puțini. / Ca să dai de 
dînșii, trebuie să sări / Peste cîte două, trei și nouă 
țări, / Și atunci, fumîndu-și pipa și tutunul, / Intr-un 
colț de lume dai de-abia de unul. / Genul, cum se zice,-i 
rar și greu, și cere / O întorsătură-n punctul de ve­
dere, / Și prin gluma crudă, spre deosebire, / Fabula-și 
petrece firul ei subțire. / Numărînd pe nume, fa- 
buliștii nu-s / Decît cinci sau șase, și Krîlov e rus".

KIJLOV
în interpretarea lui

TUDOR ARGHEZI
Nimic din procedeele de „prelucrare", nici un fel de 

„localizări" sau „autohtonizări" nu se întîlnesc în ver­
siunea lui Arghezi. Căci personalitatea poetului român 
domină textul, îl stăpînește în toate articulațiile sale, 
îl modelează, fără a-l denatura, în veșmîntul limbii 
sale, pe care o mânuiește ca nimeni altul în expresia 
ei poetică.

Chiar dacă Arghezi, prin structura spirituală, ca și 
prin vivacitatea ardentă a temperamentului, se deose­
bește esențial în ceea ce privește substanța operei de 
confratele rus pe care l-a transpus în românește, el a 
găsit anume înrudiri secrete cel puțin în unele aspecte 
specifice strălucitei lor vocații pentru „genul fabulei", 
în primul rînd, a știut să intuiască acel limbaj poetic 
adecvat ca tonalitate, ca pitoresc și colorit de ansam­
blu, deoarece și autorul Biletelor de papagal, al Flo­rilor de mucegai, al Cuvintelor potrivite a cultivat 
„hazurile snoavei scurte" sau pamfletul, a recurs la 
modalitățile fabulei, căreia i-a conferit semnificații 
majore, după cum mărturisește : „Încă de pe vremea 
robului Esop, l N-a fost încercată fără tilc și scop, / Și 
întotdeauna, de la el încoace, / Ea în loc de oameni pune 
dobitoace. / Le dă grai și slovă, și dregătorii, / Ca-n- 
tr-un basm anume scris pentru copii, / Arătînd că 
vite, fiare, tîrîtoare / Se-nrudesc cu omul, mai cu fie­
care ; / Că-i fățărnicie și-ntre animale..." (Fabula fa­bulelor). Și mai ales, pentru că: „Intr-o fabulă dibace, 
adevărul, din belșug, / E țesut în frumusețea graiului, 
cu meșteșug. / Poate fi cînd poezie, cînd surîs, cînd 
pișcătură, / După cum se-ntoarce acul și izvoadele te 
fură, / Altădată-n căptușeală, pe furiș, dar azi pe 
față..." (Fabula).

Frecventînd cu încîntare vechile „izvoade" ale a- 
cestei specii literare „Soră geamănă cu gluma, păcă­
leala și povestea..." — încă de la cel dîntîi născocitor 
al ei, robul „grec neștiutor de carte, zdrențăros, urît și 
șchiop", Tudor Arghezi ajunge să-l descopere și pe 
Krîlov. L-a descoperit pentru sine-însuși, l-a descope­
rit pentru cititorul de limbă română, și în acest sens 
tălmăcirile cu care „s-a desfătat" timp de aproape doi 
ani sînt „rezultatul unui act de alegere și de simpa­
tie" — conform dezideratului postulat de Tudor Vianu 
(în Ceva despre arta traducerii).

Observăm că în propriile sale fabule, adevărate 
„narațiuni satirice" pe deplin originale, purtînd am­
prenta unui spirit prin definiție polemic și usturător, 
Arghezi fringe tiparele tradiționale ale speciei, sub- 
sumîndu-le unei formule moderne, personale, și dez­
mințind astfel faimoasa expresie horațiană Jurare in verba magistri. La fel procedează și în interpretarea 
fabulelor lui Krîlov, cu acea „minuție" caracteristică. 

definită de Vianu drept „arta unul miniaturist", preo­
cupat să tălmăcească „miezul" fabulei, tîlcurile ei as­
cunse în subtext, și nu cuvîntul propriu-zis, așa cum 
ține să lămurească în subtila motivare din Prefață (Fabula fabulelor) : „Pline-n limba-ntîia, goale-n 
limba nouă, I Vorbele-s ca niște coji, în coș, de ouă. I 
Luat pe , ac, cuvîntul puricat în dește, / Nu se mai 
lovește, nu se potrivește. / Gîndul de pe lături lunecă, și iese 1 Altul înțelesul celor înțelese."

De aceea, poetul-traducător „Nevoind să fie treaba 
în zadar", lasă „deoparte vorbele, așadar...", propu- 
nîndu-și să ghicească sub învelișul vorbelor „gîndul 
care le-a minat", adică intențiile autorului tradus. Pînă 
la urmă, ca o supremă disculpare, apelează la compre­
hensiunea celor pentru care traduce : „Cititorul cărții-i 
îndemnat să cate / Unde bate miezul și-unde nu mai 
bate!“

In multe cicluri argheziene caleidoscopice, precum Copilărești, Stihuri pestrițe, Cartea cu jucării, Cărti­cica de seară, în ciclul Horelor, se poate urmări evo­
luția poetului spre forma stilistică a oralității sau ceea 
ce numește T. Vianu „O concurență între formele sti­
listice orale și cele scriptice", valență argheziană atît 
de rodnic fertilizată în sfera „fabulei". Fenomenul este 
caracteristic mai cu seamă pentru ciclul Horelor în care ilustrînd „înțelepciunea naivității", poetul le a- 
tribuie o „acțiune critică. Ele discreditează seriozitatea 
anumitor îndeletniciri, parodiindu-le la modul hilar". 
Același procedeu, în alt context social, în alte ipos­
taze și într-o viziune diferită, l-a practicat și Krîlov. 
Cele două spirite se înrudesc în unele momente ale 
artei lor, mai ales acolo unde Arghezi „renunțînd la 
orice artificii" realizează „supremul rafinament al 
simplității". Poate că tocmai în aceasta rezidă și spe­
cificul definitoriu al fabulelor lui Krîlov, definitoriu 
pentru realismul lor popular: anume în „supremul 
rafinament al simplității".

Poetul român, căutînd să descifreze numai și numai 
sensul cuvîntului în context, a putut să găsească acele 
rezonanțe viabile care să scoată în lumină potențele 
originalului. Și dacă expresiile, cuvintele nu se supra­
pun întocmai, chiar dacă există unele amplificări (în 
alte cazuri reducții), ele sînt organic solicitate de 
fluența textului, de întregul mecanism al fabulației.

Proverbele și expresiile idiomatice, abundente la 
Krîlov, sînt transferate prin echivalentele lor româ­
nești. în această privință „nesecata inventivitate a 
limbii și imaginației lui Arghezi" (T. Vianu) este în- 
tr-adevăr inegalabilă.

în interpretarea argheziană a fabulelor lui Krîlov 
nu există nimic de prisos, nici un balast sau artificiu, 
nici o divagație, ci o permanentă întărire a expresiei, 
dacă se poate spune așa, în spiritul limbii rom.âne. 
Cu atît mai pregnant se conturează pamfletele sati­
rice, propriu-zis fabule cu adresă socială precisă.

Tălmăcirile lui Tudor Arghezi împlinesc întrutotul 
definiția lui Al. Philippide : „O bună traducere trebuie 
să dea impresia că a fost scrisă de la început în limba 
în care o citim". Și parafrazîndu-l pe T. Vianu, care își ilustra reflecțiile despre arta traducerii prin 
strălucita formulă metaforică: „In traducerea lui 
Coșbuc, Dante vorbește românește", am aduce elogiul 
binemeritat poetului în a cărui interpretare „Krîlov vorbește românește".

Tamara GANE

Atlas liric

Jaroslaw Iwaszkiewicz
Adjectivul obecny, din limba polonă, are o 

dublă accepție; înseamnă și prezent și actual. 
împrejurarea a fost folosită de un eminent critic 
și istoric literar — Kazimierz Wyka, profesor la 
Universitatea din Cracovia — pentru a defini elegant, 
într-un articol publicat cu ocazia recentei sărbă­
toriri a 75 de ani de la nașterea lui Jaroslaw Iwasz­
kiewicz, personalitatea clasicului în viață al lite­
raturii poloneze. Intr-adevăr, prezența aceasta ma­
sivă nu se consumă doar în cîmpul literaturii, nu 
definește doar proteismul scriitorului —• romancier— (despre ultimul său roman, trilogia Slava și fala, 
revista noastră a publicat nu de mult un articol), 
nuvelist (autor a peste 40 de nuvele; să amintim 
un titlu, cunoscut la noi mai ales după filmul care 
l-a popularizat : Maica Ioana a îngerilor), poet, dra­
maturg (Vara la Nohart, Nunta domnului Balzac, etc.) eseist. Prezența aceasta nu îl înscrie numai în 
domeniul, fie și mai larg, al artei, pe finul cunoscă­
tor al muzicii (autorul unor cărți despre Bach, Cho­
pin, Szymanowski) și al picturii și nu caracterizează 
doar setea de peisaj diferit a călătorului. Ea se 
împlinește prin actualitate, adică prin prezența sa 
în timp. In istorie, chiar și prin poezie : „Dincolo de 
intențiile autorului, și uneori chiar în ciuda lor, s-a 
reflectat în aceste lucrări imaginea vieții noastre 
în ultima jumătate de veac" — scrie poetul în cuvîn­
tul introductiv la culegerea de versuri care i-a a- 
părut anul trecut.

El s-a afirmat acum 50 de ani în cadrul grupării 
literare Skamander — un mănunchi de tineri poeți, 
azi nume ilustre, reuniți mai curînd prin talent 
decît printr-un program comun. In primul volum, Oktostychy (1919), poetul își încearcă, în formă 
fixă instrumentele („Octostihul era ceva în felul 
unui sonet neterminat cu două stanțe"). Cîntecul 
este estetizant, pur, rafinat. Dar, uneori, tonul e 
ironic, o ironie a detașării. Următoarele volume — Dioniz.je (1922) și Kasydy (1925) sînt expresia unei 
izbucniri dionisiace, forme ale unui extaz vitalist. 
Exprimînd un senzualism propriu, ele pot fi puse și 
în legătură cu un „moment Rimbaud", ale cărui Illuminations le-a tradus. In volumele următoare— Kniega dnia i kniega nocy (Cartea zilei și car­
tea nopții, 1929), Powrot do Europy (întoarcerea 
spre Europa, 1931), Ody olimpyskie (Ode olimpice, 
1948) etc., calitățile inițiale se păstrează : rafinamen­
tul artistic, senzualismul, ironia. Ele vor fi însoțite 
ca și în ultimele volume publicate — Iutro zniwa 
(Mîine recolta, 1963) și Kragly rok (Anul rotund, 
1967), din care traducem — de reflexia gnomică, 
într-o aspirație către acea „metafizică a cotidianu­
lui", pe care o căuta și în Dionisii și Kaside : 
un cîntec în slava măruntului, în gloria clipei, și, 
se poate spune, un mod al poetului de a fi prezent în actualitate.Varșovia, aprilie 1969.

M. MIHALAȘ

*
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Tremurul ichtiozaurilor devorînd 
drojdia pădurilor

în locul torentelor verzi 
rîurile înalță ochi de mare

Care ți-e locul în lumea aceasta ? 
în ce cheltuire te numeri ?

Te retragi ținînd în priviri 
peisaje înfrînte 
culcate sub săgeți asemeni 
copiilor Niobei.

★

închid fereastra 
ies în stradă

fratele meu merge pe trotuar 
în strălucirea asfaltului 
pălăria trasă 
mîinile în buzunare

Frate ! îi spun

dar el nu mă vede 
trece de mine
mergeMerge oare înainte ?
L’Alba
în zori, ceața trandafirie între pini 
doar presimțirea îndatei treziri

glasul lui nu trece
cîntecul sună în centrul cristalului

și toate cuvintele nedesfăcute 
încep să trăiască în partea cealaltă

ca-n cercuri de apă
te desparți mereu mai departe 
lovit de o piatră

----------------- 7-----------
prin pereții casei prin sticlă 
vezi cum lumina 
scoală-te — scoală 
alleluia (Din volumul „Anul rotund")
Thalîdomida
Cînd luam
acei nori acele ploi
acei frasini înalți 
acele rîndunici 
țipînd kiwit kiwit 
acele dîre de fum 
acele arome 
bronzuri epidermice 
guri

cu ce otrăvuri 
mă adăpau 
in cazne 
m-au încercat

Și-acum se nasc aceste cuvinte
monștri
fără picioare 
fără mîini

*
* *

Ia seama
la alcătuirea violetei
ia seama la alcătuirea
acestei mărunte catedrale
cu altar galben
în mijloc

prea frumoasă
mai frumoasă este ca pietrele sfinte 
de la Paestum și Agrigento 
decît bisericile
Torunului și Cracoviei

Vei trăi poate
în această catedrală 
după moarte (Din volumul „Mîine recolta")

Traducere din limba poloneză 
de Marcel MIHALAȘ, N. ARMES 

_____________ J



Atenție ! — îmi spun, înce- 
pînd să scriu aceste rînduri. 
Să nu cad, cumva, in păcatul 
greoi al pedanteriei, vorbind 
despre acest Puck, germanic, 
Christian Morgenstern, cel 
care și-a împănat unele poezii 
cu teribile comentarii savante, 
parodie a exegezelor filologic- 
filozofic-teologice. Locul lui 
Morgenstern nu este, cu toate 
eforturile sale spirituale, prin­
tre cărturarii din Templu, ci 
printre vameșii populari, chiar 
puțin plebei. îl vezi pe poet 
într-o proiecție ideală, așezat 
parcă in forfota făpturilor 
sale, faună funambulescă, 
grotesc-mitologică, ființe pro­
puse de el naturii (și acceptate 
de poezie, această a doua na­
tură a noastră). In Paradisul 
(sau Infernul ?) imaginar al 
lui Christian Morgenstern, 
Cioroiul Pat stă lingă o Ne- 
văstuică estetică, viermele 
coabitează cu scoica de care e 
îngrăgostit, Balanaba înfruntă 
inundația, iar Broasca țestos- 
toasă moartea, se aude cîntecul 
de noapte al peștelui, iar Știu- 
ca Sfîntului Anton, convertită 
la un regim vegetarian și la 
o viață morală, ucide vietățile 
din lac prin excrețiunile ei 
pestilente. Universul lui Chris­
tian Morgenstern se aseamănă, 
întrucîtva, cu acela al lui Klee 
pe care — fără îndoială — l-a 
inspirat. Lei, luați seama la ei ! — titlul unei acuarele pe 
care am văzut-o de curînd a 
copilăros-genialului artist — 
ăr putea fi un vers din Mor­
genstern și o invitație la mo­
dalitatea -esențială a poetului 
și pictorului, deopotrivă : Jo­
cul.

' Să ne jucăm deci! „In orice, 
om autentic e ascuns un co­
pil care vrea să se joace”. 
Aceste cuvinte sînt epigraful 
la Galgenberg (Cîntece de spînzurătoare în traducerea 
Ninei Cassian, din care ne 
vom permite să cităm, tradu­
cere încîntătoare, plină de 
suc și duh, din nefericire 
încă în manuscris) aceste cu­
vinte, deci, îi aparțin lui Mor­
genstern doar întrucît și le-a 
apropriat, împrumutîndu-le 
veneratului său Friedrich 
Nietzsche. Copilul ascuns în 
Christian Morgenstern n-a aș­
teptat însă îngăduința mare­
lui său dascăl pentru a se 
juca. De altfel, nici un copil 
nu așteaptă permisiunea mai 
marilor săi pentru ca să se 
joace de-a... Cîntecele de spîn­zurătoare sînt un fel de joacă 
de-a... Ele își au izvorul dinții 
în acea bucurie de a plăsmui 
care e identică cu jocul. Nu 
spunea oare Morgenstern, 
într-o notiță autobiografică: 
„...jocul înseamnă pentru 
mine un mic capitol însorit al 
vieții" ? într-o zi, a fiind că 
s-a deschis o expoziție de ju­
cării meșterite de amatori, din 
bețigașe, dopuri, cioburi și 
alte deșeuri, el se declară fe­
ricit. Căci nu poate suferi ju­
căriile costisitoare, mecanice, 
fabricate în serie. Jocul dove­
dește prezența spiritului care 
vivifică, despre care știm că 
pogoară unde vrea. N-a pogo- 
rît — căci Duhul poeziei e 
foarte poznaș — peste lirica 
mistică a lui Morgenstern, a 
coborît în schimb, din plin, 
peste Cîntecele de spînzură­toare ca și peste celelalte ci- 

, cluri subsecvente ale sale.
Poate, intr-adevăr, duhul poe­
ziei are (în cazul lui Morgen­
stern cel puțin) o legătură cu 
Vicleanul, căci altfel cum să 
înțelegi eșecul elanurilor mis- 
tic-poetice și reușita celor de-

CHRISTIÂN MORGENSTERN

monic.-poetice. Demon jucăuș, 
plin de idei, acest Asmodeu al 
lui Morgenstern! Jucăriile 
sale sînt, înainte de toate, 
jocuri de cuvinte. Dar acestea 
ar avea doar valoarea unor 
simple calambururi dacă pozna 
verbală n-ar deveni, la el, un 
joc de-a moartea și resurecția 
cuvîntului. Atunci cînd poetul 
scrie un poem letrist avant la lettre, cum e Das grosse Lalulă (Marele Tilipic, în ingenioasa 
adaptare românească a Ninei 
Cassian), aceasta reprezintă o 
agresiune în universul verbal. 
Dar toate celelalte curse poe­
tice pe care Morgenstern le în­
tinde Verbului sînt încercări 
de a-l deturna de la scopurile 
sale banal-cotidiene, și coincid 
cu scopul însuși, esențial, al 
poeziei : resurecția continuă a 
Cuvîntului.

Dar să nu ne pierdem în 
subtilități. Deși Morgenstern 
el însuși ne îndeamnă să o a- 
pucăm într-o asemenea direc­
ție. 11 știm dedat plăcerilor 
spirituale, studios și medita­
tiv, și îi cunoaștem reflexiile 
filozofice. De aceea, nu ne 
miră comentariile sale la pro­
pria sa poezie. Elevul lui 
Schopenhauer, al lui Nietz­
sche nu putea să-și definească 
lirica sa decît printr-o formulă 
filozofică. „Die Galgenpoesie ist ein Stuck Weltanschauung11 
— „poezia spînzurătorii e un 
fragment dintr-o viziune des­
pre lume”. Un „fîrtate de spîn­
zurătoare” e o „treaptă inter­
mediară intre om și univers”. 
La drept vorbind, cînd teore­
tizează vederile sale și ne 
vorbește serios, ca un filozof, 
poetul nostru este cam greu 
suportabil. El cade in cursa 
ridicolă a pedanteriei, în care, 
cu multă perspicacitate, îi 
vede căzînd pe alții. El este 
mult mai aproape de noi a- 
tunci cînd ne spune că a 
scris o scrisoare pasională so­
bei sale care a înghițit-o și, 
drept răspuns, s-a încălzit timp 
de 2 minute, decît atunci cînd 
își expune credințele in reîn­
carnare. Dovadă că era mult 
mai mult el însuși în parodia 
gravității, în mimarea ei, de­
cît în gravitatea însăși. Clov­
nul nu e patetic atunci cînd 
nevasta îl înșeală, ci cînd îl 
joacă pe cel înșelat de nevas­
tă. Astfel, jurnalul filozofic și 
mistic — o! foarte sincer — 
din Stufen — Treptele — lui 
Morgenstern este fad și necon­
vingător, pe cînd notele 
pseudofilozofice la propriile 
sale poezii sînt delicios de au­
tentice în savantlîcul lor pre­
făcut. Astfel face exegeza 
uneia din poeziile sale, Ge­nunchiul. Acesta colindă prin 
lume, ceea ce ar reprezenta — 
afirmă cu gravitate Morgen­
stern în comentariul său — 
înaintarea principiului binelui 
în căutare de sine. Pseudo- 
exegetul combate azi exegeți 
fictivi: în Genunchiul ambu­
lant, unii vor să vadă „concep­
tul de timp". Atac la adresa 
„învățăturii kantiene despre 
idealitatea transcendentă a 
spațiului și timpului”. Balan­soarul pe terasa părăsită ar 

simboliza „teologia creștină de 
la Immanuel Kant (1724— 
1804) încoace”.

Umorul lui Morgenstern din 
aceste comentarii este acela, 
cam greoi, al Europei Centra­
le. Mult mai reușit este umo­
rul macabru din poeziile co­
mentate. Umbra spînzurătorii 
nu lipsește din ele. Cite dra­
me, ce de tragedii 1 De care — 
mă grăbesc să spun — nu 
plîngi niciodată. Totuși e 
multă tristețe în aceste poezele 
hazlii. Nu e vorba de acele 
suferințe care îi afectează pe 
fîrtații de ștreang. „Toți gem, 
se tem și se încovoaie!“, legă- 
nîndu-se în vînt, dans maca­
bru ca și acela al leșurilor din 
poemul lui Villon. Dar, țipătul 
oribil al puiului de spînzură­
toare către Sofia, fata Călăului 
— „Ochi n-am. / De aia : i-a 
scos gaia !“ nu te cutremură 
decît, poate, de rîs, dacă ești 
în toane bune. In schimb ți se 
stringe inima cînd Oaia din 
Lună care așteaptă să vie ava­
lanșa mare, în zori e moartă ; 
cînd afli că Cioroiul Pat, „la 
apus”, a răposat. Nu vămii 
nicidecum indiferent și nici 
nu-ți vine să rîzi de suferin­
țele Cămășii solitare, de cele 
ale Balansoarului pe terasa 
părăsită, de peripețiile Genun­
chiului, de jalea Suspinului 
care arde „cu flăcări prelungi” 
din dragoste pentru „fata lui 
Dalbă”, dragoste atît de arză­
toare incit topește zăpada sub 
el, Suspinul mistuindu-se de 
„nu-l mai văzu nimeni de a- 
tund”. Da, ne tulbură mai 
adine jalea tuturor acestor 
făpturi de vis și joc decît cele 
ale fîrtaților noștri întru spîn­
zurătoare. De ce ? Pentru că 
toate aceste ființe — Plod, 
Cucuvaie, Suspin, Genunchi, 
Cămașă, Cioroi și Oaie — șînt nevinovate. Și nimic nu e mai 
dureros decît suferința ino­
centului. Moartea Cioroiului 
Pat e tot atît de tragică — 
sau aproape ! — ca și moartea 
Antigonei.

Dar Morgenstern nu ne lasă 
să cădem prea multă vreme 
în meditații morocănoase. Sce­
nele sale sîngeroase (și sînt 
vreo cîteva în poeziile sale) 
ne afectează ca și scenele de 
groază din teatrul de păpuși. Balenaba și inundația e teri­
fiantă, doar așa, pour rire. Nu 
e suficient potopul de care în­
săși Balenaba, udă leoarcă, 
este speriată. La sfîrșit, mon­
strul se mai dedă și la un ma­
sacru : „Plod, Cucuvaie / vaie ! 
vale ! / Balenaba i-a păpăpat!“ 
Masacru al inocenților. La fel 
de jalnic, la fel de umoros ca 
și Masacrul Inocenților, ta­
bloul de iarnă al lui Bruegel, 
cu sîngele pruncilor roșind vo­
ios zăpada imaculată și cu sol- 
datesca văzîndu-și cu atît de 
mult antren de sinistra înde­
letnicire.

Dar jocul mai are și alte 
fețe. A-ți bate joc de cineva 
ori de ceva are ceva comun 
(cuvînttil joc în această sa­
vuroasă expresie românească 
nu este întîmplător) cu jocul. 
Copiii sînt mici monștri ai 
batjocurii. Simt slăbiciunile 

celor din jur cu instinctul 
scorpionilor care pipăie cu 
acul din coadă în spinarea ad­
versarului punctul său sensi­
bil. Morgenstern are un ase­
menea ac în vîrful penei sale. 
Versurile din Palmstrbm, și Gingganz, din Palma Kunkel și din Cîntece conțin o anumi­
tă doză de otravă. Otravă, 
bineînțeles, benignă. Nimeni 
n-a murit din pricina ei. Sau 
poate, totuși, au pierit pe în­
cetul unii ? Unde ni sînt este- 
ții care, asemenea lui Palm­
strbm, văzînd frumusețe peste 
tot, nu mai îndrăznesc nici 
măcar să-și sufle nasul într-o 
batistă prea frumoasă ? Dar 
ideologi de teapa lui Ging­
ganz ? Ceea ce a detestat Mor­
genstern și a ales drept obiect 
al batjocurii sale a fost serio­
zitatea inertă a inamovibili­
lor, a muftiilor conservatori, a 
pedanților de tot soiul, a dem­
nitarilor conformismului ob­
tuz. „Tot ce-i neclintit serveș­
te ! deci, drept scop, batjocu­
rii”. Firește, poetul e prea in­
teligent pentru ca să creadă 
că versurile sale vor izbuti să 
schimbe inevitabilul, să răs­
toarne societatea, epoca, lu­
mea. Lupta sa — o știe prea 
bine — e : „Răzbunare de co­
pil / împotriva morgii seci”. 
Dar nici un joc nu e zadarnic. 
Nici o batjocură, cînd e dreap­
tă. Gratuitul se preschimbă în 
esențial atunci cînd e auten­
tic, iar cuvîntul devine faptă.

Morgenstern era perfect con­
știent că ironia sa e naivă ca 
și patosul său. Dar poți fi conștient de naivitatea ta ? 
Cred că atît ironia cit și entu­
ziasmul (un anume entuziasm) 
sînt asemenea trăiri ambiva­
lențe în care naivitatea și con­
știința sînt asociate. Numai 
astfel ne putem explica fervo- 
rile spirituale ale lui Christian 
Morgenstern, naivitatea cu 
care crede în viziunile „clar­
văzătorului” Rudolf Steiner. 
Tot astfel poezia sa, de o ra­
finată naivitate, ne poate apa­
re în adevărata ei lumină, ca 
un joc conștient. El știe că 
întrînsul, un copil naiv vrea 
să se joace, iar jocul acesta — 
supremă libertate a spiritului 
— este o creație ex nihilo. 
Din nou cad pradă pedanteriei, 
folosind o asemenea expresie. 
Nu-și bătea joc Morgenstern 
de cei care, făcînd apel la for­
mule latinești, dau o mare, 
dar mai factice greutate spuse­
lor lor ? Un fapt e cert: chiar 
în prefața la Galgenlieder, 
Morgenstern afirmă că acel 
nietzschean „copil în om" este 
„nemuritorul creator dintr-în- 
sul”. Acest copil-creator este 
un fel de Dumnezeu (ori dia­
vol ?) poznaș, plăsmuind din 
mai nimic o lume întreagă.

O lume absurdă. Iat-o, de 
pildă, iscată printr-un gest. Doișpe-Unșpe (un personaj 
din mitologia personală a lui 
Morgenstern, amintindu-ne 
făpturi din „țara minunilor" 
lui Lewis Caroll) ridică bra­
țul sting și deodată se aude 
clopotul bătînd miezul nopții 
peste întreg ținutul. Ca într -o 
noapte valpurgică, începe un 

sabbat al făpturilor de tot so­
iul : lacul ascultă cu gura 
căscată, apar șoareci de timp 
„exorcizați”, se arată Sofia 
fata Călăului, Oaia din Lună 
merge la înalta judecată, fîrta- 
ții de ștreang se clatină în 
vînt, două cîrtițe se sărută, 
Corbul Ralf (alias Cioroiul 
Pat) țipă înfricoșător — „era I 
Iată sfîrșitul I Iată sfîrșitul !” 
— pînă cînd apocalipsa se 
curmă, căci Doișpe-Unșpe își 
coboară brațul stîng și întreg 
ținutul adoarme iar. Dar cîte 
nu se pot întâmpla într-o ase­
menea lume fermecată prin 
gestul poetului-creator. Ca și 
Nasul acelui personaj gogo- 
lian, un Genunchi solitar co­
lindă prin lume. Văzduhul 
cere să fie trimis în călătorie, 
la băi, să i se dea lapte bătut, 
pînă i se face „un bun masaj 
de sunete". Făpturi stranii 
apar, ca acel Nasobem, ce 
„nu-i trecut Brehm”.

„Cartea originară a lumii e 
scrisă cu cerneală simpatică”, 
notează odată Morgenstern. 
Poetul a găsit mijlocul de a 
scoate la iveală cele scrise cu 
cerneală invizibilă. Aceasta e, 
poate, suprema sa reușită, mi­
racolul poeziei sale. Ca și ar­
hitectul din Lattenzaun (Gar­dul) care văzînd un gard de 
șipci cu goluri printre ele se 
hotărî „și scoase golurile 
rare ! făcînd din ele — o 
casă mare", tot astfel Chris­
tian Morgenstern, goluri, rA- 
micuri, fleacuri și alte mărun­
țișuri insolite, le-a adunat și 
și-a construit poeziile sale. O 
lume văzută în golurile ei, 
construită din interstiții, mi­
racol 2 Să nu ne pripim. Mor­
genstern nu este singurul care 
a încercat (vezi Kafka) să co­
munice incomunicabilul, să 
exprime insolitul, să descopere 
(înaintea lui Andre Breton) 
că miraculosul e frumos, că 
totul poate fi miraculos, și că 
numai miraculosul — într-o a- 
numită ordine este frumos. O 
întreagă pleiadă a literaților 
absurdului va adulmeca inso­
litul, va căuta ca și Morgen­
stern privind două sticle să le 
populeze, va descoperi în prea 
onorabilii Reaumur, Celsius, 
Fahrenheit pretendenți la 
tron, va urmări peripețiile a 
două paralele aler.gînd in infi­
nit.

Jucîndu-se, ca un copil care 
uită de toate și ele sine între 
altele, prins în mreaja jocu­
lui, Christian Morgenstern a 
uitat, într-o bună zi, cu totul 
de sine... a murit. Ca și Cio­
roiul Pat ori Oaia din Lună. 
Doamna de Ceață i-a venit de 
hac. Dar nu de tot, nu de tot! 
Ca și Broasca sa țesțostoasă, 
Christian Morgenstern bîntuia 
pe undeva prin lumea noastrat~~ 
E aici, e colo. Nu în felul spi­
ritelor pe care le invoca. El 
credea că va trece — conform 
legilor Karmei, adoptate din 
teologia indică de maestrul 
lui Rudolf Steiner — într-o 
făptură spirituală superioară. 
Dar reîncarnarea e o ficțiune 
pe care — ca să nu spunem 
altceva — făpturile din uni­
versul lui Morgenstern o re- 
neagă. Balenaba chiar după ce 
a înghițit plodul și cucuveaua 
rămîne Balenabă și nu devine 
Broască țestostoasă. Tot astfel 
nu-l vom vedea pe Morgen­
stern devenind un soi de 
Korf. Dar nici de pierit n-a 
pierit de tot. A rămas undeva, 
î.ntr-un joc etern al poeziei la 
care a luat parte cu atîta pa­
siune.

Nico'ae BALOTA

r f f ■ £Âruncînd o privire peste pu­blicațiile săptămînale sau lu-nare cu caracter literar din Franța, un fenomen destul de curios iese repede în evidență : ponderea destul de scăzută a poeziei în paginile acestor publicații și în special a celor de largă circula­ție.Există, bineînțeles, și revista sau așa-zisele „Cahiers11 consa­crate în exclusivitate poeziei, dar importanta lor. precum și tirajul destul de mic, le „con­damnă" a fi accesibile în cercuri mai restrînse. în schimb, în ma­terie de antologii, pentru că tot 
se vorbește atît despre ele și despre rolul lor în cadrul unei

t&ț B\ a w- ’culturi, francezii sînt poate primii din lume care au pus la dispoziția cititorului obișnuit cît și a specialistului, acest fel de instrumente indispensabile unei documentații prompte.Un exemplu : după uin „Dic­ționar al poeților moderni" și după o „Antologie a poeziei mo­derne de azi“ semnate de Jean Rousselot. poetul și editorul Pierre Seghers a publicat, în Ed. Marabout, sînt doar cîteva săptămîni, o altă antologie, inti­tulată „Le livre d’or de la poe- sie francaise de 1940 â I960", în două volume, foarte documenta­tă și „la zi".O revistă care se bucură de 

un viu interes în Franța și pes- de hotare este și „Les cahiers du chemin" — NRF — care are o periodicitate destul de curioa­să : apare în ziua de 15 ale lu­nilor ianuarie, aprilie, octom­brie.Ultimul n-umăr. și deci primul din acest an, reunește nume mai puțin cunoscute cititorilor din tara noastră și chiar, unele, ce­lor din Franța. .Peste toți cei care semnează acest număr, se ridică J. M. G. Le Clezio, prezent cu „Itine- raire de Tokyo â Moscou" un re­portaj scris în urma călătoriei de la Tokio la Moscova, via Yokohama, Nakhoda, Khaba­rovsk, Irkutsk, Celiabinsk.Pentru cine a citit „Le pro- ces-verbal“, „La Fievre". „Le Deluge", sau „Terra amata", re­portajul de fată nu prezintă nici 

o noutate stilistică. în afară de notația simplă, „albă", specifică acestui gen de literatură. Apoi fraza cîștigă în amploare, sim­pla notație cedează locul de­scrierii amănunțite, așa cum în- tîlnim în romanele mai sus amintite.Lăsată parcă „pour la bonne bouche" nuvela lui Frantz An­dre Burguet, „La lecon de gui- tare", cu care se încheie revis­ta. este o adevărată revelație. Ceea ce surprinde nu este su­biectul, căci el păcătuiește prin 
a fi prea mult abordat în literatură; ci maniera — pentru că se poate totuși vorbi la Burguet de o ma­nieră — în care este scrisă nuvela. Citind primele pagini 

crezi că te afli în fața unui în­ceput de piesă de teatru în care îți sînt date amănunte de decor, de mobilier etc., într-atît fraza este de abruptă.Mai semnează în acest număr: Henri-Pierre Denis : „Dix-huit annees de la vie d’une femme" ; Gerard Granel: „Sur la couleur de l’impressionnis- me“ ; Georges Perros : „Tete â tete" ; Ludovic Janvier : „Au clair fictif de ces miroirs" ; Jean-Pierre Attal ; „Une image de Saint-John Perse" ; Jac­ques Souniones: „Mythomanie"; Pierre Bourgeade : „NervYork Party"; Pierre Klossow- ski: „Le plus grave malentendu".



orizont științific rirea globală a opiniei publice, apariția u- 
nui text de lege care să stabilească para­
metrii preciși ai prelevării de țesuturi și 
organe ar constitui, pentru noi, un sprijin 
hotărîtor în dialogul cu familia celor 
aflati in comă ireversibilă ori decedați, 

atunci cînd urmează să le obținem con­
simțămîntul înainte de recoltare. Ar fi 
timpul ca tot mai multi oameni să ajungă 
la concluzia elementară că lipsa pielii 
este incompatibilă cu viata, dar nu și cu 
moartea.

PIELEA NOASTRĂ CM DE TOATE ZILELE După o sută de ani...

— Hotărît nu mai avea zile ?— O șansă-limită, să zicem, mai avea.— Atunci ?
— Piele n-am avut.

Recent, am scris despre cazul tânărului 
Simion Bondreanu. de la „Cauciucul Qua­
drat". care, după ce-a supraviețuit, o lună și o zi unor arsuri grave, de gradul IV,

1 Cel mai mic stat autonom din lume : 
12 OOO -— 20 OOO cm. p.

Succint, cîteva date exacte : pielea unui 
om cîntărește aproximativ 15 kilograme. 
Rolurile ei sînt multiple : de protecție, de 
secreție și excreție de termoreglare, de 
sensibilitate, endocrin și imunologic. Elas­
ticitatea pielii — extrem de mare : o fîșie 
de doi centimetri suportă o greutate de 
două kilograme. Pielea — teritoriu intan- 

Igibil. Este cel mai mic stat autonom din 
lume: 12 009—20 000 centimetri pătrați. De 
integritatea acestei suprafețe — hotarul 
fiecărui individ — depinde restul, întreg 
organismul.

In cabinetul prof. dr. Agripa Ionescu, 
Ia Spitalul de traumatologie și chirurgie 
plastică din București.

M. S. : Cum se face că, deși cadrele 
medicale românești sînt renumite în lu­
me pentru deosebita lor calificare, pentru 
talentul real de care dau dovadă, indi­
ferent de specialitate, și deși baza tehnico- 
materiaiă a crescut și la noi, în do- 

I meniul la care ne referim lipsește supor­
tul tehnic necesar și, mi se pare, și cel 
legal, astfel încît exercitarea harului șî-a 
priceperii să nu mai întîmpine obstacole, 
fie și aparent obiective ? Așadar, de ce 
n-avem încă, în anul de grație 1969, ni­
căieri în țară, o „Bancă de țesuturi" ?Prof. A. I. : întrebarea de ordin general 
trebuie pusă Ministerului Sănătății. Cît 

■ privește spitalul în care vă aflați, poves­
tea e mai lungă, datînd de prin anul 
1960 ( !), încă de la înființarea lui : atunci 
ni s-a spus că vom avea, aiei, și o stație 
de prelevare și conservare a țesuturilor. 
Pregătisem și cadre anume calificate pen­
tru treaba asta...

M. S. : Sincer, e o chestiune dificultoa­
să din punct de vedere material, cere 
investiții enorme, de nedepășit ?Prof. A. I. : Nu. în primul rînd cere : o 
clădire-anexă, oarecum redusă ca volum, 
în care să fie instalată o sală de ope­
rație perfect utilată, absolut sterilă. Apoi 
cere : un complex frigorific de construc­
ție specială, pentru păstrarea cadavrelor, 
cît și a țesuturilor, laboratoare etc.

M. S. : Credeți că s-ar putea construi și 
la noi în țară ?

Prof. A. I. : Temperatura maximă, deși 
e vorba de o „minimă", la care se con- 

.r-ț—r servă țesuturile, ar fi de minus 180 de 
grade. Nu știu dacă constructorii noștri 
de utilaj frigorific au atins această tem­
peratură, dar de construit, chiar cu unele 
materiale de import, sînt convins că pot... 
Ar mai fi necesare : un laborator de 
bacteriologie, pentru cercetarea minuțioa­
să a fiecărei piese recoltate și conservate, 
precum și un alt laborator destinat con­
servării propriu-zise, adică nu păstrării, 
ci fazelor premergătoare depozitării... 

, Cam atît.

Familia vrea „un mort frumos1'

Prof. dr. Agripa Ionescu îmi pune la 
dispoziție o scrisoare primită la spital : 
„Eram pe jumătate tăciune, cînd m-au 
adus la dumneavoastră : fața, toracele, 
brațele — arse. Și iată că după patru­
zeci de zile mă aflu în deplină sănătate 
și putere. De aceea, astăzi, cînd m-am pre­
zentat la lucru, vă scriu dvs.. medicilor 
care m-ați îngrijit, ca să vă mulțumesc 
și să vă exprim întreaga mea recunoș­
tință". Transcriu și semnătura : Marin 
Șerban, ajustor la Uzina „23 August". îmi 
îngădui să amintesc și eu, în replică (de­
loc contradictorie !), cazul tânărului Gary 
Shapiro din Detroit, victima unor grave 
arsuri (65 ia sută din suprafața corpului), 
care a părăsit spitalul pe picioare, perfect 
refăcut datorită grefelor de piele.Prof. A. I. : Desigur, am fi dorit să fie 
la fel și cu Simion Bondreanu, să pri­
mim și de Ia el o scrisoare asemănătoare, 
dar nu s-a putut. Realitatea e crudă !M. S. : înțeleg perfect de bine că nu-î 
întotdeauna posibil, și nici rațional, chiar 
cînd sînt șanse relative de supraviețuire, 
să se spitalizeze 20 de dantori, și asta fix 
în momentul necesar, ș.a.m.d. Atunci, 
evident, ar fi mult mai simplu, mai ope­
rativ — iar operativitatea. în specialitatea 
dvs., trage greu în balanță — să dețineți 
pielea conservată în acea multvisată 
„Bancă de țesuturi". Ne întoarcem, deci, 
de-acolo de unde am plecat...Prof. A. I. : Să adăugăm atunci, la cele 
discutate, cîteva precizări în legătură cu 
cadrul legal pe care-1 avem — sau mai 
bine zis nu-1 avem — la dispoziție, ac­
tualmente, pentru recoltarea de țesuturi, 
in vederea grefelor și, în speță, a pielii. 
Ori de cîte ori ne-am adresat procuratu­
rii. cerindu-i aprobarea pentru a preleva 

întinse pe 60 la sută din suprafața corpu­
lui, a decedat. Astfel am descoperit că, 
în plin secol XX, deceniul 7, cînd pe glob 
există peste 2 000 de transplantări de ri­
nichi izbutite, cînd inimi care mai bat încă 
sînt mutate — strict legal și moral — în 
trupul unor muribunzi, pentru a-i salva, 
spitalele noastre de traumatologie și chi­
rurgie plastică duc lipsă de ceva infinit 
(relativ) mai ușor de obținut, de conservat 
și de grefat: PIELEA.

M. S. : Recunosc că nu e puțin, însă 
cred că , de-a lungul a nouă ani încheiați, 
dac-ar fi existat un proiect inițial, în 
1960, minuțios pus la punct anume pentru 
spitalul dumneavoastră, rectificat pe par- 
eurs în raport cu succesele dobindite în 
lume, ar fi fost posibil, ca, la ora actuală, 
să vizităm împreună „Banca de țesuturi". 
Și nu-i vorba de vizita, neesențială, a re­
porterului, cît de utilitatea unui aseme­
nea „accesoriu" fundamental intr-un spi­
tal cu profilul acestuia, în care vin, mai 
cu seamă, cazurile tragice — mă refer din 
nou, exclusiv, la piele, la arsuri —, cazu­
rile aflate la frontiera viață-moarte.Prof. A. I. : împărtășim aceeași opinie. 
Reîntorcindu-ne la cazul citat, al lui Si­
mion Bondreanu, trebuie să vă spun că 
șansele lui de supraviețuire erau minime...M. S. : Presupunînd, în continuare, că 
situația sa — pe scara deznădejdii — ar 
fi ocupat un loc mai favorabil interven­
ției prin grefă (căci știu, pe de altă parte, 
ce eforturi supraomenești s-au depus aici, 
pentru salvarea lui, prin restul de mij­
loace terapeutice), ați fi putut interveni, 
cît de cît eficace ? Șansele i-ar fi sporit, 
fie și într-o cantitate infimă ?Prof. A. I. : Infim, da. Prin reducerea 
porțiunilor arse, scad cîteva din perico­
lele majore ale evoluției arsurii, poten­
țialul biologic se menține, diversele acci­
dente care apar pe parcurs sînt reduse : 
infecția, repetatele transfuzii — obli­
gatorii pentru înlocuirea proteinei pier­
dute, și se elimină astfel primejdia 
bolilor medicamentoase, etc. Noi însă, de 
obicei, sîntem nevoiți să apelăm la gre­
fele de piele doar atunci cînd jucăm pe 
o carte sigură. întotdeauna, tovarășii de 
muncă, rudele accidentatului, se oferă 
drept donatori. Simion Bondreanu n-avea 
părinți, era orfan, și orfan de noroc. Și 
totuși, l-am fi trecut prin întreg purga­
toriul transplantării de piele, cu multiple 
etape și emoții, ca să nu mai vorbim de 
dureri, dacă șansa ar fi fost de unu la 
mie. N-a fost ! Ceea ce nu ne-a împiedi­
cat să ne trezim, la poarta spitalului, cu 
zeci de tovarăși de muncă de-ai lui Bon­
dreanu, hotărîți să-i dea piele. Cînd s-a 
putut, am recoltat piele, într-alte cazuri 
insă, căci pentru o suprafață arsă atît de 
întinsă, cum era la el, 60 la sută, înseam­
nă să forțezi imposibilul : grefa prinde 
sau nu prinde, se cere repetată și iarăși 
repetată, ar fi trebuit să spitalizăm un 
număr de 20 de donatori, să-i scoatem din 
producție, să le dăm, în continuare, con­
cedii medicale... Am fi făcut și toate as­
tea, credeți-ne, dacă n-ar fi fost vorba 
să tr»eem o barieră cvasi-ireversibilă. Ca 
dovadă, alteori, pornind de la bun în­
ceput cu șanse aproximative, vagi, oricum 
mai clare, am izbutit să salvăm omul.

piele de pe un cadavru, ni s-a răspuns, 
întemeiat, într-un sens, că nu exista încă, 
la noi, o reglementare legală a problemei 
acesteia, un suport juridic. Legea nu-ți 
dă voie să recoltezi un organ sau un țesut 
de cadavru. Asta se cheamă, mi se pare, 
în termeni eonsacrați, profanare de cada­
vre. Iată-ne, deci, și „profanatori de ca­
davre".M. S. : Legați de mîini și de picioare... 
Dar spuneți-mi, n-ați încercat niciodată 
tentația, în cazuri disperate, să luați piele 
fie și „clandestin" ?Prof. A. I. : Cinstit vorbind, am avut a- 
semenea tentații, dar cum știam că la 
poartă mă așteaptă, cu ciomagul, familia 
decedatului, am renunțat, deși renunța­
rea asta a mea, fortuită, poate să coste 
viata unui om. Sînt destui aceia care do­
resc să aibă, la îngropăciune, ceea ce se 
cheamă „uii mort frumos". Ori tu, ciopli­
tor în piele, să-i strici mortul ? Vai de 
mine !

M. S. : In mentalitatea retrogradă a 
unora — și-aici presa, fie și literară, poate 
da o serioasă nună de ajutor — transplan­
tarea este egală cu un furt. Cum să iei 
pielea unuia, sau un organ, chiar că omul 
e mort, și s-o (să-1) dai altcuiva ? Dar să 
fie mai morală îngroparea cadavrelor „în­
tregi", impecabile ca înfățișare, cu prețul 
morții altor oameni, încă viabili ? In vir­
tutea cărei morale te poți complace într-o 
asemenea baltă de prejudecăți ? Aici tre­
buie acționat așa cum se acționează eînd 
ești martorul unui accident de circulație 
și intervii, salvînd victima, ori cînd ești 
pe cîmpul de luptă. E doar o luptă (fără 
facile jocuri de cuvinte) pe viață și pe 
moarte.

Prof. A. L : In orice caz, pe lîngă lămu-

Chiar anul acesta se împlinesc 100 de 
ani de la debutul grefei de piele : cu 
ajutorul unui vîrf de ae, Reverdin prele­
vează, in 1869, fragmente cutanate extrem 
de mici, plasîndu-le apoi pe braț, unde se 
produseseră, anterior, anumite pierderi de 
substanță cutanată. Grefele prind '. Fără 
îndoială, se poate susține că, în fond, și 
bărbierul care, mult înaintea lui Rever­
din, reimplanta un nas retezat de sabie 
după un duel, reușea să facă nu numai 
o grefă de piele, ci chiar una de cartila- 
giu...M. S. : După un secol, dacă nu mai 
mult, tema pusă in discuție pare să nu 
ofere o excesivă noutate. Pe de altă parte 
însă, tovarășe ministru, vechimea temei 
nu suplinește, întrutotul, întârzierea pe 
care v-am sesizat-o.

Interlocutorul nostru : Prof. dr. Ion 
Moraru, adjunct al ministrului Sănătății.Prof. I. M. : Una din cauzele întârzierii, 
la noi, a efectuării de transplante de țe­
suturi și organe, o constituie lipsa, de-a 
lungul unei destul de întinse perioade, 
a cercetărilor și studiilor cu caracter fun­
damental, de genetică modernă și de imu- 
nogenetică. Răspindirea unor concepții e- 
ronate, antiștiințifice. de tristă memorie, 
a ținut totul în loc, viciind baza teore­
tică a biologiei și medicinii, fie experi­
mentale, fie clinice.

M. S. : In cercetarea medicală, ca și în 
tehnică de altfel, este nevoie de tradiție. 
Or, tocmai aici, dacă înțeleg bine, s-a pro­
dus hiatusul?Prof. I. M. : Exact. „Zona albă" pe ca- 
re-am parcurs-o este doar una din cau­
zele întârzierii la care vă referiți. Alta 
ar fi absența măsurilor și a eforturilor de 
ordin administrativ și material, care-ar fi 
trebuit neapărat întreprinse de către Mi­
nisterul Sănătății, în special în realizarea 
unor stații de prelevare și conservare de 
țesuturi și organe. Nu este mai puțin ade­
vărat că realizarea unor asemenea unități 
necesită un efort economic apreciabil. In 
plus, la tipul de grefă care vă interesează

Nici binele nu se face cu forța

Cabinetul adjunctului Procurorului Ge­
neral al Republicii Socialiste România, 
tovarășul Sever Georgescu.M.S. : Dumneavoastră, for care veghea­
ză atent la respectarea legalității in toate 
domeniile de activitate, ați fi putut face 
ceva, pînă acum, independent de Ministe­
rul Sănătății, in problema creării, cît mai 
degrabă, a unei baze legale necesare pre­
levării de țesuturi și organe, în vederea 
transplantelor de tot felul ? Precizez că, 
în discuție, aș dori să ne limităm, pe cît 
posibil, la grefa de piele...

S. G. : In mod normal, cine inițiază un 
act normativ ? Chiar aceia care simt ne­
voia unei reglementări în sectorul în care 
activează. Din păcate, sesizarea Ministe­
rului Sănătății e destul de recentă, întâr­
ziată față de necesitățile realității me­
dicale de la noi și de pretutindeni. Noi 
nu putem deține „cheia" tuturor activită­
ților. Respectivul minister are însă ca pre­
ocupare primordială, ca obligație, dezvol­
tarea științei medicale în țara noastră și, 
implicit, asigurarea sănătății publice.M. S. : Un oarecare „amendament" pot 
aduce : Procuratura era totuși în cunoș­
tință de cauză, fusese sesizată — e drept, 
la alte nivele — de nevoia recoltării de 
piele, de exemplu, absolut capitală pen­
tru salvarea unei vieți. Or, dumneavoas­
tră, vă ocupați pînă și de răspunderea 
penală pe care-o are omul atunci cînd îi 
trage altuia o simplă palmă, deci o lezare mai degrabă morală decît fizică. Pe cînd 
aici, absența suportului legal, ca de altfel 
și a bazei tehnice și de cercetare, antre­
nează, într-un fel, riscul pierderii unor 
vieți viabile...

S. G. : In lipsa unei reglementări legale 
care să determine, în mod precis, situa­
țiile în care se pot efectua recoltări de 
țesuturi sau organe, precum și condițiile 
în care se pot executa asemenea operații, 
în cele mai multe cazuri, față de dispo­
zițiile codului penal care apără viața și 
integritatea corporală a persoanelor ori 
stabilesc pedepse pentru profanarea ca­
davrelor, activitățile respective ar con­stitui infracțiuni.

M. S. : In ce stadiu se găsește proiec­
tul de act normativ aflat acum aici, 

pe biroul dumneavoastră ?S. G. : Noi am examinat numaidecit pro­
iectul de act normativ, am făcut propu­
neri de îmbunătățire, după serioase stu­
dii, în așa fel încît să nu se aducă, pînă 
Ia urmă, nici un prejudiciu individului, 
drepturilor sale fundamentale. Observa­
țiile Procuraturii Generale au ea obiect 
tocmai stabilirea cadrului legal în care să 
se efectuează operațiile de recoltare și 
transplantare de organe sau țesuturi, iar 
propunerile urmăresc înserarea unor te­
meinice garanții care să asigure apăra­
rea vieții și integrității corporale a per­
soanelor. consimțămîntul donatorului fiind 
factorul determinant în operația de re­
coltare.M. S. : S-ar putea să fie prea târziu pen­
tru consimțămînt. la donator, dar în ter­
men pentru primitorul grefei.

S. G. : Manifestarea de voință, consim­
țămîntul poate fi al donatorului, cînd a- 
cesta este în viață, sau al familiei sale, 
dacă este cazul recoltării de pe cada­
vre. Paralel, asigurarea calității diagnos­
ticului morții reale ori a comei ireversi­
bile. stabilită prin intermediul celor mai 
moderne mijloace de către o comisie al-

— a pielii, cercetările sînt încă în curs 
pretutindeni pe glob, pînă și-n țările cu o 
îndelungată tradiție medicală. Grefele de 
piele prind, dar tot așa de bine, și foar­
te brutal, sînt respinse de organismul 
„primitorului".M. S. : Un argument suplimentar pentru 
grăbirea măsurilor care să îngăduie efec­
tuarea de cercetări și la noi...Prof. I. M. : Momentul actual oferă su­
ficiente motive de optimism. încă de anul 
trecut, printre temele prioritare de cer­
cetare stabilite de Ministerul Sănătății, 
sînt cercetările privind genetica, imuno- 
genetica și aspectele practice ale dome­
niului transplantelor.M. S. : Și drept „suport" material nou ?Prof. I. M. : S-a mai preconizat și or­
ganizarea unei unități specializate în pre­
levarea și conservarea de organe, pe lingă 
Spitalul de urgență ; în clădirea aflată 
încă în construcție s-a proiectat spațiul 
trebuincios...M, S. : Dar utilajul complex ?Prof. I. M. : Deocamdată a fost prevă­
zut necesarul, întocmindu-se o documen­
tare. fără a se fi lansat, pînă acum, co­
menzile de utilaj.M. S. : Urgentarea comenzilor ar fi Ideală.Prof. I. M. : Absolut ideală !M. S. : Dincolo de aceste aspecte ale 
temei dezbătute, ar mai rămîne de rezol­
vat și aspectul legal, cadrul juridic ne­
cesar efectuării transplantelor, inclusiv a 
grefei de piele. Abia în noiembrie 1968, 
ministerul dvs. a pus problema elaborării 
unui act normativ.Prof. I. M. : Intr-adevăr, din nou cu o 
suficientă întîrziere. Dar, la ora actuală, 
există elaborat un proiect de lege, o le­
gislație care să permită prelevarea orga­
nelor de la cadavre. în timp util, adică 
în scurta perioadă în care alterările ire­
versibile nu se produc încă.

M. S. : Ireversibilitatea fiind, evident, 
o excepțională școală a promptitudinii. 
Viata n-așteaptă.

cătuită din specialiști de înaltă calificare.M. S. : Aici, daca formularea nu va fi 
extrem de nuanțată, s-ar putea ivi o frînă 
primejdioasă. Practica mondială dovedeș­
te că o asemenea pretenție expresă este, 
uneori, negativă. procesele ireversibile 
apărînd în cîteva minute. Convocarea u- 
nei întregi comisii, și încă „alcătuită din 
specialiști de înaltă calificare" ar dura, 
cine știe, cam mult... Ar fi de precizat 
un lucru : că prin aeei „specialiști de 
înaltă calificare" se înțeleg de fapt spe­
cialiștii respectivului spital, unde se face 
intervenția, căci e de neconceput că un 
transplant se produce într-un loc în care 
n-ar exista astfel de specialiști. îmi în­
chipui că prevăzuta comisie va funcționa 
fulger...

S. G. : Fulger, cum ziceți dumneavoas­
tră, dar fără a se abate, fără a omite 
nici un punct al „protocolului", cum ar 
fi, de pildă, consemnarea, în acte oficiale, 
încheiate cu respectarea tuturor formelor 
legale, a consimțămintului donatorului, a 
rezultatului, testelor privind moartea do­
natorului etc. Așa cum am mai arătat, 
voința persoanei susceptibile de a fi do­
nator sau măcar consimțămîntul familiei 
decedatului sînt elemente determinante și 
obligatorii în operația de recoltare a țe­
suturilor și organelor, făcută eu scopul 
salvării vieții altor oameni. Oricare ar fi 
starea pacientului primitor, ce-ar putea 
suplini lipsa consimțămintului ?M. S. : Cu alte cuvinte, deși socotesc șl 
eu obligatorie respectarea criteriilor în­
serate în proiectul de lege, lupta cu pre­
judecățile va continua Ia fel de aprig, așa 
cum s-a întîmplat și în alte țări, în S.U.A. 
sau Franța, unde profesorul Dentoh 
Cooley și respectiv profesorul Charles 
Dubost, deși erau pregătiți pentru un 
transplant de inimă, destul de urgent, 
n-au găsit, timp de două luni, nici un do­
nator ; mai exact, au găsit mai multi, dar 
familiile acestora au refuzat să-și dea con­
simțămîntul. Inoteticii donatori au fost in- 
gropați cu inima lor intactă, iar primi­
torii cu o șansă de supraviețuire în plus, 
prin transplant, au decedat. Ambele „ta­
bere" cu seninătate...

S. G. : In această privință, va fi nece­
sară și o temeinică acțiune de influențare 
a opiniei publice, așa cum s-a făcut cînd- 
va și pentru donatorii voluntari de singe. 
De la vorbă Ia faptă însă, indiscutabil, e 
drum destul de lung.M. S.: Șî drumul spre 
bune intenții.

S. G. : Oamenii se vor 
de-a lungul timpului, că 
te îngropi cu toate organele sau țesutu­
rile Ia locul lor, decît să le dăruiești ace­
luia dintre semenii tăi care are nevoie de 
ele. Mutația aceasta, în conștiința uma­
nității, nu se va opera de la o zi la alta. 
Ceea ce nu scuză, în nici un fel, absența 
măsurilor de ordin organizatoric, admi­
nistrativ, științific...

M. S. : Vor figura, în lege, și exeepții 
de la consimțămînt, bineînțeles temeinic 
motivate ?

S. G. : Presupun că da. Șî, atenție ! 
pentru c-am omis pînă acum să vorbim 
despre asta, va fi la fel de obligatorie șl 
existența consimțămintului dat de „pri­
mitor", al lui sau al familiei sale.M. S. : Pe lume, nici binele nu se face 
cu forța.

iad e pavat cu

convinge, poate, 
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idee ingenioasă inspiră fil­
mul cu titlul de mai sus, rea­
lizat în studioul slovac Kuliba. 
Folosind același dialog, o con­
versație dramatică între un 
bărbat și o femeie, scriitorul 
Tibor Vichtor propune la trei 
regizori să definească fiecare o 
altă vîrstă a eroilor. Mentali­
tatea celor de douăzeci de ani a 
zugrăvit-o regizorul polonez 
Jerzy Skolimowski, care a re­
zervat rolurile principale ac­
triței poloneze Joan Szczerbi- 
kova și actorului francez Jean- 
Pierre Leaud. Peter Solan a 
ales pentru cei de patruzeci de 
ani pe Jiri Holy și Vera Str- 
niskova, iar regizorul ceh Zby- 
nek Brynych, pentru cei de 
șaizeci de ani, pe Josef Kroner, 
pe care-1 cunoaștem din peli­
cula de succes Magazinul de pe 
strada mare, și pe Marta 
Schwingerova-Muhnauska. A- 
ceastă colaborare s-a perfec­
tat, după cum declară Peter 
Solan, în Varșovia 1966, cînd 
cei trei regizori ședeau într-o 
cafenea și discutau, fără să fi 
premeditat colaborarea, scena­
riul acestor vîrste umane.

JOHANNA SHIMKUS („Aven­
turierii"), întorcîndu-se de Ia 
Hollywood, unde a turnat „The 
Lost Man" cu Sidney Poitier, a 
început Ia Paris lucrul la 
„L’invitee" după romanul Si- 
monei de Beauvoir, alături de 
Michel Piccoli și sub direcția 
lui Vittorio de Sica.

STUART WHITMAN, care pă­
răsise filmul pentru rezolvarea ' 
unor importante afaceri cu te­
renurile sale din California, a 
revenit pe ecran în „Ziua și 
ora", filmul lui Clement (parte­
neră : Simone Signoret) și tur­
nează actualmente „Great Esca­
pe" — un film de război.

JEAN RICHARD, care mărtu­
risește a nu fi înțeles nimic în 
„Blow-up“, care deplinge pe 
Mauriac de a-1 avea pe Godard 
în familie (regizorul fiind căsă­
torit cu o nepoată a scriitoru­
lui) și care refuză să joace cu 
Orson Welles, a rămas fidel 
stilului lui Carne, Clair, Re­
noir, Autant-Lara și are un 
idol absolut : Garry Cooper. Cu 
filmele acestuia, Jean Richard 
a întocmit o cinematecă perso­
nală pentru care mulți cinefili 
îl invidiază.

FRANCOIS TRUFFAUT tur­
nează în Aix-en-Provence „Si­
rena de pe Mississippi" cu Ca­
therine Deneuve și Jean Paul 
Belmondo, un film de „dragos­
te și de aventuri", cum îl numeș­
te el, după cartea lui William 
Irish.

EXPLORAREA primelor vîrs­
te ale umanității devine acum 
ultimul refugiu al imaginației ci­
nematografice. Val Guest se a- 
firmă ca un mare specialist al 
genului și filmul pe care l-a rea­
lizat acum va fi, în măsura po­
sibilului, un reportaj romanțat 
al trecutelor timpuri. După 
„100 de milioane de ani înainte 
de Cristos" care a lansat-o pe 
Raquel Welch, „Cînd dinosaurii 
stăpîneau pămîntul" au ambiția 
de a servi ca trambulină unei 
noi vedete : Victoria Vetri.

MARINA VLADY s-a decis 
să participe la noul film al Iui 
Miclos Jancso, intitulat „SIROC­
CO". Filmul va prezenta pregă­
tirea în Ungaria a asasinatului 
regelui Alexandru al Iugoslavi­
ei. săvîrșit la Marsilia, în 1934. 
Partenerul Marinei Vlady este 
Jacques Charrier, totodată și co- 
producător al filmului.

PETER O’TOOLE a anunțat 
că va renunța, pentru cîtăva 
vreme la filmele spectaculoase. 
Interesat de căutările avangar- 
dei, actorul englez a consimțit 
să joace în „Figuri în peisaj", 
film al regizorului Peter Modak.

PE UN SCENARIU al lui 
Cecil Saint Laurent și al lui în­
suși, Jean Aurel va începe în cu- 
rînd turnarea filmului FEMEI­
LE. „Este un film (a declarat el) 
care va arăta întîmplările neno­
rocite ale unui bărbat, blestemat 
să nu se poată lipsi de femei. 
Scriitorul va dicta secretarei 
povestea a douăzeci și una din 
aventurile sale cu femei. Aven­
turi foarte puțin banale și care 
reprezintă visurile cele «nai ne­
bunești, cele mai de nemărtu- 
risît ale bărbaților din lumea 
întreagă. Se va turna în „slee- 
ping“-ul unui tren Paris-Stock­
holm și într-un ferry-boat. De 
asemenea, se vor lua vederi Ia 
tropice, în nordul îndepărtat. 
Partea grea este că trebuie să 
găsească 21 de creaturi superbe. 
Filmul va fi un soi de explo­
rare a farmecului feminin, desi­
gur ultima rezervă naturală 
care mai subzistă în socii 

consumație de azi".

un triptic comic
In universul lui Vojtech Jasny, limbajului metaforic generat de 

osmoza fantasticului în verosimilul cotidian (Cînd vine pisica) i se 
adaugă cel din Pipele, structurat în tușe ușoare, reclamînd adevă­
ruri esențiale, însă fără a le enunța, deoarece rigorile concentrării 
solicită laconismul expresiei, incitând și nu propunînd gînduri. 
Numai după ce am urmărit toate cele trei scheciuri ale filmului, 
realizăm că prin concise și spumoase glume, sîntem îndemnați să 
medităm la identitățile actelor vieții, la curajul integrității, la indi­
ferența blazată, mascind lașități și comodități, Ia virtuțile since­
rității față de sine. Nu, Pipele nu este o discuție etică, ci un triptic 
comic, alcătuind, din simetrii și întâmplări banale, o narațiune 
hazlie cursivă, în ciuda fragmentării sale evidente ; morala aproape 
neînsemnata a Istorioarelor nu interesează, ci doar posibilele re­
verberații ale creației, mediate de racordurile sale interioare. Fără

a crea hiatusurl, ori timpi morți, autorul ne prilejuiește o relaxare 
a atenției pentru ca fantezia noastră să poată prelungi sugestiile 
mal puțin aparente în desfășurarea evenimentelor. Din păcate, 
generoasele constatări asupra vigorii psihicului și înțelepciunii oa­
menilor sînt eludate totuși, uneori, datorită aiurii amuzante a 
contextului.

CONDIT

Liniaritatea desuetă a tuturor eroilor, clara și directa explicare 
a momentelor, mimica elocvent „vorbitoare" a interpreților, de­
rivă din intenția unei parodii, parcă nostalgice, la adresa naivi­
tății începuturilor celei de-a 7-a arte. Dar, uneori, identificarea cu 
aceste procedee sărăcăcioase devine mai pregnantă decît distan­
țarea față de ele, așa îneît intenția de ridiculizare se risipește.

Situarea scheciului Pipa actorului la începutul filmului nu este 
întîmplătoare, ci este cheia receptării lucide și unitare a subtex- 
tului, a depășirii rizibilului gratuit. Realitatea dramei celor doi 
actori de music-hall se suprapune exact pe firul narațiunii închi­
puite și de-abis turnate, atmosfera artificială a filmului mut pă­
trunde în viață prin comportamentul în continuare șarjat, al ce­
lui de al treilea actor. Gesturilt largi de pantomimă, destrămarea 
convenției prin sublinierea repetată a coincidențelor contrafăcute, 
ne propun, poate tangențial, o actualizare a motivului „vieții ca 
vis", ca „teatru".

Pipa lordului, următorul episod, surprinde un ponderat incident 
adulterin, consimțit și înlesnit, însă, de parteneri. Un gag unic, al 
așteptării, se dilată de-a lungul povestirii, confirmat de fiecare 
cadru, de fiecare secvență.

Reconstituind într-o sinteză nouă, într-un mediu diferit, expe­
riența faptică a primelor două întâmplări, Pipa Sfîntului Hubert 
oferă un alt pretext regizorului Vojtech Jasny, pentru un alt 
colorat micro-tablou de moravuri. Jocul subiectului de factură idi-

lică se împletește cu cel al imaginarului. Dansul și cîntecul „tiro­
lez" se completează cu prezența ipotetic ireală, dar deosebit de pă- 
mînteană a St. Hubert.

Atitudinea cineastului față de personajele sale — inspirate din 
volumul lui nya Ehrenburg, „13 pipe" — se materializează într-o 
perpetuă variație a planurilor. Aluzia la stilul „inocent" al perioa­
dei de mutism a cinematografului este doar una din modalitățile 
de reflectare a ironiei față de micimea eroilor, care transformă 
pînă și moartea într-un neautentic accident. Totuși, ei nu devin 
steril grotești, deoarece incisivitatea autorului nu le distruge jus­
tificările lor modeste, deoarece melancolia față de ființele neîn­
semnate ne suscită o înțelegere pînă la urmă, blîndă.

Pipele este un film deschis oricărei interpretări. Atenția vie de 
miniaturist a cineastului ne impune niște siluete omenești nefixa­
te în gesturi grandilocvente, ci alunecînd prin viață, deschise, 
la rîndul lor, dispunerii libere, ca argumente plurivoce, conforme 
predispozițiilor individuale ale spectatorilor. Descoperirea unui sim­
bol ori a altuia, sau, dimpotrivă, nesocotirea valențelor lor, nu 
se infirmă reciproc. Chiar și numai sesizarea elementelor comice 
poate constitui o bucurie estetică, conținîndu-le pe celelalte în
stare difuză.

Dacă filmul Pipele nu atinge virtuțile unei capodopere, credem 
totuși că se înscrie și el pe linia recunoscută de însuși Vojtech 
Jasny ca proprie, ca specifică sieși, aceea născută o dată cu scurt- 
metrajul „Nu este mereu înnorat", aceea a reflexiei lirice și filo­
zofice despre dragoste și moarte (Dorința), aceea a poeziei și umo-,~7 
rulul (Cînd vine pisica), aceea a unei viziuni mereu originale des­
pre chipul uman.

Ioana POPESCU
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Două vorbe cu regizorul 8AVJBL STIOFUL

— Sîntețl un apărător al ci­
nematografului poetic ?

— Mijloacele de care dispun 
actualmente (cronicile din Ci­
nema) nu mă pot numi un apă­
rător a ceea ce numiți dv. ci­
nematograf poetic. Din fericire 
genul exista prin producțiile 
care apar peste tot în lume in­
diferent dacă e sau nu este a- 
părat. In contextul nostru mă 
tem pentru filmul poetic (în­
țeles ca directă confesiune, ca 
mărturie a unei lumi interioare, 
ca o comunicare specifică) din 
două motive. în primul rînd mă 
tem să nu fie înlocuit, pe neob­
servate, cu acel produs care mi­
mează poezia, comod, ușor de 
înțeles și vandabil, în fond am­
balaj elegant al cerințelor co­
manditarului sau al platitudinii, 
în al doilea rînd pentru că s-ar 
putea ca în vîrtejul atâtor pro­
ducții importante de larg in­
teres obștesc, de mult prevă­
zute în planul tematic sau în

planul superproducțiilor, co­
producțiilor, care totdeauna so­
licită cinematografia excesiv, a- 
cest gen insolit să fie mereu 
amînat sau uitat, pur și simplu, 
nefiind de nimeni cerut (cum e 
și normal, fiind o emanație a 
individului), nefiind de extremă 
urgență (știm doar că la noi 
toate filmele se realizează, în 
fapt, cu ideea că sînt de extre­
mă urgență ; dacă nu le cere 
„cineva", atunci le cere „pla­
nul"). E cumva firesc. Este și 
păcat totodată. Frecventarea 
poeziei e, totuși, o antitoxină si­
gură a grobianismului cotidian. 
Nu înjuri, chiar dacă te-a stro­
pit clasicul Fiat alb, cînd ieși 
de la Fragii sălbatici.

— V-ați întâlnit pînă acum cu 
un scenarist cu care ați colabo­
rat ideal sau pentru filmele 
proprii vă sînteți cel mai bun 
scenarist ?

— Am colaborat foarte bine 
cu Paul Anghel și apoi cu Du­

mitru Carabăț. Cînd am reali­
zat Anotimpuri nu m-am consi­
derat scenarist. Am făcut pur 
și simplu un film, așa cum pic­
torul își pictează tabloul. Con­
sider că e condiția normală a 
regizorului creator.

— De ce fac regizorii noștri 
filme la intervale atît de mari ? 
Credeți că în aceste condiții se 
mai poate dezvolta un stil, se 
mai poate impune o personali­
tate ?

— Nu toți regizorii. Unii fac 
filme foarte des. Cei care le fac 
rar au, probabil, obsesia unui 
anume gen de film. Nefiind ver­
satili și genul lor nefiind cerut, 
așteaptă. Deci, se poate spune 
că e vina lor. Știți doar, capa­
citatea producției noastre este 
de 15 lung metraje anual. Stilul 
sau personalitatea există sau 
nu există, indiferent dacă auto­
rul a realizat un film sau o 
sută. Ceea ce suferă, prin între­
rupere, e gradul de profesiona­

lism, creditul moral, financiar, ceea ce are repercusiuni desi­gur asupra realizării posibile.
— De ce ați tăcut atît de lung 

timp (de la Anotimpuri la Ul­tima noapte a copilăriei) și cînd 
sperați să fiți din nou pe pla­
toul de filmare ?

— La o asemenea întrebare 
delicată sînt obligat să răspund: 
între cele două filme am aștep­
tat, printre altele, aprobarea de­
finitivă a scenariului meu Săr­
manul Cain, pregătit pentru 
turnare. în ultimul timp, luat 
din nou în discuție — din nou 
speranțe ! — a fost iarăși amî­
nat. Ca salariat al Studioului, 
bineînțeles că activez : realizez 
ca și alți colegi documentare 
educative. Dacă voi reveni „pe 
platou", o voi face pentru un 
scenariu care să răspundă ideii 
pe care o am acum despre ci­
nematograf.

Al. RACOVICEANU



ARLECHIN

Marin Sorescu e un bătrîn refuzînd rugina anilor si care, în nopți speriate, desenează patrate și cercuri. împunge cerul cu bolduri, atinge cîte o frunză căzută. El reia toate gesturile co­pilăriei cu speranța ascunsă că va alunga minciuna, ipocrizia ,sau lașitatea făcînd să înflorească iarăși surîsul. Naivitatea provine din derizoriul acțiunilor, din curajul de a surprinde printr-un neologism ce se împrăștie apoi în vers ca o picătură de mercur. Lumea nu s-a tulburat însă, o lumină egală îi îmbracă iarba și pietrele, apa și melcii ; aici, compasul de măsurat sinceritatea e craca arborilor, unitatea pentru iubire e bătaia aripilor, iar cea pentru tristețe rouă lacrimilor. Chariot rătăcea printre oameni neînțelegînd că ei sînt răi, Sorescu. dimpotrivă, o știe : adunarea acestui cosmos primăvăratic îi servește tocmai pentru a se apăra. El nu suportă ridurile sufletului, mucegaiul inimii și al ochilor îi repugnă, trebuie făcut totul pentru a alunga urîtul din noi. Lirismul său e un .ioc ce amestecă romburile colorate ale can­dorii cu detașarea lucidității, căci Sorescu nu iubește de loc gra­vitatea. I se pare inutil pedantă. întotdeauna această poezie atinge cu o aripă plumbul marilor întrebări, dar printr-o uimire de ul­tim moment revine iarăși în lumea gratiei. Cînd ghiozdanul cu cărți e prea greu. Sorescu îl uită pe o bancă și începe să mîn- g’îie un nor. Apoi se apucă să deseneze geografii ale propriei ființe, să transmită buletine meteorologice și comunicate de presă. Si astfel obositul om mare își ascunde cicatricea timpului. To­tul e doar subterfugiu pentru a nu se înstrăina de copilărie.
Iona înseamnă o concluzie și, în același timp, o capitulare. Piesa conține principalele motive ale poeziei lui Sorescu (unele monologuri sînt chiar reluarea literală a celor mai grave bucăți ale poetului), dar în altă cheie. în tabloul I Iona se înru­dește cu erou] liric, dar, mai tîrziu. el pătrunde în tragedie. To- V—• nalitatea se schimbă, stabil rămîne doar felul de tratare al lim- baiului. Nimic nu mai amintește natura familiară de altădată, nostalgia jucăriilor, căci acum Sorescu acceptă regimul dificil al luptei. Renunțînd la eschiva prin candoare, acest teatru sfîrșește prin a fi o meditație despre lume, despre relația noastră cu ea.Filozofia actuală se preocupă cu insistentă de cercetările știin­țifice, ale căror concluzii le discută și interpretează. Situația omu­lui în univers, ca subiectivitate, se abandonează în favoarea ar­tei. care acum preia vechile meniri ale filozofiei. Teatrul pro­pune metafore existențiale aspirînd să cuprindă suma destinelor individuale. S-ar putea denumi metafore-monadă. căci ele au întrerupt orice legătură, orice șansă a unui contact cu exteriorul a fost exclusă. Ele sînt. pentru o clipă, imagini concentrate ale universului. Comun tuturora, e claustrarea și caracterul i.nde- terminat al timpului. Sorescu descoperă în soarta profetului Iona posibilitatea unei asemenea metafore cosmice : omul zăvorit în­tre pereții unei lumi străine. Spre deosebire de Beckett și Io- nescu, aici se întrebuințează procedeul metaforelor succesive. Iona suportă tragedia unei perpetue iluzii trădătoare, căci expansiu­nea în spațiu se încheie la nesfîrșit într-o carceră. El parcurge mai multe straturi, dar niciunde libertatea nu-i va arde pleoa­pele. în această suită de nivele. Sorescu concepe un contrapunct savant între concentrarea spațială și drama eroului. în primele tablouri, cînd pereții apasă. Iona se află într-o stare de incon­știență. jucîndu-se de-a v-ati-ascunselea cu destinul, dar apoi chitul se mărește, iar Iona înspăimintat deschide lupta, lupta încheiată cu definitiva aplecare spre noaptea propriului suflet. La început el discută cu o persoană imaginară, pentru a părăsi apoi dialogul și a rămîne într-un monolog, ale cărui verigi se leagă din ce în ce mai strîns. Iona se chircește asupra lui în­suși. După ce s-a adresat unui străin, după ce se sfarmă în mai multe eu-uri. nu se mai are decît ne sine și închisoarea peste care doliu coboară lent. Iona e o piesă despre insatisfacția re­lativului și nevoia arzîndă de absolut, mai e și o piesă a revol­tei împotriva, unui cosmos care nu mulțumește bolnava noastră nevoie de lumină.Pentru prima dată, în Iona, Andrei. Șerban a apărut nesigur. El 

nu propune o interpretare coerentă a textului, din care să se de­ducă un sens ordonator, sensul descifrat sau împlîntat în piesă. —Spectacolul, pornind de la sugestia decorului semnat de Florica " ” Mălureanu, comunică mai degrabă senzația oribilă a unor viscere putrede. Aceasta nu se dezvoltă, și nici nu sfîrșește prin a se im­pune. Andrei Șerban nu a intuit o modalitate teatrală expresivă 

care să producă ea însăși sens, care să încarce spectacolul cu dramă. Mizînd totul pe George Constantin, se ratează lupta fizică a eroului, cea care ar fi dat consistență metaforei literare. Obiec­tele, amintiri sau perspective ale vieții, nu dețin o funcție mis­terioasă, tulburătoare : acvariul e în fond retragerea în iluzie, bășica — apelul spre o lume surdă și mută, cuțitul — instrument al îndepărtării straturilor în drumul spre libertate. Ultimele tablouri cîștigă în tensiune prin dramatismul lui George Constantin, dar, aici mai mult ca oriunde, lipsind efortul de a sparge pereții, nebunia lovirii de zidurile celulei, căderea din speranța trecătoare a elibe­rării în gheara deprimantă a încarcerării nu ajunge la paroxism. Prea vast și prea calm, Iona e un spectacol fără suferință.Scenografia concepe un tablou devastat de boală, o lume unde totul și-a pierdut densitatea, unde viața și-a secat izvoarele. Dacă spectacolul nu se structurează pe sigure axe filozofice, sau tea­trale, el interesează totuși prin acuratețea detaliului de replică. Andrei Șerban, optînd sau obligat fiind, a descompus în amănunt textul. în prima parte. George Constantin uzează cu exces de unele procedee deja abordate, pentru ca în final să redobândească di­mensiunea majestuoasă a talentului său. El se adresează însă doar publicului și prea rar jocul devine o sarabandă a propriilor gînduri și spaime.Andrei Șerban va trebui să reia acest text pentru a ne dărui marea revelație pe care am așteptat-o.
George BANU

In a doua jumătate a lunii 
aprilie și în prima jumătate a 
lunii mai, într-un răstimp de 
treizeci de zile, se vor prezenta 
pe scene europene un număr 
de spectacole românești fără e- 
chivalent în întreaga istorie a 
teatrului nostru. Pe luminoasa și larga scenă ce poartă numele 
poetului și dramaturgului Metas- 
tasio, în pitorescul oraș toscan 
Prato, în cadrul unei „săptă­
mâni românești" — Ifigenia în Aulida, Caligula și piesele ori­
ginale Rochia, Un om de treabă de Romulus Vulpescu și Visul de Dumitru Radu Popescu, în­
fățișate de Teatrul Național din 
Cluj. Sub somptuoasa cupolă a 
teatrului florentin „della Per­
gola", la „Intîlnirea interna­
țională a teatrelor stabile" — 
trei reprezentații cu monu- j 
mentalul Moartea lui Danton, în 
realizarea Teatrului „Bulandra" 
și o reprezentație cu Caligula 
a Naționalului clujean (pentru 
prima oară iau parte la o com­
petiție artistică mondială două 
trupe românești). La Nancy, în 
ambianța veselă, tinerească, a 
festivalului mondial de teatru 
universitar, — o echipă studen­
țească bucureșteană și una a 
Studioului Teatrului „Nottara", 
cu Escurial de Michel de Ghel- 
derode. La Moscova și Lenin­
grad — zece seri cu Jocul iele­lor, îngrijitorul și Baltagul, re­putate opere scenice ale Tea- I 
trului Mic. în vastul si sobrul 
Odeon, „Teatrul Națiunilor", — 
cinci întîlniri ale parizienilor și 
criticilor din multe țări cu acel 
extraordinar D-ale Carnavalu- lului, care se joacă la București 
cu casa închisă de la premieră. De la 14 mai, la Helsinki, un șir 
de reprezentații ale Teatrului de 
Comedie cu Șeful sectorului su- ‘ flete și Ucigaș fără simbrie.

N-a fost organizată anume, ca 
atare, această microstagiune eu­
ropeană a spectacolelor româ­
nești ; cum s-a întîmplat însă 
să fie atît de diversă și intere­
santă sub raport repertorial ca 
și al stilurilor și modalităților, 
atît de cuprinzătoare în pri­
vința personalităților regizo­
rale, actoricești, scenografice și 
atît de echilibrată în tendințe, 
manifestări de clasicitate șl 
căutări novatoare ? Răspunsul 
ar fi că nu s-a întîmplat astfel, 
ci că tocmai așa arată azi, e- 
sențial, teatrul nostru în între­
gul lui, această primăvară, cu 
bogatele ei confluențe interna­
ționale, fiind o particulă carac­
teristică a unei stagiuni de o 
deosebită densitate artistică.

Valentin SILVESTRU

GEORGE CONSTANTIN (IONA)
ELIZABETH NIZAM

Acțiunea piesei lui Ion Omescu se petrece undeva într-o perioadă a isto­riei de care doar la examene și-n cărți se știe. De fapt, autorul comtempora- neizează trecutul, convertindu-1 într-o problematică pe care-o poate simți ori­cine se gîndește la sine și pe sine. De altfel istoria e, și de data aceasta, un pretext. Piesa este o spunere despre prefacere, despre devenire. Per­sonajele sînt atît de contemporane și atît de bogate-n semnificații, încît ceea ce spun și ce fac ele și mai ales deve­nirea lor, te face să uiți de aspectul con­cret scenic.într-un decor care nu spune nimic și care poate fi luat drept orice, came­ră de han, sală de tron, încrucișare de străzi sau covertă de corabie, actorii se mișcă cu o volubilitate și cu o voluptate 
a mișcării ce semnifică însăși de­
venirea. E vorba însă despre o devenire spre static, despre o evoluție a fenome­nului spre noimă. Vlad este un anonim domnișor, mișcat de soacră, de nevastă, și de sfetnici spre un țel care-i pare străin. îl atinge, însă, nu în forma im­pusă de alții ci în forma-i proprie, de­venind mobilul unor adevărate explozii interioare în alții. Mutațiunea care se petrece în sufletul Iui Cercel, lui i se datorează. De unde, vrea să spuie auto­rul, că cel mai înrăit scepticism și cea mai perversă conștiință, în fața unei morți trăite, se trezește, scepticismul negîndu-se-n afirmație iar conștiința privindu-se pe sine. Vlad moare ano­nim dar devine permanent, simbol ob­sesiv, chiar, ieșind din istorie și întrînd în conștiința oricărui spectator. Cercel este spectaculos ca fenomen. Dan Nasta 

umple cu prisosință rolul. Mișcarea-i elastică, volubilă se adecvează perfect cu mișcările sufletești ale eroului, ca- re-și joacă și el actorul după ce a ac­ceptat la rîndu-i să fie jucat. Cercel doar cît este sceptic este jucat. După moartea lui Vlad, devine însă atît de rigid în intenționalitatea lui iluminată de acest fenomen, încît nici apa cloco­tită și nici tentațiile sultanului nu-1 mai interesează. El se realizează însă pe sine, într-o manieră proprie numai după șocul primit. Și semnificația pro­cesului este uriașă. Sultanul, rol reali­zat cu mare subtilitate de M. Herovea- nu, este, în pofida aparențelor, extrem de dificil. El constituie obiectul și in­strumentul față de care și prin care, se va realiza pe sine Cercel. Postura lui față de fostul domnitor al Țării Româ­nești, este demiurgică. Personajul răs­punde exigențelor funcției prin desfă­șurarea unui dialog, în care, foarte nuanțat, își dezvăluie reala neputință în fața unui Cercel sublim.Demiurgului i se refuză favorurile pe care le acorda. Prin neaccepția lor, Cer­cel își pierde viața, iar demiurgul-sul- tan, stăpîn al vieții și morții supușilor, însăși condiția sa definitorie. în atare circumstanțe, ce mai contează dacă mai domnești peste tîrîturi ca Mihneâ.Ca o cumpănă de balanță, ca o sa­

bie a cumpătului, îndeplinind funcția de duh al pămîntului, de înțelepciune ce umblă cu drepte socoteli, sfetnicul Pîrvu (G. Buznea) stă drept și neclin­tit în fața devenirii însăși. El .este sin­gurul personaj care nu devine. El ope­rează fără a suferi influența nimănui. Linear și nestrămutat în intenționali­tate el este extrem de abil în proceduri. Orice s-ar întîmpla nimic nu-1 dă peste cap, pentru că tot ce face, nu face în numele său. Destinul unui popor este singurul fapt care-1 interesează. Eul său dispare îndărătul conștiinței și poate rosti: „chiar atunci cînd nu mai e nimic de făcut, se pot încă face atî- tea“. Inflexibilitatea vrerii sale devine coloana vertebrală în jurul căreia se mișcă tot jocul celorlalți și coordonata numărul unu pe care se desfășoară extrem de complicata fenomenologie a personajelor. Regizorul se pare că a intuit perfect acest lucru și din reali­zarea scenică nu se prea vădesc dife­rențe între viziunea lui și cea a auto­rului. Doar despre decor s-ar putea spune că este prea monoton și orizon­tul spațial al piesei prea apăsător. Dar monotonia e chiar binevenită. Ceea ce se petrece pe scenă nu are nimic de a face cu istoria și nici cu spațiul. Ce se întîmplă acolo se-ntîmplă oricînd și oriunde ; e chiar bine că se întîmplă sub un plafon scund, pentru că explo­zia scontată este cu atît mai eficientă, cu cît se face într-un spațiu mai re- strîns.
Marcel PETRiȘOR

S-a stins din viață, la Paris, Eliza­
beth Nizan, societară a Comediei Fran­
ceze, fiica lui Lazăr Șăineanu.

Născută în anul 1898, a intrat în 
1916 Ia Comedia Franceză, unde a debu­
tat în piesa lui Musset „On ne badine 
pag avee l’amour“ (Cu dragostea nu-i 
de glumit), în regia lui de Max. In 
timpul războiului, a jucat mult în 
Theatre aux armees organizat de 
Comedia Franceză în apropierea fron­
tului. A urmat apoi o carieră ascen­
dentă în care a interpretat toate rolu­
rile de ingenuă din comediile lui Mo- 
liere, apoi unele de subretă pentru ea, 
pe la 30 de ani, în plină maturitate a 
artei sale să treacă la roluri de co­
chetă (Un capriciu de Musset, Nunta 
de argint — Geraldy. Primerose — 
Robert de Piel’s etc.). Tot în aceeași 
epocă, a început să frecventeze salonul 
Elenei Văcar eseu care i-a manifestat 
întotdeauna o caldă prietenie. A deve­
nit repede societară, după care a ur­
mat decorarea cu Legiunea de onoare. 
După războiul din 1939-1945, a început 
• nouă carieră, de conferențiară de 
data aceasta, unde a putut să-și dea 
în vileag, pe lîngă splendida ei dic­
țiune, și vasta cultură pe care și-a 
însușit-o în toate domeniile. Dar mai 
presus de toate, Elizabeth Nizan a fost 
o personalitate exceptional de distin­
să, foarte spirituală, ale cărei răspun­
suri prompte, spumoase, vădeau firea 
ei totodată modestă și mîndră. Claude 
Aveline, în scrisoarea lui de condo­
leanțe, spune : „...elle etait comme une 
richesse du monde" (era ea o bogăție a 
lumii) pentru că Pe lîngă atîtea însu­
șiri era profund umană, atotînțelegă- 
toare șî fiindcă a lăsat tuturor celor 
care au cunoscut-o amintirea unui om 
în adevăratul înțeles al cuvîntului.



JURNALUL GALERIILOR
C. APOSTU, GH. ILIESCU CĂLINEȘTI m desene

„Desenul nu e forma — obiș­
nuia să spună Degas — el e numai maniera de a o vedea". 
Dar, cum arta în genere nu e 
niciodată numai forma, desenu­
lui, dintre speciile ei, îi revine 
in plus doar virtutea, chiar 
atunci cînd e mimă a spontane­
ității sau include reflexe, de a 
permite o citire mai directă și 
rapidă a particularității „manie­
rei de a vedea", prin ceea ce am 
putea numi „ritualul gesticii în­
săși". Revelator caracterologic, 
desenul se deschide astfel și 
studiilor de grafologie, dar ră- 
mîne, în primul rînd, artă, în 
măsura în care distanțarea de 
adevărul psihic — joc al sin­
cerităților suprapuse — se face 
urmărind regimul propriu al lu­
mii formelor.

George Apostu desenează 
mult, nu reușește să-și semene 
întotdeauna, dar expune tot. An­
trenat în propriul joc — acea 
voință încordată de a-și cons­
trui și impune un stil — Apostu 
acceptă spontaneitatea numai ca 
unul dintre momentele actului 
creator sau numai ca efect. Fie­
care dintre desenele sale este o 
construcție pe care o vrea cît 
mai eliptică, dar cade uneori în 
sumarul caricatural, amintind si­
luetele personajului de film de 
animație. Totuși fiecare dintre

«ceste construcții închide volu­
me sau antrenează numai ideea 
opulenței lor. Crochiurile de nu- 
duri, în tuș sau în ceruri colo­
rate, cîntăresc raporturile din­
tre părți, balansate cu strictețe 
matematică. Și aici — Apostu 
vede ca un sculptor, deci în pri­
mul rînd abstract, și se plasea­
ză într-o zonă de neutralitate a- 
fectivă neangajată. Nu toate de­
senele ating ceea ce cred că-și 
propusese artistul : concizia sem­
nului păstrată fără sumaritatea 
lui, forma eliptică, dar deschisă 
sugestiilor. Pentru aceste desene 
și mai ales pentru acestea, sa­
lutăm azi expoziția lui George 
Apostu.

Desenul lui Gheorghe Iliescu- 
Călinești nu e cel către care 
te-ar fi îndemnat să-l ghicești 
sculptura lui, deși tentația ma­
nierismului se organizează si­
metric : mai mult, desenul lui 

Iliescu-Călinești n-are virilita­
tea tipică a desenului de sculp­
tor „abstractor de quintesențe", 
după vorba aici potrivită a lui 
Rabelais. Urmînd o logică na­
rativă, liniile cochetează, mar­
chează false puncte de plecare, 
se reiau, învîrtite în loc, u- 
neori chiar împovărate de ti­
curi plastice ce introduc gran­
dilocvența. Se simte în aceste 
desene dorința de a opera cu 
suplețea liniei, de a-i încuraja 
fluiditatea, fără a o sensibili­
za prin duet; dorința de a 
crea — și aici automatismele 
sînt consimțite — un univers de 
forme unanim. Dar, iată, în 
unele dintre desene, acest uni - 
vers se personifică, înglobează 
domeniul unei erotici a cărei 
formulă e obsesia mecanică, a- 
trage anecdota de situație și 
chiar umorul parabolic (vezi 
tîlcul explicit al șirului de fe­
mei jumătate scaun etc.). Un u- 
nivers prolific, în care repeti­
ția, reluarea nu e numai parti­
tura, căci din ele crase rareori 
accente. Deși flexibil, urmărind 
ritmica curbelor, uneori pînă a 
atinge grațiosul formal, desenul 
sculptorului Iliescu-Călinești nu 
intonează liric, ci rămîne în 
proză. Pentru conciziunea lor 
notăm cîteva portrete de e mai 
evidentă energie.

In loc de cronică
Pentru că nouă, celor ce nu 

vizionăm toate spectacolele, iar 
accesul în foaierul-expoziție ne 
este interzis în timpul dimine­
ții, pentru că ele, lucrările, par 
să rămînă inevitabil reduse la 
rolul de a fi punctul vag către 
care privește fumătorul din an­
tract sau pretextul binevenitu­
lui exercițiu fizic al igienistu- 
lui (ah, pentru a privi ne de­
plasăm '.), vă invităm de aici 
înainte să urmăriți cronicile re­
feritoare la expozițiile găzduite 
în foaiere (cum e de exemplu 
cea a desenelor lui Eugen Cră­ciun — rol al unor călătorii în 
Italia și Franța — la Teatrul de 
Comedie) în cadrul paginii de 
teatru. Poate, în antract... ci­
neva...

I. GTNJU Nunta

ION GÎNJU — pictură

Există în pictura lui Ion 
Gînju ceva melancolic și bar­
bar, ceva incantatoriu, prin 
care realitatea (deși, aici e vor­
ba mai degrabă de suprareali- 
tate) e orientată spre evidenție­
rea osaturii ei romantice. Un 
vibrato al mîmii transmis cu­
lorilor, o impreciziune necău­
tată pentru sine, o compoziție 
mai mult intuitivă, în fine, o 
încordare a mijloacelor pentru 
a trimite cît mai departe un 
conținut care le este consub­
stanțial. In acest teritoriu din­
tre cunoscut și necunoscut răsar 
adevăruri cu dublă realitate —■ 
niciodată pur picturale, dar în­
totdeauna pictură, în măsura în 
care acesta e singurul lor te­
ren de apariție. Imaginea decu­
pează intenționat fragmente ale 
unui vizibil,pe care, în unele 
dintre tablouri, pictorul ne in-* 
vită să-l identificăm cu spațiul 
propriu basmului. „Eu — spu­
nea mai de mult Ion Gînju în 
cadrul unei mese rotunde — 
pornesc în general de la basm... 
Exclud narativul și păstrez ter­
menii de fabulație". Termenii 
de fabulație — licență, metafo­
re, hipertrofiere a unuia dintre 
termeni în raport cu ceilalți, joc 
al aparițiilor secunde — totul se 
orînduiește într-o pînză ce pare 
să devină, prin semnele ei, su­
focantă quintesențializare. O 
inchietudine neexplozivă, dar 
prezentă în raporturile scăpără­
toare de culoare, în roșul ame­
nințător ca și-n albastrurile 
sumbre, vorbește de o plurivo- 
citate sentimentală ce păstrează 
picturii funcția ei fundamen-

ELENA GRECULESI pictura

Să nu ne imaginăm că „mate­
matizarea sensibilității" înseam­
nă o alienare prin scientism. Pro­
fetul „sensibilității inginerești", 
Mondrian, picta într-o atitudine 
de Melancholie diireriană, cu 
echerul într-o mînă și țeasta lui 
Yorrick în cealaltă. Alfabetul lui 
de perpendiculare alcătuia (în 
primitiva lui nuditate) un sis­
tem de orientare în coordonatele 
afective, meridianele și paralele­
le interioare. Nc-am deprins să 
citim geometriile (diverse) ale 
picturii, poate asimilîndu-le cu 
prototipul „diagramatic" ; mai 
puțin am acceptat uzul geome­
tric al culorii, care se desprinde 
greu de simbolistica sentimenta­
lă spre a se conforma simbolis­
tica fizico-spațiale : culorile nu 
exprimă numai „pasiuni" ci și 
distanțe și sensuri dinamice. In 
lumina acestei acomodări (care, 
atenție, nu e un divorț între 
„cerebral" și „emoțional", ci e 
mai curînd nunta lor de aur) 
trebuie privită expoziția Elenei Greculesi. Din 1957 — cînd i-am 
văzut prima lucrare expusă (un 
peisaj vertical șt mozăicat în 
griuri) era evident orășenismul 
spontan, percepția selectivă a ceea ce se poate numi peisaj 
anorganic, insinuînd mineralul, 
geologicul, arhitectonicul, chi­
mia. Chiar temele florale de 

tală de limbaj. Gînju se spune 
pe sine, spune o lume a Moldo­
vei străină de artificiu și pito­resc, dar spune și o realitate 
care e numai a artei. Și iată,

CompozițieL GÎNJU
înșiși „termenii de fabulație'’ îl 
îndeamnă mai departe, îi pre­
zenta aoszracțiu ca pe un «•,«- 
meniu în care punțile cu ade­
vărul vizibil se păstrează, deși 
recunoșterea se face mai puțin 

mai tîrziu aveau să fie declinate 
anorganic, nu prin abstractiza­
rea pe care o declarau de origi­
ne decorativ-folclorică, dar prin 
cristalizarea lor în flori de ghea­
ță. Geometria și acromatismul se 
legitimau tradiționalist drept 
stilizare auster rafinată. Vocație 
de adopțiune, sub influența sti- 
lismului decorativ care a dom­
nit o vreme. Și la actuala expo­
ziție sînt unele tablouri compu­
se cu același repertoriu orna­
mental : un ctmp ca de covor, cu 
amfore, flori geometrice de 
scoarță și (consecință a unui 
stadiu de lucru în fier forjat) 
semne grafice transferate din 
feronerie cu o caligrafie de hie­
roglifă. în aceste compoziții 
discontinuitatea își caută un 
echilibru; sînt elemente dispa­
rate dintr-un organism optic 
neviabil; de-aici senzația că ne 
aflăm în fața unui rafinament 
fără obiect. Insă repetiția orna­
mentelor nu-i nici obsesie, nici 
sistem; e aproximarea pe dibu­
ite a unui principiu ordonator- 
plastic. Eșalonat în zboruri cir­
culare, apropiat lent, momentul 
găsirii e amortizat de faze inter­
mediare și nu se distinge orbitor 
de căutare, deși, obiectiv, con­
stituie un salt. Explicația dată de 
autoare în catalog e necorespun- 
zățoare. Ea însăși nu observă 

simplu, pe căi mai puțin comu­
ne. Siluetele sînt reduse la 
schema lor osteologică, combi­
nate apoi — forme — culoare 
— pînă ce devin embleme ale 
universaliilor. Simplificarea 
mijloacelor nu duce nici aici la 
sărăcire, căci este susținută de 
o necesitate dublă, cu granițe 
ambigue..

Gînju a studiat aici, în Ce­
tate. A fost antrenat uneori, 
asemenea tuturora, la împrumu­
tul livresc. Dar nici în acele 
portrete ce poartă „stigmatul" 
lui Picasso, nu se pierde con­
tactul cu propria individuali­
tate ; pictorul fabulează pe 
marginea fișelor psihologice pe 
care le conturează și apasă, 
apasă tare, pe pedala grotescu­
lui, renunță la amănunt în fa­
voarea expresiei. Senzorialis- 
mul, de care pictorul nu este 
străin nici în desene, capătă în 
aceste portrete o nuanță efemi­
nată, nespulberată de concentra­
rea spre sumbru a culorilor.

Fără încetare Gînju încarcă 
materia aparițiilor sale — 
semne ale unei lumi care este 
în primul rînd pictură — de me­
sajele unei spiritualități domi­
nate (dar, emotiv dominate) de 
nevoi cognitive. Ca artist, ca 
om — Ion Gînju nu are certitu­
dini. Dar fără a dezarma în­
tr-un nihilism generalizant, el 
caută continuu să aducă prin 

artă ceea ce se află dinapoia ei, și nu poate fi spus decît prin 
mijlocirea a ceea ce are pictura 
mai propriu.

Cristina ANASTASIU

pragul. De fapt, noua etapă, 
aceea a unei constructivități 
cromatice cu duritate pură, sa- 
crificînd orice ornament, îmi 
pare adevărata afirmare de sine a artistei. Culoarea cristalizea­
ză arhitectural, fără grafism me­
diator pentru a treia dimensiu­
ne. „Verticalitatea", „Orizonta­
litatea", sînt planurile simbolic- 
elementare, atotcuprinzătoare. 
Modulată în fascicule cilindrice 
(vag amintind de Leger), culoa­
rea e dispusă într-o instinctivă 
analogie cu tuburile de orgă : 
fiecare segment participă la ritm 
cu un sunet cromatic corespun­
zător lungimii sale, un sunet pur 
și aspru, aproape totdeauna din 
numai două tonuri modulate. 
Aceste suprafețe muzicale au o 
forță de expansiune spațială 
care vine din stricta structură : 
e o pictură de melodicitate pre- 
simfonică. avînd și un similar 
efect emoțional, de vitalitate 
abstract limpezită. Rezultatul 
unei elaborări cu atît mai inten­
se cu cît e, încă, în stadiu naiv, 
(și poate păcătuiesc numindu-1 și ispitind-o astfel să-și semene 
mai tîrziu cu tot dinadinsul) 
acest fluid muzical al purei structuri cromatice e greu de 
obținut și numai două din seria 
expusă ating plenitudinea: „Des­
tindere în spațiu" și „Revela­
ție". Dacă aș fi arhitect, împre­
jurul lor as ridica un edificiu de „structuri ușoare" pentru 
cinstirea unui constructivism 
care înfrățește, prin spațiu, ar­
hitectura cu muzica.

Anca ARGHiR



plastică

Fiecare nu aude, nu e auzit

treceau peste trupul desfăcut în așchii

împreună și singuri, orbi în tafa misterului

Puține sînt cărțile care să se potri­
vească atît de bine ca structură și însu­
șiri cu opera căreia îi sînt dedicate, ca cea 
a lui Sidney Geist despre Brăncuși, apă­
rută relativ recent. Sînt în această carte 
o precizie și o măsură în idei și expri­
mare străbătute de un lirism reținut, si­milare întru totul celor ce participă la 
definirea sculpturilor brâncușiene anali­
zate. Cartea se citește cu plăcerea nu a 
unui roman, ci a unei admirabile demon­
strații matematice care te atrage din teo­
remă în teoremă, lărgind mereu orizontul, 
pînă la soluția finală, armonioasă, deschi- 
zînd noi perspective. Cartea sculptorului 
și criticului american este în același timp 
una din cele mai eficiente introduceri în 
circuitul culturii mondiale a unora din as­
pectele fenomenului artistic românesc.

Lucrată cu o seriozitate și pasiune im­
presionante, rod al unei munci de cîțiva 
ani, implicînd și cîteva călătorii în țara 
noastră, cartea lui Sidney Geist este 
aproape și în sens material, artizanal, 
opera sa : el a scris-o, firește, el a făcut 
fotografiile și le-a redus la o scară anumi­
tă, el a machețat-o, și sigur că a urmărit cu 
atenție și tipărirea ei. Structura cărții 
denotă grija autorului pentru realizarea 
unei interpretări și a unui comentariu 
total despre opera lui Brăncuși, înțele- 
gînd să separe net analiza formală și 
descrierea operelor, de reflecțiile și gîn- 
durile ce acestea i-au inspirat. Prefața 
scurtă (în care aduce mulțumiri, printre 
alții, prietenilor români prof. acad. G. 
Oprescu, Barbu Brezianu, Petru Comar- 
nescu, Mircea Popescu, O. Paleolog, pre­
cede trei capitole (Viața, Sculptură, Re- 
flecțiuni) urmate de un impecabil aparat 
critic (Âppendice, Note, Lista sculpturi­
lor, Sursa fotografiilor, Bibliografie, In­
dex, Addenda.) Se descriu minuțios (dîn- 
du-se dimensiunile pentru toate operele) 
sculpturile lui Brăncuși, trecîndu-se abrupt 
de la o piesă la alta, ca într-un fișier or­
ganizat strict cronologic. Dar în cronolo­
gie, este implicată și evoluția formelor, 
referirile la formele anterioare fiind a- 
bundente și crescînd pe măsură ce' îna­
intează textul.

O cultură întinsă și o cunoaștere apro­
fundată a artei moderne și contemporane 
i-au permis lui Geist să încadreze opera 
lui Brăncuși în epocă și să caracterizeze 
această perioadă tumultoasă a vieții ar­
tistice incluzînd și așa numitele „revolte" 
din preajma lui 1900, purtători de stin­
dard fiind artiști ca Brăncuși în sculptu­
ră, Gertrude Stein în literatură și Erik 
Satie în muzică. Reflecțiile din capitolul 
cu același nume sînt pătrunse nu numai 
de năzuința de a spune lucrurile drept și 
adevărat, cernerea argumentelor fiind de 
maximă rigoare, dar și de profunda în­
țelegere a spiritualității brâncușiene și 
prin aceasta a celei românești. Paginile

Două aniversări

Istoricul și criticul Barbu Brezianu a împlinit de curînd șaizeci de ani. Născut la București, dintr-o familie de intelectuali, el a debutat ca poet și scri­itor, făcînd parte din generația care a dat o seamă de valori, printre care și Alexandru Sahia, care i-a dedicat lui Brezianu una dintre primele scrieri (în ziarul „Ultima Oră“, decembrie 1928). Am colaborat cu el la unele reviste și pagini culturale zilnice ale unor pe­riodice, din deceniul 1930—1940, în care s-a scris cu noi înțelegeri despre Ar­ghezi, Blaga, Ion Barbu, Matei Cara- giale. Sub influența lui Matei Caragiale și Ion Barbu, recentul sexagenar a pu­blicat volumele de poezii Nod ars și 
Zăvor fermecat.Ulterior, Barbu Brezianu s-a dedicat studiului artei, fiind cercetător la In­stitutul de Istoria Artei și membru al Secției de Critică a U.A.P. A publicat cărțile : Carl Storck (1955), Alfabetul 
lui Tonitza, cu o prefață de Tudor Ar­ghezi, iar în 1967, masiva monografie 
Tonitza.Cercetător pasionat, serios și totoda­tă... norocos, Barbu Brezianu a făcut o seamă de descoperiri-surpriză. Astfel a descoperit că biserica de la Puchenii- Mari, comună între București și Plo­iești, a fost pictată de către Nicolae Grigorescu, înaintea plecării în străină­tate, iar cele mai multe precizări de ordin biografic, de stabilire a cronolo­giei operelor, le-a făcut în legătură cu Brăncuși. Unele studii și articole privi­toare la Brăncuși (materiale fotografice inedite, acte, documente etc.) le-a pu­blicat în periodicele noastre, ca și în unele din S.U.A., Franța, Elveția ș.a. Este citat în cărțile străine despre Brăncuși tocmai pentru aceste impor­tante descoperiri și precizări.îi urăm să-și continue cît mai înde­lung spornica activitate științifică și de fericit detector.

Petru COMARNESCU 

în care se vorbește despre „inteligența", 
„raționalitatea", „umorul", „bucuria", 
„gingășia", „măsura", și „tactul" lui Brăn­
cuși, sînt pagini antologice privind înseși 
trăsăturile fundamentale ale spiritului ro­
mânesc, trăsături cuprinse oarecum sin­
tetic și în acel cuvînt pe care, firește, 
Geist nu l-a putut cunoaște, dar care le 
exprimă într-un fel pe toate cu un adaos 
inefabil: „omenie". Trecînd de la conți­
nutul de idei și de afecte la formele și 
tehnicile de exprimare, Geist definește 
economia de material și procedee tehnice și tendința către „unitatea" obiectului ca 
elemente de bază ale unui adevărat „sis­
tem al formelor" pure contemporane care 
nu se pot înțelege fără citarea lui Brăn­
cuși ca fiind „conștiința formei în epoca 
noastră" (1—180). Esența expresiei verbale 
și plastice a lui Brăncuși este văzută de 
Geist, în ceea ce acesta numește „ten­
dința aforistică", pe care criticul ameri­
can o recunoaște ca aparținînd spiritului 
românesc în genere.

Extrema acuratețe a documentării, 
stringența expunerii ideatice, nu exclud 
însă din cartea lui Geist unda de poezie 
și de lirism învăluitoare și profund adec­
vată operei brâncușiene. Exemple de o 
asemenea întrepătrundere sînt multe, dar 
m-aș limita să citez magistrala interpre­
tare a „Cocoșului" (p. 89) și plina de poe­zie prezentare a ansamblului de la Tg. Jiu 
(p. 125), splendidă pagină în care spiritul 
planează la înălțimile de unde înțelesul 
pămîntului-mamă pare poetic transfigu­rat.

Stilul cărții este concis, lipsit de vorbe 
răsunătoare, Geist folosește un limbaj 
subtil și variat, dar de o mare precizie, 
impresia generală fiind aceea a unei ex­
puneri calme apropiindu-se uneori de o 
venerație tăcută pentru subiectul cărții 
sale. Avem în fond de a face cu critica 
de artă modernă, la obiect, fără stridențe 
baroce. Este și aici o concordanță cu 
opera lui Brăncuși, a cărei poezie densă, 
concentrată, prezentă în formele esenția- 
lizate, exclude terminologiile diluate.

Sidney Geist își încheie cartea cu un 
elogiu care. în același timp, este și o în­
trebare rămasă deschisă, sugerînd vaste 
orizonturi încă neexplorate. Vorbind des­
pre „mariajul în același timp neobișnuit și rodnic" între valorile morale ale Ho- 
biței și cele artistice ale Parisului, el se 
întreabă dacă putem uita sau trece cu ve­
derea valorile artistice ale Hobitel (s. n.) și pe cele morale ale Parisului, comparînd 
așadar, aportul artistic al satului ro­
mânesc generator de artă si cultură, cu cel al capitalei artistice a lumii.

Paul PETRESCU*) Sidney Geist, Brancusi, A study of the Sculpture, Grossman Publishers, 1968.

Adam Bălțatu sărbătorește în această primăvară întîrziată 70 de ani.Asemenea atîtor artiști români el a fost mereu interesat de posibilitățile oferite de formula unui impresionism corectat de elemente post-cezanniene, dar pentru a-1 face să-i conțină propria realitate, (căci îl înțelege ca pe o cheie pe care se puteau cînta noi melodii).Născut la Huși în 1899, Adam Băl­țatu face studii serioase de pictură, în- tîi cu C. Artachino și Gh. Popovici, în cadrul Școlii de belle arte din Iași, ur- mînd apoi, pentru o perioadă mai scurtă, cursurile Institutului superior de arte frumoase italian. Debutează public la 20 de ani cu o expoziție per­sonală ce inaugurează un lung șir de manifestări de acest fel, dintre care cea mai recentă din 1967, ne este încă prezentă în memorie. Participă în ace­lași timp la acțiunile întreprinse de Ti­nerimea Artistică și de Grupul Nostru, printre ai căror membri se numără, paralel desfășurînd o nu mai puțin im­portantă muncă pedagogică, la liceul din Huși, întîi, iar din 1950 la Institu­tul de arte plastice. Primește pentru ansamblul creației mai mult ordine și distincții.Natură de intimist, răzpunzînd soli­citărilor emise de real cu o caldă par­ticipare, Adam Bălțatu, cunoscut în special ca peisagist, se numără, prin pictura sa, printre pilonii tradiției co- loristice a picturii românești în pe­rioada dintre cele două războaie.Arta sa se încadrează în sfera acelui stil, care, conservînd valori permanente de sensibilitate, nu se închide în ace­lași timp unor valoroase mesaje de modernitate. Păstrînd echilibrul între spontaneitate și deliberarea de tip cla­sic, pictura lui Adam Bălțatu continuă să ofere adevărate prilejuri de satis­facție vizuală.
v " C.A.



Dincolo de atelier

ION PACEA

CONVERSAȚIE IMAGINARA

— Mi-e greu să definesc 
pictura dumitale. Știu că orice 
discuție serioasă își propune 
să stabilească genul proxim și 
diferența specifică. De aici, 
recursul la categoriile istorice 
de pictură : școli, curente etc. 
Un grafician, prieten cu mine, 
venind vorba despre pictura 
dumitale, își ridica puțin dez­
amăgit umerii — și mi se pă­
rea cam ridicol tonul Iui de 
reproș discret — explicîn- 
du-mi că nu știe cum să te 
clasifice—— Ascultă, nu fac nici o cochetărie, nici nu vreau să se creadă că sînt orgolios, peste limita de orgoliu necesară ori­cărui artist. Dar. trebuie Să-ți spun, nu mă interesează ce gîndesc alții despre mine, atunci cînd aceștia convertesc categoriile istorice, școli, cu­rente, într-o prejudecată solid stabilită.

— Adică ?— Adică, au mania didacti­cistă de a clasifica totul și de 
a condiționa discret valorea 
de o anumită școală sau un anumit curent. Eu nu neg, dimpotrivă, aplaud rolul bi­nefăcător al futurismului, fau- vismului, dadaismului, con­structivismului, suprarealis- mului, cubismului ș.a.m.d., însă 

ION PACEA

prefer ipostaza unui Roualt, Soutine, Rousseau, care, neîn- cadrîndu-se strict în vreo es­tetică de grup, sînt mari per­sonalități plastice. Mi se pare, așadar, că nu apartenența ob­
ligatorie la un sistem estetic 
constituie garanția valorii. Eu prefer gestul individual, nesu­pus eventualei cenzuri de pro­gram, ce riscă de la un mo­ment dat să acționeze ca o dogmă.

— Pe care nerespectînd-o, 
ar urma o caraghioasă exco­
municare...— Și mai e ceva : am im­presia că, supunîndu-mă unui astfel de program, dintr-o cre­dință prea acută în puterile magice ale școlii sau curentu­lui, aș putea să mă metamor­fozez într-un soi de funcțio­nar al unui moment plastic, ce se conformează exagerat de generos cerințelor trecă­toare ale pieții.

— Mai clar, te rog!— Iată, în prezent, op-arta, pop-arta, în fine — construc­țiile cu obiecte încep să tero­rizeze piața plastică. Se în- tîmplă aici un fel de reflectare a trăsăturilor tot mai tehni­ciste ce domină societatea mo­dernă. Industrializării progre­sive a matricei sociale tinde să-i răspundă o industrializa­re mereu accentuată a spiri­tului plastic. Consecința ? O scădere a tensiunii sensibile, o descreștere a emoției artis­tice.
— Dumneata pictezi deci 

emoții ?— Da. Plecînd de la realita­tea cea mai familiară.
— De pildă ?— Flori, copaci, oameni, pă­sări.
— Și?— Și nu te grăbi să fii iro­nic. Plec de la realitatea cea mai familiară pe care mă stră­duiesc s-o traduc în structura 

ei.
— Cum ?— Vezi această scoică ? (Ia în mînă o scoică la fel de imaginată ca și dialogul nos­tru).
— Văd.— Ei bine, sper că nu o să ți se pară nimic curios, dar eu vreau să intru în scoică.
— Desigur, nimic mai nor­

mal. Și, dacă nu sînt indiscret, 
ce vrei să faci acolo ?— Vreau s-o pictez. Dar s-o pictez din ea, nu din afa­ra ei.(Nota autorului: Conversația 
nu a fost imaginată, ea a avut 
loc luni, ora 10, în atelier.)

STRATURILE INTERIOARE 
ALE REALITĂȚII?De fapt, tentativa lui Ion Pacea e foarte ambițioasă : el refuză declarat primul nivel al realității, epidemic-super­ficial, în favoarea straturilor intime ce o compun. Este ten­tativa de pătrundere în ter-

PLANTE 

menul plastic și deconspira- rea celorlalte niveluri ale rea­lului ; o atentă analiză micro­scopică. Dar analiza micro­scopică nu înseamnă o viziune mozaic-ată, o pulverizare a flo­rii, copacului, scoicii, din in­terior. Ea constituie doar o etapă a actului creator, aș numi-o contemplarea dinlă­
untru a termenului ; deocam­dată artistul se mulțumește să studieze celulele florii, copa­cului, scoicii în care s-a insta­lat, înaintînd din centru spre epidermă. Nimic din acest stu­diu nu transpare apoi în for­me aplicate, de radiografie. Pacea consumă astfel în prima etapă a actului său creator o asimilare a termenului, a con­ținutului său, însușindu-și peste reacțiile ce țin de exte­rior, tocmai psihologia lui structurală. Desigur, psiholo­
gia înțeleasă a subiectului- pictor, nu a obiectului. După 
ce se află în posesia fișelor psihice, pe care le tratează — intuitiv sau conștient — ca pe niște premize în demersurile sistemului său. Pacea trece la cea de-a doua etapă, construc­
ția plastică propriu-zisă. A- cum, formele fotografice ale florii, copacului., scoicii su­portă modificări în funcție de realitatea microscopică, care-i apare lui Pacea în soluții in­finite, termenul plastic avînd 
o psihologie variabilă, depen­dentă de reacțiile mediului.

ION PACEA NATURA MOARTĂAșa, un copac în ră — înlăuntrul lui — alte jocuribi^ia ?es(?rge un aer fier­binte și apăsător, o scoică a- îezata decorativ pe o masă de- gajă alte efecte de culoare de- 
Cit o scoică lovită egal de va­luri egale _ ș.a.m.d. Iată de ce pictura lui Pacea nu poate fi acuzata de monotonie sau de auto-pastișă, o altă latură a tentativei sale de pătrundere in termenul plastic fiind do­rința de a epuiza reprezentă­rile posibile în condiții vari­abile. Și tot acum, pentru con­strucția propriu-zisă, Pacea re­tine din starea de contempla­ție un singur element : statica. Noile forme sînt constrînse Ia 
o încremenire ce nu tolerează nici măcar adierea vreunei mișcări. Iar din imobilismul termenilor se produce atmos­fera statuară a picturii lui Ion

furtună ofe- și înafara , . — ------- de volumeuecit un pom printre crengile

OBIECTE DE CERAMICĂION PACEAPacea. Florile, copacii, scoica, prind un aer majestuos, hie­ratic — prea dilatat uneori în portrete — dezvoltînd o notă de casnică solemnitate. Ace­lași imobilism, abil exploatat, împins la o maximă coerciție a mișcării și exersîndu-se pe întreaga suprafață a termenu­lui plastic sugerează o senza­ție de viitoare explozie. Sub învelișul saturat de constrîn- gere se pot bănui crispări și convulsii, paradoxale de altfel într-o pictură sever contro­lată.

AVENTURA ECHILIBRULUI

O elaborare coherentă cum se dovedește aceea a lui Ion Pa­cea se formulează concret, pe pînză, într-o organizare al că­rui principiu unic descinde din temperamentul solar al artis­tului i echilibrul. Proporțiile propuse sînt riguros și per­manent conservate, jocurile de volume consacră reguli de geometrie personală : din a- cest punct de vedere se poate vorbi despre clasicismul ca­
nonic practicat de Pacea. De­sigur echilibrul volumelor se transmite și în relația culori­lor. Orice violență, orice spe­culă de opoziții spectrale a fost eliminată. Culoarea e lucrată în mase compacte, cu predo­minantele, mai ales în faza 

actuală : roșu-brun-alb, în to­nuri circulate de un lirism ponderat. Culoarea (ulei) stă corect întinsă, statorniciri^/'n relief subtil. Evident că, 1 ;li- nația consecventă spre echili­bru — netrădată nicicînd de Pacea — îl izolează de gamele tragice, picturile sale elibe- rînd sentimente plăcute, anti­septice, odihnitoare. Chiar și fabulosul — ivit rar în ramele sale — un peisaj cu irizări lu­nare, se comportă pardisiac. Și roșul este blînd iar albul semnifică și candoare dar și multă curățenie. Tempera­ment mediteranean, într-o e- pocă în care pictura recurge la exprimările cele mai radi­cale, Ion Pacea, rămîne nepă­sător la seducția subconștien­tului, mărturisindu-se net ca unul dintre adepții ordinii și măsurii.
...ȘI CÎTEVA IMPRESII 

DE POET

Flori înfipte într-un aer dens, suspendate cu puțin de­desubtul norilor. Flori uscate dar grele încă, păst într-un ierbar transparent. Chipuri laice care au primit drept credit de la sfinți o as­ceză sănătoasă ; mîine vor deveni rubiconde. Obraji de mame, cu accente ascuțite, sub care se pot citi gesturi tandre și răcoritoare. Crengi atîrnînd molatec ; crengi ridicate ferm, ca niște brațe fără corp, ținu­te fix de un ghips invizibil. Scoica, scoica în care a locuit un timp Ion Pacea, un gramo­fon straniu și lucios. Și iar flori, flori victorioase după cîte o iarnă asasină. Copaci scunzi, gheboși, gheboși ca o jumătate de cerc. Unul în fața celuilalt închipuind o sferă roz- albă. Și luna, luna infuzîndu-i nu se știe de unde și niște si­luete, care ar putea fi păsări, dar mie-mi convine să cred că sînt îngeri. Un măr încins ; un măr rece. Trapeze, poate du­lapuri, scăldate-n lichide re­confortante. Și din nou flori, flori risipite într-o vază colo­rată ca o domnișoară cuminte, travestită întîmplător în arle­chin. Și scoica, scoica din sare a ieșit senin Ion Pacea, eum ar fi ieșit dintr-un caste) bine întreținut. Scoica, scoica tn care am intrat și eu, și am avut un conflict cu un vanitos cal de mare. Scoica, leneș ero­dată, exilîndu-se leneșă pe a ospitalieră bucată de pînză
Vintilo IVĂNCEANU
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muzică

BORIS GODUNOV
De mult timp n-am mai văzut atîta lume la Operă, 

înseamnă că, pe lingă acea categorie de public care umple 
cu regularitate cîteva rînduri în stal și aplaudă dezinvolt, 
exact atunci cînd nu trebuie, sînt și melomani interesați 
de acest gen; cu condiția să existe o derogare cit de 
mică de la șablonul repertoriului, iar interpretarea să 
rămână măcar onestă.

Nu e nevoie să amintesc că Nicola Rossi-Lemeni este 
unul dintre cei mai mari cîntăreți la ora actuală și, probabil, se numără printre cei mai străluciți interpreți 
ai lui Boris. Față de Ivan Petrov, pe care l-am văzut 
acum cîțiva ani, Lemeni gradează mai atent și mai auto­
ritar contrastele teribile ale personajului. Așa, cele două 
monologări din actul II se diferențiază : în primul vor­
bește țarul îngîndurat, iar în al doilea ucigașul pradă spai­
melor inconștiente. In concepția sa. Boris, voință de fier, 
înspăimîntîndu-și dușmanii, erou disprețuind viclenia și 
micimea celor din jur — care se comportă după măsura 
comună—are clipe de măreție. Crima lui l-a înălțat și, așa 
cum ne-ar explica Genet, compania morții înnobilează eu 
o aureolă fruntea făptașului. Lemeni are atunci și pres­
tanța celui care a trecut conștient prin împrejurări deo­
sebite, nu numai orgoliul fastuos al stăpânului. Paralel, 
vedeniile îngrozitoare, sufletul chinuit care se zbate con­
torsionat sub povara remușcărilor, omul care destăinuia 
o viață interioară de coșmar, neatent la regulile decenței. 
In astfel de momente, Lemeni este brutal, dezlănțuit, cu 
ochii scăpărînd. E izbitoare naturalețea cu care cîntă, 
firescul jocului de scenă care, deseori, atinge limitele 
spectaculosului —- ca în moartea țarului. Este modelul

artistului ale cărui inteligență, perfectă cunoaștere a 
meseriei și voinței domină fizicul. Celălalt invitat, bul­
garul Lubomir Bodurov în Falsul Dmitri, bun cîntăreț și actor, a realizat în plus performanța de a trece peste 
repetițiile de acomodare cu scena și partenerii, întilnin- 
du-i direct în reprezentație.Cintărefii români, o serie de artiști de prestigiu distri- 
buiți în roluri modeste ca întindere, dar care le conveneau 
de minune : Elena Cernei, aceeași apariție fizică plăcută, Maria Șăndulescu și Mihaela Botez, Valentin Teodorian 
— in rolul Inocentului —, Ion Stoian, Viorel Ban și Ioa*  Hvorov. Reținem, cu toată întinderea redusă a rolului, 
frumoasa apariție a lui Cristian Mihăilescu, al cărui debut 
îl semnalam la începutul anului. Scenografia (R. Laub), 
neinspirată, nu ajută spectacolul, excepție făcînd tabloul 
răscoalei cu apariția siluetelor celor doi călugări vaga­
bonzi. Total deplasată prezența acelui grup statuar care 
amintea mai curînd goticul francez, împodobit cu oglinzi, 
a căror menire exclusivă era, parcă, să facă vizibile 
becurile interioare și să împiedice concentrarea atenției 
intr-un moment culminant (act. II, tablou 1). Costumele 
sărăcăcioase contrastau cu cele aduse de oaspete, mai 
curînd de rezonanță asiatică, dar permițînd ficțiunea 
(sînt convins, confecționate cu un deviz comparabil, dar 

cu mai multă imaginație). Orchestra (dirijor C. Petrovici), și în special corul au fost într-o seară bună, oferindu-ne 
mult mai puține inexactități ca de obicei: de unde necesi­
tatea repetițiilor de reîmprospătare. Un ultim elogiu 
inițiativei de a cînta în limba rusă.

O distribuție bună nu explică totuși integral satisfacția

ascultătorului. Boris Godunov este o lucrare care sfidează 
părerile preconcepute, de orice natură ar fi ele. Deși 
se vrea realistă, cu implicații locale, anecdotica și pi­
torescul nu supără nici un moment. Prezentă este doar 
senzația că te afli în fața unei prefigurări de nuanță 
naturalistă a expresionismului. Departe de orice conven­
ționalism lacrimogen, în locul melodramei pasionale gă­
sim fapte brutale și barbare care zguduie cu altă intensi- tate_ decît disperările amantului înșelat. Nimic artificial 
și fără vlagă, nici o ostentație vulgară sau doctrinară în 
această dramă populară. Colorația slavă a frământărilor 
sufletești nu știrbește dimensiunile de simbol ale lui 
Boris ; strigătul lui este prea violent ca să ne lase, chiar 
astăzi, indiferenți. Numai că muzica nu se poate judeca 
după text. Compozitor diletant — nu presupun nuanța 
peiorativă —■ de indiscutabil geniu, Mussorgski dovedește 
ca lyes, Varese sau Cage că desprinderea de obișnuințele 
tradiției poate fi mai fructuoasă, pentru unii, decît servi­
rea ei. Pentru cine nu poate urmări cuvintele rusești 
apare mai clar specularea măiastră a valorii exclusiv mu­
zicale a fonemelor in acest stil vocal care nu l-a lăsat 
indiferent pe Debussy. Ca și subiectul strict regional, 
modalismul frecvent nu zgîrie urechea și duce gîndul, nu 
către „școala națională", ci către Muzică. Există o sim­
bioză, însă, și aceasta estompează obsesia relațiilor func­
ționale accidentale, mărind, fluența și vraja. Evident, 
sîntem în fața unui vizionar care îi prevestește și pe 
Debussy, și pe Stravinski, pe Scriabin și chiar (supremă 
cutezanță) sonoritățile decantate din Parsifal. Momente 
ca scena morții rămin însă unice, de o stranie și 
percutantă frumusețe strict muzicală.

Reluat peste ani, în Wozzeck, finalul dezolant în care 
Inocentul — acest reine Tor pravoslavnic — divaghează 
atrăgînd nenorociri, este una din cele mai impresio­
nante (prin simplitate) pagini ale operei. Am fi preferat 
ca regia noastră să respecte voința autorului și să nu 
inverseze ultimele tablouri.

Sever TIPEI

Wilhelm Berger
Și despre Wilhelm Berger s-a scris relativ puțin, poate tocmai pentru că el însuși este și muzicolog. într-atît de semnificativă este această activitate a sa, incit n-ar permite o subordonare primei (cea de creator), ci o privire in­tegratoare. Comentatorul muzical se adresează, în special, tradiției artistice pe care o cunoaște intim, cu care a dialogat, nu numai observînd exterior, ci trăind-o efectiv ca interpret, violist. Multilateralitatea i-a dat posibilitatea unor clarificări mai largi și profunde în substratul documentar al muzicii, o adevărată posesie a țesăturilor de forme pe care le-a dobîndit. în tot ceea ce scrie muzicologic, Wilhem Berger ex­plică cu strictețe profesională procese, nu trecînd pe deasupra, ci redactînd un text greu de sensuri, adesea de strin­gentă specialitate. Are pînă acum două volume, de circa trei sute de pagini, ur­mărind axele unei perspective isto­rice ; materiale de tehnică muzicală nouă, examinînd cu comprehensiune anumite concepte moderne de construc­ție, păstrîndu-se oarecum rezervat însă în fața noutăților din ultimii ani. Q rezervă încrezătoare, desigur, și nu pru­dentă.Aceeași poziție estetică — și nici nu

se putea altfel — și-a afirmat-o și în compoziție. Muzica sa, am impresia, în jaloanele cele mari, care o definesc, se desfășoară în jurul a două idei cen­trale, pivot. Una, mai generală, este cea a epicului în muzică, despre care a întreținut și discuții. Cealaltă, strict morfologică, se referă la limbajul sonor, la materialul brut cu care lucrează și pe care îl ordonează după un șir de numere dat în moduri de sunete pro­prii. Claritatea acestor două compo­nente este atît de explicită. încît afir­mațiile sînt indubitabile.Wilhelm Berger este nu numai idea- tiv legat de starea epică. Există, cred, o afinitate de ordin temperamental, mai ascunsă și care-1 apropie de acest gen. întreaga sa muzică evoluează într-un timbru baladesc, molcom-po- vestitor, imperturbabilă, cu sonorități mate, lipsite de surpriza strălucitoare a unor imagini poetice. Atenția este chemată către conținutul depănat, aceasta interesează, și nu surpriza me­taforei în detaliu. De altfel, nici nu știu dacă această muzică uzează de meta­foră. Referitor la baladă și epic, com­pozitorul însuși notează că vede în aceasta o ancorare în folclor, într-o

sferă muzicală caracteristic româ­nească, prea puțin explorată cult. Fie că 
e vorba de „Sonata pentru vioară solo" (premiată în 1964 cu Prince Rainier III de Monaco), „Cvartetul de coarde 
nr. 6“ (Premier prix au concours inter­national de composition d’oeuvres pour quatuor â cordes — Liege 1965) sau „Con­
certul pentru vioară și orchestră" (Pre­mier prix de composition Reine Elisa­beth de Belgique), cîteva din lucrările cele mai importante, care au luat, de alt­fel, și premii, aparțin aceleiași familii epice, cu registre individualizate desi­gur, dar unificatoare. Stăpînirea meș­teșugului prozodic este deplină. De aici intrăm, însă, în cel de al doilea aspect enunțat, cel morfologic.Enunțat într-un studiu publicat acum cîțiva ani, din care se putea vedea că, teoretic, elaborarea fusese antecedență, arsenalul tehnic al construcțiilor de moduri pe baza proporției „tăieturii de aur“ (sectio aurea) constituie a doua componentă pe care se ancorează sti­lul muzicii lui Berger. Cu ajutorul și­rului numeric al lui Fibonacci (care este transcrierea sectio aurea în cifre), compozitorul își construiește moduri, adică mulțimi sonore coerente, cu care operează ulterior în actul de creație. Cristalizarea stilistică la care a ajuns astăzi compozitorul îi face posibilă ma­nevrarea labilă a acestui material so­

nor, estetic cuprins și el în cercul unei sensibilități baladești, epice, cu tînguiri molatice.Ceea ce i-a rămas de aci în colo, la modul cel mai simplu de explicat, n-ar mai fi decît să cînte, să compună pe baza unui alfabet propriu, într-un gen pe care îl desțelenește pentru prima oară.Mai presus de acest turn de fildeș pe care și l-a creat, de o serie de rigori, mai mult de esență etică, în care s-a constrîns cu personalitate, există un anumit aer clasicizant în care plutește muzica sa. O anumită intuiție a istori­cului, a emoționalității epurate de pasi­uni violente, face totuși ca înnoirea rea­
lă pe care o aduce prin ea opera lui Berger să fie necontaminată suficient de precipitările artistice cele mai mo­derne. Autorul nu gîndește însă paseist, ci rămîne sincer unui eu exprimat în întregime, rămîne sincer în căutarea re­zonanțelor prin care s-a apropiat de pu­blic. A-l cataloga, după atîtea mari suc­cese, drept un clasic, ar însemna a de­sena un cerc. Or, după cum se poate constata, W. Berger este într-o con­tinuă amplificare a domeniului creator, atrăgîndu-ne mereu atenția.

lancu DUMITRESCU

La urma urmelor, ce vrea să cunoască omul de pe stra­dă se referă la rostul experi­mentului electro-acustic : dacă procedeul în sine este sau nu este producător de artă.Pusă așa. global, întrebarea devine absurdă. Considerăm artă numai fresca, dar nu și pictura în ulei, arhitectura din lemn și cărămidă, exclu- zînd evoluția spre aluminiu și polietilenă, poemul în per­sană da, nu în limba espe­ranto.Muzicologul vest-german H. Stuckenschmidt are în vede­re, evident, numai produsele electro-acustice de interes ar­tistic, atunci cînd afirmă că muzica a intrat în cea de a treia treaptă a istoriei sale. Premergătoarele ar fi tipul melodic cuprins în limitele vocii omenești și tipul, să-i spunem figurativ — un figu­rativ luat în sensul desenelor complicate pe care tehnica virtuoză îl poete scoate din instrumente. Dar și aceste mai ample posibilități de ambitus, timbru, agilitate și forță se rezumă fizic la disponibilitățile sportive ale executantului. In -faza electro-aeustică, realiza­rea muzicii nu mai are de­cît opreliștile tehnologiei, în ultimă instanță ale intelectu­lui.Dimpotrivă, Boulez, după consumarea primelor entu- ziasme, a ajuns să zărească, 
la un moment dat, doar golu­

Estetica experimentului
rile din cașcaval în domeniul incipient. Investise, pe semne, prea multe speranțe deodată. Mai recent, însă, pare dispus să revadă lucrurile în lumi­na roză a altor promisiuni.Pe această curbă se poate înscrie istoricul ceva mai complicat al experimentului electro-acustic.
SperanțeleSă vedem dacă H. Stucken­schmidt exagerează :Comparați cele aproximativ 100 de trepte cromatice ale scării generale temperate și aria dintre infra și ultrasunet, divizibilă în mii de nuanțe de înălțimi ; socotiți plusul dintre timbrele celor 30—40 de spe­cii din aparatul simfonic mo­dern și infinitatea spectrelor sonore din mediul natural, de captat și muzicalizat; mai a- dăugați sunetele de laborator care contrazic legile rezonan­ței naturale, adaos al secolu­lui de față la peisajul acus­tic cotidian (aici procesele de filtraj, reverberație, microfo- nie, accelerare și încetinire, recurență, supra și juxtapu­nere, transpoziție deschid por­țile unor fabuloase invenții sonore, care, pe alt plan, se pot confrunta cu sinteza ma­selor plastice); cîntăriți im­

plicațiile artei și așa cca mai abstractă, cînd, desprinsă de referirea la un anume instru­ment, va fi gîndită în ter­meni de pure vibrații; în fine, țineți seama de lipsa ac­cidentelor și de fluctuații, de precizia absolută cu care autorul însuși își poate mon­ta singur banda sonoră și veți înțelege de ce părerea că în muzică a început o eră nouă nu e tocmai lipsită de funda­ment.
DecepțiileParadoxul în experimentul electro-acustic vine, deocam­dată, tocmai din penuria ex­presiei timbrale. De ce ? Pentru că, împotriva imensei varietăți posibile a spectrelor, a început să lucreze ca factor anihilant, deocamdată, sim­plismul actual al procedeelor de manipulare a obiectelor sonore. De pildă, cînd o înre­gistrare oarecare de timbre diverse este supusă citirii în condiții de viteză sporită, culoarea specifică a obiec­telor sonore se estompea­ză și se impune timbrul propriu 
al accelerării. La fel, cînd în­tre sursa sonoră și difuzor se intercalează filtre spre a eli­mina din cîmp frecvențele ne­dorite, apare un timbru speci­
fic al filtrajului- Cum proce­deele de prelucrare sonoră de laborator sînt azi empirice și 

se pot număra pe degete, co­loritul muzicii electro-acusti- ce are de suferit în mod direct.
PromisiuniDar restrîngerea, pentru o bucată de vreme, a uneia sau mai multor coordonate, are valoare de lege în muzică și condiționează dezvoltările pe alte dimensiuni. Jocul vibra­țiilor pure a produs pînă acum opere ascetice cu o pronunța­tă esențializare geometrică. Nu este improprie aici expre­sia de cubism sonor sau aluzia la muzica sferelor. Mai mult, Cage, la modul concret, cau­tă cu ultrasensibile micro­foane și doze de picup muzi­ca materiei (Cartridge Music). Xenakis transpune în lumea sunetelor sarcinile de compre­siune și torsiunile, betonului armat (Concret P.H.). La noi, Miereanu, Hrisanide, Cezar, Căplescu, poate și alții, sînt pe urmele legilor de compozi­ție electro-acustică, oscilînd în­tre metafora sinestezică și forma derivată din înseși com­ponentele structurale ale noii lumi sonore.Faptul că puține lucruri din sfera electro-acustică sînt a- naloge experienței muzicale tradiționale creează senti­mentul aglomerărilor de o- biecte fără puncte de reper, deci puțin digerabile. Intervi­ne, totuși, instinctul asociativ care caută corespondențe cu domeniul mineral, cu reverbe­rația proiectilelor, cu metale­le rezonante și muzica cilin­drilor. De unde succesul spe­

ciei care însoțește pelicula ci­nematografică. Dar estetica muzicii electronice are în ve­dere esența eminamente abs­tractă a genului și stipulează selecția riguroasă a materia­lului pentru distilarea de im­purități anecdotice. Se urmă­rește, pe planul gîndirii și al sensibilității, desăvîrșirea pro­cesului de abstractizare în­ceput cu „muzica pură", adică genul instrumental unde con­stitutivă este imaginea artisti­că din evenimentele pur muzi­cale, ca în forma de sonată. Forma particulară a muzicii electro-acustice va trebui Să fie, ca de altfel în arhitectură, o expresie a materialului pus în operă.După ce Werner Heisen­berg a descifrat secretele .magnetismului, tot el, pe plan mai general, stă să mediteze la efectele ambianței noi pe care omul și-a creat-o, la rîn- dul ei în stare să modifice fundamentele noastre existen­țiale- In era tehnică și artele trebuie să beneficieze de pi­păitul, auzul și ochii multipli­cați spectaculos. Cascada, tu­netul. ciripitul păsăresc au putut da muzica. Dar semna­lele pe care alte congregații stelare le trimit în unda re­ceptorului de radio ?Cînd calculatoarele de mare putere vor sluji detalierii pro­ceselor logice, tot atît de fi­resc în muzică, precum stau acum Ia dispoziția cercetării spațiale, istoria artei celei mai abstracte va atinge o nouă maturitate.
Radu STAN



POSTA
redacției
V. WESENICEN : Răs­punsul se afla chiar în titlul cronicii la care vă referiți : volumul „Semn" apărut recent,
ȘTEFAN LEON : Tri­miteți una din ele, care 

vi se pare cea mai bună, și vom ține seamă de do­
rința dvs.

MUNTEAN VIOREL : încă nu se văd posibili­tățile dvs. literare, poate că e și prea devreme. Deocamdată, e bine să vă cheltuiți timpul în pri­mul rînd cu treburile șco­lare și cu cititul. Din cînd în cînd mai dați-ne cîte-o veste.
ȘTEFAN RAICU : Mul­țumiri. Vom relua în cu- rînd și cronica sportivă.
NICOLAE DUMITRIU : Regretăm că nici-noi nu vă putem publica. Re­marcăm însă ideea dvs. (din „Vorbind cu mine în­sumi") că în centrul, în ultima realitate a materiei, totul e clădit pe sunetele unei muzici necontenite, în numele celor care au reușit totuși să publice, datorită talentului lor, vă mulțumim pentru curata patimă a scrisului pe care o duceți de o viață.
GIURGEA ADRIAN : Pare să existe ceva în versurile trimise. Ar fi bine să le dactilografiați sau să le transcrieți mai clar, deoarece nu prea se pot descifra.
DINU I. ELEODOR : Palide semne. Mai încer­cați, după lecturi serioase 

de poezie modernă.
ION NEGRET: Ideile poeziilor sînt interesante. Realizarea lor însă șchioapătă. Dorința dvs., ca poeziile să fie cunos­cute numai de noi, se va împlini.
NIC. POPOVICI : Pro­punerile dvs. sînt judi­cioase (ultima, însă, nu se încadrează în regulament, care cere „volume tipă­rite"). De altfel, aproape toate au mai fost formu­late, chiar repetat, în presa literară.
T. E. HUNEDOARA: Lucruri modeste, diletan­te. Despre Sartre s-a scris mult și... bine.
S. PIONERU : Celespuse sînt într-adevăr „cam grele". Dacă, însă, lucrurile ar păstra o mă­sură rezonabilă, rezulta­tele condeiului, altmin­teri sprinten și nu lipsit de îndemînare, ar putea fi demne de atenție.
MIRELA ACHIM : Mulțumim pentru delicata atenție și vă adresăm, la rîndul nostru, toate ură­rile de bine. Versurile de­notă sensibilitate, dar și stîngăcii și naivități de începător. Se pare că e necesar să puneți, deo­camdată, accentul pe lec­tură. Mai dați-ne apoi cîte o veste.
MUȘAT ILIE : Ne ce­reți să fim sinceri, chiar „foarte, foarte cruzi", pentru că, după cum a- firmați, este spre binele dvs. în preocuparea atît de importantă de a vă alege un drum în viață. Fără a fi „cruzi" și salu- tînd atitudinea dvs. lu­cidă și bărbătească, vă vom spune — cu mîna pe inimă — că, din păcate, versurile trimise nu vă arată înzestrat cîtuși de puțin pentru această în­deletnicire deosebită care este literatura. Hotărîrea dvs. de a vă relua stu­diile ni se pare, în schimb, cu totul bineve­nită și înțeleaptă. Vă do­rim mult succes.
NOE: Problematica dvs. erotică, plină de dina­mism, ar trebui privită mai de departe, eu un ochi mai leneș, desigur contemplativ, și printr-un

filtru plin de ceață — semn de pudoare.
V. BALTAC : Cele două epigrame sînt fă’ră adre­să, generale și cuminți.
POPESCU AUGUSTIN : Poate și pesiajul „obliga­toriu" vă determină să mult prea monoton, chiar dacă versurile au acura­tețe și un ritm corect. Ci­clul, în general, dă impre­sia unei familii atît de indiferentă pentru cei­lalți, încît își este sieși indiferentă. Poate încer­cați și altfel, mai ales că aveți atîta liniște în timpul liber.
E. NEDA-FEROS : O oarecare umbră de talent există în ce ne-ați trimis. Se observă mai mult voința de a scrie, de unde — răceală.
MOȚEI EMIL : Desigur. Este cazul să scrieți în continuare. Citiți însă și mai mult.
Ion POPESCU: în „E liniște multă" ar fi ceva, dar celelalte sînt mult prea slabe.
MIRON NICOLAE: Cum vă îndeamnă cugetul. Poezia trimisă nu ne-a plăcut din cauza confu­ziei de termeni. Asta nu înseamnă că n-ați putea scrie mai bine. Dați-vă singur răspunsul cel mare.
FLORIAN DOCHIA : „Imposibil" și „Treceri" au un clar ascendent față de celelalte.
ION F. OIȘTE : Ne-a plăcut acest secret din „Viziune" : „Pămîntul se rotește / Să nu rămînă nici un scriitor / cu car­tea neterminată". Caietul dv., chiar așa plin cum este, e încă prea subțire.
VLADIMIR IONESCU: Un gust comod face ca versurile să fie la fel de comode. „Cinci" e o viziu­ne mai aparte.
SUTER MARIUS : De la gravitate pînă la dezin­voltură dv. vă mișcați cu aceeași ușurință, încît lipsa unor obsesii speci­fice poeziei diluează’ mult ceea ce ați dorit să faceți.
C. I. ANTONIU : Spe­răm în lucruri mult mai bune ca acestea. „Păduri adorm" și „Hora" ni s-au părut mai reușite.
NEAG MARIA: Lăuda­bilă complexitatea preo­cupărilor și veleităților dv. Creațiile trimise, însă, sînt, deocamdată, prea stîngace, prea mult sub nivelul necesar.
ILIE I. MIREA: Epi­gramele adresate lui Fă- nuș Neagu ni se par stîn­gace. Ne alăturăm în schimb aprecierii că sîn- teți „mîndru de brăilea- nul nostru și de meritele Iui".
MATEI SOLIANU: Cele unsprezece poeme pe care ni le încredințați repre­zintă o materie nu îndea­juns de edificatoare în privința posibilităților d-stră reale. Pare să e- xiste și unele pure in­flexiuni, dar bunul gust este trădat cînd scrieți : „O tristă violină / Te tîrîie domol prin mine / însîngerîndu-mă lăun­tric / Te tîrîie prin mine, micuță baiaderă / Plutind zigzagat", sau cînd alătu­rați atît de impropriu cu­vintele în silnice con­strucții lexicale : „zbue- nit torentic", „mă devoră adiacent", „craniul gol, gîndit sinodic", „rulează- mă-n oriunde", „și-ți tru- pue imaginea-n zăpadă" etc. Vă așteptăm cu lu­cruri mai riguros gîndite.
ION PICTORUL : Toată lumea — în afară de dv. ! — a înțeles că e vorba de 

o șarjă-parpdie la adresa

stilului pompos și obscur al unor cronici plastice. Atît și nimic mai mult !
GII. PIETROȘANU : E- xemplul lui G. Călinescu și Arghezi rămîne mereu vrednic de urmat, dar noi n-avem, din păcate, cum să-1 impunem scriitorilor preferați de dv., care nu doresc, sau nu pot, să scrie și să publice mai des („în fiecare săptă- mînă“ — cum ați dori dv.). Rămîne să le scrieți personal, poate veți reuși să-i convingeți (v-am ră­mîne îndatorați !). Epigra­mele, în schimb, nu prea sînt reușite.
NICODIM DIN CON­

STANTA : Condeiul dvs., nu lipsit de vervă și în­demînare de versificator, ar putea obține rezultate mai bune în domeniul cronicii rimate, dacă s-ar evita numeroasele vulga­rități,
ANA RUSU : E ceva, dar încă n-ați găsit for­mula, ritmul, tehnica „poantei". Mai încercați.
GEORGE STOICA : Fe­licitări pentru succesele în plastică ; în poezie, din păcate, lucruri modeste, convenționale, fără per­spective.
VESTE : Și-n cele mai vechi și-n cele noi, sînt cîteva pagini demne de interes. Vom alege cîte ceva în curînd.
DOINA BOLZEI : Ca să vă parafrazăm : Despre noi ___  puține, în fiecarezi ne sosesc zeci de plicuri, zeci de solicitanți, zeci de rugăminți, somații. în fiecare zi, iar revista noastră apare o dată pe săptămînă. Așa că, ve­deți dv... Despre prozele ultime (citite, vă asigu­răm, cu atenție, de două ori, de către doi redac­tori) nu vă' putem da vești foarte bune. Nici „Liliacul", nici „Telefo­nul", nici „Cafeaua" nu se leagă. Toate au un aer firav, — reminiscențe din lecturi, din „jurnale", din „oracole" chiar. Scrieți foarte, foarte îngrijit, dar întristător de fad e tot ce vă iese de sub condei. Poate că sînteți prea tî- nără, or, după cum s-a verificat, proza cere, nu vîrstă, ci maturitate, iar asta se poate cîștiga.
C. BOTESCU : După cît se pare, scrisoarea dv. de justificate reproșuri (pe care o pregătisem pentru tipar) a primit, între timp, „reparații" din partea sce­nei incriminate. Vă aștep­tăm cu alte vești.
Prof. I. Ghelase: („Tita- nismul" și „Indepen­dența)", Prof. Iuliu Lu- 

caciu, Gh. I. Anastasia- 
de, Mircea Bejan, G. Tăr- 
niceru, Gh. Mereuță, 
Prof. C. G. Ionescu (Plo­
iești), Al. C. Aldea, M. 
Ambluru, Bogdan Vasile : Scrisorile dv. fie că nu aduc contribuții noi, șau nu ridică probleme de interes public mai larg, fie că nu sînt scrise la un mod sau la un nivel compatibil cu ținuta ru­bricii respective. Așteptăm alte vești.
1 N. R. Răspunsurile se 

alcătuiesc în cadrul re­
dacției. Corespondenții se 
pot adresa fie rubricii 
(menționând pe plic ,,poș­
ta redacției"), fie nomi­
nal, după preferință, ori­
căruia dintre membrii co­
lectivului redacțional (în 
care caz, răspunsul va fi 
ntocmit de către cel soli­
citat). Toate scrisorile vor 
primi răspuns, în ordinea 
sosirii, dar numai în ca­
drul acestei rubrici. Co­
respondenții sînt rugați să 
ne trimită texte îngrijite, 
scrise citeț, pe cît posi­
bil dactilografiate. Manu­
scrisele nepublicate nu se 
înapoiază

Dorința zăpezii
Avem în noi puterea de-a înnebuni în 

clipa 
erorilor vitale 
și de-a ne cufunda ființele într-un 
desfriu de iarbă absolută 
unde să căutăm și să găsim 
noi energii pentru tăcerile umede cu care 
ne vom spăla pe tnîini 
triști ea-ntr-un aptis de Pămînt 
făr-a ne sărbători ziua de naștere 

niciodată 
pentru că ne aflăm la meridianul 

incertitudinilor grave 
unde nu ne mai naștem fiindcă 
n-am știut să murim cuminți 
de unde ne-am agățat de zîmbete și unde 
nu poți să mori în contextul zăpezii 
fiindcă dorința ei este de-a fi veșnie 

ninsoare 
de-a se ști fecioară a începuturilor, 
o, unde ești tu, coastă a rătăcirii 
care naști făr-a păcătui minunea 

zămislirii 
să le dovedim urmașilor 
că zăpezile sînt incolore și incestuoase 
dar nu, nu poți înnebuni subit dintr-o 

ninsoare 
ci trebuie s-o topești în gură și 
să-ți fie dup-aceea foarte dor de cineva.

Elena MOROZAN

Din cînd în cînd...
Din cînd in cînd.-
E seară.
Ușa întredeschisă spre somn. 
Coridoare lungi de noapte.
Din cînd in cînd...
Vorbe
Prin vis
Și luminări aprinse
Fumegînd dureros.
Se topesc mai repede ca o clipă,
Ca un gînd.
Hiaturi de liniște,
De neliniște,
Coboară și urcă,
Plutesc și se aștern,
Apoi se pierd.
Ritmuri
Trecute
De solstițiu
Se amplifică.
Mareea somnambulă
Se tîrăște spre centru, spre abis.
Cămașa neagră-a nopții
Se țese și se deșiră
Pînă spre zori.
Trupul
E rece
De teamă și bucurie.
Perimată.
Răsuflarea transpare ca o oază-n deșert. 
Și e din ce în ce mai întuneric.
Și, din cind in cînd,
Adie un vînt cald dinspre sud.

Rodica MIHĂILĂ

împotrivă imposibilului
Dezmățul se retrage-n viziuni 
cum cenușa în scîntei 
șî-ngreuiată, lumea se jupoaie 
de noi, ca de niște piei.

E-o ceață de ochi și în somn 
bărbații nasc femei hibride, 
cumplit, spre ele, se-ntind 
difuze guri, ca niște blide

și lumea stă-n noi ca-ntr-o hrubă 
un monstru în așezare 
care intrarea și-o astupă 
cu piatra răsuflării sale.

Florin MANEA

Din ce în ce mă 
pomenesc mai greu
Din ce în ce mă pomenesc mai greu 
Purtînd în umeri izuri de gunoi, 
Că-mi nourează-n ochii amîndoi 
O ceață grea, albastrul ceruleu —

Odgoanele din brațe îmi amurt 
Și nu mai am în inimă venin,
Sub herbul tinereții să îți țin 
Asfixiat mijlocul de iaurt —

1 '.. -■' ■•■a - . ■■

Lipia lunii n-o mai jinduiesc, 
Nici la un han galactie nu mai trag. 
Să-mi toarne-n pumni hangița, din 

ciupag,
O țîță cu gurguiul bouresc —

‘fi '• ; ... ' -
Ci printre moaște-alunecînd umil,
Cînd se aprind luceferii de seu, 
Mă-nfund în somn ca într-un eleșteu. 
Să îmi visez amorul infantil.

-
Gheorghe AZAP

Rachiul, 
rană tomatică 
în pieptul acestor sticle 
cu gura căscată.
Buzele înjugate Ia pahare 
trag de sufletul mortului, 
fie-i țarina ușoară.
Așa de jos e cerul 
parcă cineva îl calcă sub picioare. 
Luminările ard cu părul cărunt, 
mute și înșelătoare.
Mesenii mănîncă și beau 
parcă mortul ar fi flămînzit 
de-atîtea guri flămînde.
Groparii au fost primii morți 
ieșiți din mormint, 
să facă loc noului venit.
Rămin urmele vorbelor 
crescute în setea lacrimelor 
din care urmașii 
duc sarea pe palmă.
Noaptea, se îndeasă lîngă stele 
și tremură toamna 
pătată in copaci.
Luna trasă de-un picior 
aruncă stina in apă, 
de unde o doină 
înoată spre păduri, 
în cimitir crucea femeie 
răstignită pe crucea bărbat 
plîuge de cresc patimile 
in lut.
Ușile toate sînt acasă, 
și stau cu pieptul încuiat 
și satul e plin de vise. 
Doar cocoșul 
aruncat peste groapă 
deschide de trei ori raiul.

Constantin DUMITRACHE

O seară de mai
Hărmăsărească seară. în nemișcare, norii 
De lună-s plini cum tonții-s plini de ris 
Care-s pe drumuri întîrzietorii 
Și rid in sîn ei singuri de ce-au zis.

Darmite de mînzocul plin de crupe 
Ce trece-acum podețu-n tacticos elan 
Cu pîrîieli de pînză ce se rupe !...
(Acum doar inșeuat, că-ți zboară clopul, 

la rădvan)

E-o seară cu pori mari, care te-nneacă 
împietresc șerpii bind la ouă crude 
Și cad ca trăznetele de pe cracă

La bal în vale fetele asudă 
Podu-i umflat de lună ca o vacă 
Ce crapă-acum. Și iasomia pute.

Ion DELAMARA

Intoxicație
Pe străzile de cretă 
din orașul de cretă 
se plimbă oameni de cretă ; 
au haine de cretă 
cu nasturi de cretă ;
poartă flori de cretă... 
Cînd plouă cu cretă 
peste orașul de cretă, 
domnișoarele de crelă 
rid cu hohote de cretă, 
iar domnii de cretă 
le oferă umbrele de cretă.

Ce viață de cretă !
Dați-mi repede un burete !

Marius SUTER

Ieri a nins iubito iar...
Ieri a nins iubito iar
Nu mai ninsese de un an
Și așteptam ninsoarea asta
Ca pe-o binecuvîntare...

Ieri a nins iubito toată ziua
Și seara totul era altfel, alb : 
Casele, copacii, străzile,
Parcul, oamenii, și cerul...

Ieri a nins iubito iar
Și toată ziua am rămas sub uea, 
Voiam să fiu orașului
Primul Om de zăpadă,
Și toți m-ar fi iubit, m-ar fi iubit 
Așa cum știu ei să iubească iarna... 
Și eu la primăvară, fulgerat, 
M-aș fi topit, m-aș fi topit...

Dar seara, cînd m-am uitat în jur 
Am văzut alți Oameni de omăt, 
Alți Oameni de omăt,
Și-am înțeles plîngînd 
Că neaua nu se-atingea 
De ființa mea, uitată acolo
Cu tine în gînd, uitînd...
Uitase cerul să mă ningă. 
Uitasem eu să uit ?

Ion TRĂISTARU



varietăți
____ ____ _______&

EXTINCȚIUNE
(PARODIE ?) ')

Orice apropiere de L. D. 
este o aberație.

PERSONAJELE :
Lin. Linia. Cucul. Chelnerul. Regizorul crocodil ou 
pelerina

Acțiunea se petrece sau nu se petrece într-o pădure întune­
coasă, sau pe un nufăr într-un iaz, sau într-o butelcuța de 
vinișor. Personajele vor fi îmbrăcate în așa fel incit să dea 
impresia că sînt goale, sau vor fi atît de goale încît să dea 
impresia că sînt îmbrăcate, O lumină mov cu dungulițe crem 
va cădea pe primul tablou, una gri pe al doilea. Al treilea 
tablou se va juca în tăcere, pe întuneric beznă, după ce în 

prealabil spectatorii vor fi evacuați.

Tabloul 1Lin și Linia fug iute-iute. Se opresc brusc-brusc, fac cite o tumbă (-tumbă) ; a- poi se sărută scurt dar sem­nificativ și romanțios.LIN : Unde ne aflăm ?LINIA • O, ne aflăm într-ua 
erîng.
LIN : Dar stadionul acela ee 
caută aici ?
.INIA : Nu e un stadion, e 

.31 nufăr.
LIN :Da, și prin el plutesc 
peștișori mici și portocalii.LINIA :Ți se pare. Nu sînt 
peștișori, sînt atlet! de cate­
gorie grea.LIN : Poate că ai dreptate. 
Te iu-be-sc. îmi amintești de 
profesorul meu de caligra­
fie. (Vrea s-o pupe).
LINIA : Lin. liniștește-te. Ne 
văd peștișorii portocalii.
LIN : Bine, dar spuneai că 
sînt atleti.LINIA : Totuna e. Uite ce dul- 
cici sînt. Au și aripioare ca 
păsărelele.LIN : Ca care păsărele ?
LINIA :Nu fi cacofonic. Mai 
bine hai pe vapor-.LIN : Nu. Mi-e frică. Are 
să mă bată Căpitanul.
LINIA : De ce ?
LIN :Cînd eram mic i-am 
violat nevasta.LINIA : Nerușinatule. Per- 
versule. Oniricule. Mă înșeli 
eu toate tîrfele, cu toate scau­
nele, eu toate sticlele, cu toate 
revistele.LIN : Nu, numai cu „Tribu­
na".
LINIA : Ești un Don Juan, 
Un Marchiz de Sade, un 
Casanova, un...
LIN :Minți. Știu de ce spui 
asta. Ti-e frică de mine, 
pentru că am Cucul de par­
tea mea.
’.INIA :Ești un fanfaron, o 
Aiazetă, un țîrkofag, un 
acrypogon, o bambiluiă.LIN : Mie mi-arunci tu asta? 
Tu, care ești o bambiluiă, și 
pe deasupra și o crucuțingă, 
o hangibeldă, o sfîrniciușcă, 
o boglobiță, o ganganelă.LINIA : Se poate. Dar eu nu 
mint spunind că am Cucui 
de partea mea. Aici sîntem 
în Marea Caraibilor Și în 
Marea Caraibilor nu există 
cuci.CUCUL : Cu-cu, Cu-cu,
Cu-cu.LIN :IIa. Auzi ? Acum ce-ai 
să mai spui ?LINIA: Ce-am să spun? Am 
să spun : wintrykutzuji2). 
Ablevonada cremacioc biul-

*) Urăsc teatrul. Asta nu e 
piesă. E o chestie scrisă doar 
așa, de al naibii. Să fie clar.

2) Se citește : vintricuțuji. 
cu accent pe n.

biuli glinglina. Asta am să 
spun. Asta nici nu-i cuc. 
LIN : Dar ee e ? Flehmador ? 
Creșnebabă ?
LINIA : Nu e creșnebabă, 
dar nici cuc nu e.CUCUL: Cue U. Cuc U. 
Cuc U.LINIA : Dacă vrei să știi ee 
e, află de la mine ce e, pen­
tru că eu am fost baschetbo- 
listă în echipa Fluturașilor 
Verzi, și știu.LIN : Ih, spune, ce e ? LINIA : Nu e nici grogaciog. 
nici țințilună. E pur și sim­
plu un CUC.CHELNERUL (din culise, cu groasă voce) : Cucu. Cueu. 
Cucu.LIN : Poftim. învață-te min­
te. Altă dată să nu mă mai 
contrazici. Eu sînt Președin­
tele lazului Galben, și știu 
totul mai bine decît tine. 
Zgomotul pe care-1 auzim 
este produs de Căpitan, Că­
pitanul Palid, care acum va 
veni și mă va bate.(Intră Chelnerul. Se bate cu Lin. Bătaia durează nouă zile și nouă nopți. Trecerea de la noapte la zi și vicever­sa va fi subliniată și mar­cată doar prin muzică și mi­mică. In timpul bătăii, Li­nia va ronțăi semințe de tloarea-soarelui, fredonînd „Mica serenadă" de Wolf­gang Amadeus Mozart (1756—1791). Pe scenă trebuie să se reverse de sus o ploa­ie de flori, simbol al balca­nismului nostru)FINELE TABLOULUI I

Tabloul II
PauzăAcțiunea tabloului II se pe­

trece în Munții Anzi (o mare 
grămadă de pepeni turkes- 
tani in vîrful cărora, alături 
de prețul — pe — kg se va 
pune și o tăbliță : MUNȚII 
ANZI), sau in nesfârșitele 
întinderi ale pampasului. In 
acest din urmă caz, pe scenă se vor perinda piei-roșii cu 
pene în cap, violete, cîntînd 
cîntece tribale sau „Lalele" 
de Temistocle Popa — sim­
bol al înfrățirii prin hip- 
pu-sm. In scenă Lin, L’nia. 
Chelnerul, toți trei culcați 
pe jos. La ridicarea cortinei 

cîntă în cor :Toți trei : Foaie verde Mus­
tafa / o vreau pe gagica mea / 
Cu alură de cadină / Și cu 
Pașa mînă-n mină /. Foaie 
verde Baclava / îl iubim pe 
Mustafa / Că ne dă Sarailie / 
Cu geamlîc și sonerie.Cînd termină, se ridică toți trei. Chelnerul se pre­face discret că nu e acolo. Lin o sărută pe Linia pe li­nia dintre nas și urechea stingă.

LIN : Unde ne aflam ?LINIA : O, ne aflăm într-un 
crîmpei de erîng.LIN : Bine, dar locomotiva 
aceea ce rost are ?LINIA : Nu e o locomotivă, 
e un havuz travestit în Ovid 
Teodorescu.LIN ; Da, și prin el plutesc 
gîzulițe și viței mici și grena. LINIA : T*  se pare. Nu-s vi­
ței, ci ghiocei.LIN :Tocmai. De aceea te 
iu-be-sc. Semeni cu Pîr Că- 
lab. (O pupă) Sărută-mă.LINIA : Ah. M-a violat, m-a 
siluit. Siluit, si-lu-it.Chelnerul apare cu o tavă și un păhărel de spirtoase. CHELNERUL : Doamna m-a 
chemat ?LINIA . Da, m-a violat. CHELNERUL : Nu vă e băr­
bat ?LINIA : Nu, e un cirnat. CHELNERUL : Păi atunci 
să-1 bat.LINIA : Bate-1 imediat. CHELNERUL : E nerușinat. LINIA : Da, m-a violat.CHELNERUL : Vai, o fi 
turbat.LINIA : Tip-țiripi-lat.Chelnerul îi trage o pal­mă lui Lin. Apoi amîndoi încep să joace poker cu za­ruri. Linia se sinucide făcîn- du-și harakiri cu o ascuți­toare de creion. Lumina se stinge. La reaprindere, Chel­nerul și Lin fug prin scenă. Fac apoi tumba de rigoare, se pupă scurt și încep : CHELNERUL : Unde ne a- 
flăm ?

LIN : O, ne aflăm într-un 
cavouaș.CHELNERUL : Cu mortuleți ? LIN : Da, și prin aerul viși- 
niu plutesc fantomuțe și 
fluturași rozulii...CHELNERUL : Vai, au și 
solzișori, ca păsărelele.
LIN : Păsărelele n-au solzi­
șori. Păsărelele au ciuciulici 
mici.CHELNERUL : Minți. Ești o 
bambiluiă.
LIN : Tu-mi spui mie asta? 
Am să te violei (Zis și fă­cut.)CHELNERUL : Ești un țyr- 
kofag, un scripogon.
LIN : Ba tu ești o țfeșcanilă 
și o sfîrnyciușcă.CHELNERUL : Se poate. Dar 
de ee m-ai violat ?
LIN : Fiindcă tu ești Căpita­
nul Vasului.CHELNERUL : Ba nu. Eu 
sînt o floare.
LIN : Excrocule sau escrocu- 
le. Nu ești o floare, ești e 
narghilea. Te voi viola. Tra 

lâL lâi ISaCHELNERUL : Ah, m-a vio­
lat, siluit, v-io-lat.Apare LINIA moartă. LINIA : Unde e să-1 bat ? 
Si așa mai departe.

CORTINA 
nu cade niciodată 

Pauză
Tabloul III

Se reia sau nu se reia ta­
bloul 1.
Oricum, însă, va trebui să 
apară Regizorul. îmbrăcat în 
crocodil, cu o pelerină nea­
gră, beat mort, și va trebui 
să spună scobindu-se în nas 
și sărind într-un picior :REGIZORUL : Scarbana- 

glunga țermihaba.Restul piesei continuă în tăcere, pe lumină neagră, pînă cînd cade
CORTINA

George PRUTEANU

PARODII

Lăudînd vocea
(după Gabriela Melinescu)Se răsucește-n șa și zice : Eu sînt 

flăcăul care m-am născut și am crescut 
și am murit pe motocicletă, 
îmbujorată 
cuget cu umilință la auto-buzele mele. ■
Mîngîi cu tandrețe ghidonul nichelat al 

motocicletei.
Păcănituri atît de hîrîite l-au trezit 
și va apărea stăpînul nr. 2 și va sări în spate 
chiar în circa stăpînului nr. 1.
La început dînsul incomodat va fi crezînd că e poate prea corpolent,i se va năzări că un individ se agită, 
apoi în viteza a treia va băga. 
Și nu va parcurge multi kilometri, se va răsuci-n șa și va zice : Eu sînt 
flăcăul care m-am născut și am crescut 
și am murit pe motocicletă. 1Cu devotament gudurîndu-se sub șirul de stăpîni, 
motocicleta cu dezinvoltură-i va căra pe 

bulevarde și șosele. 
Ea, marea motocicletă, deodată 
va propti de un copac 
roata din față, deșertînd într-o răspîntie 
coloana pestriță de motocicliști.

Virgil VASILESCU

Balada cuvioșilor Rîcă și Rucă 
(Fragmente)
[După Tudor George)

Stăteau hirsufi. în van orgoliul li se 
îmbățoșa spre firme de dugheni 
căci mapamondul tot se prohibise 
și nu mai gîlgîia decît licheni.Ca vîntul triști, mai triști, vă jur, ca vîntul 
îndosăindu-și simțul ce frigea 
făcură, demiurgic, jurămîntul 
ca ei, nicicînd, licheni a nu mai bea ! 
Stăteau trăzniți orbecăind în ziuă, 
paguri solemni, metehnici pofticioși 
și gitul le zvîcnea în ritm de piuă 
cînd ei păreau statui de chiparoși.
Jurară aeci, bicisnicii jurară 
îngenunchind acolo, chiar, pe loc 
să-și radă, zvac l podoaba barbilară să nu rămînă fir, sămînță, ioc I Și-așa, în vînt, zgrebfălăindu-și fața 
se-ncovoiau, săreau, dansau în drum ; 
amurgul tot și noaptea, dimineața 
și-acolo stau răzîndu-se și-acum I

Mircea MICU

EPIGRAME

Debufanfilor din colecția „Lucea­
fărul"Dintre sute de volumeMulte-s „Stele fără nume".Dar mai multe dintre eleSînt doar „nume" fără stele.

Gh. Andrei

Unui poet prozaic:Eu as dori ca vorba mea Să nu te doară.Pegasul, da, este un calDor care zboară.
Mircea Radu lacoban a publicat un 

volum intitulat „Nedumerit în Atlan­
tida".Toți sîntem uimiți.Chiar nedumerițijEl în fața hărții Noi în fata cârtii.

Anotol Ghermanschi

Lui Gheorghe Pituț, autorul volu­mului de versuri „Cine mă apără" La chemarea ta firească, Nu prea văd cin-să se bage ; Știi doar vorba strămoșească : „Capul face, capul trage" I
Constantin Stroenoche

PĂRERI DIVERSE
.Un cititorS-au împărfit în bani și flori — Mai multe premii ca anțărț. Pe cînd și pentru cititori, C-au suportat atîfea cârfi ?
Un scriitor nepremiatPremiile UniuniiCînd se-mpart, declar c-aș vreoSă se țină cont de unii Cu ... familie mai grea.
Un zootehnistConsecințele sînt grave Și condamnă-ntreaga țarăPe acei ce premiară„Animalele bolnave"

Un spectator care a văzut 
„Iertarea" de I. Băieșuîn fiecare searăCerea nemîngîiatSă-1 ierte. Și-l iertară, Ba chiar ... l-au premiat.
Lui M. Sorescu, autorul recent pre 
miatei piese „lona"Fost-au lona fericitC-au putut ieși din chit. Autorul și mai șiC-au ieșit și ... ceva mii.

S. V. Rineanu



roza vi riturilor

Interesantele fenomene descrise mai jos au fost expuse amplu în 
periodicul vestgerman „Die Zeit“, din care reproducem aspectele cele 
mai captivante.în mănoasa cîmpie a Padu- lui din Italia vor crește munți. Noi culmi, semețe se vor ridi­ca la marginea răsăriteană și sudică a Carpaților, de la Lvov pînă la București. Lan­țuri muntoase de lungi sute de kilometri vor crește și din apele Mării Ionice, sub talpa cismei Apenine și în largul coastei Greciei și Albaniei. Din partea de răsărit a Me- diteranei, la sud de brîul de insule ce se înșiră de la Pelo- ponez pînă la Creta și Rodos, se va prezenta odată ochilor un impunător masiv muntos. ...Aceste întemeiate afirmații despre „presupusa continuare a formării munților" au fost făcute de prof. Hans Georg Wunderlich de la Institutul Paleogeologic al Universității din Gottingen. Pe baza unor îndelungate cercetări asupra genezei munților, Wunderlich a ajuns la concluzia că „ten­dința" de orogeneză și de­cursul ei ulterior se pot cal­cula, ba chiar cu mare pre­cizie.„Aceste pronosticuri, scrie Wunderlich în revista „n + m“ (Științe naturale și medicină), chiar și pentru o perioadă de milioane de ani, apar mai si­gure decît pronosticul vremii pe numai cîteva zile".Premiza acestei anticipări a viitorului constă în cunoaște­rea trecutului. Nimeni nu a fost martorul genezei marilor masive muntoase de încrețire a pămîntuiui, și în toată peri­oada despre care avem oare­care cunoștințe, incluzînd cele mai vechi tradiții, nimic esen­țial nu s-a schimbat în aceste

Forțele care generează procesul

Pe cît de fundamentate din punct de vedere științific sînt astăzi cunoștințele despre procesul orogenezei, pe atît de vie este discuția ce se poar­tă în jurul tuturor ipotezelor cu privire la forțele care au generat acest proces. De ce se formează mai îhtîi o albie și abia ulterior se produce ridi­carea aluviunilor cutate ? Există o sumedenie de teorii în această privință, nu însă și explicații științifice satisfăcă­toare.Dacă formarea de încreți­turi poate fi pusă pe de o parte în legătură cu îngusta­rea scoarței pămîntuiui în re­giunea albiei, fisurile masivi­lor muntoși par a proveni pe de altă parte dintr-o expan­

formații muntoase. Se pot compara cele cîteva milenii de istorie a omenirii cu cele peste 100 milioane de ani care au trebuit să se scurgă pînă ce din primele începuturi ale orogenezei au apărut majes- tuoșii Alpi, așa cum îi cu­noaștem azi ?Și totuși, arheologii au reu­șit să aducă o rază de lumină în „biografia" munților. Din studiul straturilor de rocă, din cercetarea relicvelor, din ana­liza fragmentelor de roci adu­nate la suprafața pămîntuiui cît și a celor scoase din sonde la adîncime de mai mulți ki­lometri, din valorificarea mă­surătorilor seismografice a cutremurelor și exploziilor, cercetătorii au obținut o ima­gine precisă a nașterii și creș­terii munților.După cum demonstrează re­zultatele cercetărilor, oroge­neză începe de obicei în mare, în scoarța pămîntuiui se for­mează o „albie de depresiune" lungă de-mii de kilometri. Treptat, în decursul a zeci de milioane de ani, fundul albiei se lasă, albia umplîndu-se cu aluviuni marine care ating o grosime de cca. 10 kilometri.Aluviunile, la început afi­nate, se solidifică pe măsură ce se afundă, rămînînd însă destul de plastice sub influen­ța presiunii și căldurii, așa încît straturile netede, supra­puse inițial, formează cu tim­pul încrețituri. Conținutul în­crețit al albiei se ridică în ultima fază din mare și ajun­ge la înălțimea Alpilor sau a masivului Himalaia (muntele Everest: 8 848 m).

siune a scoarței. Sînt oare compatibile aceste două feno­mene, de îngustare și expan­siune ?Răspunsul la întrebare poa­te fi dat de abia atunci cînd vom reuși să urmărim „geneza muntelui", și-a spus geologul Wunderlich din Gottingen. Un proiect pare-se destul de greu de realizat, dacă ne gîndim la discrepanța între durata for­mării unui munte și durata vieții omenești, la care se mai adaugă faptul că partea cea mai mare a procesului de oro­geneză are loc dedesubtul su­prafeței pămîntuiui și chiar sub nivelul mării.„Dintr-un bun început, pre­cizează Wunderlich, știam că apariția unui lanț muntos nu 

va putea fi urmărită direct, nici chiar dacă l-am observa perioade foarte îndelungate de timp... Și apoi, unde să căutăm mișcări orogenetice de felul acesta în zilele noastre ?"Cheia pentru această pro­blemă dificilă, geologul a gă­sit-o. în rezultatele unui pro­cedeu de măsurători geofizice : gravimetria. Gravimetrul, un aparat extrem de sensibil, asemănător unui cîntar cu re­sort și utilizat la măsurarea perturbațiilor de gravitație în scoarța pămîntuiui, i-a servit drept ’baghetă magică în ur­mărirea proceselor de oroge­neză sub scoarță.Gravimetrul arată de exem­plu o scădere a gravitației deasupra unui zăcămînt de sare a cărui densitate este mai mică decît cea a rocilor încon­jurătoare. în schimb, era de așteptat ca gravitația să creas­că foarte mult la măsurătorile efectuate în munți.Dar cercetătorii francezi au observat încă de acum 200 de ani, în Anzi, că sporul de gra­vitație înregistrat de ei era cu mult mai mic decît valorile calculate pe baza legii gravi­tației a lui Newton. Această „perturbație negativă a gra­vitației" a fost observată și cu prilejul măsurătorilor gravi­metrice din alte masive mun­toase.Pentru a explica această ne­potrivire surprinzătoare, geo­logii au emis atunci ipoteza că surplusului de roci la su­prafața pămîntuiui îi cores­punde un „deficit" sub aceste masive muntoase. Echilibrul asigurîndu-se, după teoriile lor, de o „rădăcină muntoasă" constînd, ca și munții de la suprafața pămîntuiui, din ma­terialul relativ ușor al scoarței. Această rădăcină este presată de greutatea munților adînc în învelișul pămîntuiui ce se află sub seoarță,- deplasînd materialul învelișului de sub munte care are o greutate specifică mai mare.Și măsurătorile gravimetri­ce efectuate în Alpi corespund întru totul acestor ipoteze. O perturbare negativă a gravita­ției a fost înregistrată în punctul cel mai înalt al Alpi­lor, în care se pot presupune cele mai adînci zone de rădă­cină, și anume în toată regi­unea culmilor mai înalte de' 2 000 m. în partea de nord a Munților Apenini, Wunder­lich a constatat în schimb o deviere surprinzătoare de la rezultatele așteptate.Perturbarea negativă a gra­vitației urmează, ce-i drept, li­nia lanțului muntos, dar este deplasată spre nord. în neteda cîmpie a Padului și deasupra nordului Mării Adriatice, gra­

vimetrul a înregistrat valori care corespund în general unor masive muntoase.Deosebirea flagrantă pe care două masive vecine și asemănătoare din punct de vedere geologic, cum sînt Al- pii și Apeninii, o prezintă în privința perturbării negative de gravitație l-a determinat pe Wunderlich să compare
Lanțul Apeninilor se va extinde ?

Iu ambele lanțuri muntoa­se, Wunderlich nu a găsit nici o singură zonă largă de de­presiune și de ridicare, ci o mișcare mai degrabă ondula- torie. Formarea albiei de de­presiune și ulterioara ridicare a masivului muntos a început în partea de sud a Alpilor și în partea sud-vestică a Apeni­nilor, progresînd în Alpi trep­tat spre nord, nord-vest și vest, iar în Apenini spre nord-est.Trei argumente ar putea, deci, fi aduse în sprijinul ipo­tezei că lanțul Apeninilor se va extinde pînă la cîmpia Pa­dului și pînă în partea de nord a Mării Adriatice :1. Formarea Munților Ape­nini are loc exact în această direcție.2. Munții Apenini au rămas cu peste zece milioane de ani
Cauzele orogenezei

Noi formații muntoasa se pot aștepta, îh schimb, în afa­ră de cîmpia Padului, în regi­unea subcarpatică din nord- est, est și sud, la sud-est de Calabria și de Sicilia, în fața coastei greco-albaneze a Mării Ionice și la sud de Creta, în­tr-o regiune care se întinde de la Peloponez pînă în Asia Mică.Acolo, In estul Mediteranel, se va forma — după ipoteza lui Wunderlich — un nou ma­siv muntos, pe cînd toate ce­lelalte perturbări negative ale gravitației pot fi puse în legă­tură cu munți existenți, repre- zentînd un stadiu mult mai avansat al orogenezei. Proce­sul continuu de formare are loc întotdeauna în partea de margine (convexă) a lan­țurilor muntoase mai mult sau mai puțin arcuite.Din rezultatele obținute, Wunderlich deduce și unele concluzii cu privire la mult discutatele cauze ale orogene­

condițiile geologice ale celor două lanțuri de munți. Cu a- cest prilej, savantul a consta­tat că geneza Alpilor și a Apeninilor a decurs intr-ade­văr în mod foarte asemănă­tor — cu o singură deosebire : Alpii au atins fiecare stadiu al orogenezei cu zece milioane de ani mai devreme decît Ape­ninii.

în urmă față de Alpi, a căror formare este, pe cit se pare, încheiată.3. Perturbarea negativă a gravitației în nord-estul Ape­ninilor permite concluzia că în această regiune solul s-a scufundat de mult, cantități mari de sedimente relativ ușoare ajungînd în adînc.„Cu această descoperire ști­ințifică s-a obținut un cri;’—' riu esențial pentru localiza . activității orogenetice în pre­zent, care deschide noi dru­muri cercetărilor actuotecto- nice“, scrie Wunderlich. Prin cercetări actuotectonice se în­țelege studiul genezei munți­lor nu pe baza rezultatelor pietrificate ale unor procese încheiate de mult, ci luînd ca obiect munți aflați în plină formare.

zei. După părerea sa, curenți în învelișul de sub scoarța pămîntuiui ar provoca scu­fundarea unei bucăți de scoar­ță, ceea ce duce la formarea munților. „Prin scufundarea inițială a unei bucăți de scoar­ță la o adîncime de circa zece kilometri, scoarța pămîntuiui din această zonă este stimu­lata într-o mișcare de scufun­dare și de ridicare de lungă durată, care se perpetuează ondulatoriu, mișcare ce înce­tează treptat după o perioadă de peste 100 milioane de ani" — răstimp în care a apărut -----falnic masiv muntos.Ipoteza susținută pină fn zi- iele noastre de savanți, după care formarea de munți a avut Ioc numai în trecut, este prin urmare combătută de geologul de la Gottingen. care con­clude că : „Nu mai putem privi epoca noastră ca o epocă de liniște tectonică".
Cînd un om are zece copii, care îi spun tată, problema eredității nu mai provoacă, de drept, îngrijorări. Și, to- ----------------- tuși... Cine poate fi cu adevărat feri­cit ?! (așa cum s-ar lamenta filozoful pesimist). Nimeni ! Nici chiar bravul plantator african, care avea bunuri de toată frumusețea și treisprezece ne­veste, cumpărate cu patru vaci bucata, după tariful stabilit în sudul și estul Africii ! Este drept că opt dintre ne­veste îi dăruiseră zece copii, dar ce era de făcut cu cele cinci sterile ? Cu toate că le acorda o atenție deosebită, ele se dovedeau total neproductive. Văzînd și văzînd că nu există soluție, omul s-a adresat unui medic.Istorioara cu pricina ne este destăi­nuită, în „Organorama", de doctorul J. A. van Beukering, care a practicat îndelung medicina pe continentul afri­can. Ni se explică, în deplină cunoș­tință de cauză, că dorința nelimitată / de procreare este întreținută, în a-ceastă parte a lumii, de mai mulți fac­tori, printre care : mortalitatea infan­tilă foarte ridicată, marele număr de victime înregistrat în luptele dintre triburi și, în sfîrșit, teama de bătrî- nețe. (Intr-adevăr, într-o societate de tip patriarhal, bătrînii nu-și pot asi­

gura existența decît cu sprijinul copii­lor).Plantatorul de care vorbeam, deși era foarte bogat și avea mai mulți co­pii, prin felul său tradițional de a privi lucrurile, nu suporta ideea că cinci legitime neveste ale sale nu adu­seseră pe lume nici un moștenitor. (Lui n-avea cum să-și facă reproș, din moment ce avea lăudabilul obicei de a acorda întîlniri nocturne nu numai uneia, ci la cîte trei soții de fiecare dată !)In această situație, conștiinciosul doctor a consultat femeile așa-zis ste­rile și le-a recomandat tratamente pentru niscaiva boli posibile. Dar de­geaba ■ Atunci, bazîndu-se pe o înde­lungată experiență, medicul a hotărît ca însuși „reclamantul" să se supună unui examen medical, deși acesta pro­testa cu argumentul, de zece ori re­înnoit, al paternității sale. Totuși, re­zultatul consultației și al examenului de laborator n-a lăsat loc nici unui fel de dubiu : bravul tată suferea de azoospermie, fiind deci inapt pentru procreare.Infidelitatea se pedepsea pînă de cu- rînd, în Africa, printr-o moarte cum­plită. Astfel că probitatea profesională nu l-a putut determina pe medic să

spună adevărul. Cu un cinism, am pu­tea zice, adecvat situației, el își rosti concluzia : „Atunci cînd vinul este tras, trebuie să-1 bei !“După ce l-a liniștit pe temutul „pă­rinte profesionist", doctorul l-a sfătuit să nu-și mai asalteze cele cinci soții, ca nu cumva atracția pentru podoabe și răsfățul să le domolească aspirația de a deveni mame. Odată eliberate de prea marea insistență a soțului, tine­relor femei li s-a sugerat existenta u- nor posibilități, ceva mai periferice, de a-și îndeplini menirea.„Și astfel, spune doctorul J.A. van Beukering, acest om bogat, prea bo­gat, poate aștepta viitorul cu senină­tate și nu ezit să spun că totul se va termina ca într-o poveste : plantato­rul și cele treisprezece neveste ale sale vor trăi un timp îndelungat, vor avea mulți copii și vor fi fericiți".Iar, în final, un mic amănunt care pare să fi consolat întrucîtva mult în­cercata conștiință a medicului euro­pean : onorariul care i s-a înmînat, după ce „metoda" sa și-a dovedit efi­ciența — (redutabilul „tată" a ajuns curînd la cifra de 21 de odrasle !) a fost de opt mici diamante (dintre care două, însă, erau false !)
M. ALEXANDRII!
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