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BOGAT
CALENDAR POLITICEvenimente de primă mărime țin calendarul nos­

tru politic. A avut loc de curînd Plenara Comite­
tului Central al Partidului, care a hotărît convo­
carea celui de-al X-lea Congres, pentru ziua de 4 

august 1969. Abia în astfel de momente, în care se pre-
■ ătește schimbarea, ca punct de referință, a cifrei IX 

*' n cifra X, abia în astfel de momente, în care trecutul 
imediat este omologat de istorie, abia acum realizăm, 
sentimental și mental, importanța întreagă a evenimen­
telor prin care am trecut. Iată deci, în ziua de vîrf a 
verii, 4 august, delegații organizațiilor de partid din 
toată țara se vor întîlni în al X-lea Congres, și faptul 
are pentru noi, încă de pe acum, un rost viu. E în fi­
rea partidului nostru, e în sensul idealurilor sale, e în 
continuarea felului său de a activa și de a conduce 
să desfășoare o politică inspirată de viață — nu o po­
litică robită conjuncturii 1 — o politică realistă, 
vitală, să hotărască în deplinătatea sa programul de 
luptă și de muncă al țării. Aceasta e democrația so­
cialistă. Nimeni nu poate conduce singur un partid pu­
ternic și adevărat. Partidul, el însuși, conduce, partidul, 
numai el, oferă soluțiile exacte, partidul își alege con­
ducătorii care acționează în spiritul hotărît de toată 
suflarea partidului. Excepționala activitate politică 
desfășurată de partidul nostru de la Congresul al IX- 
lea încoace, pentru ridicarea României pe înaltele 
culmi ale civilizației și progresului, culminează cu a- 
cest al X-lea Congres care este, deodată, punct viu în 
istoria nouă a țării, prilej de cercetare aprofundată a 
realității și simbol al modului cum înțeleg comuniștii 
să existe, să organizeze și să conducă. Scriitorimea 
română întîmpină al X-lea Congres al partidului ca pe 
un eveniment copleșitor ce izvorăște direct din necesi­
tățile politice actuale, ca pe un eveniment care — în 
anul 25 de la eliberarea țării — e menit să statorni­
cească tot ce s-a cîștigat și să învioreze din nou ori- 

' zontul nostru cu prospețimea unei tot mai înalte pers­
pective.

Un alt eveniment îl constituie articolul apărut în 
* presa noastră „România și securitatea europeană" sub 

semnătura tovarășului Nicolae Ceaușescu. în mod fi­
resc, orice manifestare a conducătorului nostru, orice 
ieșire în țară și peste granițele țării, orice cuvîntare, 
interesează de îndată opinia publică, ne interesează 
pe noi toți, cei care sîntem și ne simțim reprezentat) 
de tovarășul Ceaușescu. Nu în mod ostentativ, nu 
forțat, ci foarte firesc, acela care reprezintă va fi 
cercetat de ochii și de urechile mulțimii cu neobosită 
atenție. Dar semnificația articolului recent al tovarășu­
lui Ceaușescu este cu mult mai bogată, și ecoul aces­
tui articol, mult mai profund. Secretarul general al 
partidului, președintele țării, definește pe un ton calm, 
plin de hotărîre, de claritate și fără rigiditate, liniile 
directoare ale politicii externe actuale a României.

Sintetizînd experiența partidului și guvernului nostru, 
formulînd mai clar ca oricînd necesitatea — în ceea ce 
privește pacea — ca „fiecare țară să-și aducă o con­
tribuție proprie la elaborarea celor mai adecvate căi 
de realizare a acestui deziderat", articolul tovarășului 
Ceaușescu este o pledoarie convingătoare pentru secu­
ritatea europeană și pace în lume. în articol se sub­
liniază nevoia ca în abordarea acestor probleme 
„să se pornească de la luarea în considerare și recu­
noașterea realităților statornicite după cel de-al doilea 
război mondial". E adîncită teza, potrivit căreia pentru 
realizarea păcii sînt necesare lichidarea blocurilor 
militare, lichidarea bazelor militare străine și retrage­
rea trupelor de pe teritoriile altor state în limitele fron­
tierelor lor naționale. „OPINIA PUBLICA — spune tova­
rășul Ceaușescu — SE PRONUNȚĂ TOT MAI HOTĂRÎT 
ÎMPOTRIVA ORICĂROR MANIFESTĂRI CU CARACTER 
MILITAR MENITE SA INTIMIDEZE POPOARELE"...

Considerăm din toate aceste pricini apariția articolu­
lui un eveniment de căpătîi al vieții noastre politice. 
Așa gîndim cu toții viitorul nostru, așa gîndesc toți 
oamenii cinstiți de pe lume și nu am vrea să avem 
nici o îndoială că aceasta va fi realitatea : „A SOSIT 
TIMPUL CA APREHENSIUNILE SI NESIGURANȚA SA FIE 
TREPTAT ÎNLĂTURATE, CA RELAȚIILE DINTRE STATE 
SĂ FIE CLĂDITE PE TEMELII NOI, SĂNĂTOASE".

De altfel, întreaga noastră politică externă e dusă 
în sensul bunei înțelegeri cu toate popoarele lumii. 
A căuta căile de adîncire a relațiilor cu toate țările 
socialiste, cu toate țările lumii corespunde interese­
lor fundamentale ale României, idealurilor socialismu­
lui și păcii. Recentul articol al tovarășului Ceaușescu 
impresionează tocmai prin realismul cu care abor­
dează probleme vitale ale climatului politic interna­
țional, prin tonul bărbătesc, limpede, prin consec­
vența sa de principii, cit și prin sentimentul pe care 
ți-1 lasă, de optimism, de încredere în ziua de mîine. 
Da, pare că viitorul nu mai este atît de tulbure.

ROMÂNIA LITERARA

VIOREL BUCUR (elev în clasa a Vl-a, liceul 42 din București) — PORTRET

Adrian Păunescu

Cînd totul
Primăvara, cînd totul se poate, 
cînd ora se poate și noaptea se poate, 
cînd ziua se poale și ceața se poate, 
primește aceste dovezi repetate 
că moartea se poate, că totul se poate.

Dar stinge lumina, să ardă-n cetate 
combustibilul trîndav de mai !
Dar pune pe-acea balerină doi cai 
și dansul va ii mult mai dulce și mai 
lunatic. Cînd totul se poate.

Aveam niște roți. S-au furat. S-au tocit. 
Aveam niște mîini. Vedem garduri.
Se poate orice. Si trufie și mit.
Se poate polenul a sute de farduri 
să cadă pe-un deal stacojiu, ofilit.

se poate
Anarhică stare. Cînd totul se poate.
E-o criză ce nu se explică.
Prea lesne și una și alta se poate.
Și frunza ce crește. Și cea care pică.

A ii cum pretindem. A fi cum se poate. 
Arată că totul și restul se poate.
A fi deznădejde. A ii libertate.
Oricare se poate. Egale sînt toate. 
Cînd ora se poate. Cînd noaptea 

se poate.
Cînd moartea se poate. Cînd totul 

se poate.

Și ce se mai poate, cînd totul se poate ?



voci din public
Cind s-a născut 

Goga ?
RĂSPUNS UNEI „VOCI"

O „voce din public" 
(România literară, nr. 17, 
24 aprilie 1969), anunță 
cititorilor grava dilemă 
in care se găsește elevul 
Stoica loan, din Rășinari, 
pricinuită de existența a 
două date privitoare la 
nașterea consăteanului 
său, poetul Octavian 
Goga : 20 martie 1881, pe 
placa memorială de pe. 
casa natală a „cântărețu­
lui pătimirii noastre" și 
1 aprilie același an, în 
Tabelul cronologic alcă­
tuit de mine la o ediție 
Goga. Elevul din Rășinari 
se întreabă chiar „pînă 
cind va dura actuala ne- 
concordanță dintre două 
documente privind data 
nașterii lui Octavian 
Goga Spre dezamăgi­
rea lui, trebuie să-i răs­
pund : „pînă-i lumea" ! 
Numai că nu e vorba de 
o neconcordanță provo­
cată de neștiință sau ne­
glijență și nici de o 
eroare oarecare, ci de o 
stare obiectivă de fapte 
care ține de istoricul ca­
lendarului. Asemenea 
„neconcordanțe" s-au ivit 
o dată cu introducerea și 
în țara noastră (1924) a 
calendarului de „stil nou" 
(gregorian). Țînărul nos­
tru preopinent poate în- 
tîlni și în cartea de isto­
rie bunăoară data de 
3/15 mai 1848, pentru A- 
dunarea de la Blaj, și 
atîtea alte date consem­
nate sub această formă 
care exprimă raportul 
dintre calendarul iulian 
(stil vechi) și cel grego­
rian (stil nou). Și tot de 
aceea ar fi putut întîlni 
în Prefața mea la 
O. Goga : Opere vol. I, 
E.P.L. 1968, p. XXIII, ur­
mătoarea frază: „Pe una 
din ulițele lăturalnice. 
Ulița popilor, pe un piept 
de deal, se găsește casa 
preotului Ioșif, cu nr. 
778, în care s-a născut, 
la 20 martie—1 aprilie, 
stil nou, — 1881, poetul 
cu verbul de foc, fiind 
botezat la 4 aprilie cu 
numele de Octavian Ion." 
E vorba, deci, de rapor­
tul dintre calendarul de 
stil vechi, după care 
Goga a fost înregistrat în 
actul de naștere, și cel de 
stil nou care a intrat mai 
tîrziu în uz. Cred că ci­
tatul extras din prefața 
mea e destul de clar, răs­
punzând apriori dilemei 
care s-a ivit. în tabelul

Cind ? De ce ?
în România literară, nr. 

9/21 a.c. (p. 3) se afirmă 
că poetul Marin Sorescu 
a debutat „în Viața stu­
dențească. în anul 1960, 
cu un ciclu de versuri". 
Trei zile mai tîrziu, 
D. Ignea — într-un inter­
viu acordat, revistei Cro­
nica nr. 9/160 (p. 7). afir­
mă că Marin Sorescu ai 
fi debutat în lașul lite­
rar, făcînd parte din pri­
mul val de debutanti ai 
revistei. Care este ade­
vărul ? îl rugăm pe poe­
tul _ Marin Sorescu să 
facă precizările nece­
sare — Beatrice Păscu- 
leanu (Bușteni).

*
Aproape toate mijloa­

cele de popularizare a 
premiilor literare decer­
nate pe anul 1968 au fost 
puse în stare de alertă. 
Numai librăriile, în ulti­
ma instanță beneficiarul 
direct, nu s-au gîndit 
să acorde acestui eveni­
ment semnificația cuve­
nită. Pentru ilustra­
rea acestei stări de 
lucruri, am să pome­
nesc librăriile din Cîm- 
pina. Breaza. Sinaia, 
Bușteni. Azuga și Pre­
deal. unde cititorii, în pe­
rioada _ respectivă au fost 
întîmpinați de anunțurile 
„Decadei cadourilor pen­
tru femei". Și cam atît.

Poate că personalul a- 
cestor librării își va găsi 
liniștea (și această boală 
este contagioasă și incu­
rabilă) explicîndu-ne că 
C.L.D.C. n-a întreprins 
nici o acțiune în acest 

cronologic al ediției din 
1965 am dat, cum era fi­
resc, data de 1 aprilie, 
adică aceea pe care a im­
pus-o calendarul de stil 
nou și pe care și-a în­
sușit-o Goga însuși 
(v. O.G., Pagini noi, Ed. 
Tineretului, 1967, p. 48: 
„1 aprilie 1881. Ziua naș­
terii mele").

ION DODt BĂLAN

Epictet

și Emine seu

Citesc în R.L. nr. 18 
(30), 1 mai 1969, la „O- 
chiul magic" o notă în 
legătură cu „frumoasa 
inițiativă" a revistei „Ra­
muri" (aprilie a.c.) de a 
publica fragmente din 
Manualul lui Epictet: 
„este prima traducere în 
românește a acestui ma­
nual" (!)

Alcătuitorul notei con­
stată, printre aceste texte, 
„unele surprinzător de 
eminesciene", pe care, 
ie'rte-mi-se, domnia-sa 
le-ar fi putut citi în Tu­
dor Vianu, „Studii de lit. 
universală și comparată", 
ed. II, revăzută și adău­
gită. E.A 1963, (ed. I 1960) 
la pagina 123 (asta, dacă 
n-a avut la îndemnă T. 
Vianu, „Poesia lui Emi­
nescu". Col. „Gîndirea", 
1930, capitolul „Eminescu 
și etica Iții Schopen­
hauer", .sau T. Vianu, 
„Studii de literatură ro­
mână", Ed. Did. și Ped. 
1965, p. 251) :

„în Manualul său (af. 17. 
cfr. af. 37), Epictet 
scrie: „Nu uita că ești 
un actor, într-o dramă 
aleasă de cineva mai 
mare decît tine. Vei juca 
puțin, dacă a ales-o scur­
tă. mai mult, dacă a a- 
les-o lungă. Ți-a împărțit 
rolul unui sărac ? Joacă-1 
bine, cu tot farmecul lui. 
Ți-a căzut rolul șchiopu­
lui, al magistratului, al 
plebeului ? Aceeași dato­
rie. Căci atît e al tău : 
să joci frumos rolul pri­
mit. Dar alegerea nu e 
treaba ta“ (trad. C. Fede­
leș, p. 52). Și în altă 
parte : „Dacă iei un rol 
peste puterile tale, ai să-l 
joci rău ; iar acel pe care 
l-ai fi putut juca bine, 
nejucat rămîne" (p. 
67).

în legătură cu afirma­
ția „surprinzător de emi­
nesciene", asta ce vrea 
să spună ? E adevărat, în 
„GLOSSA", tema lumii 
ca teatru este pre­

’ Pînă cind ?
sens. Și s-ar părea că în 
sînul C.L.D.C.-ului, Apol­
lo și Mercur nu fac.... casă 
bună. în presa de toate 
felurile, s-au angajat di­
ferite discuții pentru de­
finirea profesiunii de li­
brar. Pînă cînd, însă, ne­
goțul cu cartea va rămî­
ne atît de aproape de ni­
velul comerțului de mă­
runțișuri sau răcoritoare ? 
— Nicolae Constantin 

. (Cîmpina).
-k

Anul trecut a apărut o 
carte de o importantă de­
osebită pentru iubitorii 
artelor frumoase : Isto­
ria ilustrată a picturii, 
care cuprinde nu mai pu­
țin de 1000 de reprodu­
ceri din creația celor mai 
iluștri pictori, de la pri­
mele începuturi pînă în 
zilele noastre.

Avînd în vedere ma­
rea valoare a cărții și 
ținînd seama că tirajul 
ei (surprinzător de mic) 
s-a epuizat fulgerător. în­
trebăm : cînd ni se va 
oferi bucuria unei noi e- 
diții ? — Mihai Mitea 
(Cluj).

-k
Am citit în România li­

terară, nota ,.De ce stra­
da Vlădescu și nu strada 
G. Călinescu 7“

Deoarece la Iași, 
G. Călinescu a locuit în 
perioada 1934—1944 pe 
stradela Ionescu, ne pu­
tem pune și întrebarea : 
„De ce stradela Ionescu 
și nu stradela G. Călines­
cu ?“ — Un cititor.

zentă. Dar poetul nu a- 
doptă punctul de vedere 
al actorului, precum 
Epictet, ci pe cel al 
spectatorului. (A- 
ceasta e, de altfel, și păre­
rea lui T, Vianu : „Oxen- 
stiern nu adoptă punctul 
de vedere al actorului, ci 
pe cel al spectatorului 
care petrece pe seama a- 
gitatiei de pe scenă. A- 
ceasta va fi și atitudinea 
lui Eminescu în „Glossa", 
inspirată fără îndoială de 
alegoria lui Oxenstiern" 
(„Studii de lit. univ.“, p. 
135). Urmează versurile : 
„Privitor ca la teatru / 
Tu în lume să te-nchi- 
pui ; / Joace unul și pe 
patru / Totuși tu ghici- 
vei chipu-i. 1 Și de plîn- 
ge, de se ceartă, / Tu 
în colț petreci în tine / 
Și-ntelegi din a lor artă / 
Ce e rău și ce e bine".

Nici vorbă, deci, de 
Epictet

Eminescu publică (în 
„Curierul de Iași" din 13 
iunie 1876) un fragment 
din cugetările diplomatu­
lui englez, sub titlul „Co­
media cea de obște" : 
„Un manuscript din 
1790 (!) cuprinzînd gîndi- 
rile lui Oxenstierna (sic !), 
arată cam în ce chip a- 
veau obiceiul strămoșii 
noștri de a privi lumea 
aceasta". (Fragmente din 
Oxenstiern se pot citi în 
M. Eminescu, „Scrieri po­
litice și literare", 1905, ed.

I. Scurtu, p. 324 urm.), 
întreg fragmentul se ba­
zează pe comparația vie­
ții cu teatrul, pe specta­
colul scenic, dar nu și pe 
comparația omului cu 
actorii.

Cu titlu informativ, 
merită să adaug că, dacă, 
în 1930, T. Vianu vorbea, 
comentând „Glossa", de 
„o putere obscură si în­
șelătoare" în care recu­
noștea „voința" schopen- 
haueriană, în pomenitul 
capitol de literatură com­
parata constată că Emi­
nescu contaminează mo­
tivul traditional al lumii 
ca teatru cu ideea«voin­
ței» schopnhaueriene și 
rezolvă întreaga alegorie 
în spiritul sarcastic, di­
sociat de spectacol, al ilu­
minismului (...) Se expri­
mă, în această prelucrare 
a motivului traditional, 
întreaga situație a lui E- 
minescu în epoca lui". (T. 
Vianu, „Studii de lit, 
univ." p. 136).

în acest context sînt 
de mirare surpriza și en­
tuziasmul redactorului 
R.L. Oare e posibil să fie 
atît de ușor ignorate stu­
diile lui T. Vianu ! ?

STERIE JUSTINIAN 
(Profesor, Cujmir — 

Mehedinți

★

Scopul acestor modeste 
rînduri este dorința de a 
restabili o realitate, care, 
sîntem convinși, a putut 
fi greșit enunțată numai 
dintr-o scăpare, nedorită 
în primul rînd de către 
traducătorul „Manualu­
lui", Alexandru Pop. Cu 
prilejul prezentării primei 
secvențe, redacția revis­
tei „Ramuri" afirmă că 
ne aflăm în fața primei 
traduceri în limba româ­
nă a Manualului lui E- 
pictet. în biblioteca noas­
tră păstrăm o autentică 
„primă traducere în ro­
mânește a Manualului". 
Aceasta îi aparține lui 
C. Fedeleș și face parte 
din colecția „Clasicii an­
tici", îngrijită de V. Pâr- 
van. Volumul a fost edi­
tat și tipărit de „Cultura 
Națională" la București, 
în anul 1925, cu o prefață 
semnată de traducător și 
cu un studiu introductiv.

VL. BRĂDESCU 
(București)

Și totuși poezia 

trebuie explicată

Circumstanțe

LIMITA BETONULUI ARMAT

Unele intervenții la în­
tâlnirea „României lite­
rare" cu profesorii de li­
teratură sînt de natură 
să ne descumpănească și 
să ne demobilizeze. Se 
acreditează, parcă, ideea 
că poezia modernă nu 
poate fi înțeleasă decît de 
poeți (de poeți moderni !). 
că nu-i rostul criticii să 
explice „discursiv rațio­
nal" poezia, fiindcă o a- 
semenea poezie nu se 
poate explica.

Mai întâi, noi nu cre­
dem că poezia modernă 
— dacă este poezie ade­
vărată — nu poate fi în­
țeleasă. între artele mo­
derne există o corespon­
dentă (coloana lor verte­
brală ar fi esențializarea 
și, dacă am găsit căi spre 
înțelegerea sculpturii lui 
Brâncuși, înseamnă, im­
plicit, că voi înțelege mai 
ușor pe Picasso sau Bla- 
ga. A spune că poezia 
modernă nu poate fi înțe­
leasă decît de aristocrații 
spiritului este, după păre­
rea mea, o suprimare a 
dreptului de acces la arta 
modernă, arta secolului al 
XX-lea.

Nu putem crede, de a- 
semenea, că poezia mo­
dernă nu poate fi expli­
cată. (Vezi discuțiile cu 
privire la ,,Arta poetică", 
a lui N. Stănescu). Citi­
torul. profesorul mai a- 
les, nu pretinde de la cri­
ticul literar decît să ex­
plice clar ce a înțeles el 
din poezia la care se re­
feră. Dacă în poezia cu 
pricina nu există gînduri 
și sentimente, așa cum e- 
xiștă în poezia cu care 
sîntem obișnuiți, să ni se 
redea impresia, starea su­
gerată. cîștigurile estetice 
și lingvistice aduse în 
cîmpul artei, revelația și 
noutatea ei. Dar criticul, 
de cele mai multe ori, 
nu-și ia această sarcină ; 
el ne vorbește tot atît de 
sibilinic ca și poezia, în- 
curcîndu-ne și mai rău. 
Se naște teama că există 
o poezie a imposturii, o 
critică oportunistă și niș­
te cititori snobi, care se 
prefac a înțelege.

Pedagogul este îndrep­
tățit să se întrebe : este 
educabilă gîndirea și sen­
sibilitatea poetică nece­
sare înțelegerii poeziei 
moderne, sau nu ? Dacă 
da, el trebuie să caute căile 
metodice de parcurs cu 
școlarii sau studenții pînă 
la înțelegerea acestei poe­zii.

El trebuie întărit în 
convingerea că educarea 
gîndirii poetice, ca o com­
ponentă a gîndirii artisti­
ce, face parte din pregăti­
rea pentru viață, că ori­
cărui om, normal dezvol­
tat. bine pregătit cultural 
îi este accesibilă arta mo­
dernă în ce are ea mai 
valoros. Dacă poezia mo­
dernă nu este un bun al 
maselor, cui se adresează 
paginile pline de poezii 
ale revistelor noastre li­
terare și de cultură ?

Continuăm să credem 
că acolo unde este valoa­
re. este ceva de înțeles. 
Nu fără cultură, nu fără 
efort, uneori nu fără 
sprijinul criticii literare.

De la critica literară, 
pedagogul, care nu poate 
explica el însuși ce e ne­
înțeles, așteaptă neapărat 
explicarea poeziei. Dacă 
sînt mai multe înțelesuri, 
să ni se spună cîteva, da­
că nu înțelege nici cri­
ticul. să ne spună cinstit 
acest lucru, urmînd să-1 
întrebăm pe poet ce vrea 
să zică.

E în interesul criticii 
ji al poeziei să se explice, 
pentru că altfel vom a- 
junge să credem că nu-i 
aimic de înțeles.

ION EMILIAN POPESCU 
(Profesor, Bîrzava — 

Arad)

Anul trecut am crezut că e o întâmplare, dar a- nul acesta întâmplarea s-a repetat.
Eram în parc exact în prima zi concretă de 

primăvară. Am știut s-o aleg sau a fost doar o 
întîmplare că mă aflam acolo, pe bancă, sub 
soarele puțin.

N-aș spune că am întors capul spre dreapta 
și că i-am văzut dintr-o dată venind. Nu. Mă gîn- 
deam în altă parte, și primii dintre ei au tre­
cut prin fața mea neobservați. Apoi i-am văzut 
și-abia atunci am întors capul spre dreapta, fi­
indcă din partea aceea veneau și erau mulți. 
Doamne Dumnezeule erau foarte mulți.

Anul acesta am mers dinadins și iar i-am vă­
zut : pilcuri de copii triști. Copii scoși la soare. 
Eliberați din colțurile de umbră și umezeală, 
din curțile de bloc insalubre, din camerele lipsite 
de vînt; din locuințele fără mișcare de aer, cu mi­
ros vechi, de regn al obiectelor casnice. Neînvățați 
cu lumina, neînvățați cu mișcarea, neînvățați 
cu nimic. Înaintau speriați, tatonînd pămîntul 
pentru încercare, acuzînd în pietrișul alb de pe 
jos enorme capcane. Nici un zîmbet, nici un 
strigăt, nici un golan. Nici un derbedeu care să 
se strîmbe. Îngrozitor. Îngrozitori copii cenușii, 
vlăguiți, fără sînge, ci numai cu limfă pe sub 
pielea gălbuie, de pergament. Și, evident, pa­
trulele de părinți flancind în stingă și-n dreap­
ta plimbarea, afectînd un „jucați-vă 1“ cu șuru­
buri atît de strinse, că arcul trosnea.

O, inchiziție a copiilor ! Camere pătrate de 
bloc, încuiate, cu părinții plecați la servici, 
enorme dimineți de liniște, vecinătatea în col­
țuri și muchii a mobilelor. Nici un cuvînt schim­
bat cu nimeni, rața, gîsca și calul învățate pe 
carte, dintr-un desen. Ce inteligență se dezvoltă, ~ 
la etajul opt din centrul Capitalei, acolo unde 
n-ai voie jos fiindcă te calcă și n-ai voie sus 
fiindcă-ai să cazi de la etaj ? Ce limbă se vor­
bește în colivia suspendată între cer și pămînt ? 
Ce sensibilitate, vă rog ? Ce fel de copilărie sen­
sibilă e aceea a cubului de beton armat, din 
care aerul dispare lent, și copiilor, leșinați pe 
jumătate, le-ar trebui bronhii de pește mai de­
grabă decît plămîni de om ?

Ei, nu! S-au amenajat locuri de joacă. To­
tuși, totuși, jos, în curte, printre lăzile depozi­
tate de magazinul de la parter, printre grăme­
zile de sticle de lapte. Un loc de joacă specific. 
Nici o plantă verde, nici un pisoi viu, nici un 
cățel adevărat. Nici o rază de soare, nici un 
nor și nici pic de vînt. Asfalt și asfalt. De ce să 
existe solarii 2 Grădini pe acoperișuri ? Cine-a 
mai auzit ? Uh mic parc pe terasa de.pe ulti­
mul etaj, cu bazin de apă și cîteva flori ? Nu. 
Nu există nimic. Există numai pîlcurile-acelea 
de copii strecurîndu-se cu spaimă prin parcuri. 
Copiii de bloc. Copiii de locuințe cu yale. 
Există ! In fiecare an, la începutul primăverilor. 
Anul trecut am crezut că e întîmplare, dar 
anul acesta întîmplarea s-a repetat.^ Și dacă mai 
aștept ceva de la ei e numai ziua aceea a lor 
de revoltă, cruciada copiilor, ziua rezistenței față 
de betonul armat, momentul sublim cînd copiii 
vor cuceri orașul escaladindu-i acoperișurile și 
zidurile cenușii, circulînd de la o casă la alta 
pe sîrmele de telefon, parașutîndu-se cu para- 
pliul bunicului drept în mijlocul bulevardului, 
coborînd pe burlane și pe izolatoarele de para- 
trăznete, oprind circulația și mișcarea, parali- 
zînd tot orașul, evacuînd populația, cohortele 
de părinți, pentru o oră sănătoasă de joacă, 
pentru o oră de alergătură pe patine cu roate de 
la un capăt la altul al străzilor.

Și dacă toate vitrinele ar muri în explozii de 
țăndări și toate becurile s-ar pulveriza, și dacă 
s-ar frămînta cu poftă peluzele cu iarbă din 9 
parcuri și s-ar rupe miliarde de flori, dacă stri­
gătele de joacă ar prăbuși șiruri de țigle de pe 
acoperiș, ~ dacă și dacă și încă nu, n-ar fi o re­
compensă totală pentru liniștea aceea moartă 
din care bătrîni pe jumătate, purtați sprijiniți, 
ea bolnavii, sînt scoși primăvara în parcuri co­
piii betonului armat.

Sânziana POPJ
„ROMÂNIA LITERARĂ"

la Liceal 27 din Capitală
Vineri 23 mai a.c., Ia Liceul nr. 27 din Ferentari, într-o 

atmosferă caldă, electrică aproape, s-au întâlnit elevii ab­
solvenți și elevii clasei a Xl-a cu redactorii „României 
literare" — poeții Ion Horea, Adrian Păunescu, Gheorghe 
Pituț, precum și cu apropiatii colaboratori ai revistei, Ga­
briela Melinescu și Leonid Dimov, care au eitit din versu­
rile lor. S-a putut constata și acum (ca și în urma întâl­
nirii „României literare" cu profesorii de literatură română 
din Capitală) că interesul elevilor pentru poezie a crescut 
vizibil. Ineditul întâlnirii l-a constituit apariția primului 
număr al revistei liceului, intitulată „Manuscrise". Initial, 
patru poeți-elevi au citit din versurile lor, fiind aplaudați 
pe bună dreptate.

Fructuoase discuții polemice au iscat constatările (pri­
vind preocupările revistei) și întrebările elevilor Florica 
Minzu, Dan Ciortan, Constanța Stoica, Eugenia Borcea, 
Dorina Sandu, Liviu Buluș (acesta excelent documentat 
asupra întregului fenomen actual) și cuvintele prof. Flo- 
riana Ionescu și prof.Constanța Ionescu. întrebările au gra­
vitat, cum era de așteptat, mai mult în jurul poeziei mo­
derne, a aspectelor ei mai greu sezisabile. Răspunsurile 
competente, agreabil și simplu comunicate de Ion Horea, 
Adrian Păunescu, Leonid Dimov, Gabriela Melinescu și 
Gh. Pituț, au risipit în bună parte nedumeririle stârnite de 
unele poezii discutate. Participarea aprinsă la discuții a 
elevilor denotă atracția incontestabilă pe care poezia o 
exercită asupra lor. Aceasta s-a observat mal ales din pre­
lungirea discuțiilor, elevii refuzînd o întrerupere după 
aproape trei ore.

✓



I
Dragoș Vrânceanu

Puii de sticlă
Pe linia ferată coborau trenurile 
de la Slăvitești în goană, 
pe această pantă care mă rostogolea 
acasă, fluturînd din batistă.
Soseam încă o dată, 
purtînd în spate casa, 
pe care o aduceam extinsă cu încăperi 
de văzduh — ca în Leonardo da Vinci.

Mama stătea în capul scării 
și venea iute pe poarta de iarbă, 
descărcîndu-mă, să urcăm treptele.

Acolo mă opream.

Capacele cădeau dinaintea ușii 
și se închidea 
spărtura dureroasă a depărtărilor.

începea atunci curca sălbatecă 
să țipe, încrucișîndu-se prin crengile 

pădurii, 
spre a răzbate cu puii de sticlă în cîmpie.

Valul pădurii
Valul pădurii s-a oprit în loc 
cu crengile proptite-n cîmpie, 
ca un troian verde la marginea unui foc.

întind mîna la stînga 
printre stejari cît o țară, 
atingînd în fundul unui cuib 
o incandescentă comoară.

Mă aplec s-ajung mai departe 
și deschid o carte 
cu foile străvezii, 
prin care văd cum mișună 
orașele vii.

Capul îmi cade la piept.
Mă uit la pămînt
și înfloresc de stînjenei, 
ca de vedenii un sfînt.

<__________ QCI QONSJANTINESCU COPIL

Arhivă politică

Pătrar de veacPătrarul nostru de veac e aproape încheiat. Mișca­rea de elipsă pe care am descris-o e la fel de sur­prinzătoare ca și o revenire la punctul inițial al es­calei, pentru niște cosmonauți care, după o temerară și buimăcitoare rătăcire cosmică, redescoperă Pămîntul. Ne redescoperim pămîntul, pe noi înșine, ca popor, după un pătrar de veac de aspre încercări în care n-am avut răgazul să ne gîndim decît la nevoile, suferințele, ambițiile, coșmarele, exaltările, dezastrele, speranțele noastre și ale lumii întregi. Isprăvim prin a fi mai bo- gați. Mai bogați prin experiență, prin suferință, prin înțelepciune și chiar prin bogăție, fiindcă începînd prin a fi săraci am ajuns să ne mîndrim cu o țară îmbo­gățită prin abnegația și jertfa unui întreg popor.Cine va pune în cîntar cele două Românii, România anilor 1918—1938 cu România anilor 1944—1969 va descoperi două țări, funciarmente diferite, funciar- mente opuse, prin atît de multe necoincidențe, încît va trebui să se studieze cu uimire singurul factor de permanență, singurul element care face comprehensi­bilă metamorfoza : poporul român, învălmășit cu istoria sa — și nu numai a sa. Despre binefacerile economice și sociale ale acestei epoci s-a vorbit îndestul, deși acestea încă nu s-au încheiat, deși drumul nou al României n-a atins încă, din acest punct de vedere, pragul su­perior, acel prag pe care îl stabilește nădejdea, pe care poporul îl numește binele sau mai binele, pe care partidul îl pumește socialism sau comunism. în acești 25 de ani s-a realizat, printre atîtea altele, coincidența 

desăvîrșită de scop, conjugată cu încrederea în faptul că eforturile obștii sculptează durabil chipul țării. Si cu încă un sentiment: că țara ne aparține, că nu e la cheremul nimănui altcuiva, că de prezentul și viitorul ei răspundem numai noi — dacă va fi nevoie, fie și cu sîngele nostru.Acest sentiment îl face pe cel ce subscrie aceste rînduri să se simtă pretutindeni la el acasă, solidar în nădejde și efort cu tot ce se zidește temeinic în România. Și se zidește temeinic. Cînd nu se zidește cum se cuvine, treaba ne privește, și o spunem, o vom spune cu toată gura, o putem spune cu toată gura, învățăm să o spunem. începînd de la această spunere senti­mentul că sîntem liberi capătă rost și ecou. Este un sentiment colectiv care se manifestă internațio­nal prin voința de pace și colaborare între popoa­re a României, prin hotărîrea cu care ne apărăm demnitatea și independența, prin curajul cu care întotdeauna am luat și luăm partea dreptății, sanc- ționînd încălcarea dreptului, condamnînd vanita­tea imperialistă cu apetiturile ei cotropitoare. O con­damnăm fiindcă nu putem concepe îngenuncherea popoarelor, fiindcă nu putem concepe atentatul la demnitatea și suveranitatea lor, fiindcă la noi acasă, nu concepem — nu mai concepem ! — știrbirea liber­tății și demnității omului.Sentimentul libertății este deci nu numai un senti­ment, colectiv, ci și un sentiment la purtător, un sen­

timent în care ne exercităm treptat, pe care îl recuce­rim treptat, după o îndelungă și anevoioasă conva­lescență, simultană cu redresarea noastră pe toate pla­nurile. Acest sentiment este expres, printre altele, în arte și literatură. El și-a găsit echivalentul în feri­cita și luxurianta inflorescență a literelor și artelor românești din ultima vreme, în îndemnul stăruitor pe care îl primim din partea conducătorilor țării, ca fiecare dintre noi să-și dea din plin măsura. Cum ?... Cum do­rim ! Și dorințele sînt diferite, ca și formele, direcțiile, preferințele estetice din literatura, muzica, plastică noas­tră de azi.E poate încă o dovadă că țara și-a regăsit sufletul, acel suflet plutind cîndva deasupra apelor, despărțit într-o vreme, atît de silnic, de trup. E încă o dovadă că sîngele țării palpită prin toate arterele, de la cele vechi cît pămîntul acesta, pînă la alveolele acestei secunde cînd așteptăm împlinirea unui pătrar de veac de izbînzi.Și dacă cei de dincolo de noi simt cît de vie, de tenace, de puternică e România, noi cei care facem parte din ea, din ființa ei, nu putem decît să le spu­nem : ceea ce s-a legat nu se mai dezleagă niciodată, 
ceea ce e cucerit e cucerit pentru totdeauna, ceea ce e 
zidit e zidit cu viața noastră și va ține cit . și ea.Am pus suflet în zid, fiindcă ne-am regăsit sufletul. Și zidul ține.

Paul ANGHEL



Literatură rurală, 
literatură urbană?

0 LEGENDĂ EMINESCOLOGICĂ MAI PUȚINSe discută de oarecare vre­
me la noi o chestiune pe 
care o credeam definitiv în­

cheiată: aceea a opțiunii pentru 
proza rurală sau proza citadină. 
Dilema e veche de șaptezeci de 
ani și, actuală în circumstanțele 
de atunci, ea a devenit inactuală 
în clipa în care exclusivismul să­
mănătorist a fost înfrînt iar li­
teratura și-a deschis orizontul 
spre ceea ce cu o formulă im­
proprie s-a numit tematica oră­
șenească. Problema, observ, 
agită din nou spiritele, dovadă 
că nimic nu e închis, clasat de­
finitiv în literatură. Scriitorul 
român, trăiește, se pare, o 
eternă nehotărîre : sat sau oraș ? 
literatură rurală ori literatură 
citadină 1 proză de analiză sau 
proză de descripție ? etc. Nu 
știm dacă toți scriitorii trec pe 
această fragilă cumpănă a spi­
ritului. Cîteva intervenții recen­
te pe tema de mai sus lasă să 
se înțeleagă că dilema e reală, 
că, adică, astăzi ca și ieri, proza 
țărănească domină, covîrșește 
proza despre oraș. Un nou ex­
clusivism e, deci, pe cale de a se 
consolida și acest fapt nu e de 
acceptat.

Să ne amintim, atunci, de da­
toria față de oraș. Petru Popes­
cu, N. Negoițescu și Adrian Ma­
rino ne vorbesc despre ea (în 
România literară, 8 mai a.c.) în 
termeni și cu soluții diferite. Tî- 
nărul și acutul eseist Petru Po­
pescu deplînge absența unei 
„urbanități spirituale" în litera­
tura actuală si. pentru a nu ră- 
mîne la o simplă formulă, el 
oferă cîteva puncte de reper 
pentru cine vrea să se orienteze 
în problemă. Acestea prevăd, pe 
scurt, o literatură despre Bucu­
rești, cu istoria, tipologia, cu­
loarea lui specifică și, într-o 
perspectivă mai largă, o proză 
citadină de nuanță intelectuală, 
analitică, modernă, de altă fac­
tură stilistică și cu altă concep­
ție decît literatura pitorească a 
periferiei. Pe aceasta o respinge, 
categoric, ca elementară, acefală, 
ca o dovadă, pe scurt, definitivă 
a incapacității de urbanizare. 
Autorul pornește de la ideea că 
există o grea prejudecată față 
de oraș, suspectat încă de către 
unii, ca fiind neorganic, dizol­
vant și nespecific. Printr-o 
dreaptă opoziție, ni se arată, 
atunci, virtuțiile mediului și, 
deci, posibilitățile lui literare.

Cine însă, mă întreb, pune în 
discuție asemenea evidențe ? 
Cine mai contestă, la treapta 
conștiinței noastre literare, po­
sibilitățile literaturii citadine ? 
Iată o chestiune pe care nu o 
înțeleg. Autorul articolului dă o 
listă de prejudecăți înspăimîntă- 
toare, între care și aceea că sa­
tul ar fi, după unele spirite con­
temporane, „singura manifestare 
valabilă a spiritului românesc, 
satul reprezentînd de fapt etnici- 
tatea noastră spirituală". Cînd, 
unde, cine, încă odată, susține, 
în anul de grație în care trăim, 
asemenea inepții ? Nu ni se spu­
ne nimic în acest sens și bănu­
iala noastră e atunci că autorul 
se bate, cu voluptate, cu morile 
de vînt. El inventează sau, mai 
bine zis, reactualizează, spre a 
facilita succesul pledoariei sale, 
adversități ideologice dispărute 
de mult. Nici chiar N. Iorga, 
Ilarie Chendi, G. Ibrăileanu — 
animatori ai țărănismului — nu 
gîndeau atît de elementar, cum 
cred unii, problema specificității 
satului. De unde, atunci, aceas­
tă teribilă spaimă ?!...

Condiția literaturii citadine se 
poate, desigur, discuta, dar tre­
buie, mai întîi, să ne lămurim 
ce înțelegem prin aceasta. Adri­
an Marino face cîteva disocieri 
utile discutînd chestiunea prin­
cipial, fără prejudecata valorii 
tematice. Acestea vizează mai 
ales literatura tradițională. Se 
poate, cu adevărat, deduce o 
preferință, într-un caz (la Sado- 
veanu. de pildă) pentru arhetip, 
mit, trăire cosmică, revelație, 
iar în altul (în proza lui Camil 
Petrescu) pentru experiență, 
adeziune la idee, trăire, într-un 
cuvînt, ideologică. Literatura 
citadină însumează caracteristi­
cile din urmă, e, adică, o artă 
„de tip intelectual, ideologic, 
critic".

De luăm In considerație struc­
turile tradiționale, lucrurile stau 
așa și definiția se poate susține. 
Literatura însă a evoluat și gra­
nița dintre experiență si simbol, 
dintre trăire mitică și trăire 
ideologică a dispărut aproape cu 
totul. Proza așa-zis rurală (vor­
bim de cea adevărată) nu mai 
ocolește, acum, teritoriul ideii, 
al experienței și a rămîne la 
vechile discriminări mi se pare 
injust. E ca și cînd am conside­
ra, că de la Ion Adam și I. C. 
Vissarion proza română n-a mai 
făcut nici un pas.

Cu aceasta ne-am apropiat de 

latura esențială a problemei. Gă­
sesc, pe scurt, anacronică, falsă 
împărțirea literaturii moderne 
în literatura urbană și literatura 
rurală, ca orice speculație, de 
altfel, ce tinde să stabilească o 
ierarhie valorică a temelor. Căci 
nu temele contează (are, indis­
cutabil. dreptate I. Negoițescu), 
ci atitudinea față de ele. Rurală 
sau urbană, opera poate fi ac­
tuală, modernă, superioară sau, 
dimpotrivă, cu desăvîrșire plată, 
anacronică, în funcție nu de 
temă, ci de ceea ce știm cu toții 
că depinde reușita ori eșecul 
unei cărți. Totul e ca scriitorul 
român să depășească o anumită 
mentalitate îngust sociologică de 
a prezenta individul și de a 
trece, cît mai repede, la o lite­
ratură, să-i spunem, a conștiin­
țelor, înțelegînd, prin aceasta, o 
literatură a dramelor fundamen­
tale. Filozof sau țăran, orice in­
divid poate ajunge, ca erou de 
roman, la o înțelegere metafizi­
că a existenței, dacă, bineîn­
țeles, această înțelegere o are 
mai întîi autorul. Eroul Străinu­
lui lui Camus e, să nu uităm, un 
mărunt funcționar urban, fără 
noțiuni complicate despre viață, 
întîmplarea face din el un fi­

lozof, un om care gîndeste Ia 
existența lui absurdă și din 
această clipă el încetează a mai 
fi un funcționar oarecare într-o 
carte ce nu anunța nimic excep­
țional : devine un veritabil erou 
modern și chiar simbolul unui 
mod de a trăi tragic într-o lume 
complice.

Complexitatea, psihologia, con­
știința sînt noțiuni ce trebuie, în 
acest caz, altfel discutate. S-a 
pus mai de mult problema aces­
tor categorii (să le spunem ast­
fel) și a valorii lor în literatură. 
Se pune, remarc, și acum. „Cre­
dem — spune Petru Popescu, în 
articolul citat — mai ales în 
această inter-condiționare : ur- 
ban-intelectual". Cu alte cuvinte 
— cine zice urban zice intelec­
tualitate, acces la metafizică, 
spirit disociativ, luciditate. 
Scriitorul urban ar avea aceste 
însușiri ieșite din comun : „vede 
altfel lucrurile, trăiește perso­
nal evenimentele, găsește solu­
ții mai neașteptate, inventă mai 
mult, se acomodează mai ușor, 
se transformă mai adînc, între- 
zărindu-și adînc scopurile [.„1, 
are o viață și o artă plenară, 
reușește să echilibreze concretul 
și abstractul. îsi înțelege trupul 
Si gîndurile fără să se despartă 
de ele. e un individ si un artist 
obiectiv, capabil de perspectivă 
și de luciditate. De aici, măsu­
ra lui teoretică, actul de auto­
critică si autoanaliză, fără de 
care nu mai poate fi gîndită 
arta modernă...".

Să reținem ideea acestei de­
finiții. Ea se învîrte în jurul a 
cîtorva noțiuni : intelectualitate, 
complexitate psihologică, pute­
re de analiză, concepție teoreti­
că etc. întrebarea elementară, 
de bun simț, e dacă aceste da­
ruri sînt sau nu în exclusivitate 
ale scriitorului citadin. Din mo­
ment ce le citează ca note ca­
racteristice, autorul crede pro­
babil că da, că, adică, numai in­
dividul ce trăiește la oraș par­
ticipă „personal" la eveniment 
(reiau exemplul de mai sus), are 
putere de invenție, e, spirituali­
cește, mobil, își înțelege trupul 
și gîndurile, iar altul nu.

Ce teribilă prejudecată. Ea 
pornește de la confuzia ce se 
face, de regulă, între complica­
ție și complexitate, specializare 
și profunzime, confort dat de ci­
vilizație și finețe. Prejudecată, 
repet, foarte veche și dintre re­
plicile ce i s-au dat cea mai cu­
noscută e aceea a lui G. Căli- 
nescu. Inutil a-i mai cita argu­
mentele. Reținem numai ideea 
— de bun simț, altfel, că evo­
luția socială nu presupune, ipso 
facto, și o evoluție spre o viață 
psihologică mai adîncă. Un indi­
vid care trăiește într-o mare 
aglomerare urbană, merge la 
bar, la cinematograf, la un meci 
de fotbal sau la ștrand nu e, 
prin simpla lui condiție de exis­
tență, mai complex sufletește, 
cu o psihologie mai adîncă și o 
viață spirituală mai elevată de­
cît un țăran care se scaldă în 
rîu, intră în circiumă, contemplă 
răsăritul și apusul soarelui, tră­

iește, într-un cuvînt, mai aproa­
pe de viața naturii. Cel dintîi e 
poate mai complicat, are, sigur, 
alte valori, alte criterii de a ju­
deca și, negreșit, alte reprezen­
tări despre fenomene. A crede 
însă că unicul personaj autentic, 
acceptabil în proza modernă, e 
cel dintîi și nu și cel de a-1 doi­
lea. e, încă o dată, a crede în­
tr-o erezie pe care nu știm 
cum s-o numim.

E greșit a spune că urbanul 
aduce cu sine psihologia, viața 
spirituală : aduce numai o psi­
hologie specifică și un mod pro­
priu de a trăi ideile. Nu ignor 
faptul că evoluția de la rural la 
urban, susținută de Lovinescu, 
Camil Petrescu și alții, a fost — 
într-o epocă în care toți proza­
torii români scriau despre ace­
leași subiecte de la a la z și de 
la z la a, de două pînă la nouă­
zeci și nouă de ori, — o necesi­
tate nu numai socială, dar și es­
tetică. Abordarea unui mediu 
moral nou presupune și o schim­
bare de optică, o conștiință nouă 
a faptelor și chiar o „metodă" 
adecvată. Aceasta, odată cîști- 
gată, se răsfrînge pozitiv asu­
pra întregii literaturi. Prozatorii 
care perseverează să scrie des­
pre lumea satului caută, acum, 
„psihologiile", descoperă o viață 
interioară bogată acolo unde nu 
se credea a fi decît o viață tra­
gic de elementară. Literatura ci­
tadină, în această fază de dife­
rențiere, s-a indentificat cu 
preocuparea pentru o literatură 
superioară estetic, o literatură 
psihologică, analitică etc. Aceste 
preocupări au trecut, printr-un 
proces firesc, și în cîmpul pro­
zei rurale. Iată o evoluție pe 
care nici Lovinescu, nici Camil 
Petrescu nu o prevedeau. Proza­
torii „redescoperă", sub acest as­
pect, țăranul și fac o literatură 
psihologică, cu puncte de ple­
care. acum, în Dostoievski, 
Proust, și, mai de curînd, proza­
torii americani. Prezența masivă 
în opera acestora din urmă (și 
a altora) a elementului rural 
face de la început inutilă dis­
cuția despre posibilitățile esteti­
ce ale literaturii cu teme rurale. 
Ea e inutilă și altfel, de ținem 
seama de evoluția prozei româ­
ne. Proza pe care o fac, azi, Za- 
haria Stancu, Marin Preda, Fă- 
nus Neagu. N. Velea. Stefan Bă- 
nulescu, D. R. Popescu și mulți 
alții e, sub raport estetic — sub 
raportul, deci, al „metodei" epi­
ce, al invenției, al percepției și 
al capacității de analiză a sen­
zațiilor — în prima linie a evo­
luției noastre literare.

Nu trec peste faptul că se 
poate sugera scriitorului o cate­
gorie de subiecte insuficient 
abordate. G. Călinescu âlcătuia 
asemenea listă de teme cu ideea 
că romancierul român, cam tra­
diționalist, trece ușor peste con­
flicte ce ar putea lărgi conside­
rabil universul literaturii. Ce 
ecou au aceste îndemnuri rămî­
ne de văzut. Critica e datoare să 
le semnaleze, fără să-și facă 
însă iluzia că programul ei va 
fi urmat punct cu punct. Se vor­
bea, mai de mult, de critica 
prospectoare și s-a scris o în­
treagă literatură despre temele 
majore. Cine își mai amintește, 
astăzi, de toate acestea ?

Că nu avem încă suficiente 
opere despre viața citadină — 
poate să fie un adevăr. Că, în 
fine, matematicianul, filozoful, 
astronomul, într-un cuvînt : 
intelectualul a fost prezentat 
pînă acum, cu rare excepții 
(M. Eminescu, Camil Petrescu, 
G. Călinescu), sub latura lui ma­
terială (socială) și mai puțin în 
condiția lui, ca să folosirn un 
termen maiorescian, ideală — 
se poate, desigur, discuta. Se 
poate discuta și despre primej­
dia pe care o reprezintă în lite­
ratura actuală numărul amenin­
țător de opere pe teme rurale 
sau nu, plat descriptive, fără 
conștiință estetică și unele și 
altele. Acestea există, cu adevă­
rat, și continuă să apară, cu în­
găduința și în aplauzele, uneori, 
ale criticii. Ele nu împuținea­
ză, în nici un caz, posibili­
tățile. șansele literaturii ade­
vărate de a ajunge, pornind 
de la conflictele vieții țără­
nești, profunzimi și fineți cu 
adevărat excepționale. Cît des­
pre faptul că nu avem încă o 
literatură a Bucureștiului, în 
timp ce despre alte capitale 
(Parisul, Londra) s-a scris și se 
scrie mult, nu putem decît să-1 
deplîngem, împreună cu Petru 
Popescu. E cazul să avem, cum 
să nu, și noi... citadinii noștri...

Dorind cu ardoare literatura 
urbană, E. Lovinescu aplauda, 
cel dintîi, romanul Ion. O re­
semnare pe care ne-am dori-o 
și noi. cît mai des.

Eugen SIMION

Senzația pe care o încearcă adeseori biografii lui Eminescu 
s-ar putea defini printr-un fel de „horror vacui". In 
consecință, — potrivească-se, nu s-o potrivi, — ei se simt 

obligați să-și presare ipotezele oriunde documentele nu spun 
nimic precis despre viața poetului.

Așa s-a iscat și legenda pribegiei dintîi a lui Eminescu- 
adolescentul cu actorii, pornîndu-se de la marea enigmă 
care-i învăluie existența între al treisprezecelea și al cinspreze- 
celea an. In jurul datei de 21 martie 1864, cînd sosi răspunsul 
negativ al Ministerului la o cerere a sa de bursă, Eminescu se 
afla la Botoșani, pentru a-și lua înapoi testimoniul cu care-și 
justificase doleanța. Dar cu puțin înainte dase reprezentații 
în oraș trupa de teatru Vlădicescu-Tardini, una din acele însoțiri 
de histrioni rătăcitori caracteristice vremurilor de pionierat cul­
tural. Să fie o simplă întîmplare — și-au zis biografii — că 
plecarea imediată a lui Eminescu la Cernăuți, pentru o pretinsă 
trecere în particular a examenelor restante, coincidea cu pre­
zența acolo a trupei ? Răspunsul nu putea fi, desigur, decît 
afirmativ, fiindcă mărturii numeroase ale foștilor colegi de la 
gimnaziu, îndeosebi ale lui Teodor Ștefanelli, aduc în acest sens 
confirmările trebuincioase. Vreme de vreo două luni, aproape 
seară de seară, viitorul companion al actorilor ambulanți pe­
trecu în completă uitare de sine, urmărind reprezentațiile tea­
trale, iar în aceste condiții nici vorbă nu putea fi să se mai pre­
zinte la vreun examen.

Către sfîrșitul lui mai 1864, trupa Tardini-Vlădicescu părăsea 
Bucovina, ducîndu-se la Brașov. Dispărînd și Eminescu din 
Cernăuți tot atunci, s~a dedus că și-ar fi găsit un rost pe lingă 
actori și ar fi plecat cu ei. Dar nu numai atît. Pornind de la 
întîmplătoare aserțiuni ale lui Slavici și ale altora, biografii mai 
vechi și mai noi ne încredințează că elevul restanțier străbătu 
un itinerar mai complicat decît trupa Tardini. Lăsînd-o să-și 
vadă de spectacole la Brașov, el s-ar fi abătut pe la Sibiu, 
unde fratele său Nicolae studia dreptul, și ar fi dat acolo exa­
menele de clasa a Il-a sau a Ill-a. Certificatul invocat în 
acest sens nu l-a dat totuși nimeni la iveală, iar întreaga logică 
a întîmplărilor se împotrivește și într-altfel romanticei ipoteze. 
Dacă i s-ar fi aflat vreo întrebuințare și dacă adolescentului 
însuși i-ar fi trecut prin cap să pribegească cu actorii, nu aș­
tepta pînă la prilejul ivit după trei ani, cînd se atașă formației 
lui Iorgu Caragiale. în consecință, din toată încîlcitura de presu­
puneri nu rămîne plauzibilă decît însoțirea actorilor pînă în 
dreptul Ipoteștilor, adică pînă la Botoșani.

Spre a nu mai mînca pîinea căminarului pe degeaba, cum i 
se reproșa, ex-gimnazistul intră în toamna anului 1864 — f-.
după cum se știe, — practicant la tribunalul din Botoșani. 
Sîrguincios din cale afară și desăvîrșindu-și de pe acum cunos­
cuta lui caligrafie de zile mari, e numit repede copist la 
Comitetul permanent, cu stimabila leafă de 250 lei pe lună, așa 
încît existența sa păru să ia un curs așezat și anost. Se îngrășase, 
citea pentru amuzament Tandalida lui Heliade, sau îi făcea 
conversație malițioasă colegului Grigore Lazu, care se credea 
poet și purta plete mai lungi ca ale sale. Totuși destinul său 
priveghea de pe acum, s-ar zice, să nu-i rămînă nava prea mult 
în port. Pe la începutul lui martie 1865, zelosul slujbaș își da 
demisia cu o precipitare greu explicabilă, pretinzînd din senin 
că l-a apucat dorul de școală și că merge la Cernăuți spre „a 
urma studiile collepiale". Ce se întîmplase ?

Aici specialiștii cred a ști, — pornind și de la neprezentarea 
lui Eminescu la vreun examen. — că tot zorul se datora aceleiași 
trupe Tardini-Vlădicescu. Invitată să revină încă de la repre­
zentațiile din cealaltă primăvară, ea petrecuse în Cernăuți din 
noiembrie 1864 și pînă în martie 1865, cînd lua iar drumul 
Brașovului. De aceea, conchid cu pătrundere eminescologii, 
admiratorul actorilor grăbea să-i întîlnească înainte de plecare, 
spre a merge din nou cu ei, fie numai la Brașov, fie și la Sibiu, 
la frate-său Nicolae, pentru eternele examene, fie în amândouă 
orașele, pe rînd. Se pune însă chestiunea de ce nu se dusese 
mai din vreme la Cernăuți, dacă îl obseda într-atîta tovărășia 
actorilor. Sau, admițînd că-l va fi împiedicat căminarul, de 
ce trebuia să facă acum atîta drum, cînd putea foarte bine 
să li se alăture la trecerea prin Botoșani ? Nu știm ce ar putea 
răspunde la acestea autorii de biografii documentare, totalitare 
etc., dar cert e că, trecîndu-și unii altora legendele, ei pierd 
din vedere mărturii publicate de mult. (Sau le interpretează arbi­
trar). într-o scrisoare către Nicolae Petrașcu, bătrînul actor Al. 
Vlădicescu precizează că în 1863—1864 Eminescu se afla în 
Botoșani și că „au mers cu noi numai de mulțumire, nu însă 
ca sufler, ci ca simplu admirator și cînd am părăsit Cer­
năuții pentru a merge în Transilvania am trecut iar prin 
Botoșani, și Eminescu au rămas la familie [...] Iată toată 
informația ce pot a vă da..." (cf. I. E. Torouțiu, Studii și do­
cumente literare, vol. VI, București, 1938, p. 412—413). Evident, 
precizarea se referă la primul turneu, acela din primăvara 
anului 1864, fiindcă genericul „fl8163/[18]64“ nu provine decît 
din obișnuința actoricească de a număra anii după stagiuni. 
Iar faptul că Vlădicescu nu pomenește nimic de turneul al 
doilea, dintre 2/14 noiembrie 1864 și 9/21 martie 1865, în­
seamnă că de astă dată actorii nici nu l-au văzut pe Eminescu.

Rosturile grăbitei plecări la Cernăuți puteau fi cu totul altele, 
după cum vom încerca să arătăm cu Un prilej apropiat. Iar din 
episodul legăturilor cu trupa Tardini, sigură rămîne doar parti­
ciparea adolescentului la spectacolele din cadrul primului 
turneu. Este, de altfel, și singurul fapt care interesează în mod 
deosebit. Eminescu, — își amintea mult mai tîrziu Ștefanelli, — 
sta „cu privirea ațintită asupra actorilor", iritat de „aplauzul 
zgomotos din teatru" care îl făcea să piardă replicile, fredonînd 
absorbit, în antracte, melodiile auzite. Și nici nu putea să fie 
altfel în cazul lui, atît de dispus totdeauna să prețuiască pe cei 
capabili a crea „o altă lume pe-astă lume de noroi". Să domini 
o mulțime omenească, să-i dezlănțui și să-i domolești patimile 
numai prin ciocnirea meșteșugită a replicilor, a fost un neaștep­
tat miracol pentru novicele spectator, echivalînd cu revelația 
puterilor ascunse, orfice ale Logosului artei. Incit, situîndu-se 
printre experiențele fundamentale eminesciene, descoperirea 
teatrului grăbi momentul cînd fugoasa imaginație a răzvrătitului 
prinse a lua „chip și nume".

George MUNTEANU
Fragment prescurtat din studiul Mihai Eminescu, scris pentru 

cel de al treilea volum al tratatului academic de Istorie a litera­
turii române.

4 România literară



Breviar

T. Arghezi, delegat de mahalaLocuința lui T. Arghezi extra muros, în cartierul zis Mărțișor, a fost adeseori descrisă de reporteri ocazionali sau profesioniști. O suprafață de circa douăzeci de mii de metri pătrați, pe care poetul o pri­mise neîngrădită, după ce a curățat-o de bălării, a împrejmuit-o cu gara de lemn, i-a trasat alei, a sădit pomi, a pus flori și zarzavaturi și și-a ridicat o pereche de case. Tntr-un cuvînt, s-a gospodărit. Era în al trei­lea deceniu al veacului, cînd Arghezi, în plină putere, se pregătea să scoată un rînd de cinci cărți, prin sub­scrierile admiratorilor, care-l îndemnau să-și adune lao­laltă tot ce scrisese. Cărțile au rămas în suspensie, dar gospodăria s-a înjghebat și a constituit un punct de a- tracție pentru prietenii și cunoscuții marelui poet, ahot- nici să-l vadă în ipostază de producător și „precupeț" oltean pe acela care ridicase în versurile sale cobilița la rang de simbol al inițiativei. încet și trudnic alcătui­tă în vederea atît a liniștei, prielnice creației, departe de hărmălaia Capitalei, cît și a creării unor palpabile venituri, care să-i asigure independența materială, a- ceastă gospodărie a fost pentru înfăptuitorul ei o mult prea grea sarcină. întreținerea micului domeniu nu era treaba unei singure familii, ai cărei prunci, de altfel, creșteau o dată cu întîii pomi sădiți de tatăl Mițurei și al lui Baruțu, mai scumpe răsaduri, curînd intrate în legendă ca și Mărțișorul.Războiul al doilea mondial l-a găsit pe marele poet, modest „delegat de mahala". Această calitate onori­fică era o vagă sarcină obștească, căreia, după cum se va vedea îndată, Arghezi înțelegea să i se consacre în toată conștiința, lată-l intervenind pe lîngă un medici­nist din cartier :„13 Martie 1942.
Stimate Domnule Grossy,Fără să știu dacă vă ortografiez numele exact, îmi 

permit totuși să vă scriu.
Știți, poate, că împlinesc funcția abstractă de așa nu­

mit delegat de mahala. în această importantă calitate 
mă simt dator să-mi procur impresia că ajut în cartie­
rul meu, pe lîngă cei care-mi devastează grădina și-mi 
fură iarna păsările asasinîndu-le în grajd, și pe neferi­
cita corecți din vecinătate.

Peste drum de mine locuiește biata femeie Agafia Zi- 
daru, mamă de copii și soția unui soldat, care nu poa­

te servi de model de soț și de părinte, dar își face da­
toria pe front, dacă mai trăiește. Mi-a spus că a fost 
la D-l Puiu și că l-a rugat să o înscrie și pe ea în lista 
de ajutoare. Dar D-l Puiu n-a putut să facă încă ni­
mic. D-l Puiu sînteți Dv. O să-l rog și eu pe D-l Puiu, 
i-am spus, și o să caut să-i explic adevărata situație a 
dumitale, femeie.

E acuzată, nenorocita de ea, că e proprietăreasă și 
că are un cal. Casa ei trebuie să o vedeți, o vizunie 
— despre cal e numai o amintire flămîndă și carica­
turală că ar fi fost vreodată cal. Cuvintele din vocabu­
lar se potrivesc la lucruri întregi : căutate in realitate 
ele ascund crîmpeie și iluzii.

Vă rog, dacă puteți face pentru Agafia Zidaru ceva, 
nu ezitați. E una din cele mai harnice, mai chinuite și 
mai nefericite femei din mahalaua mea.

Am întrebat de Dv. la comisariat. Mi s-a spus că ser­
viciul ajutoarelor lucrează cu intermitență. Mi-am per­
mis să vă trimit aceste rînduri acasă. Cînd vă veți găsi 
la circumscripție, binevoiți să-mi dati un telefon la Nr. 
3.33.54.

Cu mulțumiri,
T. ARGHEZI"Primită de la destinatarul ei, despre care am auzit mai de mult că ar fi decedat, scrisoarea ne relevă, pe lîngă resursele bogate de corespondent ale lui T. Ar­ghezi, omenia lui. Fără frazeologie, fără retorică, ba chiar cu nedisimulată ironie față de „importanta cali­

tate" de „delegat de mahala", pe care o califica drept funcție „abstractă", omul de bine știa să pledeze cu te­lenet cauza celor mici și necăjiți, ca femeia Agafia Zidaru, nefericită soțîe și buclucașă proprietară a unei mîrțoage care o scotea din rîndul celor ce puteau fi miluiți de trecutele orînduiri. Proprietarul biletului, for­mat carte de vizită, îl purtase în buzunarul de la piept, pînă ce au început să se estompeze cuvintele, pe la în­doiturile cartonului. Atunci mi l-a dăruit, știindu-mă colecționar, sau prin alte cuvinte adunător de vechituri, într-adevăr, biletul se ponosise pînă a semăna cu o venerabilă relicvă. L-am conservat cum am putut mai bine și acum îl dau la iveală ca pe un îndemn către mărțișorenii care-și amintesc de fapte similare ale ma­relui lor concetățean.T. Arghezi și-a iubit mahalaua și nu o dată a și popu­larizat-o prin scrisul său. Astfel, în Informația zilei, de la 24 iunie 1943, unde deținea rubrica Bilete de pa­
pagal, a publicat articolul cu pomposul titlu Așezămîn- 
tul Mărțișor.Era un apel la o subscripție publică, cu acest eloc­vent text final : „Trimiteți mult-puținul vostru la Casa de Depuneri și Cecuri : Cont 4 cec Nr. 13.449".Reținem însă mai ales mențiunea că „din bătrîni" s-au numit acele locuri periferice, dincolo de mănăsti­rea Văcărești, „Cartierul Mărțișor" și că este „așezat pe marginea cea mai înaltă a Bucureștilor", Acolo, întîiul așezămînt public a fost „o fîntînă cu ciu­tură", zisă și „puțul celor 3 olteni", mai de mult „adormiți întru Domnul", de felul lor „grădinari și pre­cupeți din marea luncă..."Tot de pe îndepărtatele meleaguri oltenești venise și marele poet, într-un tîrziu, pe dealul Mărțișorului, să audă cît mai de aproape muzica sferelor și să o transpună pe portativul literelor „de foc" și al „slovei făurite". Fără a bănui că avea să lase el însuși „Așe- zămîntul Mărțișor".

Șerban CIOCULESCU

INVITAȚIE LA ÎNGĂDUINȚĂ ?Mulți se interesează de bunul mers al literaturii române, pro- nunțîndu-se, unii mai reținut, alții Cu dezinvoltură, în numele unui drept la opinie înțeles ca un reflex firesc al dreptului la cuvînt.Efervescența ideilor, colaborarea în vederea unui țel comun este tot ceea ce se poate mai bine. Mulțimea punc­telor de vedere nu este însă totdeauna justificată. Nu orice luare de cuvînt sau orice atitudine este într-adevăr un punct de vedere util cauzei în joc. Nu orice voce ieșită din mulțime este și o opinie, în înțeles publicistic, sau un punct de vedere. Faimoasa adunare electivă din O scrisoare pierdută se dis­tinge prin incoerență, dar după modul de a judeca astăzi al multora acolo am a- vea de-a face cu „puncte de vedere". Alegînd din confuzia vocilor una cu ni­mic deosebită de celelalte, n-am etalat încă un punct de vedere. Ușurința cu care s-au dat publicității — într-o se­rie veche a unei reviste săptămînale — scrisori, de orientare foarte personală, pentru a le folosi ca argumente ale susținerii unor propoziții afirmative privind cărți și autori, propoziții nici ele foarte clare, ilustrează neînțelege­rea diversității de opinii și duce chiar la compromiterea ideii de dialog public.Cu bună știință sau nu, și-au putut manifesta, cu acest prilej sau altele, așa-zisa „opinie" cîțiva ocazionali.Claritatea țelului discuției elimină de la început falsul punct de vedere. Se vehiculează cu o mare frecvență termenul de „exclusivism" aplicat feno­menului literar. Lăsăm de-o parte fap­tul că de obicei nu sînt numiți susțină­torii acestui nou „curent" pentru a arăta cum cuvîntul în sine nu spune nimic. Ce poate însemna „exclusivism" ? Desigur că unii practică ideea exclu­derilor. De unde excluderea și de la ce anume, clarvăzătorii punctatori cu 

pricina n-o spun. Puși să se explice, și este păcat că n-au făcut-o, s-ar fi aflat mai lesne despre cine și ce este vorba. Pînă acum nu știm decît că „exclusi- viștii" au mania excluderii, iar exclu­derile lor privesc literatura. Intr-o pro­poziție pe canonul acestor punctatori s-ar putea spune : „Cutare a fost exclus din literatură", ceea ce presupune o operație anterioară de primire, un apa­rat promovator etc. O viziune cam bi­rocratică, vom zice, cam funcționă­rească. în ultimă instanță nu tocmai potrivită literaturii. Termenul nu este consacrat în vocabularul criticii lite­rare și cei ce l-au introdus, printr-o ignorare conștientă a granițelor limba­jului critic, au crezut în magia lui anatemizatoare. Exclusivist seamănă foarte bine cu împăciuitorist, lichida- torist, etc. Critica literară a avut imens de suferit datorită împrumutului de sintagme și vocabule proprii limbaju­lui altui domeniu, a cărui lipsă de su­plețe este, firesc, nepotrivită definirii faptelor artistice. Prin substituirea ari­ilor lexicale se încearcă menținerea în viață a unor termeni de mult decedați. O asemenea vocabulă n-are nici o jus­tificare în cîmpul literaturii a cărei critică are o terminologie proprie, aptă să rezolve totul fără transferuri de no­țiuni mixte sau echivoce de aiurea. Exclusivismului, după o scurtă trecere pe aleile literaturii, unde și-a încercat puterile, nu-i mai rămîne decît să se întoarcă în magazia de vechituri care primește întotdeauna vocabularul pasa­ger și desuet.Să ne întrebăm totuși dacă acest cu­vînt nu încerca să acopere o realitate nouă care, poate, ar merita un alt nume. Ce susțin, în fond, utilizatorii termenului de „exclusivism"? Că au apă­rut în lumea literară niște propagatori de atitudini noi, mai ales critici, care își îngăduie enunțuri exclusive. Aceștia ar absolutiza, pe temeiul propriului 

gust — crimă inimaginabilă — o jude­cată de valoare, care le aparține, și con­form căreia cîteva cărți și cîțiva autori nu mai sînt luați în considerație. De obicei, se ocolește, bineînțeles, a se spune ce autori și ce scrieri. Din a- ceastă cauză nu ne mai rămîne decît să-i numim exclusiviști, cred utilizatorii de vocabule panicarde. „Exclusivismul" ar fi deci o pacoste prezentă : într-un idilic teritoriu critic au apărut sec­tarii, ereticii, propovăduitorii de diho­nie.Ridicule argumente : a cere criticului să nu scrie conform recepției sale și gustului său înseamnă a-i cere să nu fie critic. Singurul mod de a exista în critică este tocmai cel denunțat ca ne­potrivit exercitării ei. Orice critic va încerca o nouă reașezare a valorilor, se va ocupa de ceea ce crede dîn- sul că merită să se -ocupe, va critica ceea ce crede el că este de criticat și va ignora ceea ce crede el că este de ignorat. După opinia acestor vînători de cuvinte alarmante, Titu Maiorescu ar fi un „exclusivist" pentru că nu s-a pur­tat tocmai pașnic cu Andrei Mureșanu sau Aron Pumnul. Constantin Dobro- geanu-Gherea ar fi și el „exclusivist" pentru că refuza Pesimistul din Soleni, la fel G. Ibrăileanu pentru că nu l-a menajat pe C. Sandu Aldea, aidoma E. Lovin eseu pentru că nu scria favo­rabil poeziei semănătoriste, în sfîrșit G. Călinescu pentru că nu era entuzias­mat de Vlahuță, ori Vladimir Streinu pentru că repudia istoria literară a lui D. Murărașu. Critica lor ilustrează de minune, în cazurile citate, faptele calificate astăzi drept „exclusiviste". A face însă ierarhizări de valoare, a spune cu franchețe că o carte este mai puțin bună sau că nu este ceea ce vrea să fie, a semnala lipsa de vocație sau impos­tura este treaba oricărei critici și a proceda astfel n-are nimic a face cu „exclusivismul".

în planul doi, denunțarea exclusivis­mului ascunde însă o invitație la îngă­duință, la blîndul tratament critic : nu poți exclude ceea ce n-a fost inclus și un critic care spune despre o carte că nu-și justifică tipărirea nu poate „exclude" din literatură volumul în cauză pentru simplul motiv că tomul în chestiune n-a intrat acolo. Dacă în ser­viciul acestei noi pseudoalarme s-ar fi putut aduce exemple de mari injusteți literare, de negare a unor incontesta­bile valori, ea și-ar fi putut menține aparența bunei intenții. Paradoxal, pseudoalarma exclusivismului este în contradicție cu sine, căci, ridieîndu-se împotriva așa-zișului exclusivism ca as­pect al intoleranței criticii, încercînd adică interzicerea unei manifestări li­terare, aceasta — după cum am văzut — îndreptățită, ea nu face altceva de­cît să conteste chiar soclul toleranței de pe care vrea să arate că se ridică.Teoria exclusivismului nu-și poate găsi locul acolo unde critica literară își are termenii săi pentru elucidarea așa-ziselor cazuri de care această teorie ar vrea să se ocupe. Consecințele ei nu pot fi decît stîrnirea de noi confuzii. Mulți văd în critică un egal serv al tuturor aparițiilor, indiferent de cali­tatea lor, din care cauză se și țipă, „exclusivism !“, atunci cînd unele sînt trecute cu vederea sau taxate la prețul lor. Ua scriitor ajutat de acest echivoc al criticii exclusiviste își îngăduia nu numai să acuze, ci chiar să ceară unei reviste de cultură să scrie despre căr­țile sale, considerînd un act de adversi­tate tăcerea criticului de la cronica li­terară, deși în momentul în care își ros­tea diatriba scriitorul cu pricina nu mai apăruse de mult cu vreun volum. Cazul nu mai are nevoie de nici o analiză.Teoria exclusivismului este o reacție de autoapărare a spiritului intolerant.
M. UNGHEANU



— Cîți ani, cite cărți, Nichita Stă- 
ncscu ?— Lasă-mă puțin! Greu va fi în prima jumătate de oră, că restul de cinci minute vor fi foarte ușoare. Dar nu mai scrie și tu tot. Ești din cale- afară de parșiv.

— îmi trăiesc soarta.— Tu zici că-ți trăiești soarta. Ăsta este un lucru relativ ușor de trăit. Dar dac-ar fi să ne trăim opera, ce ne-am face ?
— 35 de ani ?— 36 ani, 10 cărți tipărite. Și încă una la tipar. 11 toate, cîte sînt elegiile.
— Te referi deseori la elegii ca la 

un reper. Ce au însemnat pentru dum­
neata elegiile ? De ce elegii ? De ce 11 ?

— „11 elegii“ este singura mea carte trăită. Dacă ar fi să o mai scriu încă o dată, este singura carte pe care aș refuza categoric să o mai scriu. A costat prea scump. Astăzi mă uit la „11 elegii1*,  cum se uită doctorul Barnard la pa­cientul Blaiberg. Mă tot întreb : mai ține-n ea inima de-atunci ? Cînd o va respinge ?
— De fapt, cele 11 elegii sînt 12. De 

ce 11, cînd la numărătoare ies 12 ?— Vroiam să-mi intitulez cartea 11 elegii sau Cina cea de taină...
— Unde erau 12...— Da, dar printre cei 12 se afla și Iuda. De altfel, să știi, că dac-aș fi avut cunoștință de o superbă icoană pe sticlă (pe care de curînd am văzut-o) reprezentînd Cina cea de taină, altfel mi-aș fi compus poate cartea de-atunci, dar atunci, bineînțeles, nu acum, in- titulînd-o „3 elegii1*.
— Numai 3 ? De ce ?— In această icoană, artistul popular își imagina Cina cea de taină numai cu trei apostoli. Se pare că în istorie (icoana datează cam din sec. XVIII) sporul de Iuda este marcat de destin.
— Ai 36 de ani. De cîți ani scrii ?— Ca să fiu sincer, din anul 1966, de cînd mi-au apărut elegiile, am do- bîndit sentimentul scrisului. Altfel, li­tere cu caracter literar am scris cred încă pe la 6 ani, evident fără umbră de conștiință literară, ci suflat de vîn- tul poeziei populare și lăutărești care bîntuia atît de vehement prin orașul meu de baștină.
— Cum ai luat cunoștință de poezia 

populară ?— în două feluri. Intr-un fel tragic, pentru că era război și toți soldații cîntau.
— Și-n celălalt fel ?— în felul mirific, pentru că bătrînii noștri aveau acel sacru obicei de a se îmbăta din durere, cu cîntecele la ureche, adică punînd să le cînte pînă la amorțire cîte un lăutar.
— Spune-mi literele primei dumitale 

poezii !— Le-am conservat numai printr-un accident. Cred că era toamnă și aveam vreo 7 ani, iar mama, auzindu-mă bol­borosind, s-a rupt de lingă cazanul de aramă, în care tocmai făcea bulion și, cu frumoasele ei mîini, mi-a transcris-o pe un petec de hîrtie : 
într-o zi, cam pe la prînz,
Gheorghiță mergea cu-un mînz, 
Cum mergea cu mînzu-agale 
Ii ieși un hoț în cale.
Hoțul fiind bandit din fire 
Ii luă mînzul cu grăbire.

NICHITA STĂNESCU

„Ce ne-am face dacă ar fi 
să ne trăim opera ?“

S Mă uit la „11 elegii" cum se uită doctorul Barnard la 
pacientul Blaiberg

• Sporul de luda este marcat de destin
• Suflat de vîntul poeziei populare și lăutărești
• Bătrînii noștri aveau acel sacru obicei de a se îmbăta din durere,
• Gheorghiță rămase cu buza umflată
• Mă gîndesc la spațiul ploieștean ca la spațiul mioritic,
• Tocmai îmi spălam mîinile la o pompă
• Mă simt profund integrat în destinul țării mele
• Bacovia este poet național pe temeiul Mioriței.
• Atunci îmi s

Gheorghiță rămase cu buza umflată 
Că n-a avut cu el o bîtă lată 
Pe bandit să-l bată.După cum vezi, scriam destul de mo­dern, fără să-mi dau seama.

— Care e titlul poeziei ?— Oh, n-avea nici un fel de titlu ; ca să aibă titlu, trebuia să am ideea de poezie. Nici măcar n-avea pentru mine o semnificație scrisă. Cel mult semni­ficația unei simple numărători, ca un joc de copii.
— Ești ploieștean ?— Da, și mă gîndesc cu dragoste la spațiul ploieștean, ca la spațiul miori­tic.
— Ai făcut liceul la Ploiești ?— Bineînțeles, și nu numai liceul.
— Erai un adolescent timid ? Iți 

plăcea limba latină ?— Limba latină nu mai știu dacă îmi plăcea sau nu, știu că o-nvățam de zbîrnîiam. Profesorul meu de latină, domnul Bălan, nu glumea. Și, spre bi­nele meu de acum, îmi dădea la îm­prumut, ades, pălmile, unei vergi de alun, și ea făcînd parte integrată din studiul limbii latine.
— Dar erai timid ?— Abia acum știu că eram timid. Atunci eram sportiv.
— Care este faptul senzațional în­

treprins de dumneata în liceu ? Nu se 
poate să nu fie unul.— Acel fapt senzațional s-a petrecut într-o seară, după un meci de volei. Tocmai îmi spălam mîinile la o pompă...

— Ești în formă, Nichita !— Nu sînt în formă. Sînt cu un prie­ten.
— Deci îți spălai mîinile la o pompă 

și...

n : nu, nu !— Și nimic ! Am constatat deodată că ele sînt absurde.
— Enghidu. Pagina 1. Versul 1 : „Pri- 

vește-ți mîinile și bucură-te, căci ele 
sînt absurde !“— Ce să facem ? Inventăm atît de puțin, cînd izbutim cîte ceva. Dar să nu-1 supăr pe Dumnezeu. în alte ca­zuri, și mințim foarte mult, cînd iz­butim cîte ceva.

— Acuma să intrăm, cum se zice, în 
plină actualitate...— Adică în memoria prezentului cu­rent. Nimic mai actual, de fapt, decît 
viitorul. Vrei să fac cîteva prono­sticuri ? De ce natură ?

— De cîteva zile te-aud vorbind nu­
mai despre cosmonauții trimiși în ve­
cinătatea Lunii.— Am fost foarte emoționat cînd primul echipaj uman a depășit atrac­ția pămîntului și s-a rotit în jurul Lunii. Mi-a fost frică, pur și simplu, să nu se curețe acei nobili cascadori. N-am fost invidios pe ei în calitatea mea de cosmonaut, sau mai bine zis de tero- naut, care dă ocol soarelui, măcar odată pe an, împreună cu pămîntul, dar...

— Știi din cine e versul: „In jurul 
soarelui te-nvîrți și tu, odată cu pă- 
mîntul**,  Nichita ?— Nu.

— Dar din cine crezi că e ?— E al tău ?
— Nu. Mi-e dificil să-ți spun, pen­

tru că pare nefiresc să ne amintim 
versuri ale mai marilor noștri. E din- 
tr-un poem de Zaharia Stancu. Să re­
venim !— Dar gestul a început să prevaleze ideea. Pentru că ocuparea Lunii de că­

tre oameni este mai mult un gest decît o idee.
— Nu-nțeleg.— A dărui o floare, uneori, înseamnă mai mult decît a inventa o metaforă.
— Trebuie să recunosc că acum lu- **.  

erurile sînt mult mai clare. Nu mai 
înțeleg chiar nimic. Adineauri era o 
răzgîiere. Acum e purul adevăr.— Puțin ermetism face bine. De ce am mai sta de vorbă, dacă ne-am în­țelege perfect ? Dacă ar fi așa, ți-ai lua ție singur interviu, și m-ai întreba dacă aș fi de acord să-ți numești eul sau șinele cu numele meu. Nu spun că nu.

— Vorbeai mai adineauri, în afara 
interviului nostru, cu tristețe despre 
împrejurarea că numai primul cosmo­
naut (chiar dacă a fost scurtă și nu 
atît de complicată ieșirea lui) va fi păs­
trat în memoria curentă.— Bineînțeles. Nu păstrăm în ani­versările noastre decît data nașterii noastre. Deși s-ar putea ca o altă zi să fie infinit mai nuanțată și mai aptă de memorie decît însăși geneza.

— Ce înseamnă, pentru dumneata, 
zona politicului ?— Stadiul maturității unui bărbat.

— Dumneata ai atins acest stadiu ?— Din moment ce vibrez acut la destinul țării mele, bineînțeles că da. Mă simt profund integrat în destinul țării mele.
— Cum crezi că poate face un poet 

politică ?— Incercînd nu SA REDEA, nu acesta e cuvîntul, ci să înalțe în zodia comunicării sufletul și tendințele sufle­tului național.
Nichita Stănescu

Frumos ești calule!Cum merg prin acest oraș locuit numai de tine, sus pe dărîmâtura zidului cu iarbă plouată, un cal mi se-arată pâscînd lumine inima păscîndu-mi, un cal se arată.Frumos ești calule, arătare, vedere.Sufletul meu rău încă ar fipe șeaua ta, de-a-ncălare-n putere o, temperatură șj iute bătaie ISă stea ploaia să înceteze,Cărămidă nouă, cărămidă nouă !Sus, tot mai sus,Excelsior 1

Dar i-am smuls limbileși clopotulși l-am lăsat mut.E relativă vederea, eu mă pregătescsă-mi smulg ochiulși să-l dăruiesc acelei umbre cu aripisă stea pe el, să-l încălzească ca o pleoapă. Taci dracului, i-am spus ochiuluiîn tine pasărea este moartă.

VedereaVederea aceasta e relativă ochiului meu. Eheu, țipă gîndulTaci dracului, i-am spus ierbii verzi, Pierzi totul, i-am spus.Vor înceta aceia care pot să iubească, domnească va fi așezarea ta între moriiSecunda aceasta e relativă oreipe care ți-o atîrni între fîțe.Taci dracului, i-am spus.Dar ea n-a tăcut.Ding și dang ar bate ceasul

Zicețiînconjurare de nori, papilă vehementă Tu care guști osul proștilor, praștie corosivă, inimă în pușca oștilor.Os ca o țeavă, urlînd „O" — literă dacă ești literă Astăzi eu mă mut din sîntCe poveste IBine înțeles că nu rămîne nimic cei doi-trei care au depus mărturie pentru fier și pentru zinc nici ei n-au să mai fie.Ce poveste ILent și lung și greu și gravUite așa după ce nu mai sînt de față în pămîntul concavVa fi cuvîntul paiață.Ce poveste 1Este.A fost mîncatde către nu este.

AusweisScot sîngele ștampilat la vedere.Mi se dă drumul.Scot osul sculptat la vedere.întîrzii o secundă, dar mi se dă drumul.Scot îndurătoarea limbă vorbită, — la vedere dicționarele sînt pregătite, așa că mi se dă drumul.De ce vrei să treci, m-a întrebat moartea.Sînt liber, i-am răspuns,Așa că nu am chef să-ți răspund. Ea a stat un timp descumpănită, apoi, mi-a dat drumul.Am pe mine toate ștampileleDacă vreți să știțiEu, unul, sînt în ordine, mie mi se dă drumul.
Lepădare de copiiLepădare de copii sînt cuvintele de aer aripile.De dulcele miros al mirilor,de mărturie patrafirelor.Smulgere de limbă este prea frumoasa mea poveste.



— Dar relația individ-națiune nu se 
stabilește de îndată. Există atîtea etape 
— unele contestate — ale drumului pe 
care un poet îl străbate, pînă la a re­
prezenta. Crezi în noțiunea de poet na­
țional ?Da, cred în această noțiune, numai că ea pentru mine nu e reprezentată în special de Goga, ci de Bacovia, nu in mod special de Coșbuc, ci de Blaga, nu în mod special de Vlahuță, ci de Macedonski, nu în mod special de Aron Cotruș, ci de Ion Barbu. Spiritul 
național nu este tot una cu spiritul 
provincial. Națiunea există între alte națiuni. Ea este măreață și demnă în măsura în care își aduce o contribuție majoră la spiritul universal.

— Nu mă opresc decît la exemplul 
Goga. De aci, aș vrea să intrăm într-o 
discuție teoretică. Dumneata ai rostit 
o frază paradoxală. Poet național pen­

tru aproape toată lumea este Goga, și 
nu Bacovia. Pe ce temei îl consideri 
pe marele — poate cel mai marele — 
poet G. Bacovia poet național ?— Pe temeiul Mioriței.

— Dacă noi am fi numai Miorița, da. 
Dar noi sîntem (și dumneata susții 
asta !) și Toma Alimoș. Renunțarea ba- 
coviană nu poate, cred, constitui trăsă­
tura singură și necesară în acceptarea 
unui poet național.— Nici n-am susținut acest lucru. De altfel, pentru mine Bacovia nu este un poet al renunțării, ci este cel care a dat nume acestei realități spirituale ; dîndu-i nume, el a fixat-o ; fixînd-o — a învins-o. Dacă aș scrie un studiu despre Bacovia, l-aș intitula „Bacovia învingătorul".

— Dar dacă ar trebui să scrii un stu­
diu despre Goga ?

~ — Goga a fost un poet însemnat. Pină la un punct a fost chiar un luptă­tor. El a dat glas sentimentului de jale.
— Și de protest și de energie națio­

nală și de unitate și de spasm al dure­
rii și cîte altele.— De acord ; dacă nu spuneai tu, spuneam eu. Atîta doar că el nu a co- borît suficient în atomica individului, între tehnica prelucrării fierului și tehnica prelucrării uraniului este o epocă. Noțiunea de națiune a evoluat. Săbiile spiritului au fost ale epocii ace­leia. Un poet luptător al prezentului nostru acut nu mai luptă cu sarea din lacrimi și nici cu mînia tăișului spadei sale.

— Ce s-o mai lungim ? Mie îmi place 
Octavian Goga.— Și mie îmi place Octavian Goga. Numai că-1 recitesc mai des pe Bacovia.

— Eu nu-1 recitesc pe Bacovia, îl știu 
pe dinafară.— îți mulțumesc.

— Dacă ai fi și mîine atît de dăruit 
ca azi, dacă recunoașterea instituțiilor 
inefabile ale spiritului ar funcționa ca 
azi, crezi, Nichita Stănescu, că ai putea 
fi considerat un poet național ?— îmi pui o întrebare crispantă. Eu mă socotesc un elev tîrziu al lui Cîrlova și un urmaș al Văcăreștilor. Dacă citi­torii mei ar remarca asta, răspunsul la întrebarea ta îl socotesc ca fiind dat.

— Cititorul ! Iată un cuvînt de care 
credeam că te vei feri. Aud atîția citi­
tori declarind că nu înțeleg nimic din 
ceea ce scrii, încît mă întreb și te în­
treb : ce este, pentru dumneata, citi­
torul ?— Cititorul este un alter-ego, este cel pentru care scriu. Versurile mi le scriu în singurătate. Tot astfel mi le citește și el: în singurătate. Poate că nu am mulți cititori în prezent. Dar dacă poezia pe care o scriu va avea un cit de cît viitor, s-ar putea ca și acolo în viitor să-mi găsesc cîțiva alter-ego.

— Ce drepturi crezi că are cititorul ?— Drepturile pe care și le acordă el singur. Chiar și acela de a gîndi mai bine emoția unei poezii decît am gîn- dit-o eu.
— Ce drepturi are scriitorul ?— De a cere editorului, radiodifuziu­nii și televiziunii să nu-i mai reproducă prin antologii pînă la epuizare o serie de poezii pe care el însuși le socotește depășite sau slabe. într-un cuvînt : dreptul de a fi consultat asupra sa în­suși. Este adevărat că ce-ți spun eu e mai puțin un drept, și mai mult o do­rință.
— Cum vezi dumneata libertatea de 

creație ?— O văd îngrozitor de complicat. Nici un studiu de șase sute de pagini n-ar putea să epuizeze această pro­blemă atît de complexă.
— In ceea ce te privește !— Cînd izbutesc să scriu o poezie bună și izbutesc s-o și public, nici nu mă gîndesc la problema libertății de creație. M-am gîndit însă la ea cînd în volumul „11 elegii", în nrima lui edi­ție, editorul ' numi-a îngăduit să-mi conserv Elegia Oului, care apăruse mai înainte în presă.
— Asta acum cîțiva ani.

— Cred că, în perioada actuală, edi­torul a hotărît să-și asume mai mult responsabilitatea unei cărți, cu toate că, la drept vorbind, această responsa­bilitate îi revine autorului ei. O carte cu prea multe dădace riscă să moară cu paginile netăiate.
— De ce nu scrii poezie politică ?— Cum nu scriu poezie politică ? Am scris suficiente poezii estetice care pre­zentau și un interes politic.
— Aș remarca, dacă-mi dai voie, și 

chiar dacă nu-mi dai voie, că profiți 
de inteligența dumitale pentru a nu-mi 
răspunde direct la unele întrebări. 
Căci (zici dumneata) dacă totul pe lume 
e discutabil, de ce n-aș muta cum vreau 
termenii ? Eu te întreb chiar despre 
poezia politică.— întreabă-mă !

— Plec trist spre altă întrebare. Ce 
este acela un înriuritor ? Ce este acela 
un om de inițiativă ? Ce face, ce tre­
buie să facă el, în concepția dumitale ?— Un om de inițiativă, un om care exercită influență este un om care are în vedere în primul rînd calitatea. în orice sens și în orice domeniu. Canti­tatea nu poate fi acceptată decît ca fiind a calității.

— Să restrîngem sfera ! Ce este în- 
rîuritorul cultural, literar, cum vrei să-i 
zicem ?— Istoria contemporană a țării, ju­decată și în epica ei social-politică, dar și în cea de monadă a indivizilor.

— Nu asta te-am întrebat. Am fost 
însă probabil mai neclar decît însăși 
neclaritatea. Ce este un creator de cli­
mat, un factor de catalizare ? Ce rol 
îi atribui? Cultura se poate dezvolta 
haotic ?— Evident că se poate dezvolta și haotic. Dar atunci cînd este stimulată, cînd este încurajată (căci vorba dulce mult aduce !) ea poate fi înfloritoare. în cultură editorul ideal este cel care ti­părește cărți ideale, ca să fim logici. Pentru aceasta, mai întîi trebuie să e- xiste cărți ideale, și ele, uneori, există. Mai apoi trebuie să existe editori ideali. Dar ei nu prea există. Este o contra­dicție. dar nu dialectică. Este o con­tradicție metafizică. Cine nu își amin­tește de excepționalul editor Al. Rosetti căruia cultura românească îi datorea­ză biblioteci întregi de opere valabile * Ar trebui ca generația nouă de editori să se uite lung la domnia-sa, atîta cît ne uităm noi la Eminescu.

— Iți apare, înțeleg, volumul NE- 
CUVINTELE. Ce cuprinde el ?— Mi-e foarte greu să vorbesc des­pre propriile mele cărți și mai ales despre ultima mea carte.

— Ai răbdarea, ai generozitatea să 
citești proza de azi ?— Răbdare ? Dimpotrivă : o citesc pe nerăsuflate și invidios. „Animale bol­nave" de N. Breban, ,.îngerul a stri­gat" de Fănuș Neagu și „Cunoaștere de noapte" de Al. Ivasiuc mi-au dat senti­mentul și jubilația de a citi trei mari prozatori ai acestei țări.

— Și cine ești dumneata, Nichita 
Stănescu ?— Asta mă-ntreb și eu de-atîta timp, Uneori îmi recitesc Elegiile și atunci îmi spun : nu, nu I

Adr. P.

Somnolență
lui M. N, Rusu

Vîntule, falus de aer Norilor, voi foste cărni Azi e liniște deplină, Doamne, în cazărmi.Azi nu bate frunza sumbră peste pușca ruginită.Nici sub nouri nu se-arată ziuă, oră și clipită.Timpul stă în odihnire inima-ncetează, da.Trei picioare, șapte brațe are somnolența mea.
ScripturăSă ieși în afară, să nu mai fi, să nu și nu, ca și cum nici n-ai fi fost.Efortul și munca de atunci și de acue pasăre fără zbor, fără rost.Bătrînul doarme-n risipire.E pescuit de sub pămîntde undițele din nadireale copacilor planînd.Ceva din carnea lui se face sevă,șarpe și mărun fel de-a fi Adam și Evă, hrană goniților din adevăr.

Eu cred că da
lui Al. IvasiucSe poate, vă spun vouă care veți fi creaeți-mă, se poate a trăi și a iubi înaintînd pe patru roate.Sfera asta nu e sigură, vă spun, să ne facem roți la gîndire, imediat și acum, și la „a fi, fire".Mai devreme sau mai tîrziu vor veni să vâ spună Nu piramidele din pustiu ale lui iu.Faceți-vă roți ca să puteți merge pe această lege.

Circiumă vecheBere neagră și grețoasă și ghețoasă și mai jos tavanul tras de fum și podeaua mesii, foarte joasă, și-un alaltăieri fiind acumDin departe se aude dingul al statuilor ieșind din ceas Ciolănoasele olane, zincul care peste case au rămasBeau cu ghiorț și-aud vorbire, berea neagră-mi curge peste barbă Trupul tău iubitule-n oștire, de atîta vreme este iarbăCal aș vrea să fiu, centaur, inorog,să m-aplec pe tine flasc,la un zeu al morții cînd mă rog și în timpul rugăciunii, cînd te pasc.

---------------------- ------- j 
Fior de înger negruVine noaptea, se-nvîrtește verbul înghițit de pește, — marea ce mîncat-a sare de din inimă îmi sare.Pune-mi-aș sărutul meupe sandaua ta sunîndRafie să fii tu astăzilegînd gîndul legămînt.Eu sînt pasul tău ce merge.Trupul meu e pasul tău,Zeu, alergător prin oră mîndrule, cel tu și rău.

Numai o clipăNumai o clipă, spuse aerulpăsării care zburaNumai o clipă, !asă-mă numai o clipăsă nu fiu de față cu dumneataNumai o clipă, numai o clipă spuse inima sîngelui care venea Numai o clipă, numai o clipă lasă-mă singură de dumneata Numai o clipă, numai o clipă i-am spus morții care rînjea cu roșii buze, cu albă dantură, cu tu și cu ALasă-mă numai o clipă întîrzie numai o clipă i-am spus celei care venea Dar ea nici o clipă n-avu vedere nici pentru mine nici pentru putere căci se grăbea se foarte grăbea...
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S; POEZIE?Momentul în care „litera- tura“ începe să se re­cunoască, să se defineas­
că în conceptul de „poezie", este fără îndoială cel mai ho- tărîtor, dar și cel mai drama­tic din întreaga istorie a ideii de literatură. Noțiunile ajung la un moment dat (în secolul al XVIII-lea) să se suprapună, să devină chiar sinonime. Insă, în același timp, să se desfacă — s-ar zice — pentru totdeau­na, să fugă cu violență una de alta, să se „autonomizeze" în mod radical și iremediabil. De unde extrema instabilitate a celor două concepte, coexis­tența și confuzia inevitabilă de planuri și semnificații, ambi­guitatea profundă a situației însăși a literaturii: ea se re­găsește pentru o clipă în „poe­zie", poezia devine pentru o clipă „literatură". Dar tocmai această fuziune, la prima ve­dere atît de firească și de aș­teptată, alienează în mod grav esența însăși a poeziei.Gîndită, transpusă și profe­sată în termeni „literari", ea trebuie să sufere în mod ine­vitabil întreaga apăsare tra­dițională, milenară, a litera­turii, care are o ascendență și deci o disciplină predominant culturală, pedagogică, teoreti- zantă. în felul acesta, litera­tura intră oarecum în luptă cu ea însăși, într-o dispută plină de alternative, oscilații și incertitudini. Esența poeziei se vrea „pură". însă „purita­tea" se dovedește imposibilă, 
o himeră. In accepție absolută, ideea de „literatură" ratează, suferă un eșec total. Urmările acestei înfrîngeri, am spune „ontologice", reapar mereu. Ele domină întreaga conștiin­ță modernă a literaturii.în secolul al XVIII-lea poe­zia descoperă, sau poate mai bine spus redescoperă, că nu este proză. Și totuși proza tin­de să domine, să absoarbă poe­zia în totalitate. Sub forma „culturii", studiului, așa-zise- lor belles-lettres, poezia este disciplinată, chemată la or­dine, încadrată, transformată într-un obiect de cunoaștere, sau metodă de instruire. Ceva și mai grav : proza — în acest veac abstract, ideolog — de­vine termen de comparație, etalon estetic. Suprema verifi­care a poeziei este traducerea sa în... proză ! Conceptul și utilul domină, de departe, e- moția. Din care cauză, orice revendicare a drepturilor, ori­ce proclamare a esenței poe­ziei are un caracter îndrăzneț, revoluționar, aproape de ,.a- vangardă". Această rezistență antiprozaică va produce, între altele, și romantismul. Dar sensul său fundamental este altul: conceptul „poeziei" an- ti-prozaîce urmărea să defi­nească, în modul cel mai a- decvat posibil, esența și as­pectul estetic al operelor scri­se, pe scurt al artei literaturii.De unde voința literaturii de a se apăra și izola de pro­pria sa proză literară, de a se elibera de constrîngerile dis­ciplinare ale „literaturii", de a se salva de pericolele impli­cate în cultura literară. Situa­ție cu atît mai complicată, cu cît întreaga operație trebuie să se desfășoare în interiorul unui limbaj estetic imperfect, profund echivoc: conștiința de sine a artei literare simte necesitatea propriei sale defi­niții, a disocierii de orice im­purități. Dar atunci cînd în­cearcă să se definească, ea constată că nu are la înde- mînă decît o noțiune și un cuvînt foarte imperfect, com­promis, dominat de o lungă tradiție ne-estetică, și în orice caz nespecific : în speță litera­
tura. Paradox aproape tragic: cuvîntul care este chemat să fixeze esența literaturii, toc­mai el ignoră sau îi corupe esența, o trădează. în cîteva decenii lucrurile acestea devin 

foarte limpezi: „Poezia nu este adevărata poezie, literatura nu este adevărata literatură". Ex­clamația lui Leopardi (Zibal- 
done, 19 set. 1823) devine sim­bolică pentru această stare de spirit: literatura, care și-a căutat ființa în „literatură", se simte coruptă, negată, toc­mai de ea însăși, străină de propria sa definiție concep­tuală. Dezamăgirea și revolta continuă și azi.La această fază (care nu mai implică în mod necesar repere cronologice fixe) diso­cierea poeziei ca esență a lite­raturii, de literatură ca anti­poezie, păstrîndu-și același sens imanent, tradițional, tin­de să se sistematizeze într-o teorie coerentă. Dar fenome­nul este destul de tardiv, și el este legat, în bună parte, de numele lui B. Croce, nu fără anticipări sporadice. Taine, de pildă, estetician și om de litere, „cult" pînă la sa­turație, simte la un moment dat satisfacția a fi distrus în el, măcar în parte, un „talent" al „oratorului și al retorului". Impulsiunea literară funda­mentală dorea, în felul acesta, să se elibereze de o constrîn- gere teribilă (Sa vie et sa 
correspondance, II, 10 oct. 1862). Mamei sale îi aduce a- ceeași acuzație : „Fiindcă ești 
literară nu înțelegi descrierile de natură" (7 sept. 1858). Din calitate, „literatura" devine un defect, o lipsă de percepție a poeziei naturii. Bineînțeles, o serie de poeți și scriitori sustrași sferei „literare", aca- demizate, clasicizate, tradițio­naliste, vor gîndi la fel: lite­ratura este privită tot mai mult ca rezervație a locurilor comune, a tropilor de mare prestigiu, prin perpetuarea, la alt moment istoric, a retoricii literare medievale și clasice. Uneori, cînd își examinează lucid producția, frații Gon­court descoperă la fel, în scri­sul lor, „prea multă retorică frumoasă, prea multe bucăți de literatură, prea multe arii de bravură", (Prefaces et ma- 
nifestes litteraires, 1888).Faptul că B. Croce oferă (atît de tîrziu, abia în 1936, în La Poesia !), și cu destule reveniri și clarificări ulterioa­re, o disociație cu adevărat radicală și riguros argumen­tată, spune mult despre ace­lași imens prestigiu, extrem de greu de dislocat și de sub­minat, al literaturii. Un con­cept care exprimă întregul sens și întreaga istorie a cul­turii europene, desigur, nu poate fi anulat cu ușurință. Și adevărul este că ideea de literatură, departe de a fi des­ființată, este doar recuperată și reformulată altfel. în reali­tate, ea nici nu poate să dis­pară din dialectica internă a poeziei, în sfera căreia perpe­tuează termenul opus, limitat, de demarcație.Poezia, după Croce, înseam­nă intuiție pură, liricitate, „e- nergie fantastică", literatura — construcție intelectuală și practică. Expresiile sînt de patru tipuri: sentimentale sau imediate; poetice — care transfigurează și ridică la di­mensiuni universale sentimen­tele prin imagini; prozaice — determinările gîndirii prin concepte ; oratorice, corespun­zătoare activităților practice, de ordinul plăcerii sau con­vingerii. Poezia absoarbe sen­timentele și se sustrage prozei și oratoriei, care cad în do­meniul vast al „literaturii", distribuită pe sectoare : 1. o- pere literar-sentimentale (li­teratura de tip „liric", confe­sional, memorialistic); 2. ora­torice (literatura ideologică, politică, jurnalistică, etc.) ; 3. stilistice (umoristice, senzațio­nale, „romane de dragoste", po­lițiste, etc.) ; 4. didactice.Trebuie recunoscut imediat că aproape în aceiași termeni 

„literatura" începuse să fie definită (și respinsă) încă de la mijlocul secolului trecut, o dată cu apariția romanelor- foileton, de mare serie, care au dat naștere la expresia iro­nică de „literatură industria­lă". încep să intre în această categorie toate producțiile li­terare de larg consum, strict profesionalizate, rentabile, co­merciale, denumite azi în mod curent sub-literatură de teo­reticienii literari, și mass me­
dia de către sociologi, totali­tatea literaturii scoborîtă sub condiția sa estetică. Dar mult mai semnificativă decît aceas­tă clasificare și delimitare ră- mîne definiția expresiei lite­rare propriu-zise, actul spiri­tual care produce sub toate formele literatura.Miezul teoriei crociene (re­prezentativă între toate) este cum nu se poate mai tradi­țional, mai „cultural", și nu­mai lipsa perspectivei istorice a putut face să se vorbească despre „estetismul" radical al lui B. Croce. In realitate, după cum recunoaște explicit, dar și implicit esteticianul italian, „literatura" poate fi expulzată doar cu mare greutate din cîmpul literelor, deoarece ex­presia literară este rezultatul inevitabil, obligator, al cul­turii, educației spiritului scrii­torului. Intre expresiile poe­tice și nepoetice (pasionale, prozaice, oratorice), cultura introduce factorul său de e- chilibru, de coerență și armo­nie. Ea disciplinează expresiile imediate, naturale, le „civili­zează", le face acceptabile conștiinței poetice și artistice, gustului. Or, aceasta este si­tuația literară cea mai gene­rală, cea mai frecventă și mai „tipică". Fulgurația poetică rămîne un accident, un mo­ment imprevizibil, care vine să contrazică disciplina expre­siei literare cultivate. Așa cum civilizația alungă barbaria, ur- banizîndu-se, literatura — in­stituție de civilizație — educă impulsiunile poetice directe, anarhice : Poesia, opera di ve- 
rită, letteratura, opera di ci- 
viltă (Qua(Ierni della „Criti­
ca", 1943). Integrarea litera­turii în tradiția culturii este deci desăvîrșită. Fără acest ca­dru, ea n-ar fi nici măcar po­sibilă. O altă dovadă este și următoarea. Dacă fără „geniu" nu se poate face poezie, un om cult poate scrie oarecare literatură, preluînd și imitînd locurile comune ale culturii literare, teme și forme date, stilul curent, „frumos", tra­dițional.Dintre români, Paul Zarifo- pol, în Arta literară și simplă 
literatură (V.R. nr. 871921) nu va spune altceva. Acest ar­ticol trebuie citat întrucît re­prezintă prima distincție ra­

Lirica 
eseistică

Finalitatea creației, problemă in ultima 
perioadă atît de mult controversată da­
torită abundenței „experimentelor" de 
mai autentică sau mai relativă substan­
țialitate, poate fi judecată nu întotdea- 

. una din perspectiva imediată a unei 
opere. Scriitorul, ca în cazul experimen- 
taliștilor, poate viza nu construirea unei 
lucrări rotunde, exacte, valoroase în ea 
însăși, ci a unei lucrări de verificare, 
fie a capacității artistice proprii, fie a 
modalității artistice în sine, deci constru­
irea unei opere care își găsește finalita­
tea nu în propria ei valoare, ci în șirul 
de valori pe care le-ar putea ulterior 
naște. O carte devine astfel o experimen­
tare parțială, oscilantă, un tipar timid 
sau aberant al unei alteia care va veni după 
ea, moștenindu-i calitățile impuse și eli- 
minîndu-i carențele. Dar scriitorul poate 
urmări și o altă finalitate; iată că volumul 
de versuri „Pentru cel ales" al lui Du­

mitru Popescu, cunoscut eseist, o pro­
pune, aceea a consolidării spațiului artis­
tic destinat valoric „celui ales", celui 
ce va forța explozia creației: „să-i pa­
văm drumul cu cărămida hărniciei noas­
tre modeste, să-i defrișăm, cît permit 
slabele noastre puteri, cărările pe care 
se va afunda într-o zi în necunoscut".

Scrisul ca act creator se manifestă în 
zona pură a individualității, spune auto­
rul în dedicația volumului, adică mișcarea 
lui are un sens unic: descrierea meta­
forică a eului ; publicarea, oferirea scri­
sului tău altora, actul lecturii este un 
act de aderare la colectivitate, de aso­
ciere la colectivitate și justificarea lui 
stă în mesajul uman stimulator. „Cel 
ales" va prelua justificarea cărții astfel 
dăruite. „Pentru el m-am hotărît să pu­
blic o parte din ce am scris pentru mine 
în acești douăzeci de ani".

Desigur, în afara finalității ei propuse, 
cartea există pentru că există, se impune 
dincolo de modestia autorului printr-o 
anumită tensiune lirică, printr-o anumită 
individualitate în peisajul poetic actual. 
Concepută pe cicluri orientate panoramic 
spre unități tematice deja constituite (ela­
nul civic, patriotic, sensibilitatea melan­
colică la natură și cosmos, considerațiile 
lirice asupra omului ca exponent social 
și ca entitate suficientă sieși etc.), cartea 
este consecventă unei maniere eseistice.

dicală românească dintre poe­zie (arta literară) și literatură, disociere doar anterior între­văzută de Pompiliu Eliade, în 
Ce este literatura ? (1903). în 
Science de la litterature a lui M. Dragomirescu (vol. I, 1928), literatura nici nu apare în cla­sificarea artelor. Locul său este luat, în chip firesc, de „poezie", realizată integral de „capodoperă". în subordine vin operele de talent și de virtuozitate. „Poeții sînt mai mult decît scriitorii reprezen­tanții tipici ai literaturii". în 
Poeți, letterati e produttori di 
letteratura, articol din 1905, Croce nu făcuse nici el o altă distincție (Problemi di este­
tica, 1923).Astăzi chiar miră cum clasi­ficarea lui M. Dragomirescu a putut fi ironizată și bagate­lizată. Căci independent sau nu de concepțiile lui B. Croce, identificarea și disocierea poe­ziei de literatură constituie o idee curentă, reluată mereu, în diferite direcții : de critici diltheyeni, ca Fr. Gundolf, în introducerea la Goethe (1916), unde se operează aceeași dis­tincție : poezia este expresia realității interioare, iar lite­ratura doar o copie ; de este­ticieni fenomenologi, ca Ro­man Ingarden (Das litera- rische Kunstwerk, 1931) ; de poeți-eseiști ca Paul Va­lery : „Poezia nu este decît literatura redusă la esențial", purificată de idoli (Tel Quel) ; de critici marxiști ca Galvano della Volple, care vorbește la fel de „poesia o letteratura", diferențiată de știință sau de proză (Critica del gusto, 1960). Mișcarea spiritului fiind cir­culară, conceptul de poezie, disociat, apoi asociat litera­turii, ca loc comun al culturii, sfîrșește prin a deveni el în­suși, în epoca noastră, un loc comun inevitabil.Obiecțiile legitime, reale, sînt altele. Dacă în principiu este foarte adevărat că dis­tincția esențială rămîne aceea între imagine și concept, in­tuitiv și teoretic, între uni­tatea și dualitatea conținutu­lui și a formei, realizarea li­terară efectivă restrînge în­treaga disociație într-o sferă pur abstractă și ideală. Poezia „pură", autonomă și suficientă sieși, constituie un miraj, o intermitență, activă doar pe scurte fragmente, o condiție- limită, greu de realizat și de conservat. Arta literaturii nu devine posibilă decît prin ab­dicări inevitabile de la poezie, prin „compromisuri" literare de dimensiuni variabile. Ea doar aproximează poezia, o prevestește, o anticipează fragmentar și discontinuu. în acest sens, literatura ca formă a spiritului este totdeauna graduală, pre-poetică. Moment 

inevitabil, necesar, întrucît limbajul însuși închide un co­eficient de poezie, urme, rezi­duuri poetice, intreținînd o a- nume imanență poetică în în­treaga noastră existență. Dacă lucrurile stau astfel, atunci orice dualism dispare. Planu­rile sînt coexistente și ne­cesar interferențe. Chiar și în poeziile cele mai spontane, cele mai ingenui, se pot sur­prinde intenții și procedee li­terare. De fapt, poezia nici n-ar fi posibilă fără educație literară, fără pre-existența li­teraturii.Marea frecvență în toate li­teraturile lumii a ceea ce s-a numit (tot de către B. Croce) 
poezie literară (Poesia poetica 
e poesia letteraria, în Letture 
di poeți... 1950) dovedește toc­mai acest fenomen estetic și istoric. Zona sa de constituire o situează între poezia popu­lară și artistică, între poezia poetică și simpla literatură, într-o sferă predominant „for­malistă". Aparțin acestei ca­tegorii extrem de răspîndite întreaga poezie estetizantă, ca- lofilă, de tip baroc și parnasian a lumii, poezia diletantă, u- manistă, „poezia poeziei" și de virtuozitate din toate epocile, începînd cu școala alexandri­nă, pînă la letrism, repere simbolice. Ea apare ori de cite ori entuziasmul pur estetic pentru „forme" exterioare, de­venind propriul său obiect de contemplație, ia calea imita­țiilor, parafrazelor și combi­națiilor de forme și imagini, în acest caz, nu emoția inter­nă devine „formă", ci numai sentimentul literar, contem­plația formelor deja create, preexistente, tradiționale.A respinge integral acest tip de poezie, care de fapt predo­mină, este fără sens și chiar greșit, întrucît ea constituie humus-ul oricărei literaturi, fondul său de cultură, care pregătește și determină apa­riția marii poezii. Poezia li­terară întreține preocuparea și entuziasmul pentru poezie, îi asigură climatul de dezvolta­re, constituie într-un anume sens „izvorul" său. Nu poți fi Dante și analfabet. Este de neimaginat un mare poet care să nu fi citit poezia care-1 precede, să nu fi simțit ini­țial impulsul imitării marii poezii anterioare. Chiar sub- literatură fiind, utilitatea poe­ziei literare rămîne întreagă, întrucît lărgește audiența bu­nei poezii, care poate fi oricînd recuperată și asimilată în sens superior literar. în acest mod, cultura și literatura continuă să acționeze și să păstreze sub controlul său întreg domeniul poetic cu tendință latentă de emancipare.

Adrian MARINO



Al. Philippide

„FLOAREA DIM PRĂPASTIE"

A apărut de curînd în colecția Biblioteca pentru 
toți, în două volume : I Visuri în vuietul vremii (poe­zie) și II Floarea din prăpastie (proză), o ediție aproape integrală a operei lui Al. Philippide. Prefața și tabe­lul cronologic sînt semnate de Toma Pavel. întrucît despre poezia lui Al. Philippide mi-am spus părerea într-un articol mai vechi publicat în Gazeta literară cu prilejul apariției volumului Monolog în Babilon, mă voi referi acum numai la proză.Situația acesteia în ansamblul operei lui Al. Philip­pide, în care includem de data aceasta și traducerile și eseistica, este deocamdată destul de precară. în lupta acerbă pentru supraviețuire care se dă în chi­pul cel mai darwinist cu putință între un autor și opera sa, între o carte și alta, între un gen literar și altul, proza lui Al. Philippide a fost aproape elimi­nată din competiție. Printr-un fel de conjurație, poe­tul, eseistul, tălmăcitorul l-au pus în umbră pe pro­zator. Rezultatul acestei încleștări se reflectă și în critică. Din îmbelșugata și interesanta lui prefață — pentru a lua exemple recente — Toma Pavel re­zervă numai trei pagini prozei. Iar în Studii literare, consacrînd scriitorului o sinteză amplă și foarte utilă, M. Petroveanu afirmă : „Cele două narațiuni care al­cătuiesc volumul editat în 1942 sub titlul celei dintîi, 
Floarea din prăpastie, nu indică o vocație majoră de prozator. Autorul însuși, stăpîn pe forțele sale, se cunoaște desigur bine pe sine, de vreme ce n-a perse­verat în această direcție'1. Păcat că n-a perseverat —> iată părerea noastră, iar cît de bine se cunoaște, într-adevăr, autorul pe sine reiese din faptul că a considerat necesar să includă cele două narațiuni în această nouă ediție a operelor sale. Citite (mărturi­sesc : nu recitite) acum, după mai bine de un sfert de veac de la prima lor „îmbrățișare" în volum, 
Floarea din prăpastie și îmbrățișarea mortului mi s-au părut excelente. E drept că față de ediția din 1942, cea de acum e un triptic, scriitorul adăugind celor două povestiri un al treilea text, mai scurt, intitulat 
Drumul. Recunosc, acesta mi-a plăcut mai puțin. Opera aparține însă unei alte vîrste (a fost scrisă în 1920) și unui alt gen, care între timp a îmbătrînit și mai mult. 
Drumul, avînd în subtitlu precizarea : Scene petre­
cute în dosul unor pleoape, este un poem dramatic compus din mai multe poeme în proză și alegorii. 
Cel care are visul sau călătorul, cum i se mai spune, caută cu deznădejde drumul; ce ne înfățișează aceste scene petrecute în dosul unor pleoape ? Un soare galben „ca un fruct pe jumătate putred", apoi un soare degradat într-un felinar (există la Al. Philippide o puternică obsesie a înghețului solar), „o turmă de oameni goi, cu trupul plin de peri țepoși" care, după ce și-au ucis zeii, imploră acum furtuna să le dea un stăpîn, doi zugravi care încearcă să repare „hodoro­gita asta de natură", o femeie în zdrențe care e Pu­trezirea, o ființă stranie care e desigur Moartea... Tema 
e familiară scriitorului, care are o propensiune evi­dentă pentru eschatologic. Vetust și prețios, stilul însă 
e inadecvat. E ca și cum am picta cu o peniță fină scene de apocalips pe un vas de porțelan.Ceea ce fusese în primul text un defect devine în următoarele două (redactate după două decenii) o ca­litate majoră. într-adevăr, Floarea din prăpastie și 
îmbrățișarea mortului ne cîștigă în primul rînd prin stil. Transparent, fluid, perfect, el amintește de cel al marilor prozatori francezi din secolul al XVII-lea. Dar stilul produce numai primul val de entuziasm, încîntarea cu care parcurgem narațiunile provine apoi din caracterul perfect al execuției. Scriitorul este stă­pîn pe toate mijloacele și modurile prozei: descrierea unui interior, portretul unui personaj, dialogul, mo­

•a

nologul interior, etc. sînt exemplare. Ansamblul este desăvîrșit, piesele sînt lucrate la strung. Dictonul lui Buffon, stilul e omul, nu se potrivește însă lui Al. Phi­lippide : stilul e olimpian, omul — furtunos și ro­mantic. De aceea nu întîmplător tema micului roman 
Floarea din prăpastie (1941), clasic ca stil și execuție, este conflictul tipic romantic dintre vis și realitate. Noutatea constă în interiorizarea conflictului. Ștefan Budu, personajul principal, este pînă la un punct din seria dezadaptaților timizi, a filistinilor timorați de care literatura română nu duce lipsă. El este supus în familie, conștiincios în muncă, conformist în socie­tate. în căsnicie, autoritatea soției e nelimitată ; ea impune soțului pînă și un strict orar erotic, în con­formitate cu temperamentul ei frigid. în birourile unei societăți petrolifere, unde e numit director, concentra­rea sa e atît de mare încît n-ar putea preciza nici mă­car vîrsta dactilografei cu care lucrează. în saloanele elegante ale protipendadei, conformismul său merge pînă la grotesc, susținînd de exemplu că supraviețuirea ar presupune păstrarea ierarhiilor pămîntești. Viața lui Ștefan Budu este în întregime automatizată, com­partimentată, mecanizată, reglementată. Ștefan Budu intră în scenă ca un robot. Trăsătura distinctivă a acestui personaj, care nu trăiește ci funcționează, este somnul compact, negru ca moartea. Ștefan Budu este „omul care n-a visat niciodată". Un personaj al ro­manului îl compară cu omul fără umbră. Numai că diavolul căruia eroul lui Al. Philippide îl vinde umbra 
visului este, ca în eseul lui Merejkovski despre Go­gol, realitatea burgheză, platitudinea.Ștefan Budu nu reprezintă însă o simplă preluare a unui tip literar preexistent. Al. Philippide îl trans­formă făcîndu-1 să se transforme. De-a lungul nara­țiunii personajul se metamorfozează, trăiește o revo­luție interioară. Prima breșă în mediocritatea existen­ței o produce visul. După nopți sterpe, întunecoase, pustii, fără Șeherezada poveștilor nocturne, Ștefan Budu, începe să viseze: „Era o priveliște de iarnă, cu zăpadă înaltă și copaci negri, un vîrf de deal, 

sub un cer tăios de albastru. Și era un săniuș din vîrful dealului pînă-n fundul văii. Budu se dădea cu să­niuța. O dată cu el porneau din vîrful dealului și alții, prieteni și cunoscuți, care chiuiau veseli și îi făceau semne. Vesel și el, le răspundea. Nu era singur în săniuță. O femeie tînără la spatele lui îl ținea cu brațele de după gît. Budu simțea cum brațele ei îl strîngeau, speriate cînd sania ajungea la o cotitură, căci pîrtia era lungă și cu multe ocoluri. Cînd apleca ochii, vedea mîlnile mici și încleștate, roșii de frig, ale femeii și cînd întorcea capul, vedea fața ei înca­drată de o glugă albastră, de sub care fluturau fire de păr blond. Și deodată, iată-1 ajuns în fundul văii. Sania se oprește. El întoarce capul. La spatele lui stă un schelet, care rînjește, cu brațele întinse spre el ca pentru îmbrățișare..." Visul e profetic, în bine și în rău. Fantoma feminină se va întrupa sub numele de Mara-Dor, Ștefan Budu se va îndrăgosti de ea și va muri din cauza ei, dar datorită ei, înainte de a muri, va cunoaște o clipă de fericire și va trăi intens, dez­lănțuit, cum nu trăise niciodată pînă atunci. Moartea e un privilegiu al celor vii. Mecanismele se uzează, se dereglează, se deteriorează. Primul vis și prima iu­bire dau semnalul unei evoluții sufletești extraordinare; „viața cea largă dinăuntru", după cum spune autorul, începe să clocotească. In scurt timp, Ștefan Budu devine de nerecunoscut, dar metamorfoza sa se men­ține în limitele verosimilității. Sub ochii stupefiați ai nevestei, Ștefan Budu se transformă într-un Sparta- cus al sclavagismului conjugal. Sub proprii săi ochi, nu mai puțin stupefiați, vechile deprinderi și senti­mente nu mai răspund la chemări. Cînd o dorință ar­zătoare i se împlinește (primirea într-un club select), satisfacția resimțită e mediocră. Urcușul prin arivism se transformă acum într-o ascensiune prin elevație. Descătușat din inerții și automatisme, inima persona­jului bate acum din plin. Sub influența binefăcătoare a visului și a iubirii, sufletul în aparentă fanat al lui Ștefan Budu se desface superb ca o floare. Floarea din 
prăpastie este romanul unei ecloziuni.Mai evident romantică, mai aproape de ceea ce așteptam de la traducătorul lui Hoffmann și al atîtor altor romantici, este povestirea îmbrățișarea mortului (1940). Motive shakespeariene, precum și cel al savan­tului-vrăjitor, al conflictului de interese și de structură între fiul legitim și bastard, al morții repercutate, lo­vind ca un trăsnet în grupuri întregi de personaje — plutesc într-o atmosferă de mister și groază. Stilul, compoziția, „tăietura" bucății rămîn însă clasice. Și pentru că vorbeam mai înainte de siguranța cu care Al. Philippide mînuiește procedeele prozei, iată acum exemple. Descrierea conacului solitar de la Repedea, adăpostind un bizar laborator-muzeu entomologie sau portretul lui Nicolae Păun, fiul natural al lui Ma- nole Brumă, cu „fruntea agresivă ca un pumn" sînt modele de execuție desăvîrșită, mici capodopere de tehnică literară. Nuvela începe cu înmormîntarea bă- trînului Manole Brumă. De dincolo de mormînt, per­sonajul crește însă amenințător, propulsînd și dirijînd narațiunea. Pasiunea lui pentru păianjeni și miriapode, provenind dintr-o secretă afinitate, este definitorie și, am spune, pasiunea creează organul: „avea în el — își caracterizează Păun tatăl — ceva nemilos, de bestie șireată și ascunsă. Mă prinsese zdravăn în clește" (s.n.). Ca subiect, nuvela e simplă : o confruntare între frați, dominată de monologul bastardului. Un monolog foarte romantic, lung, înflăcărat, sarcastic, plin de dezvăluiri surprinzătoare. Moartea lui Păun, banal accident în ordine naturală, provocat de căderea clasică cu tîmpla în colțul mesei, capătă prin aceasta o subtilă motivare artistică. Ea apare ca necesară, după un epuizant ma­raton verbal.Volumul Floarea din prăpastie revelă un prozator remarcabil față de care critica de ieri și de azi a rămas datoare.

Valeriu CRISTEA

In interiorul lor, în structura lor, poe­
ziile sînt succinte comentarii metaforice 
pe schemă eseistică a unei meditații de 
natură etică. Mai mult chiar, unele se al­
cătuiesc în parabole cu aceeași tentativă 
concluzivă. De pildă, Ermetizare : „Con­
tainere selenare / recăzute, tîrziu, pe 
pămînt, / după catapultare. / Arar cite 
unul se deschide / cînd presiunea dină­
untru / l-af ucide. / Adunați în grabă / 
cîțiva curioși întreabă: / — Ce e înă­
untru ? Părea greuI / — Nu știu, nu pot 
să văd 1 prin „înăuntrul" meu. / După 
un timp sapă o groapă / în care azvîrle / 
coaja subțiată, crăpată. / Miezul și-a gă­
sit rost ? / Cînd o să știu ce-a fost ?“

Dese, simbolurile cu substrat moral se 
decopciază în detalii, epuizîndu-și la li­
mită substanța metaforică în sensul di­
dactic. Prigorie — din ciclul „Săgetătorul"' 
— este cel mai bun exemplu pentru proce­
deul reluării frazei tematice prin adăuga­
rea treptată de nuanțe, pînă la elucida­
rea ei demonstrativă. Intre zbuciumul in­
dividual al cunoașterii și existența ple­
nară în mijlocul colectivității, nu încape 
dilemă. Insinguratul trebuie să adere, să 
participe să se dăruiască „furnicarului 
viu". Abstracția se vrea reprezentată.

Ciclul „Pergamente" se înscrie liricii 
publice de resurse patetice, în linia lui 
Octavian Goga. Sentimentul unității tri­
bale, al continuității demnităților istorice 

naționale, filtrate în tonuri elegiace, evo­
carea ruralității ca matcă sacră a nea­
mului, imaginea stăruitoare a bătrînilor 
— strămoșilor deținători de taine, de 
datini ce înlesnesc comunicarea cu imen­
sul cosmos, constituie materialul liric 
esențial al ciclului: „Bătrînii stau, / la 
sfat, / pe prispe, / cu nopțile lor lungi 
și triste. / Ascultă și privesc / îngîndu- 
rați, / în ochii nopților cînd umezi, cînd 
uscați. / Ce taine își mărturisesc i cînd 
aștrii obosiți arar clipesc ? / Pe cap 
țin bolta ca pe-o veche, ponosită pălă­
rie — / de mii de ani bătrînii fac astro­
nomie..." (Astronomie).

„Stanțe sociale", ca și „Taine de di­
mineața", sînt expresii ale unei revelații 
de fond: conștiința cetățenească dezvă­
luie pe om ca element pozitiv, investit cu 
demnitate morală în noul sistem politic 
statal, care fixează alte limite demarca- 
ționale între public și particular, ca ter­
meni corelativi ai ființei sale exemplare. 
Emoția se traduce solemn, grav, direct: 
„Sînt unul din străjerii / cetății; / un 
„frate" în conjurația adevărului". (Con­
jurația adevărului). Accentul cade în e- 
sență pe caracterul activ al aderenței la 
mișcarea, la dinamica vie a colectivi­
tății și de aceea fondul afectiv al acestor 
versuri este dublat de mijloace de­
monstrative retorice, de vibrație discretă, 
sobră. Poezia își subsumează tehnic ar­

gumentarea metaforică, simbolul patetic 
și lapidaritatea dictonului: „Sînt omul / 
în pieptul căruia sclavul agonizează / 
biciuindu-se / ca un stăpîn sever, ne­
cruțător" ; „Prometeu a pierit / cu piep­
tul spart, / golit... / Groaznica neputință 
/ a seminției / de a-și salva eroii / cu 
inimile sfărîmate!“; „Căldura la care 
spiritul / își împlinește / maternitatea / 
e pe-aproape, / printre muritori" etc. 
Poeziile din aceste cicluri sînt șțăpînite 
de orgoliul major al solidarității. Inte­
resantă ni s-a părut insistența pe evoca­
rea atmosferei postbelice, pe senzația de 
cutremurare pe care pacea o dă în urma 
măcelului (Litanii, Noapte postbelică, Ne­
vroză postbelică), ca și imaginea peisaju­
lui social tatuat de paradoxele umanității 
antipodice. Celelalte cicluri, „Treptele lu­
mii", „Treptele mele", „Taina de noapte", 
consemnează trăiri particulare, de la pa­
nica și extazul cosmic (Nebănuita zi, Lu­
mina), la elogiul materialității organice, 
simbol al eternității rezistenței (Scara 
durității), la sentimentul acumulărilor ge­
nealogice, al împovărătoarei taine a sîn- 
gelui („Sînt pantheonul celor vechi / ne­
muritori. / Și cei care-au murit uitați 
de bocitori / găsiră-n mine un mauso­
leu... / Toamnele îmi sînt prințese ador­
mite, sure, / iernile urși hibernali / și 
lupoaice sătule. / Cîntec, lacrimi, duhu­
rile lumii, / cascadele fluviului pe care 

vîslesc / și jurămintele pe care le-au 
renegat sperjurii — / se năpustesc în 
mine, / vin / și își trăiesc al doilea des­
tin". — Răzvrătire). Dominant este aici 
motivul ființei omenești ca element cos­
mic, al individualității umane ca element 
al structurii cosmice. Din acest motiv va 
deriva neliniștea în fața neînțelesului 
(Strigoii, Nocturnă), a tainelor incompre­
hensibile cu brutalitate conștientizate de 
un univers capricios, dorința exodului 
din limitele eului și de cuprindere la­
comă a adevărului (Cumpăna, Avalanșa, 
Schimb, Lacomul), răzvrătirea lucidității 
împotriva fondului tenebros irațional al 
existenței.

Poezia lui Dumitru Popescu se oferă 
„celui ales" printr-o sensibilă solicitare 
a echilibrului afectiv, liricizînd o demon­
strație eseistică în perimetrul unei tema­
tici variate. Cartea indică o nuanță emo­
țională aparte și autorul, spirit riguros, 
înclinat spre speculații etice, nu-și alungă 
unda nostalgică a unei sensibilități de 
autentic poet, nu suficient cultivată, chiar 
și cu această perspectivă derivată, pe 
care cartea „Pentru cel ales", o reclamă. 
Punctele de meditație pe care ea le oferă, 
metoda ei liric demonstrativă, stăruie în 
memoria cititorului.

Dana DUMITRIU



ochiul magic
In valuri,

memoriile...

Intr-un recent număr 
al Contemporanului, Geo 
Șerban ia în discuție, 
producînd numeroase ob­
servații exacte și la o- 
biect, problema inedite­
lor, în contextul unei 
binevenite pledoarii î'n 
favoarea spiritului știin­
țific și a sintezei inter­
pretative. Subscriind con­
cluziilor, în special celei 
privitoare la datoria Re­
vistei de teorie și istorie 
literară de a-și asuma or­
ganizarea și sistematiza­
rea în bune condiții a a- 
cestui dificil sector al 
cercetării, rămînem ceva 
mai rezervați față de to­
nul uneori prea grav și 
de o excesivă vehemen­
tă la adresa publicațiilor 
care tipăresc, totuși, ine­
dite, fără a se îngriji nea­
părat, în prealabil, de 
stabilirea unei „viziuni 
organice" și a „construc­
ției interpretative". Sin­
cer vorbind, nu vedem ce 
mare calamitate ar cons­
titui faptul că revistele 
noastre (România literară 
de ex.) rezervă cîte o pa­
gină textelor inedite, a- 
mintirilor despre scriitori, 
documentelor literare, 
fie și „pe fragmente", fie 
și „la purul hazard" ca 
să ne menținem la for­
mulările alarmate ale ar­
ticolului din Contempo­
ranul. Știm, firește, că 
„esențială rămîne inter­
pretarea'’. anreciem Doate 
și noi „puterea analitică" 
și nu facem un secret nici 
din împrejurarea că. deo­
potrivă oarecum cu Geo 
Șerban, admirăm „intui­
ția cui vede mai departe 
și mai în profunzime". 
Știm toate astea și totuși 
nu vedem ce catastrofă 
poate avea loc dacă publi­
căm, într-o pagină fără 
pretenții de genialitate 
intuitivă, documente lite­
rare si inedite, fie si nu­
mai pentru a satisface 
(cum cu sfîntă oroare se 
exprimă autorul articolu­
lui) „un anumit gust pen­
tru senzațional". Cîtă 
vreme, la cincizeci și mai 
bine de ani de la moartea 
lui Titu Maiorescu. „în­
semnările zilnice" n-au 
apărut integral, nu cre­
dem a fi păcătuit prea 
mult publicîndu-le frag­
mentar, cîteva numere 
în șir. A numi asta cu 
atîta gravitate : „eșec" — 
trădează oarecare lipsă 
de umor.

„Va trebui o dată — ci­
tim mai departe nu fără 
un fior de spaimă — să 
se ia o atitudine și față 
de plaga memoriilor, re­
vărsate în valuri de la un 
timp, distrăgînd păgubi­
tor atenția cititorilor de 
la opera propriu zisă..."

Poate că ,,o dată", oda­
tă și odată (în orice caz 
nu acum) va trebui să o 
facem și pe asta. Deo­
camdată. sincer vorbind, 
suferim chiar așa de a- 
marnic de „plaga memo­
riilor..." ? Puțină suferin­
ță de felul acesta, pentru 
moment cel puțin, credem 
că ne-ar prinde bine.

Fișe filozofice 
și altele

Reluînd seria „fișelor 
de dicționar filozofic" 
revista u Ramuri își pro­
pune să se fixeze asupra 
filozofiei materialist-dia- 
lectice din țara noastră, 
începînd cu anul 1944.

Se fac aici disocieri 
pertinente cu privire la 
Lucrețiu Pătrășcanu, gîn- 
ditor marxist cu o reală 
contribuție la dimensio­
narea fenomenului filozo­
fic autohton. Autorul ma­
terialului Gîndirea socia­
lă și politică a lui Lucre­
țiu Pătrășcanu" (aprilie 
1969) ar fi putut conecta 
ideile expuse la proble­
matica filozofică a timpu­
lui în care apar operele 
gînditorului. Aceste două 
planuri nu sînt insulare, 
ele se verifică unul prin 
Jelălalt. încît „veacul de 
frammtări sociale" al lui 
Pătrășcanu își găsește co­
respondențe firești în 

structurile de adîncime fi­
lozofică ale timpului. în 
această direcție, credem 
că Pătrășcanu a întărit 
legătura între discipline, 
aparent disparate, din 
punct de vedere ideologic, 
și, respectiv, filozofic. M. 
Mîciu, un bun cunoscător 
al sociologiei românești 
interbelice ,a găsit punți 
de trecere către o înțele­
gere din interior a pro­
blematicii sociale din gîn­
direa lui L. Pătrășcanu. 
De o însemnătate simila­
ră operelor principale, ar 
fi nenumăratele studii, 
fragmente de expuneri, 
pe gare Pătrășcanu le-a 
publicat sau susținut în 
perioada de care se ocupă 
autorul.

Aceeași revistă ne pune 
înainte, de cîteva luni, 
textele filozofice traduse 
de Titu Maiorescu, pre­
zentate de C. Floru și Al. 
Surdu. Desigur, o astfei 
de preocupare îmbucură­
toare pentru stadiul ac­
tual al cunoașterii teo­
reticianului. și nu numai 
estetului și criticului lite­
rar Maiorescu, înlătură 
tendințele simplificatoare 
și nivelatoare asupra con­
ducătorului „Junimii". Ne 
interesează mult acea mo­
dalitate prin care Maio­
rescu a selectat și a re­
tradus ideile, pentru că 
el n-a fost un acumulator

de idei, ci unul care a 
făcut flexibilă legătura 
dintre ele, tinzînd la de­
pășirea lor. Comentariile 
îmbogățesc tocmai acest 
aspect. Ne-ar interesa 
poate și mai mult acel 
adaus la comentarii, care 
să prefigureze în contex­
tul epocii cum anume a 
știut cuprinzătoarea gîn- 
dire maioresciană să vi- 
vifice premisele sale teo­
retice pe terenul realită­
ților românești. Interesul 
nostru este reținut și de 
activele intervenții ale lui 
Grigore Traian Pop. Stă­
ruind asupra viziunilor ca­
re prospectează existenta 
filozofiei, depășind canoa­
nele „morții" ei, Grigore 
Traian Pop delimitează, 
în ultima intervenție, 
gîndirea lui D.D. Roșea, 
de exegezele anterioare 
asupra lui. E subliniat 
faptul că D.D. Roșea nu 
poate fi considerat un 
discipol al existențialis­
mului, de care se deta­
șează prin elemente de 
concepție.

Observînd că publica­
rea „Existentei tragice" 
se produce la o dată cînd 
în Franța abia apăruse 
„Journal metaphysique" 
(și nu „Jurnal filozofic" 
cum notează Gr. T. Popa) 
a lui Gabriel Marcel, se 
poate mai bine contura 
latura originală a gîndi­
torului ardelean. Nu cre­
dem că D. D. Roșea si-a 
păstrat o consecvență or­
todoxă de raționalist. 
Mai degrabă, el a fundat, 
și a dat temeiuri viabile 
acelui fond irațional pe 
care o filozofie autentică 
nu-1 poate expedia. în 
termeni mai actuali, acest 
fond adiționează factorii 
afectivi, infraraționali, 
care participă efectiv la 
creația filozofică. Acest 
început al lui D.D. Roșea 
poate și trebuie să fie tot 
mai mult actualizat.

„Scîntei"

Parcurgînd cele două 
numere ale revistei 
Scîntei (nr. 3 oct.-dec. 
1968 și nr. 1 ian-martie 
1969) editată de liceul nr. 
32 din București, remar­
căm o anume consecvență 
a obiectivelor urmărite, 
ilustrată prin prezența u- 
nor rubrici permanente 
cu un profil distinct. Ast­
fel „Arcade" constituie 
una din reușitele revistei, 
împletind evocarea cu 
interesul pentru adevărul 
istoric, semnatarele aces­

tor pagini (Dana Lizac și 
Doina Uricaru) ne oferă 
un frumos exemplu al 
dexterității eseistice (so­
brietate, stăpînirea efuzi­
unilor. știința folosirii 
verbului). O mențiune 
specială pentru Dana Li­
zac ale cărei „Icoane pe 
sticlă" dovedesc. prin 
maturitatea analizei și 
distanțarea de judecățile 
vehiculate în mod curent, 
un real simț critic și o 
anumită capacitate de ex­
presie. în același timp re­
vista beneficiază de spri­
jinul unor slujitori consa- 
crați ai condeiului. Intre 
tinerii ucenici ai scrisului 
și scritorii maturi există 
o discretă comunicare, 
un schimb de păreri reci­
proc. Semnalăm interviul 
cu poetul Constantin Ni- 
sipeanu si discuția reali­
zată de Bogdan Ghiță cu 
Horia Opiescu pe margi­
nea volumului „Scriitori 
în lumina documentelor" 
în sumar se mai găsesc 
de asemenea cîteva re­
cenzii ale unor spectacole 
de teatru. Distingem în 
cadrul acestor rubrici e- 
fortul de a susține păreri 
personale și juste luări de 
atitudine care atestă un 
spirit polemic: „Avem 
un teatru adresat tinere­
tului ?“ ; „Din nou revis­
ta școlară". Literatura o- 
riginală (versuri și proză) 
ocupă un spațiu întins în 
cadrul revistei. In genere 
se găsesc producții nota­
bile, selectate cu atenție 
(Doina Cruceru. Tudor 
Dincă. Rodica Cîrstespu, 
Liviu Popadlma clasa a 
V-a și alții). Trebuie însă 
depășită faza spontanei­
tății și a versificației ca- 
lofile, și dacă e posibil 
o mai largă colaborare 
(aceleași nume semnează 
și critica și poezia în am­
bele numere).

„ Limbă 

și literatură" 

(XV///J

Noul volum al culegerii 
„Limbă și literatură," edi­
tat de „Societatea de ști­
ințe filologice", prezintă 
un bogat și variat mate­
rial de teorie, critică și 
istorie literară, studii de 
limbă și stil, texte și do­
cumente. în sumar figu­
rează : Petre Ștefan : Ti­
pograful Coresi, logofăt 
pământean"; Ion Dumi­
trescu : „Ediția Maiorescu 
a Poeziilor lui Eminescu"; 
Gabriel Cocora : „I. L. 
Caragiale și Buzăul"; 
Ioan Micu : „Reminis­
cențe clasice în proza lui 
Calistrat Hogaș ; Vasile 
Netea : „Din legăturile lui 
Al. Vlahuță cu Transil­
vania" ; Mihai Gafița : 
„Date noi în legătură cu 
geneza lui Tănase Sca­
tiu"; Emilia Șt. Milicescu: 
„Revista Lupta literară 
din 1887“ ; Dumitru Micu: 
„Proza lui Mircea Eliade".

Probleme de limbă și 
stil sînt dezbătute de: 
Mircea Radu : „Note des­
pre legi și cauze în evo­
luția semantică" ; Al. Po- 
pescu-Mihăești : „In legă­
tură cu definiția omoni­
melor" ; Ana Canarache : 
„Sufixul ic"; Victor V. 
Grecu : „Aron Florian și 
problemele limbii ro­
mâne".

Ionel Oprișan analizea­
ză „Concepția lui M. Sa- 
doveanu despre folclor". 
Dan Șimonescu expune 
,,Raporturile dintre bi­
bliografie și documentare, 
cu aplicare în literatura 
pedagogică". în paginile 
rezervate textelor și do­
cumentelor, Andree Er­
hard și Cornel Savu apar 
cu „Date necunoscute pri­
vitoare la viața și acti­
vitatea lui August Trebo- 
niu Laurian". în conti­
nuare : Zaharia Macovei : 
„Pădurea Sibiului și pro­
totipul său francez"; Au­
rel Petrescu : „Grigori 
Vodă III, o dramă isto­
rică inedită a lui Samson 
Bodnărescu"; Cezar A- 
preotesei : „Marginalii la 
corespondența inedită a 
lui Emil Rebreanu; I. D. 
Lăudat și colectivul: „Bi­
bliografia lui Grigore U- 
reche".

Culegerea se încheie cu 
însemnări și glose : „Por­
nind de la Grigore U- 
reche" (I. Lazăr) ; „Date 
inedite privitoare la I. Al. 
Brătescu-Voinești" (Mir­
cea Georgescu) ; „G. M. 
Zamfirescu și revista „Să­
geata" (Nae Antonescu).

Actul de selecfie

Există o critică aptă să 
confirme, să pecetluiască, 
în ultimii ani cronicari 
cu spirit de discernămînt 
și simț al receptivității 
stabilesc o ierarhie judi­
cioasă a valorilor. Ei sînt 
puncte de reper în orien­
tarea opiniei publice. Nu 
prea se mai poate afirma 
că literatura resimte vreo 
absență a interpretării, că 
operele cele mai bune, 
semnificațiile lor ideolo­
gice, estetice rămîn opace 
analizelor criticii. Fora­
jele în conștiință și rafi­
namentele de tehnică na­
rativă, propuse de roman­
cieri, au incitat eferves­
cența de idei a exegeților 
iar creșterea în compe­
tență a comentariului a 
creat, la rîndul său, un 
climat prielnic ivirii al­
tor creații de substanță. 
Funcționează astfel rod­
nic sistemul vaselor co­
municante. Ne lipsește 
însă o critică de lansare. 
Dirijată în alte direcții 
s-a stins, poate, curiozita­
tea pentru nume noi, pen­
tru lucrarea inedită care 
n-are încă girul autori­
tății. E adevărat, apar 
multe cărți, e o aflu­
ență a talentelor, nu în­
totdeauna triate, disti­
late, descojite de înveli­
șurile înșelătoare. Criticii 
sînt și ei oameni cu ta­
bieturi, nu pot înghiți 
tone de cerneală zilnic. 
Ce e de făcut ? Din puz­
deria de pretendenți criti­
ca nu alege, chiar cu sen­
timentul provizoriului, ai 
amînării deciziei pînă la 
atestarea ulterioară, cî- 
țeva figuri care făgădu­
iesc continuitatea tendin­
țelor fecunde. După ul­
tima promoție care s-a 
afirmat in corpore se 
constată în proză o etero­
genitate de tentative. 
„Mirabila sămînță" e a- 
mestecată cu impostura, 
cu darul mimetic, cu re­
clama zgomotoasă. Se re­
simte de aceea oboseala 
ochiului critic, sătul de 
căutări, de sforțări ne­
sigure. Cine va accepta 
dificila misiune de a im­
pune, riscîndu-șl implicit 
prestigiul, acele debuturi 
care se înscriu într-o du­
rată ? Pentru asta se cere 
dăruire, tinerețe sufle­
tească, generozitate și, 
bineînțeles, vocație de 
descoperitor. Ce ne tre­
buie este un M.R.P. critici

Constituirea 
Asociației Scriitorilor 

din Timișoara
9Luni, 26 mai 1969, în prezența tovarășului Mihai 

Telescu, prim-secretar al Comitetului Județean P.C.R. — Timiș, a reprezentanților conducerii U- niunii Scriitorilor și ai filialelor Uniunilor de cre­ație locale, a unui mare număr de invitați : oa­meni de litere, artă și cultură, conducători ai unor instituții de învățămînt superior și ziariști, s-au desfășurat lucrările de constituire a Asociației Scriitorilor din Timișoara, care grupează toți scriitorii din Municipiul Timișoara și din județele limitrofe.Adunarea generală a scriitorilor a ales primul Comitet de Conducere al Asociației, în următoa­rea componență : Adam Anavi, Ion Arieșanu, 
Vladimir Ciocov, Angliei Dumbrăveanu. Zoltăn 
Franyo, Alexandru Jebeleanu și Hans Kehrer.Secretar al Asociației Scriitorilor din Timișoara a fost ales poetul Anghel Dumbrăveanu.

NOUTĂȚI IN LIBRĂRII

Premii pentru 

cărți

Preocuparea atentă 
peoitru ținuta tipografică 
a cărții a dus la reușite 
din ce în ce mai marcate. 
Dintre numeroasele apa­
riții demne de interes din 
acest punct de vedere trei 
au fost distinse cu me­
dalia de aur pentru „Cele 
mai frumoase cărți ale 
anului 1968" :

Gargantua și Panta- 
gruel de Rabelais (Edi­
tura pentru literatură u- 
niversală, ilustrații de 
Benedict Gănescu, tehno­
redactor Aurica Ionescu).

Icoane pe sticlă de Cor­
nel Irimie și Marcela 
Focșa (Editura Meridiane, 
prezentare grafică Aurel 
Stoicescu, tehnoredactor 
Victoria Popescu Basa- 
rab).

Programa pătratică de 
M. Dragomirescu și Mir­
cea Malița (Editura știin­
țifică, tehnoredactor Gh. 
Popovici).

Lui Constantin Baciu 
i s-a acordat unul din 
premiile de grafică pen­
tru ilustrațiile la volu­
mul Amintiri din copilă­
rie de Ion Creangă.

Eftimie Murga : SCRIERI (E.P.L)
Pagini din publicistica social-politică pre- 

pașoptistă a lui Eftimie Murgu, precum și 
studii în legătură cu latinitatea limbii române. 
Prefața, notele și antologarea aparțin lui I. D. 
Suciu.

N. D. Cocea : SCRIERI, I. (E.P.L.)
Primul din seria de trei volume în care 

colecția „Scriitori români" va prezenta crea­
ția reprezentativă a lui N. D. Cocea. In 
cuprins : schițe și nuvele de la începutul ac­
tivității literare, amintiri și note de călătorie 
din Italia și din alte țări. îngrijirea ediției 
și prefața : Virgiliu Ene.

Victor Eftimiu : OPERE, I. (E.P.L)
Ediția definitivă, îngrijită chiar de autor, 

debutează cu acest volum subintitulat „Le­
gende românești". Sînt cuprinse cele două 
piese fundamentale: înșir-te mărgărite și Cocoșul negru, alături de Rapsozii (tablou- 
evocare a lui Eminescu și Alecsandri) și Meș­terul Manole.

Georgeto Mircea Cancicov: PUSTIURI (E.P.L)
Nuvele. Piesa, care împrumută titlul volu­

mului, oglindește un episod din timpul teroarei 
legionare.

Matei Călinescu : VIAȚA Șl OPINIILE LUI 
ZACHARIAS LIGHTER (E.P.L.)

Un roman filozofic și ironic în maniera se­
colului al XVIII-lea, dar cu o problematică 
strict contemporană.

Asztalos Istvan : O ÎNTÎMPLARE DE PE 
STRADA. în limba maghiară (E.P.L.)

O selecție din nuvelistica prozatorului.

Victor Felea : RITUAL SOLITAR (E.P.L)
Poezii scrise în perioada 1943—1967. „Cred, 

— spune autorul — că, în mare, se schițează 
aici un itinerar definitoriu pentru ceea pe 
ra-arn străduit să realizez de-a lungul anilor". - 

Anișoara Odeanu”: NOAPTEA CREAȚIEI 
(E.P.L)

O suită de poeme. Prefața o semnează 
Ion Oarcăsu.

Vera Călin : ALEGORIA Șl ESENȚELE? 
Structuri alegorice în literatura veche și nouă 
(E.L.U.) O incursiune în problematica alegoriei, stu­

diată nu numai ca procedeu artistic, ci și ca 
modalitate de aprofundare a esențelor.

Ludovic Bruckstein : PANOPTICUM (E.P.L.)
Cunoscut mai ales ca autor dramatic, scrii­

torul apare de astădată cu un volum de 
schițe și povestiri inspirate de cotidian.

Virgil Nemoianu : SIMPTOME (E.P.L.)
Culegere de eseuri.

Ștefan Bițan : SERGHEI ESENIN (E.L.U.)
Un eseu despre personalitatea marelui poet.

ZOrnea : ȚĂRĂNISMUL (Editura politică)
Lucrarea analizează în mod critic teoriile 

sociologice și soluțiile propuse de doctrinarii 
țărănismului, precum și politica Partidului Na­
țional Țărănesc, subordonată intereselor clase­
lor dominante din România interbelică.

* * • DICȚIONAR DE ETICĂ PENTRU TINERET- 
(Editura politică)

Volumul îmbină caracterul științific și infor­
mativ cu un mod de tratare larg accesibil. 
Termenii — circa 900 — sînt exemplificați, de­
seori, cu proverbe și zicale din folclorul româ­
nesc, precum și cu maxime și gînduri despre 
morală ale unor mari personalități din cultura 
universală.
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POEZIA:
Dumitru Micu

Ben Corlaciu
Poezii

Ben Corlaciu nu e doar (ca orice poet 
structural romantic) un cîntăreț al lunii, 
ci mult mai mult : un „lunatic" : tipic 
reprezentant al boemei lirice rebele din 
anii patruzeci, frate bun cu Dimitrie Ste- 
laru, care, în Noaptea geniului, își vede 
„prietena" multiplicîndu-se infinit : „Fe­
lină, depărtată, totdeauna / Mai tristă, 
mai rece, pînă cînd, vai ! / Prietena mea 
luna nu mai era luna — / Izvorau din ea 
alte luni, alte luni, un alai". Aproape nu 
e poezie, în Tavernale, în Pelerinul seri­
lor, în Arhipelag, mai ales, volumele de 
început, în care numele reginei nopții să 
nu fie pomenit în vreun fel: „Aroma 
lunei vezi cum joacă-n ape... ?“, „Vezi, 
căzînde două luni în loc de una ?“, „Noap­
tea asta-i a călătoriilor, / fantastice călă­
torii lunare", „cobor, serile, luna — uge­
rul nopții — / lîngă piciorul tău...‘‘, 
„Noapte bună, lună, e tîrziu", „Oare luna 
asta-i beată criță, / de-i e mersul ca un 
orolog stricat ?“, „sugrumați luna asta 
nătîngă", „Luna-i o femeie tristă și ne­
parfumată", „Luna căzuse bleaga, la pă- 
mînt" ș.a.m.d. Calitatea de „lunatic", poe­
tul și-o proclamă, cu un soi de orgoliu 
sfidător, într-un limbaj ce dovedește frec­
ventarea lui Esenin : „...mă strînge luna 
de gît, întotdeauna. Parc-ar vrea să-mi 
fure sufletul. Să mă strivească și să mă 
ducă dincolo de țărmul vîntului", se con­
fesează în Arhipelag, chiar din prima 
pagină, un fel de „avertisment". Poetul 
se crede menit lunii printr-o inexora­
bilă predestinare.

„Lunatic" vrea să zică, așadar, certat cu 
ordinea prestabilită, rebel, îndrăcit și, 
în consecință, „blestemat", proscris, paria. 
Rapsozii . astrului nocturn au, asemenea 
lui, fețe palide, cadaverice : „Ce palizi 
sîntem și ce supți, / ca o noapte frigu­
roasă ochii ni-s, / parcă-am fi călcat prin 
vis, / parcă-am fi din lună rupți". Luna e 
steaua apelor, temelia tărîmului său este. 

elementul umed, prielnic vietăților adîn- 
cului, demonice, plantelor rebele și mon­
struoase, astfel încît, zicînd lună, înțelegi 
implicit codru, lac și, extinzînd reprezen­
tările, fluturi de noapte, cucuvele, cucu­
tă, mătrăgună, baltă, mlaștină. Spirit ba- 
covian și poesc, „pelerinul serilor", „cim- 
poierul albastru", care e Ben Corlaciu 
în volumele sale de adolescență și primă 
tinerețe, va asocia lunii, bineînțeles, tot 
ce ține de demonia acvatică, tot ce indică 
starea maladivă, excentricitatea, delirul. 
Neiubitor de soare, spre care înalță dimi­
neața brațele, amenințător, Tatăl tremu­
ră, ziua, „cuprins de friguri palustre". 
Tremură, fatal, și poetul însuși, copia 
lui, îi tremură inima, „ca o ramură fira­
vă / sărutată de vînt și smulsă din tulpi­
nă", „ca o perdea trasă peste aripile vîn­
tului bolnav". Născut dintr-un tată luna­
tic, „cimpoierul albastru" e „fiul mlaști- 
nei", luceafăr de smîrc, cu grad mare în 
ierarhia diavolească : „Eu sînt poetul Ben 
Corlaciu, / al doilea drac și cel mai pu­
ternic, / umblu cu tălpile pline de smoa­
lă, / mereu ursuz și nemernic. // Mama 
mea a fost o broască țestoasă, / m-a 
făcut cu trestia cea mai înaltă, / am fost 
alăptat de-o baltă rîioasă, / culcușul mi-a 
fost tot o baltă. // Eu sînt poetul Ben 
Corlaciu, / care-am crescut prin mlaștini 
clocite, / cer am avut un fund de apă / 
răscolit de trestii prea învechite". Revolta 
se exprimă, în poemele „mereu lunaticu­
lui", divers, modurile cele mai frecvente 
fiind denunțarea sarcastică a insensibili­
tății „contemporanilor ideali și nemernici" 
(aceasta îndeosebi în Manifest liric, volum 
ulterior celor menționate), dorul de eva­
dare și o autoexaltare paroxistică. Loc 
comun romantic, sentimentul singulari­
tății, al propriei valori paradoxal neîn­
țelese, reapare, exacerbat la maximum, în 
presimbolism, „decadenții" francezi soco- 
tindu-se, tocmai în virtutea naturii lor 
imposibile, „blestemate", a „satanismului" 
lor, niște genii fără asemănare, „albatroși" 
captivi, supraoameni osîndiți să îmbrace 
condiția zeilor metamorfozați în clovni și 
cerșetori. Propriu și simboliștilor (și pseu- 
dosimboliștilor) români, lui Macedonski 
mai mult decît oricui, acest orgoliu luci- 
feric resuscită cu o violență nemaivăzută 
în poezia nonconformistă din timpul ul­
timului război și de imediat după (Geo 
Dumitrescu, Ion Caraion, D. Stelaru. 
Constant Tonegaru, Ben. Corlaciu), auto­
rul Nopții geniului adresîndu-se sieși cu 
apelativul : „Doamne, Stelaru, Cristoase", 
iar „mereu lunaticul Benedict" ajungînd 
să-și reprezinte Geneza ca pe o... Beneză, 
considerîndu-se adică spiritul universu­
lui, Brahma. Nesuportînd, natural, „cercul 

strîmt" al unei existențe de care Jules 
Laforgue se plîngea că e cumplit de 
„cotidiană" („O. que la vie est quotidi- 
enne !“), acești poeți vor năzui cu tenaci­
tate la spargerea lui. La Ben Corlaciu 
acest act se întregește prin ceea ce am 
putea numi, împrumutînd vorbele lui Mal- 
larme, „fuir, lă-bas fuir". în înțelegerea 
poetului Tavernalelor, fericirea se con­
fundă cu o permanentă călătorie. O spu­
ne de-a dreptul în prefața (polemică) la 
Manifest liric și o sugerează mereu în di­
verse poeme. De la sine înțeles că nu e 
vorba de călătorii ca toate călătoriile, ci 
de evadări senzaționale, de „fantastice 
călătorii lunare" cu destinații nu mai 
puțin extraordinare.

Coborîtor, prin pasiunea călătoriilor 
„aeriene și nefirești", prin gustul pentru 
straniu, pentru insolit, din Baudelaire 
(L’Invitation au voyage), din Corabia bea­
tă a lui Rimbaud, din Macedonski, din 
Minulescu, Ben Corlaciu făurește, în „ta- 
vernalele" propriu-zise, din volumul in­
titulat astfel, și din celelalte, cu mijloace 
însușite, în cea mai mare parte, din arse­
nalul lui G. Bacovia, poate și din acela 
al lui Camil Baltazar, un decor încă mai 
acuzat baudelairian, raportabil la „tablou­
rile pariziene". Atmosfera de aici e de cir­
ciumă infectă și de ospiciu, luna înoată 
în alcooluri, simulacrul ei se „arcuiește" 
în vase de spital: „în ultimul pahar, dan­
sul baccililor, / ca un exod lunar se ar- 
cuia". Mai interesant devine poetul cînd 
(în Manifest liric, mai ales) adoptă modul 
funambulesc sau prăpăstios, cînd face pe 
nebunul și pe paiața, cînd se întreabă 
„La Dracu ! — e dement ori ce Dumne­
zeu ? !...“ (Demență), cînd descoperă că 
,,Dumnezeu e un curier între mine și 
plante", căruia îi place să aștepte „la ca­
pătul celor douăzeci și patru de ore, / 
acolo unde mi se-ntîlnesc cele șase aman­
te" și să contemple „cu luneta inima pisi- 
eii spînzuratâ de cer", cînd descrie o pi­
sică „zurbagie" care „îi seamănă" și pe 
care „O plimb cu mine, printre oameni 
mulți. / care ne privesc, ne-aruncă dra­
cilor / și rîd, iar noi sîntem desculți / și 
dăm cu tifla în morala lor" (Pisica). Ni­
căieri sensul social al revoltei nu se pre­
cizează mai clar ca în Manifest liric, 
unde „viața de ieri" este, în mai multe 
rînduri, direct stigmatizată, nu însă în­
totdeauna cu efecte de reală poezie, „ma­
nifestul" rămînînd în destule cazuri fără 
o veritabilă acoperire lirică.

Sub titlul ironic amar Postumele, Ben 
Corlaciu și-a grupat poeziile de după 
1944, diverse ca factură, inegale ca înfăp­
tuire, trădînd o incertitudine, o derută, 
paradoxale la un poet care a debutat și 

s-a manifestat în continuare, un timp, 
atît de sigur de sine. Rebelul, „lunaticul" 
devine, pe măsura scurgerii anilor, un spi­
rit tot mai așezat, mai reflexiv, excentri­
cul se interiorizează, revoltei și sarcas­
mului le iau locul o resemnare lucidă, 
amar-sceptică, acceptarea „nenorocului". 
Unele poeme sînt de o incontestabilă fru­
musețe, superioară, poate, aceleia a ce­
lor mai bune piese anterioare (Marea, 
Singura noapte, Nerăspuns, Stea magică, 
Noapte galbenă. Guri de rai, Halali ! Pei­
saj românesc, Orbul, Spleen, Scadența, 
Cîntați-i, Eliberați pisicile), însă lipsa uni­
tății de stil derutează. Ben Corlaciu avea, 
în Tavernale, în Pelerinul serilor, dar 
mai ales în Arhipelag și Manifest liric, 
o notă a sa, care, limitîndu-1, îl diferen­
ția, îl făcea de neconfundat. Depășindu-se, 
poetul e încă în căutare de sine și, impli­
cit, ezitant. Care dintre formulele lirice 
experimentate îi este cea mai adecvată, 
iată o întrebare căreia nu-i poate da răs­
puns decît natura intimă, din adînc, a 
„veșnic călătorului Benedict".

Nicolae Neagu
Echilibru pînă în ploaia 

din octomvrie

Combinînd pe Ion Barbu cu Tristan 
Tzara, autorul acestui volum cu atît de 
lung titlul (concurînd pe acela al unei 
cărți de Vladimir Cavarnali : Răsadul 
verde-al inimii stelele de sus il plouă) 
realizează un „echilibru" de ajuns de in­
stabil, versurile sale pendulînd între 
abstracția amețitoare („...zero și ies și 
igrec, / în explozii, / c-o rădăcină plîn- 
gătoare / în ancestral") si apetitul de joc, 
de spontaneitate, generator de muzicali­
tăți precum acele din poemul Dintr-o 
pleoapă, în care Nicolae Neagu, pără­
sind atitudinile crispate, renunțînd la sa- 
vanterii și savantlîcuri, devine ceea ce 
probabil este, de fapt : copil — adică 
poet : ,,Ne jucăm de-a v-ați ascunsa. / 
Cît de mult am mai crescut! / După 
ușă, / După deget, / ochiul nostru ne­
văzut. // Plouă ploaia, / ploaia plouă, / 
ni se încîlcește barba, / de trei nopți 
și-o zi mai lungă / pipăim ca baba- 
oarba. // Dintr-o pleoapă de vedere / ce 
purtăm pe umeri, e / o valoare fiecare 
/ depinzînd de numere..."

PROZA:
Magdalena Popescu

loan Grigorescu
Lupta cu somnul

Riguros și impersonal eticizant ră- 
mîne astăzi doar reportajul. Califi­
cat în jurisprudență și sociologie, pur- 
tînd la sine un decalog precis com­
partimentat pe articole și puncte, re­
porterul trebuie să se orienteze rapid 
între sublimitate și abjecție, acordînd fap­
telor atribute nete și categorice. El dis­
pune de preclpitantul care separă solu­
ția difuză, despărțind pe vinovați de 
inocenți, pe eroi de lași, pe cei buni de 
cei răi. Venind dinspre reportaj, Ior.n 
Grigorescu aduce în primul rînd această 
mentalitate a calificării decise în ordi­
nea morală. Cum realizează deci loan 
Grigorescu inserția dintre fabula rec­
tilinie și concretul convingător ? încă 
nesigur în Orgoliu. Profesorul Iones- 
cu-Simeria e un „vinovat". Cel mai 
bun prieten al său se sinucide, cum- 
părîndu-si barbiturice eu banii îm­
prumutați de la profesor. Ideea de a fi 
fost mijlocitor al morții se insinuează 
ca un sentiment al păcatului, superficială 
obsesie pentru a ascunde bănuieli de vi­
novăție mai adîncă. Prima parte a nu­
velei e remarcabilă. Vestea sinuciderii, 
amănuntele dezgustătoare ale spectacolu­
lui indecent scot treptat personajul din 
realitatea deformată, pentru a-1 arunca 
în fantasticul coșmarului. Caracteristică 
pentru loan Grigorescu e cruzimea 
calmă, aproape pedantă, doctă, în a acu­
mula elementele terifice, precizia în a 
face normal anormalul. Amănuntele se 
adună lent, așezate în ordine și fără 
zgomot ca niște instrumente perfecte și 
indiferente pe o masă chirurgicală. 
Ajuns în plină criză, autorul își pără­
sește însă brusc personajul și, constituit 
în persoană morală, refuză orice parti­
cipare. Criza devine incriminare, nuvela 
se transformă în pamflet, iar eroul — în 
propria sa caricatură. Prea apăsata con­
secvență etică modifică literatura în în­
vățătură. Portretul e negru fără cale 
de întoarcere. Literaturii de acută des­
cendență reportericească îi lipsesc nuan­
țele de cenușiu, umbrele pe care lu­

mina însăși le aruncă. Dacă aici in­
serția fabulă-epică e imperfectă, în 
Lupta cu somnul și Ringul, mai apte 
pentru antiteze categorice, fabula stră­
vezie investește literatura cu o simpli­
tate solemnă. Lupta cu somnul (poate 
prea lungă) e povestea eroismului ano­
nim, a sacrificiului inutil. în timpul 
grevelor petroliștilor, omul, trimis să 
facă legătura într-un oraș de provincie, 
îngheață așteptîndu-și tovarășul. Curajul 
e o încercare aleasă în anume împreju­
rări ca unică soluție : moartea voită, 
(cînd orice altceva ar fi însemnat dezer­
tare), într-o schelă părăsită, la cîteva 
sute de metri de orașul plin de oameni, 
cămine, căldură, e tragică aici ca o fa­
talitate consumată în neștiut.

în Ringul, boxerul trist și singuratic, 
cuprins de panica bătrîneții și sfîrșitului, 
acceptă și el lupta ca pe o fatalitate. Re- 
cunoscînd în adversarul său pe ofițerul 
SS. al cărui „sac" de antrenament fu­
sese în timpul anilor de lagăr, se repede 
într-un ultim elan despre care știe că e al 
victoriei, răzbunării și morții.

Cum sînt concretizate aceste situații- 
model (eroul-fatalitatea, conflictul vic- 
timă-opresor), prea patetice dacă ar 
rămîne la simpla expunere ? Scriitorul 
găsește procedeul care repetat aproape 
cu sistem devine dintr-un simplu pre­
text tehnic un adevărat mod de a ve­
dea lumea. Obsesia realizează o perma­
nentă circulație între punctele de exces 
ale conștiinței. Se creează astfel o infe­
rioritate în care cititorul află ele­
mentele recognoscibile. Proza e teritoriul 
în care trăiești tu însuți sau ai putea să 
trăiești. Dînd acestor experiențe-limită 
dimensiunile intime, acaparatoare, fier­
binți ale coșmarului, scriitorul aruncă 
punțile de legătură spre înțelegere, spre 
familiarizare. Dar, în același timp, coș­
marul plasîndu-se într-o inferioritate, 
delimitează un spațiu al său, singurăta­
tea, inaccesibil decît prin comunicarea 
superioară și postumă a artei. Modelele 
date nouă, în pozitiv sau negativ, trăin- 
du-și coșmarurile își trăiesc de fapt 
singurătatea. Eroismul nu înseamnă du­
rerea, rezistenta fizică, stăpînirea impul­
sului, concentrarea forțelor sau înseam­
nă toate acestea la un loc și mai mult 
încă : drama de a trece singur prin ele. 
Curajul, sacrificiul, umilința, dar și 
moartea, bătrînețea sau ratarea sînt ex­
periențe prin care trecem neînsoțiți și 
neajutorați. O singurătate nevinovată, pe 
care unii o aleg devreme, care altora le 
vine foarte tîrziu, pedepsitoare. Dar 
parcursă de toți. Aici e veriga prin care 
autorul a știut să facă din spectacolele 
sale exemplare niște spectacole ale noas­
tre. Eroii sînt umanizați prin drama 
singurătății. Ca și prin sfîrșiturile ama­
re și triste, care surdlnizează pateticul și 
îmblînzesc apoteoza.

V. Em. Galan
Hramul sfîntului Nu

Ne despărțim rîzînd de trecut. V. Em. 
Galan s-a specializat într-un fel de lite- 
ratură-replică, pe un ton savuros umo­
ristic, fără patos și scrîșnire, vioi și bine 
dispus. Acest al patrulea roman din cele 
ale cazurilor doctorului B. A. își pro­
pune o reconsiderare a etapei de prolet- 
cult. Dar cum o face ? Plasamentul su­
biectului e ingenios. Dr. B. A. primește 
răspunsuri la un chestionar lansat către 
cunoscuții pacientului Teofil Cătună, ins 
suspectat de unii, din rea-credință, se 
pare, ca dement. Principala piesă de do­
sar care spulberă toate dubiile cu pri­
vire la starea mintală a pacientului e 
uriașa scrisoare (veritabilul corp al ro­
manului), a numitei Sofi, prietenă de 
copilărie și maturitate cu „împricinatul". 
Primul și determinantul contact îl luăm 
deci prin stilul acestei epistoliere har­
nice. care ne și împrumută pentru o 
vreme prisma sa originală de a vedea 
lucrurile. Deșteaptă pînă la antipatie, 
atotștiutoare, strălucind de satisfacție de 
cîte ori simte că a depășit media umană 
într-o înfloritură de condei, tăioasă, 
batjocoritoare, promptă pînă la oboseală, 
corespondenta, grafomană după o lungă 
abstinentă în ale scrisului, reușește să 
creioneze o epocă, în note ușor afectate 
și ironice, ca o spumoasă conversație de 
ora 5 după amiază. Există o inerție a 
vervei, a spiritului și a butadei, un auto­
matism al treziei și vivacității, la fel de 
tiranice ca și cele ale locului comun. în 
acest măciniș calamburistic intrăm și 
noi și, dacă n-am ști că avem de a face 
cu voita mimare a stilului feminin (a- 
doptat totuși de autor pînă la identifi­
care). am socoti că de la un moment dat 
demonstrația e excedentară.

V. Em Galan și personajul său văd 
seismele unei epoci reverberînd înăbu­
șit, uneori deviat, într-o măruntă celu­
lă socială : un cenaclu literar de elevi 
prin anii ’52—’53. în cultură, era atunci 
perioada negării tuturor ismelor, pe­
rioada optimismului care ia totul de la 
capăt condamnîndu-i pe rău-văzători, 
căinîndu-i pe rătăcitii care ar mai putea 
fi încă recuperați. Ideile revoluției apă­
reau astfel de două ori deformate : o 
dată de sectarii mărginiți care le trans­
miteau copiilor, apoi de copiii înșiși, a 
căror unilateralitate violentă și convinsă 
transforma totul într-un joc patetic dar 
fără sens pentru ei. Exagerînd spre co­
mic, diminuînd dramaticul și seriosul, 
stilul „feminin" al comentariului aduce 
a treia modificare a proporțiilor, în sen­
sul parodiei inofensive. Dar chiar și așa, 

prin rețeaua de haz și umor se întrevăd 
liniile dure, cretoase ale unei etape cu 
principii puține și atotstăpînitoare. Peste 
acest entuziasm uniformizator bate deo­
dată aripa marii poezii. Un necunoscut 
deschide ușa cenaclului și săptămînă de 
săptămînă șoptește versuri magice care 
îi convertesc aproape pe toți. In scurtă 
vreme, copiii vor începe o robinsonadă 
întru ale spiritului, pelerinaj la casa ini­
țiatorului modest, care îi va introduce 
în poezia lui Arghezi, Blaga, Barbu, Ba­
covia, Goga și îi va învăța să gîndească 
„cu propriul lor cap". Peripateticienii 
improvizați nu vor primi astfel doctrine 
noi, ci vor intra în școala formării con­
vingerilor prin cunoașterea cvasi-totală 
a soluțiilor. înțelegem desigur că aceas­
tă ucenicie a minții dirijată de un „în­
vățător" e, prin idilizare și fantastic, o 
utopie, cum, prin exagerare, fusese și ce­
naclul. E vorba doar de crearea termenilor 
unor opoziții expresive.

Punînd în asemenea termeni probleme 
acute încă și astăzi, autorul sugerează, 
în spiritul său de ripostă, că soluționa­
rea lor prin bunul simț e un adevăr „la 
mintea copiilor". In ton minor, are loc 
aici o desacralizare a unor obiecte tabu. 
Dar tocmai astfel romanul cade însuși 
în excesele pe care le acuză. Idilizarea 
blajină, înduioșată propagandă pe tema 
nobilă a turmei aleșilor ce-și caută per­
fecționarea, în spirit de mică sectă, sînt 
la fel de false ca și violenta simplifica­
toare. Tot așa cum iluzie e a crede că 
singura armă pentru corijarea exceselor 
e nu reducerea la absurd, ci reducerea 
la ridicol.

Cartea se citește însă repede și cu 
spor. E unul din meritele ei acela de a 
ne da, într-o formă savuroasă, satisfac­
ția de a fi curajoși fără riscuri, înțelepți 
fără bătaie de cap, superior condescendenți 
față de evenimente care nu ne mai pri­
vesc. Și lucrurile ar fi ajuns cu bine la 
capăt dacă delicatul echilibru dintre 
burlesc și senzaționalul foiletonistic, pe 
care scriitorul s-a străduit să-l mențină, nu 
s-ar fi rupt în cele din urmă. Romancierul- 
are fantezia să facă din suavul păstor de 
suflete (unul și același cu pacientul bănuit 
mai tîrziu de demență), eroul unei aven­
turi cu o moștenire din America, autor de 
acte filantropice, client naiv al ca­
valerilor de industrie. Desigur, cine 
vrea să extragă de aici idei (des­
pre incompatibilitatea sistemelor, irea­
litatea dorințelor, victimizarea inocen­
ților etc.) le poate extrage. Dar ro­
manul ar fi trăit mult mai bine fără ul­
tima sută de pagini, în care subtila fi­
gură de tînăr Socrate a eroului capătă 
dintr-o dată calificări nete și defavora­
bil „realiste".

Ca multe altele, romanul lui V. Em. 
Galan nu e dintre cele care fac epocă, 
dar pot fi simptome ale unei epoci: 
epoca în care e „popularizată" fronda 
contra Sfîntului Nu.
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Mihai Codreanu:

O/FA7

Sub îngrijirea lui Const. Ciopraga, care semnează și un studiu 
introductiv, și Ilie Dan au apărut la Editura pentru literatură 
două volume masive (peste 1 000 de pagini) din scrierile lui 
Mihai Codreanu, conținînd aproape toată opera poetică, publicistică 

și o parte din traducerile cele mai reputate. Este o restituție ușor 
excesivă, meritată.

Din tabelul cronologic ce însoțește primul volum aflăm că Mihai 
Codreanu, fiul profesorului de limba latină și apoi magistratului 
Mihail Codreanu și al Nataliei Mîrzcscu, s-a născut la 25 iulie 1876 
în Iași. Rămas orfan de tată la vîrsta de un an, a urmat cursul 
primar și liceul la Iași, Bacău și București, clasa de declamație a 
Conservatorului din Iași un an, în 1897, și facultatea de drept pînă 
în iunie 1900, cînd își trece examenul de licență cu o teză despre 
Puterea părintească în dreptul roman și român. După ce la Conser­
vator se remarcase în rolul lui Horațiu din Fîntîna Blanduziei, în 
1900 pleacă la Paris, unde se perfecționează în arta dramatică cu 
societarul Comediei Franceze Șylvain. Numit abia în 1914 profesor 
de dicție, citire expresivă, critică, psihologie teatrală și scenică la 
Conservatorul de muzică și artă dramatică din Iași, a funcționat 
multă vreme în acest post, fiind director al Teatrului Național din 
Iași între 1919 și 1923, inspector general al teatrelor în 1924, director 
al Conservatorului în 1932 și rector din 1933 pînă în 1939. Codirector 
din 1936, împreună cu Mihail Sadoveanu și Gr. T. Popa, al revistei 
însemnări ieșene, dispărută în 1940, a fost decorat cu ordinul național 
al Legiunii de onoare din Franța, membru corespondent al Academiei 
Române, distins cu Ordinul Muncii clasa I în 1956. A murit la Iași 
Ia 23 octombrie 1957, în vîrstă de 81 de ani.

Cariera literară a lui Mihai Codreanu, paralelă cu a lui Octavian 
Goga, se desfășoară în două etape, mai ales in primele decenii ale 
secolului nostru. A debutat cu un Sonet și o Glossă în 1891 la revista 
bucureșteană Lumea ilustrată a lui A. de Herz. A colaborat apoi Ia 
Vieața lui Vlahuță, și la ziarele ieșene Noutatea, Propaganda și 
Evenimentul. Din 1908 face parte din cercul revistei Viața românească. 
Primul volum de versuri, Diafane, a apărut Ia Iași în 1901, al doilea, 
Din cînd în cînd, tot la Iași, în 1903. Al treilea volum, Statui, editat 
în 1914 de Viata, românească, încununează prima perioadă, remarcată 
de Ilarie Chendi, E. Lovinescu și G. Ibrăileanu, ca și de scriitori ca 
Gala Galaction și Tudor Arghezi. Atins de o maladie incurabilă de 
ochi încă din 1905, Mihai Codreanu construiește în minte și scrie 
încă de pe acum prin intermediul unui secretar. In 1915 Academia 
Română îi acordă pentru volumul de sonete Statui marele premiu 
Năsturel Herescu. A doua perioadă cuprinde volumele de poezii 
Cîntecul deșertăciunii (1921) care, împreună cu celelalte, îi aduce în 
1925 Premiul național de poezie, și volumul Turnul de fildeș (1929). 
După zece ani, poetul și-a întocmit singur o ediție definitivă de 
„sonete și evadări din sonet" sub titlul general de Statui. O ediție 
selectivă de Sonete a dat în 1957 Al. O. Teodoreanu. încă pozitiv apre­
ciat . de Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, N. Iorga, Vladimir 
Streinu și Șerban Cioculescu, poetul e pentru prima dată privit cu 
mari rezerve de G. Călinescu în Istoria literaturii române de la origini 
pînă în prezent.

«Incepind tot cu poezie galantă (ca și Cincinat Pavelescu) — scrie 
acesta în Compendiul din 1945 — cu „mandolinate", cu versuri pentru 
o „scumpă, doamnă" sau „pe albumul unei fecioare", M. Codreanu 
s-a specializat în sonet, pe care nu-1 tratează de loc cu arta de smăl- 
țuitor a lui Heredia, ci ca pe o manufactură în serie, abstractă și 
incoloră, adesea prețioasă, citeodată filozofantă». Rezultatele sînt mai 
„notabile", după Călinescu, numai cind poetul „se oprește la stări 
minore, plictiseală, blazare... ca în Simbolism de toamnă, mică sim­
fonie a frunzelor, sau în Spleen, baudelaireană de provincie".

Este interesant că poetul a lăsat printre manuscrisele lui un răs­
puns la aceste observații, intitulat Unui critic. Lui G. C. : „Rimez 
banal ? Și n-am cultură ? / Și sufletește sînt pigmeu ? / Și-a moder­
nismului măsură / Nu șchiopătează-n versul meu ? // O fi și-așa 
cum vi se pare ; / Dar eu un singur lucru știu : / Decît să caut 
rime rare, / Mai bine să gîndesc cînd scriu. // Iar modernisme prea 
destule, / Ca și cultură, sentiment, / Sînt azi adese vorbe nule / 
Ce-acuză lipsa de talent".

In Istoria literaturii române din 1941, Călinescu ii imputase în­
tr-adevăr că are versificația banală, sprijinită pe rime facile și 
monotone de tipul parte-desparte și că în meditație îi lipsește ajutorul 
culturii și al adîncimii sufletești.

Tot la opiniile lui G. Călinescu par a face aluzie versurile din 
poezia Unui critic publicate cu titlul Pentru critic în Viața româ­
nească din februarie 1946 : „Nu țin de nici o școală literară j / Nici 
nu imit, nici n-am imitatori. / Stau singuratic printre visători, / 
Păstrîndu-mi strict ținuta solitară. U Din cîte tulburări mă frămîn- 
tară, / Sonete-nfiripat-am uneori, / Cum din țărînă se-nfiripă 
flori / Prin largă binefacere solară. // De-i poezie parcul meu, nu 
știu j J Am vrut atîi : Să-mi fie verbul viu / Și să-l înalț în limpede- 
atmosferă. // Cît despre critic, zică tot ce-o vrea... / Cînd eu cioplesc 
granit în carieră, / El bate-n toba lui cu truda mea."

Trebuie să recunoaștem că Mihai Codreanu avea mari scrupule 
artistice și că scria în condiții foarte grele, din 1905 fiind aproape 
orb. A tradus eminent între 1898—1903 Martira de Jean Richepin, și 
Prințesa-ndepărtată de Edmond Rostand, iar între 1910—1920, magis­
tral, Cyrano de Bergerac de același Edmond Rostand.

De remarcat cîteva din aforismele lui:
„Nimic mai absurd ca-ntîmplarea : Byron a fost șchiop, Milton 

a fost orb și Beethoven a fost surd, iar La Palisse auzea, vedea și 
mergea foarte bine."

„Cînd nu mai poți vedea cu ochii, începi să vezi cu nasul și 
cu urechile ; iar cînd nu mai poți auzi cu urechile, începi să auzi cu 
ochii."

„Lumina ne-a fost dată ca să vedem mai bine... întunericul." 
„Impresiile auditive, în materie de frumos, stăpînesc mai curînd 

sufletul decit impresiile vizuale, de aceea muzica stăpinește mai lesne 
sufletul decit pictura."

„Versul este necesar poeziei, pentru că versul este muzică și 
pentru că muzica vibrează în poezie, întocmai după cum poezia 
vibrează-n muzică."

„Muzica este poezia sufletului și sufletul poeziei".
M. Codreanu era un poet constrîns să valorifice în poezie, ca 

simboliștii, virtuțile muzicale ale versului.

Al. PIRU

MIHAIL DRAGOMIRESCUMihail Dragomirescu crede 
că poezia se face și că 
pentru acest lucru este 
suficientă o școală temeinică. 

Mentalitatea „poetului" M. Dra­
gomirescu este mentalitatea cla­
sicului Boileau care, deținînd 
regulile poeziei își imaginează 
că deține chiar poezia.

De aceea, cînd examinează pe 
poeți, Dragomirescu face apel 
la legi, introducînd versurile în­
tr-un canon obligatoriu, cu in­
tenția de a le acorda în felul 
acesta dimensiuni ideale.

Deși nu este cazul să intrăm 
aici în chestiuni de teorie lite­
rară, în fugă putem totuși spune 
că, la Mihail Dragomirescu, le­
gile acestea țin mai ales de 
domeniul logicii. Pentru a urca 
treptele facultăților noastre de 
înțelegere, un poem trebuie să 
aibă, neapărat, logică. Dacă ar­
ticulațiile vreunui text ne fac 
să pierdem percepția progresivă 
a ideii fundamentale, atunci 
criticul intervine imediat și, 
prin simpla convocare a cîtorva 
norme, face ca o operă de talent 
să poată deveni operă de geniu 
(capodoperă).

Metoda fundamentală a criti­
cului este, prin urmare, metoda 
corecției care poate fi aplicată 
oricui, lui Cerna, lui Minulescu, 
lui George Gregorian și, de ce 
nu, chiar lui La Fontaine !

Cînd se ocupă de producțiile 
acestuia din urmă, pe M. Dra­
gomirescu „îl interesează numai 
genul poetic al fabulei..." El își 
„propune să facă dintr-însa, în 
mod regulat, ceea ce La Fon­
taine a făcut numai incidental 
și necomplet, chiar în cele mai 
bune din fabulele Iui, — anume 
să facă din fabulă o poveste 
epică.

într-adevăr, cele mai bune din 
fabulele lui La Fontaine, deși 
din întîmplare sînt epice, nu 
au toate organele acestei poezii. 
Astfel, uneori le lipsește cadrul 
care să le localizeze în timp 
și în spațiu și să ne facă să 
simțim ambianța în care se în- 
tîmplă evenimentele din po­
veste.

Alteori, le lipsește dezvolta­
rea și nodul acțiunii, iar de 
cele mai multe ori înlocuiește 
sfîrșitul epic cu moralitatea.

Le lipsește mai ales elementul 
cel mai necesar unei capodopere 
epice : motivarea...

Sociologia culturii ComunitateaReeditarea operei filozofice 
a lui Lucian Blaga, în- 
cepînd cu Zări și Etape 

(1968) și continuînd cu Trilogia 
Culturii din zorii acestui an, 
impune o valorificare a acestui 
monument de gîndire româ­
nească, la nivelul dezvoltării și 
cerințelor vremii. Consultînd 
îndrăznețele începuturi eseistice 
din prima lucrare și urmărind 
apoi culminația concepției me­
tafizice din a doua, vom cons­
tata că Lucian Blaga și-a făcut 
din actul creației și implicit 
din fenomenul de geneză a cul­
turii preocuparea preferată și 
permanentă a eforturilor sale, 
ca un autentic și incontestabil 
filozof al culturii.

în această situație, conside­
răm că cea mai eficientă va­
lorificare a tezaurului blagian 
se face nu printr-o desfășurare 
exhaustivă a vastului conținut 
de idei originale, nu totdeauna 
plauzibile, ci prin selectarea e- 
laborărilor utile unor probleme 
de actualitate, printre care cea a 
„comunității de gîndire" ca pre­
misă fundamentală în getieza, 
dezvoltarea și realizarea orică­
rei culturi, ni se pare a fi din­
tre cele mai importante. Nu este 
vorba de o problemă care să-1 
fi preocupat propriu zis pe Lu­
cian Blaga dar. practic, prin 
opera sa de creație, el a exem­
plificat direct modul în care o 
personalitate «t poate realiza ca 
factor activ al unei comunități 
etnice de gîndire, și indirect a 
sugerat și furnizat elemente 
constitutive ale determinării ei 
conceptuale. Acestea vor fi cu 
atît mai utile, cu cît comunita­
tea de gîndire este un fenomen 
puternic afirmat practic și to­
tuși puțin analizat teoretic, 
constituindu-se îndeosebi ca 
stare de fapt și numai inciden­
tal ca tematică de investigație; 
este mai mult un aspect al rea­
lităților decît o problemă a cer­
cetării științifice, situație ce

M. Dragomirescu „și-a pro­
pus să înlăture aceste defec­
te și să facă fabula în ade­
văr și pe de-a-ntregul e- 
pică". (v. La Fontaine întinerit. 
Fabulele lui Radu Bucov — 
pseudonimul lui M. Dragomi­
rescu — editate de Mihail Dra­
gomirescu. București, 1928).

în fața unor ambiții atît de 
mari nu putem rezista tentației 

de a examina o asemenea fa­
bulă revizuită, pentru a vedea 
ce se întîmplă în realitate :

GREIERUL DIN BĂTĂTURĂ 
(localizarea !)

Scîrțîise toată vara,
Ba în fin, ba-n cositură
De din zori și pînă seara.

Ce-adunase
El mîncase ;
Și ce i se mai dăduse
El băuse...

Azi e iarnă viscoloasă
Și geroasă
Geaba sună clopoței
Cînd grăunțe n-ai de mei.

„Ce să fac ?... Hai la Furnică !“
(motivarea !)

— Vecinică, vecinică, —
Strigă Greierul cu frică...

(nodul acțiunii !)
și așa mai departe.

impune cîteva date preliminarii.
Ca prim indiciu, considerăm 

că expresia „comunitate de gîn­
dire" reflectă terminologic cea 
mai adecvată formă de relevare 
a factorului social creativ, ca 
forță de investigare, elaborare 
Si realizare de valori culturale. 
Reliefăm astfel o nouă modali­
tate de afirmare a virtuților so­
cialului, prin prisma a ceea 
ce numim comunitate de gîn­
dire, confirmînd pe de-o parte 
ideea contemporană că atît 
actul cercetării, cît si cel al 
creației științifice sînt fenomene 
de factură socială, iar pe de altă 
parte propunînd sociologiei o 
nouă tematică : determinarea 
celei mai evoluate formațiuni 
sociale, menită a asigura pers­
pectivele optime de realizare a 
fenomenului cultură.

Practica istorică consacră în 
circuit prezența unor termeni 
ca : gîndirea elenă, cultura la­
tină, spiritul slav, civilizația 
anglo-saxonă. panslavism, pan- 
germanism, ia care se adaugă 
toate artele și literaturile na­
ționale, denotînd conturarea ca­
tegorică a unor comunități de­
limitate de elaborare și creație, 
pe care le putem cuprinde sub 
denumirea de „comunități de 
gîndire" sau ,,de cultură". Dacă 
teoretic pot apărea dificultăți și 
chiar divergențe în eforturile de 
definire a noțiunii, practic ideea 
se conturează de la sine, cons­
tituind acel suport de factură 
socială, în care germinează și se 
dezvoltă toate valorile culturale 
ale unei colectivități, în cuprin­
sul, sau peste limitele adminis­
trative ale unui stat. Se mai 
poate preciza că o comunitate 
de gîndire este un organism viu, 
în plină și continuă dezvoltare, 
însumînd pe toți acei ce aderă 
prin simplă acceptare, sau mai 
ales pe acei ce participă prin 
creație, la același gen de va­
lori spirituale.

Deși exemplul cel mai fidel al

Procedînd astfel, critica lite­
rară se vulgarizează. Dar, de 
fapt, nu respectă această vulga­
rizare chiar principiile de exis­
tență ale criticii literare ? !

O dată scris, un text are o 
structură reală, care îl carac­
terizează, dar și una virtuală 
către care noi ne imaginăm că 
a ambiționat, dar care de fapt 
este produsă și modificată me­
reu, prin chiar faptul de a fi 
al operei literare. Criticul are 
obligația de a descoperi tocmai 
această a doua structură, față 
de care să raporteze opera.

Corectînd, M. Dragomirescu 
nu face decît să aspire la ima­
ginea ideală a unui text. Cu o 
formulă atît de folosită astăzi 
s-ar chema că Dragomirescu 
este un critic creator ! Bineîn­
țeles, creator în felul său, pen­
tru că, de fapt, manifestînd o 
încredere excesivă în legi, el 
brutalizează opera, o degradea­
ză printr-o procedură pe cît de 
complicată, pe atît de „vulga­
rizatoare".

Se comportă astfel „poetul" ?
Nu este greu să ne imaginăm 

că și atunci cînd compune ver­
suri „originale" (v. „Convorbiri 
literare"), el se subordonează, în 
abstract, aceleiași convingeri. 
Criticul face poezia așa cum 
face critica. El se confruntă, 
acum, cu un poet, care nu este 
numit, avînd ambiția de a da 
opere mai bune decît ale aces­
tuia.

Cîteodată Eminescu („S-abate 
pulberea pe arbori / pe arborii 
de lîngă drum / precum s-abat 
cernite gînduri / pe fericirea 
mea de-acum... // Căci tu, ca 
raza printre nouri / spre depăr­
tări vei lumina — / zadarnic 
vorba ta îmi spune / că-ncepe 
cîntarea mea !“ — S-abate 
pulberea), cîteodată Coșbuc 
(„Casa tace acum pustie, / dar 
prin pomii dinspre vie / sună 
multă gălăgie : / Peste crăci de 
prin ogradă / zbor găinile gră­
madă, / speriate de a fi pradă, / 
și cîinească jucărie. / Ana-n 
urma lor petrece, / face gură 
cît fac zece / și o vezi cum 
sprinten trece / după ele pîn 
la soc". — Primăvară) sînt re- 
vizuiți astfel.

Și acestea, vede oricine, sînt 
versuri, nu poezie !

Florin MANOLESCU

unei comunități culturale poate 
fi oglindit în cadrul unei na­
țiuni, este complet eronat a 
simplifica și a reduce noțiunea 
unei atari comunități la limi­
tele unei națiuni ; aceasta ră­
mîne indiscutabil germenele 
sau primul motor, dar nu cons­
tituie elementul arhitectonic 
exclusiv. Se impune a se avea 
în vedere că este vorba de o 
comunitate de gîndire, și gîndi­
rea prin natura sa depășește 
hotarele antropologice, istorice, 
geografice și chiar pe cele ling­
vistice.

Cu toată această factură ex­
pansionistă, un fapt incontes­
tabil este că factorul etnic cons­
tituie atît nucleul, cît si proto­
tipul a ceea ce poate defini o 
comunitate de gîndire sau de 
cultură. Pe acest considerent, 
orice contribuție de analiză a 
fenomenului de cultură națio­
nală constituie o realizare de 
principiu la definirea și concre­
tizarea unei comunități de gîn­
dire. Numai în aceste condiții 
înțelegem cum prodigioasa și 
originala investigare asupra 
culturii naționale, aparținînd lui 
Lucian Blaga, reprezintă con­
comitent o eficientă exemplifi­
care și o impunătoare contri­
buție în elucidarea a ceea ce 
se poate înțelege prin comuni­
tatea de gîndire, suport mate­
rial și mijloc tehnic de reali­
zare a unui ansamblu de va­
lori teoretice și implicit a unei 
anumite culturi.

O primă contribuție sugestivă 
o putem considera în formula­
rea a ceea ce filozoful nostru 
numește : „colectivism spiri­
tual", în opoziție cu „individua­
lismul", care „s-a atomizat și 
s-a măcinat pînă la epuizare". 
Preocupat de stilurile de crea­
ție în artă, Lucian Blaga depă­
șește cadrul limitat al artelor, 
căutînd să stabilească „tendin­
țele formative mai însemnate 
ale istoriei", care s-ar cristaliza



Un cărturar ardelean documente - mărturii |
Vrem să evocăm în aceste 

rînduri opera și activitatea lui 
Petrea Dascălul, pseudonim li­
terar care a înghițit numele 
real de Petru Olariu, scriitor, 
ziarist și dascăl de școală veche 
ardeleană. îl așezăm cu dreaptă 
cinstire alături de acei modești, 
dar luminați cărturari ale căror 
strădanii de-o viață au fost 
necurmat îndreptate spre ridi­
carea și educarea păturilor de 
jos.

După' datele biografice ce 
ne-au fost puse la dispoziție 
cu multă bunăvoință de învă­
țătoarea Pia Olariu, soția sa, 
aflăm că s-a născut în casa 
țăranului Vasile Olariu din 
comuna Orlat, veche așezare 
grănicerească situată pe cele 
două maluri ale Cibinului. Era 
în anul 1882. Adică spre sfîr- 
șitul acelui secol care avea să 
dea Transilvaniei o binecuvân­
tată promoție de scriitori lup­
tători și tribuni.

încă în primii ani de dăscălie 
își face debutul cu articole în 
presa și revistele vremii. A 
strtns, o dată cu florile cîmpi- 
ilor transilvănene, un bogat ma­
terial folcloric, stilizîndu-1 și 
adaptîndu-1 pentru o înțelegere 
și apreciere cît mai largă.

Ca dascăl slujește prin mai 
multe sate și comune, ducînd 
pretutindeni cu sine apostola­
tul mîndru de misiunea ce i se 
încredințase. .în anul 1919, după 
împlinirea visului de veacuri 
al Unirii Transilvaniei cu Ro­
mânia, Petrea Dascălul se sta­
tornicește, pentru o perioadă 
mai îndelungată, în satul său 
natal Orlat. Acolo, în satul care 
i-a fost atît de drag, avea să-i 
cunoască pe Ion Agîrbiceanu 
și Liviu Rebreanu. Primul era 
legat de Orlat prin îndeletni­
cirea lui teologică, cel de-al 
doilea prin desele vizite și po­
pasuri pe care le făcea în casa 
surorii sale Letiția dr. Miron, 
directoare a căminului de copii.

în prielnica ambianță a sa­
tului copilăriei, datorită con­
tactului nemijlocit cu cei doi 
scriitori de seamă ai neamului, 
avea să-și dureze opera sa 
literar-poporală, de o largă cir­
culație în Transilvania.

Prin cărți și broșuri ca „Pe 
drumuri bune", „Din zile mari", 
„Din popor", „Icoane de la 
țară", „între sat și oraș", „Oa­
meni de pe la noi", — Petrea 
Dascălul își asigură o consa­
crare definitivă ca scriitor de 
literatură pentru popor pe 
ambele cline ale Carpaților.

Cunoscînd ca nimeni altul 

viața, firea și preocupările 
omului de la sate, își încearcă 
puterile și în dramaturgie.

Piesele sale „Stîlpii satului", 
„Tot omenia e mai tare" și 
„Din vremi uitate" se bucură 
de o largă apreciere și audiție, 
putînd fi socotite ca un exem­
plu de teatru simplu și sănătos, 
preocupat de problemele reale 
ale satului. în acest sens e 
locul să amintim că una din 
piesele sale, „Să nu mai spui 
la nimeni", s-a bucurat de o 
atenție deosebită în rîndurile 
actorilor Teatrului Național 
din Cluj, care au interpretat-o 
în nenumărate rînduri, pe sce­
nele teatrelor din localitățile 
transilvane.

Stabilindu-se la Sibiu ca di­
rector al orfelinatului din car­
tierul terezian, mai apoi inspec­
tor școlar și din nou învățător, 
el avea să devină unul dintre 
cei mai neobosiți militanți ai 
prestigioasei asociații „Astra".

în acest oraș, de veche cul­
tură transilvană și românească, 
Petrea Dascălul se afirmă ca 
un eminent pedagog și confe­
rențiar și redactează revista 
„Luceafărul", în paginile căreia 
popularizează un folositor ma­
terial de îndrumări pedagogice 
și de folclor.

Activitatea sa dinamică și 
folositoare se face simțită și 
după eliberarea țării noastre de 
sub fascism. După 1944, fără 
odihnă la o vîrstă înaintată, el 
este alături de noul val revo­
luționar, alături de țăranii și 
muncitorii care simțeau că a 
bătut în sfîrșit ceasul cel mult 
așteptat. Țărănimea ardeleană, 
atît de harnică și meticuloasă 
în îngrijirea pămîntului pe care 
de atîtea ori l-a stropit cu sîn- 
gele ei , era preocupată de noi­
le metode de lucru, cu unelte 
moderne, a ogoarelor trezite la 
o viață nouă. Prin scris, sfaturi 
și conferințe, Petrea Dascălul 
vine să lămurească și să îndru­
me.

N-am vrea să încheiem aceste 
fugare rînduri fără a aminti 
că valoroasa operă scrisă de 
Petrea Dascălul va apărea în­
tr-un volum omagial, îngrijit 
de publicistul sibian Nic. Ni- 
coară-Dobîrceanu și fără a ne 
face interpreții dorinței cetă­
țenilor orașului Sibiu, precum 
și ai numeroșilor țărani recu­
noscători din satul Orlat, de a 
se așeza o placă comemora­
tivă pe frontonul casei din satul 
în care a locuit și a muncit 
cu apostolică rîvnă.

Ion Th. ILEA

Moș Ion PopescuIn 1921, încărcat de ani aproa­pe 80 și de o certă populari­tate, murea Popescu Nedea (a- dică N. D.), autorul unor broșuri tipărite în tira­je mari și nenumărate ediții (care au îmbogățit pe editor, dar i-au dat și posibilitatea să tipă­rească și cărți la care pierdea). în ultimele dece­nii ale veacului trecut și primele ale veacului nostru, cărțuliile lui Nedea erau aproape singu­rele pe care — împreună cu Trepetnicul și Visul Maicii Domnului — le aducea țăranul în traistă cînd se întorcea de la tîrg, de la bîlci. Scrierile acestuia, de colportaj — cum le cataloghează G. Călinescu —, unele cu conținut istoric docu­mentat („Radu al treilea cel frumos", „Neagoe Vodă și meșterul Manole sau Zidirea mînăstirii Curtea de Argeș", „Junețea lui Mihai Bravul", „Fata de la Cozia", „Distracțiunile lui Vlad Țe- peș" [le bănuiți I] și multe altele), precum și alte­le, „cele care au făcut simpatică figura colpor­torului chiar printre scriitori (Sadoveanu îl cultiva în tinerețe) sînt istoriile cu haiduci". Generații după generații de elevi — printre care mă pre­număr — au savurat, pe nerăsuflate, acele cărți ieftine pe copertele cărora scria „lancu Jianu", „Tunsu haiducu", „Miul, căpitan de haiduci", „Bujor Hăiducu", „Codreanu haiducu" si altele absente la apelul memoriei.Peste doi ani, în același format, coperte ase­mănătoare, tot pe hîrtie de ambalaj și cu greșeli de tipar cu duiumul, un alt editor — mai adevă­rat proprietarul unui depozit de hîrtie pe strada Gabroveni — lansează un nume nou : Moș Ion 
Popescu, cu mențiunea „în vîrstă de 84 de ani". Cărticelele, din care primele trei au apărut în 1923 iar a patra (și ultima) în anul următor, se intitulau : „Haiducul Codau / Moartea poterelor / Bucuria vădanelor / Culegere frumoasă cu cîn- tece", „Haiducul Hărăluță-Prostul / din / Ceata neagră", „Dracul în capcană / sau / prinderea satanei celei cu 7 nume" și „Moara dracilor / sau / Haiducul călugăr / Poveste găsită într-un schit".Autorul acestor cărțulii, Moșul de 84 de ani, avea exact 21 de ani, era prezent, de doi ani, în paginile Adevărului literar și artistic cu scurte proze subintitulate „schițe fără umor" (care prefi­gurau un roman care va apărea abia în 1936) și în Flacăra cu remarcabile nuvele. Prin grija aceluiași editor îi apăruse — o dată cu aventurile haiducești ale lui Codău — prima carte, subțire dar densă „Caii lui Cibicioc". Dar pe coperta acesteia era imprimat numele Ion Călugăru. Ne­voile zilnice de subzistență ale lui Ion Călugăru le rezolva, prin anii 1923, 1924, Moș Ion Po­pescu...Cunoscînd felul de lucru al lui Călugăru — son­darea impresiei ce fac asupra prietenilor săi te­mele, subiectul, unele imagini — putem bănui că și aceste isprăvi ale haiclucilor au trecut pe la lăptăria-cenaclu din Bărăției 37, unde oficia Ștefan Roll și unde nelipsiți erau llarie Voronca,

Victor Brauner, Mihail Cosma (Claude Sernel). Poreclele acestora au devenit nume ale uceni­cilor întru haiducie : Părpălac = Voronca etc. Alte nume erau Sorcovăț, Crăcan, Vraciu-călare, Da- vai-Davai n-are mălai... Metafore și imagini proaspete și sugestive dau savoare textelor, lată acest început de povestire : „Era în ziua sfîntului Dumitru. Brumar își întoarse aripile înălbite cu zori și cu rnîini galbene de ofticos începu să a- dune pomilor foile, îngălbenindu-le cu suflarea de moarte și așternea pămîntului velință din foi­le smulse. (...) Granit avea un neg în buricul frunții. (...) Se poreclise Granit, găsind numele foarte frumos și potrivit cu îndeletnicirea lui de mare căpitan de haiduci. Ce vreți ? Așa sînt unii oameni : cum răsar oleacă din mulțime, își schim­bă numele și dacă se poate și înfățișarea ca să nu mai fie cunoscuți".Cîte unii din bandă sînt firi poetice. Fălănuț știe multe și hăzoase cîntece lumești, iar pentru dușmani blesteme care și azi — sau abia azi —■ și-ar . găsj loc nimerit în literatura absurdului: 
„Să-ți zgîndăre-n iidvă ciobanii de oală, / Să-ti 
fugă șerpi pe nas, / Din gură să-ți curgă smoală / Și viespi să-ți sugă sîngele din grumaz. / Să-ți rîcîie porci mistreți în pîntec / Să-ți roadă inima 
șoarecii / Cînd te mînii, să-ți zbiere măgarii-n 
cîntec / Și să te-nțepe în ochi aricii / Să-fi pierzi 
urechile pe drum / Din nări să strănuți sticlă pi­
sată și scrum / Să vezi roșie iarba, / Scaieți să-ți 
încîlcească barba, // .......  // Să vezi, cerul de hal­
va, stelele de brînză / Luna de mămăligă, soa­
rele de osînză / Pămîntul de unt, vîntul de limo- 
nată / Ziua de ciorbă, noaptea de borș / Oame­nii de spermanțet, popii de ciocolată, > Vlădicii 
de piftie, / Hogii de scrumbie / Vorba fistichie / 
Banii de alifie / Plînsul de hîrtie / Moschei de să­
pun / Icoanele de magiun / Rîsul de frînghie / 
Să-nvinețești cu limba scurtă / Să-ți fugă mărun­
taiele în burtă ! // ......... // Să fugi zbierînd pe
toate gurile, / Să aprinzi cîmpii și pădurile II 
......... H Oasele să le vezi în colivie / Scuipatul 
de oțel să-ți fie I //   // Ochii să-ți fie la buric, 
nasul la cîlcîie / Pe inimă să ai cinci pojghifi de 
rîie / Urechile să-ți fie la genunchi / Pe limbă 
să-ți mișune păduchi / Să ai coarne în loc de 
rnîini / în loc de cap să ai două plini / în loc 
de picioare cinci puține i Să-ți ardă mațele un 
car de jar și scînteie / Să-ți vezi mireasa în ziua nunții / încîrligafă cu tot satul, / Tu să te culci, 
să se dărîme patul II   // Uite-așa, iar așa, fot 
așa, / Trăi-mi-ar gura mea / Că multe știe să 
zică ea !".Savoarea unora din aceste cărți — numite în anii tinereții noastre „pentru popor" — se păstrea­ză intactă. Binevenită ni s-ar părea reconsidera­rea unor N. D. Popescu, Moș Ion Popescu (alias Ion Călugăru), pentru ca unele din scrierile lor să poată ajunge și sub ochii cititorilor de azi.

, Sașa PANĂ

de gândire in concepția lui Lucian Blaga
în jurul a trei valon : indivi­
dualul, tipicul, și absolutul. 
Semnificativ, pentru tematica 
ce urmărim, este faptul că Lu­
cian Blaga apreciază „absolu­
tul" drept o valoare supremă 
de natură socială prin preciza­
rea că : ,,A crea întru absolut 
înseamnă a crea anonim, a fi 
impersonal, colectiv". Deși filo­
zoful nostru nu a subestimat 
niciodată aspectul și rolul indi­
vidualității în procesul creației, 
prin acea „personanță a incon­
știentului" (dezvoltată în Orizont 
si Stil), totuși el întrevede și 
acordă autoritate supremă mo­
dalității colective de elaborare, 
în care : „personalitatea crea­
toare va deveni din nou o forță 
impersonală în slujba unui cu­
get colectiv". Aprecierea că 
singura salvare a viitorului este 
„alcătuirea spirituală colectivă, 
izvorîtă numai și numai din 
nevoile adinei ale vremii“, de­
notă în mod categoric contri­
buția lui Blaga la ceea ce azi 
numim comunitate de gîndire.

Contribuția constă numai în 
ingenioase idei și nu într-o a- 
bordare directă a problemei, 
așa cum ne-am aștepta în mo­
mentul cînd întîlnim ingenioasa 
formulă a „colectivismului spi­
ritual". Lucian Blaga se oprește, 
în această direcție, la stadiul 
unei simple sugestii, apreciind 
că : „înfățișarea (colectivismu­
lui spiritual) nu se poate între­
zări nici măcar aproximativ" *).

în sprijinul determinăriii con­
ținutului conceptual al proble­
mei selecționăm ca element util 
de la Lucian Blaga una din com­
ponentele de temelie ale orică­
rui stil, denumită „accentul 
axiologic“. Prin intermediul a- 
cestei idei, reușim să explicăm 
și să înțelegem un aspect ca­
racteristic și de esență al ori­
cărei comunități de gîndire, 
care în mod axiomatic presu­
pune depășirea cadrului mate­
rial, al intereselor individuale, 

și ancorarea în planul valorilor 
spirituale, al idealurilor so­
ciale.

Dezvoltîndu-și ideea, sub 
forma unei confesii introspec­
tive, apreciază : „Te simți or­
ganic solidar înainte de toate și 
mai presus de toate cu tine în­
suți. (...) Această împrejurare 
nu te obligă însă cîtuși de pu­
țin să admiri în tine însuți în­
truparea unor maxime valori. 
Tot așa te simți organic-solidar 
cu etnicul în care te integrezi 
prin obîrșie și dispoziții lăun­
trice. Aceasta nu înseamnă că 
prețuiești etnicul ca substrat și 
deținător al unei exclusivități, 
ca întrupare fără prihană a 
unor supreme idealuri2), (s.n.). 
întruparea acelor „maxime va­
lori" și a unor „supreme idea­
luri" se realizează deci prin ceea 
ce filozoful nostru numește „so­
lidarizarea axiologică", diferind 
de „solidarizarea organică", a 
nivelului condițiilor minore de 
asociere.

în spiritul acestei contribuții, 
ni se oferă posibilitatea să sta­
bilim că o comunitate de gîn­
dire reprezintă o formă supe­
rioară de asociere, temeiul și 
obiectivul grupării fiind de or­
din ,,axiologic“.

Deși Lucian Blaga este un 
teoretician al specificului națio­
nal, schițînd în acel legen­
dar „spațiu mioritic", prin­
tr-un „sentiment al destinului", 
toată creația populară specific 
națională ca rod al colectivită­
ții românești, totuși, în teoria 
generală a culturii. în contextul 
întregii sale concepții, nu lasă 
să se întrevadă că o comunitate 
de gîndire s-ar reduce la o co­
munitate națională, în sensul 
limitativ al cuvîntului. Luînd în 
considerare numai acea „soli­
darizare axiologică", concepută 
sub imperiul autenticii culturi, 
ne dăm seama că în spiritul 
concepției lui Blaga putem în­
trevedea o comunitate de gîn­

dire unitară, a tuturor forțelor 
de creație de pe plaiurile mio­
ritice, ca și din întinsul cimpi- 
ilor țării, independent de națio­
nalitate, atunci cînd ele sînt 
stăpînite de obsesia apărării și 
afirmării aceluiași ■ patrimoniu 
spiritual și aceluiași ideal de 
viată.

în acest cadru, se poate vorbi 
azi în țara noastră de o națiune 
socialistă, de un popor unitar, 
care independent de originea 
etnică sau de alte deosebiri ale 
membrilor săi, trăiește, apără 
și dezvoltă o aceeași concepție 
socialistă. Diferențele determi­
nate de limba maternă nu mai 
constituie un impediment al 
consolidării unei comunități de 
gîndire care, chiar dacă are ca 
factor dominant de comunicare 
o limbă națională, nu exclude 
întru nimic participarea omo­
genă și solidară a tuturor celor; 
ce aderă la obiectivele majore 
ale comunității socialiste. Se 
deschide astfel o linie evolutivă 
de fericită perspectivă istorică, 
în care diferențierele etnice să 
nu mai constituie un motiv de 
discordie, ură și chiar lupte sîn- 
geroase. Cu o totală libertate și 
chiar interes pentru dezvoltarea 
tuturor limbilor vorbite, cu­
noașterea unei limbi comune, ca 
mijloc principal de comunicare, 
coordonare și valorificare op­
timă a tuturor creațiilor știin­
țifice, rămîne un deziderat li­
ber consimțit și o necesitate 
inevitabilă în consolidarea și 
afirmarea comunității de gîn­
dire. De altfel, trebuie să re­
cunoaștem că în conflictele 
dintre națiuni, nu limbile vor­
bite au fost motivele reale ale 
luptelor, ci ideile greșite, re­
trograde, ce-au eclipsat înțelep­
ciunea oamenilor. Comunitatea 
de gîndire, prin „solidarizarea 
axiologică“ în jurul unor idea­
luri superioare de viață, ale 
unor valori și norme științi­
fice, prospectează un spor de 

pace și progres întregii societăți. 
„Cu cît pătrundem mai adînc 
în inconștient, cu atît ne e dat 
să străbatem regiuni tot mai 
puțin atinse de înrîuririle ac­
cidentale și fluctuante ale in- 
dividuațiunii. Cu cît coborîm 
mai adînc în inconștient, cu atît 
mai anonime devin stratifică­
rile și structurile. Orizonturile 
inconștiente sînt desigur mai 
puțin individuale în aceeași mă­
sură. deci mai colective, decît 
aspectele peisagiste ale orizon­
turilor conștiente"3). Reținem 
de aici partea de merit a lui 
Lucian Blaga de a fi căutat să 
identifice o facultate psihică, o 
constantă spirituală, menită să 
depășească aspectele acciden­
tale ale individuațiunii, și să 
consolideze astfel temelia a ceea 
ce constituie o comunitate de 
gîndire, ca modalitate supe­
rioară de asociere și convie­
țuire, în virtutea facultăților 
celor mai prețioase și mai pro­
prii psihicului uman.

în această situație comunita­
tea de gîndire se definește ca 
fiind bazată pe cele mai înalte 
virtuți psihice, și în consecință 
prezintă perspectiva celei mai 
desăvîrșite modalități de con­
viețuire umană, spre care în 
mod legitim trebuie să aspire 
orice gen de organizare socială.

în cadrul aceluiași efort de 
determinare conceptuală, reți­
nem că o comunitate de gîndire 
nu trebuie delimitată în mod ri­
gid, deși uneori coincide, la 
sfera naționalului și nici la ho­
tarele geografice, politice sau 
administrative. Comunitatea de 
gîndire se afirmă și se definește 
printr-un singur factor : PAR­
TICIPAREA, care o și delimi­
tează. O comunitate de gîndire 
reprezintă atît cît reușește să 
atragă, să grupeze și să conso­
lideze sub egida valorilor de 
cultură realizate și a idealurilor 
de creație pe care le inițiază și 
le cultivă. Cel mai edificator 

exemplu îl reprezintă comuni­
tatea socialistă, în care state și 
națiuni diferite militează în spi­
ritul aceleiași concepții de gîn­
dire a materialismului dialectic 
și istoric.

Fiindcă nu este de conceput 
o comunitate de gîndire fără 
obiectivul primordial al crea­
ției de cultură, mai reținem de 
la Lucian Blaga precizări pri­
vind „matricea stilistică", fac­
torul cumulativ al acelor „mo­
mente și dispozitive secrete" ce 
postulează procesul creației. 
Aprecierea că : „Matricea sti­
listică poate fi, cel puțin prin 
factorii esențiali, asemănătoare 
pînă la echivalență, Ia mai 
mulți indivizi, la un popor în­
treg sau chiar la o parte din 
omenire în aceeași epocă"4), ca 
și considerațiile că „Miturile se 
desprind din matricea stilistică 
a unui neam sau grup de nea*  
muri, întocmai ca și celelalte 
produse ale culturii"6) (s.n.),
reliefează în mod desăvîrșît ca­
racterul larg, nedelimitat social 
și permanent deschis al comu­
nităților de gîndire. între hota­
rele unei țări, evident că ter­
menul cel mai propriu este 
acela de comunitate etnică de 
gîndire, ceea ce nu implică nici 
cel mai slab indiciu de discri­
minare națională ; esența orică­
rei comunități de gîndire constă 
în maxima participare și con­
centrare a tuturor elementelor 
apte a consolida un ideal de 
viață, refuzînd cu desăvîrșira 
orice gen de exclusivism.

Victor ISAC

*). Lucian Blaga : „Zări și etape*,  
Ed. pentru literatură, București 1968, 
pag. 60—77.

8). Lucian Blaga : „Trilogia cul­
turii", Ed. Fundațiilor, București 1944, 
pag. 98.

’). Ibidem, pag. 90.
*). Ibidem, pag. 144.

Ibidem, pag. 392.
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în rostirea românească

ISCUSIRILE VERBULUI ROMÂNESCTot rătăcind printre cuvinte și rostiri, am dat peste 
ceva care nu e, poate, de mică mirare : în 
limba noastră verbul „a fi" are darul de-a se 
compune cu el însuși. într-un sens, a fi își prinde 

coada, așa cum spunea chimistul Kekule că face lan­
țul carbonilor. Nu e vorba de funcția de auxiliar a ver­
bului acestuia, care e mai restrînsă la noi decît în cî- 
teva limbi. E vorba de forma de neobținut în alte 
limbi, ca : a fost să fie, va fi fiind, ar fi să fie, și alte 
feluri de-a rosti în care a fi, combinat cu a fi, dă 
altceva decît a fi.

Dar așa se întîmplă întotdeauna : cînd un lucru se 
combină cu el însuși, se ivește o noutate. Cînd mișca­
rea se combină cu mișcarea, respectiv cînd o mișcare 
locală se deplasează, atunci se naște unda. Cînd 
operația de a număra pînă la 10 (sau orice bază) 
se combină cu ea însăși (zece zeci, zece sute), atunci 
se naște numărul. Cînd carbonul sau lanțul carbonilor 
se combină cu sine, se naște chimia organică, sau 
cînd gîndul se întoarce asupra gîndului și dă ideea, 
se naște filozofia.

Ce se naște din combinarea lui a fi cu el însuși, în 
limba română ? Ai spune că nu mare lucru, în afară 
de cîteva expresii speciale. Dar poate că n-a fost 
cazul încă să se ivească ceva deosebit. Am avut pă­
cură și uranium secole întregi în subsolul nostru, dar 
nu venise încă ora valorificării lor.

în combinările Iui a fi cu el însuși rezidă o materie 
brută pentru reflexiunea logică, de pildă. Să fie 
puțin lucru în a putea scoate o întreagă logică mo­
dală numai din „a fi"? Adică să obții doar cu a fi, și 
lealitatea, și irealitatea, și posibilitatea, și contingența, 
și necesitatea ? Iar la fel, nu venise poate ceasul unei 
metafizici; dar cînd ai în „a fi" atîtea modalități ale 
ființei, ființa aievea, ființa bănuită, ființa care apare, 
ființa care nu mai apare, ființa care stă să apară, 
ființa care trebuie să apară — de ce să crezi că nu 
va veni un cuget care să le pună în filozoficească 
rînduială ?

Iscusirile acestea ale ființei nu ar fi cu putință, 
însă, dacă nu s-ar împărtăși de la iscusirile verbului 
românesc. Modalitățile ființei țin, într-o largă măsură, 
de cele ale verbului. în ea însăși, problema modului 
la verbe este una adîncă, iar verbul românesc vine să 
complice lucrurile și mai mult. în general, verbul nos­
tru este de o splendidă sălbăticie, care îngăduie tot 
felul de modulații ale gîndului, de natură să pună pe 
un străin în perplexitate. Iată de pildă cum prezintă 
pentru străini M. GasteT, în Schița sa de gramatică 
din fruntea „Chrestomației române", situația verbului 
românesc. El indică între altele, pentru conjugarea 
unui verb ca a aduna :

trei feluri de mai mult ca perfect : adunasem, am 
fost adunînd, am fost adunat ;

patru feluri de viitor II : voi fi adunînd, voi fi adunat, 
voi fi fost adunînd, voi fi fost adunat.

La conjunctiv, el menționează nu numai un prezent, 
dar și un imperfect (eram să adun), un mai mult ca 
perfect (să fi fost adunat) și patru forme de viitor : 
voi să adun, o să adun, am să adun și am a aduna.

Dar delirul verbului românesc își atinge plinul abia 
la condițional-optativ. E ca și cum noi doar am fi 
aproximat, în irealizabil și uneori în ireal, acțiunea și 
creația. Am avea astfel toate nuanțele actului creator, 
tocmai pentru că n-am creat. Popoarele active n-au 
nevoie de atîtea modulații ale verbului. Romanii vechi 
nici n-au condițional, căci făptuiesc, cuceresc, croiesc 
șosele și apeducte. Cu noi în schimb s-ar zice că 
s-a sedimentat în cuvînt tot neîmplinitul nostru. Noi 
știm mai bine, zice-se, ce ar fi să fie și ce-ar fi fost 
Bă fie, decît ce este și ce trebuie să fie.

Dar — admițînd că e așa — înseamnă că opera 
noastră a fost în cuvînt, și nu se știe dacă acum opera 
noastră n-are un preț nesperat. Căci, față de limba 
latină a făuritorilor de poduri și apeducte, iată ce 
spune Gaster că posedă limba română a celor ce se 
mulțumeau cu punți și cu izvoare :

la optativ trei timpuri : prezent, aș aduna sau 
adunare-aș ; perfect, aș fi adunat sau fire-aș adunat; 
urai mult ca perfect, aș fi fost adunat ;

iar la condițional șapte timpuri : prezent, de aș 
aduna; imperfect, de vream aduna, sau să vream 

aduna, sau de eram să adun, sau de adunam; perfect I, 
de aș fi adunînd ; perfect II, de aș fi adunat; m.m.c. 
perfect I, de aș fi fost adunînd ; m.m.c. perfect II, de 
aș fi fost adunat ; viitor, de voiu aduna.

E un scandal, nu-i așa ? Bietul străin care ar vrea 
să se descurce în limba noastră, după schița de 
gramatică a lui Gaster, ar fi cuprins de deznădejde. 
Și ferească zeii ca peste vreo 2 000 de ani limba 
română, după cine știe ce împliniri culturale, să fi fost 
ajungînd o mare limbă moartă, una de învățat în 
școli. Ce voluptate pentru profesorii mai cruzi să în­
trebe pe elevi : care e forma a patra a viitorului doi 
de la subjonctivul verbului a aduna ?

Căci într-adevăr o limbă și o gramatică trebuie să 
pună ordine în lucruri. Nu e permis să ai, de pildă, 
pentru persoana întîi de la verbul „a voi", cinci forme 
(eu vreau, voesc, vroesc, vroi, voi). E scandalos să ai 
cîteva sute de plurale neregulate la substantive, cînd 
în engleză nu sînt decît unsprezece. Trebuie să te 
rușinezi puțin de atîta anarhie și să te scuzi cu Sextil 
Pușcariu („Limba română" p. 364) : „Popoarele mai pu­
țin disciplinate... ca al nostru, suportă anarhia grama­
ticală, dar au în schimb un grai care permite cele 
mai variate și subtile nuanțe stilistice".

Trebuie să plecăm deci capul, cînd aflăm de la alții 
că limba română e una din cele mai grele de învățat, 
în bună parte pentru că nu e grădinărită. Să ne 
rușinăm de multele neglijențe și de cîteva îndrăzneli. 
Dar chiar de toate îndrăznelile ? Am risca atunci să 
facem ca împăratul acela din poveste, care-și cerea 
scuze că fata sa e atît de frumoasă.

Fiindcă este și puțin aur aci, nu numai zgură. In 
problema modurilor verbale, mai ales, e mult aur, 
pe care nu-1 putem lăsa chiar așa să se piardă. Ni 
se părea, mai sus, că modurile verbului sînt cele ce 
dau modulațiile ființei, la noi. Dar de problema modu­
rilor verbale se leagă una din creațiile cele mai 
semnificative ale culturii noastre, logica, de astă dată 
nu numai în aspectele ei modale. Cînd Aristotel în­
temeiază logica, el spune : există și ale feluri de-a 
vorbi, de pildă, și rugăciunea este un logos, dar 
logica (sau ceea ce numim noi azi așa) nu are a se 
interesa de rugăciune. Logica este „apofantică", adică 
este una a modului indicativ.

Să fie vorba de o chestiune de școală ? Dar e aci 
toată gloria și în același timp toată drama culturii 
apusene. în problema aceasta a modurilor verbului 
se concentrează însăși dezbaterea cugetului național 
cu el însuși. Cugetul european este rațional și el dă 
expresie, la indicativ — adică în modul acțiunii reale, 
obiective, sigure — raționalității sale. Dar el este 
cuget, așadar o conștiință vie, iar ca atare el trăiește 
și gîndește nu numai în modul siguranței și obiectivi­
tătii ultime. Zonele mai largi de viață umană se pe­
trec la alte moduri decît indicativul. în acest*  spațiu 
spiritual unde trăim, visăm, presupunem, ne îndoim, 
poruncim altora și îndurăm — ce vigoare avem, ce 
ordine, ce stăpînire de sine ?

Este limpede că reflexiunea logică nu se poate 
întinde asupra rugăciunii, visului, pierderii în irealitate, 
sau în semi-realitățile dorințelor. Dar oare nici presu­
punerea, alternativa, căutarea, iscodirea să nu țină 
de reflexiunea logică ? Nimic din clar-obscurul gîndirii 
să nu revină științei gîndirii ? Numai ce a ieșit la 
lumină ?

Există o criză de luminozitate, în cugetul omului 
contemporan. El și-a dorit într-atît lumina și luminarea, 
încît nu mai e sigur dacă nu cumva a pierdut ceva, 
în drum spre ea. Cultura noastră rațională se străduțe 
astăzi, cu o splendidă depășire de sine, să preia în 
ea tot ce părăsise, în graba ei de a ieși la lumină. 
Se străduie să facă dreptate — pe cît e cu putință — 
și altor moduri decît indicativul.

Să nu aibă atunci nimic de spus iscusirile verbului 
românesc ? Să ne fie pe drept rușine de cele zece 
forme de condițional-optativ, ca și cum ele ar fi 
mărturia iobăgiei noastre întru spirit ? Dar recitească 
oricine capitolul V din „Fenomenologia spiritului' de 
Hegel, și va vedea felul cum iobagii pot lua locul 
stăpînilor.

Constantin NOICA

Cronica limbii

i IX v 7 VKJSpuneam săptămîna trecută că publicul este foarte atent față de problemele limbii și nu iartă nici o abatere în coloanele presei. Aceasta înseamnă că nici revista noastră nu e absolvită, dacă se ivește ocazia. Și, bineînțeles, ea se ivește, pentru că nimeni nu e scutit de greșeli. Prin­cipalul este să nu fie prea grave și, aproape tot atît de important, să nu fie cocoloșite. Prin aceasta am introdus discuția cu privire la trei scrisori recente care ne pun în cauză.Ion Mladin din Sinaia semnalează că în nr. 12 (p. 23, col. 4) a citit textul următor: „Să ne amintim și de descoperirile arheologice de la Tărtăria din Transilvania a unor ciudate tablete...“ și a fost izbit de lipsa de acord între descoperirile și a unor tablete. Evident, a avut dreptate să se oprească din citit. Gramatica noastră oficială recomandă ca articolul geniti­val să fie acordat în gen și număr cu substan­tivul determinat, deci trebuia scris ale unor tablete. Regula se dă în scopul unificării limbii, căci lipsa de acord, în cazul dat, nu este o gre­șeală, ci un regionalism : în nordul țării arti­colul genitival este invariabil, astfel că se zice calul e a meu, oile sînt a mele. Amintesc că Eminescu scrie a norilor schele, a ochilor lu­mini, a dușmanilor șiraguri etc. Nu este sigur nici măcar că această lipsă de acord constituie o inovație : s-a emis ipoteza că actualul articol provine din prepoziția a, deci formele al, ai, ale s-ar datora unei refaceri, relativ recente, după modelul pronumelor. De fapt însă, în textul discutat ar fi trebuit scris descoperirea unor tablete.Sînt de acord că e necesar să respectăm indi­cațiile manualelor normative, ca să contribuim la unificarea limbii. Dar regionalisme subzistă încă multe. In orice caz, folosirea lor nu e com­promițătoare, așa cum ar fi întrebuințarea unor forme corupte sau stilul confuz care ar permite să se înțeleagă contrariul celor dorite de autor.Ion I. Dobrescu din Cîmpulung-Muscel ne trimite o lungă scrisoare, cu privire la mai multe probleme pe care le înțelege just, după părerea mea, adăugînd observația că în numă­rul 13 al revistei noastre, p. 2, col. 2, se spune greșit că deci și totuși sînt adverbe și se face afir­mația, și mai greșită, că deci și totuși nu trebuie izolate prin virgule.Aici pledoaria mea pro domo este mai ușoară. Gramatica Academiei arată clar că deci și totuși sînt adverbe. Să ne gîndim la o frază ca : deși ninge, totuși nu e frig. Dacă am admite că totuși e conjuncție, ar trebui să credem că cele două propoziții sînt legate între ele prin două con­juncții, ceea ce, evident, e imposibil de acceptat. Și ce fel de conjuncție ar fi aceea care introduce o principală în raport cu depen­denta ei ? Ce e drept, Gramatica Academiei adaugă că uneori adverbele pot ține locul con­juncțiilor și citează ca exemplu tocmai pe deci. Dar aceasta nu înseamnă că a greșit autorul articolului care a clasat pe deci între adverbe.Ceva mai complicată este chestiunea virgu­lelor. Aici, din păcate, există foarte puține re­guli ferme, ca de exemplu aceea că nu se pune virgulă între subiect și predicat (și încă, într-un articol recent, propuneam o excepție chiar de la această regulă). Sînt unii care scriu eu ți-am spus, tu, însă, n-ai crezut. După părerea mea, nu e bine, căci însă e legat intim de a doua propo­ziție și nu trebuie rupt de ea.Gheorghe Filofteia din București notează că în numărul 17 al revistei noastre (p. 8, col.l) se vorbește de talente „ce nu vor apare*',  în loc de nu vor apărea. într-adevăr, regula ofi­cială clasează verbul la conjugarea a Il-a. Dar de multă vreme această conjugare își pierde treptat unitățile, care fie că sînt părăsite cu totul, fie că trec la conjugarea a III-a. Astfel mai demult erau de conjugarea a Il-a arde, fierbe, mulge, rămîne, răspunde, rîde, șterge, teme, toarce, tunde, ține, umple, iar astăzi încear­că să evadeze părea, plăcea, vedea și alte cîteva dintre puținele care au mai rămas. Singurul argument pentru a le opri este tradiția. N-am pierde nimic dacă numărul conjugărilor ar scă­dea.Sper că am arătat și că greșelile nu sînt grave, și că nu încercăm să le cocoloșim.
Al. GRAUR



întretăiere
Rînduit stă îngerul de care fug 
la întretăierea cu mine 
la întretăierea cu fiorul morții 
pe care nimic nu-1 poate acoperi. 
Descătușat de cuvînt 
mă cheamă pămîntul 
mai lacom prin ceea ce ia 
cînd între două hotare 
nu mai e nimeni și nimic 
La jumătatea visului 
se întrezărește fundalul 
și noaptea intră singură 
să-și audă cîntecul în care se întoarce. 
Fără să preget în plîns 
intru în priveliștea pe care n-am uitat-o. 
Aici mă află pustiul încercuit 
și renunț la podul întîmplător 
prin care mă despart 
de ființa bine cumpănită-n destin.
Doar pentru cel ce m-a adus 
la întretăierea cu infinitul 
pentru cel ce mi-a jignit contemplarea 
mă întorc să mor în oglinzi gînditoare.

Focul înfricoșat
Mi-am luat pe după mine umbra 
mi-am luat un pumn de țărînă 
un copac căzut între fulgere 
să pot șovăi pînă la glezne 
să nu pot șovăi pînă în iarbă 
pînă unde pot muri.

Pe chip mi-am așternut rîul înfricoșat 
mi-am presărat pămîntul 
să le pot încredința disperarea.
Numai pasărea din ochii frunzelor 
mi-am ascuns-o de somnul inexistenței 
de care se tem mîhnirile focului.

Pămîntul imediat
Sugrumat de învălmășagul rădăcinilor 
trupul îmi era sătul de pămînt 
și-n vizuini presupuse de lună 
noaptea adulmeca vulpi stacojii.

în timp ce traversam un gol imens 
știam că lacrima nu mai există.
Purtam în mîna stingă un fior 
oare mă apăra de invazia timpului.

împovărată ii adine îmi era respirația 
și umbrele mă întorceau multiplicat 
la forma intactă pe care-o păstram 
în oglinzi și în divinitatea brutală.

Fără să uit că nu mă pot evita 
că nu pot înlătura pămîntul imediat 
trebuia să încap în scama sîngelui 
cu glasul sfîșiat de alt dangăt.

Din vina mea
Din vina mea se culcă moartea singură 
și se sperie șarpele din năluca auzului.
Din vina mea ies copacii din trunchiuri 
și fără mărturia pierdută 
îmi țin inima strînsă-n bătăile ei.

Goală mi se întoarce privirea de nicăieri 
pînă să ajungă la răspîntia plînsului.
Toate umbrele se grăbesc să intre-n adînc 
mă strigă pe numele cel adevărat 
și-mi scurmă țărîna la rădăcina uitării.

Pe urmă se stinge conturul și nu mai
rămîne 

decît fruntea pe care cad frunzele 
înainte de a pătrunde clipa astrală. 
Din vina mea se culcă moartea singură 
și se sperie șarpele din năluca auzului.

Vînătoare medievală
Dă-mi flinta căci ținta-i aproape !
E încărcată cu molii, domniță !
Dă-mi arcul atunci, cavalere.
A-nflorit și e rodnic în viță !
Dă-mi ceva mai ușor, dă-mi o frunză 
să pot lovi vînatul în piept.
Vi-i mîna scoasă din candeli
și n-aveți putere, domniță ! E drept, 
dă-mi ochiul atunci să ochesc.
E orb ca și smalțul, se teme...
Ogarii unde-mi sînt, cavalere ?
Domniță, ogarii aleargă în steme !
Dar spune-mi, hăitașii ce fac ?
Cred că dorm și dau morților vamă...
Dar soarele cel roșu nu e sus ?
Este chiar a trupului vostru rană.
Dar, cavalere, mă minți! De prisos 
te-am dăruit cu podoabe albastre... 
parcă aud pe-aproape alaiul!
Oh, nu, e sîngele încheieturilor voastre ! 
Atunci, ce-așteptăm ? Nu ne-ntoarcem ? 
Pe unde ?V-am spus că sînt orb

ca un crin.
Totuși presimt că alaiul...
Alaiul, domniță, e cornul divin !

Ioana Diaconescu

Vocala
O torță vie-mi stăpînește-arătătorul
Și ca pe coama cailor alerg
De parcă-aș sparge-n dinți lentile 

transparente
Sau în cavou de piatră umbre m-ar 

înconjura.
O, niciodată ca acum sunetul n-a cedat, 
O, niciodată ca acum nu mi-a fost mai 

albă vocala
Și totuși mă sfidează goana cailor 
Cu coamele sărate și obscure.
Redă-mi neiertătorul nimb de cretă 
în care fruntea mi-aș încondeia-o 
Și dă-mi la-ncheietura mîinii foc 
Prea-iertătorule, pedeapsa ia-o, 
Și pune-o la un loc cu valul lung 
Pornit spre-ntîmpinări de spade 
Pînă acolo unde-n univers 
Lumina moare și lumina cade. 
Prea-iertătorule, netrebnice seîntei 
Se-ncumetă cu pasul în jurul frunții mele 
Și-mi ia arătătorul foc
Din palma dreaptă vocala să mi-o spele...

Ioanid Romanescu

Zidul
Și tot astfel prin alții se începe, 
ceva prea important rămîne nefăcut — 
dar eu mai sînt convins că e posibil: 
se-aude-n timp o călărire de mamut 
și-n soare-adînc trosnesc trezorerii
— o, protejați la pîntecul de sferă — 
să mergem prin halouri din zid pe zid la zi !

acum cît tremuri cărnuri în dansuri de 
seducții

și sar bucăți din bice în circuri sociale 
eu decăzut la bursa vînzărilor de noapte 
pun capul meu pilon la podul prin eroare.

Portret
Seara împresoară chipul mamei 
oval încadrat în păru-i sur.
Stingîndu-se, lumina mai întîrzie 
în obrazul muncit de brazde, 
în mîinile ce se odihnesc pe genunchi 
vînoase, degradate de trudă și ani, 
purtătoare ale unei umilinți 
convertite în noblețe.
Diforme, piept și pîritec se înfrățesc 
într-un singur maternei sălaș 
sfințit de plozii pe care i-a purtat 

și i-a hrănit.

Dumnezeească 
nevlagă

Mieii care șovăie din nodurile 
genunchilor abia desdoiți,

Frunzele castanilor abia desfăcute 
din scutecul mugurelul, moi, ușor boțite, 
Copiii care învață să meargă

silabisind minunea mișcării, 
înduioșînd fața bătrînă a pămîntului cu 

înverșunarea tălpii mici, 
au aceeași sfîntă cruditate, 
aceeași dumnezeească nevlagă.

Crăiasa șerpilor
Un fluture galben, sclipitor pudrat, 
venea spre mine în dans 
într-o năvală de lumină.
Firele de iarbă tresăreau 
de-o rară și molcumă pală.
Ciorchini de ciripit atîrnau în aei' 
Crăiasa șerpilor unduia în iarbă. 
Capul plat, sever, 
șfichiul limbii, iute, aprig, 
focurile verzi ale solzilor 
în sinuoasa lunecare 
semănau teroare.

Cochilia
Din brazda răsturnată de hîrleț 
am ridicat o cochilie de melc.
Mai păstra linia dulce de volută 
a unui gurguiat sîn de fată.
O fibră irizată stăruia
în calcaroasa coajă.
Ciuruită în cîteva locuri
nu mai era decît un sicriu
în care melcul putred se zgîrcise

și duhnea.

Cornul lunii
Cornul lunii delicat părea căzut 
dintr-o frunte măiastră de fee 
ori de sălbăticiune sacră 
fugărită de un vînător barbar.
Pîlpîia ca în nestatornicia unei unde.
O geamănă, palidă, străvezie pereche 
îi ținea halucinată tovărășie 
în tenebrele vitroase ale cerului.



SCRIITORI TINERIEra la podea, rămăsese întins, deși protecția tejghe­
lei i-ar fi permis să înainteze. își trase palmele 
lingă trup, sprijinindu-se în ele, ținîndu-Ie perfect 

lipite de podea, apoi printr-o împingere ușoară le tri­
mise în față palpînd scindura bine măturată cu antene 
fidele în cinci direcții, sondînd. Ei stau în semicerc 
alături, le vede numai pantofii și ceva mai la o parte 
perechea de cizme, pantofii sînt negri, fără excepție, 
și foarte asemănători, poate e același model și același 
număr, pantofi dintr-o piele fină și dc-o formă deose­
bit de elegantă, alungiți spre vîrf, deși cu vîrful retezat 
și abia distinge îndărătul lor timide, foarte mici, san­
dalele crem ale Liviei lipite una de cealaltă, îi vede 
degetele strînse și urcă fără efort spre gleznele ei, spre 
locul cel mai subțire al piciorului stăpînit de tendoane 
bine întinse, ce cauți aici, o întreabă, du-te dracului, 
unde țl-e locul, și purtati de-un lent ascensor ochii Iui 
urcă totuși de-a lungul liniilor curbate neliniștitor spre 
zona rarefiată unde ea se află întreagă, dar pînă acolo 
nu ajunge, mecanismul de urcare înțepenește ruginind, 
ai venit să te hlizești, îi spune, să-i raportezi ăluia 
cum mă tîram pe jos, curvă neîncepută, încă din mă-ta 
erai cu două fete sau cu două dosuri și fără nici un 
obraz, îi vede sandalele zgribulite de frig sau de în­
cordare, inhibate de prezenta pantofilor negri și foarte 
eleganți, cum fără îndoială nu se aflaseră niciodată pe 
rafturile de deasupra capului său, pantofi valorînd cel 
pufin 290 lei, aceeași pereche multiplicată ori fuseseră 
poate cumpărați de Ia același magazin, un magazin de 
încălțăminte luxoasă în care ei intrau cu aparentă ne­
păsare făcîndu-i pe vinzători să pălească, să rămînă cu 
mina întinsă spre raftul de pe care tocmai... ori să în­
cerce cu un gest precipitat, inutil desigur, și pălind tot 
mai mult... în vreme ce ei, opriți în mijlocul acelui ma­
gazin luxos, asemeni unor coloane de bronz sustinind... 
s-ar fi mulțumit să privească stînd in semicercul lor 
micșorat, n-ar fi făcut decit să privească ici și colo lip­
siți de orice...

— De acolo te-ai dus acasă ?
— Nu, m-am dus la un prieten, la Cluj. I-am spus că 

vreau să caut de lucru, că m-am certat cu ai mei.
— I-ai spus că ai bani ?
— Da, dar o sumă mai mică.
— Și nu te-a întrebat de unde ai... cadourile ?
— Nu mi-a văzut decît tranzistorul, a spus că e păcat 

că am dat banii pe el, puteam să fi luat unul „Mamaia", 
mai bun.

— La diferența de preț nu te-ai fi uitat, presupun ? 
întoarse capul primind în obraz bătaia călduță a lem­

nului atit de tocit de tocurile vinzătoarelor și de spăla­
tul repetat, incit căpătase rotunjimi și moliciune de piele, 
o piele asudată, mirosind puternic a motorină și a șoa­
rece, care se cufunda sub el îndărătnică și rușinată de 
mîngiierile Iui prelungite. „Să nu adormi acolo, ți-am 
pregătit un loc mai moale pentru somn, spuneau ei, 
auzi ?“ Apoi ea, femeia aceea, țipă iar cu violență : „Face 
pe nepăsătorul, crede că se joacă și acum cu noi, nu 
vedeți ?“ „Liniștiți-vă, doamnă, spuse blondul sau șate­
nul, dacă deschideați mai bine ochii..." „Dînsa n-are 
nici o vină, degeaba faceți aluzie, nici n-a fost în ziua 
aceea, era în concediu medical, s-a stabilit prin anchetă 
și poate oricînd dovedi." „Atunci dumneata, desigur..." 
continuă blondul și ghici că se răsucise puțin spre 
unchiul lui, poate chiar ii făcea o scurtă reverență batjo­
coritoare, dar insesizabil batjocoritoare, incit gestul și 
tonul l-ar fi putut mai curînd măguli, și schimbul de 
cuvinte continuă, crescînd și scăzind, cum urcă și co­
boară pieptul unui țăran adormit în cimp, pe spate, 
vara. M-ai fi putut cel puțin scuti dacă era in tine o 
urmă de bun simț, ai putea cel puțin acum să-ți dai 
seama că-mi vine să vărs pe toate și in primul rind 
pe... Cum te-ai ținut tu de promisiunea făcută, scli­
fosite... M-ai socotit... O intilnise în dimineața urmă­
toare și ea se purtase ca orice fată jignită că nu î-a 
venit iubitul la întilnire, fără a-i face însă vreo aluzie. 
Vru să-i întoarcă spatele, dar o apucă de braț : „Ăla 
a venit și aseară ?“ o întrebă uscat. „Cum să vină, cind 
te-am așteptat pe tine ?“ „N-a fost de loc ?“ insistă rno- 
horlndu-se, incit ei nu putea să-i scape asta și insis­
tența Iui o neliniști. O observa calm. „Ce te-a apucat ? 
î-o luă inainte, ce crezi ? Doar nu-s încă nevasta ta 
Fusese aproape sigur că va veni și replica aceasta și-și 
stăpîni risul : „Te întrebam dacă n-a fost deloc pe la 
tine, credeam că..." și ea admise indispusă : „Am uitat, 
a trecut numai pe la poartă, nu l-am lăsat să intre" 
dar cind îl privi, cînd ii văzu ochii într-un anumit fel 
măsurînd-o, explorindu-i cu o insistență posomorită, 
aproape cu răutate, țesuturile, pătrunzind pe sub piele 
și scormonind fără satisfacție, totuși indîrjit, resorturile 
ei alarmate, cind pricepu, in sfîrșit, că el știa că mințise, 
fu apucată de ceafă și de git și ei începu să-i muște 
buzele^ cu o grabă răutăcioasă lipsită de plăcere, să-i 
smulgă săruturi ca pe lungi fișii de carne înghețată din 
trupul unui animal doborit de ger sau slăbiciune, ne- 
instare să-și mai protejeze ființa răvășită impudic nici 
măcar eu reproșul postum al ochilor goliți de expresie. 
Așa dăduse peste ei mătușă-sa și țipase căniată că o 
zboară ea. pe cățeaua in călduri pînă dincolo de riu. 
Ia neamurile ei, și după ea îi face vînt și destrăbăiatului 
de pierde-vară. Crezuse că-i va obliga să se dea la o 
parte, alerga spre ei aplecat să Ie despice înțepeneala 
ferindu-se încă și acum de ferestre și de ușa cu prea 
multă sticlă, fragilă și primejdioasă tocmai prin marea 
ei cantitate de sticlă, era printre ei încovoiat de mijloc, 
aproape de pantofii lor nedezlipiți de podele, înșurubați 
acolo ori nituiți prin tălpile subțiri și derutat oarecum 
văzu tavanul și unui din rafturi pierzindu-și echilibrul, 
se agăță de umerii sau reverele cuiva și alergă mai de­
parte fulgerat de țipătul Liviei dar asta nu-1 putea opri, 
nu ela în stare să-l oprească ! Ajunse lingă tejgheaua 
centrală și sări îndărătul ei. Se înălță respirind neașteptat 
de greu și primi în obraz plesnitura concentrată a blițu- 
lui dincolo de care totul încremenise metalic, pe fețele și 
pe îmbrăcămintea lor, pe rafturile pline de obiecte in 
nemișcare studiată, pe trupul fosforescent al fetei încrus­
tat în razele geamului, pînă și pe pereți și pe podelele 
date eu motorină căzuseră armuri inflexibile de nichel și 
chiar mina lui, întinsă reflex spre toate existențele acelea 
strălucea dureros, imobilizată în lungi cristale de cositor. 
„Dă-i drumul", îl auzi pe blond de sub strălucitorul Iui 
costum de cosmonaut. Se aplecă și scoase briceagul, fe­
rindu-se să. nu-i fie văzut. Era un instrument foarte 
uzat, cu o singură limbă invinetită, abia ținîndu-se între 
plăselele roase și ele, un obiect jalnic, neînstare de a mai 
purta vreun nume sau a servi vreunui scop.

— Ai încercat să vinzi ceva prin „Consignația" ?
— Nu, fiindcă acolo se cer acte. Trei ceasuri le-am 

Vîndut pe stradă.
— Cui ?
— Unor persoane necunoscute.
— N-a avut nimeni curiozitatea să se intereseze de 

unde Ie ai ?
— Nu. Un singur bărbat m-a rugat să merg cu el fiindcă 

n-avea bani destui, a intrat într-o clădire și mî-a spus să 
aștept sub gang, dar mi s-a părut că pune ceva la cale, 
poate se dusese să dea un telefon așa că am plecat 
repede și toată ziua n-am mai vîndut nimic.

îngenunchease și acoperind cu palma briceagul desfăcut 
încercă să-1 manevreze. Pe deasupra tejghelei le vedea 
capetele de la gît sau bărbie in sus, blondului (era in­
tr-adevăr un blond bine pirguit) i se zărea și gulerul cana- 
dienei kaki și blondul spuse : „Dă-i drumul" apoi șopti 
ceva plutonierului care dădu din caschetă și ieși. Muchia 
verticală a tejghelei ii îngădui să vadă o parte din ușă 
în timp ce se deschidea și în spațiul creat se ivi pentru 
o singură clipă silueta cîinelui, mai precis botul ațintit 
înainte, spre șosea, profilul sever al capului și al unei 
părți din spinarea încordată și pieptul proptit pe labele 
din față, totul acoperit cu o blană de culoarea iepurelui, 
poate mai cenușie, cu tonuri mai închise, o culoare atit 
de primejdioasă ! Scăpă briceagul și trebui să se aplece 
mult ca să-l caute, bijbiia tăcut simțind viscozitatea po­
delei și asprimea tăbliilor care căptușeau partea inferioară 
a mobilei și deodată mușchii pintecului i se scuturară 
țipind și incăierindu-se, luînd-o razna și se apucă de 
burtă cu mina rămasă liberă, pe cînd cealaltă se 
încăpățina să bîjbîie de una singură din ce în ce mai 
departe ajungind la o asemenea distanță incit n-o mai 
putea controla, o abandonă cu speranță și gelozie propriu­
lui ei instinct ! îngrijorat și suferind de uimire așteptă 
să întreprindă ceva din locul unde se furișase, dar ea era 
probabil prea zăpăcită de libertatea bruscă, neînvățată 
cu inițiativele, bună doar să orbecăie la nesfirșit și asta 
îl irită ca o răzbunare întreruptă. Nu-i observase la des­
chiderea ușii pe cei de pe stradă, ei sînt fără îndoială 
la bufet și beau cu înghițituri rare sorbind direct din 
țoiuri, fumează și discută cu voce scăzută banalități 
grave, au epuizat fotbalul și muzica ușoară și Atlanticul 
nu-1 mai traversează nimeni singur și ei nu se mai oste­
nesc să născocească altceva. încercă să-și amintească 
dacă din bufet se zărește ușa magazinului mixt și ajunse 
la concluzia că da, apoi o văzu pe Livia dintr-o parte, nu 
întreagă ci retezată de muchia tejghelei îneît era numai 
jumătate din ea, o secțiune verticală, adică jumătate din

———————
Dan REBREANU

Evadare 
întreruptă

cap și păr, un umăr cu brațul Iui și jumătate din piept 
și trunchi, o jumătate de fustă și-un singur picior cu 
sandala lui și vru să-i capteze atenția cu mici semne și 
strigăte, cum stătea ghemuit nimeni nu-1 putea zări in 
afara Liviei, o chemă de mai multe ori cu tot felul de 
gesturi și strimbături, pînă Ia urmă bătind chiar în tăblia 
tejghelei, dar brațul ei vizibil ținea in dreptul jumătății 
de obraz un fragment de batistă și jumătatea de trup se 
scutura poate de ris, poate de frig, insă ea întreagă nu-i 
dădea nici un indiciu că i-ar fi înțeles și acceptat inten­
țiile. Găsise briceagul și-l plimbă spre lama încuietorii. 
Acum ușa e închisă și ciinele dormitează absent sau 
poate, dimpotrivă, a adulmecat un miros cunoscut, strecu­
rat o dată cu adierea cauzată de deschiderea ușii, nările 
lui umede înregistrează acest miros și iată, fără nici un 
ordin (stăpînul lui e și el înăuntru) clinele se pune în 
mișcare, adulmecă pragul și crăpăturile ușii, ale ferestre­
lor, gura burlanului, orice orificiu posibil, adulmecă 
răbdător și fără să mîriie, nici umbră nu lasă, e doar 
atit de bine dresat 1 N-ar fi exclus să se fi ridicat in 
două labe și să se sprijine de una din vitrinele joase cu 
botul lipit de sticlă, privind înăuntru, căutindu-i mirosul 
de-acum identificat, cerindu-le permisiunea să intervină 
rapid și energic, mai rapid și mai energic decit ei ! 
Dacă ei n-ar vorbi într-una acolo in fundul magazinului 
uitindu-1, stînd cu capetele apropiate, scăldate intr-un 
fum albăstrui care se înalță cu moleșeala aburilor plutind 
deasupra unor cești de cafea fierbinte, i-ar auzi fără 
îndoială riciitul ghearelor pe sticla tremurătoare. Ori 
poate că a plecat de la fereastră și ocolește clădirea cău- 
tind altă intrare, intrarea spre depozit rămasă deschisă 
prin cine știe a cui neglijență și ciinele aleargă apucat 
intr-acolo regăsindu-i urmele încrustate în solul pietrifi­
cat asemeni unei vechi scrieri în hieroglife sau cuneiforme 
ori poate mai vechi, o scriere cu caractere de-o bizarerie 
înspăimintătoare ascunziud poate implorări chinuitoare 
către zei neinduplecați sau mofturoși, poate un blestem 
disperat prin inutilitatea lui, inscripție pe care nările lui o 
descifrează totuși cu grabă și lăcomie. Soluția este să 
pedaleze mai repede, să nu mai facă nici un ocol cu 
bicicleta ci să gonească înainte pe șoseaua liberă : cau­
ciucurile nu lasă urme ușor detectabile. „Nu mă minți ! 
strigă ofițerul, n-ai mers direct pe șosea !“ „Nu, re­
cunoaște după un timp, am trecut pe citeva străzi, mi 
se pare că pe Avram Iancu, pe Libertății și..." „Credeai 
că ți se pierd urmele ?“ în față plutesc zorile, balon difuz 
brăzdat de ridurile unui lung somn. Graba e dăunătoare, 
dă loc la bănuieli, pină la gară mai sînt doar doi kilo­
metri șl are mai bine de zece minute la dispoziție. „Nu 
spui adevărul, îl întrerupe ofițerul, mă crezi peste mă­
sură de naiv ! Te-au văzul unul din paznicii de noapte 
și un șofer și au declarat că goneai ca un disperat, gata 
să intri intr-o mașină staționată și la unul din colțuri 
chiar te-ai răsturnat !“ „M-au văzut ?“ nu-i vine să 
creadă, străzile sînt pustii, nici un om nu circulă și nici o 
mașină, e ora cînd se sting luminile publice și zorile se 
zbat încă prea firave, prea temătoare, cind la • cotitură 

zărește iar animalul pornit pe urmele lui cum aleargă 
fără să-și ridice măcar capul, fără să-i privească, mărgi- 
nindu-se să-1 urmărească cu o precizie de robot, de 
torpilă teleghidată, scapă ceva și nu știe ce, totuși, se 
bucură, ciinele nu se oprește însă la acel obiect, Ia obiec­
tele presărate cîte unul să-1 momească, să-1 abată și aude 
trenul ! Sare de pe bicicletă în plin mers, se rostogolește 
ca un mecanism cu arc și fuge printre grohotișuri și spini 
care plesnesc de uimire, prin locuri nedăruite cu vreo 
cărare, spre stația de cale ferată unde locomotiva cheamă 
disperat, ajunge pe-o culme scundă, un fel de mușuroi 
sălbăticit, doar cît să vadă trenul pornind împins de 
fumul locomotivei... „Bicicleta a fost găsită într-un tufiș, 
nu-ți închipuiai că vor da de ea imediat" spune ofițerul 
cu vizibilă plictiseală iritată. „Și-ai alergat atit de pros­
tește îneît ai pierdut pe șosea un ceas de mină care s-a 
spart și pe care găsitorul ni l-a adus imediat." „Mi-a 
căzut din buzunar sau din sac" admite fără vlagă. Ei 
nu-1 cruță, acel zeu crunt al răfuielii umplind tot spațiul 
cu exploziile răsuflării lui, izbindu-i coastele, rinichii, 
rupindu-i splina cu botul înfipt în spinare, căutindu-i 
măruntaiele fierbinți, și pe cînd străbate ca un vîrtej 
dezorientat stația pustie, părăsită de impiegatul de miș­
care și de șeful stației și de nevasta lui, pînă și de cățelul 
lor, un patruped alb și pufos, crescut în vată, care făcea 
sluj pentru o bomboană și nu era în stare... Se lipi de 
tejghea și ceva îi trosni in palmă, briceagul zvîcnise 
îndărăt de capul lui și cind îl retrase de-a binelea limba 
nu se mai afla la locul ei, se frînsese. Privea neîncrezător 
acel obiect care-și alesese sfirșitul de unul singur. Apucă 
minerul, trase, și sertarul lunecă spre el bucuros. „Am 
vrut să te scutim de-un efort" auzi vocea blondului și 
altcineva completă : „Cu instrumentele de care dispui 
operația ți-ar fi luat o bună jumătate de ceas, dacă nu și 
mai mult." Broasca nici nu fusese încuiată ori se defec­
tase încă de atunci și n-o mai reparase nimeni. Se uita 
Ia ciotul de briceag rămas in palmă, chircit ca de spasme, 
într-o cută a mînecii lama îngustă de metal se ofilea 
cu vizibilă repeziciune.

— Cu restul de bani ce-ai făcut ?
— Mi-am luat un sacou de buret cu 385 lei și-o cravată 

de mătase. Apoi 200 am depus la C.E.C.
— Ai libret de economii ?
— Da, de vreo cîțiva ani țin un libret și niciodată nu 

mi-am scos de pe el ultimii bani.
— Nici cînd ai avut mare nevoie de ei ?
— Nici atunci.
— De ce ?
— Asta-mi dădea un fel de... curaj, un fel de... în­

credere în mine.
— în ce scop ?
Se oprise furios că lumina întirzie despletită în frunzele 

copacilor arămii sau se tăvălește deșucheat pe acoperișuri 
despuindu-se cu o nerușinare de cocotă veștedă ce se 
împreunează în văzul tuturor cu trupul de adolescent al 
fumului subțire, ieșind din hornuri, și după citeva mo­
mente de fierbere uscată pornise înapoi și ocolise pe altă 
stradă pină ajunsese în spatele grădinii ei. Acolo se afla 
o portiță dar o găsi încuiată așa că sări gardul nu prea 
înalt. Merse pe sub pomii cu crengi joase, aproape tirî- 
toare, așteptindu-se s-o vadă apărind de undeva. Fluieră 
foarte incet, mai mult sisii fiindcă n-ar fi vrut să-1 audă 
și părinții ei, mai ales tatăl Liviei, cu care se certase 
grosolan de cîteva ori și care promisese că-i va rupe 
picioarele dacă-1 prinde prin curtea lui. Se lipi de gard 
îndărătul tufelor de zmeură și așteptă răbdător in locul 
unde se intîlniseră de citeva ori (ea venise de fiecare 
dată in același capot cu flori mari, vișinii, și o dată cînd 
începuse să-i tremure in brațe și o întrebase dacă-i era 
frig îi explicase foarte natural că n-are nimic pe dede­
subt, dar că-1 roagă să nu se convingă încă). Lipsa ori­
cărei mișcări și tăcerea ii încurajară (deși tot așa de 
bine ar fi putut să-i trezească bănuieli). Ajunse pină la 
colțul din spate al clădirii. Acolo se afla o cameră sepa­
rată, cu un mic antren („casa din spate") adăugată ulterior 
clădirii și care era locuită numai ocazional, de fapt stătea 
Livia cind voia să fie singură, ziua, fiindcă de dormit 
dormea în casa mare. Se retrase puțin, i se părea că 
aude voci, glasul și risul ei repezit, cineva îi răspundea 
sau o provoca, o voce bărbătească înfundată și vru să 
se apropie de una din ferestre. Ea nu aprinsese încă 
lumina deși abia se mai vedea ceva afară, nu ardea 
lumina nici dincolo, în bucătărie și în camera părinților 
ei, i se păru curios și deodată pricepu, ei plecaseră de 
acasă poate la vreun film sau la niște vecini ca s-o 
lase pe ea singură cu celălalt ! Merse pe trotuarul de 
cărămizi pină la poarta din față, s-o încerce, clădirea îl 
urmărea posomorită cu toate orbitele ei nevăzătoare și 
auzi un nou hohot de rîs, mai puternic, al fetei. Acolo 
geamurile se luminară. Așteptă puțin și se întoarse pe 
ginduri, intrebîndu-se dacă are ceva în buzunare. Se 
deschise o ușă și chicotitul ei desfrînat sună viu, cu o 
uimire de pahare sparte. Fără să știe bine ce face smuci 
ușa bucătăriei și se strecură înăuntru, în mirosul de 
cirpe umede și de spălător de vase negolit. Urmări uimit, 
ca pe-o încăierare de insecte, cum celălalt o îmbrățișează 
și o sărută și cum ea nu se împotrivește niei măcar cît ar 
fi cerut bunul simț elementar. „Ai zăbovit mult acolo ?“ 
întrebă blondul. Părea bine dispus, ca un om care a 
petrecut o neașteptat de plăcută după-amiază. „Atîta 
te-ai holbat la sertarul acela ?“ întrebarea venea chiar din 
sertar, de sub palma lui părăsită pe bancnote. Nu înțelese 
imediat. Bancnotele erau acolo, orînduite pe categorii cu 
o meticulozitate exagerată. Cele de o sută ocupau un loc 
aparte, mai spre fundul sertarului. „Ai umblat întii la 
bani ?“ strigă blondul. Erau acolo in teancuri separate și 
ordinea lor îl inspăimîntă subit, ca vecinătatea unei 
capcane cu sistem necunoscut de funcționare pe care știa 
că e zadarnic s-o ocolească.

— Ideea ți-a venit mai înainte ?
— Nu, chiar în ziua aceea. Mă rugase să-i ajut la 

recepție fiindcă mătușă-mea era bolnavă sau avea dinsa 
chef să șadă acasă.

— Cum credeai că n-o să bănuiască nimic pe urmă ?
— Ii spusesem îneă la prînz că vreau să plec eu trenul 

de ora șapte și că înainte de aceea trec să-mi mai văd 
niște prieteni.

— Putea să-ți controleze afirmațiile !
— Nu-I cunoașteți, e foarte încrezător. Dacă a fost în 

stare să se însoare cu mătușă-mea, sora mamei, pe care 
n-a luat-o tocmai...

Se ridicase și mergea cu un fel de disperare nu spre ușa 
păzită de acel animal tăcut și ciudat ci Spre ei, spre 
lanțul lor de brațe rezemate în șolduri alcătuind un năvod 
prin ochiurile căruia cu puțină nesăbuință ar fi putut 
trece, așa cum un mic pește de suprafață atacat de ur­
măritorul lui feroce, un răpitor al adîneurilor tulburi 
inoculind teroarea încă înainte de a se lăsa zărit preferă 
să țișnească chircit de groază în plasele pescarilor, ori­
cum un pericol mai blind, poate chiar un refugiu. Dar ei 
nu-1 acceptau, îl împingeau spre sertarul lăsat deschis, 
unde bancnotele stăteau în aceeași poziție. „Continuă", 
spuse blondul. Ochii lor îl despuiau încet și printre ei 
ochii Liviei erau simple puncte, nici măcar semne de 
exclamare sau paranteze. Apucă bancnotele grămadă 
lăsîndu-se fotografiat încă o dată și începu să plîngă 
muțește, fără lacrimi, era tot ce le mai putea spune.
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— Tu consideri că nu există nici o 
deosebire între masa de aici și cea 
de acolo, vorbi înaltul, cînd tovarășul 
său ocupase un loc. Totuși, după ce cri­
teriu ai ales ? Ușurința cu care te-ai 
hotărît poate determina pe cineva să 
creadă că noi am venit aici doar să ne 
adăpostim de ploaie ! Și îți dai seama 
că e vorba de cu totul altceva, fără 
nici o legătură cu faptul că, din în­
tîmplare, afară plouă.

Masa la care sînt așezați ei face 
parte dintr-un șir ce se întinde de-a 
lungul peretelui. Șirul conține șase sau 
șapte mese; a lor e a treia, numărînd 
de la ușă. Se observă ușor că masa lor nu 
se aliniază cu celelalte. E ieșită în 
afară cam de un pas de om. Dedu­
cem cauza : se găsesc aici cinci scaune, 
deci au stat cinci oameni și, ca să în­
capă, au dat masa spre interval. Negli­
jența chelnerului însă este săritoare în 
ochi și condamnabilă : de cînd s-au ri- 
Sfyeat cei cinci și pînă la venirea acestor 
doi, au trecut cîteva minute.

— Lichior am cerut oare ? întrebă înal­
tul privind paharele aflate deja în fața 
lor. De ce am cerut lichior ? Chelnerul 
mai are pe tavă un pahar de coniac, 
limpede și gălbui, de bună calitate. 
N-ar fi fost mai bine să luăm coniac ? 
îmi place și una și alta. Știu că nu e 
indicat să amesteci băuturile. Dar nici 
nu pot să mă las păgubit de o plăcere! 
Ce să fac ? Să dau înapoi lichiorul! 
Altfel, oricine ar putea spune că am 
venit aici doar ca să mă adăpostesc 
de ploaie.

Celălalt, scundul, a remarcat defectul 
de aliniere al mesei. încă nu e convins 
pe deplin. Se uită într-o parte și-n 
alta pentru a se asigura că așa este; 
se uită cu insistență, prin ochiade re­
petate la intervale scurte, prin întoar­
ceri repezi de cap. întîlnește mulți ochi 
care-l scrutează acuzator, necunoscîn- 
du-i intenția. O doamnă găsește de cu­
viință să-i zîmbească, dar partenerul ei 
îi sancționează indiscreția prin strîn- 
geri de sprîncene.

— Eram sigur că se va așeza acolo! 
exclamă primul, privind răutăcios la 
cetățeanul care a intrat chiar atunci și 
a ocupat o masă liberă, în fund. Era 

locu-l meu, de aceea a rămas atîta 
vreme neocupat. E o masă foarte bine 
plasată, lingă fereastră, așa cum îmi 
place mie. Voiam să mă așez acolo, 
de la-nceput. Am avut mereu nostal­
gia acelui loc. Dar acum totul e gata. 
Spune-mi, în caz că vreau să-mi schimb 
locul, unde să găsesc altul mai conve­
nabil ? Nu ar fi bine să mă duc la 
cetățean și să-l poftesc politicos, să mă 
înțeleg omenește cu el, să-mi cedeze 
locul, să facem schimb, iar la nevoie 
să uzez și de violență ? Dacă nu voi 
rezolva cu tipul, cineva o să creadă că 
am intrat aici doar ca să ne adăpostim 
de ploaieI

în sfîrșit, scundul s-a convins că 
masa nu e bine aliniată. Se ridică și, 
opintindu-se, o împinge puțin, cu pre­
cauție, spre interior. Prin zvîcniri scurte 
reușește s-o deplaseze, dar nu cît ar 
fi fost nevoie.

— Sînt sigur, continuă înaltul, că 
nu mă aprobi. Tu ai spune că e bine, 
pentru liniștea noastră, să rămânem, 
aici, mai ales cînd am venit doar pen­
tru o oră, sau nici o oră. în parte, e 
adevărat. Totuși, privește la insul care 
stă pe locul meu: judecind după figura 
sa inexpresivă și după setea cu care 
bea, se vede că e un om de trei ori 
mediocru. Și ce ploaie mare este afară! 
De atîția ani n-am avut una la fel!

Al doilea a mai făcut o descoperire: 
pentru a putea aranja masa în șirul 
celorlalte, va trebui să scoată scaunul 
care este în plus și încurcă. Nu e greu 
să-l ia de acolo, dar unde să-l ducă ? 
Va căuta să observe de unde lipsea un 
scaun. Fu iar nevoit să arunce privirea 
la mesele vecine. Cum nu descoperi 
de la-nceput masa cu trei scaune, privi 
încă o dată, și încă o dată. Gestul său 
iar a fost interpretat ca fiind îfhtu ten­
dință. Doamna cea decoltată a zîmbit 
frumos și ceva mai amplu. Partenerul 
doamnei și-a strîns sprîncenele atît de 
tare, incit ochii nu i se mai vedeau.

— Oh, uite, aș jura că e Marta ! strigă 
înaltul arătînd spre cuplul care a intrat 
de cîteva minute. Uită-te bine, ea este ! 
Ar putea să fie. Chiar dacă e de talie 
mai mică, chiar dacă e mai slăbuță 
și folosește cu totul alte rujuri, alt 

stil în îmbrăcăminte. Ea este! Pre­
văd că seara asta se va termina 
urît pentru mine. Deja e un cal­
var. Nu pot avea nici un minut de li­
niște. Cînd începusem să mă calmez 
puțin, iată-i pe ăștia doi! Fata este 
Marta, nu mă îndoiesc. O mare vină o 
poartă individul care o constrînge să 
steie cu el. Trebuie să-l demasc, să-l 
duc in fața tribunalului1 Ea rîde, dar 
nu de plăcere, e un rîs convențional, 
vrea să-i adoarmă bănuielile tipului, ca 
apoi să se poată elibera la momentul 
potrivit. Mă vei ajuta și tu în acțiunea 
pe care o voi întreprinde ?

Degeaba! In ciuda strădaniei, scun­
dul n-a putut descoperi de unde lip­
sește un scaun. Ajunge la concluzia că 
nici n-a jost luat de la o masă vecină, 
ci, pur și simplu, fusese adus din depo­
zitul localului. După această revelație, 
cu prima ocazie l-a oprit pe chelner 
și i-a făcut semn să ia scaunul în plus.

— Tonomatul, spuse înaltul enervat, 
ar trebui imediat scos de aici. După 
părerea mea, în materie de tonomate 
tehnica a rămas mult în urmă. Vreau 
să văd un tonomat în stare să cînte 
două melodii deodată. Oare nu e nimic 
de făcut ? îmi vine în gînd să tentez 
o intervenție personală la acest aparat. 
Sîntem frustrați de plăceri. O singură 
melodie! Și tînăra asta, care este 
Marta, și care are nevoie de mine 
pentru clarificarea definitivă a iden­
tității sale...

Rămasă doar cu patru scaune, masa 
poate fi plasată cu ușurință la locul 
ei. Scundul se ridică pentru a doua 
oară și o împinge încet, pînă o aduce 
în rînd cu celelalte. Se așează. Se vede 
după față că e mulțumit de ispravă, 
că neliniștile sale au luat sfîrșit. Chiar 
întinde mîna spre paharul încă neînce­
put, cu gînd să ia o gură, îl apropie de 
cel al tovarășului său, clinchetul cioc­
nirii cristalurilor nu se aude din cauza 
gălăgiei din local, dar s-a produs, e 
cert, contactul a fost realizat, calm, 
totuși cu suficient impuls pentru a da 
zgomot. îndată însă el se întristează, 
se întunecă la față: mai e ceva de 
făcut, nu are încă drept să se bucure ; 
abandonează din nou paharul, fără să 
fi gustat.

— Trebuie să o recuperez, continuă 
înaltul, mi se cuvine, nu pot să mă știu 
frustrat de ea. Să admitem că nu e 
Marta aceea pe care o cunoști tu, sau 
aceea pe care am întîlnit-o ieri dimi­
neață tot aici. Dar e una virtuală, cu 
foarte multe drepturi să fie Marta. I 
s-a făcut o nedreptate, iar acum mi 
se face mie. O nedreptate la care a 
contribuit pura întîmplare. Am văzut 
în ochii ei că detestă întîmplarea, că 
ar vrea să intre în drepturile ei, infin x 
de multe, de care a fost sărăcită fără 
motiv plauzibil, afară poate de cel al 
primului ocupant. Prin ce se face vi­
novată ? Sau eu prin ce mă fac vinovat 
că această tînără mi-a plăcut de cum 
am zărit-o, și îmi place tot mai mult; 
nu e nici un secret că sînt îndrăgostit 
și că peste cîteva momente pasiunea va 
izbucni. Sînt revoltat. Mai întîi am fost 
lipsit de locul ce mi se cuvenea, ocu­
pat de tipul mediocru. De aici a înce­

put tragedia în astă seară. Nu sînt la­
com, doar vezi că nici n-am gustat încă 
din lichior, nici nu voi putea bea pînă 
nu mă voi liniști. Totuși, nu ți se pare 
anormală și păgubitoare neputința 
noastră de a fi în două locuri deodată ? 
Din atîtea situații posibile într-un mo­
ment dat, trebuie să te limitezi doar 
la una, pe care o alegi; după ce cri­
teriu, ca să nu fii înșelat ?

Mai e ceva de făcut, constată scundul. 
Masa e la locul ei, dar e nevoie să fie 
sucită puțin pentru a o pune în acord 
cu celelalte. Ca să afle cît de mare este 
unghiul format de latura lungă a me­
sei și perete, cercetează din nou me­
sele vecine, dorind să realizeze un pa­
ralelism perfect. Nu toate respectă acest 
unghi, așa că se uită într-o parte și-n 
alta pentru ca, prin comparații, să facă 
o medie rezonabilă pe care s-o aplice. 
Privind, dă iar cu ochii de figura proas­
pătă și sănătoasă a doamnei de la a 
treia masă; de la ea primește încă un 
zîmbet prietenos, concomitent cu o pri­
vire aspră ca un junghi din partea 
gelosului ei partener care, e de bănuit, 
va trece la acțiune, și își pregătește un 
obiect solid sub haină.

— E o treabă uluitoare. Și le-aș trece 
cu vederea pe toate, pînă la Marta. 
Toate pot fi iertate, dar cu ce a gre­
șit această tînără să nu fie Marta ? 
Văd în ochii ei cum își cere dreptul, 
cum vrea să devină Marta, cu orice 
riscuri și sacrificii. Privește-o cu aten­
ție, nu te lăsa indus în eroare de fap­
tul că zîmbește. E un zîmbet formal, 
ține de prudență. Trebuie să repar ime­
diat nedreptatea. Să trec la acțiune 
cît mai repede, de altfel cineva ar pu­
tea spune că am intrat aici doar să mă 
adăpostesc de ploaie! Crezi că e bine să o disput ? Să-l provoc pe tip, să-l 
bat, eventual să-l omor, ca să o eli­
berez, să i-o iau I Știu că pentru tine 
asta n-are importanță, dar pentru mine 
e ceva vital. De ce nu spui nimic ? De 
ce nu-mi dai o mină de ajutor ? strigă 
înaltul luîndu-l pe celălalt de reverele 
hainei și scuturîndu-l din răsputeri.

Era roșu, aprins, furios. Văzu că si­
tuația nu admitea nici o amînare și 
hotărî să acționeze. Se ridică și porni 
spre masa Martei. înainta prudent. Sub 
haină i se încordau mușchii, se umflau, 
luau proporții, gata să explodeze. Cînd fu 
la doi pași de masa aceea și se pregătea 
să atace, îl auzi din întîmplare pe individ 
(care nu-l văzuse venind), spunindu-i 
fetei: „Nu putem pleca încă. Afară a 
încetat să plouă. Va crede cineva că am 
intrat aci doar pentru a ne adăposti de 
ploaie."

înaltul deveni palid. Sub haină muș­
chii i se muiară. Aceste cuvinte prinse 
din zbor l-au lovit ca o măciucă. O 
clipă rămase imobil, apoi, cînd se dez­
metici puțin, porni spre locul său, ru­
șinat și zdrobit. Iată ceva ce el nu pre­
văzuse : era o problemă nu doar identi­
tatea fetei, dar și a individului care 
o însoțea. Noua componentă a ecuației 
complica mult lucrurile; amînînd re­
zolvarea, se întreba dacă nu cumva era 
timpul să guste din paharul încă ne­
început.

Dan Laurențiu

Șoapta
Și acum iată amurgul 
tîrîndu-se ca un rob la picioarele tale 
ochii mei au știut ce e focul sacru 
gura mea a știut ce e setea zeilor 

marea tremură fără odihnă 
ca un pîntec al întunericului 
beat de fericirea unui sex tandru 
poate acolo a coborît îngerul

aripile mele de noapte 
cad pe umerii tăi și strigătul 
fără îndoială că va umbri 
plînsul atît de tăcut al mării

Memorie
Trebuie să șoptesc în altarul acesta 
care uită pacea somnului 
cucerită ziua cu atîta trudă 
că profetul este o fiară a pustiului 

trebuie spus că aspra lege 
răsunînd îin gura de aur 
a celui care a plecat dintre noi 
părăsindu-ne în ceasul rugăciunii 

nu este focul și sabia cerului 
pentru noi este atît de greu 
să ne aducem aminte 
de floarea care am fost în lipsa cuvîntului

Eden
Vîntul cerului m-a bătut 
apa mărilor m-a spălat 
stelele care-mi ardeau pieptul 
au murit strălucind în noaptea amară

printre stîncile de aur în care
a eșuat corabia fratelui meu
în căutarea iubitei plecate demult 
azi latră un cîine feroce

nimeni în jur vai numai 
respirația acestui animal 
desigur muritor și atît de blind 
că-mi pare un înger de pază cu aripi albe

Binele serii
O cîtă părere de rău
în acest suflet fericit cîndva
de cîntecul fără prihană
al sirenelor

și cîtă amară bucurie
bate în această inimă 
obișnuită cu vastul întuneric
al zilei fără nici o candelă în ceruri

totul e să-ți aduci aminte 
de ceea ce nu ți s-a întîmplat 
totul e să vezi cu ochii tăi morți 
pentru această lume

Unde e liniștea
Dar iată și acest crepuscul 
deschizîndu-se ca o rană 
deasupra lumii 
cît de roșie mi se pare gura ta

o furie de bronz în care
am putut trăi om sărman 
rugîndu-mă la zidurile mele 
să cadă sub lumină

o trandafir pe care l-am iubit 
împotriva voinței sacre a cerului 
acum trebuie să mor 
acum trandafirul mă iubește pe mine

și nu mai sînt decît o candelă 
plutind spre noaptea sîngeroasă 
și nu mai sînt decît o rană 
deschisă ca un răsărit deasupra lumii



Tudor Vasiliu
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Recviem pentru diferite

metempsihoze de circumstanțăSi de ce nu ? Metempsihoză nu-i de loc ba­nală, astăzi, în această clipă și în acest loc,> am ajuns să mi-o explic.
Și să mi-o doresc.O, nu e prea greu să crezi în metempsihoză, nu e prea greu să crezi că te poți reîncarna după moarte în propriul tău copil, sau nepot, că te poți răzbuna pe viața mizeră dusă ca tată sau ca unchi. Nu e greu de loc.Și țin la această credință, la această iluzie de cre­dință, spuneți-î cum vreți, n-o să mă faceți nicio­dată s-o uit, s-o. reneg, sau s-o retrocedez. Ce minunat e să știi că te poți întoarce oricînd cu fruntea sus în viață, incognito, să te răzbuni, să te răzbuni pe cel care ți-a furat femeia, pe cel care ți-a necinstit fiica, pe cel care ți-a cîștigat încrederea pe-o nimica toată, într-o noapte, la un afurisit joc de noroc.O, dar te mai poți întoarce întruchipat în cal, să te răzbuni pe îmblînzitorul de cai, să-l izbești de pămînt, să-l fărîmi în copite, sărmanul îmblinzitor de caj verzi, de năluci, poate că n-o merită, dar o 

merită ! 1Și nu e greu să te întruchipezi în floare, să te răzbuni pe urîțenie, discret, cu o ironie la fel de subtilă ca ironia crinului-rege ; te poți în­truchipa în soare, nu e greu să devii carne din car­

nea soarelui și sînge din sîngele lui, iar ca soare, o, odată ajuns soare e atît de ușor să te răzbuni, atit de plăcut.Metempsihoză nu se reduce însă numai la atît. Nu, la o adică te poți reîncarna în diverse lucruri, poți deveni oricînd o masivă roată dințată, să zdrobești răzbunător ce ai de zdrobit, te poți reîn­carna în ștrfeang, în orice, o, e minunat să fii carne de roată dințată, carne de ștreang, carne de orice.Poți să faci toate astea și dumneata, și el, nu-i nevoie să fii sau să fiu musai eu. Dar ține minte : oricît ai continua astfel, oricît de des și de intens te-ai răzbuna, va trebui să te oprești odată, și, o- bosit de atîtea răzbunări să te reîncarnezi în ini­mă, carne de inimă, rugîndu-l pe un coleg de me­tempsihoză să se reîncarneze, doar pentru o clipă, în pumnal...
©

Recviem

pentru limba miaramadCe tristă a reușit să fie seara aceea. Eram alerga minunat, cu trupul, puțin pe­rimat, curbat alături de coate. O, Eram alerga minunat IDar ce tristă putea să pară seara, ce trist părea și bietul Eram, întrebînd din goană grupurile com­pacte de domnișoare cu ceas, care așteptau să fie întrebate cît e ceasul, și care de aceea purtau ceas : „O, domnișoară, o, domnișoare iubite, în ce an sîntem astăzi, uitați-vă bine la ceasurile voastre, 

uitați-vă cu atenție, ca într-o oglindă, stoarceți coșurile inestetice ale secundelor, zărite acoio, pe ceasul-oglindă, faceți ce vreți, dar milostiți-vă și spuneți-mi cît e anul, spuneți-mi dacă nu cum­va vin prea tîrziu... O, plăpînde domnișoare cu ceas, ascultați, tocmai acum se dă anul exact... ce tăcere... dar, plăpînde domnișoare, nu poate fi atît de tîrziu, atît de tîrziu, de tîrziu, vă urez tuturor noapte bună, nu credeam că-i atît de tîrziu I"Eram se apropie de statuia boțită, de statuia blestemată ca loc al întîlnirii, alături de care zări o grămăjoară și zdrențe cenușii. Era statuia pe care cineva scrijelise : „Te-am așteptat".
*Ce tristă a reușit să fie viața aceea. Eram alerga în continuare, ușor încovoiat, dar de data asta nimeni nu-l privea, și, ceea ce era mai salutar, nimeni nu se hotărîse să-l aștepte.Eram își amintea că strămoșii săi vorbiseră limba miaramad, dar unde dispăruseră strămoșii săi, nu mai rămăsese nimeni care să-l învețe limba miaramad ? O, vă urez tuturor moarte bună, spunea Eram, credeam că vreunul din voi știe limba miaramad...Eram se încleșta noaptea de pat, pentru ca som­nul nimicitor, puhoiul somnului dezlănțuit să nu-l poată smulge ; capul îi pocnea, trosnind la în­cheieturi din pricina gîndurilor spiralate, din pri­cina gîndurilor de oțel care găseau de cuviință să se destindă... O, dar Eram nu putea să-și amin­tească, nu avea de unde-și aminti, neobișnuita limbă miaramad...lată de ce, noaptea în care Eram începu să vor­bească limba miaramad, ca o neașteptată, nemai- întîlnită și salvatoare manifestare a eredității, fu noaptea în care Eram se hotărî să trăiască sin­gur, vorbindu-și în limba miaramad, și nutrindu-se cu propriul sînge, pe care avea să și-l sugă din încheietura mîinii stîngi și din buzele mușcate cu ură, ca un circuit independent și spectacular.Dar vai, cine ar putea să explice de ce în clipa în care își deschise venele, din ele țîșni un val de duioșie, o, un val atît de cald, o, cine ar putea să explice ?...

...dînd ușa de perete, Pavel se oprește în pragul camerei, izbit de pro­iecția dungilor trase pe pereți de rulo­urile întredeschise. Caută comutatorul, 
îl răsucește și imediat descoperă pe zid, în dreptul mîinii sale, un palmier sau un arbust pitic, desen fan­tast, influențat și de Țuculescu și de Van Gogh, dar Pavel n-are de unde ști, sfera cunoașterii sale e închisă mult îndărătul acestor culmi. Intr-un tîrziu își dă socoteală că zîmbește, același zîmbet mașinal ce i-1 trezesc la Moși „femeia cu șase brațe“ sau' acrobatul în echilibru pe sîrrnă. Rădăcinile copa­cului par smulse, dansînd în jurul tul- pinei mult înclinate, gata să se răs­toarne. Dedesubt, aproape de podea, o inscripție superb caligrafiată în căr­bune : „TARE SUNT SINGUR — DOAMNE — ȘI PIEZIȘ !“ Toți pereții camerei sînt acoperiți cu desene alam­bicate sau foarte naive, fotografii sau reproduceri din reviste, citate și clasice și moderne, cum ar fi cel dintr-un film al lui Godard : „To be or not to be contre votre poitrine tiz iz la question"*).  Sau această inscripție asupra căreia Pa­vel întîrzie mai mult, atras de creiona­rea diafană pe varul peretelui a unei ape fără margini... „Eu am trecut peste marile lacuri..."La căpătîiul patului (foarte jos și îngust), niște cuvinte scrise stîngaci, cu pete de cerneală prelinse pe zid : „m-am îmbătat ? am murit ? lăsați-mă să dorm — m-am copilărit!“ Deasupra, două tibii mici fixate oblic una peste alta.Pavel se întoarce brusc spre ușă, a cărei clanță s-a răsucit ușor. în același moment descoperă pe tăblia ușii un alt citat, bătut în pioneze : „CINE MAI BATE — NU SUNT ACASA ! CINE ÎNTREABĂ — LASĂ !“ Ușa s-a des­chis cu sfială. în prag, Neta. Pavel aflase tîrziu după plecarea sa, întîlnin- du-se întîmplător cu unul de pe șan­tier, că Neta devenise soția lui Musat. Și iat-o, ținînd în fiecare mînă cîte 
o geantă de voiaj și nimic din aspectul acestei camere nu trădează împletirea existenței sale cu cea a lui Mușat, nici un obiect, cît de neînsemnat. Parcă o vede acum prima oară, uitase cît e de mică și plăpîndă, în sveterul negru de lînă subțire, cu guler înalt și fără mî- neci, cu pantalonii „dangalezi" (din ma­terial românesc) și, coborîtă pe șold, 
o curea lată de piele, cu cataramă de metal. Poartă părul tăiat și mai scurt ; în privire, seînteierea stranie, provo­cată de consumarea multor cafele sau de ghemuirea plînsului în gît. Arbo­rează o anume tragică răvășire, auten­tică. plauzibilă numai la cei foarte ti­neri. Pavel constată a mia oară că există împrejurări față de care nici­odată nu poate reacționa decît prin for­mula : „zîmbet afectuos"...— Vezi ? — șoptește Neta răgușit, gesticulînd stîngaci, fără să lase gențile

*) A fi sau a nu fi la pieptul tău asta e 
întrebarea". (Traducere liberă. This is a 
fost anume folosit agramat, în intenția ci­
neastului de a-și defini mai bine perso­
najul).

/6 România literară 

din mînă, arătîndu-i cu furie neputin­cioasă camera aceasta într-o ordine atît de perfectă... N-am mai intrat aici de peste o lună, mi-a cerut să-l las singur, să mă duc la Viana, să fac cum vreau... Acuma ce fac, pe care-1 mai întreb, că toți o-ntind, la Dobrunu, la București, habar n-au ! Nici tu n-ai aflat nimic ? Nu știi ce-i cu el ? Șuvoiul lacrimilor izvorăște, îi curge pe obraji. Pavel se apropie, apucă blînd de mînerele genți­lor, încercînd s-o aducă pe Neta în ca­meră. Ea se scutură violent, îl trage pe coridor :— Nu !... Vino să-ți arăt ceva, vino, n-auzi ?încă o ușă e dată larg de perete. (în amintirile sale, Pavel avea s-o nu­
-------------------------------------------------------------------------- \

Maria ONEA

Trei camere părăsite
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mească „a treia ușă care se deschidea prea ușor"... Prima, fusese ușa lui Zet.) Camera asta însă e complet goală, fără nici o mobilă, de aceea părînd foarte mare și strălucind orbitor în bătaia soarelui. Pe pervazul uneia din ferestre, îl vede. încă tînăr, destul de înalt, aproape slab, ochii cu gene lungi și dese par nedormiți, înfundați în orbite. Zîmbește obosit. Gnomul invidios din inima iui Pavel s-a deșteptat și tropăie, lovește sacadat... „Va să zică așa arată 
azi viitorul Mecanic-șef al hidrocentra­lei de pe Dobrunu... Nu s-a schimbat de loc..."— Uită-te, Pavel, uită-te la el ! — șoptește Neta la fel de răgușit, frigîn- du-1 cu ochii ei de cărbune. De ieri nu s-a mișcat de aici ! Ce așteaptă, întrea- bă-1, ce mai așteaptă ?...De data asta, Pavel o trage mai ener­gic înăuntru, închide ușa și se sprijină de ea. Răsuflă adînc, apoi înclină frun­tea— Noroc, Anton.— Noroc, Pavel. Cam mult te lași așteptat. Anton întoarce capul, căutînd o însemnare făcută pe peretele de lîngă geam : ...Doi ani, patru luni și... patru zile...Amîndoi se privesc concentrat. To- renți de fraze mișună în capul lor, dar 

prezența Netei le paralizează cursul fi­resc al ideilor. Pavel face un efort:— Cînd pleci la Dobrunu, nu te aș­teaptă ?— Ba mă așteaptă.Anton urmărește tot timpul mersul Netei prin cameră, o vede lipindu-se de zidurile reci, plimbîndu-și palma peste dungile lăsate de rafturile cu cărți... Tot timpul cu obrazul întors spre pe­rete, ea a așteptat să-i audă vorbind, a ascultat și ecoul cuvintelor rostite, a ascultat și tăcerea apăsătoare ce le-a urmat. într-un tîrziu, Neta începe :„...nădăjduiesc că totul va fi bine... Trebuie" să avem răbdare... dar nu pot să nu plîng la gîndul că o să se culce 
pe pămîntul rece... Fratele meu o să 

afle și el: așa îneît vă mulțumesc pen­tru bunele voastre sfaturi. Să-mi vie trăsura. Noapte bună, doamnelor, noap­te bună dragii mei domni, noapte bună".Pe ultimele cuvinte apasă marele ho­hot de plîns; biruită, cu definitivă ho- tărîre, apucă gențile în brațe și aleargă spre ușă, dar Anton o prinde de braț. Ochi în ochii ei, strîngîndu-i umărul pînă ce-o vede cum se strîmbă de durere, aproape îi șuieră în obraz : „La naiba, ce-ai de gînd să faci ?Să plîngi, să lupți ?Să te sfîșii ? Faci post sau bei oțet ? înghiți un crocodil ?Și eu ! Iar dacă zbieri ; am să răc­nesc și eu !“...Rămîn cu privirile pironite unul asu­pra altuia, el ținînd-o mereu de umeri, cercetîndu-i fața, urmărind roșeața a- prinsă ce urcă pe fața ei.Pavel nu mai poate îndura, e cum­plit de atins că s-au strîns atîtea pe care nu le pricepe... Mîrîie aproape exasperat:— Ce-ați înnebunit și voi, ce dracu aveți ?!...— Sîntem încă sub vraja lui Lau­rence Olivier... A fost un festival Sha­kespeare, la Club...Glasul Vlanei, cald și muzical, îi face 

pe Neta și pe Pavel să sară-n sus. An­ton surîde, întors către sine... „Deus ex machina... S-a oprit pe prag, e mul­țumită. Deci știa de întoarcerea lui Pa­vel și ne zîmbește cu ironia asta inva­riabilă și obtuză... Acum, ce mai are de gînd ?...“Viana s-a apropiat de Neta. O apucă de mînă și o trage ușor către ușă— Hai, Neta, te duc cu mașina.— Unde !!— La Dobrunu, unde-ai crezut ?Neta se smucește, micșorează ochii vorbind repede, clocotitor :
— Ce să caut eu la Dobrunu ? Cine 

are nevoie de mine la Dobrunu ?!...Uscăciunea febrilă din ochi reapare. Le strigă arătînd dincolo de ușă :— Lui Mușat. i-a spus cineva să meargă la Dobrunu ?... Perfect, dacă 
acuma s-au trezit toți, să meargă să-l caute și să-i spună acum a! Să-i spună că lui Zet i-a venit inspirația cea mare să-l trimită și pe Mușat la Dobrunu ! Duceți-vă odată și dați de urma lui, ce așteptați ?...Ea se azvîrle spre Viana și-și ascunde fața la pieptul ei, urlînd cu sfîșiere:— Du-mă mai repede de aici! Sca- pă-mă odată ! Toți aruncă vina numai pe mine ! Nu înțeleg de ce m-au găsit pe mine țap ispășitor, fir-ar să fie ! Ce vină port eu ?!Pavel simte iarăși un ghem răsucin- du-se în inimă. Sc uită la Anton, care s-a făcut mai palid, și ține mîinile în­cleștate pe pervazul ferestrei. Știe că; Anton abia se poate stăpîni să n-o apu­ce de mînă și să fugă numai el cu ea, cît mai departe cu putință-.. Toată fiin­ța lui Anton vibrează în zeci de rit­muri sfîșiate de glasul ei... în fine, Pavel a înțeles...Mînia Netei s-a risipit brusc. Ridică fruntea și se uită la Viana, la Pavel, la Anton, cu ochi mari și goi. Oftează, caută o batistă, să se șteargă la nas. în buzunarul uneia dintre genți dă peste un mănunchi de flori alpine, uitate, uscate de mult. Zîmbește într-un dulce alint, ca atinsă de o infirmitate fără leac. înclină capul pe urmăr, se în­dreaptă către Anton :„...Uite, flori de rosmarin, ca să nu uiți... Uite și panseluțe, ca să te gîndești..."Primind florile, în mișcarea lui e aceeași stîngăcie ca într-a ei... (Pauză) Ridicînd ochii spre Pavel, cu rugămin­tea mută să nu-i strice jocul, Neta îi întinde cîteva fire :„...Uite, sulfină și căldărușe pen­tru tine, ca să-ți aduci aminte..."(Paveî simte privirea Vianei asupra lui, dar el n-o poate privi ACUM...) Neta s-a întors spre Viana. Se apropie, șoptindu-i Ia ureche :„...și floarea raiului, pentru tine"..Se uită adînc la Viana, cu deplină maturitate de înțelegere, dar totodată vrea să-și continue jocul:.....Uite, mai am ceva și pentru (face o pauză, uitîndu-se dincolo de ușă) pentru mine, să zicem, florile harului sfintei Duminici..."Din prag, își întoarce capul spre geam : „Domnul fie cu voi".

—r-——
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Rene Char
în atît de multipla constelație a mici­lor cărți publicate în colecția „Celor mai frumoase poezii" de Editura tine­retului și care în cele peste o sută de numere pendulează divers, de la Pas- coli la Călinescu și de la Eluard la Novalis, iată că acul de pe cadranul poeziei s-a oprit de data aceasta la Rene Char, poet ce a făcut parte din mișcarea suprarealistă, în traducerea sărbătorească a poetului Gellu Naum.Cînd deschizi volumul acesta mic, te orbește parcă un jet de lumini, ca și cînd ai deschide o lădiță plină cu ju- vaeruri, strălucind victorios.A vorbi despre o primă confluență a lui Rene Char, presupune poate un portret-robot al poetului de avangar­dă indiferent din ce curent ar face parte.Născut în 1907, avea abia 18 ani în aprilie 1925 cînd apare primul. Manifest suprarealist, pe care Breton îl voia un fel de enciclică papală a artei mo­derne.Char era atunci un adolescent care nu cunoștea exhibiționismul lui Coc­teau, el însuși cîndva un adolescent poet.Breton, care, cu tot despotismul lui, a fost totuși un mare clarvăzător, ade­sea a definit funcțiile noi ale poeziei în contingență cu silueta poetului viitor.
Totul ne face să credem, spunea el, 

că există un anumit punct al spiritului, 
de unde viața și moartea, realul și 
imaginarul, trecutul și viitorul, comu­
nicabilul și necomunicabilul, ceea ce-i 
sus și ceea ce-i jos, încetează de a mai 
fi perceput contradictoriu. Apoi : Poe­
zia este contrariul literaturii. Ea dom­
nește asupra tuturor idolilor și iluziilor 
realiste; ea întreține în mod fericit 
echivocul între limbajul adevărului și 
limbajul creației. Și în fine: Poetul 
viitorului va infringe ideea depriman­
tă a divorțului ireparabil intre acțiune 
și vis.Ceea ce în urmă cu patru decenii pă­rea o continuare a lozincilor dadaiste ce provocau sfînta indignare a lui Paul Claudel (îi considera pe suprarealiști pederaști), azi a devenit doar o justă unitate de măsură pentru poezia timpu­rilor noastre. A descifra poemele lui Char presupune a înțelege adevărurile proclamate de Breton încă de la primul Manifest suprarealist. E rîndul plinii 
să-l rupă pe om, să fie frumusețea 
zorilor, va exclama el mai tîrziu, ca o reminiscență a unui trecut.în 1929, cînd „abia trecuse de 20 de ani", și-a tipărit prima carte, Arsenal, și unul din cele 26 exemplare ce con­stituiau întregul tiraj al ediției s-a gîn- dit să-1 trimită lui Paul Eluard, pe care de altfel nici nu-1 cunoștea decît din cărțile sale.în numărul 12, apărut la 15 decem­brie 1929, revista La revolution surrea- 
liste, pe atunci condusă de Pierre Na­ville și Benjamin Peret, publică cel de-al doilea Manifest al suprarealismu- lui și Char este unul dintre semnatarii lui. Era un manifest de o violență so­lemnă în care se recunosc precursorii curentului (Rimbaud, Baudelaire, Poe, Rabbe, Sade), dtir sînt excomunicați „defetiștii" (Artaud, Delteil, Gerard, Limbour, Masson, Soupault, Viltrac și chiar Desnos care „a jucat în suprarea- lism un rol necesar, de neuitat").^Breton, erijat de-a binelea în rolul de Papă al suprarealismului, își pără­sește cu totul meseria de medic, mai crede încă în calitățile sale literare și hotărăște că „pentru a trăi" se va consacra jurnalismului.Era necesar să evocăm puțin rno- mentul suprarealist, această bombă cu întîrziere care abia acum a izbutit să dăruiască artei o nouă figură, pentru că atunci — la sfîrșitul anului 1929 — Char adera la acest curent.El va fi unul din colaboratorii revis­tei Le surrealisme au service de la revo­
lution pe care o scoate Breton în iulie 1930 (și care a apărut cu intermitențe pînă în mai 1933, nr. 5—6) și va figura și în tabloul colectiv al grupului supra­realist din 1934 (reprodus de Georges Hugnet în „Petite Anthologie poetique 

du Surrealisme"). Din fotografia de acum 35 de ani, ne privește un ins foar­te tînăr, cu figură prelungă, altfel des­tul de obișnuită, cu o claie de păr ex­ploziv â la Cocteau și ochi negri, vii, cuminți.Confluența lui Char cu suprarealis­tul, în epoca în care Breton se erija în mare purificator și autor al unui „rappel aux principes", reprezintă un prim popas pe drumul lung al poeziei sale.La un deceniu după ce Tzara îl bo­tezase pe Dada la Zurich (la 8 februa­rie 1916), exhibiționismul poeților revo­luționari își mai pierduse parcă entu­ziasmul. Epoca farselor teatrale, a sim­pozioanelor erotice, a colajelor, a scri­sorilor publice — cam trecuse. Supra- realismul, chiar dacă nici pe departe nu reușea să fie atît de științific pe cît se voia, conținea totuși un sîmbure de rigorism.Aderînd la mișcare într-un moment de criză pe care unii îl consideră chiar începutul declinului ei, Rene Char va adopta prea puțin din exhibiționismul acesteia, profitînd în schimb de orien­tarea către o nouă artă poetică ce i-o vor da Aragon și Eluard. întîlnirea sa cu suprarealismul va însemna în cele din urmă angajarea pe drumul către 
o artă nouă, către 6 poezie adevărată.Culegerea de poeme de azi jalonează etapele drumului unui mare poet. Unele accente ne evocă vag teribilismul Dada, inventarul formulelor percutante din care nu lipsește umorul negru. De pil­dă : Poemul e totdeauna căsătorit cu 
cineva. Sau : La fiecare prăbușire a do­
vezilor poetul răspunde cu o salvă de 
viitor. Ori : Voi drepților din cer și tu 
glonte rătăcit, dăruiți-i lumii umorul 
vostru. Mai dure, cum e și firesc, sînt încă fulgerările suprarealiste : Beznele 
pe care le vîri în tine sînt conduse de 
desfrîul tău solar. Și ; E rîndul piinii 
să-l rupă pe om, să fie frumusețea 
zorilor.Imaginile nu mai aparțin însă unui 
dicteu automat, nu sînt rezultatul exer­cițiului unei metode, ci ele au căpătat un conținut, reflectă o siluetă umană.Obsesia majoră a lui Char, aproape leit-motivul permanent, este următoa­rea întrebare : ce este poezia ? ce este poetul ? întrebare la care dă o multitu­dine de răspunsuri.

Cum mi-a venit scrisul ? se chestio­nează el și urmează răspunsul: Ca un 
puf de pasăre, iarna pe geam. Și deo­
dată s-a iscat în vatră o bătălie a tă­
ciunilor, care nici pînă în clipa de 
față n-a luat sfîrșit. întrebarea se com­plică uneori : Realitatea fără energia 
dislocantă a poeziei ce e ? Iar alteori se întrevede o certitudine tonifiantă : 
Poezia îmi va fura moartea și Poezia, 
urcuș unic al oamenilor, pe care soarele 
morților nu-1 poate întuneca în infini­
tul desăvîrșit și burlesc. în cele din urmă poezia devine o rațiune primor­dială a vieții însăși, un răspuns defi­nitiv dat morții : Ce mă consolează cînd 
voi fi mort, e că mă voi afla acolo 
dezmembrat, hidos, pentru a mă vedea 
poem. Fiindcă una din fațetele poeziei lui Char este decantarea etapelor vieții, în acest sens, se poate vorbi de o poe­zie de formare a personalității, așa cum se cunoaște romanul de formație (bil­dungsroman).în poemele lui Char se disting chiar treptele unui jurnal poetic ce ar putea culmina cu exclamația : Minune, în ex­
plozia universului pe care o simțim ! 
bucățile căzute sînt vii.

Accentul de data aceasta îl pune pe viață, ca și cum ar apăsa o pedală pînă la refuz și întrebările ridicate au un alt fel de răspuns : Cum mă auziți ? 
Vorbesc de-atît de departe și : Sîntem 
sortiți a fi numai începuturi de viitor. Ecourile percepute acum nu-s numai fantome ale unor idei, ci seîntei vii. Dacă ne-am opri aici, am îngusta aria poeticei char-iene la un manual de eti­că și artă poetică. Confluențele ne poar­tă însă mai departe și percepem inter­ferențe cu o artă vizuală de un mare rafinament, uneori cu accente ce ni-1 amintesc pe Urmuz, ca în descrie­rea trăsurii Artinei : Trăsura cu cai 
spălați și complet renovată avea mai 
întotdeauna intîietate asupra aparta­
mentului tapisat cu salpetru atunci 
cînd era vorba să fie primită în cursul 
unei nesfîrșite serate mulțimea dușma­
nilor de moarte ai Artinei etc., după cum și portretul Artinei este ur- muzesc : In ciuda animalelor și a ci- 
cloanelor, Artine păstra o nesecată pros­
pețime. La plimbare era transparența 
absolută. Mici sentințe cu umor ab­surd apar și în filele lui Hypnos, dedi­cate lui Camus : Ia-ți și nu-ți lua 
de nevastă casa; // Intre cele două 
împușcături care i-au hotărit soarta, 
el avu timp să-i spună unei muște : 
Doamnă.Aceeași transparență — fără poantă absurdă însă — o regăsim și în „Cu Braque, poate ne-am spus“... : Cînd ză­
pada adoarme, noaptea își cheamă cli­
nii înapoi; H Voi fructelor, vă țineți 
atît de departe de pom, incit stelele 
cerului par oglindirea voastră; // Sa­
voarea valurilor care nu recad. Ele 
aruncă marea inapoi, în trecutul ei.Uneori, în noianul imaginilor, trans­par momente din anii de luptă în re­zistență și poetul, care pe atunci semna doar „Capitaine Alexandre", își amin­tește : Cu cîteva zile înainte de a fi 
supus torturii, Roger Chandon îmi spu­
nea : Pe acest pămint, se stă puțin dea­
supra și mai mult dedesubt. Ordinea 
epocilor nu poate fi inversată. In fond, 
arta mă liniștește, cu toată bucuria de 
a trăi care mă zguduie ca un tunet... Arta îl va face să exclame: Pentru 
cine pătimesc martirii ? Măreția constă 
in plecarea care obligă. Făpturile exem­
plare sînt de abur și vînt. Această con­fluență reprezintă mariajul vieții cu po­ezia, desăvîrșirea personalității unul mare poet care strigă : A trăi înseamnă 
oare a te încăpățîna să desăvîrșești o 
amintire ? A muri înseamnă oare a 
deveni, dar nicăieri viu ?Și poetul se contopește de data aceas­ta cu însăși conștiința sa : Un poet 
trebuie să lase urme, nu dovezi ale 
trecerii sale. Numai urmele te fac să 
visezi (...) Poezia, urcuș unic al oa­
menilor, pe care soarele morților nu-1 
poate întuneca în infinitul desăvîrșit 
și burlesc.O ultimă confluență ce trebuie să încheie șirul acestor reflecții este tra­ducerea însăși, momentul fericit al în- tîlnirii dintre poetul Rene Char și traducătorul său, Gellu Naum. Limba în care își dezvăluie întreaga lor stră­lucire poemele char-iene este limba poeților români de avangardă și asta ne reamintește vechile reviste Unu, 
Azi, Integral, 75 HP...Traducerea aceasta reprezintă pen­tru toți iubitorii de poezie adevărată un moment remarcabil.

Dinu STEGĂRESCU

fișier»
N. V. GOGOL e un scriitor 

care se îmbogățește o dată cu 
trecerea timpului. Pe măsură 
ce apar noi doctrine literare, 
noi ipoteze critice, noi tipologii, 
se poate constata cum toate a- 
ceste inovații sînt conținute une­
ori în germene, alteori pe de-a 
întregul, în cîțiva mari scriitori 
clasici — pe care îi socotim 
prea cunoscuți și epuizați, însă 
care-s mereu capabili să scoată 
la suprafață noi conținuturi, să 
pună în relief, interpretări, per­
spective și nuanțe inedite. Gogol 
este unul din aceștia. Timpul 
trece, mitul său crește, cuprin­
derea lui devine tot mai mare. 
Ca și la Shakespeare ori la 
Cervantes, găsim în el toată 
viața noastră modernă. Marii 
scriitori sînt capabili să recre­
eze întreaga lume, prevestindu-i 
viitorul in cîte-o pagină mai 
tainică.

Intr-adevăr, ce exemplu mai 
bun de literatură absurdă 
„avant la lettre", de criză a 
identității, decît în celebrul ro­
man Suflete moarte ? Istoria 
fantastică și absurdă a speculan­
tului Cicikov, care investește 
bani în numele șerbilor morți 
ai moșierilor pe care îi cunoaște 
și-i vizitează, pare la prima 
vedere un simplu caz de escro­
cherie, utilizat de autor ca să 
caracterizeze societatea rusă a 
vremii lui. Este însă Cicikov 
un escroc de serie, un individ 
— prin urmare — comun ? Sau, 
intuind cumva mai adine în 
structura birocratismului țarist, 
pe care toți scriitorii vremii au 
criticat-o (și, din acest punct de 
vedere, Gogol nu ar fi fost un 
original), scriitorul descoperă 
lumii ficționale, lumii abstracte 
un sens nou, pe care societatea 
modernă îl va defini pînă la ob­
sesie ?

O asemenea interpretare a ca­
podoperei gogoliene nu mai 
poate părea deloc hazardată azi. 
E limpede că Gogol a portreti­
zat în Cicikov un specimen cu 
totul superior și rar, stăpîn pe 
relația ambiguă și interpene- 
trantă a concretului și abstrac­
tului. Această întrepătrundere 
între abstract și concret, între 
aparent și existent, între real 
și ireal, alcătuiește substanța ro­
manului Suflete moarte. Pavel 
Cicikov e de altfel un personaj 
misterios, cu biografie incertă 
pe seama căruia se spun povești 
și se țes chiar legende. Victimă, 
la un moment dat, a unei de­
mascări, eroul se dă la fund, 
apoi după mult timp reapare, 
însă departe de locul scandalu­
lui și personalitatea lui, între­
gită de destin și de trecerea tim­
pului, crește pînă la proporțiile 
unui simbol. Psihologicește, Ci­
cikov aparține nu numai Rusiei 
acelui moment și clasei de mij­
loc, ci întregii lumi europene 
moderne, întemeiată pe jocul 
ambiguu și fascinant dintre abs­
tracție și realitate.

Dar cîte alte lucruri nu s-ar 
putea încă scrie cu ocazia apa­
riției celei de-a patra ediții a 
romanului Suflete moarte la 
Editura pentru literatură uni­
versală ? Inepuizabilitatea spi­
ritului gogolian se bucură de o 
versiune în românește pe mă­
sura sa, în care se simte con­
deiul mereu înfometat de cu­
vinte potrivite al lui Tudor Ar­
ghezi, alături de conștiinciosul 
efort denus de condeiele a încă 
trei traducători: Ionel Țăranu. 
Iancu Linde și Rostislav Donici.

COPERTA VOLUMULUI „SCRI­
ERI ALESE" DE EDGAR POE K___________________ J



IICei mai însemnați reprezentanți ai direcției anti­
poetice din jurul lui 1870 sînt fără îndoială 
Lautreamont și Rimbaud, figuri dintre cele mai 

singulare, în care viitorii avangardiști își vor recu­
noaște aproape fără excepție marii precursori. Nici 
Lautreamont, nici Rimbaud nu pot fi considerați niște 
teoreticieni, așa cum fuseseră Coleridge, Poe, Bau­
delaire, sau cum era Mallarme ; revolta lor îmbracă 
însă adeseori (mai frecvent decît am putea să ne 
închipuim) aspecte teoretice ; mai mult chiar, din- 
tr-un anumit punct de vedere, conștiința critică ima­
nentă în scrisul lor e poate mai puternică decît la 
toți predecesorii lor ; o conștiință critică absolută, 
esențial ironică și esențial tragică în același timp. 
Gîndirea lor estetică manifestă o unică (pînă în acel 
moment) vocație a distrugerii : poezia nu mai este 
pentru ei căutarea unui ideal, ci un efort îndreptat 
spre destrămarea oricărui ideal. Am putea spune că, 
asemenea acelui Hăautontlmoroumencs al lui Bau­
delaire, poezia își devine în același timp victimă și 
călău. Sau, ca să invocăm iarăși exemplul marelui 
poet al Florilor răului, dintre cele două „postulări 
simultane, una către Dumnezeu, cealaltă către Satana", 
una spirituală, făcută din „dorința de a urca o treaptă 
mai sus", cealaltă făcută din bucuria de a coborî 
(Mon coeur mis-ă-nu), e reținută exclusiv cea de-a 
doua, din perspectiva căreia orice elevație devine o 
ipocrizie, o ridicolă și sinistră mistificare, o zadar­
nică și jalnică iluzie. Atît Lautreamont, cît și Rim­
baud prelungesc, radicalizînd-o, direcția satanismului 
baudelairian : negația nu va mai fi însă la ei, cum 
este în parte la Baudelaire, integral la Mallarme, un 
mod al înălțării (fie că această ascensiune spirituală 
se sfîrșește în neant), ci un mod al înjosirii, al de­
formării polemice, al maculării. E lesne de înțeles 
ce rol important va juca în declanșarea tensiunii ne­
gative uritul, cultivat adeseori în formele lui cele mai 
excesive, monstruosul, repugnantul, macabrul, umo­
rul negru, absurdul. Firește, în asemenea condiții, urî- 
tul nu se mai amestecă cu frumosul : menirea lui fiind 
de a face să explodeze frumosul și nicidecum de a-1 
pune în valoare. In planul limbajului poetic, conse­
cințele sînt destul de ușor de dedus more geometrico : 
în locul subtilei rarefieri de tip prețios constatată la 
Mallarme, o concretețe derutantă ; o invazie de ter­
meni rebarbativi, îndeobște socotiți antipoetici (cu­
vinte triviale, cuvinte exprimînd noțiuni respingătoare 
sau scandaloase, dar și — ca la Lautreamont — mulți 
termeni tehnici) ; folosirea procedeelor celor mai re­
torice (invocași, exclamații, comparații succesive, per­
sonificări, etc.) în scopuri evident antiretorice ; alături 
de asocieri rare, enigmatice, cultivarea ostentativă 
a prozaismului, a clișeului, a banalității jurnalistice, 
în vederea efectelor grotești, etc.

Care-i rostul poeziei, după Lautreamont cel din stra­
niile, delirantele Grants de Maldcror? Către sfîrșitul 
celui de-al VI-lea cînt ni se spune că poetul aspiră, 
între altele, să „abrutizeze puternic... inteligența citi­
torului, astfel incit să-i paralizeze facultățile pentru 
restul vieții". Sau : „...pentru a ajunge țelul propus, 
nu-i nevoie să invenți o poezie cu totul în afară de 
mersul obișnuit al naturii"... „dar a determina un ase­
menea rezultat (conform, de altfel, regulelor esteticii, 
dacă te gîndești bine), aceasta nu este atît de ușor 
pe cît credem : iată ce voiam să spun. De aceea voi 
face toate eforturile ca să ajung la el. Dacă moartea 
oprește subțirimea fantastică a celor două brațe lungi 
atîrnînd din umerii mei, folosite la strivirea lugubră 
a gipsului meu literar, vreau cel puțin ca cititorul să 
poată să-și spună : «Trebuie să fiu drept cu el. M-a 
cretinizat mult. Ce n-ar fi făcut dacă ar fi putut să 
trăiască mai mult?»".

Cum apare frumosul în ochii ciudatului autor al lui 
Maldoror ? în această privință merită să fie anali­
zate două pasaje celebre din același Cînt al VI-lea, 
pasaje în care frumusețea umană devine obiectul 
unei serii de comparații într-un stil foarte solemn, de 
o nobilă mișcare oratorică, dar tocmai prin această 
calitate a sa punînd mai bine în lumină violența și 
incongruitatea ostentativă a asocierilor. Iată mai în- 
tîi cele două texte. „Este frumos ca retractilitatea 
ghearelor păsărilor de pradă ; sau ca incertitudinea 
mișcărilor musculare în plăgile părților moi ale re­
giunii cervicale posterioare ; sau mai degrabă ca 
această cursă de șoareci perpetuă, mereu reîncăr- 
cată de animalul prins, care poate singură să prindă 
rozătoare la nesfîrșit, și să funcționeze chiar ascunsă 
sub paie ; și mai ales ca întîlnirea fortuită pe o masă 
de disecție a unei mașini de cusut și a unei umbrele".

„...și mă găsesc frumos 1 Frumos ca viciul de con­
formație congenital al organelor sexuale bărbătești, 
consistînd în scurtimea relativă a canalului uretru- 
lui și în diviziunea sau absența peretelui său interior, 
(...) ; sau ca mărgeaua cărnoasă, de formă conică, 
brăzdată de zbîrcituri transversale destul de profunde, 
care se înalță la baza ciocului superior al curcanului; 
sau mai degrabă ca adevărul care urmează: «Sistemul 
gamelor, al modurilor și al înlănțuirilor lor armonice 
nu se sprijină pe legi naturale invariabile, ci este, dim­
potrivă, consecința principiilor estetice care s-au 
schimbat cu dezvoltarea progresivă a umanității, și 
care se vor schimba încă» ; și mai ales ca o corvetă 
cuirasată cu turele".

Ne aflăm în fața unor modele ale stilului agresiv : 
într-adevăr, și în planul manifest, și în cel latent, 
forța stilistică derivă din imaginile sau simbolurile 
agresiunii, care conferă, de altfel, o perfectă (deși 
paradoxală) unitate celor două fragmente. Ghearele, 
plăgile, cursa de șoareci mecanică nu necesită o 
specială atenție pentru a-și releva valorile conotative 
în ordinea precizată ; ultima asociere din primul text 
(mult admirată de suprarealiști), conținînd și un ele­
ment sugestiv în direcția macabrului (masă de di­
secție... morgă... cadavre... autopsie, etc.) folosește re­
sursele semantice ale absurdului : nu-i greu de intuit 
că ilogismul are o certă funcție ofensivă în acest con­
text. Cel de-al doilea fragment, într-o terminologie 
anatomică pe care am remarcat-o și în cel dintîi, 
începe printr-o evocare simbolică a virilității, a falu- 
sului, element al posesiunii erotice ; urmată de aceea 
a mărgelei cărnoase a curcanului, semn iarăși, al mas­
culinității ; trecerea bruscă în domeniul muzical ține

Note pentru

o poetică 

a antipoeticului 
\________ ___________ >
de o tehnică a rupturii, proprie absurdului, deși fraza 
citată este în ea însăși perfect logică, imperturbabil 
logică, am putea spune ; pentru ca finalul să ne 
poarte din nou, printr-un salt, în lumea simbolurilor 
militare, cu conotații mai mult decît evidente. Fru­
musețea umană își pierde în succesiunea acestor 
comparații toate atributele tradiționale ; conceptul ei 
devine locul de întîlnire al unor noțiuni asociate în­
deobște cu zone repulsive ale realului : obsesivele 
descripții anatomice (lăsînd la o parte caracterul în 
genere antipoetic al oricărei terminologii științifice) 
sfîrșesc prin a sugera un univers mortuar, rezultatele 
unei disecții, dacă nu chiar (gîndindu-ne la vampi- 
rismul afișat de Lautreamont) ale unei vivisecții; cursa 
de șoareci funcționînd sub paie (ca într-un grajd), 
referințele precise la organele sexuale, la diforma 
mărgea de carne a curcanului etc., — toate indică 
voința de a estetiza, dar cu un sens exclusiv polemic, 
urîtul și inavuabilul.

Textul teoretic fundamental al lui Lautreamont ră­
mîne Poăsies (Preface â un livre futur), un soi de 
chintesență a spiritului polemic în materie de poetică. 
Poeziile nu pot fi înțelese decît dacă se ține seama de 
intenționalitatea esențial negativă a tuturor definițiilor 
și aforismelor fulgurante care-1 compun. E vorba, în 
primul rînd, de o autonegație, un gest de renunțare 
(deși poate doar aparent) la morbiditățile maldoro- 
riene. într-o scrisoare din 12 martie 1870, Lautreamont 
îi declară corespondentului său : „Iată de ce mi-am 
schimbat complet metoda, pentru a nu mai cînta ex­
clusiv decît speranța, aspirația, calmul, fericirea, da­
toria". Astfel de gînduri întîlnim și în Poesies, cu un 
epigraf foarte limpede în acest sens : „înlocuiesc me­
lancolia prin curaj, îndoiala prin certitudine, dispe­
rarea prin speranță, răutatea prin bine, văicărelile 
prin datorie, scepticismul prin credință, sofismele prin 
răceala calmului și orgoliul prin modestie". Textul 
propriu-zis al prefeței e departe de a mai fi atît de 
limpede și ideile exprimate vin chiar, nu o dată, în 
flagrantă contradicție una cu alta : fără însă să anu­
leze impresia de unitate, o unitate dinamică, refă- 
cîndu-se mereu, convulsiv și neașteptat, dincolo de 
exigențele unei logici care sfîișește prin a părea ea 
însăși derizorie. Ceea ce alcătuiește această unitate 
este energia excepțională pe care o generează refu­
zul consecvent, pe toate planurile, al inerțiilor de 
gîndire și de expresie ; o adevărată explozie seman­
tică se produce astfel. Negarea, renegarea, condam­
narea, rechizitoriul în termeni drastici formează peste 
tot coordonatele obligatorii, chiar dacă inevidente, ale 
atitudinilor autorului. Afirmațiile, proclamările entu­
ziaste, elogiile nu sînt ele însele decît tot niște mo­
dalități ale negației. Așa, bunăoară, cînd Ducasse de­
clară : „Capodoperele limbii franceze sînt discursu­
rile de împărțire a premiilor în licee și discursurile 
academice" etc. în fond, cele cîteva mari principii 
generale („poezia trebuie să aibă drept scop adevă­
rul practic" etc.) par mai degrabă menite să-i îngăduie 
poetului, o dată cu aparenta renunțare la propriul său 
trecut, să nege, fără excepție, pe toți poeții genera­
țiilor romantice și post-romantice, ba chiar pe toți 
cei care i-au urmat lui Racine. Intr-adevăr, aproape 
nimeni nu scapă atacurilor sale care deschid seria 
tuturor zgomotoaselor procese intentate de avangardă 
trecutului sau prezentului literar. „Nu renegați imor- 
talitatea sufletului, înțelepciunea lui Dumnezeu, mă­
reția vieții, ordinea care se manifestă în univers, fru­
musețea corporală, instituțiile sociale. Lăsați-i de o 
parte pe funeștii zmîngălitori de hîrtie : Sand, Balzac, 
Alex. Dumas, Musset, Du Terrail, Feval, Flaubert, Bau­
delaire, Leconte..." Sau. anunțînd iarăși avangarda cu 
formulele ei insultătoare : „Să reînnodăm lanțul firesc 
cu vremurile trecute ; poezia este geometria prin ex­

Prezente românești » »
SCRIITORI ROMANI IN 

ENCICLOPEDIA MAGHIARĂ

Din inițiativa editurii „Gon- 
dolat" (Gîndirea) a apărut re­
cent la Budapesta enciclopedia 
Scriitorii de peste hotare ai se­
colului al XX-lea.

Enciclopedia prezintă cititori­
lor maghiari viața și opera ți­
nui număr de 1 400 scriitori, fă- 
cînd parte dintr-o sută de na­
țiuni mari și mici. Media gene­
rală ar fi așadar de 14 scriitori 
de fiecare națiune. Totuși, lite­
ratura română — deși aparți- 
nînd unei națiuni mijlocii — 
este prezentă în enciclopedie 
prin 40 de scriitori, adică a- 
proape prin triplul mediei. Dar 
acestea sînt. firește, criterii de 
discuție... discutabile.

Spațiul acordat in genere scri­
itorilor este de 10—15 rînduri. 
Totuși unor personalități ca Tu­
dor Arghezi. George Călinescu. 
Panait Istrati Liviu Rebreanu 
sau Mihail Sadoveanu, li se re­
zervă între 58 și 76 de rînduri. 
Textele dedicate lui Tudor Ar­
ghezi, Mihai Beniuc și Mihail 
Sadoveanu sînt însoțite și de 
fotografiile autorilor. 

Mai sînt prezenți în enciclo­
pedie George Bacovia, Lucian 
Blaga, Gala Galaction, Octavian 
Goga, Ion Minulescu. Hortensia- 
Papadat-Bengescu. Camil Pe­
trescu. Cezar Petrescu. Ion 
Pillat, Alexandru Sahia. Mihail 
Sebastian, Alexandru Toma, 
George Topîrceanu, Ion Vinea. 
Ilarie Voronca, Zaharia Stancu. 
Victor Eftimiu, Demostene Bo­
tez, Geo Bogza, Alexandru Phi- 
lippide, Eugen Jebeleanu, Tudor 
Mușatescu, Anatol E. Baconsky, 
Maria Banuș, Aurel Baranga, 
Eugen Barbu, Nina Cassian, Ni- 
colae Labiș Horia Lovinescu, 
Dumitru Radu Popescu. Titus 
Popovici, Veronica Porumbacu 
și Marin Preda.

Enciclopedia prezintă nu nu­
mai creațiile originale ale scri­
itorilor români, ci se amintește 
șl de tălmăcirile lor. Așa bună­
oară găsim indicate traducerile 
pe care Tudor Arghezi, M. Be­
niuc, Octavian Goga, Eugen 
Jebeleanu, Tudor Mușatescu, Ce­
zar Petrescu Al. Philippide, Ion 
Pillat, Veronica Porumbacu, Li­
viu Rebreanu. Zaharia Stancu, 
și A. Tonta le-au făcut din La 
Fontaine, Baudelaire. Krilov, 
Esenin, Rilke, Petoffi, Voros- 
marty, Ady. Madăch, Attila Joz- 
sef, Radnoti, Mikszăth și Fe­
renc Molnar. Se consemnează

celență. De la Racine, poezia n-a progresat cu nici 
un milimetru. A dat înapoi. Datorită cui ? — Marilor- 
Capete-Moi ale epocii noastre. Datorită papă-lapți- 
lor, Chateaubriand, Mohicanul-Melancolic; Senan- 
court, Bărbatul-în-jupon ; Jean Jacques Rousseau, So- 
cialistul-Morocănos ; Anne Radcliffe, Spectrul-Țicnit ; 
Edgar Poe, Mamelucul-Viselor-de-Alcool ; Mathurin, 
Cumătrul-Tenebrelor; George Sand, Hermafroditul- 
Circumcis ; Theophile Gautier, Incomparabilul-Băcan ; 
Leconte, Captivul-Diavolului; Goethe, Sinucisul-pentru- 
a-Plînge ; Sainte-Beuve, Sinucisul-pentru-a-Rîde ; La­
martine, Barza-Plîngăreață ; Lermontov, Tigrul-care- 
Rage ; Victor Hugo, Funebra-Prăjină-Verde ; Mickie- 
wicz, Imitatorul-lui-Satan ; Musset, Filfizonul-fără-că- 
mașă-Intelectuală ; și Byron, Hipopotanul-Junglelor-In- 
fernale."

Să remarcăm, de asemenea, că multe dintre aser­
țiunile cele mai categorice șl mai spectaculare nu 
sînt altceva decît inversiunea unor fraze celebre, ade­
văratul lor înțeles (negativ) rezultînd doar după o ra­
portare la modele. Iată cîteva exemple : „Voi care 
intrați lăsați orice disperare" (cf. Dante) ; sau această 
răsturnare a unei faimoase cugetări pascaliene : „Omul 
este un stejar. Natura nu cunoaște altul mai robust. 
Nu-i nevoie ca universul să se înarmeze spre a-1 
apăra. O picătură de apă nu-i de ajuns spre a-1 
ocroti. Chiar dacă universul l-ar apăra, el n-ar fi mai 
dezonorat decît ceea ce nu-1 păzește. Omul știe că 
domnia lui nu are moarte, că universul posedă un 
început. Universul nu știe nimic : e cel mult o trestie 
gînditoare" (cf. Pascal : „Omul nu-i decît o trestie, 
cea mai slabă din natură, dar e o trestie gînditoare. 
Nu-i nevoie ca universul să se înarmeze spre a-1 
strivi ; un abur, o picătură de apă sînt de ajuns spre 
a-1 ucide" etc.) ; — ds altfel, Pascal e în mai multe 
rînduri folosit în Poesies spre a fi întors pe dos, — 
iată una dintre sursele „optimismului" lui Ducasse. 
Alți moraliști clasici sînt utilizați în aceleași scopuri, 
La Rochefoucauld, La Bruyere : „Nimic nu s-a spus. 
Ne-am ivit prea devreme după mai bine de șapte 
mii de ani de Cînd există oameni. în ceea ce privește 
moravurile, ca și în tot restul, ce-a fost mai puțin h$n 
s-a recoltat; avem avantajul de a lucra după antică, 
cei mai abili dintre moderni" (cf. La Bruyere. Des ou- 
vrages de fesprit, 1; „Totul s-a spus și noi ne-am 
ivit prea tîrziu după mai bine de șapte mii de ani de 
cînd există oameni. In ceea ce privește moravurile, 
ceea ce a fost mai frumos și mai bun s-a recoltat ; nu 
ne rămîne decît să spicuim pe urmele anticilor și 
ale celor mai iscusiți dintre moderni"). Frecvența cu 
care e utilizat un astfel de procedeu, coroborată și 
cu alte declarații ale autorului (în mereu același stil 
„terorist" : „Un supraveghetor și-ar putea face un ba­
gaj literar spunînd contrariul a ceea ce au spus poeții 
acestui secol. Ar înlocui afirmațiile lor cu negalii. Și 
invers" ; sau „Plagiatul e necesar. Progresul îl implică" 
etc.) ne situează în fața unei probleme literare dintre 
cele mai ciudate. Care să fie justificarea ori sensul 
unui atare tip de negație, sau mai degrabă de „pla­
giat negativ" ? Să fie vorba de o simplă mod.ali.ale 
a spiritului polemic, a retoricii antiretoricului ? Să fie 
vorba de un joc mistificator ? Sau de mărturia unei 
demonii (în care caz n-ar exista o reală soluție de 
continuitate între Les Chants de Maldoror și Pojsies), 
a unei demonii care aspiră spre distrugerea valorilor 
prin tocmai afirmarea lor (afirmația dobîndind un sens 
pur negativ) ? Să constituie, oare, Poeziile, doar 
schimbarea registrului unei ironii esențiale, funcțio­
nînd, în ultimă instanță, la fel ca și în Chants de 
Maldoror ? Să fie vorba, într-adevăr, de o modificare 
a concepțiilor autorului, de o trecere de la Lautrea­
mont la Isidor Ducasse, de la pseudonim la nume? 
Și atunci, toate acele „plagiate negative" la care 
ne-am referit, să n-aibă decît o valoare euristică ? 
Ambiguitățile pe care le conține atitudinea scriitorului 
pot da naștere la un număr indefinit de ipoteze. In 
ceea ce ne privește, vedem în atît de controversatele 
Poezii ale lui Lautreamont una dintre manifestările 
spiritului de revoltă care a dus la constituirea unei 
poetici a antipoeticului, a unei poetici fundamental 
„teroriste". Apelul la noțiuni constitutive ale esteticii 
clasice (rigoare, ordine, frumusețe, limpiditate etc.), 
n-are nici el decît un sens tot negativ ; și, pe deasupra,’ 
înzestrat în context cu o mare valoare „informațio­
nală" (efect al așteptării frustrate), căutată de toate 
retoricile avangardei.

Matei CĂLINESCU

de asemeni că poezia Mulțime 
de Ilarie Voronca a fost trans­
pusă în limba maghiară de în­
suși Attila Jozsef, care a tra­
dus și din alți români

Dar cum de au fost posibile, 
ne întrebăm, atîtea supărătoare 
greșeli strecurate în transcrie­
rea titlurilor unor volume ?! 
Căci ne este dat să întîlnim: 
„Desculți" în loc de „Desculț", 
„Oaie și ai șăi" în loc de „Oaie 
și ai săi", „Cîntece de pierza­
nie" în loc de „Cîntece de pier­
zanie". ..Cuvîkte de dincolo" în 
loc de „Cuvinte de dincolo". 
„Vine și vezi" în loc de „Vino 
și vezi", și multe altele, alaiul 
lor culminînd prin „Az or hală- 
la" („Moartea paznicului") în 
loc de „Az oz halăla" („Moartea 
căprioarei").

L. DUNAJECZ
EMINESCU ÎN 

„ANTOLOGIA ROMANTISMU­
LUI EUROPEAN"

în Antologia romantismului 
european, apărută la Belgrad 
sub îngrijirea poetului Miodrag 
Pavloviă, Mihai Eminescu este 
prezent cu Scrisoarea I, Mai 
am un singur 
Trecut-au anii 
cărora le dăm 
versul de \ _
toamnă, frunză-mprăștiată.

dor, Glossă. 
și 3 Sonete, 
în para nteză 

început (Afară-i 
Sînt



Cartea străină ferestre

„ADORAȚIA“ de JACQUES BOREL
Atlas liric

Georg Heym.Deși cronologic distanțat
cu aproape o jumătate de 
veac de apariția primelor 

volume din în căutarea timpu­
lui pierdut, romanul lui Jacques 
Borel, Adorația, se situează în 
zona de influență a operei 
proustiene.

Există între Proust și Borel 
mai mult o identitate structu­
rală de gîndire, de prospectare a 
stratificațiilor sufletești, decît 
de mijloace sau procedee lite­
rare, un același mod de a com­
pune epic — aparent arbitrar, 
determinat de capriciile asociati­
ve ale „memoriei involuntare" 
— într-o stufoasă împletire de 
motive, cu reluări și dezvoltări 
tematice.

Pentru Borel, scrisul este sin­
gurul mijloc autentic de a exis­
ta, de a comunica în chipul cel 
mai deplin cu realitatea și, în- 
cheindu-se cu fraza cu care a 
debutat : Pe tatăl meu n-am 
apucat să-l cunosc. Aveam patru 
luni cînd a murit, — romanul 
său împlinește periplul unei 
creații definitiv închegate și, 
totodată, al unei vieți ce, după 
multe avataruri, și-a descoperit 
în fine temeiurile și menirea.

Adorația este poemul epic a 
două destine strîns legate — nu 
numai prin împrejurările care 
le determină, cit mai ales prin 
inaptitudinea lor de a se an­
cora în realitate — și care se 
desfășoară paralel, într-o ne- 
mșrțurisită comuniune afecti­
vă': mama și fiul, doi dezarmați, 
doi învinși, cu o existență am­
putată și mediocră, cărora le 
trebuie permanent un sprijin 
exterior pentru a putea să 
trăiască. Adorația, nevoia de a 
idolatriza, devine astfel centrul 
de gravitate, sentimentul în ju­
rul căruia se înfășoară, ca vre­
jurile unor plante vitregite de 
natură, toate neîmplinirile și 
nostalgiile mamei, timiditatea și 
lipsa ei de voință, ca și vitali­
tatea încorsetată, tumultuoasă 
și exigentă, dar incapabilă de 
a-și croi singură făgașul, a fiu­
lui. Aveam nevoie de zei, decla­
ră eroul romanului în lunga lui 
confesiune. Fiindcă îmi dădeam 
seama, desigur, că, dacă sim­
țeam atracția absolutului, nu 
aveam în schimb capacitatea de 
a o realiza. Să nu fi fost atît 
de slab, aș mai fi dorit oare cu 
atîta rîvnă să admir ? Aș mai 
fi avut nevoie de atîtea modele 
în preajma mea ?

Și dacă mama, Lucile Dellgne, 
victima unei implacabile con­
jurații a întîmplărilor, frustrată 
de tot ceea ce viața poate hărăzi 
unei femei, afară de bucuriile 
maternității (și acelea drămuite 
cu zgîrcenie), necontenit silită 
să accepte o poziție subordonată 
— în căsnicie, în relațiile cu ru­
dele soțului, în casa propriului*  
său frate — se resemnează să 
trăiască, docilă, ștearsă, gata să 
facă orice concesii, la umbra 
fiului său, într-o infinită și 
umilă adorație, băiatul, a cărui 
personalitate e mult mai acu­
zată, cu veleități mult mai mari, 
.rnanifestate încă din anii ne- 
vîrstnici, va căuta, la rîndul 
său, un refugiu și un deri­
vativ într-o existență himerică 
și solitară, generatoare de mi­
turi.

Mazerme, tîrgușorul din sudul 

Franței, în care își petrece co­
pilăria, se va învălui cu timpul 
într-o aură legendară, ea și 
Combray în ciclul proustian, și 
primele impresii înregistrate în 
locuința patriarhală bîntuită de 
amintiri vor lăsa urme indele­
bile în sufletul lui înclinat spre 
ficțiune și visare, statornicin- 
du-se ca niște repere, la care 
se va raporta deseori mai tîrziu, 
spre a descoperi obîrșia anumi­
tor afecte și particularități ale 
felului său de a fi. Ele vor 
constitui motivele secundare 
împletite în polifonia romanului, 
contrapunctînd tema principală, 
adorația.

Inhibat în dorința lui de a se 
apropia de oameni, de a cu­
noaște sentimentul plenitudinii 
vitale, povestitorul trăiește în 
închipuire aventurile pe care i 
le refuză realitatea. Dacă la o 
vîrstă încă impuberă, bunăoară, 
plăsmuiește un imperiu extra­
vagant, în care totul, începînd 
cu configurația geografică și 
sfîrșind cu limba și literatura 
națională, este produsul fante­
ziei sale, în pragul adolescenței,

o întîlnire incidentală într-un 
tren de refugiați, declanșează o 
virulentă criză erotică, pe care 
senzualitatea prospăt trezită, a- 
sociată cu un sentimentalism li­
vresc, hrănit cu lecturi din 
Gerard de Nerval, o amplifică 
pînă la exasperare, dîndu-i pro­
porțiile unei iubiri sublime, care 
nu se poate împlini decît prin 
moarte. O tentativă de sinuci­
dere, pe jumătate simulată, pri­
lejuiește apariția primei femei 
reale în viața lui : Genevieve, 
o doctoriță chemată în grabă 
la căpătîiul sinucigașului.

Iubirea în cele trei ipostaze — 
Genevieve, Anne, Madeleine — 
canalizînd efervescența lui ima­
ginativă, nevoia de a sublima 
realitatea, de a se transpune 
într-o existență ideală, îi desco­
peră în același timp o posibili­
tate de înrădăcinare în viață și 
de consolidare a unei personali­
tăți haotice și fluctuante, ce își 
căuta conturul propriu.

Trăite în parte experimental, 
cu luciditate analitică, dar și cu 
o fervoare ce face să vibreze 
intens cuvîntul, încărcîndu-1 de 
un subtil potențial liric (fără să 
atingă totuși incandescența poe­
tică a anumitor pagini din Vn 
amour de Swann sau din La 
prisonniere, deși stilul lui 
Jacques Borel folosește cu pri­
sosință perioada proustiană. 

construcțiile sintactice arbores­
cente, cu numeroase propoziții 
incidente, paranteze și inserții 
explicative, fiind însă mai abs­
tract și mai nud, lipsit de bo­
gata ornamentație metaforică a 
lui Proust, dar avînd aceeași 
muzicalitate) cele trei- dragoste 
nu constituie însă decît niște e- 
tape necesare în viața eroului, 
a cărei adevărată finalitate se 
dezvăluie mult mai tîrziu.

Intîlnirea cu Horace Muzan — 
om de mare cultură, cu un 
irezistibil prestigiu intelectual 
— reia, dar pe un alt portativ, 
aceeași temă : Horace întruchi­
pează în ochii adolescentului, 
ale cărui veleități literare încep 
să iasă la lumină, modelul omu­
lui superior, care trăiește ex­
clusiv în sfera ideilor, într-un 
fel de asceză estetică, detașat 
de orice ambiții meschine. In­
fluența lui, binevenită într-o 
măsură oarecare, este totuși 
sterilizantă, sădindu-i în conș­
tiință îndoiala și măcinîndu-i 
încrederea în sine și va dăinui, 
ca o restricție delectabilă dar 
totodată chinuitoare, în cariera 
tînărului autor, pînă ce imagi­
nea intangibilei perfecțiuni pe 
care o reprezintă Muzan se va 
dovedi înșelătoare, brăzdată de 
numeroase fisuri, întunecată de 
slăbiciuni banale.

Ultima parte a cărții aduce în 
prim plan figura timidă și obs­
cură a mamei, este un andante 
grav, cu adinei rezonanțe. Prin 
căsătoria fiului ei cu Madeleine, 
maternitatea Lucilei primește 
lovitura de grație. Dragostea sa 
exclusivistă nu se poate să nu 
trezească în cele din urmă 
susceptibilitatea soției care, în­
tr-un moment de furie necon­
trolată, o alungă din casă. Lip­
sită de orice suport, adorația în 
care Lucile a trăit toată viața 
se întoarce împotriva ei însăși. 
Șocul este atît de năpraznic 
îneît rezistența ei nervoasă ce­
dează și mama se cufundă în­
tr-o sumbră și iremediabilă me­
lancolie, în care își va petrece 
restul zilelor, mutîndu-se din- 
tr-un sanatoriu într-altul j sin­
gura licărire de lumină în 
neantul în care trăiește ră- 
mînînd prezenta sporadică a 
fiului său.

Reunite într-o tristă comu­
niune (căci boala mamei a reu­
șit să trezească în sfîrșit dra­
gostea filială îngropată într-o 
rutină ce semăna foarte bine 
cu indiferența), cele două des­
tine continuă să se desfășoare 
paralel, izolate fiecare într-o in­
finită singurătate. Cuprins de 
remușcare, eroul încearcă să 
răscumpere printr-o grijă de­
votată și iubitoare înstrăinarea 
de care s-a făcut vinovat și, 
gîndindu-se să scrie o carte 
închinată mamei sale, are deo­
dată revelația vocației literare 
ca unica lui rațiune de a fi. 
Orice accident sau orice eveni­
ment mi-ar fi dat să mai trăiesc 
de aici înainte, viața mea e de­
finitiv încheiată și voi fi in 
măsură acum s-o parcurg, por­
nind de la izvoarele ei.

Cercul este perfect închis și 
finalul reia fraza introductivă a 
cărții: Pe tatăl meu n-am a- 
pucat să-l cunosc. Aveam patru 
ani cînd a murit.

Ovidio CONSTANTINESCU

Hora mortis
în zări nemărginit de tristețe surghiuniți,
— Un singur pom frînt de mîhnire mai 

mijea, —
Mineri, în puțuri de tăcere prăvăliți 
De cazne-am dat. De-atîtea goluri inima

pleznea

Ca vîntul tulbure prin sălcii, ierbi și spini, 
Pe mîini o nesfîrșită beznă s-a prelins; 
Apoi, nepăsători plecînd, am rîs de chin, 
Oglinzi sărmane-n care seara grea s-a prins

Precum lunatecii înnebuniți de-un vis 
Prin vaer merg, de oarbele lor mîini purtați, 
Ne clătinăm, sorbiți de-al toamnelor abis, 
Uriași din vămi înalte-n noapte cufundați.

Dar în tărîm de nori ni-s umbrele; se văd 
Cocoși de smoală, se zvonește zbor, — 
Și, stinse-amar sub melancolicul prăpăd, 
Pălite suflete în gol, de Lethe prinse, mor.

Curți ne-au poftit...
Curți ne-au poftit cu brațe deșirate, 
O poală-suflet prinsu-ne-au în mîini;
Am lunecat prin porțile înnoptate, 
Cu blestem, — vremi —, prin moartele 

grădini

Din streșini picur stropii, plumb topit, 
Nori, pururi obidiții, sboară — 
Oglinzi în eleșteu încremenit.
Petale-atîrnă roz, cercînd să moară.

Pășeam pe-aleele tomnatece, puține, 
Zgîriați pe față de firave globuri.
Părea că-n unghii cineva le ține.
Iar chinul oglindea văpăi prin cioburi

Sleiți în spațiul scund ne destrămăm, 
Se sparge sticla, ce țipa chemare.
Sub norii plînși stăm pururea ; visăm 
Un joc de fluturi amurgind în zare.

Cu moț și scufă
(Spitzkrepfig kommt er)

Cu moț și scufă peste coperișuri 
Un vraci tîrăște galbenele-i plete, 
Iatace are-n bolți, cotind suișuri 
Cu flori și stele multe și buchete.

Jivine în hățiș și-n crîng
Se piaptănă spre lună-n păr pun salbe; 
Coral de boturi... în genunchi se string, 
Pe pat, copii, — cămeși lungi, albe.

în suflet ape-n nesfîrșit, 
Trag moi talazuri, se despart...
Pe dinăuntru-s verde. Am pierit!
Sînt ciob de geam... Balonu-i spart!

ani la mijloc și-ncă mulți vor 
trece, Cînd însuși glasul gân­
durilor tace. Traducerile sînt 
semnate de Vasko Popa, Aurel 

Gavrilov, Ljubomir Simovic, 
Ivan Lalic.

CONFERINȚA DESPRE 
LITERATURA ROMANĂ 
ȚINUTA LA LISABONA

In publicația portugheză „O 
Seculo", din 23 IV 1969, găsim 
o relatare în legătură cu confe­
rința „Caracteristicile literaturii 
române", pe care doctorul Fer­
nando Venâncio Peixoto da Fon­
seca a ținut-o la Lisabona în 22 
aprilie a.c.

Desprindem din relatarea ex­
punerii reputatului romanist a- 
ceastă formulare sintetică asu­
pra literaturii noastre :

„Prima caracteristică a litera­
turii române, atît de bogată în 
contraste, este amprenta sa 
populară care se vădește chiar și 
în creațiile cele mai elaborate. 
Alte caracteristici sînt : excep­
ționala importanță acordată na­
turii, inclusiv naturii cosmice, 
combativitatea și spiritul cri­
tic, o anumită înclinație spre 
ironie, realismul de factură cla­
sică și un spirit național întru- 
totul remarcabil. Este vorba de 
o literatură axată pe realitate și 

care cultivă justa măsură în ex­
primare, iar fidelitatea față de 
geniul național reprezintă marca 
distinctivă a operelor literare 
contemporane".

După ce l-a felicitat pe con­
ferențiar pentru excelenta sa 
expunere, doctorul Francisco 
Jose Veloso a subliniat deose­
bitul interes pe care „Socie­
tatea de limbă portugheză" îl 
arată față de „marea țară din 
orientul european care perpe­
tuează civilizația latină" și a 
vorbit despre relațiile culturale 
pe care societatea le întreține 
cu Academia Republicii So­
cialiste România și cu alte insti­
tuții culturale din țara noastră.

Cadran
Marie - Madeleine Fourcade, 

care a făcut parte din una 
dintre cele mai importante re­
țele de informații din Franța 
perioadei de rezistentă, a pu 
blicat în colecția „Mari docu­
mente contemporane", editată de 
Fayard, impresionanta relatare 
a unor acțiuni patriotice abile 
și temerare.

Cartea a fost intitulată „Arca 
lui Noe“, după denumirea dată 
de Gestapo organizației, pen­
tru că numele conspirative ale 
partizanilor erau alese din fau­
nă. Mulți dintre patrioții înro­
lați în această organizație au 
căzut eroic, au fost arestați și 
supuși torturilor. însuși înteme­
ietorul rețelei. comandantul 
Loustanau-Lacau a fost prins, iar 
primejdioasa misiune de a con­
duce organizația a revenit au­
toarei de astăzi.

Scriind, după trecerea mai 
multor ani. despre oamenii și 
întîmplările acelor vremi. Ma­
rie-Madeleine Fourcade a al­
cătuit un amplu document care, 
chiar dacă nu poate reproduce 
exact amănunte și convorbiri, 
rămîne în fond profund auten­
tic. tulburător.

*

Soția defunctului Vincent 
Auriol, fost președinte al Re­
publicii Franceze, a încredințat 
notițele adunate zilnic de soțul 
său lui Pierre Nora, care le va 
publica în curînd la editura 
„Gallimard", sub un titlu eloc­
vent : „Memorii de dincolo de 
mormînt". Se crede că apropiata 
lor apariție va produce în lumea 
politică occidentală oarecare... 
panică.

Patria morților
ii

Urechi de-a surda, pleoape înghețate, 
Pe colb de ani odihna iar vă poartă. 
Doar uneori un vis, chemînd, abate 
Din depărtări o veșnicie moartă.

în bolta palidă ca de zăpadă
— încremenitul anilor șuvoi, — 
La stîlpii funerari ce stau să cadă 
Un crin păstrează lacrimi pentru voi.

în marte, rouă-n noapte, boabe, 
Cu vifor luna vă-ncunună,
Privind adine în ochii voștri, scoabe 
în care viermii albi svîcnind se-adună.

Cu somn de flaut prinse-n legănare 
Mor lumi tîrzii, singurătăți se scurg 
Acolo; zboară pasărea cea mare 
Cu aripi negre-n galbenul amurg.

în românește de 
N. ARGINTESCU-AMZA __________________________ ___ ____________________>



Academia Michelangelo. O 
sală lungă la capătul căreia^ 
sub o boltă de sticlă, se înalță 
Uriașul. E Davidul munte, Da- 
vidul piramidă, o forță smulsă 
din haosul mișcării dinții. Un 
trup desfășurat către înălțimi, 
înfipt cu dîrzenie în picioare, 
o dezlănțuire de mușchi pre­
gătiți de atac, dar stăpîniți ca 
o liniște calmă.

Ne simțim zdrobiți la pă- 
mînt, biete făpturi transparen­
te cărora li se văd inimile, 
plămînii și palpitările din a- 
dineuri în fața acestui om viu 
de cremene.

In aceeași sală, pe culoarul 
lung, sînt Sclavii dăltuiți în 
zile de zbucium de acest mare 
chinuit. Torsurile lor au încre­
menit în poziții de revoltă în- 
genunchiată. In marmura albă 
și gălbuie au rămas porțiuni 
nefinisate în care dalta și-a lă­
sat strădania, zimțuindu-le 
trudnic, în căutare. Sînt stră­
fulgerări de idei schițate care 
nu și-au căpătat forma defini­
tivă. Poate nici unele dintre o- 
perele lui Michelangelo nu de­
monstrează mai tulburător u- 
riașul efort 
teriei.

de înviere a ma-

familiei Medicis 
fața unui Michel- 
a reușit să răzba-

în cavoul 
mă aflu în 
angelo care 
tă dincolo de trudă, în perfec­
țiunea împlinirilor. Sub pri­
virea gînditoare a lui Lorenzo, 
Ziua, Noaptea. Amurgul și 
Răsăritul și-au găsit înfățișa­
rea definitivă, spusă posteri­
tății o dată pentru totdeauna. 
Ochiul se plimbă pe ritmurile 
trupurilor armonioase, amin- 
tindu-ți de sonetele amare ale 
acestui mare sensibil cu min­
te de filozof, gînditor în pia­
tră. Există în ele o împăcare, 
un sfîrșit al strădaniei, o liniș­
te a armoniei la care se ajun­
ge după trudă. Sculptorul pro­
slăvește aplecarea către artă a 
celor din neamul Medicis, ui- 
tind jignirile și revolta trecă­
toare. El le adresează un oma­
giu senin, bărbătesc și sobru, 
poate 
le-au

cel mai frumos din cite 
fost adresate.

aflam în domul din Flo- 
într-o zi de sîmbătă Zi-

lă- 
lu-

Mă 
rența 
niștită, cu puțini enoriași, cu 
puțini vizitatori. Vitraliile 
sau să se strecoare alene o 
mină cuminte. înaintam încet 
către locul acela unde știam că 
se află Pietâ a lui Michelan­
gelo, către firida întunecoasă 
în care sălășluia cel mai zgu­
duitor testament lăsat de

r
Robert Desnos

Ideea fixăO algă plâpîndă ce se-mpletea cu spumele marii
_ și-acest pieptene ti-aduc

Dar parul tău e mai frumos împletit decît vîntul
cu norii cu palele roșii de cer și tot așa 
cu freamătul de viață și suspine incit 
răsucindu-se uneori între mîinile mele 
moare o dată cu valurile și stîncile țărmului 

într-o asemenea revărsare îneît va trebui 
multă vreme să deznădăjduiesc după miresmele 

și tuga lor o dată cu seara în care acest pieptene 
arată fără să miște 
învăluitele stele-n fugosul mătăsosul lor drum 
adine străbătut de degetele mele ce încă mai cerșesc 
la rădăcina lor nevăzută 
mîngîietoarea boare a unei mări mai primejdioase 
decît aceea de unde-am cules această algă 
o dată cu spuma împrăștiată de furtună.

stea care moare e-asemenea buzelor tale 
Invinefindu-se asemenea vinului vărsat pe fața de masă 
Trece prin timp o clipă cu profunzimi de mină 
Geme surd antracitul fulguind peste-oraș 
E frig în fundătura asta în care fe-am întîlnit cîndva 
Un număr uitat pe-o casă-n ruină 
Cred că numărul patru 
Te voi revedea în curînd lîngă aceste ruje de toamnă 
Minele huruie surd
Acoperișele par ninse de cărbune 
In părul tău acest pieptene are culoarea apocalipsului 
Fumul pasărea veche și gaița 
Acolo s-au sfîrșit trandafirii smaraldele 
Pietrele scumpe și florile
Chipul răscopt al pămîntului plesnind se-nstelează 

asemenea sidefului sub fierul de călcat
Dar pletele tale atît de strîns împletite au forma unei mîini.

în românește de Vasile NICOLESCU

MICHELANGELO
vreun artist urmașilor săi. Un 
pas... și încă unul. închid ochii, 
apoi îi deschid. Zăgazurile e- 
moției se frîng și o zguduire 
adîncă îmi ridică hohotul în 
piept. în fața acestui grup de 
trupuri încleștate în suferin­
ță te simți umilit, vinovat.

Bătrînul cu scufie, care cu­
prinde cu brațe învăluitoare 
Fecioara și pe Fiul său este un 
Michelangelo răvășit de sufe­
rință, străpuns de nenumăra­
tele suliți pe care le-au azvîrlit 
asupra lui oamenii. E un Crist 
răstignit de noi, de neînțelege­
rea noastră, de cruzimea și e- 
goismul nostru.

Știu că intr-un acces de dis­
perare și umilință, sculptorul 
a încercat să-și distrugă opera. 
Intr-adevăr piciorul lui Isus 
păstrează urmele brutalității. 
Pe chipul omului cu scufie se 
citește durerea, neputința de a 
cuprinde nemărginirea.

în catedrala San Pietro to­
tul amintește de opulența pre­
tențioasă a papalității. In bal­
dachinele uriașe, în coloanele 
îmbrăcate în marmură ’. fără 
seamăn, în mozaicurile de 
preț, în abundența podoabelor 
încrustate în aur și pietre 
scumpe este glasul Bisericii 
care a stăpînit lumea cu biru­
rile și spectacolele ei, sînt ne­
îndurătoarele legi ale papali­
tății.

După ce ai văzut sobrele ca­
tedrale din Bolonia, uriașele 
domuri cenușii fără podoabe, 
sau modestele biserici ale Ve- 
ronei, te simți puțin străin și 
dezorientat între bogățiile 
prea trîmbițate și prea ome­
nești ale primei Biserici a lu­
mii. Dar printre aceste osana­
le de piatră, mozaic și catifele 
se găsește o firidă simplă, stră- 
bățută de o lumină gălbuie, o 
firidă înaltă și goală la care se 
ajunge ureînd cîteva trepte. In 
această oază de simplitate și 
liniște, Michelangelo a așezat 
acea fecioară blinda și îndure­
rată, cu fiul prăvălit pe ge­
nunchii firavi, căreia i-a spus Pietâ. Avea numai 27 de ani, 
atunci cînd înălțase această 
primă rugăciune — o rugăciu­
ne simplă și zguduitoare.

Fecioara dăltuită în marmu­
ră gălbuie este un miracol, ro­
dul unei neînchipuite virtuozi- 

tați. Niciodată de atunci nu 
s-a mai rugat Michelangelo, 
zbuciumatul, atît de descătu­
șat. de liber, de frenetic.

Statuia te îngenunche, te a- 
pleacă în uluire, te face să re- 
iei mereu cu privirea liniile 
ondulate și armonioase. Parcă 
simți că nu meriți atîta răs­
plată. Atîta generoasă dăruire. 
Cînd a literat la această Pie- tă, Michelangelo a avut reve­
lația perfecțiunii, a simțit sub 
degete bucuria atingerii ei. E 
opera 
moașă, 
sine, 
nioasă.

In firida întunecată în care 
se află, statuia modestă de 
marmură gălbuie se înalță ca 
o flacără de luminare printre 
bogatele candelabre aurite in 
care ard luminile electrice.

lui cea mai calm fru- 
cea mai împăcată cu 

mai desăvîrșit armo-

Capela Sixtină ți se înfăți­
șează ca o încăpere înaltă, cu 
bănci lipite de pereți, modestă 
și simplă în arhitectura ei so­
bră. Dar, de îndată ce ochii se 
ridică mai sus de înălțimea 

Din corespondența iui D. H. Lawrence
David Herbert Lawrence fiu de miner, se naște la 11 septembrie 1885 în orășelul Eastwood, 

lingă Nottingham. în liceu, a fost premiant. Era un om viu, singurul său țel fiind să trăiască. Se pri­
cepea la orice. Gătea perfect, curăța lună parchetul, nu se plictisea niciodată fiindcă nu era plicti­
cos, poseda calitatea rară de a ști să nu facă nimic.

Preferința sa mergea către material, detesta spiritul. îi plăceau adobele, un fel de cărămizi 
indiene de lut, tocmai fiindcă nu durau mult și ca atare impracticabile pentru piramide sau temple. 
Iubea etruscii, pentru templele lor de lemn. în muzică, prefera cîntecele populare. Opera sa era 
numai voluntară: Lawrence era incapabil să corecteze un rînd din ce scria (Huxley care prefațează 
corespondența sa pretinde că există „cel puțin trei versiuni din Amantul Lady-ei Chatterley, cu 
totul diferite una de alta"). Obișnuia să spună: „Este mult mai greu să faci dragoste decît s-o 
declari".

Morala sa : „Viața și dragostea sînt viața și dra gostea ; trăiți și Iăsați și pe altul să trăiască, 
iubiți și Iăsați și pe alții să iubească ; înfloriți și veștejiți-vă, urmați curba naturală care curge 
mereu, oarbă". Și apoi : „Socotesc că cea mai mare virtute este să fii fericit, să trăiești în cel mai 
mare adevăr, să nu fii sclavul minciunilor acestui timp personal".

Socotea munca un stupefiant și o disprețuia. Considera că pentru un artist ce are un ideal, un 
,demon" al său, nu poate fi vorba de muncă, dat fiind că nimeni nu por.te sluji la doi stăpîni.

Lui Aldous Huxley îi scria în februarie 1930 : „Mă simt rău la plămîni, de cînd m-am 
întors din Mexico. Bronhiile mele sînt într-o stare de plins și mi-au influențat stomacul și ficatul. 
Probabil de-aceea am slăbit atît..." La scurt timp intră intr-un sanatoriu și rămine acolo cam trei 
săptămini. într-o seară pleacă pe jos pînă la Robermond. După trei zile, Ia 2 martie 1930, moare. 
Avea 45 de ani. A fost înmormîntat la Verne. Pe 
desenată de el însuși.

piatra tombală i s-a săpat emblema phoenixului,

Am încercat să-l citesc pe Casanova, dar pute. 
Poți fi imoral dacă vrei, dar nu ca acest ins 
inferior, vagabond, lacom, fără mîndrie și nici 
curățenie sufletească, care nu ascultă decît de 
un fel de curiozitate josnică și care nu adulmecă 
decît murdăria.

★

Sînt în nesiguranță pentru romanul meu Amantul Lady-ei Chatterley. După unele păreri, 
este foarte necuviincios! Dar nu-i adevărat. 
Caut mereu același lucru: de a reda relațiile 
sexuale care sînt sănătoase și prețioase, în loc de 
a fi rușinoase. Cu cartea aceasta am mers cel mai 
departe. Pentru mine ea este frumoasă și deli­
cată ca o ființă goală și chiar ideea de a o scrie 
îmi displace.

(Cartea apare în 1928. într-o scrisoare către Rolf 
Gardiner, Lawrence spune că o tipărește la Flo­
rența, pe cont propriu, într-o mică tipografie. A 
apărut în 2 000 exemplare cu prețul de 2 lire 
bucata. Ediția a fost subscrisă, jumătate fiind 
rezervată pentru America. Volumul avea pe co­
pertă phoenixul lawrencian. Romanul avea sub­
titlul „John Thomas și Lady Jane").

★
Prietenia între bărbat și femeie ca sentiment 

primordial este imposibilă. O știu. In noi există 
două tendințe : spirituală și senzuală, la fel de 
importante amîndouă. Orice relație bazată numai 
pe una din aceste tendințe (fie ea chiar spiritu­
ală) aduce, inevitabil, reacție și trădare.

★
Nu pot să-l sufăr pe Sfîntul Francisc de Assisi, 

nici pe Sfînta Clara, nici pe Sfînta Caterina. 
Nu mi-a plăcut nici chiar Assisi. Au distrus atît 
de mult prețiosul dar de a schimba viața. Jumă­
tate din oameni sînt aproape marți, schilodiți, 
din cauza acestor maniaci. Ce rușine să arunci 
cenușă pe mîncarea gustoasă și să murdărești 
gurile delicate.

ir
Cred că într-o bună zi mă voi stabili la țară, 

acolo unde cîțiva prieteni mă vor putea urma și unde, poate, ne vom deprinde puțin cite puțin 
cu un nou ritm de viață. De a cunoaște etapele 
utile creației, a învăța să dansezi și să cînți în 
colectiv, fără a te stingheri reciproc și poate de 
a publica și un mic periodic de lucru. De a nu 
te plasa în afara lumii ci, dimpotrivă, să te 
amesteci cu ea, dar ducînd o altfel de viață. Nu-ți 
poți tăia dintr-o dată capul, știi ?

★
Cred că pentru artă, singura posibilitate de 

întoarcere la izvoare, de a redeveni viu, este

stranelor de pe pereți și urcă 
încet spre cupolă, Sixtina în­
cepe să se transfigureze. Cu 
fiecare milimetru de perete, 
recviemul culorilor răsună tot 
mai puternic, pînă la accente­
le apoteotice ale marilor scene 
de pe boltă.

Artistul acela aproape orb, 
sfîrtecat de dorul sculpturii, 
stînd culcat pe tăbliile de sein- 
dură, înălțate aproape de ta­
van în biserica rece, conce­
puse — într-o viziune genială 
— scenele Genezei. Picturile 
par zămislite de un supraom 
și te fac să simți puternic cit 
de mult a tinjit, a sperat, a 
visat și a crezut în arta sa a- 
ceastă ființă frenetică. In toa­
te personajele marilor scene 
ale Facerii lumii se simte tu­
multul acestei credințe, zelul 
dragostei sale de artă și de 
frumusețe. O frumusețe pură, 
îndrăzneață, neînveșmîntată în 
pudoarea meschină a prelați- 
lor. Dumnezeu, Adam, profe­
ții săi, păcatul, ziua de apoi 
sînt cutremurătoare scene de 
viață trăită, rodul experiențe-

■■ 

lor sale spirituale, ale singu­
rătății și înfruntărilor cu ideea 
de dumnezeire.

Ființele bibliei vor parcă să 
se smulgă din pereții care le 
încătușează, din pereții prea 
mici pentru a cuprinde forța 
lor prometeică. In viziunea lui 
Michelangelo momentele Ge­
nezei apar ca un imn trium­
fal închinat Omului-Dumne- 
zeu de către un artist care a 
avut intuiția unei dumnezeiri 
accesibile omului, a unei dum­
nezeiri ce înseamnă adevăr, 
forță de creație, pasiune a 
vieții, iubire.

Văd limpede soborul prela- 
ților intrigați de imaginile cu­
polei, le aud invectivele răsu- 
nind sub bolți în culmea unei 
sfinte indignări față de blas­
femia pictorului. Michelangelo 
smulsese vălul de pe momen­
tul Creației, dezvăluise ade­
văratul izvor al vieții și ma­
rea forță a omului. Față de 
„păgîneasca“ întruchipare s-au 
ridicat multe voci canonice, 
dar ca să distrugă ceea ce — 
simțeau și ei — era o a doua 
Facere a lumii, — iată ceea ce 
nimeni n-a îndrăznit.

Maria VALER

O

K. J

tendința de a exprima opera comună a bărba­
tului și a femeii. Cred că singurul lucru ce se 
poate face este ca bărbații să aibă curajul de 
a se apropia de f&mei, de a se oferi lor, și de a 
fi modificați de ele. Și ca femeile să-i accepte 
și să-i primească. Aici este punctul de plecare. 
Apropiindu-se, bărbații și femeile se vor destăi­
nui unii altora și vor dobîndi marea știință oarbă 
a suferinței și credinței, prin a cărei exploatare și 
realizare artistică vor dobîndi un nou grad de 
civilizație. Fiindcă izvorul vieții și al întregii 
cunoștințe rezidă în bărbat și în femeie și izvo­
rul vieții se află, în schimb, în unirea acestor 
două principii: ființa bărbat și ființa femelă, 
știință bărbătească și știință feminină, existență 
bărbătească și existență feminină.

★
Ca să fiu sincer, nu mai am chef să mor în 

monoteismul ebraic. Pentru mine aceasta este o 
monomanie. Prefer zeii pagini și viziunile ani­
miste. Aici, în sanctuarul acesta, la picioarele 
Munților Stincoși, dominînd deșertul la apus, 
se știe că toată credința noastră a monoteismu­
lui ebraic, a fețelor palide este literă moartă. 
Sufletul nu mai vrea să răspundă. Aici, unde 
cîmpul se află tocmai sub cabana noastră, sub 
stele — și unde noi stăm cu indienii în jurul 
focului. Ascultindu-i cîntînd tîrziu în noapte — 
și adesea luînd parte la jocurile lor, ce-mi pasă 
de unirea popoarelor, de pace și de toate astea ? 
Sînt și rămîn un luptător — dorindu-mi pacea, 
nimic altceva decît pacea mea de luptător.

Bocklin sau cineva de felul său nu îndrăznea 
să se așeze într-o cafenea fără să se sprijine de 
un perete. Eu nu îndrăznesc să mă așez în lu­
mea asta, fără a avea o femeie în spatele meu.

...o femeie pe care-o iubesc mă pune oarecum 
în contact direct cu necunoscutul, față de care 
mă simt — fără aceasta — puțin pierdut. Marea 
mea religie este să cred că sîngele, carnea au 
mai multă înțelepciune decît inteligența. Spiritul 
nostru se poate înșela, dar ceea ce sîngele nostru 
simte, crede și spune este totdeauna adevărat. 
Inteligența este doar un frîu și un ham.

★Concep corpul omenesc ca pe un fel de flacă­
ră, flacăra unei luminări, veșnic dreaptă și totuși 
suplă.

Inteligența nu-i decît strălucirea care lumi­
nează lucrurile din jur.

în românește de Al. MATEI
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orizont științific___________________ <_______ <________

Biologia contemporană, ex­trem de complexă, s-a consti­tuit prin continua lărgire a ariei sale peste noi ținuturi, la prima vedere foarte îndepăr­tate și deosebite între ele. In funcție de orizontul nostru putem fi tentați să considerăm în mod felurit acest întins do­meniu al cunoașterii. Imagi­nea botanistului sau zoologului colecționar îndeamnă a privi biologia prin prisma ramuri­lor sale devenite clasice — a sistematicii celor două regnuri și a tuturor urmărilor ce de­curg din filogenie. însușirea, pe de altă parte, a unui punct de vedere strict utilitarist res- trînge forțat aria biologiei numai la foloasele pe care le aduce omenirii practica medi­cală ori agrosilvicul tura. In realitate limitele biologiei se întind mult mai departe. Bio­logia e prezentă pretutindeni de la moleculă (biologia mo- logulară) pînă la forma supre­mă de organizare a materiei, în intelect și în viața socială. La granițele ei cu alte științe, în zonele de contact și de in­terferență a ideilor, adesea se nasc și se dezvoltă noi dome­nii de cercetare, care c-u sigu­ranță vor sluji omul.Evident, un cîmp de inves­tigație atît de vast ascunde încă multe necunoscute, pro­bleme nerezolvate și altele dezlegate parțial. Descoperi­rea unora din ele, dar mai ales găsirea soluțiilor pentru cele în curs de rezolvare este prin firea lucrurilor posibilă condiționat. Principalul factor ce poate împiedeca deplina explorare a unui fenomen bio­logic pînă la ultimele sale consecințe este în special lip­sa de mijloace tehnice adec­vate. în această ordine de idei nu trebuie neglijată nici insu­ficienta dezvoltare a unor ca­pitole din alte discipline știin­țifice.O astfel de soartă a împăr­tășit pînă nu de mult una din problemele fundamentale ale biologiei, aceea a originii vie­ții. întrebarea de unde provi­ne tot ceea ce este viu pe pă­mînt, inclusiv omul, este ve­che. Ea s-a năs-cut, probabil, încă în negura înfiripării pri­melor cugetări. Răspunsul zbla’uzibil este posibil abia acum, cînd în ajutorul biolo­giei au venit cunoștințele din unele discipline limitrofe că biofizica, biochimia și geochi- mia, iar în viitorul apropiat se pare că aportul astrobiologiei în această chestiune va avea 
o deosebită pondere.Rezolvarea problemei origi­nii vieții pînă la crearea în la­borator pe cale artificială a primei ființe are o covîrșitoa- re importanță pentru om. Me­todele ce se vor imagina în vederea atingerii acestui țel cu siguranță că vor avea o anumită tangență cu practica sau vor putea fi utile și altor scopuri, după cum dorința omului de-a cuceri spațiul cosmic a revoluționat tehnica în multe sectoare ale indus­triei. Dar principala menire a acestui capitol de biologie re­zidă în a consolida concepția materialistă despre univers și de a întări astfel o atitudine filosofică dreaptă.
SPAȚIUL COSMIC ESTE OSTIL 

VIEȚIIFăcînd abstracție de expli­cațiile neștiințifice, teiste, oa­menii de știință au încercat să lămurească proveniența vieții în trei chipuri diferite.Unii savanți din veacul tre­cut și începutul veacului nos­tru, îndeosebi celebrul chimist suedez S. Arrhenius, susțineau posibilitatea originii extrate­

restre a vieții. Cu toții se ba­zau pe faptul, dovedit științi­fic, că în anumiți meteoriți există o cantitate apreciabilă de substanță organică, nu mai mult de 4 «/o. Pornindu-se de la realitatea „meteoriților car­bonici" se afirma, de astădată fără probe convingătoare, că aceștia ar fi purtătorii unor germeni viabili. Presupuneri similare se făceau și pentru unele particule din praful cos­mic ce cad neîntrerupt pe pă- mînt.Spațiul cosmic este însă os­til vieții. Frigul excesiv, apoi diferitele radiații Ucigătoare de la ultraviolete și durele raze roentgen pînă la diferite raze cosmice penetrante, toate la un loc reduc la zero proba­bilitatea supraviețuirii infi­melor ,,semințe" ale vieții. Pe lîngă acestea mai trebuie să avem în vedere și durata extraordinar de mare a acțiu­nii acestor vitrege condiții. S-a calculat că meteoriții și praful cosmic călătoresc de regulă sute de milioane de ani de la locul de baștină pînă să ajungă pe pămînt. Și în defi­nitiv cunoașterea n-ar fi. cîști- gat nimic admițînd ’. această ipoteză. In loc de-a soluționa problema originii vieții pe pă­mînt, ea ar fi fost nevoită să*-i  caute rezolvarea pe un corp ceresc străin și în condiții greu de imaginat.
VIATA SĂ FI LUAT NAȘTERE 

DATORITĂ HAZARDULUI?încetățenirea conceptului de probabilitate în biologie, mai ales prin mijlocirea statisticii și a bi o matematicii, a favori­zat acceptarea unei alte idei. Ar fi posibil, susțin unii, ca viața să fi luat naștere dato­rită hazardului. în urma nu­meroaselor ciocniri și combi­nații între cele mai felurite substanțe ale oceanului pri­mordial ar fi luat naștere în- tîmplător prima „moleculă vie". Din aceasta ar fi descins pe urmă toate viețuitoarele trecutelor ere geologice pînă la om.Au apărut însă neîncrezăto­rii care s-au apucat să calcu­leze probabilitatea genezei fortuite a unei „molecule vii*'.  Paradoxal, minuțioasele lor socoteli au dovedit că vîrsta bătrînului nostru pămînt, de circa 4-5 miliarde de ani, nu este deajuns de lungă pentru a permite geneza întîmplă- toare a vieții. Constatarea a fost grabnic exploatată de partizanii creaționismului, de astă dată „demonstrat științi­fic".Spiritul științific al biolo­giei nu se putea împăca cu o astfel de rezolvare a proble­mei. Trebuia elaborată o altă ipoteză în care geneza viului din neviu să fie considerată ca un proces legic al dezvoltării universului. Dar biologii tradi­ționaliști, lipsiți de cunoaște­rea amănunțită a fenomenelor ce se petrec dincolo de limi­tele vieții, nu puteau pune ba­zele unei astfel de ipoteze. în special aceștia aveau, puțină știință despre legile care cîr- muiesc lumea micro și macro- moleculelor. Din acest motiv’ soluția științifică a problemei originii vieții a pornit din si­nul unei discipline de graniță a biologiei. în deceniul al trei­lea al veacului nostru doi bio- chimiști celebri — sovieticul 
A. 1. Oparin și englezul J.S.B. 
Haldane — formulează inde­pendent unul de altul opinii similare și plauzibile despre obîrșia vieții pe pămînt.Conform ipotezei Oparin — 
Haldane viața este rezultatul unei evoluții de la materia moartă spre viu. Aceasta a avut loc în alte condiții decît 

cele care domnesc astăzi pe pămînt. După constituirea planetei, atmosfera primară ar fi avut o altă compoziție în comparație cu cea actuală. Ea ar fi fost mult mai bogată în hidrogen, metan, amoniac și acid carbonic. Oxigenul atît de necesar vieții lipsea sau se găsea numai în urme. Carac­terul atmosferei primitive era deci reducător. Cantitatea de vapori de apă, datorită căldu­rii încă ridicate a pămîntului, era mult mai mare.în aceste condiții frecven­tele descărcări electrice din timpul furtunilor, radiațiile ultraviolete ori cele ionizante sau chiar lumina vizibilă fa­vorizau sinteza a numeroasa tipuri de substanțe organice. Lipsind organismele consuma­toare, acestea s-au acumulat în oceanul primordial alcătuind o „supă organică". Intr-o eta­pă mai avansată din această „supă" s-ar fi format spontan diferite asocieri și agregări de molecule. Acestea, prin proce­sul de coacervare, adică de de­limitare sub forma unoi' pică­turi mai dense, au promovat separarea de mediu și indivi­dualizarea primelor unități funcțional și structural simi­lare celulelor. O dată apărute primele celule, oceanul pri­mordial s-a autocontaminat și drumul spre cucerirea plane­tei de către viață a fost des­chis.
Oparin și Haldane și-au ela­borat opiniile pe baza unor profunde cunoștințe de geo- chimie, biochimie și biofizică. Singurul lucru care trebuia de făcut era verificarea într-un chip oarecare a acestor păreri. Evident, este imposibil să ne întoarcem cu miliarde de ani în urmă pentru a asista la biogeneză. Rămășițele proce­sului sînt extrem de greu de găsit și păstrate fragmentar, iar sarcina paleobiochimiei de a reconstitui din ele întreaga istorie a vieții este una din cele mai laborioase. Dar exis­tă o altă cale mult mai la în- demînă oamenilor de știință — sinteza vieții în laborator.înainte de a întreprinde a- ceastă acțiune temerară, chi- miștii și biologii au fost ne- voiți să acorde atenție cîteva decenii de-a rîndul reversului sintezei — analizei. Organisme dintre cele mai felurite și pu­țin înrudite au fost descompu­se în piesele lor componente. S-a constatat, fără excepție, că ele sînt alcătuite dintr-un nu­măr redus de elemente (carbo­nul, hidrogenul, oxigenul, azo­tul, sulful, fosforul și altele) ce se asociază pentru a forma cîteva tipuri de substanțe or­ganice indispensabile vieții, într-o vreme chiar se căuta printre acestea miraculoasa „substanță" sau „materie vie". Rezultatul: o „substanță vie“ în sens fizic și chimic nu exis­tă ! Acizii nucleici, proteinele, grăsimile și zaharurile, ca să înșirăm numai principalii componenți organici ai unei ființe, nu sînt substanțe vii, deși ele constituie baza mate­rială a vieții și totodată pro­dusul ei. Există în schimb complicate interacțiuni între aceste „piese", interacțiuni ce generează un flux continuu, ordonat și legic de electroni, atunci cînd substanțele în cauză sînt integrate în struc­tura ultrafină a viețuitoarelor. Interacțiunile ordonate spa- țio-temporal ar putea fi ase­muite unor „circuite" funcțio­nale care n-au însă ca suport un fir conductor continuu. Rezultanta tuturor proceselor ce au loc în aceste „circuite" este noua formă de mișcare a materiei pe care o numim viață. Viața este deci un pro­

ces extrem de complex ce se desfășoară prin mijlocirea unor „piese" nevii Putem vorbi de viață numai acolo unde moleculele substanțelor organice sînt integrate în cir­cuitele unor interacțiuni ordo­nate și coordonate.Pornind de la aceste consi­derente, esența problemei ori­ginii vieții ar consta în de­monstrarea posibilității for­mării abiogene a celor mai importante substanțe organice ce intră în alcătuirea organis­melor și în deslușirea modu­lui în care aceste substanțe odată formate au intrat în cele mai simple interacțiuni ordo­nate și orientate, generatoare de lanțuri și cicluri metabo­lice.
MODELAREA ÎN LABORATOR 
A CONDIȚIILOR PRIMORDIALEIdeea investigării originii vieții cu ajutorul tehnicii mo­derne de laborator aparține bioehimistului american M. 
Calvin, cunoscut în întreaga lume științifică prin studiile sale asupra mecanismului in­tim al asimilării bioxidului de carbon de către plantele verzi. La îndemnul său unul dintre discipoli, L. S. Miller, student pe atunci (1953) imaginează o experiență epocală. Intr-un balon de sticlă închis etanș el introduce un amestec de gaze și vapori similar în compozi­ția presupusei atmosfere te­restre primare. Vasul era pre­văzut și cu doi electrozi între care se crea o diferență de po­tențial de cca. 60 000 volți. Prin contacte repetate se ge­nerau puternice seîntei în at­mosfera gazoasă. Sub im­pulsul uriașei cantități de energie se sintetizau din hi­drogen, metan, amoniac, bio­xid de carbon și vapori de apă felurite substanțe ce se dizolvau în apa de pe fundul vasului. După o serie de des­cărcări electrice, substanțele rezultate și dizolvate în apă erau separate și identificate cu ajutorul metodelor croma- tografice. S-a constatat că prin modelarea în laborator a condițiilor primordiale pot lua naștere variate substanțe or­ganice. In primul rînd se for­mează numeroși acizi aminați— pietrele componente ale moleculelor proteice — apoi zaharuri, grăsimi, diferiți pig­menți între care și clorofila, precum și bazele purinice și pirimidinice ce intră în alcă­tuirea acizilor nucleici.Experiențe mult mai simple au fost executate și în înde­părtata Indie. Acolo, biochî- mistul și bacteriologul K. Ba­
hadur a folosit pentru a in­duce sinteza abiogenă a sub­stanțelor organice un mediu lichid — apa lipsită de oxigen— în care a dizolvat în prea­labil amoniac, acid carbonic, aldehidă formică, gaz metan și unele săruri, în special azo­tatul de potasiu. Surse de energia : o lampă emițătoare de ultraviolete sau, în alte experiențe, lumina solară di­rectă. Rezultatul : în apă s-au format numeroși aminoacizi, în special din aceia care nu se sintetizează în amestecul de gaze, dar sînt esențiali pentru arhitectura complexă a mole­culelor proteice.Continuarea experiențelor în această direcție și de către a^ți cercetători a avut ca re­zultat surprinderea genezei unor picături (coacervate) de substanțe proteice. Acestea, denumite „proteinoizi", se se­pară de mediul înconjurător prin veritabile membrane, a căror structură văzută la mi­croscopul electronic nu diferă cîtuși de puțin de aceea a membranelor plasmatice celu­lare.Deocamdată investigația ex­perimentală s-a oprit aici. Viața n-a fost încă creată în 

laborator și nici n-au fost sin­tetizate ce,e mai simple orga­nisme din substanțe organice artificiale. Totuși succesele de pînă acum permit conturarea viitoarelor etape și a strategiei cercetării în vederea dezvălui­rii tuturor misterelor de care mai este legată încă problema originii vieții.De pe acum se bănuiește că unul din principalii factori ai biopoezei a fost constituirea membranelor la suprafața pri­melor aglomerări de substan­ță organică. Acestea au pus un hotar ferm între soluția externă mai săracă în com­puși organici și primitivele structuri interne. Prin inter­mediul membranelor în „supa organică" omogenă a oceanu­lui primordial a apărut dis­continuitatea — picătura sau coacervatul proteic. La supra­fața membranelor s-au reali­zat primele schimburi dintre mediul extern diluat și cel mai dens și mai concentrat din interiorul picăturilor. Inițial schimburile erau extrem de simple, supuse numai legilor fizicii moleculare, dar pe mă­sura complicării lor s-au clă­dit premisele evoluției spre un alt tip de schimb care să depășească gradientele fizice și legile termodinamicii. Deli­mitarea de mediu prin mem­brane a avut deci un rol hotă- rîtor în evoluția de la neviu la viu și de ea a depins ulte­rior individualizarea organis­melor. In afara individualiză­rii viața n-a fost, nu este și nu va fi niciodată posibilă.Etapa care probabil a ur­mat delimitării a fost aceea a organizării substanțelor și a proceselor, cu alte cuvinte ge­neza structurilor și a funcții­lor. Cele două aspecte sînt strîns legate unul de altul, intercondiționîndu-se reciproc.
DE LA CELULA BACTERIANA, 

LA MAȘINĂRIA COMPLEXĂ 
A CORPULUI OMENESCProcesul organizării mate­rialului organic probabil că a fost dirijat tot de membrane. Ele, prin diferențiere și specia­lizare, se pare că au dat naș­tere aproape tuturor structu­rilor celulare. Cercetările în­treprinse cu ajutorul micro­scopului electronic au dovedit între altele că majoritatea or- ganitelor celulare au o struc­tură lamelară ce trădează pro­veniența lor din membrane. Importanța acestor structuri este subliniată și de faptul că reacțiile metabolice esențiale se desfășoară în organite ce­lulare cu o arhitectură lame- lată. Fotosinteza are loc în cloroplastul alcătuit din lame sau membrane supraetajate, iar respirația în mitocondria dublu membranată. Organi­zarea probabil a cuprins si­multan în sfera ei structura și funcția care să asigure conti­nuitatea vieții. Acest pas im­portant s-a realizat prin po­sibilitatea codificării tuturor informațiilor despre propria alcătuire și despre succesiunea reacțiilor care determină ca­litatea de viu, în configurația relativ stabilă și conservatoare a acizilor nucleici. Desăvîrși- rea organizării s-a realizat în cele din urmă prin reunirea și subordonarea tuturor reac­țiilor și structurilor dintr-o pi­cătură, într-un program „codi­ficat" și „memorat" de acizii nucleici. Programul s-a consti­tuit o dată cu înscrierea în el a mecanismelor fine de auto- reglaj fără de care viața nu mai este posibilă. Aceste me­canisme asigură astăzi auto­matismul tuturor proceselor metabolice ce se desfășoară în toate organismele, de la cea mai simplă celulă bacteriană pînă la „mașinăria" complexă 

a corpului omenesc.
Viorel SORAN



cinema
SECVENȚE
Un nume familiar

In cariera cinematografică a 
regizorului Iuli Raizman, Gu­
banov este un nume familiar. 
Gubanov se numea eroul filmu­
lui „Comunistul". în interpreta­
rea actorului Evgheni Urbanski 
se reliefau forța și devotamen­
tul pe care le dovedea Gubanov, 
unul din nenumărații luptători 
pentru revoluție. împreună cu 
scenaristul E. Gabrilovici, Iuti 
Raizman dăruise ecranului so­
vietic un caracter complex și 
original. După un deceniu, ace­
lași cuplu scenarist-regizor se 
ocupă din nou de soarta unui 
Gubanov. De data asta este vor­
ba de fiul participantului la re­
voluție, de inginerul construc­
tor Gubanov, erou al filmului 
„Contemporanul tău" (interpre­
tat de I. Vladimirov). Cu toate 
că notorietatea și situația pe 
care și le-a creat de-a lungul 

, anilor i-ar permite o viață cal­
mă, Gubanov nu se poate mul­
țumi cu o atmosferă călduță. 
Este un incomod nu numai pen­
tru alții ci și pentru el însuși. 
De ce ? Fiindcă dorind să gă­
sească soluția cea mai exactă, 
cea mai înaintată, luptă cu per­
severență pentru atingerea sco­
pului propus, periclitîndu-și me­
reu cariera. Intr-o astfel de si­
tuație grea își surprinde Iuli 
Raizman „contemporanul". Au­
tor al unui important proiect 
pentru construirea unui mare 
combinat chimic, inginerul con­
structor Gubanov cere supe­
riorilor săi, chiar guvernului, 
sistarea lucrărilor. Aflînd de 
existența unor posibilități teh­
nologice mai avansate, acționea­
ză asumîndu-și și toate răspun­
derile și riscurile. Conștiința lui 
de comunist îl face să înțeleagă 
că pierderile actuale vor fi com­
pensate și că se vor obține mari 
beneficii în viitor, dacă se vor 
aplica îndrăzneț noile metode.

Cele mai dramatice momente 
ale filmului, marile frămîntări 
prin care trece eroul nu aparțin 
atît de controversatei ședințe în 
care se discută actul său de 
conștiință, ci nopții anterioare. 
Atunci Gubanov omul, comu­
nistul, dobîndește încă o dată 
certitudinea absolută a adevă­
rului pe care îl susține.

Printr-o filmare clasică, evi- 
tînd poncifele și schemele (ope­
rator Nikolai Ardașnikov), regi­
zorul Iuli Raizman reușește nu 
numai portretul unui erou ci al 
unei epoci, cu nuanțele și con­
tradicțiile ei.

Andriana F1ANU

CE MAI FACI DUMNEATA, 
GOPO ?

— Insinuezi că n-am mai fost 
de mult pe platoul de filmare ?... 
Azi toată lumea știe cinema la 
noi. Românul nu se mai naște 
poet, se naște cineast. Toți ne 
dau sfaturi, ne bat protector cu 
mina pe umăr (mai ales pe noi, 
regizorii), ne invată ce să facem 
„pentru a scoate cinematogra­
fia românească din impas“. To­
tuși n-am tăcut de tot.

— Așadar, în 1969 ?...
— Am prezentat pînă acum 

studioului „București**  nu mai 
puțin de 5 scenarii de film. Mai 
elegant sau mai puțin elegant 
ele au fost respinse. De curînd, 
ultimul meu scenariu, intitulat 
..Terra**,  a fost și el respins de 
consiliul artistic al Centrului 
National al Cinematografiei. 
Așa că nu mă văd pe platoul 
de filmare nici în 1969. Totuși 
am să reiau bătălia și am să 
predau consiliului „celor 25“ 
încă un scenariu, cît de curînd. 
Măcar să aibă ce respinge.

Al. R.

DIN NOU BERGMAN

RUȘINEA, de Ingmar Berg­
man cu Max Von Sydow, Liv 
Ullman, Gunnar Bjdrnstrand este 
un film despre război realizat 
în alb-negru. Un cuplu de mu­
zicieni fără muzică (căci „ci­
vilizația" a murit) supra­
viețuiește grație unui șir de 
laș lății, trădări, furturi, crime, 
Filmul e impregnat de un rea­
lism ascuțit, are o punere în 
scenă umilă, în ciuda mijloace­
lor demne de o superproducție.

A trăi pentru a trăi și pentru a fi criticatÎncă de la Un bărbat și o femeie criticii francezi spuneau că 
Lelouch înseamnă Antigodard. Cronicarul de la Telecine 
scrie că A trăi pentru a trăi (citez) „nu este decît o etapă în 
această cruciadă antigodard a cinematografului francez**.  Pentru că 

(citez) : „Lelouch refuză ghetto-ul avangardei și încearcă să reu­
nească Bisericile dezbinate ale publicului**.  Sînt așa de epatați 
cronicarii francezi de solemnele bazaconii ale godardului lor na­
țional, incit ori de cite ori un cineast lucrează după regulile 
normale ale artei, este imediat căftănit cruciat antigodard.

Noul film al lui Lelouch, spre deosebire de precedentul, unde 
aveam doi bărbați și o femeie, conține, din contră două femei și 
un bărbat : Yves Montand, Annie Girardot (soția), și americana 
Candice Bergen (amanta). Asta nu înseamnă că, așa cum intenționat 
deștept zice Pierre Biliard, avem aici o „croazieră a adulterului 
organizată de o agenție de turism**.  Turism, pentru că, într-adevăr, 
eroul fiind reporter de televiziune, ne plimbă prin Africa, 
Amsterdam, Vietnam, Chamonix. Asta, pare-se, ar fi o crimă. 
Severii critici francezi acuză pe Lelouch că „lingușește publicul" 
și că, horribile dictu, „încearcă să placă**.  La asta contribuie și 
splendoarea fotografiei. Spectatorii își amintesc de imaginile din 
Un bărbat și o femeie. Cele din noul film sînt și mai frumoase. 
Și asta ar constitui crima nr. 2. Crima nr. 3 ar fi introducerea, în 
povestea de ficțiune, a unor episoade de documentar, a unor repor­
taje reale din Congo, Vietnam și aiurea : ni se dă, de pildă, un 
interviu luat de Yves Montand șefului mercenarilor de la frontiera 
Ugandei. Soldații ni-s arătați făcînd exerciții de karate și alte lupte. 
Si nu-s veritabili. Sînt cascadori cu contract. Dar șeful mercenarilor 
e real, și cuvintele lui sînt interesante cît un film întreg. El în­
chiriază pe băieți oricui plătește bine. Soldații nemți, zice el, 
sînt formidabili. Și talentați, și bine pregătiți. Șeful mărturisește 
că nu-i place să omoare femei și copii, căci are și el o fetiță, 
acasă, în Europa, la care ține foarte mult... înduioșător^?)...

Critica franceză e împărțită în două. O parte critică pretențios 
și zeflemisitor, altă parte laudă cu entuziasm. în tot cazul, Lelouch 
e un pasionat și este sigur un talentat și, adaug, dezinteresat 
cineast. în urma succesului filmului său anterior, cu banii 
cîștigați a deschis un fel de birou cinematografic, unde vine 
oricine cu proiecte de scenarii și regie, și dacă proiectul e 
promițător, i se pun la dispoziție aparate și materiale pentru a 
face o încercare. Este o contribuție oarecum unică în genul ei.

Cît despre criticii noștri indigeni, cu o cordială unanimitate, 
ei, cronicari și cronicărese, s-au înșelat asupra acestui film. Dar 
ce-i drept, cu argumente. Și argumentul e totdeauna un lucru 
bun. Chiar cînd e fals, căci dovedibila lui falsitate consolidează 
adevărul combătut.

în ziarul Munca, cronicăreasa noastră spune :
„înainte de a vedea noul film al lui Lelouch, tot nu reușim 

să ștergem din memorie amintirea celuilalt. Iar la sfîrșit, în

ciuda unei vagi deziluzii, conchidem că Un bărbat și o femeie 
n-a fost doar un fericit accident**.

Frumos amestec de onestitate, incomprehensiune și filantropie. 
Indulgență față de debutantul Lelouch, în ciuda decepției de la 
filmul 2, care dovedește că filmul 1, adică cel bun, nu fusese 
doar o nimereală ca la loterie. Apoi, onestitate. Cronicarul ro­
mân de obicei zice și fuge. Acum însă el precizează. Cînd zice 
deziluzie, el precizează ce soi de deziluzie a avut. Anume : 
„o vagă deziluzie**.  Ce înseamnă oare o deziluzie vagă ? Foarte 
clar. înseamnă a spune : „am fost decepționat, dar habar n-am 
de ce“. Scurt și cinstit.

Atît această cronicăreasa cît și colegul ei de la Informația 
sînt de acord că împăcarea între soț și soție place „unei însem­
nate părți a publicului**.  Dar în timp ce unul vede în asta ceva 
„penibil” și „convențional**,  celălalt vede, din contră, „afir­
marea unor principii etice**  înalte. Iar amîndoi numesc asta 
„happy end". Un moralist din veacul al XVIII-lea spunea 
că răutatea e capabilă de orice, chiar și de o faptă bună. Același 
lucru se poate spune și despre murdăria morală. Eroul nostru 
moare de poftă să se întoarcă la micile lui abjecte tabieturi, 
cu femei iubite 12 ore și concediate ca pe un taxi ; să se reîn­
toarcă la scrupuloasa plăcere de a minți tot timpul pe legitima 
lui femeie-crampon, care înghite asta. De hatîrul acestor mur­
dare plăceri el face chiar un fel de faptă bună : se împacă 
definitiv cu femeia-cataplasmă. Găsim aci o originală variantă 
a amorului de tip proprietar, o originală formă burgheză a 
murdăriei morale (eroina, prin nedemnitatea ei, este și ea tot 
atît de blamabilă). Și asta, cronicarii noștri numesc happy end !

în Informația Caranfil se joacă și el de-a titlul, intitulîndu-șf 
articolul cu o frază rostită de însuși Lelouch : „El, ea și meseria**.  
Că adică ceea ce dezbină legăturile de amor este meseria băr­
batului. Chiar spus de Lelouch, asta este mai rău decît un 
neadevăr ; este un semi-adevăr. Cînd menajul e dezbinat-gata 
profesiunea unuia din amanți este, ce-i drept, un alibi pentru 
absențele infidelului. Alteori însă, meseria este un ciment între 
amanți, chiar cînd ei nu-s profesioniștii aceleiași profesii. Vreți 
un exemplu ? E cazul Candice Bergen-Yves Montand. Asocierea 
ei la reportajele lui înflăcărează, întărește, însuflețește dra­
gostea lor.. (Vedeți ce bine e cînd cronicarul se înșeală cu 
argumente ?). x?

Dar să lăsăm pe cronicari, și să ne gîndim la „box Office1*,  
la „vox populi vox dei“, la succesul de casă al filmului și la 
înțeleptele vorbe ale bătrînului Samuel Goldwin de la Metro: 
„The public is never wrong".

D. I. SUCHIANU

CERCURI DESCHISEPoate fi recunoscut Hitchcock ? Știm că de obicei fil­mele sale poartă, într-una din sec­vențe, parafa autorului. Brusc între pa­sagerii unui autobuz sau oaspeții unui hotel se strecoară și statura masivă, bonomă atît de cunoscută și un surîs de complicitate atenuează pentru o se­cundă atmosfera de tensiune. Dar pre­zența cineastului înseamnă, mai presus de orice, o unitate a viziunii, un stil. Cine spune Hitchcock, spune suspense. Faima a premers, la noi, operei și as­tăzi sîntem informați că groaza pe ecran are un etalon, că autoritatea ge­nului o deține acel magistru care cu familiaritate e numit bătrînul Hitch. Din filmografia uriașă doar cîteva pelicule reprezentative au putut fi vizio­nate în cadrul programului organizat de cinematecă. Chiar și acestea, alese din mai multe perioade ale creației, marcate de preocupări diferite, eviden­țiază o omogenitate de structură. La Hitchcock două elemente cred că de­cid renumita tehnică narativă : perma­nența echivocului și graficul stării de încordare. Creator de tipuri, regizorul pornește de la natura complexă a ca­racterelor, de la ambiguitatea lor fun­ciară. Ceea ce provoacă un climat de surescitare este includerea echivocului într-o situație-limită, amenințătoare. Atunci imposibilitatea reducției și deci aburul incertitudinii și al neprevăzutu­lui care înconjoară personajul difu­zează în mediul înconjurător neliniș­tea, angoasa, panica.Există o gradare a groazei din care își extrage eficacitatea metoda lui Hitchcock. De la un gest sau un cuvînt care se pretează simultan la deducții opuse, pleacă prima bănuială. După frîngerea încrederii urmează oscila­ția jocul indeciziei : survin fapte care alungă suspiciunea, refac posibi­litatea de contact fără a solicita noi măsuri de precauțiune, dar, imediat, o alunecare clatină echilibrul, readuce insidioasa presupunere. Pe această pendulare între ipoteza sumbră — so­țul este un asasin — și credința în inocența lui se constituie epica în fil­mul Suspiciune. Primordială rămîne mecanica abstractă a formei, adică dia­lectica mișcării psihologice văzută în ipostaze aproape sustrase din concret. E minoră satisfacția acelora care des­coperă fisuri în verosimilitate. După o succintă și pregnantă integrare în am­bianță, aparatul se concentrează acapa­rator asupra stării sufletești și stabi­lește traseul ei spre paroxism. în Ver­
tigo ambiguitatea se repetă în felurite versiuni într-un sistem de răsfrîngeri,

ALFRED HITCHCOCKde oglinzi înșelătoare, care trimit de la o înfățișare la altă înfățișare. E o suc­cesiune a autoiluzionării și a dezmeti­cirii inevitabile, înscrisă pe un fel de spirală în spațiu. De altfel, mai multe detalii plastice insistă asupra ideii de cerc deschis care revine mereu pe o altă treaptă, fără a fi, nici aici, împlinit. De la început genericul prezintă o spirală care-și modifică dimensiunile o spirală elicoidală, cum obsearvă un comentator avizat, iar în arhitectura imaginilor silueta scării din turn, linia cocului pre­lungită la ceafă în portretul femeii, di­versele unghiuri de filmare a străzii și a aleilor, sînt variante ale aceleiași forme geometrice.întîiul cerc este cel al amăgirii. Zgu­duit în urma unui șoc, detectivul este predispus să intre într-o lume a irea­lității, să participe la o aventură halu- cinatorie, să creadă în corespondențe oculte, în magia similitudinilor. Cutre- ierînd în urmărirea femeii străzile, el descoperă un oraș fără viață, static, obsesiv prin imobilitate. Privite de un ochi febril, peisajele se însuflețesc, ca­pătă un conținut, se dispun într-o re­lație coerentă, care nu concordă însă cu adevărul. Prima parte a filmului e un itinerar feeric, de o contagioasă iradiație emoțională, realizat cu o ri­goare superbă. Dorința de mistificare preexistă în personaj și ea îl în­deamnă să acorde credit exagerat, ex­clusivist, unui termen al ecuației. Cînd detectivul înțelege că a fost victima unei manevre perfide el trece la ex­trema cealaltă : descalificarea femeii. Al doilea cerc se reface prin operația de travestire la care e supusă trecă- toarea necunoscută. Cu dorință de răz­bunare detectivul recompune trăsătu­rile femeii pe care el o supraveghease 

și pe care o credea moartă. Astfel își închipuie că va dezlega taina. Zadar­nice eforturi ! Din nou se reeditează echivocul, fiindcă femeia, deși a parti­cipat la întreaga stratagemă, nu e, în ultimă instanță, o criminală. Asistăm la o singură reîncarnare ? Nu, la o ne­întreruptă reîncarnare.Pe mai multe etaje e descrisă consu­marea unei situații și reîntoarcerea apoi la punctul inițial printr-o călăto­rie inversă. Punctul inițial coincide doar în mod fictiv. Implicat într-o crimă pe care n-a comis-o, detectivul e achitat, însă, mai tîrziu, el deter­mină, fără să vrea, tocmai omorul. Fals culpabil sau fals inocent — no­țiuni care reapar în exegeza de specia­litate consacrată tipologiei lui Hitch­cock — eroul din Vertigo ilustrează motivul relativității în vinovăție. Es- caladînd un acoperiș detectivul are din prima scenă amețeală și nu., nui; poate privi în gol, trăiește cu înălțimii. La sfîrșit, cînd ajunge la marginea turnului și contemplă căde­rea femeii este iarăși în stare să suporte altitudinea. Cu ce preț ? Golul din fața lui nu poate fi umplut. Nimic nu primește consistență, realitatea refuză să-și decli­ne o dată pentru totdeauna, identitatea. Nu anticipează pe o anume direcție 
Vertigo deruta fotografului lui Anto­nioni (Blow-up) care nu poate fixa nici el definitiv conturul realității ? Deși multe obscurități sînt străpunse și rațiunea triumfă, pînă la urmă la Hitchcock un secret rămîne intact și el dă căutării o aură nostalgică. E o eroa­re, firește să iscodești neapărat în opera regizorului sensuri metafizice, stă­ruință care a dus la speculații sterile. Dezvăluirile se petrec în zona automa- tismelor psihice. Ca să descifrezi mo- bilurile unor acte, ne comunică Hitch­cock, trebuie să înfrunți o ambiguitate a circumstanței. Intr-o desfășurare me­ticulos pregătită supozițiile sînt duse pînă la capăt. Efectul buimăcitor pro­vine din vecinătatea pericolului (moar­tea, demența) ceea ce conferă cunoaș­terii condiția de continuă vulnerabili­tate. Ce-1 împinge atunci pe erou în acțiunea primejdioasă ? Misterul exer­cită o fascinație. Pătrunzînd într-o lume stranie, detectivul e atras de farmecul femeii și de aceea nimic nu-1 mai poate reține de la epuizarea aven­turii. Căile prin care are loc seducția (în opoziție cu spaima dar întreținută și întețită de ea) sînt descrise cu un simț al poeticului de care psihologia groazei la Hitchcock nu poate fi sepa­rată.

S. DAMIAN



DE CE SCRIU TEATRU AZI
în însuflețitele întâlniri cu oamenii de teatru italieni, ca și în paginile presei de 

specialitate din peninsulă, se insinuează insistent cuvîntul „criză", învăluit în nume­
roase și foarte felurite explicații. Un redactor al nostru, aflat la Borna, i-a rugat pe 
cîțiva din autorii dramatici notorii să explice, totuși, pentru ce continuă a scrie teatru 
azi, dc vreme ce fenomenul de criză a acestei instituții li se pare atît de acut. Au 
binevoit a răspunde la întrebare : ALDO NICOLAJ, reprezentant al generației mijlo­
cii, binecunoscut și la noi (prin spectacolele eu Soldatul Picicco, în lumea apelor, Ceapa, 
Căsătorie italiană, Pendula ș.a.), VICENZO DI MATTIA (a cărui nouă piesă, A șasea pu­
tere, a fost recent tradusă în limba română) și RENATO MAINARDI — aceștia doi ilustnnn 
tendințele mai noi ale tinerei literaturi italiene destinată scenei.

Fiindcă printre atîtea lucruri in cutie, 
teatrul rămine un element natural

Sc&u teatru fiindcă de copil am simțit 
această nevoie. Cred că teatrul poate fi, 
mai ales în acest moment, modul cel mai 
direct de a vorbi publicului. într-o epocă 
de consum ca a noastră, în care o mare 
parte a produselor artistice sînt fabricate, 
și adesea prefabricate, cu aportul deter­
minant- al tehnicii, teatrul reprezintă uni­
cul produs rămas genuin și nesofisticat. 
Printre atîtea lucruri în cutie, teatrul 
rămîne încă singurul element natural. 
Gîndesc. de aceea, că publicul trebuie să 
simtă azi mai mult ca oricînd dorința de 
a bea un ou proaspăt, în loc să continue 
a avea indigestie din cauza unor ouă 
sintetice. Așa gîndesc, așa cred ; și con­
tinuu să scriu teatru.

ALDO NICOLAJ

Pentru mine e un viciu...
Mai bine m-ați fi întrebat de ce am 

scris teatru.
Am scris teatru — numai teatru — 

dintr-o înclinare naturală, sau dintr-un 
viciu, dacă vreți, pe care l-am tîrît, inte­
rior, cred că din anii adolescenței (îna­
inte de a mă apuca de scris, dialogam 
singur, cu voce tare, punîndu-mi întrebări 
și dîndu-mi răspunsuri !) La 18 ani m-am 
gîndit că pot să fac mai mult și așa am 
încetat să vorbesc, scriind prima mea co­
medie (J&53). La douăzeci de ani am scri­

s-o pe a doua — singura care a fost 
reprezentată — apoi a treia și așa mai 
departe, pînă la a șaptea, ultima (1966). 
Am cîștigat șase premii (întîi și doi), felu­
rite distincții (singur și ex-aequo). Am 
fost pe afișul unor companii dintre cele 
mai importante, dar — dintr-o rațiune 
sau alta — nu am mai fost reprezentat 
după acea primă, unică și ultimă dată.

Atunci m-am gîndit să schimb „drogul“. 
Am trecut la cinema, m-am întors spre 
televiziune și radio. Dar, cu toate astea, 
știu că nu m-am salvat și că. la prima

tentație, mă voi îmbolnăvi fatalmente de 
ceea ce multora li se pare numai un vis : 
teatrul.

RENATO MAINARDI

.. Deoarece e o chestiune de încredere
Poate părea paradoxal, dar întrebarea 

ar trebui inversată și formulată astfel : 
de ce nu scriu teatru azi ? Personal tră­
iesc un moment de criză. Motivele sînt 
multe, unele de principiu, altele întîm- 
plătoare. Dintre cele ocazionale voi amin­
ti numai unul —. care le cuprinde pe 
toate : marea dificultate de care se iz­
bește un autor dramatic italian pentru a 
fi reprezentat în propria lui țară. Cum 
s-a ajuns aici ? Este necesară o intro­
ducere. După război, în Italia, au existat 
în mișcarea teatrală trei epoci geologice : 
prima a fost descoperirea acelor opere de 
autori străini pe care fascismul le-a îm­
piedicat să circule pe scenele noastre 
(Brecht, etc); a doua epocă a fost cea a 
marii regii (Strehler, Visconti); a treia, 
actuala, care se realizează prin colaje 
funambulești, prin happening-uri și prin

rituale echivoce pentru terapia și mîntu- 
irea de nevroze, operație teatrală în care 
autorul este anihilat cu necruțare.

In toate aceste trei epoci, în jurul au­
torului italian s-a făcut prea puțină vîl- 
vă, cedîndu-i-se scena numai arareori și 
doar pentru cîteva seri ca să fie apoi în- 
mormîntat sub lespedea uitării. Dar din­
colo de aceste motive, care provin din 
structurarea fragmentată a teatrului ita­
lian, trebuie să răspund ■ că scriu teatru, 
fiindcă din toate formele de expresie, 
această artă realizează comunicarea cea 
mai directă și mai imediată cu aproape­
le ; ea are posibilitatea unei cuprinderi 
globale și dialectice a lumii, integrîndu-se 
instantaneu în problematica morală și 
luptele civice, zugrăvind exact tabloul si­
tuațiilor dificile din conștiințele noastre 
amorțite.

Scriu, încercînd să nu mă las tentat de 
mode, de false angoase, de fastidioase 
orgii semantico-musculare care au izul 
sau al unei gălăgii naive sau al unui 
futurism trezit.. Mă întreb, adesea, dacă 
— tînăr fiind — nu rămîn depășit în do­
meniul expresiei. Apoi îmi dau seama că 
îndatorirea precisă a unui scriitor de tea­
tru este claritatea.

Astăzi, pentru teatru, e vremea clari­
tății. Narcisismul alienării —, în care per­
soane sau obiecte, situații și stări sufle­
tești sînt disociate fără îndatorirea de a 
recompune realitatea pentru a o resti­
tui lucidă și inteligibilă — a dat un sin­
gur rezultat; crearea unei confuzii cu 
atît mai mari, cu cît masacrul literaturii 
în opera scenică era mai direct. E timpul, 
acum, al unui teatru al clarității, al unui 
teatru bazat pe o modalitate de analiză 
profundă si de sinteză curajoasă care să 
ofere posibilitatea oricui să-și dea seama 
cum s-au format anumite zone ale reali­
tății bîntuite de coșmaruri și angoase ale 
omului modern. Omul de cultură purcede 
acum la o operație fundamentală de civi­
lizare, de năruire a falselor mituri, pentru 
ca toate înfăptuirile viitoare să fie pe 
măsura umanului.

îmi exprim încrederea că teatrul, ca 
dezbatere de idei, poate face mult pentru 
a salva omul. Aceasta este încrederea 
mea, din îndemnul căreia scriu, azi, tea­
tru.

VICENZO Dl MATTIA

Sunet ți lumină, 
tăcere fi întuneric

Printre mijloacele noi desco­
perite în epoca noastră întru 
desfătarea mulțimilor e și spec­
tacolul „ sunet și lumină", o 
tehnică originală de integrare 
într-o audio și videodramă a 
unui monument istoric sau natu 
ral. E un mixaj de poezie și mu­
zică evocatoare, reînviind enig­
matica istorie a piramidelor e- 
giptene chiar acolo, la poalele 
lor, în timp ce foarfecele reflec­
toarelor decupează, cu subtilă 
știință, din întunericul nopții 
africane, detalii ale coloșilor de 
piatră ; tot cam astfel, în curțile 
castelelor din Valea Loarei, în 
preajma uriașelor căderi de apă 
din Statele Unite, în multico­
lorele piețe ale cetăților italiene.

Stimulați de novatoarea ex­
periență, cîțiva diletanți entu­
ziaști au sugerat acum doi ani 
o posibilitate bucureșteană de 
acest gen — care s-a și soldat 
cu un succes neașteptat. Gaze­
tari iuți de condei, tehnicieni 
febrili și chiar funcționari cul­
turali cuceriți de idee au în­
cercat să lărgească inițiativa și 
să obțină audiență pentru ea nu 
numai în Capitală. A început 
prin urmare, studiul problemei; 
s-au întocmit proiecte, cu a- 
mănunțite anexe privind ren­
tabilitatea economică și folosul 
spiritual; s-a alcătuit o comi­
sie care a ținut cîteva ședințe : 
s-a elaborat un plan de ac­
țiune ; a fost dislocat în străină­
tate un grup de persoane care 
să studieze chestiunea la fața 
locului.

Cel mai frumos rezultat al a- 
cestei complexe mișcări de gîn- 
duri și oameni e că anul acesta 
nu vom avea nici un spectacol 
„sunet și lumină".

Evident că organizarea unor 
atari reprezentații, care ar 
putea atrage sute de mii de 
spectatori români și străini la 
Mozaicul roman din Constanța 
sau la zidurile Curții de Argeș, 
în fascinantul decor natural al 
Histriei, în mirificul complex 
Brâncuși de la Tg. Jiu, la Pala­
tul Brâncovenesc de la Mogo- 
șoaia nu poate fi asumată nu­
mai de o direcție a Comitetului 
de Stat pentru Cultură și Artă 
ori numai de un serviciu al unei 
municipalități. E necesar efor­
tul conjugat al mai multor fac­
tori, prezidat însă de unul cu 
capacitate de decizie.

Începutul verii ne amintește 
că în materie de „sunet și lu­
mină", deocamdată, adică și în 
acest an, e tăcere și întuneric.

Ori poate nu sîntem destul de 
bine informați ?

Valentin SILVESTRU

SPECTACOLE
„Poveste neterminată" — pentru copii

Dacă ați fost atenți, ați observat probabil că în literatura pentru 
copii, musai trebuie să învingă în final binele, și acesta mi se pare 
gestul cel mai duios pe care-1 fac scriitorii pentru cititorii lor mici. 
Copiii trebuie să afle mult mai tîrziu că, de fapt, în realitate, vic­
toria finală este întotdeauna de partea răului, a acelui rău orb și 
fără nume pe care noi ni-1 închipuim pîndindu-ne neîncetat cu 
orbitele lui goale.

într-o recentă duminică, de dimineață, am văzut în sala plină 
de copii a Teatrului „Ion Creangă" spectacolul cu piesa „Poveste 
neterminată" de Alecu Popovici, unul dintre autorii care și-a dove­
dit de mulți ani acea deosebită și rară înzestrare de a face copiii să 
rîdă. în ultima sa piesă, subiectul este dintre cele mai fascinante, 
în primul rînd pentru că se petrece într-un circ. Un bătrîn dresor 
iese la pensie, lăsînd în urma sa o haită de fiare blînde care suferă 
cumplit de dorul lui. Mai sînt și alți dresori în circ, poate la fel de 
pricepuți și viteji, dar animalele îl preferau pe bătrîn și se sim­
țeau mai singure decît în Sahara, fără vorba, biciul și mîngîierea 
lui. Dar ajuns acasă, acesta găsește doi nepoței intrați pe mîna 
unui tată vitreg bețiv, cinic și pungaș. împreună cu cei doi nepoți, 
cu animalele de Ia circ, care vin în căutarea sa, bătrînul dresor 
lichidează o bandă de răufăcători care îl avea în frunte pe însuși 
vitregul și deșănțatul tată.

Dar alături de acest subiect generos în ironii, regizorul Ion Cojar 
(din păcate singurul dintre numele prestigioase ale regiei românești 
care montează pentru copii) a adus pe scenă foarte multă veselie și 
cîntec, ajutat de o trupă care a jucat tot timpul cu bucurie și sin­
ceritate. Nu numai atît ; spectacolul are o metaforă delicată și o 
filozofie melancolică pe care spectatorul vîrstnic o descoperă cu 
plăcută surpriză.

Excelent decorul și cu totul deosebit jocul lui Ion Lucian, al 
Alexandrinei Hallc și al Genovevei Preda.

Ion BĂIEȘU

Echipa gălățeană între extreme
Revizorul în regia lui Gheorghe Jora, montat la Teatrul de stat 

din Galați, arată ce ravagii produc pretențiile „moderniste". Ni se 
spune că intenția a fost aceea a invitației la un dialog cu propria 
conștiință. Cum oare ? Prin acest carnaval multicolor ce perver­
tește vitalitatea explozivă a cromaticii populare ruse ? Prin acest 
penibil conglomerat de stiluri ? Inițial, am bănuit încercarea apropi­
erii de virulența maiakovskiană, dar, pînă la urmă, fiecare apariție 
nu făcea decît să sporească anarhia generală. Gheorghe Jora e con­

vins că un costum contemporan asigură de la sine și contemporanei­
tatea personajului. Eroarea sa răpește montării orice șansă de 
comunicare a unei gîndiri cu personalitate. Mihai Mihai creează un 
Hlestakov liric, cu o sensibilitate ironică. în afara sa și uneori a 
cuplului Bobcinski-Dobcinski (Eug. Popescu-Cosmin și Mitică 
Iancu) întreaga distribuție ascultă parcă de verdictul atotputernic 
al non-expresivității. Revizorul — o încercare pe deplin eșuată.

Ovidiu Georgescu regizînd Omul în robă de P. Kohout e mai 
modest. Bucurîndu-se de soluția scenografică discretă a lui Mihai 
Tofan, ca și de o delicată ilustrație muzicală (Romeo Chelaru) el 
oferă un spectacol sincer, fără pretenții de mascaradă. Actorii aduc 
emoții adevărate, nestridente. Corect, acest spectacol demonstrează 
avantajele probității. Văzînd un singur spectacol voi menționa de 
aceea doar pe Ioana Ioniță și Mihai Mihai, un cuplu cu frumoase 
analogii de sensibilitate, pe Eugeii Popescu-Cosmin. exact și cu 
aplomb, pe Olga Dumitrescu, amestec de lirism și mîndrie. Evitînd 
melodrama, Omul în robă rămîne o reprezentație de bun gust.

George BANU

„Manevrele" — la Teatrul de Nord
O ipostază paradoxală a personajelor pozitive întîlnim în piesa 

lui Deak Tamas : deși acționează în slujba umanității, eroii comit 
o ilegalitate și, în consecință, sînt pasibili de pedeapsă. Ministrul 
Gabriel și soldatul Balthazar înlătură pe colonelul Zeno, care 
transformase în război autentic, manevrele pe cars le conducea. 
Cine a greșit : cei care l-au pus pe Zeno în fruntea armatei sau cei 
care au scăpat țara de un masacru printr-o singură crimă ? Acțiu­
nea se desfășoară în maniera popularului „război vesel", risipind 
situații tragice cu o ușurință plină de vervă, și ne-am aștepta la un 
răspuns foarte îndrăzneț în cadrul primitor al acestei convenții, dar 
autorul dovedește comoditate și sfîrșește o convenție prin altă 
convenție. Finalul ne îndeamnă să luăm totul ca pe un simplu joc 
lipsit de gravitate, un coșmar benign și transparent, de care ne 
putem debarasa fără traumatisme etice, așa cum fac și „pozitivii", 
părăsind acest edificiu ca într-o piesă burgheză cu adulter, pe fe­
reastră. Evident, un astfel de final are repercusiuni asupra în­
tregului. Mai puțin atentă la dezbatere și mai mult la atmosferă, 
regia lui Mihai Raicu conturează un univers grotesc, autentic în 
latura comică și confuz în momentele de tragism sau de sublim. 
Ceea ce se pierde este trăsătura inedită a personajelor pozitive : 
lipsa lor de suplețe în comportare, de viziune, în acțiunile mari. 
Aici se găsește camuflată originalitatea ideii dramatice a piesei. 
(Joacă în spectacol : Titus Lapteș, Ion Manta, Olga Bucătaru, Ion 
Anghel ș.a.).

Mihai BUJENIȚĂ

LUCIAN GIURCHESCU : 
VOM JUCA O 

„ARISTOFANIADA"

— Cu ce vă ocupați acum ?
— Repet un Brecht și anume 

1 om = 1 om.
— Cum vă simțiți ca director 

de teatru ?
— N-am avut timp să mă 

obișnuiesc. înainte trebuia să 
mă gîndesc doar la ce pun eu în 
scenă. Acum trebuie să mă gîn­
desc la toate spectacolele. S-a 
schimbat doar amploarea pers­
pectivei. în plus, am o respon­
sabilitate sporită : tot ce fac 
trebuie să depășească interesul 
imediat, pentru cel viitor.

— Pînă la sfîrșitul stagiunii 
va mai avea loc vreo premieră ?

— Nu, dar vor mai intra în 
repetiție și alte piese.

— Puteți să ne schițați pro­
filul viitorului repertoriu ?

— Nu cu foarte mare exacti­
tate. Vom monta, în sfrîșit, 
Romulus cel Mare, piesă pen­
tru care acum cîțiva ani se cer­
tau multe teatre bucureștene, 
dar Ia care au renunțat apoi. 
Vom alcătuit o „aristofaniadă", 
nu o simplă selecție din textele 
dramaturgului antic, ci o pre­
lucrare bazată pe alegerea mo­
tivelor esențiale, reînnodate — 
printr-o sinteză nouă — într-un 
spectacol unitar. De asemenea, 
vom realiza o Antologie de umor 
românesc, nu cu scopuri didac­
tice, ci pentru a juca, povesti 
și pantomima proza și poezia 
comică a autorilor noștri dintre 
cele două războaie.

I. P.



NUNI DONA PORTRET

Jurnami gaiermor

PICTURA NOASTRĂ
CEA E)E TOATE ZILELESalonul de primăvară al pictorilor bucureșteni are aerul cordial al unei zone calme, de dincolo de dilemele moder­nității, nu prin lipsa curenților (în speță curentelor), ci printr-un sinuos circuit al lor în care direcțiile se neu­tralizează între ele, ca linia unui ara­besc adunată cuminte după ce a stră­bătut un itinerar fantastic. Vreau să spun că această expoziție a dat la iveală, spontan (fără juriu), constante obiective ale artei noastre de acum. Aici se poate vedea în liniște cum tabloul de mici dimensiuni se naște încă, obscur și ca pentru sine, fredonînd un refren fami­liar. Simțul materiei și simțul culorii se identifică într-un vitalism funciar, fie sublimat abstract cum e la Almă- șan și Bițan, fie anecdotizat cum e la Mihaela Eleutheriade sau Nuni Dona, fie dionisiac ca la Wanda Sachelarie sau apolinic ca la Elena Greculesi, fie agrest ca la Dipșe sau fantastic ca la Carolina Iacob, fie sofisticat ca la Toma Roată, sau visceral ca la Octavia Suciu- Molea, fie celest ca la Mihai Horea, fie grațios ca la Lili Pancu, fie mitic ca la Lia Szasz, fie teluric precum la Sălișteanu, fie gestual ca la Șerban Epure, ori frondeur-aseptic ca la Bernea, fie... fie... Forma apare din necesitatea materiei investită sensibil. Canonul geometric al dreptelor este neglijat spontan, în intimitatea noastră artistică funcționează o intuiție care tatonează „orizontul infinit ondulat" descoperit de Blaga. In persistența curbelor și în muzicalitatea melopeică a modulărilor de ton, se schițează sti­listic o continuare în artă a naturii ; sînt, în aproximările care se sfiesc de duritatea schemelor, manevrele unei sensibilități care nu se poate despărți de leagănul ei cosmic. Voluptatea dis­cretă a firescului e și o soluție de mo­dernitate, nu numai de durată. Chiar și cadența calculată a fragmentelor de dreaptă, la constructivist.ul Ditriech Sayler, e supusă ritmului vital al di­namicii aparent dar metodic dezordo­nate, chemînd senzația devenirii, eli- minînd din canonul școlii în care se înscrie senzația finitului arhitectural.Dimensiuni mici înseamnă „pictură de cameră", contestata pictură de „ta­blouri". Dar nu e nimic vetust în aceste dimensiuni de apartament, nimic peri­mat în aceste motive de atelier, cîtă vreme ele oglindesc, sinecdotic, viziuni ample și participarea la amplitudinea maximă, de școală românească, a vizi­unii. Surprinsă așa în cotidianul ate­lierului, această producție relevă în multe cazuri o capacitate meșteșugă­rească de pedant rafinament, care altă dată uită sau se rușinează sau n-are 

timp să apară în vastele obiecte lucrate cu gîndul la juriu. Relevă și lipsa noas­tră de memorie, de gratitudine și —- mai grav : de gust — pentru că nu vorbim, nu căutăm prilej de a vorbi, despre o serie de artiști care trăiesc în pictură cu o curăție și o constanță eroice sub furtunile de solicitări ale modernității : Nuni Dona (cu acest por­tret care ne amintește de o Marie Lau­rencin balcanică), Niculina Dona, Mi­haela Eleutheriade, Ghiță Popescu, Wanda Sachelarie, Lili Pancu și alții în a căror pictură persistă calm, fără altă sfidare decît aceea de a exista, virtutea, năpăstuită, a descoperirii de frumusețe. Intelectualitatea acestei pic­turi constă în conștiința ei stilistică, în conștiința ei de sine, și e mai auten­tică decît speculația în imagini. Mult mai vetust arată cutare îmbinare osten­tativ geometrică, închipuindu-se supe­rior cerebrală și strigînd epigonismul cubist, decît imperturbabilul, consub­stanțialul luchianism întors la sine după confruntarea european-modernă, așa cum se întîmplă în micile tablouri ale acestor pictori citați și ale altora pe care poate i-am omis.Absența juriului, absența obstacolu­lui va fi acționat în unele cazuri ca o lipsă de stimulent, se pare, de vreme ce niciodată unii n-au expus lucruri mai cuminți: suprarealiștii de pildă. Micul suprarealism al tablourilor lui Iclozan și Negoescu exersează arpegii existențiale, agreabile enigme domes­ticite, calmate într-un involuntar bur­lesc al aparițiilor iraționale, dar și fără sens posibil. Să ținem minte și în ceea ce privește lirismul abstract gestual al lui Mircea Ionescu sau dramatismul pic- tografic al lui Barbu Nițescu cît de bine se integrează, virtual, prin sugestia co­municativității, unui spațiu casnic al meditației, în timp ce tașismele mai decorativ organizate, frecvente ca un panaceu modernist, nu se făgăduiesc solubile în cultura cotidiană a interi­orului, își denunță nedibaci pretenția de experiment asupra sensibilității, poate fiindcă echivocul lor modern-tra- dițional, abstract-figurativ lasă rezidu­uri — simetric — de nesensibil și nece­rebral.Concluzia necesară a ansamblului este în favoarea viabilității obiectului „tablou", nu întrucît e act de inerție, ci întrucît e act de mutație a sentimentu­lui pictural modern în cadrul — care-i o rigoare și nu o concesie — în cadrul vechii utilități de apartament. Utilitate persistentă cîtă vreme continuăm, ne- știind altfel, să locuim între pereți care prelungesc, pe dinăuntru, Cetatea.
Anca ARGHIR

Moment
scenografic 
cehoslovacAsumîndu-și sarcina reorganizării spațiului teatral de pe pozițiile unor noi principii funcționaliste, rupînd cu ve­chile tradiții și instaurînd o nouă vi­ziune plastică în abordarea fenomenu­lui teatral, scenografia modernă a des­chis în aceste ultime decenii noi per­spective experimentului decorativ. Re­centa expoziție de scenografie ceho­slovacă din Rotonda de la subsolul Ateneului, avea și ea, ca prim merit, originalitatea lucrărilor. Originalitate care nu datează însă de astăzi și este suficient să ne amintim doar că într-o epocă în care Appia și Craig puneau de-abia bazele unei noi concepții în arta .scenică, influența ideilor refor­matoare ale lui Wyspianski în decorul de teatru polonez și cehoslovac își arăta deja primele roade, fără a mai vorbi apoi despre influențele pe care mișcarea expresionistă le-a exercitat în teatrul de la Fraga și despre ecoul direct pe care experimentul constructi­vist al lui Frantisek Kupka l-a avut în scenografia cehoslovacă. Ceea ce ne oferă astăzi această expoziție este doar o imagine, poate incompletă, dar, ori­cum, semnificativă pentru noua școală a scenografiei de la Praga și, dincolo de particularitățile specifice ale fiecă­rui artist, impresionează mai ales acea preocupare comună a decoratorilor pentru reorganizarea volumului scenic. Indiferent de formele și structurile pe care le propun, decorurile lor nu sînt simple entități rigide, simple funda­turi pentru desfășurarea conflictului dramatic, căci ele devin însăși prota­goniști ai acestuia. Nu este întîmplător faptul că dispozitivele scenice ale lui 

Josef Svoboda („Electra" și „Viața in­sectelor"), Frantisek Berger sau Adolph 
Wenig („Noaptea regilor") se bazează pe utilizarea permanentă a unor ele­mente decorative care se compun și se descompun după cerințele piesei, creînd succesiv noi ambianțe și noi spații de joc. Dar semnificativă este și diversita­tea stilurilor și manierelor pe care le îmbrățișează opera fiecărui artist și mă gîndesc mai ales la decorurile Iui 
Zbinek Kolar care trece cu atîta ușu­rință de la expresionismul apăsător al „Resurecției" la barocul subtil al „Cas­telului" și la decorurile lui Vladimir 
Nylt care practică nu numai arhitec­tura complicată dar și rafinamentul cromatic de mare virtuozitate. Explica­ția stă în acea extraordinară facultate de adaptare la operă, în acea disponi­bilitate totală cu care artiștii decora­tori se apropie de text mereu deciși să-l servească în dimensiunile sale spe­cifice. De altfel în confruntarea mai multor decoruri construite pe o ace­eași temă, tocmai afirmarea unor puncte de vedere distincte apare ca o garanție a faptului că de fiecare dată punctul de plecare s-a situat în origi­nalitatea viziunii scenografice, acor­dată chiar la concepția regizorală dar niciodată mutilată de convenții și false tradiții. în viziunea lui Jiri Pro- 
chazka, Opera de trei parale, se desfă­șoară în expresionismul unui decor construit într-o evidentă influență a practicilor „brechtiene" de la Berliner Ensemble, în timp ce decorurile lui 
Oldrich Symacek la aceeași piesă pro­pun o superbă parodie în stil baroc, în care colajul fotografic aduce perspec­tivă și atmosferă într-un dispozitiv sce­nic foarte sumar elaborat. La o altă to-

JOSEF SVOBODA — Decor pentru „Tn- tîmplarea unui om adevărat" de S- Pro­kofiev.

nalitate și într-un alt registru, decoruri­le lui Otto Sugar la piesa lui Brecht se bazează în primul rînd pe sugestia de ordin pur pictural al unui expresio­nism abstract justificat,. probabil,. de o viziune regizorală.Mi se pare vădită importanța rolu­lui pe care scenografii cehoslovaci o acordă practicabilelor și panourilor de­corative dispuse într-o plantație arhi­tecturală care, renunțînd la șocul ex­presiv al primelor planuri, caută să-și adîncească perspectiva fie prin efecte de culoare și colaje de fotografii, ca în decorurile lui Pavel M. Gabor, sau 
Otto Sugar, fie printr-o nouă arhitec­tură a compoziției volumelor ca în deco­rurile lui Kvietoslav Bubernikși Zbinek 
Kolar. Evadînd din istorie, Vladimir 
Sramek prezintă un decor (Medeea, Richard al II-lea) în care personajele se situează undeva în afara timpului, într-o lume scenică care nu este de­cît expresia metamorfozată a unei rea­lități întinsă spre simbolismul abstract. Dar dacă, trădînd formația arhitectu­rală a autorilor săi, decorurile acestei expoziții sînt în general mai puțin preocupate de o dominantă picturală, în ceea ce privește costumele, se simte mereu grija pentru compoziția grafică, pentru ordonarea semnificativă a deta­liilor de formă și culoare într-o con­cepție pur plastică. Și în timp ce de­corul propune aici o formulă pentru organizarea funcțională a scenei, organi­zare adeseori pusă sub semnul unor principii de arhitectură, costumele de­coratorilor cehoslovaci trădează aproape întotdeauna o preocupare pentru culoare, gîndită ca un echivalent plastic al valo­rilor dramatice pe care le poartă PU/jO- najele. Și de aici probabil această'ten­dință de a prezenta schițele de costum ca un tablou pictural adresat mai mult sen­sibilității publicului pentru o ima­gine anecdotică.

Eduard CONSTANTINESCU

Asia plastic» 
contennpor rai ia 

ilîii Grecia

De la un realism conștiincios de in­spirație rurală și pînă la diverse va­riante ale abstracționismului — expo­ziția de la Ateneu ne oferă posibilita­tea de a contempla stadiul actual și de a urmări direcțiile de dezvoltare ale picturii contemporane din Grecia.Firește, actualizăm în gînd imaginea momentului grec în artă și a însemnă­tății sale — timp de două milenii punct de referință al evoluției artistice europene. Constatăm imediat superfi­cialitatea legăturilor cu tradiția, sur­sele picturii grecești moderne și con­temporane aflîndu-se în impresionism și curentele care i-au succedat. Pentru evoluția sa de pînă acum pare carac­teristic faptul că realitatea imediată, desigur la niveluri de percepție dife­rite, își păstrează intactă forța- atracție : de aceea regăsim în aproape fiecare din lucrările expuse — uneori foarte explicit, alteori subiacent — re­feriri la o realitate înțeleasă în com­plexitatea ei sau doar fragmentar. Chiar reprezentanții noilor tendințe, atrași de mirajul picturii pure, conti­nuă să privească atent spectacolul se­ducător al lumii concrete pe care îl evocă în forme sublimate cu mijloacele noului limbaj. Astfel pictura lui Paris 
Prekas, Demetre Darzentas și Clio 
Natsi — pictură a senzațiilor de lumină și umbră, a transparenței și nuanțelor subtile de culoare oscilează între figu­rativul vag și abstractul aluziv tinzînd însă cu certitudine spre varianta de tip impresionist a picturii abstracte, în evoluția picturii moderne regăsim o viziune asemănătoare în pictura unui Robert Delaunay, de exemplu, care, interpretînd cubist elementele reale, descompune, elimină treptat, estom­pează formele care încetează să mai fie recognoscibile, pentru a picta în cele din urmă doar jocul luminilor co­lorate. Astăzi se întîmplă ca atunci cînd realul concret se vrea exprimat în alfabetul picturii moderne să se re­curgă la desprinderea și izolarea unui moment dintr-un proces artistic căruia i se integra logic. Este ceea ce desci­frăm în opera unora dintre artiștii greci, etapă prin care de altfel au tre­cut și continuă să treacă mulți din pictorii români. Cînd însă o formulă picturală deși nu pe de-a-ntregul nouă este adoptată de artiști cu talent, cu o reală și profundă înțelegere a picturii, aceasta își recîștigă dreptul la exis­tență și trăiește o nouă viață — ceea



plastică
Cenaclul tineretuluișare a adevărului vieții ; la fel Antoine 

Glinos, care citează arta antică repro­ducând în grisaille cu efecte de trompe- l’oeil coloane, frize, reliefuri, statui într-o pictură alegorică (Pămîntul Io- 
niei, Pămîntul Arcadiei).Graficienii, insuficient reprezentați (ca și sculptorii) sînt: Panayotis Tetsis, ale cărui peisaje, remarcabile prin efectul de spațiu vast, adînc, dinami­zat de tușele largi și rapide — linii de forță cu virtuți constructive — dezvă­luie impetuozitatea unei structuri ro­mantice ; Nicholas G. Ventura pentru care de asemenea spontaneitatea este sursa efectelor expresive ; Demetre 
Jannoukakis, Jenny Markaki și Ma- 
nolis Piladakis, care se realizează în viziune decorativă.Sculptorii sînt modelatori (Vasile 
Lussandre Georgiades, Georges Geor­
giades, Jean Parmakelis) cu excepția lui Georges Calacalas, constructor al formelor corect echilibrate, care cio­plește marmura cu abilitatea artizanu­lui, dar și în viziunea acestuia.

Ioana VLASiU

Comelaa
Bartolomeu

G. GEORGIADES „AMINTIRI URJTE'

ce se întâmplă în opera pictorilor greci amintiți.
Costas Eliades și Georges Vakirtzis, menținîndu-se în aceeași zonă incertă aflată la confluența dintre figurativ și nonfigurativ, evoluează, totuși, pe coor­donate diferite. Primul, intitulîndu-și tablourile Crepuscul la Hiroșima I, II, 

III, include o notă protestatară într-o pictură preponderent axată pe efecte de materie, densă, înaltă pînă la relief față de suprafața pînzei, barbar mode­lată cu gust expresionist, iar Georges Vakirtzis, parcă fără voia lui, desco­peră în neantul culorii așternute în fîșii largi și dezordonate (în amintirea vreunuia din pictorii gestuali — poate Willem de Kooning) figuri umane stin­ghere identificabile cu dificultate (în cele 3 variante Relații — Cei doi). Pei­sajul picturii contemporane grecești se diversifică și mai mult dacă urmărim lucrările cu notabile calități de culoare și compoziție ale lui Niki Karagatsi, 
Iphigenia Lagana, Theodor Markellos, 
Âlcmini Nicolaidu-Grammatopoulu — pictori care descind dintr-un post- impresionism revitalizat de elemente fauve și cubiste. Ni se par prea fade însă peisajele înecate în cețuri roz-vio- rii ale lui Theodor Lazaris și prea con­vențională pictura lui Yoldassis Dimi­
tris pentru o artă care se vrea înfăți­

Artă de agrement, cerînd însă interi­oare pe măsura ei (căci depășește aria minoră a bibeloului), făurirea de pă­puși în costum popular coincide cu 
noul interes pentru folclor — interes ce indică nota specifică a plasticii noastre actuale. Iar păpușile Corneliei Bartolomeu ne fac încă parcurgem distanța amorf artizanal și Este vorba aici de o mare probitate în acumularea detaliului etnografic, de o minuție exigentă.Figurile, chiar cînd sînt integrate în grupuri tematice, păstrează o expresie de idealitate, o veselă degajare. Sur­prindem astfel o încercare de a intro­duce abstractul, cel puțin ca suport, o încercare de distanțare în propunerea de modele indiferente la expresia parti­culară. Adevărul folcloric poate fi, în această soluție, mai lesne apropiat.Niciodată solitare, păpușile Corne­liei Bartolomeu închipuie scene fără spațiu scenografic, urmărind cial ilustrarea („Cu steaua", „Cu sorcova" evitat. El este gesturilor, în evidențierea raporturilor dintre protagoniști, în tensiunile cu tramă dramatică pe care le bănuim între ei.Pentru grija rafinată față de adevă­rul folcloric, pentru grația nepretenți­oasă a siluetelor, dezavantajate de notăm expoziția printre cele mai de acest fel.

o între unicatul artistic.dată să produsul

unor obiceiuri „Sărbătoarea etc.). Umorul conținut în
în spe- specifice recoltei", nu este schițarea

grupurilor (uneori expunerea eteroclită) Corneliei Bartolomeu plăcute manifestări
Cristina ANASTASIU

ARTA ROMÂNEASCA ÎN LUME

Expoziția deschisă de Octav Grigorescu, în saloanele cunoscutei galerii „La 
Minima" din Torino s-a bucurat de un deosebit succes. Din articolele primite la re­
dacție reținem această caracterizare pe care i-o face criticul Marziano Barnetti în 
ziarul La Stampa.

«Arta românului Octav Grigorescu este o artă de rafinată sensibilitate, apro­
piată în unele momente ale ei de criptografiile onirice ale lui Klee. Acest artist, de 
certă vocație, pentru care participarea la ultima Bienală venețiană a însemnat im 
succes, este binecunoscut și apreciat pe plan internațional. El acordă o mare im­
portanță tehnicii ; calitatea suportului acționează asupra creării imaginilor de parcă 
acestea s-ar naște printr-un fel de generație spontanee, introducînd artistul într-o 
lume misterioasă de forme, cînd incerte, plutind într-o mare de imperceptibilă lu­
mină, cînd bine definite de o linie extrem de fină. Autocaracterizîndu-se, .Grigo­
rescu vorbește în catalogul său de „forța interioară a imaginii" care trebuie să se 
dezvolte prin ea însăși sau cel mult să fie ușor ajutată. Această scurtă caracteri­
zare dă cîteva indicii precise asupra suprastructurii temperamentale și concepției es­
tetice a rafinatului pictor».

Ștefaar Știrbu
Există o stare de încîntare in pic­

tura lui Ștefan Știrbu, ce-mi sugerea­
ză starea de copilărie a omenirii.

Intr-un timp cînd arta apucă dru­
muri cit mai estetizante, cînd se pre­
conizează un intelectualism plastic în­
tins pînă la acceptarea gratuității ar­
tei, cînd spiritul se mistuie în margi­
nea îndoielii, un tînăr absolvent al In­
stitutului de artă se reîntoarce la mat­
ca din care plecase, la lumea în care 
crescuse și crezuse și ne aduce mărtu­
ria marii simplități a modului sănă­
tos de a judeca al țăranului, ne pre­
zintă în graiul celor din mijlocul căro­
ra vine imaginea marilor adevăruri 
ale existenței, nașterea, nunta, sim­
pla viață, moartea.

Și poate că ce ar însemna azi mai 
modern, mai contemporan, cînd. toți fa­
cem pe neînțeleșii sau tindem către 
zone inaccesibile spiritului comun, 
decît acest moment al largii accesibili­
tăți ?

E o calitate de larg umanism în mi­
cile tablouri ce ni le prezintă Ștefan 
Știrbu și pentru a pătrunde cît mai 
direct la cei cărora le sînt adresate,

pentru a-și face loc în modul lor de a 
gusta marile idei, artistul apelează, îii. 
opera sa, uneori, pînă la forma și teh­
nica icoanelor ce de generații le-au 
împodobit interioarele, schimbîndu-le 
doar conținutul de idei, înlocuind dum­
nezeirea cu imaginea țăranului simplu.

Pictura lui poate fi asimilată picturii 
naive, înțelegînd în cazul său un om 
care creează parcă în această stare de 
bucurie în care poate că rezidă și for­
ța picturii sale. Aș îndrăzni să-i asemăn 
starea de creație cu acea fericită exu­
beranță și har ce cu siguranță îl stăp- 
pînea pe Beato Angelico.

Drumurile către această stare de în­
cîntare sînt diverse, cine poate avea 
certitudinea că cel ales de el duce 
sigur acolo, pot fi atîtea întrebări în 
legătură cu unul sau altul din ele, pen­
tru moment sau poate pentru totdea­
una. Ștefan Știrbu l-a ales pe acesta 
și ni-l mărturisește.

Celor neinițiați în ale picturii, mi­
cile lui bucăți de lemn pictat cu tem­
pera de ou — și acest procedeu vechi 
de cînd lumea — le va vorbi direct 
celor inițiați și măcinați de atîtea în­
doieli, poate contactul cu lumea lui le 
va da. măcar pentru cîteva minute, 
sensul liniștii și simplității.

Ion NICODIM

ȘTEFAN ȘTIRBU „NUNTĂ
AL laeubovîeî
Viabilitatea atitudinii expresioniste 

cu exaltările, exacerbările, neliniștile, 
într-un cuvînt cu hipertrofia eului, își 
găsește justificare în acest secol al o- 
fensivei tehnicismului asupra individu­
alității sensibile, contemplative, în a- 
cest secol nivelator, unificator. Atitu­
dinea implicată în pictura lui Iacubo- 
vici este una de apărare în fața unui 
posibil pericol al depersonalizării, dar 
soluția sa sensibilă nu este una de re­
tragere în sine, ci de contopire pînă la 
identificare cu marile ritmuri cosmice. 
Prin această atitudine panteistă, artis­
tul reușește de fapt să-și infringe in­
dividualismul în profitul unei mari îm­
pliniri umane.

Criticul de artă Frank Elgar, referin- 
du-se la pictorii de atitudine panteistă 
sublinia : .....ei nu făceau nici un fel de 
deosebire între propriile lor efuziuni și 
marile ritmuri universale, lăsîndu-se 
pătrunși de efluviile pământului, de 
schimbarea anotimpurilor, de vuietul 
vîntului, de îngemănarea cerului cu a- 
pele“. Intr-adevăr în pictura lui Iacu- 
bovici ca și în pictura celor la care se 
referea Elgar — Bazaine. Manessier, 
Pignon, Asger Jorn, Appel etc.—există 
o osmoză a elementelor plastice suge- 
rînd osmoza elementelor naturii. Un ta­
blou intitulat parcă programatic „Os­
moză" este un vîrtej de ritmuri croma­
tice și lineare subliniat de un vîrtej al 
pastei apt să traducă senzația de tot or­
ganic al universului. In tabloul intitu­
lat „Halucinațiile copacului", ritmul 
nervos, capricios de roșuri, proiectate 
pe un fundal de negru albastru, suge­
rează îngemănarea ramurilor cu infi­
nitul spațiului cosmic.

Există în cromatica lui Alexandru Ia- 
cubovici o ardență, semn al unei inten­
se combustii interioare. Paleta sa este 
dominată de roșuri aprinse, de oran- 
juri, de galbenuri solare cărora le opu­
ne, într-un dozaj ce țintește exaltarea 
lor maximă, albastruri, verzuri, vio- 
leturi. In iureșul petelor colorate (care 
sînt totuși pînă la un punct dozate cu 
luciditate, așa cum o făcea și Van 
Gogh) descoperim o femeie într-un in­
terior, niște obiecte ale unei „naturi 
dinamice", un „Bar", un „Dragon".

Există în expoziție o lucrare inti­
tulată „Patimile după Rouault" și este 
o transpunere în „cheie" proprie a bi­
necunoscutului tablou „Năframa sfin­
tei Veronica" a marelui pictor. Cred 
că aici artiste,, ajunge să se exprime 
cu maxima convingere reușind să 
dea formelor și armoniilor sale nu știu 
ce mister, nu știu ce palpit spiritual. 
Expoziția, avînd în vedere că picto­
rul este încă student (la Facultatea de 
Arte Plastice din cadrul Institutului 
Pedagogic-București) ne dă încrederea 
că ne aflăm in fața unui tînăr de reală 
dotație.

Marin GHERASIM

Petre Aruștei
Petre Aruștei divulgă în fiecare 

lucrare un secret, dar nu ca o spo­
vedanie cuminte atinsă vag de fiorul 
dezavuării, ci ca o spaimă imposibil de 
sublimat. Nu e însă în luciditatea ei, 
nici o pătimașă expunere despre un 
motiv sau altul. Nici o sugrumare 
prin imagine a vreunui discurs con­
tinuu. coerent si stabil, repetabil în­
tr-o altă, mereu altă formă.

lată-mă la capătul unui șir de ne­
gații al căror rost este de a apro­
xima ceea ce văd în lucrările lui Petru 
Aruștei. îmi dau seama că nu mă 
pot apropia altfel decît negînd per­
manent orice ipoteză. Este oare a- 
ceasta suficient pentru a găsi la 
capăt o înțelegere ? Poate. Mă uimește 
în primul rînd totala discontinuitate, 
conturarea precisă si închisă în sine, 
în fiecare lucrare a strigătului pe care 
în mod cert îl conține. Ceea ce face 
Si expune acum Petru Aruștei se sus­
trage analizei plastice, deși la limită 
ea poate fi făcută. Dar mă întreb, 
oare are vreo importantă ? Ce-ar 
putea ea să descifreze ? Trebuie me­
reu căutat ceea ce se ascunde, ceea ce 
nu poate. fi înstrăinat prin mecanis­
mul cuvintelor, așa cum apar ele. 
cum se instaurează ele și cum ne în­
depărtează ele de obiect. Dar așa 
ceva este imposibil. Trebuie să faci 
efortul de a ajunge la sursa țipătului.

Dar în fața unor atari imagini care 
distrug în primul rînd un spațiu pe 
care-l numim ..firesc", din cauză că 
nu avem o justă percepere a lui ? 
Spengler, într-o celebră clasificare, 
l-ar ft~ numit aparținînd „duhului ha- 
mitic". un spatiu-peșteră. boltit dar 
închis. în care totul este posibil 
printr-o necontenită metamorfoză a 
unei substanțe care nu se alimentează 
din afară. Dar ceea ce se petrece în 
el nu poate fi povestit ci trebuie 
văzut. Doar un ochi străin si o minte 
ar putea la rece să catalogheze sim­
boluri. să le ordoneze si eventual să 
tragă concluzii.

Firile acestea, care văd, simt în 
tragic, au nevoie nu de cunoaștere ci 
de înțelegere, (foarte îndepărtată de 
ceea ce o critică de artă ar putea-o 
da), nu de contemplare ci de ten­
siunea care dă frisoane. Cine mai 
poate ?... Si doar cine nu vede în 
ele doar ilustrata la o vagă litera­
tură ce s-ar putea broda... Diferen­
țele în acest caz între cuvînt și ima­
gine sînt atît de distincte, sensul on­
tologic al imaginilor acestea atît de 
propriu incit nu e nevoie de adaosuri 
pentru a putea sta în fața lucrărilor 
lui. Trebuie să fii privitor (și numai 
privitor) în stare pură

Iulian MEREUȚĂ



Dincolo de atelier

FLORIN NIICUILIIU

O greșeală în sistem, iată ce 
era geniul după Klee. Deci o 
încercare de a suci cumva or­
donarea firească, de a da un 
bobîrnac firului cu plumb, de 
a înșela legile mecanicii cu­
rente, dar nu urmînd impulsul 
presimțirilor, ci abia după ce 
ai aflat totul. Dacă prima idee 
a fost preluată de nenumărați 
artiști, prea puțini sînt aceia 
care se străduie să depășeas­
că faza negației. La limita din­
tre experiment și visare, Florin 
Niculiu încearcă să organize­
ze o lume. Dar nu o lume ca- 
leidoscopică și nici una pur 
onirică. El respectă legile lu­
mii reale în esența lor, dar 
clintește aplicarea acestor legi 
în domeniile de vecinătate ale 
lucrurilor pentru a se sustrage 
tiraniei sistemului, și a aduce 
în cîmpul vizual acele ele­
mente plastice formatoare, as­
cunse în organizările cufunda­
re.

Spațiul capătă astfel un ca­
racter corespondent, temporal, 
subiectiv. De la un vas cu flori, 
artistul ajunge la o metamor­
foză acvatică, dar o metamor­
foză adiacentă, vasul rămînînd 
vas, iar florile flori. Rezulta­
tul este un fel de esențializare 
a elementului halucinatoriu, 
specifică planșelor din sălile 
de clasă (deși nimeni nu s-a 
gîndit să dea o astfel de mi­
siune materialului didactic). 
Semnificativ în acest sens, al 
descompunerii spațiului în ele­

mentele lui temporale, este 
Vis cu Vater Pieter. Nu știu 
ce loc acordă pictorul acestei 
pînze în ierarhia valorică a 
creației sale, dar mi s-a părut 
că, față de crezul lui artistic, 
este cea mai transparentă. în 
aparență, un simplu omagiu 
lui Bruegel, o copie moderni­
zată a Iernii, adică a vînători- 
lor pe zăpadă, tabloul lui Ni­
culiu intervertește planurile o- 
riginalului. Vînătorii din prim- 
plaa, urmați de ceata de ogari, 
sînt învăluiți într-un fel de 
boare tainică, par niște simple 
scheme, un pretext pentru a 
aduce în prim-plan infinitul 
peisaj al planului secund, cu 
patinatorii, ciorile și munții co­
losali din fund. Dar toate aces­
te elemente figurate, la Brue­
gel, își pierd contururile în ta­
bloul lui Niculiu, devin niște 
fragmente de năluci care co­
pleșesc cu intensitatea reali­
tății lor difuziunea în amintire 
a grupului real de vînători. 
Invazia planului secund este 
însă o invazie cromatică, aș 
spune muzicală căci vibrația 
transformă spațiul într-un sis­
tem de centre organizatoare.

Florin Niculiu clatină deci 
limitele obiectelor, introduce 
între ele o zonă fluă dar, mîh- 
nit de sentimentul de derută 
pe care această interferență 
i-1 dă, se oprește în planul 
de contact, efectuează un fel 
de releveu general și găsește 
contururile zonei intermediare. 

între real și ireal, între vis și 
veghe, între viață și moarte. 
Acolo, după convingerea pic­
torului, se aude o muzică pre­
cisă.

Dar, după ce surprinde ele­
mentele temporale în spațiu, 
Niculiu încetează a mai fi mul­
țumit cu simpla fluență a limi­
telor și trece la reordonarea 
lumii clătinate altădată. Abia 
această nouă lume nu mai este 
o lume interpretată, ci lumea 
lui Florin Niculiu, nu lumea 
viselor lui, ci o lume lucidă, 
de el organizată potrivit unui 
program riguros, cum remarca 
și Eugen Schileru în caracte­
rizarea naturilor moarte pre­
zentate la expoziția pictorului, 
din 1964 : „Schimbările care 
intervin în compoziție, figura­
rea spațiului, figurarea for­
melor și sistemul cromatic a- 
les nu sînt niciodată cazuale, 
fruct al hazardului și al arbi­
trarului, ci roade ale unei pro­
gramări lucide, consecvent 
urmărite".

Iubitor al peisajelor natale 
și nu numai natale (pictorul 
pornește de la Luminile Do- 
rohoiului și ajunge la un A- 
murg sibian). Florin Niculiu 
folosește un cod plastic (am 
surprins trei elemente : scara 
edilitară, strada, văzută ca un 
trup viu, și zidul, realizat cu 
migala și pasiunea unui Utril­
lo) rotit în jurul unui simbol 
muzical : corpul hiperboloidal 
al unui instrument cu coarde. 

care se transformă ades In­
tr-un personaj iterativ. Toată 
această simbolizare plastică 
a violoncelului, cobzei, man- 
dorei, violelor ne duce cu gîn- 
dul la Mallarme, la corespon­
dențele vibratile ale stihului 
acestuia. într-adevăr, vioara 
lui Niculiu se repercutează 
din centrul pieței în cumpăna 
norilor, strălucește în chiar 
miezul genetic al unei furtuni, 
rămîne, după trecerea calami­
tăților, intactă, pe plaja pustie 
a începuturilor.

în această introducere a 
elementului muzical, nu nu­
mai în desfășurarea cromati­
că, ci și simbolic, sub forma 
unui „penaj instrumental" re­
dus la repetirea unor acelo­
rași viole organizatrice, este 
încuibată pasiunea pictorului 
pentru complexitate. Dar nu o 
complexitate constructivistă, 
ci, așa cum am amintit mai 
sus, vibratorie. în Amurg si­
bian totul se desfășoară în ju­
rul și în cinstea unui personaj 
principal, așezat în prim-plan 
în chiar centrul tabloului; un 
imens contrabas vinețiu-roșie - 
tic. Dincolo de el, în tonuri 
reci : de la verde-sticlă pînă 
la verde-cenușiu și albastru- 
violaceu-alburiu, urcă burgul, 
populat de cîteva asemenea 
hiperboloide instrumentale din 
ce în ce mai micșorate de 
perspectivă, din ce în ce mai 
parabolice, atît la propriu cît 
și la figurat. Undeva departe, 
unde strada cotește, deasupra 
zidului final realizat în albas­
tru, se arcuiește un pod pe 
care s-au plasat, ca pentru a 
contempla, trei viori verzui, 
repercutate în cerul argăsit de 
nebulozități. între pod și cer, 
un triunghiular tampon porto­
caliu concentrează parcă toa­
tă nostalgia peisagiului, sui­
șul și cotirea bruscă a străzii 
sînt sugerate de o scară de 
piatră înverzită care urmă­
rește ascendent toată com­
poziția în marginea stin­
gă a tabloului. Senzația de 
adîncime este dublată de una 
de taină, dar și de dezlegare 
a enigmelor inițiale, promisă 
de portocaliul din fund. Este 
atîta armonie, atîta intimă par­
ticipare a tuturor elementelor 
acestui tablou, îneît ai senza­
ția unei comunități perpetue 
care însuflețește obiectele ne­
însuflețite, adăogînd un far­
mec, o ispită tocmai aurei de 
bizar care stăpînește această 
vesperă sibiană.

Dacă în acest tablou fără 
cusur, viziunea artistului se 
rezolvă exact, fără rest, în 
altele (La țărm, Amintiri din 
Eisenach) se simte un exces 
de sfială. Conștiința că viața 
e prea scurtă îi reține mîna 
și pune un nemeritat frîu vizi­
unii. Este acesta un defect 
sau, dimpotrivă, o virtute a 
Iui Florin Niculiu ? Mărturi­
sesc că nu știu. E — cred —

deruta în fața rezolvării pur 
plastice a unei probleme, în 
ultimă instanță, metafizice : ra­
portul dintre formă și descom­
punere. Derută net prezentă 
în ultima sa Nocturnă, o can­
tilenă cromatică pe o melodie 
în negru. în acest tablou, Ni­
culiu își îngăduie, însă, un 
calambur plastic care dove­
dește că retențiile viziunii sale 
țin exclusiv de probitate și ri­
goare : undeva, în colțul din 
stînga al nocturnei, dincolo de 
simbolica vioară purpurie, o 
infimă părticică a peisajului 
este privită cu lupa. în cercul 
uneltei măritoare se clarifică 
același raport dintre vis și re­
alitate. Pictorul nu renunță la 
pasiunea sa de a sta la mij­
loc, de a strălumina acel e- 
cran care menține plastica sub 
imperiul unei viziuni interme­
diare. Amploarea viziunii sale 
o atestă animalul marin su­
praetajat pe un menise /j'ea- 
nic — Balenohidra dintr-S se­
rie de Coșmare desenate —, 
instrumentele de ascultat spa­
țiul cosmic din gravura cu a- 
celași nume, Domeniul miste­
rios, medalionat întru pomeni­
rea lui Alain Fournier, sensul 
evolutiv și funerar totodată al 
secțiunii spiralate printr-o con- 
că (de obicei neagră, dar pu­
țind împrumuta și alte culori) 
ce pecetluiește, paleontologic, 
unele din peisajele sale, și, 
mai ales, un sui-generis dor 
de casă. Nu în sensul curent, 
ci în acela al mirajului unei 
„case mult visate", cum se și 
intitulează, de altfel, un tablou 
prezentat cu succes într-o ex­
poziție din Germania. Este 
vorba fără îndoială de dorința 
arzătoare de a găsi un adă­
post în fața asaltului neconte­
nit al neantului. O casă pier­
dută ca un bulgăre de var 
într-un codru gigantic (Peisaj, 
1S67), o casă care te poate 
adăposti chiar atunci cînd e 
plasată în pustietatea unei 
plaje mezozoice, în bătaia 
cumplită a uraganelor; chiar 
atunci cînd își deversează vis­
cerele (scări, ziduri, lăzi și ne­
lipsita vioară) pe plajă, după 
ce a fost răsturnată de-o fur­
tună recentă, ca în ultimul ta­
blou pe care nu l-a intitulat 
încă, dar pe care am avut 
bucuria să-1 contemplu în gră­
dina casei sale, într-una din 
diminețile săptămînii trecuL-C! 
cînd mi-a spus : „Poate că^e^ 
lelalte arte vor pieri; muzica 
însă nu poate dispare de pe 
pămînt".

Leonid DIMOV

2# România literară



muzică__
Nădăjduim

că se va reîntoarce!.,.
ARPEGII

CELLA DELAVRANCEA
văzuli deIt\ una mai pecetluiește o mare bu- £ curie care se va statornici în a- mintire ca un imbold spre viață și concentrare în muncă. Maestrul Ionel Perlea a sosit în România și a dirijat șase concerte cu trei programe diferite.Cu ce cuvinte poate fi tălmăcită zgu­duitoarea emoție care a cuprins tot publicul în fața acestui artist ? Parcă strămutată din spațiile siderale, cobora pe pămînt, cu aripile Victoriei din Sa- motrace, Muzica Pură. Maestrul Perlea n-a interpretat-o. însăși Muzica, printr-o prodigioasă transsubstanțialitate, emana din el.Mijloacele concrete prin care obține Perlea o transfigurare la fiecare instru­mentist par atît de simple, încît nu le poți găsi decît o explicație : magnetis­mul electric țîșnind din privirea arginta­tă ca trăznetul, și gesturile mîinii, epu­rate, atingînd sinteza expresiei comuni­cată cu intensitatea care o adîncește pî- nă în miezul inspirației compozitorului. Mișcările mîinii lui nu seamănă cu ale nimănui. Distanța de sixtă dintre dege­tul mare și cele patru unite deschide perspective siderale unde plutesc meta­forele sonore. Cînd indică un diminuen­do, coboară degetele lent, fără să miște mîna, ca un salut hamletian, și le a- pleacă, prelungind firul sonor pînă la zumzet. în crescendo, profilul figurii pa­lide e grav, pare a primi un ordin de pe tărîmul celălalt, ridică brațul, îl cutremu­ră și pornește vuietul oceanic, întotdea­una stăpînit de el, pentru că nu îngă­duie exagerații. Spiritul filozofic, atent la cea mai mică indicație a textului, l-a ajutat să potrivească stilul în exactita- /ș-j perfectă a coloritului și a planuri- sonore, cu un simț al spațiilor care modelează și înalță muzica lui Beetho­ven, căreia îi dă, în „Simfonia a V-a", di­mensiuni uriașe.Arta maestrului Perlea merită un stu­diu special, și nu poate fi îngrădită în paginile unei reviste. Aș vrea să subli­niez aici toate bucățile, dar mă voi o- pri numai la cîteva puncte. în „Till Eu- lenspiegel" indică un tempo de scherzo de o grație șireată, care-i dă adevăra­tul caracter. La sfîrșit, dictează o nuan­ță tragică, evocînd spînzurarea lui Till, care se mai strîmbă o dată înainte de a muri. Pauza scurtă a fost admirabil re­dată. „Rapsodia" de Enescu a căpătat în

IONEL PERLEA
SILVANtoate melodiile ei o sensibilitate demnă, fără să scadă veselia țărănească, iar în „Simfonie" ne-a revelat frumuseți necunos­cute pînă acum. Paleta sonoră a maes­trului conține nu numai toate nuanțele, ci și umbrele acelor nuanțe și puterea volu­mului sonor pe care îl ușurează pînă la transparența unei aripi de libelulă. Așa ne-a redat uvertura la „Flautul fermecat", dirijată cu o rapiditate fulgerătoare. Ad­

mirăm efortul Filarmonicii avîntată în ritmul precis al grupetelor. Dealtminteri, fervoarea privirii muzicienilor spre șeful lor dovedea grija de a-l mulțumi.' în uvertura la „Oberon", ce fine voaluri a țesut la suflători, ce subtilă comprehen­siune în melosul oniric al lui Weber !... Știința muzicală a maestrului se adap­tează cu supleță la toate genurile, dă- ruindu-ne imagini sonore plastice, cum a fost în Debussy, unde mi s-a părut că am văzut jocul leneș al faunului pe ce­rul sicilian, „Droit et seul, sous un flot antique de lumiere" (Mallarme). în „Ta­blouri dintr-o expoziție" de Mussorgski, reliefate cu un impresionism psihic deo­sebit, „Catacombele" a fost uluitor 1 A- plecat, aproape îndoit, maestrul părea că privește întunericul.Urzeala muzicală este atît de simplă, încît trebuie să fii mare meșter al pro­porției spațiale ca să atingi nivelul unei expresii atît de înfricoșătoare. Nu atingi o culme muzicală decît printr-o sincro­nizare a elementelor creatoare, închega­te într-un echilibru spiritual, care dă o formă desăvîrșită operei de artă. Pu­blicul a priceput aceasta, și a ovaționat în picioare atît apariția maestrului, pre­cum și după fiecare pauză, așa cum nu s-a mai întîmplat niciodată la noi.în momente de răscolitoare emoție, sufletele se unesc în același cîntec. De­sigur că maestrul Perlea a primit cu căl­dură această dăruire, care-l leagă de o „revedere" șoptită de el la sfîrșitul ulti­mului concert de la Ateneu.Nădăjduim că se va mai întoarce în țara lui.
Cella DELAVRANCEA

DEBUT SUB SEMNUL CONFORMISMULUI
Quadriptic de balet la Opera din Cluj

Formula spectacolului 
de balet, care ne poartă, 
pe ample si anoste în­
tinderi de acțiune si na­
rațiune. pare a fi lăsată 
de o parte, momentan. în 
favoarea celei alcătuite 
din piese scurte si va­
riate. Piese care, evi­
dent, nu sînt tot una cu 
numerele de recital — 
fie el si ..extraordinar'' 
— pentru că au un nu­
cleu propriu. în jurul că­
ruia gravitează fabula. 
De aceea cînd în qua- 
dripticul de balet aal o- 
perei clujene apare, de 
pildă. „Sonata lunii", e 
dreptul nostru a ne în­
treba : de ce ? Nu că 
ne-arn fi deprins a o ști 
în recitaluri, dar are o 
dimensiune improprie 
pentru un spectacol în 
sine, cum ar fi „Bole- 
roul" de Ravel ori 
„După-amiaza unui faun" 
de Debussy.

Coreautorul Vasile Că- 
vusanu. la prima sa 
creație în regia coregra­
fică. alege patru piese de 
popularitate : După-a-
miaza unui faun de De­
bussy, Bolero de Ravel, 
Sonata lunii de Beetho­
ven si Francesca da Ri­
mini a lui Ceaikovski. 
Spun de popularitate, fi­
indcă ele apar azi ca fă-

cînd parte din sfera u- 
nor preocupări depășite. 
Teama abordării unei 
piese inedite, ori înțe­
lepciunea debutului ?

Boleroul lasă impresia 
de realizare coregrafică 
abstractă. întelegînd prin 
aceasta lipsa oricărei ac­
țiuni dramatice. Mișca­
rea coregrafică e în spi­
ritul decorativ al folclo­
rului spaniol. scontîn- 
du-se mai mult pe pito­
rescul ei exterior. Core­
autorul. spre a ocoli su­
gestivitatea opusului mu­
zical, adică augmentarea 
sentimentului erotic pînă 
la paroxism, angajează 
ansamblul în niște geo­
metrii fără semnificații 
aparente. Mai mult decît 
atît. crescendo-ul core­
grafic începe întru tîr- 
ziu. mult mai tîrziu de­
cît cel muzical, După-a- 
miaza unui faun pare 
mai inspirată, gratie și 
interpreților Lucia Zub- 
cu si Ion Fărcaș. In po­
fida masivității 3ale. Ion 
Fărcas dispune de o ex­
tremă mobilitate. Contor­
siunile lui conțin acea 
jubilatie subtilă si pre­
vestirea marii bucurii ce 
se dezlănțuie în clina a- 
pariției nimfei. Coregra­
ful nu renunță la pan­
tofii de poante, deci nici

la tehnica propriu-zisă a 
balerinei. Este remarca­
bilă stăpînirea mișcării 
de către Lucia Zubcu; 
tehnica ei academică, lip­
sită de orice rigiditate, sc 
adaptează perfect tinete­
lor de interpretare.

In Francesca da Ri­
mini se brodează multă 
intrigă, oferindu-se pan- 
tomimei dansante spatii 
prea întinse. Poate că 
această muzică inegalabi­
lă. cu intensități cutre­
murătoare. si-ar fi găsit 
soluția in maniera dan­
sului contemporan si nu 
in a celui romantic. Sînt 
aici mișcări fastidios me­
lodramatice. In Paolo, 
Radu Ciucă. cu pregnan­
te înclinații actoricești, 
este silit la o „conver­
sație" de multe ori ală­
turi de dans.

Quadripticul nu este, 
totuși, lipsit de virtuți. 
Evoluțiile dansante sînt 
cu multă atenție regizate 
ca. de altfel, și coregra- 
fiile feminine. Este o 
cumințenie însă în tot 
ceea ce a făcut Vasile 
Căvusan, — ca să nu-i 
spunem conformism —, 
chiar si acolo unde sce­
nografia lui Mihai Nemeș 
pretindea o mai intensă 
desfășurare.

Ștefan IOANID

Primăvara aceasta a adus Ti­
mișoarei bucuria de a se în­
scrie în șirul „Orașelor-Festi- 
val“. Intre 24 mai și 1 iu­
nie, se desfășoară aici festi­
valul de muzică cultă „Timi­
șoara muzicală". Simfonicele 
programează Filarmonica timi­
șoreană cu Concertul Nr. 1 de 
Prokofiev și Simfonia I-a de 
George Enescu, sub bagheta lui 
Remus Georgescu, avînd ca so­
list pe pianistul francez Andre 
Garog, cu un concert de concer­
te (Mozart, Ceaikovski, Beetho­
ven), care constituie prilej de a- 
firmare a trei tineri soliști timi­
șoreni, — violonista Maria Ma- 
szalits, violoncelista Alexandra 
Guțu și pianistul Gheza Duma — 
(concert dirijat de același Remus 
Georgescu) și cu un concert 
de închidere „Imperialul" de 
Beethoven — solist A. Jenner 
din Austria — alături de acel 
monument închinat înfrățirii 
între popoare, care este „Sim­
fonia a IX-a" de Beethoven, 
(dirijat de Nicolae Boboc). Un 
alt concert simfonic va fi sus­
ținut de Orchestra Filarmo­
nicii Macedonene din Skoplje, 
dirijată de Vancio Ciavdarschi 
și avînd ca solist pe pianistul 
austriac Alexander Jenner. Ge­
nul de cameră este reprezentat 
prin manifestarea Orchestrei de 
cameră a Filarmonicii timișo­
rene (în program: Vivaldi,
Haydn, I. Dumitrescu, Bartok, 
Webern) dirijată de Nicolae 
Boboc, și prin seara oferită de 
formația „Musica Nova" din ' 
București (Enescu, Rațiu, Mes­
siaen). O serie de recitaluri 
sînt susținute de pianiștii 
Vladimir Krpan (R.S.F.I.), vio­
lonista Claire Bernard (Franța) 
și A. Jenner. In fine, seriei con­
certelor i se alătură acela „ă 
cappella", susținut de corul Fi­
larmonicii „Banatul", dirijat de 
Ion Românu și Mircea Hoinic.

Pe lingă spectacolele de ope­
ră cu Don Carlos de Verdi (cu 
concursul baritonului Giuseppe 
Zampieri, Austria) și Năpasta 
de Sabin Drăgoi, Opera de Stat 
înfățișează premiera capodope­
rei wagneriene Lohengrin si 
aceea a unui spectacol de 
balet, cu un program deosebit 
de interesant: „Studii" pe mu­
zică preclasică engleză, „Chore- 
Patetica" pe muzică de Ceai­
kovski, „Vis cosmic" pe muzică 
de Theodor Grigoriu, „Me­
mento" pe muzică de Gustav 
Mahler, fantezia coregrafică 
„Șase zile dintr-un an“ după 
cele șase piese pentru orches­
tră de Anton Webern și trip­
ticul reunit sub titlul de 
„Omagiu lui Brâncuși" („Poarta 
sărutului" și „Coloana fără 
sfîrșit" de Tiberiu Olah, și 
„Masa tăcerii" de Aurel Stroe.

Ladislau FUREDI

Micul ecran

„Si jeunesse
savait"

...Este un fragment dintr-un 
citat celebru, care (după cum se 
știe) se continuă așa : „Si vieil- 
lesse pouvait"... Exprimarea a- 
ceasta aparține lui Henri Es- 
tienne (1531—1598), autor al unei 
de-atunci uitate opere literare 
intitulată „Les premieces".

E limpede, așadar, că, încă din 
acel îndepărtat secol al XVI-lea 
(șt cine știe cu cît timp mai îna­
inte) își face apariția acel re­

gret aproape făr’de leac față de 
tot ceea ce ar putea face tine­
rețea (tinerii) dacă ar ști (dacă 
ar ști ce trebuie să facă, dacă ar 
ști cum trebuie să facă, dacă ar 
ști să știe că vine o vreme cînd 
nu se mai poate face nimic). Ca 
și regretul față de ceea ce ar 
putea face bătrînețea cea înțe­
leaptă (și bătrînii cei înțelep- 
țiți), dacă s-ar mai putea...

Desigur, nimeni și nicicînd nu 
l-ar fi putut opri pe Paris s-o 
răpească pe Elena, pe Romeo 
să-1 omoare pe Tybalt, pe Julie­
tta să-și trăiască noaptea nunții 
la numai 14 ani, pe Werther... 
Și-așa mai departe. Și așa mai 
departe.

Desigur, nimeni nicicînd, nu 
va putea domoli acea furie de a 
trăi care, în fiecare an și-n fie­
care veac e la fel și altfel. Din- 
totdeauna tinerii (nu numai cei 

de azi care vin pe lume suspi- 
nînd „Bonjour tristesse !“) au 
purtat părul prea lung sau prea 
scurt, hainele prea largi sau 
prea strimte, dintotdeauna au 
gîndit și au spus poezia la fel și 
totuși altfel decît înaintașii lor ; 
au cîntat și au dănțuit la fel și 
altfel și — fie că au arborat pă­
lării cu boruri largi, cu boruri 
mici, cu pene de struț sau cu 
flori, fie că erau sau că sînt 
conștienți sau nu de ce fac sau 
de ceea ce ar trebui să facă, 
s-au aflat întotdeauna pe bari­
cadele noului, înfruncînd gloan­
țele scepticismului, ale neîncre­
derii, ale spaimei de inedit, ale 
indiferenței, ale necunoașterii și 
— nu o dată — chiar ale urii.

Cîțiva reprezentanți ai acestei 
„generații de *mijloc “ s-au adu­
nat într-o luni seara (la emisi­
unea „Ateneul tineretului") și-au 

discutat îndelung despre tineri, 
despre scurtarea perioadei de 
copilărie, despre perturbațiile 
de echilibru, despre întîrzierea 
maturizării emoționale, a acestor 
tineri despre care, tot în emisiu­
nea amintită, am aflat că sînt cu 
7 cm mai înați, cu 5 kg mai 
grași, cu 2 grade mai inteligenti 
(etc., etc.) decît tinerii ani­
lor ’50.

Era o discuție între specialiști- 
în-problemele-tineretului care 
constatau, așadar, cu abstractă 
îngrijorare, o anume grabă a 
maturizării bio-fiziologice a ti­
neretului. o vizibilă maturizare 
intelectuală, dar și o anume o- 
boseală a tinerilor, un anume 
dezechilibru sufletesc. S-au mai 
pomenit și unele cazuri de tineri 
nevrotici.

Dar ce fac organizatorii 

timpului liber care sînt radio-ul 
și televiziunea pentru acești ti­
neri care și-au pierdut prea de­
grabă copilăria, pentru acești 
tineri suprasolicitați nervos (încă 
din cărucioarele adesea amenin­
țate de schije), care au descope­
rit prea de timpuriu ce înseam­
nă „singurătatea alergătorului 
de cursă lungă" ?

Pînă una alta, televiziunea și 
radio-ul oferă celor interesați 
emisiuni „plăcute", realizate de 
și pentru tineri bine hrăniți și 
pieptănați, bine crescuți, în ca­
mere special amenajate cu ursu­
leți și trenuri electrice, tineri 
care învață limbi străine la 
pick-up și care sînt izbutite ti­
pare de croit tineri-ideali-uni- 
versal-valabili.

Si jeunesse savait...

ARGUS
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1. MARIA OROS : Redacția a 
răspuns cu plăcere numeroase­
lor cereri ale cititorilor doritori 
să-și completeze colecția cu nu­
mere mai vechi ale „României 
literare". în măsura posibilită­
ților, vom răspunde și pe viitor 
cererilor de acest gen. Dar nu 
e firesc (și, de altfel, nici po­
sibil) ca redacția să-și asume și 
sarcinile administrației și difu­
zării și să vă trimită acasă și 
numerele recent apărute sau în 
curs de apariție. De data asta, 
vă trimitem numerele solicitate, 
dar vă rugăm, pe viitor, să re­
curgeți — pentru primirea re­
gulată a revistei — la calea cea 
mai simplă și rezonabilă pentru 
toată lumea : abonamentul. Vă 
sîntem oricînd recunoscători, 
bineînțeles, dvs. și tuturor ci­
titorilor, pentru semnalarea di­
feritelor nereguli, neajunsuri și 
întîrzieri în difuzarea revistei.

O. RESTITUIESCU : Intere­
santă și edificatoare (și instruc­
tivă) scrisoarea dvs. Supozițiile 
sînt întemeiate : ne-am referit, 
într-adevăr la o „ritmică prea 
uzată", declamatorie, grandiloc­
ventă, la ceea ce e convențional, 
prăfuit. în unele pagini. De data 
asta, asemenea reproșuri sînt 
mult mai puțin justificate decît 
anterior, existînd totuși pagini 
(„Marș hipnotic", de p.) deasu­
pra cărora mai poate „fîlfîi" 
venerabila invitație a bunului 
poet (într-o traducere cutremu­
rător de neaoșă și ritmată) : „în­
șfacă retorismul și frînge-i jun- 
ghietura" !... în rest, lucruri fru­
moase, de reală vibrație și de 
promițător, personal, aport refle­
xiv. Și versurile din ultimul plic 
sînt frumoase, mai puțin crispa­
te și sonore, cu un ecou mai liber 
și mai profund (dar și mai trist). 
Articolul e în discuție — încă nu 
vă putem da un rezultat. Veștile 
dvs. sînt îngrijorătoare, iar pers­
pectiva îndelungii tăceri, plină 
de regrete. în așteptarea unor cît 
mai apropiate noutăți, vă dorim 
numai bine.

GH. ARDELEANU : Am pri­
mit lunga dvs. scrisoare. Ea se 
află în studiul redacției, care 
dorește să țină seamă de toate 
sugestiile și propunerile înte­
meiate și să dea răspuns — prin 
vorbe, sau prin fapte — multe­
lor și marilor probleme ridicate. 
Cu mulțumiri.

I. CĂPRUCIU : Renunțarea 
la punctuație nu reușește să 
ascundă cu totul nesiguranțele 
ortografiei. în rest, o confecție 
artificială nebuloasă, incoeren­
tă, în care bănuitele semne bune 
anterioare nu se confirmă în 
chip decisiv. începeți prin a 
obține în sfîrșit stăpînirea de­
plină, corectă, clară, a mijloa­
celor elementare de expresie.

ATMA : Am primit manuscri­
sul — interesant, dar foarte 
lung. Să vedem ce vom putea 
face.

DUMITRU T.-BUZAU : N-ar 
trebui să mai repetăm : 
nu ne e cu putință să purtăm 
corespondență, la domiciliu, cu 
toți cei care ni se adresează 
aici. Cine nu dorește să-și vadă 
numele pomenit la „poșta re­
dacției". poate recurge — în 
modul cel mai simplu — la un 
pseudonim ad-hoc.

V. UNDREIU : Dincolo de u- 
nele alunecări în banal, conven­
țional, apter („întru slava ta, 
beau chintesență de păduri", 
etc), există „descărcări" lirice 
(mai ales în „Gri". „Albastru". 
„Galben"), care pot ajunge, prin 
severitate de sine, prin înlătu­
rarea elementelor parazitare, la 
tensiuni și mai concludente. Re­
veniți.

NAT. POȘA : Am primit ; sec­
ția „Externe" va studia și de­
cide.

CRISTOFOR BAEACEANU : 
Reclamele sînt necesare, nu ie 
putem refuza. Vom ține seama, 
însă de sugestiile dvs., atît în 
ce privește calitatea și dimen­
siunea lor, cît și în ce privește 
menținerea rubricilor și pagi­
nilor noastre obișnuite (care 
și-au dobîndit fiecare cercul 
lor de cititori). Vă mulțumim și 
așteptăm în continuare păreri­
le și propunerile dvs.

TUDOR CONSTANTIN (Vi­
dele) : Am publicat și vom 
mai publica materiale despre 
clasici. Aceasta e, de altfel, 
una din preocupările princi­
pale ale redacției.

C. UDEȘTEANU: Sînt unele 
semne, dar umorul, ironia sînt 

diluate în lungi „considerații" 
expozitive, îneît, pînă la urmă, 
se cam pierd. Să mai vedem.

Ing. PAUL RIGOLIN : Nu, e 
o pură confuzie !

C. DANGA : Ne pare rău că 
nu putem compensa cu o ves­
te bună întîrzierile noastre in­
voluntare, dar manuscrisele 
trimise nu depășesc un nivel 
mediu, de compoziție conștiin­
cioasă, îngrijită, scrupulos 
programatică, dar fără frea­
măt liric deosebit. Ceva mai 
reușită, parcă, „Messia", nu 
trece totuși, nici ea, de un a- 
numit prag convențional li­
vresc. Ne rămîne să sperăm 
că există, eventual, și posibili­
tăți pe care încă nu le-ați pus 
în valoare.

ADA CONSTANȚI : „Che­
mare" pare să depășească 
(printr-un tonus real) nivelul 
mijlociu, de bunăvoință poe­
tică al celorlalte. Să mai ve­
dem.

RAICIU D. : Dacg e vorba de 
o atît de lungă activitate (mii 
de versuri !), e neplăcut (dar 
cinstit) să vă spunem că lucru­
rile sînt de o tristă lipsă de 
perspectivă. Paginile adeveresc 
pe omul citit și îndrăgostit 
de literatură, care sîntețl, 
dar din eforturile dvs. grafice, 
uscate, greoaie, fără zvon șl nerv, 
nu se pot obține, din păcate 
motive de încurajare. N-are 
nici un rost să vă amăgim. Ve- 
rificați-vă, totuși, și cu alte 
păreri și trageți concluzia care 
se impune : nu toți cei ce iu­
besc poezia — cu cea mal în­
flăcărată și nobilă pasiune, 
chiar ! — sînt meniți s-o și 
scrie. S-auzim de bine !

Simon Făclie, Ticu Ionescu. 
Nicolae Georgescu, Mary Dia­
na, Laura Susnea, Mihail Ghe- 
nem, Christian Dumitrache, 
Aurica Țic, Ovidiu Braniște, 
Marinei Curea. I. D. Șirna, 
Ioana Oieru. Radu Dobîntlă : 
Manuscrise încă nesigure, dar 
cuprinzînd și unele semne bu­
ne. Să vedem ce urmează.

A. M„ I. Aioaneî, D. Vrăș- 
mașu, L. Nigean. Mihai Luea. 
V. Iosifescu. Sonca Silvia, Ana 
Simionescu. Gh. D. Băjenaru 
(Loco), Bocșan Ion, Rusu Mihai 
Sorin. Ionel Cîmpeanu. C. St. 
Modîrjae, Toma Florin. Dumitru 
Rădăsanu. C. Tebana. M.M.T.N.. 
Șt. Aldorini, Radu Petrlc, Lu­
cian Oros. Mlhaî Loghîn. Ar. 
B. Lascu, G. Coman, M. Păl- 
tinaș, Gh. Licabă, Bac, A- 
lexandru Ionescu, Dan Marius 
Tatulea. Eugenia Constantinescu. 
Dănăilă Radu, C. II. Pruteanu, 
Em. Stamatiu. Vîlcu Cornel. Fe­
de. Pon Gheorghe. Călin Sava. 
Valentina Munteanu, Elena E„ 
Ponovici Ileana. V. Cohan. Mi­
hail Dragodan. F"gcn F. Nasta: 
Compuneri relativ îngri­
jite manifestând unele îndemî- 
nări. dar la un nivel modest, 
fără calități deosebite.

Aurel Plaioreanu. C. S„ Nea- 
gu Ștefan, Păcurar Gheorghe, 
Nigrâ. Ion Tel. Colcer Aurel. 
Petru Pîntecan, Rață Vasile, 
Aurelian Ponescu, Fne Genrge- 
ta. Aizic Iancu, (adresați obser­
vațiile dvs. direct revistei în 
cauză), L. C. Obuz. Mezincâ 
Constantin Fisa T. Isachi M. 
Costică. Ilie Fărcăseanu, Sinzia- 
na Cntomsn T nor’’’’ 
nul. Paul Narbo, Vepsa Ion, 
M. R. Ploiești, M.T.B.I.. P. 
Lișman-Iasi. Ludosan Maria, 
Mondu Gheorghe, Ighurd. Gh. 
A. Cornel. Rodica M. Mînc-u- 
tă. Buieiuc Constantin. Rnlea 
Șt. Mirceanu. Has Costello- Se- 
alca Octav. Vasile Irin Pavel, 
A. Gh.-Drăgăsani Groza Mir­
cea. Codreanu Stan. Dtiluțâ 
Petre. Fl. Doru Cilincă. Mtintea- 
nu C. Ghirasim, Ularu Iulian, 
R. Martinesou, Ionel Stadin : 
Nu se văd. deocamdată, semne 
de înzestrări literare.

N. R Răspunsurile se alcătuiesc 
in cadrul redacției. Coresponden­
ții se pot adresa fie rubricii 
imenționînd pe plic „poșta re­
dacției"!, fie nominal, după prefe­
rință, oricăruia dintre membrii co­
lectivului redacțional (în care caz, 
răspunsul va fl întocmit de către 
cel solicitat}. Toate scrisorile vor 
primi răspuns, în ordinea sosirii, 
dar numai în cadrul acestei ru­
brici. Corespondenții sînt rugați 
să ne trimită texte îngrijite, scri­
se citeț, pe cît posibil dactilogra­
fiate. Manuscrisele nepublicate nu 
se înapoiază.

0, și bate vîntul
O, și bate vîntul și iar bate 
De mă doare steaua dusă-n spate 
Și e toamnă pînă Ia genunchi 
Și beau viciul unui tainic trunchi. 
O, și-adesea mă îmbăt și alerg 
Sus pe raza unui mîndru cerb 
Și sînt zorii pînă la durere 
Și-acel vultur sus în palme piere 
Și e noapte și e zi deasemeni 
De răminem eu și luna gemeni.

Ion GHIUR

Prefață
Dacă nu aveți scaune,
Siați în picioare
Rezemați de ziduri...
Nu trebuie să mă vedeți,
Poate mă bîlbîi,
Sau îmi șterg prea des cu batista 
Fruntea și colțul gurii.
Așa o să vi se pară mai ușor
Că sînt calm,
Și hainele mele vor fi mai călcate
Și mai noi —
Puteți să vă gîndiți
Și la altceva.
Dacă vă e dor,
Strîngeți palma fetei de alături
— Aparent entuziasm
Pentru vorbele mele —
Dacă vă e sete...
Dar, în fine,
Faceți ce doriți, 
între timp.
Eu o să citesc,
O să mi se pară
Că dăruiesc
Cuiva,
Ceva,
Și hîrtiile își vor schimba
Golul în alt sens.

eu simțul tactil de-o mie de ori 
mai subtil,
va mingîia cochet crucile albe 
svelte și tandre 
care se vor încălzi cuminte, 
își vor întinde aripile și vor deveni 
păsări-cruci 
și provocînd cîte-un legănător cutremur, 
pașii mei bătuți de cuie ispășite 
vor face lespezile funerare lacuri 
cu pești săgetător de lucioși, 
lacuri-lespezi.
Trecînd apoi de poarta cimitirului meu 
mărginit de alte morminte, 
poarta prefăcută in urmă 
în spînzurătoare,
pentru costumul meu de abia mort-născut, 
voi arunca din :î.'i<l în cînd, 
simțind din spate dogoarea 
focului cumplit, 
voi asvîrlî cite un pumn 
din oasele-adunate și din ochi, 
făcînd s-apară-n urmă 
cîte-o pădure învățată, 
cîte-un cer nou, 
cite un rîu fără margini 
și bărci.
Dar un grăunte doar din foc, 
ca o sămînță, 
va crește-n mine 
de la rădăcini la floare 
și ca să-I sting va trebui 
să-ucep să mă acopăr din nou puțin, 
puțin cîte puțin.

Fîorenfinca VRANCEA

IMon-ins
Tîrît, rostogolit din treaptă-n treaptă 
singe rotund și otrăvit de-acum, 
ești cel ce sînt și parc-am fost : nedreaptă 
alunecare-n ornicul de fum.

Ce vrei, tu vietate fără văz 
paiață de algebră cabotină 
cînd stelele te-au confundat pe străzi 
cu-o inimă de arbore-n ruină ?

Doino URICARU

Doi
Nu știu sufletul de unde l-am luat. 
Nu știu cine l-a purtat înainte.
Are pe ramuri frunze de nuc și de plop, 
Adesea erupe lavă fierbinte.

Adesea își privește pierdut, în oglinzi 
Funia din păr, floarea diu piept, 
M-apucă de mînă, la poartă mă duce 
Și-aștept ceva ce nu vine, aștept !...

Vine și pleacă, și iar se întoarce, 
Se urcă în arbori, coboară pe văi, 
Plutește pe mări cu pînzcle-ntinse 
Biciuit de-ntrebări și văpăi.

Poate altcuiva locul i-am luat, 
N-a fost ora mea să revin, 
De-mi stă sufletul acesta în casă
Ca un om depărtat și străin.

Nu i-a dat, cin-l-a purtat înainte, 
Nici echilibru, nici țel.
Mergem pe drumuri, de ani împreună, 
Dar fiecare rămîne ca el.

Aș vrea să fiu singur, — nu pot. 
Acela se ține de mine-n tot locul.
Vorbesc, și mi-e vorba spusă de altul, 

Ard, și e al altuia focul !

Emil BĂtȚIANU

Nu-mi străluci nimic ; nu te-nțeleg ; 
culoarea ta e goana ei de ciută, 
e aerul în care mă dezleg 
să mă respire pielea ei tăcută.

Pe cel rămas, ce nu mai sînt, să-l cauți 
prin ceața spulberată-n ochii ei 
cum oboseala mării pe-argonauți 
i-a risipit în pașii de pe chei.

Gabriel RAȚIU

Strigoi
Mi-e teamă să mor
Căci o să-mi fie dor de oameni
Iar cînd umbra mea va urca pe ziduri 

pierdute
Ei vor tremura și vor fugi
Ca fumul cînd se desprinde de foc
Vor rătăci nebuni de spaimă 
Iar eu voi muri a doua oară 
în dorul legat sub singurătate

Erika MACHA

Atingeți mirajul...

Circuit
înseamnă că voi muri repetat 
și după fiecare nouă naștere 
aureolat de mister, 
cu șerpii de țărînă 
prelingînciu-mi-se elegant pe umeri 
și-n ochi cu rădăcini de busuioe, 
mă voi plimba pe mormintele 
repetatelor mame 
atent și deștept și stingher. 
Mina mea dreaptă 
eu un buchet de palme, —

Mai sus de noi 
vor crește copiii — 
în rîuri ridicate de fruntea 
înfășurată in ginduri de seară.

Vor plinge tăcuți 
cu pumnii strînși 
cu ochii spre clipele goale ; 
iar cîntecul nou 
va veni in primăvară 
prinzindu-i pe la spate ; 
și zimbetul larg atunci, 
va răzbuna timpul 
bătrinului tată, 
ajuns pînă la picioarele 
zeilor lor...

De acolo, drumurile își 
vor întinde brațele pînă 
la miraj —
Ajunge !

Mihai PĂCURARII

CENACLU

In ședința din 23 mai au 
Citit Ion Negoițescu (versuri) 
și Petru Popescu (un frag­
ment din romanul „Prins").

Discuțiile despre cele trei 
excelente poezii ale lui I. 
Negoițescu („Pisicile lui Mar­
cellus", „Zeii" și „Lebedele 
Occidentului") s-au purtat 
mai cu seamă în jurul „poe­
ziei criticilor". „Criticii fac 
o poezie post-festum ; a lui 
Negoițescu este un prim mo­
ment ; poezie a poeziei, ati­
tudine a atitudinii" (Ulici). 
„Negoițescu este, în primul 
rînd, poet, — a debutat ca 
poet și tot poet e și cri­
ticul, autorul studiului des­
pre Eminescu" (Țepeneag); 
„romantic nativ" (I. Neacșu).

Au mai vorbit V. Mirescu, 
Gorun Manolescu, Petru Po­
pescu, M. Minculescu, Dicu 
Ionescu, V. Pantazi, M. Teclu.

Proza lui Petru Popescu 
a fost mai puțin bine pri­
mită (excepții I. Negoițescu : 
„Echilibrul dintre dragoste și 
moarte e perfect" și V. Mi­
rescu : „Cartea lui Petru Po­
pescu va însemna ceva în 
această literatură bîntuită de 
false neliniști").

I s-a reproșat autorului 
„mizanscena", neautenticita- 
tea situațiilor (D. Dinulescu), 
lipsa unei ierarhii a eveni­
mentelor, regia, unghiul me­
reu același (M. Tarangul), 
erotismul (Mănescu), modul 
lejer de a aborda o temă 
gravă — moartea —, progra- 
matismul (I. Neacșu), realis- 
mul-fotografic, curgerea fără 
întrerupere a acțiunii, fără 
a da posibilitate cititorului 
să participe, să completeze, 
falsul „citadinism" (Tepe- 
neag), lipsa de aer, macheta 
vizibilă, gros-foto (V. Pan­
tazi).

In încheiere, Petru Popescu 
se declară mîhnit și surprins 
de optica autorilor de schițe 
care i-au judecat întregul 
roman de peste 500 pagini 
după cele 10—12 pagini ci­
tite.

In ședința viitoare — vi­
neri, 30 mai — vor citi: 
Eugen Zehan, Dumitru Țe­
peneag și Aurel Dragoș Mun­
teanu.



Pescuitorul varietăți

de perle
ERRARE TYPOGRAPHICUM EST...

„Spiritele mele cele mai izbutite : cele 
la care singur nu mă așteptam". Așa 
spune Jules Renard în al său Jurnal 
și a știut el ce-a știut cînd a spus-o. Dar 
ce te faci, cînd acel demon, acel aghiuță 
al tipografiilor, de care vorbește Anatole 
France în prefața la Viața Ioanei d’Arc, 
se amestecă pe neașteptate în scrisul tău, 
subt forma greșelii de tipar,, și-ți face, 
chipurile glumind, una în stare să te 
vîre în pușcărie ?... Așa, în cuvîntul in­
troductiv de acum două săptămîni, s-au 
strecurat patru asemenea greșeli. Citi­
torul le va fi îndreptat singur pe cele 
inocente, dar pe ultima — last but not 
least — o va fi luat-o drept un calambur 
intenționat : Spuneam despre cineva că 
„a îngăimat" niște vorbe — și a ieșit că 
„a îngăinat". Recunosc : calamburul nu 
e cu totul nereușit. Cu toate acestea, 
ah, frații mei tipografi, spre ce abis mă 
împingeți ? !...

DE CE „VI-A-fA" ȘI NU „FA-I-MA'1 ?

Ajungînd la p. 31 a nr. 3,martie crt. 
al revistei Magazin istoric, cititorul se 
poate bucura de o surpriză plăcută. Ar­
ticolașul Tiepolo-pîctor istoric de B. Du- 
țescu începe cu citarea unui vers celebru 
de Eminescu. La care B. Duțescu cola­
borează cu dezinvoltură și cu haz. Ci­
tatul arată așa : „S-a stins faima falnicei 
Veneții..." Lăsînd la o parte faptul că Emi­
nescu n-a fost un fonfăit (faima-falnicei), 
trecînd și peste faptul că Eminescu n-a 
scris în viața lui un vers șchiop (afară 
de cazul că în loc de fai-ma citim fa-i-ma) 
m' întreb cu neliniște : Dacă un vers 
eimmescian, cunoscut exact și pe de rost, 
și de copiii de școală, este astfel maltratat, 
cîtă exactitate să fie în citarea faptelor 
istorice mai puțin celebre ? In orice caz, 
B. Duțescu ne dă ca an al nașterii pic­
torului venețian anul 1695, cînd oricine 
poate găsi — de exemplu, în Petit La­
rousse — anul exact : 1696. Asta, numai 
așa, ca chestie.

UNIC, DAR MAI ALES PRINCIPAL

Un cititor fidel, A. Portocală din Bucu­
rești, îmi semnalează : „Din Programul 
Radio nr. 11/1969, la p. 2 în cap : „Premie­
ra : însingurare. — Autorul și-a pus eroul 
unic în fața unei experiențe cruciale. 
— în rolul principal Gh. Dinică" (subli­
nierile îmi aparțin). Mai e necesar vreun 
comentar ?

VIRGILIU ȘI ÎMPĂRAȚII ROMANI

Alt cititor care semnează : Un modest 
pescuitor de perle, bagă de seamă că în 
volumul „Versuri și Proză" de G. Topîr- 
eeanu, cu studiu introductiv, note și bi­
bliografie de Virgiliu Ene (Ed. tineretu­
lui, col. Lyceum) se găsește la p. 237, pen­
tru explicarea expresiei Alea jacta est, 
următoarea notă : „Zarurile au fost arun­
cate ! — cuvinte rostițe de împăratul ro­
man Caius Iulius Cezar în momentul 
cînd... etc". Cititorul pune cu rezon lu­
crurile la punct. Anume că Cezar n-a 
fost niciodată împărat, că primul împă­
rat roman a fost Augustus, nepot și fiu 
adoptiv al lui Cezar. Și, iarăși cu rezon, 
cititorul nostru încheie suspinînd : „Un 
Virgiliu trebuia să știe atîta lucru". Nu 
pot decît să mă asociez suspinului.

SUFLETUL

; Sub titlul: Crema de față „Sanda" 
of»stimulator, se poate citi prin ziare, 
din cînd în cînd, următoarea reclamă : 
„Cremă de față pe bază de tween și 
spanuri, emulgătoriu care asigură stabi­
litatea cremei și puterea de penetrare 
rapidă". Cum se vede, textul e clar, la 
mintea oricui, și, fiind vorba de emul­
gătoriu, e îmbietoriu. Greu reziști să nu 
alergi s-o cumperi pe Sanda. însă nu 
știi unde să te duci. Lipsește o precizare : 
dacă Sanda e-mulgătoare, nu ni se spune 
la care cooperativă agricolă de produc­
ție mulge.

Oricum, eu unul aplaud reclama care 
— se știe — este sufletul comerțului. 
Numai că : atenție la suflet! Pentru că 
pe lume există și suflete păcătoase.

L-O FI SAU NU L-O FI ?

Semnalez apariția, în Ed. p. literatură 
universală și în col. „Meridiane", a cărții 
Trei nuvele exemplare și un prolog de 
Miguel de Unamuno. Traducătoarea, 
Ioana Zlotescu-Cioranu, semnează și un 
tabel bio-bibliografic, cum și o postfață. 
Și într-unul (p. 14), și în cealaltă (p. 147) 
ni se pomenește de un roman : Como se 
hace una novela („Cum se face un ro­
man"). Tabelul afirmă că : „Este un tulbu­
rător roman...", postfața zice „...ciudatul 
său roman..."

De vreme ce-1 caracterizează ca „tul­
burător" și „ciudat", deducem că traducă­
toarea a avut romanul în mînă și l-a 
citit. Atunci, stai și te miri. Căci, din 
păcate, „romanul" nu-i roman, ci eseu. 
Pentru prima oară apare, în traducerea 
lui Jean Cassou, în revista Mercure de 
France, în 1926, iar în 1927 e reeditat de 
Rieder. Originalul spaniol apare mult mai 
tîrziu. Poate fi găsit în Obras completas 
(Aguado-Madrid, 1950-52),tomul IV: En- 
sayos (Eseuri) pp. 907—986.

Dar poate nu l-a citit ? S-a mulțumit 
»ă-l caracterizeze.

Profesorul HADDOCK

Cartea de debut a poetului Ion Co­
cioabă, intitulată „Versuri simple" a 
suscitat interesul cronicarilor literari. 
Pentru a se vedea diversitatea și per­
tinența opiniilor criticii, reproducem 
mai jos cele mai semnificative frag­
mente din cîteva cronici :

1. DIN COMENTARIUL LUI APOLLO 
GETU :

„Cartea lui Ion Cocioabă, „Versuri 
simple", este excepțională. Ea repre­
zintă, prin nota profund originală, un 
moment de răscruce în lirica noastră ; 
reprezintă afirmarea absolută a spiri­
tului novator care a revitalizat poezia 
actuală..." „Substanța lirică a lui Ion 
Cocioabă este extraordinar de bogată.

FĂRĂ CUVINTE

Frumos e jocul de fotbal I
îmi iau capul și-l așez în mijlocul terenului.
E un cap decapitabil.
II pocnesc cu vîrful bocancului.
II pocnesc încet șau mai tare, expediindu-l 
cu boltă și cu efect') 
în jumătatea de teren adversă.

Balonul aleargă, și-a pierdut imobilitatea 
imbeciloidă, 

aspectul de bostan semințifer.
Dar nu-i de-ajuns 
să lovești cu efect2j balonul 
făcîndu-l să circule pe toată 
suprafața gazonului : 
trebuie să-l determini să intre 
în poartă, 
în poarta adversarului, 
care are întotdeauna trei bare (helas I) 
și-o plasă
(un soi de năvod — sau de hamac — relaxant, 
odihnitor, tranchilizant), 
să intre în poartă deci, 
dezlănțuind 
aplauzele și răgetele și tălănpile 
întregului stadion;
numai în acest mod, 
mareînd golul, vei putea cîștiga 
un punct, 
un punct extrem de prețios 
(mai ales în deplasare).

Mare atenție ca nu cumva să bagi balonul 
în propria-fi poartă.
Atunci se cheamă că e „auto-gol"
— și uneori de-o chestie ca asta 
poate atîrna eventual 
chiar rămînerea în Divizia A.

Nu lovi tare, prea tare : batonul 
e în stare să ajungă tocmai în tribună, 
riscînd să stîlcească (iremediabil)

„Fragmente critice* 4
Ea se realizează printr-o orchestrație 
superbă, unică, într-un mod deosebit 
de semnificativ, oferind un seducător 
spectacol, inegalabil, în literatura 
noastră. E unrbd de o remarcabilă fu­
ziune între sentimentul acut, incan­
descent, și reflecția adine filozofică. 
De-a dreptul formidabile sînt versu­
rile : M-am gîndit la toate, cîte sînt / 
de iubit pe-acest pămînt..." „Deși se 
află la primul său volum, prețuitul 
poet s-a impus ca o prezență strălu­
cită în peisajul liricii românești, cu 
memorabilele bijuterii ale volumului 
„Versuri simple...".

2. DIN CRONICA LUI N. GATOR :

„Un debut totalmente nesemnifica­
tiv ; un fiasco răsunător. Totdeauna 
am luat atitudine fermă față de in­
trușii literari, mai ales față de poezia 
tinerilor, care se grăbesc să publice 
înainte de a deveni nume consacrate. 
E necesară intransigența și intoleranța 
față de literatură în general, pentru 
că numai spiritul critic vehement 
poate stăvili supraproducția literară..."

„Cartea acestui I.C. abundă în elu­
cubrații jenante, în absurdități de lo­
gică, frizînd o cumplită penurie a idei­
lor. Peste tot se simte lipsa de spon­
taneitate, exprimarea silnică, adesea 
cacofonică. Totul e artificial, făcut cu 
penibilă intenție de a epata cu orice 
preț. Rezultatul e poetizarea conven­
țională, încărcarea textului cu inutili­
tăți dezagreabile, metaforizarea gău­
noasă, întotdeauna insuportabilă. La 
aceasta se adaugă prețiozitățile gon­
gorice și alte excrescențe de expre­
sie..."

3. DIN INTERESANTA CRONICA A 
LUI C. PRETIOSU :

„Voin afirma ab initio că tonul lui 
Ion Cocioabă (horribile dictu!) are o 
tentă ambiguă. Anamorfoza cărții re­
zidă în predestinația ei exacerbat eso- 
terică și, ipso facto, în elevația ei in­
comprehensibilă. Nota dezavuantă 
consistă în utilizarea verbului gregar, 
fastidios, cu sorginte aborigenă indu­
bitabilă și în conformitate cu „norma 
loquendi". (Goethe spunea: Worte 
sind der Seele Bild...) Poezia lui I.C. 
e un receptacol de coliziuni și congru­
ențe, e un panopticum de inchietudini 
paranoice, angoase metafizice și exul­
tări dyonisiace: „Mă înspăimîntă negu- 
roșii nori / și viscolul turbat / o, dați-mi 

FOTBAL
Parodie după Geo Dumitrescu

mutra entuziastă a unui suporter 
devotat

Hai să /ucăm fotbal I După fiecare meci, 
toate lucrurile din jur, măi frate, par mai 
pline de sens, toate 
tentează, driblează, 
într-o amplă mișcare dezinvoltă, 
căutînd
(cu un perfect fair-play, făiă 
durități sau obstrucții) 
poarta adversarului. Șut, șut !...

Frumos e /ocul de fotbal I
Se poate juca și cu expresii multicolore 
sau cu stele
(în special verzi),
cu articole și interviuri, cu ședințe de cenaclu ; 
totul e să găsești poarta, măi trate, 
poarta adversarului
— cea cu trei bare (helas I) — 
și să marchezi cît mai multe 
goluri

Haideți la fotbal! Cînd lucrurile 
încetează să mai aibă o noimă, 
o finalitate cauzală, 
o cauzalitate finală 3), 
mă duc să joc fotbal 
ca să pot pricepe lumea.
Imi iau capul și-l așez în mijlocul stadionului.
E un cap decapitabil, din fericire
Și numai cu el pot să joc.
să găsesc poarta, 
poarta adversarului...
Șut, șuf

Virgil VASILESCU

•) Precum Eusebio — Marele. Inegalabilul. Divinul, 
’) V. nota 1.
*) într-un cuvînt: un chichirez.

primăveri cu flori ! / O, dați-mi ce-ani 
visat / de-atîtea ori! / Există în aceasta 
clamare o implicită anxietate cari 
concurge cu o jubilație eclatantă 
Aparent poetul e parcimonios cu pro 
curarea stărilor sinestezice și de re­
cluziune, căci uneori descinde în 
agora: „Vreau să vă îmbrățișez pe 
toți / Să vă dau cîte o floare d< 
vis..." Volens-nolens, recrudescent 
exoterică creează acel mixtum compos 
turn, acea impresie de superfetatiune. 
Se poate concluziona, deci, la modi 
exhaustiv : „ă Toeuvre on connait l’al 
tisan"..., sau mai pe românește 
„Sunt verba et voces, nraetereatqui 
nihil !“

4. CÎTEVA PĂTRUNZĂTOARE ASER 
TIUNI ALE LUI E. RUDITU :

„...Gesticulația hieratică îl înfrățește 
(pe I.C. n.n.) cu Ion Barbu, iar ten­
tativa de evaziune „hors de soi" îl 
apropie de Gerard de Nerval. De fapt 
prin propensiunea spre absolut, Co­
cioabă se găsește în atmosfera lui Mal- 
larme, pe cînd viziunea infernului e 
dantescă și rimbaldiană, în așa fel 
îneît poetul e un exilat ă la Gauguin..." 
„I.C. recurge adeseori la un univers 
fantast care amintește de Alain Ger- 
bault și de Arthur Gordon; uneori 
atmosfera e baudelairiană, calmă și 
voluptuoasă, alteori e soresciană, pău- 
nesciană și nichitastănesciană..." „In 
general, în poezia lui I.C. se simt 
ecouri din Eminescu, Macedonski, Ba- 
covia, Blaga, Arghezi, Barbu, Phi­
lippide, atît prin romantismul sui ge­
neris, prin panteismul conjugat cu as­
pirația spre transcendent, cît și prin 
tehnica parnasiană, ermetică, supra­
realistă. Romantismul, mai degrabă, îl 
situează în descendenta lui Byron, La­
martine, Musset, Holderlin. iar panteis­
mul e mai apropiat de cel al lui Clau­
del, Peguy, Poe. Comuniunea cu na­
tura, cu umanitatea, se face în felul lui 
Valery, Rilke, Esenin, Withman, etc., 
iar onirismul programatic își are ori­
ginea în solitarismul edenic al lui Di­
mov. Ivănceanu. Novalis etc. Ca teh­
nică, e ușor de comparat cu Tristan 
Tzara, în parte cu Vinea, Voronca, 
Adrian Maniu, N. Crevedia, trecut prin 
Virgil Carianopol, Io-it Crînguleanu. 
Dumitru M. Ion etc.".

Despre acest debut spectaculos există 
și alte păreri la fel de-edificatoare. Ne 
mulțumim numai cu cele de mai sus.

Selecția fragmentelor reproduse aici 
a fost făcută de

C. TRANDAFIR



roza vînturilor

poezia și teatrulDacă proza, 
american au ajuns de mult să 
nu mai fie tributare Europei, 
în privința artelor plastice pro­
cesul a fost mai lent, și după 
cum o mărturisește Barbara 
Rose *),  autoarea istoriei critice 
a artei americane de după 1900, 
despre o maturitate în acest do­
meniu nu se poate vorbi decît 
după al doilea război mondial.

*) Barbara Rose : „American 
Art since 1900 — A Critical 
History”, Ed. Frederick A, Pra- 
eger — New York-Washington 
1967.

Nu este ușor să relevi, ori- 
cît de sumare ce înseamnă și 
ce nu evoluția artei americane 
din acest secol, în contextul — 
firește — al evenimentelor so­
ciale, istorice și intelectuale. 
De aceea, pe urmele Barba­
rei Rose, vom menționa și 
noi doar momentele mari, 
începînd cu cel crucial, situat 
în jurul lui 1900, cînd se 
încearcă făurirea artei au­
tohtone. E de altfel decada in 
care se inaugurează reforme so­
ciale și în care scriitori ca 
Franck Norris ori Theodor Drei­
ser atacă instituțiile existente. 
Curentul de opoziție din pictură 
e condus, la vremea aceea, de 
cîtiva artiști (e vorba de ,,The 
Eight” sau de „The Ash Can 
School”) dintre care cei mai de 
seamă sînt Robert Henri și 
John Sloan, considerați socia­
liști ; acest curent nu s-a ridi­
cat împotriva vreunei tradiții 
academice puternice, ci împo­
triva lipselor și 
tradiției. Dacă 
de atunci nu 
simțul critic, pictorilor 
orice caz le lipsea.

Scriitori ca Melville, Emer­
son, Hawthorne și Thoreau și 
chiar pictori ca Winslow Ho­
mer și Thomas Eakins înce­
puseră încă de la sfîrșitul ce­
luilalt secol trecut să pledeze 
pentru teme natale, luate din 
propria lor viață, iar nu să-și 
piardă timpul pe vechiul con­

slăbiciunilor 
scriitorilor 

le lipsește 
in
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tinent, în speranța de a dobîndi 
acolo „o privire superficială 
despre artă”.

Henri, revenit în patrie după 
o perioadă europeană, reface 
în atelierul său atmosfera ca­
fenelelor pariziene, greu de gă­
sit în America, favorabilă însă 
discuțiilor și stimulării artis­
tice. Un Glakens și un Luks își 
iau avîntul de aici. Pentru ei 
ideea de artă pentru artă este 
specific europeană, intelectuală 
și depășită. Viata americană, in 
schimb, care — crescînd — se 
transformă, era vitală. Acea­
stă observație ii și conduce la 
proclamarea superiorității vie­
ții asupra artei. Influența im­
presionismului francez asupra 
celor opt, pe urmă asupra grupu­
lui de zece, „The American 
Ten”, în care fermentul rămine 
tot Henri, se va oglindi în opera 
fiecăruia de o manieră perso­
nală. Refuzați Ia expozițiile ofi­
ciale de prin 1908 ei vor inau­
gura expozițiile de grup, inde­
pendente. Oricare ar fi fost influ­
ențele franceze pe care Ie-ar fi 
preluat — nu chiar pe cele con­
temporane lor — artiștii acelei 
epoci, prin protestul antiacade- 
mic, n-au țintit atît de mult la 
o orientare artistică nouă, cît 
la limpezirea contactelor cu bă- 
trînul continent.

Astfel, începuturile modernis­
mului american, cu izvoare de 
inspirație populară, n-au însem­
nat propriu-zis o revoluție es­
tetică ; aceasta avea să vină 
mai tîrziu și să se îndrepte nu 
împotriva vreunui stil acade­
mic. Revoluția estetică ce 
marchează începuturile artei 
moderne americane se face sub 
egida artei pentru artă, luînd 
naștere în mansarda casei lui 
Alfred Stieglitz, de pe Fifth 
Avenue 291. în lăcașul acela, 
devenit centrul artei de avan­
gardă, Stieglitz îi va prezenta 
în America pentru prima oară 
pe Matisse, Toulouse-Lautrec, 
Rousseau, Picabia, Severini, in 
1921 ; pe Picasso, în 1914 ; și 
de asemenea pentru întîia oară 
o expoziție individuală — Brân- 
cuși. Spre deosebire de Henri, al 
cărui singur tel era arta ame­
ricană, idealul lui Stieglitz era 
în egală măsură arta americană 
și arta modernă în genere.

Amoeie curente au avut însă 
importanta lor — Henri punind 
bazele necesare unei arte au­
tohtone, iar Stieglitz insistind 
asupra calității. Sub îndrumările 
sale s-au afirmat artiști de sea­
mă ca Georgia O’Keeffe, John 
Marin, Marsden Hartley, Art- 
hure Dove, Max W’eber, Samuel 
Halpert, Alfred Maurer ș. a.

Cel din urmă artist european 
expus de Stieglitz e futuristul 
Severini. în ultimii săi ani. el 
a fost preocupat să mențină re­
putația celor ce-i erau devotați. 
Misiunea sa va fi preluată apoi 
de Edith Gregor Halpert, la 
Dawntown Gallery.

Un eveniment deosebit de im­
portant îl constituie Expoziția 
de la Armory, la New York 
— 1913, organizată de Arthur B. 
Davies — primul președinte al 
Asociației pictorilor și seulptori- 

lor americani, care asociație in­
cludea atît conservatori cit și 
avangardiști — și de Walt Kuhn. 
Expoziția prezenta peste o mie 
de opere, dintre care o treime 
străine, îndeosebi impresioniști, 
neoimpresioniști, foviști și cu­
biști francezi. Dintre sculptori 
nu lipsește Brâncuși. Cit de pu­
ternic a fost șocul produs de 
această expoziție asupra gustu­
lui american se poate vedea 
din editorialul ziarului „New 
York Times”, modernii fiind so­
cotiți cam ceea ce erau anarhiș­
tii in politică. Expoziția- plimba­
tă și la Chicago și Boston, a fost 
vizitată de peste 300 000 de per­
soane. De reținut că studenții 
de la Institutul de Arte din Chi­
cago au găsit de cuviință să spîn. 
zure în efigie pe Matisse, Brân­
cuși și pe un lector al lor 
— Walter Pach.

în această expoziție, care a 
însemnat o confruntare pe pla­
nuri foarte diverse, artiștii ame­
ricani erau sub nivelul celor­
lalți, fapt care avea să stabi­
lească pentru încă trei decade 
hegemonia artei europene în 
lume. Insă cu acest prilej apar 
primii colecționari americani.

Alte expoziții — una din 1916 
la San Francisco, făcind cunos­
cut Amcricii futurismul — pe 
urmă încă două în 1916 și 1917, 
de artă americană, au dovedit, 
prin juriile lor — cum se ex­
primă Barbara Rose — că „mo­
dernismul era încă o floare ar­
tificială, fără rădăcini în pă- 
mîntul american”.

După aceste experiențe se re­
vine la poziții mai defensive, mai 
conservatoare. Izbucnește pri­
mul război mondial, totuși ga­
leriile de artă ca și expozițiile 
se înmulțesc, spiritul academic 
devine mai conciliant, dificul­
tatea, dacă e să amintim obser­
vația unui critic de artă, nu 
consta în faptul că era imitat 
cubismul sau abstracționismul 
european, ci în faptul că „imi­
tația era pur superficială, cu­
rentele respective nefiind înțe­
lese în impulsurile și ideile lor”.

Cubismul orfic — denumire 
dată de Apollinaire — devine 
in America un stimulent pentru 
sincronism, care a găsit acolo 
un vast ecou, deși la Paris el 
n-a durat mai mult de un an. 
Dadaismul de asemenea creează 
in arta americană un climat de 
evadare artistică, în sensul unei 
eliberări de aspectele represive 
ale culturii americane. Mașina 
— introdusă în artă de futuriști 
și puriști — este acceptată și în 
America de precizioniști sau 
imaculați. Pentru epoca mași- 
nismului, mașina și uzina devin 
reprezentative în artă, ajungîn- 
du-se la simbolism și interpre­
tări vizionare pentru viata și 
ritmul de viată american.

Foarte puțin rodnicele stră­
duințe de a se concilia trecutul 
cu viitorul, vechiul cu noul, în­
găduie să se încerce altă for­
mulă : crearea unei baze care 
să fie in același timp și nouă 
și... americană. Prin 1930 prefa­
cerile se săvirșeau repede, tre­
cutul făcea loc prezentului, așe­
zările mici erau înlocuite de 
mari complexe.

Dintre artiștii care-și creaseră 
în acea epocă o faimă, fără să 
renunțe la modernism, un sin­
gur nume e proeminent : Stuart 
Davis. Principiul artă pentru 

artă e considerat acum ca 
de import, arta abstractă ca 
străină, socotindu-se că nu­
mai realismul ar putea per­
sonifica geniul american. Ideea 
găsește aprobări în multe 
cercuri, ei raliindu-i-se și gru­
pul de artiști W.P.A., care-șî 
asumase, în același timp, un 
mesaj politic pe linia realismu­
lui socialist.

în 1926 se prevedea al doi­
lea război mondial și mulți 
dintre artiști caută să se sus­
tragă oprimării acelor ani. A- 
tunci are loc un alt eveniment 
important: Alfred H. Barr Jr.or- 
ganizează expoziția „Cubism și 
artă abstractă”, artiștii moder­
niști alcătuindu-și o asociație a 
lor proprie. Ei vor continua cu 
expoziții anuale, considerind 
abstracționismul ca pe un mod 
de exprimare international, cu 
scopul de a face din New York 
un centru mondial al artei abs­
tracte. Noii avangardiști (Stu­
art Davis, Marsden Hartley, 
Jack Levine, Moris Graves, 
Kandinsky, de Kooning, Pol­
lock ș a.) își găsesc de data 
aceasta și suporteri.

Este pentru întîia oară cînd 
se poate vorbi în America de 
o avangardă care reușește să 
creeze o artă originală. In 
condiții puțin promițătoare, 
de cafenele sordide din Man­
hattan, avea să se maturi­
zeze arta originală americană, 
încercînd să-și definească pro- 
pria-i identitate. Ceea ce o ca­
racteriza era directicitatea, o
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anumită cruditate, evitarea 
voită a subtilităților și nuanțe­
lor.

Expresionismul abstract, cum 
afirmă Barbara Rose, s-a născut 
din două catastrofe : un război 
și o criză, deci nu e de mirare 
că e marcat de anxietate, con- 
strîngere și chiar disperare.

în momentul cînd izbucnește 
al doilea război mondial, artiș­
tii sînt divizați în două cîmpuri: 
abstractioniștii — incluzind cu­
biști, geometrici puriști, stilurile 
non-obiective, mișcarea de Stijl 
și constructiviști — și supra­
realiștii. Dintre artiștii care pă­
răseau atunci Europa, Piet Mon­
drian, întemeietorul mișcării de 
Stijl și al neoplasticismului, c 
cel mai de seamă. Și el e de 
părere că arta abstractă re­
prezintă forma de expresie 
proprie secolului XX. Expoziția 
lui Mondrian de la Duden- 
sing Gallery va inspira artiști 
ca Glarner, Bolotowsky, Diller 
ș.a.

Preocupată să-și alcătuiască 
o galerie de opere euro­
pene, domnișoara Gugenheim. 
își va expune în 1942 co­
lecția personală ; ea va con­
tinua apoi să expună — men- 
ținîndu-se într-o perfectă neu­
tralitate față de abstracționiști 
și cubiști — pictori ca Pollock, 
Motherwell, Baziotes, Rothko, 
Still, Ilare ș.a. Intenția lor, a 
tuturora, era de a exprima uni­
versalul, generalul, esențialul. 
Pentru a preciza, expresionis­
mul abstract urmărea să men­
țină numai valorile umanistice 
ale artei clasice, nu și formele 
acestora. Dar filtrate prin ex­
periența americană, ale cărei 
caracteristici sînt dinamismul, 
mișcarea continuă, violența 
chiar — elemente antitetice spi­
ritului clasic.

în jurul lui 1950, expresionis­
mul abstract se divizează in 
două grupări : abstracționism 
gestic (Pollock, Klein, Guston, 
de Kooning) și abstractionism 
cromatic (Rothko, Gottlieb, Neu­
mann, Reihardt). Intre cele 
două extreme se situează cîtiva 
artiști ca Motherwell, Still și 
Tomlin. Momentul lor cel mai 
fecund — atît ca producție cît 
și ca realizare — se situează 
intre 1947-1953. Dar cu toată bo­
găția inovațiilor aduse, ei nu 
ajung să se bucure încă de re­
cunoașterea publicului. Abia 
după moartea unora dintr-înșii 
(Gorky în 1948, Pollock în 1956, 
Klein în 1960) și după expoziția 
„New American Peinting", care 
a făcut în 1958-59 ocolul Euro­
pei, arta lor începe să fie pre­
țuită. Răsare după ei o altă ge­
nerație de pictori — Alfred Les­
lie, Michael Goldberg, Grace 
Hartigan, Joan Michell — care 
merg pe același drum. Operele 
Iul Still, Neumann și Rothko 
devin și ele punct de plecare 
pentru abstractioniștii de după 
1960. Acum expresionismul abs­
tract nu mai e considerat ca 
punct de plecare, ci ca o tradiție 
stabilită, legată de filozofia exis­
tențialistă cu implicațiile ei.

Timp de cincisprezece ani ex­
presionismul abstract a fost în 
stare să absoarbă toate ener­
giile, dar a sosit și momentu.l 
cînd contradicțiile stilistice in­
terne n-au mai putut fi men­
ținute intr-o sinteză viabilă, 
simtindu-se nevoia unei arte 
legate de noile relații. Tinerii ar­
tiști sînt sceptici în privința co­
municării unui conținut subiectiv 
prin mijloacele unei arte ab­
stracte pe care expresionismul 
abstract îl considera nu numai 
posibil, ci necesar.

Curentele cele mai recente ca 
op, pop și arta minimală, sînt 
examinate și ele amănunțit de 
Barbara Rose — curente mili- 
tînd pentru o artă mai imper­
sonală, mai detașată, mai clar 
articulată. Criticii vîrstnici se 
arată potrivnici noilor formule, 
dar ele dobindesc popu Lite, 
conducind la o mai strica... co­
municare intre artist și public. 
Estetica lui John Cage, în spi­
ritul căreia s-au format cei mai 
de seamă tineri compozitori, co­
regrafi, pictori și sculptori de 
azi. invită pe artiști să desfiin­
țeze granița dintre artă și vi;ță. 
Operele a doi adepți ai săi, 
Robert Rauschemberg și Jasper 
Johns, au și devenit cele mai 
importante surse de inspirație 
pentru imaginile artei pop, din 
a cărei grupare fac parte Claes 
Oldemburg, Jim Dine, Roy Lich­
tenstein, Robert Indiana, Ma- 
risol și Andy Warhol. După avi­
zul lui Cage, ei pictează ceea ce 
văd în jur, viața pe care o tră­
iesc, imbinind materialismul cu 
vanitatea spirituală, cu grotes­
cul și absurdul mediului. Din­
tre postimpresioniști sînt pro­
eminente nume ca Jules Olin- 
ski, Ellsworth Kelly, Jounger- 
mann, Franck Stella și Harry 
Poons.

în încheiere, conchidem cu 
autoarea că secolul al XX-lea 
a oferit picturii americane două 
mari posibilități : una în care 
viata e ridicată deasupra artei, 
iar a doua : în care arta își are 
rădăcinile tot în artă și nu în 
viață. Iar în jurul lui 1960, cele 
două curente ajungind Ia for­
mulări extreme, apare noua teo­
rie a lui Cage și a adepților 
acestuia, conform căreia granița 
între artă și viață trebuie su­
primată ; ba mai mult, înseși 
granițele dintre arte.

Trezit gustul pentru artă în 
America, într-o societate care 
abia începe s-o prețuiasce, 
rește că posibilitățile ei sînt 
mari ca orieînd. Dominantjyțyaî*-  
mine insă trăsătura de a e’ămina 
neesențialul și de a merge con­
stant spre noi experimentări și 
inovații.

Petronela NEGOȘANU
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