
Proletari din toate țările, uniți-vă l 4

SĂPTĂMÎNAL DE LITERATURA Șl ARTĂ

Anul II - Nr. 23 (35) 
Joi 5 iunie 1969
32 pagini
2 lei

G1NDIREA
ȘI SENSIBILITATEA UMANĂ 

PROBLEMĂ DE STAT
I I, "I "I . " „ ..........

ROMANIA LITERARA își face o cinste din a deschide paginile sale opiniilor expri­
mate de creatori — scriitori, compozitori, pictori, regizori, critici — cu privire Ia impor­
tanța cov'irșitoare pe care o au pentru dezvoltarea generală a patriei, Jn viitorii ani. Te­
zele și Directivele Congresului al X-lea al Partidului Comunist Roman.

Nimic mai firesc ca purtătorii de opinie să se afle mereu în primele rînduri și să fie 
gata a spori forța spirituală a națiunii căreia — așa cum s-a subliniat în Documente — îi 
sînt mesageri. A

in aceste zile fierbinți, adeziunea generală a scriitorilor și artiștilor din Romania 
e parte din mandatul unanim acordat de popor politicii științifice, curajoase, clarvăză­
toare, demne, a conducerii partidului și statului nostru, de afirmare a ființei noastre 
naționale, de ridicare a țării pe înaltele culmi ale civilizației socialiste.

Libertatea — 
un drept ța 
o datorie

Trăim momentul cînd Partidul Comu­
nist Român — care încă din anii ilega­
lității și-a propus, ca ideal de luptă, li­
bertatea — consfințește această liber­
tate pentru care poporul nostru luptă zi 
cu zi.

Libertatea este și idealul dintotdeauna 
al scriitorului, voința sa de libertate fă- 
cîndu-l să se revolte, de atîtea ori în is­
torie, împotriva oricăror constrîngeri.

Democrația — puterea poporului, ca 
să mai traducem din cînd în cînd un 
cuvînt al cărui sens fusese uitat — în­
seamnă și puterea acestui popor de a se 
conduce pe sine și de a-și găsi expre- 
jșig liberă în scriitorii săi.

Căci dacă, în Teze, se vorbește des- 
împrejurarea că scriitorii înrîuresc 

— și trebuie să înrîurească — această 
capacitate de a înrîuri cuprinde capaci­
tatea de a fi liber și de a face din a- 
ceastă libertate activă un drept și o da­
torie. Opera literară este chemată să 
inspire maselor sentimentul luptei în ne­
întrerupta lor aspirație, pentru cucerirea 
și păstrarea libertății. Căci, așa cum 
spunea poetul, libertatea unui popor, 
odată pierdută, nu va mai fi în veci și 
de nimeni recucerită. Ea este virginita­
tea originară a popoarelor.

Miron Radu PARASCHIVESCU

Confruntare
Opera de artă valoroasă este tot­

deauna mesageră a unei anumite spi­
ritualități care, de cele mai multe ori 
— mai ales în lumea modernă — se 
dovedește a fi spiritualitatea specifică, 
neconfundabilă a unui popor. Deasupra 
celor două extreme reprezentate de 
academismul călduț și avangardismul 
oportunist, există o zonă a valorii care 
nu poate fi imaginată in afara coordo­
natelor spirituale ale unui popor anume, 
în afara unui mod de a simți și gindi, 
cu adinei rădăcini in istoric, social 
și național.

Cred — așa cum subliniază Tezele 
și Directivele C.C. al Partidului — că 
modalitatea cea mai eficace pentru a 
ne situa cu certitudine pe terenul va­
lorii este confruntarea leală de opinii 
și schimbul de idei sincere, in cadrul 
unui dialog care, departe de a fi exclus, 
este, dimpotrivă, presupus de rigoarea 
teoretică și de exigența ideologică.

Aș dori să accentuez că, în artă, 
schimbul de idei înseamnă producerea 
de lucrări cit mai diverse și autentice.

Pascal BENTOIU

Orgoliul 
difcrcnțieriB

Nimic nu este mai important pentru 
om decît certitudinea evoluției sale, baza 
acelei senzații intime a sensului vieții. 
Dar, poate că în societatea epocii noas­
tre, o societate eminamente socială, struc­
tural și istoric determinată spre aceasiă 
direcție, evoluția omului, a individului, 
evoluția individualității, aproape para­
doxal, este cu atît mai mult dependentă 
de aceea a ansamblului. Integrîndu-ne, 
ne diferențiem. Și numai așa, intelectua­
lul își poate satisface orgoliui diferen­
țierii. într-un sens mai generos însă, 
diferențiere poate că nu trebuie să în­
semne decît grade de înțelegere. In felul 
acesta, ajungi la o comparație mai im­
portantă pentru tine însuți, la confrun­
tarea cu tine, tu, cel de azi, cu tine cel 
de fiecare clipă ; fiindcă azi, a fi creator, 
mai mult decît oricînd, înseamnă a-ți 
acorda pulsul la pulsul fenomenului or­
ganic, și nu formal, al realității existen­
ței. Și această stare absolut necesară 
ființei umane, mintii și sufletului său, 
pentru a-și desfășura în bune condiții 
munca, este cuprinsă în politica Parti­
dului Comunist Român. Sentimentul de­
plin de satisfacție pe care îl încearcă, 
azi mai mult ca oricînd, cetățeanul Ro­
mâniei socialiste, este participarea activă 
la dezvoltarea țării. Și, mai mult ca ori­
cînd, el are mîndria de a-și da totala 
adeziune la politica internă și externă, 
de un înalt nivel de demnitate și uma­
nitate, a patriei noastre. într-o lume în 
care interese contradictorii nasc erupții, 
focare de infecție și tensiune, soluțiile 
de politică internațională propuse de Ro­
mânia atestă indubitabil o poziție etică, 
necesară omenirii întregi, continînd sim­
plitatea adevărurilor incontestabile. în 
activitatea noastră directă, nu putem să 
răspundem mai bine decît printr-o pro­
fundă responsabilitate, printr-o necon­
tenită căutare a progresului. Așa sînt 
cuvintele spuse sau scrise, sensurile lor 
sînt adinei, permanente, și deplina con­
cretizare se află în Tezele și Directivele 
Comitetului Central al Partidului Co­
munist Român pentru cel de al X-lea 
Congres. „O caracteristică a modului în 
care sînt aplicate soluțiile și măsurile 
privind dezvoltarea societății noastre este 
experimentarea prealabilă, confruntarea 
lor cu realitatea, cu practica, cu cerințele 
obiective ale vieții. Spiritul și metodele 
de muncă încetățenite de partid în acești 
ani au creat un cadru favorabil desfă­
șurării activității creatoare, constructive 
a poporului nostru, premise pentru acce­
lerarea progresului României socialiste". 
Progresul nostru, modul civilizat al exis­
tenței noastre depind în egală măsură 
de absolut fiecare element de viață, adică 
de relație, de atitudine, de muncă, de 
profesie ale fiecăruia dintre noi.

Liviu CIULEI

Individul ți istoria
Scriitorul a fost întotdeauna interesat 

de relațiile sociale, de destinul individu­
lui, de felul cum istoria și individul se 
atrag sau se resping.

Ceea ce a adus nou socialismul este 
participarea conștientă a individului la 
istorie, cu bucurie sau deznădejde, inte­
grarea ființei — adesea umilă — în 
existența, adesea măreață. Recentele 
Documente ale Partidului Comunist 
Român sînt un nou îndemn la rațiune, 
la eliberarea omului de toate limitele 
absurde, un impuls ca fiecare cetățean 
să beneficieze de dreptul la istorie, 
drept inalienabil într-o societate dreaptă.

Marin PREDA

LmanisBUul

necesar
Artistul trăiește cu intensitate rela­

ția dintre individ și colectivitate. În­
săși mărturisirea în imagini a acestui 
sentiment, devine artă. Citez din Teze: „Universul omenesc inedit pe care îl oferă socialismul" și mă gîndesc la 
faptul că realitatea noastră socialistă este 
și un simbol al existenței care se trans­
formă, prin adeziunea contemporană, in 
sensul unei permanențe: continuitatea umană se manifestă în elementele de stil pe care le datorăm unui lung trecut, mai vechi decît experiența noastră, dar ca­pabil să se reînnoiască prin această experiență. Reprezentarea conținutului 
uman al imaginii mi se pare indisolu­
bil legată de reprezentarea caracterului 
de stil constituit în arta națională. Pu­
terea de înrîurire a artei exercitată ast­
fel, prin contopirea stilului cu idealul, 
are virtutea de a exprima o calitate 
permanent umană, aparținînd po­
porului, și o calitate istorică inedită, 
aparținînd societății contemporane. 
Conștiința artistului socialist îl deter­
mină să folosească, în chip metodic, 
subtila putere de penetrație a imaginii 
pentru a răsădi tradiția în plină actua­
litate, în plină viață socială, ca o bază 
a modernității. Pentru noi, opera e un 
punct de coincidență a individualului cu 
socialul, a prezentului cu viitorul. De 
aceea, chemarea înscrisă în Tezele pen­
tru Congresul al X-lea, de „a rămîne consecvent mesagerii spiritualității po­porului nostru, exprimînd prin opere originale, autentice, specificul societății socialiste", corespunde necesității isto­
rice, îndatoririi de a fi propagatorii ce­
lor mai înaintate idei.

Brăduț COVALIU

WILLIAM
SAROYAN

VORBEȘTE 
ROMÂNIEI LITERARE

• Poporului român 
ii place mult
să trăiască
• Scriu teatru mai ales 
la căderea iernii

e Teatrul american, un 
teatru năclăit
de probleme de bani
• California — o mare 
aventură
• Marea pasiune,
in clipa de față, este 
că mă aflu aici
• L-am cunoscut foarte 
bine pe domnul Ernest 
Hemingway
• Jack Dempsey — 
eroul generației mele

Enciclopediile din toată lumea scriu despre el că s-a născut în 1901, în Ca­lifornia, că a publicat cîteva volume de nuvele, că a scris un număr N de piese de teatru. Dar nicicînd, nici o enciclopedie nu va putea fixa în cu­vinte farmecul inegalabil, voioșia, bonomia, vocea de tunet a acestui fascinant personaj desprins parcă dintr-o pagină semnată William Sa­royan.De la Athenee Palace — (în holul care adăpostește călători aflați parcă într-o neîntreruptă vacanță, Saroyan se uită după oameni, mîngîie copiii pe creștet), l-am adus la Radio într-o limuzină neagră fabricată de italieni. Se așează lîngă șofer, îi dă bună ziua din cap și continuă o discuție începută cu Alf Adania, prezent și el la această intllnire.
(Continuare în pagina 22)



voci din public
Incâ o dată 

despre debutul 
fn filozofie 

al lui 
Lucian BlagaAsistăm în ultima vre­me la o campanie dusă împotriva erorilor de is­torie literară, si scrisoa­rea Debutul in filozofie 

al lui Lucian Blaga („România literară", nr. 20, 15 mai 1969) se înca­drează în această acțiune onorabilă. Prof. Anton Ilica. autorul articolului, dă. răsfoind Românul, cotidian arădean, peste „foiletonul" lui Lucian Blaga, Reflexii asupra 
intuiției lui Bergson, și confruntă titlul cu cel din Hronicul și cîntecul 
vîrstelor, unde poetul îl notează : Despre intuiție 
în filozofia lui Bergson (p. 144). Nepotrivirea este evidentă, însă autorul trebuie scuzat („Dar în aceste informații cu caracter memorialistic — scrie A. Ilica — s-au strecurat unele inadvertențe datorate toc­mai distantei în timp dintre momentul apariției foiletonului" (1914) și a- nul în care-si plăs­muiește Hronicul — 
(1946). Dacă poetul tre­buie scuzat, nu și criti­cii. care preiau aceste „inadvertențe" și cu atît 
mai mult „unii exegeți ai operei filozofului, care n-au mai verificat exac­
titatea datelor".Problema începuturilor scriitoricești ale lui 
L. Blaga ne-a preocupat Si pe noi și am publicat 
în Steaua, încă în iu­
lie 1965, un studiu, Lu­
cian Blaga, colaborator 
la cîteva publicații tran­
silvănene, în care am transcris exact titlul ar­ticolului. dînd si un citat (p. 72) și am înregistrat (p. 74) riguros apariția 
sa: Românul, IV (1914), 
nr. 57 (12/25 martie).
A. Ilica nu știe deci că problema pe care o ridi­
că a fost rezolvată încă de acum patru ani. Se cuvine să reamintim că articolul din Românul 
este inclus de Lucian Blaga în seria de foile­toane Ceva despre filozo­
fia lui H. Berqson. pe care le publică în 1915 în „Gazeta Transilva­niei" (nr. 124, din 10/23 iunie — nr. 129, din 16 29 iunie) și pe care le da­tează : Sibiu 1914. Să re­ținem. în sfîrșit, și în­cheierea articolului din zîarul brașovean. „Se pare că are dreptate

Cind ? De ce ?Se constată în lu­mea contemporană un puternic curent de opere memorialistice. S-au publicat în re­viste fragmente din jurnalele lui Maiores- cu, Pavel Dan, Galac- tion etc.; apoi sînt acele scrieri ale Aga- thei Bacovia, Claudiei Millian. Fanny-ei Re- breanu și multe altele, Plus traducerile. De­sigur, există și nu­meroase manuscrise care-și așteaptă rîn- dul.De ce nu s-ar în­ființa o colecție anu­me, încredințată unor specialiști, care să a- sigure valorificarea competentă a acestor lucrări (atît de căuta­te de cititori) și — nu mai puțin — să înlă­ture impostura (mer- gînd uneori pînă la „necroforie") a unor false memorii șl a unor falși editori și cercetători (despre care ș-a vorbit nu odată în presă) ? — V.V.I. (București).Revista Tribuna a inițiat anul trecut un concurs de poezie, la care am participat si eu. obținînd locul III, 

misticul — scrie L. Bla­ga — cînd spune, că ra­țiunea aruncă lumină, dar și multă umbră asu­pra lucrurilor". Această idee filozofică stă și la baza poeziei Eu nu stri­vesc corola de minuni a 
lumii, scrisă cîțiva ani mai tîrziu și cu care se deschide volumul Poe­mele luminii.Studiul nostru a apărut în Steaua cu o Jumă­tate de an înainte de 
Hronicul și cîntecul vir­
stelor și nu am cunoscut lucrarea poetului. Am pornit de la documente, și cercetătorul poate ve­dea că există și alte ne­potriviri între acestea și evocarea din cartea poe­tului. Exegeții operei lui Lucian Blaga nu au fă­cut însă îndreptările cu­venite, deși le-o impunea rigoarea științifică.

D. VATAMANIUC (Doctor în filologie — București)
Coluri editoriale 
privind Balcanii 

fi RăsăritulInteresantele articole ale scriitorului Paul An- ghel, apărute în România literară, privind trecutul relațiilor româno-turce, au avut și darul să reac­tualizeze o veche proble­mă culturală care ne preocupă, socot, nu nu­mai pe noi profesorii, ci și masele largi cititoa­re : golurile editurilor noastre în privința Bal­canilor și a Răsăritului. Mă refer la lucrările de nivel mediu, „de infor­mare" și nu la puținele reviste academice și de specialitate (ca „Romano Slavica", „Studia et acta Orîentalia" etc.), inacce­sibile publicului larg.în colecția Pagini de istorie a Editurii știin­țifice, nu avem pînă a- cum o istorie a Bizanțu­lui (ca și cum nici nu ne-ar interesa), a epocii fanariote, a regatelor „frâncești" din Moreea sau Rhodos. a Veneției și Ragusei, a imperiului ro- mâno-bulgar, a Egiptului și Libanului din ultimele două secole etc. De ce nu și a „vieților sfinților", adică istoria bisericii ră­săritene, examinată mar­xist ? Lipsește o istorie a independenței grecești (1821-1921), risorgimento glorios cu care românii au avut atîtea tangențe (unele tragice, precum conflictul dintre Tudor și Ipsilanti). Și, în general, aflîndu-ne în anul XXV,
Pinâ cind ?(după cum atestă re­zultatele publicate în numărul din 26 de­cembrie 1968 al revis­tei).în numărul din 20 februarie, însă, în pa­gina consacrată publi­cării lucrărilor con­cursului, figurez cu mențiune II. Am se­sizat onor redacția Tribunei în legătură cu această nepotrivire întrebînd : în care număr al revistei să cred (în cel unde fi­gurez cu premiul III, sau în cel unde sînt trecută cu mențiune 

II). Mi s-a răspuns că e o greșeală de redacție și că în numărul următor (27 febr.) se va da o e- rată. Dar ea nu s-a dat nici pînă azi, în ciuda revenirilor mele.îi întreb pe tovarășii de la Tribuna și vă întreb si pe dv. cu toată modestia și ne­dumerirea unui uce­nic al poeziei : de ce ne este hărăzit să cu­noaștem atît de tim­puriu gustul amar și deprimant al unor a- semenea „greșeli" ? — 
Anamaria Pop (elevă. Turda). 

e de mirare că nu avem istoriile naționale ale sta­telor socialiste (exceptînd U.R.S.S. și China, edi­tate cu peste zece ani în urmă). Nimic mai ușor, credem, decît să se tra­ducă în românește lu­crări deja existente, anu­me manualele (de liceu) de istorie națională ale tuturor țărilor socialiste și, în primul rînd, ale celor mai apropiate sau CU care am parcurs dru­muri istorice comune, de la Albania, Bulgaria, Ar­menia, pînă la Ucraina, Polonia, Ungaria etc.Aceeași Editură ști­ințifică, în colecția „Cul­turi, popoare, civilizații", publică lucrări despre eschimoși și polinezieni, ceea ce nu poate decît să ne bucure. Dar să cu­prindă și lucrări despre civilizația slavă, latin- vulgară (decadența anti­chității romane), ostro- gotă, persană, renascen- tismul oriental, despre implicațiile culturale ale (și despre însuși) con­flictul religios dintre ca­tolici, ortodocși și refor­mați, despre civilizația turcă, arabă, caucaziană, indiană...Ne interesează foarte mult istoria literaturilor americană, germană, en­gleză, sud-americană. Dar am descoperit cu sur­prindere multiple inter­ferențe românești în lite­ratura neogreacă (editată recent) de Th. Dimaras.

Ci. aut Ktfai .1- in­teresează istoria literatu­rilor vecine.Am expus aceste do­leanțe (exprimate aici sumar) forurilor edito­riale competente, dar fără rezultat. Poate va fi mai ascultat cuvîntu) dvs.Aud că se vor mai crea cîteva edituri. Va fi poa­te, printre ele, și una care să manifeste mai multă și sistematică ini­țiativă în abordarea te­maticii miazăzi-răsări- tene : pe înțelesul nostru, al profanilor.
E. VICTOR

(Profesor-Craiova)

Inexactităfi și 
incorectitudini 

in cartea „Pe o 
st încă neagră"I. în această carte am găsit unele pasagii copia­te din volumașul meu tipărit în 1958: „I. Pașa — „Mărturii ale istoriei po­porului nostru: Cetatea Neamțului".Exemplu : „A căzut în bătălie neobositul pîrcălab Arbure, dar a trăit mai departe cetatea, îndruma­tă în luptă de el, a rămas în viață țara, Moldova... Iar în ceasul celei mai mari încordări, Moldova ar fi îngenunchiat dacă cetatea s-ar fi clătinat... O dată cu ștergerea din­tre cei vii a înfocatului pîrcălab, s-au șters din țară și urdiile lui Maho­med al II-lea care veni­se s-o desființeze... Moar­tea pîrcălabului Arbure a fost tot una cu învie­rea țării care s-a ridicat și mai aprig la luptă. Iar Cetatea Neamțului, zidită în acești munți împădu­riți, s-a arătat mai se­meață și mai tare decît somptuosul Constanti- nopol al împăraților bi­zantini. Cetate mică, a- părată de eroi, într-o țară mică cu un popor 

de eroi". (Nedic Lem- 
■aru, p. 110—111).Textul acesta este tran­

scris în întregime din pag. 32—33 ale volumașu­lui meu, doar cu modifi­carea a două expresii. Fără a mărturisi izvorul, Nedic Lemnaru a schim­bat „Moldova ar fi înge- nunchiat", în loc de „Moldova s-ar fi surpat", cum scrisesem cu — și „zidită în acești munți împăduriți", în loc de „prizărită în depărtații munți împăduriți", cum scrisesem eu. Pe de altă parte, însuși sensul cita­tului este complet de­naturat, Nedic Lemnaru dîndu-1, în mod cu totul nepotrivit, ca o cuvîn- tare a lui Ștefan cel Mare la cripta bătrînului Arbure, lucru pe care subsemnatul nu l-am in­tenționat.II. Cartea lui N. Lem­naru cuprinde apoi o mulțime de neadevăruri istorice, dovedind necu­noașterea cercetărilor și descoperirilor arheologice de la Cetatea Neamțu­lui :Zidurile cetății nu s-au închegat din lespezi strîn- se de pe albiile rîurilor, cum crede. Nedic Lemna­ru (p. 34), ci materialele de construcție au fost ex­trase din cariere săpate în majoritate chiar în coasta muntelui Pleșu.Casele domnești, bise­rica, magaziile și odăile vînătorilor nu s-au înăl­țat în cetate în vremea lui Petru Mușăt, mai îna­inte de a se ridica cele patru turnuri de apă­rare, cum susține Ne­dic Lemnaru (p. 40—41), ci, din contra, turnurile au fost ridicate dintru bun început, z’du- rile lor fiind țesute cu zidurile de incintă și con­struite din același fel de materiale ; pe cînd clă­dirile interioare sînt mult mai tîrzii, din a doua jumătate a secolului XV. Cetatea mușatină din se­colul XIV nu avea nici o construcție în interior, ci consta numai din in­cintă și turnurile în ale căror etaje se adăpostea garnizoana.Curtea exterioară for­tificată a cetății nu e nici ea din vremea lui Petru Mușat, cum afirmă Nedic Lemnaru (p. 41—42) ; a doua pînză de ziduri și bastioane a ridicat-o Ște­fan cel Mare, și nici în- tr-un caz pentru a încă­pea și caii, ci pentru a feri fortul mușatin, în caz de asediu, de bătaia tunurilor, a căror folo­sire se generalizase și se perfecționase mult în a doua jumătate a secolu­lui XV. înainte de aceas­tă epocă nu se constată arheologic nici o terasă exterioară la Cetatea Neamțului.Sînt de prisos orice comentarii asupra celor imaginate de autor, că întîi s-a făcut podul „de legătură cu lumea dina­fară cetății" și abia după aceea „constructorii au pus pe cei o mie de tă­tari să sape împrejurul zidurilor un șanț lat și tot atît de adînc" (p. 44—45). Și e cu totul de neconceput că șanțul ar fi avut drept scop „ca gîndul viclean al dușma­nilor de a pătrunde pe sub pămînt în inima for­tului să fie peste putință de realizat" (p. 45). Șan­țurile nu se săpau spre a opri invadarea cetăților prin subteran.Chiar în precuvîntare (p. 5) autorul declară sur­prinzător : „N-au clădit palate somptuoase stră­moșii noștri". Oare să- nu fi auzit Nedic Lemna­ru nimic despre somptu­oasele palate de la Tîr- goviște, Herăști, Cotro- ceni, Potlogi, Mogosoa- ia, unele în perfectă stare de conservare, ori restau­rate ?... Nici despre Ve­chea Curte Domnească din București, copios des­crisă de cronicari și că­lători ?...Mi-am îngăduit această sesizare, în primul rînd pentru că socot absolut necesară onestitatea scrii­torului — și, în al doilea rînd, pentru că găseso grav dăunătoare dezin­
formarea cititorilor.

ION PAȘA

Constituirea Asociației 
Scriitorilor din Clujîn ziua de 29 mai 1969 s-au desfășurat lucrările de constituire a Asociației Scriito­rilor din Cluj, care grupează toți scriitorii din Municipiul Cluj și (prin opțiune) din județele Alba, Bihor, Maramureș, Satu Mare.Adunarea Generală și-a ales, prin vot secret, primul Comitet de conducere al Asociației, în următoarea componență : 
Augustin Buzura, Foldes Laszlo, Huszar 
Sandor, Kantor Lajos, Kanyadyi Sandor, 
Laszloffy Aladar, Adrian Marino, Dumitru 
Radu Popescu, Vasile Rebreanu, Szabo 
Gyula și Ion Vlad.Secretar al Asociației Scriitorilor din Cluj a fost ales, în unanimitate, prozatorul 
Dnmitru Radu Popescu.Tovarășii Aurel Duca, prim-secretar al Comitetului Județean P.C.R. — Cluj, și 
Zaharia Stancu, președinte al Uniunii Scriitorilor din R. S. România. în prezența cărora s-au desfășurat lucrările, au rostit cuvîntări.

Circumstanțe

MERSUL PE APE
Mă întreb „ce este călătoria", o mișcare pe alt 

spațiu, o halucinație, un vis, căci toate locurile 
pe unde am trecut n-au rămas lipite de mine și 
în locul lor fix, și numai imaginea lor vizuală 
s-a păstrat sub forma gîndulții.

Prima călătorie a fost cu tramvaiul, apoi cu 
mașina, cu trenul, cu barca, cu vaporul și, în 
sfîrșit, la vîrsta mirării, nemaipomenita călă­
torie cu avionul. întotdeauna l-am jinduit încă 
de pe coperțile cărții de fizică pe care era schi­
țat avionul de vis al lui Vlaicu.

Intr-o perioadă fericită mergeam des la aero­
port să privesc avioanele. Mergeam ca toți ado­
lescenții rezemîndu-mi bicicleta de grilajul ver­
de și așteptam aterizarea și decolarea avioanelor.

Visam ca Gordon Pym călătorii imposibile sau 
ca Niels o cutreierare mirifică în țările Nordului.

Călătorirea deasupra apei, sau pironirea asupra 
apei care este ca și pămîntul, reală, fiind matri­
cea noastră primară din care am izbucnit vii 
către pămînt.

Orice structură fără apă e moartă.
Dar ce înseamnă călătorul pe ape 7 11 imagi­

nez în alb fluid aproape de silueta onirică a 
cailor, un om perfect vertical călcînd valurile 
mișcătoare ca și cum ar călca pămîntul plin de 
curenți. Curajul său ține de mister iar realita­
tea sa de vedere.

Viața de bărbat luptător a lui Ulysse s-a pe­
trecut peste ape, călătoria era starea existenței 
sale; acolo sînt victoriile, ispitele și înfrîngerile, 
monștrii de neimaginat sărind din mare ca și 
strania frumusețe a sirenelor. Undeva spre Nord, 
există Marele Bătrîn al cărui chip înspăimân­
tător se arată pe vreme de furtună.

Pytheas, filozoful, astronomul, poetul și ma­
rele navigator a descoperit ținuturile reci din 
Nordul Europei. A seri» despre Ocean încre- 
zîndu-se în numere și ascultînd oracolul. Cînd 
era tînără spunea: „nu vreau să mă duc în 
Elada, vreau să mă duc la hyperboreeni. Vreau 
să privesc soarele pururi strălucitor, vreau să 
văd lăcașul Ursei, la septentrion de unde se 
vede rotunjimea perfectă a pămintului". Pytheas și-a desenat și construit singur corabia visată, 
nemaipomenita sa corabie.

O, dar cel mai greu lucru este să întreprinzi 
o călătorie primejdioasă peste apa eternă tul­
burată de viziunea tuturor piedicilor care te vor 
întîmpina.

Vînturile și valurile care au atins sublima 
plută din lemn de balsa, vestita Kon-Tiki, lup- 
tîndu-se pe viață și pe moarte, împotriva curen- 
ților, furtunilor și recifelor de corali, se aud și 
acum ca și cuvintele și spaimele celor șase băr­
bați eroici care au cutreierat Oceanul Pacific. 
Puteau să dispară sub muntele de apă, sau să 
renunțe pur și simplu de a fi, să cedeze nefirii 
fără să lupte.

După 22 de ani de la expediția lui Kon-Tiki, 
Thor Heyerdahl împreună cu șase tovarăși, egip­
teanul Georges Sourial, expert în papirus, mexi­
canul Ramon Bravo, campion olimpic la nata- 
ție, italianul Carlos Mauri, explorator al Antarc­
ticii și sovieticul Iuri Alexandrovici Cenkevici, 
brevetat de Academia de medicină a U.R.S.S., se 
pregătesc să traverseze Oceanul Atlantic înfrun- 
tînd vîntul și curenții pe o corabie construită 
exact ca acum 5 000 de ani.

Astfel ne vom apropia legendele, miturile ca 
niște uriașe metafore se vor dezarticula, ne vom 
apropia amintirea unui timp trecut, incredibil 
de trecut.

O fabuloasă veste venită parcă să ne aminteas­
că încă o dată că singure ele, apele, au fost la 
început o sferă independentă din care au izbuc­
nit pămînturile, că apa e matricea noastră pri­
mară.

Divinul domn Heyerdahl dorește să verifice 
legende, să trăiască în spațiul lor fantastic, fana­
tic admirator al tehnicii și tezaurului de tradi­
ții omenești.

Divinul domn Heyerdahl se pregătește să 
treacă în alt spațiu al propriei noastre nașteri.

Un nou mister se dezagregă sau un nou mister 
se împietrește, făcînd să umble toate simțurile 
ca numai spiritul să rămînă lingă trupul sacru 
care-și va aminti totul.

Gabriela MELINESCU



GÎNDIREA ȘI SENSIBILITATEA UMANA
Un program al dciiiflifita|ii s

Tezele și Directivele, la o atentă lec­tură, reprezintă — pe lingă imaginea metaforică a României în anul 1975 — și un program al demnității. România contemporană, sub lumina socialismu­lui, și-a regăsit glasul, glasul au­tentic, voința de a merge neabă­tută pe un printre multe al dezvoltării cum l-au consacrat tră geografică și experiența politică a poporului român. Este un rar noroc, o mare șansă; ca forța politică ce con­duce destinul României, Partidul Co­munist Român, să întruchipeze nu nu­mai setea de progres a țării, formulată științific în tabelele de cifre aie Direc­
tivelor, dar și setea de dreptate și dem­nitate națională specifice oricărui po­por, specifice unui popor atît de mult încercat cum e poporul nostru. Vrem — ne spun Tezele — relații de colabo­rare cu toate țările socialiste, cu Uniu­nea Sovietică și Marea Chină Popu­lară, cu Albania și R.D.G., cu Iugosla­via, Polonia, Cehoslovacia, Ungaria și Bulgaria, cu celelalte țări socialiste de pe continentele asiatic și latino- american, cu toate țările lumii, coo- perînd la diviziunea socialistă a muncii, dar și la diviziunea mon­dială a muncii, fiindcă pacea și progresul sînt astăzi îndivizile, fiind- -«^că libertatea trebuie să fie indivi­zi__________________________________________________ _

neabă-drum ce leprezintă, altele, sensul legiuit noastre istorice, așa așezarea noas-

E\«î s«3«al cousecvcBiței

sociale
Condiție esențială, inefabilă a poe­

ziei — ritmul. Prin el metaforele, ideile 
se solidarizează într-o sudură indes­
tructibilă ; el domină invizibil, continuu 
prezent, asemeni fluviilor subterane, 
materia lirică. Este finii mitologic care 
te însoțește de la primul pînă la ultimul 
cuvînt al poeziei, iar înafara dimensiu­
nilor lui cuvintele ar părea niște stri­
găte disperate pe un artificial portativ 
al vieții.

Printr-o aparent cutezată, dar pe de-a- 
ntregul posibilă, comparație am așezat 
cuvîntul ritm intr-un alt context al 
existenței lui, poate mai puțin inefabil 
(în măsura în care inefabilul ar fi ceea 
ce nu se poate demonstra) dar tot atît 
de consecvent prezent în ființa noastră 
interioară că și în existența noastră 
socială, colectivă. Prin conținutul lor, 
recentele Documente generează acel 
sentiment necesar unei existențe, sen­timentul consecvenței sociale. Iar acesta 
nu-și poate afla explicația decît în per­
manența unui ritm interior al devenirii, 
al evoluției societății noastre. Actul 
său de naștere a fost semnat acum un 
sfert de veac de cînd, aproape fără să-l 
observăm (niciodată autorii- nu au 
vreme îndeajuns ca să-și contemple 

^propria operă) a străbătut cu noi vîrs- 
tele demnității națiunii, constituindu-se 

infinite trepte ale afirmării sale.
Pentru cel ce vrea să înțeleagă bine 

sensul acestui pătrar de veac, istoria 
sa intimă, noțiunea de ritm trebuie 
să devină unitate de măsură. A existat 
un ritm al conștiințelor revoluționare 
care a săvîrșit insurecția, care a înlă­
turat moșierimea și a înfăptuit reforma 
agrară, care a abolit monarhia și a 
realizat naționalizarea, a existat un 
ritm al conștiințelor, un ritm al fapte­
lor care a dus la victoria definitivă 
a socialismului la orașe și sate, care 
a dăruit industriei, agriculturii, științei 
și culturii noastre un unic sens. Despre 
ritm, despre sensul lui unic, se vor­
bește și în recentele Documente. El 
este explicat, definit, i se evidențiază 
la vedere părțile componente, condițiile 
unificării în tot. Și ne descoperim che­
mați să fim — în cîte chipuri I — au­
tori ai acestei unificări a părților, ar­
monizării lor, să clădim soclul marelui 
personaj al existenței noastre — Ritmul. 
Ne poartă în coordonatele sale, îl ur­
mărim încrezători, conștienți că el este 
rodul deciziei noastre colective de a-l 
alcătui, de a-i da contur, existență.

Direcțiile, dimensiunile ritmului ge­
neral, al existenței noastre obștești, 
sînt conținute în cuvîntul adresat de 
partid poporului. Măsurate cu respon­
sabilitate, ritmurile noastre interioare 
— integrate ritmului general care este 
anticipat acum cu minuțiozitate — vor 
dobîndi un sens limpede, creator.

Ne îndeamnă, ne-o cere partidul, să 
facem din aceasta un act solemn de 
respect față de vocație. Și cunoscîn- 
du-ne bine crezurile, voința, datoriile, 
avem temeiuri să ne spunem că-1 vom face situîndu-ne astfel pe direcția unică 
a existenței ritmului epocii noastre.

Nicolae DRAGOȘ

suveranl- și necon-zibilă, fiindcă demnitatea și tatea trebuie să fie neștirbite diționate.
Tezele exprimă răspicat nostru de vedere, iar Directivele îl ar­gumentează prin cifrele și cotele pro­gramului nostru de dezvoltare internă. Nu le vom relua, nu-i concurăm pe statisticieni și economiști, dar din fil­mul acestor năzuințe, concretizate de cifre, extragem din nou semnificația politică : voința de pace și colaborare 

internațională a României va căpăta o 
și mai apăsată greutate în anii ce vor 
urma, prin consecințele economice, 
sociale, politice ale înfăptuirii acestui 
program. Vom avea o țară mai bogată, reașezată mai avantajos în circuitul mondial al valorilor și avuției, vom a- vea o țară mai dinamică, omenește di­namică, prin lărgirea drepturilor omu­lui, prin instaurarea unei autentice de­mocrații, aflată azi în curs de „adîn- 
cire" și „perfecționare". Și dacă toate aceste lucruri vor fi așa — și vor fi așa 1 — gestul nostru va fi mai eficient.Vom scăpa, moralmente, de infirmi­tatea măsurilor mici, a dimensiunilor mici, a epocilor mici sau mijlocii, care dau atîta suferință țărilor mici și mijlo­cii, reconsiderînd talia mijlocie a lui David sau talia scundă a lui Ștefan, care era — după cum se știe — „om nu mare la stat".

punctul

Paul ANGHEL

Spiritul BEOvator

Mesageri ai spiritualității poporului nostru, — acest calificativ admirabil dat 
în recentele Documente făuritorilor de 
artă din țara noastră — exprimă pre­
țuirea deosebită pe care le-o acordă 
partidul, dar care solicită, din partea 
lor, investigarea pasionată și perma­
nentă a „problemelor fundamentale ale existenței omului în noua societate, in­troducerea în literatură a acestui uni­vers inedit pe mul“.

în luminoasa 
pe care Tezele
altă muncă nu poate fi mai nobilă 
pentru un scriitor, decît aceea de a con­
tribui, răspunzind chemării partidului, 
cu mijloace specifice artei, la formarea 
și dezvoltarea conștiinței socialiste a 
maselor, combătînd concepțiile retro­
grade, tendința de a transforma ideile 
vii ale marxismului în canoane, 
scheme și formulări stereotipe.

Eliminînd, așadar, diletantismul și 
superficialitatea, risipind confuzia, scri­
itorul, prin efortul ar.tistic exemplar și 
spiritul novator al artei lui, va spori, 
fără îndoială, forța de atracție, indis­
pensabilă oricărei opere de artă.

care îl oferă socialis-
perspectivă a viitorului 
o configurează, nici o

în

Virgil TEODORESCU

fost citit 
cu destinul 
ctitorit

pe care l-au finul 
în leagăn legănat

părinfii 
de greier.

Eu viețile le-am 
dar nu cu mine, 
acestui om mult
păscut de dulcele declinul 
copilăriei și adolescenții 
rămase-n urmă pentru-un creier t .. i

Destinul meu este 
acestei țări care mă fine 
în vechiul, iutele și linul 
balans de nobile destine.

Nichita STANESCU

destinul

A comunica, a trăncănite, a convinge

M-am întrebat de mult, și mă întreb din ce în ce mai des, care sînt care, mergînd cu consecvență, genere și muzica în special, adevărat să-și îndeplinească de factori activi și activizanți cesului de ridicare a conștiinței socia­liste, de înnobilare spirituală a oameni­lor. Mă întreb din ce în ce mai des în ultima vreme — pentru că din ce în ce mai des constat, în jurul meu, că muzica își pierde, pentru unii (și nu numai la noi), caracterul ei normal de limbaj de comunicare a sentimentelor, a ideilor sau a mesajului propriu ori­cărui adevărat creator. Pentru aceștia ea devine rezultatul unui proces de gîn- dire logică, matematică, științifică, teh­nică, probabilistică și aleatorie, aleato­rie uneori cu ea însăși în raport cu ma­terialul sonor cu care, în mod parado­xal, se lucrează din ce în ce mai puțin, în favoarea elementelor extramuzicale (elemente scenice de lumină, de spațiu, de recuzită, etc.).Lăsată la voia întîmplării, lipsită din principiu de posibilitatea transmiterii

căile pe arta în pot cu menirea ai pro-
unor sentimente, nernailucrînd deci cu acel material propriu oricărei mani-» festări de artă care este sensibilitatea, muzica aceasta nu riscă ea oare să-și nege însăși esența și menirea ei de milenii încoace, aceea de a vehicula stări sufletești ?Datoria artistului mi se pare a fi tocmai aceea de a se exprima pe sine însuși prin arta sa, într-un limbaj care să-1 poată face înțeles și care să-i a- sigure accesul la marea necunoscută ce a fost și rămîne sufletul oamenilor. Iar înnobilarea acestui suflet, despre care vorbesc Tezele, va trebuie să vină ■ ca o urmare firească a nobleței gînduri- lor și sentimentelor cu care arta și adevăratul artist operează.Ca unul dintre cei care, de cînd se știu, încearcă să-și construiască mu­zica și atitudinea în viață pe atari coor­donate, dorind întotdeauna să comunice, să convingă, să transmită, socot că aderența mea la ideea subliniată în Tezele mai sus amintite nu mai are nevoie de demonstrare.

Dumitru CAPOIANU

încredere m forțele

■noastre creatoare

Ambele documente de partid, pu­
blicate cu trei luni înainte de sărbători­
rea a douăzeci și cinci de ani de la Eli­
berare, stabilesc un strălucit bilanț al 
înfăptuirilor regimului socialist și tra­
sează liniile luminoase ale viitorului, în 
toate domeniile de activitate. Literatura 
și arta sînt privite ca „factori esențiali de cunoaștere și înrîurire a gîndirii și sensibilității umane", într-un mement 
cînd ciștigă teren in lume îndoiala față 
de puterea creatorilor de a pătrunde în 
esența fenomenelor și de a interpreta 
în adîncime viața și sufletul omenesc. 
Afirmindu-și încrederea în forțele crea­
toare ale neamului nostru. Tezele sînt 
un imbold puternic, un stimulent care 
va înviora creația literară și artistică a 
ceasului de față. Scriitorii și artiștii ro­
mâni sînt datori să îmbogățească pa­
trimoniul spiritual al atît de înzestratu­
lui nostru popor cu noi capodopere, in 
tradiția marilor noștri clasici.

Șerban CIOCULESCU

Nobilul statut al ideii

O frază extrasă din Tezele Comitetului 
Central al Partidului Comunist Român 
pentru Congresul al X-lea al partidului : 
„Partidul și statul acordă o înaltă prețui­
re artei și literaturii, — factori esențiali 
de cunoaștere și înrîurire a gîndirii și 
sensibilității umane, — rolului lor în în­
făptuirea progresului social, în ridicarea 
conștiinței socialiste și înnobilarea spiri­
tuală a oamenilor". Doar fraza aceasta, 
și e, parcă, destul, ca să înțelegi dife­
rența dintre prezentul nostru socialist și 
trecut... ! Cine dintre conducătorii bur­
ghezi de pe vremuri, ar fi înscris în pro­
gramul său ideea cunoașterii gîndirii și 
sensibilității umane, apropierea pe calea 
artei și literaturii de sufletele oamenilor 
de a căror soartă erau răspunzători ? 
Numai dorința de a cunoaște ce gîndesc 
și ce simt oamenii de azi, și încă e un 
semn uriaș de progres, de umanizare a 
politicii și de umanistizare a ei / Dar încă 
ideea de a folosi, întru lărgirea experien­
ței ce se poate avea într-o viață, în ma­
terie de cunoaștere umană, aceste imense 
condensatoare de energie morală con­
servată, care sînt ooerele !

Gîndirea și sensibilitatea umană — 
problemă de stat ! Era nevoie să ajungă, 
— în urma atîtor veacuri și milenii în 
care sensibilitatea ființei umane și conș­
tiința sa au fost mereu și mereu, în fel 
și chip, călcate în picioare de feluritele 
oligarhii perindate la cîrma feluritelor

tipuri de societăți, — să ajungă a condu­
ce oameni, oameni din clasa celor căl­
eați veacuri și milenii în picioare, din ca­
tegoria celor nedreptățiți programatic, 
ultragiat! programatic, exploatați și loviți 
programatic, pentru ca să putem citi în- 
tr-un program — în fond — de guverna­
te, ideea respectului gîndirii și sensibili­
tății omenești a celor conduși. Doar fraza 
asta, și toate suferințele omenirii, îndura­
te de cînd există omenire, încep să nu 
mi se mai pară de fel iremediabile, în 
nici un punct al globului acestuia, stropit 
grijuliu cu sînge etapă de etapă, pentru 
că sînt convins că, generalizată, ideea 
respectului gîndirii și sensibilității umane 
a tuturor celor ce o respectă la rîndul 
lor, poate salva omenirea de la viitoare 
posibile mari suferințe.

Numai că fraza merge mai departe 
decît să constate necesitatea cunoașterii 
acestor realități lăuntrice, universurilor 
de gîndire și de simțire dințr-o conștiin­
ță omenească : fraza recunoaște artei și 
literaturii și un rol esențial în procesul 
de înrîurire a conștiințelor, de influența­
re a sensibilității și gîndirii fiecăruia, în 
sensul respectului datorat gîndirii și sen­
sibilității restului omenirii. Și imaginea pe 
care o asemenea frază, adusă drept teză 
într-o discuție a apropiatului Congres al 
X-lea al Partidului Comunist Român, mi-o 
trezește în minte, seamănă cu cea fixată

Remaiua,

patrie scumpăAdjectivul istoric obligă. Tezele C.C. al P.C.R. pentru Congresul al X-lea re­clamă, în mod categoric, acest adjectiv. Ele se înscriu în istorie prin bilanțul celor 25 de ani ai noștri, precum și prin jalonarea perspectivelor care contu­rează economic, social și spiritual anii noștri următori. ' ■Am publicat o trilogie în care des­tinul eroilor mei se împlinește în acest pătrar de veac. Tezele înseamnă pentru mine, ca Scriitor, sugestii pentru a schița viitorul destin al eroilor mei, pentru a urmări mai departe condiția umană a generației mele, generație care și-a asumat construirea lumii umane pe pămîntul României, patrie a cărei cauză este deopotrivă scumpă scriitorilor români, maghiari, germani, tuturor scriitorilor angajați într-o operă, și ea istorică. Pentru că tot ceea ce am înfăptuit și vom înfăptui este și va fi confirmat de istorie.
SZASZ Jânos

de Jean Louis David pe pînza — rămasă 
neterminată — în care e înfățișat jură- 
mîntul de la Jeu-de-Paume. Aceeași im­
presie de măreție a elanurilor, de per-, 
feefiune a consensului unanim, de stator? 
nicie a hotărîrii, traduse în gestul jură­
mântului de a face, printr un regim poli­
tic regizat nu de instinctul orb, ci de ceea 
ce are mai înalt ființa umană în organi­
zarea ei lăuntrică, de gîndire și de sensi­
bilitate, să domnească în viitor printre 
noi respectul înaltei valori a ființei uma­
ne, conștiente de sine și de lume, de ra­
portul dintre aceste două realități, între 
care doar avîntul unei adeziuni, asemeni 
jurământului din Jeu-de-Paume, e-n sta­
re să aducă mult cătata echilibrare in­
tegrantă. Am citit și-am recitit fraza, tre- 
cînd în susul și în josul tezelor, revenind 
mereu la ea. deși atîtea altele meritau 
cel puțin tot atîta interes, dar pentru mi­
ne fraza aceasta, mai mult decît toatei 
celelalte, era importantă. Poate pentru 
că mi-am dorit, de pe cînd abia-mi în­
mugurea conștiința de sine, un raport cu 
lumea, altul decît mi-ț ofereau realitățile 
anilor în care m-am format, și care-au 
fost departe de a fi urmărit, în politica 
pe care eram obligat să o rabd, să o 
îndur, să o sufăr — căci suferință era, —• 
înnobilarea spirituală a omului.

Ion FRUNZETTI



Note pentru o poetică a

antipoeticului (■>

Lautreamont își publicase Les Chants de Maldoror în 
1869 si Poesies (două mici plachete care n-au circulat) în 1870. Rimbaud își tipărește in doar 500 de exemplare Une 
saison en enfer în 1873, după care, cum se știe, abando­nează literatura. Majoritatea poeziilor apar după această 
dată, prima ediție din Les Illuminations, cu o notă de Paul Verlaine, văzînd lumina tiparului abia în 1886, în 200 de exemplare (fără știrea autorului, aflat în acel timp 
In Abisinia). Apropierea cronologică a experiențelor po­etice ale lui Lautreamont și Rimbaud este cu atit mai tulburătoare cu cît postumitatea amîndurora, atît de bo­gată, se va dovedi în multe privințe paralelă. Rimbaud ne apare și el ca un revoltat împotriva tuturor valorilor. Să reținem aici, în funcție de direcția interesului nostru, atitudinea lui față de frumusețe. „Intr-o seară — scrie 
poetul în line saison en enfer — mi-am așezat Frumu­sețea pe genunchi. Și mi s-a părut amară. — Și-am în­jurat-o". Foarte elocvent în această privință este și un poem mai timpuriu, scris probabil în a doua jumătate a anului 1870. E vorba, poate, de o replică dată unor versuri 
tipărite de Francois Coppee în Le Parnasse contemporain. Poemul în chestiune se intitulează „Venus Anadyomene" ; 
e o enormă insultă azvîrlită idealului frumuseții.Respingerea ierarhiilor admise, a criteriilor estetice tradiționale se traduce la Rimbaud (și Baudelaire fusese cercetat de acest gînd) printr-un puternic gust al prostu­
lui gust. Cel care găsește „derizorii celebritățile picturii Si poeziei moderne" se va desfăta în fața a ceea ce bunul 
gust consideră intolerabil. Rimbaud elogiază „picturile idioate, ornamentații deasupra ușilor, decoruri, pînze de saltimbanci, firme, miniaturi populare ; literatura de­
modată, latina bisericească, cărțile erotice fără ortogra­
fie, romanele străbunicilor, povești cu zîne, cărticele din copilărie, opere vechi, refrenuri neroade, ritmuri naive“< 
(Une saison en enfer, Delires II, Alchimie du verbe). Pentru ca, în același text, ceva mai încolo, să declare : „Vechiturile poetice aveau un loc de seamă în alchimia verbului, așa cum o concepusem". Pe această linie Rim­baud este un precursor al suprarealiștilor pe care nimic 
nu-i jignea mai mult decît să li se spună că au „talent" și care închinaseră „prostului gust" ca mijloc ofensiv împotriva „bunului gust" un adevărat cult. Putem susține însă — situîndu-ne într-o perspectivă mai largă și din­colo de orice filiații — că, de la Rimbaud încoace, nu numai urîtul ca produs natural (cu reflexul lui pe plan artistic), dar și urîtul ca produs al unui efort paraartistic tinde să intre în sfera unei conștiințe estetice de o para­doxală suplețe. Fenomenul modern în literatură nu poate 
fi înțeles fără o considerare atentă a raporturilor care 
se stabilesc între diferitele forme ale literaturii și cele corespunzătoare ale paraliteraturii (jurnalismul cel mai degradat, foiletonul senzațional, pornografia, poezia cre­tină tipărită în așa-numitele edituri ale autorilor etc. 
etc.). Nu puțini dintre esteții cei mai rafinați ai veacului nostru (chiar atunci cînd n-au nici o legătură cu avan­garda) sînt înclinați să acorde o valoare particulară unora dintre subprodusele industriei literare sau artistice : ca șl cum ar exista un soi de perfecțiune inversă în stupiditate și urîțenie. Nu trebuie să uităm că primele 
semne ale unei atari fascinații (fascinație, chiar dacă e percepută exclusiv latura lor comică) față de operele prostului gust absolut se discerne încă de la Rimbaud, 
a cărui modernitate se verifică și din acest unghi. Cu­riozitatea față de specimenele aberante, „patologice" (estetic vorbind) e poate mult mai veche, — nimic mai firesc decît aceasta : nouă este în schimb posibilitatea 
unei receptări estetice, posibilitatea unui anumit tip de adeziune la ele (fie și din rațiuni parțial ori total po­lemice). Căci, s-o recunoaștem, nu numai din simplă curiozitate, nici dintr-o dorință flaubertiană (destul de ambiguă aceasta) de a elucida mecanismele, adeseori 
foarte complexe, ale prostiei, ci cu o reală plăcere, o plăcere nu lipsită de primejdii, și uneori cu o uimire, îndeaproape înrudită cu aceea pe care ne-o produc capodoperele, citim cîte un roman de o fabuloasă im­becilitate sau cîte o culegere de poeme, în care admirăm imprevizibila grație a agramatismului, fiind autentic 

tulburați, cînd ne trezim pe marginea lor, de vertiginoa­sele abisuri ale ciudatei și insondabilei, — dar, vai, cît de inexact numite — Platitudini. Numai faptul că asemenea cărți sînt, totuși, foarte accesibile explică de ce nu s-a luat pînă acum inițiativa, bunăoară, de a se tipări o serioasă antologie a poeziei cretine sau un album cu re­produceri ale acelor „picturi idioate" pe care le afecționa Rimbaud ; acel Rimbaud care, deprins cu „halucinația simplă" mărturisea în același Anotimp în infern, într-o frază foarte profundă : .... un titlu de vodevil îmi înfățișa spaime".Ar fi fără îndoială o eroare, și încă una dintre cele mai grave, să privim întreaga poetică rimbaldiană doar din punctul de vedere al unei asemenea propensiuni. Aceasta constituie doar unul dintre aspectele (simptoma­tice) pe care le ia acțiunea acelui demon al revoltei care-1 inspiră pe poetul Iluminărilor. Revoltă care se îndreaptă nu numai împotriva artei (a unei arte pe care tradiția a transformat-o într-un soi de „natură secundă"), ci și îm­potriva naturii. E vorba de natură așa cum apare ea percepției comune, „obiective". La Rimbaud imaginația (ca facultate de a modifica și descompune realul) nu-și mai are sediul într-o zonă vagă a sufletului, ea trebuie să se senzorlalizeze, să devină un mod de percepție haluci- natoriu. Poetul trebuie să-și asume destinul unei com­plete anormalități, trebuie să-și vrea și să-și iubească acest destin. El trebuie să înceapă prin a-și deregla simțurile și a-și distruge eul personal, fals, cultivat de romantici. „Eu este altcineva" — exclamă Rimbaud, și nu e vorba aici de un simplu joc lingvistic, ci de unul existențial. întreaga lui concepție despre poet și poezie se găsește rezumată în două scrisori datînd din mai 1871. Cea dintîi, adresată lui Georges Izambard. conține următorul fragment : „Acum, mă desfrînez cît mai mult cu putință. De ce ? Vreau să fiu poet și mă străduiesc să devin vizionar. ...E vorba de a ajunge la necunoscut prin dereglarea tuturor simțurilor"... etc. Aceste gînduri sînt dezvoltate în celebra scrisoare către Paul Demeny din 15 mai 1871. Poetul, al cărui eu este altcineva, își contemplă interioritatea ca pe un spectacol al profunzi­milor. Dar pentru a ajunge aici el trebuie să se dedice „studiului propriei sale cunoașteri", o cunoaștere defor­matoare însă, căci: „e vorba să-ți faci sufletul mons­truos ; după exemplul acelor comprachicos, da ! Imagi- nați-vă un om implantîndu-și negi pe obraji și culti- vîndu-i“. Sursa viziunii poetice, a forței poetice, o con­stituie boala, provocată conștient și voluntar : căci boala 
e cunoaștere, cale adîncindu-se în necunoscut. Urmă­torul fragment e esențial pentru întreaga poetică exis­tențiala a lui Rimbaud : „Susțin că trebuie să fii vizionar, să te faci vizionar. Poetul devine vizionar printr-o în­delungă, imensă și sistematică dereglare a tuturor sim­țurilor. Toate formele de iubire, de suferință, de nebu­nie ; el caută în sine însuși toate otrăvurile și le epuizează pentru a nu le păstra decît chintesentele. Inefabilă tor­tură, în care are nevoie de toată credința, de toată pu­terea supraomenească, în care devine între toți marele bolnav, marele criminal, marele blestemat, — și supremul Savant ! Căci ajunge la necunoscut !“ Fraze grandi­locvente de poet, vor fi ispitite să creadă spiritele neo- academice. însemnătatea lor în istoria poeticii moderne 
e nu mai puțin excepțională.Pentru Rimbaud, ca și pentru ceilalți mari contempo­rani ai săi, problema poeziei este în mare măsură o pro­blemă de limbaj : „Trouver une langue". Acea nouă limbă visată, întrevăzută ca o limbă „de la suflet la suflet, rezumînd totul, parfumuri, sunete, culori", va fi fără îndoială o limbă capabilă,1 printr-o „alchimie a ver­bului", să definească, așa cum ni se spune în aceeași scrisoare către Paul Demeny, „cantitatea de necunoscut ce se trezește în vremea lui (a poetului, n.n.) în sufletul universal" : va fi (cf. Une saison en enfer, Delires, II, 
Alchimie du verbe) o limbă dînd poetului posibilitatea să scrie tăceri, nopți, să noteze inexprimabilul, să fixeze vertigli. Care sînt, deci, obiectivele acestui nou „limbaj universal" ? în marea lor majoritate ele se exprimă prin noțiuni negative : necunoscut, tăcere, noapte, inex­

primabil. Și chiar cînd nu e vorba de noțiuni explicit negative, ele au un sens paradoxal : „un verb poetic accesibil... tuturor simțurilor". Spre deosebire de poetica abstractizantă a lui Mallarme, rămînînd esențial negativă (la modul polemic), poetica rimbaldiană este înclinată spre concretul cel mai senzual, paroxistic. Astfel, încit, dacă la Mallarme asistăm la o completă depsihologizare a poeticului, la Rimbaud nu vom putea să nu observăm 
o tendință perfect inversă, de repsihologizare a poeticu­lui, în care antiromantismul nu-i de fapt decît o exage­rare a romantismului, o transpunere a directivelor lui în planul unei consecvențe aberante. în fond. Rimbaud n-a încetat să creadă că poezia trebuie să aibă, între altele, și un sens expresiv : nu mai e vorba, fără îndoială, de o expresie a sentimentului, ci de aceea a unei expe­riențe mai complexe, de cunoaștere, în care e angajată întreaga ființă a poetului. O cunoaștere vizionară, rezultat al unei depersonalizări forțate și enorme care aspiră să transforme enormitatea în normă. Ca să ajungă aici, poetul trebuie să-și construiască o biografie monstruos- fabuloasă : mare bolnav, criminal, nebun, damnat, și peste to3te acestea Savant, poetul e chemat să răspundă efectiv pentru ceea ce spune, cuvintele sale trebuie să aibă acoperire. Delirurile lui nu vor fi pur verbale, ci deliruri reale, trăite ca atare ; poezia se umple astfel de o densitate existențială, comunicînd o aventură spiri­tuală dintre cele mai dramatice. Poetul se identifică integral cu spunerea lui.De aici, o tendință spre literalitate, opusă oricărei teorii a vagului, sugestivului, aluzivului. întrebat de mama sa ce a vrut să spună în Anotimpul în infern Rimbaud i-a răspuns prin această frază memorabilă (pe care suprarealiștii au transformat-o într-un soi de deviză) : „J’ai voulu dire ce que ța dit, litteralement et dans tous Ies sens". în poetica rimbaldiană — și o lectură adecvată 
a Iluminărilor trebuie să țină seamă de aceasta ca de 
o condiție sine qua non a receptării — literalitatea devine un deziderat fundamental. Nici în cazul acesta implicațiile polemice nu trebuie să ne scape. Literalitatea are un dublu rol negativ : ea subminează pe de o parte „elevația" sensurilor poetice (spulberînd radical toate prejudecățile „ascendente" ale retoricii care vede în limbajul poetic un limbaj mai ales figurat) ; pe de altă parte, poezia cultivînd asocierile metaforice cele mai neașteptate, nu o dată aberante, urmărind parcă să transforme incoerențe într-un stil, această literalitate contrariază în egală măsură conștiința lingvistică obiș­nuită (în ciuda faptului că împrumută multe dintre ele­mentele ei constitutive, dar structurîndu-le cu totul altfel). Literalitatea nu se opune însă polisemiei, ba chiar, orlcît de neverosimil ar părea, o generează. Ea produce simultan, și fără a permite vreo ierarhizare, o pluralitate de sensuri. Poetul nu dorește însă să su­gereze nimic, nu face nici o aluzie, căci el nu vrea să 
spună decît ceea ce spune. Polisemia e un efect al lite- ralității, sfîrșind prin a se întoarce la aceasta. într-un circuit care ar putea fi figurat schematic cam așa : lite- ralitate-polisemie-literalitate. Poeticul. îndeobște con­siderat ca o depășire a literalului, se identifică acum cu acesta: e una dintre consecințele cele mai - impor­tante ale instituirii unei poetici a antipoeticului. Pe această linie Rimbaud este cu mult mai înaintea vremii sale, căci conceptul simbolist al poeziei (încă în proces de cristalizare la 1870) e departe de a atribui un loc atît de însemnat literalității, cu toată aversiunea ireconci­liabilă a simboliștilor împotriva retoricii.Declanșînd insuportabile tensiuni (faimoasa afirmație a lui Rimbaud : „Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommeș" trebuie și ea luată ad litte- 
ram). poezia nu e în fond altceva decît un infern la care poetul se autodamnează ; metaforă a negativității devenită „stare poetică", în ciclul poeticului „magia limbajului" (obținută cu atîtea sacrificii) nu este decît o fază : Această „magie a limbajului" conține, de fapt, însuși germenele distrugerii limbajului, ciclul închein- du-se în tăcere. Poetul sfîrșește prin a nu mai ști să vorbească.Poezia s-a transformat într-o adevărată „mașină infer­nală" căreia, după lume, după tradiție, după poet, după limbaj, îi cade ea însăși victimă. Enigmatica renunțare la poezie a lui Rimbaud la vîrsta de numai 19 ani are, poate, și această semnificație. Mallarmeana poetică a poeziei pure și poetica rimbaldiană a antipoeticului, atît de distincte, dacă nu chiar opuse, ajung ambele la același impas : cea dintîi pe calea unei austere meditații, prelungită ani de-a rîndul: cea de-a doua pe calea abruptă a unei experiențe convulsive, trăită cu o inten­sitate mistuitoare.

Matei CÂLINESCU

Paginile de proză ale lui Ion Barba, 
• carte, cu adevărat, de excepție sub 
toate aspectele, merită, am impresia, din 
partea criticii mai mult decît niște re­
cenzii favorabile. Ceea ce o deosebește 
de alte culegeri de proze critice, scrise 
de poeți, este extraordinara vivacitate in­
telectuală a autorului, eseist și polemist 
de mărimea întîi, nu numai poet și ma­
tematician, cum îl ștîe toată lumea. Ar­
ticolele de aici, unele cunoscute, altele 
nu, arată un Ion Barbu ideolog corosiv, 
incapabil de a suporta contrazicerea, iri­
tat și iritabil, vanitos peste măsură și 
injust, nu o dată cu cei pe care ar trebui 
să-l stimeze. Dinu Pillat, îngrijitorul 
acestei delicate ediții de pagini dinami­
tarde, reproduce și fragmente din cores­
pondența poetului și cîteva eseuri despre 
matematică și matematicieni, voind a 
pune sub ochii noștri un dosar cît mai 
complet a ceea ce contemporanii au nu­
mit, jtvind în vedere atitudinea imprevi­
zibilă, insolită a omului, cazul Barbu.

Dosarul nu e, cu toate acestea, com­
plet. Sînt piese lăsate la o parte și ne 
întrebăm cu surprindere de ce. Pentru a 
menaja, probabil, susceptibilitățile mari, 
de neîmpăcat azi ca și ieri. Dacă în pri­
vința corespondentei private reticenta 
editorului se înțelege, de neînțeles e ab­
sența din sumarul volumului a cîtorva 
intervenții polemice, apărute în revistele 
vremii. Șe face, în acest caz, o nedrep­
tate, căci, dacă nu avem nici o prejude­
cată față de limbajul neînchipuit de tăios 
al articolului. Poetica d-lui Arghezî, de 
ce am avea rezerve față de acela din ar­
ticolul privitor la alt poet contemporan? ! 
Dacă, în fine, reproducem intervenția din 

Ideea europeană împotriva lui Lovinescu 
de ce am trece sub tăcere foiletonul, sa­
vuros, cu definiții memorabile, în legă­
tură cu mica polemică provocată de stu­
diul cunoscut al Iui Tudor Vianu ? '. Ion 
Barbu își arată aici adevărata lui față 
de pamfletar, spurcat și sublim, colorat 
și nemilos. Alături de Tudor Arghezi e, 
fără îndoială, unul din marii polemiști 
ai epocii, ridicat prin concizia expresiei 
și puterea definiției deasupra obișnuitu­
lui pamflet de cuvinte, la îndemîna pu­
blicistului român. In orice scrie, Barbu 
arată o mare voință de singularizare. 
Față de orice soluție admisă, el mani­
festă o neîncredere principială. E lim­
pede că reacția față de poezia lui Ar­
ghezi are și un asemenea substrat mo­
ral. La fel negația criticii lovinesciene. 
față de care, altă dată, manifestă o stimă 
împinsă pînă la evlavie („singura noastră 
rațiune de a scrie").

Să rămînem puțin la aceste două exem­
ple. Reproducînd articolele în cauză, Dinu 
Pillat dă in docta, frumoasa prefață (Viața și ideația lui Ion Barbu) și, mai 
ales, in notele finale ale volumului, in­
formații critice in măsură să arate ci­
titorului de azi istoria unor polemici ce­
lebre. Indicațiile sint utile dar, iarăși, in­
complete. Să luăm, bunăoară, cazul lui 
Arghezi. Acesta răspunde mai întîi in Adevărul literar și artistic, în decembrie 
1927, la o lună după apariția articolului 
din Ideea europeană. N-a așteptat, așadar, 
pînă in 1935 (dată semnalată de editor) 
pentru a pune lucrurile la punct (faptul 
e cunoscut și asupra lui atrage atenția și 
Geo Șerban într-un articol recent din Luceafărul). Scrisoarea din 1935 explică 
împrejurările in care s-a declanșat pole­

mica. Cea din 1927 e o confesiune, o 
artă poetică limpede, pe înțelesul tutu­
ror, admiratori și adversari. Răspunsul 
arată o mare putere de stăpinire, cu­
rioasă la un polemist irascibil ca Ar­
ghezi. In alte cazuri (chiar și cel din 
1935) frîna morală dispare și pamfletarul 
Iasă să alerge în voie armăsarii frazei 
lui colorate și caustice. Absența acestei 
replici din cartea de față dezavantajează 
pe Arghezi, într-o polemică în care ni­
meni, curios, nu caută adevărul, ci nu­
mai puterea expresiei negatoare.

Un amănunt, acum, despre atitudinea 
lui G. Călinescu față de polemica Barbu — 
E. Lovinescu. Autorul ediției semnalează, 
pe drept, adeziunea tinărului critic față 
de intervenția poetului, văzînd în ea (Elogiul libertății, „Viața literară", 17 dec. 
1927) o superioară manifestare a libertății 
spiritului creator. Trimiterea e adevărată 
dar trebuie spus că G. Călinescu^ are, 
mai întîi, o poziție de făgăduință. In Viața literară din 10 dec. 1927, cu o săptă- 
mină, deci, înainte de a publica Elogiul libertății, un articol: Păreri și resenti­mente, semnat C. G., formulează altfel 
de păreri. Acestea s-ar putea rezuma 
astfel : poetul nu are voie să protesteze 
la deciziile criticului, in afară de cazul 
în care e vorba de o discuție princi­
pială. In text nu e menționat nici un nume. 
E limpede însă pe cine vizează aceste 
fraze : „Poetul de valoare vrea să pole­
mizeze cu criticul său unic, cu acel ce 
l-a prețuit și l-a divulgat, cu acela, în 
sfîrșit, cu care nu poate să aibă raporturi 
senine, fie din recunoștință, fie din 
adumbrire. In acest caz, gestul e lipsit 
de eleganță (...). Am cunoscut pe poetul de 
valoare numai ca poet și, dacă-i bănuim 
însușirile critice, ne surprinde să le ve-

Fragmente critice

IPEWZA LUJH

dem inaugurate prin înfigerea unui sti­
let in inima părintelui său literar".

Personajele acestei parabole critice 
sînt, s-a înțeles. Ion Barbu („poetul de 
valoare"), E. Lovinescu („părintele său 
literar") și, citat mai înainte, T. Arghezi 
(„un poet mare"). Peste o săptămină cri­
ticul nu mai are aceeași opinie și publică 
amintitele Elogii pentru libertate zicînd 
acum că „o cauză bine apărată e o cauză 
dreaptă".

Să reținem, în sfîrșit, și răspunsul lui 
E. Lovinescu, sub forma, mai întîi, a 
unui articol scris fără iritare : Sincro­nismul (Viața literară, 24 dee./1927) și, 
apoi, printr-o mică fabulă amară : Heautontimorumenos (Viața lit., 4 febr. 
1928). El își apără, cu seriozitate, sistemul 
de gîndire, în timp ce adversarii săi de 
acum, luind ca pretext Sincronismul con­
testă, în fapt, gustul, priceperea, capa­
citatea de sinteză a criticului. De aceste 
atacuri mai subtile, Lovinescu nu are 
cum se apăra.

Toate eseurile lui Ion Barbu, inclusiv 
acelea despre matematicieni, au ca unic
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manele lui G. Călineseu, Jim (Cartea nunții) călătorește 
cîteva ore cu trenul și mai tîrziu, intr-o scurtă vacanță, 
face o excursie pe litoral. La fel în Enigma Otiliei numai 
o plimbare a celor doi tineri pe moșia lui Pascalopol în­
trerupe șirul evenimentelor citadine. In Bietul Ioanide 
arhitectul merge în costumul de lucrător să inspecteze re­
giunea unde Conțescu voia să-și ridice o casă, în schimb, în 
Scrinul negru episoadele care se petrec în afara domeniu­
lui familiar autorului sînt mai multe : recepțiile mondene 
organizate de Caty și Ciocîrlan în Argentina, sosirea 
Hangerlioaicăi la minăstirea Hurezu, proba la care supune 
Ioanide prospectele edilitare în sectorul rural, pribegia 
celor doi Gavrilcea prin pustietatea munților. Totuși și 
ultimul roman, în ceea ce constituie componentele 
esențiale, e consacrat tot orașului de care G. Călineseu 
s-a simțit irezitibil atras. Se poate spune că njcăieri în 
alt cadru scriitorul nu se mai deplasează atît de sigur pe 
sine. Din spiritul structural citadin să pornească și re­
pulsia față de natură, repulsie teoretizată de arhitectul 
Ioanide ? Tot ce nu e zidit de mina omului și nu se consti­
tuie în mediu fabricat rămîne un spațiu neprielnic, fără 
ocrotire, un spațiu menit discreditării. Ce este opțiunea 
pentru arhitectură la eroul lui G. Călineseu decît do­
vada că omul are aptitudinea de a reorganiza materia 
și de a sfida astfel ambianța seculară, considerată inferi­
oară. Orașul e un parapet care permite elaborarea ideii 
și pregătirea eficientă a acțiunii. Ridicînd un teren aco­
perit, omul parcurge o etapă hotărîtoare a civilizației, 
fiindcă împiedică recluziunea și contemplația. „Fug de 
orice peisaj care predispune la contemplație", va anunța 
în felul său declamator-aforistic Ioanide.

Deliberat, G. Călineseu se înscrie pe o orbită a litera­
turii muntene (I. Ghica, N. Filimon, Anton Pann, 
I. L. Caragiale, Matei Caragiale) pentru care morfologia 
urbei constituie ținta primordială a investigației. Nu 
cercetăm aici, în această ordine de idei, viziunea demo­
grafică, tabelul stratificărilor de regn social și psihologic, 
fluctuația tipologiilor pe criteriile extracției și reparti­
zării teritoriale, așadar repercusiunile citadinismului în 
sfera umanului. Orașul este înainte de toate o realitate 
fizică, are o existență autonomă, care poate fi percepută 
prin observație directă. Colindînd mahalalele Bucureștiu- 
lui de altădată, scriitorii munteni au înregistrat conturul 
ulițelor și al piețelor, înălțimea și întinderea clădirilor, 
amplasamentul podurilor, monumentelor, frecvența supra­
fețelor virane etc. Hărți ale cartierelor ar putea fi în­
tocmite cu datele culese din aceste relatări fidele. Nu 
l-a numit Pompiliu Constantinescu pe Ion Ghica „pasionat 
topograf al Capitalei" ?

Se mai menține și la G. Călineseu aceeași curiozitate 
de explorator al urbei ? Oricît ar părea de surprinzător, 
veleitățile de cronicar metodic, exhaustiv, autorul Bietului 
Ioanide le abandonează. Impunătoare, silueta orașului se 
profilează la orizont, dar fără ca scriitorul să urmărească 
împlinirea monografică. Filimon, Ghica și Matei Caragiale 
erau coloriști. Asupra lor, Capitala cu vîrtejul pestriț de 
forme, cu fundațiile succesive, exercită o vrajă senzo­
rială. Fiecare zăbovește în postul său de. scrutare, ca 
să reproducă exact nu numai dimensiunile și proporțiile 
desenului, dar ca să-i recepteze unica savoare. Criticul 
G. Călineseu distinge la Filimon „un stil al vremii, un ton 
arheologic, multicolor oriental, de o împestrițare de 
Halima", iar la Ghica imaginația arabă în tribulațiile nara­
țiunii și în peisajul citadin văzut muzeal. Maxima volup­
tate a descripției o găsim însă la Matei Caragiale. Autorul 
Crailor nu se satură să scotocească un oraș straniu prin 
sedimentările eterogene, prin balcanismul voluptuos, 
prin aerul crepuscular. Spre o lume de nebunie slobodă, 
de mucenicii și patimi, de visători nepocăiți și suflete 
spurcate, ghidul este Pirgu care îi recunoaște iute pe cei 
dornici de desfătare. Anticolorist, G. Călineseu uită toate 
deliciile contactului frust. Străbătînd străzile, eroul său 
nu resimte necesitatea inițierii. Nici un fior de emoție 
nu electrizează descripția.

Dacă trecem dincolo de aparenta impasibilitate, descope­
rim mai curînd o intenție polemică, un impuls al descali­
ficării. Ce zvîcnire vindicativă animă citadinismul călines- 
cian ? De la Ghica și Filimon pînă la anii dintre cele 
două războaie, Capitala s-a schimbat, a căpătat amplitu­
dine, s-a descotorosit de multe elemente vetuste. Cu un 
ochi neiertător, G. Călineseu continuă să deslușească 
sub fațadele amăgitoare aceeași stare semi-orientală de 
paragină și disoluție. Ceea ce s-a adăugat în primele 
decenii ale secolului XX, artere noi și blocuri, constituie 
în optica lui Ioanide o expresie a haosului arhitectonic, 
a gustului strident, necioplit, a individualismului anarhic. 
Lui G. Călineseu, pînă la Scrinul negru, popasul topogra­
fic îi oferă un pretext pentru a dezvolta premiza funda- 

x mentală: Cetatea încă nu există, Cetatea trebuie abia
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construită. „Orașul, n-avem încă orașul!“ susține vehe­
ment tatăl lui Tudorel.

In literatura citadină G. Călineseu nu relevă simțul 
documentarului, fiindcă el nu se comportă ca un contem­
plator fascinat de priveliște. Înainte de perioada cele­
brată în Scrinul negru, orașul, încremenit în rigiditate 
și anacronism, este descris, dacă nu cu dega­
jare, atunci cu un dispreț abia ascuns. Cu in­
tenții precise, G. Călineseu caută pretutindeni aspec­
tul dărăpănat, de ruină. Virusul vegetării e denunțat ca 
un inamic public. E simptomatic că în toate romanele 
acțiunea se petrece în niște porțiuni unde amorțeala și 
pecinginea sînt suverane. Strada Udricani în care locuiesc 
mătușile lui Jim e alcătuită din case preistorice, acope­
rite de rugina vremii, în ajunul prăbușirii. Un somn 
letargic se propagă din curte in curte, tulburat doar de 
lăptarii care umblă cu bidoanele sau de împărțitorii de 
jurnale care înfig Universul în clanța ușii. Enigma Otiliei 
începe cu consemnarea primilor pași ai lui Felix, 
proaspăt descins în București, pe strada Antim. Drumul e 
pustiu și întunecat. Curțile și mai ales ograda bisericii 
sînt pline de copaci bătrîni. Nimic nu pare să urnească 
locurile din toropeală. Verile înăbușitoare, prăfoase, 
toamna cu ploile mărunte, fumegoase își pun amprenta 
asupra „marelui sat ce era pe atunci Capitala". Ce s-a 
clădit peste tîrgul sărăcăcios de odinioară pare o suită 
de poze de arhivă grotești: ciubucărie ridiculă prin 
grandoare, amestec nefiresc de frontoane și ogive, ume­
zeală care dezghioacă varul. Strada Antim e o caricatură 
în moloz a unei străzi italice. Ca și clădirile din Cartea 
nunții, locuința lui moș Costache, deși construcție mai 
nouă, are zidăria crăpată, scorojită, năpădită de buruieni. 
Din perspectiva monumentalului și durabilului sila pentru 
hardughie e normală, și de aceea Șerban Cioculescu consi­
deră că Felix destăinuie în fond reacția tînărului Călines- 
cu întors din Italia, care „primise în patria Renașterii 
marele șoc al frumosului etern". Nu mai puțin inso­
lită, în sensul degradării, se prezintă și reședința 
lui Saferian (Bietul Ioanide). După cum reiese din cele 
dinții replici ale arhitectului, iarba din curte, scaietele 
care crește în crăpături de trotuar, odăile nemăsurate, 
fumurii, mirosul în aer de cafea, dar și de ceva putred 
și descompus îi produc o impresie descurajantă. Fiindcă 
lipsește un strat protector sigur și un teren ferm, 
tatăl lui Tudorel se teme să fie surprins de apusul soare­
lui pe străzi („Bucureștiul e un maidan de unde revoluția 
aștrilor e prea spectaculoasă"). Dacă Scrinul negru 
marchează o altă eră pentru care utilul și frumosul se 
îmbină în mărețe proiecte de restructurare urbanistică, 
totuși primele imagini fixează tot relicve ale trecutului. 
Ca să le găsească, scriitorul se retrage spre periferie, 
spre suburban. Strada Rahmaninov era la capătul ei din­
spre lacuri un simplu, drum de țară mergînd între un 
mal de lut și un șir de castani înalți. Orice trecător 
observă mormane de fîn și de gunoaie și simte mirosul 
de putrefacție acră. Vara malul de lut e năpădit de 
tufișuri și acolo pasc vitele locuitorilor de prin împre­
jurimi. Închisă vehiculelor, pe stradă circulă în voie 
găini, capre cu iezi, și chiar o turmă de oi cu lîna 
năclăită de noroaie. Troscotul iese prin interstițiile 
caldarîmului, iar pe ambele părți ale străzii casele sînt 
rare, mai mult pămînturi lăsate în voia soartei, încă 
nedefrișate. Pe larg e zugrăvit talciocul aflat într-o rîpă 
repede, clisoasă, o mare groapă din care s-a scos odată 
lut pentru cărămidării. Nimeni nu pare uimit de faptul 

că tribul Hangerliu se întrunește într-o clădire decimată, 
deasupra unui grajd de curse, într-un fel de pod înalt 
unde se depozita finul. Urcarea se face pe o scară cu 
balustrada ruptă.

Fără a înceta să fie realiști, adică reproducînd lucizi, 
cu autenticitate, priveliștile decalcifiate, autorii munteni 
sînt ispitiți de iradiațiile coloristice, fie ele chiar ale desu­
etului și sordidului. Ei descoperă resursele de vitalitate 
senzorială pe care le implica peisajul în toate straturile 
lui. G. Călineseu se desparte de traseul balcanic. Probabil 
că dezgustul pentru bazar decurge din lipsa de aderență 
la modalitățile abuliei. Nimic nu se opune mai drastic 
expanșivității creatoare, elogiului fecundității în mișcarea 
materiei și spiritului — principii diriguitoare ale viziunii 
călinesciene — decît panorama amorțirii. Irosirea ener­
giei prin paralizie e o crimă. Deși Stănică Rațiu, exem­
plar suculent al fanfaronadei, cel care mimează efortul 
activ, e descris, pe undeva, cu simpatie estetică, în general 
pentru G. Călineseu forfota stearpă, oricît ar fi de spec­
taculoasă, incită resorturile comicului. Cu premeditare e 
perpetuat în construcțiile epice acest decor de dezinte­
grări. Ce altă scenă ar fi fost propice pentru hilarele re­
prezentații date de personajele călinesciene ? Refugiați în­
tr-un univers al ridicolului, ei n-ar putea suporta armo­
nia formelor, liniile calme și grandioase. Numai zidurile 
scorojite, terenurile buruienoase, smîrcurile, mobilele șu­
brede pot fi ingredientele universului lor comic.

Din altoirea straniului pe burlesc, cum am remarcat și 
cu alt prilej, G. Călineseu obține efecte ilariante. In 
timp ce Matei Caragiale caută în aspectul nocturn al 
Bucureștiului, oraș pustiu cufundat în întuneric, taina 
și groaza care dau destrămării somptuoase nota de bizar, 
G. Călineseu cultivă și el romantismul tenebrelor, dar îl 
filtrează cu. malițiozitate. Surîsul devine o grimasă a 
spaimei cînd cititorul pătrunde în apartamentele 
lui Silivestru (Cartea nunții). Rugina și ofilirea 
poartă aici pecetea lugubrului. Și în Enigma Otiliei rela­
tarea mizează pe difuzarea angoasei, o angoasă la margi­
nea parodiei. Să mai amintim din primele pagini tro­
tuarul deșert, casa lui Moș Costache cu înfățișare de 
cavou, ușile care se mișcă de la sine, scîrțîind îngro­
zitor, bezna pe scări, lampa de petrol care din fund 
aruncă o lumină tremurîndă, apariția halucinantă în 
capul treptelor a proprietarului. Senzaționale întîmplări 
se petrec in cimitir, printre pietrele funerare (Bietul 
Ioanide). De la început în Scrinul negru ne întîmpină, 
deasupra unui dîmb, ruina unei case, iar pe aleea în 
veștejire trece un convoi mortuar. La Matei Caragiale 
clădirile par în amurg luminate fantastic pe dinăuntru. La 
G. Călineseu, care nu ia în serios romantismul tenebrelor, 
ele sînt vizuini, ascunzători putrezite, sedii, de un sinistru 
buf, al urzelilor.

F^caț de la 0 înțelegere balzaciană a caracterelor, 
G. Călineseu stabilește o relație de concordanță între 
om și decor. Decis să ridiculizeze o stare de spirit el 
acordă inevitabil semnificație cadrului fizic în care’ ea 
se dezvăluie. Știm că în Capitala începutului de veac, 
autorul nu e iritat doar de predominarea elementului 
arhaic-cangrenat. Alături de urmele tîrgului fanariot 
s-au ivit edificii noi, construcții uniforme, în serie, înăl­
țate pe considerente antiestetice, de rapiditate și mer­
cantilism. Despre individul născut într-un astfel de loc 
(Strada Tritonilor) Ioanide consideră că este congenital 
un nenorocit fără sentimentul formelor, deoarece acolo 
nici pămîntul, nici cerul n-au caracter și prin urmare 
nici oamenii.

Numai că mecanismul funcționează și invers. Cînd 
năzuie să găsească un spațiu adecvat pentru un anume 
tip de om, G. Călineseu propune Orașul său imaginar. 
Preponderentă e tot observația morală, în sensul clasici­
tății, și de aceea resurecția individului depinde și de ino­
varea peisajului. La toți eroii activi călinescieni întîlnim 
în germene sau în formulări definitive cele două dezidera­
te ale programului urbanistic : Demolarea și Re construcția 
gigantică. Sînt ambiții esențiale de replică pozitivă 
pe care e necesar să le analizăm într-un alt articol. 
Inițial spațiu ipotetic, macheta noii așezări confirmă 
aspirația spre înfăptuirea unui mit de trăinicie și armonie. 
Din utopie, cu corecturile inerente, viziunea capătă treptat 
consistență, gradul de probabilitate se apropie de reali­
tatea prezentă și, mai ales în Scrinul negru, opera 
practică a arhitectului în climatul socialist e o pildă 
de eficacitate — ripostă ferventă la orașul anacronic — 
și concomitent chiar de reabilitate a pitorescului muzeal, 
subsumat acum unui întreg de splendoare și apreciat pen­
tru ideea de continuitate constructivă istorică pe care o 
conține.

S. DAMIAN

OON BAOU

obiect de meditație poezia. Articolele 
caută cu obstinație o definiție a poeziei 
și pentru că aceasta se lasă greu cu­
prinsă în niște termeni înșelători, eseis­
tul procedează, matematic, prin elimina­
rea soluțiilor false. Neagă, în consecință, 
aproape întreaga poezie din epocă, sub 
cuvint că este leneșă, fără nici o atin­
gere cu viața pură a spiritului. Poetica 
domnului Arghezl e o negație a poeziei 
de limbaj, a fabulei poetice, a frumosu­
lui contingent, nepurificat de emoția spi­
ritului. „Evoluția poeziei lirice" după 
E. Lovinescu condamnă critica înțelegă­
toare față de poezia dinainte. Contestînd 
oglinda, eseistul țintește a contesta obiec­
tul reflectat în ea. Un interviu (acordat 
lui I. Valerian) respinge poezia supra­
realistă, sub acuzația că suprarealiștii 
caută in vis o logică de succesiune a 
faptelor, în timp ce poetul adevărat nu 
e preocupat decît de lumina imanentă a 
visului. Ce este această lumină imanentă, 
nu știm, în afara de sugestia de pro­
funzime, esențial, fundamental intr-un 
fenomen, totuși, irațional.

I. Barbu, folosește și noțiunea de cla­
ritate irațională, voind a exprima o mare 
iubire de geometrii, de ordine și per­
fecțiune, într-un univers unde rațiunea 
ordonatoare n-are acces. Un alt inter­
viu (F. Aderca) alungă din zonele liris­
mului poezia de pitoresc și pastiș folclo­
ric, față de care poetul pur simte o ade­
vărată groază. Intr-un loc, pune sub sem­
nul facilității și al confuziei întreaga 
școală de avangardă. Numai în măsura 
în care ea se opune vechilor curente — 
tot binele, în rest — spiritul de grup, 
reclama deșănțată, confuzia genurilor, 
lipsa de rigoare — semne de suspect 
infantilism. Așadar : tot răul și pentru 
poezia modernistă. Nici lirica tradiționa­
listă nu-i ciștigă simpatia, eu o unică ex­
cepție : Blaga, spirit profund și avizat, 
ciștigat (în Lauda somnului) de principiul 
că poezia superioară e ca o spiritualitate 
a vizualității : „Geometrie înaltă și sfîntă".

S-ar putea spera că Ion Barbu are 
oarecare înțelegere pentru poezia de 
concepție. Nicidecum. „Papagaliceasca în- 
șirare de mici și obraznice trucuri a ti­
nerilor poeți raționaliști — semiurbani, 
capabili exact de trei silogisme" — îl 
dezgustă, pur și simplu.

Poezia leneșă, neagă în fine, toată poe­
zia epocii : stînga modernistă, sau mo­
dernismul scurt, adică poezia de avan­
gardă, poezia francis-jammistă, adică 
poezia simbolistă, poezia în cădere silo­
gistică, deșelătoare ca un tobogan, în­
tr-un cuvînt : poezia de concepție, apoi 
poezia veristă, poezia regionalistă, anec­
dotică, sinceră, tinguitoare, inaptă etc. 
Lipsa de spiritualitate e semnul deca­
denței, alexandrinismul ei dătător de ne­
gre presimțiri.

Nefiind ceea ce se crede, ce e, atunci,

poezia la care se închină spiritul nemul­
țumit de toate al lui Ion Barbu ? Știind 
foarte bine ce nu este, poetul evită să 
spună, cu precizie, ce este poezia pe care 
o acceptă. Formulele sînt vagi, ermetice, 
de o laconică aproximație : „ca și in 
geometrie înțeleg prin poezie o anumită 
simbolică pentru reprezentarea formelor 
posibile de existență" (p. 39), un son­
daj in „partea nevăzută a existenței" 
(p. 46), „ocoliri temătoare in jurul cîtorva 
cupole", „restrînse perfecțiuni poliedrale" 
(p. 47), „act clar de narcisism" (p. 74) 
o invenție, în fine, purificatoare, absolută, 
aceea care redă științei, ca în Iluminările 
lui Rimbaud, caracterul ei sacru.

Conceputul poetic se lasă, în aceste pro- 
pozițiuni, doar ghicit, nu și numit cu 
precizie. Ce se înțelege fără dificultate 
e prețuirea pe care o are Ion Barbu pen­
tru rigoare în poezie. Rigoare și fervoare, 
spune el, undeva, despre vers, dificilă 
libertate, în altă parte. Sub acest aspect, 
autorul Jocului secund e un spirit clasi­
cist și de această filiație el ține să ne în­
credințeze în mai multe rînduri.

Păcatul facilității i se pare de neier­
tat. Altul e acela care împinge poezia 
spre fabulă, spre anecdotă, adică. Poezia 
trebuie să fie, și sub acest raport, 
un semn al al minții, apropiat de lumea 
de fantasme albe a spiritului. O cunos­
cută metaforă sugerează mai bine actul 
poetic barbian ca o dublă oglindire, o ri­
dicare Ia puterea spiritului („la modul 
intelectual al lirei") a emoției comune. E 
vorba, deci, de o poezie, nu de simple sim­
boluri, ci, am putea spune, de simboluri 
cenceptualizate. în legătură cu noțiunea 
de ermetism reținem precizările, foarte 

importante, făcute de poet în niște note 
pentru o mărturisire literară, necunoscu­
te pînă acum. Toate preferințele lui merg 
(spune în altă parte. Ion Barbu), spre 
„formularea clară și melodioasă, către 
construcția solidă a clasicilor". Un duh 
rău a hotărit insă altfel lucrurile și poe­
tul observă, cu tristețe, că s-a realizat 
„într-un fel de inginare și sugrumare, de 
precar tunel fără ieșire". A devenit, în­
tr-un cuvînt, neguros și ermetic. Dar er­
metismul nu trebuie înțeles ca o slăbi­
ciune a minții, ci ca o virtute purifica­
toare. Ion Barbu crede, intr-o scrisoare, 
că cea mai bună pagină pe care a scris-o 
e Veghea lui Roderich Usher. Nu știm 
de este sau nu cea mai bună, dar, cu 
certitudine, e cea mai ermetică. Pe lingă 
ea, celelalte proze sînt ca niște pic­
turi figurative, opera unui colorist su- 
praveghiat alături de un tablou cu desă- 
vîrșire abstract și pur. Vecinătatea nu e 
întîmplătoare. în Ion Barbu trăiește, în 
fond, un polemist cu o rară forță de a 
plasticiza și — s-a numit chiar el — un 
geometru ce concentrează într-o însuma­
re de linii și puncte un univers complex, 
imposibil de cuprins altfel. Poate de 
aceea, intervențiile lui polemice incintă 
și dezamăgesc, în același timp, invită la 
meditație și coboară totodată spiritul in 
zonele injuriei colorate. Injustițiile sale 
sînt, nici vorbă, creatoare, dar cine are 
un mai mare respect pentru adevăr, în 
literatură, le primește cu tristețe, ca pe 
o fatalitate. I. Barbu e insă, să nu uităm, 
un mare poet. E, oare, dreptul geniului de a 
fi nedrept ?

Eugen SIMION



După opt luni de vorbă cu AL IVASIUC

*— Acum 8 luni, cînd îmi începeam 
seria interviurilor din „România lite­
rară", cînd abia voiam să mi-o încep, 
erai încă în (ară. Ai lipsit 8 luni, 
Alexandru Ivasiuc. Ai fost în America. 
Nici nu știu cum aș putea începe să 
te întreb. Ce s-a intîmplat în ziua de 
4 octombrie ?— Ziua de 4 octombrie a fost cea mai lungă zi din viața mea. Pentru că a avut 24 + 7 ore. Cînd la București era 3 noaptea, pentru mine, la New York, era ieri la 6 după masă, pentru că nu eram încă integrat nici măcar în timpul matematic din America.însă nu-mi imaginez că vrei să transformi un interviu într-un jurnal de călătorie. Poate că o să scot o carte despre această experiență a mea, care merită intr-adevăr numele de expe­riență.

— Ba vreau să transform o parte a 
interviului într-o discuție despre ex­
periența dumitale, și cealaltă parte, te 
asigur, într-un interviu obișnuit.— Bine. însă atunci să nu începem cu prima zi. Reacțiile după o călătorie atît de lungă care te plasează într-un mediu atît de străin sînt mai mult fi­ziologice.

— Și de ce să nu începem cu prima 
zi ? Ea a trecut.— Hai să ne jucăm ! Nu începem cu prima zi pentru că eram buimac și tu știi că eu încerc să fiu un scriitor lu­cid. Nu pot să-mi dezic formula, toc­mai în momentul în care mă pregă­tesc s-o apăr. în afară de asta, chiar 
România literară a publicat un articol al meu despre călătoria modernă, în­tr-un reactor, care e cu mult mai uni­formă decît o călătorie cu degetul pe hartă. Londra era un peisaj polar de nori, iar Bruxelles-ul nu se deosebea cu nimic de Londra. Asta crea un fel de tensiune între faptul că știam că e adevărat că zbor deasupra Londrei și faptul că nu vedeam nimic. Precum știi jurnalele de călătorie sînt o veche tradiție românească. Și, uneori, cu cît erau mai naive — ca al lui Dinicu Go- lescu — cu atît erau mai fermecătoare. Eu n-am măsurat Panamul care m-a dus, de la Viena la New York, în 8 ore, deși nu aveam mai multă experiență decît a marelui logofăt, cu fantasticul vas cu aburi de pe Dunăre. Nu știu dacă jurnalul meu va reuși să aibă atîta farmec naiv.

— Care este primul lucru care te 
rupe violent de lumea cu care erai 
obișnuit, în momentul cînd ești în 
America ?— O să-ncerc să-ți dau o definiție a Americii. îți aduci aminte de pasa­jul din Arghezi, în care un edil punea toate sîrmele electrice la un loc, toate tuburile de canalizare grămadă și toa­te străzile într-un singur colț al ora­șului, ca să poată fi mai bine admi­nistrate.

America geografic este așa, și nu din nevoia de administrație.Stepele sînt adunate la un loc...
— Stepe se numesc ?— Preeriile sînt adunate la un loc. Apoi munții toți împreună, într-un zid imens.Marea este un ocean sau două. Iar New York-ul este o adunătură.
— Adunătură, ăsta e cuvîntul ?— Cum vrei. O sumă de orașe, în această țară care, contrar prejudecăți­lor noastre, e plină de întinse spații nepopulate (căci și deșertul e strîns la un loc) sau zeci de mii de kilometri pătrați presărați cu ferme izolate. Deci, prima impresie, care nici pe departe nu reflectă America, este cea dată de New York care într-adevăr e o im­presie violentă.
— Și a doua impresie ?— A doua, a treia, a patra... Impre­siile... ca și zilele. Păunescule, trăiești obsesia progresiei aritmetice. Dincolo de orice serie impresia, cea mai stabilă și cea mai importantă după părerea mea, este aceea a unei lumi care-și chestionează valorile. Fără îndoială, so­cietatea bunurilor de consum, cum se numește ea în Occident, a creat o mare nostalgie pentru idealuri, pentru valo­rile esențiale care, inculcate într-o is­torie de educație puritană și de mo­ravuri violente, creează forma protes­tului și a sentimentului de vinovăție din care se hrănesc tinerii, mai ales stu­denții, americani. în America am vă­zut răscoale studențești. Nu vreau să ți le descriu, însă țin să spun că am trăit o reală satisfacție cînd în Scînteia, pe care o primeam în Yowa-City, am citit • Cuvîntarea tovarășului Ceaușescu de la Conferința Studenților,. în care se dădea o apreciere nuanțată a facto­rului progresist pe care mișcarea stu­dențească îl reprezintă în lumea con­temporană. Eram acolo, am cunoscut purtători de cuvînt ai tulburărilor stu­dențești, în multe privințe nu eram de acord cu ei, dar aveam simpatie și înțelegere pentru foamea lor de idea­luri supra-personale.
— Și ce-ai făcut în Statele Unite ale 

Americii ?— Am văzut lucruri noi pînă la sa­turație. am întîlnit oameni interesanțî, am încercat să fac față noianului de impresii ordonîndu-le, am vorbit la opt universități despre cultura română contemporană. Și, prin focul întrebări­lor din seminarii, comparînd literatura noastră cu Ce se întîmplă în alte țări — trăiam într-o comunitate internaționa­lă de scriitori —, parcă am început s-o înțeleg ceva mai bine. Să-i văd mai clar elanurile care fac din ultimul de­ceniu a treia mare epocă de explozie creativă din istoria noastră culturală, ca și limitele ei.
— Ce constituie valoarea acestei 

epoci literare ?

— încercarea și reușita de a merge dincolo de aparențe, de a crea imagi­nea complexă a unei realități, de a in­troduce — de pildă în proză — prin­cipiul în locul faptului brut, principiu bineînțeles imanent faptului de artă.
— Și asta este și diferența specifică 

dintre literatura noastră și alte lite­
raturi ?— Nu. Aceasta reprezintă puntea de unitate cu literatura secolului nostru, o literatură care-și construiește valo­rile în mers. Dă-mi voie să elaborez puțin asupra acestei idei. în veacul nostru, multe din iluziile ce treceau drept sigure s-au prăbușit. Valorile tre­buie să acopere și să dea un sens unei realități extrem de dinamice în care trăim cu adevărat sentimentul istoriei. De aceea timpul, schimbarea, fapta, creația sînt ideile noastre obsesive. Participarea la uriașele transformări cu care sîntem contemporani face ca lite­ratura să întrebe, pînă la rădăcini, și să încerce să schițeze soluții. în acest proces de chestionare se nasc sau se reafirmă valorile.

— Și totuși care e diferența specifică 
între ce ți se pare a fi literatura noas­
tră cea mai valoroasă și alte literaturi?— Față de Occident, experiențele care ne alimentează literatura sînt mult mai bogate. Cei de vîrsta mea au trecut printr-un război și printr-o re­voluție. Cred că aceasta reprezintă o chezășie a unei sensibilități deosebite, capabilă să dea nu numai cărți, dar și opere. Mă pasionează să încerc să dis­cern rădăcinile și condiționările isto­rice a ceea ce scriem noi acum.Cred că o încercare serioasă de a le defini nu s-a făcut încă.

— Iartă-mă, dar încă nu pot distinge 
gradul de specificitate despre care vor­
bim. Reprezentanții acelor literaturi au 
trecut și ei prin evenimente de inten­
sitate excepțională.— Da, însă trăiesc într-o altă lume. Evenimentele excepționale au fost al­tele, uneori au fost mari șocuri, dar nu neapărat mari transformări care să vizeze calitatea vieții.

— Și crezi că numai evenimentele au 
născut individualitățile din literatura 
de azi ? Nu e și o coincidență între eve­
nimente și oameni în stare să le tră­
iască și să le înțeleagă ? Și chiar să 
le scrie ?— Oamenii sînt condiționați de is­torie, se exprimă prin ea.

— Numai atît ? Istoria nu se exprimă 
prin ei ?— Istoria e făcută de oameni. Aici am să-ți las întrebarea la o parte și, făcînd o vagă asociație între ce discu­tam și ce mă interesează, pînă la ob­sesie, pe mine, o să-mi spun partitura.

— Fiind plecat, nu știi probabil că 
sînt un interlocutor temut. Ai să ți-o 
spui, dar am să te întrerup.— Fiind plecat, deși ne cunoaștem foarte bine, m-ai uitat și nu-ți amintești că nu sînt foarte temător. Cum țin să-mi spun partitura, sînt gata să accept nu un dialog, ci monologuri paralele.

— Care dintre ideile de care erai 
foarte sigur s-a sfărîmat după aceste 
8 luni ?— Mi-e teamă că... Adică taie asta, că am spus înainte că nu sînt te­mător.

— Bine, tai.— Deci. Poate că am început să mă cristalizez și nu mă mai schimb așa ușor. Certitudinile mele au rămas. Pre­cum știi, în vara anului trecut, am scris o suită de articole despre tînărul Marx. Mai mult decît de ideile circulate, am fost izbit de metodă. Credința mea în capacitatea metodei dialectice, concrete, care este sîmburele marxismului, s-a întărit în aceste 8 luni. Am încercat șă o mînuiesc și sper că am progresat în înțelegerea ei. Aici reîncepe partitura.
— Ești un partener onest. îmi atragi 

atenția la timp, nu te furișezi spre 
ceea ce te interesează, fără ca eu să-mi 
dau seama.— în lumea academică americană, a nu fi în contact cu marxismul — dacă nu chiar a fi marxist — începe să de­vină o infirmitate. Lumea trece (și cred că va rămîne !) într-un uriaș val de stînga. Teoriei alienării măcar i se face o reverență, dacă nu — așa cum se întîmplă cu foarte multi — este soco­tită cheia evenimentelor contemporane în Occident. Mi-ar place ca, în presa noastră literară, să găsesc încercări te­meinice, dincolo de fraze de serviciu, de a aplica radicalitatea marxismului la viața noastră de azi și de aici. Nu spun un lucru nou, însă poate nu e inu­til să revenim asupra lui: nu există decît o singură formă de marxism, 
marxismul creator. A repeta o teză e cel mult un act de învățămînt. Metoda dialectică marxistă e suplă, ascuțită, critică, scoțînd în evidență mereu de­calajul între ce este și ce ar trebui să fie. Un marxist conformist — este o 
contradicție în termeni. Marxismul te 

solicită să gîndești, sâ compari tot­deauna realitatea cu principiul, modi- ficînd realitatea în funcție de principiu, nuanțînd principiul în acord cu reali­tatea. Ce mă fascinează în dialectică este caracterul ei nemilos, lucid, elogiul nuanței fără pedanterie, pedanterie și mărunțire, privirea în față a adevăru­lui. O încercare de a stabili caracte­rul general al literaturii care Se scrie acum la noi, ca și exegeza operelor reușite, din acest punct de vedere, ar da rezultate extraordinare.
— Cine poate face o asemenea în­

cercare ? Cine ar putea întreprinde a- 
ceastă exegeză ?— Oricare din noi într-un moment de eroism intelectual. Eu nu vreau în­tr-un interviu să întreprind așa ceva. Aș putea însă să încerc o timidă exem­plificare.

— Dacă e timidă...— Timidă pentru că marxismul cere mai multă reflecție decît cea pe care o oferă o discuție. Să încerc însă. Apa­rent, Nicolae Breban sondează desti­nele individuale, pipăie zonele cele mai refractare la istorie. E o opinie acre­ditată de critică. Este și nu este ade­vărat. într-una din tezele asupra lui Feuerbach, Marx vorbea despre faptul că, indiferent de peripețiile lui istorice, omul rămîne om, adică există calități generale dincolo de orînduirile sociale. Breban, desigur, se ocupă cu crearea unor personaje — eroi sau antieroi, să folosim un termen la modă — care-și dezvăluie aceste calități constante. Căr­țile lui însă reflectă o realitate istorică. In momentele de mari transformăm sociale, relațiile de putere, potențările' de energii din locuri nebănuite, fali­mentul stereotipiilor de comportament, după care se adăpostesc mediocritățile, se deschid în fața ochilor noștri. Cu a- cest tip de realitate, adeseori brutală, se ocupă Breban în romanele sale. Eu nu cred că există o ruptură între Fran­
cisca, In absența stăpînilor și Animale 
bolnave. Cel mult un raport de teză -— antiteză — sinteză. Variatele forme ale raporturilor de putere nu sînt chiar așa de străine epocii noastre. Ele po­tențează mari energii creatoare sau uneori nasc adevărate tragedii.

— De ceea ce mi-era frică n-am 
scăpat. Spune-mi, Alexandru Ivasiuc, 
ce rol poate avea peisajul pentru un 
antipeisagist ca dumneata ?— Nu știu dacă sînt un antipeisagist. Venind spre România m-am oprit 24 de ore în Islanda. Și am trăit beția peisa­jului misterios. Grohotișurile, mormane de bolovani cenușii, acoperiți ici-colo de plăpînzi licheni, păscuți de oi maron, curioase ridicătun conice, ca niște gor­gane, lumina de nord, sură la miezul nopții, și case de păpuși suplinind lipsa de culoare a naturii prin colorații fran­ce, ce resping nuanța, și o imensă liniș­te care se întindea de pe pămînt spre ocean...

— In fața cerului jur, fără spaima 
pedepsei, că nu ești peisagist.— Nu ?

— Nu. Efortul dumitale de a descrie 
Islanda, văzută 24 de ore, este efortul 
unui om inteligent de a avea și culoare.— Da?

— Da. Dar asta n-are nici o impor­
tanță. Sînt însă curios cum ai șefie 
toate astea. Apelul la principiu, pe 
care-1 făceai încă de la început, e esen­
țial. Ce puteai ști la 11 00 km. de țară, 
despre ce se petrece aici ?— Eram abonat la Scînteia, chiar dacă abonamentul mi-a venit cu cîteva luni întîrziere. Am primit și vreo cinci numere din România literară. In peri­oada cînd veștile erau rare făceam exerciții de paleontolog amator. Din- tr-un detaliu încercam să reconstitui organismul.

— Cînd ai aflat că ești laureat al 
premiului revistei noastre ?— Relativ repede. Am primit o tăie­tură de ziar din țară iar un inginer român aflat la specializare în S.U.A., care asistase la o conferință a mea, mi-a trimis o fotocopie după procesul verbal publicat în România literară, revistă la care Universitatea din Mi­chigan este abonată.

— Ai avut pentru voturi contra. Ai 
încercat, de la 11 000 km., să identifici 
pe cei ce te-au votat ?— Da, dar n-am reușit.

— Te-ai bucurat ? Te-ai fi bucurat 
mai mult în țară ?— Nu știu.

— Ți-a apărut, între timp, romanul Cunoaștere de noapte. Puțin stingher, 
că autorul Iui era plecat, romanul nu a 
avut în țară ecoul celorlalte două ro­
mane ale dumitale. Cum explici asta ? 
Intr-una din puținele analize ale cărții 
se vorbește despre Cunoaștere de noap­
te ca despre cea mai bună carte a lui 
Ivasiuc.— Nu știu. Poate n-a interesat, poa­te n-a plăcut. Avantajul de a fi la 11 000 km. e că nu urmărești piața literară. M-a iritat doar un fel de notă, apărută



■rrr—prin Heidegger. Cartea mea poate fi bună sau proastă, poate cuiva să-i pla­că sau nu, dar e sigur că nu se explică prin Heidegger. Autoarea notei, de alt­fel, cunoaște un alt Heidegger decît cel pe care-1 cunosc eu. După cum, pentru că sîntem la acest capitol, un alt Heidegger cunoaște și Ion Alexan­dru. întîmplător. în iarna asta, am re­venit la Heidegger, mi-e proaspăt în minte, și nu ader la el, fără să-i mini­malizez statura.
— Cum ai petrecut Anul Nou i— Fără să fiu pregătit, decît pentru patru musafiri, m-am trezit peste noap­te cu șaptesprezece oaspeți, scriitori din programul internațional la care parti­cipam. Se vorbea în nu știu cîte limbi, latino-americanii erau expansivi, bel­gienii nu uitau că erau din vest, poetul american Paul Engle, directorul și or­ganizatorul programului, era vesel și fericit că Tita a învățat englezește, căci în noaptea aceea i s-a dezlegat limba.
— Ai cunoscut, înțeleg, scriitori din 

multe țări.— Din 20. în general, din generația mea : întemeietorul romanului din Tan­zania, încep cu el pentru că mi-e bun prieten — Peter Palangyo, un șef de școală poetică din Brazilia — Lindolf Beli (un fel de Nichita Stănescu, care lua toate lucrurile în serios sau chiar în tragic), o poetă persană — Tahereh Saffarzadeh. un tînăr romancier din Portugalia — Almeido Faria, un proza­tor subtil și tăcut, tot din Brazilia, care tocmai cîștigase cel mai important pre­miu literar din țara lui...

— Cum îl chema ?— Luiz Vilella. Un scriitor iugoslav, cu proză vioaie, în contrast cu timidi­tatea lui — Zvonimir Majdac, un poet și o poetă (o familie !) din Polonia — Malgojata Hilar și Zbigniew Bienkow- ski, și alții și alții. Toată iama am trăit în zgomotul mașinii de scris a ne­obositului mexican Gustavo Sainz, au­torul unui roman publicat în vreo șapte limbi, și care lucra de la prînz și pînă la 4 dimineața.
— Ai scris ?— O sută de pagini pe care vreau să le arunc.
— Nu cred că le vei arunca, de vreme 

ce — se știe ce greu se transportă ba­
gajele — n-ai făcut asta înainte de 
întoarcere.— Poate mă gîndesc la o ediție de inedite, după moarte.

— Și ce ai scris ?— începutul unui roman.
— Revin. Nu ți s-a sfărîmat nici o 

iluzie, nici o certitudine ?— Nu. Cel mult am realizat cît de variată și complicată e lumea. Să-ți spun cum. Am întîlnit scriitori din țări subdezvoltate, unde se moare literal­mente de foame pe străzi ; scriitori care veneau din țări de dictatură militară, care-și făcuseră sau se pregăteau să-și facă stagiul în pușcărie. Toți aceștia trăiau existențial ideile lor politice. Fără excepție, erau oameni de stînga. Occi­dentalii aveau problemele lor. Foarte deosebite. în Occident se trăiește trage­dia atomizării valorilor. Adică a sepa­rației lor absolute. Asculți muzică pen­tru că e plăcut, citești poezie pentru 

că îți place. Iar în restul zilei faci alt­ceva. Fără nici un fel de legătură. Această ruptură creează o criză, de unde ideologizarea tineretului Care caută un liant, o concepție unitară.
— Ce se știe despre România ?— Se cunoaște, în general, politica țării noastre și ea are multi admira­tori. Se știe puțin despre cultura ro­mână.
— Care sînt, după părerea dumitale, 

căile de răspîndire mai fertilă, în stră­
inătate, a acestei culturi ?— Contactele, traducerile competen­te, mai ales acestea din urmă. în lume se scrie enorm. Numai o singură mare editură scoate trei romane pe zi. Si sînt multe mari edituri. Ca să pătrunzi în conștiința publică, e nevoie de eforturi, de publicitate la care trebuie să re­curgă și valorile. Cred că facem mai puțin decît putem, am putea fi mai eficienți, fără să cheltuim în plus. Car- timex e un nume care, pentru biblio­tecarii de la universitățile pe care le-am vizitat, evocă răspunsuri tîrzii că „opera cerută s-a epuizat". Comenzile sînt făcute înainte de apariția cărți­lor. Oamenii care au meseria de a răs- pîndi cultura românească nu trebuie să fie neapărat scriitori. Dar ar trebui să fie măcar cititori.

— Ce ai de gînd să faci acum ?— Am în gînd două cărți, un roman și un fel de jurnal de călătorie (cum spui tu : fără peisaje), vreau să scriu o serie de articole, am nevoie de timp să mai reflectez.
— Literatura dumitale intrigă pe des­

tui. împrejurarea că nu intri în tradi­

ția de toată mîna a prozei românești, 
că fraza dumitale nu degajă un farmec 
pitoresc, poate duce pe cineva la cons­
tatarea că dumneata ești mai mult un 
teoretician al prozei, decît un prozator. 
Ce crezi despre toate astea ?— în primul rînd expresia folosită de cineva, de „teoretician al prozei", e ambiguă. Fac teorie în proză sau fao teorie despre proză ? Fac și teorii des­pre proză, e adevărat. Facem toți, fieca­re avem o anumită conștiință a mijloa­celor. măcar rudimente de ars poetica. Fac teorii în proză ? Desigur că da. Nu sînt singurul, aș putea cita o listă, nume de care nici nu îndrăznesq să mă alătur. Intr-o anumită mă­sură, în cărțile mele sînt „teze<e. Vreau să demonstrez ceva. Nici ăsta nu e un lucru nou. Cred că cei care aduc în discuție aceste aspecte din proza mea intuiesc ceva ce îmi reproșez eu însumi. O anumită răceală față de pro­priile mele personaje, o detașare care dă impresia de uscăciune. Asta poate să fie adevărat. însă o formulează im­precis, ce vrei, eseurile critice pretind o anumită rigoare și poate, citirea al­tor cărți. înainte de șpalturile primei opere personale sau capacitatea de a le înțelege cu rigoare și răceală, o seve­ritate a intelectului care poate e un dar, ca și simțul pitorescului. Nu-1 ai, mori buimac. Și viata e prea dură ca să fim copleșiți de milă pentru neca­zuri de care nu se moare de foame.

Adrian PĂUNESCU

C î R T I T

Week-end
Pleacă trenul. Vine trenul.
Se cutremură edenul.
Dum-dum ! Bum-bum !
Ciuciuleții s-au udat pînă la piele. 
Nu mai mînca din ideile mele !
Cioara trăiește în libertate.
Avram Iancu a murit nebun.
Someșul doarme pe spate.
Șarpele miroase-a tutun.

La cîți nasturi mîneca se-ncheie ?
S-a plictisit timpul din epopee.

Durere, tu nu te-ai schimbat. 
Diminețile umblă în cîrji pe sub pat.

Din canarul care mîncase muștar 
plouă cu foi de calendar.

Aritmetica-și bate copiii la fund și se 
scapă-n pat.

S-au copt toate nucile din Vechiul-Regat,
și s-a scuturat tot polenul.
Vine trenul, pleacă trenul 
se cutremură edenul.
Bum-bum ! Dum-dum !
Peripatetismul, de ciudă, 
și-a ros unghiile. Iarba crudă, crudă.
Iubitul meu pierdut în munți, 
pe sub arborii cu țestele eiunți, 
bijuteriile soarelui ne fac semn 
din întîmplările de ieri și de lemn.
Primele brume și ultimele lăptuci...
Unde să te mai duci ?

Repede și cu pălărie a venit o doamnă. 
Sînt stele și păsări de toamnă.

Bătrînul stă pe bancă și pe gînduri.
Decît noapte în lapte, mai bine cuie în 

scînduri.

Contrapunct
Grădina spune năzbîtii la soare... 
Cu coafura lor albă, ce bătrîni 
sînt pomii primăvara!

Jucării cu fiere
Aceste mici invenții triste : cuvintele — 
o bucătărie în care se gătește otravă. 
Au trecut poeții. Noi culegeam struguri. 
Intîmplarea se ține după oameni ca 

pietrele.
Nu mai iubim mai tîrziu.
In ascunzișul ei de fată, pădurea 
e ca o minge verde pe zăpadă.

K
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Picături de ploaie
Ultima lume.

Stau
ca într-o piersică din care 
oboseala
scoate în fiecare zi 
tegumente, grimase ori stropi 
de praf.
E o lună pe cer ca un marsupiu.

Voi, picături de ploaie. Eroism
al infinitului.

Bolborositor ospăț. Proaspătă 
prididire
îmbrobonînd cărnurile lumii !
Vai, timp 
nealterat de cunoaștere...

Dense-egale-continue 
unalîngăalta 
ca
niște 
ostași 
vin să cucerească pămîntul 
și cad 
la datorie 
de la începutul apei 
și-al vieții.

Ce oi prostuțe, cu bănuții lînii 
găuriți de lacrimi!
Ploaie — fată subțire ca o grisină, 
tu nu ai decît șansa rănii...

Pomi
Oboseala m-a-ncolâcit ca o reptilă. 
Aerul se tîrîie și arde.
Curpenii tinereții, în hoarde, 
îmi licăre prin oase. Mi-i rău și mi-i silă.

Am văzut lumea și-am văzut ideile. 
Singurătatea îmi urcă la gît. 
De-atîta-nsingurare și de atîta urît. 
își prăfuiau bolțile curcubeiele.

Aplecat peste mine ca un pom 
deasupra gîngăniilor care-i mîngîie haina, 
fiecare spînzurătoare-și visează un om 
și fiecare jivină, taina.

Cu zările și epitalamii 
de-a valma, pe umeri, sub leaturi — 
vîslași năzărind spre uscaturi, 
ne-neacă pustiurile anii.
Destrăbălate vînturi încalecă șesul. 
Timpu-i de piatră și iarbă
Această inimă niciodată n-o să mai

fiarbă :
i-am ascultat înțelepciunile și-i cunosc 

înțelesul...

APELE

Printre
Vrăbiile au ruginit
copiii sînt serioși și spun ta-ta-ta
oamenii fac orașe, flaute, gesturi și spun

tu-tu-tu
se-nvață bătrînii să mintă
pururi același timpul 
văzduhul pururi același 
tu-tu-tu... ta-ta-ta... 
la interogarea magilor 
ta-ta-ta... tu-tu-tu...
se deschid lucrurile se închid lucrurile 
cine se apără de vorbe și cine apără 

vorbele ?

Ceremonii
Prelogică lună
Copacul: minciună.

Nară — balaur —
se-mbată de aur,
de scoică de fată,
de sînuri ; se-mbată
de coapse golane,
de păr de codane,
de văi, de meandre,
de curbele tandre.
Din scurse-atmosfere :
ovaluri și sfere.
Petreceri inverse
de cicluri nemerse.
Pe-amare lunule —
țestoasele scule.
Pe friptele ceruri —
concentrice seruri.
Pe umeri — arginți
de faze de dinți.
Prin timpi neegali — 
interdicții vasali.
Pulpe școlare
tari, ca de sare.
Glezne simfonice:
serii moi, conice —
loji. Viața își saltă 
ciorapii pe baltă.
Si-un des episcop 
rîde, din plop.

Flagelare
Frig zorile ca niște lalele
și vaca mănîncă din ele,
iar luna se plimbă cu vacile 
pe cer...

y



Dialectica marxistă și estetica

D!D>(UIIBILAIR.IiA UNICULUI
...Bărbatul și femeia au mîncat, la îndemnul șarpe­lui, din rodul pomului ispititor la vedere și de dorit, dar nu au murit, ci li s-au deschis ochii, s-au făcut înțelepți, asemenea lui Dumnezeu, au cunoscut bi­nele și răul, și-au asumat blestemul suferințelor și al trudei întru sudoarea feței lor. Oamenii au ales cunoașterea și munca, bănuind că prin ele vor găsi și drumul spre pomul vieții, păzit de heruvimi cu sabie de foc. Un drum mai întortocheat, dar singurul posibil, acela al creației. Plămădiți din pulbere și me­niți a se întoarce în pulbere, ei au aflat — viclenii — că nemurirea îi este hărăzită anume demiurgului, lui și lor, făcătorilor celor fără de număr, și că moartea 

o răscumpără nașterea, a copiilor-sînge, continuato­rii neîntreruptei zămisliri, a copiilor-fapte, continua­toarele veșnicei geneze...„...cunoscînd binele și răul..." Insignifianta copula dintre extreme e semnul hotărâtor al mutației pro­duse. Dintre cuvintele inventate de om întru înțe­legerea sa și a lumii luate în stăpînire, umilul ter­men de legătură se dovedește a fi fost principalul. „Și" stă la temelia oricărei cunoașteri, „și" încheie fiecare nou efort de pătrundere în miez, „și“ este ga­rantul umanizării. Formula ultimă a istoriei spirituale rămîne întotdeauna acest „...cunoscînd... șL..“ ; doar osatura se cuvine relevată în mereu schimbătoarea ei carnație, în nenumăratele ei incamații.„Dedublarea unicului și cunoașterea părților lui con­tradictorii", Lenin a numit-o fondul dialecticii. Această lege a cunoașterii, care este totodată o lege a lumii, el 
a ilustrat-o prin știutele exemple (în matematică, + și —, diferențial și integral; în mecanică, acțiunea și reacțiunea ; în fizică, electricitatea pozitivă și nega­tivă ; în chimie, asocierea și disocierea atomilor ; în știința socială, lupta de clasă), pe care apoi le-a ge­neralizat cu convingerea că în orice exemplu trebuie 
să distingem un embrion al dialecticii: „Condiția cu­noașterii tuturor proceselor lumii în «automișcarea» 
lor, în dezvoltarea lor spontană, în viața lor vie, este cunoașterea lor în calitatea lor de unitate a con­trariilor."Desprinderea omului din regnul animal o certifică asimilarea lumii în profundele ei dedublări, și care generează corespunzătoare dedublări ale spiritului. Re­ceptarea fisurării interne a obiectului și a subiectului 
nu reprezintă, cum s-ar putea crede, un neajuns, ci indiciul sigur al umanizării. Unicul nu poate fi înțeles 
în calitatea sa de unic netulburat, calm, nemișcat, egal 
cu sine, iar cînd este cu adevărat prezentă, netulbura- rea își descoperă criteriul în opusul ei, în ciocnirile definitorii. Nici o valorizare nu se poate dispensa de contradicții, fiecare determinare își presupune, pentru 
a fi determinabilă, antipodul. Conceptele se împere­chează în mod inevitabil, altminteri nu reușesc să aproximeze laturile opuse ale întregului. Pacea nu are sens decît comparată cu războiul, slăbiciunea se măsoară prin tărie, vechiul există ca atare doar gra­ție noului. Frecvența variantelor lingvistice negatoare prin intermediul prefixelor ne-, in-, a-, i-, inver­sarea obținută printr-o minimă modificare (reversi- bil-ireversibil, tonal-atonal etc. etc. : o răsturnare prin­cipial posibilă în cazul tuturor noțiunilor) validează aria ilimitată a dedublărilor, indiferent dacă ele sînt aplicate spontan sau conștient, adică tot printr-o op­țiune polară.Progresul cunoașterii presupune nesfîrșite polarizări, adecvate unității reale a contrariilor. Filozofia a ex- plicitat cu tenacitate această lege universală, postu- Îîndu-și noțiunile fundamentale prin consecvente îm­perecheri categoriale: timpul și spațiul, mișcarea și repaosul, existența și conștiința, obiectul și subiectul, legea și accidentalul, necesitatea și întîmplarea, posi­bilitatea și realitatea, calitatea și cantitatea, conținu­
tul și forma, esența și fenomenul, generalul și indi­vidualul. concretul și abstractul, cauza și efectul, uni­tatea și diversitatea ș.a.m.d. In fiecare caz se verifică funcția hotărâtoare a copulei „și", care are un rol im­plicit despărțitor, adică distinge și îmbină în același timp, desparte și leagă, separă și unește. Acesta este și rolul lui „este", factor de legătură dintre subiect și predicat, motiv pentru care, în amintitul context, Le­nin cerea descifrarea tuturor elementelor dialecticii în orice propoziție („Franzele sînt verzi", „Ivan este 
un om").Devreme ce fiecare noțiune își găsește justificarea într-un corelat al său, rezultă limpede că sistemul categoriilor filozofice se cuvine conceput asemenea unui sistem al sistemelor. Nu aceeași cale ar trebui urmată și în estetică ? Folosim optativul în temeiul impresiei că situația nu totdeauna se prezintă astfel, și că o anume ilustră tradiție dialectică a esteticii a fost dată uitării, sau, cel puțin, nu a fost prelungită 
cu perseverența cuvenită. Motivele amneziei sînt com­plementare : hipertrofierea metodelor pozitiviste, de­scriptive, factologice, în detrimentul unei viziuni filo­zofice ; complexitatea adesea derutantă a cîmpului ar­tistic modern, rezistent la generalizările sumare ; eșe­cul unor sistematizări de dată mai veche sau mai re­centă, schematice în chiar remarcile lor subtile. Con­strucțiile esteticii germane clasice oferă pilde conclu­dente ale înfrîngerii în înseși izbînzile dobîndite. Ne întrebăm însă dacă refuzul investigației categoriale nu ar putea fi la rindu-i considerat o izbîndă în în­frângere, manifestă pînă și la un atît de pătrunzător critic filozof al filozofiei germane cum a fost Be­nedetto Croce, și cu atît mai evidentă la adepții con­temporani, din școala americană, de pildă, ai punctu­
lui de vedere pragmatic ? ! Erorile filozofilor nu jus­tifică neîncrederea în filozofie, iar generalizarea ri­gidă nu îndeamnă la abandonarea, ci la reînnoirea ei suplă ; sistemele închise nu își găsesc contraponderea Cea mai adecvată într-o deschidere nesistematică.în ceea ce ne privește, nu subscriem nici la indi­ferența multor esteticieni față de studiul categoriilor, 

nici la frecventa tendință de a le accepta doar la ni­velul unei înșiruiri lineare, neasamblate interior și nerevelante în raport cu activitatea artistică. Jumătă­țile de măsură ne pîndesc adesea, spre exemplu în. obișnuința de a defini rând pe rând categoriile, de a le descrie într-o neutră izolare și înstrăinare reci­procă, ce nu poate să nu creeze impresia indiferenței lor și față de celelalte probleme majore ale esteticii. Acest stadiu inert îl vom putea depăși doar prin corelaționarea părților componente, cu sprijinul dia­lecticii și al istorismului. Rezultatul ar fi un sistem mobil, dinamic, deschis al categoriilor estetice, mai multe sisteme de acest fel, modele posibile ale hăți­șului de raporturi reale, complex și mișcător, siste­matizări cît mai operante cu putință și față de ope­rele artistice. Nu concepem estetica marxistă de tip filozofic altfel decît în forma unor coerente și mobile sisteme estetice, dintre componentele cărora nu ve­dem cum ar putea lipsi și cîte un coerent și mobil sistem categorial.Un proiect de atare anvergură cere răgaz și efort. Să nu ne aventurăm prea grăbit și prea departe în necunoscut. Pînă la o variantă cuprinzătoare a este­ticii sau a întregii ei anatomii categoriale, să ne mul­țumim cu un prim demers în direcția circumscrierii unui principiu de structurare. De ce n-ar fi el tocmai dedublarea unicului, temei posibil al ordonărilor es­tetice. temei al lor prin nimic mai puțin necesar decît al celor filozofice ? ! Și dintr-o asemenea microgra- pare categorială de ce n-ar putea răsări, la un mo­ment dat, un tablou estetic general, convingător asam­blat ? !în dezbaterile filozofice se remarcă un consens cvasi­unanim asupra polarizărilor axiologice fundamentale. Dacă umanizarea este îndeobște condiționată de pro­ducerea și asimilarea valorilor, acestea se subdivid, la rândul lor, în trei entități bipolare, analizate de sine stătător sau înnodate sub forma unei triade. Ade­vărul, binele și frumosul sînt recunoscute drept va­lori definitorii în cîmpul teoretic, etic și estetic, fie­care completîndu-se prin opusul ei — falsul, răul și urîtul. „Sfînta treime" a cunoașterii o postulase încă Antichitatea, iar înscăunarea ei au consfințit-o defi­nitiv, în zorii cugetării moderne, „criticile" kantiene ale „rațiunii pure", „rațiunii practice" și „puterii de judecată". Unele investigații au accentuat cu precă­dere polii pozitivi, în temeiul convingerii că valoa­rea nu poate fi, propriu-zis, decît afirmativă, reversul ei reducîndu-se la simpla absență a vreunei cuceriri, la un vacuum neutru și deci nesemnificant. în alte studii, s-a acordat, dimpotrivă, laturilor negative și negatoare un statut de independență, pînă la nivelul unor forțe neîndoielnic active, distingîndu-se anti-va- loarea (valoarea cu semnul minus) de simpla non- valoare. Recunoașterea acestui activism inversat o în- tîlnim mai frecvent în ultimele secole, care au multi­plicat sensurile axiologice și au revelat antinomiile profunde ale spiritului.în virtutea a două raționamente, am fi tentați, per­sonal, să admitem atît dreptatea celor dornici să axeze știința, morala și arta doar pe cîte o singură categorie centrală, cît și a adepților completării aces­tora prin antitezele respective. Hotărâtoare rămîne, negreșit, afirmarea valorică : știința urmărește desco­perirea adevărului și se străduiește să înlăture succe­siv din calea ei tezele a căror eroare a fost dovedită ; criteriul de bază al moralei rămîne virtutea, iar veș- tejirea contrariului ei e urmărită cu neabătută silință; arta se recunoaște domeniul anume specializat în evi­dențierea frumosului, iar blamarea manifestărilor urâte stă dintotdeauna înscrisă pe steagul ei de luptă, în principiu, fiecare dintre aceste zone spirituale se poate suprapune cîte unei categorii. în fapt, situația arată uneori așa, alteori substanțial diferit. Epocile echilibrate obișnuiesc să reducă urîtul la non-frumos; cele contorsionate nu ezită să acorde urâtului un drept de cetate relativ autonom, pînă la inversarea rolu­rilor inițiale, pînă la explicita pozitivare a laturii ne­

VIR TUȚILE P UBLICISTUL UI
Bizantinolog, slavist, cercetător cu 

frumoase rezultate în domeniul litera­
turii noastre vechi, Dan Zamfirescu 
n-are tracul specialistului cînd e ne­
voit să ia contact cu publicul larg 
prin intermediul presei. Și nici preju­
decățile lui în această privință.

N-are trac, fiindcă înseși studiile sale 
de strictă specialitate, reunite într-un 
volum anterior, adresate profesioniș­
tilor și în care uzează cu dexteritate 
de toate instrumentele lor de lucru, 
sînt concepute și redactate astfel in­
cit să intereseze și alte categorii de ci­
titori. Nu numai profesioniștii, ci in­
telectualii în genere sînt interesați să 
știe dacă literatura română veche cons­
tituie un capitol epuizat sau un dome­
niu de activitate care se cere încă 
explorat, pentru că aceasta nu e doar 
o chestiune de specialitate, ci o pro­
blemă privind cultura noastră națio­
nală în întregul ei. Problema autenti­

gative. Procesul este similar și în domeniul moralei, atunci cînd „florile răului" tind să acapareze stăpî- nirea, sau în cazurile postulării unor concepții „dincolo de bine și de rău", de fapt violent opuse închipuirilor de altă dată asupra binelui. în ultima vreme, sub impulsul unor complicate momente ale dezvoltării științifice, se acreditează chiar ipoteza rosturilor ge­neroase, fiindcă generatoare de progres, ale falsului, ipoteză pentru a cărei întemeiere se invocă retrospec­tiv descoperiri străvechi, fecunde, deși în bună măsură eronate.Se va replica însă că, în chiar aceste cazuri, finali­tatea din urmă rămîne cea pozitivă : falsul se dovedește a fi fost un adevăr relativ, și doar ca atare integrat progresului, răul este recomandat tot ca o presupusă virtute, urîtul însuși se transfigurează în frumusețe artistică. Așa este, și nu ne gîndim la nevoia detro­nării valorilor de căpetenie ale vieții spirituale. Ceea ce subliniem, este doar modul antinomic al izbînzi- lor repurtate de ele. Victoriile lesnicioase nu-și merită numele, iar față de valorile linear instaurate curio­zitatea noastră slăbește simțitor. Este caracteristic, de altfel, că în chiar susținerea punctului de vedere prim a trebuit să invocăm, ajutător, noțiunile desconside­rate de el, să ne folosim, nemărturisit, de sprijinul viziunii din urmă. înseamnă că antinomiile ne inte­resează nu doar în fapt, ci chiar în principiu, și aceasta exact din clipa în care recunoaștem atributul conflictual ca inalienabil substanței însăși a spiri­tului !Mitologiile s-au exersat de timpuriu în personifica­rea contradicțiilor, anume pentru a releva în forme palpabile natura antinomică a omului umanizat. în mărturiile primar-poetice ale dedublărilor se înfruntă adesea fiul și tatăl, soțul și soția, fratele și sora, ge­menii între ei — sensibilizări ale binelui și răului —, dovadă a legăturilor intime dintre zenit și nadir, prin­cipiul divin și cel diabolic. „Splendorile, pe rând, pă- mîntul / Și-le arată, și le-ascunde, / Și se urmează, făcînd schimbul, / Lumini de rai și nopți profunde." Arhanghelul Gavril elogiază astfel, în Prologul în 
cer, „veșnicele rotiri de stele", și curînd însuși Dom­nul se vede constrâns să recunoască lupta contra­riilor : „Activitatea omului atît de lesne lîncezește, / Odihna el prea grabnic și-o dorește. / De-aceea bucu- ros îi dau părtaș pe unul care-ațîță, / Pe unul carețȚ deși diavol, nevoit e să creeze". Mefistofel fusese iz­gonit din rai întru evidențierea, prin contrast, a em- pireului, independența sa continuă să fie pusă în slujba dependenței. Autonomia nu este totuși un fapt neglijabil, și spre a fi înălțat în preajma cerescului tron, Faust acceptă lunga tovărășie a unui diavol mai real, liber (în chiar fatala sa misiune) și nu lipsit de înțelepciune. Ne amintim confesiunea Necuratu­lui, dinaintea pecetluirii pactului: „Un adevăr ti-am spus, simplu de priceput. / E drept că omul, o, bicis­nicul netot, / Se crede-obișnuit un tot. / Eu însă sînt parte din partea care la-nceput / A fost chiar totul, parte sînt din noaptea / Ce și-a născut lumina, / Mîndra lumină, care mumei nopți / Vrea să-i ră- pească-ntîietatea, bat-o vina !“ întregul s-a divizat în zi și noapte, lumină și întuneric, cald și rece, sus și jos, iar părțile s-au amestecat, și-au preluat funcțiile inițiale, l-au încurcat pe om, al Haosului straniu fiu. De ce ne-am mira că Mefistofel se crede parte „dintru acea putere / Ce numai răul îl voiește, / însă mereu creează numai bine" (traducerile lui Lucian Blaga), dacă în cuvintele rugăciunii : „Și nu ne duce pre noi în ispită" s-au intuit ascunsele porniri malefice ale dumnezeirii ? !Nu vom îneca totuși dialectica în relativism, sub nici un motiv, ne vom strădui să despărțim în conti­nuare apele de uscat, recunoscînd în acest gest dovada supremă a progresului. Ne vom aduce aminte de am­bele capitole ale Cugetărilor lui Blaise Pascal, le­gate și totuși distincte, Măreția omului și Mizeria 
omului. „Este periculos să insiști asupra egalității omului cu vitele, fără a-i arăta și măreția sa, după cum este periculos să-i arăți cu prea mare insistență măreția pe care o are, fără a-1 face să-și vadă jos­nicia". Amestecul extremelor nu anihilează constanța fiecăreia, de aceea — continuă gînditorul — dacă omul ar ajunge să iubească ceea ce este josnic în el, toată puterea luj s-ar dovedi fără folos. Meandrele ne con­duc spre aprecierea valorilor, firesc îmbinate în actul-1 constructiv : „Să ne silim a cugeta frumos. Iată ide^a morală".

Ion IANOȘI

cității învățăturilor lui Neagoe Basa-, rab, ca să oferim un exemplu, e, desi­
gur, o problemă a specialiștilor. Dar 
nu numai a lor, de vreme ce nici unui 
intelectual român nu-i poate fi in­
diferent dacă autorul acestei opere — 
care, sub unele aspecte, se dovedește 
mai larg în vederi și mai profund decît 
contemporanul său Machiavelli — e un 
călugăr grec sau un gînditor român 
avînd experiența exercitării puterii. E 
pusă aici în discuție însăși capacitatea 
creatoare a poporului român, însăși 
posibilitatea sa de a sesiza problemele 
cele mai acute ale veacului, de a le 
dezbate și soluționa în spiritul cel mai 
înaintat, de a oferi un mesaj contempo­
raneității.

în studiile acestea, referințele erudite 
abundă, critica izvoarelor este exerci­
tată cu mijloacele cele mai adecvate 
specialității (filologice, istorice), meto­
dologia comparatistă e folosită din plin.



Ion Ghcorglic CRONICA LITERARA
CAVALERUL TRAC

Intre creatorii de mitologii poetice astăzi. Ion Gheor- 
ghe nu poate fi așezat Ia rlnd, cu o conștiință liniștită 
a clasificării ordonatoare. Vocea i se aude dintr-un loc 
distinct, nepopulat de ființe asemănătoare, particulară 
și înaltă, cerind ascultare cu impetuozitate și de aceea 
iritînd pe cei care nu vor să se lase ademeniți și supuși 
atît de autoritar. In poezia lui coexistă (uneori se confun­
dă), elementele care convertindu-i pe unii la o adeziune 
fără reverză, ii resping pe alții, perseverenți în a nu ce­
da tentației de prozelitism. Versul lui Ion Gheorghe, 
impunindu-se cu o superbie lipsită de jumătățile de mă­
sură, cere opțiunea categorică, nu față de poezie, dar 
față de mentalitatea specială care a determinat-o. 
nu față de cuvînt, ci față de spiritul acestuia. Efect al 
poziției sale ex-centrice. Intuitivii și nostalgicii stă­
rilor mitice păstrează în genere o severă șl modernă 
distanță față de ele. La Ion Gheorghe, mitul capătă insă 
sensul strictei actualități, viabil ca mod de a cugeta. Po­
etul pare că trăiește într-o lume a fabulației, neinven­
tată de el, ci existentă și dominatoare. Mitul e pentru 
Ion Gheorghe o realitate supraindividuală, care trebuie 
dogmatizată, îndoctrinată mulțimilor, pînă la formele ei 
energic cultice, și nicidecum protejată într-o revelație 
intimă și fragilă. El trebuie primit, nu judecat, crezut, 
nu investigat. Poezia va fi doar forma aservită, mnemo­
tehnica utilă care facilitează colectivității practicarea 
rituală a faptei de credință. Poetul nu înseamnă deci 
descoperitorul, ci păstrătorul, depozitarul legatului spi­
ritual, pe care trebuie să-l reamintească din cînd în 
cînd cu vehemență. Particularitatea poeziei lui Ion 
Gheorghe e tocmai acest fanatism depersonalizat prin 
care creatorul, ignorînd orice convenție, își zeifică cre­
atura și e primul convins de existența ei. Coincidență 
naiv totală, impulsivă și categorică intre cuvînt și fap­
tă, deconvenționalizare și „mitizare" a mitului. Dar 
care e obiectul acestei noi dogme ? Ceea ce sacralizează 
poetul e ființa noastră națională. Ni se propune o zeifi­
care de noi înșine, de etnos, ni se cere încrederea în noi. 
Mitul cu valabilitate generală pentru comunitate este în­
suși mitul comunității, al întemeierii, perpetuării și valo­
rii ei. Și aici poetul se desparte încă o dată de alți rniti- 
zanți, devenind de înțeles astfel cit de ancvoiasă, dar 
necesară e acceptarea rigorii sale. Mitosul înseamnă 
angajare și primirea Iui necondiționată e proba noastră 
valorică. Capacitatea de automitizare reprezintă garan­
ția elanului și permanenței. Poetul impune o ardere 
purificatoare ca rezervă pentru perpetuarea etnică.Cavalerul trac se poate povesti, pentru că autorul a 
vrut să-i dea forma narativă a poemelor antice, respec- 
tînd fapte, cronologie și personaje într-o ordine minu­
țioasă și specifică. Mitul veritabil nu poate ignora nici 
un amănunt. Numindu-le pe toate el le face să existe, 
să se repete întocmai ca atunci cînd actul povestit se pe­
trecea în primordialitate. Poetul respectă această mono­
tonie încăpățînată, care nu uită nimic și respune cu 
grijă, pentru a reactualiza totul intr-o formă ideală. De 
la tehnica insistenței pe verset, pînă la succesiunea de 
ciclu încheiat a cînturilor, Ion Gheorghe vrea să înte­
meieze o carte de căpătîi completă pentru geneza și is­
toria poporului său. Dar această carte se poate povesti 
în mai multe feluri. Orice mit își relevă straturi de 
semnificație, din ce în ce mai complexe și greu accesi­
bile, forța lui fiind aceea de a nu se epuiza vreodată. Cavalerul trac fascinează și el cu aparența profunzimii 
clare și obscure totodată, tentînd mereu spre alte abi­
suri mirifice, dar fără a-1 dezveli pe ultimul. Poemul e o 
întrepătrundere de straturi semnificative, limpezimea de 
suprafață și adincimile inexplorabile fiind una din con­
dițiile convertirii și credinței. Textul cultic trebuie să 
capteze prin aparanța lui atotgrăitoare, menținîndu-și 
insă permanent rezerva de surpriză și taină. Simulta­
neitatea înțelesurilor e una din capcanele sincere ale 
formei pe care poetul o construiește cu o febrilitate ra­
țională. Deci la nivelul alegoric Cavalerul trac poate fi 
fabula animistă și antropomorfizată a ritmului vegetal : 
încolți rea, rodirea, moartea temporară a seminței in în­
tunericul pămintului, reînvierea ei. Prin contaminare, 
mitul fertilității accede la nivelul moral-uman ; nașterea, 
metamorfoza, inițierea bărbatului-erou, călătoria în 
infern, reincarnarea. Prin alterare tîrzie, mitul a putut 
deveni narațiune istoricizantă : se pot recunoaște in el 
fazele de creștere și menținere ale unui culturi milenare, 
expansiunea și regresiunea, interinfluențele și moditi-

cările la reînceperea unui nou ciclu istoric. In sfirșit, 
anagogic, același mit poate fi citit ca o aventură a 
logosului, a psihicului general-uman și concret-particu- 
larizat într-o filogenie etnică de la experința 
acut-senzorială la cuvintul-har, magie și ființă, cu- 
vintul care ascunde in el puteri supraumane și de aceea 
o temut, folosit cu precauție, intr-un regim strict de 
permisiuni și interdicții; de la descoperirea legii și a- 
plicarea ei cu o intransigență ascetică, crudă și elemen­
tară, specifică primitivității. la nașterea afectelor 
complexe corectind rigoarea legilor și pînă la cultivarea 
intelectului, rafinarea lui prin experiență și contacte cu 
alte sfere de spiritualitate. Dar mitul Iui Manimazos, cavalerul trac mimînd o stratificare dobîndită în lungi 
acumulări, nu e in primul rind toate acestea. Continui­
tatea și întrepătrunderea semnificațiilor, dindu-i obliga­
toriul criptism, reprezintă mal ales decorul și instru­
mentele unei înscenări tradiționale. Toate elementele 
poemului, lăsind in urma lor un abur de mireasmă și 
culoare specifică, se dizolvă in întreg pierzindu-și indi­
vidualitatea pentru a alcătui un portret. Lucru neobiș­
nuit in mit. care e, în primul rînd, povestea unui act 
normativ, deci situație, faptă și indicație. Cavalerul trac e însă tabloul ideal, al bărbatului ales, al prințului 
și ascetului, conducătorul tribului, tribul insuși ; Mani­
mazos e purtătorul miraculos al virtuților gintei. Toc­
mai de aceea, în poem eroul nu e activ : el suferă doar 
modificările premergătoare și ulterioare acțiunii, se pre­
gătește de viață și de moarte, dar pasiv și statuar, ca un 
arbore pe o cimpie goală, străbătut de sevele pămintu­
lui și de razele stelare într-o cutremurare inaparentă. 
Așadar, nu mitul-inițîere, ci mitul-apologie, propu- 
nînd adorația. Tot poemul e marcat de acest lirism al 
princiarului, de vocea grupului care, făcînd cerc în ju­
rul eroului, îl izolează iubindu-1, i se supune posedindu-1, 
il divinizează știind că e propria sa reprezentare divi­
nizată : „Acum s-a-ntimplat acel lucru / despre care se 
vorbea în toată / Tracia / luî Manimazos i s-a văzut 
coapsa de aur / cind trecu Istrul ; acum s-a-ntîmplat 
acel lucru / acum s-a auzit fluviul / salutîndu-1 pe hegh*-  
mon, / acum, la plecarea din / Tracia / i s-a văzut coap­
sa de aur... / Fusese ziua Mareului Măr / și l-au petre­
cut cu sare și cu pîine / pe heghemonul ; / cînd i se 

văzu coapsa de aur / cînd ii salută Istrosul. / cind făcu 
strigarea roadelor / cind se-ntimpină cu piine și sare 7 
de către popul, / cînd pleca cu piine și sare / de la 
popul".

Stilul ceremonios, redescoperind cu uimire axiome ui­
tate ale ființei, scoate eroul din serie, il singularizează. 
Poemul e comentariul cintat al metamorfozelor omului- 
popor in ipostaza lui sublimă : secretele vieții și ale mor- 
ții își legitimează astfel darea pe față. Poetul va cînta 
nașterea, hrana, schimbarea puberală, jocul crud, pute­
rile fecundante, senzualitatea erotică in registrul forței și 
virilității, dar in același timp imblinzit de discreția fol­
clorică. Tonusul vital e expansiv dar niciodată orgias­
tic. O castitate de „cumințenie a pămintului" tempe­
rează elanurile, pentru că ceea ce se petrece ține de le­
gile firii și ale omului, nu de frivola curiozitate. Aproa­
pe toate poemele din prima secțiune a cărții fiind cita­
bile pentru transparența și discretizarea forței (Porțile Soarelui, Primeneala, Floarea vîrstei. Calul, Iarba logo- sului).Ne-am oprit la Arbora, mai puțin spectaculoasă 
poate, dar revelatoare, pentru maniera de a da eveni­
mentului brutal, insingerat, crud, calmul ritului natu­
ral, păstrîndu-i toată energia : .,Și iată că veni fata te­
iului, fiica 1 bătrinei teia, veni teișoara — / el insuși 
născidu-se din lemn de tei, din cenușă de tei / se-ndrăgi 
de fata copacului mirositor / din pragul verii; / puse 
palma sa de muritor om / pe lemnul tinăr ; acolo unde 
ramurile / se despart ca brațele ; simți pieptul trăsărind 
al fecioarei / de tei ; / ținu palma pe lemnul tinăr și rece / 
pînă răsări soarele ; / își lipi fața de-acel lemn, / își lipi 
fruntea, iși apropie / buzele și rămase lipit / de lemnul ti­
năr. // Iși deschise cămașa la piept / iși smulse minecile și 
lipi carnea / pieptului său și-a brațelor sale / de lemnul cel 
tinăr ; / iși lipi genunchii și se-ncolăci / ca șarpele pe după 
trunchiul / tinăr ; rămase cu genunchii lipiți / și-ncolăcit ca 
șarpele de lemnul / tinăr. // Mușcă scoarța neasprită / și ne­
crestată și-ntinsă ca pielița / fecioarei ; / simți lemnul rece 
și binefăcător / și tresărind ; simți lemnul / femeiesc, al 
fetei arbora ; // mușcă scoarța crudă, i se umeziră buzele / 
de apă mirositoare ; 1 se umplu gura / de-un izvor sorbit ; 
se-nfioară de mireasma de tei".

Aceeași forță a viziunii reprimate, constrinsă de valoarea 
etică și emoțională, se răsfrînge in călătoria funebră pe 
imagini aeriene, spuse cu un suflu diminuat care să nu le 
tulbure fragilitatea de umbră. Spălarea picioarelor e o ade­
vărată magie hipnotică a fascinației morții, a desfacerii in 
nimic și versul ezită intre unduire și explozie, uimind me­
reu prin capacitatea de a se imblinzi :.....L-au luat Spiritul
Vamelor, / l-a pus pe tron de lemn mirositor, / picioarele-n 
lighean cu apă i s-au / cufundat, / in apa morților pe care 
o simțea / ca pe-o suflare friguroasă ; / linchet ușor se des­
lușea din cind in / cind — de parcă lua un cîine apa / de la 
rîu ; / și peste pielea albă pînă la genunchi / Îngrijirea mîi- 
nii-mame o simțea. // Vameșul vameșilor / ședea pe un 
scaun mic, de piatră roșie ; / luă cele zece degete / le smul­
se fără durere și-n dreptul soarelui / le așeză ; / le cerceta 
oscioarele pătrunse de lumină / și bombăni nemulțumit / 
de pulberea tracă, de pămintul natal ; / și celelalte oase 
lungi, in fața / soarelui punindu-le, / prin părul coamei lui 
le trecind, / unul lingă altul punîndu-le / pe lungă fla­
mură de fir ; / și oasele cele lungi și osul lui Ahil — / le 
desfăcea cu multă liniște, le / spăla-n lighean de piatră, le 
ștergea / în părul coamei, le-aburea suflindu-le, punîn- 
du-le-n / orînduire, / pe lunga flamură întinsă jos".

Poemul Iui Ion Gheorghe ne propune așadar să ne recu­
noaștem intr-un personaj, creat cu participare și dăruire 
nedisimulate. Surprinzător e că această imagine sincretică 
a spiritualității românești, originare și permanente, poate 
capta tocmai prin capacitatea ei de a nu contrazice. Poetul 
a formulat superior și acut ceea ce in noi eixsta difuz. „Ca­
valerul trac" e suma virtuților tradiționale — vitalitate, ha­
rul cuviniului. omenire, memorie a pămintului, — iar 
peisajul, gesturile, cuvintele sînt o sumă culturală repre­
zentativă, unde pot fi identificate motive, de la poezia 
populară sau cronici pînă la Eminescu sau Goga. Poetul 
a făcut din toate acestea un chip cioplit care 
să ne semene. O poezie patriotică, națională, 
profund afirmativă deci, domeniu pretențios și 
greu deschis reușitelor. Sentimentul național e un 
sentiment de noi înșine de fapt, condiție vitală, dar tocmai 
de aceea devenită imperceptibilă, abstrasă vieții zilnice. 
Exaltarea lui, în afara situației tragice, apare ca o exhibare. 
Apologia lirică, afirmativă, netragică a naționalului are de 
înfrînt in primul rind reținerile, discreția și prezumția 
noastră. Poemul nu va lupta deci numai cu propriile defec­
te (supradimensionarea episodului final al incarnărilor, 
exagerarea frazeologică, neacoperită din Vamele), dar și cu 
propriile lui calități. Trebuie să avem însă sinceritatea de 
a acepta.în ce are el mai bun, acest portret al nostru adevărat-ideal.

Magdalena POPESCU

dar pagina nu e niciodată aridă, căci 
autorul știe să iște și să mențină in­
teresul profanului prin frumusețea de­
monstrației, prin pasiunea pe care o 
pune în demonstrație. Analiza e ști­
ințifică, doctă, dar problema e abordată 
cu atita eleganță și din unghiuri atît 
de diferite, îneît captivează orice lec­
tor cu o anume pregătire și cu gustul 
ideilor, al dialecticii. Cercetării nu 
i se poate reproșa sub aspectul obiec- 
tivității nimic, dar pagina dobîndește 
pe nesimțite un anume patetism care 
nu te poate lăsa indiferent.

Dan Zamfirescu n-are, spuneam, nici 
prejudecățile specialistului înclinat să 
vadă în scrisul jurnalistic expresia unui 
spirit diletant — dacă nu frivol. Un 
oarecare șoarece de arhivă, care n-a 
emis niciodată o idee, dar care, întîm- 
plător, a dat peste un document con­
semnând un schimb de proprietăți ce 
l-a implicat și pe strămoșul unui scri­
itor ; un cercetător eclectic care, în to­
muri groase, expune mai mult sau mai 
puțin corect ideile altora fără să-și 
permită o atitudine proprie— aceștia, 
da, pot desconsidera publicistica. Nu 
însă un cercetător pasionat de idei, 
cum e Dan Zamfirescu, și care vede în 
publicistică în primul rînd o tribună 
de idei, un mijloc eficace de a pune 
în discuție probleme care, deși nu-s 
de strictă specialitate și a căror rezol­
vare nu reclamă un aparat greoi, men­
țin viața intelectuală, spulberă preju­

decăți, deschid orizonturi noi, oferă 
perspective chiar și specialiștilor.România — pămînt de civilizație și sinteză — recentul său volum de publi­
citate — e, în ce are el mai bun, rodul 
unor meditații profunde asupra trăsă­
turilor specifice ale culturii române, a 
continuității și a mesajului ei, medi­
tații pe care simțea imperios nevoia 
să le comunice unui public intelectual 
cit mai vast.

Unele dintre ele puteau face, desigur, 
obiectul unor studii savante. Despre 
Olahus, Kogălniceanu, Hasdeu, Iorga, 
bunăoară, se pot scrie volume întregi 
și nu doar niște articole ,,ocazionale". 
Dar se pot scrie volume întregi, fără 
să se spună esențialul, că bunăoară, 
capodopera lui Kogălniceanu e „lovi­
tura de stat de la 2 mai 1864“, că 
meritul esențial al lui Hasdeu e de-a 
fi „crezut în capacitatea poporului său 
și a culturii române de a da culturii 
universale figuri de primă mărime", că 
Iorga a eliberat „cultura română de 
condiția satelită" și i-a dat „o axă pro­
prie în jurul căreia să se rotească în 
universul culturii".

Cartea cuprinde și o serie de eseuri 
care nu se încadrează strict nici unei 
specialități, dar care. într-o vreme cînd 
cultura noastră se află la o răspîntie, 
cînd se discută atît de aprins proble­
mele tradiției și ale inovației, ale spe­
cificului național și ale universalității, 
aduc puncte de vedere originale, aruncă 
un fascicol de lumini indispensabil pen­

tru înțelegerea fenomenului cultural 
românesc și a perspectivelor sale. A 
afirma bunăoară că pe acest pămînt 
s-a făurit o cultură de sinteză, în care 
elementul oriental și cel occidental co­
există armonios, că intelectualul ro­
mân e, pretutindeni, în Europa, 
la el acasă, că tocmai de aceea 
sîntem în stare să aducem un mesaj al 
nostru cuturii mondiale și că tocmai 
de aceea în fața culturii noastre se des­
chid perspective dintre cele mai fru­
moase — e o idee fecundă, stimula­
toare, elaborată pe baza unei cunoașteri 
adîncite a spiritualității românești. A 
vorbi despre capacitatea creatorilor 
noștri de a asimila rapid toate cuceri­
rile culturii universale dar la un mod 
propriu, pentru a-și valorifica facultă­
țile lor specifice și în consens cu ne­
cesitățile noastre naționale, oferind în 
acest sens exemple începînd cu timpu­
rile cele mai îndepărtate ale vieții noas­
tre spirituale pînă astăzi, e acesta 
un mod de a vorbi nu numai despre 
capacitatea noastră de a ne insera în 
mod original culturii universale, de 
continuitatea culturii noastre, dar și o 
soluție — cea mai realistă — la o dis­
pută altminteri fără sens, despre spe­
cific, despre tradiție și inovație, spul- 
berindu-se erori și prejudecăți înrădă­
cinate șl într-un sens și în altul. A sus­
ține că sincronismul nu e o teorie de 
dată recentă, ci o tendință și o prac­
tică veche în cultura românească, și 
a demonstra aceasta convingător e o 

contribuție de o utilitate ce nu poate 
scăpa nimănui. Mai ales dacă raportezi 
această tendință și practică la spiritul 
aplicat, realist al omului de cultură 
român.

Studiile de specialitate ale lui Dan 
Zamfirescu probau facultățile sale de 
fin analist care știe citi un text cu un 
ochi proaspăt și descoperi valori ne­
bănuite, virtuțile unui analist care nu e 
intimidat de autoritatea unor comen­
tatori dintre cei mai prestigioși, și care 
avansează curajos cele mai îndrăznețe 
opinii, sprijinindu-se pe dovezi irefu­
tabile.

Eseurile sale publicistice denotă un 
spirit sintetic, deloc comun, capacita­
tea de a merge direct la esență, de a 
înlătura aparențele și un simț pragma­
tic-, în accepția nobilă a termenului, 
care-l determină să caute soluția unor 
probleme privind însăși dezvoltarea 
procesului nostru cultural; să se o- 
prească asupra unor chestiuni care, 
în momentul istoric actual, prezintă 
într-adevăr un interes major. Si pe 
care încearcă să le rezolve nu la modul 
abstract, ci pe baza înțelegerii adec­
vate a unei seculare tradiții naționale, 
a perspectivelor ei considerate în ra­
port cu aceste tradiții dar și cu pro­
blematica generală a culturii univer­
sale căreia îi aparține.

De unde se vede că și publicistica, 
hulită de specialiștii înguști, își are vir­
tuțile ei.

Eugen LUCA



ochiuLmagțc
Lirica română 
in tălmăcire 

maghiară
La Editura pentru li­teratură din București a apărut recent volumul bi­lingv „Focuri de primă­vară", cuprinzînd 98 de poezii aparținînd lui Mi­hai Eminescu, George Coșbuc, Șt. O. Iosif, Ale­xandru Macedonski, Tu­dor Arghezi, Ion Pillat și Lucian Blaga, transpuse în limba lui Petofi și Ady de către poetul Lajos Aprily.Recent decedatul poet maghiar Lajos Aprily a fost un virtuos tălmăci­tor al liricii franceze, la-tine, germane, ruse, en­gleze, chineze și îndeosebi al liricii române, din care 

a tradus mai mult decît din oricare altă litera­tură, servind, timp de peste patru decenii, cauza nobilă a prieteniei între popoare în general și a prieteniei româno-ma- ghiare în special.Lajos Aprily s-a aple­
cat cu dragoste, perse­verentă și sîrguință asu­
pra liricii românești, tăl­măcind întîi — în 1924 — poeziile lui Eminescu, Io­sif și Blaga. în cele mai 
de seamă volume anto­logice maghiare ale liricii românești, apărute între anii 1926—1967, capodo­
pera creației eminesciene, poezia „Luceafărul", este prezentă îna De inegalabila lui Lajos ___ asemenea, Aprily a fost unul dintre principalii tălmăcitori ai poeziilor „Testament" de Tudor Arghezi, „Țara tai­nică" de Alexandru Ma­cedonski, „Răsărit magic" de Lucian Blaga și „Vi­sări păgîne" de Ion Pillat, apărute în limba ma­ghiară la editura „Eu­ropa" din Budapesta.

tălmăcire 
Aprily.

Volumul bilingv Focuri 
de primăvară", publicat acum în transpunerea lui Lajos Aprili, cuprinde 
cîte o poezie de George Coșbuc — „Prin Mehadia" și Șt. O. Iosif — „Cîn- tec sfînt" —, cinci poezii — printre care „Lucea­fărul" și „Scrisoarea 1“ — 
de Mihai Eminescu, 11 
poezii de Ion Pillat, 19 poezii de Alexandru Ma­cedonski, 20 de poezii de Tudor Arghezi și impre­sionantul număr de 41 poezii de Lucian Blaga, 
cît nu a mai tradus din creația nici unui alt poet.Valorosul volum este prevăzut cu un studiu in­troductiv intitulat „Poeți români în atelierul de creație al lui Lajos Aprily". semnat de către eruditul cărturar dr. Sâ- muel Domokos.Excelentul volum bi­lingv al creațiilor lui E- minescu, Coșbuc, Iosif, Macedonski, Arghezi, Pil­lat și Blaga oferă citito­rului un binevenit prilej de a se convinge de fide­litatea, măiestria și vir­tuozitatea tălmăcitorului Aprily.

Hazardul 
selecțieiPagina a treia a Con­

temporanului, consacrată criticii literare, compactă uneori, agrementată prin chenare de poezie alte­
ori, și-a cîștigat un pu­blic larg și statornic. Cronica literară, susți­nută cu o exemplară re­gularitate, cu o nedez­mințită tenacitate de a se afla mereu în prim-pla- nul actualității, de 
N. Manolescu, deja de 
vreo 6—7 ani, articolul de problemă sau de idei (care de cele mai multe ori are și idei și atacă realmente și o problemă), 
situat în centrul paginii 
și semnat adeseori de 
nume prestigioase, bine­cunoscute cititorilor, no­
tele seci, telegrafice, con- tinînd informații utile — O fac atractivă, intere­santă, plăcută la lectură. Nemulțumește însă mo­dul In care redacția în­țelege să rezolve pro­blema volumelor care, prin forța lucrurilor, ră- mîn în afara cronicii li­terare. Apare și dispare, după un calendar foarte 

capricios, un fel de jur­nal de lector, care, în pri­mul rînd prin chiar in­termitența lui, apoi prin hazardul selecției, al semnăturii și nu o dată al judecății de valoare nu poate constitui o soluție prea fericită. Nu vrem să reproșăm Contemporanu­
lui numărul volumelor pe care le ia în discuție (în spațiul de care dispune sectorul de critică nu se poate face mai mult, iar profilul revistei, foarte variat, nu permite extin­derea acestui spațiu), ci doar caracterul arbitrar al alegerii cărților pentru 
jurnalul de lector, ale că­rui recenzii, dacă va con­tinua astfel, se vor trans­forma în niște nedorite bilete de papagal. în numărul din 23 mai a.c. sorții au căzut, de pildă, asupra lui Vasile Văduva. De ce a fost aleasă tocmai această apariție dintre zeci și zeci de volume de proză apărute numai în cursul ultimelor luni și neconsemnate de Contem­
poranul va rămîne pen­tru noi un mister. Să-1 fi ajutat pe autor titlul cărții : Roagă-te pentru 
mine ?

Stilul 
senzualîntre multele întrebări, pe care și le pune lumea de azi, este și aceea pri­vitoare la „nordicul cu 

tenul aprins, dar în fond 
pal (de reculegeri ?), cu 
ochi persuasivi, totuși vi­
zibili in spatele lentilelor 
cu eclipse..."Ei bine, cine e acest blond, cu „hainele de cu­
loare închisă, cămașă 
albă și blondul părului in 
contrast cu acestea" ?Cine e omul care tul­bură în dreapta și-n stin­gă „prin ospitalitatea vor­
bei și a faptei" ?Cine altul, decît Cor- neliu Sturzu, în viziunea lui M. N. Rusu — Viața 
studențească. 21 mai a.c.De remarcat, peste toa­te, senzualitatea stilului.

„Pe-un picior 
de plai"este titlul revistei Liceu­lui nr. 39 București care încă de la prima răsfoire impresionează cititorul prin ținuta grafică irepro­șabilă. prin coloritul viu. în paginile ei își dau întîlnire doi laureați ai premiilor Uniunii Scrii­torilor, Adrian Păunescu și Fănuș Neagu, cu tine­re talente promițătoare ca : Mihaela Marinescu, 

Luminița Stoichițescu, 
Doina Matara. Irina Nei- 
cu, Zoe IIcrescu, Irina 
Nicolescu, Niculina Radu, 
Dana Georgescu, Rodica 
Gruiță, Mihaela Stoian, 
Bădița Stanciu, Eugenia 
Gîdea, Mihaela Groșii, Mihaela Popescu, Anca 
Boboc, Natașa Constan­
tin, Sorin Radulescu, Fe­
licia Grigorescu, Sma- 
ranila Barbu, Charlotte 
Mihăescu, Adriana Ruță, 
Ion Vrubevski, Sanda 
Premisleană...Sugestiv este de ase­menea „Cuvîntul foști­lor elevi" Ruxandra Ni- 
culescu și Monica Pillat care semnează — fiecare — cîte o suită de poezii.Desenele vii ale Rodi- căi Gruiță, Mihaelei Ma­tei și ale lui Ion Huțu aduc o substanțială con­tribuție la aspectul tine­resc al publicației, care cu fiecare număr se im­pune tot mai mult în re­vuistica noastră școlară.

t. t.

Scrisoare 
către redacfieMi-a venit și mie rîn- dul să beneficiez nemijlo­cit de vigilența „ochiului magic" al revistei dvs. Scrutarea atentă a artico­lului publicat nu de mult în Contemporanul se sol­dează cu unele observa­ții asupra cărora nu în­cetez să reflectez. Mi se impută „tonul uneori prea grav și de o excesi­vă vehemență", remarcă de la care ar fi tardiv să 

mă sustrag învocînd fi­rea de ins de loc dezinte­resat de ceea ce se întîm­plă în domeniul activită­ții sale profesionale și o- bișnuit a încredința ti­parului numai opinii ce-l angajează total. Oricum, acesta era cazul artico­lului împricinat, scris probabil cu excesivă „par­ticipare" în raport cu fe­nomenul observabil fără nici o dificultate. Privită numai în latura sa exte- rior-mecanică. producerea de inedite incită comod veleitățile doritorilor de glorii facile. Așa a fost totdeauna — și G. Căli- nescu ne-a învățat să dis­tingem simptomele mala­diei. pesemne incurabile și de aci înainte. Feno­menul n-ar merita discu­ția, dacă tentația respec­tivă nu s-ar conjuga cu anumite nevoi publicitare ale redacțiilor, văzîndu-se stimulată, dar cu rezul­tate incerte sub raportul rigorii și al scrupulului interpretativ. singurele în stare a pune în va­loare semnificația inte­grală a ineditelor. S-ar putea ca articolul din 
Contemporanul să fie complet lipsit de umor, era dreptul României li­terare să-și asume res­tabilirea echilibrului, fă- cînd puțin haz de necaz, desigur cu condiția de a nu atenta la integritatea adevărului. Or. pana zglobie care tălmăcește observațiile „ochiului ma­gic", vrînd să fie cu ori­ce preț amuzantă, îi in­duce în eroare pe cititori. Nu m-am gîndit nici un moment și nu rezultă din articolul meu că poate fi dezaprobată inițiativa pu­blicării Jurnalului lui Titu Maiorescu ; terme­nul de „eșec" privește ex­clusiv modul haotic în care s-a făcut acest lucru în paginile dvs. Mă văd nevoit să vă reamintesc că după ce în nr. 4/1968 se ajunsese cu publicarea la anul 1909, în numerele următoare reveneam la 1893, 94 95, etc., pentru fiecare perioadă operîn- cu-se o selecție după cri­terii misterioase, imposi­bil de dedus, trezind re­zerva îndreptățită a unui cercetător gata să fructi­fice în vreun studiu acest material inform. Cred că veți conveni împreună cu mine că dacă „ineditele" publicate nu prezintă ga­ranții pentru a servi ca bază de lucru unor vii­toare elaborări, atunci și munca celor ce le depis­tează, și coloanele primi­toare ale revistei se cam irosesc fără folos. Cît privește „plaga memorii­lor", protestul dvs. mă lasă bouche bee. întrucît 
România literară are dreptul să-și revendice prioritatea semnalului de alarmă, ca una ce a dez­văluit nepotrivirile fla­grante dintre diferite a- mintiri cu pretenția de a restitui chipul „adevărat" al lui Camil Petrescu. Pe lîngă acest caz semnalat de dvs. mai aveam în ve­dere genul de „evocări" alcătuite pur și simplu din parafrazarea scriito­rilor în cauză (de pildă, evocarea lui P. Zarifopol în cadrul cercului Vieții Românești de odinioa­ră se rezumă a reproduce, fără specificație, chiar spusele criticului din- tr-un interviu în Ade­
vărul literar, 1926)Acestea sînt fapte pal­pabile, precise, care — fie în glumă, fie în serios — duc la anumite con­cluzii. Nevăzînd cum s-ar putea contesta exactita­tea acestor fapte, îmi ră­mîne să consider inter­venția „ochiului magic" ca efect al unui spirit co­mic nerealizat, condam­nat a se manifesta vesel, perfect inocent, la cel mai mic semn de seriozi­tate, inaccesibilă lui. Mi-aș îngădui doar să-i atrag atenția că nițel u- mor măcar exista în în­săși împrejurarea că ..psi­hoza ineditelor" era de­nunțată de cineva care a dat, și pot să vă asigur că va mai da încă la iveală, destule inedite.Dar, bag de seamă, că pînă și de această dată a- cord lucrurilor prea mul­tă importanță și mă fac iarăși vinovat de păcă­

toasă gravitate. Vă rog să primiți scuzele mele.
GEO ȘERBAN

P.S. Convingîndu-mă cu cîtă ardoare se stigmati­zează la dvs. seriozitatea deplasată. înțeleg de ce în 
România literară cineva a reprodus copios și în repetate rînduri extrase din lucrarea Idei trăite, alcătuită de subsemnatul, fără a se respecta obliga­ția indicării sursei, obli­gație practicată ca un gest de plăcută curtoazie nu­mai în sfera celor refu­zați de harul umorului.

NOTA REDACȚIEIIn virtutea dreptului la replică publicăm scrisoarea tov. Geo Șer- ban. luînd act de faptul că autorul se declară de acord a „reflec­ta" asupra unora dintre observațiile făcute la O- 
chiul magic asupra arti­colului Psihoza ineditelor.De precizat că :1) Apreciem la dreapta măsură „firea de ins de loc dezinteresat d® ceea ce se întîmplă în dome­niul activității sale pro­fesionale" a tov. Geo Șerban.2) România literară nu este o revistă științifică de specialitate care să-și asume obligația editării sistematice și riguroase a textelor inedite, docu­mentelor, mărturiilor des­pre scriitori. Publicăm, din cînd în cînd, astfel de texte și atîta tot ; din­tre deficientele pe care ni le recunoaștem, nu a- ceasta e cea mai gravă și mai primejdioasă.3) Din Post-scriptum- ul scrisorii tov. Geo Șer­ban nu rezultă cu toată claritatea că lucrarea Idei 
trăite e o culegere de 
citate, ceea ce, firește, nu afectează caracterul per­sonal al modului cum a- cestea au fost alese și puse în valoare.
------>Poetul

Franz Liebhard 
la 70 de aniLa 6 iunie poetul și 

eseistul timișorean 
Franz Liebhard împli­
nește 70 de ani. Debu- 
tînd în anul 1917 cu 
poezii în presa de 
stînga din Budapesta 
și Viena, Franz Lieb­
hard s-a încadrat în frontul scriitorilor a- 
vangardiști, orientare 
pe care a urmat-o 
de-a lungul întregii 
sale activități literare.

In contextul efer­
vescenței creatoare 
bănățăne, exprimată 
în limbile română, 
germană și maghiară. 
Franz Liebhard a ac­
tivat, începînd din 
acei ani ca eseist și 
publicist, militînd în 
limba germană pentru 
conviețuire și înțele­
gere reciprocă între 
naționalități. Prin ex­
celență poet vasta sa 
activitate creatoare 
include și cronici de 
artă plastică, repor­
taje literare de pe 
meleagurile bănățene, 
traduceri valoroase 
lin poezia română și 
maghiară.

In ultimele două de­
cenii, Franz Liebhard 
s-a integrat din plin in viața culturală din 
Banat. Este unul din 
fondatorii revistei li­
terare an a t e r
Schrifttum" (azi „Neue 
Literatur") și a lucrat ani de-a rîndul ca 
dramaturg la Teatrul 
german de stat din 
Timișoara.

Opera poetică și ese­
istică a lui Franz 
Liebhard se numără 
printre cele mai de 
seamă valori ale lite­
raturii germane din 
România. Ea consti­
tuie o contribuție ori­
ginală la edificarea 
unei literaturi anga­
jate. slujind idealurile 
prieteniei dintre po­
porul român și na­
ționalitățile conlocui­
toare, spre binele și 
îmbogățirea literaturii 
din țara noastră.

ARNOLD HAUSER

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII

Ion Pillat: PORTRETE LIRICE (E.L.U.)
Reeditare a volumului de studii literare in 

care poetul Țărmului pierdut creiona, cu 
peste trei decenii în urmă, profilul liric al 
unor figuri proeminente ale poeziei univer­
sale : Baudelaire, Claudel, Whitman, Sand­
burg, Yeats, Rilke ș.a. Prefață de Virgil Ne- 
moianu.

Tudor Arghezi : CIMITIRUL BUNA VESTIRE 
în lb. maghiară (E.P.L.).

Un cunoscut roman al lui Tudor Arghezi, 
in traducerea lui Papp Ferenc.

Miron Radu Paraschivescu : CÎNTICE ȚIGĂ­
NEȘTI (Editura tineretului).

Ediția cuprinde piese noi, parte din ele 
apărute in „România literară".

• • "DRAMATURGIE ROMANEASCA (1918—1944) 
(Editura tineretului).

Șase autori: Camil Petrescu, G. M. Zam- 
firescu, Victor Ion Popa, Al. Kirițescu, Gh. 
Ciprian și Tudor Mușatescu, prezentați prin 
cele mai reprezentative creații. Lucrarea a 
apărut în două volume, colecția „Lyceum" 
— cu o prefață de Margareta Bărbuță.

Nina Cassian : AMBITUS (E.P.L.)
Volumul însumează patru cicluri de poe­

me („Făpturi", ..Lamento", „Polemici", 
,,Vrăji"), „semnalînd — spune autoarea — o 
trecere de la concretul imediat, la sentiment, 
la atitudine și, în sfirșit, la starea misterioa- 
să care transcende toate aceste etape".

Eugen Barbu : FOAMEA DE SPAȚIU (E.P.L.)
Note de călătorie din Franța, Spania, Ita­

lia, Statele Unite, propunind meditații asu­
pra valorilor culturale și artistice.

Mihnea Gheorghiu: DIONYSOS (E.P.L.)
Un volum de eseuri lirice in jurul unor 

probleme ale teatrului românesc, alături de 
pagini despre Shakespeare, Shaw, Cehov, 
O’Casey, John Milton ș.a.

Ilie Balea : DIALOGUL ARTELOR (E.P.L.)
Studii și eseuri, aducînd noi contribuții la 

elaborarea unui tablou de confluențe intre 
literatură și artă pe plan național și univer­
sal.

Teodor Scarlat: POEME (E.P.L.)
Afirmat în perioada interbelică, poetul se­

lectează aici versuri din volumele apărute 
între 1935—1943 (,,Claviaturi", „Floarea re­
ginei", „Ora de zbor", „Vatra magilor") ală­
turi de un ciclu de inedite.

Ion Pop : AVANGARDISMUL POETIC ROMA­
NESC (E.P.L.)

O trecere în revistă a curentului, cuprin­
zînd două mari capitole : ,,Probleme ale a- 
vangardei literare" și „Dicționar poetic avan­
gardist", acesta din urmă oferind analiza cî- 
torva poeți reprezentativi ai mișcării.

Nicolae Teică : CĂPRIOARA DE SMALȚ
(E.P.L.)

Roman. Ediție revăzută și adăugită.

Constantin Cubleșan : MINIATURI CRITICE
E.P.L.)

Referințe la lirica românească actuală și 
cîteva articole mai ample despre Demostene 
Botez, Mihail Celarianu, Emil Isac, Emil 
Botta ș.a.

Nicolae Frînculescu : MIREASA DE TABLA 
(E.P.L.)

•
Debut editorial cuprinzînd o suită de po­

vestiri cu caracter autobiografic.

Maria Vaier: POEME IN PROZA (E.P.L)

Încă un debut editorial.

Varro liana : VARIAȚIUNI — în Ib. maghiară
(E.P.L.)

Ca și in primul său volum (Servesc cau­
zei), scriitoarea investighează, in aceste nu­
vele, universul etic și afectiv al femeii.

Radu Tempea: ISTORIA SFINTEI BISERICI A 
SCHEILOR BRAȘOVULUI (E.P.L.)

Prezentarea monografică a vechiului lăcaș 
de cultură brașovean, unde a luat ființă cea 
mai veche școală românească (1495). Ediția 
este îngrijită de Octavian Schiau și Livia 
Bot, care semnează și studiul introductiv, 
indicele de nume, glosarul și notele.



i cărțile ^ptăminji

POEZIA:
Dumitru Micu

Dan Botta

Scrieri *

*) Ediție îngrijită de Dolores Botta. Pre­față de Ion Biberi.

Am impresia că nimeni n-a scris des­pre poezie, în limba noastră, mai frumos ca Dan Botta. Doar despre un anume mod al poeziei, de fapt, cel clasic, însă pentru autorul Eulalii-lor acesta se con­fundă cu poezia însăși. Neîmpărtășind „trista", după el, „noțiune a romantici­lor despre artă", potrivit căreia opera ar fi un „fenomen accidental și fericit, crea­ție capricioasă, expresie a delirului". Dan Botta concepe, asemenea lui Mal- larme și Valery, poezia ca „act rațional și lucid", convins că aceasta „fructifică numai în luciditate, în stările de per­fectă conștiință", că „actul creației poe­tice este un act palladian" ce „implică posesiune lucidă a tuturor modurilor artei". Limite, volumul din 1936, cu titlu atît de sugestiv pentru poziția autorului, cum și alte numeroase eseuri și articole, toate, am putea spune, nu sînt decît o patetică, sacerdotal-exultantă apologie a „perfecțiunii tehnice", a „formelor", a „limitației", a spiritului atic, rațional. Opus celui asiatic, în care tendința spre ilimitat face corp comun cu pasivitatea și fatalismul, o apologie, cu alte cuvinte, a clasicismului. Spiritul literaturii mo­derne, credea Dan Botta. e unul racinian ; punctul ei „clar" și „cardinal" : neo­clasicismul. Fanatic al acestei credințe, poetul pleda pentru „creația eroică", prin aceasta înțelegînd desăvîrșirea artistică : „liniștea perfectelor armonii", acordul „plastic, definitiv", opera cu „profil divin" în care să nu răzbată „nimic din neli­niștea creației, din actul dificil, drama­tic, al expresiei" — obținute, toate aces­tea, „prin cucerire și prin jertfă" : „In- vingîndu-te, să fii tu însuți. Infinit în momentul creației. Să exalți ce e mai viu în tine. Să fii atît de profund, atît de tu însuți, la o putere atît de mare de umanitate, încît să ajungi a exprima condițiile generale și abstracte ale lumii, învingîndu-te. vei învinge". Nu autoex- primarea, nu „forma expresivă cu orice preț", nu originalitatea, acest „mit ro­mantic", chipurile desuet, „pe cale să apună", trebuie să constituie preocuparea poetului, ci „esențele, armonia, sufletul lumii", acele „paradisuri" platonice „în cari se agită profilul virginal al tuturor 

formelor". Racine, poetul prin definiție. Poetul, „sacrifica unui ideal de rațiune 
o mie de armonii care-i păreau confuze și sacrifica mii de ginduri cari nu atin­geau armonia". Să sacrificăm, deci, for­mei, tumultul interior, căci, ne asigură eseistul, „din acest act de continuă limi- tație, de sacrificiu continuu al celor mai delicioase și mal tulburătoare stări, au răsărit acele opere care miră prin com­poziția lor necesară, prin structura lor adamantină !“ In ce-1 privește, Dan Botta mărturisește a-si fi ales ca zei tutelari pe Dike, „justiție a inteligenței, ima­nentă a luminii, formă implacabilă a ra­țiunii", și pe Ananke, „necesitate, condi­ție de aur a versului, ideea absolutei stringențe a formelor, a necesității ra­porturilor", și că poezia căreia se închină „face din fiecare imagine o prezență de statuie". A mai slăvit cineva, la noi, în fraze atît de vibrante idealul clasic de artă, „actul apollinic al expresiei" ? Ion Barbu doar, cînd s-a declarat pentru o poezie a „restrînselor perfecțiuni polie- drale". în Dan Botta și-a avut unul din marii ei adepți „poezia de măiestrie, de frumusețe meditată". Acest exponent, cel mai consecvent în literatura română, al neoclasicismului, a așezat în fruntea uni­cului său volum de versuri tipărit în timpul vieții cuvintele lui Mallarme : ,Si ce n’est que la gloire ardente du metier", iar în articole a citat de mai multe ori, admirativ, confesiunea lui Valery că ar prefera să scrie ceva slab. însă în per­fectă conștiință, decît să realizeze „în favoarea unei transe" — o capodoperă.Rămîne de văzut dacă preferința poe­tului — Valery sau Dan Botta — coincide cu a cititorilor. în înțelegerea mea, eseul 
Charmion sau Despre muzică, construit la modul Dialogurilor lui Platon șl avînd tonalitatea liturgică a Memorialelor lui Pârvan, conține mai multă poezie decît destule Eulalii, Rune, Epigrame, sonete din Cununa Ariadnei și alte Poeme și, în genere, eseurile sînt mai inspirate, mai lirice decît poemele. Dan Botta e mai poet cînd meditează asupra poeziei decît cînd o face : atunci devine mește­șugar. Nu totdeauna, evident. Mai pre­cis, fiind tot timpul un meșteșugar din­tre cei mai străluciți, are momente cînd se întrece pe sine, cînd. în năzuința către perfecțiunea tehnică, obține implicit acel inefabil pe care îl sugerează însuși, fer­mecător, în Proemiu : „Eulalie : sunet- crin / Idol eleat sub geruri / Claros cu inel marin / Singur în mirate ceruri // Soare nins de acte reci / Dorice,’ pru­dente forme. / Pe orbite simple treci / Un liturgic somn de norme".Toată sau aproape toată poezia lui Dan Botta este o poezie a poeziei. Inclusiv celebra, fascinanta Cantilenă, care o re­zumă. Pentru o traversare lucidă a aces­tui templu grec în miniatură, făurit din sunete diafane, e indispensabilă cunoaș­terea măcar a eseului Unduire și moarte, în care, in spiritul teoriei sale ce face din Thracia leagănul culturii meditera- niene, scriitorul susține, fără s-o poată, natural, dovedi, că Dionysos. înfățișat în 

Charmion drept „zeu al totului", izvor 

a tot ce există, tată al zeilor și al oame­nilor, n-ar fi decît tracul Zamolxis, „zeus de Nysa". coborît în sud. Zamolxis ar fi fost zeul unic al tracilor, întruchipînd supremul lor ideal de puritate și perfec­țiune. „Obosit de sublim", „trist de marea lui perfecțiune", zeul „suprem, absolut" tinde să iasă din el însuși, și o și face, rupe cercul divin al propriei desăvîrșiri. devine Dionysos. într-o asemenea cre­dință s-ar găsi, după Dan Botta, „fîntî- nile mistice" ale Luceafărului lui Emi- nescu. Dar nașterea a doua, încarnarea, 
e un păcat. întrucît tulbură ordinea pre­stabilită a universului ; existența, în to­talitatea ei, înseamnă cădere, degradare, corupție, profanare a „ideilor" platonice, renunțare la condiția divină. De unde necesitatea purificării. Lepădîndu-și ființa lumească. Zeul se întoarce în el însuși prin moarte. Dionysos, antiteza lui Apollo, ajunge, în viziunea unora dintre marii greci, a lui Eschil și Sofocle. de pildă, să se identifice cu el. într-o stranie și tulburătoare „coincidentia oppositorum". După alții. Dionysos e de o ființă cu Moartea. „Hades și Dionysos una sînt". spunea Heraclit. întocmai ca Hades, observă Dan Botta, Luceafărul emines­cian „vrea să răpească o fiică a pămîn- tului, o imagine a Persephonei răpite din magicul cîmp de violete". Aceeași tenta­tivă o identifică poetul E.ulalii-lor în balada populară a soarelui și lunei. pe al cărei schelet și-a construit, punînd la contribuție numeroase alte producții fol­clorice, poemul dramatic publicat acum pentru întîia dată, Soarele și luna. în 
Deliana, altă dramă lirică, și ea la prima ediție, eroina e o anti-Cătălină. un soi de Diana care, rieacceptînd însoțirea cu un muritor, cheamă Luceafărul și se abandonează lui, spre a fi dusă în cer. Pe toți aceștia : pe zeul bolnav de propria desăvîrșire, pe Luceafăr, pe Soare. îi poartă în sine „nordicul ciobănel", al 
Cantilenei, acest „înger trismegist". „prea viu, prea trist (...) / De-amiaza pe țeastă / De seara prea castă. / De stînci detunate/ Reci, halucinate I De seninătate". „Liri­cul său dor" îl coboară pe acest zeu al stîncilor din „vîrfu-nsîngurat". mînîndu-1 spre „stelele de apă", spre „umbrele pe pleoapă", spre „muzicile mării", spre „orficul tumult" stîrnit de struna vrăjită a fetei verzi Una, „palidă ca luna". Ne­socotind îndemnul minervic de a se înapoia în „nordul" geros, „la Gîndul- amnar", ciobanul perseverează în decizia dionisiacă, merge adică să se cunune, asemenea modelului său din Miorița, cu „a lumii mireasă" ; „Oh, mă cheamă-n- tr-una / Palida nebuna / Fata verde Una/ Și-n mine se strînge / Piatra ei -de sînge..." Părăsindu-și sfera apolliniană, învăluită în „nopțile abstracte", vegheată de „astrele exacte", „nordicul ciobănel" se hărăzește pieirii, trăgînd după sine în moarte, precum Paris pe Oeno (re­marca este a lui Ion Biberi), și femeia, a cărei jertfă (observația aceluiași) o amintește pe aceea a Anei lui Manole : „—■ Cioban, ciobănel. / Limpede inel / Trupul meu își fringe / Ramura-i de sînge, / Părul meu își lasă ./' Verdea 

nebuloasă, < Limfa mea ascunde / Stele moi, profunde...". Sintetizînd mai multe mituri. Cantilena devine, implicit, o „artă poetică". Ciobanul însoțit cu „fata verde Una" întru Dionysos este Zamolxis» Soarele, Luceafărul și totodată un Meșter Manole și un Orfeu : artistul care, con­simțind să-și încorporeze gîndul în ma­terie, șe suprimă uman spre a se autocrea într-un plan de idealitate, jertfindu-si totodată, prin concretizare, „ideea", și anulînd ca atare și materia, care, trecută în operă. încetează de a mai fi ceea ce fusese, se transfigurează. Orfeu și Euri- dice devin una, în cîntec. Nu cumva o astfel de interpretare ne îndrumă spre romantism ? Poate. Dar poezia fără ro­mantism nu e de conceput. Nici chiar poezia clasică.„Unduiri" de veritabil lirism identifi­căm și în alte poeme, din Eulalii și din celelalte cicluri, mai cu seamă în Trepte, piesă ce poate sta alături de Cîntecul 
coloanelor al lui Paul Valery, în sonetele II, X, XI, XII, XIII, XXV, XXIX din Cunu­
na Ariadnei (pe care nu le pot, totuși, apre­cia. precum Al. Piru, ca superioare Ulti­melor sonete închipuite ale lui Shakes­
peare în „traducerea imaginară" a lui V. Voiculescu), în Lethe, ale cărei ver­suri au cadența mieroasă a cîntecelor eminesciene, nu mai puțin în diverse crîmpeie ale pieselor de teatru, ce ocupă două din cele patru volume ale Scrieri­
lor. Aceste creații văd, în majoritate, lumina tiparului pentru întîia dată, iar despre „poemele inedite" și „teatrul ine­dit". ale lui Dan Botta. a scris. în două numere anterioare. Al. Piru, încît nu e cazul de a insista asupra lor.
Marta Alboiu Cuibuș

Albă osteneală

Poeziile din Albă osteneală sînt sau scenarii etnografico-folclorice în linia tradiționalismului oltean, în care „lău­tarii ucid viorile", „catrințe-nflorate / și pălării pe-o sprinceană apar și dispar", fete, sprintene ca niște zvîrlugi, „își fac poalele roată", „băieții își ascut cuțitele de tălpile ghetelor / în văzul fetelor din satele lor. / pentru ca nici un fecior de dincolo de munte să nu le joace", „morții își primesc rația, / de vin din ulcele și de prescuri / înnodate în ștergare de in", sau confidente în nota Magdei Isanos, de un intimism adesea primar, neanulat prin lirism, uneori însă convertit în re­prezentări de o reală prospețime : „Nu-mi rîde neliniștea, frica —/ Nu se-ntîmplă nimica. / Le-am învățat de la vietățile din pădure, ! de la ierbile tremurate și strivite-n picioare / si poate un pic de la soare / care se-ascunde de ploaie să nu răcească..."
PROZA:
G. Dimisianu

Ion Marin lovescu
Nuntă cu bucluc

„Ion Creangă !“ exclamase E. Lovinescu, descoperind, în 1935, pe autorul Nunții cu 
bucluc, o comparație care multora li s-a părut riscată (printre aceștia și lui G. Că- linescu) neadmițînd că de fapt criticul nu stabilea, numaldecît, un raport de echi­valentă valorică, ci numai definea o tipo­logie literară, indica o filiație posibilă, dădea o sugestie de clasificare. Citim în E. Lovinescu : „Dacă l-am comparat cu Creangă, nu înseamnă că tînărul lovescu din Splneni are și simțul artistic al celui mai colorat, mai ritmic, mai muzical din­tre prozatorii noștri. Comparația se sus­ține doar în proiecția egală a aceluiași material de savuroase vorbe populare, de zicale, de expresii figurate, de proverbe, de glume, de obiceiuri, de versuri, mină folclorică de toate felurile..." (Postfață).Intr-adevăr, bogăția lexicului și a for­melor de oralitate populară este de un efect copleșitor la autorul acesta care pro­vine dintr-o lume țărănească asurzitoare, robită cu totul poftei de a tăifăsui. Nu există la el noțiunea timpului scurs, ac­țiunea epică e minimă, țesătura narațiu­nilor simplă, mai mult un cadru — pretext pentru marea irupție de cuvinte. O lume care vorbește ca și cum ar face-o inde­pendent de cerințele efective ale comuni­cării, act de autosatisfacere sau de com­petiție sportivă în beneficiul căreia sînt convocate întinsele cunoștințe lingvistice și vasta erudiție paremiologică a insoli­tului scriitor. El transcrie dezinvolt tot ceea ce se revarsă din cornul abundenței 

verbale, în indiferență absolută față de principiul măsurii și echilibrul stilistic, aici fiind de altfel deosebirea fundamen­tală de Ion Creangă al cărui text, vegheat de rigorile unei atitudini clasice, nu su­portă congestionările și excesul.Literatura lui Ion lovescu iese, de fapt, din confluența realității satului cu aceea a mahalalei, consemnînd fenomenele de convertire a formelor pure țărănești, existente în spațiul populat de eroii lui Creangă, către o lume de tranziție ; rezul­tă o pastă mai densă, gama de culori a sporit, deși materialul lasă senzația că a pierdut din noblețea și puritatea inițială. E o lume țărănească degradată, șl atunci cînd scriitorul o privește sub latura co­micului acesta nu poate fi decît de esen­ța grotescului. In Nuntă cu bucluc aproa­pe toate personajele sînt hîde, diforme, de la soborul de babe cîrtitoare pînă la tinerii însurăței (cam copți de altfel), o colecție de exemplare hirsute ,croite ana­poda, dintr-un material ce se refuză faso­nărilor, după cum le sînt și gesturile cele mai mărunte, comportarea în planul ime­diat.E vizibilă voluptatea cu care scriitorul îngroașă pînă la grotesc trăsăturile eroi­lor săi, menținuți tot timpul în focarul unei proiecții comice, un comic înghețat însă și rău prevestitor, așa cum de altfel e întreaga atmosferă de veselie rea, creată în jurul nunții cu bucluc, urmărită cu lă­comie de ochii și urechile satului. Dezno- dămîntul sinistru e totuși o surpriză (mi­reasa vinovată e trimisă înapoi la părinți unde tatăl o omoară în bătăi după care el însuși își taie beregata) o surpriză în sensul epicii imediate fiindcă artistic e totuși pregătită, prin detaliile de atmosfe­ră și compoitament.
Oameni degeaba, al doilea roman inse­rat în culegere, e o scriere cam de ace­lași tip cu cea de mai sus, trăind adică în primul rînd prin valorile de limbă. Facto­rul acțiune primește totuși mai multă amploare — povestirea antrenîndu-ne în­tr-o istorie de romantism tenebros (de nuanță sentimentală) ; este vorba despre întîmplărlle unui flăcău nefericit, cară din dragoste face omor de om (fără voia sa), ajunge lâ ocnă unde petrece zece ani 

în compania unor haidamaci înspăimîntă- tori : Cacademonul, Gingea Caraulean, Amzu Turcu ș.a. Ieșind de la ocnă vrea să-și regăsească iubita, dar e întîmpinat de adversitatea satului coalizat împotriva sa și ornorît de soțul Domnicăi, femeia pe care o iubise. II vor răzbuna curînd foștii tovarășii de ocnă evadați, la rîndul lor măcelăriți însă repede de poteră.
O daravelă de proces — ultimul roman din culegere — se menține într-un cadru mai puțin aventuros deși ac­țiunea gravitează tot îh jurul unui omor. Personajele se numesc Ioana Cotoibălan, Biță Topîrna etc. Valoa­rea povestirii stă în portretele aces­tora și in atmosferă. Eroi pitorești, aceeași suculență a limbajului și aparență de ve­selie în jurul unor conflicte cu încheiere dramatică. Totul se desfășoară lent (în- mînarea citațiilor pentru proces, adună­rile de la crîșmă, cursele vătășelului Dră- goi prin sat) — o mișcare epică încetinită pentru a da spațiu de desfășurare comen­tariilor, aprinselor dueluri verbale, aces­tea constituind, de fapt, materia narațiuni­lor. Atmosfera povestirii e pregnant su­gerată: ploaie, beție, un soi de pîclă peste mințile tuturor, un climat sufletesc care simbolizează disoluția.

Ștefan Popescu
Adio, Xenia Vilari

Scriitor cu activitate în multiple dome­nii (poezid, proză, eseistică, teatru) Ștefan Popescu, după recent apăruta Pașala, scriere de evocare istorică inspirată din epoca fanariotă, ne dă această culegere selectivă de nuvele și povestiri în care a reunit lucrări elaborate de-a lungul a trei decenii.Temele sînt diverse, autorul mișcîndu-se cu dezinvoltură jurnalistică printre su­biecte și realități ce nu converg, toate, spre definirea unui nucleu originar și sta­tornic de inspirație. II atrage descrierea ambiantei de luxură și plictis, din lumea fostelor conace boierești. (Adio, Xenia Vi­

lari, Dă pinteni la Urechiatu, Voicănesele), dar și fauna provincială sau de mahala 
(Una e Aglaia, Chiticărița), pentru a ne transporta, apoi, în lumea Vienei muzi­cale de după război — căreia îi e consa­crată nuvela cu cele mai întinse dimen­siuni, Premieră de gală.Rezultatele sînt inegale șî vom începe cu povestirea care ne-a satisfăcut mai pu­țin. și anume nuvela Premieră de gală, Nu spunem că autorul nu stăpînește o bună tehnică de narațiune (el e un încer­cat povestitor peste tot) dar aici îl deza­vantajează subiectul. Impresia de inau- tentic e izbitoare chiar enunțînd fie și da­tele seci ale nuvelei : qp student la Con­servatorul din Viena, despre care ni se sugerează că deține aptitudini de geniali­tate, trece printr-un moment de criză in­terioară cauzat de mai multe pricini ; nu a izbutit să obțină bilet de intrare la ma­rea premieră de gală a Operei Fidelio, di­rijată de însuși directorul operei vieneze, eveniment la care participă elita muzicii mondiale : Toscanini. Bruno Walter (pre- zenți ei înșiși în nuvelă, ca personaje, în­tr-un scurt episod) ; constată că în timp ce el pierduse orice speranță de a intra în sală, iubita sa pășește pe scările ope­rei însoțită de profesorul Florianî. un im­postor, și deduce că îi este amantă ; mama sa e grav bolnavă. Cumulul de nenoro­ciri care-i produc tînărului o stare deplo­rabilă — cele cîteva ceasuri de criză fiind descrise în amănunt într-un stil patetic, obositor și artificial.Reușitele prozatorului sînt de aflat în scrierile de atmosferă. Adio, Xenia Vilari, 
Voicănesele, Dă pinteni la Urechiatu de­scriu o lume cu eroine neliniștite, aprinse de o senzualitate grea, cînd agresivă, cînd insinuantă- Personajele feminine; Xenia Vilari. Clotilda sînt prezențe care se impun. Formula pro­zatorului e de a uni tonul evocator cu umorul abia schițat, un subtext ironic pe care numai îl ghicim. Aceste elemente se amplifică în povestirea Una e Aglaia —* unde întîmplarea tragi-comică a neferici­tei neveste, care din răzbunare vrea să-și înșele bărbatul chefliu, e povestită cu vervă autentică, de efect indiscutabil.



Istorie literară 

ohomuse putu
La sfîrșitul volumului său de Escursiuni în Germania meridională. Memorii artistice, istorice și critice (1858), 

publicat în 1860, vorbind de legăturile germano-eline 
stabilite în chip cam artificial in urma încoronării ca 
rege al Greciei a lui Otton I (1832—1862), fiul regelui 
Ludovic I al Bavariei, Nicolae Filimon susține că la un 
moment dat invățații eleni au încercat să demonstreze, 
pe baza unor simple analogii lexicale, cum că germanii se trag din pelasgi, adică din vechii băștinași ai Eladei, 
servindu-se pentru aceasta de cosmogonii și teogonii, 
iar mai ales de „geografia prea cuviosului arhimandrit 
Dionisie Piru din Thesalia“.

Filimon, care știa grecește, va fi citit geografia respec­
tivă în original ; întrebarea pe care ne-o punem este 
dacă nu luase cunoștință și de altă lucrare a lui Dionisie 
Piru ce prin natura ei putea să-l intereseze și mai mult. 
Este vorba de scrierea Encolpiul doctorilor sau medicina practică, cuprinzînd 363 de boale numite elinește. itali­enește și românește, cunoștința patimilor, caracterul, ca­
uzele (pricinile) și vindecarea sau cura lor, fiziologia și anatomia trupului omenesc, materia sau medicina vindecării, dietetica (paza), igiena (ținerea sănătății) adu­
nate din cărțile osebiților doctori medici de cătră arhi­mandritul și doctorul de medicină Dionisie Piru Tesa- lianul, membru Societății elinilor de medicină si ar­heologie din Atena și cavaleriu Ordinului regesc al Mîn- tUitorului. Tipărită de a doua oară în Atena la anul 
1840, iar acum tradusă pe românie și tipărită prin post (elnicul) D. Cornea, I-II, Iași, Tipografia Institutul Al­
binei, 1849. Volumul al doilea e ceea ce s-ar numi astăzi 
un rețetar, ocupindu-se de ingiistică (însănătoșire) sau 
modul luării acestor doctorii eare cu un cuvînt se nu­
mește doză ; dietetică (paza luării doctoriilor) și botanica 
populară (cunoașterea arborilor) după sistemul înțelep­
tului Lineu (Karl von Linne, 1708—1778, autorul lucrărilor Systema naturae, 1735 ; Philosophia botanica, 1751 și Species plantarum, 1753).

Se știe că Nicolae Filimon suferea de tuberculoză. 1 
S-ar fi plîns despre asta lui Ion Ghica prin februarie 
1865, deși era încă „un om cit un munte, nalt, gros și 
rumen la față". Ghica l-a crezut ipohondru, dar numai 
peste trei săptămîni, vizitîndu-1, nu l-a mai recunoscut, 
„atît era de schimbat". Peste alte trei zile, la 19/31 
martie 1865, îl conducea la locul de veci. Condica de 
înmormîntări a cimitirului Bellu arată pricina „răposării" 
în aceeași boală a tuberculozei, consemnată și în necro­
logul din Trompeta Carpaților din 21 martie 1865. Boala 
era pe atunci incurabilă și nu l-a iertat nici pe Filimon, 
în ciuda constituției sale robuste, naturale. De altfel 
impresia de stare înfloritoare pe care o avea, văzîndu-1, 
Ion Ghica (contemporanii îl denumeau „mălai mare"), 
trebuie să fi fost cauzată de un tratament de supraali- 
mentare la care Filimon se va fi supus in chip empiric.

Sînt interesante recomandările pe care doctorul Dio­
nisie Piru le dădea în Encolpiu privitor la tuberculoză :

„Pătimașul — scria el — să sugă lapte de la femei 
tinere sau lapte de asine, cite de trei ori pe zi să beie 
ciocolată, să mănince orez fiert și macaroane, să nu tul­
bure cugetul și temperatura liniștită, să se preumble 
adese din o climă în alta in aer curat. Pe dinlăuntrul 
să iae decoctul de lemne de la § 661 (lemn de sasafras 
și salsaparila în apă de var), dulceața de la § 555 (sirop 
de nalbă cu unt de cacao și migdale), decoctul de la § 647 
(rădăcină de licviriția), cornul de cerb § 767 (cu zeamă de 
lămiie și orez), mușchiul de piatră (lichen islandic) § 1142, 
hapurile de la § 874 (stafide, semințe de cedru, afion, 
mir, șofran, ienipere), balsamicul de la § 869 și 865 
(ceaiuri cu sare de chilimbar și saciz), dulceață de ceapă 
de mare (Sțila marină 6 1181 ; seara și dimineața să 
beie picăturile anodine de la S 841 (lichior Hoffmann, 
laudanum) cu care s-au folosit mulți".

Din acest tratament, medicina modernă (v. de pildă Vademecum clinique du medecin praticien par V. Fat- 
torusso — O. Ritter, septieme edition, Paris, 1963) n-a 
reținut aproape nimic. S-a stabilit că regimul alimentar 
al bolnavului- trebuie să fie bogat, dar echilibrat. Tu­
berculosul nu trebuie să devină obez. Clima n-are in­
fluență asupra bolii, muntele fiind chiar contraindicat 
pentru cei care au pierdut o parte importantă din funcția 
lor pulmonară. Locul decocturilor, dulceților, siropurilor 
șl hapurilor din lista medicului tesalian l-au luat anti­
bioticele și agenții chimioterapici. In prima grupă intră 
streptomicina, canamicina, tetraciclină, ciclosterina și vio- 
micina, în a doua acidul para-amino-salicilic, izomiazidul 
și derivații lui, tiosemicarbaozonele, apoi sulfonele și să­
rurile de aur. Foarte important este izoniazidul, hidra- 
zidul acidului izonicotinic, specializat sub diverse nume 
(rimifon, hidrazid, nicotibin). Afară de aceste medicamente 
se practică în tuberculoza pulmonară colapsoterapia 
(pneumotoraxul pleural și extrapleural, pneumoperitoniul, 
oleotoraxul și toracoplastia).

Se poate stabili un paralelism între literatură și me­
dicină? S-ar părea că da. Dionisie Piru, care avea 65 
de ani în 1840, cînd și-a publicat encolpiul său aparține 
fazei romantice, dezvoltate din iluminism. Filimon a fost 
nn romantic emancipat. Comparați un manual de medicină 
practică de azi cu literatura curentă. „Spiritul" celor 
două domenii atit de diferite e același.

Al. PIRU

„NEOBOSITUL

MONSIEUR

MITICĂ"

Așa ar putea fi numit eroul 
simbolic al eseurilor lui Paul 
Zarifopol care încarnează în­
tregul spirit de incultură și 
diletantism agresiv, de mime­
tism ridicol, infatuare pedantă 
și snobism. E, după cum s-a 
observat, moftangiul lui Ca- 
ragiale în plan intelectual, al 
cărui portret nu cred să se 
degaje de altundeva în litera­
tura noastră mai sugestiv și 
mai petulant ca din acel sub­
til „Registru al ideilor gin­
gașe". El îi oferă eseistului, 
veșnic neîmpăcat cu banali­
tatea și platitudinea lustruită, 
cîteva teme grase de critică a 
culturii și mai cu seamă a cul­
turii literare și artistice.

Din pricina instrucției sale 
superficiale, a lecturilor pos­
păite, „Monsieur Mitică" des­
fide specializarea serioasă în 
vreun domeniu și se închipuie 
omnicompetent, fiind capabil 
să discute despre orice, să aibă 
„opinii" și chiar să și le im­
pună, în lipsă de argumente, 
cu violență. El este diletantul 
care se dă în vînt după toate 
ideologiile „ă la mode": in­
tuiționismul lui Bergson sau 
Unamuno, senzaționalul pan- 
sexualism freudian, „voința de 
putere" a lui Nietzsche. Ele­
mentul său este „paradisul 
impreciziei", cimitir al științe­
lor exacte, unde guvernează 
absolut „intuiția" și „instinc­
tul". Așa se face că emite cele 
mai arzătoare teorii la ordinea 
zilei despre filozofie, politică, 
morală, economie, în disprețul 
desăvîrșit al „tehnicii", adică 
al inteligenței cultivate. „Mon­
sieur Mitică" privește situați- 
unea „în mare", nu-și pierde 
vremea cu analiza la obiect, 
cu „detaliile", considerîndu-le 
subsidiare și derizorii. Dome­
niul lui preferat e însă litera­
tura, „l’art de tout le monde", 
unde i se pare că totul e la 
voia întîmplării și a inspira­
ției. Neînțelegînd specificita­
tea manifestă a artei, diletan­
tul o transformă într-o ches­
tiune strict personală, utilitară și „scrie drame în loc să facă 
predici, se trudește a combina și a tipări sonete, în loc să 
trimită bilete dulci în secret, 
expediază critica literară, în 
loc să se certe cu un rival, din 
motive străine de orice litera­

tură" (Literatura ca păcat). 
Din ignoranța și din lipsa ori­
cărui spirit critic, el îmbrăți­
șează venerabilele „idei răpo­
sate", mai toate din zona cla­
sicismului școlar, platitudinile 
estetico-culturale, „viețile a- 
moroase", „viețile romanțate", 
poezia „filozofică" sau cu „su­
biect" și romanța „lacrimo­
genă". El adoră „acțiunea" cu 
„început-mijloc-sfîrșit", agre­
mentată erotic după vechi șa­
bloane și în stil dichisit. E, 
cum s-ar spune, un mare con­
sumator de „siropuri trezite".

De obicei, diletantul nu 
frecventează literatura și arta 
națională, făcîndu-și educația 
după „le dernier cri" parizian. 
Mimetismul lui se însoțește 
obligatoriu cu grimasa, cu 
strîmbătura mofturoasă, cu 
ifosele snobului „care te pro­
voacă tocmai cu pretenția, mai 
mult sau mai puțin neobră­
zată, de autentică personali­
tate" (Cultură și grimasă). 
Snobul bucureștean se „pa- 
mează" de budism și de ocul­
tism, de Tagore și Kayserling, 
de Geraldy și Pierre Louys, 
dar îl consideră nedemn de 
atenția sa pe „învechitul" 
Caragiale.

Deși Zarifopol detesta for­
mula didactică, excesiv și pe­
dant lămuritoare, a fost ne­
voit să dea totuși uneori și 
cite o definiție, vizîndu-l pe 
același infatigabil Mitică: 
„Incultura ce se naște din de­
pășirea nepricepută a granițe­
lor profesionale se numește 
diletantism, în înțelesul rău 
al cuvîntului. Incultura ce se 
naște din încălcarea stîngace 
și impertinentă a granițelor de 
cultură ale națiunii sau ale 
clasei sociale în care ai cres­
cut se numește snobism." 
(Ce este incultura ?). Nu e 
vorba de imposibilitatea abso­
lută de a depăși o anumită 
condiție dată, ci numai de in­
competență, inabili tate și 
pompoasă megalomanie, toate 
provenind din ignoranță, din 
dorința expresă de imitație, 
din lipsa de sinceritate și 
demnitate intelectuală.

Un alt „miticism solemn", și 
mai reprobabil, care a incitat 
sarcasmul eseistului, l-au con­
stituit „slugărniciile tardive", 
atitudinea servilă față de Occi­
dent, consecință a mimetismu­
lui, prin desconsiderarea cul­
turii românești, ca valoare 
universală. Învățatul Paul 
Zarifopol, așa cum poate n-au 
fost mulți în epocă, face do­
vada unui act de admirabil 
patriotism, atunci cînd ple­
dează cu lucidă convingere 

cauza culturii noastre în forma 
ei individuală, de sine stătă­
toare : „Curios cap trebuie să 
aibă cine nu pricepe că va­
lorile de cultură cu care vom 
putea smulge (vrînd-nevrind și fără să nădușim special 
pentru asta) considerația stră­
inătății trebuie să le pro­
ducem aici la noi — și le-am 
produs doar mai mult decît 
onorabil, în cei cincizeci di 
ani în care am fructificat pe 
seama noastră, cu puterile 
noastre autentice, ceea ce am 
luat din Apus" (Slugărnicii tardive). Alături de Ibrăileanu 
și Lovinescu, Paul Zarifopol 
își aducea o notabilă contri­
buție la elucidarea problemei 
raportului dintre influență și 
condițiile autohtone, punînd 
un acuzat accent pe cel de-al 
doilea termen, ca sîmbure al 
creației de valori originale: 
„Orice act de cultură este de­
terminat local. Inevitabil cul­
tura este națională și socială. 
In cadrul acestor determinări 
stă garantată autenticitatea 
producției în cultură. Un loca­
lism esențial este semn al vi­
talității spirituale însăși" (Idei pentru cultura literară).

Scepticul și așa-zis puțin 
orientatul în literatura ro­
mână Paul Zarifopol vorbește 
în deplină cunoștință de cauză, 
cu demnitate și încredere, des­
pre egalitatea în drepturi a 
culturii române cu a oricărei 
alteia: „ne-am cîștigat drep­
tul de a judeca cu aceeași 
libertate orice cultură literară 
străină, ca și pe a noastră, 
avem vîrstnicia de a utiliza 
acele culturi după trebuințele 
și intențiile culturii noastre" (idem).Toată ofensiva aceasta dusă 
cu mare agerime și strălucire 
polemică împotriva inculturii 
și derivatelor ei este impreg­
nată de cel mai veritabil spirit 
junimist și implicit caragialian, 
adică de critică a formelor 
goale. Dacă autorul Momente­lor văzuse un Mitică al fa­
miliei, al cafenelei și al por 
liticii, al fanfaronadei, bîrfei și delațiunii morale, Zarifopol 
l-a descoperit într-o altă ipos­
tază, mai evoluată, cînd con­
temporan cu Pulcherie, fiica 
lui Chiriac din proiectata co­
medie a dramaturgului, și-a 
sporit ifosele și pretențiile. 
Snob infatuat și pedant, lesne 
primitor al „ideologiilor de 
piață" și al stilului bine coafat 
și pudrat, client patetic al 
tuturor diletantismelor, acesta 
e, cum îl numește așa de ex­
presiv autorul, „Mitică în de­
lir cultural."

Al. SANDULESCU

W

Iulian Vesper, Traian Chelariu, Mir­cea Streinul de la „Iconar", autori de versuri ușor divagaționiste, ușor oni­rice, descinzînd parțial din lirica sum­bră a marelui austriac, Trakl — i-au fost colegi de început. George Moro- șanu însuși scoate, în 1934, la Iași, revista pronunțat de stingă, „Manifest", în fruntea unui „bloc" din care făcea parte și Al. Voitinovici (Al. Voitin, dra­maturgul de mai tîrziu) — cu colabo­ratori de prestigiu, printre care Iorgu Iordan, Mihai Ralea, Ionel Teodoreanu, G. Ivașcu (venit ulterior, cînd și preia conducerea publicației), Ion Sofia Ma- nolescu, Ștefan Baciu, George Lesnea și alții.Semnează, succesiv, culegerile de poe­me „Dezacord", 1934, și „întoarceri în biografia mea", 1935 — selectiv repre­zentate și în volumul „Iarba stelelor", care îi semnalează, azi, resurecția.Istoriile literare nu l-au menționat, nici măcar bibliografic, nu și revistele însă, fără să insiste nici acestea. Amin­tim totuși „Vremea", „Luceafărul", „Cu­get clar", unde s-au scris cuvinte fru­moase despre poet. Nicolae Iorga îi citează versurile și în publicația sa, și la radio — deși incendiarul cuvînt
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G. MOROȘANU
înainte din „Manifest", îl face să-și drămuiască vorbele, circumspect, cu re­ferire la literatura anunțată de grupul revistei ieșene : „...ne-am amanetat hai­nele ca să aruncăm dezgustul nostru în obrazul burgheziei obeze și spolia­toare. Vrem o lume nouă pentru înge- nunchiații de la coamele plugului, vrem aer, vrem soare, vrem dreptate pentru flămînzii din fabrici. Cuvîntul nostru către ei se îndreaptă..."Așadar, G. Moroșanu acesta a fost: oricum, o promisiune. Un semnal — a cărui eclipsă nu putea fi bănuită pe atunci. Stranie ieșire din „pluton" ! N-a fost însă așa, fiindcă astăzi, volumul „Iarba stelelor", ne prilejuiește o reîn­tâlnire cu el.Poate fi urmărit la George Moroșanu un filon autohton, circumscriind un glas al pămîntului prezent la mulți 

poeți interbelici. Oricît de notabile însă, nu aceste poeme îl reprezintă în primul rînd pe G. Moroșanu. Nici altele — care se constituie într-un filon „trăirist", thanatologic, tribut plătit unei atmos­fere conjuncturale în lirica românească dintre cele două războaie, regizate de reviste ale vremii, între care și „Ico­nar".George Moroșanu se definește însă pregnant mai cu seamă în poemele din ultimul ciclu al său, „Iarba stelelor". Definitoriu este însuși titlul culegerii, care e și al unui poem reprezentativ din volum : o sete de desprindere din contingent, din diurnul nesemnificativ. Grăitor, în acest sens — „Hoțul de stele" : „M-am furișat desculț în gră­dina cerului. / Mirat. / Rătăcit, / Fără leac. / Și lucruri și sfinți / de-atunci nu mai tac. // Plouă-mpotrivă-mi. / Cu 

foc. / Cu abis." Apoi, „Cumpăna", „Confesiune" (aceasta, transcriind la­bilitatea autodefinirii eului în continue mutații, ca și „Perpetuum", „Enigmă") — și „Viziune", cel puțin pentru ultima strofă : „Ce-am face noi oare / în dru­mul / spre capătul nopții, fără che­marea / vulcanică / a zorilor ?“ — în care frumusețea visului e o compensa­ție, un balsam pe rănile Golgotei noas­tre spre ineluctabila stingere. Frumu­sețea actului creației, sau a tentației lui, ni se transmite și în „Recital", o incontestabilă reușită a poetului : „Lăs­tunii fulgerînd undeva, peste ape. / Iată zborul mîinilor tale pe clape ! // Și limpezi sînt mîinile, gata de rugă ; / nostalgic ecou, colorat de neliniști. / Cu anii întorși în iureș prin miriști, / cai de furtună iau zarea la fugă."Nici vorbă, există în „Iarba stelelor" și severe eșecuri. Acorduri, uneori, de album intim, netransmisibile, izvorîte dintr-o experiență prea particulară. Slăbiciuni de acest gen, chiar parțiale, fac nerecuperabile alte poeme ale auto­rului. Dar, nu în poeme de acest fel trebuie căutat glasul lui autentic.
Hristu CĂNDROVEANU

România literară



©. BOOHTOHEAHU 
într-o istorie a 
literaturii francezeCercetările întreprinse recent în bibliotecile din Pa­ris au confirmat că volumul „Brises d’Orient" al lui D. Bolintineanu, apărut în capitala Franței, în 1866, s-a bucurat, într-adevăr, de un viu ecou în presa fran­ceză și de o elogioasă primire din partea criticilor și scriitorilor francezi. Amintim că Theodore de Ban- ville l-a prezentat cu admirație, în cadrul articolului „Les poetes nouveaux", publicat în „Revue du XlX-e siecle", tom. III, octombrie 1866, p. 138, subliniind că D. Bolintineanu a știut să surprindă „les secrets les plus intimes de noire versification", adică ale versi­ficației franceze. De asemenea, Henri Lavoix îl re­cenzează în termeni superlativi, în „Le Moniteur Uni- versel", nr. 128, 8 mai 1866, p. 551, iar Andre Lefevre în revista „L’Hlustration", an. XXIV, voi. XLVII, nr. 1212, 19 mai 1866, p. 314. Un comentariu la fel de elogios se publică, sub inițialele A. G., și în „Athe­naeum Franțais. Bulletin bibliographique de la Revue Contemporaine", seria II, nr. 2, 15 mai 1866, p. 16 (in Bibliotheque Naționale din Paris acest număr ane­xat la sfîrșitul volumului 54 din „Revue Contempo­raine", an. XV, seria II, 1866).Relațiile lui D. Bolintineanu cu Franța și scriitorii francezi au fost multiple și variate, atît în timpul studiilor de la College de France, cît și în anii exi­lului, de după revoluția de la 1848. în contextul aces­tor relații, relevate parțial și de Aurel Martin în arti­colul „Bolintineanu văzut de scriitorii francezi", pu­blicat în „Gazeta literară" nr. 40, 1 octombrie 1964 și nr. 41, 8 octombrie 1964, trebuie să înscriem încă un fapt, deosebit de interesant, nemenționat pînă 

acum în nici una din exegezele consacrate poetului nostru.Astfel, în ampla lucrare a lui Virgile Rossel „Histoire de la litterature franțaise hors de France", apărută la Paris, în editura Alfred Schachter, în 1895, i se în­chină lui D. Bolintineanu un capitol aparte. Pe lingă faptul că această lucrare nu este menționată în nici unul din comentariile întreprinse pînă acum asupra lui D. Bolintineanu, trebuie precizat că ea nu se află nici în Biblioteca Academiei și nici în celelalte mari biblioteci din București.Virgile Rossel, născut în 1858 la Tramelan-Dessus și mort în 1933, la Lausanne, a fost mai întîi profe­sor de drept civil francez și de drept federal la Uni­versitatea din Berna. Spre sfîrșitul secolului al XIX- lea se afirmă însă ca scriitor, publicînd volumul de „Poesies" (1891), romanele „Coeurs simples" (1894), „Jours difficiles" (1896), „Les deux forces" (1905), poe­mul dramatic „Davel" și drama în 4 acte în versuri „Morgarten". Domeniul în care Virgile Rossel a do- bîndit un binemeritat prestigiu a fost însă cel al isto­riei literaturii, mai ales al istoriei literaturii compa­rate, în afară de „Histoire de la litterature fran­chise hors de France" publicînd „Histoire litteraire de la Suisse romande" (Geneve, 1889) și „Histoire des relations litteraires entre la France et l’Allemagne" (Paris, 1897).Argumentul esențial în virtutea căruia Virgile Ros­sel îi închină lui D. Bolintineanu un capitol aparte în „Histoire de la litterature frangaise hors de France" îl constituie volumul poetului nostru „Brises d’Orient", considerat ca aparținînd și sferei literaturii franceze prin limba în care a fost tradus și tipărit. Autorul nu-1 metamorfozează însă pe Bolintineanu într-un scriitor francez. Dimpotrivă, încă de la început sub­liniază că poetul reprezintă „la plus pure et la plus noble incarnation de la Renaissance litteraire en Rou- manie" și că face parte din „la glorieuse pleiade qui lutta, en 1848, pour l’independance de la Roumanie", Virgile Rossel plasează volumul lui Bolintineanu în cadrul liricii europene închinate zonelor inedite ale Orientului, spre care începuse să șe dirijeze în pe­rioada romantismului, îndeosebi după poemele byro- niene și „Les Orientales" ale lui Victor Hugo, însă re­levă judicios nota particulară, de autenticitate, adusă de poetul român: „Bolintineano ne nous a pas re- donne l’Orient conventionnel et romantique de Byron; c’est l’Orient meme qui, dans les cinq parties de son 
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Începînd cu numărul viitor al ROMÂNIEI LITERARE vom 
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livre — Fleurs du Bosphore, Legendes historiques 
de Roumanie, Basmes (contes de veillee), Macedonien- nes. Reveries — nous apparaît, evoque par un artiste qui se sent en communication profonde avec ce qu’il chante". Primul ciclu „Les Fleurs du Bosphore — spune Virgile Rossel — expriment toute la souve- raine beaute d’un paysage incomparable, toute la paix et tout le bercement de l’azur sans nuages et des flots sans coleres ; c’est le bonheur, c’est l’amour et c’est l’oubli, l’existence qui coule lentement sans laisser de trace, comme un paisible sommeil traverse de son- ges rapides et chers, une fine silhouette de femme voilee, un appel de derriere les persiennes qui s’en- trebâillent. un bruit leger de chuchotements et de baisers dans l’ombre, puis, de nouveau, un silence et une nuit de douce feerie".Analizînd legendele istorice, Virgile Rossel scoate în evidență caracterul lor specific național: „II y a moins de morbidesse orientale; on y decouvre des desirs et des elans vers une virilite simple et refle- chie, qui marquent l’eveil ou le reveil d’un esprit na­tional". Singura rezervă critică a lui Virgile Ros­sel se referă la Basmes. Remarcînd că în aceste pro­ducții ale lui Bolintineanu pulsează „le coeur de la Roumanie", că forma lor este de „une tres particu- liere intensite", Virgile Rossel adaugă : „II faut avouer qu’il manquait au poete, pour restituer la rapsodie primitive, une suffisante delicatesse de main et l’exacie comprehension du fond mythique des sujets qu’il trăite un peu en themes galantes, ă la maniere d’Ovide et d’Andre Chenier". •După ce tipărește „Histoire de la litterature fran- gaise hors de France", Virgile Rossel revine asupra lui D. Bolintineanu, într-un amplu studiu intitulat „La poesie francaise en Roumanie", publicat în „Re­vue d’Histoire litteraire de la France", 5-e annee, no. 1, 15 janvier 1898, p. 125, în care analizează și lirica de limbă franceză a Iuliei Hasdeu, Elenei Vă» cărescu, Al. Macedonski, Alexandru A. Sturdza, Ma­ria D. Ghika. Cu toate că nici acest studiu al lui Vir­gile Rossel nu s-a bucurat de atenția cuvenită, nu voi mai insista asupra lui, deoarece la Biblioteca Aca­demiei se află o colecție completă din „Revue d’His­toire litteraire de la France".

Teodor VÂRGOLICI

Scriitorul a murit tînăr, lăsînd o operă considerabilă cantitativ, definită,' și în general fără inegalități, căci a căpătat, timpuriu conștiința de sine și a artei sale..Este autorul volumului de proze scurte, la persoana întîia „Halu­cinații",.și a romanelor : „Romanul lui. Mirel", „Farada dascălilor", „Ioana" și „O moarte care nu dovedește nimic", ca și a unuia rămas în manuscris, „Jocurile Daniei".Soarta operei sale este nemeritată, căci proza sa, ca și cea a lui Camil Petrescu, e o dramă a cunoașterii, ne­putința dobîndirii adevărului fiind, cum vom încerca să arătăm, unul din moti­vele fundamentale ale prozei sale scurte și a romanelor.In tot cazul este o datorie reeditarea cît mai rapidă și cît mai completă a operei beletristice dar și a celei critice, Holban fiind autorul cîtorva foarte a- cute eseuri asupra scriitorilor cu care a avut afinități elective (Caragiale, H. P. Bengescu) ca și al unui eseu în manu­scris asupra lui Proust.însăși formula sa de roman subiectiv este una foarte modernă, poziția lui Hol­ban fiind identică cu aceea a lui Camil Petrescu din „Noua structură și opera lui Marcel Proust" : renunțarea la poziț ia scriitorului ca omniscient în raport cu lu­mea creată a operei. La Camil Petrescu poziția se fonda teoretic în fenomeno­logia lui Husserl, unde transcendentali- tatea eului făcea totuși posibilă comu­nicarea intersubiectivă ca și între „eu- rile transcendentale". Holban nu a măr­turisit niciodată izvoarele husserliene ale concepției sale despre roman și doar practica prozei sale dovedește simila­ritatea de poziții cu a lui Camil Pe­trescu și cu a noului roman francez în privința metodei subiective de crea­ție. Scriitorul a parcurs de altfel dru­mul de la romanul obiectiv, balzacian, spre romanul subiectiv în mod treptat. Este drumul de la „Romanul lui Mirel" la „Ioana" și „O moarte care nu dove­dește nimic".în prozele sale scurte, de factură predominant lirică, se găsesc în nucleu motivele esențiale ale operei. Scriitorul însuși le considera ca fiind lucrurile

ANTON HOLBAN

sale cete mai bune, dar aceasta poate fi adevărat doar în privința intensității trăirii comunicate.Cea mai pură dintre bucățile volu­mului „Halucinații" mi se pare a fi „Antonia", rememorare de o infinită melancolie a unei. virtualități amoroase, menționată tocmai pentru că a rămas o virtualitate și pentru că ființa fer­mecătoare ce o trăia era o fetiță în care germinau deja în chip naiv, incon­știent, toate atributele feminității și misterul unei rase străine : „Cînd m-am întors, profesoara mă anunță : — Știi că Antonia a plecat înapoi în Rusia ! Ce rău îi părea că nu poate să te vadă și să-și ia rămas bun ! Ți-a lăsat un bilețel. Fe bilețel. «Să nu mă uiți»".în proze, scurtă se regăsește deja mo­tivul fundamental al dramei intelec­tuale, a scriitorului și a personajelor sale pe care l-am numi al neputinței dialectice.Irina este numele eroinei din roma- nul „O moarte care nu dovedește ni­mic", în care această suferință a nepu­tinței acceptării ca rațională a contra­dicției și în ultima instanță a devenirii va căpăta maxima potență. Această ne­putință a rațiunii de a prinde sinteza contrariilor provine din predominanța intelectului finit, discursiv, care blo­chează fluxul conștiinței, dar și din dificultatea abstragerii ideii din ima­gine. în anatomia spiritului eroului lui Holban există maladia incomunicării la toate nivelurile intelectului, a treptei inferioare, cu cea imediat superioară, a neputinței trecerii din imagine în idee și din ideea bipolară în sinteza, ei. Iată cum se verifică aceasta în „O moarte care nu dovedește nimic": „Cum să știu adevărul asupra ei, cînd nu știu adevărul asupra mea? Și eu mă am la 

îndemînă, mă știu sincer față de mine și în același timp mă analizez pasionat și fără întrerupere de cînd mă cunosc. Cînd mă gîndesc, văd ce gusturi mereu contrarii am avut întotdeauna. De-mi citesc jurnalul de zi al cîtorva clipe din viața mea, văd că uneori sînt mulțumit și alteori disperat, uneori mi-e milă de ea și alteori o urăsc și alteori nu mă interesează. Cum să disting din tot ce a spus, ce e sincer, cînd eu nu sînt sigur dacă reflexiile mele nu sînt por­nite din ciudă sau din remușcare, și că n-o judec pe rînd, sau cu excesivă îngăduință sau cu excesivă severitate. Nu știu dacă tot chinul meu se nu­mește dragoste sau amor propriu" (p. 42). Generalized, poziția ultimă este aceea a totalei neîncrederi în putința omului de a ști ceva cu certitudine despre lume și, mai ales, despre celă­lalt, atunci cînd acesta este o ființă iubită. Neputîndu-se accepta dialectica relativ-absolut, nu poate fi acceptată nici cunoașterea ca proces. în acest aspect al agnosticismului lui Holban un rol de o mare însemnătate îl are sentimentul. Cităm tot din O moarte 
care nu dovedește nimic: „Să mă gîn- desc la sărutările disperate din fiecare seară... dar și la sărutul rece de la urmă... A evoluat poate ? însă mi-aduc aminte de mărturisiri tandre cari s-au petrecut în ultimul timp. Și apoi mai sînt atîtea probe care se contrazic în timp, sau chiar cu înțelesuri inverse, se suprapun. Ca să fiu sincer, nu pot afirma nimic. Cu cît mă gîndesc mai mult, cu atît se multiplică detaliile și văd mai puțin clar. E dureros că sufle­tul omenesc este așa de lipsit de con­sistență" (p. 9). Rămînerea în bipolari­tate, în contradictoriu, se regăsește nu numai în structura intelectuală a per­

sonajului masculin al lui Holban, ci și în psihologia lui. Sandu este personajul masculin comun celor două romane su­biective O moarte care nu dovedește 
nimic și Ioana. Personajul nu are co­mun în cele două romane doar numele ci și, fapt esențial, tocmai structura contradictorie, bipolară, a psihologiei •sale. Rămînerea în permanentul con­tradictoriu, în starea funciară de ten­siune a contrariilor spiritului este ex­primată de Sandu din Ioana și prin mărturisirea faptului că nu poate trăi bucuria. Nu poate, adică, trăi echilibrul spiritului cu sine însuși și cu lumea, bucuria fiind ea însăși o stare de trăire a dialecticului, de jubilare întru îm­păcarea în esență a contrariilor. „Bucu­riile nu știu să le .prețuiesc și nici să le întrețin. De altfel nu sînt niciodată pure. O dată cu ele păstrez și con­știința neînsemnătății lor sau le alte­rez cu bănuieli că poate mă înșel (sic)" (p. 131).Această permanentă incomunicare a contrariilor există și în alternanța bruscă a geloziei și a urii pe care o generează aceasta cu remușcarea. Este vorba de eroul lui Holban de o foarte manifestă structură ondulatorie, sinu­soidală, a eului, cu minime și maxime, ca sinusoida undei acustice sau lumi­noase. Niciodată sentimentul său nu atinge linia dreaptă, axa ondulației, echilibrul dintre minim și maxim, ci doar întretaie pentru moment, în tre­cere, intersectînd-o, această axă în dru­mul spre minim sau maxim.Romanele subiective ale lui Holban nu sînt romane cu intrigă, iar perso­najele sale suferă tensiunea ambigui­tății. Ele sînt romane — stare de spirit, în care fluxul comunicării urmează în­deaproape fluxul spiritului, acesta dic- tînd succesiunea temporală a operei, și nu structura epică obiectivă a succe­siunii cauzal-narative, care transcrie durata exterioară. Sînt romane ale du­ratei subiective, fără înșiruirea logic- discursivă a evenimentelor, acestea fiind înlocuite de trăiri, sentimente și idei.

Sergiu SÂLĂGEAN



Creație si frumos
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Cronica limbii
în rostirea românească

Ce e admirabil în lumea de astăzi este că poate fi, sau chiar este, una a dreptății în materie de cultură. Cînd toată lumea a sfîrșit prin a fi de acord că există învin­gători și învinși, în ce privește viziunile și metodele știin­țifice, primii vin singuri să-i reabiliteze pe cei din urmă. Chimia și-a îngăduit să reconsidere cîte ceva din alchimie, antropologia și fizica din astrologie, sau genetica pînă și din angelologie, cum și-a luat cineva libertatea să spună. Căci nu te-ai mira — adăuga el — ca într-o zi umanitatea să nu mai rîdă de cei ce se certau în Bizanț pe tema sexului îngerilor în timp ce orașul stătea sub asediul fi­nal ; noi înșine poate, cu sociologii și tehnicienii noștri de mîine, vom sta sub întrebarea : ce fel de umanitate trebuie creată artificial, una de bărbați, de femei sau de an­drogini ?Intre timp, metafizica și filozofia culturii vin să facă dreptate unei științe minore, parcă iremediabil elemen­tare, care este gramatica. în gramatică se întîmplă lucruri extraordinare, care privesc în adînc pe omul așezat în lume și de care nu putem da încă socoteală, atît de adînci sînt. Tot ce se mișcă, declină, conjugă acolo — tot ce e decădere, „caz", spuneau anticii — este miraculos, deși se învață în școli, spre plictisul minților tinere. Ce anume sînt cazurile, ce mutări, esențiale și limitate ca număr, exprimă ele, în partida de șah pe care o joacă omul cu lumea, n-am aflat-o bine în nici o carte, așa cum timpu­rile verbului și mai ales modurile lui rămîn o frumoasă problemă deschisă.Dar nu numai formele și transformările, ci și luptele dintre forme sînt impresionante, în gramatică. Războaiele oamenilor sînt puțin lucru, și unul grosolan în mijloace 
și rezultate, pe lîngă luptele formelor de gîndire și rostire, care pînă la urmă hotărăsc mai mult de istorie și de om. 
Ar crede cineva că toată cultura omului și dezbaterile ei își au spectrul undeva pe banda modurilor verbului ? Dar dacă faci putină dreptate verbului, vezi că întreaga poveste a omului poate fi înțeleasă ca o chestiune de gra­matică.Modul indicativ se luptă cu celelalte moduri, le domină și, cînd poate, le tiranizează pînă la desființarea lor, sau 
a cît mai multora, din tabloul verbului. Dar celelalte moduri (subiective, „ale sufletului", cum le numeau pe unele anticii ; ale nesiguranței sau chiar irealității) vin să ceară drepturi cetățenești, aproape așa cum și-a cerut și obținut, în veacul trecut, jumătatea feminină a umani­tății.S-ar putea întreprinde — dacă nu s-a și făcut — o su­gestivă analiză asupra verbelor impersonale, în limbile vechi și moderne : e probabil că zeii și destinul impuneau ooamenilor un număr mai mare și mai semnificativ de verbe impersonale. S-a făcut probabil, de asemenea, o cercetare cu bogate implicații filozofice privitor la diate­zele pasive și medio-pasive în limbile vechi : frecvența lor mai mare acolo ar atesta supunerea sporită a omului față de oameni, natură și stihii. — Cu modurile însă ar trebui să fie invers, și de aceea cîte o limbă care modulează atît 
de mult verbul, ca a noastră, ar putea fi de preț omului modern. Căci pe măsură ce omul se afirmă tot mai mult ca personaj principal pe scena lumii, el trebuie să pună în joc un cuvînt al acțiunii mai cuprinzător și nuanțat, 
cum îi este și fapta. La capăt, iar nu numai la început, stă Cuvîntul, verbul.în orice caz aproape toate marile împotriviri în cultură se reflectă în tabloul verbului. „Nu conjugați doar indi­cativul", par a spune marii întîmpinători și uneori înnoi­tori. Cînd Pascal se ridică împotriva lui Descartes („Je ne puis pardonner ă Descartes...", Pensees, frgm. 77), el o face în numele altor moduri decît indicativul. Cînd Kier­kegaard înfruntă pe Hegel în numele omului afectiv și al persoanei strivite, el o face iarăși în slujba altor modali­tăți decît cele „obiective" pînă la totală impersonalitate. Dar Hegel însuși înfruntase pe Hegel ; căci în timp ce „Știința logicii", sau în genere sistemul său, înființează și apoi pustiește totul cu indicativul, prima sa carte mare, „Fenomenologia spiritului", care făcea mirarea filozofului însuși în anii tîrzii, pune pe om și istoria să conjuge ver­bul pe întreg registrul lui, și mai puțin decît orice la indicativ.Cînd, mai aproape de noi, un Max Scheier, cu etica fia materială, s-a ridicat împotriva imperativului lui Kant 

și a eticii lui formale, el a făcut-o în definitiv pentru că morala kantiană nu știe să conjuge verbul decît la un mod, de astă dată imperativul. Există mai multe resorturi în om și mai multe binecuvîntări decît cea de-a se supune im­perativului categoric al conștiinței morale. Iar la fel, dar pe alt plan, Unamuno, cu patosul său spaniol, a înțeles să opună rațiunii pasiunea și să confrunte pe omul tuturor indiferentelor cu cel al tuturor fervorilor : ceea ce era deopotrivă o chestiune de gramatică.în exemplele de mai sus, unde se cerea dreptate pentru verb pe toată întinderea lui, stăruie un risc, acela al ira­ționalului. Dar tocmai de aceea exemplele meritau să fie alese, spre a se arăta că pînă și în cazul lor cultura e bună și face dreptate. Sînt ceasuri cînd cultura e rea : exclusivistă, fanatică, sau măcar ironică din suficiență, cum le pare unora a fi fost cultura sec. al XIX-lea. Cultura noastră rațională e bună (iar „bun" înseamnă, în analiza spectrală a logicii, să operezi cu alt principiu al contradicției). In acest ceas de maturitate, ea înțelege că numai iraționalul contrazice rațiunea ; că față de ira­ționalul orb și îndîrjit, rațiunea trebuie să vadă liniștit cît poate prelua din exigențele aceluia, fără a se dezminți ca rațiune. Aceasta înseamnă : verbul are totuși mai multe moduri decît indicativul.Atunci totul ne întoarce la locul acela din „Despre inter­pretare" (cap. 4) de Aristotel, unde stă scris că logica are a se ocupa numai cu rostirile la indicativ. Nici nu ne dăm seama cît a încăput într-o simplă frază din micul tratat. Că toată logica s-a constituit asupra ei, este limpede, chiar atunci cînd în loc de indicativ s-a folosit condiționalul (cînd s-a spus, de pildă, că logica ține de implicație, de „dacă este așa... atunci") ; căci e vorba încă de adevăr și fals, ceea ce înțelegea filozoful antic prin indicativ. Dar, dincolo de logică, toată cultura noastră științifică este clă­dită și ea la modul indicativului, în sensul acesta lărgit. Și de aceea cultura noastră e indiferentă, așa cum logica e suveran indiferentă.Totuși omul conjugă Ia toate modurile, acesta-i adevă­rul. Iar gramatica, nici în mina logicienilor, nici în cea a lingvisticii matematice probabil, nu a restrîns și nu va restrînge verbul la modul indicativ. Atunci ce e de făcut ? E de făcut dreptate verbului, pe cît se poate într-o cultură a rațiunii.Am trăit, cu științele, o revoluție în numele indicati­vului, dar ea a fost întotdeauna dublată de una împo­triva tiraniei indicativului. A face dreptate verbului în­seamnă a o face omului întreg. Iar omul și societatea își fac singuri dreptate, sub ochii noștri. Cînd cosmonautica sovietică a trimis în spațiu stația laborator „Venus 6“, a trimis o dată cu ea. într-un astru, și un fanion cu chipul celui ce a fost și este ctitorul lumii socialiste. Vom tra­duce : în felul acesta se conjuga verbul și la alt mod decît la indicativ. Cînd primii cosmonauți au dat iarna trecută înconjur Lunii, ei s-au gîndit să citească, pentru cei care-i ascultau de jos, versete dintr-o carte sacră pentru ei. In felul lor, și orice s-ar crede despre convin­gerile lor, conjugau și ei verbul la alt mod decît la in­dicativ. Nu poate fi obiectivism rece să punem față în față asemenea demersuri : poți citi în ambele expresia afirmării, sau atunci a apărării de sine a omului, respec­tiv a verbului.Căci omul se apără — dacă trebuie să se apere — și împotriva lui însuși, cînd ceva sau altceva din el tinde să triumfe prea mult. Așa, ca o demnă apărare a ome­nescului, iar nu ca o tristă expresie de întîrziere, trebuie să înțelegem vorba lui Eminescu : „Unde vine drum de fier / Toate cîntecele pier". Sigur că drumul de fier trebuia să vină și cîntecele unei lumi să piară. Dar cîntecul, nu.Din bogăția omenescului nostru complet, la toate mo­durile verbului, românul a putut resimți cîteodată unele cuceriri științifice și de civilizație, venite de afară, drept reci și pustiitoare. S-a putut simți ca în exil prin­tre ele : „Săracă străinătate,Mult ești fără direptate".Dar tocmai de aceea dreptatea pe care o vrea el pen­tru om poate fi o contribuție la redefinirea omenescului. Dreptate, direptate, așadar, pentru verb, pentru om, pen­tru rațiunea care cuprinde.
Constantin NOICA

Titlul acestui articol reproduce pe al publicației editate de Societatea de filologie. Pornită în 1955 ca anuar, învingînd dificultățile întîlnite, a ajuns acum să apară de mai multe ori pe an. în fascicule tot mai voluminoase și mai pline de conținut. Este consacrată, cum arată titlul, problemelor de ling­vistică și de literatură, la care se alătură și fol­clorul. Cred că efortul Societății, care grupează cadre didactice de toate gradele, se concretizează în rezultate interesante.Am în fața mea numărul 18, recent apărut. Sper că de articolele privind literatura și folclorul se va ocupa cineva mai competent decît mine și mă limitez la prezentarea celor care tratează probleme de limbă.Iată un articol de teorie generală. Mircea Radu, profesor din Ploiești, ne dă Note despre legi și 
cauze în evoluția semantică, subliniind situația paradoxală a schimbărilor de sunete : așa-numitele legi fonetice, adică liniile directoare ale schimbă­rilor, sînt foarte bine cunoscute, dar despre cauzele care provoacă aceste schimbări nu știm mai ni­mic. Autorul constată apoi că în materie de voca­bular întîlnim paradoxul invers : aici cauzele schim­bărilor sînt relativ bine cunoscute, dar despre norme ale acestor schimbări este foarte greu de vorbit, căci, cel puțin în aparență, fiecare cuvînt evoluează în alt fel. Ocupîndu-se în mod special de schimbările de înțeles, articolul arată că ală­turarea unor valori noi la cele vechi ale unui cu­vînt, indiferent dacă acestea din urmă vor fi apoi eliminate sau nu, este determinată de moduj de viață al societății.Alexandru Popescu-Mihăești, profesor din Bucu­rești, se ocupă de omonime, precizînd în pri­mul rînd definiția lor : nu e vorba, cum s-a spus uneori, de cuvinte scrise la fel, ci numai de cele pronunțate la fel. presupunîndu-se nu ase­mănare de structură, ci identitate ; deci nu pot fi socotite omonime cuvintele care se deosebesc între ele prin locul accentului. Nu este necesar ca unitățile luate în discuție să aibă etimologii-? diferite, deoarece adesea se întîmplă ca înțelesurile aceluiași cuvînt să se diferențieze între ele atît de mult, îneît legătura între ele să nu mai fie sim­țită. în sfîrșit, nu se poate vorbi de omonimie între cuvinte care prezintă diferențe morfologice sau sintactice. Autorul folosește un exemplu dat de mine : m-am uitat, în afară de „am privit", poate însemna și „nu m-am gîndit la mine", în- tr-o frază ca am avut grijă de toți, dar pe mine
m-am uitat. Deoarece însă între cele două între­buințări rămîne o diferență sintactică (mă uit la ceva și mă uit pe mine), după concepția prezen­tată de el. autorul n-ar fi trebuit să recunoască existența omonimiei.Ana Canarache, cercetătoare din București, stu­diază sufixul -ic. A fost la noi o discuție în le­gătură cu crearea unor derivate ca planic, legic. S-a susținut că ele nu sînt formate corect, sufixul nefiind productiv în românește. Autoarea arată, cu numeroase exemple, că s-au format în românește derivate viabile cu -ic, dar crede că cele două cuvinte citate nu se vor impune : un motiv este că sufixul -ic se alipește mai ușor la teme ab­stracte, pe cînd lege și plan sînt concrete; alt motiv este că derivatele în -ic au de obicei caracter static, pe cînd legic și planic sînt dinamice.în sfîrșit. Victor V. Grecu, profesor din Oradea, semnează articolul Aron Florian și problemele 
limbii. Profesor de liceu, apoi universitar, Aron Florian a luptat pentru introducerea alfabetului latin, pentru scrierea fonetică și pentru unificarea limbii. Meritele lui sînt scoase în relief prin citate din operele pe care le-a lăsat.Se vede sfera largă a problemelor care sînt îmbrățișate și foloasele care sînt aduse științei^ de revista Societății de filologie.

Al. GRAUR

Cartea unui erudit
Cînd cartea unui erudit este, pe 

deasupra, și plăcută la lectură, efectul 
r ei este cel mai fericit. „Sfinxul" lui 

Mircea Malița îndeplinește această îm­
pletitură de dialectică fină prin care 
cărturărie devine adiacentă accesibili­
tății. Dar nu într-un mod simplist sau 
vulgarizator, ci, dimpotrivă (și aici constă 

• taina cărții) la un nivel de aleasă in­
telectualitate.

Cu toate misterele deschise, cartea lui 
Malița cere totuși cititorului un barem 
de cultură. Ca să înțelegi, de pildă, con­
flictele sîngeroase din inima Angliei, cu 
metafora duelului dintre cei doi tranda­
firi, — apoi omniprezenta europeană și 
fluctuația diplomatică a Habsburgilor, — 
enigma ecvestră a cavalerului trac, geo­
metria artistică a artei eline sau cochetă­
ria Sfinxului cu timpurile, e nevoie de-a 
fi consultat istoria și încă nu la frunzărire 
amatoristă. Peripatetic, dialectician, în 
descripțiile sale, Mircea Malița fuzionează . la un Cantemir, un Iorga, un Ralea, un 
Călineseu, zgîriind materia cu unghia 
pînă la vasele timpului și aruneînd în­
trebări, propunînd ipoteze sau bucurîn- 

"■ du-se epicureic de găsirea unei soluții pe
- care o plimbă apoi, cu delicii, printr-o
- admirabilă limbă românească.
s Prin mozaicul de ginți și zone prin care 

decurge penița autorului, încerc niște 
, coordonate. Și, desigur, prima este vi­

ziunea unui marxist patriot. Diplomatul, 
dublat de matematician, operează, prin 

toată minunăția artistică a celor văzute 
și citite, cu un ochi realist și propriu 
gîndirii românești la zi. Această atitudine 
se demonstrează la confruntarea cu timpul și războaiele. Diplomatul care 
prezintă la O.N.U. tinderile și steagul 
nostru vede surparea marilor imperii prin 
dialectica leninistă a măcinării lor in­
terioare. In imperiul mistic aliotman, 
vede ridicarea lui de două veacuri pînă 
în piscul Vienei și, apoi, decăderea lui de alte două veacuri pînă la stingere. Dar 
pe temeiuri de istoriografie românească, 
la genul Cantemir, în linia creșterii și 
descreșterii Sublimei Porți. La fel, în 
cazul celuilalt imperiu, de sorginte ca­
zonă : imperiul habsburgic. De la ridica­
rea, cu noroc, a lui Rudolf, pînă la Apusul 
(Dămmerung) de sub Frantz Iosif, curba 
capricioasă a imperiului este urmărită 
prin tot ce este posibil în istorie: război 
și pace, căsătorii și viclenii, realism și 
fatalitate. Ochiul marxist al autorului 
panoramează, la nivel estetic, întregul 
adevăr și extrage, ca în ecuații, rezulta­
tul.

Patriot, Mircea Malița se bucură să 
aducă nodurile de timp ale omenirii la 
numitorul comun al patriei sale. El co­
mentează eroarea regelui polon Sobieski, 
de-a fi atacat Moldova, nu prin pitorescul 
Cetății Neamțului, ci printr-o eroare de 
calcul diplomatic. La Schonbrunn, în 
Viena, el își aduce aminte nu numai de 
iobagul Horia (amintire, de altfel, la în­

demâna fiecui), ci și de faptul că Rudolf 
al II-lea este cel cu care a negociat 
Mihai Viteazul viitorul Transilvaniei sau 
ca Iosif al II-lea, democratizant, își vizi­
tează provinciile, exclamând, în Ardeal, 
la sufletul românilor: „Salve parve Ro- 
muli nepos". In evocarea cavalerului 
trac, cel păstrat de-a-ncălarelea, se fac 
referiri la daci și se aduce un citat din 
Toma Alimoș. Vorbind de Grotius ca de 
un întemeietor al dreptului international 
Mircea Malița, diplomatul, se luminează 
și exultă cu un citat din Titulescu. Și 
așa mai departe. Toate timpurile și tă- 
rîmurile sînt văzute cu ochiul unui diplo­
mat și estet român.

Am zis și estet, pentru că autorul cărții 
este estetul și nu diplomatul. Diplomatul 
este numai accidental, cartea fiind lite­
rară pînă în fibrele ei cele mai intime. 
Și artistică, în sensul tuturor artelor. Deși 
intuite filozofic (cum am mai spus o dată, 
prin filozofia culturii) se caută sinteze 
ca la Blaga, — plastica viziunii ne este 
păstrată pentru îneîntarea cititorului. Ve­
dem aievea statuia datorată lui Phidias 
și suflată în aur. Vedem Partenonul în 
desăvîrșirea lui, prin dialogul platonic 
dintre Epictet și Diodor. Apoi Sfinxul 
meditînd pietrificat, peste nisipuri. Ni se 
oferă un Versailles — polon, mai sărac și mai chivernisit, un Schonbrunn vienez 
tras din compas de la temelii pînă-n 
epoca valsului. Prilej, de altfel, de a 
judeca barocul habsburg în funcție de 
alte barocuri, cu subtilitate și sobrietate, 
fără hazardări de eseist improvizat.

O documentație solidă dă fiecărui eseu 
relief. Nu însă din acelea obraznice, 

strecurate la bibliografie. Cu cărți scrise în te miri cîte limbi. Ci una intrinsecă, 
temeinic consultată. Inclusiv epistolară, 
ca în cazul lui Sobieski. Sau cu detalii 
pînă la plagiat (Milton pe Grotius), de 
biografie romanțată (Balzac pe post de 
aristocrat și de nabab), de descindere 
filozofică: Grotius e un erasmian care 
moare fără să-și cunoască importanța. în 
fine, citate sau referiri la Huxley, Pascal, 
Voltaire, Hugo — plus o seamă de is­
torici, de filozofi — nu ne sînt aruncate 
ostentativ cu oglinda în ochi. Decente, ele păzesc contextul în chenarele logicii și ale setei de frumos.

Scrise de un om care meditează la 
destinele lumii și de un stilist demn de 
invidiat, eseurile acestea, suple și stră­
lucitoare, fac simetrie cu consubstanța 
lor din cealaltă carte a lui Malița^ „Repere". Sînt simetrice aceste două 
cărți ca două aripi de pasăre. Autorul 
lor este, dincolo de rafinatul erudit, per­
manența gîndirii unui diplomat comu­
nist care judecă apăsat „conduita statelor 
în treburile dintre ele", elogiază pacea 
avînd „să se interzică recursul la forță", — deci militînd artistic pentru ceea ce 
militează diplomatic în datoria lui co­
tidiană. Asta o face un matematician, 
autor de cărți de specialitate. Paradoxul 
este nu numai posibil ci și demonstrativ, 
în epoca cuantelor, a ciberneticii care nu 
numai că nu ucide, dar, din contră, pune, 
drept catalizator, în dreptul inimii noas­
tre, utila și stenica sete de frumos.

Sînt fericit că eseurile lui Mircea 
Malița au fost publicate în revista 
„Familia".

Al. ANDRITOIU

România literară



Traian Coșovei

Valea Carasu

Din deal în deal 
imensa vale — 
Dunăre — curge plină-ochi, 
albă și roșie și roză — 
amestecată, stranie, amețitoare —- 
nebuna Vale Carasu 
e tot o floare.
Pe-aici-au fost pustietăți.

Pe-aici au fost zăporuri mari 
și omenire spulberată-n viscol — 
și viscole de desperare — 
pînă-n adine pămîntul încă arde 
cu foc amestecat și ură — 
infern a fost aici — și-i de mirare 
cum dintr-un lut atît de blestemat 
răsare-o floare-atît de pură !

Ce geniu încă necuprins 
ureînd în noi din vechi gorgane — 
din singe plăsmuiește floare — 
și dulce fruct — din uragane...

Mă zvîrcolesc în 
noiembrie

Topit de întuneric 
ca frunza în ceață — 
odată cu ploaia și ceața 
cobor în pămînt 
în rădăcinile calde.

Mă zvîrcolesc și mă mistui — 
dispar fără urmă — 
din tot ce-am iubit 
un strigăt rămîne deasupra 
sfîșiat de furtună...

Un strigăt voi fi 
și la-ntoarcere, 
mînat de furtună, 
cu păsări de foc 
venind după mine, 
cu iarba, cu frunza, 
cu grîul din iunie.

Mă zvîrcolesc în noiembrie 
mă soarbe-n adînc și m-alină 
înfrățirea aceasta 
cu iarba, cu grîul, 
cu piatra și vîntul bătrînei Dobrogea...

Cu un cîntec alături, 
ațîțător și dulce- 
și cu ochii închiși

Eu după glas te recunosc — 
un glas sentimental, de rău prevestitor... 
Săpun din oameni; covoare din oameni ; 
abajururi din oameni...
Din oameni
o industrie oarecare...
Eu după glas te recunosc — 
un glas sentimental, de rău prevestitor. 
Poți tu să cînți oricît de dulce, miorlăit; 
oricît de dulce-ar fi femeia care îngînă 

lîngă tine, 
oricît de-amețitor și dulce vinul — 
crima ccb-*ște-n  glasul tău.
In fiecare clipă tu poți schimba 
romanța în răcnet, vinul în sînge — 
în abajur pictat femeia care îngînă lîngă 

tine...

Dumitru M. Ion
Balade

** *
Ninsoare-n labirint — nărav de 

musulmană ; 
Eu călăream sainul cu iz macedonesc 
Și doamne cum zăpada cerne parșivă 

filigrană 
Și oasele creștine și munții albi cum cresc! 
Doar fumuri grase stăpînesc bazare, 
Biserica trimite un mort spre cimitir — 
Ningea în labirint superba mea lingoare 
Și doamne cum zăpada cerne parșivă 
Ci moartea-i semnu-n care gerul 
Se-mbuibă-n larvele de minaret; 
în tîrg murise searbăd menestrelul 
Și noi îl petreceam din lume, desuet.

*
* *

Ții minte Maria Magdalena, făcusem un 
raid.

Către nord lordul pleca ne-nsoțit — 
Beatnic era și dorea să fie cum Clyde 
Lîngă Bonnie și bodega un schit... 
Zăpada năruise linii albe pe linii 
Și lordul plîngea în cîmpul distins : 
Balcanică soartă cînd primăvara pelinii 
Aruncă balsamuri peste vinul prelins. 
Ții minte Maria Magdalena, eu eram

Mahomed, 
Tu cîntai, devorai însetată haremuri — 
Lordul zbura către norduri pe-un pled 
Și surîdeai că limba noastră-i sub vremuri.

*
* *

Să vii să plîngi domnule anahoret — 
Pisici și șoareci vor rîde-n casa ta subtil : 
Te voi numi în ciuda morților poet 
Voi căsăpi farsorii-n dulce stil;
Grădini cu îngeri — blîndul meu Bizanț 
In Smirna-s ucenicii curatului Alah
Tu cîntai, devorai însetată haremuri — 
Spahii te vor tîrî urlînd în praf — 
Doi psalmi voi spune și vor săruta țărîna 
In rugăciune te voi dezlega plîngînd 
Voi pune-n capul lor cu silă mîna 
Și vom fugi decapitînd, decapitînd.

*
* *

Secunde albe cad prin horn și pod 
Și iarna vînătoru-n casă-nchide 
Iepuri și vulpi căzute-n rod
Și-o musulmană cu boi de arahide. 
De-a fi o moarte-n primăvară 
Și-un țipăt de iubire-n cer, curînd 
Va naște-un chip plăpînd de fiară 
Femeia-vulpe lacrimi picurînd.
Cînd semnul vieții va atinge plinul 
Va duce-n dar, iubitei, vînătorul 
Blana de vulpe și-i va-nfiora divinul 
Mers și-n blana blîndă se va-ngropa 

piciorul.

Romulus Guga

Să ne bucurăm...
urechea mi-o lipesc de pîntecul tău 
aud moartea cum începe a mișca 
de parcă o să-o naști cum toate se nasc 
femeia mea probabil iubită și de dumnezeu 
apoi vom sta să privim cum crește și umblă 
cum întreabă curioasă sau curios 
noi zilnic ne vom coborî mai jos 
spre treapta inițială 
în fiecare zi în fiecare zi 
ne bucurăm murind cît de puțin 
secunda a trecut undeva pe sus 
ca un templu menit să ne iubim

lasă mîinile peste mine și fă semne 
lasă diamantul peste mine și stinge 

focul 
ce leagă cerul de pămînt 
astupăm urletul cu cărbuni să încep 
marea aventură ce să mă facă aur 
în noaptea asta am auzit cu urechea lipită 

de pîntecul tău 
povestiri ciudate

să ne bucurăm 
să ne pregătim 
să ne bucurăm...

Ploaie făcătoare 
de minuni

ploaie făt proaspăt, mînz îmbolnăvit 
de a se naște mereu din cadavrul său 
pînă și dintr-o lacrimă ce lasă un sicriu 

întunecat 
pe sub pleoapa ta 
ploaie făt proaspăt 
nu s-au auzit trompetele vestind 
nici o minune a lumii 
de atîtea sute de ani 
trîmbițele nu se mai aud decît la moarte 
la marșuri 
ploaie făt proaspăt, făt născut 
fără teamă de lut, fără moarte, fără 

singurătate 
fără ură, fără lașitate, fără minciuni 
fără promisiuni, fără amăgiri 
fără încremeniri, fără durere, fără 

moștenire 
ploaie făcătoare de minuni.

Teodor Vasilache
Cabotinul

Nu e totul pierdut atîta timp cît moartea 
ne sperie din afară, cît văzul și auzul 
prin rădăcini înfipte-adînc în lume 
rănesc in noi sensibilul copac...

Transfigurare-i totul, ceea ce începe-n 
scenă 

de ai urechi destule (o, și cu cît mai 
multe...) 

poți să îți umpli trupul cu-n teatru și mai 
mare 

în care însuși Shakespeare e-un tînăr 
debutant.

Cînd pe a sufletului limpede mișcare 
și carnea ia un lustru de talent... ; O, 

cabotinul 
e-aproape zeu și nu-1 încape rolul 
în ceasul morții, el a cărui viață 
nu s-a hrănit în stal cu putredele lacrimi 
ale vreunui june slab de înger ;

El, 
în secetă și lipsă (precum orbul 
care lovind în pietre cu bastonul 
avea mirări de albastru) și-a crescut 
fără de rădăcini în piept cîțiva 

a căror frunze chiar de-ar fi ficțiune, 
dau primăverii o certă strălucire.

lăstari .
sensibili,'



DIN FOIȘORUL DE LEMN

Nicolae Velea

dacă le mănîncă și le ustură

începu să vină cu ele ude. 
le spăla cu Mihai la una din 
lui dintre flori, umplîndurle

Mitele s-a mai oprit de cîteva ori la 
poarta Olinei, dar mereu în fugă și cu 
calul lingă el de frică să nu mai fie 
chemat la masă.

Ii ținea hățurile înfreșurate pe după 
încheietura mîinii, îi mîngîia coama și 
botul și privea în ochii Olinei. Dar mai 
ales tropăia și-și scărpina cizmele una 
de alta de parcă ar fi avut rapăn pe ele.

Așa încît ea îi spuse într-o zi, mai 
Sîcîită, mai în glumă :

— De ce nu le speli o dată cum tre­
buie ?

— Ce să spăl ?
— Cizmele.
— Cizmele ?
— Păi 

așa...
Și el 

De fapt 
vîltorile 
și golindu-le de apă și în joacă.

I-a făcut din niște nuiele de alun 
împletite ca tălpici, oplean și proțap 
o sanie ușoară de vară care aluneca 
tăcut pe iarba umedă și în care băiatul 
căra flori sălbatice (era sătul de cele­
lalte) sau laba ursului, ferigi, bozii și 
tot ce găsea. îi mai făcu o mulțime de 
nimicuri — un cărucior cu roate, o 
pușcă zimțuită și niște fluiere și încet, 
încet, Mitele începu să coboare la anii, 
mișcările și vorbele băiatului (pe care 
îl striga cine știe de ce „mă polone- 
zule"). Și începu să uite aproape de tot 
de Olina. Mihai primea jucăriile în 
două feluri. Cîteodată fără nici un in­
teres, rece, ca și cum nu-l priveau, nu

Punct final in

TEATRUL
OPERAȚIUNILOR

Marcel
„Domnule al meu" avea scrisoare. Pusă de bibliotecară, o doamnă în etate, ca un semn de carte. în cartea pe care o citea. Ca să nu uite de scrisoare, mi-a spus. Mai ales că am lipsit atîtea zile. Nu, doamnă, ăsta nu 

e semn de carte și e chiar semnul de viață convenit. Am apucat scrisoarea, mîna îmi tremura (— trăim —), mă te­meam pentru băiat, să nu fie pentru el semnul acela banal, șters prin deasa întrebuințare, ca un ban șters, semnul de moarte. Nu se poate. Ne jucăm cu semnele ? Ne jucăm de-a semnele ?Mult stimate domn, am aflat că m-ați căutat la Institut. Insistența dumneavoastră m-a intrigat. Dacă eu nu vă dau semnul de viață, nu în­seamnă că nici dumneavoastră nu trebuie să-1 mai așteptați ? M-ați pro­vocat. Și rău ați făcut. Nu pot nici eu să exagerez dezinteresul meu, recent premeditat, față de sentimentele dum­neavoastră și pînă la urmă vă și mul­țumesc, totul se explică, știu, nu vă sînt de loc indiferent — și să știți, nici dumneavoastră mie, am făcut des­coperirea asta stranie. Era mai bine dacă-mi pierdeați urma. Nu s-a pu­tut ? Nici eu nu mai vreau ! Nu sînt un laș. Am crezut că pot tergiversa ori să vă ascund cu totul adevărul,

erau făcute pentru el sau veniseră prea 
devreme ori prea tîrziu. Alteori se li­
pea de ele cu lăcomie și cu un fel de 
furie mînjindu-le cu noroi, hărțuin- 
du-le, năruindu-le : pînă aduceau a alt­
ceva. Apropiindu-și-le de fapt și fă- 
cindu-le poate, să semene mai mult cu 
ele însele așa cum de cele mai multe 
ori lucrurile ca și oamenii sînt ceea ce trebuiau și trebuie să fie în timpul pa­
raginii sau al momentelor de istovire, 
și nu în răgazul mai lung sau mai scurt 
de împlinire și înflorire cînd zvîcnetul 
forței le dă de cele mai multe ori o 
strălucire neadevărată și sîcîitoare.

Alteori Mitele îl chinuia și-l alinta 
pe băiat băgîndu-i amîndouă picioarele 
într-o cizmă și-l plimba pe potecile 
care zvîcneau la soare și se răsuceau 
uscate și curate printre flori și pîraie sau 
îl băga în apă pînă la genunchi.

Deci încet, încet Mitele începu să co­
boare la obișnuințele și gusturile băia­
tului, se rătăci printre ele, rămase mult 
acolo și uită de Olina.

Asta pînă cînd într-o zi lui Mihai 
îi scăpă că ar fi un om care le tîrco- 
lește casa și ceasurile serii. Și Olina 
vorbește cu el de la geamul de sus, din 
foișorul de lemn.

în seara ce-ă urmat Mitele s-a furișat 
grijuliu și ocolit pe după stejarii de 
lingă casa Olinei și văzu.

— Ce n-aș da să-mi coși și mie o 
cămașă așa, spuse Terbeșel stîrcit jos 
privind-o pe Olina răsfirînd niște lu­
jeri la geamul dinspre foișor.

— Ce cămașă ?— Așa de flori... și nasul lui Ter­
beșel se umflă puțin, și începu să aibă 
ceva melancolic, altfel ca și mustața 
și vorbele lui care parcă înotau în 
sirop.

Mitele îl pîndea de mult (de după o 
tufă de coacăze) — altă invenție a 
Olinei — și-și spunea și repeta dușmă­
nind haiducește :

— Bine neicuțule!
Cînd la a treia zicere a lui Terbeșel... 

„așa, cămăși de flori, ițite de acolo din 
glastră" cu vorbe scăzute, Mitele re­
teză lîncezeala 
apucă și pe

• altă coamă.
— Haideți și

chezatul! le spuse el la amândoi, calu- 
' lui și lui Terbeșel, uitîndu-se departe,

calului de lingă el și-l 
Terbeșel de după o

lasați tropăitul or ne~

Marcian
fiind vorba de un adevăr care a sur­venit, unul pe care-1 puteați ignora. Nu mai avem încotro, nici eu, nici dumneata, va trebui să aflați de sa­crificiul meu. Mi-am făcut o surpriză. A murit ceva în mine ? Aș fi prins de veste. E derută ? Dimpotrivă, edificare. Nu s-a produs ireparabilul, aș putea spune, mai ales dacă adaug, captînd bunăvoința-mi, că sacrificiul e doar 
în timp. E vorba de o amînare. Atunci pot și pe dv. să vă consolez. Sînt foarte tînăr, mai pot face orice. în loc să apuc pe un drum, am luat-o de data asta pe alt drum. Sacrificiul e din punctul de vedere al drumului părăsit. Și l-am părăsit de bunăvoie. Ce pot să fac ? Pașii mi s-au îndreptat pe drumul de alături. E o stare de fapt.Am trecut prin foc și sabie. Nu eu. Date din conștiința mea au fost tre­cute prin foc și sabie. Nu pot spune că, în acest timp, te-am uitat; dar nu te aveam în vedere. Nu. în disponibi­litatea mea. M-am gîndit la dumneata, chiar foarte insistent, dar nu aveam... stai să aflu, nu puterea, nici cheful. Nu-mi convenea, asta-i. Mă tulburai, mai înainte — și mai tare decît să-mi trebuiești. Voiam să te văd. Trebuia să te văd. Nu se cade — primeam sem­nale, o criză ar începe. Interesant, nu ? Dacă mă puneam în relație cu dumnea- 

spre lună în timp ce-l lega pe acesta 
din urmă de hățuri.

11 lega neglijent, fără să se uite la 
geamul indiferent al „foișorului" Olinei. 
îndemînatic, intr-un fel uitîndu-se mai 
mult la smalțul, smalț adevărat, — al 
pogonului de flori al Olinei așa de 
frumos că părea pîngărit de lună.

Numai că tot legîndu-l pe Terbeșel 
cu meșteșug, s-a întîmplat (ei erau în- 
tr-un fel absenți sau fierbeau și se 
uitau fiecare în altă parte), s-a întîm­
plat o încurcătură despre care numai 
eu pot să spun c-a fost adevărată. 
S-au pomenit adică legați de cal unul 
de-o parte și altul de altă parte a lui 
cu mîinile înfreșurate, legate în hățuri. 
Doar că Mitele avea și biciul cu el. 
Și începu să-l biciuie pe Terbeșel cu 
mîinile legate.

— Va să zică vericule, îți cade foișo­
rul în ochi. Nu mai poți. L-a plesnit 
de cîteva ori pînă i s-a urcat iar pofta.

— îți cad geamuri luminate de fe­
mei fără bărbat în ochi!

Și încă o dată :
— Te ustură!
Terbeșel tăcea, înțelept și vinovat. 

Mitele, iuțit, dînd în celălalt a început 
să greșească pliciul lovind și în cal. 
Și calul, neînțelegînd sau înțelegînd 
cine știe ce îndemn, a început să fugă 
rupîndu-i pe cei doi legați de la locul 
lor. Calul fugea și Mitele plesnea pe 
deasupra. Fugeau și legații. Au urcat 
două dealuri, au coborît în valea Gro­
hotișului, ei nu oboseau, dar cînd au 
mai suit ‘ ~
borît la 
apă. Și atunci a scos și Terbeșel o 
vorbă :

— Tu nu vezi că fuge calul.
Calul îngenunchiase cu ochii 

ochiul apei, al pîrîului. Și stătea.
— Care cal fuge ? a vrut să-l în­

trebe cu bun simț Mitele și să-l 
pocnească o dată, dar n-a mai putut să 
ridice biciul, n-a mai putut nimic. Și 
a căzut și el cu obrazul sting în albia 
dulce, joasă.

A căzut și Terbeșel în genunchi, do- 
borît de alergături și ațîțat de usturi­
mea șanțurilor săpate în obraz de bi­
ciușca lui Mitele. Ședeau și răsuflau 
rar lingă plămînii calului,, legați de 
mîini, îngenunchiați de parcă se odih­
neau înainte de a merge mai departe, 
vinovați, și să ispășească, minați și 

pe la tîrla Cotirliciului au co- 
Toplița calul a stat să bea

în

mai

prin ochii dumitale și eram condamnat fără milă. Rupeam Totul fapt și reintra în ordine. Așa este. Dar și dumneata

porunciți de cine știe ce.
Așa îi găsi bătrinul Cărămidari 

înțelese la iuțeală de unde por 
toate.

— Bine bă, mămăligi nefierte 
sînteți. D-astea vă arde vouă, ai 
ședem acolo jos la șosea de ți st 
acuma că e arată de tancuri și ; 
și ne proptim casele, ce-a mai 
din case cu spinarea și frica! Și 
— ei, îi arătă el parcă altcuiva 
martor închipuit, adus de el — 
de ce se leagă și de ce se țin.

Și pe urmă, în timp ce le desci 
le desfăcea mîinile din curelele 
lui:

—Știți voi ce ar trebui să 1 
vouă acuma ? Să vă duc jos, ac 
vă predau așa legați cum sîn, trupe și să luați drumul Sibiului 
departe cu ranița în spinare și 
făcută sul. Asta ar trebui să t 
dovlecei cu lapte ce sînteți.

Cu lapte de cuc ! reveni el.
Bătrînul Cărămidaru se reze 

cal și se odihni un pic — vorbiși

Mihail (

Luceafăr ;

ta, cu existența dumitale în viața mea tocmai în acea perioadă pe care o știi, vedeam pierdut, relația ? cum de ești!Ce înceta să zi-i se suspenda, zi-i că timp nedefinit, ' ' _nu e o cursă de urmărire — sau asta să fie tocmai vocația mea ? să dau din colț în colț, să fac slalom? în cîte porți ? și care va fi ultima, să mă scoată la drum drept ? sau adunîndu-se porțile, circular, eu revin la prima ? — spun, ce înceta să existe pentru mine știam că va mai ființă în dum­neata. Vezi ? Riscurile, adevăratele, nu ni le cunoaștem. Reiese, pentru trecut, că ar fi fost mai profitabil pentru mine și desigur și pentru dumneata ca eu să fi ținut totul în mine, să nu fi comunicat. Ai să spui că e ipocrizie din partea mea. O ipocrizie care, îmi dau seama, te-ar putea și ucide. Mi-ai trebuit, mi te-ai consacrat, ai fost, omenește, adică zi cu zi și de pe o zi pe alta, în ore spirituale, consolator în disperarea-mi (extenuantă, cu toate că-mi impuneam să mi-o domin; era cu atît mai rea). Și să spun că mai bine nu mi-ai fi fost... E bai bar. îți încredințez de aceea sentimentul meu de recunoștință. însă riscurile !... Ade­văratele !... E cumplit.Ce s-a întîmplat cu mine ?Intențiile, — nu ? le știi prea bine, ți le-am comunicat, iar ce abia tre­buia să urmeze nu era decît bagate- lul acela... dacă ar fi să judecăm după aerele ce-mi luam... trecerea la fapte. Puteam eu să aștept multe zile șî chiar ani fără să se întîmple ceva cu ade­vărat. Dar eu îmi aveam teatrul, marea mea certitudine perfectibilă. Dar mă asaltau întrebări. Știi și asta.Și a venit — vei fi de acord cu im-

existe pentru mine — pentru un dar alegerea vocației

Crești din fiori ca-n 
Crai strein, și — arzi 
De-asfințești moarte 
De-nflorești viața-i i 
Șim prăpastia albăsr 
Noaptea-i vis care-n 
Că-mpietrit cînd stă 
Primul tu-ncepi mis 
Nici un fior nu-și m< 
Floarea albastră, all 
C-alt foc nu-i, s-adu 
Floarea-ți verde, al 
Slavă, etern stea div 
Spre alba-ți glorie-î 
Cînd te-ai stins dai ]

presia — încoronarea efortu flarea acelui punct...Am înțeles că starea de i ce m-a cuprins, — o îndumi venea din risipirea îndoielilor pînă atunci, ca să mă ajut, conving pe mine însumi, îmi sînt cel chemat, sînt așteptat acum fără intenții și chiar făi primeam comunicarea, da, e cela 1 Nu mai era vorba de at tistice... cîrje nedemne, numi lea de inventar, mărturii ale aievea adusă în cîmpul inve era, acum, lumina dinlăuntri rilor, al teatrului, răspunzînc potențat. Și ml s-a potența exprim pretențios. Cuvintele și ele atît cît pot. Și cît eu să le caut și să le alej se vestea. Eu sînt acela ! și Am aflat ce dintotdeauns ce cu toții căutăm ; și nur aflat, în ființă, chiar aici, li proxim ; și maxim și optim acela ideal, o perfecțiune.Și tocmai îmi era, această cum aveam să aflu și afl neata, sentința de condam damnare, iarăși îți spun, ju perspectiva teatrului (în acțiEra tocmai semnul î mele de teatru.N-a trebuit să treacă ni timp ca să-mi dau seams Nici măcar o zi. M-am agil acea zi a revelării pund aduc aminte, cu toate că beat, mi-am putut rememor alergat mult toată dimineaț



eît pentru saptămîni la el, șl t se 
Zbuciuma pieptul ca la ceilalți doi.

Pe urmă se întoarse spre Terbeșel:
— Tu du-te de te oblojește la obraz 

s.-‘ nu ieși din bătătură pînă n-ai fața 
'dreasă. Arăți ca un ou de paști și o să 
se creadă că te-ai încontrat cu vreun 
ostaș. Acu nu se glumește.

— Și tu, se întoarse el spre Mitele, 
tu parcă ești a lu’ coana Duța din Cuca.

— Dracu e pe el și el, uite-l, se 
adresă el aceluiași martor adus cu el. 
Ți s-a auzit situația pînă aici. Jandaru’ 
ăla de la voi, Pomară parcă, ține el 
pușca cu țeava în jos da nu-și pierde 
vremea de pomană. Ție nici vorba, nici 
răsuflarea n-ar trebui să ți se audă. 
Ar trebui să respiri într-o batistă. N-ai 
batistă ?! Iei o foaie de brusture și 
răsufli în ea!! încet. Nici frunza să nu 
te știe. încalecă și fugi...

Mitele încalecă supus, se întoarse 
spre Terbeșel și-i aruncă :

— Ne mai vedem noi...
Mai vru să spună ceva dar bătrînul 

Cărămidaru urzică piciorul calului cu 
o zmicea de alun.

Apoi Cărămidaru se îndreptă spre 
fosta cocioabă a lui Merealbe. N-avu- 
sese de gînd să treacă pe acolo, por­
nise să-și vadă cele trei vaci păzite de 
copii, dar cei doi „legați" îi mutaseră 
poteca și el o apucă spre Olina.

Mergea apăsat parcă bătătorind po­
teca sau poate făcînd-o mai deslușită. 
Și deodată pasul său tîrît, aproape copi­
lărește, ștrengărește tîrît, îi dădu o 
furnicare veselă.

Se amestecau toate și se legau bine 
sau cu bunăvoință. Mai întîi că scă­
pase aici în liniște și într-un fel în ocro­
tirea neagră a pădurii de ceea ce era 

tnu

jherii

Cînd te-aprinzi vine extazul, 
Singur tu-i dai, streine, 
Nopții, abis și albăstrime. 
Și-nspre ea-n flăcări toată, 
Ți-urci cîntarea-aureolată. 
Aștri apun lăcrămînd, 
Tu-arzi etern palpitînd 
Toate adorm blind și-ncet, 
Tu-arzi pe veci, sfinte ascet, 
Și-ntre voi — tu și-oceanul — 
Moartea,învierea, uraganul.

Năvălea-n zbor speriat. 
Sta-n dans spart și-aureolat, 
Năpusteam orb torent, 
Fulgera-n spasm violent... 
Și-nceta — intermitent.

Ca-n vrajă lungă stăm s-ascult 
Cum cădea-n crunt tumult.

Dansul și flacăra

Sta-n prăpăd : parcă uita, 
Și-amintea și iar zbura.
N ăpădea-ntuneca,
Prăpădea-nvolbura, 
Spulbera-n dansuri grele — 
Galaxii întregi de stele.

Se-mpînzea un fior prin vînt: creștea
• ploaia;

Se-mpletea-un plîns cu-un cînt: cernea 
ploaia. 

Se-aprindea-un nor sfărîmînd : cădea 
ploaia.

Se-ondula-n fiori, ca marea,
Creștea — urlînd, ca-ncleștarea,
Delira, ca-mpreunarea
Și ofta adine, ca-mbătarea.
Dar pierea-nmărmurită, o, fecioare, 
Cînd da luna-n fulminanta-i candoare.
Festival cu-aștri-n zbor, foc, victorii, 
Chiar cînd morți vom sta toți spectatorii.

evitam să iau o mașină, o cursă, ceva, nu mă răbdam închis, îngrădit, n-aș Ei încăput, m-aș fi zbătut, ieșeam prin tavan, cu explozie, dacă mă închi­deam. Străzile Constanței nu sînt prea iresele. La munte muntele e și în oraș. Constanța e marea în perspectivă și sortul. In rest — un rol mediator. Străzi oarecare, un drum către. Și mai lînt vestigiile. Și doi-trei pescăruși pe icoperișurile vesele. Albe, ele sînt cu ața la cer și cerul la Constanța fără nare nici nu-1 vezi. Eu însă ce știam ? ?receam pe străzi, băteam drumurile, buram, hăuleam, zburdam, tălăzuiam, ii s-a spus apoi că, intrînd, îrziu, la teatrul de stat din Con- tanța și cerînd să mi se dea un actor foarte tînăr și foarte talentat” cu are vreau să sărbătoresc un eveni- lent, o victorie a mea, să cinstim îm- reună, au crezut că m-am întrecut i cinstitul mai înainte de a veni la satru, cu toate că nu oboseam repe- nd: Sau credeți că am băut ?... Nu iai există bună-credință ?... Eroarea ea, evident, ar fi că am vorbit, la atru, cu primul ieșit în cale. Care -a expediat. Știu că plecînd de olo nu-mi mai trebuia nimic, nu ai aveam nevoie de nimeni; că vic- ria mea și începu să mă cutremure, intru ce intrasem în teatru ? pot să ă întreb acum. Pentru ce am cerut i actor ? Doar așa, ca să mergem la i vin ? Era, pesemne, presimțirea că- rii, a golului sublim în care ame- nța să se transforme prea-plinul vic- •iei mele; ci instinctiv am umblat

• ~ jos, acolo pe șosea. Mai erau șl amin­
tirile din primul război mare împinse 
încoace de ceea ce se scurgea și se 
scursese jos pe drum, într-o parte și 
în alta. La sîcîielile unora, altora — 
cum a fost atunci ? arunca răspunsuri 
gălbejite. Nu prea aveai ce alege din 
ele. Nu zicea niciodată că luptase, că 
i se întîmplase ceva sau că văzuse cine 
știe ce. „Pui pușca la ochi și tragi în 
uniforma inamică. Cam atîta e, ce să 
fie".

A da, și că-l duruse mai tot timpul 
burta și d-asta ochise numai în piept 
sau de la piept în sus, niciodată dacă 
uniforma îi ședea frumos în cătare — 
mai jos, „în burtă și-n rația de mîn- 
care a ăluia să-l știu cu mațele scoase 
sau cîrpite, — cu cărămizi pe burtă toată 
viața și cu zeamă de ștevie medicală 
la toate trei felurile de duminică, acasă. 
Sau să-i fiarbă toate măruntaiele de 
să-i sară capacul coșciugului și florile 
de pe mormînt, de să mă bolborosească 
și să mă cheme pînă se domolesc."

Mergea cu pașii înăbușiți de liniștea 
și desimea din pădure cu copacii spă- 
lați străveziu și rece de lună, unii cu 
umbră așternută mult și lung, alții 
fără umbră, erau mici și înăbușiți de 
ceilalți. Și deodată pe bătrînul Cojocaru 
îl prinse un fel de amețeală și de 
răzlețire iute și încinsă a gîndurilor ca 
și cum înfierbîntarea celor doi trecuse 
în el și-l năucise.

— Iși păstrează umbra în ei, își spuse anapoda și săltăreț Cojocaru 
ciocănind coaja unui frasin și a unui 
stejar mai scăzuți. Las’că în ei cîntă- 
toarele dorm mai tihnit și mai ferite de

după un sprijin, domnule, o proptea, unde în alt loc ? dacă nu la un teatru.Și dacă-1 aflam ? Dacă mi s-ar fi dat actorul. Abia mă făceam de rîs.Așa, norocul meu, am mai ieșit de acolo pe străzi, am mai întîlnit cînd marea, cînd uscatul, cînd oamenii, cînd casele lor, forfota de pe străzi și apoi hăul străzilor (fără oameni, fără case) și golul întrevăzut, dincolo de ele; fără măcar să mai înțeleg că acolo în­cepea marea. Cînd am recăzut cu ochii pe case, pe șirurile de case între care mă aflam acum ca între adăposturi, am înțeles că disperarea-mi, lucida, rodnica mea disperare nu mai era și că trăisem agonia, leșinul ei. îmi ve­nea calmul. Un calm de după seisme. Nu-mi plac basmele. De mult nu-mi mai plac. Viața asta care se petrece în noi fără să fim consultați, cu toate că e viața noastră și nu se petrece, în definitiv, fără noi, doar nu e în afara noastră, e chiar viața noastră inte­rioară, — e, viața asta, domnule, un domeniu de basm. Uite și dumneata cum eu mă despărțeam — în termeni urbani ca să zic așa — de dispera­rea-mi cunoscută de noi ca olimpiană ; ca la despărțire, uitîndu-mă îndărătul meu, să văd că las în urmă seisme.M-am regăsit, într-un calm sorit, ca soarele calm de iarnă. Anotimpul, vre­mea, totul mă ajutau, îmi subveneau, frumos din partea lor, cu dragoste. Asta era. Nu știam ce era.Abia la București am știut — de în­dată — că nu mă voi mai prezenta la Institutul de teatru. Am fost chiar, în­tr-o zi, în joacă, în acută, voită lipsă de 

ochit de răpitoare. Și o să-și întindă 
și ei umbra cît lunca doar să le vie vre­
mea.

De fapt era împăcat, pipăit și cerce­
tat de o altă desfacere neposomorîtă. 
Venea de acolo că pădurea era curată 
și tihnită, neîntinată de nici un trup 
spînzurat cum păcătuiau, dincolo, a- tunci, în celălalt război mare crengile 
groase ale pădurilor.

— O fi apăsat războiul ăsta mașinis- tru de toate păcatele lumii da nu mai 
vezi limbi scoase și atîrnate de gură 
cîte frunze erau. Limba și frunza — 
așa numărat. Că nici frunze nu prea se 
mai legănau. Le tăia glonțul codița, 
istorisea el împrejurimilor și își po­
vestea și lui.

Ajunse lingă un luminiș, — o tăiere 
— un fel de răgaz al pădurii care fu 
deodată lovită și scormonită dlntr-o 
parte de lumina unui reflector destul 
de slab pentru că nu putea — deocam­
dată — să răzbească și peste tăiere, 
iar partea cealaltă rămînea doar nă­
pădită de lună. Aici rămase și se 
dosi Cojocaru. Două umbre lungi de 
stejar, de gorun, de frasin sau de ce-or fi 
fost se lungeau peste pajiște. Una ne­
clintită, cea dinspre partea luminată 
mai dinainte și alta tremurată, din 
partea reflectorului. „Parc-ar fi două 
mîini ce se caută să-și dea noroc. Dacă 
alelalte stau pe puști și tunuri...” își spuse bătrînul amețit, cu palma la 
ochi. (Avea să se mire, în puținul timp 
cît îl mai avea pentru mirări, pe urmă, 
de gîndurile năuce din noaptea asta). 
Apoi umbrele se întîlniră și cine știe 
cum zăboviră nițel așa, reflectorul se 

z

consecvență, cechetînd cu marile pro­bleme șl cu răspunderile, în nevoia de a mă distrage, a mă feri de grav și de sumbru, de periculos, de crize, — în vizită la echipa de amatori a sindicatului, a tatălui meu. Și am pri­vit. Și n-am spus nimic. „N-ai nimic de zis ?“ Dacă nu mă mai pricep. De prea multă pricepere ? Tată, să nu mă blamezi. Nu știu dacă la Chimie mă înscriu — sau la Mineralogie, cum ai vrut, dar am să-ți dau răspunsul, îți promit.Asta a fost petrecerea în timp.Să-ți mai spun că am avut, pe străzile Constanței, — nu, exact, în timp ce luam masa de prînz la un Lacto în apropiere de Piața Ovidiu, o stare mintală păcătoasă, rea a naibii, coșmar cu nasu-n farfurie și cu bucă­țica de carne în dinți, mă închipuiam cu actorul acela de mine revendicat, tînărul foarte tînăr și foarte talentat, un uscățiv, un bărbos și un perciunist (în rol ?) care din două vorbe și-un cuvînt mă executa, cu flegmă, îmi fă­cea praf teatrul meu demonstrîndu-mi că tot ce vream eu există de mult și de totdeauna, nu-i altceva decît un (spec­tacol de) carnaval. Carnavalul: actori și spectatori totdeodată. Și călătoriți. Pe străzi. (Și închirieri de balcoane — o fereastră, se spunea — la prețuri fru­moase de altfel, pe parcurs ; adică bal­coanele. semănate din loc în loc pe parcurs, fac teatrului sediu — un se­diu totuși... piesa rămînînd a se întocmi, a se scrie, pentru aceste condiții. în balcoane, adaug, spectatorii sînt și ei 

stinse și umbra cealaltă se risipi, muri.
— Și dacă se căutau cu dușmănie ? 

Se-ndoi omul. Scuipă, merse și se liniști.
Așa ajunse la casa Oltnei...
O găsi tot sus: in foișorul de lemn, în 

fața geamului pigulind la ghiveciurile ei 
de flori

Cojocaru, sfîrșit, se așeză jos la fel 
cum stătuse înainte Terbeșel.

— Bună seara, Olino. tată, se anunță 
el. Olina scoase capul și lampa pe fe­
reastră, o coborî puțin, se uită de 
acolo, de sus — într-un fel de la etaj — 
se convinse, — și răspunse așezîndu-se 
și ea :

— Bună seara, tată. Ce e ? Vacile sînt 
bine, sănătoase, — spuse ea repede și 
rece ca și cum ar fi început o scri­
soare. Bătrînul se mai odihni un pic.

— Tot, supărată, tot. Păi dacă tu 
mînie noi minie, se întristă și el la fel 
de din altă parte.

— Parc-ar vorbi Terbeșel, se năpusti 
iar femeia. Păi nu, dragoste n-o să 
mai fie.

— Poate aici și băteam, nu se înfurie 
omul. Uite ce e : Ciuhurezu ăla meliță 
rău. Că am cai dosiți nedați la rechl- 
ziție, că am față mare, împlinită. (Aici 
se poticni și se înfricoșă : „de nu mi-ar 
arunca acu că pe fată am cam dat-o"). 
Dar Olina tăcea sau trecu cu urechea 
peste astea.

— Nu m-ar prinde mirarea — se 
așternu el pe spuse dacă nu le-ar 
deschide ochii Ciuhurezu și poteca — 
la cîțiva gradați încoace la tine.

li văzui p-ăștia doi — Terbeșel și ăla 
din Cuca cum păcatele îi zice — loviți și încontrați ca țapii și mă gîndii să 
iei pe unu care-ți convine să-l ai aproa­
pe la caz. Că de pornit d-aici s-au por­
nit.

— Iar începi, iar începeți, începeți 
iar, ai ? aproape că țipă Olina și se su­
focă brusc.

— Bine, hai, hai, bine. Eu de-o ieșit 
oi ieși din melițatul ăluia, la tine m-am 
gîndit.

Dădu să se scoale rezemîndu-se într-o 
mină dar nu putu. Așa că se propti în 
amîndouă, copilărește și se prinse de 
mijloc.

Rămase nehotărît și aproape se rugă 
înconvoiat.

— Ascultă Olino, m-a lovit un dor 
de șale și-am avut o sumă de gînduri, 
tăind prin pădure de să te tot crucești. 
N-aș putea să mîn în noaptea asta în 
casă la tine ?

— Nu tată, în casa asta n-a dormit 
și n-o să aibă pernă sub cap nici un 
bărbat.

Și Olina închise fereastra și stinse 
lampa. Cojocaru o luă spre ocolișul 
de la Lacul Popii. Iși desluși repede 
vacile rumegînd potolit, grumaz lingă 
grumaz.

Sub aplecarea marginii de pădure cei 
aproape treizeci de copii ai satului 
dormeau și ei întinși unul lîngă altul 
lipiți și înveliți de păturile așezate de-a 
lungul una lîngă alta. Rîdeau, plîn- 
geau sau țipau în somn.

costumați, mascați și oricum activi, cu chiotele, cu ochiadele, etc., etc., reține, dragă amice, că tot ce-i în a- ceastă paranteză îmi aparține, nu e spus de acel actor ; care spune numai restul: carnaval — și atît, dar mai re­ține și că, nenorocos de astă dată ce-i între paranteze îmi surveni acum cînd îți scriu, nu atunci cînd mi-am trăit în Lacto imunda scenă, și cînd, mai află, m-am zbătut ! am vrut să mă sustrag blestemului, că un blestem era pentru mine debitarea actorașului, am privit de cîteva ori pe fereastră în speranța că se poate vedea de acolo Statuia lui Ovidiu, proximă, din Piață, dar nu se vedea, nu, nici urmă, poți să controlezi, m-aș fi re-exercitat în lectura cu glas tare a inscripției și ci­tatului latinesc de pe soclu, și chiar chipul, Ovidiu, sus. e numai vreme cu prilej pentru divagații, scăpăm, mă mai aeriseam, însă — gînd din gînd, mintal n-am avut forța să substi­tui, să închipui și ovidian cît se închi­puia în mine blazat teatral. Destul și prea destul. Norocul meu, ultimul, e că nu obosesc, țin, trag, tatăl meu a fost toată viața lui un om muncitor. Și au la fel am să fiu. Asta-i familia. Spun asta pentru că s-ar putea ca toc­mai asta și nu altceva să explice multe, dacă nu chiar totul. Acum să-1 lăsăm pe actoraș să continue, poftim !). Și schim­bările de piele, măștile, travestiul, roluri­le. Genial! am comentat, telegrafic. (Dar) M-au prădat — ăsta a fost sentimentul meu și i-am strigat actorului că am fost prădat, el hohotea. Dar teatrul! îi spun. Spectatorii în mișcare. Bun ! Specta-
(Continuare în pagina 18)



(Urmare din pagina 17)torii-s și actori. Dar teatrul! Eu ca eu, 
dar teatrul! (Ți-am spus că atunci n-am închipuit suita balcoanelor, re­lativ noroc, balcoanele totuși văd frîn- turi, nu spectacolul. Ba mai mult de­cît frînturi? — parcă nu mă satisface. Nu se cade să mă satisfacă ? e genial cu toate astea, e; vorba mea, colosal și atunci nu trebuie să ne întrebăm, dacă 
e permis, de ce pînă acum n-a apărut piesa ? că doar ai să recunoști, piesă de asta în spațiu teatral de car­naval, și cu balcoanele și cu concepția mea despre ele, adică în suită, piesa asta încă nu s-a scris și eu atît iți spun, e de neconceput pentru mine: să fi existat de atîta .amar de vreme teatrul și să nu se fi ivit piesa ?! asta abia ar dărîma tot ce eu cu dumneata ca martor am eșafodat'). încît, nu 1 spun, nu e o rezolvare ; adică n-a fost ; și mă întorc iar la ce, tot mintal, dar atunci, în ziua dată, am trăit, în 
Lacto. îmi am teatrul. în sprijinul cau­zei mele închipuiam, pentru mișcare — 
dar și fixare (teatrul, totuși !), covorul femecat, covorul rulant. Ca să fiu mul­țumit ? Nu, nu eram mulțumit. Covo­rul e apelul la iluzie. Nu asta vreau ? Nu iluzia ? Nu se mai face, dacă e ilu­zie, apelul la sentimente ?... Ce vreau ?... Am pus capul pe masă — în visul din mihtea-mi trează, dar l-am pus cu ade­vărat, ospătărița mi-a propus un ceai cu rom dacă nu vreau o cafea tare, scă­zută. Iar dacă vreau — relua acum, deasupra capului meu, actorul vivace, sau locvace, preopinentul meu revendi­cat, de la teatrul de stat din Constanta, dacă vreau și vreau, zice, pardon, dacă îl vreau, spectacolul într-o expresie restrînsă. îngrădită, deși totodată des­chisă, spectacolul preconizat de mine îmi cășuna el flecărind și-n vreme ce la fel ca mine pînă atunci, lua masa, mînca —, spectacolul acela nu e altul decît teatrul de revistă, de varietăți, mai zi-i muzic-holul, zi-i și cabaretul.— Cabaretul ! am strigat, fără să ridic capul de pe masă. Gabaritul, nu cabaretul. Dar piesa ! am urlat, hor­căind, cu gura deschisă lipită de masă. Unde e piesa ?— N-o vezi, mi se răspundea senin, cu foarte mult, cu infinit tact, silabi­sit, silabele să cadă cu greutate și ca picături de supliciu pe capul meu de la mare înălțime, eu fiind în puț, la fund. N-o vezi pen-tru-că-nu-știi-s-o vezi. Nu-ești-om-de-te-a-tru. Ești ce ești. Că doar trebuie să fii cineva ! Altcineva îmi ești. Căutător de puncte maxime.— Și optime și proxime — am ge­mut eu. E nimic ?— (Dar fixe — a flecărit el ca pen­tru sine.) Poate să fie și colosal. Dar nu e teatru.

E o sete, dragul meu, îți admit. Nu mai fi necăjit. Nevoia de un sațiu.
O sete nobilă. Tot un fel de sete de absolut. E demnă de aplauze aflarea dumitale, primește felicitări, ți se cu­vin. Să bem. Să ne iubim.— Victorie. Bine ! Dar focul meu.Unde e acum ? Care e ?Sau ce e acum ? Stingerea dorului ?Rămîr.em aceiași. Cum! Jetul de viață pură, setea asta, să apună ? Să scadă ? Pentru că am văzut punctul ?îmi dam bine seama, abia acum — deși o afirmasem încă din dimineața fericită și devorantă a aflării punctu­lui, simțindu-mă deodată despovărat, numai acum, după ipotetica întîlnire cu actorul și o dată cu grabnica, pre­cipitata întoarcere a mea la București,

TEATRUL
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se producea aprinderea de bec, semna­lizarea clară — am străbătut o pe­rioadă de criză declanșată de acea inexplicabilă tăcere a mea la examen și mi-am revenit, sînt liber, fac ce vreau. Și iată, nu mai vreau ce am vrut.Am descoperit, în zilele ce au urmat, prin rememorări din liceu și exercitare, că aș fi în stare să trec proba de desen— eliminatorie — la Arhitectură. încît, mă prezint. Tatăl meu. ce-i al lui e al lui, s-a arătat înțelegător, niciodată meschin, nu ne sperie pe noi pierderea unui an și nici măcar nu observa că mi-au luat-o înainte colegii.Te las acum. Nu sînt clement, nici cu dumneata, nici cu mine. Nu pentru a te încredința că mă voi întoarce la teatru îți spun că edificarea mea în ce pri­vește teatrul abia o aștept. Ceasul edi­ficării mele încă nu a sunat. Speră, dacă vrei, spune că asta aștept.Știu că m-am îndepărtat.Te depărtezi și ca să vezi mai bine ?Te depărtezi ca să fii departe.Fără iluzii, din partea mea.Aș vrea și fără meditări.îmi hăuia, vezi, pesemne, prin cre­ier, de cine știe cînd, un adevăr care mă batjocorea. Creierul, trebuie să cred, se amuza, rîdea de industria mea de gîndun, în care eu am excelat. Ade­vărul e unul : că facem ce facem și ne coacem pîinea asta blondă : nu inten­ționăm altceva decît să ne deschidem drum, ca să ne facem intrarea în car­naval. Confuzie — nu ? de termeni. Carnavalul teatru, carnavalul viață. Totul înecat în banal ? De ce ? în epic dens și în dramă a omului. Nu e rein­trarea în firesc ? în ca-de-cînd-lumea. Și revendicările unde ni-s? îți răs­pund : tot aici. Să vedem ce va fi. Aștept. Așteptăm frumuseți.Se poate anticipa zborul gîndurilor ?Zău dacă înțeleg ceva...Să spun că-s reminiscențe din lec­turi... dar cîte altele n-am citit — și mai aproape de ziua de azi, cînd îți scriu !Am lăsat tocul din mînă, am termi­nat. Am pus tocul jos. Și gîndurile mele chiar acum au zburat, au tăbărît toate ca muștele pe un om în nesimțire, cu abdomenul găurit, larg-deschis. Au tăbărît pe Bunraku. Dracu’ mai știe cum. Și omagial și necroforic, necrop­sie. Pe actor au tăbărît. Gîndurile mele ? Răspund de gînduri, dar nu și de necesitatea cu care, vreodată, îmi vin....L-au desfăcut în piese, stai să vezi... doar nu pentru ca eu să mă de­lectez. L-au desfăcut — știu eu cine ! cu mult înainte de a se ivi mașinile de azi, programaticele, care, în treacăt o spun, au discreție, lucrează nevăzut, înăuntru în capul lor — capul acela făcut, creierul posibilitar. Pe cîtă vre­me Bunrakul: se dă în spectacol. îmi pare rău, nu cunosc destulă istorie, poate aș mai ști și de ce și pentru ce o face. Geniul vagabond și tot pe atîta cald-casnic al italienilor — hăcuiți altădată în stătulețe și cu graniți de foc între ele — a jonglat cu textul, sfi- dînd constrîngerile ; dar un Goldoni, anticipînd ființarea unitară, națională, a vrut captarea expresiei unanime. Știm. Iată și geniul unui popoi- liber diseminat în insule și insulițe. A dat pe Bunraku. Păpușa Bunraku :E ca un actor desprins de ființa in­terpretului care, oricît ar fi de intrat în rol, mai e și el însuși. Și să nu mai fie ? Să fie, de data asta, numai Bun­raku : e o teză. O concepție. Oamenii o slujesc pe păpușă, s-ar spune, dar ea nu e decît pț-elungirea figurativă a lor. Ei dau totul, tot ce se poate desprinde de ei și lansa în univers — ca facul­tăți, ca aplicare exersată — deci minus chipul lor și minus propria ființare. își dau posibilitățile actoricești, membrele ca unelte de lucru, vocea (idem), piep­tul, inima. De ce-s cîțiva deodată an­gajați, prinși, dați (ca slujitori)... Nor­mal ! Bunraku, ca orice ființă umană are deodată (în același timp) un cap sus pe umeri și • — în totul — nu ? părți : două părți, dreapta, stînga. Nu trei, nu una. Și mîini. Și picioare tot­odată. Toate astea sînt de pus deodată— ca la om ! în acțiune. Nu psihic —• prin psihicul interpretului — ci posibi­litar : E un plus, pentru teatru. Altă dinamică, aliă extindere în desfășurare- proiectare. Nu e ce vream eu, călă- torirea, dar e, Bunraku, am spus, unomagiu adus actorului, artei meșteșu­

gului ; o concentrare și o potențare și o răspîndire — explodare în spațiul, în aerul scenei. Vine, te cred și eu. din aceeași altă-planetă care e invenția ni­ponă. întreb : realizatorul de spectacol, de data asta, unde e ? Tot in culise ? Dar e și pe scenă, prin realizatorii de personaj, care-s trei, cînd disimulați, cînd văzuți, de parcă ar intra — inter­mitent — în rol și cu a lor ființă, ceea ce (toate astea la un loc), europenește e aproape de neconceput, dar, din par­tea oricărui spectator, oricînd de ad­mis. Văzuți deci și ei și Bunraku — mai mare decît ei, dar finind de ei : fabu.a, căutată sau nu, aflată poate în însăși practica lucrurilor, e evidentă. Bunraku, am spus, e viu, nu are nimic, în apariția lui, mecanic, nu e păpușă, e om. Așa cum și cei trei nu sînt nu­mai slujitori-mînuitori : ei spun tot ce e de spus, vorbesc, cîntă. Nu pentru o păpușă. Pentru un om ! Cu toate că eu unul, cînd m-aș duce acasă de la spectacol n-aș putea să-i iert: Nu e viu, domnule ! Asta mă privește per­sonal. Dar cum spuneam : joacă „pă­pușa" Bunraku, joacă — și nu ca să se vadă cît de colo că e manevrată, săl­tată (în fabulos), ci ca să se vadă că e om, om-actor numai și numai !Dar dacă-i așa, textul, vorbirea, cîn- tecul, de ce să fie desprinse de ea ? ! Desprindere, separare, nu excludere, prea bine. Dar putem să nu vorbim de un produs — rafinat ? elementar ? —al abilității ? Nu, n-aș putea spune că-mi place la nebunie felul lui, modul lui, nu cred, pesemne, în actorul în stare pură, actorul numai joc, mai ales cînd alături de el, în felul japonez, stau și nepuritățile: textul, vocea... însă desprinderea asta !Lumina, decorul, cadrul scenei, sînt în afara actorului. Tot așa să fie și 
cuvintul... Nu pot să admit, o dată cu capul. Nu mai spun nimic, mi se face întuneric, sînt asaltat de abilități. Se dă viață aparte ochiului, memoriei, graiului, piciorului, ficaților, osînzei, rînzei... Eu în rolul buricului (pămîntu- lui). Jucați scena asta, mascarada, pri­mesc. Dar sinteza ! ! ? ?...Dau numai de pigmenți, de picățele.M-am vrut liber-angajat, liber-pla- nînd, îmbrățișînd, cuprinzînd, fără să mi se cunoască semnalmentele, componen­tele, eforturile. Știi dumneata !Și am rămas la eforturi.Industria gîndurilor...Calde, gîndurile, nimic de zis.Un închipuit !Și ne despărțim.N-aș fi dorit o despărțire tristă.Trebuie să vreau să nu ne mai ve-# dem. Numai pentru un timp ? Pentru foarte mult timp. Numai de dumneata, pe lumea asta, mi-e rușine, vezi, o ru­șine care nu se șterge, n-o pot spăla, te las cu ce ți-am dat — și asta, măcar acum, nu cu impertinență, în sfîrșit, poate că e și pentru mine o consolare : că a rămas, că mai e, în starea în care e : ceea ce ți-am predat. Nu mă a- propii, nu mă ating.Spune că e egoismul suprem ! Spu­ne-mi !Strigăt: Nu te duce să vezi punctul. Să nu te îndestuleze și pe dumneata. Strig către dumneata : Nu te duce.

Sparing-partner mi-ai fost, la boxul meu dezordonat și total. Nu, nu vreau să pierd și întru dumneata. Am înves­tit, îți rămîne ; și îmi rămîne. Văd o lu­carnă — sau o aparență de luca’.iă, un decor ; o ferestruică mi s-ar putea deschide și spre viața în teatru. Nu-ți spun pentru ca să crezi. Dar ai să crezi, nu-i așa ?...N-ai venit. Normal. La ce să mai vii dacă știi că mă ai pe mine. M-am dus să văd punctul, da sau nu. (Nu-ți spun). Dar pământul ridicat la verticală ? !... Mai ții minte ? Află că am fost cu mult mai sus. Ce să caut eu deasupra tea­trului, în capul coloanelor ? Am fost mai sus de spulberarea iluziilor. Cum de s-a întîmplat, nu știu, poate ai să-mi explici, a fost ușa, de parcă, din tot ce mi-ai băgat în cap vara trecută atît mi-ar fi rămas, ca idee, pămîntul ri­
dicat la verticală. Și asta poate fiindcă nu-mi aflam locul#în teatru. în teatru, eu unul nu puteam să fiu, în teatru erai tu, erau punctul, spirala ironică ascunsă în culisa dreaptă, ochii mei cercănați, privirea-mi ce-ți aparținea. Am simțit — fără un duduit subteran — că eu eram pămîntul. Și mi-a venit, revăzînd coloanele tale, un chef de copil sau de femeie în poziție, ia-o cum vrei... un capriciu al meu — aștept eu, nu cum­va, un copil... pe tine te aș­tept, chef, ziceam, să mă ridic și eu,

comod, drept, ca o săgeată indicatoare și ca o poruncă-povață, — ...în ascen­sor. Puteam s-o fac și la București. Dar numai aici mi-am dorit. Am ales poar­ta de intrare în Mamaia, ca să încep cu începutul ; și iată-mă sus la etajul # 13. Hotelul PARC nu are mai mult de 13 etaje. Nici nu era nevoie. Am des­chis o fereastră, am privit. Am văzut. Știam, — mă așteptam. Cine n-ar fi putut să știe - de cînd au turile ! Am 
la verticală.nunte, tu spuisă nu se fure „idei" pe lumea asta, eu nu dau fiindcă nu mă pricep, — și nici n-am răbdare să descriu. Du-te și vezi, — aici, de preferință, dar poate fi și la București și oriunde. închi- puie-ți: Spectatorii sînt sus, a-colo e sala — o succesiune de galerii — balcoane la nivelul etajului 13. Scena e cînd jos aici, estrada descoperit al tă — și mai zare, cînd

- și asta nu de acum ; apărut pe lume ca- văzut scena ridicată Nu intru în amă- că nu dai amănunte ca

ar fi, plafon ridica- către
la sol — cum restaurantului cu hotelului, — cînd în fund. împinsă foarte aproape, intimă, la înălțimea balcoanelor. Și tot așa mai departe, o multitudine de scene ar fi ca ecrane, tablouri, unite prin piesă, prin 

textul pe care-1 așteptăm. Scenă e perspectiva toată, cuprinderea ce o ai fiindcă ai luat înălțime ; nu aviatică ; înălțimea caturilor, ușor de atins, terestră. Pot fi și cabine mișeîndu-se pe un ax, vertical sau planat, cabine fu- niculare sau teleferice, sau platforme (poduri) rulante înaintînd spre noi pe un front larg, idem depărtîndu-se, pierzîndu-se. ca într-un vis de anver­gură. Poate fi folosită pentru teatru — sală și scenă — Mamaia toată, dacă o destinăm numai teatrului în lu­nile ei de vacanță (ca stațiune) ; sau o citadelă-teatru ridicată anume și caF> ar putea, dacă primim convenția, să re*  
pete, pe întinderea ei. toată scenică, o tară, un continent sau maoamondul. Tu spectator nu știu dacă vei sta chiar pe loc sau vei alerga, beat de cuprin­dere, în lungul galeriei. Cred că vei sta locului contemplînd, vei sta de veghe și martor frumuseților în mișcare ale acestei lumi. Deoarece ai cuprin­derea. Totul e să nu te înăbușe con- strîngerile-limite. Așa. Am făcut și eu o propunere, o primești sau nu. De sus, să știi, de pe PARC, o îngrăditură si- nilie am văzut, un fel de, să mă ierți, țarc și ciuful verde, împrejur, imaș să­rac de iarbă sau coroane de arbori, — întrerupînd, conturbînd, domnule, șirul de blocuri somptuoase. Marea, da ! Ce să-ți spun... Ea, da. (Adică să ți-o de­scriu ?) Vederea ei de sus mi-a deschis chiar capul, nu numai ochii. Orice s-ar putea juca, în acel decor — și Oedip și Orestia dar și o Nora relativizată de de­cor, la fel „Scaunele" și toate Așteptă­rile, decorul întrecîndu-le pe toate în neastîmpăr și spaimă (sau primind con­versația cu ele, surdă, grandios-mor- tală). Mai văd, tot așa O scrisoare pier­
dută pe fondul planetar, închipuiește-ți, să rîdă și soarele și luna de năzbîtii, marea în hohote, nu numai spectatorii, nu numai personajele unul de altul. Ci­tesc, să știi, iau piesele pe rînd, cum chiar tu mă ai povățuit; fără de care, păcat de ele toate, nu le citeam. Așa-i ? Aibi răbdare, deci dară. îndată după ce am mai citit și altele, îți spun și de ele cum le văd eu ; ar; cum se văd în teatrul propus de min. Dar țarcul... țarcul acela — „teatrul de vară"...

*) Prind clipa asta și mă folosesc de ea : 
De atunci, din ziua ce ți-o relatez și pînă 
azi cînd îți scriu, mi-au căzut în mină Me­moriile lui Goldoni și am găsit că dacă a 
fost unul care ar fi putut să ne dea piesa, 
acela era Goldoni. Goldoni n-a dat piesa 
și ar fi să spunem așa : concluzia din ca­
pul lui proliferant ar fi că e piesa care nu 
se poate scrie. Ce a pățit Goldoni n-a mai 
pățit nimeni. După disperări, după ce i-a 
fost pusă la încercare îndelunga, neobiș­
nuit de tenace răbdare, iată ce ne spune 
chiar el într-un tîrziu :Mă apropiam pe nesimțite de libertatea de a-mi scrie piesa în întregime.

O spune — nu? ca să aud eu, care 
mi-am propus — dacă așa mi-a ieșit !! 
teatrul de improvizație. Să-ți mai a- 
daug, ca să știi, că va mai fi supus ia 
destule constrângeri, mulți ani de aci îna­
inte, după ce i s-a. părut, în felul lui, că 
biruie. Actorii rezistau, pentru ei legea 
rămânea tot foaia de hârtie prinsă într-un 
cui undeva în culise indicînd intrările în 
scenă, nimic altceva. In rest, se descurcau 
ei... vedem noi ce facem de față cu seme­
nii noștri actorii aflați în scenă și cu divul 
— divinitatea colectivă, marea inspiratoa­
re, publicul, pe deasupra și plătitor.

Și a fugit, biet Goldoni, în Franța, țară 
cu (atîția ani după Moliere) text, cu li­
bertate.

Acolo în Franța de ar fi scris textul, 
pînă atunci — și pînă azi! neexprimabil, 
pentru teatrul călătorit, piesa carnavalului 
meu. Nu ! A scris o piesă Moliere...

El, ochiul magic al Mamaiei ! ! ? îți dai seama? (Și cît ai învestit în el '.)Sînt disperat, măi băiete. Află.îmi iau lumea în cap.Păi ce fel de teatru e teatrul ăsta al meu, dacă îl face de doi bani pe al tău... care i-a dat viață.Ne întrec viziunile, hotărît lucru, nu mai pot să te celebrez altfel decît tră- dîndu-te. Sau ce aflu ? Și tu te-ai tră­dat. Și tot celebrîndu-te ?S-a isprăvit. Gata ! Ne izbim de noi înșine și, fie că nu ne mai recunoaș­tem, fie că ne regăsim aceiași care am fost, este egal, sună a gol — sau a prea plin, — trădare.— Spun că e un semn ce mi șe arată.Munca gîndurilor s-a sleit.Pentru veacul ăsta al nostru, ca toa­te veacurile, dar mai mult decît toate, veac de fapte, îngînduratul a ținut (mintal) pumnii. Ca un alt corp ceresc, un satelit pus de el, de forța gîndului, s-a rotit Cornel Pîncu în jurul fapte­lor planetei, sinodic. (Circumterestru, domnule Cornel, așa se spune !). Putem noi ști cînd explodează gîndurile în fapte ? Dar iată, știm, e numai timpul. Ciclul s-a încheiat, văzut totul, spus totul, rodul și sterp și plin ne-a supă­rat — trădare —, peste faptele de pînă acum ale planetei, cu învestitura ce ne-o dau proiecțiile minții, chem acum sinodica faptelor, Cornel, cuprinderea ta și îmbrățișarea, viața vieții, teatrul. Stau în culise și aștept — pe cînd, Cornel? te chem, — intră în scenă, ia-ți rolul.



Hugo împărtășește soarta marilor clasici care nu se citesc. Amatorul de clasicism îl reia mai curînd pe Ver- giliu — iubitorul modernismului pe Bau­delaire. Hugo rămîne totdeauna pe dinafară. Faptul se datorește nu unei lipse de accente adine vibrante la ma­rele poet francez, cit necesității de-a se detecta laborios aceste accente, în vreme ce la alții ele se oferă cuceritor de la primul vers. Cititorul așteaptă în­deobște ca scriitorul să-și selecteze singur publicațiile, nu ca o asemenea sarcină să-i revină ulterior lui.Și totuși exemplul lui Hugo, deși ne­recomandabil ca normă generală pen­tru scriitori, se dovedește a fi cît se poate de util pentru o sănătoasă peda­gogie a lecturii artistice. Poetul de valoare, care nu se află dublat de un critic, îl constrînge pe cititor să com­penseze ceea ce n-a făcut el, stimulîn- du-1 astfel să-și ascută judecata este­tică. 11 constrînge să caute, să compare, să discearnă. Ideea ni se vede confir­mată de o frază a lui Ion Bălu, care a consacrat lui Hugo o amplă prefață la recenta traducere a liricii sale (ver­siunea Ionel Marinescu). Cerem iertare - pentru extensiunea citatului, care ni -.țe pare totuși demonstrativ în sensul celor spuse de noi : „Poate să nu ne intereseze un poem sau altul, poate să nu ne placă un volum sau mai multe, retorismul ni se poate părea insupor­tabil, elocvența de paradă, descrierile plictisitoare, epitetele banale și repeti­țiile fără sfîrșit ne pot scoate din sărite, îi putem reproșa didacticismul și anec­dotica, dar dincolo de toate acestea se simte pulsația neistovită a geniului, care a năzuit spre surprinderea sensu­lui ascuns al lumii". Poetul care îl si­lește pe cititor să vadă nu ceva dat — adesea poate inadmisibil ca artă — ci altceva, „dincolo" de ceea ce ne prezintă direct, poate deveni implicit un mare educator artistic. Fără să vrea, el îi oferă falsul alături de autentic, urîtul alături de frumos, banalul ală­turi de profund, determinînd astfel un atent și continuu travaliu al minții, așa cum s-a putut surprinde în fraza de mai sus.Dar, pe lîngă discernămîntul în ver­
ticală prin care — sub o elocuțiune inacceptabilă — s-a ajuns pînă la „sur­prinderea sensului ascuns al lumii", lirica lui Hugo mai comportă și o dis­tincție de valori, în orizontală. Pe su­prafața imensă a unui ocean pustiu de poezie se întîlnesc nenumărate insule feerice. Prefațatorul a întreprins și o asemenea explorare în orizontală, re- ținînd o serie de fragmente strălucite, ilustrate în tot atîtea citate. Natural că el n-a putut să epuizeze toate sur­sele aurifere ale poeziei lui Hugo, atît de multiple și de răzlețite ; și cu atît mai puțin putem face noi acest lucru într-o singură pagină. Ne mărginim, de aceea, doar să mai sporim, într-o mică măsură, exemplele valabile, dis­cutate în prefață, cu speranța că poate vom stîrni în cititorul neîncrezător pasiunea căutătorului de comori, de care se cere a fi însuflețit frecventa­torul lui Hugo, în așteptarea bucuriei de-a descoperi singur cîte un mărgări­tar în nisipul mării.Pe această cale, ne mai convingem și de altceva, anume că avem totuși de-a face cu cel mai mare poet francez 
(Helas ! Victor Hugo I). S-a vorbit ade­sea în mod elogios de bogăția și de varietatea neobișnuită a ritmurilor și a versificației sale. Mărturisim că nu ne impresionează prea mult o aseme­nea virtuozitate formală. Am înclina să relevăm un registru mai adînc și tnai grav, corespunzător doar la supra­față acestei simple dexterității Ne refe­rim adică la faptul că Hugo este artis­tul cu cea mai bogată orchestrație de rezonanțe interioare. Aci într-adevăr că el ne apare ca un fenomen aproape unic. în lirica sa putem afla — bine­înțeles, dacă nu ne pierdem răbdarea — tot ceea ce este mai mare la cei mai mari poeți francezi ai vremii sale, și desigur nu numai la ei. Tocmai în acest sens am dori să ne dirijăm ilus­trările.Iată, bunăoară — surprinzător în pasta liricii lui Hugo — accentele su­preme ale lui Gerard de Nerval. în­tr-adevăr, în unele fragmente, acea e- nigmatică grandoare, de delir profetic, acel patetism exaltat, din care străbate ceva răscolitor, dureros, fascinant prin perfecțiunea stranie a versului, ne a- mintesc stăruitor de poetul Himerelor. Următorul pasaj apare convingător, în această privință : „Și tu Tmbrasiono. tu, cea din Hellespont, / Ce zbori ca 

o zeiță și cazi ca hienă sură / Tu, Tiburtină ; apoi tu, Libiana dură, / Cu Treisprezece 1 legea imparului pro­bai ; / Tu, ce cu ochiul țintă pe Vesper turburai, / Omidă a lui Endor; cu dinți albiți de spume, / Cu sinii goi, nebună teribilă din Cume, / Tu, Cal- deeană, care torci firul nevăzut..." Sen­sul poetic intenționat de Hugo se vede aci excedat de marele fior poetic, care trece cu toate vibrațiile sale obscure prin aceste magnifice versuri.Altădată, însă, îl descoperim ca ne­așteptat interpret al unei muzicalități discret sugestive, care-1 apropie de sur­dina lui Verlaine : „...Orchestre plutesc pe ape line. / în marmură, Diana, cu nimbul lunii pline / Priviri îmbină, caste, cu galeșul amurg ; / în moale unduire sub vîsle ape curg". Melodie învăluită, clar de lună, foc vesperal de ape, melancolie, sugestie da atmosferă, efect muzical, totul, amintește de „poe­tica" verlaineană. Noțiuni ca orchestre, ape, unduire, atribute ca lin, galeș, moale, arată extinderea polifoniei lui Hugo pe care ne-am deprins a-1 privi numai în registrul clamărilor tunătoare și al alămurilor dorice.De la această claviatură diafană îi putem urmări cufundarea panică în seva elementară a vitalității telurice, participînd la vigoarea etern reînnoită a terrei, trăind tainica pătrundere sub- pămînteană a vieții, voracitatea obscură a rădăcinilor, lacoma devorare a lu­minii, a ploii, a aerului, de către impe­tuosul organism vegetal. Poetul își în­fige și el ascuțișul intuiției în lutul străpuns de ierburi, cu aceeași putere de element cu care plantele, prin să­gețile lor vii, pătrund tot mai adînc în carnea pămîntului : „Lungi rădăcini coboară în pîntecu-i de glod. / Copacii sînt fălci dure ce ronțăie și rod... / Flămînda iarbă paște prin funduri de păduri ; / Se-aud în orice clipă confuze troznituri / Sub dinții buruienii; în depărtări zărești / Cum pasc de pre­tutindeni întinsuri cîmpenești". Aci poetul intră cu anticipație în freneti­cul „vitalism" estetic de pe la începu­tul veacului nostru care vede întregul ansamblu al firii, cutreierat de un unic și imens curent de viață. în același sens, și Hugo unifică viziunea regnuri­lor, convertind asaltul vegetal asupra elementelor într-un uriaș circuit de reflexe animale ale hranei care străbat și răscolesc din adînc întunericul ma­teriei naturale. Mișcările imperceptibil de lente ale vegetației, în procesul ei de creștere subpămînteană și aeriană, sînt supuse parcă unui accelerator fil­mic, care le proiectează într-o motrici­tate imediată, agresivă, de fiare. Acele „lungi rădăcini", printr-un fel de densă concentrare temporală, inadecvată rit­mului vegetal, apar subit cum „coboară", împrumutînd ceva din dinamica de atac a șarpelui. Același accelerator, care vrea să ajungă instantaneu la esență, schimbă nu numai mișcarea vegetativă în mișcare animală, dar transformă în- tr-un sens identic pînă și funcțiunile sau organele purtătoare ale acestei mo­bilități. Copacii au „fălci", cu care „ronțăie și rod" ; buruienile sînt pre­văzute cu „dinți", care zdrobesc hrana pămîntului, făcînd-o să troznească ; iarba apare „flămîndă" ca un animal; nu mai este acum păscută de turme, ci ea însăși devine o turmă vegetală, care, răspîndită pe „întinderi cîmpenești", paște seva subterană. Imaginea naturii nu se mai dezvoltă vagă, plutitoare, disproporțională, ca în visarea roman­tică, ci se intuiește directă, profundă, brutală, sub un aspect neconcesiv, dic­tat de forțele elementare.Aceasta nu-1 împiedică, desigur, ca, iarăși în altă față a sa, să devină un rafinat intuitiv al celor mai cize­late obiecte de artă. Și el nu pătrunde numai țesutul materiei prețioase în felul lui Theophile Gautier și al par­nasienilor, ci revelează și un „suflet" al lor, ca Baudelaire în cadrul acelui animism al „frumuseții", pe care-1 ilus­trează. Iată, bunăoară, cum vede Hugo un vechi vas chinezesc : „Acoperit de păsări, flori, fructe și minciuni, / De-aceste umbre-albastre ce ies din viziuni, / El, nefiresc și straniu, unic cînd seînteiază, / Păstrînd lumini de lună chiar ziua în amiază / Că-i viu părînd sub jocuri de flăcări din văz­duh, / Și mai să-1 crezi un monstru și mai să-1 crezi un duh !“ Aceste ver­suri întrec în profunzime și finețe chiar multe intuiții din cele mai moderne în materie de japonezerie artistică. Mai întîi, el surprinde caracterul fantoma­
tic — „nefiresc și straniu" — al unui obiect de artă extrem-orientală ; parcă 

este, fiindcă îl vezî, șî parcă nu este, fiindcă doar ți se pare că-1 vezi, și, de fapt, nici nu există în ordinea legi­lor firești (păstrînd lumini de lună 
chiar ziua in amiază). în al doilea rînd, nu numai că descoperă, așa cum am mai spus, un „duh", un principiu în­suflețit al acelui obiect, dar îi găsește și o determinare nouă, adusă tot de arta extrem-orientală. Este pentru prima dată cînd ideea de „monstru" și de monstruos, apartenență pînă a- tunci numai categoriei estetice a gro­tescului, se vede surprinzător asimilată — tot prin frecventarea sectorului chi­nez și japonez — de către categoria 
grației și chiar a frumuseții propriu- zise.Ne permitem aci și o paranteză în alt sens, ce depășește domeniul artis­tic extrem-oriental, unde intuiția lui Hugo activează o optică mai neobiș­nuită în vremea sa, optică folosită larg în alte epoci, dar care numai astăzi se arată capabilă a genera o nouă artă. Este vorba de arta fotonică, adică de efectuarea obiectului plastic în așa fel ca să-i rezulte întregul sens formal și întreaga resursă de viață nu din pro­pria sa factură, ci numai din poziția sa în raport cu un anumit calcul și dozaj al luminii din afară. Această specială expresie de măiestrie se surprinde nu numai la Michelangelo și la alți mari artiști cunoscuți, dar ea se află folo­sită încă din timpuri imemoriale, bună­oară la coloșii megalitici, făspîndiți mai cu seamă în zonele de altitudine ale Americii, dar aflați și prin munții țării' noastre. Unele din aceste blocuri uriașe se confundă cu expresia neutră, natu­rală, a unor stînci, pînă la un anumit moment al zilei, care coincidea proba­bil cu celebrări de rituri solare, cînd soarele cade în așa fel asupra lor, îneît le însuflețește în adevărata lor ipostază de plăsmuiri vii, ieșite din mîna omului. Hugo surprinde și în vechea artă chi­neză această raportare dirijată către o contribuție artistică a luminii : că-i 
viu părînd sub jocuri de flăcări din 
văzduh. De altfel și acele „lumini de lună" pe care vasul le păstrează „chiar ziua la amiază" rezultă, negreșit, tot dintr-o savantă, laborioasă și subtilă măiestrie a facultăților fotonice. în secolul său, Hugo se dovedește a fi unul din oamenii cei mai rafinați și mai adînc pătrunzători în sensul lucru­rilor.Regretăm că prezenta culegere nu cuprinde și acele expresii vii de trăire onirică, cu copleșitoarele lor metafore fantastice. Și altfel, însă, ne-am fi oprit aici, fiindcă spațiul nu ne permite să mergem mai departe în căutările noastre. Dar și din acest simplu început de serie ilustrativă, putem recunoaște în Hugo concreta întrupare istorică a miticului Proteus. El nu este un mare poet, ci măi mulți mari poeți. Prin metamorfozele sale prodigioase, Hugo ilustrează într-un mod incredibil, și la gradul desăvîrșirii. registrele cele mai diverse și mai opuse, care presupun, în mod normal, nu numai o diferen­țiere de stiluri, ci și una de autori, într-însul se găsește ce-i mai bun în o sută de poeți. Dar, spre deosebire de toți acești poeți, el și-a creat cele mai dezavantajoase condiții pentru a putea fi apreciat. Hugo n-a știut sau n-a putut niciodată să-și pună în valoare excepționalele sale contribuții, ci le-a înecat pe toate, și și le-a rătăcit prin­tre faldurile verbalismului său fastidios. Am spus, însă, că tocmai de aceea poate deveni pentru cititor obiect de exercițiu critic și albie a unei căutări pasionate.Pentru aceasta, un prilej binevenit este recenta traducere masivă din lirica poetului. Observațiile privitoare la autor pot fi întrucîtva valabile și pen­tru un bun traducător al său. A spune că o traducere din Hugo este ușoară și că, deci, constituie un act neglijabil, echivalează cu faptul de a-1- califica pe Hugo însuși drept un poet enervant și plictisitor și a-1 arunca deoparte. Proteișmul său cere, însă, o calitate corespunzătoare și din partea traducă­torului. Noi știm cît de obositoare este pentru acesta o continuă schimbare de registre și o transpunere mereu în altă constelație de accente. Doar cele cîteva ilustrări pe care le-am oferit pot releva îndeajuns performanțele pe care le-a atins Ionel Marinescu, acest vechi și atît de pasionat interpret al frumosului în grai românesc. Este a- devărat că nu mereu se menține el la nivelul ilustrat de noi. Mai are unele scăpări, unele note forțate, unele ca­cofonii. Acestea sînt, însă, rare sau neînsemnate și nu ating aproape cu nimic excelenta impresie pe care ne-o lasă ansamblul. Secretul reușitei sale stă în faptul că, mai-nainte de a-I fi tradus, Ionel Marinescu l-a înțeles din adînc pe adevăratul, pe marele Hugo — ceea ce este rar la noi, cu prejudecata ce ne-am format-o despre el — și l-a iubit — ceea ce este și mai rar.

Edgar PAPU

fișier»

NV PVTEM declt să ne bucu­
răm că Editura pentru litera­
tură universală publică două 
dintre bucățile satirice de tine­
rețe ale lui Gide, „Paludes" și 
„Prometeu rău înlănțuit" (ne 
întrebăm dacă titlul reprezintă 
versiunea cea mai bună pentru 
a reda în românește pe „Le Pro- 
methee mal enchaîne"); prima 
e o fină caricatură a atmosfe­
rei literare franceze de la sfîrși- 
tul secolului trecut, cealaltă o 
interpretare modernă a legen­
dei eline, cu o dezbatere a ra­
portului dintre individ și con­
știința sa. Traducerea aparține 
lui Viadimir Colin, care sem­
nează și prefața volumului. An­
dre Gide, născut aproape de ju­
mătatea secolului trecut, mort 
la jumătatea secolului acestuia, 
e un caz exemplar de scriitor 

■ care s-a găsit toată viața în 
mijlocul mișcării literare, întot­
deauna vital și nou, inventiv și 
deschis experienței, niciodată 
îmbătrînit, depășit, înghețat în 
vreo idee ori vreo atitudine 
combătută de viteza istoriei. 
Plecat de la un simbolism sti­
listic care a constituit mai mult 
un pretext, Gide a străbătut 
toate curentele intelectuale și 
literare contemporane cu el, 
mereu afirmîndu-și adevărul 
personal dincolo de orice doc­
trină care încerca să-l cuprin­
dă și să-l asimileze. Pentru con­
știința literaturii de după pri­
mul război mondial. Gide. deja 
în vîrstă de cincizeci de ani, a 
fost unul din cele mai sclipi­
toare faruri. Noile generații, 
afirmate îndată după război, au 
găsit în el expresia libertății to­
tale și a îndoielii pasionate. 
„Credeți în cei ce caută adevă­
rul, îndoiți-vă de cei ce-l gă­
sesc", scria Gide, exprimând ast­
fel admirația. lui pentru atitudi­
nea inchizitivă, singură în stare 
să pună artistul într-o poziție 
sănătoasă fată de sine si 
față de lume. Dorința ne­
obosită de adevăr si de luci­
ditate se arată întreagă în jur­
nalul pe care l-a tinut scrupu­
los, timp de o jumătate de se­
col. Opera lui Gide e impozantă 
prin numărul lucrărilor, prin 
esențialitatea chestiunilor dez­
bătute, prin calitatea lor fasci­
nantă. Nici o specie literară nu 
i-a fost străină: poezia, estul, 
povestirea, dramaturgia, roma­
nul, tratatul, jurnalul, reporta­
jul, satira, autobiografia, critica 
literară. In multe cărți ale lui 
apar în embrion inovații care 
pasionează azi pe scriitori și pe 
critici. Cît e de îndatorată pro­
za franceză contemporană, și 
mai ales critica și perspectiva 
pe care o are asupra literaturii, 

Iunui roman atît de deosebit 
cum e „Falsificatorii", prima 
tentativă în lume de a se scrie Iun roman al unui roman ! Exis­
tă atîtea alte exemple ce confir­
mă admirabila calitate a lui Gide 
de deschizător de drumuri și de 
cap de serie în probleme ce par 
azi de un agresiv inedit.

Mai presus de toate, Gide e 
un moralist. Atîtea din judecă­
țile sale,-, amestecate în carnea 
vreunei povestiri ori a vreunei 
piese, se ridică la o valoare de 
maxime. „Înfățișarea ortului merită să fie îmbogățită mereu. 
Nenorocire celui ce încearcă s-o 
sărăcească, ori măcar să-i limi­
teze trăsăturile", „...nu crede ni­
mic, nu accepta nimic fără do­
vezi. Sîngele martirilor nu a 
dovedit niciodată nimic". „Dacă 
lumea poate fi salvată, ea nu va 
fi salvată decît de cei răzvră­
tiți". Din aceste gînduri se de­
tașează figura lui Gide care e 
un funciar antidogmatic, un 
ireductibil onest, un spirit preo­
cupat să trăiască de fiecare dată 
autentic și personal orice expe­
riență, orice idee, orice ipostază, 
orice condiție omenească.



ferestre
Breviar

LA MOARTEA LUI ELILOTAR

S-a stins din viață la Paris fiul mai vîrst- 
nic al lui Tudor Arghezi, cunoscut în 
lumea fotografilor de artă și a cineaști­
lor sub numele EU Lotar. Prenumele lui, 
de rezonanță biblică, era Eleazar (în 
ebraică: Domnul e ajutătorul). Se năs­
cuse la Paris, în 1905. Mama lui, profe­
soara Constanța Zissu, a decedat în urma 

unei intervenții chirurgicale, iar copilul 
a rămas în îngrijirea tatălui, care s-a 
recăsătorit. Să fie oare înscris, — în a- 
acești termeni ai ecuației de viață a 
orfanului, — un anume destin ? Tatăl 
său, în împrejurări similare, fugise de a- 
casă la vîrsta de unsprezece ani. Peste 
alți cinci ani, rechemat, pesemne, răs­
punse printr-o patetică poezie de refuz, 
care a fost și norocosul său debut literar (Tatălui meu, de Ion Theodorescu, în Liga ortodoxă I, 9, de la 7 iulie 1896).

- Nu aș îndrăzni să generalizez, af'.r- 
.mînd că temperamentele fugoase se moș­
tenesc. Paralelismele destinelor făînîn 
simple coincidențe. Oricum ar fi, tînărul 
Eleazar evadă din noul cămin părintesc și trecu granița sub osia trenului. Era 
în vîrstă de aproape douăzeci de ani. 
Lăsă în țară un singur prieten, fost coleg 
de liceu, căruia îi scria de la Paris fără 
a-și da adresa, prin post-restant, în 
timp ce era fără succes căutat pretutin­
deni cu îngrijorare. După cîțiva ani de 
dibuiri și de sărăcie, își găsi vocația în 
fotografia de artă.

îmi vorbea cu entuziasm de ascensiu­
nea lui, severineanul Aurel Bauh, for­
mat și el la Paris, unde și-a încheiat zi­
lele, după ce a lăsat țării sale de naș­
tere cîteva neîntrecute albume fotogra­
fice cu frumusețile ei. Peste puțin timp 
aveam să descopăr într-o somptuoasă re­
vistă de artă, Minotaure, două clișee sem­nate Eli Lotar. Era în timpul războiului 
civil din Spania. Om de stingă, Eli Lotar 
se încumetase să facă o raită în patria 
lui Cervantes și să ia vederi la Madrid 
sub bombardamentul franchist. Vna din­
tre acestea înfățișa o piață pustie, văzută 
de sus : la o masă rotundă de tablă, cu 
capul lăsat pe braț, se odihnea un om, 

de truda zilei. Imaginea vorbitoare, lip- 
sindu-se de legendă, ilustra o clipă de respiro, în viața încercatei metropole.

De fapt, fotograful de artă revedea 
Spania, unde lucrase alături de Luis Bu- 
nuel, celebrul cineast spaniol, la filmul Tară fără pîine (1932), care înfățișase în 
secvențe necruțătoare, mizeria claselor 
muncitoare din țara de jos. Prietenia lui 
Eli Lotar cu amicul lui Salvador Dali și 
apartenența lor la suprarealista ne in­
troduc în metodele fotografice moderne 
ale lui Eli Lotar, care i-au asigurat no­
torietatea. De acum înainte, tînărul ar­
tist român își va împărți activitatea între 
fotografia artistică și cinematografie, ca 
operator în strînsă colaborare cu cineaști 
inovatori și progresiști.

Vnul dintre aceștia, olandezul Joris 
Ivans, semnează în Nouvelles litteraires 
de la 21 la 27 mai o caldă mărturie. Deși 
nu l-a mai întîlnit decît arar după al 
doilea război mondial, păstra amintirea 
vie a colaborării lor din anul 1930. Din 
„fotograf de talent", a devenit „operator de 
mare talent". Au filmat împreună, bătuți 
de vînt și de soare, în Olanda, un docu­
mentar despre Zuyderzea și Pămînturi noi. Eli Lotar lucra „cu un stil personal, 
limpede, fără compromis". Aceeași impre­
sie i-a lăsat-o filmul Aubervilliers, inspi­rat lui Eli Lotar de poemul lui Jacques 
Prevert.

Era un mare muncitor. Din celalt ne­
crolog apărut în același săptămînal pa­
rizian și • semnat cu inițialele C. O., 
aflăm că făcuse în atelierul marelui sculp­
tor Giaccometti, decedat în 1905, „mai 
multe mii" de reproduceri, rămase în 
negative. Alții, ni se spune judicios, le-ar 
fi comercializat. Eli Lotar era însă un 
mare artist, total dezinteresat, care nu 
lucra, cum se spune, decît de amorul ar­
tei. L-am cunoscut prin colegul său de 
liceu, regretatul profesor de matematici 
Mereuță, vechiul și singurul său prie­
ten din țară, cu ocazia întîii sale vizite 
la noi, după patruzeci de ani de absență. 
Nu-și trăda vîrsta de șaizeci de ani. Era 
tăcut, însă nu neafabil. Se bucurase să 

facă cunoștință cu sora și fratele său, ve- 
niți pe lume curînd după plecarea lui. 
Mițurii îi făcuse un compliment de esență 
galică: „M-aș fi întors mai curînd în 
țară, dacă aș fi știut că am o soră atît 
de drăguță". Gheața nu se spărsese între 
fiu și acela pe care-l numea ca și mine „poetul Arghezi". Răspunsese evaziv la 
propunerea de a colabora la ecranizarea Ochilor Maicii Domnului. Găsise formula 
cea mai curtenitoare : „Mă tem să nu fiu 
strivit de personalitatea lui Tudor Ar­
ghezi".

Am înțeles că-i plăcea să fie lăsat să 
lucreze așa cum îl tăia capul. Era un 
fermecător tovarăș de pahar și de „pa­
rolă", cînd se simțea la largul său, cînd 
nu era înghesuit cu întrebări nelalocul 
lor. Printre neoportuni păstra încleștată 
gura, însemnată cu o ușoară crestă­
tură pe buza de sus. în schimb, mai vor­
bitori decît „rostul", îi erau ochii pro­
funzi și nemișcați, care fixau fără indis­
creție dar pătrunzător. Eli Lotar era 
dintre acei rari entuziaști de artă, care 
știau să fie prieteni de taină, fără vorbă­
rie, dintre acei ce se înțeleg dintr-o pri­
vire și nu se mai despart niciodată. Ras 
pe cap ca un ocnaș, a fost captivul desti­
nului său de artist împătimit. Nu și-a 
găsit satisfacția în viață decît prin lu­
crul bine făcut, care-l împăca cu sine si cu existența. Devizia sa va fi fost : Fais bien ce que tu fais. De aceea nu mă sur­
prind rîndurile din necrologul lui C. O. : 
„ca mulți alții, nu știu mare lucru despre 
munca lui, deoarece nu vorbea nicio­
dată despre ea, oricît l-ai fi tras de 
limbă". Explicația ? „Nu era d'.n parte-i 
cochetărie, ci mai curînd adevărată mi- 
litate, iar acest refuz de a spune, spre a se 
consacra lui a face, este semnul creato­
rului".

Ne rămîne datoria să contribuim și 
noi la editarea unui album măcar, alcă­
tuit cu grijă și pricepere, care să smi/gă 
uitării viziunea de poet și de artist a lui 
Eli Lo ar.

Șerban CIOCULESCU

La 31 mai se aniversează 150 de ani de la nașterea lui Whitman. Momentul pare oportun pentru a evalua— orice evaluare este o aproximație — importanța lui Whitman față de poezia americană actuală. Cu puține excepții („Cînd a înflorit ultima oară liliacul". „Trecînd spre Brooklyn" etc.), poemele lui Whitman sînt azi rar citite în afara școlii. Totuși, oricît de puțin citit, spiritul pasionat al poeziei sale e la fel de viu ca și liberalismul umanitar al gîndirii lui. într-un sens, cine citește multă poezie americană din perioada postbelică. îl citește pe Whitman, într-atît de mare este influenta sa asupra celor tineri.Poezia americană dintre 1945—1960 poate fi privită sub un aspect antinomic : al celor două atitudini larg divergente care există fată de expresia poetică. Poeții celor doi poli pot fi taxati de „academici" și „nonaca- demici". Academicii sînt caracterizați astfel, pentru că— în majoritate — sînt legați de lumea universitară (Richard Wilbur, Robert Lowell, Anthony Hecht, W. D. Snodgrass). însă termenul sugerează mai mult: atitudini Și practici care se leagă de atmosfera universitară. Ciudă­țenia e că mulți dintre așa-zișii nonacademici (Charles Olson, Robert Duncan) ău avut și ei ori chiar au încă funcțiuni universitare. în timp ce alții (cum ar fi Allen Ginsberg) citesc deseori poeme in universități, predînd insă acolo numai în mod ocazional. Prin urmare, noi fbWsim termenii de „academic" și ..nonacademic" într-o accepție elastică și din motive de comoditate (orice poet de oarecare valoare scăpînd, în fond, așa după cum se știe, oricărei categorizări).• „Academicii" urmează în genere preceptele și tehnica lui T. S. Eliot, seriind o lirică de simetrie și retorică dificilă, pătrunsă de ironie și spirit. O lirică de obicei foarte sirius controlată, finisată elegant, nu numai o dată dependentă (prin cele mai familiare elemente ale ei) de niște mănunchiuri de cunoștințe specifice. O mare parte _a efectului acestei lirici vine din vorbirea șerpuit ironică, din subtila nuanță a sensului, din estomparea personalității autorului : rezultatul e o impresie de obiec­tivitate și detașare. „Nonacademicii" își desprind teoriile din William Carlos Williams și practică maniera aces­tuia. Ritmurile și idiomul lor par mai apropiate de vor­birea naturală. Poezia pe care o scriu ei respiră o anume spontaneitate ; e o poezie mai mult a experienței decît a ideii (ceea ce nu înseamnă că dintr-însa lipsesc tot­deauna ideile), o poezie personală, imediată, plină de materialul comun — inferior uneori — al vieții coti­diene. Modul ei direct și simplu e amplificat de forma cu totul neconstrînsă a versului. Versurile unor astfel de poeme au ritm, uneori chiar rimă, dar nu se supun unei prozodii riguroase. In această poezie, distinctă e tocmai lipsa ironiei. Ea sună ca și cum poetul, adre- sîndu-se lectorului, i-ar mărturisi : „Asta e ! Smulsă din inimă !“. Autorul academic pare, dimpotrivă, că se adre­sează publicului în următorii termeni : „Ei ! Să vedem dacă poți desluși adevăratul înțeles din niște rînduri atît de înșelătoare !“Aspectul acesta bipolar al perioadei 1945—1960 e izbitor exemplificat de conținutul a două cunoscute antologii : aceea a lui Donald Hall : Poezia americană contemporană (Penguin, 1962), întruchipînd atitudinea „academică", și cea a lui Donald H. Allen : Noua poezie americană, 1945—1960 (Grove Press, 1960), cuprinzînd autori și texte ale poziției neacademice. Amîndoi editorii au intenționat șă colecteze cele mai semnificative poeme și cei mai interesant! poeți americani de după ultimul război. Hali include în antologie 25 de autori ; Allen — 44. Din cei 69 de poeți cuprinși laolaltă în cele două antologii, doar cinci figurează și într-una și în alta. Suficient de clar, pentru a ne da seama cît de radical diferite au fost orientările principale ale poeziei americane postbelice.Din fericire, în clipa de față pare să se opereze o sinteză, deși poate e prea devreme ca lucrul să fie prezis cu convingere. Studiind poezia ultimei jumătăți de deceniu, băgăm de seamă că distincția între poli nu mai e la fel de clară ca în trecut, cele mai vizibile caractere ale unei specii (precizie, mare sugestie lingvis­tică, ironie fină, tehnică impecabilă) amesteeîndu-se cu caracterele celeilalte (spontaneitate, vigoare, candoare, palpabilitate). pentru ca din amestecul lor să rezulte o lirică națională omogenă. Revistele și magazinele care rezervau altădată pagini poemelor de un gen ori de celălalt azi dovedesc o încurajatoare catolicitate în ale­gerea pe care ele o operează. Tineri poeți de avangardă 
ca Bill Knott și Philip Levine, alături de nonacademici

WALT WHITMAN

ȘB POEZIA AMERICANĂ 

CONTEMPORANĂ

ceva mai maturi, cum ar fi Gary Snyder si Kenneth Koch, își dau azi coate, în aceleași coloane cu „acade­micii" James Dickey, Louis Simpson ori X. J. Kennedy.Dar ce au a face, veți spune, toate acestea cu Whitman ? Ei bine, dacă asupra nonacademicilor cea mai impor­tantă influentă modernă este cea exercitată de William Carlos Williams, în schimb Whitman e părintele spiri­tual (și, în mare măsură, chiar părintele „tehnic") al tendinței acesteia poetice. Iată, de fapt, expresia lui Whitman : lătratul barbar, din ultimele versuri ale „Cîn- tecului despre mine însumi", a și fost folosită tocmai în analizele întreprinse asupra poeziei „nonacademice". No­tez citeva moduri în care opera lui Whitman a înrîurit și mlădiat; această puternică vină a liricii americane contemporane. Desigur, n-au rămas imuni fată de Whit­man nici autori aparținînd celeilalte orientări și recenta tendință de sinteză între cele două direcții amintite pare să indice omniprezența actuală a anumitor tradiții whit- manești.Mai întîi, în domeniul tehnic, „versul liber" al lui Whitman a salvat poezia americană din sclavia prozo­dică a secolului al XIX-lea. Whitman nu a încercat să se dispenseze cu totul de criteriile poetice formale — ter­menul „vers liber" trebuie folosit cu prudență — însă e stabilit că în primul rînd răspunderea poetului este o răspundere față de „proprietatea" poemului în raport cu dimensiunile lui, poemul trebuind să fie o fuziune organică de formă și conținut, manieră și materie. De­parte de a abjura rima, metrul sau „uniformitatea" poe­ziei. Whitman afirma în faimoasa prefață a ediției din 1855 a Firelor de iarbă că „profitul rimei este acela că ea aruncă o sămînță luxuriantă si dulce ; iar uniformi­tatea se transmite pe sine în propriile-i rădăcini înfipte într-un pămînt nevăzut". Rima și uniformitatea „poeme­lor perfecte", continua Whitman, „arată progresul liber al legilor metrice, înflorind din ele la fel de liber ca liliacul sau trandafirul într-un boschet... Fluenta și orna­

mentația celor mai frumoase poeme... nu e independentă, ci dependentă... Cea mai curată expresie este aceea care, negăsind o sferă demnă de ea însăși, e capabilă să-și creeze una". Aceste confesii au servit de manifest unora dintre cei mai originali și imaginativi poeți contemporani. Allen Ginsberg în „Urlet" folosește un vers alungit — de fapt un vers-paragraf — și o melopee repetitivă cu caracter aproape liturgic, spre a-și lărgi catalogul impre­siilor vieții moderne ; Robert Creeley în „Ploaia" folo­sește un vers decupat, o dulce modulare a ritmului, sugerînd căderea ploii, natura purificatoare și redemptivă a acesteia.Cît despre alegerea temei. Whitman considera că nici 
o temă nu e prea banală, inferioară sau „delicată" spre a fi tratată poetic, și cerea ca în tratarea acesteia să se procedeze cu o candoare absolută : „Eu nu-mi acopăr gura cu palma / Mă port la fel de delicat cu intestinele cum mă port cu capul ori cu inima / împreunarea nu mi se pare mai rușinoasă decît însăși moar.ea". (Cîntec 
despre mine însumi).Masa și zbaterea orașului au fost, odată pentru tot­deauna, arun.cate în poezia americană de către W hitman. El își umple versurile cu yankei și texani, cu canadieni și californieni. cu fermieri, mecanici, magiștrați, prosti­tuate și președinți. întregul faimos „amestec american" fierbind în poemele sale. Whitman a scrutat trecutul Americii, venerînd spiritul idealist pe care l-a descoperit în acest trecut : individualismul lui Thomas Jefferson, idealismul proletar al lui Andrew Jackson ; fără să neglijeze însă figurile malefice ale acelui trecut, ori să acopere Cu vreo falsă strălucire relele propriei lui epoci. Pe scurt, testamentul tematic' lăsat de Whitman urmașilor poeți este îmbrățișarea cosmică a oamenilor și locurilor țării natale, indiferent de opinia autorului fată de ele. O expresie contemporană a acestui testament — ,’ m putea cita atîtea altele ! — este cea a poetului KemjCfii Koch apărută, sub forma unui larg poem intitulat „NOpți cu femei", în numărul din ianuarie 1969 al revistei Poetry. Dacă-tema de bază este aceea a întîlnirii sexelor, tratarea nu surprinde nici o notă lascivă ; în schimb poemul e o surprinzătoare evocare a solidarității umane, o apoteoză ă unirii în cea mai omenească dintre relații : aceea erotică.Alt mod în care poezia lui Whitman își mărturisește azi enorma sa influență constă în insistența poeților asupra valorii percepțiilor și experiențelor individului. Whitman nu a afirmat că propriile lui concluzii sînt valabile pentru toată omenirea, ori că aveau vreo vala­bilitate abstractă ; după el, fiecare existentă individuală era o parte relevantă a experienței umane generale. „Cel mai mare poet", scria Whitman, „nu dă lecții morale... el cunoaște sufletul". In acest sens, poemele lui Whitman sînt o serie de revelații ale sufletului exprimat în acest „Eu" peste care dăm în toate poemele. Acest „Eu" nu reprezintă în mod obligatoriu echivalentul exact al lui Whitman omul. E mai degrabă un „Eu“ conceput și redat în mod dramatic. Același lucru se poate spune despre mulți poeți „autorevelatori" din lirica contempo­rană, începînd cu opera întortocheată însă bogat sugestivă a unui Theodore Roethke și John Berryman și mergînd spre mai explicit confesionala manieră a lui Robert Lowell (în poezia oarecum recentă) și a Annei Sexton, ori chiar către mărturisirea brutală si displăcută a unor barzi ca Allen Ginsberg și Gregory Corso. Materialul autobiografic al acestor poeți (și al altora ca ei) ser­vește — deghizat subțire ori dezbrăcat de orice haină — ca vehicol al expresiei poetice. într-un cuvînt : legiti­mitatea poetică a lui Whitman — interioară și exte­rioară — e clar afirmată și azi. prin continuarea căii sale de către o serie de autori remarcabili.Ultima frază a prefeței Firelor de iarbă din 1855 suna astfel : „Dovada validității unui poet este aceea că patria lui îl absoarbe cu aceeași afecțiune cu care el însuși și-a absorbit patria". Statura lui Whitman e azi definitiv înscrisă în afecțiunea cu care el a fost absorbit estetic de poeții tării lui — după cum șî el prefăcuse minereul acestei țări în monedă sunătoare a poeziei scumpe. „Dacă mă vreți din nou între voi", scria Whitman în versurile de sfîrșit ale Cîntecului despre mine însumi, „căutați-mă chiar sub tălpile voastre". Acolo poate fi găsită, sub tălpile poeziei americane de azi, în ritmuri și cadențe, cuvinte și sunete, în strigăte de bucurie și durere, poezia.

Prof. Dole EDMONDSlector de literatură americană la Universitatea din București



ferestre
Prezenteîn Editura „Europa" din Bu­dapesta a apărut un volum de traduceri din iirica universală, semnate de Szemler Ferencz și intitulat Sub ceruri care se 

schimbă. Autorul mărturisește în cuvîntul înainte al culegerii de a fi „intrat de tînăr în so­cietatea secretă a celor care, disprețuind exclusivismul mi­cilor vanități literare, și-au ales ca una din legile de viață tra­diția seculară a tălmăcirilor ar­tistice".în acest volum de 450 de pa­gini. care traversează secolele și meridianele, mergînd de la Chaucer la Robert Lowell, de la John Donne la Dylan Tho­mas, de la Brecht la Evghenii Vinokurov, ocupă un loc de frunte și tălmăcirile din lirica românească, de la Alecsandri la Miron Radu Paraschivescu, de la Al. Macedonski [a Eu­gen Jebeleanu, de la Bacovia la A. E. Baconsky. de la Ion Barbu la Nina Cassian, de la Geo Dumitrescu la Marin So- rescu și Ana Blandiana etc. etc.
★Magazinul parizian La Presse 

Nouvelle publică vreo cîteva fragmente din volumul Porțile de Veronica Porumbacu. Pagi­nile alese sînt însoțite de o prezentare bibliografică a au­toarei acestor „confesiuni apo­crife". In același număr, întîl- nimj'.un profil al compozitoru­lui Jparius Milhaud.
★în editura „Europa*  de la Budapesta a apărut recent. în traducere maghiară (traducerea

Cadranîn editura universității din Chicago a ieșit de sub tipar un compact volum : Myths and 
Symbols. Studies in honour of 
Mircea Eliade (Mituri și sim­boluri. Studii în cinstea lui Mircea Eliade), editat de Joseph M. Kitagawa și Charles H. Long, cu colaborarea lui Herald C. Brauer și Marshall G. S. Hodg­son în semn de omagiu centru colegul lor, „istoric al religiilor, orientalist și scriitor", celebru „pe ambele țărmuri ale oceanu­lui", care a împlinit în 1967 vîrsta de 60 de ani. Volumul cuprinde trei secțiuni, însumînd respectiv studii de teorie a is­toriei religiilor, de istorie pro- priii-zisă a credințelor religi­oase. în sfîrșit exegeze ale ope­rei literare și evocări ale pe­rioadei _ petrecute de Mircea Eliade în țară. Dintre studiile de teoria și istoria religiilor remarcăm : Personalitatea su­
praumană a lui Budha și sim­
bolismul ei în „Mahapariniva- 
nasutra" din „Dharmaguptaka" de Andre Bareau (Paris). Ne- 
tim 'ui, Marele Timp si Timpul pfojun în budism de Alex Way- man (New York), Problema 
dublului sens ca problemă er- 
meneutică și semantică de Paul Ricoeur (Paris). Eliade si fol­
clorul de Mircea Popescu (Roma), Zeul în mitologia afri­
cană de E. G. Parrinder (Roma), 
Cele din urmă trei călătorii ale 
lui Ilya Muromet de es. Dume- zil (Paris), Simbolul simbolului de Angelo Brelich (Roma). „Pa­sivitatea" limbajului și experi­
ența naturii : un studiu al struc­
turii pindirii primitive de Wer­ner Miiller (Thiibingen), Sim­
bolul uman al lui Shinto Kami de Ichiro Hori (Tokio).*Celebrul premiu american Pulitzer pentru roman a fost decernat anul acesta lui Scott Nomady cu Casa aurorei, iar cel de poezie lui George Oppen pentru culegerea Despre mul­
țime. Premiul Pulitzer de litera­tură generală a fost cîștigat de Rene Jules Dubos (pentru vo­lumul Vn animal atît de uman) și de Norman Mailer (pentru 
Armatele nopții). Premiul de istorie l-a primit Leonard Levy pentru Originile celui de-al 
cincilea amendament, iar cel de teatru l-a încununat pe Howard Sackler pentru piesa Marea 
speranță albă. în continuare, premiul de muzică a revenit lui Karel Husa, autor al Quartetu- 
lui pentru coarde nr. 3 iar pre­miul jurnalismului internațio­nal lui William Tuohy, reporter la cotidianul „Los Angeles Ti­mes". Iar lui Edward Adams, reporterul fotografic al agenției Associated Press, i s-a conferit — desigur — premiul Pulitzer pentru fotografie.

românești»

o semnează Păi Rez) ediția a doua a romanului Bietul Ioa- 
nide de George Călinescu. Pu­ternica frescă a României din­tre cele două războaie mon­diale a văzut lumina tiparului într-un tiraj de aproape 7 000 de exemplare.

★Nu de mult, Pen-clubul aus­triac a comemorat împlinirea a 50 de ani de la moartea poetu­lui maghiar Endre Ady. Stră­lucita figură a poetului a fost evocată, cu multă căldură, de către fostul . său contemporan și prieten, concomitent și neo­bositul său tălmăcitor în limba germană, Zoltân Franyo, mem­bru al Academiei R.S.R. în continuare, artiștii Lilly Ste- panek și Ernst Meister de la Burgtheater din Viena au re­citat nu mai puțin de 24 de poezii din lirica lui Ady, trans­puse cu măiestrie în germană de către Zoltân Franyo.
★

în interesanta publicație po­
liglotă „Kultur". care apare la 
Viena. partea rezervată Româ­niei, în numărul 3, e susținută 
de articolul „Ștefan Bănulescu, poet al stelelor terestre", iscălit 
de publicistul Constantin 
Crișan.

★
Revista U.NES.C.O. „Dio- gene". care apare la Paris', edi­

tată de Gallimard. publică în 
ultimul său număr — 6'6, 1969 — 
studiul „Structure, structural structuralisme" de prof. dr. Henri Wald, setul secției de ma­
terialism dialectic a Institutului 
de filozofie al Academiei R.S 
România.

*Duminică 4 mai s-a stins din viață la Florența, în vîrstă de 76 ani, cunoscutul poet, roman­cier și critic de artă britanic Sir Osbert Sitwell, a cărui operă culminează printr-o celebră autobiografie în cinci volume (publicată între 1944 și 1948), evocînd cu multă eleganță și spirit viața și moravurile aris­tocrației britanice. împreună cu sora sa, Dame Edith Sitwell, eminentă poetesă (1887—1964). și cu fratele său Sacheverell Sit­well (n. 1897). scriitorul a al­cătuit timp de mai multe de- cenij un_ trio de imensă popu­laritate în lumea literară bri­tanică. prin acțiunea dusă pen­tru revitalizarea poeziei și a- daotarea ei la imperativele unei epoci noi. Atacați și discutați ani de zile pentru opiniile lor asupra tehnicii poetice, celor trei li s-a datorat în bună mă­sură vioiciunea scenei literare britanice de dinainte de război Prin Sir Osbert Sitwell litera­tura engleză pierde o figură de remarcabilă inteligență, fină ironie și unic pitoresc.*în ajunul morții sale (în ca­drul circuitului de la Mans) concurentul automobilist Lucien Bj-nchi a încredințat editurii „Flammarion" povestirea tutu­ror raliurilor la care a Partici­pat. Titlul cărții „Raliurile 
mele .

★în editura „Suhrkamp" dm Frankfurt vor apărea în șapte volume operele și corespondenta lui James Joyce. Primele trei volume, cuprinzînd scrisorile lui Joyce. în traducerea lui Kurt Heinrich Hansen, se vor pune la dispoziția publicului zilele a- cestea. Către sfîrșitul anului va fi în librării volumul Dubliners tradus. de Dieter E. Zimmer. Anoi în 1970 va urma Stenhen 
der Hero tradus de K’aus Rei- cher și în sfîrsit în 1972 ,.Ulys­
ses" în versiunea lui Hans Wollschlager.

★Relativ de curînd apărută la New York, Jennie, a lui Ralph Martin a produs multă vîlvă. cartea fiind de fapt biografia lui Jennie Jerome, mama cele­brului om politic englez care a fost Winston Churchill.
★Citim în nr. 1278 din „Des Lettres Francaises" că în Mon­tevideo, orașul unde s-au năs­cut Isidore Ducasse (Lautrea- mont), Jules Laforgue și Jules Supervielle, va fi inaugurat un monument comemorativ care să cinstească această triplă glorie.

—
Atlas liric
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Simai Mihăly
Vorbește cel care 

se adună
Spre loan Botezătorul, 
care, iată, stă intr-un rîu, 
arzind și păros ca un mac, 
spre el pornim noi, cei trei.
Dragă Ioane, botează-1 rogu-te in numele

Tatălui 
pe acesta înalt, cu ochii căprui.
Și pe aceasta care are sinii de lapte 
boteaz-o în numele Mamei
și, în primul rînd, 
botează acest nou-născut, Ioane.
Să fie fericit.
Noi toți o să plecăm 
ca viața să nu dispară, 
iar tu rămîi aici în rîu : 
vorbește celor care se adună, 
despre dragoste, 
despre soția mea, care, născînd, 
a izbăvit lumea cu un copil.

de trei kilograme și jumătate.

f A '

Gergely Agnes
Stafia

Te chem o dată cu-nserarea;
Un ziar zboară în fața fotoliului 
iar deasupra scrumierei 
jarul ține in mină o țigară.
Cineva umblă printre 
dicționarele mele, 
nu văd nici ochiul, 
nu văd nici cuvîntul.

Azi sînt numai obiecte 
și invers: tot obiecte.
Și unghiuri, adîncimi , 
lumini și energii 
și toate răsfringerile luminii 
vorbesc despre el.
Cu o pasiune barocă 
genialitatea obiectelor 
caută contururile unui bărbat.

Muzica mă lovește agresiv, 
valurile ei mă îneacă 
într-o mare de noapte, 
cîțiva centimetri pătrați 
ajung ca un om 
sa pătrundă din infinit în neant.

Să strig ?
La ce-ar ajuta ? 
Să-mi frîng mina 
sau s-o flutur?

Marții ul și călăul merg de mină.

Toți cei care-au murit 
și-au pierdut obiectele 
Eu umbra ta o mîngîi, iubitule.
Dar cu asta n-am spus nimic.

Ladânyi Mihâly
Parlando

Și vor apare fetele burgheze 
cu dulci ambiții de diseuză 
și or să vină și băieți nervoși 
cu diplome de stomatologi

chiar și aristocrații scăpătați 
uitați o vreme de mulțime

și o să rîdă toți 
ca o reclamă de odorizant

de pe coperta ultimă 
a unei mari reviste în culori.

\_________________________

Beres Atilla
Inscripție pe o stelă

I-a fost frică atunci cînd 
i-ar fi fost de-ajuns să trăiască.
Și a trăit 
atunci cînd trebuia să se bucure.

S-a odihnit cînd i s-a părut 
că trebuie să se relaxeze, 
iar atunci cînd a venit vremea odihnei, 
urlînd, a vrut să mai trăiască.

Bihar Szabo Lajos
S-ar putea

Dac-aș aduna fragmentele 
unei felii de pîine cu untură

aș avea în palmă iarna,

aș putea salva chiar și varul 
dac-aș avea puțină apă,

ori puțină sudoare.

iar în pietrele 
de care m-am împiedicat 
mi-aș putea clădi o casă.

Urban Gyula
Normandia

Sînt atît de sătui 
incit îți iau piuitul.
Dar eu mă întreb 
unde sînt soldații cei înalți, 
cei care s-au uitat la acest peisaj 
ca la un teren de rugby 
și s-au tot dus prin fum și scrum.

Iar marea povestește, cum ii e menirea, j 
nu știe unde s-au dus soldații.
Pînă la urmă îmi destăinuiește 
că n-au cintat marșuri, ci șlagăre 
și au murit umil, 
cu un zîmbet de protest pe buze.

Dobai Peter
Versuri de front
Liniștea cade dintr-un geamăt de sirenă •• 
arunc rămășițele ei, cu arma, 
într-o căpiță de fin

Pe masa de disecție — 
un atac de cord german.
Artere distruse de pași de gîscă, 
o inimă îmbrăcată într-o cizmă.

O cască goală, o față imaginară: 
ăsta a fost Hans X, 
blondul taur de bere.

Portarul fluieră un vals 
despre locotenentul major: 
vă sărut buze de bărbați, rujate, 
dar nu dansez 
la acest bal al artileriștilor, 
pentru că între coastele mele 
doare crucea voastră încîrlîgată.

în românește de 
Szasz IANOS $i Ion DRAGĂNOIU 
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AROYAN
(Urmare din pagina 1)La Radio se declară încîntat de clădire, pipăie căptușeala de. lemn galben a cori­doarelor. Se instalează în studio, fată-n țață cu noi, și se preface că nu bagă în seamă spaima provocată de asigurarea — rostită simplu, dar cu glas de tunet — că putem deschide tirul întrebărilor.(11 privesc cum stă zîmbind pe sub mus­tață — la propriu, pentru că arborează o mustață ă la Brassens — și mă gîndesc la o altă celebritate. Mă dusesem, cu mulți ani în urmă, tot la Athenee și tot cu scopul de a pune unele întrebări. Și de a obține unele răspunsuri. Celebritatea stă­tea în hol, picior peste picior — picioare de uriaș, numărul 50, cred, încălțate cu pantofi groși, sport, — purta un costum „prince de Galles", pantaloni golf, papil- lon, avea părul tuns scurt, pielea stacojie, brăzdată de vînturi reci, o mustață de cu­loarea tutunului și ochelari mici cu rame dreptunghiulare. Citea „Pravda“, ura fumul de țigară, mușca vorbele, și, după lungi insistențe, nu a acceptat decît un Singur subiect de discuție : ISLANDA. Era Halldor Laxness).Saroyan, ignorînd sensibilitatea micro­foanelor, îi vorbește lui Adania (și vor­bele curg în șuvoaie calde, năvalnice), despre bucuria Lui de a se afla printre noi.

— Domnule Adania, te rog să mulțu­
mești din partea mea tuturor celor din 
București, din România, pe care am avut 
plăcerea să-i întâlnesc și cu care am avut 
prilejul să vorbesc. De cele mai multe ori 
lucrurile neașteptate sînt și cele mai plă­
cute de ținut minte și poate și cele mai 
pline de înțelesuri. Am dorit dintotdeauna 
să vin în România și mai cu seamă în 
acest minunat oraș — București, dar au 
intervenit fel de fel de lucruri și a tre­
buit să amin realizarea acestor bucurii ale 
mele. Acum, iată-mă aici și nu pot spune 
altceva decît că aceste 3—4 zile pe care le-am petrecut la București m-au încîn­tat atît pentru entuziasmul pe care l-am întîlnit (entuziasm manifestat nu numai 
față de operele mele, și care desigur m-a 
măgulit foarte mult) ci și pentru toate 
artele în general, dar mai ales pentru arta 
de a trăi. Sînt încredințat că poporului român îi place foarte mult să trăiască și 
aceasta este o constatare foarte plăcută.

i CU glasul împuținat de emoție ne inte­resăm despre noțiunile pe care le avea, în ce privește România, William Saroyan, întrebarea îi place.— Lista' marilor' nume ale lumii 'roma-' 
‘ițești începe, pentru străini, cu acela al liii. Enescu, George Enescu, ilustrul com­
pozitor. Aș aminti, pe același loc, numele 
lui Brâncuși pentru tot ceea ce înseamnă 
opera acestui măreț sculptor, foarte cu­
noscut la noi în America. Desigur, nu pot 
să nu-l amintesc aici pe un foarte bun 
‘prieten al meu (cu care m-am văzut ade­
sea mai ales în anii 1934—1936). E vorba 
de un scriitor, un scriitor de limbă en­
gleză pe nume Peter Neagoe, care, după 
cum se știe, e de origine română. Toate 
acestea reprezintă nume cunoscute în viața 
culturală internațională. Aș mai pomeni, 
printre cunoștințele mele despre România, 
splendidele rapsodii românești care par să 
exprime întreg sufletul poporului român. 
Și l-aș mai aminti, la acest capitol, pe 
bunul meu prieten de la Paris, sclipitorul 
dramaturg de renume internațional Eugen 
Ionescu.L-am rugat, în continuare. să spună cîte ceva despre activitatea sa din ultimul timp.

— Ultima mea lucrare este o piesă de 
teatru, pe care am scris-o vara trecută în 
California, o dramă intitulată „Last chance before the desert* 1 („Ultimul popas înain­
tea deșertului" — am traduce noi cu 
oarecare sfială); este, cred, poate, cea mai 
bună piesă pe care am scris-o pînă astăzi. 
Aș adăuga — pentru că vorbim despre 
activitatea mea din ultima vreme, — că la 
reședința mea din Paris am scris acum 
două veri o carte numită „Scrisori din strada Taitbout Nr. 74“ (aceasta este 
adresa mea exactă, de acolo). Cartea a fost 
publicată la New York și, după cîte știu, a 
fost bine primită. Mi s-a spus că va apărea 
foarte curînd și la Londra și am toate 
motivele să sper că într-o zi va vedea lu­
mina tiparului și în România. Cartea e 
scrisă sub forma unor scrisori — 31 de 
scrisori — adresate unor persoane dife­
rite, In clipa ăsta cred că este cea mai 
bună proză a mea. O afirm în calitatea 
mea de bărbat care se află în primii 
șaizeci și opt de ani. Ceea ce reprezintă 
o lungă clipă de viață. O clipă de viață 
din pragul căreia, privite înapoi, lucru­
rile îți apar altfel. Sînt mulți ani de cînd 
mi-am publicat prima carte. — Erau pri­
mii ani ai lui ’30 (Saroyan vorbește desigur 
despre volumul intitulat „The Daring young man on the flying trapeze") dar nu 
am încetat de atunci să scriu, să sper că 
voi realiza ceva cu scrisul meu.îl întreb hodoronc-tronc cînd are de gînd să se întoarcă în România.

— Pînă una alta îmi pare foarte rău 
că trebuie să plec. Mi-ar fi plăcut să stau 
mai mult, dar am un întreg program de 
îndeplinit și afară de asta mi-am propus 
să mă întorc acasă peste cîteva zile. Sper 

să revin la anul, fie la începutul stagiunii 
teatrale, fie în primăvara următoare. Aș 
dori foarte mult să mă întorc. Vizita 
aceasta mă satisface pe deplin.Și pentru că Saroyan a adus vorba des­pre teatru, îl întreb ce crede despre miș­carea numită OFF BROADWAY și-l mai întreb care este genul lui preferat: genul scurt, schița (în care după cum se știe excelează) sau teatrul ?

— Vă mulțumesc foarte mult pentru 
aceste drăgălașe întrebări. Voi încerca să 
răspund mai întâi la întrebarea privind 
schița. După părerea mea, genul scurt 
continuă să rămînă cel mai nimerit pen­
tru un scriitor care are de gînd să se 
adreseze unei mase cît mai largi de citi­
tori. Scriu și acum cu mare plăcere schițe 
și nuvele dar, cu egală plăcere scriu tea­
tru. Și iată, am răspuns astfel și la cea­
laltă întrebare a dumitale. Nu am de ales, 
îmi plac la fel de mult ambele genuri lite­
rare. Aș putea preciza, eventual, că îmi 
place să scriu teatru mai ales la căderea 
iernii, iar schițe scriu mai degrabă în vre­
mea primăverii. Cit privește mișcarea „off 
Broadway" — o altă componentă a între­
bărilor dumitale — cred că este cea mai 
sănătoasă, cea mai minunată inițiativă pe 
care o putea avea teatrul american, un teatru atît de năclăit de probleme de bani, de publicitate, de acțiuni, de mari pro­
prietăți. Această năvală de autori noi, de 
directori și regizori noi, de actori și energii 
noi, reprezintă după părerea mea o exce­
lentă școală pentru teatrul american. Și 
acum mai întreabă-mă ce poftești.L-am întrebat despre preferințele lui din propria sa operă.

— Preferințele mele se îndreaptă către 
cartea numită Numele meu este Aram. De 
ce? Mă întrebi de ce și sînt fericit să-ți răs­
pund. Fiecare scriitor începe prin a-și 
reaminti detalii despre familia sa (despre 
cei vii și despre cei morți), fiecare scriitor 
vrea să-și evoce propria tinerețe. Pentru 

’ mine, cartea aceasta reprezintă evocarea 
străbunilor mei, a familiei mele, a felului 
simplu cum au trăit, ca și a felului comic 
cum au trăit, a felului înțelept în care 
au trăit și acest fel a fost al nostru, al 
străbunilor mei, al familiei mele, asemă­
nător cu felul de a trăi ăl emigranților, 
într-o lume nouă, al tuturor celor care au 
trăit această mare . aventură. America a 
fost o mare aventură. California a fost 
o mare aventură. Și tot în cartea aceasta 
este evocat în și printre rînduri locul naș­
terii mele, un loc plin de farmec, de vrajă, 
de așteptări, și de ambiții, o lume care a 
cunoscut — cîndva — o mare voioșie. 
Eram voioși in vremea aceea... „Numele 
meu este Aram", iată cartea mea favo­
rită pentru că ea reprezintă omagiul, ple­
căciunea mea în fața familiei mele și a 
bătrînului colț de țară în care m-am năs­
cut. Scriitorii mei preferați, printre ame­
ricani ? Lista lor începe, pentru mine, cu 
Walt Whitman în ceea ce privește poezia, 
cu Ralph Walter Emerson în ceea ce pri­
vește eseul, cu Mark Twain pentru roman, 
mai. ales pentru Huckleberry Finn. Cît pri­
vește drama, pe locul întîi l-aș așeza pe 
Eugene 0‘Neill, marele dramaturg ameri­
can. Aș vrea însă să știți că peste tot și 
peste toate și din toată inima îl prefer pe 
țînărul-bătrîn scriitor american William 
Saroyan.M-am interesat, mai departe, care sînt pasiunile lui, „hobby“-urile lui.

— Marea mea pasiune în clipa de față 
este să mă aflu aici. Să mă aflu peste tot, 
să mă uit cu atenție jur împrejur și să 
mă bucur de ce văd. Cu alte cuvinte îmi 
place să mă plimb mai ales în două locuri 
anume : acolo unde sînt multi oameni, 
astfel incit să pot observa chipurile și 
mai ales ale copiilor. Și îmi mai place să 
cutreier natura — în locurile unde nu 
sînt oameni ci numai frunziș și flori. Și 
apă. îmi place să conduc o mașină. Ame­
rica e o țară foarte mare. Și Europa e 
mare și ai nevoie de mașină. Și îmi place 
să beau, să beau și să stau de vorbă cu 
prietenii. Și — să nu vă mirați — îmi 
place să cînt deși nu am o voce prea gro­
zavă. La toate aceste pasiuni aș adăuga-o 
■— prima și ultima — pe aceea de a citi. 
Ador să citesc orice.îmi aduc aminte, dintr-o dată, că aceeași mare pasiune, a cititului, o avea și un alt ilustru american — Ernest Hemingway. Și-l întreb ce crede despre mitul.—’ care a circulat atît de mult în America și în Europa — mitul Hemingway.

— Despre domnul Ernest Hemingway, 
Carlos Baker a scris o biografie pe care 
aș numi-o „definitivă'1. Este o lucrare 
foarte, foarte serioasă, o lucrare aproape 
tragică. înțeleg prin aceasta faptul că 
domnul Baker nu expune povestea unui 
mit, ci povestea unui om. Un om mare, 
un om cu foarte, foarte multe defecte. Un 
om cu foarte multe părți vulnerabile. Și 
de aceea cartea lui Baker constituie, desi­
gur, o surpriză pentru toți oamenii care 
au crezut despre domnul Ernest He­
mingway că este aidoma personajelor din 
cărțile sale. După părerea mea un scriitor 
este un om ca oricare altul, un om care 
seamănă cu toți oamenii, dar care seamănă 
cel mai puțin cu personajele cărților sale. 
Bineînțeles, el, scriitorul, se află cuprins în 
tot ceea ce este mai bun în opera sa, este 
o parte a operei sale, dar. nicicînd nu 

va putea fi confundat cu personajele sate. 
L-am cunoscut foarte bine pe Ernest 
Hemingway. Și in ultima mea carte, în 
multe episoade se află, povestite, întâlni­
rile mele cu domnul Hemingway. îl știu 
de mult. încă de pe vremea războiului, 
cînd mă aflam în armată — ca particular 
— la Londra, și apoi în Franța. In acea 
vreme s-a întâmplat de multe ori să-l ză­
resc, în cele mai neașteptate ocazii, pe 
domnul Ernest Hemingway...

★După amiază ne revedem în holul hote­lului Athenee. Palace. își face vînt cu pă­lăria. (O pălărie de pai, care îmi evocă o altă pălărie, tot de pai, „un capellino bianco", pe care o purta, într-o vară nu prea îndepărtată, un proaspăt laureat al Premiului Nobel, venit la București și în­conjurat și el de interesul oamenilor de litere. Musafirul de atunci era un omuleț trist — parcă își presimțea sfîrșitul apro­piat — puțin plictisit de gloria recentă, obosit de tot ce-1 înconjura. Obosit chiar și de blonda domnișoară — pe Care refuza s-o prezinte cuiva — și care nu scotea o vorbă deși îl urmase la București și ac­cepta ca Salvatore Quasimodo — căci el era — s-o arate cu degetul ori de cîte ori era vorba de Premiul Nobel. „Premiul meu Nobel ?“ — spunea poetul — iată-11 E la domnișoara... mai exact la Casa Dior...).Saroyan e nerăbdător să vadă boxul la televizor.11 întreb dacă i-a cunoscut pe marii boxeuri ai Americii.
— Bineînțeles. Pe Joe Louis și pe toți 

ceilalți. Dar mai ales pe Jack. Dempsey. 
Jack Dempsey a1 fost eroul generației noas­
tre.E într-un permanent du-te-vino. Nu stă o clipă locului.

— Nu pot să stau. Acum călătoresc ca 
să-mi aerisesc mintea. Plec la Sofia, apoi 
la Atena, apoi la Paris, Să-mi trimiteți 
„România literară" pe adresa mea de la 
Paris. E celebră adresa. V-am spus doar : 
am menționat-o în titlul ultimei mele 
cărți.Aș vrea să știu dacă are, totuși, o treabă de. făcut în cursul acestei călătorii sau dacă e pun și simplu turist?

— Turist ?! Cum o să fiu turist! Sînt 
scriitor! Auzi, turist! Umblu și pentru că 
îmi place libertatea. De asta mi-am ales 
meseria de scriitor....Mă uit prin cameră. Nici o carte. Nici o revistă. Pe masa joasă, într-o farfu­rie de ceramică, o portocală. Pare piesă de decor. Și o mașină de scris.

— Mașina de scris o iau întotdeauna cu 
mine. Cărți ? Nu, cărți nu iau. Le am în 
cap.îl întreb dacă are de gînd să-și noteze ceva în legătură cu această călătorie în România. " . .....

— Poate o povestire intitulată : Bra­
tislava—Budapesta—Belgrad—București.— De ce nu B—B—B—B ?

— Eventual. Da, ar putea fi și B-B-B-B. Și altceva : o carte mare, o povestire inti­
tulată... (și spune ceva într-o engleză pre­cipitată, nazală, din care nu pricep nimic).— Cum ? Intitulată cum ?

—■ Uite cum : și-mi desenează pe caiet: EPI AND CAM YES NOT— Adică ?— Voi încerca să înfățișez acea balanță 
care există între acești termeni opuși, în­
tre aceste realități opuse pe care le repre­
zintă cele două rădăcini de vechi vorbe 
grecești (epi vezi epistolă, epitaf și cam 
—vezi...) „Epi“ mai înseamnă în de­
monstrația mea contravaloarea lui da. 
„Cam" contravaloarea lui nu. In viață nu 
există da fără să conțină și un început 
sau un sfîrșit de nu. Și invers. De acord?Și mai spune o dată, îngînînd parcă un refren : EPI AND CAM...Ne despărțim repede — trebuie să vadă încă o grămadă de oameni — și nu știu de ce, dintr-o dată, la plecare, acel du-te- vino care pînă atunci mi se păruse a fi una din manifestările firești ale unui scri­itor preocupat mereu să capteze „clipe de viață" — nu știu de ce, dintr-o dată neastâmpărul lui mi s-a părut a fi, de fapt, neliniștea unui Mare Om Singur...

Silvia KERIM

...DRAMATURGUL
Prima impresie pe care ți-o la­

să William Saroyan — și la care 
cele ulterioare nu pot să adauge 
decît nuanțe și detalii mai mult 
sau mai puțin obligatorii pentru 
cunoașterea omului — este a- 
ceea a unei vitalități debordan­
te. Impresia aceasta nu ține ne­
apărat, de datele fizonomice ale 
personajului — ochii v.oi in 
umbra sprîncenelor negre, mus­
tața „pe oală" etc. — ea izvo­
răște în primul rînd din felul 
deschis de a fi, de a vorbi, de 
a rîde. William Saroyan își con­
firmă prim fiecare gest opera, 
din care pare a descinde direct, 
cu fermecătoarea lui bonomie, 
întrebările pe care mă încumet 
să i le pun, în această dimi­
neață toridă, aproape califor- 
niană, deci atît de pe placul 
inimii lui, găsesc numaidecît un 
ecou la dramaturgul și proza-.

. torul american. Așadar :— Cum priviți teatrul din zi­lele noastre ?
— Teatrul de astăzi se carac­

terizează .prin mai mult- senza­
țional, prin mai multe experi­
mente, și prin mai multă nebu­
nie decît oricând. El încearcă să 
utilizeze materiile prirne ale 
timpului nostru și face astfel 
un lucru care nu s-a mai făcut 
aproape nicicînd în trecut. A- 
cum, o piesă de teatru aspiră 
la condiția istoriei însăși, nemai- 
mulțumindu-se să fie doar cro­
nica unor evenimente cu valoa­
re istorică. Direcția de scenă 
domină astăzi arta dramatică, 
ceea ce conferă dramaturgiei 
un rol subsidiar. Cu alte cuvin- | te. dramaturgul depinde de ! 
compania teatrală pentru cos scrie.— Unde anume considerați'dă ; au fost puse în scenă în mod op­tim piesele dvs. ?

— Singurele spectacole, reali­
zate după piesele mele, care 
m-au satisfăcut efectiv au fost 
acelea pe care le-am regizat eu 

I însumi. Așa s-a întîmplat de 
pildă cu piesa mea Clipe de via­ță, pe care am montat-o în 1939 
la Boston și la New York. Des- j pre celelalte spectacole cu pie- | 
sete mele, nu mă pot pronunța, | 
pentru că nu prea le văd; dar 
de cîte ori văd vreunul, rămîn i 
nemulțumit... O excepție, totuși : I 
spectacolul realizat în 1960 des 
grupul „Theatre Workshop" din j 
Stratford-East (condus de Jerry t 
Raffles și Joan Littlewood), du- â pă o piesă alegorică, anume im- | 
provizată pentru această trupă, | 
și intitulată „Sam, the highest S jumper of them all" (Sam, cel | care-a sărit mai sus decît toți), j— Despre teatrul românesc ? !

— Singurul spectacol româ-:| 
nesc pe care l-am văzut a fost | 
cel prezentat nu de mult la Pa- | 
ris în cadrul „Teatrului Națiu- 8 
nilor", cu piesa lui Caragiale I D-ale Carnavalului. Necunoscînd s 
limba română, am. putut aprecia I 
totuși jocul excelent al actorilor | și reușita punere în scenă a lui i 
Lucian Pintilie.— Ce scrieți în prezent și... | pentru cine ? -■ |

— Am terminat de curînd lec- | 
tura șpalturilor unui volum care 
urmează să apară la 1 iulie a.c., sub titlul „The Dcgs", and two 
other plays“ (Clinii, și alte dr'tuă 
piese). Sper să mai scriu îne® > piesă de teatru, pînă la sfîrșiiHîr 
anului. în general, scriu cîte., o 
piesă pe ăn, fie că se joacă, fie 
că nu... Cît despre întrebarea 
„pentru cine scriu ?“, ei bine, 
scriu pentru mine însumi.

William Saroyan mă privește 
o clipă gînditor, și adaugă, nu 
atît pentru a-mi face plăcere, cît 
pentru a-și preciza ideea :

— Dacă voi fi eu însumi mul­
țumit de ceea ce am scris, va fi 
și cititorul.

Petre SOLOMON
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PORNIND DE LA 

„ȘTIINȚELE 
OCULTE44

Ciudată pare a fi aventura 
actuală a unor vechi preocu­
pări umane încadrabile în peri­
metrele, destul de imprecise, ale 
unor științe „periferice" sau 
„minore", dacă nu de-a drep­
tul „oculte". Grafologia, de pil­
dă, pină nu de mult considerată 
un fel de variantă a chiroman- 
ției, poate fi și trebuie catalo­
gată astăzi printre științe. Deși 
nu este studiată oficial sau ins­
titutional (nu cunoaștem incă o 
catedră sau un institut de gra­
fologie), calitățile sale științifice 
sint totuși recunoscute prin 
existenta unor experti grafologi 
în activitatea judiciară si prm 
folosirea, din păcate incă re­
dusă, a analizelor grafologice 
în diferite ramuri ale psiho­
logiei aplicate. La rindul său, 
telepatia, socotită multă vreme 
apanajul scamatorilor, a deve­
nit recent o ramură a științei 
parapsihologice : cîteva mari u- 
niversităti ale lumii studiază in 
prezent, prin metode experi­
mentale, fenomenele telepatice.

In contextul istoric de eman­
cipare a unor preocupări care 
se lăsaseră înecate multă vreme 
în «ne pseudo sau anti-științi- 
ficîi, iată că și astrologia, una 
din tre cele mai vechi discipline 
„oculte", se pregătește să-și de­
pună candidatura pentru obține­
rea cetățeniei științifice. Stran­
gulată de superstiții și animată 
de cele mai multe ori de șarla- 
tanie (vezi horoscoapele pe 
eare și astăzi le publică o bună 
parte din presa occidentală), 
este aproape sigur că astrologia 
a pornit cindva de la observa­
rea cîtorva fapte reale privind 
influenta pe care astrele o pot 
avea asupra viețuitoarelor și a 
omului. Că ulterior dezvoltarea 
sa a avut o desfășurare abe­
rantă și utopică — asta e o 
altă poveste, legată nu numai 
de setea de fabulos și mitic a 
naturii umane, ci și de ră­
dăcini și repere istorice și 
sociale. îndrăznim să credem 
că sîmburele de adevăr ce 
se află pierdut undeva, foar­
te departe, la originile as­
trologiei, își va găsi curind 
confluenta cu unele constatări 
ale științei moderne. Din această 
întîlnire va rezulta astrologia 
științifică — o disciplină foarte 
precisă și riguroasă, studiind 
influentele multiple pe care as­
trele le manifestă asupra vieții 
terestre. Devenind știință, as­
trologia va oferi concluzii ce 
vor fi, evident, de o cu totul altă 
natură decît „rețetele" de feri­
cire ale horoscoapelor sau de­
cît fantasmagoricele previziuni 
asupra destinului omenirii. In 
ipostaza sa științifică, astrologia 
va fi intr-o asemenea măsură 
altceva decît speculație ocultă 
sau magică, incit s-ar nutea 
să I piardă și numele. Dar pînă 
atu. ici....

Apariția unei astrologii știin­
țifice este motivată de două 
argumente majore. Primul, de 
ordin teoretic, survine din lăr­
girea continuă a noțiunii me­
diului de viață. Raporturile ex­

trem de complexe ce există în­
tre orice organism viu — de Ia 
cel unicelular la cel uman — 
și mediul său nu pot fi reduse, 
in lumina concepțiilor de as­
tăzi, la o anumită arie. Oricît 
de static ar fi, un organism este 
supus la influente a căror ori­
gine depășește, din punct de 
vedere spațial, limitele a ceea 
ce se înțelege deobicei prin me­
diul său de viață. Prin simpla 
existență a gravitației, sintem 
legați de centrul Pămintului, 
iar prin faptul că viețuim pe o 
planetă integrată riguros in­
tr-un sistem planetar coerent, 
devine de neconceput ca viața 
noastră să se desfășoare cu to­
tul independent de acțiunea u- 
nor forțe provenind de dincolo 
de mai mult sau mai puțin co­
modul nostru înveliș atmosferic.

DE LA
CREȘTEREA 

CORALILOR LA 
ACCIDENTELE 

RUTIERE
Al doilea argument în fa­

voarea viitorului științific al as­
trologiei include un număr sufi­
cient de constatări și fapte, pen­
tru a da de gindit dincolo de 
reperele unor „curiozități" in- 
timplătoare.

O primă categorie de fapte se 
referă la raporturile ce există 
între evoluția petelor din Soare 
și fenomenele biologice. înainte 
de a trece la unele exemple, 
devin necesare cîteva date asu­
pra petelor din Soare. Acestea 
au fost observate pentru in- 
tiia oară in secolul al XVII-lea, 
se află plasate in special în 
apropierea centrului discului so­
lar și manifestă o dinamică per­
manentă, schimbîndu-și rapid 
forma și numărul. Dimensiunile 
lor sint instabile și variabile, 
întrecind deseori mărimea Eu­
ropei sau, uneori, depășind în­
treaga suprafață a globului pă- 
mîntesc. Numărul și suprafața 
totală a petelor solare se mo­
difică periodic, trecînd relativ 
regulat prin maxime și minime 
evidente. Ciclul petelor din 
Soare se plasează în perioade 
de. cite 11 ani, în primii 4—5 
ani inregistrîndu-se creșterea 
cantității lor, după care, timp 
de 6—7 ani urmează un declin 
(perioadele Soarelui calm). Pe 
fondul acestui eiclu de 11 ani, 
dinamica petelor solare mar­
chează in permanență oscilații 
importante, cantitatea lor pu- 
tindu-se modifica brusc de la 
• zi la alta.

Cercetări multilaterale au 
scos in evidență existenta unor 
legături, la prima vedere sur­
prinzătoare, intre evoluția pe­
telor solare și variate mani­
festări ale vieții terestre. Men­
ționăm că majoritatea acestor 
cercetări, in special cu prilejul 
recentului an geofizic interna­
țional, deși au fost efectuate de 
diferite grupe de cercetători în 
zone geografice diferite, au dus 
la concluzii identice sau simi­
lare, oferind astfel date verifi­
cate prin confirmări multiple.

Ne vom limita la cîteva dintre 
asemenea date, astăzi pe deplin 
controlate.

Fluctuația numerică a popu­
lațiilor unor organisme vege­
tale și animale, aflate in con­
diții naturale, are un caracter 
ciclic, cu o periodicitate de a- 
proximativ 11 ani. Fenomenul a 
fost evidențiat la specii foarte 
diferite, cuprinzind creșterea al­
gelor marine și a coloniilor de 
corali, înmulțirea peștilor, a in­
sectelor și a unora dintre ma­
mifere. Ipoteza unei legături 
intre o asemenea fluctuație a 
densității unor populații biolo­
gice și ciclul de 11 ani al pe­
telor solare este susținută de 
faptul că există fenomene de 
creștere biologică evident le­
gate de evoluția mai limitată 
in timp a dinamicii petelor din 
Soare. Astfel, la unele specii de 
insecte, creșterea lor numerică 
se dovedește a fi net stimulată 
cind perioada de reproducere 
coincide cu o apariție intensi­
ficată a petelor solare, indife­
rent dacă, in raport cu ciclul 
de 11 ani, ne aflăm intr-un an 
de soare calm saa activ. Pe 
de altă parte, s-a putut stabili, 
pentru unii arbori, un parale­
lism intre grosimea „inelelor 
anuale" ale trunchiului și can­
titatea de pete solare din anii 
respectivi.

Interpretarea statistică a unui 
imens material de observație, 
acumulat de-a lungul unor stu­
dii multianuale, ne permite să 
putem răspunde, cu destulă si­
guranță, la Întrebarea : cum se 
oglindește dinamica petelor din 
Soare in propriul nostru singe?

In timpul creșterii cantității 
de pete solare numărul total al 
leucocitelor din sîngele oame­
nilor sănătoși scade, apărind 
ceea ce se numește o leucopenie 
funcțională. Pe acest fond de 
scădere globală a numărului de 
globule albe, o varietate a lor
— limfocitele — prezintă o creș­
tere relativă. In decursul scă­
derii petelor din Soare, singele 
reacționează in sens invers, in- 
registrindu-se creșterea numă­
rului de leucocite și scăderea 
limfociteior.

Procesul de coagulare a sin- 
gelui iși intensifică viteza in pe­
rioadele de creștere a petelor 
solare ; acest efect este deose­
bit de puternic in timpul tre­
cerii petelor prin meridianul 
central al Soarelui.

In afara modificărilor men­
ționate, singele — ca de altfel și 
limfa sau protoplasma celulară
— îsi schimbă proprietățile eo- 
loido-electrice în raport cu di­
namica petelor din Soare.

Dar legăturile dintre reacți­
ile organismului omului sănă­
tos și petele solare merg mult 
mai departe, dovedindu-se a 
fi deosebit de adinei și com­
plexe. Pare desigur cel puțin 
curios ca intre graficul evolu­
ției petelor solare și cel al nu­
mărului de accidente rutiere să 
apară constant coincidențe 
semnificative. Și totuși, cerce­
tări recente, desfășurate pe du­
rate de mai multi ani in dife­
rite țări, au arătat că in zilele 
cînd petele solare cresc, numă­
rul de accidente de circulație 
este de peste o dată și jumă­
tate mai mare, in comparație 
cu zilele de relativă stabilitate 
a petelor din Soare.

PETELE SOLARE, 
BOLILE

Șl MOARTEA
Numeroase fapte arată că in­

fluența petelor solare nu se li­
mitează la reacțiile organisme­
lor sănătoase, ci intervine în 
evoluția bolilor și in dinamica 
mortalității. Cu alte cuvinte, pe­
tele solare dirijează nu numai 
viața, ci și moartea pe Pămint.

Confruntarea datelor de as­
tronomie solară cu statisticile 
medicale arată o corelație sem­
nificativă intre frecvența crize­
lor de infarct miocardic și ac­
tivitatea petelor solare. Studii 
statistice mai vechi, care in­
dicau că intensitățile maxime 
ale epidemiilor de ciumă, ho­
leră, gripă, difterie, meningită 
cerebrospinală și febră recu­
rentă coincid cu perioade de 
creștere a petelor din Soare, 
au fost recent confirmate, in 
concluziile lor, prin cercetarea 
evoluției unor boli epidemice 
din S.U.A. și U.R.S.S.. Acest 
efect solar asupra evoluției epi­
demiilor se realizează, după 
toate probabilitățile, pe două 
căi : pe de o parte, prin modi­
ficarea reactivității (și deci a 
„rezistenței") organismului li­
man și, pe de altă parte, prin 
schimbarea capacităților viru­
lente ale agenților microbieni. 
De altfel, s-a evidențiat că, de 
exemplu, bacilii difterici devin 
mai puțin toxici în anii de acti­
vitate solară crescută, iar reac­
ția care stă Ia baza acestor 
schimbări (metacromazia) se ob­
servă cu regularitate precedînd 
cu 4—6 zile apariția intensă de 
pete solare.

In ceea ce privește mortalita­
tea, un studiu recent, bazat pe 
un număr de circa 20 000 de 
decese, a ajuns la concluzia că 
mortalitatea crește semnificativ 
in primele trei zile următoare 
apariției unui mare număr de 
pete solare în anii cu activi­
tate solară generală redusă. In 
decursul anilor cu activitate so­
lară ridicată, numărul maxim 
de decese coincide chiar cu zi­
lele de apariție maximă a pete­
lor solare. Un alt studiu a evi­
dențiat faptul că. in zilele in 
care apar pete solare întinse și 
numeroase, crește frecventa 
nașterilor de feți morți, iar ca­
zurile de moarte subită a nr«u 
născuților in primul an de viață, 
ca și decesele bolnavilor cardio­
vasculari se dublează în com­
parație cu cele înregistrate in 
zilele de liniște solară.

CERTITUDINI, 
EXPLICAȚII, 

IPOTEZE
Care este explicația științi­

fică actuală a raporturilor din­
tre dinamica petelor solare și 
desfășurarea proceselor biolo­
gice ? Știința a contribuit subs­
tanțial la evidențierea, preci­
zarea și stabilirea existentei o- 
biective a acestor raporturi, dar 
nu a reușit, deocamdată, să a- 
ducă elemente explicative con­
crete și suficiente in acest do­
meniu. Modul in care variațiile 
petelor solare Influențează atît 
de profund si multilateral viața 

terestră nu poa'e fi creionat, 
astazi, decît prin folosirea larga 
a ipotezelor.

Ceea ce se cunoaște mai bine 
din lungul lanț de fenomene 
care fac ca apariția unei pete 
solare să modiiice in asemenea 
măsură reacțiile neuro-motorii 
ale conducătorilor auto, incit să 
crească net numărul accidente­
lor rutiere, este, paradoxal 
poate, tocmai veriga cea mai 
îndepărtată de noi. Se știe a- 
nume că petele solare sint le­
gate de procesele interne din 
Soare și de erupțiile sale cro- 
mosferice, care reprezintă apa­
riția unor proeminențe imense 
de gaze și materie incandes­
centă. Petele solare sint urma­
rea directă a erupțiilor ero- 
mosferice, puțind deci fi soco­
tite un fel de „imagine nega­
tivă" a acestora. Proeminențele 
erupțiilor solare iau forme di­
ferite. de cele mai multe ori 
se prezintă insă ca niște tenta­
cule prelungi sau seamănă cu 
silueta unor ciuperci. Erupțiile 
solare ating dimensiuni enorme 
In 1928 a fost înregistrată o pro­
tuberantă solară cu înălțimea 
de 909 000 km adică de două ori 
și jumătate distanța dintre Pă­
mint și Lună. Materia din eare 
sînt alcătuite proeminențele e- 
rupțiilor solare recade. in cea 
mai mare parte, pe suprafața 
Soarelui. Dar erupțiile cromos- 
ferice determină imense furtuni 
electromagnetice, a căror in­
tensitate este foarte greu de a- 
preciat și de comparat cu feno­
menele similare de pe Pămint. 
Aceste enorme și intense cim- 
puri electromagnetice se depla­
sează cu mare viteză prin spa­
țiu, inclusiv spre Pămint. De 
aici incep incertitudinile și pre­
supunerile. Ce transformări su­
feră radiația electromagnetică 
solară in drumul său, parcurs 
cu o viteză fabuloasă ? Ce se 
intimplă atunci cînd un flux 
crescut al acestei radiații intil- 
nește ionosfera, învelișul de pro­
tecție și apărare a atmosferei 
terestre ? Cum se transmit mai 
departe, prin atmosferă, și sub 
ce formă ajung la biosferă im­
pulsurile rezultate din transfor­
marea succesivă a electromag­
netismului solar ? Care este, in 
sfîrșit, factorul ultim care ac­
ționează direct asupra organis­
melor vii — perturbarea geo- 
magnetismului, modificarea io- 
nizării aerului sau alt element 
necunoscut incă ?

Iată numai cîteva dintre prin­
cipalele întrebări la care ur­
mează să răspundă, in cursul 
transformării sale in știință, as­
trologia viitorului. Pină atunci, 
lipsiți de amănunte explicative, 
nu putem ignora totuși că viața 
terestră, in ansamblul ei, tre­
buie să recunoască, printre nu­
meroase conexiuni cosmice, pe 
cea a dependenței sale (relative, 
dar continui și substanțiale) de 
dinamica petelor din Soare. Iar 
in planul vieții umane, atunci 
cind încercăm să explicăm „zi­
lele faste și nefaste", care în 
ultimă instanță sînt rezultanta 
fluctuațiilor de „umoare" și a 
modificărilor reacțiilor neuro- 
psihice individuale și colective, 
alături de numeroși alți factori
— sociali, psihologici, biologici
— trebuie să introducem în e- 
cnație și variabila petelor so­
lare.

Al. LUNGU

RADAR
„Studii de filozofia

științei"Lucrarea „Studii de filozofia științei" de Crizantema Joja — apărută în Editu­ra Academiei — tratează aspecte esențiale ale dezvoltării filozofiei știin­ței contemporane.Definirea obiectului filozofiei științei, locul ei în sistemul disciplinelor filozo­fice, legătura ei cu problematica filo­zofică tradițională și cu aceea a princi­palelor sisteme filozofice contemporane sînt probleme care conturează cadrul general al lucrării. Este analizat, de a- semenea unul dintre principalele cu­rente din filozofia matematicii i logis- mul, în confruntarea lui cu celelalte orientări și cu consecințele logice și general filozofice care rezultă din pro­cesul de generalizare și abstractizare crescîndă a matematicilor contempo­rane.Același aspect este urmărit și în le­gătură cu revoluția care a avut loc în fizica secolului al XX-lea, o dată cu apariția teoriei cuantelor și a teoriei relativității, mareîndu-se sensul, rațio­

nalist al dezvoltării filozofiei științei, prin punerea în evidență a inteligibili- tății realului, atît la nivel microcosmic cît și la cel macrocosmic, și a caracte­rului progresiv al cunoașterii științifice.Problema abstracțiilor științifice și a contribuției lor la dezvoltarea gîndi- rii logice, atît în logica și teoria științei aristoteliene, cît și în filozofia științei și a logicii contemporane, e adîncîtă și lărgită, în același timp, într-o perspec­tivă de ansamblu.
Ordinatorul și arta 

abstractăCompania I.B. ob. a prezentat la Bad- Godelsberg, în cursul unui seminar des­tinat presei științifice europene, filmul de animație „Permutări", realizat de un ordinator, și a cărui bandă sonoră a fost compusă electronic. Efectele obținute prin utilizarea ordinatorului sînt in­tr-adevăr impresionante. Dar limitele procedeului se găsesc în spiritul însuși al realizatorilor, care nu părăsesc for­mele geometrice elementare clasice, cum ar fi cercul. Rezultatele sînt deci, cel puțin deocamdată, extrapolări ale dese­nului animat clasic abstract, și mai puțin ceva radical nou. ( .

Molecule de amoniac 
in spațiul cosmicDescoperirea unor molecule de amo­niac într-un nor interstelar de praf și gaze a fost comunicată de un grup oe cercetare de la Berkeley, California, Este prima dată cînd un compus molecular re­lativ complex este identificat în spațiu! interstelar. Mai mult, faptul că substanțele amoniacale au fost deseori propuse (teo­retic) ca precursori ai compușilor orga­nici, și deci ca trepte spre originea vieții, conferă un interes deosebit descoperirii.
Violența legiferatăDr. Anthony Storr, medic londonez, a publicat o carte intitulată Agresivitatea necesară. Bazat pe un amplu aparat ști­ințific. dr. Starr încearcă să demonstreze că violența este un dat fundamental in universul moral uman. El spune că omul este o ființă agresivă, analizînd formele acestei agresivități, de la spiritul compe­titiv al societăților capitaliste, la fenome­nele de manifestare planetară a puterii. Ceea ce l-a dus pe om pe culmile civili­zației a creat și mijloacele de a dis­truge opera sa. Nu este acesta un stra­niu paradox ? Dr. Starr încearcă foarte timid, de altfel, soluții pentru remedie­rea acestei situații. De subliniat este considerația că încercarea de atenuare a instinctelor se poate baza numai pe lu­cida cunoaștere a omului, așa cum este 

el : . Pentru ea omul să supraviețuiască, scrie dr. Anthony Starr, noi trebuie să cunoaștem tot ceea ce este posibil să cunoaștem despre noi, dezvoltarea noas­tră, nevoile noastre, instituțiile, slăbiciu­nile și avantajele noastre.
Marshall Mc. Luhan 

și informaticaDe curind a apărut în Europa cartea ce­lebrului filozof canadian Marshall Mc. Luhan. Message et massage, autor de mare scandal intr-o lume presupusă atît de so­lemnă și de sobră. The Village Voice îl considera „ginditorul cel mai original din afara caselor de nebuni". Message et mas­sage este o carte compozită, în care tex­tul și fotografia urmăresc același efect. Profesorul de la Montreal constată in­fluența tehnologiei și a rezultatelor știin­ței nu numai în domeniul ideilor, ci și al senzațiilor, modificînd radical modurile de percepție. El consideră că telecomunicația electronică a creat astăzi o umanitate ra­dical schimbată față de cea tradițională. Importantă este însă ideea, dezvoltată în­
tr-o altă carte a sa, Pour comprendre leș 
media, după care perniciozitatea nu constă în caracterul intrinsec al cuceririlor știin­ței, ci în felul cum sînt folosite. „Valoarea este dată numai de felul cum întrebuințezi ceva", scrie el.



cinema
SECVENȚE

INTERVIU SUB LAURI, 
CU MIREL ILIEȘU

— Cum ți-a venit ideea să faci documentarul CINTECELS RENAȘTERII, care a luat de­unăzi premiul I la Cannes '!
— Văzusem corul „Madrigal" 

la Festivalul Enescu și mă cu­
cerise. Cu sprijinul foarte cor­
dial, total, al dirijorului Marin 
Constantin am realizat două 
pelicule : aceasta, pomenită mai 
sus, cu muzică preclasică euro­
peană — și Cîntece românești de altădată, adică din secolele 
XVI—XIX.— Ce te-a atras, din punct de vedere cinematografic, spre co­rul „Madrigal", spre subiect 1

— Voiam de mult să fac un 
film de istorie a muzicii și, în 
același timp, de istorie a arhi­
tecturii renascentiste din tara 
noastră. Am plantat corul in de­
corul solicitat de compozițiile 
alese ; toți am lucrat cu rigoa­
re științifică, atît în reconstitui­
rea bucăților, cît și în adecva­
rea la cadru, cu respectul de­
plin al costumului de epocă, po­
doabelor, pînă și al detaliilor de 
pieptănătură. N-am fost la Can­
nes și nu mi-a povestit nimeni 
încă ce s-a spus acolo despre 
film. Presupun însă că unul din 
factorii care au impus documen­
tarul a fost tocmai această ri­
goare științifică în reconstitui­
rea istorică.— Cum s-au comportat coriș­tii ca „actori" ?

— Admirabil. Și-apoi ei au o 
manieră specifică de a cinta non-vibrato, ceea ce dă o dis­
creție și un bun gust deosebit 
actului actoricesc însuși. E, 
totodată, și un element impor­
tant de atmosferă — după cum 
s-a și văzut (căci filmul a fost 
proiectat la noi).— Presa l-a observat 1

— Da... Sigur.— Te bucură premiul ?
— Speri într-un răspuns ne-

FILME-ANCHETAîntrebarea va fi titlul noului 
film pe care îl realizează regi­
zorul Gabriel Barta după un 
scenariu de V. Arachelian. în­trebarea e un film-anchetă des­
pre responsabilitățile pe care 
trebuie să și le asume părinții 
față de munca nobilă a învăță­
torilor.

Consecvent unor mai vechi 
preocupări în teritoriul docu- 
mentarului-anchetă, regizorul 
Al. Boiangiu (în colaborare cu 
scriitorul Niculae Stoian) a ter­
minat de curînd un „cine-ve- 
rile" care își propune să anali­
zeze responsabilitatea morală a 
delicventului față de familie, 
față de sine însuși și față de 
societate.

PROTESTE ÎN IMAGINI

Ultimul film al lui Terence 
Yong Pomul de Crăciun ascunde 
sub acest titlu dulceag o temă 
gravă. Subiectul este inspirat 
după' romanul lui Michel Ba- 
taille. Deasupra Mediteranei ex­
plodează un avion și în contei- 
nerul său o bombă cu hidrogen își îndeplinește sinistrul oficiu. 
Un copil care pescuia în apele 
mării alături de tatăl său este 
atins de leucoză acută. Nu-i mai 
rămîn de trăit decît cîteva luni.

ÎNCHISOAREA — PLATOU 
DE FILMARERăzvrătirea, filmul lui Buzz 

Kulik, alternînd între western 
și baladă sentimentală, are ca 
protagoniști pe Jim Brown și 
pe deținuții adevărați ai închi­
sorii din Arizona.

MONEY, MONEY...

Adriana Bogdan (al cărui de­
but în cinematografia franceză 
s-a făcut cu filmul Mamaia) 
apare alături de Jacques Char- 
rier și Del Negro in Money, money, regizat de Jose Varela. 
Simțindu-se desconsiderat de I soția sa Marlene, care își do­rește o viață deasupra posibili­
tăților lor materiale. Raoul în­
cepe un joc periculos, afaceri 
dubioase. Urmărit de poliție el 
se omoară, dună ce semnează 
un cec pentru cumpărarea 
Louvre-lui.
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PENTRU 
A ÎNȚELEGE 
MARIENBADFrancezii numesc „coup de foudre". adică trăsnet, amorul 

subit, amorul de la prima ve­
dere. De mult se știe că acest 
fulger este mult mai puțin ful­
gerător decît cred unii. Trăsne­
tul nu se produce la prima, ci 
din contra, la ultima vedere. 
Adeseori oamenii au în capul lor chipul femeii ideale, a fe­
meii visurilor lor. Din cînd în 
cînd, o femeie reală, care sea­
mănă cu icoana, apare și trece. 
Primim șocul pe retină, apoi 
uităm. Dar aceste imagini se 
depun, se adună și. într-o bună 
zi. o nouă întilnire, tot în treacăt, 
cu femeia care seamănă cu 
icoana noastră, produce explo­
zia. Este picătura care răstoarnă 
paharul. Este saltul calitativ 
după acumularea multor ima­
gini ale aceluiași portret.

Un asemenea moment-explo- 
zie, în filmul nostru, avusese 
loc, „acum un an la Marien­
bad". Intr-un mare hotel, un 
tînăr văzuse pe femeia viselor 
sale. O văzuse în treacăt. Dar 
explozia se produsese. Nu-i pu­
tuse vorbi. Totuși, știind că 
peste un an ea va mai veni 
acolo, își propuse (în minte) 
să-și acorde un răgaz de un an. 
După care îi va cere pur și 
simplu acestei necunoscute, pe 
care de ani de zile o iubea 
în gînd, îi va cere să lase tot 
și să plece cu el. Ceea ce și 
face, peste un an. Bineînțeles, 
femeia îi spune că nu s-au cu­noscut niciodată. El atunci îi 
va evoca zeci de scene petre­
cute odinioară împreună. I le 
va descrie în cuvinte și ima­
gini. Și nu va minți. Căci el 
știe exact din ce erau făcute 
acele zeci de „marienbad“-uri 
trecute. Aveau toate o însușire 

. comună: erau teribil de ne­
însemnate. De pildă: „stăteai 
cu spatele ; în fața mea ; te-ai 
aplecat nițel; apoi ai întors 
capul; ai ridicat o mină ; după 
aceea ai lăsat-o jos, și ai făcut 
cîțiva pași spre ușă ; apoi te-ai 
oprit; apoi ai pornit-o iar..." Și tot așa, în tot decursul fil-

CAHNES, V8CTBMACiudată soartă au cîteodată faimoasele întilniri numite fes­tivaluri de film ! Menite să promoveze marile valori, să stimu­leze sau să lanseze noile tendințe (n-am auzit de un singur festival care să nu se încoroneze cu laurii unei noi tendințe promovate de el), ele rămîn în realitate, destul de des, doar expresia unor negocieri între diverse atitudini și poziții față de această artă, lăsînd să triumfe pînă la urmă exact ce nu aș­tepta nimeni: jumătăți de valori, filme cu aer de avangardă.Festivalul cannez, ulcerat de frămîntările care i-au curmat desfășurarea anul trecut și răscolit de întrebări mai vechi în ceea ce privește reala lui destinație (promovează arta filmică sau creează doar condițiile unui bun negoț de filme ?) — și-a luat de astă dată măsurile : și-a propus să fie numai ochi și urechi la tot ceea ce este nou (admițînd în competiție o seamă de pelicule considerate sau realmente de avangardă. Numai că avangardismul este și el destul de nuanțat și de divers).Cert este însă că selecția a cunoscut o anume rigoare și o anume orientare : spre cinematograful non-conformist, spre cinematograful de probleme. „Z“ al lui Costa Gavras, „Calcutta" lui Malle, „Cronica moravă" a lui Jasny, „Plouă peste sațul meu" al lui Petrovic, „Dezertorul" lui Jakubisko, „Antonio das mortes" al brazilianului Rocha, „If“ al lui Anderson, dacă n-ar fi să le cităm decît pe acestea — am avea în fața ochilor, o „anumită" categorie de filme.
ÎNCEP surprizeleCannes 1969 se poate considera, pe bună dreptate, un fes­tival care și-a ratat obiectivul (nu vreau să fiu suspicioasă, așa încît nu întreb și nu mă întreb cît s-a petrecut asta cu

„Z", zguduitorul film-document al lui Costa-Gavras, care n-a pri­
mit Marele Premiu, după cum i se cuvenea.

GIORGIO ALBERTAZZt între două ipostaze ale DELPHINEI SEYRIG

mului. Nici o scenă de pasiune, 
îmbrățișări, săruturi, ci doar 
zeci de momente în care ceea 
ce se întîmplă nu avea absolut 
nici o importanță. Adică exact 
așa cum se petrec lucrurile 
înainte de viitorul „coup de 
foudre"; exact așa cum sînt 
trecătoarele întilniri, scurtele 
încrucișări de drumuri între 
femeia ideală și viitorul îndră- 
gostit-fulger de mai tîrziu. 
Descrierile lui reproduc aidoma 
fazele de incubație care aveau 
să izbucnească mai tîrziu, în 
acel an trecut „la Marienbad..." 
Așa că ce spune el, deși scornit, 
nu este minciună. Iar femeia, 
încetul cu încetul, simte că el 
nu minte, că amorul acesta e 
adevărat, că e o realitate în­
delung crescută. Așa că, la un 
moment dat, în modul cel mai 
firesc, ea se ridică de pe scaun și, fără un cuvînt, fără bagaje, 
pleacă cu el. Unde 1 Oriunde.

Toată povestea se petrece nu 
în închipuirea, ci în amintirea 
lui ; iar amintirii lui, finalmente, 
i se alătură și ea. In tot acel 
timp, oamenii dimprejur, oa­
menii reali par, adică devin 
niște personaje fantomatice, ca 
într-un decor de vis. Este o po­
veste care, deși fantastică, i se 
poate oricînd întîmplă cuiva. 

Și este o poveste minunată, 
foarte patetică dar și foarte ori­
ginală. In filmul lui Resnais — 
Robbe Grillet, film unic în 
felul său, se descrie pentru 
prima oară lunga preistorie ui­
tată a unui viitor mare amor- 
fulger.

Atrag atenția că numai expli­
cația de mai sus explică filmul. 
Explică : 1) caracterul neînsem­
nat al tuturor ■ evocărilor de 
„marienbad"-uri trecute ; 2) ca­
racterul sobru, descriptiv, tonul 
de proces-verbal al unui îndră­
gostit de (zice Resnais) „amour 
fou“ ; 3) faptul că uneori de­
scripția din gură și imaginea 
de ne ecran diferă, parcă pen­
tru a arăta că adevărul trebuie 
căutat în alte elemente ; 4) iar 
imaginea visată și cea percepută sînt distincte, dar identice ca 
și cînd ar fi una și aceeași (este 
aci un caz magnific de onirism 
integral). Diferențele calitative 
nu contează, ci doar acumula­
rea lor cantitativă, care le dă 
treptat calitatea lor particulară. 
De aici: 5) importanța repetării 
lor indefinite (cîteodată aceeași 
scenă e evocată cu mici detalii 
schimbate ; nu are importanță ; 
importanță are numai neînsem- 
nătatea lor, care e identică la 

amîndouă); 6) în sfîrșit, expli­ D. I. SUCHIAN'J

bună știință sau din întîmplare). Dar unul din cele mai mari filme realizate de la Eisenstein încoace, „Rubliov" al lui Tarkowski, a apărut la Cannes cu un statut de oaspete nean­gajat în competiție (pe care ar fi dominât-o covîrșind-o). ,,Z“, filmul lui Costa Gavras, favoritul publicului, al criticii și al sondajelor de la Cannes a fost frustrat de Marele Premiu, acordîndu-i-se „distincția specială a juriului" ; filmul lui Pe­trovic „Plouă peste satul meu" n-a fost reținut de juriu sub nici o formă, ca și filmul-document prin care cinematogl j£ul contemporan poate participa și inrîuri viața socială, „Calcv^ a lui Malle ; „Cronica moravă" și „Dezertorul" au trecut paai mult ca jumătăți de prezență.Juriul, prezidat de Luchino Visconti, vrînd parcă să demon­streze că a deliberat într-adevăr desprins de țărm, în largul portului Cannes, pe bordul unui yacht (de unde nu s-ar fi auzit, chipurile, speculațiile de pe Croazetă și nici dorințele 'date cu reale împliniri) a ales, pentru Palme d’Or, pelicula englezului Anderson, „If“. Filmul acesta, care ședea onorabil alături de celelalte pelicule ce afirmau o nouă atitudine a artis­tului față de artă și față de lume, și-a atras laude dar și rezerve și, pe măsura apariției altor filme, el se păstra, cum se spune în termeni sportivi, „în plutonul fruntaș". Dar, deși lui Ander­son i-ar fi plăcut ca lumea să creadă în devastatorul său spirit anticonformist și în dorința sa de a indica o cale nouă ome­nirii, nu i s-a recunoscut în genere decît un excelent meșteșug și o abilitate în a mima convenabil atitudinea protestatară, fără a trimite de fapt spre nimic concret și făcînd din „If“ o demons­trație de abilitate regizorală, o foarte autentică demonstrație de acest gen.Văduvită de angajarea lui „Rubliov" în competiție, lumea cineaștilor își punea nădejdea în cîștigul de cauză dat lui Costa Gavras și filmului său „Z“, realizat pe scenariul lui Jorge Semprun și inspirat de romanul cu același nume al scriitorului grec Vassilitos.„Z“ într-adevăr se înscrie în acea categorie de filme-anchetă sau de investigare, căutînd să discearnă nu numai cauzele ci și metodele asasinatului politic care au dus la suprimarea deputatului grec de stingă, Lambrakis. Realizat într-o manieră foarte discretă, ca un documentar, evitînd efectele de mise-en- scenă spre a lăsa să se desfășoare confruntarea dintre perso­naje, portretizind fără tendință de caricare a unor personaje, dar neferindu-se să rețină unele argumente hilare chiar în toiul tensiunii dramatice, „Z“ exprimă un mod de a se adresa prin film conștiinței civice. Atmosfera sa este atît de veridică, încît Yves Montand și Jean Louis Trintignant nu amintesc de loc pe actorii de film atît de reputați, ci sînt Lambrakis și judecătorul care a plătit cu capul dorința de a face să se respecte litera legii.Dar „Z“ nu a cîștigat Marele Premiu poate pentru un motiv dominant: el nu avea nimic confortabil și simpla urmărire a desfășurării sale pe ecran sfredelea conștiința. Așa s-a ajuns la „If“, după „Rubliov" și după ce alte filme au fost dirijate spre culoarul mărginaș.
Francine CALVET

Cannes, 1 iunie

cația noastră explică o calitate 
a filmului de care Resnais este 
foarte mîndru (și cu drept cu­
vînt). El zice așa: „Cred că 
se poate ajunge la un cinema 
fără personaje psihologic defi­
nite" ; sau „am vrut aici să fac portretul unor sentimente fără 
a le atașa de calitățile parti­
culare ale individului". Și 
tr-adevăr, în filmul său ne f',e- scrie o conduită omenească, a- ceeași, oricare ar fi cel care o execută. Ne descrie bizara 
nevoie a unui „coup de foudrist" 
(scuzați-mi acest barbarism) de 
a-și aduce aminte ceea ce legile 
normale ale psihologiei ne cer 
să uităm fără apel. Resnais ne 
zugrăvește această conduită 
foarte concretă, această biza­
rerie. această anomalie (nepato­
logică), acest comportament i- 
dentic la toți executanții săi e- 
ventuali. Personajul (în film se 
numește foarte plastic : X) este 
totodată cel mai concret și cel mai abstract personaj.

Pentru toate aceste motive, 
acest film merită omagiul care 
i s-a adus. Un omagiu unic, stu­
pefiant, și anume faptul că a 
plăcut la milioane de oameni 
care nu l-au înțeles încă.



teatru r
ARLECHIN

DEMONSTRAȚIE CRAIOVEANA 
LA BUCUREȘTI

AFIȘ PROGRAMATIC
Ca orice teatru care se respectă, dorind deci a se verifica, 

Naționalul craiovean s-a înfățișat Capitalei cu un afiș programatic. Regele Lear, Hangița, D-ale Carnavalului, Nu sînt turnul Eiffel 
ilustrează o deschidere amplă, fără prejudecăți, spre toate orizon­
turile literare și o tot atît de largă claviatură de genuri, curente 
și forme. Deopotrivă, ni se sugerează existenta unei trupe cu mari 
(și acum certificate) disponibilități pentru ambițiosul program pro­
pus.

REGELE LEAR, 
frumusețea in așteptarea ideii

Aceste disponibilități au putut fi evaluate în spectacolul shake­
spearian, armonios construit în cadrul epurat de amănunte, esenția- 
lizînd în lemn și aramă, în nuanțele cenușii ale costumelor din ciu­
dat material și în trufașă croială, un veac crincen, de „intrigi și 
deșertăciune" cînd „iubirea se răcește, prieteniile se năruiesc, fra­
ții se ceartă și se despart" iar „vina e cinstea". Bătrinui rigă va 
ajunge la cumplita-i revelație prin suferință, cunoscînd pînă la 
capăt ingratitudinea omenească și dobindind, in măreție tragică, 
înțelepciunea supremă, cea de dincolo de fapte și chiar de tulbu­
rarea vremelnică a minții din cauza încîlcirii înțelesurilor acelor 
fapte. E tema pe care a tors-o regizorul Gheorghe Jora din caerul 
problematic al capodoperei ; Vasile Cosma, actor puternic și iscu­
sit, a întruchipat-o cu frumusețe, decantînd orgoliul in mustrare 
de cuget și furia în îndurerată neputință, trăind cu simplitate și 
adîncă omenie tragedia cunoașterii. Interpretul adaugă, după Othe­
llo, încă o biruință a sa netă in repertoriul shakespearian. Tot 
astfel și Ion Pavlescu, care l-a însoțit atunci ca Iago iar acum e 
alături de el ca Bufon ; un personaj straniu, izbucnind cu un 
hohot sec din spatele tronului și răminind, cu gluma lui clarvăză­
toare, ca un alter-ego a] Bătrinului, luciditatea aceluia, mereu ră- 
. Scită și batjocorită dar într-o veșnic încăpățînată reîntoarcere. Fe- 
tvle sînt desenate cu noblețe a liniei de Marina Bașta, Leni Pin- 
țea-Homeag, Smaragda Olteanu, motivînd strigătul devastator al 
tatălui : „trebuie să existe in natură o explicație a împietririi ini­
mii".

Din păcate, n-am putut vedea pînă la capăt reprezentația dar 
solemnitatea domolită a versului, mișcarea elegantă, compoziția 
scenică îngrijită enunțau cert aspirația stilistică spre o clasicitate 
substanțială. Pe acest cer clar al scenei ar fi trebuit să se vadă 
fîlfiind și aripa ideii, să se învedereze adică acea relație nouă a 
operei în contemporaneitate care l-a decis pe regizor să aleagă toc­
mai Lear-ul ca o posibilitate proprie de mesaj. Nu s-a văzut.

E pasul următor, în teritoriul metaforei scenice, pe care i-1 urăm 
să-l facă — după izbutirea acestui atît de temeinic întocmit specta­
col al său.

VESELUL HAN AL MIRANDOLINEI, 
reconstituit

în vechea comedie solistică despre nurlia Mirandolină, Valeriu 
Moisescu a descoperit, cu personalitate, „poezia prozaicului", pe 
care G. Călinescu o socotea o notă goldoniană specifică. N-am mai 
avut parte deci de un recital de virtuozitate femeiască în răpu­
nerea unui misogin ci de reconstituirea, în pastă groasă, a zilelor

vesele dintr-un han toscan. Șuvoiul exuberant al acțiunii trece prin 
bucătării, grajduri, odăi cu un pat și dormitoare comune, constru­
ite ingenios și colorat de Vasile Roman, prin uliță și prin curte, 
intr-un tempo tipic italian, ducindu-i cu ei pe șireata hangiță (Ro- 
dica Radu), zadarnicii ei admiratori (Papii Panduru, Petre Gheor­
ghiu, Constantin Sasu, fiecare definit cu originalitate), gelosul 
Fabrizio (Valeriu Dogaru), mucalitul servitor (Nae Gh. Mazilu), 
frumoasele și ușuraticele actrițe poposite la han, slujnicele și ar- 
gații — personaje inventate cu haz, cărora li se încredințează roluri 
inedite, de replicanți muți (prin atitudini, mimică, interjecții) la 
monoloage și aparteuri. S-a recreat astfel climatul în care s-a năs­
cut Hangița, explicîndu-se cu voioșie caracterele și relațiile dintre 
ele, făcîndu-se o operă de exegeză scenică ce se privește, într-o 
mare parte a ei, ca o pictură șoltică de Franceschino și se ascultă 
ca o uvertură alertă de Rossini.

ANTICARAGIALED’ale Carnavalului e un spectacol nereușit, plutind o vreme în 
banalități ca să eșueze în trivialitate. Nu supără numai vulgarita­
tea, etalată ca atare, ci și falsitatea reacțiilor : o femeie își șterge 
nasul cu poala cămășii ; amantele frizerului se păruiesc, iar acesta 
— după ce le-a privit o vreme (făcindu-și liniștit și nevoile, la ve­
dere) sare de abia într-un tirziu să le despartă. Gaguri stinse, scoase 
din arhiva filmului mut, măști incomode, comportamente nerelata- 
bile, sînt tăvălite într-o grosolănie generală, citeodată dezgustătoare. 
Distribuția suferă aproape în totalitate de discordanțe ; o actriță 
remarcabilă, cu un temperament dramatic impunător, Leni Pințea- 
Homeag, joacă în Mița Baston ca altădată George Vraca în Nae Gi- 
rimea, numai că despre acea unică împrejurare, celebru] actor ne 
povestea cu umor : „fusese o năzbîtie deliberată a Iui Soare Z. 
Soare și a mea..." Doar tristețea finală a Catindatului (Tudor Gheor­
ghe) diac scămos, cu imbolduri coclite, înscria un semn al unui 
posibil gînd regizoral. Dacă l-am văzut bine, apoi de aici trebuia 
să înceapă spectacolul ; dar acesta tocmai sucomba, sufocat de 
fleacuri și ordurii...

NU SÎNT TURNUL EIFFEL :
finis coronat opus

ne nerecunoscut, în seara următoare, același Valeriu Moisescu 
ne-a înfățișat o admirabilă montare a rezistentei piese a Ecatevinoi 
Oproiu Nu sînt turnul Eiffel. Un vis în doi cu ochii deschiși, un 
univers ipotetic dar foarte posibil în care ritmuri imperative dilată 
sau constring durata, punctînd contradicțiile dintre poetic și teluric, 
și exacerbînd chinuitoarea, eterna luptă dintre real și iluzoriu. 
Entuziasmele ca și decepțiile tinerilor sînt modelate plastic pe si­
nuoasa și rafinata demonstrație a autoarei, care-i îndeamnă pe ei, 
ca și pe noi, să ne aflăm singuri, cu responsabilitate, drumul pro­
priu prin hîrtoape și hățișuri, pe poteci și pe șoseaua cea mare. 
Joacă inspirat și nervos Valeriu Dogaru (El), spiritual, direct, Tanti 
și Manți (Ileana Sandu, Anca Leduncă) și alții ; dar eroina spectaco­
lului e Ea, Ileana Gurgulescu, care prin energie vulcanică, spectru 
larg al nuanțelor in meditația lirică, precizie a evoluției scenice și 
mai ales prin știința tranzițiilor în stări sufletești și în mișcare e 
o apariție senzațională.

Valentin SILVESTRU

NUDISM ÎN TEATRU?

Detestat de unii, aclamat de alții, un nou curent s-a impus, în ultimii ani, pe scenele din Statele Unite ale Americii. „The theater of nudity" care într-o tra­ducere aproximativă ar avea ca echiva­lent „teatrul nudității" sau „nudismul în teatru", reprezintă, fără îndoială, nu nu­mai o nouă concepție regizorală ; el s-a născut din scenariile care l-au consacrat. Analiza vieții interioare a personajelor, exprimată în momente de mare intensi­tate, este completată prin acțiuni în care se face apel la elementele senzoriale ale cunoașterii. Scenele de nudism, fără a fi irelevante pentru elementul psihologic al piesei, apar, cel puțin spectatorului de rînd, a nu avea, întru totul, justificare. Și tocmai înțelegerea diferită a funcției pe care o îndeplinesc scenele de nudism a dus la formarea părerilor diametral opuse, unii apreciind noul curent ca un moment de decădere în teatrul contem­poran, alții, din contră, situîndu-1, alături de neorealism, teatrul absurdului, școala introspecției etc. ca un efort meritoriu de creație artistică modernă.Discuția profesională este influențată puternic de considerente morale. Criticii de artă și artiștii, ca și spectatorii, nu pot face abstracție, în aprecierea unui nou_ curent, de concepțiile lor morale.Răspunsurile unor actrițe americane la ancheta întreprinsă de Lewis Funke, mi s-au părut a prezenta suficient interes, pentru a fi menționate. Sally Kirkland, titulara spectacolului cu piesa lui Ter­rence Mc. Nally, Sweet Eros, care, așa cum s-a remarcat aici, a făcut carieră tocmai datorită nudismuluî în teatru, a declarat: „Pe mine nu mă deranjează

ION PAVLESCU C-TIN SASSU
și VASILE COSMA și RODICA RADU

nuditatea. Eu cred că corpul omenesc este frumos ; atîta timp cît simt că ceea ce fac este artistic, nu mă opun să apar nudă". Aceeași concepție este împărtășită de Martha Whitehead, dublura lui Sally Kirkland, ea invocînd faptul că a fost nevoită, prin natura meseriei, să joace rolul acordat (o bună parte din piesă interpreta stă pe scenă complet dezbră­cată) : „Oricum, eu nu aș face nimic care nu ar fi artistic, de pildă, ca în filmele pornografice. Am un corp frumos și am fost învățată să nu mă feresc de a-1 arăta. Ce e rău în asta ?“ Cu deosebire de nuanță, Valerie French, deținătoarea rolului principal din The Mother Lover, nu consideră impudic să apară nudă, cu condiția să se expună publicului numai din anumite unghiuri. „Nu am nici o obiecție — a declarat ea — de a apărea nudă în această comedie, dar nu mă voi expune din față. Scena este o glumă și dacă ea provoacă ilaritate este foarte bine. Dar dacă aș fi privită din față, lu­crul ar fi, fără îndoială, obscen și nela­locul lui".Pe o altă poziție se situează Evely Ave, titulara din Beolch a lui Rachelle Owens. Explicațiile pe care le dă, ca și Monica Evans, protagonista inițială din The Mot­
her Lover, se referă la natura meseriei, care, din păcate, ar obliga pe actor să joace și roluri ce-i repugnă. Interesantă, în această privință, este evocarea perioa­dei premergătoare primei apariții în tea­trul nudității, pe care o face Miss Ave. „Atunci cînd Jean David, care avusese rolul, a început să aibă dificultăți cu vocea și a trebuit să părăsească teatrul pentru totdeauna, eu aproape că am avut 

un șoc nervos ; chiar m-am rugat să mă îmbolnăvesc de ceva asemenea encefali­tei pentru a nu mă putea urca pe scenă, în primele cîteva reprezentații am fost așa de nervoasă că mai nu știam ce se întîmplă". Și artista conchide: „Nu aș mai putea-o face vreodată. Eu am talent și nu am nevoie să apar nudă pentru a-1 proba". Aceeași atitudine protestatară 
o găsim în declarația Monicăi Evans: „Iubesc profesia de artistă și o respect ; am dobîndit-o îmbrăcată, nu văd de ce-aș practica-o dezbrăcată !“Șocul psihologic trăit de actrițe, con­flictul moral în care se află, marea op­țiune între a apărea „cap de afiș" pe mult invidiatul Broadway, sau de a-și risca, în anumite circumstanțe, însăși existența, sînt cîteva din elementele dra­matice care înconjoară lansarea nudis- mului în teatru în societatea americană. „Nu lucrasem o perioadă și cei 800 de dolari mi s-au părut ca un milion", a declarat Monica Evans. „A trebuit să insist pentru a-mi impune mie însumi tăria de a mă dezbrăca. Uneori, chiar și acum, nu o fac dacă nu sînt într-o bună dispoziție", s-a exlicat Heather Mac Croe, steaua din revista muzicală de mare succes Hair.Dacă o bună parte din spectatori nu pot realiza elementele de subtilitate ar­tistică, pe care se pretinde că teatrul nudității le-ar aduce, ei au putut constata ușor că acest nou curent a obținut, în ce privește dezgolirea corpului artistelor, performanțe încă neegalate de strip-tease în cluburile de noapte.Problema e însă, departe de a fi rezol­vată, în practică. Incriminările la adresa teatrului nudității continuă — e drept cu mai puțină acuitate — în timp ce piesele prin care acest nou curent s-a născut sînt jucate cu succes. Dar e suc­cesul teatrului, sau al nudității actrițelor ?

Dan CIOBANUNew York, mai 1969

PRESA FRANCEZA, IN CONTI­
NUARE DESPRE „D’ALE CAR­

NAVALULUI"

Sub titlul Farsă tragică, re­
vista Les Lettres franțaises, nr. 
1284 din mai 1969, scrie privitor 
la interpretarea lui Caragiale 
pe scena Teatrului Națiunilor:

„Titlul e înșelător ■— și în a- 
celași timp revelator ca inten­
ție. înșelător, deoarece te poți 
gîndi mai iute că e vorba de 
vreo bufonerie drăguță, de o 
simplă distracție. Dar, oricît de 
distractivă ar fi, piesa lui Ca­
ragiale nu-i de loc gratuită și 
rîsul, chiar dacă-i provocat de 
numeroase găselnițe, adesea 
foarte savuroase, e revelator in 
ceea ce privește privirea lipsită 
de optimism pe care autorul o 
aruncă asupra lumii sale, din 
cea de-a doua jumătate a seco­
lului XIX, a lumii mic-bur- 
gheze a mahalalelor Bucureștiu- 
lui, căreia îi zugrăvește defec­
tele și josniciile cu o pană ne­
cruțătoare. Pentru intenție a 
fost comparat cu Balzac, dar 
Caragiale a căutat să-și arate 
personajele sub unghiul ri­
dicolului, cel puțin în această 
piesă și în alte cîteva, precum Scrisoarea pierdută. De unde 
reiese o farsă enormă, care sub 
aparențele unui vodevil scoate 
în lumină ferocitatea sinistră a 
eroilor — mic-burghezi dez­
gustători, care maimuțăresc a- 
titudinile distinse. Și contrastul 
între adevărata lor fire și ceea 
ce ei încearcă zadarnic să pară, 
e accentuat și mai mult de si­
tuația în care-i plasează autorul, 
cea a carnavalului, care per­
mite, bineînțeles, împingerea 
caracterelor cu înverșunare 
pînă la a reliefa absurdul com­
portamentului și al situațiilor... 
Admirăm munca trupei țmduse 
de Lucian Pintilie, al cărei efort 
aproape că atinge perfecțiunea'

PRESA SOVIETICA 
DESPRE TURNEUL TEATRULUI 

MIC

Cronicile care continuă să a- 
pară în presa sovietică cu pri­
vire la turneul Teatrului Mic 
nu sînt consacrate numai cîte 
unui spectacol sau altuia și nici
unor individualități. ci în-
cearcă să desprindă, cu in-
teres și competență, un pro-fii al colectivului. „Tine-
rețea obligă la căutări, — 
notează B. Rostoțki, croni­
carul periodicului „Sovietskaia 
Kultura" — iar Teatrul Mic 
ne-a convins că este credincios 
acestei minunate obligații... In 
varietatea căutărilor, în diversi­
tatea materialului literar și a 
mijloacelor scenice de întruchi­
pare, spectatorul simte de în­
dată o unitate lăuntrică, fermă, 
evidentă. Aceasta se manifestă 
în tendința de a ridica probleme 
sociale semnificative de mare 
greutate, deseori năzuindu-se că­
tre o ascuțită rezolvare filozo­
fică și etică". Apreciind „rod­nicia unei asemenea orientări 
în căutările teatrului" și urmă­
rind întruchiparea ei în speca- 
colele de turneu, cronicarul re­
marcă : „Arta creatorilor aces­
tui colectiv este admirabilă."

La cele de mai sus se pot 
adăuga notațiile criticului 
L. Solnțeva în ziarul „Pravda" : 
„Teatrul Mic ne-a prezentat 
doar trei spectacole, dar cre­
zul artistic al colectivului s-a 
manifestat sugestiv și unitar. 
Teatrul ocolește în arta sa căile 
bătătorite și senzaționalul de du­
zină. Toate lucrările lui înfăți­
șate în turneu sînt reunite prin 
formula originalității".

DINA COCEA LA BRAȘOV

La Brașov, Părinții teribili de 
Cocteau, în regia Mariettei Sa­
dova. Făcînd abstracție de melo- 
dramatismul textului, expresiei 
sale scenice — în interpretarea 
colectivului brașovean —■ nu i 
se poate contesta acuratețea și o evidentă corectitudine profe­
sională. Prezența actriței bucu- 
reștene Dina Cocea, încadrîn- 
du-se cu probitate întregii dis­
tribuții (Geta Grapă, Virginia 
Marcu, Ion Jugureanu și Gabriel 
Săndulescu) adaugă spectacolu­
lui un plus de dinamism, sal- 
vîndu-l de la desuetudinea apar- 
ținînd însăși piesei.

NOTTARA

Astăzi, 5 Iunie, se împlinesc 110 
ani de la nașterea lui C. I. No- 
ttara (1859—1935) personalitate 
complexă — actor, regizor, pe­
dagog. teoretician — a scenei 
române.
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IMAGINIIFaptul că trăim în plină perioadă de vogă obsedantă a Imaginii de ofensivă a vizualului (sub forma cinemato­grafului, televiziunii, expozițiilor de pictură și grafică, sculpturilor, afișelor, fotografiilor, reclamelor etc.), că a crescut ponderea vlzualității pe coordonatele spiritului modern tot mai sensibil la perceperea formelor, a devenit un adevăr axiomatic. Limbajul imaginilor vizuale are însă o situație paradoxală : este cel mai răspîndit, dar și cel mai puțin cunoscut. Așa cum s-a elaborat lingvistica pornind de la limbajul verbal al societății, este un co­mandament al epocii noastre să se elaboreze riguros o știință a limbajului vizual. în această direcție se îndreaptă constant cercetările sociologului francez Pierre Francastel, concretizate în lucrările „Peinture et societe" (1951), „La realite figurative" (1965), „La Figure et le Lieu" (1967).Fiecare nouă lucrare a lui Francastel aduce contribuții la o explicare științifică a limbajului imagistic. A în­țelege un tablou înseamnă. în primul rînd, a vedea. Dar, în lumina studiilor de psihogeneză a mecanismelor cu­noașterii perceptive efectuate de epistemologul elvețian Jean Piaget, percepțiile vizuale nu sînt o simplă în­registrare, ci au un caracter combinatoriu și activ, antici­parea și inferența intervenind în procesul elaborării cu­noștințelor perceptive. împotriva empirismului vulgar as­tăzi este demonstrat — deci de ordinul unei evidențe mediate de raționament — că obiectivitatea cunoașterii perceptive nu este dată inițial, ci se dobîndește procesual prin activitățile subiectului care asimilează datele percep­tive la structurile inteligentei, efectuînd cuplaje mereu mai complete, în măsură să asigure „decentrarea", cu alte cuvinte să corecteze iluziile optice. întrucît imaginea nu este o copie, o înregistrare instantanee și definitivă a însușirilor unui obiect, ci rezultă dintr-un travaliu al subiectului aplicat experienței, prin contactul dintre celulele retinei și stimulii proveniți de la linii și culori se obțin schițe incomplete, mereu supuse corectării și re- interpretării. Vederea unui tablou nu înseamnă implicit și înțelegerea lui, cu atît mai mult cu cît operei de artă îi este caracteristic un anumit mod de legătură a semne­lor plastice, o anumită compoziție în raport cu principii determinate care-i asigură coerența internă. Pentru a înțelege un tablou am fi considerabil ușurați dacă imagi­nea ar fi substituentul sau dublura unei noțiuni, dacă ar fi o noțiune prezentată sub un grafism particular, dar de fapt — cum dovedește Francastel — ea este o creație umană relativ autonomă și, de aceea, opera de artă nu trebuie judecată în funcție de momentul noțional, căci în cazul contrar ar rezulta că este suficient ca o pro­blemă să fie bine pusă spre a obține un tablou bun. Pentru a se trece. într-o modalitate specific estetică, de Ia vederea unui tablou la înțelegerea lui, cu alte cuvinte de la percepție la cunoașterea perceptivă, este necesară o 
lectură vizuală, aptă să asigure traducerea activă a informației codificate la nivelul percepției ca act exclusiv individual într-un limbaj intersubiectiv, fără a utiliza însă codul informațional al semnelor lingvistice. Francas­tel ne oferă o minuțioasa și adecvată metodă de lectură vizuală, a cărei fertilitate a fost pusă la încercare cu succes în „Figura și locul".Această metodă, cu toate lacunele pe care le prezintă în actualul stadiu de elaborare, constituie principalul pi­lon al sociologiei moderne a artei, permițîndu-i să abor­deze problemele de comunicare interumană puse de diferitele limbaje artistice și să se angajeze într-o analiză a operei de artă în raportarea sa concomitentă față de creator și față de public, față de trecut și față de prezent. Deoarece arta este o activitate creatoare care aduce informații inedite pentru cunoașterea mentalităților și conduitelor din trecut și din prezent, o sociologie a artei implică dublarea recunoașterii specificului gîndirii ima­gistice prin utilizarea unei metode corecte de descifrare a diferitelor tipuri de limbaj artistic. „Fără lectura ca atare a operei figurative — scrie Francastel — fără reflexia metodică asupra condițiilor în care obiectul de civilizație pe care îl constituie imaginea cu două dimensiuni se elaborează și apoi semnifică, orice sociologie a artei ar fi vană și orice istorie a artei formalistă". Nesprijinită pe o 

asemenea metodă de lectură vizuală, sociologia artei se rezuma înainte să apeleze doar la statistici de distribuție, răspunzînd la întrebări de genul : „Cîți oameni au mers la muzeu ?“. Acum avem posibilitatea, în sfîrșit, să răs­pundem la întrebări care, de ce să nu recunoaștem, sînt mult mai importante. Cîți dintre ei au avut plăcere ? Cîți au resimțit satisfacții estetice autentice ? Cîți au văzut, au înțeles și apoi au integrat ceva din această experiență estetică în viața lor intelectuală sau practică ?Concepția lui Francastel despre limbajul imaginilor întîmpină o dificultate, mai ales atunci cînd îl prezintă cu un statut de limbă autonomă. Este un fapt unanim acceptat că orice limbă este un cod, întemeiat pe o dublă articulație: a unor unități elementare semnificative (moneme) și a unor unități elementare distinctive (foneme). Ca să constituie o limbă cu un sistem propriu de semnificații, imaginile trebuie să posede echivalentul celor două articulații, adică un lexic și un alfabet. Dacă existența unei prime articulații este convingător argu­mentată prin analiza obiectelor figurative, existenta celei de-a doua articulații este mai greu de sesizat în argumen­tarea lui Francastel, îndeosebi datorită faptului că artele plastice nu utilizează elemente fixe de genul fonemelor din limbajul verbal.încereînd să prevină această obiecție, Francastel con­sideră că obiectele figurative și spațiile imaginare sînt cele două instrumente ale limbajului figurativ care, 
grosso modo, pot fi asimilate articulațiilor limbajului verbal, cu atît mai mult cu cît ele sînt juxtapuse într-un al treilea sistem de selecție și de repartiție : cîmpul figurativ al operei. Totuși, întrucît imaginea — așa cum arată chiar Francastel — nu este substitutul sau dublura unui lucru, ci este simultan semnificant și semnificat, dispare distanțarea între semnificantul vizual și sem­nificat. Or, tocmai a doua articulație permite omului, în limbajul verbal, să „distanțeze" lumea în vederea inter­pretării. Ceea ce face ca imaginile să fie imediat accesibile și să aibă o considerabilă putere de fascinație este tocmai lipsa distanței între expresie și conținut, care permite — prin asemănare sau sugestie — „toate jocurile de substi­tuție între semnificant și semnificat". Datorită aderenței semnificantului la semnificat, ochiul superficial va re­cunoaște într-o imagine doar similitudini cu realități uzuale și se va amuza sau emoționa cu jocul reproduceri­lor, fără să parcurgă anevoiosul drum reflexiv pentru degajarea sensului și aprecierea valorilor. Proliferarea imaginilor implică, de aceea, prin dispariția „distanțării", a discursivității, riscul subminării capacității omului de a alege, de a reacționa activ, de a interpreta, precipitînd tendința nefastă spre pasivitate. Daniel Boorstin de la Universitatea din Chicago numește, de aceea, imaginea drept un „cancer social". Și toate consecințele nefaste de­curg tocmai din faptul că limbajul imaginilor nu prezintă o a doua articulație și, ca atare, am putea chiar să-1 denumim un „limbaj fără cod" și, poate, chiar un „limbaj fără limbă".Care este remediul împotriva acestui „cancer social" ? Fără îndoială că, în primul rînd, să reziști tendinței lui acaparatoare și să nu neglijezi lectura individuală, medi­tația solitară, convorbirea intimă, să cultivi reflecția me­todică asupra pluralității experiențelor prin care se reali­zează tulburătorul dialog dintre eu și lume. Lucrările lui Francastel sugerează însă un al doilea remediu, printr-o demonstrație pe cît de originală, pe atît de convingă­toare. Efectele nocive ale imaginii, așa cum este utilizată de publicitate sau de producțiile culturale standardizate care au o pondere de loc neglijabilă în programele de televiziune, pot fi contracarate țot de imagine. Dar cu o condiție : să fie imagini realmente artistice. în cadrul operelor plastice autentice imaginea este semn figurativ care activează conștiința subiectului, întrucît aici semnifi­cantul este metaforă, deschizîndu-i privitorului căi către o problematică a imaginarului și implicînd o interpretare care, în ciuda faptului că imaginea oferă dintr-o dată toate semnele utilizate, presupune o lectură vizuală și deci o asociere activă a unor elemente provenite din sfera realului, perceptului și imaginarului, care este străbătută inevitabil de un curent discursiv. Noțiunea 

CTinivam laiaiieuzaui uri ca ret sped! OCTimBăJ piaStîc. în fața „Giocondei" un spectator, oricît de emoționat ar fi, rămîne stăpîn pe mijloacele sale de reflecție, căci semnificația operei de artă nu e un dat material, ci se elaborează la nivelul unui tip specific de gîndire. Artele plastice au astfel un limbaj în care întîlnim totuși ceva analog unei a doua articulații, și acest „ceva" asigură suficientă „distanțare" între semnificant și semnificat pentru ca elementele conotative să nu înăbușe com­prehensiunea lucidă a sensului, dar și suficientă aderență a semnificantului la semnificat pentru ca mesajul intelec­tual să fie transmis cu sugestivă forță emoțională.Semnificațiile figurative ale unei picturi se constituie la confluența dintre operă și privitor, implicînd necesar­mente degajarea activă de către spectator a unui sens determinat din polivalența de sensuri inerentă imaginii, constituit la confluența unor date structurale obiective și a valorilor pe care le promovează cutare sau cutare grup social. Mentalitățile și comportamentele diferitelor comunități umane în permanentă mișcare produc noi „etaloane" de apreciere, adevărate mutații de ordin axiologic. Operele de artă posedă viața lor proprie, unde se întîlnește aportul obiectului și al subiectului și care se situează la un nivel intermediar între individ și colectivitate. Opera de artă plastică realizează, ca atare, un model posibil de relații sociale și propune o schema 
de gîndire imaginară. Ea oferă o sursă neverbală pentru a cunoaște concepțiile, năzuințele și credințele umane în­tr-un anumit cadru de organizare socială și pentru a promova anumite valori umane. Astfel, oferind un uni­vers de semne susceptibile de o lectură activă și semnificativă, artele plastice ridică prin imagini un baraj în calea mecanizării, standardizării și pasivității, într-o epocă de ofensivă a vizualului, plasîndu-ne pe același teren spre a-i contracara efectele distructive.Această idee subiacentă a ultimelor lucrări ale lui Francastel poate fi situată — credem, fără a greși — undeva, în prelungirea genialei anticipări a lui Marx care, încă în „Manuscrisele economico-filozofice", sublinia că prin creația artistică simțurile devin într-un anțjmit fel „teoreticieni". yț»

Ludwig GR'JNBERG
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Arta constructivă — Elemente 
și principii este titlul primei bie­nale consacrate constructivis­mului. deschisă la Niirnberg, sub auspiciile Institutului de artă modernă și ale galeriilor municipale de artă din localita­te. Expoziția rămîne deschisă pînă în luna august.Printr-o largă participare in­ternațională, însumînd un nu­măr de 90 de artiști din 17 țări, bienala oferă o imagine antolo­gică a diferitelor modalități con­temporane de înțelegere și con­cretizare a unui fenomen artis­tic deosebit de complex și mai ales simptomatic pentru civili­zația epocii noastre. Prin mo­dul său de organizare bienala constituie un adevărat docu­ment, iar cataloagele editate cu acest prilej, niște instrumente de lucru esențiale pentru exe­geza uneia din cele mai fecunde direcții artistice contemporane, împărțită pe mai multe sec­țiuni, expoziția înfățișează atît fețele contemporane ale con­structivismului, cît și ipostazele sale istorice. Prin organizarea unor expoziții paralele, ample retrospective dedicate fondato­rilor constructivismului, cum ar fi El Lisitzky, Josef Albers, Vantongerloo, Van Doesburg, Frantisek Kupka, Max Bill, bienala ajunge să fie o adevărată monografie vizuală. Alte secțiuni poartă titlurile : 
Construcția figurii umane, Arta 
si construcția. Arta computere­
lor, Constructivismul rus, De 
Stijl, Tendințe constructive la 
Bauhaus.Desigur că secțiunea cea mai Importantă a fost consacrată căutărilor și realizărilor ac­tuale ale tinerilor artiști. în- tr-un context internațional, din care nu au lipsit numele pres­tigioase ale unor Schoeffer. Her- bin. Morellet (Franța), Von Graevenitz, Kalihart, Ludwig Fruhtrunk (R.F.G.), Max Bill, 

Jakob Bill, R. Lohse. Grae­ser (Elveția), Nussberg (U.R.S.S.), Demartini Dobes, Urbasek (Cehoslovacia), Colombo, Mosso, Alviani (Italia), Le Parc, Brizzi (Argentina), Soto (Ve­nezuela), Picelj, Radovic. Rich­ter (Iugoslavia), Glokner (R.D.G.), Goeschl, Greetham (Austria). Cordeiro, Mavig- nier (Brazilia), artiștii ro­mâni Ilie Pavel, Mihai Rusu, Roman Cotoșman. Stefan Berta- Ian și Constantin Flondor Stră- inu au marcat o prezență care s-a bucurat de o apreciere deo­sebită. din partea artiștilor și criticilor. Președintele bienalei, cunoscutul exeget al artei mo­derne dl. Bihaly-Merin: din Bel­grad, a considerat prezența ar­tiștilor români „drept unul din succesele bienalei". în timpul vernisajului cu presa, directo­rul Institutului de artă mo­dernă din Niirnberg, dl. dr. Dietrich Mahlow. a situat lucră­rile artiștilor români la nivelul celor mai bune realizări, afir­mând că ..ele pot sta. după cu­noștința sa. alături de brice rea­lizare din lume în această di­recție la ora actuală". Dl.- nrof. Umbro Anollonio. apreciind _o- perele artiștilor români, acura­tețea. precizia și inventivitatea lor creatoare a subliniat tot­odată foarte interesante legă­turi intime care pot fi descope­rite în aceste lucrări cu tradi­ția populară românească. „Se­veritatea clasică a obiectelor ex­puse de un artist ca Ilie Pavel, de pildă, amintește într-un con­text modern rigoarea și clasi­cismul sculpturii și arhitecturii populare românești".*între 10 iulie și 15 septembrie 1969 are loc la Szczecin, în Po­

ARTA ROMÂNEASCĂ ÎN LUME

lonia, expoziția internațională de pictură intitulată : „A treia pre­zentare a pictorilor din țările socialiste", la care participă, din partea tării noastre, artiștii Lucia Ioan, Barbu Nițescu, Do­rian Szasz, Vasile Brătulescu, Lazăr Iacob, Vasile Grigore, Ho- ria Bernea, Constantin Blendea.
¥Deschisă între 30 IX—2 XI 1969, „A Vl-a Bienală interna­țională a tineretului de la Pa­ris" este onorată, din partea R.S. România, de o expoziție (co­misar Mac Constantinescu) com­pusă dintr-o lucrare pluridisci­plinară a artiștilor Ion Stendl, Theodora Moisescu-Stendl, Radu Dragomirescu, Radu Stoica — 4 lucrări de picto-sculptură de 1,20X2 m, reprezentînd „Cele patru elemente" — precum și din participările personale ale artiștilor Dimitrie Gavrilean (pictură : „Danșul vieții", „Tim­pul". „Sărbătoarea Anului nou"), Silvia Radu (Sculptură : „Co­loană". „Maternitate". ..Stea­guri"), Ethel Lucaci Băiaș (gra- fieă : „Valul uriaș". „Cuibul rîndunicii de mare". „Dinamică marină") și Nicolae Săftoîu (gra­fică : „Prăpastia", „Hoardă", „La Bannier’e").
¥Cea de a IV-a Bienală inter­națională de artizanat organi­zată la Stuttgart între 26 iunie și 28 septembrie 1969 se bucură de participarea artiștilor ro­mâni Zoe Băicoîanu — sticlă, Ioana Setran. Costel Badea, Pa­triciu Mateescu — ceramică și Ana Lupaș — tapiserii. Conco­mitent are loc Adunarea gene­rală a Academiei internaționale de ceramică, la care participă, în calitate de membru al Consi­

liului Academiei, ceramistul Pa­triciu Mateescu.•In perioada lunilor septem- brie-octombrie, se deschide în Polonia la Bydgoszcz expoziția internațională cu tema „Muzica în pictura și grafica contempo­rană a țărilor Europei centrale și răsăritene". Din partea țării noastre participă Vasile Do- brian. Ana Iliuț, Agneta Lazăr, Florin Niculiu, Iulian Olariu, Helmut Stunner, Rodica Mari­nescu — grafică, și pictorii Eu­gen Crăciun. George Mihail Paul, Nicolae Iacubovici, Lili Pancu, Wanda Sachelarie-Vladi- mirescu și Alexandru Țipoia.
¥La invitația organizatorilor celui de al VlII-lea premiu in­ternațional de desen „Juan Miro" (Barcelona, iunie-iulie 1969), artiștii români Ion Bițan, Ileana Micodin. Fred Micoș. Li- gia Mihăescu, Ion Stendl, Va­sile Paulovics au trimis lucrări în vederea concursului.
¥între 18 mai și 15 septem­brie 1969 este deschisă la fun­dația Pagani (Legnano-Castel- lanza. Milano) expoziția inter­națională de sculptură în aer liber. Participanții români, Ioana Kassarglan. Silvia Radu si Constantin Popovici. sînt pre- zenți fiecare cu cîte o lucrare.*La tradiționala expoziție inter­națională de la Viena, organi­zată de Europahaus, a cărei edi­ție trecută a laureat, printre alții, șl pe graficiană română Ethel Lucaci Băiaș, iau parte la această a VII-a confruntare Vintilă Făcăianu și Nicolae Săf- toiu, în timp ce, la cea de a 

VIII-a expoziție internațîoneiă de grafică de la Ljubljana (Iu­goslavia), țara noastră este re­prezentată de Ileana Micndin, Marcel Chirnoagă. Ethel L/’j i Băiaș — invitați nominal.side graficienii Mircea Dumitrescu, Dumitru Cionca, Florin Ciubo- taru, Ion Nicodim, Ion Bițan, Silviu Băiaș și Ion Bănulescu, fiecare cu cîte trei lucrări.
¥O altă expoziție de grafică — Trienala internațională de xilo­gravură — programată în pe­rioada lunilor mai-noiembrie 1969 la Capri, Italia, beneficiază de participarea artiștilor români Ethel Lucaci Băiaș. Florin Ciu- botaru. Mircea Dumitrescu. An­ton Perussi și Ion Stendl.
¥Sub titlul „Opt artiști români", d-na Isabella Kerkhoven Cons­tantinescu organizează, în cursul lunii iunie, o expoziție în Olanda. Participă : Gh. Apos- tu, Horia Bernea, Ion Bițan, Ion Gînju. Ion Gheorghiu. Ia­cob Gheorghe, Vladimir Șetran, Mimi Podeanu.
¥După expozițiile deschise re­cent la Hamburg și Edinburgh, grupul de, artiști români — Ion Bițan. Paul Neagu, Peter și Riți Iacobi. sînt invitați să ia parte, între 15 iunie și 15 iulie a.c„ la „Săptămîna festivă europeană" care ard Ioc la castelul Forn- bach — Passau (R.F. a Germa­niei).
¥Invitați la cel de al VIII-Iea Salon Mondial de desen umo­ristic de la Heist-Duinbergen (Belgia), graficienii români Du­mitru Negrea. Eugen Taru. A- drian Lucaci. Albert Poch. Nico­lae Claudiu prezintă fiecare cîte patru lucrări. Expoziția este deschisă între 23 iunie și 30 au­gust 1969.



plastica

Create în ultimii zece ani, lucrările pe care le cuprinde expoziția pictorului Aurel Ciupe sînt expresia unei maturi­tăți artistice împlinite sub semnul consec­venței artistului fată de sine, fată de finalitatea artei sale.Pînzele (peisaje, naturi statice și por­trete compoziționale) aduc mărturia res­pectului funciar al artistului pentru na­tură, care, nu imitată, ci transpusă, de­vine substanță tematică a picturii sale.Temperament echilibrat, Aurel Ciupe creează un univers, care — deși înzestrat cu profunde valori emoționale — nu este niciodată „manifestare lirică spontană" (R. Șorban), necontenit simțindu-se pre­zența travaliului disciplinator, raționali- zator al artistului.Construcție echilibrată de forme prin culoare, pictura lui Aurel Ciupe este re­flexul gîndirii specific picturale a unui maestru al armonizărilor cromatice.Pictorul manifestă afinități profunde pentru peisaj — resimțit nu ca simplu cadru, ci ca o realitate vie. Peisajele pe care le pictează cel mai adesea sînt ace­lea pe care le-a îndrăgit într-o cunoaștere prelungită (în preajma locuinței, ori la Stana și Bologa, unde-și petrece vacan­țele). Detaliile — observate cu atenție — se retopesc în imagini de ansamblu uni­tare, care păstrează — reținută — emoția inspirației. Arinii negri de exemplu, de adevărațl ca formă, spațiu, cu­lt .re și atmosferă, conservă cu toată ri­goarea realizării — segregarea în adîncime a planurilor colorate, subtil accentuată de verticalele arborilor — sentimentul unei delicate poezii.Chiar cînd este estompată sub bogăția culorii așternute în tușe aparent dezin­volte (în realitate gîndite și ele, ca și întreg ansamblul), arhitecturarea solidă a formelor rămîne o constantă a picturii lui Aurel Ciupe (Apus de soare la Stana, 
Vila I. Andreescu, Primăvara).Surprinzînd peisajul, fie scăldat în lu­mina caldă a verii (Case în gradină, 
Rampa la Stana), fie sub revărsarea bogăției cromatice autumnale (Culori de 
toamnă), ori a albului imponderabil al zăpezii — magistral obținut prin ameste­cul pigmentar al diverselor tente (Iarna în curtea vecinului, Iarna cu căsuța 
păsărelelor), pictorul realizează, prin culoare, minunate sinteze.Expoziția îl relevă în același timp pe Aurel Ciupe, artist al ambianței fami­liare. Plasate în interioare liniștite, mo­delele pe care le portretizează artistul (cel mai adesea persoane din apropierea sa), sînt degajate, relaxate ; preocupat de atmosfera afectivă a ansamblului, pic­torul nu insistă asupra amănuntelor, re- ținîndu-le doar pe acelea expresive (Stu­
denta).Naturile statice sînt un excelent pre­text pentru desfășurarea spiritului ordo­nator al artistului. Țesături, glastre cu flori, scoici, fructe, vase de sticlă — tot atîtea prilejuri de încîntare vizuală — sînt aranjate cu luciditate în funcție de rațiunile compoziției totdeauna coerentă în situarea formelor (Natură statică cu 
scoică, Nalbe, Natură statică cu sfeșnic, etc.) Pictate în culorile unei palete de mare rafinament (Ulcica albastră, Masa 
roză, Interior la lumină de seară, pentru a da numai cîteva exemple), ele sînt «catoare de poezie.Autoportretizîndu-se, artistul se sur­prinde într-o atitudine degajată, neosten­tativă — ca însăși arta sa. Cu ajutorul culorii locale — aceea sugerată de expe­riența vizuală imediată — autoportretele relevă trăsăturile artistului care, aproape septuagenar, continuă pictînd să se in­

MARIANA POPA ALEGORIA NOPȚII

cinte, „săvîrșind bucurii de lumină și culoare" (C. Baba).Participantă la numeroase expoziții co­lective și de stat, artista decoratoare Ma­rfa Ciupe prezintă în această expoziție personală (prima, datorită exemplarei sale modestii) opt tapiserii țesute în teh­nica haute-lisse și trei imprimeuri — în tehnica baticului.Dovedind o temeinică stăpînire a re­surselor artei tapiseriei, Maria Ciupe re­alizează sinteze plastice de virtuozitate, în care arhitecturarea suprafeței este perfect acordată spiritului țesăturii. Cu­noscătoare a tradițiilor manufacturilor occidentale și orientale, Maria Ciupe a asimilat de asemeni lecția de mare via­bilitate a unei arte cu puternice rădăcini în meșteșug : tapiseria noastră populară.In Turcă sugestiile artei populare sînt evidente nu numai în inspirația din obiceiuri țărănești, ci și în modul de stilizare a figurilor, în organizarea com­poziției (care integrează armonios o in­scripție — și ea de factură populară) și în cromatica de mare bogăție și vioi­ciune.Tapiseriile întemeiate pe o gamă re- strînsă de alb, ocru, gri, negru — colori­tul natural al linurilor — se disting (dincolo de frumusețea stilizării, știința compoziției și simțul materiei), prin dis­creția rafinată a cromaticii (Arbore, 
Mesteceni). Reflexele capătă — prin dozajul savant al acelorași tonuri — cali­tăți de remarcabilă picturalitate. Admira­bil stilizată. Pasărea redă viu senzația de înălțare în spațiu. Perfect închegată în armonizarea formelor rotunde (realizate în brun și ocru) cu fondul roșu de caldă vibrație, compoziția Gemenii se înte­meiază și ea pe ritmurile oferite de na­tură și viață. Maria Ciupe nu a rămas străină de viziunea picturii contempo­rane : Sera este o decorativizare în sensul acestei viziuni, adaptată specificu­lui genului.Concepția de tratare a imprimeurilor — realizate pe mătase naturală — este diferită. Fondul albastru al Marelui Gri- 
gore luminător al oamenilor este ritmat de curbele ascendente ale siluetelor re­alizate cu o culoare de mare bogăție și rafinament, în același timp. Lucrare de inspirație istorică și ea, Domnița ar­monizează culori calde, catifelate.

Livia DRĂGOI

. - lEaigess Popai

O senzație optică de sațietate am sa­vurat din plin în expoziția lui Eugen Popa și — dacă ar fi să mă refer la unele dintre lucrările în care materialul poros se impregna pînă la saturație de hiero­glifa tușului, — retina mea a reverberat cu pasiune experiența pictorului. Con­tactul cu acuarelele sale a generat reacții chimice inedite ochilor mei. Uneori m-au străfulgerat acele „geografii posibile", „explozii solare", acele „energii" sau „roiuri de insule", „arhipelagurile" și „galaxiile" grafice care se revarsă in- volut, prin estuarele senzoriale înspre sorgintea memorie, stimulînd extazul rece și meditația asupra contempora­neității.Alteori, — dincolo de horbota megali­tică a unor reprezentări cosmogonice, sau de visceralele plasme care propun secționări panoramice printr-un creier ce­lest. — m-am regăsit încătușat în grația acelor rafii și filamente tandre care cul- cușesc „crisalidele" sale.Simbolistica vizuală pe care o angre­nează Eugen popa este, fără îndoială, „expresia exterioară a unei necesități interioare" și după cum propune Kan­dinsky — acest limbaj simbolic trebuie 

să fie „precis", cons:dcrînd că anumite forme precise antrenează anumite efecte precise. Varietatea procedeelor aplicate de Eugen Popa (gravură în metal, acva- forte, acvatinta, litografie, monotip, co­laj, desen, tuș) desigur că acordă mate­rialului, prin însăși structura Iui, un efect senzorial particular, dar nu negli­jează nici încărcătura psihică pe care o poate declanșa, căci — îl citez iar pe Kandinsky — „un triunghi posedă parfumul său de o spiritualitate particu­lară".în acest sens, parcurgînd o dată cu ex­poziția și catalogul lucrărilor expuse, ală­turi de titulaturi abstracționiste ca „Tri­unghi alb și roșu", „Fără titlu", „Semne". „Litera E“, „Litera R“ vom găsi sugerate și altele, mai puțin speculative, mai căr­noase și îmbibate cu un substrat liric declarat, precum „Fereastra poetului", „Nud alb", „Pasăre". „Anemone" și mai ales acele vibrante „Libelule" (în cîteva ipostaze), lucrări cu care trecerea de la figurativ la non-figurativ se face insesi­zabil, sau mai bine zis printr-o racor­dare formală discretă, similară meta­forei. întrebat dacă abordă o tehnică revelată de alți pictori, sau consideră că a ajuns la una proprie, dacă își pro­pune procedee inedite deci, pictorul mi-a răspuns concis că „în tehnica de orice fel filiația e baza invenției și inovației. In artă nu e nimic nou. Arta nu se bizuie ca știința pe librete de inventatori, ci pe această continuitate a meșteșugului trans­mis, prin care fiecare artist «redescope­ră» la timpul său, în mod revelator, anu­mite modalități și procedee". Inovația, în sensul modern, caută în îmbinarea de­liberată a variantelor tehnicii pentru ob­ținerea unor efecte inedite, realizate din dialogul rafinat al materialelor noi și din forța conceptuală ce o impune epoca noastră.Intre anii 1960—1962 Eugen Popa a func­ționat ca profesor de pictură și de desen la Institutul de Arte Frumoase din Han- jcheaw — China, luînd contact cu una din cele mai vechi arte orientale. A avut șansa de a asista la numeroase demon­strații clasice ale vechii picturi tradi­ționale, executate de un eminent artist septuagenar, rectorul Pau. Zăbava picto­rului român în China a prilejuit, după propria sa expresie, un fel de „schimb de valize", un schimb de experiență fruc­tuos. Cursurile sale erau predate, după cum i s-a și solicitat, în spirit european, cu date precise asupra tehnicii desenului și uleiului, folosindu-se în această pri­vință în deosebi manualele lui Camil Ressu. Pictorul și-a însușit în același timp tehnica meșterilor orientali, diafanul și suavitatea în mînuirea materialelor fo­losite (foiță și hîrtie chinezească, tușuri pregnante).îmi mărturisește că pentru dînsul gra­vura rămîne „o dragoste veche și con­stantă", ceea ce nu-1 împiedică să se gmdească la explorarea altor domenii ale artei. Rîvnește o expoziție complexă în care să îmbine pictura propriu-zisă cu grafica. Pentru viitorul apropiat va deschide o expoziție la Upsala (Suedia), programată în toamna acestui an, în care își propune intensificarea acestei preocupări. Acest lucru se întrevede, de altfel, și din expoziția actuală în care folosirea cromatismului (roșu, sepia) este făcută cu economie, dînd posibilitatea ne­grului, mai adesea, precum și insulelor de alb, să exprime modulații rezervate mult timp numai așa-numitului pictural, colorism.De asemenea, sînt de subliniat inter­vențiile grafismului care impregnă cu nerv multe din lucrările expuse, reafir- mînd vechea pasiune spre arta desenului, în care, desigur, remarcabilul plastician Eugen Popa își rezervă noi satisfacții.
Tudor GEORGE

Maria Mihalache Blendea beneficiază de o structură psihică senină, comunicările ei cu realitatea se opeieaza pe planul certi­tudinilor. fără îndoieli și întunecări pre­lungite. Legătura cu arta populară, cu modul acesteia de a interpreta natura — prin de­cantare și reducere la esențe — se operează spontan, implicit. în flecare gest al creației. Artista nu simte nevoia să mărturisească opțiunea pentru universul artei populare, pentru că aparține structural acestui uni­vers, deși, prin formație și disponibilitate, ea se înscrie deplin în creația artistică contemporană. Subiectele inspirației ime­diate. așa cum apar în prezenta expoziție, pot fi foarte variate — compoziții, peisaje din țară și străinătate, flori etc. — dar asu­pra tuturor artista intervine hotărîtor, asi- milîndu-le. reorganizîndu-le, descoperind în fiecare valențele corespunzătoare propriei sensibilități.Utilizarea unei palete luminoase, calde, cu acorduri vesele dar domoale, se conjugă fericit cu limpiditatea organizărilor compo­ziționale. Deosebit de semnificativă pentru creația artistei este lucrarea intitulată Vis. Nimic confuz, nimic încețoșat în acest peisaj, în fapt, care nu face decît să vibreze un delicat moment liric, senin și fără contra­dicții interioare.O artă stenică. Dar, mai mult decît atît, o artă autentică pentru că Maria Mi­halache Blendea știe să asigure lucrări­lor sale o temeinică motivare plastică, re- fuzîndu-se agreabilului facil. Optînd pentru o pictură decantată și senină, artista o reali­zează metodic — metodă organic integrată experienței sale de tapisieră — în fiecare tablou, oricît de avansat ar fi procesul de abstractizare fiind evidentă și deplin moti­vată înlănțuirea etapelor de lucru. Sînt toate acestea argumente pentru o apreciere călduroasă a expoziției, a perspectivelor artistei pentru dezvoltarea sa viitoare.

EUGENIA IFTODI TAMÎIOARE

Eugenia Iftodi face parte din categoria acelor artiști pentru care între momentul emoției directe, inspiratoare, și momentul de finală împlinire se așează o lungă și difi­cilă perioadă de gestație, de ebulițiune, de grele confruntări interioare. Este motivul principal care explică de ce această primă expoziție personală de pictură vine relativ tîrziu, după o bogată experiență, în care cristalizările au fost ținute în loc de numă­rul prea mare al îndoielilor. Cele douăzeci și cinci de lucrări prezentate acum publi­cului mărturisesc statornica pasiune pentru arta populară, pentru lumea de taine a datinilor, pentru chipul omului care trăiește în natură, confundîndu-și trăsăturile cu cele ale peisajului. 1 .Eugenia Iftodi a încercat să refacă în pictura sa drumul artistului anonim, pro- punîndu-și interpretarea realității în ceea ce aceasta are durabil ca structură și sem­nificație. In mod firesc, un asemenea program nu se putea realiza decît în condițiile unor elaborări complexe, cu inerente opțiuni. Pic­tura practicată de artistă păstrează ceva din monumentalitatea vechilor covoare moldo­venești, din cromatica dramatică a acestora, sensul dramatic fiind accentuat atît prin organizările compoziționale severe, cît, mai ales, prin acordurile cromatice de reținută sonoritate. Formele din natură sînt simpli­ficate, ușor geometrizate, în spiritul stili­zărilor din țesăturile țărănești, organizarea lor urmînd rigoarea compozițiilor decorative populare. Materia picturală este așezată în suprafețe plate, cu transparente interioare în care ghicim profunzimi. îneît formele tră­iesc nu în relief aparent, ci prin vibrații lăun­trice. în compozițiile figurative, ca și în portrete (La nuntă, Călușarii, Gorjană, Fe­
meie cu tulpan etc.), de asemeni în compo­zițiile cu elemente de ritual popular (Moșoi, 
Capre și măști), artista ontează pentru o viziune complexă, menită să facă evidente modulările sensibile în cadrul dialogului subiect-obiect, fiecare dintre cei doi parte­neri avînd propria povară de probleme.

Vasile DRĂGUȚ
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Există pictori de talent in 
fata operei cărora a semnala o 
adevărată problematică cu prin­
cipii vii, încă actuale, pare un 
lucru fastidios. Chiar cînd nu 
aparțin unei viziuni așa-zis 
„paseiste", chiar cînd cuprind 
valențe apreciabile, discutarea 
propriu-zisă, dezbaterea „idea­
ției" pare futilă.

In cazul pictorilor de speța Iui 
Viorel Mărgineanu se întâmplă 
tocmai contrariul : lucrările lui 
ridică prea complexe, prea di­
verse și, în parte, prea con­
tradictorii probleme. Lupta in­
tre tradiția fecundă, trăită au­
tentic, — deci re-creată, și bine­
înțeles transfigurată, — și mo­
dernitate (o modernitate ce 
respectă anumite „invariante 
plastice"), este atît de inextrica­
bil desfășurată, incit ai senza­
ția că teoretizezi in gol. Intr-a­
devăr, dincolo de manifeste 
arbitrare și ostentative, dincolo 
de anihilantele tendințe de anti­
estetică — în care estetica va­
labilă este luată drept estetis­
mul atît de perimat, — există 
dificultatea reală de a îmbră­
țișa în chip cuprinzător antino­
miile, rțale sau aparente, in­
duse în încercările de sinteză 
autentică, înnoitoare, inedită, ale 
lui Viorel Mărgineanu. Dificul­
tatea este și mai mare, deoarece 
s-a putut vorbi în legătură cu 
dînsul de „cerebralitate", con- 
fundîndu-se luciditățile intui­tive ale unei creații integrate 
în etosul de milenare stratifi­
cări, de prelogice perspicacități, 
— niciodată strict cerebrale, — 
cu recea raționalitate. Căci o 
asemenea raționalitate implică 
schematizări și parti-pris-uri 
sterile.

Deși nu este ceea ce s-ar numi 
în chip curent un temperamen­tal impulsiv, Viorel Mărgineanu 
este un foarte tipic exemplu de 
dinamism, tensionat chiar, dar 
frenat deci pe o linie caractero­
logică înrudită direct cu simțul 
măsurii, cu ponderea, cu tactul, 
dar și cu calma dîrzenie de no­
blețe rurală, ale incomparabilu­
lui Dumitru Ghiață. De altfel, 
din cînd în cînd, precum Anteu, 
dar pe plan spiritual, așa cum 
eroul mitologic atingea pămîn- 
tul pentru a prinde forțe noi, 
încă tînărul pictor se apropie 
cu venerație, niciodată servilă, 
la fel de lucidă și dîrză, de 
opera lui Dumitru Ghiață, de 
splendidă senectute virilă.

Cele „Două vase cu flori" din 
anul 1968 (cîrciumărese în 

TUFANELE Șl BUSUIOC

ulcioare de lut) sînt emoțio­
nante și ar putea fi considerate 
un fel de omagiu, direct sau in­
direct, viziunii florale a lui 
D. Ghiață. își îngăduie totuși 
să realizeze un omagiu zbur­
dalnic, foarte nesubordonat: 
peste lirismul devenit „muzeal" 
al marelui emotiv Luchian, flo­
rile stilizate dialoghează direct, 
rllmînd, jucăuș și țanțoș, cu flo­
rile de cîmp, parcă răzgîndin- 
du-se însă cuminți să rămînă 
flori de grădină. Onest, pictorul 
a izbutit în tonul celor două 
oale de lut nears (cea mică, 
mai puțin reușită, căci a ezitat, 
încercînd să rămînă bidimen­
sional, captând doar esența vo­
lumelor) să desfășoare plastic 
posibilitățile lui din faza ac­
tuală. Vn decorativ transpus, 
uneori ușor graficizat, dar 
foarte viu, captat în nuanțe 
foarte vibrante, neexclamative 
totuși, (peste tot pictorul stinge 
sclipirile senzuale ale uleiului, 
obținînd matități foarte per­
sonale, totdeauna aerate) îi înno­
bilează pe linii rurale viziunea, 
mai exact spus, imagistica. E 
vorba însă de o ruralitate mon­
dială, necircumscrisă etnic, neli­
mitată folcloric, ci îmbogățită 
cu toate valențele a mai multe 
viziuni pre-europene. Ștergarul 
de la baza vaselor cu flori, de 
o încîntătoare „cruditate", este 
un exemplu tipic de figurativ 
dincolo de figurativul curent, 
degradat, deși este vorba de 
un fel de transcriere „directă", 
fără a se ține seama de servi­
tutile concretului banal, coti­
dian. Este un exemplu și mai 
caracteristic de etnicitate, în 
același timp directă și totuși 
foarte liberă, de decorativitate 
spontană, proaspătă, genuină, 
fără nimic estetizant. Tocmai 
această îmbinare de prospețime 
genuină, aparent naivă, cu 
neobosite și tenace meditații de 
ordin plastic și cromatic este 
cea de-a doua caracteristică 
esențială. Fără să fie propriu- 
zis instictual, dozajul dintre 
unda de freschețe ce învăluie 
aceste imagini de seducătoare 
cumpănă, și lucida „punere în 
pagină", n-are nimic laborios, 
nimic artificial.Revenind însă la problema a- 
simllărilor fecunde, — fără de 
care nu există creație supe­
rioară, variind doar ritmul și 
coordonatele geografice și so- 
cial-istorice, — o problemă mai 
simplă ar fi cît de mare este 
aportul realizat de Viorel Măr­
gineanu prin aprofundarea — 
tot neservilă, tot personală, cu­
tezătoare chiar, — a viziunii 
extrem-orientale și mai ales a 
celei japoneze. Căci această a- 
slmilare i-a îngăduit în primul 
rînd să tempereze, nesărăcind-o 
prea mult, viziunea renascen­
tistă tridimensională. Cît și 
cum, — mai ales cum — a putut 
păstra din esențele concretului, 
din sugestiile unor lucruri doar 
parțial însuflețite, ca florile și 
dîmburile, valențele lor strict 
senzoriale, aparențele lor „vo­
lumetrice" — este greu de spus, 
poate chiar cu neputință, fără 
analize exagerat de complicate, 
tehniciste. Ceea ce este însă si­
gur, este faptul că o sensibi­
litate autentic cultivată plastic, poate pe orice meridiane, va 
descoperi fără dificultăți farme­
cul și complexul mesaj al aces­
tei viziuni.

Mai greu ar fi de spus însă 
de ce nu este nicăieri vorba de un dejâ-vu recognoscibil. Vna 
din explicații ar fi oroarea față 
de falsa tradiționalitate. Altă 
explicație : polivalența preocu­
părilor. și chiar a obsesiilor. 
Obsesia iconografică este ac­
ceptată doar drept chezășie a
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unor transpuneri totale, păs- 
trîndu-se numai amestecul de 
primitivitate autentică, naivă 
pînă la stângăcie, dar de înde­
lungată patină temporală, și chiar materială. Brueghel și chiar Bosch, — oarecum din 
aceleași motive paradoxale ! — 
l-au preocupat in aceeași mă­
sură. Există cultul aproape fan­
tastic al amănuntului revelator, 
grotesc ori familiar, revelant 
pentru că totuși profund inedit 
ca semnificație neconventională, oarecum răsturnînd fața lucru­
rilor cotidiene.

Avînd oroare de falsa erudi­
ție, pictorul Viorel Mărgineanu a iubit cu devoțiune efuziunea 
lirică a lui Luchian. Lucrarea 
încă neterminată MUȘCATELE 
DIN PRIDVOR, animate de 
atâta prospețime matinală, ar 
putea închipui un omagiu lui 
Luchian — tot liber, tot zbur­
dalnic, și mai ales stenic, deși 
nostalgic pe undeva, aproape 
absent ca atmosferă, nedeter­
minabil. Ansamblul e de mar­
gine de târg, in orice caz nu 
strict rural, — dar roșurile, ca 
și fereastra sînt discutabil re­
zolvate. Accentul sufletesc însă, 
punerea în pagină și ritmica 
sînt nespus de cuceritoare și de 
adevărată esență luchianescă.

In compoziția mare din 1965, 
IARNA LA CENADE, se vede 
foarte bine asimilarea perspec­
tivei „ă voi d’oiseau" brueghe- 
liană, (în turmă aproape direct, 
și totuși numai aparent). îmbo­
gățită insă cu savante transpu­
neri stilistice pe linii extrem- 
orientale și poate chiar cu pre­
țiozități secrete de miniatură 
persană. Dacă păsările-n sbor 
sînt poate prea „modern" sti­
lizate, cu o siluetă aproape os­
tentativ — deși inconștient — 
mecanizată, fiorul lor de poezie 
potențează irezistibilul rafina­
ment liric al dîmburilor ireale, 
cu irizări de cobalt și ultrama- 
rin și vagi fluorescente de 
verde, ducînd spre valea de 
basm infantil, și captivanta rit­
mică a copacilor continuată în­
tr-o elegantă curbură cu un­
duirea dealurilor înzăpezite, cu 
punctarea micilor siluete de co­
paci către orizontul de un gri 
monoton, aproape monocord. 
Este probabil unul dintre cele 
mai interesante și mai com­
plexe peisaje ale picturii noas­
tre contemporane.

Efectele de covor înflorat, 
ușor pestriț pe un fond de 
verde stins din marele SAT PE 
DlMB MARAMUREȘEAN duc 
la o bldimensionalitate aproape 
verticală, cu acceptarea unei 
foarte subțiri fîșii de cer, în­
treruptă de bumbul unui soare 
— prea mic, — care apune. 
Poezia de crepuscul este sur­
prinsă cu acuitatea unui obser­
vator atent, niciodată sentimen­
tal, dar totdeauna tensionat de 
substratul emoțional. Și astfel, 
o a treia caracteristică, esen­
țială, ar fi reabilitatea pitores­
cului de bună calitate. Dar a- 
ceastă reabilitate închipuie o 
adevărată performanță, deoa­
rece pitorescul facil, extrem de 
compromis astăzi, a tras către 
dînsul la fund toate soiurile de 
pitoresc în arta modernă. De 
aceea, ar fi necesare laborioase 
extrapolări analitice pentru a 
justifica pitorescul elevat, și 
a-i da „drept de cetate" din nou 
în picturalitatea modernă.

Nu este deci de mirare că în­
tr-o altă mare compoziție — 

neterminată — imagistica se 
îndreaptă către un asamblaj e- 
teroclit, de instrumente și o- biecte anacronice : tot felul de 
ceasuri, cu cuc, clepsidre, un 
turn Eiffel pe care este cocoțat 
un cocoș, un ceas în formă de 
inimă (realmente albastră), ins­
trumente de laborator etc. Pe 
linia pitorescului ajungem deci 
la cochetării neobaroce care ar 
permite explorări picturale pe 
cît de interesante, pe atît de 
discutabile, încă. Insă rigoarea 
ritmică, justețea punerii în pa­
gină, echilibrarea intimă în co­
relările orizontalelor cu verti­
calele conferă, din capul locului, 
o pecete de autenticitate viziu­
nii.

Pictorul lucrează în același 
timp la mai multe tablouri; iată 
de pildă o ALEE CU PLOPI, 
în care persistă probabil incon­știente rezidii, complet trans­
puse. de peisaj olandez și 
de postimpresionism franțuzesc 
sui-generis, pe liniile de cerce­
tare ale unui Pisarro, — res- 
tructuralizînd modem, chiar cu 
vagi sugestii expresioniste, ne­
străine poate de un Eduard 
Munch, un peisaj tradițional.

Și mai deliberat modern, 
GLASTRA CU URZICUȚA, 
amplă, încearcă la fel ca peisa­
jul, un fel de frontalitate di­rectă. tot de esență ușor expre­
sionistă, sau cel pttfin de o 
certă atemporalitate. Translu­
ciditatea, aliată cu anumite ma­
tități cretcase, constituie unul 
din „secretele" tehnicii lui Vio­
rel Mărgineanu — căci nu cred 
în tehnica de odin strict tehnic. 
Este vorba de o tehnicitate ine­
rentă viziunii, evoluînd îm­
preună cu coordonatele secrete 
ale ansamblului. Acordurile 
dintre un cadmiu portocaliu al 
ștergarului și griul foarte fluid, 
transparent, al fondului, îngă­
duie o simplă și totuși savantă 
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aerare, conferind cu preciziune 
un vag caracter magic și o ne­
tăgăduită eleganță hiețqdică 
sveltei făpturi vegetale, o 
demnitate stranie, aproapi- în­
suflețită, în încremenirea ei.

Toate aceste implicații de or­
din tehnic și spiritual sînt au­
tentificate de „fiorul" foarte 
special, dar care nu poate fi 
cîntărit și prețuit la dreapta lui 
semnificație decît acordîndu-i 
un bogat substrat de sensibili­
tate, totdeauna bine frenată. 
Lucrul acesta poate fi și mai 
bine înțeles în compoziția de 
un pitoresc franc FLORILE ȘI 
LUNA din 1965. Luna, foarte 
ornamentală, deși mată, sfi­
dează amploarea și orgoliul 
soarelui. „Stilizarea" are pre­
țiozități cromatice discutabile. 
Se poate vedea că Viorel Măr­
gineanu a fost, și poate mai 
este încă, pîndit de secrete pri­
mejdii manieriste. De aceea nu 
totdeauna prospețimea stilizării 
■— vag infantile, ca în C1NTEC 
PENTRU UNIRE — este con­
vingătoare, deși totdeauna in­
genioasă. In respectivul C1N- 
TEC PENTRU UNIRE, ritmica 
picioarelor putea trece drept o 
inadvertență.

Foarte sugestive, mai toate 
desenele lui Viorel Mărgineanu, 
firești și modeste, spontane dar 
atente, stau chezășie pentru 
ceea ce am numit, cu alt prilej, 
acea lentă, complexă și calmă explorare expresivă, garantând 
fecunde evoluții viitoare. Există 
o convergență în această ex­
plorare expresivă plurivalentă, 
fără excesive direcționări pre­
concepute, care ar putea im­
plica, uneori, siluiri și consti­
tui prejudecăți în liberii \S'o- ces intuitiv al receptării și, ul­
terior ori concomitent, în: însuși 
procesul creației viitoare.

Nicolae ARGINTESCU-AMZA
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UN ORAȘ MUZICAL NECUNOSCUTEste absolut imposibil să scrii despre viața muzicală a Clujului ca observator venit pentru prima oară aici, fără să încerci un sentiment al descoperirii, o revelație a lucru; ilor bănuite si recep­tate integral, deodată. Orașul are mai multe surse sonore care se intersectează într-o armonie deplină : orgile din maiestuoase cate­drale, al căror sunet te incită irezistibil din stradă ; sala de con­cert a Filarmonicii ; Opera română din Cluj ; Conservatorul, sălile lui de audiții. Opera maghiară, casele de cultură. Combinația, cît de haotică, dă într-un fel imaginea unei culturi fremătînde. într-un oraș al calmului și liniștii. Se prea poate să fie o compensație fi­rească.Itinerarul s-a rezumat la popasuri și descoperiri. în fiecare loc al acestor surse, lucrurile noi, particulare, invadau în discuție, nefăcînd loc pulsului cursiv al vieții, incit, s-ar putea spune, excepționalul ne-a întîmpinat pretutindeni. Se datorează aceasta și unei slabe popularizări a vieții muzicale clujene în concertul național ? în cele mai multe părți ni s-a semnalat, cu regret, o atare situație. Clujenii vor mai mult. Cineva îmi spunea că din presa centrală nu s-ar putea face o distincție între viața artistică din Galați și cea din Cluj, și aceasta e o nedreptate. Afirmația are un dram de adevăr.Orchestra filarmonicii se află într-un al doilea turneu în Italia, la numai cîteva săptămîni după încheierea primului. Suc­cesele obținute sînt, într-adevăr, pe măsura valorii acestui excep­țional colectiv artistic. Cunoscînd din alte prilejuri stilul execuțiilor acestei orchestre, recunosc azi. în nenumăratele aprecieri ce ne-au parvenit din cronicile concertelor date la Sassari-Sardinia, ceva din tonul cu care și la noi, cu prilejul Festivalului inter­național ,,George Ene«cu“, s-a scris despre această tînără forma­ție. „Cronicarul este convins, notează o revistă locală, că nu exa­gerează dacă folosește termenul de «triumfal» pentru a califica succesul obținut de orchestra română din Cluj în ultimele două concerte de la sala Verdi și dacă extinde același calificativ și pentru cei doi dirijori (Emil Simon și Nino Bonavolonta) și pen­tru cei doi soliști (Ștefan Ruha și Radu Aldulescu n.n.).„ A fost un adevărat triumf, care încoronează... calitatea acestui excelent complex..." în alte cronici, termenii laudativi se succed în sec­vențe.Orchestra simfonică a Filarmonicii are un repertoriu extrem de dive cuprinzînd opusuri semnificative din toate stilurile și ge­nurile^ de la preclasici la modernii cei mai la zi. Se duce o bună politică de repertoriu, se programează cu constanță prime au­diții de muzică românească, se stimulează creația clujeană. Pen-

tru tineri, simfonicele în care li se programează lucrări, însem­nează, de obicei, prilejuri de impunere a unor adevărate personali­tăți în circuitul valorilor componistice. Mi-am putut da seama în parte de adevărata amploare a acestui fenomen artistic de mare interes.Legate de Filarmonică se mai află : două cvartete de coarde — dintre care unul, condus de către Ștefan Ruha, a ajuns la una­nimă consacrare ; Orchestra de cameră a filarmonicii sub direcția lui Mircea Cristescu, a cărei ținută remarcabilă am putut-o ob­serva de mai multe ori ; un cvintet de suflători și cel mai tînăr grup de muzicieni „Ars Nova“, profilat pe aspectele muzicii ac­tuale, românești și universale, al cărui dirijor și conducător artis­tic este compozitorul Cornel Jăranu.
Opera română din Cluj are o tradiție binecunoscută. Forma în care se prezintă ea azi atestă progresul înfăptuit în ultimul timp în toate direcțiile : repertoriu, dotare cu voci de calitate, orches­tră, scenografie reînnoită, modernizată. Lista operelor ce se găsesc în repertoriul permanent atinge aproape cifra sutei. Spectacolele au un nivel echilibrat. Colectivul de cintăreți care compune o distribuție este omogen, fără scăderile ce ne obișnuiesc să spunem deseori că spectacolul este dus doar de un actor sau doi. Orches­tra, m-aș angaja să spun că este cea mai tehnică, mai suplă și ușor de nuanțat pe filonul muzicii, din cîte orchestre de operă ne este dat să auzim în țară. Păcat că resursele ei ne rămîn, pe plan mai larg, necunoscute. Conducerea se îngrijește prea puțin de contractarea unor turnee care să-i consacre valoarea.

Conservatorul „Gheorghe Dima“ este o adevărată sursă de ele­mente calificate superior pentru întreaga Transilvanie. Avîntul și scrupulul încetinitor mi-au apărut și aici ca o dialectică a miș­cării. Rectorul Conservatorului, profesorul Liviu Comes, ne-a ară­tat cîteva din tomurile de muzicologie pe care le editează Conserva­torul, cu cercetări din sesiunile științifice susținute de cadrele didactice. Conservatorul a luat inițiativa unor colocvii cu probleme metodice pentru profesorii de muzică din învățămîntul general sau școlile populare de artă, de cele mai multe ori fără calificare superioară de specialitate. în felul acesta, Conservatorul însuși își crește cadrele de viitori studenți, în timp ce își caută, deopo­trivă, talente de recrutat. Programele artistice susținute de cadre didactice și studenți în cadrul celorlalte instituții de artă, sau intern. în sălile proprii sînt și ele demne de remarcat.în încheiere aș vrea să notez întîlnirea cu compozitorul Cornel Tăranu cu care ocazie am luat cunoștință de ultimele sale lucrări, și de alte cîteva nume de tineri compozitori, despre care auzisem numai tangențial : Vasile Herman, Dan Voiculescu, Petru Ver- messy.Dar, despre compozitorii clujeni, cu altă ocazie.
lancu DUMITRESCU

Fără îndoială că una dintre bucuriile 
spirituale cele mai delicate, și mai pro­
funde totodată, este prilejuită de apari­
ția, în peisajul ideilor, a unor noi 
puncte de efervescență creatoare, ele 
însemnînd tot atîtea noi posibilități de 
vie și fertilă dialogare.

O astfel de apariție o constituie „Cho- 
re-Studioul de balet contemporan" din 
Timișoara, inaugurat la 25 mai, cu pri­
lejul Festivalului muzicii timișorene.

Este vorba de un Studio de balet în-

ski, graficul dramatic al unei iubiri 
amenințate; în „Vis Cosmic", transpu­
nere plastică a „Luceafărului" emines­
cian (pe muzică de Theodor Grigoriu), 
contrastul între planul teluric și cel 
transcendental; în „Memento", după 
Simfonia a X-a de Mahler, aspirația 
spre desăvîrșit; în „Șase zile dintr-un 
an" — operă dedicată balerinei Irinel

ființat în cadrul Operei, cuprinzînd un 
grup de dansatori conduși de Alexan­
dru Schneider — balerin și coregraf — 
grup constituit cu sprijinul atent și 
eficace al directorului Operei din Ti­
mișoara, dirijorul Nicolae Boboc. Un 
studio format exclusiv din forțe lo­
cale, un studio închegat sub semnul 
entuziasmului, al pasiunii pentru arta 
coregrafică înțeleasă ca mijloc elevat 
de investigare a universului uman.

Spectacolul de debut — a cărui core­
grafie, în întregime, o semnează tînă- 
rid și totuși atît de exigentul artist

CHORE-
Alexandri. zhneider — înseamnă mai 
mult decît o promisiune. El este afir­
marea unui colectiv dornic șt capabil 
să-și contureze o fizionomie proprie, o 
personalitate puternică.

Pornind de la o coregrafie care, fără 
a minimaliza cîtuși de puțin desenul 
academic. îi adaugă noi volute, redîri- 
du-l mai suplu și mai energic totodată, 
Schneider a realizat cîteva metafore 
plastice de o puternică forță de suges­
tie. Ele vizează omul in diverse ipos­
taze, omul surprins in fluxul inextrica­
bil al vieții. In „Chore-Pâtetica", balet 
inspirat de Simfonia a 6-a de Ceaikov-

cuși", compus pe muzică de Tiberiu 
Olah și Aurel Stroe, un imn ■ închinat 
părintelui sculpturii moderne, imn 
adus efortului de plămădire a unei ma­
terii substanțializate, tinzînd spre idee, 
spre abstracție.

Plastica gîndită de Alexandru 
Schneider este o plastică nervoasă, cui- 
tivind atît atitudinea sculpturală , cit și 
gestul aparent mărunt, dar încărcat de 
semnificații, cu oarecari accente de 
expresionism coregrafic, lipsit însă de 
ostentație, de poze voit spectaculoase.

Amintim, dintre interpreți, numele 
dansatorilor: Francisc Valkay, Dorina 
Fleșeriu, loan Gîrba, Silvia Humăilă, 
Geta Constantinescu, luliu Horvath, 
Rodica Ceuca, Ioan Magdin, Thury Ște­
fan, Mariana Comes, Edith Krausz, Re­
mus Marcu. Vasile Cosmiuc fiecare, 
rînd pe rînd, solist sau prezență efici­
entă în ansamblu, fiecare cu personali­
tatea sa distinctă. Efortul întregului 
ansamblu de autodepășire, de înfrîn- 
gere a unor serioase dificultăți tehnice, 
este cu totul meritoriu,' constituind

STUDIO

Liciu —, pe muzică de Webern, strania 
dialectică sentimentală, atît de ome­
nească însă, cu trecerea de la „prezen­
ță", la „uitare" ; în „Omagiu lui Brăn-

dealtminteri una din „cheile" reușitei 
Studioului, autoexigență aceasta fiind 
de bun augur pentru o necesară linie 
tehnică ascendentă a ansamblului.

Contribuția pictorului Zoltan Mol­
nar, prezent cu unele fascinante pînze- 
fundal, este mai mult decît substan­
țială. Pinzele sale nu sînt un simplu 
decor, oricît de strălucit ar fi el, ci un 
participant atent la un ritual grav, care 
se numește Dans.

Tea PREDAîn fotografie : DORINA FLEȘERIU și FRANCISC VALKAY în baletul „ME­MENTO"

ARPEGII
PREMIERE PE DISC

Casa de discuri „Electrecord" 
ne va oferi, în curind, din 
creația compozitorilor români : Sigismund Toduță — debut 
discografic : „Concert pentru 
orchestră de coarde" — Filar­
monica din Cluj, dirijor Emil 
Simon ; „Adagio pentru violon­
cel și pian“—soliști Radu Aldu­
lescu și Albert Gutmann ; două 
lucrări pentru pian solo : 
„Sonatina" și „Passacaglia", la 
pian : Nunuca Oșanu.Pascal Bentoiu — Opera ra­
diofonică „Jertfirea Ifigeniei". 
în Ifigenia — rol vorbit : Silvia 
Popovici ; roj cintat : Julia 
Tozser. In Agamemnon : 
Gh. Cozorici. Corul de femei 
Radio, dirijor Vasile Pintea.Tiberiu Olah : „Sonata pen­
tru clarinet solo" ; Al. Hrisa- nide : „Sonata pentru clarinet 
și pian" (la pian : compozitorul) ; Costin Miereanu : „Variante 
pentru clarinet solo" ; Octav Nemescu : „Poliritmii" (pian: 
Alexandrina Zorleanu ; pian pre­
parat : compozitorul) ; Myriam Marbee ; „Incantație", sonata 
pentru clarinet solo ; Ștefan Niculescu : „Invențiuni pentru 
clarinet și pian" (pian : Alexan­
drina Zorleanu) toate interpre­
tate de Aurelian Octav Popa.

LUCRĂRI INSPIRATE
DIN MUZICA DE JAZZ :Dumitru Bughici — Simfo­

nia nr. 3 „Ecouri de jazz" ; Du­mitru Capoianu — „Variation! 
cinematografice" în interpre­
tarea orchestrei simfonice 
Radio, dirijor Iosif Conta.Anatol Vieru — „Scene noc­
turne". pe versuri de Federico 
Garcia Lorca ; Myriam Marbee 
— „Ritual pentru setea pă- 
mîntului" pe versuri populare ; Ștefan Niculescu — „Aforisme" 
pe texte de Heraclit — toate în 
interpretarea corului „Madri­
gal", dirijat de Marin Constan­
tin. (Discul cuprinde programul 
prezentat la Bienala de la Za­
greb.)

EXAMENUL 
LICEULUI DE COREGRAFIE
Marți, 20 mai, pe scena Ope­

rei, absolvenții și elevii li­
ceului de coregrafie au prezen­
tat recitalul de sfîrșit de an.

Programul, foarte bogat, a 
cuprins pasaje din balete cla­
sice (Ceaikovski, Delibes, 
Drigo, Asafiev) și creații core­
grafice originale, datorate 
maeștrilor de balet ai liceului 
(îndoielnică doar acea „Maria 
Tănase" — coregrafia Miriam 
Răducanu — de fapt „Cine 
iubește și lasă").

Remarcabile evoluțiile ab­
solventelor Sonia Dumitrescu 
(în special în „Imn de pace și 
dragoste", pe muzică de Each, 
coregrafia Cora Benador), 1- 
rina Brecher (în „Capriciu 
spaniol" de Rimskv-Korsakov și „Don Quijote" de Minkus), 
Nicolae Rădulescu (în „Don 
Quijote" și în „Raza și Întune­
ricul", muzica de Mac Dowel, 
coregrafia Ștefan Gheorghe), 
Crenguța Cumbari ș.a. De a- 
semeni, „lebedele mici" în 
„Lacul lebedelor" și în „Pă­
sările" (pe muz'că de Mesiaen, 
coregrafia Adina Cezar), ele­
vele anului VII — Raluca Ia- 
negic, Liliana Sandu și Mi- 
haela Santo, ca și cel din anul 
IX în „Orfeo Negru" — pe 
muzică de „Modern Jazz Quar­
tet", coregrafia Miriam Rădu­
canu.

Spectacol stenic: explozie 
de talente autentice, îndru­
mate cu competență de auten­
tici pedagogi și artiști.

P.S. Totuși... nu Oleg Da- 
novski este autorul coregra­
fiei la „Moartea lebedei" de 
Saint-Saens, ci Mihail Fokin...

Micul ecran

REFLECTOR BISScriam, în cronica trecută, despre perseverența cu care or­ganizatorii timpului nostru liber — radioul și televiziunea — pro­gramează și difuzează emisiuni „plăcute", realizate de și pentru tineri care, prin toate însușirile înfățișate pe micul ecran, ar putea fi socotiți drept excelente tipare de croit tineri-ideal-uni- versal-valabili.Și iată, — confirmînd parcă cele consemnate — joia trecută ni s-a propus să asistăm „în direct" la o întrecere (desfășu­rată la o țesătorie) între viitori țesători.Eroii emisiunii erau adoles­cenți plini de farmec, copii ze­loși și foarte convinși de im­portanța misiunii lor din acea 

clipă, ca și de frumusețea mese­riei alese.Numai că o anume concepție îngustă, care încă ursește la nașterea unor asemenea emi­siuni, a exclus din capul locului apariția — pe micul ecran — a acelor prețioase mostre de par­ticipare vie la întrecere, a alun­gat acele semne de naivitate, de emoție, de spaimă chiar (în fața microfoanelor, a aparatelor de luat vederi), acele ezitări și bîlbîieli inevitabile, acea cău­tare febrilă a răspunsului celui mai bun (și care presupune bi­nevenite și fotogenice poticneli). Lipsit de toate aceste manifes­tări proprii ființei omenești a- flate în întrecere cu alte ființe omenești, un asemenea examen (de țesut sau de orice alt tip), rămîne un document rece, o fotografie țeapănă.De ce, oare, continuăm să-i prezentăm (înaintea examenu­lui) doar pe cei mai buni dintre elevi sau concurenți, despre 

care știm prea bine că ei sînt viitorii cîștigători, de ce nu ris­căm să ni se dea și un răspuns ne-așteptat, ne-sperat, un răs­puns spontan ca un izvor de munte, un răspuns care să nu facă parte din setul destul de sărac al răspunsurilor prefabri­cate ? De ce-i obligăm pe copii, prin limbajul pe care li-1 pro­punem, să folosească termeni, accente și întorsături de fraze tipice pentru un anume jargon pe care ne-am obișnuit să-l nu­mim „de ședință" ?Din fericire, pot fi semnalate și unele emisiuni-excepții, la realizarea cărora acea con­cepție îngustă de care vorbeam a lipsit ; dar aceste emisiuni- excepție nu au decît rolul de a confirma regula. Semnalăm, dintre ele, seria concursurilor „La 6 pași de o excursie". Ul­tima ediție, mai ales, (datată 1 iunie) a excelat prin ingenio­zitate (prezența lui Așchiuță în juriu, juriul însuși pus la exa­

men etc., etc.), dovedind capa­citatea autorilor emisiunii de a transmite „în direct" și nealte­rat și cu orice „risc" întreg farmecul copiilor.Există, așadar, realizatori în stare să asigure bune și chiar foarte bune transmisii „în di­rect" avînd ca temă evenimente de tot felul (și nu doar cele cu temă sportivă).Din păcate însă, înscrierea în programele televiziunii și ra­dioului a unor astfel de emi­siuni care să ne pună în contact cu Evenimentul întîrzie în mod inexplicabil.Inexplicabil, pentru că trăim epoca marilor dialoguri dintre om și lumea vie, pentru că so­cietatea noastră își propune o cît mai bună cunoaștere atomu­lui de către om, pentru că for­marea conștiinței socialiste pre­supune o luptă aprigă pentru înfrumusețarea sufletelor ome­nești. De aceea, am dori un 
Reflector Bis care să cerceteze 

capitalurile de inteligență ome­nească distribuite în mari can­tități în toate sectoarele de acti­vitate din țara noastră, dar nu întotdeauna și pe deplin valo­rificate ; un Reflector Bis care să sfredelească stocurile (ma­sive) de indolență, de incapaci­tate și rea credință semnalabile și în sectoarele de producere și valorificare a bunurilor spiri­tuale. Desigur, atacarea frontală a unor asemenea probleme^ (în cadrul unor emisiuni „Față în față", de pildă) e mai greu_ de întreprins. Dar trăim o epocă în care și problemeie mari și pro­blemele mici sînt privite, jude­cate și cîntărite cu luciditate, în numele unei bune cunoașteri a realității, în scopul rezolvării (fără escamotări) a greutăților. E un principiu major, de care trebuie să țină seama și orga­nizatorii programelor radio-t.v.
ARGUS
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Sfîrsitul poveștii
De cînd ți-ai scos pădurile la liman 
Vînătorule, Tînărule Domn, Voievodule, 
te-ai scufundat între cerbi și nu te mai 

cunoști nici pe tine, 
nechemat la praznicul pentru care se 

umbrelepoleiesc 
înfățișat într-o seară, adus 
într-o ființă nebănuită, Acolo. 
Și de-ai fi fost in ea mai puțin

Ziua aceea...
Ziua aceea, 
cai albi 
au să ne bată 
cu botu-n ferestre,

Trezi-ne-vom oare ?

SANDEI : place că ne certați acuzația ce v-am privitor la unele „copiate" din Altfel nici nu se se vede că țineți

B. ANTIP : Stilul de­gajat, simbolurile trans­parente pînă la anulare sînt indicii că raportul dintre autor și versurile trimise e unul net defa­vorabil versurilor ; ați putea să vă apropiați mai mult de ceea ce scrieți pentru că orgo­liul trebuie să se înte­meieze în primul rînd pe „faptele” insului. Poa­te veți vedea „monumen­tul” din scrisoare apro­piat și familiar
EDUARD CEZ1ANU : Cu excepția parodiei, lu­cruri lăudabile,
ALUNIȘ CRAIESCU : Dv. aveți oarecare ta­lent, dar nu-1 respectați de loc. Talentul trebuie dus de mină ca un orb, el avînd luminile îndrep­tate lăuntric. Cum puteți, bunăoară, să terminați un poem (lung, baroc, negru-romantic, modern pe ici- pe colo) lăsînd să vă scape exclamația (sin­ceritate inoportună aici) : „Vai ce nerozie ' capul îmi împuie !!“
I. BANĂȚEANU : Exis­tă prospețime în versuri­le trimise. Nu puteți conta numai pe atîta lu­cru. Dacă tot scrieți cu rime, evitați împereche­rile de substantive., etc.
G. GIRCEAVĂ : Sînteți într-o fază incipientă. Ci­tiți cît mai mult și mai trimiteți cîte ceva.
DUMITRUNepentru adus-o versuri Blaga.putea ; ... ... _____mai mult la dv. decît la Blaga ;_ noi, tocmai vers.n-am nimic, cu plăcere versurile acu­zate. dar nu putem păs­tra toate scrisorile sosite la redacție.
ȘTEFAN NICOLAE: Ceea ce ați trimis se de­tașează oarecum de ni­velul obișnuit. Insă inte­resul vizibil ce a cuprin­de tot ce e la modă, mai cu seamă în sfera cuvintelor, aduce un plus de suprafață în creația dv. Numai obsesiile rea­le aduc un spor calitativ, de adîncime.
DINU BACAUANU : Nu sînteți chiar cel ales. Versurile erotice sînt prea apropiate de un gust îndoielnic. Sonetele sînt ceva mai reușite, cu slăbiciuni de expresie de neînvins, după cum ob­servăm. deocamdată.
ALEXA MERIN : punsul acela pe nu-1 acceptați nu e atît de catastrofal credeți. Vă putem punde și altfel. Tot ce ne-ati trimis nu depășeș­te un nivel comun, asta neînsemnînd că nu am descoperit la dv. și ver­suri scrise cu talent. Ră­mîne să vă singularizați scrisul, printre atîtea al- tefe’ Revista nu publică traduceri în alte limbi deocamdată. Așteptăm.
L. S D. ROBERT : Poate cu viitorul plic veți vrea să ne spuneți și- numele Ne-au plăcut mal multe poezii ale dv.

-N. BEDJA : Neconclu- dentă — o singură poe­zie
CONST. RADOVA- 

NU : Maniera dv. de a serie nu e cea mai feri­cită. De exemplu, în „Umbra” în loc să ur­mați firul imaginilor ce vă vin în legătură (sau chiar discontinuu) cu în­ceputul poemului, vă a- oueați să polemizați brusc cu cei care even­tual scriu, cîntă și ei .Umbra”. Multe, prea multe versuri prozaice.
ION LALU: îndrăzneli de un alt ordin decît cel poetic se găsesc în versurile trimise („Rugă bolnavă”). Altfel, alcă-

in-Din ultimul plio reușit să reținem V-am fi indicat

tuiri cuminți, chiar sfioase.
DINU PĂDURIN : „Ur­sitoarele” pare șă albă . un plus față de celelalte.
BENO DAVID : Rămî­ne să hotărîți singur mo­dalitatea în care să scrieți. Din ce ne-ați tri­mis, „Plouă” ni s-a pă­rut mai bună.
RIAN C. MANDEL l Așteptăm și altceva.
LÂNGĂ MARIN : Cele două bucăți au ceva, dar sînt departe de. a fi rea­lizate. Mai trimiteți.
BATRlNA rosinan- 

TĂ : Păstrăm deocamda­tă plicul dv. pînă la alte vești. Dacă ați putea scrie mai citeț data vii­toare. v-am rămîne recu­noscători.' .. .
VASILE PUIU : Demi- tizările sînt la ordinea zilei. Păcat de mituri și de strădania dv. întinsă pe atîtea pagini fără sens.
ION ANDRONACHE: Prospețime și proprieta­te a termenilor am gă­sit în „Primăvara”.
M MARAȘESCU : Pen­tru acest gen de divaga­ții libere, spontane, care-1 exclusiv, se cere fantezie, subtilitate ciativă, originalitate a Paginile dv. nu benefi­ciază, din păcate, decît pe alocuri, de asemenea calități, evoluția lor — în mițlocul unei mișcări prea insistente, discursi­ve, de vorbe — petreeîn- du-se mai curînd în aria sau în preajma locului comun și mai mult în suprafață. Mai trimiteți din cînd în cînd cîte ceva (pagini mai puține, însă, și mai riguros se-' lectate).
FL. G. TOPOLEANU : Mai izbitoare sînt (încă !) greșelile de („pe care tie calci”), decît iiterare.grafice și încurajările noastre (poate prea gene­roase și grăbite) vor ră­mîne fără rezultat, cîtă vreme nu veți învăța să scrieți corect.

■ ■ ■ ■ p? cultivați m mod multă aso- pătrundere și reflexiei.

D.

Răs- care chiar cum răs-

cu, Anșa, „Calea Robilor", 
Romulus Năsăudeanu, 
D. R., Gh. Tunsoiu, Vasile 
Pînzariu, Titu Dinuț, A- 
xinte L-Iași, Frîncu Ion, 
Radu Ilie, Uda, L. G. Fal- 
fer, Dumitru Dornescu, 
Viorel Sîrbu, Elena Oli- 
vlad, M. Deșelaru, Năcu- 
lescu loan, Dinu I. Eleo- 
dor, Cluj-S. Voivodeanu, 
Nell Teo, Nicola Lucia, 
Sîrbu Ion, Nelu Nemo. 

~ Felix Lecca, I. Păsărin, 
I. B. Letaro, V. Kifer, 
T. Corneșanu, G. Putnea- 
nu, A. Stoenescu, D. Zme- 
ianu, C. Donici, Ioan-Bu- 
huși, St. Vintilescu, Ce- 
zara : Compuneri relativ 
îngrijite, manifestînd u- 
nele îndemînări, dar la 
un nivel modest, fără ca­
lități deosebite.

Maria Șușala, T. Ghio- 
nea, Ș. T„ Iluban loan 
Nelu, Gelu Sumbrian, Bă- 
ran Gh.-Gorj, L. Ven­
tura, Costescu Dumitru, 
D. Conțu, Gh. B. Negru, 
Gogu Ion, Toia Leontin, 
Ștefan Radu, Precup Gh„ 
Nicu Medalion, Mihail 
Stănculescu, Negut Ale­
xandru, Nitager Iowton, 
Tăbăcaru Nella, Vasile 
Chiojdeanu, Lucian Io- 
niță, Pîrvulescu Ioan, P. 
Pascariu-Nivalis, M. Ma­
rian, Norim Ledia, Alina- 
V„ Const. Brîndușoiu, 
Eugen Corneliu, Bogza 
Eugen, Dandu Maria, Fara 
Costel, Ionel 
loan Benche, 
Deghinoaia. 
chim, T.P.C., 
Cezar Porumbescu, Petre 
Davidescu, Arminda, R. 
Mihai, Dan Corneliu, A- 
drian Matache, T. Tudor, 
Ștefan Molie : Nu se văd deocamdată semne de în-- zestrări literare.

Maiorescu, 
Mihai B. 

George A- 
Gh. Rusu,

ortografie milă să progresele Stăruințele dv. Si
TRAIAN C. TEOFIL : Mulțumim pentru vorbele bune și mai ales pentru îndemnuri și sugestii, de care ne vom strădui să ținem seama. Scrisoarea dv. fiind mai ales de inte­res redacțional (și cuprin- zînd și prea multe laude 1) ne-am gîndit că nu e cazul s-o publicăm. Vă stăm la dispoziție pentru viitoa­rele contribuții de interes public mai larg.
Romanescu Dafina, Ga- 

vril Rusu, I. T. Corbanu, 
Gh. Marghescu, Felix Ciu- 
rea, Carol Landt, E. Neda- 
Feros, Antonescu 
ana, Joltvinschi 
Sibyl Montelli, 
Sălceanu 
Dumitru 
Pereș, ____ _ _____
Brahă, Neag Maria, 
suț Leontin. 
V. G. Cristea. 
vanu, Eugen 
lina Tudor, A.Nimic nou.

Silviu Rezu, 
băncan, Petcu 
Topaze-Cîmpina, 
Vlădășești, St. 
Lidia Boieroiu. 
Vladimir, P. Erihtoniu C„ 
Mihăilescu I. Const, Lațcu 
P. Valentin, Anton Luca 
Demian, Vînătoru Nico­
lae, Purdelea Ioan, Feli­
cia II. Bolea, Ioan I Cris- 
tescu, Const. Lăzărescu, 
Ioan Drăgănescu, Moro- 
gan Gheorghe, N. Toma 
Oprișan, C. Dumitrescu 
(Craiova). Willy Pîrvu, A. 
Intim, Manea N. Ion, Al. 
Brătineasa, Petz T„ Gelu 
Poenaru, Mihai Dan, Mi­
hai Păltineanu. Cristian 
Boicescu, Alex Pandeles-

Mari- 
Stelian, 
T.G.V., 

i Opreshegels, 
Drăgan, Pavel 

Livia Acs, Oct. 
va- 

Nelu Taru, 
V. Moldo- 

Nasta, E- 
. Măgiescu :

Doina Cio- 
I. Cătălin, 

G. T. 
Taseianu, 

Nicolae

decît 
în tine, 

și dacă nu te-ai fi acoperit în larma 
cu care îți vesteau trecerea, 
cu care voiau să te uite, te-ai fi zărit 
in chipul destrămat de mlaștina

dinăuntru, 
pustiu și nemișcat, străin de a treia 

dimensiune, 
singur.
Dar și pe ea o arunci în ochiul cu care 

uiți lumea, 
spre caii sălbatici care nu o vor, care 

nu o știu, 
Ea, Intîmplătoarea, Dezlegata-de-cetate, 

Străina,
ce nici ea 
nu-și știe incolorul umbrei, 
nu sfîșie scoarța putredă a

ce nici ea 
copacilor, 
nu te vede, 
răscruceMai sînt locuri de popas la 

dar de te-așezi, 
acolo petreci veșnicia, lingă 
și de-ți mai caut urmele, și de mai strig, 
fruntea mea nu mai scutură poarta 

cetății de frig.
Anca SÎRBULESCU

mina avară,

Prezența plopilor
— memento fratelui meu —

Sînt rădăcini întoarse din păduri, 
trupurile hașurate de hamuri negre 
ale noastre, sub șina timpului ?
Pe sferă-o gură roade-o altă gură 
prin, care trec dinspre noapte 
învelit cu aripi crescute într-un ou 
cu ban sunînd la soare.
Mă resoarbe-o voce dintr-un turn de plopi 
pleoapa spinzură învînată cu nervuri negre. 
Oh, gura de aer neumblat 
ca un pumn de abur frunzăriu, 
în care parte va zbura întîi
și-n a cui oblică răsuflare se va tîrî 
după tăierea amiezii 
cînd vinul va curge-n pămîntul 
deschis între oase mult mai vechi !

Sterian VICOL

Nocturnă
noapte cățărîndu-se-n trupurile noastre 

și ale

Ape albastre 
au să urce, 
cintind nevăzute, 
spre cer...

Născuți atunci, 
din altă lume 
trezi-ne-vom oare 
aceiași ?
la fel ?

Dacică
Ioana CRACIUNESCJ

Omul cu căciulă de brad
Avea tălpile de iarbă
Curgînd spre grohotișuri de oi. 
Degetele-i cintau pe ciomag 
Iar in impărăția lui
Fiarele incepeau să aiureze 
In bătaia ochiului.

Cînd libertatea
Prin sabie i s-a scurs în pămînt
Și piatra chipului 1 s-a-nălțat Columnă 
Și-a retras cerul în munți
Unde păștea cerbii cu ramuri de foc 
Și mistreții de brumă.
Dar dorul de Ursa mare îl rodea 
Și răul acesta ni l-a transmis 
Cu munții, cu apele 
Pînă la mare.

și cîmpia

Grigore COJAN

Mi-e fruntea 
cu văzul în podele

prăbușită

Mi-e
Prin

Și
Cu

fruntea prăbușită, cu văzul în
podele, 

mine curge vremea ca Dunărea 
de lată, 

toamna-mi intră-n casă mușcînd 
în cercevele, 

ghetele stîlcite în coaste să mă bată.

scutură văzduhul slinoasele veșminteîși
Și-n ploi ostentative-mi asfixiază glia ; 
Cu trupu-i de himeră tîrîndu-se 
Abia

S-au

nainte 
se mai strecoară prin cosmos 

veșnicia...

N. R. Răspunsurile se 
Alcătuiesc în cadrul re­
dacției. Corespondenții se 
□oi adresa fie rubricii 
(menționînd pe plic „poș­
ta redacției"), fie nomi­
nal, după preferință, ori­
căruia dintre membrii co­
lectivului redacțional (in 
care caz, răspunsul va fi 
întocmit de către cel soli­
citat). Toate scrisorile vor 
primi răspuns, în ordinea 
sosirii, dar numai în ca­
drul acestei rubrici. Co­
respondenții sînt rugați să 
ne trimită texte îngrijite, 
scrise citeț, pe cît posi­
bil dactilograiiate. Manu­
scrisele nepublicate nu se 
înapoiază.

munților noapte singulară cu 
greieri și cîini ronțăind oasele 
stelelor
noapte cu ghearele-nfipte adînc în sîngele 
nostru spațiu orb bijbîind în orbitele 
rămase întregi în amurgul 
mort parcă atît de demult 
e atît de aproape universul și poți să-l 

atingi 
cu buzele cu trupul unic 

al existenței 
ce te-nlănțuie-n patimă 
de trup al dragostei și neliniștii

cu

ca 
in

degetele

o femeie 
sensul ei

s-ău rispit și rămîne(toate orele
timpul gol ca de trestie 
totul începe și se termină în tine 
ca o altă povară
și cineva oricine poate să zămislească din nou 
întreg universul)

Eugen IUGA

CENACLU

în ședința din 30 mai au 
citit poetul Virgil Teodorescu și prozatorii Sânziana Pop și Dumitru Țepeneag.

Poemele dorescu 
„Viraj", 
„Arcan", 
provocat, 
tervenții nescu : „i 
cap în cap;«să bem din geamurile te» ? sau «ca pianul în ra­
te» ? care-i logica? soriți 
corect și nu... ce titlu-i . ăsta 
«Petrol lampant» ? eu nu pri­
cep..."), sau de-a dreptul gro­
solane (Silvestru Popescu : 
„Vreți să fiți ironic, dar ră- 
mîneți infantil ; ori nu sînteți 
poet, ori n-aveți nivel; tre’ 
să demonstrați..."). După in­
tervenția hotărîtă a lui Leo­nid Dimov („mi s-a făcut 
piele de găină ascultindu-l...“) 
discuțiile au revenit la . poe­zie. Țepeneag se întreabă da­
că e necesară existenta „su­
prarealistă" a poetului supra­
realist ; nu cumva, acum, 
Virgil Teodorescu este oni-

lui Virgil Teo- 
(„Alibi perfect“, 
„Petrol lampant", 

„In sfîrșit") au.
la început, in- 

hilare (V. A. Mă- 
,imagini care se bat. 

ce înseamnă.
ma-

rebegit castanii afară lîngă
poartă, 

le-a căzut din ramuri o galaxie 
moartă : 

Frunzișul de aramă bătut de vînt în voie,

Căci

Șî mî-a rămas departe iubirea de-astă 
vară,

Cînd amîndoi alături, pe-o insulă
stelară, 

Hălăduiam, ca Vineri cu Robinson Crusoe.
Gheorghe AZAP

ric ? L. Dimov a elogiat acti­
vitatea trecută și prezentă a 
poetului, vorbind de „omul- 
sinteză". Gorun Manolescu: 
„avangarda tinde să se cla- 
sicizeze"; „e o bucurie pentru 
un poet să fie atacat de cei 
ce nu l-au citit...” (Merr.) ; 
„poezia lui Virgil Teodorescu 
procură un acut sentiment al 
libertății" (Ș. Foarță). Au mai 
vorbit I. Neacșu, A. Stoica, M. Burian, V. Pantazi.Sânziana Pop a citit frag­
mente dintr-un roman în curs 
de apariție. Evident, V.A. Mănescu : „scriitură de clasa 
a Il-a elementară ; expresii 
de tavernă ; lipsă de cultu­
ră..." ; L. Ulici : „scriitură 
excepțională; se confirmă 
virtuțile din „Serenadă la 
trompetă" ; psihologie prin 
dialog, nu prin analiză ; inte­
ligență psihică singulară în 

. proza noastră ; un fel de rea­
lism" ; „proza citită m-a răs­
colit, prin rezonanță" (Radu Dorel) ; „realismul regenerea- 

.ză în proză" (V. Mirescu) ; 
„proză poetică; proză de 
dinți foarte albi, de revoltă a 
mușchilor" (Ș. Foarță) ; 
„«cruditățile» sînt, de fapt, 
băiețisme»" (D. Dinulescu) ; 
„excepțional simț al cuvîntu- 

. lui" (S. Vărgatu). Au mai in­
tervenit, comentînd favora­
bil, I. Neacșu și Dicu Iones­cu.Dumitru Țepeneag a pre­
zentat, de asemeni, fragmen­
te de roman. „Continuă mitul 
creației, din «înscenare»; „te­ma se reia pe planuri din ce 
în ce mai dematerializate" (G. Manolescu). „Un Mircea Elia-

de al generațieiMirescu); „texte onirocritice : 
nu sînt propriu-zis vise, ci în 
sensul visului — coșmaruri ; 
modalități tehnice excepțio­
nale" (Virgil Teodorescu) ; 
„apropiere de Kafka, prin 
sentimentul de spaimă" (Leo­nid Dimov); „un Zazie-bărbat; 
perfectă ambiguitate — inter­
pretabilă ; enormă tristețe, 
continuă ratare a creației; 
onirocritic, în măsura în care 
visul e pierdut și cîștigat și 
pierdut iar; filozofie a ra­
tării ; continuă derută a 
scriitorului în fața șanselor" (Ș. Foarță) ; „elemente de a- 
pocalips ; operă deschisă — 
prin intenție ; nu de Kafka se 
apropie, ci mai degrabă de 
Joyce și Bellow" (L. Ulici).

O seară excepțională. Vi­
neri, 6 iunie, vor citi: Flo­rian Petruț (versuri), iar Ce­zar IVănescu își va cînta poe­
mele, acompaniat la pian de Nlchita Stănescu.O veste bună.— cenaclul 
își continuă lucrările și în 
luna iunie.

P.S. Mircea Garfu cu ale 
sale prompte epigrame, a a- 
dus un aer nou în cenaclu. 
Transcriem una (din cele 
șase):

Lui Virgil Teodorescu :
Veți spune că-s lipsit de 

fantezie
Dar în cenaclu cererea 

persistă :
Poetul sâ ne dea prezența-i 

vie,
Iar vicepreședintele...

revistă I



varietăți

Pescuitorul
de perle

Pîinea de la gură
Am semne serioase că nu trece mult și nu voi mai putea să strecor, la această rubrică, nici una din marile mele descoperiri. Cititorii — rîvnitori foarte, cum ar zice cronicarul — mi-o iau înainte. Așa, A. Fulgu din Galați așterne pe nu mai puțin de 12 pagini mari exprimări greșite si inadvertențe oe trauucere, culese din Cu sînge rece de Truman Capote în traducerea lui Const. Popescu (B.P.T., nr. 449). Nu le voi reproduce pe toate. Dar cîteva mos­tre, pentru „idee", se cuvin reproduse. De pildă : „livada cu pomi fructiferi", care livadă, — se știe — nu poate fi decît cu pomi, care pomi, în livadă, nu pot fi decît fructiferi, presupunînd că n-au fost lo­viți de grindină. Alta : „...îi arătase un pastel de­senat de el — un portret al lui Isus, foarte puțin 

naiv din puct de vedere tehnic", cînd din context reiese tocmai dimpotrivă, că tehnica pastelistului era cam naivă. Alta : „...prietenia lui Dick... era re­zultatul, dar și frîna în admirația nemaipomenită pentru ajutorul duhovnicului". Din rezultatul in 
admirația nu poate rezulta admirația noastră. Sau : „Am trecut prin sufragerie și ne-am oprit la pi­cioarele scării. Camera lui Nancy era la capătul lor". Mai întîi. observă A. Fulgu. scara are picior, nu picioare ; apoi, camera poate fi la capătul scă­rii, nicidecum la capătul picioarelor scării. Sau : ..... ducînd în cîrcă pe umeri cutia din Mexic..." Ducerea „în cîrcă pe umeri" e o performanță spor­tivă cu care se poate cîștiga aur la orice Olimpiadă. Etc., etc. Cu adîncă obidă, cititorul ne întreabă : *n toată editura nu s-a găsit nimeni compe­ted zare să verifice astfel de traducere ?“ Ce să spui. ’ Poate că, mde, nu s-o fi găsit. Ori era toc­mai în concediu...
Insă nu cu micuscrofuL-am cunoscut personal. Om, altminteri, de trea­bă. Dar — taie-1, spînzură-1 — nu putea să spună : microscop. Cu numai stropșit : micuscrof. Se știe cît de folositor este acest instrument optic în tot fe­lul de laboratoare. Trag profituri de pe urma lui și biologia, și chimia, și medicina, și electronica, ș.a.m.d. însă în materie de limbă și de scris literar, microscopul nu face nici cît un galoș găurit. Nu numai că nu-i de nici o utilitate, dar e de-a drep­tul făcător de rele. Cu el în ochi, poți face harcea- parcea cît ai zice pește o poezie de Eminescu sau 300 de pagini de Mihail Sadoveanu. Totul e să ai micuscrof și bunăvoință, cum și convingerea abso­lută că. astfel înarmat, ești unic posesor al limbii române.Zic acestea pentru că. în tînăra mea carieră de pescuitor de perle, mi-a și fost dat să dau peste ase­menea micuscrofiști sau cum le spune un poet care mi-e drag, nodpapuriști. Or, rubrica aceasta nu este dedicată căutărilor de noduri, nici analizelor mi­croscopice. Are menirea să semnalizeze ceea ce se semnalează de la sine, adică ceea ce este de oaie și sare-n ochi.Iată, nu mai departe decît zilele trecute, primesc 
o epistolă de la V. Mitru din București, care, pre- valîndu-se de invitația pe care o făceam în cuvîn- țul introductiv al rubricii, mă zgîltîie cumplit, mă ia la cercetare vorbă cu vorbă și mă face bucățele. Firește, n-o să dau replică în apărare la fiștecare cuvînt incriminat. Nici nu poate fi vorba de apăra­re. Dimpotrivă. E cazul să arăt că bunul meu citi­tor a căzut victimă... micuscrofului. Bunăoară mă dojenește că am scris : „tonul cel mai academic", argumentînd că „Adjectivul academic reprezintă prin el însuși un superlativ. Deci nu poate fi trecut pț-î Gradele de comparație". Că V. Mitru are o pă- reii- Merlativă despre academii, frumos din partea sa ! da ’’ectivul n-are nimic superlativ. Ton (sau stil) acafe ' înseamnă ton (sau stil) solemn, dis­tins (v. Dii._ ■’). Și un ton poate fi oricînd mai solemn sau mai u,stins decît altul. Eu scrisesem : „zicea Mucalitul". V. Mitru îmi dă cu gramatica în moalele capului: „Adjectivul mucalit, substantivat, devine substantiv comun, nu propriu. Deci scrierea lui cu majusculă e nejustificată". îmi recunosc gre­șeala. Trebuia să specific că e vorba de un prieten al meu pe care-1 cheamă Mucalitu și că tocmai citam din acest clasic. Mai scrisesem : „Nimeni nu-i scu­tit de nimic". Deși n-am afirmat nicăieri că e vor­ba de o zicală, V. Mitru se face sfeclă de indignare și ridică tonul : „Asta nu sună românește ! Pare mai curînd_ o_ traducere stîngace dintr-o limbă puțin cu­noscută înțr-o limbă insuficient stăpînită. în bună limbă românească, zicala sună așa : omul e supus 
greșelii". Rog deci Pe cititori să facă rectificarea cuvenită. Mă mai dojenește că zic „înșiruite" și nu ,.enumerate", ori „se codește" în loc de „șovăie, ezi­tă sau se ferește", ori „un bob de rouă" în loc de „un strop de rouă". în privința aceasta, îmi închipui cu groază ce mă așteaptă. Chiar acum și aici, am scris : „nu face nici cît un galeș găurit" și „se face sfeclă de indignare". Or, în bună limbă românească se zice : „nu face nici cît o ceapă degerată" și „se face roșu de mînie". Făceam apel la cititori „să mă ajutoreze". Corespondentul meu mă lămurește că a ajutora înseamnă „a ajuta, a sprijini din punct de vedere material". Trebuia să spun simplu „să mă ajute", deoarece nu ceream bani de la cititori. Cu toate acestea, dacă aș spune despre Cineva — nu spun tine, persoană însemnată. — că nu-i ajutorat, nimeni nu s-ar gindi la pungă, ci s-ar gîndi la minte.în sfîrșit, V. Mitru mă somează să spun că cine sînt. Pe temeiul zicalei: „Nu te închina pînă nu știi cine e sfîntul". vrea musai s-o știe. Pentru că — afirmă dînsul — „Evident, profesorul Haddock e un pseudonim". Greșește. Așa mă cheamă. Și sînt foarte cunoscut în salonul Doamnei Clarence, unde năucesc pe invitați cu arguțiile mele mai ales pe teme erotice. Amănunte despre viata si opera mea se pot găsi la biograful meu, Anatole France, și a- numeîn Insula Pinguinilor, Cartea a Vil-a. capi­tolul întîi. V. Mitru încheie cu asigurarea că „ră- mîn prezent și viitor colaborator". Cu plăcere. însă nu cu micuscrofu...

Profesorul HADDOCK

R PROVINĂ

FILATELIA- o ocupație
instructivă și educativăîn ultimii 20—30 de ani, pasiunea pentru filatelie a crescut enorm. Oameni de toate vîrstele. de cele mai diverse profesii, cu cele mai diferite preocu­pări, se îndeletnicesc cu colecționarea mărcilor poștale.Creșterea pasiunii pentru colecționarea mărcilor poștale se explică datorită caracterului ei educativ și instructiv. Cu ajutorul filateliei îți lărgești ori­zontul, dobîndești variate cunoștințe de cultură generală, ești mai familiarizat cu marile eveni­mente ale contemporaneității etc.Filatelia tematică are azi mai mulți adepți în rîndul colecționarilor, datorită faptului că tematica creează posibilități nebănuite, atît pentru întocmi­rea cît mai completă a colecției, cît și pentru edu­carea și documentarea filatelistului în domeniile pe care și le alege. Filatelia tematică este strîns legată de conținutul educativ al mărcilor, a căror colecționare presupune un studiu amănunțit și per­manent, sursele fiind practic inepuizabile.Tematica în filatelie nu este numai o simplă colecție filatelică, chiar dacă se referă la im subiect ales dinainte de către colecționar. Ea cere studiul subiectului preferat.în filatelia tematică colecționarul nu se străduiește să grupeze valori sau serii din toată lumea sau cîteva țări, ci își alege un subiect căutînd mărcile în miile de exemplare ce apar în lumea întreagă, le adună și clasează pe cele care se referă la su­biectul preferat.într-o colecție tematică se pot prezenta : istoria unei țări, viața omului, surprinsă în variatele ei ipostaze, succesele dobîndite în anumite domenii de activitate : artă, cultură, industrie etc.Marca poștală prezintă evenimente, invenții, re­marcabile realizări ale geniului uman sau ale na­turii.

întreprinderea „Filatelia” pune la dispoziție prin oficiile poștale, 
ghișeele filatelice și magazinele de specialitate ultimele noutăți fila­
telice din fără și străinătate, emisiuni de mărci mai vechi romanești 
și străine, ștampilate și neștampilate, precum și accesoriile pentru 
păstrarea unei colecții de mărci : clasoare, albume, pensete, lupe, etc.

Cumpărînd plicuri filatelice cu premii, pe lingă serii de mărci 
ștampilate și neștampilate, puteți cîștiga premii ca : televizoare, mag- 
netofoane, ceasuri, aparate foto etc.

Mulți colecționari folosesc tema drept obiect principal în activitatea lor filatelică. Temele sînt atît de variate, încît pot satisface cele mai exi­gente pasiuni.Exemple de subiecte pentru teme sînt numeroase : floră, faună, sport, cosmos, artă plastică, muzică, 
oameni celebri, descoperiri geografice, aviație, transporturi etc.în ultimii ani, au fost dedicate numeroase emi­siuni oamenilor celebri români si străini din dife­rite domenii de activitate, — medicină, știință, artă, — mulți cu renume mondial, somități care prin în­treaga lor operă și activitate fac cinste umanității și geniului uman. Menționăm, printre altele, seriile „Leonardo da Vinci", „K. Marx“, „V. I. Lenin"*  „Maiakovski", „Băncilă". „V. Babeș", „Gil. Tatta- rescu". „Th. Aman". „M. Gorki", precum șl emi­siunile „Mari aniversări culturale", care au cinstit în filatelie memoria unor mari figuri ale culturii universale.Filatelia tematică oferă și avantaje, în primul rînd prin aceea că orice colecție tematică poate fi ușor întocmită, față de colecția pe țări, conti­nente sau mondială, care, practic (din cauza resur­selor materiale și ale timpului), este greu sau chiar imposibil de realizat.Dezvoltarea filateliei tematice este ilustrată și prin faptul că. la toate expozițiile, majoritatea ex­ponatelor sînt prezentate pe teme.Iubitorii de frumos, colecționarii pasionați vor găsi în filatelia tematică atît un satisfăcător mijloc de recreere, cît și un interesant factor de instruire.Vizitați deci ghișeele și magazinele filatelice pen­tru a vă alcătui sau completa colecțiile tematice cu ultimele noutăți din țară și din străinătate.

H. IOHAN
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ajungem Ta statuia îui Hagen 
(aici a fost oare scufundată în 
Rin comoara fantastică a Ni- 
belungilor ?), apoi peste fluviu 
spre Biirstadt, Lorsch, Bens­
heim și peste șoseaua montană 
la Odenwald, apoi la Darmstadt 
și-napoi la Frankfurt.

Worms,
decembrie 1968

In drum spre Nibelungi. Poa- 
te-i într-adevăr o impietate să 
cauți mituri într-o țară oare­
care, să fugi după niște plăsmu­
iri proprii. Să aștepți ca ele să 
se apropie și să se sporească.

a 
a 
O 
în 

care

proape de Merovingerstadt am 
văzut și altceva : cazarmele 
S.U.A., aproape noi : în stil de 
dom romanic.

După un ocol la monumentul 
lui Hagen și al lui Siegfried, am

fost cîndva o biserică, contras­
tează ciudat cu spiritul scrupulos 
pentru curățenie și perfecțiune 
ce domnește peste tot.

Steaguri ale breslelor, stea­
guri ale orașului, îngeri baroc

ianuarie 1969
Indispoziție de la mahmu­

reala din seara trecută. Cu sen-

se apropie și să se
Toată călătoria mea în vest 

ifost de fapt o sfărîmare 
iluziilor, a mistificărilor.

ani 
pe 
tempera- 

altundeva.

iluziilor, 'terapie, ''șir din
6

a
Am trăit 
fantezie, 

așezam după 
mentul meu mereu 
Dar mi-a rămas o convingere : 
mai importante sînt născocirile. 
Realitatea cenușie e suportabilă 
doar dacă o 
mine lumea 
tare mică, 
o ieșire, 
gîndesc la 
unui ostatec", 
Freud în analiza 
doar cei ce nu-s 
vise.

depășim, 
s-a făcut 
nu mai 

Trebuie 
tabloul 

, pe

Pentru 
acum 

e nici 
să mă 

______ „Visul care-l discută 
visului. Poate 

liberi mai

4cGoneam pe autostradă, apoi 
am luat-o pe șoseaua națională 
nr. 44. Aici în R.F.G. totul e 
asfaltat, chiar și drumurile de 
pădure. Mergem prin Gross-Ge­
rau și Dornheim, prin sate așe­
zate la șosea, care arată tipic a 
Palatinat, chiar și aici în dreap­
ta Rinului. Un cîmp întins, cu 
stîlpi de înaltă tensiune, cu ne­
obișnuit de multă industrie, co­
șuri ce fumegă, sate cenușii și 
fără liniște.

La Gernshein, pe 
vrut să trecem 
bacul, pentru că 
încă o ruină 
runcat în aer 
războiului), ca un 
Nu numai ziua cețoasă era de­
primantă, ci și regiunea, si 
fluviul utilizat aici total pen­
tru ir.dustrie, și instalațiile 
industriale, peste care zburau 
pescăruși și treceau fără oprire 
vase și șlepuri (cea mai 
mare parte îndreptîndu-se 
către Rotterdam, cel mai mare 

.port fluvial din Europa).
L. își amintea de studenția lui 

în Germsheim lîngă Speyer, care 
tot așa trebuie că era : case și 
ulițe groaznice, spirit de mic o- 
raș, un singur mare local la 
fluviu, pe care-l cunosc toți cei 
care vin pe-aici, pe mal pomi 
puțini, care scot în evidență a- 
proape fantomatic sărăcia și 
goliciunea acestui ținut vlăguit, 
care și așa-i sărac.

Stăteam pe bac și așteptam. 
Am aruncat o monedă de 5 pfe­
nigi unui pescăruș ce se apropi­
ase blind, pescărușul a alergat 
zelos pînă lîngă ca și apoi a 
zburat decepționat Conducătorul 
lansează bacul în Rin și dă dru­
mul la motor. Ceilalți călători 
au rămas în mașinile lor, noi am 
stat afară. Frig umed și ceață. 
Pe cealaltă parte decorul era la 
fel, chiar și pe „Șoseaua germa­
nă a vacanței — Nr. 9“. Abia a-

Am 
cu 

era 
a-

Rin. 
dincolo 
podul 

(a fostîn timpul 
schelet uriaș.

tr-un Ioc neobișnuit și aproape 
absurd. Ceva din Arrabal și Beckett — resturi și gunoaie. 
De cînd ne chemase aici, am 
simțit o șovăire și am respirat 
nu fără un sentiment neobiș­
nuit, care oricum a persistat tot 
timpul cît am stat acolo, ca și cum aș fi fost undeva, unde 
s-a întîmplat ceva la care nu te 
aștepți, pentru că nu cunoști 
legea și obiceiurile care stăpî- 
nesc aici.

BIBLIA LUI LUTHER (1541) — MUZEUL DIN WORMSBIBLIA LUI LUTHER (1541) — MUZEUL DIN WORMS

vizitat Biserica Sf. Andrei (tur­
nuri ascuțite, gresie roșie. Ca 
una din bisericile coloniștilor 
germani din Ardeal, bine cunos­
cută mie). A fost transformată 
în muzeu. Prea multă istorie a 
orașului, strămoși, celți, romani. 
Prea puțină istorie a statului 
german : Worms ca oraș al le­
gendelor eroice, al prezenței lui 
Luther.

Dimpotrivă, biserica cea mică 
(aparținînd clădirii) era vrednică 
de văzut: o cămară vie și plină 
de artă, și chiar alături lucruri 
de un incredibil prost gust : 
cam așa cum eram eu de prost 
dispus în ziua aceea : lucruri cu 
patină, cărora timpul le-a dat 
valoare și un ca -acter meditativ, 
legende ce plutesc în aer, cu care 
eram obișnuit încă din copilă­
rie și care aparțin propriei 
noastre permanențe spirituale și 
timpului — dar înconjurate peste 
tot de banalități și zdrențe, de 
fum de fabrică, de asfalt, de case 
de sticlă, de automobile. însă 
asta-i cel puțin semnificativ în 
sine, în funcția sa. Aici era o 
simplă absurditate drăcească, 
trecutul și ceea ce-i caduc, imi­
tate perfect: lîngă Biblia origi­
nală a lui Luther, care-i păstra­
tă într-un dulap de stejar întu­
necos și vopsit ca un pupitru — 
stau două tobe albe și o cîrpă 
de praf.

Peste tot doar instrumente mu­
zicale, pupitre pentru note, sca­
une galbene și note. Fusese a- 
nunțat un concert (Cîntecul Ni- 
belungilor, Luther, Muzică ?). 
Chiar și tîrziul suflet german nu 
lasă un muzeu fără suflet. De­
zordinea

lucrați în lemn, iar la stingă, 
lingă perete, un șir de pietre 
funerare vechi de care sînt spri­
jinite mozaicuri noi si fără gust 
în stil vechi : sfinți, peisaje 
cu cocostîrci etc.

zația asta, la cumpărături. Grea­
ță la. vederea salamului expus. 
Mergem spre Bonames să luăm aer. Alături de șoseaua națio­
nală, un drum de țară : de fapt, 
primul neasfaltat. Spre un te­
ren locuit. Clădiri făcute din 
scînduri. Rufe în vînt. Totuși 
urme de mașini. Ne-ntoarcem. 
Un camion mare, închis, ne iese In drum. Femeia, de-a dreptul 
sărăcăcioasă, deschide ușa. La 
volan, bărbatul ne privește 
dușmănos. In cabină latră un 
cîine. Ne-am speriat : strigăte, 
vaiete. Dimineață tristă, frig 
umed. Plouă. La radio auzim de 
nenumărate accidente pe auto­
stradă. Văzusem în apropiere 
un loc de aruncat gunoaiele și 
de depozitat fier vechi. La o 
privire mai atentă, se putea 
desluși fumul ce venea din au­
tomobilul garat acolo. Și apoi 
chiar lămpi de stradă pe cîmpul 
ăsta. L. crede că sînt oameni care lucrează pe-aici. Mă îndo­
iesc și spun : un slum. înain­
tăm într-acolo. Adevărată să­
răcie a „bunăstării" : lădițe a- 
gățate la intrare, de la biroul 
social din Frankfurt, pentru „localnici". Ulicioare strimte, 
lîngă vagoane vechi de circ, va-

Plecăm. Afară, în fața casei cu firmă de birt era un Mer­
cedes vechi, și un Sportwagen
roșu, aproape nou. Peste tot ve­
deai turisme. Majoritatea nu 
aveau însă număr. Oricum, — 
o mizerie civilizată. Mai era 
încă o baracă aici, cu oblon. 
Aproape tainic și misterios de 
liniștit, iată unde se desfășoară 
operația de consum a celor ce 
sînt în afara consumului. Ceva 
mai departe, o baracă lungă, de 
lemn : școala („Circumscripția 
exterioară Frankfurt" — scria 
dedesubt.) Nevoie de educație? 
Era și o grădiniță de copii, iar 
alături, în aceeași baracă : cir­
ca sanitară și serviciul medical 
pentru sugaci. Ne iese înainte 
o localnică (17 ani). Pare deja 
cam trecută. Doi puști în man­
tale cafenii se joacă alături de 
o grupă de tineri ce se-ngră- 
mădesc în jurul unui automat. 
Nici „colonia" aceasta nu fusese 
scutită: automat pentru țigări, 
automat cu jocuri. Dar cum de 
nu-i nici un restaurant, nici o 
prăvălie ? Sau aici n-ar merita 
să existe așa ceva ?

L. mi-a spus că nu trebuie să 
am nici un fel de compasiune, 
că „majoritatea sînt ei înșiși 
vinovați de mizeria lor". Că 
sînt leneși sau ratați. In afară 
de asta, multora li s-a și oferitZX

Domul
din Worms

acest

cAFUL UNUI DIAC (126'J)

Ideea că timpul este îngro­
pat aici, in această piatră, m-a 
fascinat. Această înțelegere a- 
parține morții cu tainele ei.

Worms mi-a fost pînă acum 
o legendă, o irealitate captivan­
tă, o legătură abstractă.

Acum mă aflam în fața ca­
tedralei și aveam un sentiment 
de irealitate dublată, care mă înfiora. începuse cîntecul cea­
sului din turn și părea că re­
petă cu sunetele sale forma fai­
mosului „Munster" al Nibe- 
lungilor. Tonuri străvechi, pa­
tinate, aproape gregorianice : 
monoton, golul se punea în miș­
care, se putea auzi timpul.
* Domul dela Worms este unul 
dintre cele mai caracteristice 
monumente romanice și ca orice 
stil curat emoționează puter­
nic : este adevărul unei epoci pe care îl vezi cu ochii.

Lîngă cele din Speyer și Mainz 
catedrala din Worms face par­
te din asa-zisele domuri împă­
rătești (Kaiserdome) de pe lîn­
gă Rin, clădite după ideea au- 
gustină a statului divin (civita- 
tis Dei), în care forțele papale 
și cele împărătești sînt piloni 
de același rang al lumii. Două 
altaruri (Chore) materializează 
această concepție, unul cel din 
vest fiind locul autorităților bi­
sericești, cel din est locul auto­
rităților lumești.

Moarte și duritate, praf și 
piatră sînt prezente aici în tot 
contrastul lor. Aproape îți vine 
să crezi că într-un trecut în­
depărtat domnie și ierarhie au 
fost o formă de stil.

Orașul kaiserilor medievali și 
al reichstagurilor, al dietelor, 
un oraș care a jucat un rol im­
portant în istoria Europei occi­
dentale. Și totuși despre el se 
poate spune mai degrabă că a- 
parține orașelor mitice antice, 
orașul acesta al lui Siegfried și 
Hagen, 
gelui 
Worms 
căieri, 
turi, pe podea, 
Cînd am părăsit clădirea, toc­
mai năvăleau ascultătorii și 
muzicanții (majoritatea cu viori) 
pentru concertul de după-amia- 
ză, care are loc în fiecare du­
minică la aceeași oră. După 
ce-am luat prînzul (un cîrnă- 
cior și un vin de Rin) în res­
taurantul „Kriemhild", vizavi 
de Dom, ne-am dus la mașină. 
O clădire nouă, cu un magazin 
de mașini de cusut „Pfaff", bara 
aproape complet marele Dom 
romanic al Nibelungilcr. 
Worms-ul a fost distrus aproa­
pe complet în război. Aproape 
că-ți vine să pricepi că 
înăuntru e o consecventă dia­
bolică : Siegfried și Nibelun- 
gii atacați cu bombardiere 
grele, — cel de-al treilea Reich 
a împrumutat mult de-aici pen­
tru bombastica lui. Printr-o 
poartă veche din zidul cetății

al Kriemhildei și al re- 
Burgunzilor. Gunther, 
nu se poate găsi ni- 

decît în fantezie. Ala­
un violoncel.

DDRERgoane de tren, autobwze vechi, 
toate amenajate pentru locuit, 
unele aveau chiar perdele la 
ferestre, albe, curate, cu col­
țuri. Ades, adevărate vestibu­
luri, cu lămpi agățate la in­
trare. Sau ganguri între două 
vagoane. Din niște mașini 
se-nălțau pe-o latură burlane 
în chip de horn. Foarte liniștit, 
însă aproape nici un om. La 
drept vorbind, puteam să ne-n- 
chipuim că aici trebuie să fie. 
foarte zgomotos : crime, bătăi. 
Atmosferă ca în „Șoarecii" lui 
Steinbeck. Atît de mohorît și de sărăcăcios. Unii încercau să 
înfrumusețeze. Flori. Sau în­
tr-un loc, pe peretele de lemn, 
sus, sub acoperiș, niște cocoși 
straniu de grotești. Sau un al­
tul, cu o veche firmă de birt 
în fața „proprietății" lui, care 
despărțea o curte. In față, agă­
țat de un stîlp, un cap de vită, 
aproape ca un schelet totemic. 
Alături, un alt stîlp cu o mo- 
rișcă de vînt confecționată per­
sonal. Pe partea dreaptă a 
curții, o mașină de gătit cu gaz 
(albă). Sub firma de birt (fier 
forjat), numele H.L. O femeie 
de circa 60 de ani iese afară și pine lîngă noi. Salută și ne 
poftește în locuința ei. Nu vă 
uitați în jur, e sărăcăcios aici 
si dezordine. Multe vechituri. 
Televizorul și mașina de spă­
lat nu lipsesc. Si radio e. Ne 
arată un tablou, o sofa cu o 
păpușă pe ea. „Americană", 
nu-i de-aici. Asta voia să vîndă. 
Nu sîntem „localnici", ca și 
cum ea nu-i lîngă Frankfurt, 
ci undeva pe o insulă pustie. 
Intr-adevăr, aveai impresia nu 
că ești într-un ghettou, ci în-
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