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•< NOASTREConștiința mea de scriitor, și spunînd aceasta cred că vorbesc în numele breslei din care fac parte — se află în fața unor evenimente epocale, evenimente care ne îndeamnă să facem o analiză și un bilanț al fap­telor care ne mobilizează.Pornind la această acțiune deosebit de importantă și de răspundere, din capul locului se cere lepădată orice nuan­ță de atitudine formală, de ton stereotip, lipsit de adîncime și lumina sincerității. Fiindcă analizîndu-ne mișcările sufle­tești și rezultatele muncii noastre, se cere să vedem cum se integrează ele în marea oglindă a realităților vieții noastre, în bilanțul general al înfăptuirilor poporului român.în Tezele care pregătesc al $l-lea Congres al Partidului, un paragraf spune : Datoria organizațiilor de partid este de a activiza opinia publică împotriva fenomenelor negative care contravin intereselor oamenilor muncii, normelor de relații specifice orînduirii noastre, principiilor etice ale so­cialismului.Fără să am intenția de a parafraza citatul, socotesc că substanța acestei formulări este aceeași cu fondul preocu­părilor și sensul muncii noastre scriitoricești.Substanța literaturii noastre trebuie să hrănească, să activizeze sufletul colectiv, conștiința celor mulți, dar inter­vine și acel proces invers, pe care l-aș defini, prin an- tonpannescul motto : „de la lume adunate și iarăși la lume date".Ca să intereseze, munca noastră, literatura pe care o facem, trebuie, indubitabil, să aibă acea legătură organică cu viața care se desfășoară, cu gesturi umane, sociale ce se fac în preajma noastră, pe care nu doar să le înregis­trăm, ci trecute prin laboratorul conștiinței noastre să le creștem lumina și tîlcul, fără a le deforma, oricît am crede că cătuirea noastră este diferită de a majorității și că nalitatea obligă la o diferențiere care angajează falsi- 
' .'k. a structurii.Iarăși, dacă urmărind paragrafele în care Tezele pregăti­toare ale Congresului al X-lea vorbesc despre „factorii e- sențiali de cunoaștere și înrîurire a gîndirii și sensibilității umane — rolul lor în înfăptuirea progresului social, în ridi­carea conștiinței socialiste și înnobilarea spirituală a oame­nilor" — trebuie cu multă limpezime să acord dezidera­tele acestor formulări și ecoul adîncit pe care îl vor avea în conștiința și în concepțiile despre artă ale scriitorilor.Am străbătut, generația în numele căreia îmi îngădui să vorbesc, un fragment de timp și de istorie, care nu poate fi rupt din sfertul de veac pe care îl vom sărbători, în care conștiința noastră și modurile de realizare ale scrisului nostru au suferit încercări, nu pe deplin profitabile realiză­rilor artistice, dar care ne-au adăugit la experiență și la po­sibilitatea de a prețui pozițiile cîștigate, pe care le datorăm mai ales dorinței și efortului conducerii Partidului Comu­nist, în promovarea ideilor înaintate, acordării datelor cul­turii noastre naționale cu spiritul, cu ritmul culturii, al for­melor de expresie moderne universale.Dar este evident că formele de expresie, în sine, fără fondul și fazele dinamice ale desfășurării existenței, au in­consistența bășicilor de săpun, cu toate reflexele gratuite ale unor lumini și culori perisabile care le mobilează a- proape imateriala formă.Cred că este departe timpul în care poezia, expresie poe­tică, era asimilată cu șablonul și declarația lirică. Univer­sul liric al fiecărui poet, și sculele cu care și-l făurește, îi aparțin, dar în acel univers trebuie să fie mișcate febrele, senzațiile, viziunile și idealurile, ale unei umanități care o vedem urcînd pe bolțile unor curcubee deasupra unui uni­vers omenesc inedit.Acest univers inedit ni-1 înfățișează,: ni-1 oferă realitatea dinamică, în continuă transformare și înnoire a vieții noastre socialiste. Cărțile noastre nu pot fi nici sărace, nici formale, dacă urmărim pista acestor realități, cuprinzîndu-le în pa­ginile noastre.Aceste gînduri nu constituie un act de campanie, legat de evenimente, de sărbătorirea unui moment important al istoriei noastre. Este urmărirea consecventă a unei linii di­rectoare, care o constituie formula indestructibilă, trecut, pre­zent și viitor, cu toată alcătuirea și zestrea valabilă, pre- luabilă, determinînd structura, sursa inepuizabilă, care hră­nește, propulsează, direcționează opera constructivă a poporului patriei noastre, a climatului spiritual, a adăugirii zestrei de gîndire și artă românească.

Radu BOUREANU

La Bienala de la Sao Paolo 1969, printre alți artiști români, expune și GEORGE APOSTU. în fotografie, 
două lucrări ale sale : „FLUTURI" și „TATA Șl FIU

în acest număr :

12 POEME
de DIMITRIE STELARU

Reporteri ai unui 
sfert de veac

PARACLISERUL
O piesă de 

MARIN SORESCU

Cu Tașcu Gheorghiu
Un nou interviu de 

ADRIAN PĂUNESCU

ARHIVĂ POLITICĂ
de PAUL ANGHEL

, Mihai Beniuc

Pahar
De Dunăre cuprinsă cc? de-un braț 
Cu Delta mînii lenevind în Mare, 
Stă țara străjuita de Carpați 
în toamna greu de fructe și de soare.

Porumbul copt, cu rînduri
de măsele. 

Și struguri albi și negri mari în bob, 
Acesta-i graiul plaiurilor mele 
Și cîntecul dih trudă ce-1 dezgrop.

Oțelul rîdă vesel în furnale. 
Țițeiul hohotească tresăltînd 
Și ploaia joace-și pulpele ei goale 
Pe țarini despletindu-șț păru-n vînt.

Tu, bătrînețea mea, stai la o parte. 
Te bucură de cei ce vin cu har 
Și chiar de n-ai prea mult pînă 

la moarte, 
Golește-n cinstea vieții un pahar.

______ —______<*



voci din public Circumstanțe

Din nou despre 

monumentele 

Capitalei

O convorbire recentă cu președintele Comitetu­lui pentru Cultură și Artă, Virgil Brădățeanu, publi­cată în „Informația Bucu- reștiului" din 14 aprilie 1969, s-a referit destul de fugar și la înzestrarea Capitalei cu monumente­le ce i se cuvin. Locui­torii ei le reclamă de atî- ta vreme forurilor noas­tre culturale, dar cu atît de puțin succes în reali­zarea concretă a nenu­măratelor planuri, pro­iecte, propuneri, sugestii etc. de fixare la locul po­trivit a monumentelor în­chinate eroilor istoriei și culturii naționale. „După 
o serie de tatonări pre­lungite și neinspirate, am trecut la efectuarea unui studiu de rețea, cu mai multe variante de ampla­samente pentru 12 monu­mente ce trebuiau să se ridice pînă acum în Bucu­rești. Studiul se află în faza opțiunilor definiti­ve, pentru fiecare monu­ment în parte" — spunea președintele Comitetului pentru Cultură și Artă al municipiului București.Dar chiar în această fază a „opțiunilor defini­tive" constatăm mai de­parte că un vechi, stră­vechi și insistent dezi­derat al celor mai largi mase populare din Capi­tală și din întreaga țară nici acum nu-și găsește nici un răspuns cît de cît încurajator: încă nu ni se anunță nici un monu­ment pentru vreunul din­tre marii scriitori ai a- cestui popor. La 150 de ani de la nașterea lui Bălcescu, cel care ca o torță a ars pentru liber­tatea și progresul româ­nilor și a murit departe de țară, azvîrlit într-o groapă comună cu dezmoș­teniții sorții, figură sacră, evocată cu atîta pietate de Eminescu, de Alecsandri, de Odobescu, iar în anii noștri de Camil Petrescu în masivul roman în trei Volume „Un om între oa­meni", Bălcescu nu are un monument în Capita­la țării pe care a che­mat-o cu înflăcărare la revoluție în 1848 ; cum nu au vreo statuie ade­vărată nici Eminescu, cea mai nobilă și mai patrio­tică întrupare a poeziei românești, sărbătorit a- cum la 80 de ani de la moarte, nici Alecsandri, Avram Iancu. Iorga, Ma- iorescu, Pârvan, Caragia- le, Coșbuc, (făcînd ab­stracție de busturile a- proximative din rotonda ascunsă a Cișmigiului — un panoramic frumos dar prea puțin frecventat, ne­știut de trecătorii prin București).Să întoarcem puțin fi­lele istoriei monumente­lor pentru marile per­sonalități ale trecutu­lui nostru, cerute in­sistent timp de un se­col. Iată ce scria a- cum 50 de ani M. Sado- veanu : „în București sînt multe statui de oameni politici. Peste o sută de ani nimeni nu va ști de­cît cu ajutorul unui dic- ționai- cine au fost mu­ritorii pe care îi înfăți­șează bronzul lor. în a- ceastă tovărășie, desigur că nici un scriitor n-a putut răzbate". Dar dacă în Ca­pitală nu sînt nicăieri sta­tuile scriitorilor, în țară sînt cîteva ; de pildă un bust pe malul mării pen­tru Eminescu, un monu­ment la Sânicolaul-Mare, lîngă Arad, ridicat lui Eminescu, la a cărui dez­velire a ținut un splen­did discurs O. Goga. Tot Sadoveanu, în același mic articol de acum 50 de ani, scria : „Iașii n-are încă pe Eminescu. Are pe Mi­ron Costin, pe Asachi, pe Kogălniceanu, pe Alec­sandri. Tovărășia aceasta cere și pe cei doi foarte mari scriitori : Eminescu și Creangă."Li s-a creat de atunci vreun monument, de atî- tea ori cerut ? O atît de puternică Uniune a scrii­torilor, cu peste 500 de 

membri activi, cu atîția poeți, în acest an fiind în plan de apariții aproa­pe 200 de volume de poe­zii, cu un Comitet de cultură care vrea să fie activ și a ajuns se pare „în faza opțiunilor fina­le", tind vom avea totuși 
un monument Eminescu 
în Capitală ? Pe cînd monumentele dorite ale marilor scriitori români, în marile piețe ale Bucu- reștiului și ale tuturor capitalelor de județ ? Care Consiliu popular de județ va fi distins pen­tru cea mai bună înzes­trare cu monumente po­trivite orașului pe care îl gospodărește ?Capitala noastră, înzes­trată cu imense blocuri de tip siloz în centrul ei, unele pe locul unor sacre case memoriale (cum s-a scris la timp, dar în vă­zul Comitetului de Cul­tură și Artă au dispărut casele lui Maiorescu și Macedonski, case care au fost celebre cenacluri li­terare și școli de iniție­re artistică pentru mulți scriitori celebri din tre­cut), este săracă în mo­numente, cum s-a spus, de foarte multe ori, și de către foarte mulți vi­zitatori români și străini (anul trecut, prof. W. Noomen din Olanda, care a înființat secția de limba română la Universitatea din Groningen, a doua ca vechime din țara sa, mi-a cerut să-i arat în Bucu­rești monumentul lui Băl­cescu pentru a-1 fotogra­fia și reproduce la Semi­narul de limbi romanice la el acasă ; ce-i puteam arăta ? Lui, ca și altor savanți participant la cele două congrese mondiale de lingvistică ținute la București în 1967—1968...). Deci, pe tind marile mo­
numente pentru marii 
scriitori români ?

GH. BULGAR

O problemă 

de cronologieProfitînd de utila rubri­că „Voci din public" a României literare, un elev din Rășinari, Stoica loan, își arăta nedume­rirea cu privire la o ine­xactitate, după părerea sa, privitoare la data nașterii lui Octavian Goga, expri- mîndu-și totodată și do­rința de a se preciza care dată este cea reală : 20 martie 1881 ? — cum se menționează pe placa de pe casa comemorativă din Rășinari — sau 1 apri­lie 1881 ? — pe care o dă criticul I. D. Bălan în- tr-un tabel cronologic al­cătuit pentru o ediție a voi. „Ne cheamă pămîn- tul" (România literari nr. 17 din 24 aprilie 1969).Lămuririle au fost date cu promptitudine, în Ro­mânia literară, nr. 22, din 29 mai 1969, de însuși au­torul vizat de elev, I. D. Bălan, care, firește, sub­liniază că „nu e vorba de o neeoncordanță provoca­tă de neștiință sau negli­jență și nici de o eroare oarecare, ci de o stare obiectivă de fapte care ține de istoricul calenda­rului" și că „asemenea «neconcordanțe» s-au ivit o dată cu introducerea și în țara noastră (1924) a calendarului de «stil nou» (gregorian)". Aici însă sînt cel puțin două „ne­concordanțe". în primul rînd, „stilul nou" — sau mai exact, stilul occiden­tal — a fost adoptat în mod oficial în țara noas­tră printr-un decret-lege în anul 1919, ziua de 1 aprilie devenind 14 apri­lie, și nu în 1924, cum afirmă I. D. Bălan, și cum, din eroare, s-a men­ționat și în Dicționarul 
enciclopedic român, voi. I, p. 475. în al doilea rînd, reforma calendaristică din 1924, realizată de Bi­serica ortodoxă română, în urma unei hotărîri din 1923 a Bisericilor ortodo­xe, a constat în îndrepta­rea calendarului iulian, și nu în „introducerea... ca­lendarului de «stil nou» (gregorian)", cum spuneI. D. Bălan în lămuririle sale.Corectările calendarului 

au dat naștere, într-a- devăr — unor dificultăți de ordin cronologic și unor erori de amănunt biografic. Datele din re­gistrele de stare civilă ale celor care au trecut de 31 martie 1919 sînt pe sti­lul vremii de pînă atunci. Și numai aceste date pot fi socotite, după părerea noastră, ca oficiale. Dacă ținem totuși să folosim date corespunzătoare sti­lului de azi, trebuie să menționăm și data reală a vremii, așa cum exempli­fică I. D. Bălan cu Aduna­rea de la Blaj, care a avut loc în ziua de 3/15 mai 1848. S-ar înlătura astfel posibilele erori, neînțe­legeri și echivocuri, pre­cum și lipsa de concor­danță între scrierile de de istorie literară dinain­te și de după 1 aprilie 1919. Ar mai fi de amintit

și faptul că, adoptînd ca­lendarul actual pentru scriitorii din trecut, s-ar ajunge la răsturnări dis­cutabile de date, ca, de pil­dă, data morții lui Crean­gă, 31 decembrie 1889, care ar trece în anul ur­mător, la 12 ianuarie, și astfel, în cazurile cînd se menționează numai anii nașterii și morții, ca în 
Dicționarul enciclopedic 
român, s-ar putea crede că el a trăit cu un an mai mult decît în realitate. Comemorările aniversare se pot face, fără nici o ezitare, la data reală a evenimentului respectiv, sau, în unele cazuri, și la data corespunzătoare din actualul calendar.Și întrucît se pare că nu toți cititorii cunosc di­ferența reală de zile din­tre stilurile calendaristice, raportată la secole, mulți socotind că este vorba de cele 13 zile depășite prin decretul-lege diii 1919 și prin îndreptarea calenda­rului din 1924, cred că e bine să amintim că după cum se știe, nu­mărul zilelor de a- vans ale calendarului apusean față de cel răsări­tean de dinainte de 1919 variază, aproximativ, după secole : 10 zile, între 5/15 octombrie 1582 (data adoptării calendarului gregorian) și 18/28 februa­rie 1700 ; 11 zile, între 19 februarie/1 martie 1700 și 18 februarie/1 martie 1800; 12 zile, între 18 februarie/ 1 martie 1800 și 16/28 fe­bruarie 1900 și 13 zile, în­tre 17 februarie/1 martie 1900 și 15/28 februarie 2100.Revenind la răspunsul publicat de criticul Ion Dodu Bălan în România 
literară, cred că nu era „chiar firesc" să dea, în tabelul cronologic amintit, data de 1 aprilie, fără nici o altă mențiune, mai ales că el nu putea invo­ca pe atunci, în 1965, mo­tivul că „și-a însușit-o Goga însuși", în Pagini 
noi. Ed. tineretului, 1967, p. 48. Goga și-a însușit-o, intr-adevăr, dar în pri­mele rînduri ale aceleiași cărți, la pagina 7, el scri­sese : „M-am născut la Rășinari, în 1881. 1 a-pril st. n.“.,Dacă și criti­cul I.D.B. ar fi menționat că data nașterii poetului este după stilul nou, ele­vul Stoica loan și-ar fi dat seama că nu poate fi vorba de o „neconcor- danță" de date, și n-ar mai fi dat prilej pentru lămuriri.

TEODOR N. 
MANOLACHE (București)

Vestigii argeșeneAș voi să semnalez celor în drept cîteva lu­cruri din Pitești și jude­țul Argeș care, după opi­nia mea, merită o atenție deosebită :1. — In zona de sud a orașului, la intersecția străzii Craiovei cu strada Smîrdan, avînd acum în spate un loc viran prin care circulă tot felul de mașini și căruțe, se gă­sește o cruce cu urmă­toarea inscripție :„Această cruce s-a ri­dicat în anul 1818 pe 
timpul lui Tudor Vladi- 
mirescu și astăzi 2 August 
1925 pe timpul M. S. Re­
gelui Ferdinand s-a repa­
rat de Toma și Tudora, 
cu voința lui Dumnezeu".Pe partea stingă a aces­tei cruci este, de aseme­nea, o inscripție în litere chirilice, pe care n-am pu­tut-o descifra, din cauză că era plină de noroi, crucea fiind situată exact în colțul dintre străzile menționate, periclitată în permanență de circulația intensă din imediata a- propiere. Mai trebuie ară­tat că vinerea și sîmbăta, zilele în care circulația este mai aglomerată (tîr- gul săptămînal avînd loc sîmbăta) acest valoros monument istoric este fo­losit de cetățeni pentru depunerea diferitelor ba­gaje și obiecte (coșuri, lăzi, hamuri etc.).întrebarea noastră se adresează Comitetului pentru Cultură și Artă din Municipiul Pitești și Muzeului județean : Nu este oare timpul să se acorde atenția meritată a- cestui vestigiu istoric ? (Din inscripția menționa­tă mai sus rezultă că are o vechime de 151 de ani, iar dacă s-ar descifra și inscripția chirilică, poate că s-ar constata o dată și mai veche).Propunem ca această cruce să fie luată cît mai cu.rînd de pe locul amin­tit, cercetată, studiată și pusă în valoare într-un loc mai potrivit cu sem­nificația și menirea unui monument istoric.2. — în octombrie 1857 s-a născut la Pitești G. I. 
Ionnescu-Gion, figură re­marcabilă a Bucureștilor de altă dată, autor al monumentalei Istorii a 
Bucureștilor, pe care pro­fesorul Constantin C Giurescu o consideră „contribuția cea mai pre­țioasă din tot ce au dat predecesorii noștri asupra istoriei capitalei".I. Ionnescu-Gion — cuba semna el — are la Pitești un mic bust, a că­rui peregrinare nu mai este tolerabilă : după ce a stat ani de zile pe ram­pa de spălare a mașinilor fostului Sfat Populai- Re­gional Argeș, a fost „sur­ghiunit" acum într-un colț al grădinii liceului „N. Bălcescu", unde nici nu mai e vizibil din cauza pomilor și a vegetației.Cu mulți ani în urmă, funcționa pe-aici și o bi­bliotecă ce purta numele aceluiași istoric. Acum, în locul fostei biblioteci „Io- nescu-Gion", funcționea­ză pe baze noi. Biblioteca Municipală Argeș. N-ar fi_ potrivit — ne între­băm — să i se atribuie oficial acestui prestigios așezămînt cultural nume­le lui Ionescu-Gion, fiu strălucit al acestor me­leaguri ?3. — Pe linia Pitești- Curtea de Argeș, la 9 km de acest ultim oraș, se află stația Băiculești, a cărei denumire provine, credem, de la comuna din apropierea gării. Cu vreo 30 de ani în urmă, aceas­tă gară se numea Negru Vodă, nume dat în amin­tirea acelui care a fost întemeietorul Țării Ro­mânești.Pentru motive care nu mai necesită nici o de­monstrație^ specială, am propune să se redea sta­ției Băiculești vechea sa denumire.Nădăjduim că forurile competente, culturale și edilitare, vor întîmpina cu bunăvoință și interes aceste sugestii.

GH. ȘTEFANESCU- 
ALBOTA (Pensionar — Pitești)

Am văzut 
poeți fericiți

Cînd intri în Onești urmînd în sus valea Trotu- șului, cu trenul ori cu mașina, te întîmpină de de­parte silueta uriașelor cazane și desișul rețelelor de conducte care dau combinatului chimic un aspect fabulos, accentuat prin valurile de vapori și coloa­nele de fum emanate abundent și purtate de vînt în toate direcțiile. Mai de aproape, impresia se concre­tizează și se reduce la un geometrism suplu, obse­dant, fantastic, sugerînd o existență definitiv regla­tă, cu desfășurări dinainte calculate, unde nu mai e, și probabil că n-a fost de la bun început, loc pen­tru reacții imprevizibile. Orașul care a crescut pe locul vechiului sat — astăzi municipiul Gh. Gheor- ghiu-Dej — pare un joc de cuburi dilatate enorm, după asemănarea și sub impulsul somptuosului monstru geometric din incinta sa, într-atît e de tras cu rigla, ordonat și scutit de surprize. Nici măcar vegetația, involuată sau numai deocamdată anemi­că, timidă, nu ajunge să creeze un accident, să a- bată printr-un exces solitar, neprevăzut, ritmul uni­form de linii și unghiuri rezultate din curgerea ori­zontală a străzilor și din nemișcarea verticală a blocurilor.Și totuși o surpriză este rezervată cui poposește aici și are ochi pentru entuziasmul nesupus auto­matizării mohorîte și înțelegere pentru gesturile tri­butare fanteziei, închipuirii și acelui invicibil dor lăuntric de a feri aripile fragile ale spiritului de obsesia agresivă a prosperității materiale. în acest cadru saturat de atributele tehnicității absolute îsi impune prezența și se ambiționează să cîștige teren bucuria contemplației artistice, tinzînd spre afir­mare proprie, originală. Cu toată tinerețea orașu­lui, aici activează un cenaclu de creație literară, plastică, muzicală, care a sărbătorit de acum întîii zece ani de ființare și a ținut să-și onoreze maturix zarea printr-un moment, nu atît de solemnitate, cît de nobilă emulație spirituală. Cele trei zile ale cul­turii organizate în municipiul Gh. Gheorghiu-Dej și dedicate memoriei lui G. Călinescu — sub al cărui nume se desfășoară inițiativele cenaclului local — ar fi putut să pară o manifestare de orgoliu doar pentru cine nu s-a convins, martor fiind, că oma­giul acesta era conceput să ateste fidelitatea, can­dida aderare la ilustrul exemplu de aspirație conti­nuă, necondiționată către zonele pure ale senti­mentului și inteligenței. N-a fost o ceremonie în plus dedicată unui cult abstract, ci un act de cele­brare a intelectului biruitor asupra efemerelor mulțumiri terestre, o resurecție împotriva provincia­lismului stagnant. Cu siguranță că așa l-au înregis­trat și localnicii care vor fi privit ușor înmărmuriți, la început, panourife imense, de pe frontispiciul Ca­sei de cultură sau din scuarul central, reproducînd în efigie profilul călinescian din cunoscutul desen al lui Șt. Dimitrescu, ca pe al unui aulic zeu tutelar. Și oricum, așa se impunea în acel splendid ceas de rniez de zi cînd peste forfota obișnuită a cetății s-au suprapus versurile poeților- rostite în piața pu­blică, fără stînjenire dar și fără infatuare, bătaie sonoră a unei inimi generoase, dornică să împrumute vieții orașului suflul astralelor frumuseți rîvnite. Din cîte emoții spontane s-au născut acolo, deasupra tu­turor se așează imaginea acestui recital liber de orice protocol, de oarbă suficiență, de rutină co­modă. în care realitatea convențională căpăta o aură de poezie palpabilă, imediată. Era, de de bună seamă, chiar visul inimoșilor protagoniști.Pot spune, așadar, că am văzut poeți fericiți.
Geo ȘERBAN

Sămînța *
Avea de două ori vîrsta mea de atunci, și încă ceva 

pe deasupra, și semăna porumb. Rezultat al cercetă­
rii, sau pur și simplu un capriciu spectaculos al 
naturii, porumbul acesta traversa istoria însoțind 
un om — pe Ion Ștețiu — care nu se gîndea la ni­
mic altceva decît la încolțirea semințelor, la această 
mirabilă sete a lor de a se mărturisi. Încrucișase 
ani de-a rîndul, în colțul său de grădină, sute de 
fire de porumb, reducînd prin selecție, truda sa de 
o viață la acest unic rezultat matematic, capriciu 
poate, miracol, destin. O comoară care ardea peste 
ani cu o flacără numai de el știută, tăinuită încet. Era 
însă prin 1944, toamna, tind războiul care îl 
ocolise oarecum, l-a implicat și pe el, trebuind să 
ia arma în mină, să ia ranița în spate, dar în raniță 
a pus și sămînța aceea, de ce, poate că datorită spai­
mei, de ce — poate că datorită sorților vii cu care 
își botezase trudind această comoară — a pus așa­
dar în raniță și sămînța aceea, a purtat-o cu el ca 
pe un talisman în luptele pentru eliberarea propriu­
lui său oraș, Satu Mare, a orașului Cărei, pînă în 
Tatra. Cîteodată, în tranșee, desfăcea ranița, se 
asigura că porumbul e-acolo, se convingea prin 
aceasta că el însuși trăiește că trebuie și va 
trebui să trăiscă, să se întoarcă acasă, la 
unicu-i pis. Alături de armă, ca niște pro­
iectile de aur luceau cinci știuleți de porumb. La 
lumina focurilor de pușcă se putea astfel citi gîn- 
dul de pace al unui om. Cînd. fulgerător, o explo­
zie l-a aruncat în pămînt, sămînța aceea a căzut ca 
într-o brazdă, dar o brazdă imensă, înfrigurată, din 
care încolțeau, nu suave fire de plantă, ci dîre de 
singe, o surzenie lungă, un om. Se deshuma singur, 
se salva și-o viață de plantă, o viață de timp, pa­
ralelă. „Porumbul!“ strigase și o dată cu strigătul 
său palmele au scormonit țărîna, au cules porum­
bul acela, sămînța prin care trăia. Și s-a întors de­
sigur acasă, a arat mai departe pămîntul, a pus în 
el sămînța aceea eroică, a încrucișat veri de-a rîn­
dul plantele, le-a ocrotit, a încercat mutații noi, 
consolări de caractere, pătrunzînd cît se poate mai 
mult în cămările cu atîtea secrete și capricii ale naturii, făcînd din această sămînța o armă, cea mai 
puternică poate, dar și cea mai frumoasă, mai grea. 
A fost singura lui avere cu care s-a înscris mai tîr- ziu în cooperativa agricolă de producție.

A. I. ZĂINESCU 

k____________________



Literatura unui sfert de veac

PERPESSICIUS -
un stil al criticiiExistă stilistic două feluri 

de a face literatură : a 
executa cuvîntul in așa 

fel încît să ștergi cititorului 
sentimentul lecturii, al scrisu­
lui caligrafiat, ordonat^ și a 
compune frazele cu vădită plă­
cere de a demonstra literatu­
ra la fiecare ocoliș sinuos al 
sintaxei. Pentru unii desăvîr- 
șirea ar însemna eliminarea 
oricărei unde de artificial din 
codul literar, pentru alții toc­
mai savoarea artificialului 
creează specificitatea unei 
atare comunicări Este poate 
aceasta una din esențialele 
deosebiri de structură epică 
între Sadoveanu, care își avea 
un vocabular spumos, admira­
bil în omogenitatea și savanta 
lui dozare, și Rebreanu, care 
prefera soluția minimă a lexi­
cului și a narării. Exemplele 
se pot înmulți. Dar scindarea 
aceasta, oarecum legitimă în 
teritoriul prozei, pare ciudată 
cînd se aplică și criticii. Nu 
este vorba de critica literară 
care aspiră la mai mult decît 
simpla comentare a unui text, 
sau formularea unor opinii 
sintetice asupra fenomenului 
artistic, care devine ea însăși o 
creație de sine stătătoare, cum 
ar fi opera de inegalabilă va­
loare a lui G. Călinescu, ci de 
acea critică literară ce-și re­
cunoaște existența subjugată, 
aservită prozei sau poeziei ca 
elemente tutelare, dar își atri­
buie un stil, o formulare deli­
berat specifice. Din această 
categorie face parte cu sigu­
ranță Perpessicius, consecvent 
descoperitor de detalii docu­
mentare ale istoriei noastre 
literare, atent și evlavios cer­
cetător de manuscrise, sobru 
analist al producției literare 
curente. Meritele sale ca isto­
riograf, critic și editor sînt 
cunoscute și nu ne vom opri 
asupra lor, pentru că am dori 
definirea mai puțin a contri­
buției sale teoretice Ia forma­
rea unor opinii exacte, co­
recte, verificabile asupra 
unuia sau altuia dintre 
scriitorii români, a metodei 
sale analitice în studierea li­
teraturii, ci a caracterului par­
ticular stilistic al scrierilor 
sale de istoriografie. Dacă de 
obicei cărțile de documenta- 
ristieă, de cercetare amănun­
țită a datelor bibliografice nu 
solicită cititorului decît urmă- 
rrea raționamentelor și infor­

mațiilor, cărțile lui Perpessi­
cius îndeamnă la o participare 
subiectivă, pentru ' că verbul 
lor are conștiința că e verb 
fraza lor are conștiința că e 
frază, că aparține unui dome­
niu aparte al comunicării 
Vorbind despre literatură tre­
buie să te supui literaturii, 
onorînd-o cu farmecul unei 
sintaxe proprii. Cam acesta ar 
fi principiul teoretic.

Perpessicius, așa cum îl do­
vedesc cele trei volume de 
„Mențiuni de istoriografie li­
terară și folclor", apărute în 
1957, 1961, 1967, nu-și axează 
studiile pe critica speculativă, 
pe subiectiva inovație în te­
renul oferit de un autor sau 
altul. El este un critic al cita­
tului valoric, care indică exact 
elementele esențiale și preți­
oase ale unui text, dar nu-1 co­
mentează. Materialul literar 
astfel observat trăiește tocmai 
prin materialitatea lui obiec­
tivă și mai puțin prin emo­
țiile constructive ale celui ce-1 
observă. Notațiile sintetice sînt 
sumare și în special de 
formulă didactică, iar im­
presiile directe de natură 
afectivă sau relațională nu se 
organizează într-o viziune 
neașteptată, inedită, ci rămîn 
nete, elementare, de maximă 
generalitate. Epitetele confe­
rite ca indicații valorice unor 
pagini literare sînt de maximă 
cuprindere, au puține nuanțe, 
chiar sărace în comparație cu 
bogăția neostenită a informa­
țiilor care se declanșează pe 
marginea subiectului.

în „Romanul unei ediții", 
descriind intimele bucurii ale 
cercetătorului, aventura lui 
prin complicatele hățișuri ale 
manuscriselor, spune : „Satis­
facția de a putea smulge din 
pasta împietrită a hîrtiei o ră­
dăcină nemaidescifrată, îneîn- 
tarea de a putea ajunge, după 
lungi ocoluri și la capătul atîțor 
răscruci amăgitoare, la firul 
cel mai firav al filiațiilor, ca 
la izvorul de argint al pădurii, 
plăcerea de a putea stoarce în­
doielii... supremele certitudini 
și mai presus de toate ferici­
rea de a putea da viață ina­
nimatelor resturi, așa cum 
maica zănaticului Lemmin- 
kainen însuflețea rămășițele 
fiului său după ce le-a gre­
blat în cascada Manallei, toate 
aceste geste nebănuite, și

petreeîndu-se în întuneric, 
fără de glorie, nici rapsod, ca 
într-o Kalevală a cîrtițelor — 
cine le-ar putea spune ?“ Fra­
zele arborescente, cu dese re­
ferințe mitologice, de un suav 
artificiu, de o fermecătoare 
desuetudine, răsar în mijlocul 
unor reci notații informative, 
reușesc adesea să-și Înglobeze 
elementul documentar, să-l 
asimileze și să-i răpească ri­
giditatea științifică. Atîtea 
bucle retorice, atîtea compa­
rații și metafore, altminteri 
ciudate și de un riscant pate­
tism, se îngăduie alături de 
precise indicații documentare, 
alături de glaciale argumen­
tații de cercetător. Se degajă 
din fiecare frază a „Mențiuni­
lor" sentimentul de frază, de 
construcție savantă, nu lipsită 
de pedanterie. Adesea din 
compoziția arhitecturală a 
formulărilor se desprinde o 
nuanță zeflemitoare, dintr-o 
comparație livrescă se insi­
nuează o ocolită ironie. De
pildă discutînd erorile ediției 
Maioreseu a poeziilor lui
Mihai Eminescu surîde : 
„...poeziile din Convorbiri se 
retipăresc dimpreună cu gre­
șelile de tipar ale revistei ie­
șene, ceea ce înseamnă că nu 
numai Homer, dar și criticii 
universitari, de robustețea 
și conștiinciozitatea lui Titu 
Maioreseu, mai ațipesc din 
cînd în cînd". Prețiozitatea 
unui atare sitl critic nu se 
compensează decît cu sugestia 
umorului.

în perimetrul criticii și isto­
riografiei noastre literare, Per­
pessicius se impune exact 
prin ceea ce ar părea cu totul 
neinteresant spiritului mo­
dern : patima amănuntului și 
grandilocvența cuvintelor. Sti­
lul galant-academizant are 
din ce în ce mai puțini re­
prezentanți, deși el exprimă 
mai direct sentimentul „face­
rii" literare. Am vrea să-i oma­
giem scrisul, încercînd în final 
o frază cu unduiri sonore, o for­
mulă pedantă și seducătoare, 
dar ne lipsește știința retoricii 
adevărate, echilibrul compozi­
ției arborescente, entuziasmul 
metaforelor ample, dezvoltate 
pînă la epuizare. Nu ne e ia 
îndemînă stilul cu „stil", cu 
grațioase eufemisme, cu lungi 
perifraze. și cerem iertare 
maestrului.

Dana DUMITRIU

PERPESSICIUS văzut de SILVAN

Victoria Dragu

Șincaî
Cine crede-n sine însuși, cine poate suporta 
Ne-nțelegerea, uitarea, ignorarea, mușchiul 

rece
Năpădindu-te pe unde nimenea nu mai 

venea, 
Și-apoi timpul care trece 
îngropîndu-te sub clipe și sub zile și sub 

ani.
Pînă unde poți ajunge, pînă unde poți 

răbda ?
Vreau să pot uita de mine, cum tu însuți 

ai uitat
Și ai existat în țară ca să duci numai în 

spate 
Sub amenințarea furcii, adevăr adevărat. 
Cu un manuscris în spate, ca un melc 

puțin nebun, 
Treci prin țară, urci pe munte, descărnat, 

mereu absent.
Undeva istoria lumii vrea o voce și te 

cere, 
Ins slăbit, adus de spate
Și lăsat în mari colegii, de ficțiune, 

repetent.
Cine și-a uitat de sine și se face doar 

trimisul
Unui adevăr în lume, adevăr adevărat, 
Steag cinstit, scris cu migală și cu 

sînge, manuscrisul
Tu îl porți cu-nverșunare, obosit și 

împăcat.
Crește iarba ca băută, albe drumurile-n 

lună 
Taie dealurile-n sferturi, timpul crește 

copleșit, 
într-o zi pe an e vremea foarte limpede și 

bună
Și atunci de-a lungul țării colindînd poți 

fi zărit.

Arhivă politică
Cocoșul —curcubeu

Dacă la cea de a 20-a aniversare a sa organizația 
pionierilor ar fi editat numai cele două volume — 
„Copii-poeți" și „Dăruiți copiilor vopsele" — încă 

ar fi suficient să socotim rodnic bilanțul, prin cadrul noj 
în care e așezată la noi copilăria. Pe coperta ultimului vo­
lum domină coada unui cocoș-curcubeu. Ne place s-o so­
cotim o emblemă a îndrăznelii, și vom porni de aici.

Copilăria e nonconformists, copilăria e ofensivă și 
polemică, e dreptul umanității de a descoperi lumea mereu 
altfel, de a pune întrebări frontale sau piezișe, de a 
revela nebănuite perspective, de a deschide uși refuzate 
celor prea bătrîni, prea osteniți, prea încăpățînați în 
inerția rămînerii în prag. Albumul sau pinacoteca creată 
de copiii noștri la cea de a 20-a aniversare a organiza­
ției lor, e o lume tulburătoare, fabuloasă, de fapt reali­
tatea noastră de toate zilele, transportată în vis, într-un 
teritoriu dominat de fantastic și umor. Da, e drept sînt 
contrazise toate manualele ae geografie, istorie, zoo­
logie, anatomie, spulberată toată logica lecțiilor și o 
extemporalelor fiindcă, lumea e descompusă în bucăți, 
poate în elementele inițiale, și recompusă după alte legi, 
aparent arbitrare, de fapt mai adevărate. Curajul edito­
rilor este acela de a acredita această viziune. Mai mult 
decît atît, de a-i da nota 10, de a o socoti matură, artis­
ticește matură, de a-i conferi drepturi egale de afirmare 
în cetate. Pentru vremea cînd movul era o culoare de­
cadentă, cînd colajul părea o îndeletnicire sibarită, 
cînd geometrizarea sau diluarea liniei păreau o blasfe­
mie, victoria de azi a copiilor e mai mult decît o vic­
torie a inocenței, e un succes matur al artelor noastre 
plastice. Această victorie nu este însă rezultatul unei evo­
luții, ca în artele adulte, ea este o permanență, iar pentru 
editori o recunoaștere și în același timp un îndemn, pentru 

simplul fapt că acești copii au pictat așa, vor picta așa, 
prin ei ne reîntilnim—dacă vreți—cu fenomenul originar al 
sensibilității noastre care e veșnic viu. Ne-au dovedit-o ex­
pozițiile internaționale ale copiilor. Ne-au dovedit-o dese­
nele, guașele, acuarelele copiilor din Australia, Africa, Eu­
ropa, cele două Americi, convingîndu-ne că omul alb, gal­
ben sau negru, rus, chinez sau american e la fel de cast și 
generos la această vîrstă, că e un om, acest copil gene­
ric, de la care se poate porni revoluționarea lumii, că 
lumea n-are voie să îmbătrînească devenind adultă, că 
n-are voie să piardă copilăria, adică încrederea, gene­
rozitatea, ci s-o considere ca punct de plecare în con­
struirea unor raporturi mature, deci înțelepte, între oameni 
și popoare. Organizația noastră de pionieri a făcut să 
se audă, în repetate rînduri, glasul copilăriei de pe 
aceste meleaguri, iar acum, aniversar, o face cu o ele­
ganță, cu o dărnicie, pe care nu vom osteni s-o lăudăm.

Ce ne povestesc copiii noștri, cum văd ei lumea ? Na­
rativul lor e provizoriu sau aparent, ca și Chagal sau 
Douanier-Rousseau. Pomenim aceste nume nu fiindcă 
i-am pune în competiție pe copiii noștri cu artiștii citați 
— îi socotim pe copii cu mult mai mari artiști — ci 
fiindcă aceștia sau alții, participînd la revoluționarea 
artei moderne, au luat ca punct de plecare inocența, 
izbutind să ne-o restituie în măsuri diferite. Nucleul epic 
al desenelor copiilor noștri e minim, aît cît să coaguleze 
o viziune sau să degaje o viziune. Pe un munte violet fuge 
în sens invers un fel ae taur răsturnat sau un melc-melc- 
codobelc, aclamat de niște manechine încremenite. în ui­
mire. Mișcarea e realizată prin contrariul ei, ca și în alt 
desen, o omidă aurie plutind printr-un culoar de cer sini- 
liu, aclamată de copaci oblici, înfipți ca luminările în tort, 
în primul caz e o sanie sau un bob la jocurile olimpice de 
iarnă, în cel de al doilea o plută pe Bistrița. Călinescu no­
tează undeva justețea observației insolite a copilului: „— 

Cîte picioare are pisica ? — Douăzeci și patru, am văzut-a 
cînd urca repede-repede într-un copac". (Citez apro­
ximativ.) Importantă e deci viziunea, iar copiii domină 
obiectul, văd panoramic și ă voi d'oiseau, pe ei intere- 
sîndu-i în primul rînd generalitatea, ca și pe filozofi 
Astfel sînt văzute scenele istorice, Cuza într-un balcon 
vorbind poporului, mulțimea fiind înfățișată ca un vîrtej 
de frunze frămîntate de vînt, astfel este văzut Fifi zbu­
rătorul (eroul unui film francez), care plutește ca uri 
înger deasupra unei omeniri așezată ritmic, pe porta­
tive muzicale, astfel este înfățișată intrarea lui Mihai în 
Alba lulia, lumea fiind un covor de trupuri pe care 
calcă voievodul.

La un mai atent examen vom recunoaște motivele de 
pe covoare, de pe scoarțe, de pe țesături, din iconogra­
fia pe sticlă, din frescele lucrate în tempera bizantină*  
Acești copii vin dintr-o cultură, îi recunoaștem a fi ai 
noștri, ei nu sînt desigur produsul instrucției academice, 
dar descoperind arta, ca și înaintașii, o descoperă la fel, 
cu aceeași uluire și cu aceleași procedee. Ei sînt ai 
noștri și prin cromatică, mai ales prin cromatică, unde 
o specificitate seculară a transformat într-un decalog 
prospețimea, delicatețea, armonia dusă pînă la rafina­
ment. Cum am putea altfel explica ce anume a condus 
mina care a deschis întîia oară cutia cu vopsele, pentru 
ca alegerea, oricît de șocantă, să reprezinte și o victorie, 
artistică ?

îi salutăm deci pe cei 115 artiști participanfi la album, 
selecționați din cîteva mii, la fel de falenfafi, socotind 
darul lor drept cea mai gingașă ofrandă închinată 
celei de a 25-a aniversări a libertății. O trîmbițează, 
iată, acest cocoș-curcubeu.

Paul ANGHEL



In diferite pagini din
Journal en miettes, din
Present passe Passe 

present, Eugen Ionescu revine 
la lumea, la evenimentele per­
sonale sau obiective din 
România în care a trăit și în 
limba căreia și-a început 
cariera literară. Cunoscînd 
foarte bine literatura română, 
în care fusese deplin integrat 
(chiar și prin contradicție) altă 
dată, a prezentat-o, după mo­
dul său aspru subiectiv, dar 
Ca de la el de acasă, în enci­
clopedii. — iar despre Caragia- 
le a scris pentru francezi cu 
o pătrundere și o actualitate 
ce ni-1 întorc nouă pe clasicul 
a cărui operă dădea semne de 
îmbătrînire. încercînd să-și 
explice, în Present passe 
Passe present, natura raportu­
rilor cu tatăl său, Eugen Io­
nescu notează că tot ceea ce a 
făcut (adică tot ceea ce a scris) 
a fost o manifestare a aver­
siunii resimțite față de pă­
rintele lui: „am publicat pam­
flete împotriva patriei sale" 
zice scriitorul. Pentru cine ci­
tește astăzi volumul de pam­
flete și de confesiuni ideolo­
gice Nu, publicat în 1934, ati­
tudinea. sălbatic corozivă și 
aparent rea, din cartea în care 
iTudor Arghezi, Ion Barbu și 
Camil Petrescu sînt sistematic 
desființați (ca să nu mai a- 
mintim opiniile criticului des­
pre confrații săi), își găsește 
în complexul anti-patern o 
explicație. Din această impor­
tantă sursă lămuritoare cade 
apoi o lu mir»*  puternică peste 
toată opera dramaturgului 
francez. Nu e timpul și locul 
de a ne folosi de ea. Deocam­
dată mai importantă ni se 
pare lumina ce o aruncă ma­
rea reușită dramaturgică a Iui 
Eugen Ionescu asupra operei 
sale românești de debut, reve­
lând, acum, conținutul bogat 
al acesteia, imposibil de re­
ceptat atunci — și imposibil 
de receptat vreodată dacă n-ar 
exista teatrul ionescian. Din 
aceeași substanță cu Scaunele 
sau cu Regele moare, tezele, 
izbucnirile ideatice din pam­
fletele și confesiunile adunate 
în Nu deșteaptă astăzi în noi 
un ecou atît de puternic, îneît 
cartea doar zgomotoasă din 
1934, uitată prin decenii, se 
vede deodată hărăzită unuiMeliusz, un cerebral impulsiv, stator­nic în vehemență, stăpînit de obsesia alb-încinsă a Ideii, își trădează, cu toată armura sa de duraluminiu, sensibi­litatea aproape feminină, de cîntăret an- daluzian ; un splendid acord contradic­toriu purcede din intonația lui : cel al îmbinării capricioase dintre vocea înaltă, nervoasă, a baladelor iberice — și vocea gravă, profundă, a corurilor muncitorești vorbite, care recitau acum cîteva decenii versurile lui Jozset Attila și Kassâk. Noul său volum, Arena, întruchipează un im­periu poetic construit din corpuri cerești cenușii, ideograme dinamice, lave roșii si suferinți lumești ; avem de a face cu un poet tragic .al idealurilor antitra- gice : un umanist sfîșiat de spaima trăiri­lor dezumanizante. Durerea, trăită pînă în măduva versului, intensificată pînă la putereâ unui năprasnic exploziv (Elegia Itgadal, Elegie pentru A.) se transformă în forța propulsivă a unui permanent asalt prometeic ; lumina, despuiată de strălucirile ei decorative, descojită de cu­lorile proprii falselor bijuterii, redusă la esența ei: energia se plimbă printre imaginile moarte și vii, printre siluetele negre și verzi ale vieții ca o fantomă a salvatorului și insuportabilului adevăr (Elegia Hopplă). Conturul imaginilor poe­tice ale lui Meliusz este învolburat, fu­megă și zornăie ; zalele lui industrial-mo- derne sînt o armură medievală meșterită din oteluri de electroliză. O genealogie stufoasă îl leagă pe poet atît de balada meridională (Garcia Lorca, Rafael Al­berti) ca Și de curentul Neue Sachlichkeit german ; înrudit la polul fierbinte cu cîntecul negroid, la polul rece cu un Brecht ironie, analitic și revoluționar, amplasat într-un context universal asi­milat la nivelul celulei, avangardistul Meliusz este totuși, în primul rînd, zămis­lit de lirica maghiară. (într-o declarație recentă cu trimiteri autobiografice, nu­mele lui Brecht. Toller și Becher sînt precedate — cu accente apăsate — de cele ale lui Ady, Kassâk și Bartalis.) Avangardist prin structură, nu s-a supus ] însă anotimpurilor stilului, nu a fost con­taminat de epidemiile manierelor și nici zguduit de intemperiile răsturnărilor se­mantice : a pus stăpînire pe ele. îmbogă- țindu-și tolba cu toate săgețile. Acest a- vangardism temperamental, definit de el însuși ca o atitudine prin excelență anti­dogmatică, echivalentă cu relativizarea structurilor moștenite, incompatibilă cu puterea a cărei tendință intrinsecă țin­tește imobilitatea mitică, apare în poezia sa — Si în confesiunile sale estetice — ca 

o glorificare a verbului activ. Și dacă
v _____

RECITIND „NU“
nou destin, glorios pe veci. 
Iată, de pildă, o frază din 
capitolul Idei cap în cap, care 
putea trece neobservată la 
vremea sa, pentru ca azi, în 
schimb, să crape de semnifi­
cații : „Cum pot fi autentic, 
cînd, dintru început, sînt tră­
dat de expresie?" (p. 265). In 
paginile de „jurnal" însumate 
pamfletului împotriva lui Ion 
Barbu, citim : „Ne sprijinim 
de forța imaginară a celuilalt. 
Dacă fiecare ar avea prezența 
slăbiciunii celuilalt, nu știu 
ce puteri ne-ar opri panica, 
urletul, moartea. îmi tremură 
pămîntul sub picioare, cînd 
știu clar că ceilalți sînt slabi, 
fricoși, șovăielnici ca mine. 
Doamne, toate zidurile se cla­
tină aici; toate punțile se 
prăbușesc ; toate glasurile tac, 
totul se surpă.

Sîntem niște copii caraghioși, 
părăsiți în această lume, în 
această imensă casă care se 
dărîmă. Ne jucăm, lîngă a- 
bisuri, cu păpușile. Cu ce 
vorbe noi să strig să mă audă. 
Cum să strig, să chem, cînd 
mă lovesc, cînd alunec, să mă 
ridice în brațe sigure. Văd așa 
de clar cum toți ne clătinam" 
(p. 76). Precaritatea lumii fi­
zice și neantul lumii morale 
sînt afirmate aici în treacăt, 
dar cu același glas jugulat de 
panică și aureolat de tragism, 
din Tueur sans gages, din Le 
Pieton de l’air, din La Soif et 
la Faim. La tîrzia lectură sună 
tulburător de profetic urmă­
toarea enunțare a neputinței 
comunicării, nu numai în pla­
nul expresiei, dar mai afund, 
în zonele spiritului chinuit de 
singurătatea sa originară, im­
posibil de încălcat, îngrozit 
de imanența sa fioroasă. Și nu 
e doar ideea, sentimentul, sta­
rea atîtor piese ionesciene, ci 
și tonalitatea lor specific io- 
nesciană : „îmi pun în gînd să 
mă devotez integral unei idei. 
Să mă las înmormântat de 
litere, vorba prietenului De- 
leanu. Să-mi aleg definitiv un 
singur destin, un singur mers, 

Literatura unui sfert de veac

Meliusz Jiizsef: „Arena"(PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR — 1968)opera sa, această orgă de fier, construită aidoma statuilor sudate, intonează cîteo- dată laitmotivuri surprinzător de lirice (bucolice chiar — în narativa Elegie a carului cu fin), altădată marșuri trium­fale ale tristeții (Itgadal, Elegie pentru A.) ori arabescuri distonante, bartokiene (Hopplă) — toate tonurile și gamele sînt conjugate în același consens — dacă vreți : mefistofelic — al criticii, ca formă princiară a intervenției în lume. (Lovirea — cea mai nemijlocită, cea mai intimă relație cu materia ; lovirea cu dalta...) Plasa pentru alții fină, elastică și trans­parentă a poeziei de prins fluturi și stele și substantive proprii (Mallarme) s-a mulat perfect pe stîncile unei lumi care trebuie schimbată ; firele plasei s-au do­vedit neverosimil de rezistente — cabluri capabile să cuprindă și să strămute în­tregi continente dintr-un timp în celălalt. Sfera noțiunii de avangardă la Meliusz — o sferă incandescentă, ce se dilată din­colo de limitele poeziei — cuprinde între­gul inventar al răstignirilor laice din acest secol (răpunerea lui Lorca — trupul sfărîmat al lui Jozsef Attila — genocidul nazist — martirii-mucenici ai mișcării noastre muncitorești), inventar tragic, re­citat cu modulațiile unei liturghii mo­derne. în hohote de plîns bărbătesc, cu

care să mă ducă în vîrfuri sau 
în prăpăstii.

înțeleg că numai așa m-aș 
putea salva : murind pentru 
jumătate din mine, trăind 
pentru jumătate din mine. 
Trebuie să risc totul pe o sin­
gură carte. Numai riscînd to­
tul, pot cîștiga totul.

Dar sînt fricos, dar sînt șo­
văielnic. Nu am decît atitudini 
duble.

Nu mă pot devota. Aceasta 
e marea mea tragedie : nu mă 
pot devota. Mă plasez în cen­
trul de interes, de preocupări. 
Nu mă pot transcende. Nu mă 
pot părăsi, uita, asvîrli.

Și stau așa, pe loc, gîndin- 
du-mă să prind iepurele de la 
apus și iepurele de la răsărit" 
(p. 78). Ca acest monolog du­
reros de profund axat în 
ființă, coborâtor la linia de 
contact cu neființa, — ce e 
singura putință de contact cu 
altceva, cu altcineva, dar im- 
punînd celui ce-1 realizează o 
retragere bruscă, înfricoșată 
—, să culmineze într-o formu­
lare perfect de banal ionesci- 
ană pentru contemporanii 
dramaturgiei lui Eugene Io­
nesco : „Mi-e teamă. Am avut, 
odată, senzația iminenții mor- 
ții: a fost o debandadă în 
mine, o panică, un țipăt din 
toate fibrele, un refuz îngro­
zit al ființei mele întregi. Nu 
e nimic în mine care să vrea 
să accepte moartea" (p. 91). 
Atitudine firească la cel ce 
trăia într-o lume lăuntric 
desacralizată, prin abolirea 
Tatălui (avocatul Ionescu de 
la Slatina). Și se înțelege că 
următoarea negație profesio­
nală e rodul aceleiași desacra- 
lizări: „îmi dau așa de bine 
seama că meseria mea de cri­
tic literar e cu desăvîrșire stu­
pidă. E un joc futil: complect 
ne important" (ibid). Dar cum 
ar fi putut cititorii români de 
la 1934 ai lui Nu să-și dea 
seama de dimensiunile reale, 
în uman și artistic, ce le as­
cundeau eseurile feroce ale 
tînărului critic negator, care, 
străduindu-se a nega pe alții, 

nu urmărea de fapt decît a se 
nega pe sine însuși cu deznă­
dejde, cu patimă și cutremur?

Anecdota literară ce con­
tinuă execuția lui Camil Pe­
trescu se organizează conform 
viziunii despre om a drama­
turgului din zilele noastre 
(Eugen Ionescu a enunțat-o el 
însuși în formulări asemănă­
toare din Notes et contre- 
notes): contrariile din sufletul 
omenesc, a căror sinteză dă 
absurdul. Cele două personaje 
principale, Camil și Autorul, 
alternează în triumf, panică, 
umilință, cruzime, milă, su­
perioritate, — jocul alter­
nanțelor fiind alimentat deo­
potrivă de cinism și duioșie. 
Precum îndeobște în teatrul 
lui Ionesco, barbaria liberă pe 
suprafețele comediei se 
îneacă în plînsul lăuntric al 
celui ce o dezlănțuie. Zice 
Autorul: „după socotelile
mele îndelung rumegate, ni­
meni nu-mi este superior, nu 
merită nimeni fricile mele", — 
dar se explicitează repede, a- 
dăugînd : „Nu am nici o con­
vingere, nici o morală, nici o 
conștiință — și tocmai de a- 
ceea, probabil, mă intimidează 
toate convingerile, toate mo­
ralele, toate conștiințele. îmi 
dau seama că nu trebuie să 
am nici un scrupul, nici o pie­
tate și nici o credință", con­
trariile sale proprii viețuind 
împreună, într-o adevărată 
deșănțare a sentimentalismu­
lui și crimei, ceea ce ne face 
lesne să recunoaștem în acest 
Autor, cu anticipație, perso­
najul ionescian: „Regret în 
nopți întregi de frămîntări o 
jignire pe care cel vizat nu a 
simțit-o, o lovitură care nu a 
durut. Nu am absolut nici o 
măsură și mă răzbun crunt, 
criminalicește aproape, pentru 
o glumă, — și las să treacă o 
injurie gravă". Este aici și 
inconsistență morală, lipsa de 
structură a personajului (per­
sonajele lui Ionesco nu au de­
cît o structură estetică), și 
repulsia Autorului, ca autor, 
față de e societate lui etic

stridențele distonante ale sunetuluj me­nit să pătrundă profund, dincolo de tim­panul prea obișnuit cu zgomotele tari ale istoriei cotidiene. Ieremiada biblică, trans­pusă pe notele unei muzici seriale, înso­țită de imagistica guernicală a secolului, într-o mișcare ondulatorie și discontinuă, se înalță totuși, în ultima instanță, spre apoteoza propriei sale negații : spre îm­plinirea echilibrului dinamic, esența feri­cirii umane. Gînditor și constructor, ra­ționalismul ideologic (dialectic) al lui Meliusz are un caracter puternic emoțio­nal ; dacă nu ne-am feri de aparentul paradox, care ar eclipsa conținutul de­finiției, am spune : este un raționalism a- proape senzual. Ideea, pășind din imagine în imagine, reîncarnîndu-se treptat în ele. trecînd prin „corpuri" (lirice) și conectîn- clu-le totodată, primește forme cu pro­prietăți fizice de spațiu, căldură, lumină <sau de abis, de minus-existență, de rece și întuneric). Retorismul biblic + colajul obiectelor uzuale + baladescul romantic- revoluționar + ideologicul, ordinator al elementelor poeziei — iată formula schematică a portretului poetic ce se în­trezărește. Rebel și tumultuos, feroce în blesteme și brutal în denunțarea sufe­rinței, acest poet robust în gîndire și — cînd își deplînge morții — bolnav de spaimă, își scrie opera pentru o orchestră de viola da gamba, mitraliere, clavecin și vox humana. Scîrbit de poezia meschină, care confundă ocolul lumii cu ocolirea ei, șlefuindu-se pînă la dispariție, Meliusz păstrează cu vădită tendențiozitate mari suprafețe aspre, ajustîndu-le cu protube­rante și sbîrcituri voite, spre a oferi cititorului puncte de sprijin în ascensiune. Puncte de sprijin ? De contact violent, șocant, care provoacă, care obligă la mișcarea gîndirii, la acel atletism intelec­tual,' a cărui supremă performanță se numește revoluție. Nu-i plac suprafe­țele lacios-lunecoase, nici prieteniile ieftine, de moment, cu interlocutorul. Preferă fenomenul respingerii, decît cel al acceptării unei inimi străine. Dorește să cucerească, fără să fie curtenitor. Nu vine în întîmpinarea lumii cu seducă­toare complimente ; poezia-i pocnește, ca din bici. Nu vrea să placă cu orice preț. Și dacă feeria erotică din Elegia carului cu fin rămîne o piesă antologică a genu­lui, dacă Itgadalul, acest poem-parafrază, această cumplită imprecație de doliu va cutremura și pe cei ce n-o vor înțelege, dacă elegiile apocrife ale lui Horace Cockery vor face pe cititor să înțeleagă și zîmbetul crispat — atunci cucerirea este a cititorului.
BODOR Păi

străină. Apoi, asemenea acelo­
rași personaje ionesciene de 
mai tîrziu, a căror lipsă de 
structură se răsfrînge asupra 
lumii fizice, unde trăiesc, a- 
supra propriilor lor atribute 
fizice. Autorul, inconsistent, 
de-structurat, pierde contac­
tul (sau o bună parte din acest 
contact) cu legea fizică : „Mă 
clatin așa tare, desigur, pen­
tru că nu am nici măcar un 
punct fix de reper, nici o stea, 
nici un far, nici o siguranță, 
nici o certitudine. Nu am nici 
măcar convingerea deplină că 
nu am și că nu pot exista 
convingeri. Stau așa, suspen­
dat și caraghios și trist, bă- 
lăng'ănindu-mă în dreapta și , 
în stînga, în față și înapoi". ' - 
Dar Autorul își expune și me­
toda sa artistică : „E necesar 
să vorbești foarte lung, cu 
multă apă tare, cu o incandes­
cență în care să se topească 
argumentele, — căci ele nu 
au absolut nici o valoare în 
sine, ci în armura, în incan­
descența, în zgomotul bătăliei 
care trebuie să-1 aiurească și 
să-1 asurzească pe cititor", 
ceea ce înseamnă, bineînțeles, 
și teatrul violenței, al terorii, 
ideile „cap în cap" și absurdul. 
Iar dacă, în cursul dramei, 
Autorul e, rînd pe rînd, stin­
gherit — sentimental — în­
duioșat — transpirat, amuzat 
și jenat — ridicul — melo­
dramatic — dezarmat, păcălit 
(pă-că-lit), iar după ce ia ho- 
tărîrea definitivă de a publica 
pamfletul, înseninat, — celă­
lalt personaj, Camil Petrescu, 
apare și el, în mod succesiv, 
torturat — înăcrit — nenoro­
cit — desfigurat — amical, dar 
disperat — fiert — plictisit și 
nervos — abătut — galben, 
cocoșat, încruntat și copilăros, 
— întunecat — trist, vînăt, 
amenințător — bucuros — 
ușurat, volubil — vesel și și­
ret, mîndru, indulgent și con­
descendent — grăbit — vic­
torios — iertător. Situația din­
tre cei doi, calificată drept 
„tragicomică", fiind, în caa)^ 
mai mare parte a desfășurării 
ei, o situație falsă, culminează 
în dialogul astfel relatat pu­
blicului de către Autor : „Dis­
cuția luă un caracter mai do­
mol, mai apropiat aș fi vrut eu, 
dar convențional încă. Dacă 
îmi aduc bine aminte, am ră­
mas amîndoi de acord că li­
teratura este lipsită de o sem­
nificație înaltă. Am rămas de 
acord că o prietenie prețu­
iește infinit mai mult decît 
totalitatea gloriilor și celebri­
tăților și succeselor literare 
universale" — căci nici unul 
din interlocutori nu crede o 
iotă din ceea ce spune, ei ră- 
mîn complet străini, fiecare 
închis în egoismul său, in- 
comunicabili.

încercînd să-și justifice a- 
titudinea, Autorul mărturi­
sește a fi fost mînat de do­
rința de „absolutizare", de 
„depășire" : absolutizarea
constituie de fapt metoda cri­
ticii sale pamfletare din Nu, 
sterilizantă, grotescă. Tratați 
cu apă tare, Arghezi, Barbu, 
Camil suferă parcă rînjind sub 
acest tratament tragic de in­
teligent, nimicitor. Ca într-o 
baie de vitriol, operele lor își 
arată hîrcile. Bine dozat, din 
neantul acesta „higienic", al 
absolutizării, al depășirii, ca 
pură terapeutică estetică, deci 
într-un domeniu imaginar, vor 
izbucni personajele și toată 
lumea dramaturgiei ionesci­
ene.

L NEGOIȚESCU



Breviar

CorespondențăSub acest titlu, publică scriitorul Horia Oprescu. în colecția Studii și documente de la Editura pentru literatură, un foarte interesant volum de scrisori inedite, rămase de la St. O. Iosif și familia lui, de la Dimitrie Anghel, Natalia Negru, M. Sadoveanu, N. Iorga. C. Sandu-Aldea Virgil Cioflec și Ilarie Chendi. Poate că gestația editorială, divulgată cu acest prilej, ar putea suprasatura de sare și piper interesul intrinsec al culege­rii, menită să lămurească mai bine secretul fatalului triunghi Iosif-Anghel-Natalia, precum și al împrejurărilor apariției, creșterii și dispariției Sămănătorului. Manuscri­sul (text, note șî cuvînt înainte de Horia Oprescu), depus în toamna anului 1955, a apărut abia zilele trecute, după mai bine de 13 (treisprezece) ani de la predarea lui. Re­cordul editorial este de pomină : handicapează performan­ța racului și a broaștei țestoase.Modestia proverbială a lui Steo apare de la primele lui corespondențe literare. Revenind asupra expedierii unor poezii Convorbirilor literare, poetul adolescent afir­mă că se căiește de a le fi trimis, „căci dacă traducerile erau ceva mai bunicele, apoi fără îndoială originalele nu aveau nici o valoare literară". Venerabila revistă îl va publica tocmai peste 6 ani, mai operativ, care va să zică, decît E.P.L. (Editura pentru literatură). în familia, foarte legată, a poetului, tatăl, profesorul Ștefan Iosif, era res­pectat și iubit. Fiica lui. Aurica. își încheia o scrisoare astfel : „Și acum, cu adorație și recunoștință îți sărut amîndouă miinile, căci miinile acestea mî-au dat pîine și n-am să uit niciodată cum m-au mîngiiat atunci cînd am fost bolnavă și cînd. neodihnit, ai suferit lingă mine". Și cealaltă fiică, Hortensia, folosea vechea formulă fi­lială „îți sărutăm mîinile".St. O. losif pleacă în Franța pentru cîțiva ani, pe soco­teala Iui Virgil Cioflec, viitorul critic de artă și colecțio­nar. Evenimentul îl buimăcește. De la Turnu-Măgurele. unde se aflau părinții lui, îi scrie binefăcătorului său : „Te rog nu te supăra pe mine, dar tot nu-mi vine încă să cred. Mi se pare că viața mea s-a transformat fără de veste într-un vis. că sînt conștient de visul acesta și mi-e frică să nu mă deștept". Cioflec îl stimulează să scrie, îi laudă talentul, de care poetul se cam îndoia, și ii sus­ține moralul, știindu-1 depresiv.La Paris, losif e furat de tumultul marii metropole și scrie mai greu decît în timpul scurtei lui treceri prin Bavaria. Duce o viață de boemă, din care nu lipsesc mi­dinetele, portăreasa („conciergea"). o „gentilă papetărea- să“ etc. Pe „Boul-Mich" (Boulevard Saint-Michel) în Car­

tierul Latin, intîlnește „pe distinsul nostru prieten Anghel, ca-ntotdeauna însoțit de o damă". Anghel i se pare nai­vului poet, care nu și-a presimțit drama, „bun băiat", recunoscind in el, „din ce-1 pătrund mai mult (...) o natu­ră de elită". Cînd se va asocia cu losif la Sămănătorul. va da dovadă de o prodigioasă activitate practică : „Alear­gă în dreapta și-n stingă, face abonamente, înhață pe cel dinții venit care crede el că ar putea să dea ceva inte­resant pentru revistă și combină fel de fel de planuri". Primul număr l-au făcut împreună „eu și Mitif, singuri, nepregătiți" (scris. București, 30 sept., 1902).Scrisorile dintre Iosif si Natalia sint mai puțin inte­resante. Văduva consolabilă a celor doi poeți a crezut, mai acum patruzeci de ani, că-și poate face o reintrare de efect în literatură, cu publicarea scrisorilor primite de la cele două victime conjugale. Efectul a fost lamen­tabil și trebuie să-i recunoaștem savantului G. Murgoci meritul de a-î fi dat cel dinții, incă din 1914, înțeleptul sfat să nu publice nimic „nici despre Anghel, nici despre Iosif". Natalia știa să-și atașeze prieteni de vază, ca M. Sadoveanu, pe care se supără însă nejustificat, cînd crede că nu i se satisfac cum trebuie veleitățile publicitare.Horia Oprescu publică printre alte inedite zguduitorul document oficial al dramei de la Buciumeni, cînd Anghel. exasperat de facilitatea soției lui. trage în ea. o rănește superficial, dar înnebunit la vederea singelui, întoarce arma asupră-și, și se nimerește prea bine, ca să moară după două săptămini. Unul din cei doi frați ai lui Mitif, doctorul Paul Anghel, susține înaintea judecătorului de instrucție că nefericitul său frate nu o vizase pe Natalia, dar că glontele, ricoșînd de „marginea de fier a patului" a atins-o superficial.Interogată de Horia Oprescu, pe care din doi l-a prefe­rat, Natalia răspunde indirect că losif era tandru, iar Mitif diabolic. Personal cred că nu demonia reală a lui Angliei a cuccrit-o, ci înșelătoarele perspective de viață mai bună, de mondenitate și de afirmație literară, grație mai poziti­vului poet al florilor, de loc fantezist în rostuirea vieții sale. Dovada ? elegantele ei toalete din reproducerile foto­grafice, toalete desigur alese și achitate de rafinatul Mi­tif, care știa să-și valorifice bănește scrisul. E penibil a stărui asupra dramei care n-a împiedicat-o pe puțin talentata autoare să supraviețuiască o jumătate de veac, ca să exploateze memoria bărbaților cu a căror viață se jucase.Corespondența abundă în scrisori foarte interesante din neașteptate puncte de vedere. Astfel, Gala Galaction. 

Iioiub.iidat de Natalia, curind după consumarea dramei, cu o scrisoare justificativă, răspunde smerindu-se și dcschizîndu-i presupusei penitente perspectiva paradisului pocăinței și semnînd, „netrebnicul, cel mai impur și mai șubred dintre toți citi au crezut vreodată în Isus Chris­tos..." (scris, datată 1/14. VIII. 1914, București). La stăruin­ța profană a „multstimatei și scumpei doamne", scriito­rul se regăsește, descoperind nu știu ce corespondențe între misiva acesteia și „răspunsul pe care eroina mea, Simforoza, îl dă amicului ei pictor".Admirabilă este și scrisoarea de mulțumire a Iui N. Iorga. jubilat întîiași dată de admiratori la împlinirea vîrstei de 40 de ani, către D. Anghel. Istoricul salută în poet „un suflet de elită, un pair al artei" și-și destăinu- iește „o mare bucurie" de cîte ori îl intîlnește. Să reținem această notă : Iorga stimind un artist, de cealaltă parte a baricadei literare, dar cucerit altora dintre idealurile lui. Iorga adaugă semnificativ : „Ne-a apropiat și altceva, care e urît și demoralizant : boala, acea perdea de cel mai murdar praf, care împiedică pe om de a vedea și viața în urmă și, înainte, moartea. Am fost greu bolnav și-ți mulțămesc de la soare în cer ș-întiia zi de conva­lescență cînd pare că aș îndrăzni încă a spune că, totuși, sînt incă un om, iar nu o tristă colecție de organe into­xicate. proprietatea medicinei și a farmaciei". Remarcabi­la, nu e așa, această justificare a oroarei de boală? Cine se mai îndoiește de condeiul Iui Iorga, să citească și re­citească această scrisoare din 11 iunie 1911. Boala lui Anghel de care pomenește aci Iorga. a survenit ca un șoc nervos după incendiul de la Luvru, care i-a consu­mat poetului toată averea lui mobiliară, inclusiv manu­scrisele, în parte inedite (vezi prețiosul Tabel cronologic întocmit de M.I. Dragomirescu în ediția de Poezii, 1968, Biblioteca pentru toți, prima care cuprinde pe lingă crea­țiile originale, traducerile și opera poetică în colaborare).Să nu uit a releva, cu titlu de curiozitate, deși vorba neamțului. Muster ohne Wert (mostră fără valoare), cele 5 catrene omagiale. închinate de abil entuziasta Natalia, sensibilului la măgulire N. Iorga. Ea se situa cu modestie printre „Noi, transportați de-atît noroc / Că te-ascultăm, că te privim...". Intr-adevăr, puncte, puncte.Interesul unor corespondențe ca acestea nu rezidă nu­mai în cancanuri, cum cred unii moraliști severi, care condamnă păstrarea și mai ales publicarea lor. Cazul losif-Anghel-Natalia cade sub unghiul de incidență al cunoașterii omului in genere și al artistului în special. Cum de au putut cei doi poeți să presupună „suflet" unei fetișcane drăguțe și apoi aceleiași femei frumoase ? Poate că aceasta a fost doar eroarea naivului losif. Anghel a căutat altceva : plăcerea. Și a plătit-o mai scump decît predecesorul și bunul său colaborator, căruia îi înșelase încrederea, primind să fie găzduit frățește de dinsuL Trădarea a început sub masca prieteniei. „Nu vrei, prie­tenă Natalia, să vin să tc văd într-un ceas cînd țiganca aia urîtă n-ar mai fi împovărată să execute instrucții prea rafinate pentru firescul ci ?“. Așa începe primul bilet ai demonicului seducător contrariat, se vede, de prezența inoportunei paznice a onoarei de familist, apărată de naivul, dar prevenitul Steo. Anghel a plătit prea scump în definitiv.Oare însă nu se plătește totul în viață ?Vorba lui Caragiale : țal !
Șerban CIOCULESCU

Fragmente critice

Injustiții creatoare
G. Călinescu (de la a cărui naștere 

s-au împlinit, zilele acestea. 70 de ani) 
era de părere că modul cel mai înalt 
de stimă ce se poate închipui, față de 
cineva, e de a-i discuta și, de este ca­
zul, contrazice ideile. Să-i dovedim a- 
ceastă stimă examinînd, pe scurt, ra­
porturile lui spirituale cu E- Lovinescu, 
criticul cu autoritatea cea mai mare ia 
data cînd G. Călinescu începe să pu- 

Y blice. Relațiile cu acest copil teribil al 
generației sînt. de la început, nesigure 
El publică în seria a Il-a a Sbwrătoru- 
lui, participă sporadic, la ședințele ce­
naclului și. cînd părea definitiv intro­
dus în atmosfera cercului, se retrage 
brusc, dînd din cînd în cînd semne de 
prețuire pentru Lovinescu. pentru ca 
mai tîrziu, într-o serie de articole din 
Viața românească (1937, nr. 7—10) sâ 
ridice obiecții capitale asupra metodei 
criticului. E. Lovinescu a povestit în 
mai multe rînduri (Memorii, II, III. 
Aqua forte) istoria acestor legături ca­
pricioase, iar G. Gălinescu șl-a explicat 
atitudinea în niște Meditații în jurul 
lui E. Lovinescu (Vremea, XVI, 1944). 
Ar fi avut pentru Lovinescu, totdeau­
na, o mare simpatie și chiar, s-ar pu­
tea spune, o mare iubire. Dar modul 
lui de a stima e a face obiecții. A-și ex­
prima, cu alte cuvinte, sincer opinia, 
de această sinceritate avînd dreptul, 
înaintea altora, aceia pe care îi iubim 
A discutat, în consecință, cărțile criti­
cului și și-a arătat, în unele cazuri, 
dezacordul cu soluțiile propuse, ceea ce, 
iarăși, nu trebuie interpretat ca o ne­
cuviință sau o infatuare juvenilă. A 
crezut și crede încă în vocația extra­
ordinară a criticului și în bronzul ca­
racterului său 1 „Gît va exista o lite­
ratură românească, Intr-adevăr, va dăi­
nui, căci a fost un mare scriitor. Vâ- 
zîndu-i existența istorică proiectată pe 
eternitate, E. Lovinescu avea o ameni­
tate de caracter pe car» n-a putut-o 
scrie nici una din normalele alterări 
ale sufletului uman. tndiferența lm 
pentru valorile nelîterare era așa dt 
profundă, incit în preajma lui ședeai, 
ca intelectual, într-un aei purificat, 
respirabil. E. Lovinescu putea «ă-țl fie 
adversar, dar că te stima și te admira, 
nu mai intra îndoială. A fi scriitor era 
totul pentru el și pozițiile sociale se 

retrăgeau rușinate din acest limb in 
care nu trăiau decît salamandrele".

Cine citește aceste propozițiuni și rr.i 
cunoaște altele mai veclii poate ridica 
semne de îndoială asupra seriozității 
unei polemici între doi oameni care, 
spiritualicește, stau pe aceeași poziție. 
Nu e totuși așa, polemica există și, a- 
doptată tradiție, va trece prin toate 
formele de manifestare, inclusiv aceea 
a pamfletului. E. Lovinescu era încli­
nat să creadă că pricina neînțelegerii 
ar fi instabilitatea morală a tînăruiui 
critic și orgoliul lui nemăsurat. Nu e 
însă numai acesta sau nu acesta e (dacă 
e) factorul hotărîtor. în cîteva ches­
tiuni estetice (mutația valorilor, po­
ziția față de clasici, poporanismul etc.). 
G. Călinescu are alte vederi iar în ce 
privește fenomenul literar atitudinea 
lui e imprevizibilă. După 1931 aceste 
semne de independență se manifestă 
din ce în ce mai limpede și, fatal, în­
tr-o notă accentuat polemică. Faptul că 
tînărul autor al Vieții lui Eminescu în­
cepe să graviteze în jurul Vieții roma­
nești și se mută, apoi, la Iași, unde via­
ța literară e dominată, și după moarte, 
de personalitatea lui G. Ibrăileanu, nu 
î, desigur, fără legătură cu această 
schimbare la față. Dar nici aceste cir­
cumstanțe nu explică fondul chestiunii. 
Factorul determinant e personalitatea 
critică a lui G. Gălinescu, substanțial 
diferită de aceea, consolidată, x. lui E. 
Lovinescu. De acesta, pe mai tînărul 
critic îl leagă multe afinități și, spiri­
tualicește, el e, nici vorbă, un lovines- 
cian. Va căuta, adevărat, o conciliere 
a estetismului cu poporanismul (conse­
cință inevitabilă a apropierii de cercul 
Vieții românești), dar, cine observă 
fără prejudecăți această convertire, nu 
poate «ă ass-și dea seama că G. Găli­
nescu au renunță, la nimic din ceea ce 
critic», română cîștigase prin E. Lovi- 
aescu: poziția, în primul rînd, esteti- 
aâ, independența față de direcțiile po­
litice, expresia creatoare, spiritul, îh- 
îr-un cuvînt, modern. E. Lovinescu nu 
* împins, iarăși, atît. de departe suspi­
ciunea îneît să excludă pe acest fiu ră­
tăcitor din familia criticii estetice. In 
această privință, manifestă chiar o mai 
nare statornicie în opinii decît G. Că­

linescu, autor, cam se știe și din Aqua 
forte, al cîtorva portrete lovinesciene 
ce se bat, cu grații de stil, cap în cap

Pe colaboratorul Sburătorului Lovi­
nescu îl semnalează, mai întîi, în 1929, 
în voi. al VI-lea al Istoriei literaturii 
române contemporane, alături de Șer­
ban Cioculescu și Mihail Sebastian, e- 
lemente noi, apreciabile într-o disci­
plină solicitată de mulți dar cucerită 
de puțini. G. Călinescu ar avea toate 
însușirile pentru a izbuti : „talent lite­
rar remarcabil, făcut din fantezie și 
grație, poezie și nuanțare, cu mijloace 
de caracterizare șl portretistică, cu pu­
tere, totuși, și de abstracție și de dia­
lectică în plan pur ideologic..." Pentru- 
cineva, un începător, o primire mai 
bună nu se poate închipui. In Capri­
corn (nr. 2, dec. 1930), G. Călinescu dă, 
la rîndul său. despre Lovinescu jude­
căți entuziaste, după ce în Gînclirea 
(nr. 12/1927) și Viața literară (9. nov. 
1929) ridicase semne de întrebare asu­
pra sistemului ideologic și estetic al 
criticului; „E pentru întîia oară cînd 
în literatura română apare o putere de 
muncă și invenție artistică de așa pro­
porții, unite cu o pasiune literară și o 
dezinteresare de viață practică de ne­
închipuit. Ideolog, critic și șef de cena­
clu, d. Lovinescu a creat un sistem ce 
se poate discuta dar nu se poate tăgă­
dui („•) Ajutat de un talent literar pînă 
acum refuzat oricărui alt critic, d. Lo­
vinescu stăpînește într-așa chip arena 
criticei îneît se poate spune că are 
dușmani, nu și adversari. Și cum Titu 
Maiorescu a avut o acțiune critică a- 
proape exclusiv culturală, d. E. Lovi­
nescu rămîne cel mai mare critic, dacă 
nu unicul, pe care, pînă în prezent, l-a 
avut literatura română."

•La data cînd G, Gălinescu scria a- 
cesie rînduri, trăiau șl G. Ibrăileanu, 
și N. Iorga, M Dragomirescu, Paul Za- 
rifopol, Ovid Densușianu, adică mai 
toți criticii afirmați înainte de război. 
Prețuirea e, deci, fără echivoc. Ea se 
manifestă, mai documentat, într-o se­
rie de articole din Vremea ce produ­
seră asupra lui Lovinescu o bună im­
presie. ,,Geea ce nu pot să nu-i recu­
nosc — scria acesta în Memorii (II, p. 
231) — e remarcabilul său talent, cu o 

flexibilitate destinsă de la o viziune da 
ordin pur literar, susținută liric și am­
plificată cu virtuozitate, pînă la o a- 
cuitate de analiză, care izolînd un ele­
ment prim, devine din nou creatoare 
prin posibilitatea construcției de arbo­
rescente ideologice, gratuite sau nu, dan 
consolidate în organisme independente 
de trunchiul ce le-o produs". G. Găli­
nescu e, deci, un critic, dar și un ar­
tist și E. Lovinescu vede în el propriul 
său destin critic („căci nu este exclus ca 
pentru ochiul obiectiv din afara orbite­
lor destinelor noastre literare să aibă si­
militudini de traiectorie”). Textele ulte­
rioare sînt mai sceptice- G. Gălinescu 
are, desigur, talent, e de o „mare mobi­
litate asociativă", îi lipsește însă, pentru 
a fi cu adevărat critic, credința în vala­
bilitatea misiunii sale (1st. lit. rom. con- 
temp. 1937, p- 65). Viața lui Mihai Emi­
nescu aprobată de toți, ar fi, în fapt, 
„simplă improvizație prin talent și ști­
ință arhitectonică". Celelalte volume, 
masive, despre opera lui Eminescu in­
spiră, prin munca de bivol ce a nece­
sitat cercetarea, „respect și admirație®j 
Dar criticul, săpînd atîtea galerii, a ur­
lat pe aceea care-1 readuce la lumină. 
El e dominat, adică, de material, cer­
cetarea nu e făcută de sus, cu ochi es­
tetic. Poate, cîndva, va scrie cele 100 
de pagini necesare explicitării subiec­
tului. E, Lovinescu e, evident, nedrept, 
judecata lui e excesiv de aspră și așa 
va rămîne pînă la sfîrșit. Deși — do­
vadă totuși de stabilitate în convingeri, 
de efort de obiectivitate — nici atunci 
cînd va trebui să se apere de agresiu­
nile agerului său adversar, criticul nu 
va împinge spiritul de negație pînă la 
desființare.

Lui G. Gălinescu îi va lipsi încă A- 
ceasta frînă. Portretele din Viața ro­
mânească denotă o mare irascibilitate, 
o mare plăcere de a dărîma autoritatea 
unui critic în care, totuși, cum mărtu­
risește și mal tîrziu, crede în adîncul 
sufletului. Mai toate articolele teore­
tice din această vreme cuprind aluzii 
la adresa lui Lovinescu, răspunzător, 
nu se știe de ce, de starea rea a cri­
ticii române.

Eugen SIMION



TAȘCU GHEORGHIU:

Benedictin» osîrdie
a frazei exemplare

Instinctul cel mai puternic al unei culturi este acela de a-și păstra oricind semnele distinctive ale continuității ei. Faptul că-1 avem printre noi, la fel de pur și nobil ca în tinerețe, la fel de inspirat și de tulburător pe Geo Bogza, faptul că Miron Radu Paraschivescu trăiește astăzi aventura cea mai înaltă a harului său, faptul că anul trecut ne-a adus un roman — poate cel mai bun al lui Zaharia Stancu, „Ce mult te-am iubit", faptul că poezia lui Virgil Teodorescu, deodată cu poezia Iui Gellu Naum au refă­cut vertiginos drumul pînă la interesul fierbinte al noilor generații, faptul că Eugen Jebeleanu publică din cind in cind in „Contempo­ranul" cite o poezie extraordinară și că spiritul său se arată netocit de timp, într-o bărbătească verticalitate, faptul că Emil Botta a renăscut literalmente ca poet de prim orizont în acești ani, faptul că Radu Boureanu își păstrează întreagă neobișnuita sa percepție pentru culoare și muzică, faptul că pe poetul cu un loc precis în literatura noastră, Victor Eftimiu, îl interesează ecoul poeziilor sale noi, sînt dovezi nu numai ale vitalității fie­căruia dintre acești scriitori de frunte ai etapelor trecute, ci și ale disponibilității structurale a culturii române de a reînvia Cu toate semnele permanenței sale, periodic, la limita de sus.
Un rău obicei ne face, de o sută de ani, să înțelegem ce mari scriitori avem abia cînd ei nu mai sînt. Prăpăstii de informare se cască intre generații, și scriitorii tineri află indirect amănunte — 

ce i-ar fi tulburat mai mult, aflate de-a dreptul — despre cei Care i-au premers, în demnitatea, în umilința, în fericirea și în nesiguranța de a fi scriitor.Da,. încep să fiu tulburat de împrejurarea că bărbați mai vîrstnici decît mine nu pot scăpa de copilăroasa patimă a scrisu­lui. Mă uit la aceste timple albe și o tulburare necunoscută mă cuprinde : salut ca pe o cucerire a tuturor, și undeva și a noastră, a celor tineri, fecunditatea celor ce ne premerg.Am omis intenționat dintre numele rostite pe cel de specială rezonanță : TAȘCU GHEORGHIU. Domnia-sa impune acea stimă plină, de căldură, pe care numai bătrînii marinari o pot impune Am impresia, cînd îl văd ori cînd mă gîndesc la dumnealui, că s-a petrecut miraculoasa intoarcere din infinit a marinarului ideal.Vorbitor strălucit al limbii noastre, stăpin al unei biblioteci 
de traduceri, Țașcu Gheorghiu ascunde în timiditatea și în bunul simț al ființei sale născute pentru Artă, semnele potențialului nesecat al culturii noastre.

E atîta răsăriteană claritate, atîta farmec sudic, atîta artă și atîta Joc, în firea domniei-sale, Tașcu Gheorghiu.Două epoci se împacă la hotarul acestui farmec, la țărmul acestei clarități.

— Care este momentul în care v-ați fixat Ia punctul dv. de vedere de astăzi asupra litera­turii ?— La 16 ani, cînd l-am citit pentru prima oară pe Lautrea- mont.— Unde vă aflați atunci ?— Eram elev la liceul din Constanta. Fără îndoială că nu pot indica un moment precis și că părerile mele de astăzi presupun o tăcută și înverșu­nată căutare; dacă se poate vorbi de evoluție, ea nu poate să privească decît un șir de etape ale unei formații care nu interesează desigur decît ce atitudine.— Există o relație directă în­tre atitudinea estetică si atitu­dinea politică ?— Desigur. Ele se împletesc conditionîndu-se reciproc, după toate legile dialecticii. Este în­deobște cunoscut și în ceea ce mă privește este inutil să spun, că efortul de înnoire care m-a interesat în artă este un act revoluționar și el nu se poate defini decît în cadrul procesului de transformare a lumii.— Citeam numele dv. intr-un număr recent al „Magazinului istorie" intr-nn grup de tineri

Foto : GH. VINȚILArevoluționari. Ce făceați, de fapt, în clipele Ia care se referă evocarea ?— Momentul coincide cu pri­mirea mea în U.T.C. și este poate prima acțiune de amploa­re la care am participat. Prie­tenul meu Virgil Teodorescu, care fusese primit mai de mult în mișcare, este și cel care m-a

chemat să particip, pe lista de­mocrată. la alegerile Comitetu­lui de conducere al facultății de litere. Este și una din cele mai frumoase amintiri ale tine­reții mele.— Exista un raport clar între adeziunea dv. politică și sensul mișcării de avangardă artistică
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Minie
Dacă mîncăm azi,
ieri și poimîine, că sîntem înalți 
ori lati ? ori izbiți de cer ?

Corabia inimii aleargă spre niciodată ?

Noi sîntem acum, descoperim netalente 
lăsăm muntele și dăm onirici, genii de struți, 
paragrafe pariziene 
și cîntăm alandala
și traducem vîntul 
și stăm bosumflați în litere

Cine ești, domnule Nimic Petrino ?
Daco mi-ai tăiat brațele, îți trebuiau ?
Piticul dă haină uriașului ?
Cum n-am iarnă de vînzare 
vino măcar în primăvara din mine.

Te crezi schelă domnule Nimic Petrino 
treaptă lumii de mlaștină — 
cel din urmă ajunge tot la urmă, 
cel din sus mănîncă din colo, din dincolo. 
De ce nu te sinucizi lăudărosule 

desfrînatul clanului ?

Nu sînt bolnav
Nu sînt bolnav —
nici dimineața, nici sub purpura amurgului 
nu sînt bolnav ;
uneori oasele spitalului deschid uși noaptea 
dar eu nu mor,
nu mor niciodată —
auziți ?

Nu știu
Cîteodată nu știu unde merg ;
spre vulcanul cărnii ? în oamenii fără aripi ? 
ori în jurul meu ?

Liniștea e răsfrîntă și nu tace
sub ploaia de ferestre stelare —

V_____________ _____________

unde e cioplit Aruncatul alaltăieri 
să-mi împlinesc la el lacrimile ?

Cîteodată nu știu unde să merg.

Din Călîmănești
A trecut Oltul tulbure, tot tulbure
și mi-a sfîșiat inima
— Unde rămîi ? vorbindu-mi tulbure 
unde rămîi ? vorbindu-mi tulbure

Și soarele bătea în colibă 
și pădurea vuia cu tobe regale 
pînă cînd mi-am oprit miezul vieții 
și-am întrebat

— unde mergi ?
— spre tine I mi-a spus.

A trecut Oltul tulbure, mai tulbure
și mi-a sfîșiat inima
— Unde să merg, eu, lujer fără rădăcini 
așezat între lupi desuet! ®

Se întOnesc
Se întîlnesc pe după oglinzi 
prind noaptea pești pe străzi — nou val 
crezîndu-se visul opincilor. 

O

l-am auzit mîrîind în articole, 
în versuri cu scaune pliante — 
printre urechi de carton strigau

Le-aș da condei de plumb 
și o felie de alabastru 
doar or trece la cuneiforme.

■■■ MV» ■ A ■Fara ei in ei
Au plecat multi înaintea mea 
strîmbîndu-se celor dinainte 
așezați în ei, atotșezuți în fotolii.

Timpul le-a spălat găurile oaselor, 
înțelepciunea și nemurirea urîtă 
pînă n-au mai fost.

Au venit mulți după mine 
cu parantezele picioarelor strîmbîndu-și-le 
fără ei în ei, coropișnițe —

unul e cel din stînga ? din dreapta altul ?!

Soarele nopții
Dacă mai trăiesc fără brațe 
cum să-mi string inima și s-o dau soarelui 
în revărsat, în amurguri ?

Și n-am brațe și alerg după soare, 
mult nesomn, Noapte — 
soarele nopții îmi fură somnul, 
mă duce ascunzîndu-mă în flăcări.

Coborîm
Coborîm de prin stele 
cu degetele încleștate aici 
si ne omorîm și ne cîntăm 
(umina pierdută în lumină

Suind munții înalți 
sîntem ai pămîntului 
și privim stelele străbune 
și ne omorîm și ne cîntăm.



la care, după cite știu, ați ade­rat de asemenea ?•— în ceea ce mă privește, raportul nu era cristalizat în- tr-o formă definitivă. Era mai mult un impuls, o pornire im­petuoasă care tocmai se vroia clarificată prin acțiunea civică, în această privință, ar trebui să fac și o mică referire la un fapt de ordin general care se poate observa în evoluția mul­tora dintre poeții suprarealiști care veneau la acțiune și a că­ror ieșire în stradă presupunea o eliberare din nebuloasa unor gesturi și atitudini ireductibile. Așa cum, după ce-a scris „A rebours", Barbey d'Aurevilly spunea că autorul trebuie ori să se sinucidă, ori să treacă la catolicism, o serie de poeți su­prarealiști căutînd universul axiomatic al unei noi religii, al unei noi credințe, veneau la revoluția socială, la comunism.— Ce v-a oferit suprarealis- mul ?— O metodă de cunoaștere a lumii. Se știe că teoria supra­realistă își are, printre alte izvoare, un punct de plecare în faimoasa scrisoare a lui Rim­baud către poetul și colegul său Paul Demeny, în care se găsesc cîteva idei care stau și astăzi lă baza cercetării poetice a se­colului nostru; mă refer Ia fraza în care Rimbaud arată că poetul trebuie să fie „inven­tator și om de știință". Supra- realismul duce mai departe și dezvoltă această idee, făcîn- du-și un punct de plecare și un domeniu din descoperirea me­canismului real al gîndirii.— Considerat ca o mișcare de avangardă in momentul apari­ției, snprarealismul rămîne și astăzi în avangardă ?— Cred că astăzi suprarealis- mul își poate găsi un motiv, o justificare de existență, tocmai prin această poziție inovatoare, de eliberare a expresiei, de ac­ceptare și exercitare a unui act revoluționar în fața lumii, cu armele dialecticii. în măsura în care poezia suprarealistă va ști să iasă din cadrele istoriogra­fiei literare, ea își va îndeplini funcțiunea și rolul ei social. în sensul în care nu va mai ritma acțiunea, ci va merge înaintea ei.— Dețineți adevărate mitologii ale oralității românești. Credeți că românii au un har deosebit al literaturii orale ? Sînt ei, înainte de toate, mari povesti­tori ?

— Da. Și mă gîndesc mai cu osebire la acea superbă rasă de povestitori, care, începînd cu Anton Pann, trecînd prin Ion Ghica, Negruzzi din „Al. Lăpuș- neanu“, Odobescu, Eminescu, au fost stăpîniți de harul frumoasei rostiri, de benedictina osîrdie a frazei exemplare, de versul aurfaur, de fraza-efigie. O pleia­dă de vrăjitori ai cuvîntului, cum nu găsești pereche în nici o altă istorie a literaturii vreunei târî din lume.— Ați omis pe Mateiu Cara- giale.— Sublinierea este îndreptă­țită și cum nu se poate mai nimerită. L-am lăsat la urmă ca pe cel care închide cu măiastră lui cheie de boltă această ne­muritoare față a literaturii noastre narative. Vreau să sub­liniez că la toți acești scriitori calofilia scapă de fatalele cap­cane ale formalismului pur și este roaba credincioasă a Ideii. Pentru cei care-ar putea să mă acuze de o încercare de erezie în părerile mele, cred că e bine să amintesc că Breton, așa cum își amintește Valentin Hugo, lucra și remania zile întregi o pagină, ca după ce o socotea conformă criteriilor sale să nu mai revie asupra ei niciodată.— O contradicție ar exista totuși intre gustul pentru su- prarealism și gustul pentru na­rațiune. Nu mă pot împăca ușor cu ideea că in aceeași sensibili­tate încap și Costache Negruzzi și Constantin Nisipeanu. Vreau, între altele, să remarc că dv. nu sinteți un fanatic supra­realist.— Nu există decît o contra­dicție formală. în sîmburele in­candescent al unei opere lite­rare există pretutindeni visul. Așa cum spunea un exeget al suprarealismului, suprarealis- mul a existat întotdeauna. Bosch sau Mathias Grilnewald. Blake, Walpole, Lewis și mulți alții sînt considerați de înșiși promo­torii acestei estetici ca precur­sori. îmi amintesc și o cronică dramatică a lui Eminescu care propunea o dramă din ultima parte a nuvelei Alexandru Lă- pușneanu, pe care poetul o aș­tepta deținătoare de valențe shakespeariene. Această părere ilustrează cum nu se poate mai bine absența oricărei contradic­ții, dacă privim lucrurile din- tr-un punct mai înalt al pro­cesului de creație, dincolo de curente și poze.— Dar le putem privi așa ? 

Nu ne împiedică frămîntările contemporane pentru noutate ale scriitorilor și artiștilor ?— Nicidecum. Dimpotrivă. O înnoire care nu ar duce mai departe zbuciumatele căutări ale expresiei artistice e sortită a fi doar o curiozitate, un expe­riment gratuit.— Ce se petrece astăzi — după părerea dv. — în literatura ro­mână ?— Intr-un răstimp scurt, de doi-trei ani. s-a petrecut un fenomen impresionant. O în­treagă pleiadă de poeți și pro­zatori tineri de stiluri diferite a rodit în opere fără egal. Mă simt mișcat adine, mă simt în­crezător în viitorul de aur care se vestește literaturii noastre. Este o mărturie puternică, este încă o mărturie că diversitatea de stiluri și înfloritoarea răsă­rire de talente tinere și vigu­roase sînt o vădită demonstrație a forței fertile a lumii noastre socialiste. Numai o societate puternică și înzestrată cu mari idealuri poate impulsiona și su­porta asemenea torente energe­tice.— Cite cărți ați tradus ?— Nu le mai țin minte.— Pe care dintre ele v-a pă­rut rău că nu le-ați scris dv. ?— Aș fi vrut să-] traduc pe Shakespeare în întregime. Și pe Dante. Pe Stendhal și pe Ner­val. Dar mă mîngîi cu gîndul că voi fi traducătorul lui Saint- Simon, Rimbaud și Lautreamont.— Nu asta v-am întrebat. Ci...— A, da. Mi-ar fi plăcut să fiu autorul Ghepardului. Și cîți poeți n-au năzuit să fie alți poeți.— V-ați putea imagina o lo­calizare în România a Ghepar­dului ? Unde ?— La Constanța.— Unde la Constanța ?— Există pe țărmul mării o casă pe care vechii constănțeni o cunosc sub denumirea de Pa­latul Șuțu și care astăzi e trans­formată în muzeu. Sub tentele roșii, fîlfîind ca pînzele unei co­răbii barbarești, cu marea ridi­cată vertical ca o fereastră, pe terasa acestei case, mi-a plăcut să văd rezemate de balustradă, în ținute hieratice și scump în- veșmîntate. cu glaciale juvae- ruri încolăcindu-le degetele și brațele, umbrele fantomatice ale celor din urmă vlăstare dintr-o semeață stirpe menită stîrvîrii.

— Credeți că între Craii de Curtea-Veche și Ghepardul există o corespondentă de adînc?— Așa cum spui : structurală. Mi s-a părut uneori că simili­tudinea merge pînă la meta­foră și vocabulă._— V-ar fi plăcut la fel de mult să traduceți Craii în limba italiană ?— Chiar dacă aș fi cunoscut limba italiană desăvîrșit, îmi vine greu să cred că această ca­podoperă, pe care o socotesc ireversibilă, ar putea avea echi­valentele originale. Ar trebui...— Un cîntee încăpător pre­cum...— Da. Tocmai această putere a unui cîntec încăpător pre­cum... pe care o conțin Craii mă clatină și mă întoarce către premisa poeziei pe care o citezi întrebîndu-mă : Cum ?...— Ion Barbu ! Pe ocolite am ajuns acolo unde oricine ar fi venit direct să vă întrebe : ce este, ce semnifică pentru dv. Ion Barbu ?— A vorbi despre Ion Barbu înseamnă a izbuti să construiești și să cînți din acea liră de forma și dimensiunile unui cap de cal de argint pe care Leo­nardo da Vinci a adus-o mau­rului la Milano cînd i s-a toc­mit zugrav și arhitect al Curții Această liră avea o rezonanță care făcea să vibreze pereții întregului palat și niște strune de tonuri nemaiîntîlnite, din- tr-un aliaj a cărui formulă n-a fost divulgată și din care ni­meni n-a mai cîntat. Poate, mă gîndesc, numai pe tărîmurile Isarlîkului ca un alt Nastratin „pe cîmp galben de tutun < la mijloc de rău și bun“. Ion Barbu a reconstruit-o, în rostirile și melosul valah.— Din ce izvoare își trage limba română farmecul și cu­loarea ?— Este greu de spus și nu sînt cel mai în drept să răs­pund, dar în diversitatea și bo­găția unei rostiri în care voca­bule slave, fanariote și turce se unesc, se încheagă într-un mo­zaic sclipitor, pe trunchiul ace­lei gratii mediteraniene de e- sență latină, cred că văd inte­grarea celulei nervoase româ­nești în universalitate.— De ce ne-ați arătat atît de tîrziu desenele dv. ?— Cînd le-am făcut, acum treizeci de ani, nu interesau pe nimeni. Cînd le-am publicat, a 

fost la insistenta unor prieteni. Și nu prea mă mai interesează pe mine. De altfel, nu știu ce rost ar mai avea să fac. cu toate că mai desenez, ele fiind, la urma urmei, un act foarte intim și cu care nu mă împău­nez.— Cine este profesorul Ciuntu ?— S-ar putea spune că. așa cum taica Ubu s-a născut din colaborarea colectivă a foștilor elevi ai unui popă, profesor de latină la un colegiu francez, tot așa și Ciuntu...— Profesorul Ciuntu !— Da, căci e un profesor ! Un profesor al cărui umor negru și logică a absurdului ne-au in­vitat la aplicații și extemporale. Mai rămîne, așa cum s-a întim- plat cu Ubu. ca și profesorul nostru să-și afle, printre cei pe care cu derutantele lui axiome i-a fermecat o mie și una de nopți ale tinereții noastre, un Jarry.— N-ați putea fi dv. acela ?— Aș vrea !— Nu vreți să contractăm un serial „Profesorul Ciuntu" in „România literară" ?— Poate. Fiindcă geniul pro­fesorului Ciuntu. ca să între­buințez o definiție (dată de el ferfenițitului caiet de rezumate ia istorie al unui elev de-al său), geniul lui Ciuntu are „ceva din grația divinității : e fără înce­put și fără sfîrșit".— Ați legat prietenii încă a- cum treizeci de ani. Care din ele rezistă ?— Toate.— Care este totuși prietenul dv. cel mai bun ?— Miron Radu Paraschivescu. Aceiași am fost în năzuințe și în acțiune la 20 de ani, aceiași sîntem astăzi, uniți sub un fir­mament fierbinte. Și. în preajma lui, pe pragul întunecat al tre­cerii către umbrele din Hades, mă simt ca la 20 de ani..— Cîte din cele pe care le-ați visat atunci s-au împlinit ? Ca să folosim un vers al poetului Bacovia, pe care sînt fericit să v-aud cum îl recitați în fiecare iarnă, v-ați împlinit „toate pro­fețiile politice" ?— Multe s-au împlinit Și vreau să trăiesc spre a le vedea împlinindu-se pe toate și pre­tutindeni.
Adrian PAUNESCU

de Dimitrie Stelaru
1956

Reflux de comedii în haine reci 
mânînc — și secolul din colivie 
deschide miezul vinețiu — 
bustul din cimitir mi-e mie ?

cu toate brazdele și caii domni 
prin gloată, sunet diguit 
poftind la vatra luncii 
alunecînd spre mine, am murit ?

Furată marea n-are mare 
și omul cărăuș plecat nu e om.
Eu la dragoste sînt înfășurat 
la ambasade chiar absent.

Picioarele parohului sînt abstracte 
au dungi goale între cruce și ieri 
mormăie și-și lungește nasut 
la un Cristos din tencuieli

Apoi smerit si bun pus (a cifre 
vorbele lui din altar vor dar 
pentru săraci. Sărac mai e 
cu duhul neapărat, și gropar.

Stăpîno
Știți, poemele mi le-au sutocat 
aripile nu mai au văzduh 
pentru nimeni floarea mi s-a născut

Stăpîno, mă rupi, 
mă rumegi cu dinții rari, 
îmi sapi groapă, 
mănînci rotogoalele mele de așezare umană. 
Stăpîno, vreau păduri cu fiare libere 
lasă-mă iarbă crudă în drum 
să mă topesc la vîjîitul cailor 
sub marea cerului să mă desfoi.

Femeia care avea taina pămîntului, uile I 
uite-mă om întunecat
ca o baltă unde nu mai stau nici lipitori, 
amîndoi, încovoiați, pînditori 
negăsindu-ne culcuș.

Vine un sfînt cu oase preistorice 
vine gemînd o minune 
și orașul deschide inima 
prapurii ies șchiopătînd din lăzi :
— Fraților, apărăm zodia
ce dacă voi și fiii voștri muriți s 
lehova ne are la dreapta lui — 
ce dacă muriți ?

Nu vreau să mor,
nu vreau să mor și unde merg ?

Cine spune despre celălalt : dă-te jos ? 
intră mărăcine în iris !
dar stînca nu spune izvorului :
— nu-mi tulbura încremenirea.

Toamna a ridicat ciuturi uscate 
și cîmpul e plin de sînge, 
e negru, sînge închegat.

Turna Măgurele, 1943

Și iată-mă
Am băut din rîuri și nu mi-am 

liniștit setea ;
din grîu am plămădit pîine 

și-am rămas flămînd ;
de multe ori cîntecele tavernelor 

îmi aplecară capul 
sub undele rătăcite ale alcoolului 

dar n-am fosț^rob ;
n-am fost rob niciodată ; am plîns 

și nu m-am vîndut;
m-am risipit prin orașe, prin orașe 

unde n-am avut loc
mei să-mi așez osteneala pe trotuare — 

și iată-mă fără moarte.

Ilustrații de AL. LUNGO J



Receptarea Scriitorul și publicul
romanului

S-a spus despre anul trecut că a fost 
„anul romanului", că în sfîrșit cel mai 
complex (sau măcar cel mai laborios) 
gen al prozei a dominat producția lite­
rară și s-a înscris cu cîteva cărți care 
sînt într-adevăr valoroase. Probabil că 
este așa, n-am citit toate romanele pu­
blicate într-o avalanșă spre sfîrșitul a- 
nului, unul este neîndoios excepțional, 
prin construirea unui personaj care 
deschide cartea atît spre întunecare cît 
și spre lumină. Mă refer la Animale 
bolnave a lui N. Breban și la eroul 
lui, Paul Sucuturdean, care reprezintă 
în sine sensibilitatea maximă, slăbiciu­
nea aeriană, constructivă, și nu gro- 
tescă din în absența stăpînilor, în ten­
siune cu brutalitatea lumii. Paul își 
revelă slăbiciunea sensibilă în acest 
context de brutalitate, și-o înflorește, 
după cum lumea se descoperă mult mai 
brutală confruntată cu el. Nu vreau 
să-i analizez cartea, ci numai să sub­
liniez că nimic ou se poate crea se­
rios în artă fără a cuprinde tensiunea, 
contradicția și antinomia laturilor e- 
sențiale. ale existenței, înfruntarea lor 
nesfîrșită. Un univers artistic e adevă­
rat, univers și nu ilustrație, numai cînd 
este în același timp unitar și clivat, 
neapărat dialectic. Surprinderea dialec­
ticii, simțirea ei nu cu răceală ci cu 
zbaterea ce constituie neliniștita teamă 
mișcătoare a lumii, e o condiție sine 
qua non a existenței artistului. Chiar 
dacă n-aș fi prieten cu Nicolae Breban, 
mi-ar place să cred că dacă i-aș fi fost 
chiar dușman, aș fi salutat apariția 
acestui roman, e o condiție elementară 
de etică, o necesitate de climat literar 
sănătos. In defintiv e un sens perpetuu 
de a ne lupta cu barbarul din noi și 
din alții, subiectiv, violent, pentru care 
lumea e numai un mijloc de autoex- 
primare și de satisfacție personală, 
gata cel mult să fie înglobată. Dorința 
de a fi „singurul scriitor", scriitorul, 
invidiind pe ceilalți mereu cu senti­
mentul că viața literară e o eternă 
pîndă în codru, o hăituială perpetuă 
și agresivă, este forma noastră prof' 
sională a barbariei.

în afară de acest roman, clar excep­
țional cum am spus, au apărut și al­
tele, foarte interesante, unele remar­
cabile, aducînd fiecare puncte de ve­
dere diferențiate, reconstituind o lume 
complexă și multilaterală. Critica le-a 
primit în majoritatea cazurilor cu în­
țelegerea măcar a valorii lor, s-a scris 
în orice caz mult. Poate singurul care 
a fost neglijat — în ciuda unor cronici 
bune, pozitive, a fost romanul Coborînd 
al lui Paul Georgescu, care a intrat în- 
tr-un con vindicativ de umbră. Nu pu­
tem lupta pentru probitatea actului 
critic, pentru afirmarea răspicată a va­
lorii, dacă sîntem conduși de resenti­
mente. Nu putem submina moi înșine 
ceea ce am cîștigat cu eforturi. Voi mai 
reveni asupra acestui subiect, cu atît 
mai mult cu cît în măcar un articol 
despre această carte s-a strecurat din 
nou o pernicioasă confuzie de criterii.

în ciuda însă a acestei receptivități 
generale a criticii, nu sînt convins că 
lucrurile sînt chiar cum ar trebui să 
fie. Discuția pe marginea acestor cărți 
a avut serioase carențe, care înțelese 
dinamic în dezvoltarea lor, ascund 
eșecuri grave. Dintre toate erorile, cea 
mai gravă mi se pare timiditatea de a 
discuta implicațiile sociale ale cărților, 
apelul și deschiderea lor spre lumea 
exterioară, spre cetate. Aceasta cu atît 
mai mult cu cît sensul a două cărți, 
cel puțin, era franc politic, e vorba 
de Intrusul lui Marin Preda și de ro­
manul meu Interval. Acesta din urmă, 
aș vrea să fie lămurit, este o carte 
politică înainte de orice. Psihologia e- 
roilor era numai o încercare de a în­
carna atitudini sociale politice, istori­
ce. dezbaterea de idei despre care s-a 
vorbit, nu e un exercițiu de echilibris­
tică intelectuală, o virtuozitate în gol, 
ci are un sens precis. Mi-ar plăcea, și 
oricui i-ar plăcea, să-i fie dezvăluite in­
tențiile de către critică, și nu învăluite 
glosate, acoperite eu o carapace sufo­
cantă de considerații. Asta și pentru 
că îmi place să fiu citit, și critica fa­
tal se adresează și ea unor cititori, e 
o invitație la lectură. Escamotarea as­
pectelor istorico-sociale, neafirmarea 
răspicată a unui punct de vedere, ridi­
că o barieră între noi și cei cărora în 
definitiv Ie sînt destinate cărțile. Nu 
vreau să fiu „apărat" de criticii care 
nu vor să „atragă atenția" asupra a 
ceea ce am spus eu, noi. Poate că ade­

sea această timiditate nu este numai 
o lipsă de curaj civic ci ascunde un 
lucru mai grav, o pierdere de perspec­
tivă, o înțelegere strimtă și dogmatică 
a literaturii. Actul literar este nu nu 
mai afirmarea, potențarea vieții prin 
creație dar și un act de alegere și ati 
tudine. M-a surprins afirmația unui 
critic, de altfel foarte interesant, că 
„eroii de creație", spre deosebire de 
cei „definiți prin biografie", trăiesc 
dincolo de bine și rău, nu-și pun aces­
te probleme ci există pur și simplu. 
Parcă eroii lui Dostoievski și le puneau 
acut, trăiau în frământarea disperată a 
acestei alegeri, și erau și ei, cît de cît. 
„de creație", vii, de neuitat. Literatura 
nu se face numai, cu, sau mai ales 
numai despre ființele primare, deși a- 
cestea au o anumită fascinație despre 
care trebuie discutat. Insă perceperea 
unei existențe în afară de valori, de 
istorie, de eveniment, de interferență 
cu lumea este o eroare prin simplifi­
carea însăși a filozofiilor care par să 
afirme acest lucru. Interesantă e și 
decelarea, la autori aparent cei mai 
depărtați de tematica socială, a coor­
donatei istorice care înseamnă timp 
uman, cu atît mai mult la cei care se 
preocupă îndeosebi de ea. Ca marxiști 
însă, nu trebuie să ne intereseze doar 
constatarea acestor stări de lucruri în 
termeni de eroare și vină, ci cauza 
lor istorico-socială, determinarea lor. 
Numai așa se pot înlocui condamnă­
rile goale cu mijloace eficiente rezulta­
te dintr-o discuție ideologică, liberă și 
clarificatoare. Dintre toate formele de 
critică literară cea mai ineficace e cea 
„diplomatică", înțelegînd prost „diplo­
mația". Și cu aceasta ne vom ocupa.

Al. IVASIUC

SILVIA RADU — COMPOZ/Ț/E

Proza feminină
Literatura prozatoarelor, cu virtuțile și 

carențele ei, există deocamdată mai mult 
prin expresia criticii decît prin propria 
sa prezență. Autentica proză feminină, 
remarcabilă prin registrul larg de sen­
zații subtil nuanțate și prin bogăția ma­
terialului faptic vehiculat, ilustrînd psi­
hologia (și nu mentalitatea!) femeii, nu-și 
reneagă condiția căutînd să se rupă de 
temele și obsesiile specifice, pentru a 
evolua pe un teren neutru. Feminismul 
psihologic sau starea sufletească a unei 
autoare înzestrată cu un puternic tem­
perament feminin și cu o acută luciditate 
a oferit întotdeauna un studiu mai com­
plet asupra femeii, util și necesar, rezul­
tat din îndelunga observație care s-a 
concretizat în acele „precipitate psihice."

Discriminările care se fac de obicei vi­
zează lipsa capacității de a construi uni­
versuri posibile și diluarea epicului prin 

s—s e înseamnă publicul pentru un I ( scriitor 7 Din nou, răspunsul ar fi ușor de găsit, dacă ne-am propune 1 să rămînem la adevărurile imediate. I „Publicul este suprema instanță..." Desi- I gur. Nimeni nu poate spune contrariul, ț Dar această instanță este cercetată de ■ scriitor intr-un fel puțin obișnuit, iar I judecata ei urmează căi întortocheate, I din care, cine știe cînd, se va alege ade- £ vărul. Este cel puțin o dovadă de sufici­ență să absolutizezi reacția cititorilor i dintr-un anumit moment, să crezi defini- B tivă o consacrare de circumstanță. Auto- i rii cu succesul cel mai mare, copleșiți de I stima contemporanilor, au încercat de multe ori neliniștea apăsătoare a incerti­tudinii, atunci cînd au îndrăznit să pri­vească deschis judecata posterității. Un scriitor de notorietatea și de intelectuali­tatea lui Thomas Mann era îndreptățit în acest fel să scrie : „Voi fi tot atît de puțin citit ca Proust" ! Alții, contestați sau ignorați timp de sute de ani, au pri­mit dintr-o dată atributele universalității. Monstrul acesta cu zece mii de capete, I cititorul, este schimbător, și numai cel care n-a scris în mod conștient nici un rînd poate să ignore sfiala ș5 teroarea resimțite de autor în fața lui. Ți se fură existența, ești la discreția tuturor, obiec­tiv, alienat, și metamorfozele eu-lui tău nu mai depind exclusiv de tine, ci de alții, fiecare te citește în funcție de sine, de optica lui, deformatoare prin firea lucrurilor 1 Sartre spunea odată că oroarea morții constă în faptul că te privează de libertate, supunîndu-te exclu­siv voinței celorlalți. Devii ceea ce spun ei că ești, fiindcă nu mai ai posibilitatea, prin existență, să demonstrezi contrariul, să te opui imaginii tale, așa cum s-a alcătuit ea în conștiința lor. în aceeași ipostază te afli și atunci cînd publici o carte. Cartea înseamnă pentru tine moar­tea, fiindcă te oferă, ca pe un obiect, pentru subiectul cititorului Ești contem­plat, împietrit, apoi existența îți este j furată, este însușită, asimilată eu-lui fre­mătător al semenului tău. Orice cititor este la urma urmei un vampir atenuat, un vampir al imaginarului. Un cititor mai rafinat te menține în atenția lui, cu sadism, întîrzie finalul, gustînd deliciile cruzimii. Intervine atunci o gelozie în atitudinea scriitorului, amestecată desigur cu orgoliu și cu voluptate, dar nu mai puțin o adevărată gelozie pentru Daseinul său, cum ar spune Heidegger.Toate acestea sînt posterioare momen­tului de naștere a operei. Pentru o medi­tație esențială putem să ne mărginim la clipele pustiitoare cînd scriitorul este stăpînit de acea forță unică, de vocația lui, simțindu- se deasupra lumii, privind ca în palmă soarta făpturilor lui Dumne­zeu și destinul lucrurilor. Este momentul absolut, gîndul o ia razna, domnește lip­sa de măsură, iar scriitorul cutează. Mintea plăsmuiește ființe care populează universul, însetate demoniac de putere ; fervorile cele mai ascunse ale autorului sau instinctele bestiale primesc înfăți­șarea lor adevărată, și ar fi de nesuportat dacă lumea reală ar cunoaște adevărate personaje de literatură, dacă ele ar exista în carne și oase, dacă am trăi între Mîșkini și Smerdiakovi. Umanitatea se supune însă acestor viziuni și adeseori un bovarism structural împinge omul să se risipească în abstracțiile însemnate cu numele marilor personaje de literatură, în asemenea momente publicul nu există însă pentru scriitor. Acum el nu scrie

preponderența lirismului. Insuficiențele 
survin însă dintr-o deosebire structurală 
ce nu atinge totdeauna datul biologic, 
constînd, cum afirmă cu justețe R. M. Al­
berts, într-o „viziune feminină", o ima­
gine a vieții care preferă amănuntul și 
complexitățile, imagine ce nu coboară 
neapărat coeficientul valoric.

„Profesionalizarea", întîlnită în special 
la prozatoarele tinere, privește romanul 
ca un exercițiu literar, oferind o for­
mulă hibridă compusă din aspirația spre 
construcție și adoptarea unor rețete mo­
derne, asimilate cu superficialitate, lip­
suri ce pot fi ocolite printr-o matură conștiință estetică. Fără a căuta exemple 
prea depărtate în timp, romanul Alicei 
Botez, Iarna Fimbul rezistă unei judecăți 
exigente.

Cartea Sânzianei Pop, Serenadă la trom­petă, apărută recent, poate fi raportată 

pentru cineva anume, el face și desface, stăpîn absolut a] celor văzute și nevă­zute. Marea putere de care dispune an­trenează lipsa de măsură, setea de dis­trugere, el înalță și coboară personaje istorice, omoară inocenți, ca un cezar din Roma amurgită, setos de spectacolul pe care îl poate crea suveranitatea Iui absolută. „La puissance donnee â un seul, et sur tous, et sans exception, em- porte la plenitude", spunea odată un scriitor francez. Scriitorul, în singurăta­tea lui, nu se adresează nimănui, el nu vede înaintea sa nici un interlocutor, nici un chip familiar care să-1 umanizeze. El poate atunci să urască fără limite, să pedepsească, să năruiască alcătuirile omenești, ieșit de sub constrîngerea lo­gicii aparente, fiindcă cine ar putea să cunoască logica puterii fără margini ? Imaginarul poartă firile dedate fantas­melor pe culmile cele mai lipsite de rațiune ale nebuniei omenești, și vai de popoarele care ajung sub stăpînirea reală a naturilor artiste. Universul închipui­rii este plin de cimitire, și de aceea un scriitor francez contemporan putea să afirme că împlinirea pentru o singură clipă a viselor noastre ar ajunge pentru a depopula pămîntuLîn nopțile sale de singurătate, unicul criteriu, singurul judecător al scriitorului este el însuși, acea instanță „care judecă și nu este judecată". Ieșind din sine, el se expune însă voinței și aprecierii celor­lalți. Un jurnal publicat sub formă de carte nu mai este un jurnal, ci o operă, supusă indiscreției publicului. A publica o carte de literatură este în fond un act de indecență, iar a o citi seamănă cu gustul îndoielnic de a ști ce se mai întîmplă, de a afla cele mai noi întîm- plări, un fel de bîrfă înnobilată. Para­doxul structurilor artiste își are rădăcina în faptul că atributele lor se referă la aspecte îndoielnice ale naturii umane. Elanuri nobile, însemnate ca atare în ordinea morală a lumii, își au sursa în straturi joase ale ființei gînditoare. Capacitatea aceasta de a se mulțumi cu fantasme sau chiar de a se pierde în imaginar mărturisește împotriva artei și a sensibilității artistice, și nu întîmplător anumiți filozofi au prezis asfințitul lor, sperînd într-o ameliorare a sănătății morale a omenirii.Cu toate acestea, în clipa de grație, cînd orice mare scriitor este de imaginat paralizat de emoție, în momentul cînd cartea ta ajunge în mina unui semen și se stabilește o comuniune de gînduri și de pasiuni între tine și cel din urmă dulgher sau pescar, nimeni nu este mai profund uman și mai curat în substanța lui morală decît scriitorul. Fapta lui va naște binele prin stabilirea de punți între oameni, și nu este tentativă mai înaltă decît aceea de a-i uni pe semenii tăi, de a-i face să comunice, de a-i apropia. Nici un scriitor nu poate fi închipuit fără publicul său și de aceea nu poate fi gîndjt în afara acțiunii lui sociale și morale. Plecînd dintr-un resort egoist și dezumanizat, tentativa artistului ajunge în punctul celei mai autentice umanități, eliberînd și întărind natura eternă a omului. Publicul este mediul influenței sale și să nu uităm că poezia, care a denumit la început întreaga literatură, vine de la grecescul poiesis și înseamnă 
acțiune.

Aurel Dragoș MUNTEANU

aparent la universul romanelor adolescen­
ței cu poezia lor fluidă și fermecătoare 
minată pe alocuri de gravități și refulări 
premature. Această impresie este dată de 
verva și natura particulară a autoarei 
care creează sub imperiul unei vîrste, 
căutînd să se mențină cu obstinație într-o 
zonă invulnerabilă în care nu-i pot fi 
atribuite răspunderi majore.

Regizînd o povestire care în cele din 
urmă rămîne un simplu pretext, Sânziana 
Pop urmărește, printr-o frondă susținută, 
impunerea unei noi morale prin dinami­
tarea vechilor norme etice.

„Problema liber-manifestării eului" de­
pistată de Laurențiu Ulici în romanul Serenadă la trompetă (Dialog marginal 
D. Țepeneag-Laurențiu Vlici — LUCEA­
FĂRUL, 7 iunie) este o idee cu totul 
hazardată. Decretarea libertății totale 
care o obsedează pe eroină nu depășește 
sfera eticului. Ambiția Sânzienei Pop este 
de a construi o narațiune de largă respi­
rație în modalitatea onirică. Prin abili­
tatea tehnică ea rupe firul logic al des­
fășurării epice, intrpducînd pasaje lirice 
animate de o intuiție a rigorilor visului 
care transferă realul cotidian într-un plan



Matei Călinescu

Viața și opiniile 
lui 

Zacharias Lichter

Prima întrebare pe care o suscită o carte ca aceasta 
e în legătură cu posibilitățile, multiple, de clasificare. 
Aparent mai mult eseu decît literatură, ea are totuși 
o structurare de roman, de operă epică în orice caz, 
prin faptul că toată desfășurarea e raportabilă la pre­
zența unui personaj, un personaj care e din came 
și sînge, iar nu o entitate simbolică investită cu misi­
unea de a formula — prin convenție — ideile autoru­
lui. Nu e un roman de evenimente, bineînțeles, dar e 
unul de concepte și idei, o narațiune in care lumea 
pasiunilor, a trăirilor și emoțiilor adine omenești este 
contrasă în ideație pură și înălțată în plan speculativ. 
Dar și atributele de biografie spirituală, sau de poem 
filozofic i-ar putea fi acordate, tot cu justificare, cărții 
lui Matei Călinescu, substanța ei fiind în fond un 
aliaj din toate acestea.

Asumîndu-și riscul de a lăsa unor gusturi literare 
impresia de hibriditate, Matei Călinescu ne dă așadar 
o scriere de formulă indecisă, părînd să se alăture 
prin gestul său acelor tendințe actuale din proza noas- 
stră care preconizează dizolvarea granițelor consacrate 
dintre genuri. Apropierea nu ține totuși decît de o apa­
rență și nu e greu să se observe cit de diferită este, în 
atitudine și tonalitate generală, cartea lui Matei Călines­
cu de insurecționalismul antitradițional din ultimul 
timp. Acolo predomină un spirit febricitant și neliniștitor, 
eforturile de obscurizare a comunicării menținîndu-ne 
perpetuu într-o nenaturală încordare impusă de teme­
rea de a nu pierde cumva receptarea sensurilor; din­
coace, la Matei Călinescu, o mare liniște stilistică se 
instaurează, un calm al viziunii și o claritate de cris­
tal, mărturisind exacta, lucida stăpînire a subiectu­
lui. Ne rămîne să înțelegem că întrepătrunderile din­
tre eseu și poezie, atit de profunde și de greu sepa­
rable în cartea de față, nu sînt o consecință a sin­
cronizării scriitorului cu tendințele dizolvante din 
proza cea mai recentă, ci, dimpotrivă, ne trimit mult 
îndărăt, în epoca anterioară momentului clasic de 
constituire și delimitare severă a genurilor și specii­
lor literare. Modelele îndepărtate ale scriitorului par 
astfel să fie scriitorii umaniști din Renaștere, Erasm, 
Montaigne, Th. Morus, autori de scrieri în egală măsură 
literare dar și filozofice, opere în care poezia este atit 
de puternic marcată de accentele reflecțiunii morale.

Opera debutează cu un Portret al straniului per­
sonaj Zacharias Lichter, sub a cărui înfățișare „ciu­
dată, de o urîțenie neverosimilă", pitorească, mizeră, 
umilă și scandalizantă în același timp, „amestec enig­
matic de angelic și de monstruos", s-ar ascunde „per­
sonalitatea incandescentă a unuia dintre ultimii cobo- 
rîtori ai rasei marilor profeți de altădată". Urmează 
demonstrarea afirmației din portretul-preambul, toată 
cartea fiind, la urma urmei, o descriere sistematică a 
ceea ce autorul numește „gîndirea lichteriană", sau 
sistemul metafizic al lui Zacharias Lichter. Așadar, 
după portretul gînditorului avem prezentarea, întîi 
globală, apoi desfăcută pe categorii, a concepției, În­
tregul corp de reflecții și disocieri care constituie 
tezaurul gîndirii lui Lichter. Formulările sînt sedu­
cătoare, antrenîndu-ne într-un joc speculativ de in­
contestabil efect intelectual : „Celebrelor stadii ale iui
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Kierkegaard — esteticul, eticul, religiosul — Zacharias 
Lichter le substituie ierarhia — circ-nebunie-perplexi- 
tate“... „Circul, forma cea mai de jos a spiritualului ex­
primă conștiința spectacolului absurd al existenței..." 
„Circul, ca prim stadiu al spiritualului, înseamnă înain­
te de orice să te lași posedat de demonul ironiei"... „toți 
oamenii sînt clovni — susține Z. L. — numai puțini 
au insă revelația metafizică a acestei condiții. Dintre 
clovnii lucizi, doar puțini au vocația nebuniei în spi­
ritual"... „Nebunii pot cădea, dar numai rareori, în 
perplexitate. Profetismul, asceza, marea poezie chiar 
sînt forme ale nebuniei în spiritual care tind, con­
știent sau inconștient, spre abisurile perplexității-... 
(Despre stadiile spiritualului).

Fapt caracteristic pentru autorul acestor meditații: 
el își trăiește filozofia, o pune în aplicare, aceasta deve­
nind chiar modul său de existență. Considerînd de pildă 
cerșetoria un exercițiu pur spiritual „care te apropie 
cel mai mult de Dumnezeu", „unul din cele mai efi­
ciente mijloace ale cunoașterii de sine", Lichter chiar 
o și practică și aici este nuanța religioasă a filozofiei 
sale, în materializarea imediată a conceptelor, in trăi­
rea nemijlocită a ideilor. Toți fondatorii de religii au 
procedat astfel.

Matei Călinescu refuză în genere insolitului erou 
angajarea într-un plan epic, iar atunci cînd o face, 
în rare ocazii, este precaut să nu cedeze aproape nimic 
pitorescului, oricît de îmbietoare în acest sens ar fi 
datele atit de stranii ale biografiei iui Lichter. Pagina 
e de un aspect sterilizat, alb, fără pastă, iluminată 
numai de flacăra rece a ideii. Insuficiență de creație, 
sterilitate naturală, sau constrîngere voită, reprimare, 
gest voluntar de a renunța la efectele policromiei 
și anecdoticului în favoarea unor reprezentări esen- 
țializate ale ideii ? E dificil de răspuns fiindcă autorul 
ne-a atras într-un teren care prin chiar natura sa 

menține și chiar potențează incertitudinile noastre; 
nici roman propriu-zis, nici eseu pur, nici biografia 
critică, ci o reunire a tuturor acestora într-o formulă 
greu definibilă, cum s-a văzut. E un fapt știut că încer­
carea forțelor și dezvelirea adevăratei naturi sînt mult 
mai concludente, mai directe și mai edificatoare in în­
fruntările purtate pe terenul verificat de tradiție.

Dacă această scriere prin factura ei specială poate 
stîrni reacțiile cele mai diverse (ele au întîrziat să 
se manifeste, dar sîntem convinși că vor veni) — un 
fapt ni se impune cu forța evidenței ; opera trăiește, 
e structurată, ne constrînge să o acceptăm, procurîndu-ne 
foarte adesea emoția contactului cu un lirism al idei­
lor de foarte intensă vibrație. E densă și acută, chiar 
dacă niciodată răscolitoare, fiind prea elaborată, cîntă- 
rită prudent în toate amănuntele. Iar marea victorie a 
lui Matei Călinescu este stilul său, nu numai în accep­
ția restrînsă a plasticității limbajului, dar în aceea mai 
bogată, a unității desăvîrșite de viziune, transmisă 
expresiei, semnul armoniei interioare. Astăzi, scri­
sul lui Matei Călinescu se singularizează într-un 
context aproape general de dezinteresare față de 
expresie, de dispreț mereu mai accentuat pentru sensu­
rile și proprietatea exactă a cuvintelor. Citim doar atît 
de frecvent texte literare care ambiționează să mane­
vreze idei, dar se împiedică în sintaxa elementară, în 
frazele congestionate, în termeni folosiți impropriu, 
în repetiții inabile, cu efect crispant.

Ce exercițiu de rigoare, de perfectă stăpînire a nuan­
țelor comunicării, eleganță și simț desăvîrșit al propri- 
tății termenilor în scrierile lui Matei Călinescu! Fru­
musețea lor e neostentativă, dar cu atît mai atrăgă­
toare, iradiind de reflexele unei inteligențe sobre, ma­
ture, riguros organizate, atît de elastică și de fluentă 
totuși, atît de diversă în disponibilitățile ei.

G. DIMISIANU

DIETRICH SAYLER — COMPOZIȚIE

poetic. Utilizat ca un „criteriu", visul 
trebuie să potențeze luciditatea, fiind o 
treaptă în drumul spre revelarea eului 
și a sensurilor existențiale. Dacă Sânziana 
Pop ar fi luat în serios această premisă, 
romanul său nu ar mai fi fost un spațiu 
imaginar, un teren de refugiu al pro­
priilor reprimări. Fiindcă de fapt Sere­nada la trompetă nu este decît un recital 
de virtuozitate în care autoarea impro­
vizează cu talent, aservindu-și diferite 
modalități epice. Recrearea unei lumi po­
sibile, fără conștiința unui țel ’ i precis, 
chiar prin stricta receptare a elemente­
lor concrete, constituie doar un antidot 
al manifestării complexelor și exaltărilor 
adolescentine, apropiindu-se involuntar 
de funcția psihologică quietistă a visului. 
Oricît am ignora vîrsta eroinei și am 
căuta înțelesuri ascunse, nu putem des­
coperi totuși dorința acută a libertății 
prin care „spiritul fantazează departe de 
spațiul și timpul trupului" (Laurențiu 
Ulici). Ba din contra am putea spune că 
în vis fata are cele mai normale reflexe și opinii pentru vîrsta ei : „în lume me­
rită să faci ce-ți place. Eu așa cred. 

Să alegi cu sinceritate ceea ce ți se 
potrivește, chiar dacă asta înseamnă să 
sapi de dimineața pînă seara un petec de 
pămînt. Să știi exact ce ți se potrivește 
și să duci lucrurile pînă la sfîrșit". Acci­
dental apare și nostalgia spiritualizării 
prin depășirea condiției sale (episodul 
care se petrece în cirnitir). Totul este însă 
expediat în grabă prin fantezii onirice, 
lipsite de gravitate. întreaga proză este 
învăluită într-un farmec poesc care se 
irosește. Privită prin prisma realismului. Serenadă la trompetă are cele mai multe 
atuuri. Din întreaga țesătură narativă se 
desprind cîteva portrete, lipsite de linia­
ritate tocmai prin faptul că se sprijină 
pe o intuire a nuanțelor psihice. Atmos­
fera cetății de piatră, școala cu cele 
cîteva tipuri de elevi și profesori sînt 
creionate sigur prin notații rapide vădind 
o certă înclinație spre satiră. Capriciul 
este însă cel mai mare dușman al acestei 
narații. La discreția antipatiilor și simpa­
tiilor autoarei, cele mai multe personaje 
nu sînt decît niște marionete care se lasă 
cu docilitate manevrate, simple invenții 
care poartă un nume și cîteva note parti­

culare. Fata procură celor din jur situații 
în care aceștia acționează conform pre­
viziunilor sale, identifieîndu-se pînă în- 
tr-atît cu ea însăși, incit unii îi împru­
mută propriile ticuri verbale.

Înclinată spre analiza unor tempera­
mente dificile, Maria Luiza Cristescu (Dulce Brigitte) creează tipuri mult mai 
complexe decît par a fi la prima vedere, 
și decît ar fi intenționat inițial: Atunci 
cînd eroii săi Mavrodin, Valure și Cris­
tiana există ca oameni pur și simplu, 
ne fiind termenii unei demonstrații ab­
stracte, ei ies din limitele formulei pre­
concepute a romanului, inadecvată și, vom 
vedea, cu totul falsă. Printr-un filon sub­
teran, aproape insesizabil, se poate de­
tecta o perplexitate a acestor personaje 
în fața ilogismului sentimentelor, drapată 
într-o placiditate exterioară sau vulga­
ritate stridentă. Incapacitatea de a se 
lăsa conduși de rațiune sau supralicitarea 
acesteia, în cazul lui Savian Mavrodin, 
le modifică destinul prin intervenția unor 
factori interni și nu prin cadrul social 
văzut dinafară și prea puțin conturat 
pentru a putea convinge.

Mavrodin este Un rafinat, un estet, care 
și-a reprimat impulsurile acceptînd pre­
zența Cristianei în preajma sa cu aerul 
unui colecționar de frumos care are vo­
luptatea de a se înconjura cu exemplare 
rare. Cristiana, la rîndul ei, aflîndu-se 
într-o stare de tranziție în care instinctele 
irump nedomolite, respinsă de Mavrodin și înșelată în speranțele ei are în conti­
nuare o gesticulație dezordonată. Valen­
tin Valure, prea puțin poet ca să poată 
fi privit ca atare, fiindcă această calitate 
nu poate fi consemnată ca o stare civilă, 
cum o face autoarea, ar fi fost o victimă 
în oricare domeniu s-ar fi realizat, prin 
abulia și opacitatea sa intelectuală. Maria Luiza Cristescu urmărește această evo­
luție numai în treacăt, ignorînd rezulta­
tele obținute pentru a explica ceea ce 
nu e de explicat. Suferind parcă de com­
plexul consumatorilor de literatură ani­
mați de o perversă curiozitate, care au 
„prezumția știutului" autoarea încearcă 
printr-o construcție metodică să elucideze 
însuși misterul creației și să definească 
destinul.

Viola VANCEA



ochiulrnagic

IncoruptibilulTristele urinări ale lip­sei de : morală, principii, modestie, cultură, simp- tomele în genere ale de­gradării omului. în acest veac zbuciumat, consti­tuie din nou. în ultima vreme, tema de medita­ție a prozatorului Eugen Barbu. Brusc convertite la zguduitoarele adevă­ruri, grijulii de a nu lăsa (ca în trecut, cu mii de ani în urmă) vocea Pro­fetului să răsune în pus­tiu, nu puține publicații din Capitală și provincie (România liberă, Informa­ția Bucureștiului, Viata studențească, Ate­neu) i-au deschis paginile într-un elan fratern de generozitate. într-o im­presionantă atmosferă de reculegere și pietate.Revista Ateneu de exemplu (nr. 4/1969) ne oferă încă o dată prile­jul de a asculta mustră­rile pe care ni le adre­sează această mare con­știință. acest caracter de bronz. Omul care de atîta vreme ne vrea mai buni și mai culti vorbește din nou contemporanilor. Dintre premergătorii pe care consimte să și-i re­cunoască Eugen Barbu (lăsîndu-i de o parte pe Swift. Dante, Rabelais. Dimitrie Cantemir) nu trebuie desigur omiși (ci­tăm direct din Ateneu) „profeții și sfintul loan Gură de Aur", convinși și ei. pare-se. de nece­sitatea sacră a asanării moravurilor scriitoricești.De un deceniu și mai bine acest ascet al vieții noastre literare trăiește tragedia impurității ce­lorlalți. Domnia-sa face procesul tuturor, ciclic, cu o sfîntă indignare. Acest bărbat extrem de pur. a cărui activitate în serviciul armonizării con­științelor pe vremea cînd conducea revista Lucea­fărul e încă vie în me­moria tuturor. acest print al igienei, acest spirit fără corp, a izbuc­nit recent cu un glas de tunet, puțin răgușit e drept, dar asta nu are nici o importantă. în pa­ginile ziarului de mare tiraj. România liberă.
★Ne-a venit ideea să încercăm a tipări în Ro­mânia literară interviuri luate de la scriitori, ar­tiști. oameni politici. Am crezut că facem bine. Sînt în pamfletul lui E. Barbu cîteva critici în­dreptățite despre felul cum am tipărit interviu­rile. Am apărut, de cîte­va ori, în aceeași foto­grafie cu cel intervievat și faptul — probabil — a displăcut. Chiar de aceea, de mai multe luni încoace, am renunțat, deși în forul nostru in­tim persistăm în convin­gerea că acest, să zicem, tertip gazetăresc nu constituie în sine o crimă înfricoșătoare.Poate că unele din în­trebările noastre nu sînt atît de concise, da serioa­se și de gîndite. cum ar trebui să fie și cum — chiar fără alarma lui E. Barbu — ne vom stră­dui să fie. Si, dacă fără nici un scrîșnet de umi­lință, am publicat inter­viul cu poetul Doinaș, in­terviu defavorabil nouă, am făcut-o tocmai pen­tru că nu avem impresia că deținem prerogativa de a decide ce să apară și ce nu. din ceea ce se referă la noi.Am deschis seria inter­viurilor cu Eugen Barbu, consecvenți principiilor noastre de promovare în revistă a tuturor forțelor scriitoricești. Am făcut-o chiar cu scriitorul a cărui tristă experiență de con­ducător de revistă ne în- căpățînăm să credem că nu trebuie reeditată de nimeni. Se pare că atunci Iui E. Barbu i-a plăcut fe­lul nostru de a întreba. S-a bucurat sincer...^a fel, c’n<i i-am so- licitat colaborarea la România literară. Pă­rea că, pentru un mo­ment cel puțin. vocea moralistului care se com­pară singur cu profeții și

Sf. loan amuțise. Și E. Barbu s-a simțit bine în România literară cu o rubrică de Sport, pe care însă a trebuit să i-o re­tragem căci, spre dezola­rea noastră, am constatat că o publica, pașnic și netulburat de nimeni, și în revista Fotbal. A, ui­tasem : în interviul men­ționat. declara sus și tare, și nimeni nu-1 putea clin­ti din această convingere, că poeții lui preferați sînt. între alții. Constan­ta Buzea și A. Păunescu. Acum vociferează indig­nat că și alții și-au îngă­duit să citeze aceste nume. Incoruptibilul băr­bat vede peste tot corup­ție, precum odinioară un erou al lui Caragiale.Murdăria clipocește sub toate balcoanele. Numai domnia sa. într-un turnu­leț roz. cu un scut făcut din evantaie, a mai ră­mas pur și. gîfîind de-atîta luptă pentru pu­ritate, ne-a trimis acum semnalul tragic al obo­selii sale mesianice.Adr. P.
O nuvelaNuvela lui D. Țepeneag, Fugă, publicată recent în Luceafărul, merită, în contextul aparițiilor noastre săptămînale, o subliniere mai apăsată. De data aceasta, prozato­rul se apropie evident, cu mișcări mature, pline de siguranță, de o formulă pe care o recunoaște el însuși ea fiind a sa. de un teritoriu în interiorul căruia se mișcă liber. La D. Țepeneag (ne referim în special la această ul­timă nuvelă, dar și la unele mai vechi, cum ar fi Orașul păunilor) actul pătrunderii în imaginar se deschide pe un mare spațiu liber, ca un teri­toriu ce se cere pas cu pas investigat, descoperit. Sentimentul, la lectură, nu e de loc ca în atîtea încercări ce se revendică dintr-o literatură de tip oniric — acela de confu­zie, de arbitrar într-un spațiu întortocheat și lip­sit de lumină. De aceea ni s-a părut neconcludentă confruntarea acestui text — într-o scrisoare publi­cată în Contemporanul — cu normele unei nara­țiuni realiste de factu­ră tradițională. Ceea ce domină, dimpotrivă, « un suflu de fericită investi­gație. de cercetare și des­coperire. L. B.
Dicționarul 
literaturii 

româneRedacția României lite­rare a primit din partea Centrului de lingvistică, istorie literară și folclor al Filialei din Iași a Aca­demiei R.S.R. prospectul Dicționarului literaturii române, lucrare în curs de elaborare. După cum sîntem avertizați într-un cuvînt introductiv, prima ediție a dicționarului se va limita, pentru a grăbi apariția la o perioadă sfîrșind cu secolul al XIX-lea, urmînd ca o nouă ediție să includă și sec. XX. Lucrarea, vrînd să se adreseze cercului larg al celor interesați de fenomenul literar româ­nesc, specialiști și nespe- cialiști, va avea „o struc­tură complexă, oarecum mixtă, pentru a putea răspunde unor necesități de informare, de la deta­liu la sinteză". De aceea, articolele. variate ca obiect, alcătuire și di­mensiune, se vor încadra în diverse tipuri: autor român (scriitor, critic, traducător, publicist ș.a.), operă (cultă sau popu­lară), revistă — publica­ție, societate — cenaclu, curent — mișcare, specie (cultă și populară).Structura articolului, monografică în esența ei. are însă un caracter suplu, adaptîndu-se subiectului, expunînd punctte de ve­dere variate, dar optînd

pentru unul dintre ele. De menționat bibliogra­fia, de titluri originale și de referință, care va în­soți fiecare articol.Prospectul cuprinde a- proximativ 30 de articole, dispuse de la A la Z și ilustrînd fiecare tip. Spre exemplificare, semnalăm secvențele despre autori (Alex. Antemireanu, A- xinte Uricarul, Alex. Bali- ca, C. Caragiale, O. Carp, Ion Creangă, Raicu Iones- cu-Rion, Mumuleanu, Gri- gore Ureche, D. Zamfi- rescu etc.), despre opere (Alexandria, Amintiri din copilărie. Letopisețul Ță­rii Moldovei. Moș Nichi- for Cotcariul. Povestea lui Harap Alb, Tănase Scatiu), despre reviste (Alăuta românească, E- poca, Floarea Albastră), despre societăți (Amicii literaturii române), în sfîrșit, despre curente (ro­mantismul). Selecția, nu foarte largă, dar destul de variată, permite for­marea unei opinii, mai ales privind modul de al­cătuire și tehnica de lu­cru. în numerele urmă­toare ale României lite­rare vom publica păreri și observații critice avi­zate în marginea acestui prospect.
M. B.

PrioritateVolumul „Figuri ilustre ale Evului Mediu" de cu- rînd apărut în Editura tineretului, conținînd, re­feritor la Omar Khay­yam afirmarea eronată că rubayatele acestuia au fost traduse în românește întîia oară de Al. Th. Sta- matiad, reproducem din articolul lui G. Călinescu „Omar Khayyam în ro­mânește", publicat în „Adevărul literar și ar­tistic", nr. 627 din 11 dec. 1932, următorul paragraf concludent : „In legătură cu recenta traducere a unui număr de rubayate (catrene) din poetul și as­tronomul persan Omar Khayyam datorită d-lui Al. Th. Stamatiad, cre­dem că este interesant să relevăm faptul că Omar Khayyam a mai fost tra­dus în românește în 1923 de D. Alex. Vițianu (Rubayatele lui Omar Khayyam, Constanța,1923). Acestuia îi revine așadar meritul întîietă- tii. Este adevărat că tra­ducerea a fost făcutădupă interpretarea cele­bră a lui Edward Fitz­Gerald (ed. 1859), lăudată pentru valoarea ei poe­tică. dar acuzată de prea multă libertate. Cum însă pe noi ne interesează mai mult atmosfera poetică decît conținutul notional, mărturisim că în tradu­cerea d-lui Vitianu după Fitz-Gerald am găsit mai multă sugestie poetică poate și pentru aceea că rubayatele sunt înserate într-o succesiune ce le dăun sens (...) Traducerea d-lui Vitianu a fost fă­cută din englezește. Tot d-sa traducea într-unnumăr din literar", din 1921. Corbul Poe". „Adevărul decembrie de Edgar
I.T.

MiorițaIn primul său număr (au apărut două pînă acum), revista liceului din Tg. Frumos (județul Iași), invocă entuziast, dar și cu prudentă, un lung șir de înaintași iluș­tri. cerînd îngăduință pentru modestia forțelor sale. Tradiția, e adevărat, are aici o prezentă a- proape zdrobitoare pen­tru prea fragedele velei­tăți, care cred că numai un subiect eminescian și un ritm alecsandrinian sînt instrumentele adevă­ratei poezii. Dacă din loc în loc. asemenea versuri- ecou trezesc emoții deli­cate. mult mai des. stilul producției poetice nu poate fi pus decît pe seama amintirilor din lecturile de almanah („Crengile fără de straie / Se îngînă reciproc / Vîr- furile se-nmlădoaie / în
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al toamnei aprig joc"; „Vai ! îmi îngheață / Mîna pe pană. / Adio-ți zic, I Viață cotidiană" j „Ți-am prins în piept / o floare ' Ca să nu mă uiți, I Și-n ochi / Ți-am scris cu slove de argint / că îmi lipsești" etc.). Nu credem însă că peste tot e vina poeților: e și vina poeziilor, adică a modu­lui în care au fost selec­tate (uneori chiar conce­pute) pentru a alcătui o culegere... pașnică. Mai mult curaj și încredere în propriile posibilități, mai puține prejudecăți fată de ocazie i-ar trebui revistei ca să promoveze acele accente de „altceva" care răsar uneori (la Marcu Emilian sau Tal- palaru Valentin).între alte lucruri ni s-au părut bune : iniția­tiva publicării de poezie populară culeasă de elevi, glosarele de regio­nalisme, încercările lite­rare ale lui Merișca Lu­cian (deosebite pentru un copil de 11 ani. dacă nu a primit vreun ajutor mai vîrstnic !) și varietă­țile. mai mult sau mai puțin muncite. B M.
Ca-n basmeA fost odată ca nici­odată... un scriitor Ion Slavici care „a adus în istoria literelor românești o operă pe cît de vastă ! (exclamația ne aparține) pe atît de disputată", a- paritie de bun augur care „atestă în literatura ro­mânească prezenta tu­multuoasă a unui scriitor care s-a situat pe poziția unui constructor și des­chizător de drumuri". Nu avem de-a face cu lucra­rea de sfîrșit de an a unei eleve silitoare, ci cu prefața semnată de Va­lentina Tudoriu la volu­mul apărut în B.P.T., Slavici, Spaima zmeilor. Și fiindcă tot am început, să depănăm mai departe : în cadrul acestei „vaste" și „variate activități li­terare" desfășurată cu o „inepuizabilă perseve­rență". „luciditate" și mai ales „competență". Ion Slavici, scriitor cu „sen­sibilitate". „traduce artis­tic atașamentul său sta­tornic fată de popor, fată de idealurile lui..." etc. etc. Urmărind cu atenție pertinenta analiză a vie­ții și activității literare a scriitorului, observăm că și rudele sale sînt. în fe­lul lor. deschizătoare de drumuri: mama „vioaie si aspră" îi va deschide porțile omeniei, cultivîn- du-i concepții eliberate de „prejudecăți etnice", iar bunicul. Mihai Feren, îi va deschide „porțile creației". Și bineînțeles, un ins înzestrat cu voca­ția scrisului care trăiește „într-un mediu cultural prielnic", beneficiind de „studii superioare" va găsi în cele din urmă și formula artistică care să i se potrivească, așa că Ion Slavici care are un „accentuat simt al pro­blemelor acute cărora trebuie să le facă fată" se înscrie, ca și alti scri­itori, de altfel, la „școala basmului" — devenit „formulă de exprimare artistică", „un mod de a scoate la lumină" prin „haina sa fabuloasă as­pecte ale vieții reale cu vicisitudinile. — dar și — cu năzuințele ei !“ Ajun- gînd la eroii basmului. Valentina Tudoriu dis­tinge cu subtilitate exis­tenta unei particulari­tăți specifice : „pledoaria pentru umanism" și pen­tru „calitățile morale" a- parținînd de fapt „po­porului si nu asupritori­lor". pledoarie ce „se conturează obligatoriu din șirul de imagini fan­tastice". N-are rost să mergem mai departe. To­tul s-ar sfîrși qu bine, ca-n basme, dacă această țesătură încîlcită. în care comentariul lipsit de simt critic alternează cu cita­tul prompt și la obiect, n-ar oferi, prin formule sclerozate și golite de mult de orice conținut, o imagine palidă a acestui domeniu de creație al scriitorului ardelean.V. V.

Culistrat Hogaș : ÎN MUNȚII NEAMȚULUI (Edi­
tura Tineretului).

Reapare, în „Biblioteca școlarului", una din 
cele mai fermecătoare scrieri ale lui Hogaș. 
Textul a fost stabilit și adnotat de C. Mohanu. 
Al. Hanță semnează prefața și notele finale.

Gib Mihăescu : DONNA ALBA (E.P.L.)

O nouă retipărire a acestui roman, definit de 
G. Călinescu drept o „monografie densă a men­
talității virile". Volumul este ilustrat de Iulian 
Olariu.

Kovăcs Gyorgy : FRUMOASA DOAMNA KOZMA 
în Ib. maghiară (E.P.L.).

Apărut în colecția „Scriitori maghiari din 
România", volumul cuprinde nuvele și poves­
tiri scrise în perioada 1938—1940.

D. Păcurariu : D. BOLINTINEANU (Editura 
Tineretului).

Micromonografie aducînd noi contribuții la 
cunoașterea vieții și activității poetului, într-o 
atentă încadrare a acestuia în contextul social, 
politic și cultural al epocii.

Miron Chiropol : ROSARIUM (E.P.L.)
Al treilea volum de versuri al autorului, după 

Jocul lui Adam și Schimbarea la față.

Haralamb Zincă : O CRIMA APROAPE PER­
FECTA (Din caietul colonelului Călin Musceleanu) 
(Editura Tineretului).

încă un roman al autorului unor cunoscute 
scrieri în genul polițist. Volumul a apărut în co­
lecția „Aventura".

Leonida Neamțu : ÎNOTĂTORUL RĂNIT (Editura 
Tineretului).

O amplă povestire pentru tineret, vorbind des­
pre curaj, istețime și abnegație (Colecția „Aven­
tura").

Ion Maxim : FRUMUSEȚE AMARĂ (E.P.L.).
Nuvele.

Petru M. Haș : DOR NEGRU (E.P.L.).
Volum al unui tînăr poet clujean.

Gheorghe Lupașcu : LAOCOON ÎMPĂCAT (E.P.L).
Versuri. Debut editorial.

Constantin Kiricutză : REMEMBER (E.P.L.).
Versuri.

Adriana Iliescu: TRECUTA VÎRSTĂ A JULIETEI 
(Editura Tineretului).

Proză: 11 povestiri adresate tineretului. 
_____________________________________ - ..M

Paul Sîn-Petru : URME (E.P.L.).
De profesiune medic, autorul exersează pe 

tărîmul liricii.

Ion Hurjui : NOAPTEA PANDOREI (E.P.L).
Din nou versuri.

Silvia Caralulis: ZÎNELE DIN POIANA FERME­
CATĂ (Editura Tineretului).

Povestiri pentru cei mici.

Szilagyi Domokos : ARANY JANOS, CONTEMPO­
RANUL NOSTRU, în Ib. maghiară (Ed. Tineretu­
lui).

O prezentare a poetului originar din Transil­
vania (Salonta), participant activ la revoluția 
din 1848.

Szele Peter: TREBUIE SĂ ÎNVINGI, in limba 
maghiară (E.P.L.).

Tînărul scriitor arădean abordează, în aceste 
nuvele, probleme de etică a tineretului.

• • « NOROCUL Șl MINTEA (Editura Tineretului).
întîlnire- cu literatura folclorică a aromânilor. 

Basme populare repovestite pentru copii de 
Matilda Caragiu-Marioțeanu (Colecția „Traista 
cu povești").

Aurel Lecca : ATLANTICUL (Editura Științifică).
O monografie a Oceanului Atlantic, completată 

cu descrieri ale unor călătorii întreprinse din 
antichitate pînă la Cristofor Columb.



cărțile săptăminii

POEZIA:
Dumitru Micu

Valeriu Ciobanu

Fiul lunii

Nu fără surprindere, am descoperit (după alții), în acest volum, din nefericire postum, al cuiva pe care îl credeam total absorbit de aride studii de istorie literară, un poet. Nu un critic ce se dovedește în stare de a scrie poezii bune, ci un poet pur și simplu ; dacă nu extraordinar, cum le poate apărea unora, autentic în tot cazul și de care nu se va putea face abs­tracție. Puținele versuri ce-i apăruseră sporadic cu mult înainte (după cum ne amintește Dinu Pillat, în foarte frumoa­sa prefață) prin cîteva reviste (Gîndirea, 
Națiunea, Viața românească) n-au reținut decît atenția unor intimi. Cu atît mai vie este satisfacția de-a afla, măcar acum, că acel ce a fost Valeriu Ciobanu își supraviețuiește nu doar prin lucrări me­nite să devină, mai devreme sau mai tîrziu, simple titluri în vreo bibliografie, ci și prin pagini de efectivă creație.

Fiul lunii, ciclul ce dă titlul culegerii, e atît de unitar încît poate fi socotit un singur poem, relatare a unei fantastice aventuri interioare. „Fiul lunii", respec­tiv poetul, își părăsește „orașul de baș­tină" Rubbar, „întins pe-a cerului mlaș­tină", dornic să treacă „Hotarul nopții e- terne, fără hotar", spre a vedea „alte ce­tăți, pe crestele norilor, alte plante, alte 

palate". Intrăm astfel în plin basm. Pre­făcut în zburător. Fiul lunii străbate „spații diforme", rătăcește „prin putrede întunecimi", poposește succesiv în diferite cetăți, orașe, grădini de pe planete ne­bănuite, precum „cetatea Cit", unde „ni­meni nu s-a născut, nimeni n-a murit", unde „eternitatea e singura noțiune a timpului" și unde, „într-o turlă", „un sacerdot binecuvîntează cu cnutul", ora­șul Rav, în jurul căruia „cerul arde bol­nav", Aon, „imensă grădină, cu pomi de kilometri, lungi", stăpînită de odioase gorile, Miniat, „antipodul pămîntului", planeta cu solul alb și cerul mov, Lan, un tărîm în care „măcieșii dau grîu / Iar ciulinii colivă", Ur, Olag, Er. Danurg, cetățile submarine Dir, Ir, UI și altele tot cu nume orientale, arabo-ebraice, toate acestea — pentru el — niște infer- nuri sau, în tot cazul, locuri în care nu poate să rămînă, călătoria devenind ast­fel o caznă nesfîrșită, o traversare de calvaruri : „Irosit prin spații fără hotar / Trec prin calvar după calvar". Tragicul e însă, în bună parte, anulat (involuntar) prin grotesc și feeric, ambele aceste mo­dalități concurînd — o recunoaște însuși Dinu Pillat, altminteri superlativ entuzias­mat de poezia fostului său prieten — la producerea unei „senzații obositoare de fantasticitate barocă". Și de monotonie, trebuie adăugat. Nu e mai puțin adevă­rat însă că din anumite pagini se deta­șează un lirism de sine stătător, autentic. 
Rubbar, secvența inițială, ne introduce dintr-o dată, surprinzător, în fantastic : „Rubbar e orașul meu de baștină / întins pe a cerului mlaștină, / La răscrucea dru­mului lunii cu al soarelui, / unde se între­taie raze solare cu selenare... / La poarta lui cîntă trei de aur izvoare". Dor de 
moarte exprimă aspirația la nefire inedit : „Fiul lunii liber ca o libelulă / Gerul în a sufletului lui celulă, / Spațiile schimbă haine, ochi, zulufi, culori și forme /' în geamătul sobru al lumii enorme. // Fiul lunii ar vrea să dispară / Dincolo de soare, lună, stea polară, / Dar biciul soartei îl mînă ca pe-un cal fără frîu / Dincolo de tîrziu".

într-un al doilea ciclu, Fiul lunii devine Bufonul negru, un fel de „lunatic", din speța „poeților blestemați", promoția 1942, în pofida tuturor deosebirilor dintre struc­tura artistică a emițătorului său și aceea a unui Dimitrie Stelaru sau Pen Corlaciu. Sub această nouă mască, poetul devine un personaj tragic, care dansează pentru imbecili ghiftuiți și piere de mizerie, vi- sînd în friguri palate de aur, argint și marmură de Carara. Moartea bufonului, poemul final, în manieră decadentă, e dintre cele mai bune : „Cu limba pînă-n pămînt, cu urechile căzute ca la cîine de vînătoare, / Bufonul fu găsit într-o zi mort prin strangulare, / Picioarele rahi­tice atîrnau ca picioarele de copil ținut în brațe, / Iar limba lui lungă, legănată, mătura praful de pe umbra defunctei pa­iațe... // Peruca i-a căzut roșie ca un de caro as, / Iar papagalul i s-a mutat de pe cocoașă pe nas. / Bufonul rînjea. de pă­rea viu. / Iar ochii îi erau săriți spre pustiu / Mîinile erau bălăbănite și ele, / Iar sufletul zburat din sinistre zăbrele".Din prefață aflăm că Fiu! lunii însu­mează doar o parte din producția lirică a lui Valeriu Ciobanu. Ce surprize ne vor mai fi rezervînd sertarele ?
Emil Vora

Poarta destinului

în acest volum sînt cuprinse alte pa­tru, apărute între 1936 și 1943, plus încă unul, virtual, ce ar fi rezultat, dacă se ti­părea separat, din versurile publicate în periodice (1931—1947) și inedite (1942—1966). Volumul de debut, Floare amară (1936), prezintă (cum remarcă Perlele Martines- cu, în introducere) un incontestabil inte­

res ca document al stării de spirit proprii unei generații devorate de tristețe și dis­perare, însă altfel rămîne de ajuns de pu­țin revelant, ca de altminteri și celelalte două următoare, Fîntînile tăcerii (1940) și Cartea plecărilor (1941), de o corectitu­dine, în general, dusă pînă la impersonali­tate. Minate deseori de sentimentalism, alteori prea abstracte, versurile do- bîndesc o pulsație și un accent individua- lizant în cîte o bucată exprimînd un sen­timent de solitudine („Pe-aici nu trece niciodată nimeni, / încît e cerul anilor mereu închis, / De parcă n-a fost tine­rețe și nici vis / în pomul cu frunzișul înspre oameni") sau, în metru folcloric meșteșugit, dragostea de tărîmul natal („Negrule pămînt, / Pentru cine cînt, / De tot stau și-aștept / Cu toamnele-n piept ?“) ori concentrînd în terține perfect cizelate reflecții adiate de un vag aer blagian („Toți am căutat modele de zbu­cium, de frumusețe / în formele vieții, în carne și cuvînt ; / Dar ele se modelea­ză singure, adînc, în pămînt,") și simță­minte gingașe („Unde-s anii fugăriți prin­tre zarzări și pruni / Cînd crenguțele înflorite le dăruiam mîinilor / Ce le-am închis, sărutîndu-le, ca pe o carte de rugăciuni"). întreaga măsură a posibilită­ților Emil Vora și-o dă în înalte vînturi (1943), volum ce însumează poeme născute „în vecinătatea morții, în vecinătatea A- dîncului", ..lîngă nopțile cerului, lîngă nop­țile pămîntului", în vînturi aspre, sub stele reci. Nesiguranța perpetuă, iminen­ța pericolului suprem, devenite modul fi­resc al existenței, se comunică în strofe de reală vibrație : „Curgătoare ca apele înspre adîncul mărilor, / Viețile noastre curg și se clatină ; / Depărtarea le-n- groapă în licărul stelelor, / Unde nimic nu-i prea mult pentru ele" ; „îndepăr­tate frumuseți ale cerului / Viața noastră o măsurați cu sclipiri reci ; / Voi, fru­musețile cerului, rămîneți ; / Noi, lumini­le pămîntului, pierim..." Versuri notabile poetul mai scrisese și avea să mai scrie (v. de ex. Corăbiile negre, Plajă la dig), însă Înalte vînturi dețin, în bibliografia sa. un loc privilegiat.

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Al. Piru

Panorama deceniului 
literar românesc

1940 — 1950

Pe lîngă cunoașterea temeinică a lu­crurilor despre care vorbește cu sigu­ranța specialistului, Al. Piru aduce în critica noastră un stil. L-aș caracteriza prin direc titudine. Fraza lui, nervi și mușchi, are o adevărată repulsie de for­mulele convențional-ceremonioase, de metaforita impresionistă sau de simpla pălăvrăgeală fără rost. Orice depunere a- dipoasă e expulzată din pagină printr-un regim sever și această calitate se regă­sește în „Panorama deceniului literar ro­mânesc 1940—1950". Astăzi, cînd o bună parte a criticii noastre pare să fi prins un gust curios pentru „stilul obez", direc- titudinea lui Al. Piru îți comunică o senzație de sănătate. Cartea cuprinde o cercetare interesantă și extrem de utilă. Decizia criticului de a decupa net un de­ceniu literar neomogen, oricîte proteste metodologice ar stîrni, se justifică. Există o producție beletristică osîndită pe ne­drept la neatenție, fiindcă se situează în zonele marginale a două epoci foarte distincte. Războiul și apoi anii imediat următori lui au tulburat recepția ei nor­mală ; a venit timpul ca istoria literară să repare această fatală eroare de opti­că a criticii, să desprindă — așa cum arată autorul în „cîteva lămuriri" date la începutul lucrării — ce aparține unei perioade și ce alteia, să integreze o se­rie de scrieri tabloului evolutiv general. Că o asemenea operație e necesară, o dovedesc rezultatele. Iată cîțiva autori cu o contribuție incontestabilă la diversifi­carea peisajului literaturii noastre lăsa­tă să rătăcească la fel ca Francesco Bor­gia, pe care biserica l-a sanctificat, între cer și infern, fiindcă nici raiul nici iadul nu voiau să-l primească în incinta lor : poeții Dimitrie Stelaru și Constant Tone- garu, romancierii Eugen Bălan, Ovidiu Constantinescu, Mihail Villara, nuvelistele 

Cella Delavrancea, Miza Cretzianu ș.a. Să adaugăm numeroasele scrieri aparți- nînd unor autori consacrați, amintite fu­gar sau de loc cînd se discută opera lor, cu toate că modifică oarecum imaginea curentă a acesteia : „Hronicul și cînte- cul vîrstelor" de Lucian Blaga, „Stanțe burgheze" de G. Eacovia, „Umbra timpu­lui", „împlinire" și „Balcic" de Ion Pillat, „Floarea din prăpastie" de Al. Philippide, „Poveștile de la Bradu Strîmb" și „Fan- tazii răsăritene" de M. Sadoveanu, ci­clul „Tudor Ceaur Alcaz" de I. Teodo- reanu, „Tapirul" de Cezar Petrescu, „Re­volte" de F. Aderca, „Soarele negru" și „Zeul" de Ticu Archip, „Iată femeia pe care o iubesc" și „Prof. Dr. Omu vin­decă de dragoste" de Camil Petrescu, „Șun" de G. Călinescu.Materialul adus de Al. Piru în discuție este foarte bogat și încă nu epuizează zăcămintele acestui spațiu istoric-literar rămas în umbră. Aș aminti, de pildă, dintre numele care i-au scăpat chiar lui, pe D. Ciurezu, Sandu Tudor, Mircea Streinul, Traian Chelariu, Paul Sterian, Anișoara Odeanu, H. Bonciu, Mircea Da­mian, Georgeta Mircea Cancicov, Iero- nim Șerbu, Victor Papilian, Emanoil Bu- cuța, Victor Ion Popa, care erau autori notorii în 1940, iar după această dată n-au încetat să publice. Faptul vine abia să întărească folosul cercetării întreprin­se de Al. Piru. Sigur, o selecție trebuie pînă la urmă să funcționeze și îndrep­tarea interesului principal către autorii consacrați și către cei care se fac efectiv cunoscuți în anii 1940—1950 e firească. Ultima categorie, mai cu seamă, Al. Piru o supune unui examen sever, nu fiindcă își propune să fie acru, ci deoarece înțe­lege să-i aprecieze realizările, pentru în- tîia oară, în perspectiva istoriei literare. Spiritul teal al acesteia stăpînește carac­terizările, și chiar dacă personal n-aș sub­scrie la o parte din ele (judecățile des­pre Gellu Naum, Virgil Teodorescu, Ion Caraion, Nina Cassian sau Marin Preda) e dreptul celui care aruncă o asemenea ochire să-și asume și riscurile anumitor afirmații infirmabile ulterior. în perfect acord cu stilul amintit, Al. Piru practică o prezentare critică bazată mai ales pe rezumatul edificator și citatul semnifica­tiv. La scară redusă, opera e lăsată a- desea să vorbească singură; dacă un secret umor însoțește această operație, el aparține ochiului perspicace, care sur­prinde maniera și o face mai lesne vizi­bilă. Acolo unde criticul se încălzește, apar și definițiile electrizate de fiorul admirației, substanțiale însă iarăși Ia rîn- dul lor, și sprijinite consecvent pe ierar­

hii istorico-literare : „Cînd Frații Jderi va căpăta vechimea necesară clasicîzării ei, Ionuț va deveni un Ahile al români­lor și totodată un viclean Odyseu, după cum ceilalți eroi vor juca rolurile cu­ceritorilor și apărătorilor Troici în răz­boiul pentru frumoasa Elena". Explorare de terenuri virgine în cea mai mare parte, lucrarea are marele merit de a instala în o zonă a nisipurilor mișcătoare avanpostu­rile cercetării științifice serioase și res­ponsabile.
Vera Călin

Alegoria și esențele

Dacă privim cu atenție producția lite­rară contemporană, vom descoperi cu surpriză că o bună parte a ei e construi­tă pe schemele alegorice tradiționale : „traseul", „lupta", „hainele" etc. Kafka, Joyce, Camus, Beckett, lonescu, Buzzati. Adamov, Borges se întorc la cîteva re­prezentări de situații arhetipale pe care Ie poate identifica îndată un ochi exer­sat. Iată ce a îndemnat-o pe Vera Călin — așa cum mărturisește — să întreprindă studiul de față. De aici nu era greu să se ajungă la o aplicație comparatistă „pură", urmărirea fastidioasă și în ultimă in­stanță vană, a unui motiv pe întinderea literaturii universale; gustul unor ase­menea exerciții în mediul universitar nu lipsește, singur cititorul rămîne interzis la capătul lor întrebîndu-se : ...și ce re­zultă din toate aceste constatări ? Dar cu „Alegoria și esențele" nu se va întîmpla așa ceva. Spirit iscoditor, la care condi­ția solidă excită în loc să obnubileze o inteligență vie și ascuțită, Vera Călin se plictisește repede să colecționeze simple exemple și să le clasifice; cercetarea ei ne apare condusă cu o certă finalitate, de un autentic interes. Alegoria — ni se a- rată — e o modalitate literară preferată de vremurile noastre ; resurecția acesteia se dovedește a fi simptomatică, reclamată de atracția pe care o exercită marile di­leme existențiale asupra unei lumi aflate într-o gravă criză spirituală și silite a trăi puternice anxii sufletești. Autoarei îi repugnă însă și speculația diletantă ; ca observațiile ei să poată sta în picioare fără să se clatine, simte nevoia a le da o serioasă armătură teoretică. Trebuie, prin urmare, efectuat un examen riguros 

al termenilor folosiți, cercetate raportu­rile alegoriei cu mitul, simbolul și pa­rabola, sprijinite distincțiile respective pe o analiză fină a modelelor clasice, lumi­nate formele originale în care literatura modernă reia schemele arhetipale, su- punînd’J-le distanțării ironice. Din grija împlinirii tuturor acestor obligații, iese o carte excelentă, gîndită riguros ca o pro­blemă de șah și scrisă cu o con­centrație exemplară (aproape că i-aș reproșa autoarei că nu și-a diluat puțin textul dens în idei pînă la saturație). Utilizînd un material informativ adus la zi și de primă mînă, mișeîndu-se nestîn- jenită în cîteva limbi și literaturi euro­pene, cunoscînd perfect stadiul actual al cercetării temei pe care și-a propus să o trateze, Vera Călin judecă mereu cu capul ei și reușește efectiv să dea problemelor o interpretare personală. Dacă n-aș jura că toate exemplele ei sînt efectiv alego. rii (formula fiind — după mine — extin­să, chiar cu precauțiile de rigoare, peste sensul propriu) nu pot să nu recunoso îndreptățirea raționamentelor. Schemele arhetipale, oricum, rămîn, considerațiile se bizuie pe remarci exacte, cercetarea își păstrează acuratețea și rigoarea. Re­zerva mea pleacă de la o singură contra­dicție. Alegoria presupune, cum sublinia­ză și Vera Călin, serii de concepte strict înlănțuite. Ambiguitatea, atunci cînd există, rezultă din posibilitatea schimbă­rii planurilor de referință abstractă, mo­ral, cosmic, religios etc. In interiorul lor o ordine riguroasă de sistem se menține intactă ; avînd cheia ei, corespondețele cu planul figurat se obțin pe cale logică, de­ductivă. Aceasta presupune mentalitatea umană a unei societăți tradiționale pu­ternic structurate, cum a fost lumea me­dievală. Cînd sistemele de valori se nă­ruie, îmi vine greu să înțeleg cum o a- semenea ordine strictă mai e posibilă. Că situațiile existențiale esențiale se păstrea­ză, că schemele lor revin, n-are de co să ne mire. Ca alegoria propriu-zisă să funcționeze nu-i deajuns doar atît, sînt necesare și planurile ordonate care s-au prăbușit. Ambiguitatea autentică a lite­raturii moderne are loc chiar în interio­rul acestora, unde încetează, după pă­rerea mea, să măi fie alegorică. Kafka e infinit glosabil, nu pentru că putem schimba planurile de referință ale ope­rei lui, ci că însăși parabola sa, așa cum arată singur în „Procesul", rămîne crip­tică. Dar acestea sînt întrebări pe care fatal le iscă orice carte cu adevărat in­teligentă, profundă și înzestrată cu pu­terea de a deschide perspective inedite în literatura contemporană.
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și
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n istoric literar pendulind intre cerce­tare și eseu cu rezultate remarcabile in amîndouă domeniile este Dinu Pillat, fiul poetului Ion Pillat, autor mai înainte a două romane și a unei teze de doctorat des­pre romanul românesc de aventuri din a doua jumătate a secolului al XIX-Iea.în lucarea sa recentă Mozaic îstorico-li- terar. Secolul XX, Dinu Pillat reia, în ca­drul unor discuții despre roman, teza sa din 1947 (Cum se deschide la noi gustul pentru romanul senzațional), completînd-o eu o interesantă analiză a dilemelor de creație în conștiința estetică a romancierilor și criticilor români dintre cele două războaie mondiale și o nu mai puțin pertinentă ex­punere a manifestărilor semnificative in romanul francez post-proustian. Restul vo­lumului evocă trei cazuri literare insolite (M. Blecher. Emil Botta, Esenin și noi> și întreprinde trei reconstituiri biografice (G. Călinescu, Ionel Teodoreanu și Ion Pillat).Laborioaselor cercetări de arhivă, Dinu Pillat le preferă pe cele de bibliotecă sau de birou, mergînd, printr-un gust eclectic și o lectură cît mai scutită de dificultăți, către observația esențială, formulată clar și dis­tinct. Disocierea complicată, infinitezimală, controversa petulantă, malițioasă, spiritul po­lemic nu caracterizează pe autor, care pre­feră să navigheze pe suprafețe liniștite și să contemple peisajul la adăpost de primejdii. Și cu toate acestea Dinu Pillat nu e numai un excelent raportor al dezbaterilor este; tiee, dar și un fin observator al fenomenului literar propriu-zis, un voluptuos al ineditu­lui și al surprizei.Nici o obiecție nu s-ar putea aduee ex­punerii teoriilor românești despre roman. Autorul descoperă între 1920 și 1940 ,,o in­tegrare substanțială in conștiința europeană 
a momentului'1, „protagoniști ai cauzei auten­ticității egotice legitimate de experiența proustiană pe de o parte sau de aceea gidiană pe de alta“, „heterodoxia genului'1 derivată din tendința de interferare a jurna­lului intim cu eseul, cite un recurs la romanul tradițional, caracterologic, dar și o preponderență a factorului psihologic asu­pra celui social, o depășire a realismului prin înlăturarea viziunii și tehnicii repor­tajului care confundă realul cu contingentul.Expunerea celor mai semnificative mani­festări in romanul francez contemporan se întemeiază pe constatări similare. Evident, nu toate acestea au avut în literatura ro­mână un ecou egal. Romanul lui Proust, A la recherche du temps perdu, apărut între 1913 și 1927 (ultimele trei volume pos­tum) și cîteva romane de Andre Gide, în deosebi Les Faux-Monnayeurs (1925) au fost mai bine prizate și parțial luate ca model, în vreme ce Roger Martin du Gard (Les Thibault sînt dintre 1922—1940), Andre Malraux (Les Conquerants, 1928, La Condition humaine, 1933, L’Espoir, 1937), Jean-Paul Sartre (La Nausee, 1938) și Camus (L’Etran- ger, 1942), în parte cunoscuți la noi încă din momentul apariției, suscită comentarii mai adinei abia de cițiva ani. Respingînd compi­lația, vizibilă în cele două eseuri românești despre Sartre și Camus, Dinu Pillat se ba­

Gî mult decît ori care alt critic ro­
mân, mai mult decît Dobrogeanu- 
Gherea, Nicolae lorga este un 

spirit dogmatic pe care nici o idee ve­
nită din altă parte nu îl poate corupe. 
Poligraf cu o instrucție enciclopedică, 
lorga nu este, cum am putea crede, un 
înțelept în critică. Fiind sclavul câtor­
va idei, el refuză să judece un text 
după legile ascunse ale acestuia, care, 
ele, trebuiesc descoperite, ci după 
propriile sale preconcepții. Este sufi­
cientă lectura cîtorva pagini despre 
Vlahuță, despre Rebreanu sau despre 
Bacovia pentru a vedea unde duce un 
asemenea tratament, In critică, ca și în 
poezie, lorga este un orator violent 
care nu se lasă intimidat decît de pro­
priile sale convingeri.

Fanatismul acesta în a susține cîteva 
ideț nu este însă străin artei, așa incit 
e firesc să căutăm imediat să vedem ce 
se intîmplă în poezia sa.

Cele mai multe din compunerile lui 
lorga ilustrează convingerea acestuia 
că, într-un poem, ideologia poate fi 
transferată așa cum este. De aceea ver­
surile criticului nu vor ignora nimic 
din ceea ce ține de doctrina criticului 
— sămănătorismul îngust („Odată, cu 
lumina-n frunte, / Suiai pieptiș înaltul 
munte, / Acum te strecuri mititel, / 
Prin gaura unui tunel". — Progres _ ),
iritația în fața poeziei moderne („o’, 
voi descreierați / împărați / Ai noii 
poezii, / Copii / Ai vremurilor neliniș­

zează exclusiv pe lectura personală a texte­lor, reconstituind epic romanul și reducîndu-1 prin analiză la esență. Astfel, Les Thibault este romanul-sumă purtind in dimensiuni de frescă „arabescul unor destine", Les Faux- Monnayeurs este „o operă deschisă, unde totul începe mereu, unde nimic nu este limitat de concluzia unui sfîrșit" (un roman â tiroirs, făcînd să trăiască posibilul). La Condition Humaine un decupaj cinemato­grafic expresionist de coșmaruri trăite „cu ochii deschiși", La Nausee jurnalul unui „complex de anxietăți trezit de sesizarea a tot ceea ce se denunță incoerent și haotic în realitatea autentică a lucrurilor" și un roman al urîtului cotidian, în fine, L'Etran- ger, un scurt roman simbolic al omului „inaderent în pasivitatea sa elementară la mecanica existenței sociale".Atras de cazurile literare insolite, Dinu Pillat are ambiția sau numai plăcerea de a se situa în rîndul acelor critici care au acor­dat o atenție deosebită Iui M. Blecher, poate cel mai kafkian scriitor român, repetînd și biografîccștc un destin tragic, poetului și prozatorului Emil Botta, lui Esenin și ese- ninienilor noștri printre care ni se citează poeta Madeleine Andronescu, autoarea poe­mului „demn de a figura în antologii", Ehei (această poetă, pomenită și in Declarația patetică de Miron Radu Paraschivescu, era adepta unei revitalizări a poeziei românești antebelice prea „suave și diafane"). Fiind de acord în genere cu observațiile critice ale lui Dinu Pillat in cazul lui Emil Botta și al eseninienilor. nu subscriem Ia afirmația că M. Blecher este superior, în literatura de așa-zise „experiențe", lui Anton Holban, romancier de altfel de structură diferită, de esență mai mult proustiană și gidiană.Reconstituirile biografice ale lui Dinu Pillat se bazează mai mult pe cunoașterea directă a scriitorului, tinzînd nu atît la comunicarea unor date, cît Ia schițarea unui profil moral. Astfel profesorul G. Călinescu, al cărui asistent Dinu Pillat a fost la un moment dat, era într-adevăr omul care „nu a lăsat in nici un examen pe nimeni", dar am motive să pun la îndoială că s-ar fi recunoscut în eroul său Stanică Rațiu după formula flaubertiană. Dimpotrivă, cînd cineva, urmind modelul lui Jules de Gaultier, a vrut să facă pornind de la Stanică Rațiu un eseu despre arivism, Călinescu l-a decon- siliat, declarînd că personajul lui cel mai important în romanul din 1938 este Otilia (vezi și articolul Esența realismului în Cro­nicile optimistului 1964 p. 302—305).Cu o deplină detașare și obiectivitate este prezentat noetul Ion Pillat, estetul rafinat, ecletic, pasionat de lirica universală, vizi­tat de Lucien Fabre, Claude Farrere, Claude Anet, Bene Benjamin, Henri Massis, Jacques Bainville, Jules Romains, Paul Morand, Georges Duhamel, Keyserling, Hans Caros- sa, Jorge Guilen, Iovan Ducici, și prieten cu Paul Valăry, Paul Claudel, Salnt-John Perse, Reiner Maria Rilke, de la care ob- tinnse promisiunea, numai din intimplare netradusă în practică, de a veni*  în București.
Al. PIRU

Poezia criticilor: NICOLAE IORGA
tite, / Ispite / Bolnave s-au înstăpînit / 
pe sufletul nepregătit. 1/ Și-n vremile 
de fier și silă I și de păcate / 
Vă spun cu milă: / Sănătate !“ — Poeți­
lor bolnavi —), etnicismul naiv („Noi 
nu urim ființa ta, / O, oaspe nechemat 
de noi, 1 Și te-nțelegem în nevoi / 
Ce-aiurea te vor aștepta, // Ci locul 
nostru nu te vrea./ Cum însuți tu de el 
n-ai milă / Și-i smulgi puterile în silă, 
/ Pășind brutal cu talpa-ți grea, li 
...Ne lasă iar precum am fost / Și mergi 
în lumea ta, străine, / Cum nici în 
rău și nici în bine i Nu ți-ai aflat vre­
odată rost ! — Străinul —)

Multe din ideile acestea sînt emines­
ciene și ele au putut produce, in cazul 
lui Eminescu, poezie, de-ar fi să amin­
tim numai Doina sau Scrisorile. Dar 
specifică era acolo eliminarea enervării 
momentane din poezie.

lorga, dimpotrivă, instigă versurile, 
cu convingerea că între un pamflet, un 
articol politic, un manifest și o poezie 
nu există mari deosebiri. Poezia se 
transformă astfel într-un mijloc de lo­
comoție care transportă cu mai multă 
subtilitate, crede criticul, un program 
ideologic, o doctrină.

Intemeindu-ne pe cantitatea unor a- 
semenea versuri, îl vom trece pe lorga, 
desigur, printre versificatori. Dar este 
o adevărată surpriză să putem consta­
ta că, dincolo de atîtea compuneri ăn- 
tilirice, se ascund cîteva. poeme remar­
cabile : „In valul care spre noi crește /

Publicații din trecut

REVISTA ROMÂNĂ
(1941-1942)

WnMo >\ n v.șrx.AXx

Revista română a apărut la Bucu­rești, în luna mai 1941, avînd director pe Zaharia Stancu și secretar de re­dacție pe N. Carandino. Amîndoi_con- ducătorii revistei aveau la acea dată o bogată experiență ziaristică și lite­rară. Primul se făcuse cunoscut în­deosebi prin redactarea publicației de înaltă ținută literară și artistică Azi, mai ales în perioada cînd se tipărea lunar.
Revista română era în esență ostilă orientării literare oficiale a momen­tului deși nu se afișa ostentativ ; prin­tre rînduri și prin mijlocirea diverse­lor aluzii și consemnări redacția își strecura atitudinea. Ea își găsea te­meiuri de sprijin în noi puncte de orientare în cultura română. Sintem într-o perioadă în care valorile spirL tuale erau greu încercate, îndeosebi se dădeau numeroase asalturi împo- tiva cultului rațiunii și judecății echilibrate. Revista lui Zaharia Stan­cu și-a asumat răspunderea de a dis­cuta problemele fundamentale ale cul­turii române și îndeosebi aspectele li­terare prin prisma unei atitudini in- telectualiste. Publicația s-a bucurat de colaborarea unor scriitori fruntași : Gala Galaction, T. Viânu, E. Lovinescu, Șerban Cioculescu, K. H. Zambaccîân, I. Vinea, Al. Philippide. M. Ralea, T. Arghezi, Ion Pillat, H. Papadat- Bengescu etc. Revista va publica în­deosebi literatură, dar nu la întîm- plare, „și nu fără să dorim o atmos­feră comună" (Discuție, în Rev. ro­

mână, 1941, nr. 1 pag. 119). De aceea criteriul de apreciere nu va fi spon-

Tu, ce în mina ta ne ții, / Stăpâne pe 
împărății, / De tot păcatul ne ferește. 11 
Păzește-ne de tot ce strică, / Să fim 
curați cei ce-am greșit, / Statornici 
pînă în sfîrșit / Acei ce ne-am clătit 
de frică..." (Rugăciune)

Este totuși imposibil să propunem un 
lorga poet, și asta pentru că versurile 
sale refuză să colaboreze între ele. Ope­
ra poetică a criticului lorga prezintă 
de fapt spectacolul dramatic al poeziei 
care se lasă devorată de versuri. în­
conjurate de compoziții uscate, răcite 
printr-un exces de ideologie, poemele 
adevărate par opera altui poet. Acesta 
poate fi câteodată Macedonski, cîteoda- 
tă Blaga (!), niciodată lorga ! : „Orica- 
re-ar fi chemarea noastră, / Sintem de 
fapt cu mult mai mult, ./ Și-acele gla­
suri ce ascult / Ne chiamă-n lumea lor 
albastră. // Cînd am sfîrșit al nostru 
rost, I Călătorim din nou aiure: / Un 
înger vine să ne fure / Spre locul unde 
am-mai fost.." (Tîlc.)

Nici vorbă, seducția exercitată de a- 
ceste poeme asupra noastră este mare! 
Dar ce încredere mai putem avea în 
ele, după ce interesul ne-a fost agasat 
de atîtea versificații reci ? !

Tot ceea ce putem presupune este că 
ideologul, în colaborare cu criticul li­
terar, au alterat o disponibilitate lirică, 
despre care putem spune, cu siguranță, 
că a existat, uzurpînd-o în cele din 
urmă.

Florin MANOLESCU 

taneitatea ideilor, ci responsabilitatea cuvîntului tipărit : „Am adorat prea mult valorile spontaneității și am ne­socotit pe cele ale răspunderii. Răs­foiește revistele anilor din urmă și vei vedea vorbindu-se necontenit de trăiri, de acte gratuite, de experien­țe..." (Art. cit. pag. . 118.)Fronturile de luptă ale Revistei ro­
mâne se vor îndrepta spre susținerea valorilor raționale, combaterea varie­tăților de misticism, lupta împotriva „tracomaniei", la modă atunci, afirma­rea ordinii latine și a spiritului critic. Ideile vor fi supuse unui control mai sever înainte de a fi exprimate. A- proape toți colaboratorii își dau seama de restrîngerea libertății de creație a momentului. Gala Galaction vorbește despre împrejurările grele ale timpu­lui, afirmarea răspicată a valorilor cul­turii franceze răspunzînd intențiilor de a combate entuziasmul unor doc­trine eronate.în virtutea orientării generale a re­vistei Șerban Cioculescu, spirit lucid, refractar misticismului, începe lupta împotriva „tracomaniei", idee ce în­cepe să domine unele conștiințe scrii­toricești. Mitul tracic este combătut de Șerban Cioculescu în numele virtu­ților latine, acele „care ne-au modelat conștiința de neam, din primele £ veacuri ale culturii noastre" (Ș. Ciocu­lescu, Un nou fenomen mistic : traco- 
mania, în Rev. română, 1941. nr. 2, pag. 229). Străfundurile romantice ale istoriei sînt astfel înțelese în lumina adevărată a documentelor. Criticul propunea o împăcare luminoasă sub zodia argumentelor : „Ordinea romană intelectuală, juridică, politică și ad­ministrativă, e socotită perimată. Spiritul tracic, cu structura sa necon­trolabilă și cu vagile lui valori vitale, convertite dialectic în valori spiritua­le, e arborat ca o lozincă înșelătoare spre a ne anula singura tradiție cul­turală : conștiința latinității" (Ârt. cit. pag. 234).Șerban Cioculescu susține imperios o reformă a învățămîntului, care tin­de să acorde importanța cuvenită și clasicismului. Aceasta din aceeași ne­voie de, ordine și măsură în aprecierea valorilor. De asemenea Revista română intervenind în polemica în jurul feno­menului Blaga, combate excesele, atît ale detractorilor cît și ale celor en­tuziasmați fără discernămînt. Ea este printre primele publicații care aduc elogii spiritului enciclopedic al lui N. lorga, comemorează pe Paul Zari- fopol în sensul continuării acțiunii lui de subminare a misticismului, susține renașterea nuvelei ca un gen literar de sine stătător, se asociază la sărbători­rea lui Bacovia și Lovinescu, deplînge moartea pe front a scriitorului prole­tar Stoian G. Tudor și luptă împotriva tendințelor de comercializare ale unor editori români. Evidențierea revistei tinerești Albatros coincide cu un gest amical, încrezător în destinul cîtorva dintre colaboratori.

Revista română a apărut în cinci „ & volume mari, pînă în martie 1942 cînd dificultățile financiare și împreju­rările sociale nu i-au permis continua­rea apariției, în ritmul în care începu­se. A publicat și beletristică : poezie și proză. N. Davidescu î.și tipărește fanteziile naționale stilizate din ciclul 
Țara românească, Radu Brurea- nu este prezent cu o lirică fantastă în Cai de apocalips și motive selenare în 
Cornul abundenței. Zaharia Stancu preferă atmosfera elegiacă, sentimen­tul tristeții și al împlinirii vîrstei, T. Arghezi își disciplinează neliniștile și acceptă senin trecerea inevitabilă a timpului în Au trecut... E. Lovinescu publică șapte poezii, în limba fran­ceză, de H. Papadat-Bcngescu, citite în cenaclul Sburătorulm prin 1919 și le comentează regretînd că nu s-au ti­părit la Paris din cauza împrejurărilor nefavorabile. , Criticul pare a fi uitat totuși că patru din aceste poezii le-a publicat și comentat în anul 1935 în revista Familia din Oradea (1935, nr. 3, pag. 21—22). Alte colabora i cu versuri sînt cele ale lui V. Eftimiu, Mihai Moșandrei Trepte de eben, un fel de meditații thanatologice, Demos- tene Botez, G. Gregorian și Ion Pillat.Proza literară are de asemenea cîți- ya reprezentanți de seamă. Fragmente importante din romanul Lunatecii de I. Vinea și Revoluția lui Dinu Nicodim văd aici lumina tiparului. G. Banea excelează în povestirea satirică de nuanță cehoviană (Clubul). Sînt publi­cate un fragment din Cartea Oltului a lui Geo Bogza și fantezia de iarnă 
Fetița între lupi de H. Papadat-Ben- gescu.Aceasta a fost traiectoria Revistei ro­
mâne, întreruptă în momentul cînd își fixase un profil specific în publicis­tica noastră literară.

Nae ANTONESCU



documente - mărturii

IMAGINI INEDITE
de la
începutul veacului

NICOLAE IORGA

Este uimitor cit de amplu se transmite 
personalitatea lui N. Iorga, fie că dispunem 
numai de două-trei imagini, izolate pe cel 
mult 20 m de peliculă, fie că urmărim în­
treg filmul despre Văleni. Asistăm la spec­
tacolul rar al unui actor genial, conștient de 
însemnătatea partiturii dar nu și de valoa­
rea interpretării, imortalizînd fiecare mo­
ment eu o claritate a gesturilor și cu o vi­
goare a expresiei, pe care nu știm să le mai 
căutăm altundeva.

In actualitatea Mangalia, a operatorului 
Tudor Posmantir (lipsind genericul și fără 
să găsim vreun comentariu in presă, am aflat 
dc la autor că faptele se intimplau prin 
1028—29). cîteva secvențe sînt dedicate de­
legației care a onorat punerea pietrei fun­
damentale la catedrala ortodoxă din oraș. In 
anii aceia, un mare ecou public a avut pro­
punerea de a sc înălța o „catedrală a nea­
mului" (Călinescu in Bietul Ioanide descrie, 
prin propriile personaje, atmosfera momentu­
lui. deși o situează mai tîrziu cu un dece­
niu și ceva). Ideea era vînturată de oameni

de toată mina (precum ing. V.I. Istrati, in 
două broșuri din 1928 și 1929), prin presă, 
la radio, in Parlament, dar și de intelectuali 
de condiție. însuși Iorga arc o intervenție 
(în NEAMUL ROMANESC pentru popor) 
discutind problema în general, ce e bine și 
ce nu. Aceasta fiind conjunctura zilei, ne pu­
tem explica prezența sa in orașul Mangalia 
la un eveniment altfel minor.

Din film s-au putut obține, în bune con­
diții. patru imagini ale lui Iorga : in două 
dintre ele, il aflăm in mijlocul grupului de 
oficialități locale (in fund se disting zidurile 
geamiei, in vecinătatea căreia se înălța ca­
tedrala), iar in celelalte două atenția opera­
torului il viza in primul rînd, astfel că o 
dată apare și în prim-plan : Iorga, in fața 
camerei de luat vederi, „săgetind ucigător 
din ochii săi strașnici, limpezi de ceața mor- 
ții" (citat din portretul, făcut de istoric, lui 
Stefan cel Mare).

Mihai BUJENITA 
Dan MATEESCU
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Creație si frumos
9 9

în rostirea românească

Cronica

limbii

LAMURĂ ȘI
nul din lucrurile cele mai frumoase am vorbirea 
noastră este că începi'nd să vorbești la persoana 
a treia sfîrșești, cînd e în joc ceva generat, prin 

a vorbi la persoana a doua. Am vroi, de pildă, să spu­
nem acum — după ce am arătat cum se ispitește și rot 
iscusește omul pînă și cu iscodirile lui „va" din cumva 
și niscaiva — că se întîmplă omului să se și lămurească, 
făcîndu-se astfel apt pentru faptă și creație. Dar lim­
ba noastră nu ne lasă prea mult să vorbim ia persoana 
o treia, despre „omul ce se lămurește" ; pe nesimțite 
ea trece la „cum ie lămurești". Impersonalul ești tu. 
„Se pierde astăzi poezia lunii, dar se cîștigă altă, poe­
zie" devine : „pierzi astăzi poezia lunii dar cîștigi altă 
poezie", — de parcă ai ti poet și »u.

Cum te lămurești așadar ? Nu cu văzul, nu cu min­
tea doar, ci cu ființa ta întreagă — aceasta spune cu-, 
vîntul, sau acest lucru îl apără cuvîntui cînd nu-i mai 
spune, și e frumos așa. Cuvîntui însuși de lămurire este 
dintre cele ce te fac să înțelegi folosința atît de deasă 
a persoanei a doua pentru impersonal, la noi, intimi­
tatea, concretul. Ca să te lămurești asupra unui lucru, 
ba chiar să ți-l faci pe el „lamurii', nu te duci :

Peste munți în alte curți. 
La părinți necunoscuți 
Și la frați
Neîntreba’ t

sau 
focul

Te duci la părinți și frați apropiați întru gînd 
vorbire și-ți limpezești cugetul intim în apa sau 
lor. „Lămuritu-ne-ai pe noi cum se lămurește argintul".

Poți foarte bine să înțelegi, dar să nu te lămurești. 
Sîntem, cu lămurirea, altundeva decît în lumea văzului 
(fizic sau mental) și a simplei lumini. Clarificarea, lim­
pezirea, evidența (e-vidența) ori deslușirea sînt pentru 
ochi sau, ultima, și pentru ureche, după sensul terme­
nului originar slav. Lămurirea însă e dincolo de întu­
neric și lumină — nu e „iluministă" în sens prost, rigid, 
cum a fost cîndva cuttura modernă — căci ea nu' se 
petrece asupra a ceva cit mai de grabă întru ceva. In 
felul acesta, lămurirea e de dinainte și de după „ga­
laxia Gutenberg", de care vorbește gînditorul contem­
poran McLuhan, adică de lumea în care primează vă­
zul și civilizația hîrtiei.

„Lămurirea" aceasta care re cuprinde și transfigu­
rează întreg, și care deci nu e doar a cunoștinței izo­
late ori a spectacolului detașat, vine de ia cuvîntui 
vechi lamură. Limba noastră de astăzi crede că se poa­
te lipsi de acest cuvînt. Eminescu îl mai folosește, o dată 
sau de două ori, în traducerea sa clin „Critica rațiunii 
pure , poate și in alte părți, dar nici el îndeajuns de 
des, spre a-l reimpune limbii. totuși cuvîntui îsi im­
pune singur măcar sensul, prin derivatul său lămurire, 
pe care-l trage tot timpul îndărăt spre concret și viață, 
cum vom vedea îndată.

Lamură, la rîndul său, vine din latină, de Ia „lami­
na , bară, placă de aur, argint ori alt metal. Undeva 
e rudă cu lamă, venit nouă prin franceză, adică placă 
de metal subțire și lată ; firește e rudă și cu a lamina, 
o transforma un metal în lame, în foi. Dar pe linie di­
rectă și nu de împrumut, „lami •
nu subțirimea barei de metal, a suujuimea mei 
insusi, rafinarea lui, curățenia lui. Se folosea întîi 
ne dicționarul Academiei, citributiv: 
de argint lamură", sau: 
mai conteneau cu joaca", 
însemna partea cea i—:

. ,. --------- ' --------— —■ ■ «w.i.u , ,vi liyuiUI, Sil

esența unei substanțe materiale. Astăzi nu mai

sau lamura a griului, lamură a făinii, 
cerne... i— • 
coară prin sită" (_. ........ . !lc
nem făină de calitatea întîi. Cîndva vom vorbi și 
pre genu de calitatea întîi.

lamina" latină a dat la noi, 
I. ci jubțirimea metalului 

------------ --- i, spu-
. . ........ mvuv : „2000 de talanți
„In apa lamură... păstrăvii nu 

"• Apoi lamură stîrșea prin a 
,. . .— —< mai curată, cea mai aleasă din

ceva, tie minereu, ceară ori făină ; la figurat, sfîrsea 
prin a ti esența unei substanțe materiale. Astăzi nu mai 
putem spune lamură a mierii, cum spunea Coșbuc încă, 
55011 înmiim n in-rumf«1-.--.—.-m. ... _ *"* t? *începe a se 

iar ce este maț bun, cu lamura făinii, se stre- 
■'*  :i (cit. Tiktinl. Noi ne mulțumim să spu- 

des-
Era firesc să pierdem caracterul ireductibil (esența, 

lamura din lucruri), într-o civilizație care tinde să facă 
și din calitate ceva reductibil la grade și scară, așadar 
Io cantitate, Dar e la fd do ca, la rîndul sau,
cuvîntui să se apere. Dacă nu se mai poate apăra din 
pe poziția substanțelor, o tace de oe cea a conștiința-

aleasă din

LĂMURIRE
lor; dacă nu se mai apara ca lamură, care a trecut 
în muzeu, o face ca lămurire, care e pe toate drumu­
rile.

Poate părea curios că un cuvînt cu un sens atît de 
restrîns ca lamură a izbutit să dea un derivat de o atît 
de largă folosință ca lămurire. Dar procesul acesta 
de lărgire a sensului este unul din miracolele de toate 
zilele din limbi. Nici nu ai crede că „lucru", substan­
tivul cel mai general din limba noastră, vine de la lu­
crum, cîștig ; sau că „întîmplare", aproape la fel de 
generală ca lucru, vine de la templum, care e rudă și cu 
tempus, dar însemna spațiul din văzduh („contemplat") 
în care pătrunde sau nu pătrunde pasarea augurului. 
Șăineanu dă în a sa „încercare asupra semasiologiei", 
sugestive exemple de lărgire a sensului, cu „arunc", 
care nu era decît eruncare, a azvîrli bălăriile ; sau „cu­
treier”, care era doar a treiera ; „luare", care era le- 
vare, a ridica, a ușura ; spre a nu mai vorbi de „învă­
țare", care era invitiare, a se deprinde cu un viciu.

Cu a lămuri și lămurire s-a întimplat la fel. Se „lă­
muresc", adică se curăță prin foc de corpurile lor stră­
ine, metalele ; dar se lămuresc, prin generalizare, adică 
se curăță, limpezesc, purifică, și cugetele. Mineiul din 
1776 spunea : „La aurul în ulcea i-au lămurit". Chiar 
cugerul moral se poare limpezi așa : „Să se lămureas­
că prin foc fărădelegea lor", scria C. Negruzzi. Lă­
murirea cugetului e întocmai ca a lucrurilor, în primul 
moment.

Dar cugetul poarta asupra lucrurilor, e aeschis către 
ele ; și atunci lămurirea își riscă sensul propriu, inițial. 
Cugetul poate sa se lămurească, pur și simplu pentru 
că lucrul fizic s-a lămurit („Numai după ce se lămuri 
drumul tot în fața casei îl lăsă pe moșneag să plece", 
spune povestitorul; sau în Eminescu : „Luna iese-ntrea- 
gă... lumina-i dulce tot mai mult se lămurește I"). Dar 
și invers, cugetul poate să se lămurească asupra lucru­
lui fără ca acesta să fi suferit vreo purificare : „în mij­
locul satului (el) lămuri școala". Așa deslușești lucrurile, 
le distingi, le faci și altuia „lămurite" și dai lămuriri. 
Dintr-un proces care Încingea complet lucrul sau ființa 
cuiva, lămurirea a ajuns o simplă informație, gata de 
pus în depozitul memoriei mașinilor de calculat. „Da- 
ți-mi, vă rog, o mică lămurire..."

Și totuși sinqele se trage îndărăt la părinți, ca un 
val, cum spune poetul. Cuvîntui își amintește de origi­
nea lui, sau o poartă fără să știe cu el. Boți să înțe­
legi cu mintea, sa vezi cu ochii, să fii edificat — și să 
nu fii lămurit. Cuvîntui își impune singur adevărul, sau 
mesajul. A lămuri și a fi lămurit înseamnă altceva, mai 
adine decît a ști limpede. Independent de context, era 
cît se poate de exactă folosința din trecutul apropiat a 
expresiei : „nu ești lămurit" ; în cadrul unei rostiri admi­
nistrative, tîșnea dintr-o dată adevărul mai adînc al 
cuvintului. Cum să moară de-a binelea lamura dacă su­
praviețuiește în plin progenitura ei, lămurirea ?

Dar un alt exemplu, care de rîndul acesta este la 
scara culturii întregi, vine să arate vorbitorului de lim­
bă română că „a lămuri" păstrează cu el un rest și că 
poți fi informat, stăpîn pe cunoștințe, edificat, dar nu 
și lămurit. Știința de astăzi, care a treouit să depășeas­
că modelele intuitive și să opereze cu abstracțiuni bine 
formulate, duce la extraordinare rezultate teoretice și 
practice, dar nu reușește încă să lămurească pe om. Nu 
o spunem noi, protonii, o spune cite un fizician ca 
Louis de Broglie („Certitudes et incertitudes de la 
science"), care nu mai e de acord cu complementaris- 
mul lui Bohr, deși îl acceptase la început ca pe o con­
secință a propriei sale viziuni, și care vrea acum rea­
lism și o regăsire a concretului. U spune și fizicianul 
Cari von Weizsăcker, o dată cu atîția alții.

„Principalul caracter al epocii noastre — a înțeles 
sa spună cineva — nu e atît progresul tehnic, cît faptul 
că nu mai pricepem ce se întîmplă". Vorba aceasta 
poate ti greșiră sau nedreapta : ea spune totuși, în ter­
menii altora, că a ști nu înseamnă de la sine a fi lămu­
rit. Mai trebuie ceva — și e cufundarea omului întreg 
in ceea ce a făcut dorn- mintea lui.

Constantin NOICA

Stabilitate

și variabilitate

După cum se știe, faptul că limba trebuie 
să servească drept mijloc de comunicare între 
oamenii care trăiesc în același timp, dar sînt de 
vîrste diferite, o împiedică de a se transforma 
foarte repede : cei în vîrstă vorbesc cum s-au 
deprins de-o viață întreagă, iar cei tineri nu pot 
adopta formule mult diferite, fiindcă trebuie să 
fie înțeleși și de cei bătrîni.

Se arată deci că trebuie să treacă multă vre­
me pînă cînd să devină vizibil că s-au produs 
diferențieri în modul de exprimare. Dacă luăm 
în mînă un text scris în românește acum 300 de 
ani, vom constata ușor că multe lucruri nu se 
potrivesc cu ceea ce scriem noi azi ; dar un text 
de acum 100 de ani este în cea mai mare măsu­
ră asemănător cu unul de azi.

Cu toate acestea nu e greu de arătat că și 
într-o perioadă mai scurtă limba evoluează. Voi 
încerca să o dovedesc cu propria mea experiență, 
care cred că nu va fi dezmințită de cei de-o 
vîrstă cu mine.

Acum ceva mai bine de 40 de ani am intrat 
într-un magazin din București ca să cumpăr o 
valiză (sau,cum se zicea pe atunci în mod cu­
rent, un geamantan). Vînzătorul, foarte servia­
bil, mi-a arătat mai multe modele, contribuind 
și cu sfaturi: „Acesta nu este bun pentru dv., 
mai bine luați-1 pe acesta etc.“. M-a izbit atît 
de mult faptul că, într-o conversație banală, fo­
losea forma, pretențioasă pentru gustul meu, 
acesta, în loc de ăsta, cum spuneam eu și cum 
eram deprins să aud spunîndu-se în jurul meu, 
îneît am folosit exemplul, într-un articol, ca 
mostră de stil pedant. Astăzi nu numai că for­
ma, livrescă pe atunci, acesta a devenit obiș­
nuită în limba vorbită, dar ascultătorii mei pot 
ușor constata că apare și în gura mea, poate mai 
rar decît în a altora, dar în orice caz apare.

Un al doilea exemplu. In tinerețea mea, între 
a merge și a umbla se făcea o diferență tranșan ­
tă, nu atît de înțeles lexical, cît de întrebuința­
re gramaticală ; primul arăta o deplasare spre 
o țintă precisă, al doilea se folosea fără o astfel 
de limitare. Se zicea, de exemplu, umblu pe stra­
dă, pentru că nu se indica direcția, a umbla hoi­
nar etc. Copilul merge la școală însemna „în 
acest moment este în drum spre școală", în 
timp ce umblă la școală era tot una cu „frec­
ventează școala", deși poate, în momentul vor­
birii, el dormea în patul său de acasă. Era des­
tul să auzi pe cineva că zice merg cu ghetele 
rupte, ca să înțelegi că e străin și nu și-a însu­
șit perfect limba română.

Ce e drept, și astăzi se mai face o oarecare 
diferență între cele două verbe : zicem merg la 
Ploiești, nu umblu la Ploiești; cînd cineva nu e 
la timp într-un loc unde era datoria lui să fie, 
îl întrebăm: unde umbli ? nu unde mergi ?, pen­
tru că la a doua formulă ar urma să ne răspun­
dă arătîndu-ne încotro se îndreaptă, nu de unde 
vine. Dar tot mai mult constatăm că a merge ia 
locul lui a umbla. Astfel sînt convins că tinerii 
de azi n-ar vedea nimic greșit în propoziția am 
mers toată ziua prin ploaie. A umbla rămîne tot 
mai mult specializat cu valori figurate : a umbla 
cu șiretlicuri, a umbla prin sertare etc.

Fără îndoială, nici felul cum vorbesc bătrînii 
nu e scutit de inovații, pentru că acomodarea 
generațiilor are loc în ambele sensuri. De aceea 
sînt convins că nu toate modificările introduse 
în limba noastră în ultimele decenii îmi atrag 
atenția. Am însă alt mijloc să-mi dau seama de 
iuțeala schimbărilor, anume mă refer la o limbă 
pe care nu o vorbesc permanent și deci nu am 
posibilitatea să mă adaptez necontenit la nor­
mele ei noi: între franceza cu care m-am de­
prins acum patru decenii și cea pe care o aud 
astăzi în filme, la radio etc., diferența este a- 
dîncă și, cînd am ocazia să stau de vorbă cu 
francezi, îmi dau seama că modul meu de ex­
primare e arhaizant și deci livresc. Lucrul mă ve­
xează în oarecare măsură, pentru că tempera­
mentul meu mă duce mai curînd spre un stil fa­
miliar și simplu.

AL GRAUR



Liviu Călin Emilia Căldăraru

O dată cu brațele
Ce voi face cu sunetele din mine — 
o mare fără nici un corăbier 
cu țărmul tăiat de-o stea călătoare 
între mine și cer, 
o mare cu vîntul în pîntec,
un arbore arzînd,
o casă cu ușile deschise,
pentru vulturul cu aripa arsă de înălțime. 
Ce voi face cu sunetele din mine — 
grădini și cascade,
flori migratoare, cuvinte cu frunze în jur, 
plutind în fîntîni
și în cele din urmă.
cu ultimul sunet,
lațul sonor agățat pe o civice,
cînd voi simți și marea, și arborele
cum, o dată cu brațele, încep să se usuce.

Și vulturul vindecat în casa de ieri, 
va veni să-mi dea aripile 
pentru zborul neștiutei mele tăceri.

Coch'lie
Cocoșii țin țipătul sub aripi 
de frica stelelor prea vii, 
melcii urcă pe ziduri, în balcoane, 
se lipesc de cîntecul orb 
din iederea culcată pe colivii, 
în havuz peștii se uită, 
unii la alții ca în oglindă 
numărîndu-și parcă arginții de os. 
Caii și-au lăsat sudoarea în parc 
pe fiecare frunză înțepenită 
sub cerul din ce în ce mai jos, 
deasupra casei cu balcoane rotunde, 
cu iederă bătrînă și colivii, 
cu havuzul cît luna 
și pești, scufundate săgeți.
Nimeni nu mai bate-n pereți 
de cînd steaua polară încet 
s-a așezat și arde 
în rama icoanei de la intrare.

Violeta Zamfirescu

Istorie
Supusă la vînturi prea mult, supusă la ape, 
Cad uneori cu zîmbetu-n iarbă, învelit de 

nori, 
Lumea-i departe, de mine departe sînt, 

numai piatra aproape, 
Cei ce știu lupta singuri mult mai ușor 

ostenesc uneori.

Obrazul frumos mi-1 cuprind într-o astfel 
de zi

Oamenii tari, călătoriți în istorie, 
Cîntînd și plutind pe aureole de glorie, 
Nu-ți mărgini existența, n-o mărgini.

Nimeni nu s-a obișnuit cu lumea prea mult, 
îmi ascund rușinată rana mîhnirilor grele, 
Și speriată-i ascult și nu îi ascult
Cum îmi deschid inima cu lance din stele.

Șuvoaiele sînt întotdeauna amăgitoare, 
Cară paie și lemne uscate, rămășițe 

de stânci,
Și trec, și se duc, și pier înghițite de soare, 
Munții nu, temeliile nu, nioi rădăcinile 

adânci.

Griul de vînt leagă bob, puritatea cicorii 
La rouă se-aprinde, tu pe unde apuci ?
Din istorie mă ceartă oamenii tari, 

călătorii,
Cu povețe răzlețe și capete multe singerînd 

pe butuci.

Ingmar Brautsch

Ce (micul burghez)
Ceea ce am spus
a fost adresat vântului.
El nu ascultă pe nimeni.
„Adîncimea disperării mele
e doai’ o pildă a propriei tale înălțimi “. 
Ceea ce oferi, 
nu-i opus.
Ceea ce am trăit, 
dedicat este culorii gri. 
Mai albă nu o fac, 
nici mai neagră.

Istorie
Pentru Heinrich von Treitschke, 
cronicarul elogios al Prusiei.

Apoi au adunat 
greșelile, 
greșelile capitale, 
greșelile celelalte, 
greșelile de dimineață,

Apoi
le-au aruncat

Apoi le-am cules noi
din gunoaie
și ne-am întreținut copios 
vreo jumătate de oră.

Măgarul
Măgarul e bun. 
însă bun
are vreo treisprezece
sensuri
Bun pentru
un biftec,
pentru o mamă de bătaie
bun
bun pentru
o văduvă 
de 80 de ani.

în românește de 
Vasile VLAD

Ca-n marile duminici
Iluminată de un soare intim
Al înfrigurării mele 
Ce frumos mă rotesc 
Printre muchiile tăioase ale lucrurilor, 
Printre luciri fosforescente !
Ce blîndă dimineață ! 
Nimic nu mă rănește.
Doar fîlfîiri albastre mă-ating,

necunoscute, 
Ca-n marile duminici naive, de demult. 
Iată, culmea de deal arborează cer. 
Insule verzi în spațiile din jur. 
Olimpice jocuri subterane.
A început delirul sevei.
Salcia leagănă mîțișori melancolici, 
Aroma caldă a salcîmului-floare 
Cade ca dintr-o depărtată planetă. 
Ploaia sapă adînc la rădăcini, 
Spală funinginea, somnul, din crengi.
Ta, ta, ta! Vîntul sună cu goarna-ntre stele. 
Sus, cerul-văzduh naște aripi,
Jos, cerul-pămînt, sisifii furnicarelor. 
Iedul de capră neagră, docil, 
învață să sară gura prăpastiei, 
Puiul de vultur, rebel, ciufulit, 
Să privească în jur, mizantrop.
Ta, ta, ta ! Trece din nou, festiv, fanfara 

regimentului 
Pe ulița copilăriei mele.
înfrigurare. Lumea ia formă melodică. 
Taine cu rachiul lor mă amețesc.
E oare vremea să deschid fereastra ? 
Oare-am scăpat de-acuma lungă vreme 
De cîntecul rumegător al cariului ? 
Șterg firul de abur așezat pe sticlă. 
Se vede pînă jos, pe șes întins.
Ghețuri. Trec încă și încă mulțime de 

sloiuri 
Pe spinarea vînjoasă a fluviului.
Poartă cu ele ceva fanatic.
Un fel de credință a autodistrugerii.
Se încalecă riguros, se sfărîmă,
Se îneacă-n apus,
La porțile vineții ale mării.
Ghețuri. Dar ghețuri copier. Primăvară. 
Pe maluri, răchițile roșii, mlădii, 
Seduc din nou veșnicia.
Deschid fereastra. Deget după deget, 
Și pumnul mi-1 deschid apoi. Zîmbesc. 
Și las să zboare-n uliță, afară, 
O mînă de păsări albastre.
Ca-n marile duminici, naive, de demult.

Teodor Pică

Veghe
In vechi orașul care doarme-n mine, 
Cobor trudit și pustiit de riduri, 
Printre-obeliscuri frînte și ruine 
Și, umbră albă, mă preling pe ziduri.

Ce drag mi-era orașul vechi, de mult, 
Cutreieram vrăjit întotdeauna,
Duceam cu mine-un cântec să-1 ascult, 
Mă săruta pe ceafă, dulce, luna.

Pluteam obnubilat printre năluci, 
Prin buruieni cu-arome tari, amare, 
Și drumuri albe, strânse la răscruci, 
Mă îmbiau să trec, să stau, fecioare.

Și-un vînt, blajinul, cu vestmântul rupt, 
Plutea ușor învăluindu-mi chipul, 
Nimic deasupra, pace dedesupt, — 
Pe gânduri, doar, cînta sub pași nisipul.



Adevăratul miracol
Cu șaizeci de ani în urmă trimiteam din Parisul tinereții 

mele sumedenie de „scrisori" ziarelor din țară, în care 
consemnam lucruri care mă impresionau din tumultul 

mani metropole a Franței. Cine ar avea curiozitatea să răsfo­
iască publicații îngălbenite de vreme, la Biblioteca Academiei, 
ar rămîne surprins, fără îndoială, de pitorescul lucrurilor și 
evenimentelor pe care le evocam, paginile respective păstrîn- 
du-și, după părerea mea, aceeași prospețime de atunci.

Am fost — și aceasta constituie una din mîndriile activității 
mele — cronicarul credincios al vremii, atît in anii grei, plini 
de lipsuri, cînd am scris „înșir-te mărgărite", cît și mai tîrziu, 
cînd m-am făcut cunoscut ca scriitor al acestei țări.

Eliberarea patriei m-a îndemnat să cutreier toate regiunile, 
să poposesc în orașe și în sate, să cunosc marile transformări 
săvîrșite de către poporul nostru talentat, sub regimul puterii 
populare.

în fiecare rînd scris am pus vibrația căldurii pe care mi-au 
transmis-o tinerii generoși întîlniți pe schele, în mine, pe trac­
toare, înțelepciunea celor maturi pe care i-am găsit muncind 
umăr la umăr, îndrumîndu-i pe cei tineri, filozofia celor bă- 
trîni și — de ce să n-o mărturisesc — surpriza lor în fața puzde­
riei de lucruri noi și a clocotului năvalnic ce transformă azi 
țara.

Și totuși sînt unele fapte care m-au tulburat în mod deose­
bit. Ele nu m-au întîmpinat în viața citadină pe care o cunos­
cusem mai bine în tinerețea și maturitatea mea, ci în lumea 
satelor. Iată cum: îndemnat de un vechi și statornic prieten, 
gazetar și scriitor în același timp, am început de la o vreme 
să poposesc în plin cîmp, printre țărani, fie că se aflau în timpul 
prașilelor porumbului și florii soarelui, fie la stropitul pomilor 
și al viilor.

într-o zi, am fost la I.A.S. Buftea și am avut imensa bucurie 
de a-l asculta pe un îngrijitor de godaci recitind versuri din 
Eminescu și Goga. Alături de grajdurile acelea, m-a întîmpinat 
altă surpriză : cîteva îngrijitoare — de fapt simple țărănci care 
nu știuseră decît de cele din ograda lor pînă nu cu mult timp 
în urmă — umblau la niște incubatoare ca și cum ar fi frămîn- 
tat în copaie pîinea și-mi spuneau că alături s-au montat 
„lămpi infraroșii" cu ajutorul cărora or să crească puii mai les­
nicios.

La combinatul de la Crevedia am văzut găini hrănite pe 
„bandă rulantă", iar mecanismele erau manevrate tot de niște 
țărani. Iar lingă Giurgiu, i-am văzut pe niște tractoriști de la 
Călugăreni, manevrînd cu dexteritate niște mașini de împrăș­
tiat îngrășăminte chimice.

Să nu mi se spună că azi asemenea instantanee pot să pară 
banale. Să se aibă în vedere că toată tehnica aceea nouă era, 
mai bine spus, a devenit extrem de familiară unor oameni „de 
la țară" și însușită, în primul rînd, datorită străduinței și entu­
ziasmului în a se profesionaliza, aici „la țară" cucerind trepte 
nevisate vreodată de către străbunii lor.

Această dezinvoltură în mînuirea tehnicii mi s-a părut un 
adevărat miracol al sfertului de veac pe care l-am străbătut _
și ca atare l-am consemnat cu emoție în paginile multor re­
portaje, care vor însemna mărturii oneste ale revoluției ce s-a 
săvîrșit la noi.

Victor EFTIM1U
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Ritual

Sămînța împlinește un vechi 
ritual

Intră-n pămînt, vine la vînt 
Cu laptele din bob trecut în pai. 
Pîinea ascultă greierii 
Ce micșorează noaptea.
Aur și vară, vară și snopi,
Ciocîrlii înghețate 
în arșița de sus, 
Se mișcă în cînteoe anii, 
Glia renunță la legănat, 
Și trag către sate țăranii 
Cerul al doilea ce li s-a dat.
Cerul de jos cu eroi>
Cerul de sus cu păsări și ploi.

k_______________

Cîmpia se-ngrașă cu anotimpuri,
Cu oameni și cu ospețe,
Cu vesele treceri din matca natală 
în apele cu trei maluri.
Pîinea ajunge pe masă
Trecută prin nunți, prin oboseală, 
Prin hohot de pași.
Deasupra o frămîntăm
Noi, nepoții și strănepoții,
O rază un obicei,
Iar de jos
O trimit mereu în afară
Părinții părinților mei.

1
Damian URECHE

Joc pe turnuri
Care principiu de selecție, 

mă întreb, îmi poate fi de real 
ajutor în momentul cînd e 
vorba să mă opresc la un sin­
gur episod, extras din cei 
aproape douăzeci de ani de 
peregrinări pe toate direcțiile 
rozei vînturilor ? Unde e cân­
tarul bun să judece fără păr­
tinire dacă o ispravă e mai 
densă în semnificații decît cea­
laltă, dacă biografia lui X re­
flectă mai seînteietor soarele 
vieții sociale decît o face exis­
tența lui Y ? Spectaculozitatea, 
faimos deziderat al reportaju­
lui, nu devine ea însăși fria­
bilă, supusă cum e, în timp, 
acelei eroziuni pozitive care 
transformă excepția, după nu­
mai cîțiva ani, în regulă ge­
nerală ? Iar dacă admit ca 
suveran criteriul emoției su­
biective, trecînd cu nepăsare 
peste oscilațiile gustului pu­
blic și peste propriile-mi apro­
ximații, ce îmi mai garan­
tează valoarea de exemplu a 
imaginii ?

Asemenea incertitudini gre­

AMINTIREABineînțeles că cea mai teribilă întîm- 
plare din viața unui reporter este cea 
trăită cu prilejul primei lui ieșiri pe 

teren, acea întîmplare care îl îmbolnăvește 
pentru totdeauna de meserie.

Cu șaptesprezece ani în urmă (mi se pare 
că tot cam atît aveam și eu) arn fost trimis 
de către revista „Albina" în Moldova, în­
tr-o comună de lîngă Tîrgu Frumos, ca să 
scriu un reportaj. Era vorba despre inau­
gurarea unei gospodării colective și mi se 
ceruse, desigur, un reportaj cald și festiv.

Fiind_ toamnă, comuna în care am ajuns 
— după o noapte pe care o chinuisem în 
picioare, pe culoarul unui vagon de perso­
nal — era înecată în noroaie. Nicăieri în 
lume nu am văzut atîta noroi ca în comuna 
aceea moldovenească. Casele erau modeste 
puncte cenușii într-o imensă baltă de clisă 
colcăind de apă. Țin minte că era într-o 
duminică și că bărbații, încălțați cu cizme, 
se duceau la biserică purtîndu-și nevestele 
în cîrcă.

La sfatul popular am aflat că inaugura­
rea pentru care venisem se amînase pentru 
nu se știe cînd. Mi s-a spus și motivul : cu 
cîteva nopți în urmă casa secretarului or­
ganizației de partid, viitorul președinte al 
gospodăriei, arsese pînă în temelii.

M-am îndreptat imediat spre locul tristu­
lui eveniment. N-a trebuit să-mi arate .ni­
meni drumul, am intrat în curtea în care 
am văzut un morman de ruine negre. Se­
cretarul și-a cerut scuze că e nevoit să mă 
invite în grajd, dar grajdul era noua locu­
ință în care șe adăpostise cu nevasta și cu 
cei șase copii mici, alături de o vițică și 
patru^ oi. Femeia, mărunțică și durdulie, cu 
o față binevoitoare și optimistă, gătea în- 
tr-un colț al grajdului, bizuindu-se pe cîteva 
cărămizi și o bucată de tablă, dînd în ace­
lași timp țîță unui recent născut. Secreta­
rul era un om foarte înalt, tînăr, frumos, 
cu ochii albaștri, domol, adică exact cum 
figura prototipul lui în literatura timpului, 
pe marginea căreia eu tocmai dădusem set 
vere examene la Școala de literatură. A • 
ilind că sînt ziarist și citind numele meu

PROTOTIPULUI
pe o legitimație roșie, el nu a vădit nici 
o emoție în plus. Ne-am așezat pe cite un 
scăunel, eu i-am oferit o țigară „Carpați", 
el mi-a făcut semn că nu-1 lasă nevasta, 
apoi l-am întrebat ce s-a intîmplat cu casa. 
Ce să fie, mi-a răspuns el domol, nu e ni­
mic, a luat foc din te miri ce, pentru că 
era foarte veche, din bîrne și șindrilă. Lu­
mea latră că i-ar fi dat foc niște sectanți, 
dar asta e o prostie, ce să aibă sectanții 
cu el, în satul lor sînt oameni cumsecade, 
a discutat și cu Miliția și le-a spus să-și 
vadă de treabă, în iarna respectivă o să-și 
amenajaze grajdul ca să stea în el, iar la 
primăvara viitoare o să-și facă alta. „O să 
fie bine", a încheiat el acest capitol cu casa, 
și din asta am înțeles că e un om opti­
mist, care avea stilul lui de a privi viața 
și de a se descurca în decursul ei.

între timp nevastă-sa fiersese două ouă pe 
care mi le-a așezat dinainte într-o strachi­
nă, cu puțină sare alături și cu o felie de 
mămăligă rece. Am curățat ouăle cu grijă 
și le-am tăiat în bucățele mici. Dar cînd 
să înghit prima bucățică, mi-am dat seama 
cu spaimă și durere că privirile copiilor mă 
urmăresc încremenite, cu ură, foame și umi­
lință. I-am întins unuia dintre ei o bucă­
țică, dar taică-su l-a pleznit imediat peste 
gură, strigînd :

— Afară, fir-ați ai dracului de nesătui !
Dar copiii nici nu s-au mișcat. Ei conti­

nuau să sfîrtece cu privirile Ier flămînde 
străinul care venise să mănînce în casa lor 
ceea ce ei nu mîncaseră, desigur, de multă 
vreme. Am lăsat ouăle în strachină, am 
spus că nu mi-e foame și am aprins încă 
o țigară.

Spre seară am plecat. Secretarul m-a în­
soțit pînă la gară. îmi amintesc că, la un 
moment dat, avînd de trecut o băltoacă 
destul de adîncă și fiind în pantofi, se«»e- 
tarul m-a luat în spinare și m-a trecut dru­
mul.

De fapt, asta e întîmplarea cea mai fru­
moasă din cariera mea de reporter.

Ion BĂIEȘU

vează memoria reporterului, 
spațiul ei structurat caleidos- 
copic. Ce să aleg ? Am asistat 
la ultraprozaica zi — forfotă, 
noroi, zgomot etc. — din ge­
neza unor șantiere ziua întîi: 
și altădată am fost de față la 
festivități solemne de inaugu­
rare cu blitz-uri și aparate de 
filmare, în camere de coman­
dă finite, nichelate, perfecte, 
abia așteptînd să scape de 
oaspeții ocazionali ca să intre 
în circuitul productiv. Ce să 
aleg ? Am cunoscut oameni cu 
acțiuni eroice la activ, oricînd 
în stare să analizeze lucid și 
să aprecieze competent feno­
mene de o mare complexitate 
din lumea întreagă, dar abso­
lut incapabili să explice prin 
ce se făcuseră notabili ei înșiși, 
asta nu din modestie, ci din­
tr-o neînchipuită candoare ; 
iar alteori am strîns mîna unor 
oameni care se spionau sin­
guri, cu febrilitate, pentru că 
din fiecare ungher îndepărtat 
al personalității lor țîșnea cîte 
o idee inedită, o asociere neaș­
teptată, plină de valențele 
creației. Ce să aleg ? M-am 
amestecat printre foarte tinerii 
maeștri ai mutațiilor molecu­
lare, cei care între imense, 
fantastice retorte chimice iscă 
„frumuseți și prețuri noi", 
ușor blazați de aventurile des­
coperirii ; și, nu mai puțin, am 
tras cu ochiul la tainele lem­
nului, pietrei, lutului, așa cum 
le știau breslașii din tată-n fiu, 
închinători unuia și aceluiași 
meșteșug, izvor de cinste și 
de omenie.

Ce să aleg, deci ?
Intr-un univers astfel popu­

lat cu contraste ori măcar cu 
tonuri intens complementare, 
colorînd alternant spinele 
evoluției noastre, ei, bine, iată 
o „scenă de gen“ reținută din 
Hunedoara deceniului al șase­
lea și permanentizată în me­
moria mea din rațiuni obscure. 
Se construia primul furnal 
înalt de mare capacitate al 
centrului siderurgic lansat, 
tocmai pe atunci, spre perfor­
manțe economice cu totul ne­
visate ; singur acel furnal nou 
urma să dea o producție egală 
cu tot ce producea, în materie 
de fontă, Hunedoara antebe­
lică. Zidari șamotori lucrau la 
căptușirea cauperelor din 
preajma corpului metalic; 
vaste cilindre calotate, avînd 
forma observatorului astrono­
mic din legendarul Samarcand 
al evului urmașilor lui Timur,

Era acolo, într-o echipă de 
zidari, și o fetișcană voinică, 
nurlie, cu un rîs contagios, 
fără griji. Sub basmaua înno­
dată strîns, pistruii de ciment 
îi veneau atît de bine, încit se 
înțelege că tinerii muncitori 
din preajmă nu puteau rămîne 
indiferenți. Și, într-adevăr, 
între ei se stabiliseră tacit re­
lații emulative, arbitrate cu 
instinctivă cochetărie, dar și 
neștirbită autoritate de către 
ea. Pînă în ziua cînd un intrus,

angajat temporar la operațiile 
de normare, fost și, probabil, 
viitor student după acel inter­
mezzo de o vară pe șantier, a 
început să imprime acestor 
relații o notă aparte, „fabri­
cată", plină de artificialitatea 
voioasă a unui libret de ope­
retă. Bucureștean stimulat de 
vecinătatea castelului Hunia- 
zilor, el își cheltuia elocința 
într-un fel de poeme orale, 
ori mai curînd indicații de 
regie ad-hoc. Erau niște fan- 
tazări de inspirație cavale­
rească, exaltări evident li­
vrești și atît de străine decoru­
lui real, terestru, al șantieru­
lui, îneît la început stîrneau 
zîmbete compătimitoare. Insă, 
fără să-i pese, el stîrnise, și, 
prin acea mișcare subtilă cu 
care orice bufonadă autentică 
traversează distanța dintre ri­
dicol și dreptul la admirație, 
după un timp tînărul izbutise 
să-i determine pe aproape toți 
ceilalți — fata în primul 
rînd — să accepte jocul, să 
intre în joc...

In ciuda salopetei pătate, ea 
primise, o dată cu suflarea 
vieții, un singe albastru, al­
bastru... Zidul convex, de șa- 
motă, crescînd In jurul ei, nu 
era altul decît turnul castelului 
părintesc... Gestul cu care i se 
oferea canciocul plin de mor­
tar ascundea de fapt înmînarea 
unui magnific dar princiar... 
Cuvintele oarecari din procesul 
muncii nu făceau decît să 
travestească dibaci vreun en­
voi de baladă curtenitoare... 
Nu mistrii ricîiau la pereții 
aspri, ci strune de lăută se 
făceau auzite, sub degetele 
iscusite, de menestreli...

Totul e să știi să vezi, to­
tul e să știi să auzi, prea fru­
moasă domniță.

Rîzînd cu gura pînă la 
urechi de toată această șaradă 
obositor de înflorată, fata se 
îngîndura totuși uneori, cînd 
se credea neluată în seamă, 
semn că persuasiunea cuvîntu- 
lui distila încet, dar sigur, nos­
talgii nebănuite, fără nume. 
Castelul Hunedoarei cu muchii 
luminate se aprindea atunci, 
poate bovaric, într-o existen­
ță cu alte jaloane sociale — 
naștere și copilărie la țară, 
adolescență pe șantier, mai 
tîrziu școală, calificare, pro­
ducție...

N-am știut, plecînd, dacă 
acesta a fost ori nu prologul 
unei banale idile, poate că nici 
n-ar fi interesant de știut. De 
atunci, turnurile noii Hune- 
doare s-au multiplicat în- 
tr-atît, îneît castelul a ajuns să 
fie privit din unghiuri tot mai 
ascuțite. Noua noblețe com­
pensează lipsa patinei istorice 
prin valoare intrinsecă. Jocul 
naiv și burlesc, imaginat în 
interiorul conperului la furna­
lul de 1 000 m.c. face de mult 
parte din curentul de aer al 
arderii industriale. Așa cum 
era și drept să se întîmple.

Ștefan IUREȘ



Faptul

cel mai
impresionant

Am coboni tntr-o vară a ultimului 
deceniu pe o ultimă plută a Bistriței 
de la Poiana Teiului la Tarcău. Cu o 
noapte înainte am dansat un tango 
cu o fată frumoasă, într-o casă care 
avea să nu mai fie. Am străbătut 
atunci în lung și-n lat toate pămîntu- 
rile acoperite azi de lacul Bicazului: 
am mîncat mititei la o grădină de 
vară care avea să nu mai fie, am scos 
500 de lei la o agenție C.E.C. care și 
ea se demola în zilele următoare, am 
rătăcit pe acele locuri îmbarcat pe 
rulota ultimei panorame cu călușei ru­
giniți și tragere la țintă, am văzut al­
bine căutînd flori într-o poiană care 
avea să nu mai fie poiană. Am văzut 
basculante grele pline cu ciment mer- 
gînd la pas... Pe o ploaie torențială, 
am plecat cu schimbul de noapte la 
macaralele barajului. I-am auzit pe toți 
rostind formula sacră : serviciu ușor 1 
Toată viața voi păstra în creier miro­
sul tare al hainelor lor ude, în care 
se impregnase fum de mărășească. Și 
dimineața, pe soare, am stat pe malul 
Bistriței să văd cum macaragiul se 
scufundă în apă ca să aducă la supra­
față bicicleta pierdută a unui puști din 
Dodeni. Pe urmă, tot pe acolo, am as­cultat povestea unui om care iubea o 
femeie în care nimeni nu avea încre­
dere și el spunea că n-are încredere în 
neîncrederea lor și se va căsători cu 
ea. Oamenii din jur n-au mai avut în­
credere în el și el s-a căsătorit cu ea, 
fie ce-o fi. Am coborît de pe munte­
le magic și am spus povestea asta al­
tor oameni care, auzind-o, mi-au spus 
foarte răspicat că nu mai au încredere 
în mine dacă" rin în fața lor cu aseme­
nea povești păgîne despre un om care 
sfidează părerea tuturor. O vreme nu 
mi s-a vorbit și mă simțeam dramatic 
ca un tango înaintea sosirii apelor 
unui lac de acumulare. Nimic nu-i 
mai tulburător decît să spui adevărul 
înainte de vreme și să trăiești atent 
(netulburat, dar nici blazat) tăcerea 
cu care oamenii te înconjoară ine­
rent în asemenea clipe. Trebuie să 
fii plută — ultima plută. Trebuie să 
fii agenție C.E.C. înaintea demolării. 
Trebuie să fii copil pierzînd o bici­
cletă. Trebuie să fii cal trăgînd după 
tine călușeii ruginiți ai unei pano­
rame — ultimă panoramă. Trebuie 
să te ții tare, dar nu și mare. 
E greu să nu fii tare și mare, ci doar 
tare. Și trebuie să spui zilnic : „Ser­
viciu ușor!“ Și-ți mai trebuie o femeie, 
lingă tine, care să creadă în tine. Și 
un prieten, mai ales un prieten, cu care să mergi noaptea, pe străzi ca Țe- 
peș-Vodă sau Bucur sau Intre-Gîrle, 
sus, după tăbăcării. După aceea, apele 
au venit la Secu, albinele au căutat 
alte grădini de vară, omul acela păgîn 
a ridicat un baraj, au apărut cinemato­
graful panoramic și scuterul, macarale­
le s-au demontat acolo și s-au montat 
în altă parte, basculantele s-au dus la 
Argeș și pe urmă la Lotru, și toți au 
început să-ți vorbească rupînd sem­
nele, urmărirea și etichetele, adresîn- 
du-ți întrebările fundamentale : Ce mai 
faci ? Cum îți merge ?

Și asta e tulburător, dar nu trebuie, 
să te tulbure, ci — ca-n Sadoveanu —- 
să taci mai departe, atent la întîmplări.

Serviciu ușor !

t

Radu COSAȘU

întilnirea cu focul primordial
Octombrie 195Ș. Hunedoara. Am venit aici din întîmplare, atras de-un mîraj și 

de o faimă, pentru mine încă neclare. Scrisesem pînă atunci de toate : versuri, proză, 
scenarii de radio și critică literară... Dar aventura formei nu mă satisfăcea. Căutam 
un ax existențial care să mă situeze în lume.

Prima impresie : un puternic șoc afectiv. Vizitator de rare ocazii al mediului 
industrial, dădeam față aici cu focui coloșilor moderni, focul primordial, focul de 
proporții cosmice. Și apoi senzația continuă că am intrat într-o lume nouă, necunos­
cută. O lume ce mai trebuia descoperită, pentru mine însumi, înțeleasă. Ce gîndeau 
și simțeau acești oameni care nu se extaziau, ci luptau cu lavele de metal, fierbinți ? 
Ce sens adînc, omenesc, avea efortul lor pe plan mai larg, social și istoric ? Ce sens 
avea această tentaculară realitate, de agregate și pasiuni, numită Hunedoara ?

Ca s-o înțeleg, ca să mă integrez în ea, — intuitiv, mental — am amînat mereu 
plecarea. O lună, două luni, un an. Nu bănuiam încă dacă voi scrie ceva, și în ce fel. 
Nici nu mă preocupa asta. Vroiam să văd, să cunosc. Să trăiesc pur și simplu. Astfel 
șocul inițial s-a perpetuat. A devenit experiență. Experiență existențială. Și-apoi, 
firesc, experiența aceasta a devenit o carte.

îmi permit aici să reproduc din ea cîteva fraze, care mai păstrează, sper, pînă 
astăzi, puritatea și zbuciumul primelor mele impresii hunedorene : „Dacă urci seara 
pe dealul Chizidului, în fața ta se arată Hunedoara într-o ipostază surprinzătoare... 
O galaxie de lumini plăpinde, tremurătoare, joacă în aer, clipesc pline de vrajă în 
valea concavă ca un cer răsturnat. Și în mijlocul acestui ocean de stele, se așterne 
umbra masivă a Combinatului de fier, încununată de flăcări și străluciri fugare, gal­
bene, roșii, violete, care răzbesc din cuptoare, din șarje, din aparate de sudură și apar 
aici la distanță ca vîlvătăile neliniștite ale unor constelații în formare... Două reali­
tăți copleșesc pe om și-l fac mic și caraghios de îndată ce încearcă să le desconsidere • 
universul nemărginit în timp și spațiu și revoluția ca destin implacabil al istoriei... 
Ceva din sublimul acestui univers și al acestei revoluții se reflectă în acea tainică și 
neostoită roire de lumini...".

Vasile NICOROVICI

6 septembrieDe ce să nu mă laud, sînt un gazetar destul de prost, într-o epocă agitată, din care înțeleg puțin, iar cîteodată înțeleg numai ceea ce vreau eu. Mă-mpiedic în idei, cum se-mpiedicau soldații ăia năuci în moletiere ! Azi am sosit, tremurînd de emoție, pe șan­tierul de la N., ca să scriu despre tinerii de-aici, și în principal despre V., tip vestit, ridicat în slăvi de către zeci de gazetari din capitală, mai cu moț decît mine. I-am fost prezentat lui V. de către un biet activist local : „Tovarășu, ziaristu, vrea ceva de la dumneavoas­tră !“ După ce s-a scărpinat vreo două minute la ceafă — (ce să înțeleg din asta, că sosirea mea l-a pus în mare încurcătură, ori se-ntreabă cum să mă facă praf ? !) — V. mi-a reținut delegația, fără nici o explicație și mi-a întors spa­tele. Asta-i situația: de mine-au auzit tata și mama, neamuri]^ și cîțiva prie­teni, pe cînd V. e cap de afiș în toată presa. Mai bine de două sute de tineri, adunați în careu, așteptînd comanda lui V. se uitau la mine ca la un gîndac. Nimic de zis, nimerisem prost, într-un moment cu totul nepotrivit, cînd oamenii ăștia aveau să-și audă tot felul de mustrări, pentru te miri ce ispravă tîmpită. (Nu, nu mă-nșel. simt eu cînd e rost de mustrări, și nu de laude.) In centrul careului se afla o masă, pe masă un telefon, „Liniște !“ — a strigat V„ deși n-ar mai fi fost nevoie. „Liniște, mă 1“ — „Liniște !“ Abia după atîtea strigăte a început gălăgia, rîsete și chiuituri — și un „Ce ne iei în balon, mă ?“ Preț de zece minune, V. s-a tot scărpinat la ceafă, și toț de pomană, că nimeni nu era dispus să-1 mai ia în seamă. El, vestitul, capul de afiș, nu mai avea nici o putere asupra acestor băiețandri, țipi adunați din toate colțurile țării, și mun­citori, și chiulangii, și bătăuși, și senti­mentali, și neștiutori — oameni, oameni în formare, așa se spune, cu credința că, după o vreme, se va alege ceva de capul lor. Bietul activist local îi aduce lui V. un scaun, V. se urcă pe scaun și spune : „Știu că nu vreți să mai ascultați de mine... Știu că există printre voi cîțiva care vă-ndeamnă împotriva mea și a to­varășilor din conducerea șantierului. Azi dimineață am vorbit la telefon cu tovară­șul B., și dînsul mi-a spus că azi la ora cinci și șapte minute o să telefoneze aici, ca să stea de vorbă cu voi!" a reluat V. Toți care aveau ceasuri s-au uitat la ceas. Mai erau șapte minute pînă la ora H. „Be­teală, Horincă și tu, fîșneațo, tu, Fili- moanco, o să-i raportați tovarășului tot ce-ați făcut în ultimele zile !“ Șapte mi­nute de spaimă. Toate frunțile plecate. Filimoanca a izbucnit în plîns, a vrut să fugă, s-a găsit cine s-o aducă înapoi. Nimeni nu îndrăznea să se uite la telefon, nici măcar eu. La cinci și șapte minute fix, a zbîrnîit telefonul — a zbîrnîit în nervii noștri, făcîndu-i praf. V. a ridicat receptorul, a spus de trei ori da, apoi : „Să trăiți, tovarășe B. ! efectivul nostru de două sute paisprezece brigadieri se află în careu și așteaptă dispozițiile dumnea­voastră"... Curgea sudoarea pe bietul efectiv „Beteală, treci la telefon !“ Zisul Beteală a făcut doi pași, s-a clătinat de emoție, era să cadă, cu chiu, cu vai a dus receptorul la ureche „Cînd cu carambolul de vagonete a fost așa, că eu l-am împins pe Horincă, Horincă ma-n- jurat, am ciocnit vagonetele și“... Și Beteală a căzut. Horincă s-a ținut mai bine, iar Filimoanca, fîșneața, s-a apărat cu îndîrjire, ea a muncit în rînd cu ceilalți, nu s-a-nhăitat cu derbedeii, nu-și recunoaște nici o vină... Cam asta a fost. După încheierea convorbirii, brigadierii și-au luat angajamentul, în fața lui V., să lucreze cu și mai mare rîvnă. „Ai mîncat la prînz ?“ m-a-ntrebat V. Și m-a invitat să luăm masa împreună, la cantină. V., îmi reținuse delega­ția crezînd că am venit special ca să-l prind cu mîța-n sac. Dar, nu, se convinsese că nu știam nimic, și mai

EROICA. 1951ales — că sînt un băiat de treabă. Toată povestea asta, cu telefonul fusese o sim­plă înscenare. La capătul celălalt al firului, într-un birou administrativ, se afla un brigadier de-ncredere. Cu ăștia n-o scoți altfel la capăt, trebuie să-i impresionezi din cînd în cînd cu ceva. Dar să rețin neapărat că sînt muncitori, fac. minuni pe-aici, uneori i-e și jenă să-i critice, au și ei păcatele lor, e de-nțeles. Să tac din gură, mă roagă el să tac din gură...8 sentembrieAm expediat la București un reportăjel de trei pagini, în care elogiez entu­ziasmul și dăruirea brigadierilor de pe șantier. Nimic despre telefon — și alte boacăne de pe-aici Nu sînt un min­cinos din fire. Dacă am mințit și de data asta, am făcut-o, repet, cu cele mai bune intenții. Ca să afle toți, toată țara, că aici, la N„ se construiește o uzină importantă, cu multă sudoare, în condiții grele, cu puțină mîncare, și proastă mîncarea. Mă-ntreb : cîți dintre cei care m-ar felicita pentru că am avut curajul să spun lucrurilor pe nume pînă la capăt, scriind despre toate năzdrăvăniile de-aici, ar veni să lucreze pe șantier, să pună mîna pe lopată, ori măcar să treacă pe-aici, ca turiști ? Noroaie, mizerie etc. N-ar veni, nu, nu, sînt convins. Și-atunci, prefer să spun adevărul pe jumătate, că se lucrează, s-a găsit cine să lucreze, băieți de tot felul, despre care, în sinea mea, cred următoarele : zece, douăzeci dintre ei sînt derbedei — și derbedei o să rămînă pînă la adînci bătrînețe, o să facă, și pușcărie, vai de mama lor ; alți cincizeci — o să iasă din ei mai nimic, lucrători de mîna a doua ; ceilalți, cei mai mulți, din mai nimic ce sînt, o să bage la cap, o să-nvețe ce e de-nvățat, și peste zece ani o să-i reîntîlnesc teh­nicieni, muncitori de-naltă calificare, ingineri, profesori etc Va fi un mare cîștig. Și-atunci, abia atunci, o să mi se ierte și mie minciunile.11 septembrie.De azi de la prînz, de cînd s-a-ntors de la o ședință importantă, V. își tot freacă ochii cu dosul palmelor.Mi se plînge că nu mai vede bine, vede dublu, amețește. Pentru afacerea cu telefonul, s-a cerut excluderea lui din partid. După trei ore de autocritică, a reușit să scape cu un vot de blam cu avertisment. Băieții habar n-au, cred că șeful lor a fost chemat la D. ca să pri­mească felicitări pentru cum au lucrat ei în ultimele zile. Și se miră, probabil, că șeful nu vrea să le transmită felicitările. Soția lui V. zace în spital de șapte zile, n-a avut timp să se ducă s-o vadă, plă­nuise să se ducă mîine, acum nici vorbă, după, o sancțiune ca asta nu îndrăznește să lipsească nici două minute de-aici. Biata femeie, îi tot telegraf iază că-1 așteaptă. Prea mult timp n-o să-1 aștepte. Are leucemie.14 septembrieMîine la prînz ar fi trebuit să aibă loc inaugurarea cantinei. Nimeni nu își poate închipui ce eveniment de seamă este ăsta pentru niște băiețandri care n-au mai stat la o masă curată, cu față de masă albă, într-o încăpere ono­rabilă. Vechea cantină este o baracă nenorocită, fără mese, numai cu lavițe și cîteva scaune. De luni de zile, noua cantină este subiectul de conversație a sute de brigadieri. Cantina a pătruns în scrisorile către părinți, în convorbirile telefonice, în viața tuturor de-aici și de prin alte locuri. S-a anunțat meniu-ul pe trei zile.., Azi, la ora zece și douăsprezece minute — eram de față — s-a observat că n-a fost introdus cazanul în bucătărie. Un cazan cît toate zilele. Abia azi la zece și’ atîtea minute. Vasăzică, se lu­crează la cantina asta impunătoare de luni de zile, după un proiect aprobat, sub supravegherea unui constructor cu diplomă — și-abia azi s-a observat. Ca să introduci cazanul ,în bucătărie, trebuie să spargi un perete și jumătate. Urmează instalarea — și doamne iartă-mă ! Au rămas toți înmărmuriți. O gafă ca asta face înconjurul țării. După ce s-au des- meticit puțin, s-au apucat să caute vino­vatul. Și-au strigat unii la alții pîn-au obosit. „Ne-am zăpăciț de toț, a conchis V. Aveni atîtea, pe cap — și asta e !“ V. se tot întreabă cîte altele nu i-or fi ieșit de-a-ndoaselea ? în ritmul în care se lucrează aici, în condițiile... „Ne-am zăpăcit, altă explicație nu există !“ La ora unu, douăzeci de brigadieri, cu V. în frunte, au început să spargă pereții. Alți douăzeci stau lingă cazan, pentru ca la momentul potrivit să-l vîre înăuntru. Alții și alții se pregătesc să refacă zidul, să monteze cazanul. Dacă mîine la prînz nu se va servi masa în noua cantină, va fi un adevărat dezastru. Mi-e și groază...16 septembrieInaugurarea cantinei s-a prelungit pînă la zece seara, cînd V., autori­tar, i-a trimis pe toți la culcare. Că cei mai mulți dintre băieți s-au dus la o crîșmă din oraș, asta-i lesne de-nțe­les. Azi dimineață, la patru și jumătate, V. a venit să mă ia într-o misiune de recunoaștere. Ca să văd și eu cît de greu este s-o scoți la capăt cu ăștia. Degeaba scriem noi, ziariștii, că toate merg stru­nă. A citit și reportajul meu. Aceeași 

apă de ploaie. Ori, poate că e mai bine așa. De fapt, băieții lucrează, o să dea uzina, cei mai mulți se califică... Dar cu morala proletară e ceva de speriat. O calcă ăștia în picioare zi de zi si ceas ds ceas. Dacă-i pică un control ? Âm dat o raită prin porumbiștea din apropiere. La cîte trei, patru metri — un culcuș. Se făcuse dragoste aici cu disperare. O parcelă de porumb, la pămînt. Șantierul va trebui să plătească despăgubiri, alt­fel — proprietarul parcelei o să deschidă proces. Cei mai mulți dintre împricinați scapă cu fuga, uitînd de fete. V. reu­șește să imobilizeze doi amărîți. Amîndoi își cer scuze, explicînd, miorlăit, că pentru prima oară li s-a-ntîmplat să facă dragoste. N-a fost cine știe ce. Și se jură că n-o să mai greșească. Lui V. i se face milă de ei și-i gata să le dea drumul — dar tocmai atunci, alți doi, dintre fugiți, revin, gălăgioși, că de ce nu-i voie ? — și sar în apărarea amărîți- lor. V. le explică, iritat, că există niște legi, ei admit că există, dar întreabă cum să rezolve problema. Și pînă la urmă se conchide că băieții trebuie să se-nsoare, să-ntemeieze un cămin. V. știe că n-a rezolvat nimic. Și asta îl îmbătrînește.
18 septembrieVa fost la spital — șl s-a întors chiu­ind : soția n-are leucemie, nu, ci o infecție oarecare, provocată de nu mai știu ce gînganie de baltă. Băieții l-au purtat pe sus, ca pe-un comandant victorios, și s-au angajat să nu-1 mai supere niciodată. Spre seară, V. a ținut un discurs înflăcărat în fața primei pro­moții de absolvenți ai școlii de calificare. Toată povestea s-a încheiat cu lacrimi de entuziasm. De-atîta entuziasm, unul din­tre absolvenți și-a dat în petec, mărturi­sind că el a furat. în urmă cu vreo șapte luni, o pereche de cizme, pe care apoi le-a vîndut, ca să aibă bani de bere. Dar, să afle toți că el nu mai bea de cînd a intrat la școală, acuma știe ce în­seamnă' să fii constructor. „Știi pe cine te-a făcut 1“ a bombănit V., începînd să se scarpine la ceafă. Acuma apucă-te să-1 scapi de bucluc pe ăsta cu mărturisirea lui idîoată ! Afacerea cu cizmele era încheiată de cîteva luni.19 septembrieAm. vorbit cu redacția la telefon, \ rînd să știu de ce n-a apărut ulti­mul meu reportaj entuziast. N-a apărut fiindcă era cam sumbru, oamenii lucrau pe ploaie, n-aveau toți haine de protecție... Care toți ? N-avea nici unul, că încă n-au sosit. Vasăzică, nu trebuie să mai scriu că se lucrează și pe ploaie. Unde mi-a fost mintea ? Cînd plouă, constructorii stau la taifas, citesc presa etc. Nu, la noi nu se lucrează pe ploaie.24 septembrieAzi s-a-ncheiat cu succes prima etapă a lucrărilor. Cu băieții ăștia, așa cum sînt ei, s-a făcut o treabă. strașnică. Mă simt și eu mai degajat, mai altfel, ca unul care n-a mințit. Cine vrea să controleze adevărul celor scrise de mine, să poftească aici. Am ce să-i arăt. Pe un cîmp — se va ridica o uzină. Asta contează, în primul rînd. Celelalte se-nmormîntează în jurnalul meu scris într-un picior. Deci, un succes. Dar pe-aici, deocamdată, succesele se-ncheie cu năzdrăvănii. Puteam să jur că așa o să fie. Și-a fost. încă de ieri, prevăzător, V. a pus băieți de pază la dormitoarele fetelor. Băieți de încredere, și aprigi la bătaie. Aseară, cîțiva au dat tîrcoale, dar văzînd că nu-i rost să intre — s-au retras fără scandal. Astă seară, pe la opt, am auzit niște strigăte de-njunghiați. Eram cu V., în biroul lui de comandant, și-am sărit amîndoi, ca arși. Dezastru, toate plantoanele erau la pămînt, cu obrajii umflați de pumni. Se poate întîm- pla orice... Tovarășul V. să nu se supere și să nu le-o ia în nume de rău. Asta-i situația. Fetele au fost de acord, ele s-au luat la bătaie mai întîi cu băieții de ‘ pază. Totuși, cînd V. i-a poftit să se dea la o parte și să-1 lase să intre, cei din schimbul doi n-au opus nici o rezisten­ță, iar vreo patru dintre ei au rupt-o Ia fugă, rușinați. V. a deschis ușa, și-n clipa aceea au, început să zboare în di­recția lui pantofi, călimări cu cerneală, periuțe de dinți etc. Totuși, totuși... (nu pot să-1 pricep pe omul ăsta) V. a intrat. Doi sperioși s-au grăbit să-1 asigure că ei se-nsoară cu tovarășele pe care le-au necinstit. Iar tovarășele au strigat: „Huooo, neputincioșilor 1“ Beteală a sărit să-1 bată pe V. Și atunci V. riscînd totul, și-n primul rînd calitatea lui de mem­bru de partid, la care ține mai mult decît la maicâ-sa, l-a ridicat deasupra capului pe Beteală — și-a dat cu el de pămînt. „Cine mai îndrăznește ?“ N-a mai în­drăznit nimeni. Povestea s-a-ncheiat într-o mare tăcere, ca la ședințele de excludere. Băieții s-au retras pe vîrfuri, V. a rămas în mijlocul dormitorului, plîngînd ca un codî1 rătăcit de părinți. O fată, una din alea, s-a apropiat sfioasă de el, cu un pahar de apă : „Beți, beți să vă liniștiți !“.25 septembrieAzi a murit soția lui V. Nu de leuce­mie, nici de vreo altă boală — _a murit într-un accident de mașină.Venea să-1 vadă pe V„ mai avea jumă­tate de km. pînă la șantier.

Nicolae ȚIC



Personaje:

PARACLISERUL — aprinde luminări. 
Mai tînăr la început, mai bătrîn 
la urmă — cum trece vremea!

PAZNICUL — surd.

Decor inspirat din viața catedrale­
lor. Ultima catedrală văzută de sceno­
graf. Văzută din interior, cu un ochi 
atent la fuga stilului gotic. Senzație de 
prea mult spațiu și prea puțin timp.

Pe rozetă: cele patru anotimpuri de 
Breughel cel Bătrîn, care se vor vedea, 
din cînd în cînd, prin intermediul unui 
reflector.

Tabloul I

Paracliserul, undeva, lîngă ușă, se 
uită fix la ușă. Ca și cînd ar aștepta 
să vină cineva. Nu mai vine nimeni la 
catedrală, e limpede. Omul dă din cap, 
privește la pereți, clatină iar capul, 
merge spre altar și se întoarce cu o 
luminare. O pune jos, mai aduce una, 
apoi alta, cîteva brațe.

PARACLISERUL (In mijlocul cate­
dralei, cu o luminare aprinsă în mînă) : 
Parcă ar arde o albină... Flacăra o ia 
în sus, fumul o ia în lături. Se depune 
pe pereți: semn că flacăra și-a găsit 
adevăratul ei drum. In sus.

(Privind în jur) Pietrele acestea sînt 
îngrozitor de noi ! îngrozitor de neafu­
mate. Rînjesc ca niște dinți de drac.

(Trist) Aici nici o lumină n-a ajuns 
în cer...

(Încet, cu durere și oarecare vină în 
glas) Treaba mea e să aprind luminările 
și... atît. Am grijă de sfeșnice și că­
delnițe. Le pun oamenilor făclia în 
mînă și atît. Mă retrag într-un colț și 
mă uit cum se roagă. (încearcă să-i 
vadă cum se roagă).

(Certîndu-se) Cine ai vrea să se 
roage ?!

(Schimb în d luminarea în mina cea­
laltă, ca și cînd l-ar durea) Aici nu mai 
intră nimeni.

(Rîzînd) Numai eu am dat buzna.
(Grav) Adică, m-am pomenit aici. 

M-am pomenit cu lumînarea-n mînă și 
cîntînd „Veșnica pomenire !“

' (Chinuindu-și memoria) De cînd mă 
știu, nu-mi amintesc să fi văzut și pe 
altcineva intrînd.

(In taină) E o catedrală uitată. Oa­
menii atît s-au istovit clădind-o, încît 
cum i-au pus moțul săgeții în vîrf, cum 
au uitat-o. începuseră s-o uite de mult, 
de secole, iar în clipa aceea uitarea s-a 
produs, totală, instantaneu.

(Imiitînd) : „Bine c-am făcut-o și pe 
asta" — au zis, și-au început să se 
gîndească la altceva. în orice caz, nu la 
altă catedrală. Nu se mai fac catedrale. 
Asta e ultima. Iar eu sînt ultimul.

(Rîzînd) Paracliserul a rămas ulti­
mul...

(Privind îndelung zidurile albe) Fu­
mul meu nici nu se simte... Ce și-or fi 
zicînd ele, pietrele : „Fumul paraclise­
rului — o nimica toată..."

(Arătînd flacăra luminării) Parc-ar 
fi apă !

(Semn de lehamite) Acum dacă mă 
ungea cineva paracliser, poate că... Dar 
nu mi-a spus nimeni să fiu paracliser 
aici, eu m-am trezit, dintr-o dată... 
așa... degeaba. Cum se întîmplă... auto- 
ungerile.

(Scuzîndu-se) Știți, catedrala asta e 
uitată, da, foarte uitată, iar eu sînt un 
paracliser... voluntar.

(Face cîțiva pași) Mi-e și frică să 
Umblu noaptea pe caldarîmul catedra­
lei... Pași... (ascultă)... sună a pustiu. 
Pustiul parcă e mai mare cînd te 
plimbi prin el.

PARACLISERUL

(Mcditînd) Se dărîmă și-asta mîine- 
poimîine. Vreun cutremur nou, ceva, și 
atunci... N-a avut credincioși nici mă­
car cît o broască țestoasă ! Aia trăiește 
cîteva secole și tot e mai afumată pe 
țest cînd moare. Cine naiba s-o fi ți- 
nînd cu luminarea după ea ? !

(Caută ceva la temelia zidului, par­
tea dreaptă lîngă intrare) Uite-o.

(Se oprește în fața unei dale mai 
negre) Piatră, pietricică, încep cu tine. 
(Rîde puțin emoționat)

(Lipește luminarea de piatră și în­
cepe s-o afume) Fumul se cuibărește în 
adîncituri, piatra prinde mușchi și li­
cheni, mușchi fără licheni. Piatra 
prinde fum.

(Ascultând) Cum trece timpul ! Sfîr ! 
Sfîîîr !

(Se termină luminarea) Gata, am mai 
trăit o luminare...

(Arătînd spre piatra afumată) M-am 
mai depus pe-o lespede.

(Exaltat) Flacăra s-a dus în slavă 
și s-a depus, tot așa, pe un zid de foc 
— eu lucrez aici la umbra lui.

(O nouă luminare. Zîmbind) Amăgim 
și noi cum putem.

(Cu voce stinsă, privind în sus) Iar- 
tă-mă, că mă îndoiesc chiar de la 
prima piatră.

(Continuă treaba cu oarecare înver­
șunare) Mai bine, cînd totul se pe­
trece în tăcere. Luminarea arde pur 
și simplu, nu trebuie să vorbesc cu ea. 
Respirația noastră, la fel, e o respirație 
pur și simplu, o respirație fără comen­
tarii.

(Pauză) Credeam c-o s-apuc să ispră­
vesc pietroiul ăsta mai devreme de-un 
an.

(Invidie) Ce mai funingine prin har­
dughiile alea gotice pline de țevi! 
Bine, ele au atîtea secole... Ele au atîtea 
generații pe pereți... Eu, oricum, sînt 
o singură generație...

(Parcă-și face-n necaz) Vrei, nu vrei... 
Nu știu cum o fi prin alte părți... 
(Trece de la această dală la cea vecină) 
Piatra fundamentală am pus-o. (Rîde) 
De-acum totul va fi mai simplu. (Urmă­
toarea)

Dacă s-ar stabili într-o zi că, uite, 
frate, ăsta e centrul cerului, toți ar da 
buzna aici, s-ar îmbrînci ar face răz­
boaie... care mai de care să se stabi­
lească aici, pe zid, să-și facă și case... 
Piatra asta e ochiul lui Dumnezeu — 
să se zică — și toți s-ar întinde pe ea, 
ca șopîrlele. „îți intrăm în ochi, doam­
ne, vezi-ne“. Dar, așa, nimeni, nici un 
fel de grijă.

(Tresărind) Să mai aduc niște lumi­
nări.

(Merge spre grămadă. Iscodind spe­
riat în jur) Pe unde-o fi venind ? Pe 
unde se scurge ? Sau poate picură, cli­
pă de clipă, ca apăsarea unui deget 
necunoscut pe nodul din gîtlej, umflat 
de spaimă ?

(Căutînd, ca pe un ac) Eu cred că 
vine pe jos... (Același joc, în sus) Și pe 
sus, totodată. Simt un vîrtej în ge­
nunchi, care mă călăuzește să-mi frîng 
genunchii...

(Meditînd) Muribunzii ar putea, cu 
ultima suflare, să-nvîrte niște roți, atît 
de puternice, încît să scoată pămîntul 
din zona noastră nenorocită. Numai că 
nu le dă prin gînd să sufle toți o dată 
Murim dezorganizat, asta e.

(Suflînd) împinge catedrala asta în­
tr-o altă zonă, nouă...

(Mai suflă de cîteva gri) Poți? Nu 
poți!

(Studiind pereții) Pietrele nu au fost 
încă sudate cu fum de rugăciune. Cră­
păturile sînt vii.

(Zîmbind) Și misterul se strecoară și 
el pe unde poate.

(Pauză) în gura fiecărui mort se află 
o pîlnie prin care se toarnă mister în 
univers... Eu, oricum, sînt o singură 
generație...

(Concluzie) Mai înțelept e să fim 
foarte atenți cu pietroiul nostru...

(Se întoarce lîngă dală. Gest de uituc) 
Plecasem după luminări.

(Se duce la grămadă. Ia două lumi­
nări și face un fel de pîrghie. Pune 
cîteva luminări pe capătul pîrghiei și 
le aruncă în sus) Iar dacă-i măresc 
acum și mai mult brațul ăsta... (Pri­
vind fix undeva) Cine ești la capătul 
pîrghiei celei mari, cu o rază sub 
picior? Și abia apeși pe ea cu pulsul 
tălpii de aer și soarele sare într-un 
răsărit ritmic, pentru că brațul pîr­

ghiei e lung cît vecia ? Te lași puțin 
cu cotul pe ea, gîndindu-te la ale tale, 
și pămîntul se ridică pînă-n vîrful 
frunzelor. Pînă în vîrful meu, munții 
încep să se-nvîrtă în gușa vultu­
rului, ajutîndu-i mistuirea — pentru 
că brațul pîrghiei e dincolo de orice-n- 
chipuire. Iar <Japă-l mai lungim puțin, 
nici nu trebuie să mai fie nimeni la 
celălalt capăt: mișcarea se va face de 
la sine. O adiere, un troznet — meca­
nismul merge singur. (Cu pîrghîa a- 
runcă luminări în sus)

(Solemn) Eu mă uit — și stelele răsar 
pe altă planetă. Eu vorbesc și tună și 
fulgeră pe altă planetă. Sînt slăbănog 
ca o furnică, dar forța mea crește în- 
spăimîntător pe altă planetă și sînt 
Dumnezeu acolo — fără să știu.

(Zîmbind) S-ar zice că am plecat 
acolo. Că am plecat spre mine.

(încercînd să minimalizeze) Poftim 
ce-mi trece prin cap. Eh, gînduri, îm­
pinse pînă-n pînzele albe.

(Oprindu-se din lucru). Eu aș vrea 
să înalț un imn pînzelor albe Acestor 
formidabile pînze albe — pînă în care 
ne-a fost dat să gîndim. Pot fi de nori, 
pot fi de aer mai rar, pot fi de prăpastie 
absolută. Noi trebuie să ne împingem 
pînă acolo. Să ne-aruncăm cu soarta 
înainte. Pînă în pînzele albe...

(Resemnat) Și după aceea cădem jos, 
frînți și învinși pe fundul corăbiei 
noastre, să tragem la galere. Pe fundul 
cosciugului să tragem la galere. (Ia 
două luminări, aprinde una) Cine mă 
ajută să trag la galere prin oceanul 
ăsta de fum ?

(Mai ia cîteva luminări, se întoarce 
la lucru. Un timp, tăcere)

(Tehnicist) Cele proaste absord mai 
lacome întunericul. Parc-ar fi niște 
ochi morți, înțepați de furnici. (Atent) 
Asta și-a cam făcut suma. Buuun. Am 
uitat însă crăpătura dintre ele.

(Sudînd-o cu luminarea) Liniile 
drepte îmi mănîncă o groază de fum.

(Idee) Să le las așa ?
(Convingere) Nu se poate, lași în­

cheieturile neafumate toată afumă tura 
se dărîmă.

(Se vede o firidă prin apropiere) O 
firidă ! Asta-mi mai lipsea ! Torni în 
ea ca-ntr-o gură de iad.

(Lucrează ca un zidar, îndesind fu­
mul cu mina, netezindu-l cu dosul pal­
mei. Își îndreaptă spinarea, oftează) O 
s-ajung eu vreodată Ia altar ?

(Ca pentru sine, explicativ): Acolo 
sînt sfinții... (Nostalgic) Toată viața 
mi-am visat să luminez o aureolă.

(Rugăciune) Sfinților, primiți-mă în 
rîndul vostru măcar ca figurant. Voi 
sînteți bătrîni, poațe-au început să vă 
doară anii, zugrăviți pe ființa voastră 
în atîtea etape. îngăduiți-mi să înde­
plinesc măcar treburile mai neînsemnate 
din firide și ocnițe. Aș putea, de pildă, 
să mănînc lumină la Cină cea de taină 
și să suflu în aureolele voastre, după 
ce se termină slujba. Iar din cînd în 
cînd, la distanță de-o jumătate de pe­
rete, să-mi fac mîinile pîlnie la gură, 
și să urlu, o dată pentru credincioși și 
o dată pentru necredincioși : Aleluia ! 
Aleluia !

(Tare, cu ecouri rostogolite prin un­
ghiuri) Aleluia ! Aleluia !

Tabloul II

Același decor. Pereții, pînă la înălți­
mea paracliserului, sînt înfloriți de lu­
minări care ard. Paracliserul, mai bă­
trîn cu o etapă, se plimbă de colo-colo, 
mai îndreaptă o făclie, mai aprinde 
alta nouă. într-un colț pe undeva, un 
liliac spînzură cu capul în jos, cu ari­
pile întinse, mărite fantastic de jocul 
de lumini.

PARACLISERUL (privind cu admi­
rație) Mai seamănă și ea a catedrală, 
îi trebuia un cor. (Arată luminările)

(Cu emoție) Acum e o catedrală în 
puterea sfințeniei.

(Ascultînd) Parcă iarba de-afară dă 
năvală prin zid, crește prin zid. Ca 
săgețile prin Sfîntul Sebastian.

(Căutîndu-l) Trebuie să fie pe aici, pe 
undeva. Ascultă și el cum crește iarba 
pe rănile lui. Cum se umple de verdeață.

(Trist) îmbătrînim, ni se duce veacul. 
Și trebuie să ne umplem cu ceva...

(Zîmbind, cum trece așa printre 
torțe) întineresc în golul dintre lu­
minări, îmbătrînesc cînd trec prin para 
focului. Și iar regenerez în întuneric... 
Tot așa și el: întinerește în golul

de MARIN
dintre săgeți, unde trebuie să se simtaj 
atotputernic și viguros.

(Pauză) Și pămîntul întinerește în 
golul dintre lumini.

(Arătînd focurile) Lipsesc doar mîi­
nile mulțumii implorînd, ținîndu-se de 
ele ca de niște stele, cînd pămîntul va 
să cadă în beznă...

(Rîde ușor, privind pereții) A trebuit 
să fac și eu o mică minune. Minunile 
sînt primite sus, dacă sînt puse în 
slujba unei idei mărețe.

(Solemn) Te-aștepți în orice clipă să 
auzi scîncete de copil.

(Așteaptă un moment) Oricum, eu... 
dacă dau să scîncesc (Dă să scîncească) 
Aș ! Mi s-au anchilozat organele, seîn- 
cetele se articulează, devin vorbire pă­
cătoasă. Adică, stai... (Se culcă jos, cu 
luminarea în mînă)

( Trei fluturi frumos colorați, răsar 
din întuneric și încep să se învîrtească 
în jurul luminării) Iată-i și pe cei trei 
magi.

(Urmărind zborul fluturilor) Se roagă, 
sau mi se pare mie ?

( Sunete de orgă. Se aude un fel de 
cor): „Doamne, nu ne mai ajunge becul. 
L-am lins cu aripile noastre peste tot, 
pe coapse și pe bot, și sîntem și așa 
multul număr de trei, dacă-ți mai amin­
tești de drumeții aceia".

(O singură voce): „Eu unul am arat 
cîmpia și presimțeam de mult lumina 
asta și chiar am visat-o nostalgic pe-o 
floarea soarelui".

(Altă voce) : „Eu, cel din dreapta, vin 
de nu știu unde, din dreapta".

(A treia) : „Eu cel din stînga, vin de 
nu știu unde, din stînga".

(Cor) : „Acum ne rotim în jurul becu­
lui nebuni, stăpîni pe toate legile ro­
tației printre raze, unde am aprins 
întîi polenul luat din dreapta, din 
stînga și din centrul luminii. Apoi 
ne-am aprins aripile, mustățile de 
magi, am rămas numai niște cioturi de 
magi. Mici cît fluturii. Ne-am tocit 
pînă aici, am suflat cald prin toate 
staulele, dar toate erau pustii... Și a- 
cum, iată, doar un bătrîn în cel de pe 
urmă staul.

(Amenințător) Vezi să nu ni se ter­
mine speranța, doamne, înaintea ari­
pilor".

(Corul se oprește, orga tace, paracli­
serul sare în picioare, se pomenește 
răcnind) Că nu vedem de nicăieri sem­
nificația că această ardere pur și sim­
plu ar însemna vreo minune !

(Cu fluturări nervoase din mîini stinge 
luminările)

(Din întuneric) Doamne, poate un 
bec mai mare, poate altceva.

(Scena următoare se petrece pe în­
tuneric. Liliacul se desprinde de pe 
perete și-ncepe să-i dea ocol. Omul se 
apără cu mîinile, la început calm, apoi 
din ce în ce mai speriat).

A înflorit liliacul. Așa ar trebui să 
fie copacii în iad: să aibă gheare și 
aripi. Cînd înfloresc să te izbească din 
toate părțile.

(Se ferește) Cînd se-ntrerupe istoria, 
apar monștri preistorici.

(Rîde tare, sinistru) Lupta lui Iacob 
cu îngerul !

(Comun) Lasă-mă-n pace, nu vezi că 
nu sînt Iacob ? Nu sînt nici un Iacob !

A, te-am prins ! Ai vrut să-mi in- 
tri-n păr, blestematule.

(Speriat) Aoleo, m-a înțepat cu coar­
nele. Are și coarne ! L-am scăpat...

Sau eu am coame, sau eu am gheare, 
sau eu am aripi negre ?

Fugi, liliacule, nu vezi că ne-am în­
curcat.

Ori eu trebuie să fug, să zbor, să 
mă răstignesc cu capul în jos sub 
prima bîmă.

(începe să țipe) Mi-a intrat un liliac 
în piept.

Sînt o clopotniță bâtrînă...
(Solemn) Noaptea cînd scutur liliecii 

din mine, ca din rai, pomul oprit, di­
rect cu draci pe ramuri.

Lasă-i în lume zic, să se bucure de 
întuneric, așa cum ne bucurăm noi de 
lumină, să fie un echilibru perfect, alt­
fel întunericul ar slăbi treptat, dacă 
n-ar fi încurajat. Lasă-i în lume, zic, să 
prindă de pe ziduri gîzele, stînd de sen­
tinelă la oameni. Alt rău ce-ar mai 
putea face ? Să ia legătura cu pomii, 
cînd se feresc unii de alții... (Pauză) 

S-a dus...
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(Așteptîndu-l) Am intrat în rezo­
nanță cu întunericul și tremur pe în­
tuneric. Sînt făcut din goluri care intră 
în rezonanță cu lumea, dînd niște 
ecouri grozave, de cite ori pămîntul 
troznește, fără nici un motiv serios. 
Sau dintr-o serie de păcate, uitate, 
iertate, capitale, care intră în rezonanță, 
de către ori răsare luna. Tic-tacul lu­
crurilor mă sperie îngrozitor, degeaba 
le mut tot mai încolo, tresar parcă mă 
trezesc mereu din mine. Am auzit că 
mîine inima îmi va bate mai tare, 
de-aia acum stau treaz și mă fac că 
vorbesc sau tac, mă fac că aștept pe 
cineva, și că nu mă sperie de loc zgo­
motul.

(Zgomote ciudate, fîlfîiri de aripi. 
Aprinde o luminare, aprinde pe rînd 
luminările de pe un perete. In partea 
opusă, liliacul se zărește în vechiul loc, 
ca o frescă) Liliacule, hai să facem 
umbre, să ne înmulțim prin umbre !

(Face umbre) la te uită !
(Cu voce stranie) Zidul ăsta e nebun, 

nu știu ce are, îmi văd pe el trei 
umbre, la trei vîrste diferite. N-am fă­
cut niciodată trei umbre pămîntului, 
cel mult două, o dată într-o duminică, 
gătit cu vise noi...

(Uimit) A mai apărut încă una, s-a 
cocoțat sus. Sînt cel mai somnambul, 
peste umbrele normale.

(Crescendo) Și încă vreo două, curg 
raze, la picioarele mele.

(Studiind luminarea) Ce fel de lu­
mină, cum o fi căzînd anume ? E drept 
că au murit prin ziduri fel de fel de 
oameni, de atîtea milenii se zidesc și 
mor. Poate mai există suflete nemeste­
cate bine de uitare, memorate bine, 
vreun crîmpei de ochi, de geană, de 
gleznă, care prind acum raza mea, și 
iau forma mea, și se mulțumesc fie 
chiar și cu forma mea, numai să se 
mai întruchipeze o dată.

(Numără) Trei, patru, cinci...
(Bucuros) Am ajuns la șapte. (Cer- 

tîndu-se) De ce faci șapte umbre pă­
mîntului degeaba ?!

(Trist) Acum chiar de-aș merge în 
mîini, în cap, nu mai pot trece de 
șapte. Toate au o logică...

(Lucid) Toate au o limită și eu nu 
pot umple catedrala.

(Continuă o vreme să afume zidul, 
piatră cu piatră) S-ar putea auzi măcar 
orga ! Ceva de îmbătrînire...

(începe a străluci altarul, dezvelit din 
întuneric) începe a străluci altarul. Am 
ajuns la altar, acum înnegrim altarul. 
(Exaltare) înnegrirea altarului. Am a- 
juns aici tîrîș-grăpiș, luptîndu-mă cu...

(Oftînd ușurat) A adiat puțină respi­
rație peste zidurile astea. Puțină abu­
reală...

(Se reazimă cu fruntea de catape­
teasmă, obosit) Cineva a pictat o bi­
serică pe-o dropie. Era ultima din 
locurile astea. Toate celelalte fuseseră 
vînate. Iar biserică — nu mai era de 
mult. Și el a pictat una pe dropie. Mi­
nunile lui Cristos, pe creastă, pe mus­
tățile de pene lungi și pe gușă. Pe 
aripi, patimile și punerea în mormînt
— pe una. Pe cealaltă aripă : înălțarea 
la cer. Astea se echilibrează, cică. Ce 
pui în mormînt cu aripa stingă, înalți 
la cer, cînd dai din cea dreaptă. Și in­
vers. Ce înalți, pui în mormînt. Moară 
de apă, cu cupe. A făcut dropia biserică 
și i-a dat drumul pe cîmp. Alerga toată 
ziua după ea să se roage.

„N-ați văzut cumva biserica mea ?“
— întreba pe toată lumea. Intr-o zi a 
zărit pe unul trecînd cu ea, atîrnînd 
la brîu, însîngerată...

Eu am însă catedrala mea... Cine 
mi-ar putea-o împușca ? Și cum să 
și-o atîrne la brîu ? Că eu aș scoate 
atunci capul pe fereastre și aș răcni, 
să mă pomenească : „Ucigașilor !“, 
„Ucigașilor !“ (Pauză) Ia să vedem, ce 
mai scrie pe icoane. Se simte gălbenușul 
de ou.

(Pe gînduri) Sfinții ies din gălbenuș 
de ou, ca parașutiștii din avion. Cîtă 
vreme va mai fi un ou, minunea va 
plana deasupra noastră.

(Dă să privească pictura) Na, că mi-a 
slăbit vederea.

(își face mina streașină)
Te rogi atîta timp să ți se arate Dum­

nezeu, și cînd ai ajuns lîngă el nu-1 
mai vezi.

(Oftînd) Uite, dacă string pleoapele, 
nu se prinde nimic de ele. Doar aerul 
se lasă prins, ca o oaie. Mi-e și milă 
de el cît e de blind. Și ochii peste el se 
desfoaie.

(Rugăciune) Ghimpe pe ariciul unui 
scai, țip de sete după sfînta lînă.

(Crescendo) O, scaiul care și-a pier­
dut oaia pe-o gură de rai, cine-1 mîn- 
gîie și cine-1 îmbuna ?

(încet) Doamne, tu ești oaia mea cea 
rătăcită, fără tine mă simt nepereche. 
Ia-mă-n coadă prin lumea ta infinită, 
ori măcar în luna cea din ureche..' 
(Pauză)

Aici, la altar, rugăciunile se aud mai 
ușor. Sînt urechi sfinte pe aici și în­
seamnă că plîngi chiar în ele. Uite, de 
pildă, icoana asta.

(Mai aprinde o luminare, își bagă 
ochii într-o icoană)

(Surpriză) E goală. Numai rama.
(Judecind) Pictorul n-a mai apucat 

s-o facă. S-o fi întîmplat ceva între 
timp. între timp întotdeauna este loc 
pentru ceva.

(Luminează și alte rame) Pictorul a 
orbit între timp. Or știu eu, nu există 
nimic pentru rame — și el le-a lăsat 
goale. Să nu existe nici măcar o 
aureolă ?

Uite, dacă-mi string sufletul, nu se 
prinde nimic în el...

Oricum, am ajuns departe, foarte de­
parte, cel mai departe...

(Gîndindu-se cu teamă) O mai fi 
ceva ?

(Aproape plîngînd) Arborii cresc, le 
dau mugurii, le pică frunzele și se în­
treabă : O mai fi ceva ? Oamenii iubesc, 
stau de vorbă și mor. O mai fi ceva ?

Morții tac, scrutează veșnicia și tac. 
Lasă iarba să-i facă optimiști pînă 
toamna. Atunci mor din nou peste 
moartea lor veche, grămadă.

Și tac, și tac, și tac.
(Arătînd cu luminarea drumul par­

curs) Oricum, am ajuns la altar... (O 
pauză de nehotărîre, apoi, calm, con­
tinuă să lumineze ramele goale) Nu 
trebuie să ne descurajăm numai din- 
tr-atîta. Luminarea trebuie ținută mai 
departe, ca și cînd totul ar fi în ordine.

Tabloul III

De-a lungul pereților au apărut sche­
le. La începutul tabloului, Paracliserul 
poate să mai trebăluiască la ele, să le 
încerce dacă țin. Pereții au fost înne­
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griți pînă spre cupolă, unde a mai ră­
mas o fîșie îngustă albă. Omul urcă cu 
greu acolo, istovit și își începe treaba.

PARACLISERUL: începe să mi­
roasă a mir. Deasupra pămîntului pă­
cătos e un strat gros de untdelemn, 
care a ieșit la suprafață ca untdelemnul.

(Oprindu-se din lucru) Oare eu aș 
putea să dorm pe untdelemn ? Să ies 
deasupra de tot...

(Oftînd)... și să mă prăjesc la infinit!
(Cu fruntea rezemată de zid) Lumina 

asta aprinsă... Dacă în jur e cineva 
treaz, mă duc și-l rog să-nchidă ochii. 
Dacă în apropiere se află vreo santi­
nelă, o forțez să-ncheie pace. Dacă 
sub fereastră e o floare-nflorită, mă duc 
și-o privesc pînă a doua zi de dimi­
neață.

(Plimbîndu-se pe schele) Stelelor 
n-am ce le face. Am calculat că aș 
putea dormi normal peste un milion 
de veșnicii, cînd s-ar putea produce o 
eclipsă universală.

(Nervos) Dar n-am ce face treaz 
pînă atunci !

(Continuă să lucreze)
(Aproape fericit) Există o voluptate 

și a epuizării. Ce extraordinar trebuie 
să se simtă lămîia bine stoarsă ! „Iată 
sînt stoarsă de tot. M-am risipit în 
eter, am acrit toți aștrii, ziua asta 
pînă-n străfunduri...* 1

(Pe alt ton) Pămîntul, stors printre 
degetele noastre, oftează și el de plă­
cere : „Sînt sleit de istorie, de geogra­
fie, de geologie, de suflet, de tot — nu 
mai există mîine, sînt stors definitiv11. 
(Oftează)

(Luminează întîmplător tabloul cu 
Martiriul Sfîntului Sebastian. Surpriză) 
în sfîrșit, un om fericit!

(Observîndu-i trupul sfîrtecat de 
săgeți)... care și-a luat soarta în pro- 
priile-i mîini, în propriul trup, în ochi, 
în inimă... Care și-a luat soarta în pro- 
pria-i inimă.

(Luminîndu-i pe cei care trag cu să­
geți) Deși distanța de la care trag e 
cam mică. Nu e voie să ochești un 
sfînt de la o distanță mai mică de trei 
metri. Nu e uman ! Omul e fericit că 
sufere, dar nu trebuie să se întindă prea 
mult coarda.

(Țipînd către păgîni) Nu e uman, pă- 
gînilor.

(Către sfînt) Acum ar urma să-i go­

nesc pe mișei cu pietre pînă dincolo de 
turlă, să te dezleg de copacul ăsta 
nenorocit, să-ți ung rănile și să-ți spăl 
picioarele ! Așa ar fi drept. Numai că 
nimic nu stă în puterile mele.

(Trist) Cu toate că eu sînt viu, iar 
ei sînt morți. Știi ce pot să fac eu, ca 
om viu ? Să stau aici și să plîng. 
(Plînge la picioarele sf întului)

(Aducîndu-și aminte de ceva) Și, 
după cîte văd, nu e nici măcar iadul.» 
Suferință în afara iadului... nu știu dacă 
e primită.

(Curios) Se poate suferi și în afara 
iadului . S-a dat drumul . S-a genera­
lizat . Oricum, tot o să te dezleg pînă 
la urmă. Alții la rînd...

(Șoptește la ureche)... Sfinții sînt 
ocrotiți. Cînd sînt mutați în altă parte, 
cum se întîmplă, sînt luați cu tencuială 
cu tot. De oameni e mai greu... Fără 
tencuială... (Surîzînd) Eu am plecat 
singur cu tencuiala mea, în cer. Caut 
peretele. Peretele, auzi ?

(Arătînd spre cer) E acolo.
(Ca pentru sine) Dumnezeu mi-a fă­

cut semn pe sub cer, semn discret, să 
nu observe restul lumii. Eu, naivul, 
credeam că e, ca de obicei, vreun fulger 
și mă pregătam să intru-n pămînt, 
fiindcă de cîte ori am fost fulgerat am 
intrat în pămînt, cărbune, să-mi treacă 
electricitatea.

(Ducîndu-și degetul la buze) De data 
asta — însuși El.

(Speriat) Și nu știu ce urmează. Gîn- 
desc mai departe, discut cu sfinții, dau 
din cap normal... Dar, mi-a făcut 
semn.

(Grav) Gestul a fost consumat și nu 
știu ce mă așteaptă. (Trece mai de­
parte)

(Proză) Ei, uite și-o piatră foarte 
albă ! Na !

(O afumă) înmoi în fum globul pă- 
mîntesc (Ride)

(Supărat pe propriul avînt) Vorbe pe 
pereți.

(„Notîndu-și“ în gînd) Uite și asta.» 
să i-o spun.

(Tușește, stinge luminarea) Fumul.»
(Aprinzînd alta) Ceara — și ea pe 

sfîrșite.
(Furios) De-atîta timp strig la paznic 

să-mi mai aducă. Mi-ar mai trebui, 
dacă e să fac treabă solidă, un car- 
două de... Ia să mai încerc o dată.

(Strigă) Hei, paznice, Paznice 1
(Resemnat) A, da de unde !
(Confesiune) E surd. Nu m-a auzit 

niciodată. Iar eu...
(Iar îl îneacă tușea) Nu credeam că 

există pe lume oameni atît de surzi.
(Sfătos) Chiar discutam cu primul 

din pronaos. M-a ținut lîngă el o săp- 
tămînă, îi plăcea mirosul cerii, îl gîdiia. 
„Bun fum, zice, unde l-ai găsit ? îmi face, 
bine, deși n-am voie să-1 trag în piept11.'

(Continuare în pagina 2 0)



Paracliserul
(Urmare din pagina 19)

Poate faceți ceva și pentru surzii 
ăștia", i-am spus. „Nu, zice, tot ce pu­
tem face e să-i punem paznici" (Pauză).

(Amintindu-și) Eu veneam din urmă, 
din nimic... el venea tot din nimic... 
Numai că peste El apucase să sufle și... 
se vedea. Dezastrul trebuia, oricum, să 
se întîmple: cerul ajunsese atunci la 
un asemenea grad de sfințenie, incit 
orice ai fi făcut, mușcai din ceva sau 
nu mușcai din nimic, mișcai un deget 
sau nu mișcai un deget, era păcat ca­
pital.

(Tare) Facerea primului om a fost 
semnul decăderii totale și absolute a 
cerului.

(Gînditor) Victimă a dorinței noas­
tre de a ne naște, orbi, surzi, betegi, 
oricum, numai să ne naștem cîndva, 
peste o mie, două de ani, oricînd, 
tîrîș-grăpiș...

(Vinovat) Noi eram pe-acolo, veneam 
din urmă. Din nimic. Noi l-am împins 
din umeri, noi i-am căscat gura cu 
dinții strălucitori și l-am învățat pe 
acest singur copil al pămîntului : 
„Mușcă și declanșează atomismul ce­
resc".

(După o mică pauză) Și din cauza asta 
uite ce paznic am !

(Strigă) Surdule !
(Resemnat) Trebuie să mă descurc 

singur.
(Idee) Țin luminarea aprinsă doar 

jumătate din timpul necesar arderii ei. 
O sting. Cealaltă jumătate de timp o 
țin strînsă.

(Zîmbind) Să ardă stinsă, să-i afume 
pe sfinți în gînd. în jurul flăcării, plu­
tește posibilitatea stingerii ei.

(Suflă în luminare) Buuun ! Acum 
o aprindem la loc !

(O aprinde) Economisim și noi cum 
putem.

(Explicîndu-se) Pentru că nu pot a- 
junge în fața Lui fără o luminare în­
treagă în mînă.

(Imaginîndu-și) El stă pe nori, sînt 
nori de bună calitate, care îl țin. Sînt 
nori care plouă cînd el vrea să fie se­
cetă, ca un potop uscat.

(Alt ton) Veverițele, sarma de pe o 
picătură pe alta, urcă prin ploaie pînă 
la coroana norului întunecos. Așa aș 
vrea, pe gîndurile mele, să urc pînă 
sus de tot, unde e posibilă liniștea, 
pentru că viața și moartea s-ar în- 

tîmpla mai jos de mine, ca ploaia sub 
nor. (Pauză).

(Trecînd la altă piatră) Dai- așa, tre­
buie s-o iau din piatră în piatră.

(Calm) De-o viață-ntreagă îl caut. 
Unde ești, Chimiță ? Gă tu m-aP legat 
la ochi și nu pot să-ți spun decît așa 
ca un copil. (Plînge) Unde ești Chi­
miță ? Și albinele îmi sînt pe termi­
nate...

(Viziune) în biserică picură albine, 
care trăiesc cit ar arde o luminare. 
O, ele sînt fericite, în viața asta de-o 
șchioapă și continuă să facă miere, 
plus o luminare pentru viața albinelor 
viitoare. Sfinții încearcă să se scuture 
de microbii morților aduși aici... Mi­
crobii morților aduși aici, microbi care 
se refugiază pe sfinți, înnebuniți și ei 
de răul pe care l-au făcut. E o foiala 
pe pereți, toți își scutură pulpanele, în 
timp ce lumea plînge iar mortului i se 
pun trei întrebări :

(Tare, cu voce groasă, plină de 
ecouri)

— De ce te-ai născut ?
— De ce-ai trăit ?
— De ce-ai murit ?
(Simplu) Simplu ca bună ziua, răs­

punde mortule, mai iute, iată crono- 
metrul de la mîna arbitrului din turlă, 
care a oprit jocul și-și ține respirația 
în mînă ca pe o minge dezumflată... 
Iată, cronometrul a și început să- țăcăne. 
Ai un minut pentru fiecare întrebare.

(Se aude un cronometru) Și mortul 
tace și s-a retras tot în lacrima din 
colțul ochiului stîng, uitată acolo de 
alaltăieri.

(Rece) Deci, mortul tace și cronome­
trul face deodată bang ! și se dovedește 
a fi clopot și lacrima mortului se 
sparge... Și microbii se înfig și mai 
adînc în sfinții care încearcă să se 
adapteze la situație. Și tencuiala în­
cepe să se macine...

(La ultimele cuvinte, cronometrul se 
transformă în bătăi de clopot. După o 
mică pauză) Și eu, ce trebuie să fac 
EU la toate acestea ? Moartea mea e-n 
legătură cu mine.

(Pe ton de rugăciune) Ce trebuie să 
facem noi ceilalți ? Cei mulți, dar cei­
lalți! După ce tu le-ai făcut pe toate 
singur, ce ne-a mai rămas și nouă celor 
de pe fundul lucrurilor făcute ? De-am 
putea măcar ploua înapoi măcar poto­
pul, să-l aruncăm în suș în patruzeci de 
zile și un miliard de nopți, pedepsin- 
du-te pentru păcatele tale ! Sau să-l 

ningem și să zburăm călare pe cîte-un 
fulg spre stelele lacome de ninsoare ! 
Și să te troienim, în hibernare, ca îna­
inte de facere, și să-ți dăm prin gînd 
ca niște avalanșe prin vis. Și să ne 
gîndești pe fiecare în parte de la în­
ceput. Și să ne răzgîndești de la înce­
put. Și să nici nu ne mai faci ! Și să 
ne lași în pace !

(Țipînd) Să ne lași în pace ' Să ne 
lași dracului în pace, doamne I

(Ușa catedralei se deschide, scîrțîtnd 
prelung. Intră Paznicul)

PAZNICUL : (Scărpinîndu-se cu
cheia în ureche. Dă cu ochii de schele). 
Na! (Iese, revine cu niște scule și în­
cepe să le demonteze)

PARACLISERUL: (Sus, cu tieaba 
lui) Aproape că-1 pipăi. Dar cum mai 
pîlpîie luminarea asta ! O, de-aș mai 
avea puțină ceară.

(Strigă către paznicul pe care nu-l 
vede) Hei ! Hei '

PAZNICUL: (N-aude. Trage o scin­
dară, ori o bară de fier, ceva, și schelă­
ria, pînă sus, se dărîmă. Iese)

PARACLISERUL: (Plutește cu lu­
minarea lui, sus, în turlă, ca într-o mi­
nune) Acum o țin mai mult stinsă, 
suflu în ea, suflarea mea o încălzește 
și scoate un fel de abur subțire care 
se depune pe pereți. De-aș avea putere 
să duc pînă la capăt această ctitorie.

(Incurajîndu-se) Nu mai e chiar așa 
mult, sînt aproape de săgeata înălțată 
ca un deget care are ceva de spus.

(Curios) Ce-o fi avînd de spus ?
(Sleit de puteri) Dacă nu te dor 

pleoapele cînd Ie închizi. Dacă nu-ți 
zăngăne genele, ca două cortine de 
suliți otrăvite. Dacă nu te strînge în­
tunericul în fiecare seară, ca o ușă 
care-ți prinde mîna, apoi glezna, apoi 
gîtul. Dacă nu te otrăvesc dinții cînd îi 
înghiți, de cîte ori tragi aer în piept, 
punîndu-i Ia loc cînd oftezi, într-un 
veșnic box cu infinitul...

(Hotărîre bruscă) N-o mai termin. 
Lăsați-mă să cobor, o biserică mai nea­
gră decît asta nu mai pot face. Așa că 
nu vă fie frică...

(Dă să coboare) încet, încet. Să mă 
țin bine de schele...

(Observă, că i s-au luat) Scările 1 
Repede scările ! Cine rni-a furat scă­
rile ? Cad... Mă întorc jos, la temelie, 
adînc. lingă sfinții părinți care nici ei 
n-au înțeles mai mult decît că sînt 
sfinții părinți. Mă lungesc lîngă ei, îmi 
trag o lespede pînă peste cap, una ve­
che, cu scrisul cam șters de nu se mai 
deslușește nimic decît o înșiruială de 
litere, care oricît s-ar căzni nu mai 
pot face nici un cuvînt. Și va fi bine 

eu te în-

Ce-ți mai 
milion de

așa... G-o sa fie liniște — și n-o să se 
deslușească nimic.

(Observă că plutește) Deci, nu cad.
(Contrariat) Nu se poate... am dreptul 

la prăbușire, ca orice corp.
Ca oricare corp viu cînd cade mort.
Ca oricare corp mort cînd cade și nu 

învie.
(Resemnat) înseamnă că e timpul să 

mi se arate,
(înfricoșat) Doamne, sînt aici în vîrL 

bucuros, tocmai în vîrf, unde de obicei 
plutești Tu. Eu ți-am făcut fum, dupăi 
puterile mele, încalecă pe el și m< 
te-arată... Iată, merg în fața ta și-ți’ 
spun :

— Vreau să-ți vorbesc.
Iar tu îmi răspunzi :
— Vorbește.
(Aproape plîngînd) Acum 

treb așa :
— Ce mai faci, doamne ? 

fac icoanele ? Că tu ai un 
icoane vechi, pictate frumos de meș­
teri iscusiți, care te arată într-un mi­
lion de chipuri. Ba un munte, ba o 
apă, ba o pîine. Și eu am venit să te 
văd într-un singur fel. Și am luat-o de 
jos în sus. M-am rugat de toate pietrele, 
de toți sfinții, am crezut în toate lu­
crurile, în firide și ocnițe și în crăpă­
turile lespezilor.

Mi-am suflat sufletul, pe toți pere­
ții, să mă pot urca pînă aici.

(Partea de sus a trupului a dispă­
rut în golul boi tei)

Doamne, am venit să-ți mulțumesc 
pentru fum.

(Tăcere îndelungată) Acum... parcă 
m-aș întoarce... O fi nimerit vreunul... 
Știi, să nu creadă că pînă și Paraclisie- 
rul... numai că... unde-or fi dispărut ? 
încropisem niște... schele... Nu puteam 
să mă urc pe pereți... Și uite, calc în jos.., 
(îngrozit) și alunec în sus ! Iar tu nu 
te vezi... în afară de mine. Căci nu mai 
e nimeni mai sus decît mine. Iar eu 
plutesc, doamne, pe nori, ca tine.

(Revelație) Și nu mai pot să cad, ca 
și tine. Lumea e de-a dreapta și de-a 
stînga mea. Iar eu sînt în mijloc... 
(înțelegînd) Atunci..,

(Strigă) Eu !
(Plîngînd) Atunci... îmi pare rău și 

de mine.
(Pauză) Și mucul ăsta de luminare.. 

Să văd dacă mai e bun de ceva...
(Iși aprinde vestmintele) O să-l las 

să ardă... pînă ia capăt... Așa, de sufle­
tul meu.

(Sus nu mat e decît un rug. aruneînd 
lumini fantastice peste catedrala nea 
gră)

Așa... de sufletul... meu.

CORTINA

Florența Albu

Dar munții niciodată...
Dar munții, niciodată mulțumiiîdu-se
cu limpezimea,
munții în cerul cărora-mi caut 
un chip, dimineața,
și iarăși pornesc undeva, avalanșele,
și iar mă înnour.

Ce lesne a fost, într-o vîrstă-a candorii
să plîngi și să treci la rîs, 
într-o clipă,
să tragi cu praștia-n nori
și jumătate-nsorit, să crezi
lumea !

Și-acum, se întîmplă că rămîi zile-ntregi 
între nourii tăi,
învățînd de la munți 
disciplina singurătății.

c

Legendă

Dar cel mai mult aștept 
trenul de ora 7
— carul lui de învingător 
tîrînd deasupra munților 
pradă regală — soarele.

Și cum se face seară 
dincolo și dincoace 
și albastrul solemn 
mai păstrează ceva 
din încetineala trupurilor 
care se răcesc — 
Tristan și Isolda 
dintr-o legendă de iubire 
a menestrelilor...

Mă opresc să ascult
în dreptul stejarului, 
înveșmîntată într-o tristețe de gală —

Și trenul se-n toarce târziu, de dincolo 
și-n toate ferestrele lui
se văd învingătorii obosiți,
cu fele albastre sprijinite-n scuturi...

Cîntec de ploaie 

amintită

Și ploaia-n care gînd o ascunsesem ? — 
era a mea, cu țipăt de copilărie
și cu picioare goale, amețind în fugă, 
cu părul ud, sunind prelins de greieri, 
cu tot păimîntul frămîntat și plămădit, 
să-1 facem ciocârlii de lut, în zori...

Așa revine-n noaptea dinspre mai, 
cu lipăit de tălpi deasupra munților 
cu fulgere și trăznete în nechezat de nori — 
toți caii noștri albi și negri, 
cum alergau scăpați din frîie 
cu noi, plecați pe coame, 
crescînd în fugă, jumătate cai

și-n capătul cîmpiei, din capătul cerului 
mamele noastre — troițe
ne așteptau cu palma streașină și nimb 
și ploaia le sfințea frumoase



----------------------------------------------------------------- cronica traducerilorIn sfîrșit, apare la noi o Istorie 
a literaturii americane, parcă nu­
mai pentru a sublinia și mai tare 

golul teoretic în care se înscrie, pentru 
a confirma o dată mai mult situația de 
pionierat din care nu reușește să se 
desprindă anglistică și americanistica 
românească. E flagrantă lipsa totală de 
lucrări de critică și istorie literară care 
să suplimenteze curiozitatea publicului 
an acest domeniu și mai ales să-i ofere 
proporții exacte și interpretări juste. 
Această dezinformare o resimte în ce 
privește fenomenul estetic anglo-saxon, 
cu deosebire cel american, la toate ni­
velele, atît cititorul căutător de de­
conectare cît și scriitorul original ori 
chiar finul estet.

Situație cu atît mai anormală și mai 
nejustificată cu cît în țară există în 
învățămîntul superior cîteva catedre 
bine dotate în cadre de specialitate ce 
se ocupă tocmai de disciplina anglisticii 
și americanisticii. Pasivitatea acestor 
catedre este pur și simplu remarcabilă. 
Numai catedra de limbă și literatură 
engleză din București (care se îndreap­
tă spre patru decenii de existență) e 
slujită de un corp didactic de cincizeci 
de persoane ; e imposibil să fie toate 
atît de absorbite de misiunea strict 
didactică îneît să nu poată da publicării 
măcar cursurile care se predau anilor 
superiori, cursuri ce ar putea fi folo­
site în mod normal într-o acțiune inte­
lectuală mai largă. Astfel, ne vedem 
nevoiți să citim nu o interpretare isto­
rică a literaturii Statelor Unite scrisă 
de un român, ci o traducere a unei 
lucrări străine, și ne socotim norocoși 
că lucrurile s-au întîmplat chiar și așa.

Lucrarea străină de care aminteam 
este, în buna traducere a Rodicăi Tiniș, 
o istorie scrisă nici măcar de un ame­
rican, ci dc un englez, Marcus Cunliffe, 
și nu prea de curînd. S-a folosit pentru 
traducere ediția 1967, care însă nu e, 
cu mici adăugiri, decît o repetiție a pri­
mei ediții, publicată în 1954. Alegerea 
nu e cea mai bună ce s-ar fi putut 
face. Ne întrebăm dacă din motive fi­
nanciare nu s-a mers mai degrabă la 
„Literary History of the United States" 
(Istoria literară a Statelor Unite, a treia 
ediție revăzută, publicată în editura 
Macmillan în 1963) compusă sub con­
ducerea unui renumit specialist — Ro­
bert E. Spiller, ori de pildă la mai 
didactica „The American Tradition in 
Literature" (Tradiția americană în li­
teratură, W. W. Norton & Co., 
1962) alcătuită de trei profesori pres­
tigioși, S. Bradley, R. C. Beatty și 
E. H. Long, ori la alte douăzeci de 
titluri la fel de stimabile. Cu atît mai 
mult cu cît însuși autorul prezentei 
„Literaturi a Statelor Unite", Marcus 
Cunliffe, are aerul să declare în pre­
fața propriei lucrări că a scris-o cu 
deosebire pentru uzul englezilor și din 
unghiul lor de vedere.

Ceea ce cartea dovedește din plin. 
Marcus Cunliffe are un agasant com­
plex britanic față de națiunea ameri­
cană și de literatura ei. (In prefață, un 
lung paragraf e dedicat minorei dis­
tincții lingvistice dintre cele două po­
poare, din care Marcus Cunliffe derivă 
mari posibilități de nepercepere a lite­
raturii americane.) De-a lungul întregii 
cărți, atitudinea nu se schimbă, autorul 
neuitînd nici o clipă că e englez, nereu­
șind deci să evite acel „dispreț eredi­
tar" pe care în prefață îl condamnă. 
Instituțiile și formele culturale specific 
americane sînt considerate în raport 
cu sursa lor britanică, și aproape fie­
care autor și fiecare operă sînt cîntăriți 
cu un ochi englez, sceptic-ironic, nereu- 
șindu-se retrăirea la nivel personal a 
valorilor descrise și a datelor comuni­
cate. Paradoxal, impresia finală e de 
provincialism.

Ca alcătuire, cartea e candid crono­
logică. Criteriile de organizare intelec­
tuală lipsesc, ori, dacă în intenția auto­
rului au existat, nu se văd. Luăm cu­
noștință cu cincisprezece secțiuni care 
nu sînt decît felii de timp. Patru sute 
de pagini nu sînt, firește, un spațiu 
îndestulător. Scriitori ca Upton Sinclair 
sînt abia citați, alții expediați ori igno­
rați cu totul. E oare ierarhia de valori 
a lui Marcus Cunliffe cea mai bună ? 
Putem, de pildă, înțelege bine lirica Sta­
telor Unite fără referirea cuvenită la
poeți ca Edna St. Vincent Millay și Con­
rad Aiken ?

în înfățișarea unui autor, Cunliffe 
procedează școlărește. în cazul proza­
torilor, repovestește plat conflictele, 
fără speculație intelectuală. în cazul 
poeților, după două-trei considerații, 
uneori hilare, el scapă cu un citat. 
Despre scriitorii americani care au trăit 
și au scris în Europa, și despre interac­
țiunea lor cu gîndirea și arta europea­
nă se vorbește foarte pe scurt. Toată 
proza de după primul război mondial 
e înghesuită în treizeci de pagini ; poe­
zia și critica de după primul război 
mondial sînt rezolvate în alte douăzeci 
și cinci; capitolul „America și scriito­
rul după 1945“ are tot douăzeci și cinei 
de pagini, reducînd orientările actuale,

MARCUS CUNLIFFE :

Literatura
Statelor

Unite
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care sînt și multe și interesante, la o 
schemă de un simplism sufocant.

Un întreg curent literar e de obicei 
motivat sociologic, însă într-o viziune 
sociologică foarte sumară și clișeistică, 
nivelînd supărător personalitățile. în 
afară de sociologia vulgară, autorul nu 
are decît o instrucție jurnalistică. O per­
spectivă proprie nu ni se propune și, 
sufletește, îl simțim pe autor steril. 
Tot ce căpătăm sînt, în fond, niște in­
formații biobibliografice potrivite pen­
tru publicul foarte profan. Individul cu 
înzestrare intelectuală medie se simte 
frustrat citind cartea. Lipsește sever din 
ea dimensiunea estetică. Nu putem e- 
fectiv să ne dăm seama dacă autorul ei 
are vreo idee despre frumos și dacă 
această idee îl angajează fie și într-un 
mod superficial. Aparatul critic pro- 
priu-zis nu poate fi enumerat.

Iată considerații despre geniul lui 
Poe :

„Tennyson i l-a recunoscut ; la fel 
W. B. Yeats ; și, mai ales, francezii, 
de la Baudelaire la Valery. în conver­
sațiile lor literare cu francezii, mulți 
americani i-ău putut auzi rostind cu­
vîntui Edgarpo, cuvînt ce părea a fi 
considerat atît un talisman, cît și un 
înalt compliment. De fapt, pentru fran­
cezi, Edgarpo este aproape o altă per­
soană decît acel Edgar Allan Poe pe 
care îl cunoaște lumea de limbă engle­
ză".

Astfel, în lumina acestei mediocre și 
străvechi anecdote, debutează în carte 
marele mit poese.

Caracterizarea romanului „Moby 
Dick“, tulburătoare culme a literaturii 
lumii, se face într-un gîfîit stil de com­
punere pe care elevul nu o poate în­
cheia înaintea clopoțelului:

„Romanul este de o forță extraordi­
nară. El trece, într-un mod remarcabil, 
de la scene palpitante alternînd cu pa­
saje senine, la tensiunea aproape insu­
portabilă a celor trei zile de urmărire 
a Balenei Albe și la dezastrul final, 
inevitabil, balena ucigîndu-1 pe Ahab 
și apoi sfărîmînd vasul Pequod, care 
astfel dispare asemeni vasului Essex 
al lui Owen Chase. Acțiunea este redată 
într-un stil inegalabil; de data aceasta, 
forța lui Melville este la înălțimea țe­
lului pe care și l-a propus.1*

fișier

Iată prin ce metaforă ni se evocă 
admirabila sterilitate clasică a poeticii 
eliotiene :

„Ceea ce e sec în stilul lui n-a de" 
venit ariditate, ci mai degrabă acea 
calitate atribuită anumitor șampanii".

Suficiența este dezarmantă.
Rodica Tiniș, traducătoarea lucrării, 

dovedește însă calități deosebite, oare­
cum defavorizate de acest text sub 
posibilitățile ei. Cunoașterea adîncă a 
limbii, mai ales în subtextele ei stilis­
tice, cunoașterea convenției critice an- 
glo-saxone, — care se servește de un 
limbaj cu totul deosebit de cel euro­
pean, aproape contrar lui —, capacita­
tea redării firești și a reorganizării în­
tr-o gîndire clară sînt de netăgăduit, 
în genere, a traduce critică din engle­
zește, indiferent de nivelul pur valoric 
al acestei critici, e destul de greu. în 
critica anglo-saxonă există o ingenui­
tate a tonului și a raționamentului care 
traduse neatent dau în românește efec­
te comice. Alteori întîlnim prețiozități 
a căror echivalare e riscată din aceleași 
motive de efect. Termenii ce se folosesc 
în critica anglo-saxonă nu au echiva­
lent uneori în cea franceză, sau în cea 
română, ce folosește deseori instrumen­
tația franceză. Pentru a fi mai sub­
tili, anglo-saxonii folosesc termeni 
franțuzești care în aria limbii franceze 
sînt utilizați mai frivol și satiric. Apoi, 
tortuoasele fraze ale gîndirii critice 
anglo-saxone trebuie sparte pentru 
realizarea unei curgeri logice- Ro­
dica Tiniș s-a achitat perfect de toate 
sarcinile echivalării, uneori chiar, prin 
uzul neologismelor, făcînd să sune mai 
frumos și mai profund în românește 
cîte un pasaj care în original suferea 
ori de o dezinvoltură sportivă, ori de o 
suficiență studențească. E limpede că 
traducătoarea merită să încerce o ver­
siune românească a unei scrieri estetice 
fundamentale. Cartea e însoțită de o 
binevenită bibliografie selectivă a tra­
ducerilor din literatura americană rea­
lizate pînă acum în România, precum 
și de anexa (vai, din păcate încă atît 
de scurtă!) antologiilor de literatură 
americană alcătuite de români, ambele 
rezultatul eforturilor lui loan Comșa.

fetru POPESCU

• LA EDITURA pentru lite­
ratură, în colecția Biblioteca pentru toți, a fost publicată t» 
carte care merită din plin să 
fie semnalată ca un eveniment 
editorial. Este vorba de romanul Fabrica de absolut, al cele­brului prozator ceh Karel Ca­
pek. Fabrica de absolut apare 
pentru prima oară în româ­
nește.

Intre toate cunoscutele satire și analize, pe jumătate ironice 
pe jumătate melancolice, pe care 
le-a scris Capek pornind de la 
fenomenele cele mai specifice 
ale lumii moderne, Fabrica de absolut' ocupă un loc cu totul 
aparte. La prima vedere nu ar 
fi vorba decît de o fabulație 
științifică. Insă subtextul, care 
atinge aspectele profunde ale 
spiritualului, e altul. In Fabrica de absolut, Capek critică o ca­
racteristică a lumii contempo­
rane : tendința ei de a-și consti­
tui o infailibilitate exclusiv 
științifică și tehnică. Cu ajuto­
rul unui conflict ingenios (e 
vorba de un profesor care in­
ventă o mașină ce, pe baza 
unui principiu mai mult filo­
zofic decît științific, separă din 
natură... divinitatea; invenția, 
cum e firesc, duce la bulversa­
rea întregii lumi și e urmată 
de mari cataclisme sociale și politice), Karel Capek atrage a- 
tenția asupra cîtorva tare ale 
societății moderne, o societate 
care prin agresiunea tehnică și prin nivelarea birocratică uni­
formizează omul, ironizînd mai 
ales caracterul de ceremonial 
vid de semnificație al vieții pu­blice. In mod destul de surprin­
zător, unele deficiențe ale so­
cietății de consum recente sînt 
surprinse în germene de Capek 
cu multi ani înainte de război. 
Originea tuturor acestor pro­
bleme (între care putem cita și 
frustrația, și alienarea, și reifi­
carea, și absurdul existenței, ori 
alte teme de obsesivă actuali­
tate) par însă a se afla în opera lui Franz Kafka. încă o dovadă 
că literatura cehoslovacă e pro­
babil continuatoarea cea mai 
viguroasă și mai interesantă a 
tradiției kafkiene, atît înainte 
cît și după ultimul război mon­
dial.

Perceptiva prefață a volumu­
lui aparține lui Jean Grosu, 
care a și tradus romanul. (Jean 
Grosu este și autorul versiunii 
române a unei alte cărți celebre 
a lui Capek, Krakatit, și în 
afară de acestea este interpre­
tul în românește al multor scri­
itori cehoslovaci de marcă: 
Hasek, Bozena Nemcova, Josef 
Toman, Ladislav Mnacko, Jan 
Otcenasek, Vaclav Havel, Ivan 
Klima. Peter Karvas.f Traduce­
rea lui Jean Grosu, fidelă șt în 
același timp inspirată, este un 
model de efort serios și plin 
de responsabilitate.

o LA E.L.U., un volan 
deosebit: „Noaptea nopților fă­
ră iubire" — antologie și tradu­
ceri de Vasile Nicolescu și Taș- 
cu Gheorghiu. Opera poetică a 
lui Desnos, de mare cuprindere și de mare răsunet, se bucură de o transpunere în românește 
rară prin fidelitate și prin feri­
cită echivalare. Efortul lui Des­
nos de a conjuga tehnica supra­
realistă și imagismul oniric cu o 
disciplină verbală a unei gîndiri 
profunde și cu vioiciunea și in­
ventivitatea limbajului cotidian și popular conduc la. o sinteză 
poetică de mare vigoare și origi­
nalitate, care face de otita vre­
me din autorul „Nopții" unul 
din cei mai reprezentativi au­
tori lirici ai Franței contempo­
rane, neegalat și nedepășit de 
discipoli. Volumul e însoțit de 
un studiu prefațator intuitiv și util, semnat de Vasile Nicolescu.



S-a discutat atît de mult — mai ales în Franța — despre structură și structuralism, există un număr atît de mare de lucrări, studii, articole pe această temă, incit este evident imposibil de a prezenta o panoramă cuprinzătoare. Lucrul este cu atit mai dificil cu cît lingviști reputați ca A. J. Greimas dau acum o mare atenție semioticii, antropologi ca Levi-Strauss preferă să-l practice mai degrabă decît să-l teoretizeze, filozofi ca L. Althusser nu se recunosc drept structuraliști în sensul propriu al cuvîntului deși sînt stimați ca atare in lumea intelectuală, iar psihanaliști reputați ca Jacques Lacan declară că n-au autorizat pe nimeni să-i eticheteze ca atare. Există apoi : structuraliștii care duc concluziile teoretice ale concepției la extrem, cum e cazul Iui Michel Foucault; sociologi ai artei care nu acceptă decît structuralismul genetic, negind orice altă tendință, ca Lucien Goldmann ; gînditori umaniști care re­cunosc meritele metodei, criticîndu-i însă excesele, ca Mikel Dufrenne ; sau teoreticieni, ca Abraham Moles, care consideră analiza structurală doar ca un moment într-o cer­cetare mult mai complexă. Bineînțeles apoi structuralismul nu e pentru toți același lucru : pentru Claude Levi-Strauss — ATITUDINE EPISTEMOLOGICĂ, pentru Greimas — METODOLOGIE, pentru Foucault — IDEOLOGIE, pentru Țvetan Todorov — ANALI­ZA ȘTIINȚIFICA, iar pentru cei de la Tel Quel — o INVENȚIE A JURNALIȘTILOR. In aceste condiții (evident prea sumar prezentate pentru a nu prezenta și riscul unei oarecari schematizări) nu putem să nu-i dăm dreptate lui Roland Barthes care afirma că nu există o școală structuralistă și ca atare singurul mod eficient de a ne apropia de această orientare (lingvistică, filozofică, metodologică, științifică sau cum doriți) rămine contactul direct cu reprezentanții ei. Este ceea ce am încercat să facem, evi­dent cu lacunele inevitabile ale celui care nu a reușit să surprindă nuanțele care dis­ting, de pildă, grupul dizident al celor de la Tel Quel, orientările care-și fac loc în sinul revistei Communications sau programul viitoarei publicații intitulată Semiotica și fără a avea pretenția că epuizăm domeniul. Nu ne vom grăbi deci să tragem concluzii, ingăduindu-ne totuși citeva reflecții marginale atunci cind vom considera că unele precizări se impun. (I.P.)

Structuralismul

Structură și limbajNi se pare firesc să începem seria su­marelor noastre relatări cu unul dintre reprezentanții cei mai reputați ai științei, care a adus însăși noțiunea de structură pe primul plan : lingvistul A. J. GREI­MAS. Preocupat în prezent îndeosebi de problemele semioticii ca teorie generală a limbajelor și străduindu-se să degaje regulile metodologice ale analizei se­mantice a textelor (vezi cartea sa Seman- tique Structurale) el a încercat în ace­lași timp să răspundă unora dintre difi­cultățile ivite. Dar să-1 ascultăm.î. Cunoscutele dichotomii saussuriene între limbă și cuvînt. sincronie și dia­cronie vi se par valabile în lumina cer­cetărilor contemporane ?R. In mod general ele apar și azi drept cadrul explicativ al unei structuri care cuprinde totalitatea evenimentelor-me- saje, contingente și justificate în același timp. Dificultățile apar insă atunci cind este vorba de a exploata postulatele de bază într-o analiză parțială. Este în orice caz imposibil de a nu ține seama de fap­tul că la nivelul sintactic enunțul se prezintă întotdeauna ca un mic spectacol iar semnificația fundamentală a unei is­torii (poezie, mit, poveste etc.) se reduce la o articulație omologată simplu. Pro­blema trebuie in consecință pusă altfel : din temporalitatea aparentă a comporta­mentelor lingvistice nu se poate deduce istoricitatea lor ; structurile fiind singure cele avute în vedere prin descripția lingvistică trebuie cercetat dacă și cum sint ele ancorate in istorie. Dificultatea de a integra dimensiunea temporală în considerațiile relative Ia modul de exis­tență al structurilor de semnificație nu face decit să sublinieze lipsa de pertinență a dichotomiel saussuriene între sincro­nie și diacronie. Lingvistica de astăzi s-a distanțat dar în fond nu se poate vorbi nici de o sincronie absolută unde ar pu­tea fi stabilite granițele aplicabilității ei. O frază, un paragraf, un capitol consti­tuie oare unități sincronice in sensul propriu al cuvîntului ? Analiza în cadrul seminarului pe care-1 conduc a unor texte biblice, chiar pe porțiuni extrem de limitate, arată că nu. Vom reține deci aceste dichotomii doar în sensul lor ge­neral.I. Totuși, se spune adesea că analiza «tructurală a limbajului ar neglija isto­ria. Vi se pare exact ?R. Investigația propriu-zisi istorică de­pășește evident lingvistica. In orice caz un anumit comparatism — istoric și acronic in același timp — ml se pare mai ușor de conceput decît un comparatism istoric și diacronic. Dar istoria intervine și altfel : descrierea structurilor statice inerente limbajului uzual este in mod logic anterioară procedurilor de compa­rație a unor stări structurale succesive. In orice caz, departe de a constitui o mo­dalitate anistorică sau chiar antiistorică, metodologia structuralistă pregătește pro­babil o renaștere a cercetărilor istorice. Căci o mai bună cunoaștere a regulilor
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generale ale transformărilor structurale este necesară înainte de a ne putea pro­nunța cu certitudine asupra caracterului specific al transformărilor diacronice. Trecerea de la filozofia istoriei la știința istoriei nu se poate face dccit cu acest preț. Lingvistica a trecut prin această în­cercare atunci cind, din lipsa unor mo­dele de descriere, s-a complăcut vreme de secole in contemplarea conceptelor sale generale.Părerile expuse mai sus ni s-au părut interesante mai ales că autorul lor punea în evidență atît carențele structuralismu­lui cît și cele ale unui istorism excesiv subliniind necesitatea absolută — pentru progresul științelor umane în general — a recunoașterii și definirii conceptului de structură în fiecare domeniu în parte.
Structură si informație

* 1O altă perspectivă asupra structura­lismului care merită examinată ni s-a părut a fi cea a teoriei informației, adică a analizei conținuturilor vehiculate prin intermediul diferitelor limbaje. Ni s-a părut justificat în acest sens să ne adre­săm lui ABRAHAM MOLES care a în­cercat în diferite lucrări să aplice teoria informației unor domenii ale științelor umane, mai ales din punctul de vedere al percepției.I. Vi se pare suficientă analiza structu­rală pentru a da seamă asupra lumii materiale sau spirituale examinate ?R. Aș dori să precizez în primul rînd că esența lumii (in sensul ei cel mai larg) nu este de loc identică cu cea pe care nc-o propune ipoteza structuralistă. Vreau să spun prin asta că modelul structural nu este expresia unei realități, ci mai de­grabă rodul unui anumit operaționalism. Apoi, pentru a ne apropia de realitate, pentru a obține informații valabile. în­ceputul nu-1 reprezintă după mine ana­liza structurală ci investigația fenomeno­logică. Cercetarea lumii ca atare va a- junge la descrierea unor structuri pri­mare, elementare, care pot fi bine sur­prinse prin metodele statistice. De-abia după aceea intervine analiza structura­listă propriu-zisă adică degajarea struc­turilor, a semnificațiilor, a repertoriului, a relațiilor și legilor de funcționare care intervin. (în ce mă privește nu consider că acesta este drumul obligatoriu al in­vestigației, dar preocuparea pentru elabo­rarea unei metodologii este în orice, caz foarte necesară iar precizarea că struc­tura nu există ca atare, că ea nu se iden­tifică cu realul, este întrutotul întemeiata. Aș adăuga că însăși metodologia expusă mai sus nu poate rămîne neutră, că. im­plicit, ea include o anumită optică axio­logică, chiar dacă n-ar fi vorba decît de alegerea stilului de descriere.)I. Știu că v-ați ocupat de problema creativității. Vi se pare că intervin struc­turi specifice în cazul artei ?R. O deosebire între artă și știință există desigur. In orice caz nu atît de mare pe cît se crede. Investigarea creati­vității prin intermediul teoriei sisteme­lor generale, al teoriei jocurilor, al me­todelor euristice a descoperit multe ele­mente comune.I. Bine, dar creația artistică este carac­terizată prin unicitate. Dacă ar fi să vor­bim numai de asta și deosebirea față de socialismul științei apare evidentă.R. Nu sint chiar de aceeași părere ! Ingăduiți-mi să fiu critic in ceea ce pri­vește ideea de unicitate. Actul de creație artistică se încadrează pină la urmă în creația intelectuală in genere și poate vom ajunge la simularea sa prin mașină. Pen­tru moment sintem incapabili să-i sur­prindem mecanismul dar multe dintre aspectele laterale ale creației se dovedesc a fi identice. Operațiile de combinare, aranjare, selecție se dovedesc a fi în pai"e simulabile. înseși procesele alea­torii — atît de specifice creației artistice — se dovedesc a avea legi generale. (A- propierea dintre știință și artă poate fi făcută desigur și pe alte planuri și sînt de acord cu interlocutorul meu că nu există motive de interdicție apriorică pen­tru stabilirea unei asemenea relații. To­tuși imposibilitatea — recunoscută de A. Moles — a pătrunderii în ceea ce el numea „le noyau dur de la creation" mi 

se pare că trebuie să ne împiedice să identificăm cele două tipuri de creație. Nu cred că ar fi vorba doar de o dife­rență de grad între ele, este evidentă existenta și a unei specificități calitative datorate intervenției în însăși substanța imaginii artistice a elementelor concret- senzoriale și afective. Iar descoperirea unor legi generale care pot fi desprinse din nenumăratele acte de creație artis­tică aleatorii nu înseamnă de loc că aceste legi ar avea un rol determinant asupra actelor de creație următoare. Cel mult ar permite o oarecare modelare combinatorie a posteriori.)
Structură, și valoare

Marea majoritate a celor cu care am avut ocazia să stau de vorbă aveau con­vingerea că analiza structurală nu pune în nici un fel probleme axiologice. De fapt dacă este să judecăm după cercetările făcute pînă în prezent se pare că așa și este, iar în măsura în care se va dovedi că judecata de valoare nu este de loc susținută de rezultatele analizei structu­rale. faptul acesta ar constitui după mine

ROLAND BARTHESuna dintre limitele sale fundamentale. Cum nu este însă științific a face aseme­nea pronosticuri păstrez speranța că o asemenea relație va putea fi stabilită în viitor. Unul dintre cei care mi-au confir­mat parțial această speranță este ȚVE- TAN TODOROV, autorul cunoscutei lu­crări Litterature et signification.I. Roadele analizei structurale rămîn și după dvs. neutre din punct de vedere axiologic 1R. Deocamdată structuraliștii se ocupă de opere ca atare — fie că e vorba de forme, genuri sau specii. La acest nivel valoarea incă nu apare. Ea presupune in mod obligatoriu contactul cu subiectul (cu ascultătorul, privitorul sau cititorul) și doar Ia urmă se constituie valoarea. (Este adevărat, raportul obiect-subiect este obligatoriu. Nu există însă un a- semenea raport chiar între creator și opera sa ? Și-apoi, chiar dacă opera încă nu e percepută de public, nu include ea în mod virtual ,o anumită atitudine axio­logică ? Este doar evident că orice jude­cată de valoare pornește de la obiectul ei, de a cărui structură nu poate să nu tină seama.)I. Vi se pare deci că o relație structu- ră-valoare nu poate fi concepută ?R. Ba da, dar ca un moment ulterior. Analiza estetică (deci judecata de valoare) trebuie să vină după ce a avut Ioc ana­liza structurală a operei și o analiză a gustului, a receptivității publicului. Aceasta din urmă nu a fost aproape de loc încercată de structuraliști. In orice caz, sociologii artei ar putea da aici o mină de ajutor. Nu exclud de loc posibili­tatea unei analize structurale a gustului public. Pină acum de altfel analizele structurale au fost întotdeauna parțiale, iar rezultatele extrem de reduse.I. Cărui fapt credeți că i se datorește această situație ?R. Nu este vorba cred de o imposibili­tate de principiu. Numai că după mine analiza structurală n-ar trebui să fie doar analiza unui text. Mi se pare chiar o contradicție în termeni încercarea de a face analiza structurală a unui text. Un text poate fi doar descris, fără a permite degajarea unor legi sau trăsături comune. (Mă gîndesc că acesta poate fi motivul pentru care multora li se pare că analiza structurală bate pasul pe loc, neaducînd nimic nou.) De fapt merită cercetată struc­tura formelor, a speciilor și genurilor (nu numai a celor tradiționale) și abia atunci se poate descoperi ceva nou. Sper ca analiza structurală să poată spune ceva și despre valoare, dar asta cu condiția de a nu porni cu premise axiologice pre­concepute și de a nu ne limita la opere neglijind publicul. E in orice caz un lu­cru care rămine incă de făcut.

îndrăznind să fiu mai puțin sceptic, aș spune că și pînă acum analiza structurală a contribuit la formularea unor judecăți de valoare mai riguroase, dacă nu prin altceva atunci prin faptul că ajută la o mai bună ÎNȚELEGERE a operei. Or, comprehensiunea este o premisă indis­pensabilă pentru sancțiunea axiologică pozitivă sau negativă.
Structura si omul»Ideologia structuralistă (nu știu dacă termenul e propriu dar este evident că, fie și indirect, metoda implică de obicei o concepție despre lume, chiar dacă nu în mod obligatoriu) a pus în mod acut pro­blema omului, a locului și rolului său în ansamblul unui sistem dat. Unii dintre reprezentanții structuralismului ca de pildă gînditorul marxist Louis Althusser vorbesc despre un „anti-umanism teo­retic", necesar din punct de vedere me­todologic pentru a asigura rigurozitatea concluziilor cercetării, evitînd intruziu­nea subiectului. în timp ce alții ca de pildă MICHEL FOUCAULT în cunos­cuta lui lucrare Les mots et les choses

MICHEL FOUCAULTca și în L’archeologie du savoir tratează omul ca pe un obiect supus întru totul structurii din care face parte, anulîndu-1 astfel ca personalitate. împotriva excese­lor structuralismului care conduc către antiumanism pledează nu numai filozofi marxiști ca de pildă Roger Garaudy, dar și gînditori situați pe alte poziții filozo­fice cum ar fi existențialistul Jean Paul Sartre sau fenomenologul Mikel Dufrenne. Nu este desigur ușor a distinge între po­zițiile existente și nu este științific a rezolva lucrurile prin simple etichetări, mai ales că după Dărerea mea. cu toată strînsa lor legătură, se poate face o dis­tincție între ideolojie și metodă. Mi s-a părut în acest sens interesantă poziția lui MIKEL dufrenne, autorul convingă­toarei pledoarii din Pour l’homme *)  împo­triva exceselor obiectualizante ale struc­turalismului, care, întrebat asupra rela­ției dintre structuralism și umanism, spu­nea : Depinde de concepția asupra struc­turii. Dacă structura este considerată ca existind în însăși rațiunea lucrurilor, in­diferent de subiect, atunci omul dispare, devine servitorul, prizonierul structurii, este lipsit de inițiativă și libertate. O atare concepție duce inevitabil Ia anti­umanism. Dacă însă structura este con­siderată ca un mijloc al savantului de a înțelege lumea, dacă omul este într-o oarecare măsură inventatorul structurii, situația se schimbă. La întrebarea mea dacă într-o asemenea formulare nu este inclus riscul subiectivismului, Mikel Du­frenne a ținut să precizeze: Evident, structurile există în realitate, nu sînt doar o proiecție a noastră, dar ele apar numai atunci cînd datul se intîlnește cu comprehensiunea umană. Explicația structuralistă o sugerează realitatea în­săși. Cum îndoielile mele în legătură cu relativismul unei asemenea interpretări nu dispăruseră, gînditorul francez a a- dăugat: Pe planul practicii sociale există de .pildă structurile sociale care într-o însemnată măsură condiționează omul. Cu toate acestea, omul nu este lipsit de orice libertate și inițiativă, condiționarea nu e absolută și automată, dovadă că e posibilă revoluția socială. Iată deci că se poate concepe și un structuralism care să nu fie antiumanist. In fond măreția omului, in toate domeniile, constă în forța sa de a depăși structurile date, de a crea altele. Trebuie să spun că această
’) Vezi și România literară, nr. 11 din 13 martie 1969.
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ultimă formulare mi s-a părut a fi cea mai nuanțată și apropiată de o înțelegere științifică a problemei. întrucît evita atît .,obiectualismul“ inuman cît și subiecti­vismul plin poate de bune intenții dar sentimental. în fond, condiția umană nu poate face abstracție de structurile exis­tente. dar nici nu trebuie să fie sclava lor.
Structura și inconștientul

Unul dintre domeniile în care metoda structurală a dat cele mai rodnice rezul­tate alături de lingvistică și antropologie era psihanaliza, astfel îneît mă așteptam ca discuția cu JACQUES LACAN să fie revelatoare pentru problema pe care o urmăream. N-am autorizat pe nimeni să mă eticheteze drept structuralist — mi-a declarat el. M-am ocupat de structurile inconștientului mult înainte ca Michel Foucault să-și scrie cărțile și ca acest termen să fie la modă. Pentru mine struc­tura poate fi descoperită nu doar în gîn- direa, ci și in conduita omului care amîn- două se nasc prin incidența semnificantu- lui cu realitatea. Aceste noțiuni le-am îm­prumutat acum douăzeci si cinci de ani de

JACQUES LACANla Roman Jakobson, nu pentru că lingvistica mi se părea mai avan­sată decît psihanaliza, dar pentru că se potriveau de minune fenomenelor pe care le cercetam ca practician. Nu am pornit deci de la prejudecăți teoretice și nici nu cred că psihologia ar răspunde tuturor întrebărilor noastre privitoare la destinul omului. Părerile după care me­toda mea ar ignora istoria sînt imbecilități iar noțiunile filozofice care circulă, ca și vestitul „antiumanism**  nu mă interesează. J>e altfel eu sînt doar un practician care ■-* * încercat să-și ordoneze logic și să-și explice propria-i experiență. Dacă mo­destia interlocutorului meu mi s-a părut exagerată și dacă fuga lui de teorie este contrazisă de propriile-i lucrări (vezi Ecrits) n-am putut să nu fiu de acord că zgomotul excesiv al descoperitorilor de curente și școli nu corespunde întot­deauna mersului firesc al științei. Mi-a impus apoi respect permanentul apel la experiență și evitarea schemelor pre­concepute. Asta era și ideea lui Claude Levi-Strauss care într-un alt domeniu specializat — antropologia — obținuse rezultate remarcabile tocmai pentru că se străduise să pornească de la FAPTE.
VIETNAMUL, ACUM• în R.D.G. la Mitteldcutscher Verlag a apărut o cuprinză­toare culegere de texte și de­sene închinate luptei eroice a Vietnamului. Volumul reuneș­te. sub titlul Vietnamul, acum, contribuțiile a 174 de autori — scriitori, savanți, pictori — din mai multe țări ale lumii. Prin- :re autorii articolelor : Bruno Apitz (R.D.G.), Mihail Romm (U.R.S.S.), Martin Walzer (R.F.G.), Giinther Anders (Aus­tria), filozoful Bertrand Russel (Anglia), și savantul chimist și fizician Linus Pauling (S.U.A.).Impresionant, — în secțiunea lirică — poemul lui Giinther Kunnert David și Goliat.Printre autorii desenelor : V. Ciobanu (România), D. Birkle (Austria). A. Brajo (Mexic).PREMII• O importantă distincție li­terară franceză. Premiul criti­cilor a fost atribuită lui Brice Parain pentru lucrarea Mică Metafizică a cuvîntului (apă­rută la Gallimard).Filozof al limbajului, eseist, romancier (La Mort de Socra-

Structuralismul nu există!

Această declarație surprinzătoare mi-a fost făcută de JULIA KRISTEVA, una dintre reprezentantele grupului Tel Quel condus de Philipe Sollers : Structuralis­mul e un mit creat de ziariști care au întotdeauna nevoie de cîte un concept ce poate fi azvirlit în arena publică — spu­nea ea. în realitate este vorba de un simptom al societății tehnico-științifice moderne, de o nevoie de rigoare, de științificizare a domeniului faptelor soci­ale. Structuralismul este în fond o re­cădere în pozitivism sau fenomenologie camuflată (deci tot există, gîndesc eu). Pentru societatea franceză structuralis­mul este un indiciu ideologic semnificativ născut din intilnirea dintre raționalismul cartezian și metodele americane (Școala lui Noam Chomsky) în lingvistică. El s-a născut ca o reacție firească împotriva exceselor istoriciste moștenite încă din secolul XIX. (Explicația mi se pare extrem de interesantă, dar mă întreb cum poți da atîtea amănunte despre un fenomen care nu există). întrebînd-o care este trăsătura specifică a grupului Tel Quel ea mi-a răspuns : De fapt nu fac parte decît indirect din grup (mi s-a părut izbitoare tendința aproape generală de a nega mai mult sau mai puțin apartenența 

la o școală și de a face „structuralism pe copt propriu", dîndu-i adesea alte de­numiri. Desigur nici eu nu-mi închipuiam că e vorba de un curent unitar, dar după cum se poate observa, cred chiar și din simpla alăturare a citatelor, unele trăsă­turi comune, îndeosebi aceea a pornirii de la OBIECT, există). Totuși — adaugă ea — cei de la Tel Quel încearcă să vadă cum ar putea fi unită nevoia de științifici­zare cu o apropiere istorică de obiectul cercetat. în ce mă privește încerc să elaborez noțiunea de text bazată pe structuralismul lingvistic, pe psihanaliză și pe materialismul istoric marxist, con­ceput nu ca sistem ci ca mod de gindire. După mine semnificația e un proces și nu există doar intr-o structură, iar dacă ea poate fi surprinsă la nivelul limbaju­lui este necesară neapărat încadrarea ei intr-un ansamblu mai larg. Semiologia generală preconizată de A. J. Greimas nu poate fi decît istorică întrucît nu există o obiectivitate extrasituațională și extratemporală iar cit privește metoda lui Cl. Levi-Strauss ea nu poate fi apli­cată in altă parte.Toate acestea mi se par juste, dar mărturisesc că nu înțeleg această teamă de maeștri. Doar nimeni n-a spus că metodele aplicate unui domeniu trebuiesc mutate ca atare într-altul, iar dacă există atîtea nuanțe în înțelegerea structura­

MIKEL DUFRENNElismului nu cred că e nevoie să renunțăm la conceptul însuși. Poate jurnaliștii într- adevăr exagerează în găsirea cîte unui nou „ism“ care să atragă atenția publicu­lui. dar nu se poate nega că o anumită metodologie de cercetare inspirată din structuralism și-a făcut loc chiar pe dea­supra domeniilor specializate. Există în fiecare moment anumite „concepte cheie" care devin un fel de forțe motrice ale dezvoltării științei și chiar dacă cel de STRUCTURA e folosit încă de la Aristotel, el cunoaște acum numeroase nuanțe și precizări, dar mai ales un apa­rat metodologic și tehnic nou. Cît privește concluziile ideologice sau filozofice, aces­tea desigur pot diferi și am încercat să ne precizăm poziția în raport cu fiecare. In orice caz. după mine, structuralismul nu e numai un MIT ci și o REALITATE de care trebuie să se țină seama în mod critic.
Ion PASCADI

cadran

Regină a Cyterei, poți
Din drumul meu să fugi, divino,
Iar tu temută de despoți
Zeiț-a Libertății, vino
Și smulge-mi laurii! — Voiesc 
Să-mi sfarăm lira voluptății 
Să cînt un imn al libertății 
Și-n tiranie să lovesc.

Arată-mi calea ce-a urmat 
Nemuritorul gal pe care 
Cu-atîta har l-ai inspirat 
Tn vremuri de învolburare. 
Satrapi ai lumii, tremurați,
— Odrasle-a soartei schimbătoare — 
Iar voi mișcați-vă popoare,
Voi robi de veacuri sugrumați I

Mă uit și-n jurul meu nu văd 
Decît: cătușe, cnuturi, patimi, 
Ucazuri răspîndind prăpăd 
Și sclavi neputincioși în lacrimi. 
Văd pretutindeni numai sbiri 
Și-n beznele idolatriei 
Văd proslăvit monstrul robiei 
Și foametea după măriri.

Dar peste capu-mpărătesc 
Ce nu-l frămîntă nedreptatea, — 
Acolo unde se ciocnesc
Nedrepte legi cu libertatea, —
Sub scutul urii tuturor,
O spadă se agită, mare, 
Și-atîrnă fără de cruțare 
în mîna-ntregului popor.

Și-o lovitură ca de foc
Cumplit lovește împilarea 
Cu mîna ce n-o ține-n loc 
Nici darul, nici amenințarea...
O, tari, pe tronul milenar
Voi stați prin legi, — se înțelege — 
Dar legea celor multi e lege, 
Deasupra orișicărui țar.

Și vai de-acei care-au uitat 
Această lege mocnitoare, — 
De-o țară sau de-un împărat 
Care-au călcat-o în picioare I
— Tu, rege aprig chinuit 
Pe tine martor te voi pune 
Ca unul ce greșeli străbune 
Cu capul august ai plătit... !

...îl văd pe Ludovic urcat 
Pe eșafod. în jur poporul...

Atlas liric

170 de ani de la nașterea lui A. S. Pușkin 

pentru libertate
Și capul cel descoronat 
Și-așteaptă pe butuc toporul.
Norod și lege tac, jniți. 
Tăișul morții se apleacă
Și purpură regească-îmbracă 
Toți galii cei dezlănțuiți.

Urăsc, stăpînitor trufaș 
Și tronul și făptura-ți vie !
Și, — c-ai să pieri cu-ai tăi urmași 
O știu și-o strig cu bucurie I
Pe fruntea ta de-asupritor
Blestemul stă, — căci groază sameni: 
Ești o rușine pentru oameni
Și-o pată pentru Creator.

Deasupra Nevei cînd pe sus 
S-ascund în neguri sumbre stele
Și cînd tiranul doarme dus 
Scutit de griji și visuri rele, — 
Din gîndul lui poetul smult 
Privește hîda fortăreață, 
Stînd în tenebre și în ceață 
Ca un mormînt uitat de mult.

Tar al lui Clio glas cumplit
Din ziduri vechi spre el purcede
Și-al lui Caligula sfîrșit 
Profetic, înainte-l vede...
... Și vede falnici ucigași 
Pășind îmbărbătați de ură, 
De daruri și de băutură — 
La chip viteji, în inimi lași.

Al strajei ochi cu bani e-nchis...
— începe podul să coboare 
Și-n noapte-o poartă s-a deschis 
De către-o mînă trădătoare.
Ca într-un scurt și groaznic vis 
Apare ceata fioroasă 
Să dea o luptă rușinoasă :
— Și Jarul sbir a fost ucis I

...Și-acum, despoți, luați aminte:
Nici temnițe și nici altare, 
Nici daruri mari, nici legăminte 
Nu pot fi zid de apărare.
— Legi, drepte legi, dați ce-ați răpit 
Popoarelor încătușate
Și-atunci va fi — de Libertate 
Și pace tronul străjuit.

în românește de 
George BUZNEA
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te, Joseph) autor dramatic (Noir sur blanc), Brice Parain mai obținuse, în anul 1967, ma­rele premiu pentru literatură al orașului Paris.
prezențe 
românești

• REVISTA La Quinzaine lit- teraire anunță apariția versiunii 
franceze a romanului Craii de Curtea-Veche de Matei Caragia- 
le. Subtilul text matein a fost 
publicat sub titlul Les Seig­neurs du Vieil Castel la editura 
elvețiană L’Age de l’Homme, care s-a făcut cunoscută — re­
marcă revista — prin difuzarea 
unor valoroase scrieri puțin cu­
noscute în occident — aparți- 
nînd, printre alții, lui Mickie- 
wiez, Bielii, Mandelstam.

• RECENT, revista americană 
de mare tiraj „Look" a publicat 
un amplu reportaj dedicat Ro­
mâniei. Reportajul cuprinde date despre economia și cultura 
românească. în spațiul dedicat 
evoluției intelectuale în țara 
noastră, au oferit răspunsuri 
chestiunilor privind literatura 
română scriitorii Marin Preda și Fetru Popescu. GABRIEL CONSTANTINESCU — PREZENȚE

Din expoziția personală deschisă la Aachen — Re­
publica Federală a Germaniei
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ROMAN SZYDLOWSKY (Polonia)

desen de ANEST1NAm văzut spectacolul cu Troienele în interpretarea co­lectivului de la Teatrul Națio­nal din Iași. Spectacolul este interesant construit ca formulă și are momente de mise-en- scene excelente. Interpreta Hecubei este foarte bună. Dar mi se pare că sensul acestei tragedii este atît de cutremură­tor, încît forma aceasta îl în­gustează și pune un fel de barieră între spectacol și spec­tator.
Marginalii

Da, am participat la unele 
ceasuri ale seminarului inter­
național de regie și am 
văzut cîteva spectacole, însă 
din cauza aceasta nu am o vi­
ziune de ansamblu asupra în­
tregii manifestații. Pot insă să 
vă spun ce am văzut, repet, o 
impresie fatal limitată, prin 
faptul că n-am urmărit nici 
măcar toate discuțiile.

Totuși, am rămas cu două 
impresii: una, privind dialogul 
dintre regizori. Am avut im­
presia că au fost mai degrabă 
un soi de monoloage, că lucru­
rile nu s-au structurat, că 
punctele de vedere nu aveau 
contacte esențiale. Și aceasta 
pentru că se vorbea de moda­
lități, forme, mijloace în mod 
abstract, indiferent de va­
rietatea de condiții concre­te care determină pe artist. A 
discuta astfel despre „happe­
ning", și a crede că în S.U.A. 
sau în România au în mod ne­
cesar același ecou și pot avea 
aceeași funcție înseamnă a nu 
înțelege mecanismul necesar al 
formulelor artistice. S-ar putea 
spune multe în această pri­
vință. In Occident, a acuza „Li­
ving Theater“-ul sau „happe- 
ning“-ul de formalism, e același 
tip de greșeală.

Al doilea lucru care m-a in­
teresat a fost punerea in scenă 
a „Troienelor" la Teatrul Na­
țional din Iași, în regia Ancăi 
Ovanez. Nu pentru că spectaco­
lul n-ar fi avut fisuri în însăși 
concepția lui — ci pentru 
faptul că s-a pus această tra­
gedie în scenă. Textul, de o 
deosebită frumusețe, avea eco­
uri contemporane, în toate 
privințele. Aș fi vrut ca Anca 
Ovanez să sublinieze tocmai a- 
cest lucru. A găsi modalități de 
a înscrie marile valori ale 
culturii universale în circuitul 
problemelor contemporane, a 
le reactualiza în funcție de ob­
sesiile actuale, a transforma 
momentele abstracte într-o 
concretă dezbatere a zilelor 
noastre este mai mult decît 
lăudabil. Întreprinderea este 
temerară, cere entuziasm, și 
Anca Ovanez l-a avut, ca și 
dorință de rigoare, de adevă­
ratul grandios. De aceea, fără să fiu regizor, eu aș fi renunțat 
la scandare, dar găsesc foarte 
potrivită ideea de a aduce tra­
gedia în mijlocul spectatorilor . și de jur-împrejurul lor. Iniția­
tiva trebuie lăudată, și chiar 
dacă ar fi fost o cădere (cum 
n-a fost) e demn și măreț să 
cazi la Euripide, altceva decît 
să nu izbutești la un balansoar . sau altul. Insă despre suges­
tiile trezite de bătrînul cla­
sic voi revenin curînd, într-un 
articol special.

Alexandru IVASIUC

V —______ /

Intr-o dimineață răcoroasă de iu­
nie s-au deschis la București lu­
crările Reuniunii institutului 

internațional de teatru, cu tema : 
Pregătirea profesională a tînărului 
regizor. De-a lungul unei săptămîni 
(16—22 iunie) Teatrul Giulești a fost 
sediul acestei semnificative întîlniri. 
Iată-ne în fastuoasa sală. Atmosfera nu 
e aceea ezitantă a primelor cunoștințe, 
căci majoritatea participanților au sosit 
de la Budapesta, unde a fost ales Comi­
tetul executiv al I.T.I.-ului. Se fac acum 
primele gesturi, acelea care vor deveni 
obișnuințele fiecăruia : lumea buletinu­
lui editat zilnic de către biroul de presă, 
a căștilor, a prieteniilor. E ceva famili­
ar și cald la aceste congrese unde oa­
menii ajung rapid, fără obișnuitele cir­
cumstanțe, să se prindă în sarabanda 
întrebărilor și a răspunsurilor. Aici ilu­
zia poate fi absolută : cauza întîlnirii 
noastre pare, pentru o clipă, a fi în 
centrul lumii. Cu această frumoasă ui­
tare am renunțat la totul pentru a 
privi din nou către teatru și către eroul 
său actual: regizorul.

Pompiliu Macovei, președintele 
C.S.C.A., urează bun venit oaspeților, 
Radu Beligan, directorul Teatrului 
Național, vorbește despre teatru și 
epoca noastră, epocă în care „realul are 
culoarea omenescului", P. Brunius, pre­
ședintele I.T.I.-ului, Jean Darcante, se­
cretar general al I.T.I.-ului, pronunță 
acele generalități care nu se salvează 
decît prin farmecul unei prezențe dis­
tinse sau prin jocul dezinvolt al unui 
perfect spirit galic. Congresul începe 
de acum încolo.

Radu Penciulescu, mai grav decît ni­
ciodată, profesor sever, citește primul 
referat al reuniunii : „Formarea stu­
dentului regizor la Institutul de artă 
teatrală și cinematografică". Respin- 
gînd orice teoretizare în general, Pen­
ciulescu prezintă principalele etape din 
educația teatrală a studentului-regizor. 
Nu se aspiră către formarea unui anu­
mit tip, ci către dezvoltarea personali­
tății. Profesorul, e menirea lui princi­
pală, trebuie să dezvăluie treptat mie­
zul care se ascunde în adîncul fiecărui 
tînăr student. Proba acestei încercări o 
aduc fragmentele regizate de student în 
anul III și IV. Cel dintîi e Furtuna, în 
regia lui Constantin Marinescu. Tenta­
tivă de a ne introduce într-o lume a 
unei magii nocturne și stranii, specta­
colul utilizează un limbaj corporal ex­
presiv. Pe insula lui Prospero, ames­
tec de senzualitate și inocență, tainele 
beznei se desfac, iubirea înflorește, iar 
Ariei (interpretat de St. Velniciuc) plu­
tește fascinant și straniu atotputernic. 
Unora le place, alții resping spectaco­
lul, — înseamnă că el interesează, că nu 
s-a înecat în nisipurile gri ale indi­
ferenței.

Ieșind, îl întîlnesc pe John Blatchley 
pe care Marrowitz mi-1 prezintă ca „cel 
mai bun profesor de teatru". El predă 
la Drama Center din Londra.

— Care sînt principalele tendințe 
care vă pasionează în teatrul contem­
poran ?

— Libertatea formei. Trupele tinere 
o înțeleg ca libertate de a vorbi despre 
noi înșine. Teatrul trebuie să pună în dis­
cuție viața contemporană. Această ac­
tualitate se obține, în primul rînd, dato­
rită tinerilor. Cei care iubesc clasicii, 
și eu mă număr printre ei, trebuie să 
se lase conduși de tineri pentru a ve­
dea unde ne duc. Condamnările pripite 
sînt riscante. Nu trebuie să ne grăbim 
a neea fragmentul din Furtuna în: nu­

Doi regizori: Andrei Șerbon și Ellen Stewart Cecile Guidote, regizoare și profesoară de artă teatrală filipineză 
și Rosamonde Gilder, președintă de onoare a I.T.I.

mele unor principii rigide. El poate 
fi baza unui studiu serios. Tinerii din 
teatrul de azi nu se mai mulțumesc să 
vorbească, ei au și curajul acțiunii, și 
mai ales au țelul.

Seara se prezintă examenele de regie 
ale Mușatei Mucenic și Andrei Belgra- 
der cu Năzdrăvanul Occidentului, frag­
mente din Meșterul Manole în regia 
lui Alex. Colpacci și din Bachantele re­
gizate de Cătălina Buzoianu. Contro­
versate, aplaudate, aceste încercări au 
arătat că școala noastră de regie apar­
ține unui curent viu, care interesează, 
care preocupă lumea teatrală contem­
porană.

Ziua cehilorNu sînt un obișnuit al congreselor, 
și de aceea le sesizez mai mult 
tulburătoarea lor mișcare. E în 

această forfotă, unde fiecare întîlnire 
posedă atributele surprizei — decepție 
sau uimire — un farmec aparte, dar, 
mai ales, o ciudată senzație : timpul se 
dilată. Fiecare ceas devine un eveni-

Prinire specracoieie tinerilor regizori ro­
mâni supuse discuției: „Neînțelegerea' de 
A. Camus, realizat la Arad de Ivan Helmer 

ment, secundele se încarcă cu neștiute 
puteri ce le domolesc curgerea rapidă. 
Ieșind din cotidian, avem, o clipă, reve­
lația duratei. Prea dense, zilele sfîrșesc 
însă prin a fi la fel de indistincte ca 
cele obișnuite. Am înțeles că și aici, în 
mijlocul agitației, privilegiul unui eve­
niment apare greu. Marți, cea de-a doua 
zi, ne-a oferit însă o asemenea ocazie. 
Dincolo de spectacolul studenților ame­
ricani din Kansas, cu fragmente ale 
piesei lui Albee, Visul american, dincolo 
de vernisajul bogatei expoziții inter­
naționale Cărți și publicații de teatru, 
de discuțiile neclare din cursul dimine­
ții, am privit uimiți spectacolul teatru­
lui din Ostrava cu piesa lui Milan Cala- 
bek, Messă de Crăciun, în regia lui Pavel 
Hradil.

Piesa lui Calabek e gravă, căci, ames­
tec de imaginar și realitate, de candoa­
re și tragic, ea conține un discurs des­
pre artist și libertate. Eroul, Jan Jakub, 
a scris o Messă de Crăciun a cărei puri­
tate. dincolo de dumnezeire, o aruncă 

în lumea laică. Calabek concepe o miș­
care contrapunctică a scenelor biblice 
cu cele cotidiene, mișcare ce se încheie 
cu un ultim acord, în care cele două 
teme coincid. Masacrul inocenților e 
și moartea lui Iosif, nu apostolul, ci 
interpretul și artistul, însuși Jan Jakub. 
Angelica liniște prin care jocul suspen­
dase teroarea se sparge sub sabia des­
potului și cuțitul asasinului.

Hradil ne captivează prin simplitate. 
Ritualul e primitiv și modest. Tragedia 
îmbracă veșmintele simple ale omenes­
cului. Teatrul își pierde aici violența 
sau austeritatea, devenind învăluitoare 
și imaculată mantie a ființei noastre. 
Aplauze fără de sfîrșit au salutat în 
noapte o zi ce se sfîrșea printr-un mi­
racol.

Politica — imperativul 
de azi al teatruluiAzi nu poți avea un teatru care 

nu e politic. Politica e peste 
" tot. Fără de ea înseamnă a 

crea necinstit, mincinos. Datoria omu­
lui de teatru este de a atinge pe ceilalți, 
de a explica lucid și loial lumea pe care 
o trăim. Publicul e lucrul cel mai im­
portant la un spectacol. Fără el teatrul 
nu valorează nimic". (John Blatchley) l

„Teatrul trebuie să fie puternic. Și 
pentru aceasta el discută problemele 
noastre încercînd să devină o articu­
lație verbală a destinului actual al po­
poarelor și oamenilor. Teatrul are obli­
gația să fie o comunicare și o influență, 
adică să însemne o forță pentru cons­
truirea condiției umane de azi". (Cecile 
Guidote — regizoare din Filipine.)

„Preocupările tinerei generații de re­
gizori finlandezi sînt în primul rînd 
ideologice, și nu estetice. Cei vîrstnici 
pretind că nu fac politică. Ei nu recu­
nosc că a fi antisocialist, șovin, e tot 
politică. Și stînga, și dreapta înseamnă 
politică. Pentru generația mea, marii 
luptători revoluționari au reprezentat 
influențe decisive, iar spectacolele lui 
Strehler, Planchon, Brook ne-au des­
coperit teatrul social. Teatrul are de 
înfruntat cenzura burgheză a societății. 
Omul, la noi, dispune de multe tenta­
ții — televiziunea, barul etc. — și, pe 
deasupra, capitalismul tinde mereu să-și 
organizeze forme confortabile. Fără a 
cunoaște lumea capitalistă nu poți înțe­
lege problemele noastre. E imposibil să 
fii independent. Pentru a exista, tea­
trul trebuie să arate și cealaltă față a 
lucrurilor". (Ianko Turkka — regizor 
finlandez.)

„Eu iubesc teatrul simplu și serios, 
nu doar jurnalistic. Teatrul zilei mi se 
pare fără putere. Mă interesează pro­
blema săptămînii doar ca om, și nu ca 
regizor. Beckett, Albee, sînt autori de 
piese politice, dar nu la zi. O astfel de, 
piesă e doar o critică fără viziune‘‘jfc 
(Allan Schneider — regizor american).

Indiferent de nuanțe, pătrunderea 
nedisimulată a ideologicului în univer­
sul artistic e un adevăr al teatrului de 
azi. Formă de activitate umană, el 
există tocmai prin capacitatea de a 
capta ecourile vieții.

' „Teatrul trece printr-o perioadă 
ofensivă. Totul se schimbă. Apar teatre 
de orice fel, dar mai ales trupe alături 
de teatru. Se iese din teatru — e prin­
cipalul sens al mișcării actuale. Intr-o 
lume explozivă teatrul nu poate fi de­
cît asemenea ei“. (Rosamonde Gilder — 
președintă de onoare a I.T.I.)



teatru

^și lumea de azi
Teatrul trebuie să regăsească 

publiculExistă azi în oamenii de teatru o 
pasiune a restaurării vechiului 
democratism propriu unui teatru 

activ, capabil să angajeze masele. Un 
teatru politic își descoperă ca primă 
rațiune de a fi mobilizarea colectivi­
tății. Din această destinație vastă a 
spectacolului, apare întrebarea actuală 
și esențială, despre care îmi vorbea 
Dr. F. Hont: „Cum e posibilă de­
mocratizarea valorilor artistice ?“

Ideea de a extinde activitatea teatru- 
, Iui în afara spectacolului, de a concepe 

ample planuri pentru a reda atît pu­
blicului cît și artistului șansa unei auto­
definiri prin reciprocitate, se află în 
centrul atenției.

— Domnule Wesker mai sînteți par­
tizanul unor proiecte de dimensiunea 
celui privind crearea Centrului 42 ?

— „Centrul 42 nu s-a realizat. Dar 
acum proiectele mele întrec cu mult pe 
cel de atunci. Am conceput un plan de 
educație teatrală pe 10 ani. El cuprinde 
două puncte esențiale : 1) în cartierele 
mari sau în orașele de provincie, cam 
la 150—200 de mii de locuitori să se 
creeze o casă de cultură, 2) să se în­
ființeze școli de teatru pentru copiii 
foarte mici. Aici ei nu vor fi supuși 
unui sistem profesoral de învățămînt, 
ci se vor dezvolta în contact cu teatrul 

.' viu, cu teatrul în mișcare".
Guy Retore, directorul Centrului de 

Est, e unul din pionierii și susținătorii 
convinși ai animației culturale.

— Cum vă apropiați publicul ?
— „Noi cultivăm contacte cu viața so­

cială, dar nu nediferențiat. Ne adre­
săm pe rînd unor unități individuale — 
fabrici, școli, asociații — acolo unde 

'publicul se explică social. Teatrul iese 
din propria-i ascunzătoare și regăsește 
un public care îl aștepta".

Winifried Fischer (Suedia) înțelege 
- . teatrul ca mijloc de stabilire a unor 

contacte sociale :
. „Teatrul este întotdeauna o activi­
tate de grup. O activitate de grup care 
este implicată în structura societății în 

. mai multe feluri, fiindcă teatrul însuși 
. este, întotdeauna, un model în minia- 
. "tură a societății. El reprezintă cea mai 

importantă formă de joc colectiv".
După ce și-a pus în discuție mijloa­

cele de expresie, teatrul se reîntoarce 
la public dar nu pentru a-1 cuceri fri­
vol și inconștient, ci grav, militant, dis­
ponibil pentru marile întrebări ale 
umanității zilelor noastre.

★
Discuții... spectacole... Reuniunea 

oferă posibilitatea unui evantai al ce­
lor mai importante realizări românești 
din ultimele stagiuni. Miercuri, criticul 
Valentin Silvestru susține referatul 

^Contribuția regiei tinere la cristali­
zarea teatralității românești moderne". 
Se analizează personalități, spectaco­
le, într-un ritm viu, cu bogate su­
gestii. în aceeași zi teatrul So- 
vremenik din Moscova, condus de 
Oleg Efremov, prezintă fragmente din 
Balul absolvenților de V, Rozov. Jocul, 
de o indiscutabilă valoare, nu supli­
nește excesivul conservatorism al mon­
tării. în discuțiile ce urmează se fac 
observații interesante asupra spectaco­
lului. încep polemici. Congresul ajunge 
să se frămînte. Anotimpurile lui Wes­
ker în regia lui Aurel Manea, devin 
pentru o seară centrul atenției : res­
pingere, adorație, circumspecție. Moar­
tea lui Danton, Tango, Nu sînt Turnul 
Eiffel, Iona, plac pînă acum cel mai 
mult. în zilele următoare, un deosebit, 
succes vor avea Victimele datoriei, 
Omul cel bun din Sîciuan, Neînțelege­
rea, Nepotul lui Kameau, O scrisoare 
pierdută.

Întîlnirea cu MarrowitzEunul din cei mai discutați regi­
zori europeni. Nimic spectaculos 
în această apariție. Nu vorbește 

mult și nici exploziv. Calmul semnifică 
aici o stabilire, o consecvență a ideilor 
pentru care se luptă Marrowitz : are 
acea angajare cfe nu se mai poate pă­
răsi. Prefer să transcriu mai larg dis­
cuția cu el decît să relatez caracteriză­
rile făcute de alții teatrului și ideilor 
sale.

— Conceptul de operă deschisă a 
apărut recent. Cum se manifestă prin 
el libertatea regizorului ? Care este re­
lația cu capodopera ?

— Shakespeare, de exemplu, există 
ca material pe care regizorul poate să-i 
utilizeze. Prezentate deseori, unele din 
piesele sale cer o restructurare a situa­

țiilor, a caracterelor. în general piesele 
clasice ajung în public pentru că ac­
torii povestesc povestea. Prin restruc­
turare se ajunge la o altă poveste. E 
cheia de a recîștiga publicul.

— Decît această profundă modificare 
nu vă interesează mai degrabă un sce­
nariu care, implicit, vă acordă aceste 
libertăți ?

— Deseori am utilizat, în ultimul 
timp, scenarii. Se elimină senzația tex­
tului scris și, în același timp, rezulta­
tul e o contribuție mai bogată a acto­
rului. Scenariul nu mai provine de la 
un singur om, ci apare din colaborarea 
unor structuri și organisme diferite.

— Tindeți către ambiguitate sau sens 
unic în spectacol ?

— Regizorul trebuie să știe concret 
și sigur ce vrea să spună. Aceasta e 
dimensiunea obiectivă. Ideea lui devine 
însă ambiguă în spectacol.

— în ce relație sau poziție vă situați 
față de spectacolul politic ?

— Mă tentează două direcții. Une­
ori mă simt interior obligat să atac un 
anumit punct de vedere politic, altă 
dată singurul sens al teatrului ar fi să 
exprime sensuri metafizice. Acum 
lucrez în Germania Hamlet pe care îl 
tratez metafizic dar, în același timp, 
mă gîndesc la o altă variantă, politică. 
Am în cap amîndouă posibilitățile. Ele 
însă nu trebuie amestecate, fiecare 
trebuind să fie consecventă cu țelul 

„Slujba de Crăciun" — remarcabil spectacol al trupei cehe din Ostrava, parafrază 
modernă a unui mister medieval

propus.
— Una din cele mai disputate pro­

bleme e aceea a decorului și a arhitec­
turii teatrale. Cum vă definiți în ra­
port cu aceste două mijloace expre­
sive ?

— Decorul fixează acțiunea în spa­
țiu — se spune. E o eroare profundă, 
căci ne interesează evoluția acțiunii în 
personaj. De aceea decorul trebuie ori 
să fie eliminat complet, ori să fie capa­
bil ca prin el să cunoști caracterele 
personajelor — pentru aceasta el ar 
trebui să se modifice odată cu șirul 
gîndurilor. E imposibil. în Anglia, 
Aiv erica, teatrul se face oriunde. Și 
aces’t teatru mă interesează. Mă 
preocupă happening-ul în locuri ne­
teatrale. Trebuie dezvoltat acest mod. 
Aici publicul este obligat să parti­
cipe. Puterea mesajului de a ajunge 
în public e mai eficientă decît 
la un spectacol teatral obișnuit. Hap­
pening-ul e legat de un anumit mediu, 
se pregătește îndelung. Nu e complet 
spontan. Un cerc anumit trebuie să fie 
pregătit pentru o temă. Publicul și 
creatorii au aceleași idei. Publicul tre­
buie obișnuit, pregătit.

— Care personalități din teatrul de 
azi vă interesează ?

— Nu pot fi devotat în totul unei 
singure personalități. Admir ideologic 
Living Theater-ul dar nu și rezultatele, 
în general nu sînt prea mulțumit.

— Către ce tindeți în teatru ?
— Aș vrea să creez posibilitatea unei 

trupe de a mă elimina pe mine și pe 
regizor. Se schimbă astfel conceptul 
unei singure persoane-motrice cu o 
inițiativă mult mai bogată care vine 
de la toți indivizii. Ar fi o trupă per­
fectă ce lucrează de la sine. Jocul nu ar 
mai fi atunci artă, ci însăși viața, viață 
care apare firesc și fără efort.

Față în fațăLa cîte sînt nevoit să renunț : răs­
punsurile lui Allan Schneider, 
ale Ellenei Stewart, ale lui Kurt 

Nuotio sau Johan Greter. Ele conțin 
sîmburii unor crezuri estetice definite, 
ale unor încercări destinate de a găsi 
imaginea, mijlocul pentru a ne revela 
chipul nostru de azi. Ce impresie a 
făcut teatrul românesc ?

— Am văzut spectacole profunde, 
unde actorii și decorul aveau o deose­
bită importanță. E un realism tulbură­
tor. Mi-a plăcut mult Tango, Moartea 
lui Danton. Reprezintă cam ce este la 
noi teatrul off Broadway (Allan Schnei­
der).

— Teatrul începe cu scriitorii, îmi 
spune Ellen Stewart. Dacă se scriu lu­
cruri noi, atunci și teatrul caută forme 
noi. Unor lucrări tradiționale le cores­
pund spectacole tradiționale. La voi do­
mină acest teatru pentru că aveți ast­
fel de dramaturgi. Sînt scriitori buni, 
dar fără o gîndire teatrală tînără. 
Mi-au plăcut îndeosebi spectacolele lui 
Andrei Șerban (H. I. Genzel — critic 
german.)

— Remarcabilele spectacole ale tine­
rilor regizori români au fost principa­
lul succes al întîlnirii noastre. De cîte 
ori vin în România mă așteaptă o altă 
surpriză. (Jean Darcante).

Discuțiile, în cadrul Reuniunii au 

tins către o analiză a spectacolului. 
Deși s-a vorbit destul de mult, am 
regretat deseori neconcentrarea asupra 
temei. E poate și o vină a tinerilor re­
gizori români care au intervenit destul 
de puțin sau, atunci cînd au făcut-o, nu 
au convins. Cuvîntui multor participanți 
a păcătuit printr-o anume evitare a 
observației precise sau prin absența u- 
nor propoziții revelante privind forma­
rea tînărului regizor. Remarcile teore­
tice au fost adesea înlocuite cu princi­
pii generale sau cu aspirații artistice 
particulare. Dificultățile se explică și 
prin pionieratul acestei acțiuni : prima 
întîlnire, dintr-un lung șir, despre re­
gizorul tînăr. Poate o mai severă cir­
cumscriere a ariei discuțiilor va fi fo­
lositoare. Oricum, dincolo de acestea, 
am găsit pentru cîteva zile satisfacția 
dezbaterii teatrale. Ea trebuie menținu­
tă și fructificată.

Poate în aceste ultime ceasuri, rămîn 
în urmă mai mult oameni decît idei. 
Dar de cîte ori e mai important ome­
nescul în vremea noastră ? Trebuie să 
mulțumim Consiliului Național I.T.I. în 
numele căruia Margareta Bărbuță a 
muncit fără istovire, A.T.M.-ului, care 
sub conducerea activă a Dinei Cocea a 
devenit o prezență în viața teatrală, ca 
și caldei ospitalități a Teatrului Giu- 
îești. Oricine scrie despre teatru își 
asumă și riscul unei triste ingratitu­
dini față de cei nevăzuți, cei care 
poartă pe umeri obligații modeste dar 
dificile și importante.

Reuniunea s-a încheiat. Totul se 
stinge, dar chipul iluminat al tînăru­
lui regizor s-a impus. El este în lume. 
Aceasta e marea lecție a discuției ce a 
avut loc la București : teatrul redesco­
peră limbajul prezenței.

George BANU

ARLECHIN
JEAN LOUIS ROUX (Canada)

desen de ANESTIblCeea ce m-a mulțumit. în primul rînd, a fost spiritul cald al reuniunii, precum și contactul direct cu oamenii de teatru mai tineri — și mai pu­țin tineri— faptul că am putut vedea și discuta munca lor.Consider că programarea spectacolelor — sub raport can­titativ — a fost excesivă. Aș re­comanda. pentru viitoarele în- tîlniri. ca discuția să se facă „la cald", adică imediat după vizionarea spectacolelor.Timpul petrecut la București a fost deosebit de agreabil. Vom păstra excelenta amintire a Capitalei dumneavoastră și a întîlnirilor avute aici.
Acord final

In clipa cînd reuniunea or­
ganizată de I.T.I. la București 
se sfîrșea în cuvintele frumoase 
ale festivității finale, partici­pant! — peste o sută de dele­
gați din douăzeci și șapte de 
țări — observau că, de fapt, se 
născuse primul seminar interna­
țional de regie din istoria tea­
trului.

Ce s-a realizat în cele șase 
zile (și poate tot atîtea nopți, 
— căci o bună parte din cele 
patruzeci de spectacole cu care 
au fost copleșiți seminariștii s-au 
isprăvit tîrziu, prelungindu-se 
spre zori în cordiale discuții)?

S-a săvîrșit o fructuoasă con­
fruntare de experiențe practi­
ce (în care s-au reliefat puter­
nic reprezentațiile românești, 
chiar atunci cînd erau imperfec­
te ori stîngace) și de idei — 
deși, sub raport teoretic, întîl­
nirea a fost mai sărmană.

S-a izbutit o primă catagra- 
fiere a unor aspecte problema­
tice nu atît perimetrate în so­
luții, cît tatonate în întrebări: 
care sînt metodologiile și prin­
cipiile cele mai eficiente în 
școala de regie ; ce înseamnă un 
regizor ; în ce constă fidelita­
tea față de opera literară ; care 
sînt etapele procesului de crea­
ție în arta regiei; cum pot 
potența dezvoltarea artei sceni­
ce moderne happening-ul, ve­
chile forme folclorice, mijloace­
le audiovizuale de azi; care pot 
fi caracteristicile unui stil re­
gizoral în raport cu stilul dra­
maturgiei ; care sînt trăsăturile 
realismului în regia contempo­
rană ; cum se manifestă spiritul 
civic în arta regizorului. De­
pinde, firește, de viitoarele în- 
tîlniri (căci e programată o se­
rie de 4—5) ca să se efectueze o 
concentrare a acestei problema­
tici, aptă să germineze conclu­
zii stabile în arie teatrologică.

In sfîrșit, s-a realizat o con­
lucrare rodnică, cel puțin ca 
punct de pornire. Despărțindu- 
se, participanții au hotărît să 
se reîntîlnească în același cîmp 
de preocupări și cu aceeași fi­
nalitate — ceea ce, dacă nu mi 
se pare foarte mult, e în orice 
caz esențial.

Despre felul în care s-a în­
fățișat teatrul nostru la a- 
ceastă întîlnire au vorbit (vor­
besc și în paginile de față) mai 
cu seamă oaspeții. Nouă, tutu­
ror, ne rămîne — pentru o pe­
rioadă mai îndelungată — difi­
cila sarcină de a ne autocons- 
pecta, prin prisma acestei săp­
tămâni de examene în context 
internațional, de a ne autoelu- 
cida și... evalua după cele mai 
realiste criterii.

I. Valentin SILVESTRU
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SIMEZELE TINEREȚII Absolviri, exigențe și făgăduinți

Expoziția tineretului
Așteptăm de fiecare dată ca o ex­

poziție în care se întîlnesc tempera­
mente artistice diverse, concepții di­
ferite despre exprimarea imagistică a 
realității umane, să se ordoneze, to­
tuși, de-a lungul unei direcții de gîn- 
dire precis conturate de exigențele 
vremii contemporane.

Nu cred, firește, (și am spus-o și ’ 
cu alte prilejuri) că arta tinerilor ar 
pune alte probleme decît acelea ale 
artei românești de azi în genere, însă 
e maț presus de orice îndoială că a- 
ceste probleme au o rezonanță aparte, 
sînt înțelese din altă perspectivă. Și, 
de aceea, poate că încercăm o anu­
me dezamăgire cînd nu recunoaștem 
această specificitate, cînd observăm 
că ,,sevele primăverii, pulsînd, pulșînd 
strălucitoare" — cum le vedea Cari 
Sandburg — nu urcă în toate operele 
de artă ale unei asemenea expoziții. 
Poate că e mai îndreptățit să pornim, 
rezonabil, de la ceea ce sînt aceste 
înfăptuiri, și nu de la ceea ce ele 
s-ar fi cuvenit să fie, după părerea 
noastră. Mai ales că, — și de data 
aceasta — expoziția tineretului e pri­
lej al unei afirmări a unor persona­
lități cu un contur precis definit.

Marin Gherasim adoptă o modalita­
te neo-figurativă care se dovedește 
apropiată intenției de a afirma răs­
picat, fără gesturi grandilocvente, cer­
titudinea unei permanențe istorice, a 
unui destin al poporului cu străvechi 
rădăcini pe pămîntul acesta. Din ace­
leași izvoare se revendică deopotrivă 
și Dietrich Sayler, abordînd teme ale 
contemporaneității, în care inserția 
fotografică (poate nu îndeajuns echi­
librată în spațiul tabloului) comunică 
impresia inimitabilă a autenticității 
faptului de viață. Iar Șerban Epure 
cu un elogiu al frumuseții mașinii 
(poate întrucîtva ostentativ, estompînd 
excesiv siluetele umane), înscrie o altă 
direcție a actualității.

Se deslușește în expoziție și o ten­
dință (mai viguros reprezentată decît 
altădată) de a re-evalua mijloacele 
tradiționale ale artei românești. Mi se 
pare vrednică de subliniat respinge­
rea, tot mai manifestă, a citatului fol­
cloric, înlocuirea lui cu un comenta­
riu lucid, pe potriva aspirației de a 
afirma o permanență a sensibilității 
artistice a picturii noastre. Ritmul as­
pru al compoziției lui Ion Grigore, 
cromatica restrînsă din portretul de 
cronicar (în care se recunosc suges­
tii ale hieratismului vechilor picturi 
votive) propun o direcție fertilă — de 
interpretare a figurativului tradițional. 
Gabriela Pătulea Drăguț optează pen­
tru o prețiozitate a culorii. în maniera 
enluminurilor din veacurile trecute 
(fără însă a diminua prestanța nobilă 
a personajului portretizat), iar Angela 
Popa Brădean se sprijină pe valorile 
monumentale ale liniei puternice, acu­
zate, care conturează energic un chip 
de țărancă;

Dimitrie Gavrilean aprofundează, pe 
măsură ce trece timpul, o viziune care 
îi devine din ce în ce mai personală, 
fără a se transforma (cel puțin deo­
camdată) în manierism.

La hotarul dintre real și legendă, 
Gavrilean afirmă o artă cu adînci re­
zonanțe românești. în același spațiu 
estetic se înscrie și arta lui Ion Vră- 
neanțu cu ecouri din pictura brueghe- 
liană ; e un univers mirific, de o anu­
me gingășie ă miniaturalului, făgăduind 
o viziune măi cuprinzătoare, ale cărei 
dominante se cer definite mai precis.

Un moment de lirism fragil sînt, și 
de data aceasta, peisajele și florile lui 
Grigore Vasile, vibrînd cu o anume 
puritate, estompîndu-și conturele în lu­
mină. La Henri Mavrodin imaginea, 
cuprinde o anume neliniște a descoperi­
rii lumii lăuntrice, contopind metafo­
rele într-o imagine alegorică, mai lesne 
descifrabilă, parcă, decît altă dată.

Din păcate, compoziția tematică am­
plă, cu înțeles civic generos, nu înscrie 
decît foarte puține înfăptuiri notabile. 
Și aș menționa, de pildă, lucrarea lui 
Constantin Nițescu care, dincolo de 
certele amintiri din pictura lui Guttuso 
aduce mărturia unei preocupări majore. 
O preocupare pe care am dori s-o pu­
tem regăsi mai frecvent în expoziții, și 
nu numai în cele ale tineretului.

Sculptorii par mai preocupați de 
funcția cetățenească a artei. Chipul lui 
Mircea cel Bătrîn, așa cum l-a mode­
lat Paul Vașilescu, e mistuit de o ar­

dere lăuntrică pură ; ar putea deveni 
un monument de certă valoare, situat 
într-un dialog cu noul peisaj citadin. 
Sau grupul sculptural, intitulat Femeile 
(tot al lui Paul Vasilescu) asemenea 
unui mugure imens, desfăcut în lumi­
nă, cu forme nelămurite, a căror căl­
dură e sporită și de materia rugoasă, 
ca un bulgăre de pămînt încins de 
soare. Sau Brâncoveanul Silviei Radu, 
meditînd, parcă, asupra destinului său 
tragic, chip de*  martir iluminat, căruia 
i se bănuiește o intensă trăire interioa­
ră. Un portret monumental, fantastic 
răvășit de furtună, ni-1 apropie pe 
George Călinescu în interpretarea, lui 
Constantin Popovici (pe cînd Vianu, 
așa cum l-a văzut Grigore Minea, mi 
s-a părut de o nedreaptă răceală dis­
tantă pe Care n-a cultivat-o niciodată 
profesorul).

Dimitrie Cantemir al lui Mircea Spă- 
taru are o înfățișare de cărturar ilu­
minist, deși impresia de masivitate care 
însoțește, în conștiința noastră, imagi­
nea marelui cărturar este, poate, întru 
cîtva efeminată. Un Vlad Țepeș, de o 
dîrză concentrare, aspru, hieratic pro­
pune Șerban Crețoiu. Mi se pare că 
Ion Buzdugan a descoperit cu justețe 
dominantele universului tragic al lui 
Bacovia; sculptura sa cuprinde un 
freamăt tăcut, plin de tristețe, și în­
seamnă una din prea puținele reușite 
ale portretului de intelectuali din a- 
ceastă expoziție.

Dintre ceilalți tineri sculptori al că­
ror prestigiu s-a constituit mai de mult, 
cred că un moment interesant se des­
cifrează în viziunea actuală a lui Peter 
Iacobi și a Ioanei Kassargian. La cel 
dintîi, fragmentele de trunchiuri pate­
tice, de viguroase rădăcini, se încheagă 
în construcții mai unitare de volume ; 
la Ioana Kassargian, ritmurile de pli- 
nuri și de goluri se orînduiesc mai lo­
gic, cuprinzînd spațiul în arcade nu 
lipsite de sens decorativ.

★
Ceea ce mi se pare că sugerează ex­

poziția este că, dincolo de unele tato­
nări, de ezitări (și, de ce n-am spu­
ne-o, de mimetisme), în cea mai tînără 
generație de artiști se afirmă mai mul­
te personalități întru totul notabile, a 
căror evoluție a depășit de mult sta­
diul vagilor promisiuni. Recunoaștem 
în arta lor un orizont spiritual specific, 
ceea ce e o condiție fundamentală a a- 
devăratei creații.

Dan GRIGORESCU

PAUL VASILESCU MIKCt'A CEL BAIRIN

Problema învățămîntului artistic este 
mult mai complicată și mai subtilă de­
cît celelalte forme de asimilare. Se știe 
că .individualizarea" fie în tratamen­
tul medical, fie în cel „didactic" este 
primul superlativ („Nu există maladii, 
ci doar pacienți".) Totuși „știința" con­
sacrată oficia] este obligată să lucreze 
cu „entități" abstracte aplicabile tipic. 
Dar această „tipizare" este foarte ade­
sea refuzată de variabilitatea proteică 
a vieții. Astfel s-a ajuns doar la afir­
mația importanței absolute a „terenu­
lui". In creația artistică s-a afirmat 
chiar pe secreta linie „neoromantică" 
că „nu există învățămînt artistic". 
Totuși, o bună parte dintre ar­
tiștii de faimă, candidați la reală 
glorie și... durabilitate, subliniază uria­
șul rol al meșteșugului superior în 
creația viabilă. Să amintim admirabila 
sugestie a tot mai marelui Valery pa- 
rafrazînd revelator : „Geniul este o lun­
gă ne-răbdare...“ Dar această „conști­
ință artistică", fără de care nu există, 
într-o formă sau alta, creația adevăra­
tă nu este determinabilă didactic. De 
aceea există admirabili „profesori" care 
însă posedă tocmai incandescența vo­
cației, adică o certă bogăție sufleteas­
că — deci o amplă capacitate de a se 
dărui, mereu vie. mereu proaspătă — 
ori posedă aureola impresionantă și 
fecundă a prestigiului de adevărat 
„maestru". Uneori pe amindouă. Dar 
foarte rar. Aci începe un fel de „dra­
mă" culturală devenită extrem de acu­
tă în epoca noastră, dar atît de gin­
gașă încît n-ar putea fi atinsă decît 
ulterior, cu mari precauții... Aceste 
„considerații" se impun mai stringent 
decît oricînd cu prilejul expoziției de 
lucrări pentru diplome deschisă în pa­
vilionul C (maximal de discret) de la 
Herăstrău. Să analizăm deci pornind 
chiar de la ordinea mai mult sau mai 
puțin indicativă și chiar cea cantitativ- 
calitativă a sălilor cu respectivele ex­
ponate, pe cei cîțiva foarte tineri pic­
tori expozanți.

Augustin Costinescu e un bun exem­
plu de ceea ce am desemnat de mai 
multe ori prin formula „maturitate 
prematură". Cele nouă lucrări sînt, se 
poate spune cu certă satisfacție, neobiș­
nuit de convingătoare. Accentul sufle­
tesc este încă juvenil, proaspăt, în pri­

mul peisaj chiar încîntător, dar la un 
pas de agreabil, „meșteșugul" este bine a- 1 
similat, cu cîteva excepții, însă lucrările ț '. 
foarte ample, ca „Tinerețe" sau „Me­
mento" unde viziunea Ciucurencu este A 
și mai direct vădită ca punere în pa- v 
gină cromatică, ritmică, această matu­
ritate este pe cît de impresionantă pe 
atît de neliniștitoare. Pare ciudat fap­
tul că ciucurencismul, caracterizat prin . ‘ 
spontaneitatea intuiției de bază, prin 
frăgezimea „captării senzoriale" post- • 
impresioniste, duce la unii discipoli, : 
dacă nu la „poncifuri" (formule și ca­
lapoade) totuși la manierisme.

Exces de vigoare virilă nu găsim L 
nici la Gillis Alexandru. Vedem opt 
lucrări de diverse mărimi. Majoritatea 
se caracterizează prin simultaneisme ?: • 
aproximativ cubiste, pînă la abstrac- O 
tizarea moderată din „Natură statică < 
I“, peste tot preocuparea compozițio­
nală precumpănește. Accentul sufletesc 
este însă cuceritor. îndeobște cerebra- < 
litatea pînzelor semnificative este ex­
cesivă și un plus de nerv se impune î 
din plin. La Florian Tudor ne găsim 
în fața unei anticerebralități toțale. Se 
întreține într-adevăr un anumit freamăt 

secret de sensibilitate „fluorescentă" 
în peisaj. Dar „complezența" în nai- ’ 
vități consecvent întreținute și coche­
tările cu primitivismele (nesusținute 
prin nimic), ca și gravele deficiențe de 
meșteșug împiedică o evoluție accepta- , 
bilă, o creștere normală.

Și mai șovăitoare mi se pare viziu- , 
nea lui Ion Grigorescu cantonat într-un 
fel de post-expresionism supra­
realist. Dar freamătul, obsesia chiar a 
unei atmosfere fascinante, ar putea 
duce la organizare formală pe de o 
parte, și la densitate de mesaj uman 
pe de alta. Deocamdată însă în „Lupta 
de la Podul înalt" (varianta II) și în 
„Tineri" vedem doar fiorul valabil al sin­
cerităților „intenționale", care „făgă­
duiesc" fără să ne poată satisface.

La. fel de „promițător" și de „serios" 
sufletește este Lucian Mașeck, dar ceva 
mai „matur" de pe acum. In „Socrate" 
de pildă, acesta izbutește să aereze un 
post-impresionism vag abstractizant cu 
simultaneisme interesant ritmate și în­
deobște sensibile. Peisajul „ținut" în 
galben are un cantabile de solaritate 
difuză captivant, dar hașurarea e dis­
cutabilă. Se percepe însă, ca și la Gil­
lis, rezerva față de complezențele seȘ]_. 
zuale ale uleiului și încercarea de ir 
obține tonalități lucide, caste, de pig­
ment onest. Dar există riscurile unei 
sărăciri de sensibilitate constrinsă... In 
portret însă deficiențele de meșteșug 
(căci o tehnică adevărată este întotdea­
una o tehnică personală, elaborată „ori­
ginal" deși... tehnică) sînt supărătoare, 
în cele șapte lucrări semnate Alexandru 
Sturdza refuzul complezențelor de sen­
zualitate picturală este și mai vădit, 
ostentativ chiar. Aci găsim un exces 
de afirmare lucid virilă care, ca mai 
toate excesele, se autoanulează parțial. 
Există un parti-pris de graficizare pînă 
la sec — ca în „Portretul" —- personaj 
feminin distins. Aci sublinierea ele­
mentelor degenerative e făcută cu cru­
zimea unui observator rece dar atent. 
Celelalte lucrări „promit", dar sînt încă 
necoapte.

Sensibil și grav, aproape fascinant 
dar totuși epigonic, cu un splendid 
fragment de reflexe de apă, interiorul 
de pădure al lui Radu Ionescu.

Victor Timofte nu e lipsit de talent 
dar are nevoie de o mult mai susținu­
tă cultură plastică — deoarece este 
pîndit de virtuozități simultaneiste, pu­
țind duce la prestidigitație. Lucrările 
prezentate de Lucia Georgescu și de 
Biedrzyky Willi nu mai îngăduie însă 
nici judecăți cît de cît concludente și 
cu atît mai puțin pronosticări riscate 
și neavenite.

Nicolae ARGINTESCU-AMZA



Expoziția națională a elevilor
O expoziție cu obîrșie complexă și 

desfășurare bogată este cea intitulată 
Expoziția națională de arte a elevilor 
din licee, școli profesionale și școli de 
specializare post-liceală din sălile A- 
teneului.

De la început, ne exprimăm satisfac­
ția că selecția lucrărilor de pictură, 
sculptură, grafică, artă decorativă, da­
torite numeroaselor talente din întrea­
ga țară, a fost făcută cu un spirit larg 
și înțelegător, ceea ce nu se întîmplă 
cu ani în urmă, cînd se preferau lucrări 
mai „cuminți", mai puțin expresive și 
îndrăznețe chiar la unii copii și tineri 
dotați, prezentați deci sub reala lor 
posibilitate.

Urmărind manifestările expozanților 
din diferite orașe, ne putem da seama 
că, dincolo de talentul fiecăruia, reu­
șitele sînt mai mari acolo unde profe­
sorii au depus o mai atentă muncă de 
îndrumare. Se mai simte, totodată, cum 
în unele orașe tineretul este influen­
țat și de expozițiile artiștilor locali, de 
ceea ce văd în muzee și galerii. De pil­
dă, la Iași, unde se promovează „noua 
narațiune", tînărul pictor Dimitrie Ga- 
vrilean își are un discipol în elevul 
Virgil Mancaș, iar la Timișoara, unde 
există un grup de artiști preocupați de

IANCUȚ ION VLAD TEPEȘ

problemele cinetice și de artă optică, 
Doina Reghiș, Victoria Giureanu, Bet- 
tina Varga și Eugen Sentici practică o 
asemenea artă și cu destulă pricepere. 
O analiză obiectivă și o ierarhizare a 
meritelor sînt greu de făcut, cînd a- 

— vem un număr așa de mare de expo­
zanți talentați, unii poate cu mai mari 
posibilități decît cele învederate în ex­
poziții, alții nimerind bine într-o 
lucrare sau două. Talentul are ne­
voie de suflu larg și de energie sus­
ținută prin muncă și cultivare serioasă.

Un număr mai mare de opere meri­
tuoase au drept autori pe elevii din 
liceele de arte plastice, ceea ce este fi­
resc, deși nici din rîndurile celorlalți 
nu lipsesc unele realizări sau promisiuni 
remarcabile.

Puțini expozanți sînt prezentați cu 
mai multe lucrări, dar iată câ Mihai 
Mancaș (clasa a Xll-a, liceul nr. 9, Iași) 
se impune prin cinci lucrări, compoziții 
din viața urbană și rurală, peisaje ur­
bane. portrete, iar alt ieșean, acesta de 
la liceul de arte plastice (clasa a Xl-a), 
Virgil Mancaș. creează cu suflu narativ 
Legenda Mînăstirii Argeș. Un poetic 
peisaj Toamna (ulei), și fine lucrări în 
acuarelă și tuș. ca și o sculpture a lui 
Vlad Tepeș, prezintă Ion Iancuț (clasa a 
XII-a, liceul de arte plastice din Iași). 
De reținut este și uleiul Sorcova de Ga­
briela Agafiței (Iași), precum și Lo­
godna, compoziție de Mihai Chiuaru 
(Iași)

De la Dorohoi apar două talente, ca­
re ne-au încîntat prin ingenuitatea și 
vioiciunea compoziției, prin naivitatea 
susținută. însă, de observația tipologiei 
umane — Maria Sava și Delia Coroa- 
mâ — (Bun venit noului născut. Car­
naval). Personajele apar într-un cadru 
fabulos, bogat în sugestii poetice.

De la Galați am reținut peisajele în 
tehnică mixtă ale lui Florian Florică. 
dovedind o siguranță tehnică și o sub­
tilitate lirică în configurațiile-i peisa­
gistice. mai ales în operele intitulate 
Detaliu de pămint și Forme de pămînt. 
Ne pare cel mai realizat în peisagistică 

dintre toți expozanții. Tot de la Galați, 
am reținut un peisaj în culori tari, viu 
armonizate, al lui Gh. Anghelescu și 
alte peisaje de Mircea Enache.

Un Peisaj din Oaș, deși aproape mo­
nocrom, datorit lui Geza Aszalos (clasa 
a X-a, liceul de arte plastice din Tg. Mu­
reș) rie-a rămas neuitat priri felul în care 
sînt redate, am zice printr-un construc­
tivism simultaneist, diferitele case și 
curți. De la Oradea, am reținut lucră­
rile lui Gh. Iovian — peisajul sighișo- 
rean și compoziția cu patru fete, Toam­
na. Mișcare vie, configurație puternică, 
stilizată, simțămînt decorativ se afirmă 
în această a doua lucrare de talent pre­
coce. Siguranță în construcție dovedeș­
te și peisajul cu forme, dinamizate în 
geometria lor, al Măriei Vaina, tot de 
la Oradea. Variate aspecte cu coaste de 
pămînt, stînci și mare apar în peisa­
jele lui Paul Sesovici, Veniamin Ka- 
minschi și Viorel Vernea, toți trei de la 
Constanța. De la Deva ne vine compozi­
ția în manieră impresionist-decorativă, 
1 Decembrie 1918, de Dorina Zaharia. 
Un viguros peisaj urban prezintă Ion 
Balogh (Cluj).

Adăugăm și numele Luciei Moise 
la talentele timișorene. în acvaforte 
Viciu, expozanta satirizează cu pătrun­
dere expresionistă doi tineri cu alură 
de hipiști. O sfătuim să-și cultive daru­
rile de interpretă a psihologiei umane și 
fina liniatură. Calități decorative de­
notă Cocoșul, prezentat stilizat de Gun­
ther Wolff (Sibiu). Remarcabil peisajul 
industrial al lui Al. Suciu (Ploiești). 
Fine acuarele prezintă Gh. Minescu 
(Ploiești).

De la București, am apreciat lucrările 
în tuș ale Oliviei Teodorescu, ciclul Mici 
economii — cu forță satirică și desen 
sensibil. Ne-a cîștigat Lupta, compozi­
ția lui M. Mihalache, ingenios organi­
zată prin grupări de personaje în miș­
care și ritmuri de sulițe, lăsînd în spa­
țiul larg loc pentru etajarea grupurilor 
și sugerarea cetății ori a unor elemente 
peisagistice. Sugestie muzicală prin cu­
lori delicat armonizate și forme ritmate 
are tabloul Bach de Tudor Onica. Am 
reținut peisajul Nicoletei Petrovanu și 
compoziția în stil naiv a Dianei Schoe­
bel. Viu colorată și compusă, natura 
moartă cu mere și vase a Măriei Manta 
(liceul din Bolintinul de Vale, Ilfov).

Sculptura apare serios cultivată la 
Deva, de unde reținem un expresiv și 
interiorizat cap al lui Mihai Viteazul, 
opera lui Eugen Pescaru și o Cariatidă, 
stilizată cu pricepere și simț monumen­
tal de Virgil Dan. De la Baia-Mare. pre­
țuim sculpturile Tors (piatră) și Gîndi­
tor (ceramică) de Gavril Abrihan. De 
la București, merituoase sculpturi în 
lemn expune Cristian Bedivan, autor 
și al unor tablouri în tehnică mixtă, cu 
bogată imaginație. Am remarcat și 
sculptura în lemn de Ritâ Petrea (Bucu­
rești) și foarte sugestivele portretizări 
în lemn ale lui Arhimede și Decebal, 
operele Iui Mihai Pîrvu (clasa a IX-a, 
liceul Călugăreni-Tlfov). Viorel Teoc 
(București) se afirmă ca un sculptor în 
piatră și un priceput ceramist.

Dintre tapiserii, am reținut cea pe 
linia stilisticii populare Fereche de Ra­
du Duma (Timișoara). în artele decora­
tive, manifestările sînt mai restrînse și 
mai puțin personale.

Urăm celor citați și celor necitați 
aici să dovedească spirit de continuita­
te și să se dezvolte temeinic, cultivîn- 
du-și cît mai stăruitor talentul.

Petru COMARNESCU
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HENRI MAVRODIN TINERI ACTORI

Cei șapte ani de acasă ai picturii
S-ar putea atribui în expoziția (cu 

participare internațională) de desene 
ale copiilor (Dalles) stigmele unor tra­
diții locale; ar fi un abuz de exerci­
țiu critic. Singura tradiție determinan­
tă aici este universalitatea copilăriei. 
Unitate perfect distinctă pentru că, în 
sfîrșit, expun copii ingenui. (Nu-i un 
pleonasm, cîte vreme există și copii 
dresați la care zeul competitiv poate 
produce atrofii precoce ale sensibilității 
estetice.) Așadar, ni se dăruie spectaco­
lul unor picturi spontane, avînd sunetul 
unui al doilea țipăt de nou născut, de 
data aceasta triumfal, pentru că pece­
tluiește răbdarea de a crea și nu răb­
darea de a fi fost creat.

Cel mai cuminte lucru ce se poate 
spune în fața acestei arte e că nu-i 
artă, ci un omonim al ei. Analogia o 
facem noi, adultul; copilul inventează 
organic, parcă prin gestul lui s-ar rosti 
vitalitatea formativă a speciei. El pro­
duce un obiect uman (Logos ?) accesi­
bil doar judecății tautologice, curmată 
gordian, prin tăria predicatului abso­
lut : este. Nu ne putem surprinde înțe- 
legînd ce și de ce este, dar mimăm 
înțelegerea ca împăratul lui Andersen. 
Desenul tipic al unui copil ingenuu e 
o celulă primordială, un element ire­
ductibil, definibil doar prin sine. Argu­
mentele ontogenetice și filogenetice in­
struiesc asupra mecanismului produc­
tiv, dar nu lămuresc nici cauza, nici 
perfecțiunea unei Imagini cu un cocoș 
multicolor sub un soare portocaliu. 
Copilul n-are. poate, conștiința con­
științei lui, n-are experiența; distanței 
între obiect și imagine, nu-l doare de­
calajul dintre om și lucruri, sau îl doare 
și se vindecă instinctiv pe cînd își o- 
feră în imagine o dovadă a deplinei 
concordanțe între înțelegere și fapt. 
Poate desenul copiilor e un model de 
plenitudine și de aceea ne exaltă ca 

o promisiune de știință totală, de su­
prapunere între om și rest.

Reacția adultă în fața acestei ima­
gini îmi pare a fi un prototip de reac­
ție estetică, inclusiv senzația de mis­
ter. Contaminați de candoare, ne cre­
dem o clipă generoși, contemplatori de­
zinteresați. Și descoperim, iar, intros­
pectiv, că nu există paradisul contem­
plației dezinteresate : aplecați asupra 
acestei monade — copilăria în imagine 
— ne spionăm narcisic imaginea bănuit 
esențială, căutăm paradigmele geniului, 
interesul nostru heuristic tatonează fe­
bril, intens, cu o curiozitate deschisă 
ca o rană. încercăm o anamneză reve­
latoare și firul Ariadnei se rupe me­
reu, încîlcit cum e în ghemul de ra­
porturi, referințe, distanțe și norme.

Uimit în fața acestei perfecțiuni care 
are o cosmică indiferență față de uimi­
rea lui. adultul se salvează protejînd t 
îi învață pe înger; să zboare. Din nou 
ca o morală dedusă din „arta copi­
ilor", trebuie să ne promitem, cînd sîn- 
tem educatori, să păstrăm rezervația

GROZA SORIN (cl. I, liceul Gurahonț, 
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de libertate sufletească a copilăriei. Cei 
7 ani de acasă ai artei se cunosc nu în 
pedagogia afirmării zorite, ci în peda­
gogia libertății. Cei 7 ani de acasă ai 
artei se cunosc nu în profilactica de­
prindere a măsurii anatomice și pers- 
pectivice. dar în aptitudinea creduli­
tății. Cei 7 ani de acasă ai 
artei se cer vegheați nu cu o igienă 
ipocondră a miopiei copilului, ci cu 
autoritatea unei legi fără vîrsta : pace, 
încredere și cutia cu vopsele. Copilăria 
liberă din această exaltantă expoziție 
știe să spună vieții un frumos „bună 
dimineața", cu politețea de ă fi fericită.

Anca ARGHIR



Dincolo de atelier

„Paradoxul66 Piliută
Apariție dionisiacă repede 

încadrată în boema bucu- 
reșteană, Constantin Piliută se 
autocaracteriza „marfă de in- 
port prima-ntîi dela Bot'șeni" 
încă de prin 1950, cînd urma 
cursurile Institutului de arte 
plastice „Nicolae Grigorescu" 
din București (clasa prof. 
Al. Ciucurencu).

L-am întîlnit prima oară, 
încă din acea perioadă. în a- 
telierul meșterului dă'tuitor 
Naum Corcescu. Era un tînăr 
foarte vioi, cu ochi de veveriță 
iscoditori și cu un profil stili­
zat, pe care avea mai apoi să-1 
împărtășească multora din 
personajele sale grafice în- 
tr-un spirit de confrerie fame­
lică și mai ales însetată. Avea 
un spirit ciondănitor, impetuos 
la replică și grabnic la arțag 
prietenesc. Ne întîlneam pe 
atunci la „Gălățescu". sporo- 
văind adesea pe marginea 
cîte unui vraf de albume cla­
sice și schite personale, pe 
care pictorul le purta cu sine, 
precum melcul casa.

Temperament vitalist, de o 
febrilitate artistică neaoșă, 
spirit împănat cu recrudes­
cente hazoase și sentențioase 
din Creangă ori Anton Pann, 
pictorul n-a ezitat să pactizeze 
cu ursitoarele întru alegerea 
numelui său, Piliută — Pil, 
cum îl alintă convivii — nume 
parcă predestinat unui gest de 
paharnic. Alăturîndu-se el în­
suși la hohotul celorlalți, s-a 
grăbit să-și modeleze heraldic, 
ca un veritabil hidalgo mono­
grama lui bachică printr-o 
speculație plastică și anume 
convertind verticalitatea iniți­
alei ,,P“ cu grafismul cu­
prinzător deschis al unei 
cupe Y.

Faptul nu a mărturisit nimă­
nui altceva decît una din mul­
tiplele sale șotii, dar acei 
care-1 cunosc îndeaproape știu 
bine că pentru Pil gluma e 
glumă, pictura e pictură și 
poezia e poezie.

Experimentul formal al 
pictopoeziei nu stă între pre­
ocupările grave ale lui. De alt­
fel, deși ar părea paradoxal la 
un temperament ca al său, 
Piliută nu se sfiește să aborde 
o atitudine de „frondă" față 
<ie nenumăratele „isrne" — 
„cu sau fără acoperire" — care 
au bîntuit pînă acum secolul 
nostru și consideră că perioada 
experiențelor occidentale de 
orice fel a fost necesară „nu­
mai pentru viitorul plasticii 
figurative, în general".

Nefiind un conservatorist — 
în sensul delimitării mijloace­
lor de expresie — și nici, un 
academist — în sensul sclero­
zării instrumentului de con­
cepție — el consideră că ..pic­
torul lucrează cu mijloace 
specifice" și că „noianul de 
neputincioși și intruși ce mi­
mează experimentul eficient 
nu face altceva decît să îm­

bogățească inutil și monstruos 
insectarul timpului".

în 1967, cu ocazia expoziției 
personale de la Galeria „II 
traghetto" din Veneția, Cons­
tantin Piliută a vizionat nu­
meroase expoziții din Italia și 
mi se mărturisea contrariat 
de faptul că pictorii itali­
eni moderni nu amintesc cî- 
tuși de puțin de filiația lor. 
de experiența Renașterii, ci 
sînt conjugați cu experimen­
tele Parisului, fiind, în marea 
lor majoritate, ceea ce el nu­
mea „oameni de sezon".

Pe Guttuso de pildă. îl 
consideră mai mult literat de­
cît pictor.

Desigur că discuția a lune­
cat adesea pe această pantă 
ripostîndu-i. la rîndul meu, că 
și multora din lucrările lui 
Piliuță nu le lipsește simțul 
metaforei ori conceptul anec­
dotic, dacă ar fi să ne referim 
la portretele sale și mai cu 
seamă la compoziții.

Piliuță nu contestă interfe­
rențele dintre arte ; mi-a sub­
liniat, însă, că interpretarea 
de către spectator poate fi, în 
definitiv, literară, dar mij­
loacele de comunicare trebuie 
să rămînă cele ale picturii, 
dacă e vorba despre pictură.

Poziția lui clasicizantă, pe 
care o știm izvorîtă dintr-o 
gravă și îndelungă deliberare, 
mi-a prilejuit una dintre acele 
întrebări care se strecoară în 
inima lucrurilor.

I-am pomenit pictorului de 
un lucru revelator în legătură 
cu pescuitul rechinilor în 
Australia. Aceștia, rezistenți 
la substanțe toxice, se sufocă, 
din lipsa mișcării, întrucît, 
prin continua mișcare, ei sti­
mulează respirația uriașelor 
bronhii lipsite de opercule.

Printr-o permutație meta­
forică, mă gîndeam la acest 
temperament dinamic și spirit 
tumultuos pe care-1 evidenția­
ză Pil cu orice ocazie și apoi 
la această diafană rețea a 
plasticii pe care o profesează, 
permițîndu-mi să-1 întreb 
dacă nu cumva dinamismul 
său structural și nevoia lui de 
perpetuă mișcare se vor 
sufoca în acest văl al Magda- 
lenei ? ! Oare tipologia artistu­
lui dinamic nu este aceea care 
smulge vălurile, destramă pla­
sele, caută izbînzi noi, reali- 
zînd noi și noi ipostaze ?

Mi-a răspuns cu evidentă 
cuvioșie :

—- Mi-e frică încă!... Poa­
te mai tîrziu !... Intîi mai 
muncesc!...

Și apoi, dînd-o pe un zîm- 
bet confesional :

— Vreau să fiu student 
pînă la 80 de ani! Să învăț 
continuu !...

Fără îndoială că Pil se re­
ferea la acea candoare și pros­
pețime senzorială a veritabi­
lului artist, pentru care 
instrumentul cunoașterii e in­
compatibil cu sclerozarea sau 
cu rugina, precum se referea 
și la abnegația sa față de 
studiul estetic. In acest sens, 
de altfel, am spicuit din car­
netul său de notații, sentințe și 
versuri, aceste rînduri : „Toate 
literele din alfabet îmi aparțin/ 
Mă semnez ușor/ Ușor îți pot 
comunica/ Prea ușor pot/ Prea 
pot tot!/ Ce-ai să te faci, omu­
le,/ Cînd o să-ți fie greu/ Că 
ți-a fost ușor ?

Deși în aparență e un joc 
de cuvinte, eu știu gravitatea 
pe care le-o acordă Pil. Și 
fiindcă tot am tulburat liniș­
tea acestui caiet liric intim, 
voi decupa cu grija cuvenită 
următoarele versuri ale picto­
rului : „Picioare goale pe 
prundișul / spre plinea noas­
tră a copiilor —/ Mama e un 
tremur pe care în zburdălni­
cia noastră/ niciodată nu l-am 
știut/ Mama e cea care nicio­
dată n-a cerut/ Mama nu cos­
tă nimic — /Mama stă acolo — 
cu găinile ei! în așteptarea 
poștașului' pînă la moarte". 
(—Mama—).

De altfel, atelierul pictoru­
lui se transformă, nu rareori, 
într-un veritabil salon literar, 
unde se citesc versuri și piese 
de teatru inedite, sc recită, se 
duc discuții critice privitoare 
la artă, se cinstește un pahar 
de „ambrozie" în „cinstea zei­
lor" și se consemnă spiritul 
platonic al unor veritabili ar­
tiști de diverse preocupări, 
precum : Costache Rauțchi. 
Vasile Nițulescu, Ghiță Cozo- 
riei, Ludovic Antal, Ahoe și 
alții. Atelierul este o casă des­
chisă pentru prieteni și, rătă­
cite prin colțuri, abundă bile­
țelele de acest tip : „Costache, 
toba este pe calorifer, iar ma­
caroanele în tigaie. Poftă 
bună !“

Bineînțeles că în perioadele 
de creație furibundă, Piliuță 
rămîne un navigator solitar 
cu marotele și mascotele sale.

Atelierul are un inventar 
heteroclit, capabil să capteze 
îndelung atenția unui proza­
tor analist pe multe pagini. 
Voi pomeni în devalmă: 
linguri, ciubere, tingiri, armin­
deni. cobilițe, flori imortele, 
păpădii gigante, afișe, cataloni 
de cucuruz cariat, bac de 
tîmplărie, trusă de unelte, co­
lecție de lăcățele, insigne, fo­
tografii, reproduceri, mulaje, 
colaje etc. Colajele din atelier 
constituie, de fapt, un fel de 
jurnal de perete, cu fotografii 
de-ale prietenilor la care s-au
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adăugat brambura (nu fără o 
maliție amicală !) decupaje de 
titluri din reviste, ziare.

Pe un panou mare pictat, cit 
zidul din față, ni se înfățișează 
o forfotă de capete țărănești 
jugulate într-o explozie de 
furci, reprezentînd,’ într-o vi­
ziune pregnantă și personală, 
„Răscoala de la Bobîlna“. Ală­
turate, două pînze cu două 
chipuri dragi : Luchian și Tu­
dor Vianu, în pregătire pentru 
salonul din toamnă. în grafică. 
Piliuță a realizat de curînd 
ilustrațiile la „Făt-Frumos din 
lacrimă" (Ed. Tineretului) și a 
început o frescă socială inspi­
rată după „Craii de Curtea- 
Veche". In ultimul timp, Pili­
uță și-a mărturisit tot mai 
mult înclinația către lucrări 
ample și scenografie. Vom 
reaminti că în 1968 a decorat 
împreună cu Cilievici și Pavel 
Codiță „Sala Unirii" din 
Alba-Iulia, timp de aproape un 
an (17 domnitori și 17 cărtu­
rari ai neamului nostru).

In scenografie, a realizat 
decoruri la o serie de piese 
ca : „O noapte furtunoasă" 
(I.L. Caragiale). ..Titanic-Vals" 
(T. Mușatescu) „Bătrînețe 
zbuciumată" (A.P. Cehov) etc.

Cu totul remarcabilă a fost 
suita de desene intitulată 
„Din mahalaua de altădată" 
expuse în holul „Teatrului de 
Comedie" (1968).

Pentru viitorul apropiat, 
Piliuță pregătește o expoziție 
personală (sept.—oct. a.c.) la 
Malmd (Suedia).

Exponent al picturii noastre 
contemporane, el nu uită să 

afirme pretutindeni că și-a 
ales drept puncte cardinale ale 
crezului său pe Andreescu, 
Luchian și Ciucurencu.

— In definitiv, Piliuță, ce 
noroc cît de mare al vrea tu 
să cășune pe „prăvălia" ta ?

— Unul singur! — mi-a .
răspuns. Aș vrea să pictez, ca 
pe-un templu, o crîșmă !“

Mi-am amintit de o „ci­
nă de taină" a lui, a cărei 
scenă se petrece la o circiumă I 
sordidă, iar sfinții erau perso­
naje cunoscute „din mahalaua 
de altădată".

însuși portretul actual al lui j 
Pil aduce mai mult cu un 
Franz Hals jovial, ori cu vre­
un personaj rumeior din ba- 
chanalele rubensiene.

Afirmația lui mi-a plăcut 
îndeosebi, măcar prin temati­
că și originalitatea concepției 
propuse, depășind acea cumin­
țenie grațioasă și geometrizan- 
tă a „florilor" sale, ori inva­
riabilele sale „interioare" cu 
un scaun situat pe punctul de 
fugă al podelelor.

Paradoxala lui „cumințenie" 
de pînă acum — și doar e de 
o vîrstă cu mine ! — îmi pare 
mai degrabă o diminuare a 
îndrăznelii și autenticitățiix 
sale artiști*».

— Lasă optativele, Pil ! Fa ‘ 
ce crezi !

în difintiv, — îmi spuneam 
— Pil nu e un peștișor atît de 
cuminte, îneît să se simtă bi­
ne oricum. Lui îi trebuie a- 
ventura oceanului, tumultuosul 
..respiro".

CONSTANTIN PILIUȚĂ NUD
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muzică

Cîteva exemple foarte recente i 
„Tribuna tinerilor compozitori", 
singura clin anul acesta, la care 

au participat doar cei care ar fi fost 
prezenți și la un cenaclu al Uniunii; 
prima audiție a Persephonei lui Stra- 
vinski — majoritatea locurilor 
pate ; recitalul clarinetistului 
Popa la Sala mică — destule 
libere. Concertul cvartetului 

neocu- 
A. O. 
scaune 

olandez
„Pleyel" dat cu cîteva persoane în sală 
ne consolează că nu numai muzica 
modernă se bucură de un asemenea 
tratament.

Mă interesează însă cazurile în care 
primele audiții contemporane sînt puse 
în discuție. S-a spus adesea că există 
un „divorț" între public și muzica mai 
nouă din cauza ermetismului, striden­
țelor și inconsistenței celei de-a doua. 
Chiar dacă o neînțelegere a existat un 
timp, asta nu se mai întîmplă de mult. 
Ne-o arată statisticile, cronicarii și 
bunul simț. După cum e și firesc, nu 
toți cei ce se duc pentru a auzi bel- 
canto sau Ceaicovski se îmbulzesc să 
cumpere bilete și la concertele lui Gil­
bert Amy. Dar muzica nouă are în 
țările de tradiție culturală cel puțin 
două categorii de admiratori constanți : 
oamenii de artă și tineretul (gîndiți-vă 
la societăți de genul lui Jeunesse 

■ptusicale și la formidabila lor operă 
Culturală). Fenomenul care se produce 
la noi în ultimul timp este mai mult 
decît îngrijorător, pentru că nu e jus­
tificat de calitatea concertelor. Tribuna 
tinerilor soliști includea trei lucrări 
scrise cu multă seriozitate și cel puțin 
una se ridica peste nivelul unor piese 
înregistrate la case de discuri renumite. 
Aurelian Popa este muzicianul român 
care deține cele mai multe medalii 
internaționale și probabil că nu sînt 
singurul care-1 socotesc printre primele 
nume alo muzicii noastre : în program,

Fără temelii solide nu poți construi edificiul solid al unei culturi muzicale moderne. Spiritul cel mai avansat își trage seva de autentice esențe prin rădăcini adinei. Elanurile avangardei — de cînd lumea efemere ca primele flori, parfumate și scandalos de cochete în fragede și firave sclipiri multicolore, vestind rodul prea plin —, îndîrjirile aparent „iconoclaste" nu-s, fără rădăcini adînci și-adesea neștiute, decît searbădă impostură, iar formule incitante ca anti sau non musica, metaforele unui noncon­formism ce sfarmă închistarea si lasă germenii liberi s-arunce rădă­cini spre sevele adînci.Explicit afirmată sau nu, aceasta este valoarea sintezei pe care școala clujeană o impune prin cercetările sistematice și de riguros spirit științific —- în parte reflectate și în cele patru volume din „Lucrări de muzicologie", publicate de Conservatorul de muzică „Gh. Dirna" — ale principalilor ei exponenți : Max Eisikovlts în Polifonia vocală a Renașterii (Ed. muz., 1966) și Sigismund Toduță în primul volum dintr-o amplă lucrare, recent părut la Editura muzicală, cu titlul Formele muzicale ale barocu- în operele lui J. S. Bach.Operă de adîncă și îndelungată meditație asupra muzicii genialu­lui cantor, care a întruchipat nu numai o culme a creației, ci a înfăptuit mereu uluitorul fapt al' primei mari sinteze și, neîndoiel­nic, pînă acum cea mai „totală", piatră de temelie a tot ceea ce azi și de azi înainte va să cheme, în concepția europeană, artă și istorie a muzicii —, operă de pătrunzătoare analiză a structurilor și a semnificațiilor, cartea lui Sigismund Toduță este un studiu de bază în „însușirea" muzicii ca artă, știință, meșteșug, dar mai ales ca act de gîndire, elaborare și construcție, definitoriu al spiri­tului uman. Descifrînd ordinea cea mai rațională și desăvîrșită

creată pînă acum de geniul uman în universul muzicii, Sigismund Toduță — chiar și de-a lungul celei mai migăloase analize — vi­brează, nu numai cu o explicabilă nostalgie, ci și cu emoția și entuziasmul — oricît s-ar vrea disimulate de stilul științific de o exemplară probitate — de a o propune ca o năzuință și ca o soluție nu retrospective, ci larg deschise spre viitorul posibil, nu ca exemplu de imitat epigonic, ci ca un model ideal pe care gîndirea muzicală, în pofida tuturor aventurilor, derutantelor dar necesarelor explorări actuale, trebuie să-1 reediteze ca esență în­tr-o ineluctabilă, viitoare sinteză, spre a marca o nouă culme în evoluția artei muzicale.în cultura noastră muzicală contemporană, lucrarea lui Sigis­mund Toduță se înscrie ca o carte de căpătîi, de care au de profitat generații... Iată de ce ai marea îneîntare să constați că Editura muzicală i-a asigurat apariția într-o excelentă prezentare grafică, de ținută și sobră eleganță ; totodată, marea nedumerire de a-i afla tirajul de 900 exemplare. Cum și-o vor procura cei care vin mîine pe și de pe băncile școlii și, ca atare, nu-i pot descoperi necesitatea decît mîine ? Muzicieni, interpreți, dirijori, compozitori, muzicologi care, azi încă tineri, vor avea revelația necesității unor asemenea lucrări fundamentale cînd firavul tiraj se va fi epuizat (mă îndoiesc că în mai mult de un an). Iată un caz în care „stocul supranormativ" pe 5 sau 10 ani (ba chiar mai mult, cum încercații editori străini știu s-o facă) ar fi cu mult mai rentabil decît reeditarea, de regulă prea întîrziată sau pur și simplu uitată.
Hie BALEASigismund Toduță — Formele muzicale ale barocului în operele lui 

J. S. Bach (1), Ed. muzicală, 1969.

Săli goale
pe lingă, autori străini de renume, 
Corneliu Cezar și Octav Nemescu care 
au făcut de mult proba talentului lor. 
Persephona lui Stravinski... etc. etc. 
Aruncăm la gunoi muzica nouă ? Com­
pozitorii aceștia nu produc decît extra­
vaganțe ? Nu cred că în această con­
fruntare compozitorii sînt cei cu ade­
vărat păgubiți. Webern și-a putut auzi 
doar cîteva lucrări, fără ca asta să-l 
împiedice pe el de a fi Webern și pe 
urmași de a-1 imita timp de un sfert 
de veac.

îndrăznesc să cred că în viața noas­
tră muzicală acest dezinteres este arti­
ficial provocat. Este foarte ușor acum 
să strigăm invective la adresa meloma­
nilor sau să zîmbim suveran. Dar putem 
să le cerem să-l aplaude pe Mețianu 
celor care au încă dificultăți în a-1 înțe­
lege pe Bartok ? După atîția ani în care 
Berg și Stravinski erau „nomina odio- 
sa“ și în care nu se știa cine sînt 
Stockhausen și Xenakis, ani în care 
diferiți administratori declarau țîfnos 
că nu-i interesează decît muzica pînă 
la Schonberg, nu-i putem pretinde ni­
mănui să se entuziasmeze de muzica 
lui Nemescu. Cultura muzicală nu se 
face în cîteva luni și numai trăgînd cu 
urechea. Cei care sînt răspunzători de 
această stare de fapt ar putea avea 
mustrări de conștiință; numai că 
astăzi le acordăm același credit arun- 
cînd vina asupra publicului pe spi­
narea căruia se demonstrează puterea 
orgoliului și a ambițiilor personale. în 
rest, oamenii noștri de cultură se lasă 
atrași doar de snobismul manifestărilor 
de șoc, asaltează săli unde „se știe" 
că se produc lucruri nemaivăzute și 
nemaiauzite, dar dezertează în fața 
unor spectacole mult mai serioase și 
mai consistente, însă sobre, în fața 
unor cicluri de durată susținute cu 
rîvnă. Critica ? Ea se arată extrem de 
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sensibilă atunci cînd cineva emite o 
cît de mică impresie nefavorabilă la 
adresa oricărui idol, este foarte grijulie 
la respectarea necondiționată a valo­
rilor tradiționale, refuzînd cu demni­
tate să-și aducă nu „la zi“, dar măcar 
la „secol" cunoștințele profesionale, 
refuzînd să se întrebe dacă și-a făcut 
cu adevărat datoria.

Ați numărat vreodată cîte afișe 
anunțînd un concert se lipesc pe zidu­
rile unui oraș cu 1 500 000 locuitori ? 
Aceleași hîrtii albastre, neinspirate, 
anunță concertele în abonament și 
prime audiții. Pentru acea „Tribună" 
nu s-a tipărit nici măcar un program 
de sală. Melomanul nostru ar trebui să 
nu aibă altă treabă decît de a trece 
zilnic pe la casa Filarmonicii și de a 
consulta apoi dicționare de specialitate 
care să recomande autorii scriși pe afiș. 
Nu cred să mai existe prin alte părți 
un comerciant care fiind în posesia 
unui produs nou, în loc să-î afișeze cu 
lux de amănunte calitățile, îl ține 
ascuns sub tejghea așteptînd să apară 
un cumpărător care să i-1 ceară.

Există în București un singur Ioc 
unde cineva care dorește să se infor­
meze în privința muzicii găsește ma­
terial suficient și comentarii științifice s 
Biblioteca centrală de stat. Ea are în 
colecție și discuri de muzică din 
Extremul Orient, și cantatele de Bacb 
și Cage și Wagner și muzică din 
Renaștere. Dovada cea mai bună că 
acolo unde există competență se gă­
sesc și mijloace materiale. Dacă mai 
mulți amatori ai- frecventa această sală 
sau dacă instituțiile muzicale i-ai fi 
urmat exemplul, nu ne-am mai plînge 
acum de golul spiritual instalat în 
fotoliile de concert.

Sever TIPEI

ARPEGII
OCTAV ENTGARESCU: VA ACORD PRIMUL INTERVIU CA DIRECTOR AL OPEREI

ROMANE— Maestre Enîgărescu, care vă este primul gînd în noua dvs. calitate ?— Și „primul" și „ultimul" gînd, tot spre Operă se îndreap­tă. Poate ar fi trebuit să încep această confesiune publică cu formularea unei „direcții" ar­tistice, cu proiecte repertoriale etc. Ar însemna însă să esca­motăm situația prezentă a Operei, care nu constituie cea mai bună premisă pentru pro­bleme artistice de amploare. Teatrul nostru traversează un moment de criză în ceea ce privește personalul artistic, ca urmare a foarte numeroaselor deplasări ale soliștilor pe scene străine. Acest fenomen explică, în mare parte, minusurile va­lorice din unele reprezentații, întreruperea seriei unor spec­tacole din repertoriul de bază ș.a.m.d. Eu îmi limitez expune­rea situației actuale a Operei la aspectele negative, asupra căro­ra ne concentrăm atenția toți factorii de conducere din insti­tuție.— Ce măsuri preconizați ?— In stagiunea următoare vom avansa, în primele distri­buții, tinere talente, neafirma­te pînă acum. Opera dispune de o rezervă însemnată de cadre tinere, cărora ințelege.m să Ie acordăm imediat încrederea noastră, și, în același timp, sfatul si ajutorul nostru. Va li deci o stagiune de tranzit, foar­te importantă pentru etapele viitoare ale activității teatru­lui.— Dar artiștii consacrați pe plan internațional, a căror lipsă îndelungată de pe scenele noas­tre sărăcește viața muzicală a tării ?— Vreau să spun doar atît: uu toți artiștii cărora le ziceți consacrați adue un real servi­ciu prestigiului artei românești peste hotare. Unii dintre ei preferă, activității din tară, mult mai generoasă din punct de vedere al perfecționării ar­tistice, apariții în roluri nesem­nificative. pe scene de mina a doua.— Ce pregătește Opera pen­tru stagiunea viitoare ?— Avînd în vedere că în ma­joritatea distribuțiilor apar nume noi. aș declara că pregă­tim toate aceste spectacole ea și cum ar fi vorba de premiere- Premiere propriu-zise ? In mod sigur Decebal, opera lui Gheorghe Dumitrescu, care va marca un moment tradițional în viața artistică a Capitalei : deschiderea stagiunii muzicale. Este mai puțin evocare isto­rică, cît o operă modernă în care totul pivotează în jurul personajului central — figura legendară a marelui Decebal. Cred, sper, că va fi un eveni­ment artistic.
Mihai BUJENITĂ___ - >

Micul ecran

„Mițu, Misu,

Ei bine, da. Ni se întîmplă și 
asemenea lucruri. Ni se întîmplă 
să uităm că avem de studiat o 
foarte bizară reacție chimică 
sau rezultatul mult așteptat al 
unei analize, sau că, de fapt, 
mai avem de așternut 10 pa­
gini de mașină și romanul vie­
ții noastre e gata, sau că eram 
în căutarea detaliului arhitec­
tural cel mai nimerit pentru 
un edificiu de mult înălțat pe 
șantierul imaginației noastre.

Ei bine, da, ni se întîmplă să 
uităm că sîntem oameni în 
toată firea sau tineri în toată 
firea, ni se întîmplă sa uităm 
că pe umerii noștri se sprijină 
un om sau doi, sau o familie 
— mică sau mare — sau (exis-

pis, pis, pi*..."

tă și asemenea cazuri!) că și 
de noi depinde soarta unei ge­
nerații sau a unui viitor oraș. 
Ni se întîmplă să uităm de­
odată de toate astea și să ne 
aducem aminte că avem o pi­
sică, o pisică obișnuită, sau sia­meză, care a plecat cam de 
mult în căutarea firului de 
iarbă salvator.

Ni se întîmplă să simțim 
brusc că ne lipsește răsuflarea și prezența caldă, dar indife­
rentă a acestui animal ciudat și să ieșim în poartă strigînd în 
gura mare: „Mișu, Miști, pis, pis, pis 1“ — așa cum striga 
alaltăieri o doamnă onorabilă cu 
ochelari și ținută de profesoară 
de trigonometrie, ivită (în ro­
chie de casă) pe pragul unei 

clădiri aflate în tîmpla Bucu- 
reștiului.

Cred că unei asemenea dis­
poziții (ca aceea cînd ni se 
face dor de o pisică, sau de un 
cline, sau de o joacă, sau de o 
jucărie) îi corespunde și alcă­
tuirea dar și receptarea unor 
emisiuni t.v. de tipul „Realita­
tea ilustrată".

Emisiunea se bucură de un so­
lid și binemeritat succes pentru 
că e făcută de oameni și pen­
tru oameni care — după ce o 
săptămână întreagă s-au ocupat 
cu problemele serioase ale me­
seriei lor, după ce au cîntărit, 
sau ascultat, sau au dezbătut, 
sau s-au preocupat de aspec­
tele grave ale vieții sociale, po­
litice, economice etc. — simt 
nevoia să aibă priveliști și gân­
duri de vacanță.

„Realitatea ilustrată" ne 
prezintă — și bine face! — o 
realitate pe lingă care trecem 

adesea fără să-i simțim gus­
tul de miere, pe care o trăim 
fără să-i cîntărim valoarea ca­
loriilor. Oameni jucîndu-se la 
moși de-a cow-boy-i, trecând 
„altul la rînd, altul la joacă, 
altul la distracție!“; oameni 
plimbîndu-se cu vaporașul pe 
Herăstrău, gravi și emoționați 
de parcă ar trece Styx-ul, oa­
meni care se pasionează pen­
tru un cal-putere. care colec­
ționează soldați de plumb, oa- 
meni-uriași, oameni-pitici. oa­
meni de la noi și de aiurea, 
Gerard Philipe și Jacques Brsl și Woody Hermann, dansurile 
din Tahiti și lalelele din țara 
care a descoperit clar-obscurul, 
maimuțe visătoare și delfini 
care se cer spălați pe dinți — 
iată imagini pe care le privim 
cu bucurie într-o duminică 
după-amiază, la un ceas la care 
am fi vrut poate să fim la ma­
re, sau la munte, sau în Olan­

da, sau într-o țară cu maimu­
țe visătoare, sau. la moși, sau 
lingă Jacques Brel, sau să ne 
jucăm de-a vestul sălbatic...

Dar, după o asemenea zi în care 
am făcut de toate fără să ne fi 
mișcat din fotoliu, nu mai pu­
tem accepta o bomboană cu 
gust îndoielnic, ambalată in­
tr-o împletitură de glume și mai îndoielnice. îngrămădită din 
scheciuri care au ocolit bunul- 
gust (vezi apropierea dintre ba­
tista Desdemonei și îndeletnici­
rile întreprinderii ..Nufărul") 
și slujită (cu excepția Vasilicăi 
Tastaman și a lui Sandu Sti­
clarii) de unele prezențe pe care 
le-am fi dorit departe de casele 
noastre. Acadeaua se chema 
„Cine l-a văzut pe Cupidon 
Poate că l-am zărit dar am fi 
preferat să nu ni se pună aceas­
tă întrebare.

ARGUS



atelier literar

POȘTA
REDACȚIEI

LAURENTIU VASILI O- BÎRA : întrucîtva poezia închi­nată lui Lorca depășește nivelul prea comun al celorlalte.PIERROT : Poemul de subcifra II e citabil în întregime. Trimiteți și altceva, împreună cu numele autorului.FLORIN T. SELMA : încîl- cite, prea încîlcite versurile tri­mise. Trebuie să mai citiți încă multă poezie pentru a vă con­vinge că nu în acest fel se re­zolvă neliniștea, speranța și toate celelalte.OCTAVIAN GR1GORE : „I-postază". mai are cîte un vex's citabil, dar celelalte nu sînt o dovadă a talentului dv.N. LATEȘ : Cu excepția fi­nalului, „Preocupări" este o poezie de largă respirație. Ci­tăm primele versuri : „Arunc pietre prin hublourile / Umbre­lor de toamnă. / Prin ele cocoși gulerați ai turnurilor bătrîne / îmi vestesc cavaleri ce trec /... / Pescăruși aliniați pe asfaltul suferinței / A tuturor vapoare­lor de clasă, / Sparg cu ciocul sticla despărțirii..."GABRIEL VLAD : Sînteți ru­gat să treceți pe la secția noas­tră de poezie.GH. BÎRDEȘ : Citind cu a- tenție manuscrisele dv., am constatat că nici una dintre poezii nu se ridică la rangul denumirii pe care tacit îl accep­tăm. Mulți dintre colaboratorii rubricii noastre dovedesc mai mult caractere poetice (melan­colicii. în general), dar nu și structuri poetice. Așa stind lucrurile, ei nu reușesc perfor­manțe valorice și nici nu se pot abține de la scris. Sîntem în­demnați, în aceste cazuri nu­meroase, la răspunsuri nu tot­deauna decisive, sperînd totuși în conștiința critică, trează mă­car pentru o clipă, a autorilor, discutați. Dacă dv. aveți totuși o structură poetică, atunci mai este vreme.MANUELA STIFTER : „Ne visăm... într-un spasm glacial" e un vers recompus prin elimi­narea cîtorva cuvinte de prisos. E bine să citiți cu atenție și răspunsul de mai sus.MARIA ILEANA ZORESCU : Condiții ale plictiselii. Ușa, de­sigur, este o cale de evadare, — de acolo descrierea ei atît de amănunțită, chiar dacă subiec­tul s-ar afla înafară și intenția i-ar fi r/cea de a intra. Bucățile trimise sînt mult prea nehotă- rîte în a aparține poeziei, pro­zei sau — și mai puțin — eseu­lui. Nu neapărat pentru cel care vă răspunde, ci pentru spiritul hotărît al lectorului, astfel de producții scrise trebuie să pri­mească o direcție.
TONI LUPU: Bizare, versu­rile dv. La fel desenele. Mai trimiteți.REMUS CHIRILA: Prea pu­ține semne bune în ce ne-ați trimis.ZAMORA IANCU : Melanco­lii disimulate în versuri.
DORU F. VIOREL : Ceva mai decantate, cu un accent mai po­tențat al neliniștii ideatice și cu atmosfera de taină a cîtorva dintre versuri, ați putea realiza 

o poezie mai autentică.
LUCA NICODIM : In „Testa­mentul lui Decebal" și „Jazz" reușiți să concretizați mai bine 

o atmosferă îndepărtată în timp și spațiu. Celelalte nu sînt prea convingătoare.PETRAMI : Păreți încă atît de nehotărît! Am revăzut și pli­cul mai vechi împreună cu a- ceste ultime manuscrise. Nu pu­tem exclama nimic. Poeziile con­țin versuri care s-ar putea se­lecta. Prozele par lineare. Un
N. R. Răspunsurile se alcătuiesc 

îd cadrul redacției. Coresponden­
ții se pot adresa fie rubricii 
(menționînd pe plic „poșta re­
dacției**),  fie nominal, după prefe­
rință, oricăruia dintre membrii co­
lectivului redacțional (în care caz, 
răspunsul va fi întocmit de către 
cel solicitat). Toate scrisorile vor 
primi răspuns, în ordinea sosirii, 
dai numai în cadrul acestei ru­
brici. Corespondenții sînt rugați 
să ne trimită texte îngrijite, scri­
se citeț, pe cît posibil dactilogra­
fiate. Manuscrisele nepublicate nu 
se înapoiază

tinăr întîlnește noaptea o fe­meie cu „insomnii", în parc Merită (și nu) să facă obiectul exclusiv al unei proze. Cealaltă proză, cu toată grija autorului, nu poate evita un naturalism abrupt.RADU LUCUȚA : Talent fi­rav, prea la început. Citiți cît mai multă poezie. Mai reveniți din cînd în cînd.IOACHIM CRISTU : Neinteli­gibil pe alocuri („modern", deci !), mai mult bolboroseli. Ultima, „Spleen", pare a fi mai cristalizată.I. NUSSET : Și de data asta, ar fi cazul să vi se dea același răspuns. La insistența dv., tre­buie să vă spunem că incă mai e prezent în versurile trimise un adevărat exces epic, plus ver­suri cu totul slăbuțe, nesi- guranțe în expresie... Me- taforele-viziuni sau idei sînt absente. în „De-a caii" se putea ajunge la o reușită, ex- cluzînd sau reducînd absolut la minim anecdotica dublurii. La fel, „Frumoasa Cuni" e lipsită de o concretizare (negativă !) a ideii valoroase din punct de ve­dere poetic.ROBERT : Un frumos vers : „Pe idei cresc plopi de adevăr". Mai serios scrisă pare „Scaun".MIRCEA MARIUS GOGA : Iată un vers plin de adevăr : „Hei, a sosit timpul florilor artificiale". Neconcludente poe­ziile trimise. Mai scrieți-ne.D. ANDRECA : Versuri me­lodioase. N-am putut reține mai mult decît aceste două : „Și cine știe oare ce duh din altă lume / s-a rătăcit în noi trecînd din soartă-n soartă".S. BĂDIA : Un singur vers acceptabil : „Sînt singur ca un călău". Nu vă mai povestiți viața fără nici o reținere. Lucrurile intime se mărturisesc în gînd sau în fața unei oglinzi, pe în­tuneric.S.R. Timișoara : Povestiri ca aceea pe care ne-ați trimis-o (intitulată Zdringălău !) nu mai satisfac, astăzi, nici gusturile mai puțin evoluate. încercați altceva.OVIDIU BRANIȘTE : Se vede că frecventați poezia nouă dar efectele sînt încă incerte. V-ați contaminat de ticurile filozo- fard-sentențioase („... alături niște bătrîni/vorbesc despre des­tin ; nu-mi place") dar acestea alungă din versurile dumnea­voastră emoția poetică. Mai a- proape de lirism sînteți în po­ezia Iarnă, încercare nepre­tențioasă de pastel.GABRIEL DRĂGULINESCU :Ne mărturisiți că scrieți de mul­tă vreme și mai ales proză. Ne-ați trimis totuși versuri con- siderînd că acestea reprezintă o formă superioară de exprima­re literară, „mai nobilă", un mod „mai frumos, mai gingaș, mai convingător". Poate că, in­tr-o reprezentare figurat-sim- bolică, poezia semnifică într-a- devăr stadiul suprem de ma­nifestare a esteticului, dar a- tunci noțiunea nu mai definește un gen artistic anume ci o ca­litate a sa, indiferent de apar­tenența la un gen sau altul. (Nu auzim adeseori vorbindu-Se des­pre poezia prozei, sau despre poezia unei picturi, ș.a.m.d. ?) Vrem să spunem anume că pro­za poate să exprime la fel de pregnant și de convingător, ca și poezia, o stare de gingășie, că ea poate 1'i la fel de „nobilă" ca aceasta și dacă simțiți o vo­cație mai adîncă pentru proză, despre care ne spuneți că o practicați de mult timp, nu este cazul să o trădați. Cît privește poemele, acestea suferă prin discursivitate și nu pot evita tocmai păcatul de care, instinc­tiv, vă feriți : prozaismul : „Regret că mina mi-e insensi­bilă, / lipsită de izvorul talentu- lui/Ridic capul spre zenit/Și ră- mîn uimit de imensitatea infini- tului/de adîncimea misterioasă a universului..."ALIOR SAMUILA : Sînt sem­ne promițătoare în Trup alb și Elegia X. Reveniți.AXENTE MALAGA : Ne tri­miteți o poezie de zece versuri și o foarte scurtă schiță, amîn- două interesante. Prea puțin to­tuși pentru a îndreptăți un co­mentariu avizat, așa cum ne so­licitați. Vă așteptăm și cu alte lucrări

Vă propunem un nou poet:

Ioana Matei

Amintiri despre izvoare...Și fumuri trec și pajiștea rămîne... Mă văd făcind mătănii, despletită.Cu țărm cu tot urc rîul înspre munte. Flotila mea tristeții e sortită.Cu capu-n ierburi chem șirag de clipe Și clipe vin, și trec prin ele beată, Cu țărm cu tot urc riul înspre munte. Flotila mea n-ajunae niciodată.
Tu ai dreptateTu ai dreptate... triști copii nebuni înalță zmeie fluturînd ciudat Trăgind de ceruri și chemind furtuni Să spele chipul veșnic însetat.Tu ai dreptate... du-mă unde știi Că te așteaptă mantii de omătȘi statuari, surizători copiiCu umbre albe, noaptea, îndărăt.
TristețeCine spunea că ne-apasă materia ? lata această lumină albastraSăltată în pulsuri de somnȘi nepăsătoare iubire.Valuri din valuri se nasc și-apoi mor Fără-nceput, fără sfîrșit lunecînd. Doar noi tulburăm leneșul vis. Corabia noastră e-o rană murdară Pe care marea nu va-ntîrzia Să și-o vindece.
Măcar întunericul

Din mila cerului, lacrimi de-argintCad uneori pe pămint și tresare Cuibul de neguri, un sclipăt de vînt Luminează visate păduri foșnitoare.Eu dorm în izvorul de plete... la geam Perdeaua e-o sinceră velă rebelă, Văpaia de fluturi o văd prin ochean Nălțindu-și chemarea de joc, efemeră.Pe palide drumuri spre țărmul himeric M-aș duce, dar ceasul — sever păzitor — Mă bate cu ochii deschiși pe-ntuneric în țintele mici de metal sclipitor.Cad lacrimi de-argint uneori... La ce bun Tresare planeta din noaptea-i adîncă ?De astăzi voi ride în hohot nebun Ciudatele ceruri să nu ne mai plingă.
întoarcerea LuiTu, călător trudit pe drum de vară. Bătut in creștet de lumină seacă. Ajuns la casa singură vei șterge Cu palma udă o fereastră-opacă.Și primitoarea plapumă de beznă Se va topi, iar gazda presupusă. Cu trupul gol și dirdiind de raze Te-o blestema trezită și ursuză.<----__------

CENACLU

Așadar, s-a închis și Cena­clul. Pînă la toamnă. Atmos­
fera din această ultimă vineri 
n-a avut nimic din „bucuria 
vacanței".

In ședința de lucru din 20

Oprire riscatăReiau o clipă hățul albei troici '"’’SdȘi trag de el cum zbați un ceas stricat. Dar caii dorm. Sini dîra unei scoici Ce a murit in fluviul ei secat.Cuvintele îngheață, ca-ntr-o lacră Vaporii de lumină. Caii dorm.Nu trebuia să uit adresa sacră.La urma urmei... Ninge uniform.Nu trebuia... nu trebuia... ce caldă E lumea care mă privea mirată, tu am gonit-o, ea acum mă scaldă în liniște de dans adevărată.Ma*  sini tot eu ? Ce bine-ar fi să fiu !(E bun de pat trecutul meu enorm) îmi place somnul ? Nu știu. Nu mai știu. Zăpada dormitează. Caii dorm.
Ospitalitate regalăCunoațte-nră 1Eu sint regina acestei floreNăscute dintr-un lut lasciv și beat, în părul meu gingăniile beznei Transferă-o ordine ciudată, eruptivă Iar trupul meu il va-nțelegc-acela Ce-mi va dormi alături sub noroi.Nunii povesti ce mult te-ai chinuitAcolo, pe podișul de cristal să pari Statuie albă.Știu că te-au durutAcele schele reci de fier.Un nou toraceLipsit de ritmul pulsului nebun, Constrângător și dur.Definitiv.Prea bine știu cum iți spălai sudoarea Chiar din momentul cînd mustea in pori. Ți-era rușineCă noi și noi efluvii de trădare Din trupul tău ignobil și impur Ies la lumina unui arbitraj De tine însuți născocit.Vezi tu ce caldă, ce fidel m-atingDe rănile-ți pietroase, — ngrozitoareȘi cum te-absorb și cum renasc in tine — O răsuflare veche și murdară :De ce te strîngi cu ochii mari de spaimăDe parcă alți ochi, mai presus, te-ar țintui? Nu vezi? Acolo sus e numai golul. Aici e-un ultim rest al fluviului secat ; Noi sîntem pești îngrămădiți de moarte în ultima mocirlă. N-o huli,Nu tremura blestemător și alb,Ți-e frig și te chircești în spasme ca un rug. îmbracă-te, îmbracă-te cu mine,Intră cum ești în camera mea caldă Hirsut și năclăit de prornoroacă Și-nchide ușa aia blestemată !......El a murit... păpușă răsturnată Cu mîini de lemn umflate, scorojite în bezna mlăștinoasă-a țării mele. Oricît aș încerca tot n-am să pot Pe trupul lui planta măcar o algă, Nici mormolocii, racii, păianjenii de apă N-or zumzăi în cete Pe ocllii lui sticloși.Hei, slujitori, poruncă ! Luați leșul ! Duceți-1 in reflux către vreun țărm !

Vis puberalPrivind la soare, din crezut că umbra Mă trage-n jos de umeri, pelerină Zvîcnind ușor în vîntul de lumină.Dar nu era decît un roi de fluturi, Un freamăt alb de aripi și săruturi Teșind o haină vie, posesivă,Din care nu poți, prinsă, să te scuturi._____ J
iunie au citit Radu F. Alex­andru (proză) și Steliana De­lia Beiu (poezie).

Despre proza „Traveling" 
au discutat: V. Mirescu („stil 
interesant, scurt, laconic..."), 
V. Mazilescu („personajul lui 
R.F.A. este kafkian de ex­
tracție camusiană"), R. D. Po­
pa („proză inertă, lipsită de 
nerv"), Schwartz („persona­
jul este ecoul unor reminis­
cențe de lectură"), I. Ncacșu 
(„proza lui R.F.A. se lasă 
greu ascultată; text bine sin­
cronizat ; din nefericire, fi­
nalul e ratat").

Poeziile Stelianei Delia Be­
iu au fost violent criticate (și 
negate) de V. Pantazi, mai a- 
les... din cauza rimei care fa­
ce ca lirismul să se potic­
nească. I. Papuc a văzut plu­

tind deasupra poeziilor citite 
umbra protectoare a lui Ivăn- 
ceanu. Au mai formulat cri­
tici D. Dinulescu, Dan Stoi­
ca, Mihai Teclu. In apărarea 
poetei s-au ridicat I. Neacșu, 
(amintind calitatea altor poe­
zii, considerîndu-le pe aces­
tea un accident, o „tentație 
de moment") și Ileana Mălăn- 
cioiu („poezie serioasă, pe 
nedrept atacată, inexact, a- 
proplată de cea a lui Ivăn- 
ceanu").

In cadrul „recitalului" au 
citit versuri: Mihai Mincu- 
lescu, Dan Stoica, Virgil Ro­
meo Cotoman, Valeriu Pan­
tazi, Simian Cosma, Mircea 
Dinescu, Valentina Gheor­
ghiu, Florin Cilinca, A. Mă- 
nescu, Octavian Tarhon, Mi­
hai Teclu, Dușan Petrovici, 
Adriana Bittel, Gorun Mano- 
lescu și Ileana Mălăncioiu.

Deci la toamnă!



Pescuitorul
de perle
Microfoanele lui Socrateîn recenta sa lucrare, atît de intere­santă, Introducere în critica literară, Adrian Marino afirmă la p. 312 că :„înțelepciunea este tăcută, discretă, ț Poate fi închipuit Socrate vorbind la mi­crofon, dînd interviuri în dreapta și în Stînga ?“Astfel formulată, întrebarea impune ci­titorului să răspundă : Doamne păzește ! Nu poate fi închipuit!... Cu toate aces­tea, eu unul îmi permit a răspune — și încă ritos : Nici nu se poate să ți-1 în­chipui altfel ! Căci Socrate „era meșter 

neîntrecut la vorbă... discuta chestiuni de 
morală în prăvălii și în piață... adesea, 
din cauza argumentării lui vehemente, 
oamenii se aruncau asupră-i cu pum­
nii"... etc. Citatele acestea le-am desprins din capitolul pe care Diogenes Laertios ' îl închină lui Socrate (v. Despre viețile și doctrinele filozofilor, Cartea a Il-a, cap. V, pp. 161—162 — Ed. Academiei R.S. România, 1963). Se deduce lesne de Laici că Socrate folosea prăvăliile și 
agora în chip de microfoane.Dar interviurile ? Dacă Socrate n-ar fi acordat irjerviuri, Platftn ” mai fi ,putut să-șiA^ -s e-i- d „3 ->) ■ •dialogul ,„uial o»țPoți s«-mi<’țlr »ea se

•" ’tF”’ * prth exer-prm învățare ?“ Odată.rebari »să, Socrate se așterne pe aspuns. și Menon iar întreabă, și So- Srate inr răspunde. Și așa pe vreo 50 de bagini. Cum s-ar zice : curat interviu !De altfel, tocmai fiindcă a dat inter­viuri în dreapta și-n stînga, tocmai fiind­că a vorbit prea mult (și prea multe». Sperate a trebuit să moară, osîndit a bea cucută.

B-l-'

r •-

O vizită plăcutăavut loc la redacție, acumNe-a onorat cu călcarea p.a- redactoare de laVizita a Vreo lună.'ului o simpaticăTeleviziune, venind din partea profeso­rului Sorin Stati. Pe semne că și profe­sorul, ca și cititorul nostru V. Mitru, a 'n-esupus că subscrisul folosește un pse­udonim. Căci grațiosul său mesager a dăruit — în numele profesorului — să ' se spună cine sînt „în realitate". Și .(asta, nu din simplă curiozitate, ci fiindcă profesorul are intenția — spunea mesa­gerul — să mă invite la o discuție in .fața telespectatorilor. întrucît, între timp, ■am explicat „cum devine cazul-, pro'e- 'korul s-o fi declarat mulțumit și lucrurile V-au oprit aici.Deși chestiunea nu mă atinge, eu tot 'întreb : Ce-or fi avînd oamenii contra 'pseudonimelor ? ! Că dacă tot mergem așa înainte, praful se alege de un Moliere ((Poquelin), un Voltaire (Arouet), un Stendhal (Beyle), un Apollinaire (Kos- trowitzky), un Lautreamont (Ducasse). un •Courteline (Moineaux) ș.a.m.d.Cu toate acestea, trebuie să recunosc 
f la radio și televiziune au vorbit GalaI Xțioa (pe care-1 chema Pișculescu).Argheai_-(pp care-1 chema Theodorescu). Perpessicius (pe care-1 cheamă Panai- tescu) ș.a.m.d.. Ba eu însumi am fost cîndva invitat să I vorbesc și am vorbit orchestrei Radiotele- viziunii despre Erasm din Rotterdam, nume ilustru care-i de fapt pseudonimul lui Geert Geertsz.

Intre pescar»YVONNE BUNEA-Loco. — Scrisoarea Dvs. s-a fost îndelung rătăcit. De curînd a ieșit la iveală și mi s-a transmis. Ob­servările sînt și spirituale și juste. Dar întrucît se referă la lucruri, acum, prea vechi, nu mai pot fi folosite. Desigur, nu din vina Dvs., ci dintr-a noastră. Iertați și reluați pescuitul, cum și peana prin care să mi-1 faceți cunoscut. Mulțumiri.TUDOR BUCUR — Loco: — Foarte bine. Curînd îi vine rîndul.NEMO : Vedeți mai sus.A. PORTOCALA — Loco. — Băgați :eama să nu cădeți în... micuscrofism. Mă bucură că dați o preferință specială ecturii revistei noastre. Dar altceva nu nai citiți ?... în ce privește epigrama pe țâre cu grație mi-o dedicați (anagrama 
-Ora Topal trădează prea ușor pe cine ițim noi amîndoi), ea cuprinde două ine- zactități. Spuneți că : „orice haddock / 5 sărat ca un potroc". ciorbă de măruntaie de u borș) nu presupune un i unul de acreală. Poate 
‘otroacă (mîncare foarte ________ —,iaddok-ul nu-i o sărătură, ci niște fileuri fumate, ale unui soi de morun. Dar hiar de-ar fi o potroacă, tot n-ar în- reptăți ca epigramele dvs. să fie lip­ite de sare. Renunțați, zău. Și conti- uați pescuitul.ION MLADIN — Sinaia. — Mă bucur ncer că ați revenit asupra părerii ele) pe care vi-ați făcut-o (cîndva) espre rubrica noastră. Și vă mulțumesc n inimă pentru laudele aduse, pe care 'ioșia mea n-are tăria să Ie refuze.

Or, potrocul pasăre, acrită exces de sare, v-ați gîndit la sărată). Apoi,

Profesorul HADDOCK

COMEDII IN FOND

Capul

1

Desen de SANDU VIOREL

este
Te

Nasul de lemnParodie după Vintilă Ivănceanu

nas de lemnIndiscucail am un
proptit pe-un gramofon cu arc de mînă 
în care Mehmet Pașa stă solemn 
cu osu unui eunuc în mînă.
fubito, - j te teme, pune laba 
pe-aceit juma’ de auricol fript 
de cînd umblam la pansion degeaba 
în cocu guvernantelor înfipt.
Nu I nu mă doare. Prind proteza dreaptă 
a ochit . i cu care scriu cînd dorm 
rod caterrala Notre Dame din treaptă 
sorbind din cupe, galic cloroform.
Iubito, -j ! Iubito, Bau! Ma-mu-ții I 
(mă doc-e un șiret neasortat 
și nastu- Prin pivnițele frunții 
aleargă oehăind un bou castrat...

MAXIME și
Oscar Wilde• Un \ .-.bor este cel care nu-și găsește drumul decît sub clar de lună și care, drept pedeapsă, zărește zorile înaintea al­tor oameni.• Drumul paradoxului este drumul adevărului. Ca să pui la încercare reali­tatea, trebuie s-o vezi în echilibru pe frînghie. Ci nd adevărurile devin acrobați, atunci le putem judeca.• Numai marii maeștri ai stilului reu­șesc să fie obscuri.• Cînteeul privighetorii este un în versuri; cînteeul lebedei — un în proză. poem poem

• Numai mediocrii progresează.• Numi: mediocrii progresează. Artis­tul adevărat se mișcă într-un cerc de ca­podopere, dintre care prima e la fel de desăvîrșitâ ca și ultima.• Singurele personaje reale sînt cele care n-au ;xistat niciodată ; iar dacă un romancier este atît de mediocru îneît își ia eroii din viață, cel puțin să nu se mai laude.
VORBE DE DUH

tabloul
cunosc

In momentul apariției ~ cubis­
mului. Picasso a vrut șă 
noască părerea lui Rodin 
pre prima lui pînză cubistă.

— Maestre, sper că ta’, 
ăsta vă place I Nu l-am semnat 
încă... Aș vrea să vă 
mai întâi părerea.Rodin s-a-ncruntaț nițel pri­
vind lucrarea, a sucit-o pe toa­
te fețele, a întors-o si pe dos, și 
pe urmă a mormăit:

— Te sfătuiesc s-o semnezi 
mai întâi. Așa o să se știe cel 
puțin pe ce parte trebuie atâr­
nată...

Lucrul de care îți vorbesc este foarte important — i se spu­
se — totul depinde de inteligența dumitale. Dacă ai îndo­
ieli, mărturisește-le, vom discuta și vom vedea ce-i de făcut. 
Te neliniștește ceva ?

— Nimic, răspunse el.
— E mai bine să știm dinainte la ce, ne putem aștepta. 

Gîndește-te.
— Nu-i nevoie.
— Pînă la plecare mai sînt 50 de minute. In aceste 50 de 

minute liotărirea se poate schimba. Ți-am spus: lucrul 
foarte important. Totul depinde de inteligența dumitale. 
rog să te gîndești

— Mă rugați în zadar...
— Atunci pleci. Răspunzi cu propriul dumitale cap
— Răspund, alergă el fericit că nu i se observase lipsa

capului. __

Selecție
Pentru Horațiu trebuia un actor mai înalt iar pentru 

Scipio, tăios la față. L-ar fi putut juca pe Othelo, dar nu era 
brunet

Și, cînd, în sfîrșit, ceru rolul lui Mefisto, regizorul li spuse 
că n-are coarne.

Asimilare
Iepurele îl înghiți pe celălalt liniștindu-l și promițîndu-i că 

o să-i spună el cînd va fi si, cînd va fi noapte. Urcînd poteca 
spre grădina cu varză, amîndoi au fost înghițiți de un al 
treilea, și cei trei de un al patrulea.

Așa a apărut pe meleagurile acelea, cutremurînd finul cu 
răgetul lui, urechiatul cu numele de măgar. ___ ,

Statui cu lei
Intîlnindu-și statuia, leul, de uimire, îi dădu să roadă un 

os
Statuia, jignită, i-l aruncă sculptorului

Mircea MICU (Din volumul NUMĂRAȚI PINA LA UNU)

PARADOXE• Să consideri morbid un artist care și-a ales morbiditatea drept principal su­biect e o stupiditate la fel de mare ca și aceea de a-1 considera pe Shakespeare nebun pentru că a scris Regele Lear.• Nimic nu-i mai periculos decît să fii prea modern : riști să devii ultra-demodat.
Jean Codeau• Școala impresionistă înlocuiește lu­mina cu soarele și ritmul cu sonoritatea.• Dacă te razi în cap — nu-ți păstra o șuviță de păr pentru zilele de duminică.• Cînd spun despre unele spectacole de circ sau de music-hall că le prefer față de tot ceea ce se joacă la teatru, nu vreau să spun că le prefer față de tot ceea ce s-ar putea juca la teatru.• La Paris, tot omul vrea să fie actor ; nimeni nu se resemnează să fie spectator. Se îmbulzesc toți pe scenă și sala rămîne goală.• Există adevăruri pe care nu le poți spune decît după ce ai dobîndit dreptul să le spui. „Uitâ-te — spunea o cucoană, adresîndu-i-se lui bărbatu-său, în fața uneia dintre catedralele lui Claude Monet — ăsta-i futurism 1“ Și a adăugat : „Par- c-ar fi o înghețată care se topește". Aici, cucoana avea dreptate, dar nu dobîndise dreptul s-o spună.• Nu faceți artă după artă.

Desen de VALENTIN POPA

Vasile BARAN

y

în trei timpi

Colegului ai cărui roman fl 
apărut. în sfîrșit, după cinci 
ani de dezbateri în redacții edi« 
toriale

Pînă la urmă a ieșit 
din editură

Problema e cum va intra 
’n literatură.

Poetului i-a apărut ieri car*  
tea.

Știam de ce pe strada-n pantă 
Plutea ferice-n mers agale : 
Ducea la subsuoară-n geantă 
întreg tirajul cărții sale.

Un film 
care se tot 
de vreun an, a costat numai la 
început cîteva milioane.

artistic românesc, 
produce la Buftea

La-nceput e scump ; ei și ? 
Nu-i temei de supărare ;
La sfîrșit se va vădi
Că-i mai ieftin decît pare.



roza vînturilor

Michael H. ImpeyInterviu

“ 1

— Cînd v-ați interesat prima oara 
de cultura română și în ce condiții ?— Făcînd studii de italiană la Uni­versitatea din Londra, trebuia să aleg ca specialitate secundară o altă limbă ro­manică. Tocmai atunci s-a întîmplat să-1 cunosc pe Eric Tappe, „reader" (confe­rențiar) de limbă și literatură română la departamentul de română al Universității din Londra, un departament care există dinainte de război. Domnul Tappe era în căutare de elevi. Am fost tentat. în 1961 am venit prima oară la un de vară în România, 1*  S" ..1... cursuri de vară care conSițuiaii o i de bună „propagandă" pentru c®tui mână, și oricum o ocazie rară wșnt străin să cunoască „aria carjMcă" regretat absența de la aceste*  cursuri a lui G. Călinescu, tocmai atunci atacat de boala dureroasă care avea să-1 sfîrșească, căci reputația lui mi-era cunoscută. Am avut însă norocul să audiez alți profesori de talie, cum erau Tudor Vianu și Con­stantin Daicoviciu. Mai cu seamă Vianu a fost pentru mine marea șansă de a fi introdus într-un mod superior în atmos­fera culturii române. De altfel, metoda lui era deosebită de a majorității celor­lalți profesori, care, obositor de acade­mici, se mulțumeau să citească prelegeri. Vianu era genul de profesor întotdeauna gata să discute liber și deschis cu stu­denții. Seminarele lui erau de inestima­bilă valoare intelectuală și pedagogică. Uneori aducea cîte-un poem al lui Emi­nescu, îl citea, apoi ne invita la dezbatere. Cînd doi ani mai tîrziu am sosit în mânia în cadrul schimbului cultural glo-român, am avut norocul să lucrez îndrumarea lui Vianu un an de zile, tipul maestrului capabil să-și ajute vii ceea ce nu era cazul lui Călinescu. oricît de briliant ar fi fost ca spirit. După moartea lui Tudor Vianu, am studiat timp de doi ani opera lui Arghezi la Biblioteca Academiei Române, fără să urmez cursuri universitare. în schimb, cîteva relații personale cu intelectuali români care mă îndrumau uneori în cer­cetarea mea (îi sînt cu deosebire înda­torat lui Matei Călinescu, care mi se pare structural apropiat de Tudor Vianu) mi-au fost de mare folos. Studiind limba ro­mână am căpătat automat un interes pen­tru literatura scrisă în românește și ideea vagă a unei teze despre Arghezi mi-a consolidat-o chiar Tudor Vianu, a cărui îndrumare bibliografică a fost prețioasă. Citind Arghezi și despre Arghezi, m-am decis să scriu o monografie, părîndu-mi-șe lucrul cel mai potrivit ca teză de docto­rat. Monografia va apare anul viitor la New York, la editura Twayne. Va fi prima monografie în englezește despre Arghezi, lucrare a cărei lipsă se resimte azi în mod flagrant în lumea anglo-saxonă.

— Cum ați învățat românește ?— întîi doi ani la Londra, cu pro­grese mici. De fapt, am învățat limba în România. Mult mai utile decît cursu­rile speciale pentru străini — cam rigide și neeficiente — au fost pentru mine con­tactele personale cu universitarii și lite- rații români.— Dar faceți doctoratul în Statele 
Unite

cursSinaia. Niște o destul Itura ro- tnțru un
Am

Ro- an- sub Era ele­

Domnul Michael H. Impey are fizionomia englezilor cu ascendență g 
tenul e alb-roșu, părul negru, ochii de un verde stins ca o dimineață nrvză. 
Absolvent al Universității din Londra cu specialitatea principală limbă și lera- 
tură italiană, a făcut ample studii de romanistică înainte de a se inter*  a - 
literatura română. A predat literatura italiană la mai multe universită * - 
Statele Unite (University of Oregon, Michigan State University, Univers ■ 
Kentucky). Pregătește în clipa de față un doctorat Ia Michigan State Unir- 
în specialitatea literaturii comparate. Subiectul acestui doctorat este op» ■ 
Tudor Arghezi. Michael H. Impey vorbește fluent românește, cu impresia-1 » 
precizie a termenilor și rigoare a construcției frazei, într-un amuzant r«--r 
britanic.

?» i'l ;

Arghezi I de par deosebită proza lu
— Da, pentru că fac un doctorat de literatură comparată. E o disciplină destul de populară în America, însă a- proape ignorată în Anglia.
— Ce interes există in Statele Unite 

pentru cultura română ?— Majoritatea americanilor ignoră în bloc Europa de Est, fără să fie prea bine familiarizați nici cu cea de Vest. Mă mir mereu de platitudinea și lipsa de pătrundere a ideilor pe care le expun despre Europa tie Est reviste cunoscute, cum ar fi „Christian Science Monitor", sau „New YorkrTimes".Dar în lumea universitară și intelec­tuală există un anumit interes. In primul rînd lingviștii sînt foarte interesați de limba și de cultura română. De pildă, la Michigan State University am asistat la o experiență semnificativă : un profesor al acestei universități, Adrian Jaffe, care a predat un an la București, a reușit prin inițiativă personală să dea un impuls care s-a concretizat în cursuri de limba română și de cultura română. Odată crea­te cursurile, au apărut studenții ai câni interesați de cultura română. E că interesul există, el trebuie numai vorizat și recoltat. Trebuie creată o și cadrul. Un număr suficient de studSpți care doresc să studieze cultura română reprezintă pentru o universitate motivația unui departament de română, adică a in­vestiției bănești pentru crearea unui ast­fel de departament. în clipa de față, din păcate, universitățile americane trec prin- tr-o criză financiară, astfel încît e greu să creezi secții de studiu pentru limbile care nu se predau în licee. Un mare rol pot juca în chestiunea aceasta schimburile reciproce de studenți, profesori, conferen­țiari.
— Să ne întoarcem la Arghezi. 

e primul text de 
citit ?— Primull-am citit a fost, „Testament", dar întotdeauna o întrebare dacă „Testament'

Arghezi pe care
Care 
l-ați

text carede Arghezi pe
în românește, poemul 
pentru mine a rămas .CC

GETA BRATESCU — ILUSTRAȚIE LA „FLORI DE MUCIGAI

e un poem suficient de semni: să fie așezat în fruntea ziene. _" citit proza și publicistica, ori era dificilă. Cîteva să deduc toate cele mai aparente obscure, ale cîte unui singur cuv poeme, de mare densitate ims lingvistică, m-au silit să foit multe dicționare. Fiindcă veni gret încetineala cu care apare I Academiei (după mine un die celent, model pentru ce trebuie dicționar național). Din toată Arghezi prefer și azi „Cuvinte contribuția majoră a lui Argh presia lirică românească (unel< mele acestui ciclu, de exemp Potirul mistic, mi s-au păru trecute cu vederea de exegeza că). Cînd am început să-1 Arghezi sub îndrumarea lui lucrat pe două planuri : primi tesc tot ce a scris Arghezi, al < citesc tot ce s-a scris despre fost destul de greu.

operAMRtoDupă ce-am citit verstk. mc Lectg sar- ore sensurile, pînă la
cc-npera pe Arghezi ■—teaei am auzit filiațikr-jmt ~ i r ;>e- adevărat. Arghez 

< m pace awRunbd. Sursele lui nu a' 
rzgpar-'SăA r-rx. aco; se vorbea mul 
te adtetBCa Im Dcudeiaire. Azi o ase 
■■mm toradtoe apuce foarte nerelevanti

— Ce opinii 
gheziană ?

aveți despre

— Lucrările ritate mi se Pompiliu Constantinescu și ! culescu, deși în unele punci au fost depășite de aporturile Am căpătat multe date prețio. tribuția lui Ov. S. Crohmălnic conștiincioasă și serioasă, des gia și punctul de vedere pot O contribuție recentă care sionat e cea a lui Sorin A Personal, nu am avantajul u date instrucțiuni lingvistice, i datelor lingvistice și ideea opt tură, ca nucleu, a fiecărui pot și chiar sinonim al totului, în bună parte. Din păcate, cr tică a lui Sorin Alexandres puțin cunoscută în străinăta cazul altora (îl voi cita iar p< nescu) e păcat. Ar fi bine ds reprezentanți ai noii critici putea să conferențieze în străine (în Statele Unite ar ranță primiți_gu mare interest

de cea mai par și azi

— Ce texte despre Arghi străini v-au reținut atenția ?— Mi-e teamă că nu prei troducerea ediției Arghezi Seghers (semnată, parcă, de era o introducere și nimic r pun speranța în realizările editurii „Meridiane". Ori cit de sumar e cunoscută ci în țări care au aici reiat: — de Pildă în Franța. Franț deaj uns cultura romană, i cunosc poate prea mult pe (din care traduc multe 1 prima calitate, de unde di rioase : în România se cun Sarraute mai bine decît M Italo Calvino, ori Saul Be sens, inițiativa editurii Twa în seria „World Authors" mai originală și mai cura editurii Seghers. Apoi, a Barbu, Blaga, Arghezi i publicare zgîrcită, de anto timentul acoperirii unei 1 demnă de niște scriitori ac te, mai e și problema at a traducerii. Nu e suficien zește, de pildă, ca să p< autor român, chiar dacă profesor de limba englez traduci pe Arghezi nu e mine, nici să fii mare poe cesul lui Quasimodo. Dif
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Becaănia Mircea Eliade___
S racwidera doar un romancier.— Dar Arghezi vă place ?

— Atit eu cît și sofia 
t româncă) împărtășim un 
scent de surpriză : începe să ne placă c 
adevărat abia acum, cînd am început să- 
ruruoaștem. îl vom iubi cînd îl vora ci 
acaste bine de tot. Opera lui cred că n 
xaie fi intuită decît pe calea ijurnj^ 
i-'-cile, poate într-o stare cte-ițJT..— Ce alți scriitori români vi plac ?

— Am pomenit de Matei Caii
ț.i> Ion Barbu, Blaga. Nu am CUOMO 
testul pe Voiculescu, care mi se pai 
aure. Dintre cei de după război, mul 
r-. se par interesanți. Dar, cum nu i-ai 
: integral, mi-e teamă să ronunț nan*

ne*  ramăneasc. »»»ueal este î = Muli

Interviu realiza; de 
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