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CEAUSESCU -
9

HOI ÎHSINE
Faptul că ritmul vieții noastre politice s-a in- 

:țit, peste orice previziuni, in acești din urmă 
ni, ne iace din cind in cind să nu mai sesizăm 
iferența calitativă dintre ce a lost și ce este 
ara. Desele călătorii ale conducătorilor in mij- 
>cul poporului nu trebuie să ne oprească insă 
ă constatăm că fiecare drum al lor are o in- 
smnătato excepțională, ce izvorăște din caiac- 
>rul de lucru al acestor vizite, ca și din atenția 

din priceperea cu care oamenii noștri poii- 
ci urmăresc mersul națiunii.
Frecvența neobișnuită a faptelor neobișnuite 
oaie, cum spuneam, îndrepta sensibilitatea 
oastră socială spre constatarea că totul e nor- 
lal, că așa trebuie să se intimple. Și nu ar li 
imic eronat in acest mod de a privi lucrurile, 
acă n-ar mai trebui adăugat, in mod necesar, 
z oamenii noștri politici depun o energie, o 
rădanie și o pasiune extraordinare, că in fața 
oastră ei iși îngăduie o uriașă cheltuire de 
rțe, demnă de harnicul nostru popor.
Dacă deschizi ochii, dacă deschizi urechile, 
ri auzi Insă uimirea degajindu-se din cuvintele 
nului de rind: „Ieri, tovarășul Ceaușescu era 

județul Constanța. Astăzi e in județul Cluj. 
Sine — în Maramureș".

- Viața noastră politică nu mai are nevoie de 
gumente teoretice pentru a-și evidenția sensul, 
. actura, felul. Cind conducătorii partidului șl 
aiului își iac din ieșirea în mijlocul oamenilor, 
n cercetarea fără intermediari a realității, din 
intactul eficient cu existența zilnică a cetățea- 
ilui modul esențial de a fi, cind dimensiunile 
tbinetului de lucru sint dimensiunile patriei, 
nd poporul strigînd numele „CEAUȘESCU" 
iră nici o altă formulă de falsă politețe, ori de 
ceală diplomatică) strigă, de fapt, „NOI INȘI- 
î“, viața, viața mare și nestinsă a națiunii 
>astre socialiste, validează calea bună pe care 
■ află cei care ne conduc și pe care ne aflăm 
4 cu toții.
In aceste zile, conferințele județene de partid 

■. îndeplinesc mandatul intr-un chip nou, de 
plinire reală a democrației socialiste.
Partidul insuși propune Congresului al X-lea 
> membrii noului Comitet Central. Numele fiu- 
i celui mai iubit al acestui popor, numele co- 
.inistului dirz, al patriotului înflăcărat, numele 
elui om care slujindu-și fără ezitare țara, slu- 
;te lumea și internaționalismul socialist, nu- 
ile de energice rezonanțe și de demnitate, 
mele care se identifică organic cu Partidul, 
Libertatea poporului și cu Democrația socia­

lă, numele tovarășului Nicolae Ceaușescu 
te pe toate buzele.
Ku e nici o trufie, nu e nici un artificiu 1 Poporul 
mân se strigă pe sine în istorie cind strigă 
’EAUȘESCU", și n-ar fi drept ca între atîtea 
ște neobișnuite să nu-1 observăm pe cel mai 
obișnuit: „coincidența deplină de idealuri, de 
am, de acțiune, de dăruire și de rezultate, 
itre popor și partid, dintre partid și ființa care 
află în fruntea lui, numele de pe toate buze- 
răspîndit în tot aerul acestei țări, săpat în 

nștiința, îndelung verificată de seismele isto- 
i, a poporului român: NICOLAE CEAUȘESCU*. 

soți scriitorii din România își exprimă ade- 
nea profundă la propunerea — îmbrățișată 

întreaga noastră națiune — ca tovarășul 
:olae Cequșescu să fie reales în înalta func- 
de secretar general al C.C. al P.C.R. O dată 
această adeziune, scriitorii își reafirmă ata- 

nentul deplin față de programul partidului, 
reaga lor contribuție, ca și pînă acum, va fi 
să la temelia edificării României socialiste, 
mele tovarășului Ceaușescu este, pentru 
iitori, ceea ce este pentru întregul nostru 
oor și, în plus, simbolul dragostei față de cul- 
i, al grijii deosebite față de destinul intelec- 
lității.
icriîtorii așează pe hîrtie acest nume, în per- 
tă solidaritate cu patria, știind prea bine că 
;COLAE CEAUȘESCU" este iscălitura cea mai 
lisată, cea mai de neinduplecat, pe actul de 
care nu pot fi niciodată principiile
ialîsmului nostru, identitatea României su- 
ane.

Ion Horea
Glasurile acestei nații 1

După miezul nopfii-i timpul să mă-nfășur în cuvinte 
Să mă umplu de cuvinte, să mă prind în legea lor 
Și pe drumurile țării cunoscute dinainte 
Și pe urmele oștirii, în cuvinte să cobor. 
Miezul lor mistuitor, ca un blestem de părinte, 
Neodihnă-i și-așteptare și-ndoială, tot ce vor 
Armele cind sînt ținute în odihnă și decor, 
Miezul lor de foc sub coaja purpurie și fierbinte 
Și frunzișul lor de umbră și destinul lor sonor 
Ce-i în piatră scînteiere și detunet stins în flinte. 
Aruncat la dușmănie și rămas în oseminte, 
Tremurat în firul ierbii, căutat de cei ce mor. 
De ostași purtat în răniți, chinuit de buze sfinte, 
lată, iau în pumni cuvinte, la centură-mi pun cuvinte 
Și în armă-mi pun cuvinte cu un rost necruțător.

Dar erau acele trenuri încărcate de căruțe 
Și de cai și de baloturi, de marmide și răniți, 
O, erau menite oare să mîngîie și să cruțe 
România pitorească-n frumusețile-i vlahuțe, 
Să deschidă ușa casei și să spună-ncet: venifi, 
Să vă ducă lîngă masa unor oameni fericiți ? 
Dar erau acele trenuri obosite și flămînde 
Ce-așteptau în gări uitate cîte-un semn al nimănui, 
Cu soldați legați în spaimă și înfășurați în pînde, 
O, erau acele trenuri de-așteptare și osînde 
Să le-ntîmpini și-n cuvinte să le-arăți și să le spui ? 
Țara unduia în rîuri și ducea durere multă. 
Cei sortiți să fie-ai pîinii se amestecau în pîine. 
Cei ai flăcării, în flăcări și-n puterea lor ocultă 
Cei ai drumului, cu drumul, închegați în praful lui - 
Dar cuvîntul să le spună toate-acestea încă nu-i I 
O, și erau grîne bune, ți porumb cum nu-n toți anii. 
Și otăvile cosite și pe dealuri struguri dulci

Care-i gustă și îi cîntă pe la vatra lor țăranii 
Și o lună-n raza cărei nu-fi venea să te mai culci, 
Și urla pustiu pe dealuri la colibă cîte-un cîine 
?i-aduceau copii acasă seara cucuruzi de fiert — 

înă mîine spunea parcă toată tara, pînă mîine 
Și era un timp în toate, dar era un timp incert.

Și erau puteri ascunse nu în gurile de clopot 
Dar cărora guri de clopot le-au cîntat cuvinte sfinte 
Și bateau din zid în ziduri de-nchisoare și morminte 
Parcă armii de departe se-auzeau venind în tropott 
Hai, treziți-vă I Această noapte s-o mai tîngui n-o pot 
Dați țarina la o parte, scoateți armele ascunse 
Și de iarba-n tremurare și de foșnetul de frunze 

■Și-aducefi-vă aminte de ce-a fost mai înainte 
Nu mai sta nici fu la Putna în mormînt,

Ștefan Părinte, 
Căutați in grabă trupul, răscoliți întreg Ardealul, 
Dup-un domn tăiat la Turda, cel de aur și uraniu, 
Și luați icoana vie de la Mînăstirea Dealul 
Care n-a fost niciodată numai cap ori numai craniu. 
Și făceți un Domn al luptei, și slăviți Călugărenii — 
Și sub steaguri proletare adunați oștirea vremii, 
Cei ce duc pe umeri țara și pe voievozi în gînduri. 
Cei ai flăcării din flăcări, cei ai pîinii din pămînturi 
Cei din veci nedreptăfiții, cei demult întemnifafii 
Murmurul acestor ape, glasurile-acestei nații, 
lată-o roată se întoarce și se-adună os cu os. 
După vremuri craiul Horea urcă iarăși Apusenii 
Și-auzi fluierul lui lancu de la Țebea mai în jos. 
Din fîntîna limpezită cumpeni scot pe domnul Tudor, 
Și se-aud cuvinte scumpe care n-au mai fost 

ți nu dar.

ROMANIA LITERARA



voci din public
Iarăși despre 
Lucian BlagaAdmonestarea pe care D. Vatamaniuc ne-o face în nr. 23 al „României li­terare", la rubrica „Voci din public", ni se pare lipsită de temei. Preciză­rile d-sale din „Steaua" 

nr. 7/1965 (D. Drumaru — „Lucian Blaga, colabora­tor la cîteva publicații transilvănene") au trecut atît de neobservate incit a fost posibilă strecura­rea unor greșeli (în parte, semnalate de noi în 
„România literară" nr. 20/1969). Deși D. Vatama­niuc consideră că „pro­blema a fost rezolvată încă de acum patru 
ani" (!), toate „inadver­tențele" citate de noi s-au 
ivit... după apariția arti­colului său din „Steaua" ! 
Ceea ce constituie tocmai temeiul intervenției noas­tre din „România lite­rară", care l-a supărat atît de zadarnic. Și fi­
indcă veni vorba, în stu­diul pomenit al lui 
D. Drumaru — Vatama­niuc s-a omis o publica­ție transilvăneană care avea menirea de a ridica 
„steagul culturii și lite­
raturii ce ni s-a smuls 
din mîini" și la care Lu­cian Blaga a susținut o rubrică permanentă (Fi­lozofie). Cu zece zile înaintea încetării apari­ției „Românului" (10. III. 1916), sub conducerea di­rectorului Școlii diece­zane de fete din Arad, 
Victor Stanciu, apare re­vista „Pagini literare" (Arad, 1 martie 1916). In­trarea României în război face ca revista să dispară Curînd (iulie 1916). în pa­ginile scurtei sale apari­ții, la rubrica sus amin tită, au rămas îr.să cî­teva materiale filozofice de-ale lui Lucian Blaga : Mit și cunoștință (II, pg. 40—41), Două ten­
dințe în teoria cunoștin­
ței (III, pg. 58—59), Ipo­
teze indiferente (VI, pg. 119—120). Probleme fan­
tomă (ix—x, pg. iss­ue).

ANTON II.ICA (Profesor — Arad)
Amintirea 
scriitorilor 
la SuceavaToată lumea știe, de la 

o vreme, că județul Su­ceava e un adevărat te­zaur de monumente isto­rice. Voroneț, Arbora, Putna sînt doar cîteva din elementele unei eventua­le demonstrații. Capitala județului, ea însăși păs­trătoare de nestemate din reputata salbă de ra­rități, are, fie și numai prin poziția sa adminis­trativă, îndatoriri deose­bite în ce privește cultul faptelor istorice ți perso­nalităților din trecut.Aceste gînduri te cu­prind cînd, aflat în Su­ceava, în cartierul Zam ca, te poartă întîmplarea pe o potecă vecină străzii mari, mărginită de o par­te de un imaș și de cealal­tă de două case, iar de pe tăblița albastră a uneia din ele afli că te găsești de fapt pe „strada Ion Păun Pincio". Și dacă te atrage imaginea unei margini de oraș și treci peste un delușor și o vale, te ni­merești de data asta în- tr-o formă hibridă de drum aflat într-o meta­morfoză încă nedecisă de uliță — stradă, despre care cei din partea lo­cului te înștiințează că e „strada Mihail Sadovea- nu“ ; iar cînd îți văd ex­presia de uimire, pentru a sublinia și mai mult distanța între ceea ce este și ceea ce ar trebui să fie, îți adaugă o spusă de largă circulație : „da, da, Sadoveanu, acest Ștefan cel Mare al lite­raturii românești".In același cartier sau în altele vecine, un Enes- cu, Labiș și alții au o si­tuație asemănătoare, mer- gînd de la precaritatea străzilor pînă ia înscrie­rea stîlcită de nume (La- beș și nu Labiș, etc.).

Sucevenii, necăjiți de discrepanța dintre amin­tirea marilor lor prie­teni, dascăli de cultură, și această „imortaliza­re" care le este hărăzi­tă, așteaptă de la edilii lor cuvenitele îndreptări.
G. BRUCMAIER (Suceava)

Românii 
și Napoleon 
BonaparteBicentenarul nașterii lui Napoleon prilejuiește, în Franța mai ales, nume­roase manifestări și apa­riții de lucrări, dintre care unele cu răsunet deosebit. Aceasta, datorită faptului că și Franța napoleoniană a reprezentat un moment important al istoriei mo­derne, în special în Eu­ropa.Cu toate că noi, românii, în comparație cu alte po­poare europene care au tăcut parte din Marele Imperiu, n-am avut prea multe legături directe cu Napoleon, ar fi bineve­nită, cu prilejul aniver­sării de anul acesta, o lu­crare care să cuprindă toate legăturile românilor cu Franța lui Napoleon. Un istoric (Emil Vîrtosu), care a descoperit și pu­blicat un interesant docu­ment românesc din „ar­hiva împăratului", spune pe drept cuvînt că „epo­peea napoleoniană a găsit un multiplu ecou în țările române." în lucrarea pe care o propun și-ar putea găsi locul (și ca documente de limbă românească de la începutul secolului al XlX-lea) acele relatări despre Napoleon „tălmă­
cite de pe Nemție de un 
iubitoriu de Neamul Ku- 
mânesc. Și cu chieltuiala 
Dumnealui : Alexie La- 
zaru date in tipariu. La 
Buda. In Crăiască tipogra­
fie a Universităței Ungu­
rești 1814".Ar fi interesant apoi să se urmărească și pătrun­derea lui Napoleon în li­teratura noastră populară și cultă, începînd cu 
Cronograful Țerei Rumâ- 
nești al lui Dionisie Ecle- siarcu, care socotea că 
„se cade a fi cu cuviință 
a face istorie și pentru 
Bonaparte", continuînd 
„Bonaparte spun unii că 
a fost fecior de neam 
greco-romeos, și in copilă­
ria lui a trecut in legea 
papistășească, și făcindu- se ostaș a ajuns ofițer la 
împărăția Nemților și apoi 
Căpitan mare..." Aceste rînduri din Cronograf pre­supun că l-au inspirat pe autorul cunoscutei schițe „învingătorul lui Napole­on", care, ca profesor de istorie, de bună seamă că ie-a citit.în începuturile teatru­lui nostru, în teatrul de păpuși, apare ca personaj și Napoleon Bunăparte : ,'Napoleon Bunăparte / Stă colo la el departe" „Ochii sus a ridicat / Și spre lume a cătat"...în revista „Arhiva So- meșană" din Năsăud, nr. 4/1926, Iuliu Moisil, fost membru de onoare al A- cademiei Române, a pu­blicat sub titlul Versul 
lui Bunăparte o poezie găsită de el într-un caiet vechi de poezii, de pe tim­pul cînd era elev la Nă­săud (1871-1879). Autorul poeziei va fi fost vreun soldat ori subofițer al re­gimentului de grăniceri din Năsăud, regiment care se știe, a luptat în mai multe rînduri cu armate napoleoneene și la Arcole l-a înfruntat chiar pe Na­poleon. Poezia, fără mare valoare poetică, este inte­resantă totuși ca docu­ment, din ea desprinzîn- du-se admirația grănice­rului năsăudean față de geniul lui Napoleon, ad­mirație izvorîtă poate, cum admite Iuliu Moisil, din conștiința că același singe latin curgea în vi­nele, amîndorura. Iată și
Versul lui BunăpartePrea Viteazul Bunăparte Stînd în adine de departe In marea Apusului în preajma pismașului 

Cînd a fost el să pornească La Helena să robească, Ochii-n sus și-au rădicat Spre Franța au căutat Din inimă-au suspinat Și din gură-au cuvîntat! Să trăiești țară iubită In veci să fii pomenită! Să trăiești țară frumoasă Din toată lumea aleasă, Să trăiești, să-mpărățești Lumea să o stăpînești I Paris, tron împărătesc. Eu acum te părăsesc. Versavia * cea cu nume A opta minune-n lume Fontalia * casa mea Știu că nu te-o mai vedea. In toată viața mea.
Litiția mama mea Jalnică va fi și ea ; Ludovica-împărăteasă, Că-i văduvă și rămasă Cu fiul meu cel iubit Care eu l-am părăsit.Voi fârtați și frați ai mei, Unde-or fi acum și ei ? Veniți să vă povestesc In ce cale eu pornesc: în Helena miazăzi Unde dacă voi sosi In ce loc m-oi așăza Și voi vorbi într-însa Helena-i un steu de piatră Cu mare încunjurată De unde nu se mai vede Nici pămînt nici iarbă verde Numai marea cea prea lată Apă de mare sărată Un noroc amăgitor Foarte tare-nșălător. In troiță n-am crezut Că troița m-au bătut Europa am pierdut.Anglie, dreptate sfîntă, Tu cu mine ai izbîndă Că sînt cap încoronat Și la tine am scăpat; Ingroapă-mă-n țara ta Nu mă așa depărta Nu mă du așa departe Știi că eu sînt Bunăparte !

N. TRIFOIU (Student la Istorie f.f.— Cluj)’) Versailles.2) Fontainebleau.
Conceptul 
de bibliotecarRăsfoind vechi colecții privitoare la fosta mare bibliotecă a Blajului, ne-a reținut atenția o adresă semnată de vestitul în­vățat și bibliotecar Ioan Micu Moldovan la 25 februarie 1867 ; către „prea veneratul Consisto- riu mitropolitan.In 14 iuliu anul trecut— glăsuiește documentul— fui însărcinat din timp în timp a face proiect pen­tru asemenarea operelor necesare spre completarea exemplarelor defectuoase ale bibliotecii celei mari. Acum aflai în catalogul antiquariului Helf din Viena mai mulți nu­meri, din care o carte in­teresantă a bibliotecii, însă tare defectuoasă, s-ar putea completa mai deplin. înțeleg, „Corpus scriptorum historiae By- santinae". Adevărat că cei 17 torni (în parte cumpărați), ce biblioteca numită posedă din opul acesta, toți sunt edițiune venețiană, iară cei din catalogul lui Helf, afară de unul, sînt edițiune pa- risiană, dar acestea după opiniunea mea nu împe- dică completarea exem­plarului nostru cu bucăți din catalogul acestui an- tiquariu, pentru că edi- țiunea originală a By- santinilor este parisiană, iar cea venețiană e reti- păritură, după opiniunea cunoscătorilor în multe locuri, e plină de smin- tele...Și după ce expune de­mersurile necesare pen­tru procurarea tomurilor din „Corpus scriptorum historiae Bysantinae", pe care le oferea catalogul lui Helf în ediție pari­siană superioară, scri­soarea către „preavene- ratul consistoriu" se în­cheia cu semnătura: „prea plecat fiu, loan M. Moldovan, profesor- 
bibliotecar".Semnificațiile mai a- dinci ale acestui modest text din istoria bibliote­conomiei românești nu ne-ar fi atras poate atît de mult Iuarea-aminte, dacă nu am fi constatat prin propria noastră ex­

periență că în ciuda lăr­girii enorme a rețelei de biblioteci în țara noastră, în ultimul pătrar de se­col, în lumina unor ce­rințe imperioase de cul­tură și informare, — no­țiunea de bibliotecar nu și-a dezvoltat în aceeași măsură, sensurile nobile cu care ea a fost investită de vreme. Se cuvine deci să le rememorăm, să le întregim și să le readu­cem în atenția opiniei pu­blice, spre a fi puse în drepturile lor reale, la temelia unei culturi trai­nice și înfloritoare. Căci ce este bibliotecarul și care este misiunea lui în condițiile societății noas­tre actuale ? în ciuda di­versității rețelei de bi­blioteci, în ciuda multi­tudinii de situații și de condiții în care e pus să lucreze, esența activită­ții bibliotecarului ni se pare a fi una, și calitatea ei depinde de măsura în care el însuși este inițiat în tainele cărții, cunoaște calitățile și defectele acestui mijloc inestimabil de cultură. Servirea co­lectivității de către bi­bliotecar înseamnă de fapt orientarea ei în lu­mea cărților. Biblioteca­rul trebuie să fie deci un „opinion leader", un în­drumător de conștiințe, un pedagog.Textul citat din loan Micu Moldovan referitor la calitățile ediției pari- siene față de cea vene­țiană din Corpus scrip­torum historiae Bysanti­nae este revelator în a- ceastă privință. Astăzi nu ni se pare mai puțin im­portant ca bibliotecarul să știe să distingă între sutele de mii de tipări­turi care apar pe glob, pe acelea care sînt cele mai bune, să zicem, în dome­niul electronicii, fizicii atomice, tehnicii aplicate, organizării producției, medicinei, chimiei, știin­țelor umaniste etc., a ști că pe cutare meridian a apărut o nouă traducere din autori români pă­trunși în circuitul uni­versal al valorilor cultu­rii, a găsi mijloacele pentru a procura exem­plare din aceste ediții. A nu pierde din vedere se­lecția de calitate a pu­blicațiilor cu care înzes­trăm bibliotecile e o chestiune de esență care depinde în primul rînd de calitatea pregătirii de cultură a bibliotecarului.Noțiunea de bibliotecar presupune în același timp și dezvoltarea unor calități speciale de ordin organizatoric. Creșterea uriașă a colecțiilor de cărți și publicații din bi­blioteci, nevoile de in­formație tot mai opera­tive în raport cu accele­rarea progresului civili­zației și culturii dau acestei laturi a activită­ții de bibliotecar un prestigiu din ce în ce mai accentuat, îl obligă să participe tot mai mult la o diviziune a muncii de specialitate pe scară na­țională și internațională. Pe linia cooperării bi­bliotecilor. a înscrierii lor într-un plan coordo­nat de activitate națio­nală avem însă extrem de multe de făcut. Tre­buie lichidate în această privință spiritul departa­mental îngust cît și mini­malizarea pregătirii de specialitate în domeniul organizării bibliotecilor.Privit în perspectiva celor două aspecte esen­țiale, discutate mai sus, conceptul de bibliotecar ni se pare susceptibil de o definiție mai clară în rîndul profesiunilor in­telectuale, de o statuare mai precisă a drepturilor și îndatoririlor sale în cadrul procesului de cul­tură, profitînd într-o mă­sură mai amplă decît pînă în prezent de avan­tajele unui învățămînt de specialitate capabil să sa­tisfacă cerințele unei înalte culturi cu dezvol­tarea calităților de orga­nizare și folosire a infor­mațiilor pe care le oferă cărțile și publicațiile din biblioteci. în ritmul acce­lerat al dezvoltării socie­tății contemporane.
DUMITRU BALAEJ

/----------------------------------------
Circumstanțe

IPOSTAZELE
BRONZULUI

Către-nceputul acestei veri a avut loc la Craiova 
unul din cele mai interesante evenimente spectă- 
cular-folclori.ee din ultimii ani. Poate cel mai in­
teresant : un „Cerb de aur" al muzicii populare 
românești, reunind peste 80 de soliști vocali și 
instrumentali, veniți din toate județele țârii să se 
întreacă într-un „concurs și festival" de cea mai 
modernă factură organizatorică.

Organizatorii-gazde — forurile culturale de la 
Dolj — au meritul de a fi știut să dea întregii 
manifestări o amploare demnă de dimensiunile 
generoasei inițiative. Timp de cinci zile, Bănia 
Craiovei a fost o adevărată capitală a cîntecului 
popular românesc. S-au organizat, în paralel cu 
competiția propriu-zisă, sesiuni științifice cu ținută 
academică, expoziții de artă populară, o paradă a portului popular românesc, o gală de filme dedi­
cate folclorului; soliști profesioniști de renume au 
apărut seară de seară în recitaluri ample, iar pu­
blicul a fost în permanență ținut la curent cu 
„mersul evenimentelor" printr-o mare cantitate și varietate de afișe cu adevărat artistice, prin 
emisiuni de radio și prin intermediul unui reușit 
cotidian ocazional tipărit în patru pagini și în culori.

...Și pentru că, vorba poetului, toate acestea tre­
buiau să poarte un nume, ele s-au numit Maria Tănase. O denumire cum nu se poate mai fericită, 
ilustrînd la modul major aserțiunea argheziană po­
trivit căreia „Măria e din toate satele". ...A existat 
un semnal muzical al festivalului, evocînd numele 
artistei, acest nume și chipul Măriei, imprimate 
pe mari afișe și placate, au dat o strălucire aparte 
zidurilor străvechii bănii, iar profilul „Doamnei 
cîntecului românesc", gravat într-o monumentală 
monedă de bronz, a dominat centenara scenă a 
Naționalului din localitate ca un gir al întregii 
manifestări, ea un tulburător sigiliu de încredin­
țare. „In pavăza acestui simbol" (l-am citat din C nou pe Arghezi), țîpuriturile oșenești s-au împletit 
cu aulitele de Gorj și corăghieștile moldave, cu 
suspinele baladei de Bărăgan și cu doinele de 
piatră din Biharii într-o armonie a cărei frumu­
sețe emoțională s-a vădit în fiecare cîntec, dar și 
mai puternic în ceea ce răsuna dincolo de cîntec : în sentimentul că o țară de rapsozi și baladieri 
s-a adunat să-și plîngă și slăvească, prin ghiers și viers, doamna purceasă. cu cinci ani în urma, 
în țara cîntecului fără de sunet al veșniciei. Jn 
această lumină, bronzul despre care vorbeam și-a 
vibrat reflexele, peste scenă și peste întreaga ce­
tate, într-o atmosferă pilduitoare pentru felul în 
care ne putem cinsti marii artiști dispăruți, cinstin- 
du-ne totodată pe noi înșine.

...Dar mie mi s-a părut că deslușesc, pe obrazul 
de bronz poleit în bătaia reflectoarelor sărbătorești, și tremurul discret al unei lacrimi. O părere de 
tristețe și reproș care punea, în gîndul meu cel 
puțin, festivalul și concursul de la Craiova sub 
semnul altor circumstanțe. Căci mi-am amintit 
cum, cu șase ani în urmă, Maria Tănase, fermecată 
dintotdeauna de bogăția de motive a folclorului 
oltenesc, bătuse la porțile Băniei. Venise neche­
mată de nimeni și neademenită de vreun cîștig 
bănesc, ci numai împătimită să-și împlinească, după 
cum mărturisea, un vis de-o viață : un taraf olte­
nesc, așa cum numai ea știa că trebuie să arate și 
să sune un asemenea taraf. Vroia să străbată 
Valahia Mică, din pulberile Băneștilor pînă la 
grădina Tismamei și pînă hăt între stîncile Cloșa- 
nilor lui Tudor, ca să adune cîntece nemaieîntate 
pe vreo scenă ; vroia să pună urechea pe pieptul 
fiecărei viori din Gorj și să asculte fiecare cobză 
din cîmpia Doljului; știa că sînt solzari destoinici 
la Ciuperceni și frunzări sublimi la Mehedinți, 
cunoștea fete cu glas de aur la Tismana și ciobani cu canale mioritice la Novaci... Ar fi vrut să-i 
adune pe cei mai buni dintre cei mai buni, să-i 
aducă pe toți la aceeași strună — a gîndului genial 
care-o minase către Oltenia — și apoi să străbată 
țara și lumea cu ei, fermecînd toate cărările și 
drumurile pe unde visa să treacă. ...Dar Bănia 
— să spunem cuvîntul cel adevărat, oricît de trist 
ar fi el — n-a înțeles-o și n-a ajutat-o pe Maria 
Tănase. Mărunte orgolii locale, tot felul de vicii 
de formă contabilă, neiertate inerții și o și mai 
neiertată nepătrundere a sensurilor mari, fără de 
preț, pe care le-ar fi avut munca Măriei Tănase 
în aceste locuri, i-au stat din prima clipă și peste 
tot împotrivă, uimind-o la început și apoi amărîn- 
d-o, revoltînd-o, „albind-o", cum mi-a mărturisit 
într-o seară. ...li păstrez în suflet profilul împără­
tesc, de Cleopatră matură și tristă, proiectat pe 
zidul de ulei meschin al unei braserii craiovene, 
într-un miez de noapte: se întorcea de undeva 
din Gorj, și comandase „o cafea ca pentru patru 
nuntași", căci era trudită ; Bănia nu-i putuse pune 
la-ndemînă o mașină ca lumea și apriga doamnă a 
cîntecului străbătuse Gorjul, singură, zi de vară 
pînă-n seară, într-un microbuz aflat la vîrsta 
reformei.

...Am suprapus această imagine peste profilul de 
bronz luminat feeric și dintr-o dată splendida săr­
bătoare de la Craiova mi-a apărut și ca un cere­
monial de ispășire. Și i-aș fi vrut îngenuncheați pe mulți din acea sală în fața marelui medalion 
de metal. îngenuncheați în ei înșiși într-o rugă de iertare și într-un legămînt de a da de-acum 

încolo crezare bronzului, ei și urmașii urmașilor lor (noi și urmașii urmașilor noștri), înainte ca bronzul 
să devină statuie.

Petre DRAGU

P. S.: Festivalul s-a-ncheiat, vibrant, în apo­
teoza a două mari tarafuri intonînd cunoscuta 
piesă folclorică Mărie .și Mărioară 1 P.O.

\__________________________

folclori.ee


CA PETRt CARIATIDE

(--- --------------
Cezar Baltag

Starostea

Unde este armăsara 
ce sfințea odinioară ? 

Doamne ce mai leopardă 
care mușcă și dezmiardă 
cu pricină rozmarină 
și meteahnă de mezină 
cu cîlcîiele-n mărar 
și buricul nenufar 

Nu te supăr că mă supăr 
și mă dau după ienupăr 
nu fi țeapăn că mă deapăn 
și mă leagăn în mesteacăn 
aia-i asta asta-i aia 
soarele mi-a-ncins păstăi a 

Cîntă cucuie osana 
că mă-nsor cu coțofana 
demona de dud domol 
cu măduva de nămol

Oh ce sfîntă nebunie 
cînd privea în bagdadie 
și sălta îndemînatic 
ca leoaica pe jăratic

Unde este armăsara 
ce sfințeaa odinioară ?

Of fecioară meretrice 
foarte gingașă-n oerbice 
din genunchii tăi cu price 
își fac îngerii arșice 

Cu țurloaiele creștinii 
joacă gioale heruvimii

_____________

Songe a la douceur...
Mon enfant, ma soeur,

(Baudelaire)

Unde ești păgînă mînză 
cu coapsa încinsă-n pînză 
care ridicai sprinceana 
ca Măria Egipteana ?

Unde ești divină țață 
ce sfințea odinioară ?

Doamnă cu genunchiul tău 
joacă zaruri Dumnezeu

M-a cuprins un tam-nesam 
de nici eu nu știu ce am 
nu-mi mai spală fața apa 
dezleagă-mi doamne pleoapa 
să pot plînge după ea 
cu lacrima altuia :
Copilul meu, sora mea...

Copilul meu, sora mea...

Spune te-a împins pustia 
să-ți cauți în rai fetia 
să fii mireasă anume 
și dușilor pe nelume ?

Departe doamne departe 
pe deal de singurătate 
unde cresc urzici deșarte 
și volburi nevinovate 
zac slove cu rîs prelung 
scrise cu mînă de ciung :

Aici doarme starostea 
peste toată Dragostea.

______ ______J

krhivă politică

Surparea unei dictaturi
ANUL XXV

Nu încheiasem arhiva precedentă, cînd, pe maso re­
acției ne-a și sosit o scrisoare, din partea unui veteran, 
iticipînd parcă evocarea noastră, excesiv de sumară 
telegrafică, asupra actului de la 23 August (vezi 
adierea istoriei"), corespondentul nostru din Roșiorii 
Vede (str. Ana Ipăfescu 13) ne scrie :

„Am trăit și eu acea zi, pe un col) al podiumului des- 
șurării ei. Pentru mine, însă, dacă acțiunea arestării 
nducerii dictatoriale și a lansării răsunătorului moni­
st au fost cutremurătoare, ele n-au însemnat decît — ufi- 
;ez un termen uzitat azi — explozia de entuziasm în mo- 
pnful înscrierii golului, care „plutea" de mult în atmos- 
râ, și a cărei realizare era nu numai așteptată și 
teleaptă, dar și certă" (sublinierile ne aparțin).
Și mai departe : „23 August 1944 e un vîrf de pira- 
dă. N-ar fi putut exista fără largile spații ale teme- 
ior evenimentului. Ce înseamnă un țel atins, fără e- 

'rtul de parcurs ? Și fără pașii următori, necesari di- 
ării șuvoiului ?".
Dl. Octavian Vorobchievici, corespondentul nostru, 
e dreptate. Subscriem la semnificațiile de mai sus.

tocmai de aceea dorim să revenim asupra „golu- 
' care plutea în aer", asupra „efortului pînă la 
'ngerea țintei", asupra „pașilor următori necesari di- 

■ orii șuvoiului" , asupra ceea ce a însemnat seismul 
ectaculos al surpării unei dictaturi.
Această mișcare seismică a cuprins într-adevăr toate 
aturile societății românești, antrenînd — de la forțele 
nfrale la cele periferice — tot ce se putea opune dic­
tării, războiului, drumului funest pe care era împinsă 
ra. Din marile fabrici și uzine unde sabotajele se 
mulțeau, unde muncitorii organizau greve, de la safe 
de rechizițiile pentru front întîmpinau dificultăți, pe 
>nt unde soldafii și ofițerii refuzau să continue lupta, 

**nă la cercurile ofițerilor superiori, la cercurile burghe­
zi, la cercurile Palatului, mai întîi spontan, apoi con- 
rtat, apoi organizat pe baza unei platforme unice, s-a 
:hegat ofensiva unică împotriva dictaturii, întrunind 
'eziunea și voința națională. Nu multe sînt momentele 
i istoria României care au întrunit un asemenea con­
ns unanim.
Arunc din nou cîteva fișe, edificatoare pentru aceas- 
stare de lucruri .-

Gen. col. Ilie Crețulescu (comandant de unitate pe 
intui din Moldova) : „Voi porni de la un fapt de 

prim ordin : prin intrarea în război alături de puterile 
axei. România fusese aruncată într-o aventură. Apreciați 
aceste date : din 3 555 de generali și ofițeri superiori, 
cîfi erau la stîrșitul anului 1940 în armata română, 3 158, 
printre care și subsemnatul, participaseră direct la lupta 
împotriva ocupanților imperialiști germani în primul 
război mondial. Contradicția era flagrantă ; ne aflam 
alături de foștii adversari, care prezidaseră ciuntirea 
țării. Un amănunt privind starea de spirit :în calitate de 
comandant, acționînd pe front, mi s-a raportat că foarte 
multi dintre subordonații mei, soldați și ofițeri, confecțio­
naseră cocarde tricoloie pe reversul căi ora era imprimat : 
„Vrem Ardealul’.

Camil Demetrescu (fost diplomat, șef al unui impor­
tant serviciu din Ministerul Afacerilor Externe) : „Nu 
eram complotiști de profesie și într-un fel îmi repugna 
violența. Rațiunea hotărîrii mele de a trece la fapte a 
fost însă următoarea : nu noi sîntem ilegali, ci Anto­
nescu este ilegal. El a uzurpat legalitatea, dreptul, căl- 
cînd voința națiunii. Tot ce se întreprinde pentru răs­
turnarea lui este deci legitim, reprezintă necesitatea de 
a smulge țara dintr-o situație anormală și, pînă la urmă, 
catastrofală".

Gh. lonescu-Bălăceanu (fost consul la Palat) : „Con­
tradicțiile dintre Antonescu și Palat erau notorii, iar 
ultimele evenimente adăugaseră și mai multă materie 
explozivă. Cînd pe la sfîrșitul lui august — 1943 
-— reprezentantul Partidului Comunist — Lucrețiu Pătrăș- 
canu __  a luat legătuia cu Palatul cerînd o întrevedere,
aici erau puternice frămîntări. Demersul său a fost ime­
diat acceptat, și, practic, de atunci s a inițiat colabora 
rea dintre Partidul Comunist și Palat".

Acad. prof. Gh. Vrînceanu (unul dintre semnatarii 
memoriului intelectualilor către mareșalul Antonescu) : 
„Simțeam că trebuie să întreprindem ceva, că pasivita­
tea noastră, a intelectualilor, va deveni într-o zi con­
damnabilă, dacă nu găsim urgent o cale de o ne ex­
prima hotărît atitudinea. Acest „trebuie" plutea în aer. 
Nu e important dacă eu sau altcineva a formulat pri­
mul imperativul acestui „trebuie", dar este cert că, în 
clipa cînd s-a luat hotărîrea redactării memoriului 
(inițiat de comuniști), alături de noi — subsemnatul, prof. 
Mihail Neculce și alții — au venit toți cei pe care-i știți*.

Drumul închegării alianțelor de luptă, iar mai apoi 

al marelui front național care a asigurat baza de 
mase, a răsturnării dictaturii, a fost anevoios, întorto- 
chiat, complicat. Nu toate forțele politice angajate în 
acest front au răspuns la fel, cu aceeași promptitudine, 
energie, hotărîre, nu toți cei chemați au răspuns pre­
zent, cu urgența pe care o pretindea acest imperativ. 
Istoria va da fiecăruia ceea ce merită.

Dar istoria a dat de pe acum ceea ce merită acelei 
forțe care a inițiat rezistența la scară națională, care 
a elaborat strategia unirii tuturor forțelor într-un sin­
gur front de luptă, care a imaginat planul răsturnării 
prin forță a dictaturii, care a asigurat izbinda acestui 
plan : Partidul Comunist Român.

lată încă o mărturie din acei ani s
Gen. col. Dumitru Dămâceanu : „In noaptea de 13-14 

iunie, 1944, în casa conspirativă din Calea Moșilor 103 
a avut loc o ședință importantă, la care participau t 
din partea P.C.R. Lucrețiu Păfrășcanu și tovarășul Emil 
Bodnaraș, iar din partea Palatului generalul C. Sănătescu, 
I. M. Stîrcea, Gr. Niculescu-Buzești, M. loanițiu, generalul. 
Gh. Mihail și cel ce vă vorbește. Intervenția documen­
tată și hotărîtă a tovarășului Bodnaraș, în cursul 
căreia a expus situația politică și planul răsturnării 
prin forță a guvernului antonescian a întrunit pînă ta 
urmă adeziunea celor prezenți. Ideea insurecției, elabo­
rată de Partidul Comunist, s-a transformat într-un plan 
concret de luptă. •."

Nu pot încheia această sumară evocare fără a cita 
dintr-un manifest comunist care exprimă sintetic fi in­
candescent o stare de spirit națională :

„Români,
Neamul nostru trece prin cel mai greu ceas al istoriei 

sale. Tot ce s-a înfăptuit prin străduința generațiilor 
trecute, tot ce am nădăjduit pentru generațiile viitoare, 
se află azi în primejdie. Putem pierde totul, dar putem 
salva fotul.. '

„Români,
Hotărîrea noastră nu este nimic, dacă nu este o ha* 

tărîre de luptă. Oriunde vă aflați, strigătul nostru tre­
buie să ajungă pînă la voi. Fiți gata I".

Sînt cuvinte înflăcărate. Dar despre participarea cuvin- 
tutui la această bătălie, data viitoare.

(j. Paul ANGHEL



Breviar

Din părerile literare 
ale lui Delavrancea

Am citit cu mare plăcere, deși nu fără oarecare contrarietate, volumul V, Opere, de Barbu Delavrancea, în ediția riguros îngrijită de Emilia Șt. Mili- cescu, la Editura pentru literatură. Acest volum de conținut foarte variat și inegal cuprinde Publicistica scriito­rului : „Cronici literare și de artă. Stu­dii de limbă și de folclor", cu un adaos de „Culegere de folclor" (pag. 629— 692), parte transcris de autor, parte de altă mină. Se cunoaște competența cri­ticului de artă ocazional, care a scris primele pagini revelatoare despre pic­torul loan Andreescu. Delavrancea a publicat în tinerețe și cîteva intere­sante cronici muzicale și dramatice; cele dintîi sînt ale unui diletant orien­tat, iar celelalte, deși criticul era, ca viitor dramaturg, în materie, nu sînt totdeauna obiective (vezi Cronica tea­trală negativă, consacrată lui Despot- vodă, care i s-a părut o „piesă impo­sibilă" ; vezi și judecățile eronate des­pre Fîntîna Blanduziei, pripit pusă pe același plan cu Ovidiu).Din acestă culegere lipsesc, printre altele, articolele injuste împotriva lui Odobescu, beneficiarul îndreptățit al marelui premiu academic, pe care Dela­vrancea l-ar fi acordat amicului său Al. Vlahuță. greșit considerat ca mai valoros. în orice caz, „publicistul" nu șovăie în judecățile lui critice, de fie­care dată categorice, răspicate, nemi­loase cînd sînt negative, ca atunci cînd victimele lui sînt niște poeți minori . Carol Scrob. Veronica Miele, Matilda Cugler-Poni, Teodor Șerbănescu (O fa­milie de poeți, 1887). Veronicăi îi este imputată imitația „în partea cea slabă 
a lui Eminescu". Interesant, nu-i așa ? Să vedem unde pescuiește capriciosul critic falsele perle eminesciene. De ne­crezut, într-o capodoperă ca Și dacă... „Lui i se întîmplă să fie confuz, ba Chiar să alăture versuri care n-au nici 
o legătură între ele, cu rari excepții. Bunăoară...". Și Delavrancea citează în întregime cele trei strofe ale neasemui­tului lied, cu aceste observații: „Mi­nunate strofe ca aparență ; minunat tăiate, fățuite, lustruite, dar să nu cerci a înțelege ceva. Cu această condiție poți gusta muzica și mișcarea lor stranie. Altfel, dacă le ceri vrun înțeles, ți să întîmplă cu ele ce ți s-ar întîmplă cu o imitație în pojghiță de sticlă a unor cristale frumoase cînd le-ai ciocni în­tre ele. Cu. aceste jucării perfect de frumoase trebuie să umbli încet, blind, delicat, altfel să sparg, să risipesc și 

nu rămîi în mînă decît cu puțin praf strălucitor. în adevăr, n-are nici un în­țeles ca «plopii să se cutremure și ra­murile să bată în geam» pentru ca poetul «să o aibă în minte» și ea «să se apropie încet». Și tot așa de neînțelese sunt și celelalte două strofe".Surprinzătoare obiecții din partea unui mare prozator dublat, înainte de a se dori critic, de un autentic poet! Și dacă... ni se pare o poemă nu numai perfect inteligibilă, dar de o evidentă înlănțuire logică. Este vorba, firește, nu de logica formală, ci de logica poetică, subiectivă. Departe de a se pulveriza la analiză, cele 12 versuri exprimă, ea să spunem așa, conjurația naturii, a în­tregului univers cosmic, noaptea, în a-i aminti poetului însingurat imaginea iu­bitei, în a-i însenina cugetul și a-i fixa amintirea. Credem că nu e nevoie să mai stăruim ! Poetul din Delavrancea intrase în eclipsă și lăsase locul avoca­tului pus pe șicane.Mai sus, filologul aduce o altă ne­dreaptă imputare marelui poet: „Emi­nescu, nevăzînd pe lume decît fatalita­tea norocului și nenorocului, de multe ori abuzează de cuvîntul «noroc», ba chiar i se întîmplă să-1 întrebuințeze unde nu trebuie" (pag. 219). Incompre- hensiunea e cu atît mai uimitoare, cu cît Delavrancea își manifestă în același paragraf profunda simpatie față de poetul care-și tîra ultimii ani de viață : „Eminescu, dezgustatul fatalist, se agață de noroc, se ridică contra lui, îl blestemă, și ce dureros dorește să fi avut și el noroc pe lumea asta. Marele nostru nefericit are dreptate. Cea mai mare nenorocire a lui a fost de a se naște ca geniu, mai ales în țara noastră de oameni indiferenți și falși, și de bieți buni români ignoranți". Am sub­liniat anume cuvîntul noroc în acest fragment, spre a desluși în primul caz înțelesul mai general de destin, iar în celălalt, sensul mai frecvent de feri­cire, de destin favorabil. Nici Eminescu nu întrebuințează altfel acest cuvînt, iar genialul său instinct filologic, ca să nu mai vorbim de adînca lui cunoaștere a limbii, îl ferește de orice greșeală.Un exemplu ?„De-i goni fie norocul, / Fie idealu­rile, / Te urmează în tot locul, / Vîn- turile, valurile !“. (Dintre sute de ca­targe.) In această strofă, norocul este echivalentul fericirii materiale, căreia i se opun idealurile, adică scopurile ima­teriale, despărțite prin conjuncția dis­

junctivă fie, sinonimă cu sau și cu ori. Interesantă este și polisemia cuvîntului a goni, care are în primul vers din citat înțelesul de a urmări, dar de a urmări cu grabă mare, ca pe un vînat Așa a fost... goana după fericire, la fi­rile pasionate, ca aceea a lui Eminescu.Eminescu a întrebuințat în povestea lui Făt-Frumos din lacrimă pluralul popular noroace. Făt-Frumos îi face în voie împăratului și se leagă față de el să-i aducă iubita mult dorită : „împă­rate pre luminate, din cîte noroace-ai avut, unul a fost mai mare decît toate: acela că Făt-Frumos ți-i frate de cruce. Hai că mă duc eu să răpesc fata Genarului". Viața unui împărat de basm nu poate fi privită altfel de cum o vede însuși Făt-Frumos : o suită ne­întreruptă de împrejurări fericite, de noroace.Recules în singurătate și bîntuit de dorul iubitei, Eminescu se credea un predestinat nenorocului, un poet dam­nat : „Departe sunt de tine și singur lingă foc, / Petrec în minte-mi viața-mi lipsită de noroc" (Departe sunt de tine...). Imaginea iubitei îndepărtate îi smulge dorința amneziei totale: „O I glasul amintirii rămîie pururi mut, / Să uit pe veci norocul ce-o clipă l-am avut, / Să uit cum dup-o clipă din brațele-mi te-ai smult... / Voi fi bătrîn și singur, vei fi munt de mult !“. Atît de incantatoriu este finalul poemei, în- cît nimeni nu simte nota de indelica- tețe din versul ultim. El se vedea bă­trîn, așadar predestinat longevității, ca tatăl său, iar pe ea. pe Veronica, de multă vreme moartă. „Norocul" a vrut altfel: Eminescu a murit tînăr, iar Veronica l-a urmat după puține luni, cu sau fără voie, sub semnul aceluiași „destin".încă din adolescență, Eminescu sur­prinsese inegalitatea destinului : „Dar așa ne e destinul. / Vitreg prea ade­seori, / Unui lumea-i acordează, / Iar pe altul îl botează / Cu-a lui rouă de plînsori" (Misterele nopții, în Familia, 16 octombrie 1866). Cu puțin înainte, el dăduse sfîrșitului nostru, al tuturora, o surprinzătoare definiție de iz clasicist într-o imagine de gravură romantică : „în negru-i talar / A lumii paranimfă — moartea" (Speranța, în Famiiia, 11 septembrie 1866). Cuvîntul este o metaforă proprie, spre a figura stra­niul farmec al Morții, văzută nu ca un schelet înfricoșător, ci sub înfățișarea unei gingașe însoțitoare nupțială, dra­pată în negru, ca o călugăriță.Delavrancea n-a putut da un singur exemplu de întrebuințare improprie a cuvîntului noroc. Eminescu era la el acasă nu numai în toată țara lui. dar și pe tot cuprinsul limbii noastre. Așa i-a fost norocul.
Șerban CIOCULESCU

Fragmente critice

Nuvelistic
Este la noi acest procedeu, cu dei vîrșire paradoxal, de a menține o st; de confuzie în jurul speciilor litera de a exalta, o dată schița, altă dată i mânui, ca și cînd s-ar putea concept ierarhie a genurilor. Cu zece ani urmă se cultiva genul scurt, astăzi face elogiul nediferențiat al romanul cu sentimentul că cine n-a scris măt un roman nu poate fi un prozator t rios. îndată ce un nuvelist trece la : man, opera lui dinainte intră în ui bră, indiferent de calitatea ei esteti Nu e nici o justificare pentru ace, discriminări, totuși mulți pun roman bun sau rău, înaintea nuvelei, și pq mul, totdeauna, înaintea sonetului. Is- ria unei literaturi mari reține, cu to; acestea, numele unui autor ce a scris unic sonet și ignoră atîtea dovezi fidelitate față de poemul cosmogonic.Evoluția spre roman e un fenomen i . discutabil pozitiv într-o literatură fiind vorba de literatura noastră, nț un secret că numărul romancierilor adevărat serioși e încă restrîns. Ai multe cărți voluminoase, dar prea p ține romane : opere de sinteză epică, analiză și construcție superioară. A s mula interesul pentru ele e, se în lege, o necesitate. A face însă acea; în detrimentul nuvelisticii, de pildă, o prejudecată pe care numai cultul neconsolidate, cu teama de a nu fi s: cronice, o cultivă.Succesul romanului îngerul a sirii a împiedicat să se mai vorbească, exemplu, de nuvelistica superioară a Fănuș Neagu. O culegere selectivă Cantonul părăsit — a trecut aproe neobservată, deși critica avea acum p lejul să urmărească de la un punct esr tic mai înalt evoluția unui proza exemplar. Dincolo de nisipuri, Aci sînt, nu e nici o îndoială, nuvele an logice, fixînd două planuri între c; talentul excepțional al lui Fănuș N< gu oscilează în chip deliberat. Cea d tîi e o narațiune aproape fantastică, j vestea, pe scurt, a unui miraj, într- cadru de viață debordantă Cea de doua e o proză de observație exac inconformistă, cu un sentiment r înalt al tragicului. între aceste f< muie evoluează prozatorul — prea rorizat de real pentru a deveni un fa tastic pur și cu un simț prea puter al fabulosului, miticului, din ordii existenței, pentru a fi un prozator r. și indiferent. A judeca, de aceea; 1 rațiunile sale ca niște basme modei (operație ce, dacă nu mă înșel, s-a cut !) e o greșeală, a ignora, în anali partea lor de mister, aburul fanta; în care sînt învăluite conflictele c mai dure, arată, tot așa, o lipsă de S tuiție exactă a obiectului.

Al doilea aspect al „Corespondenței" de care ne-am ocupat se referă la zoofilia, pentru cîini și pisici, cu care Paul Leautaud s-a făcut celebru. îmi amintesc, de pildă, de un astfel de ecou, oarecum bizar, pe care l-am întîl- nit în opera lui Nazim Hikmet, rapsodul turc, revolu­ționar, exilat din țara sa pentru ideile lui, la ora aceasta decedat și care, într-o poemă (în „Les lettres franchises", altundeva 2) din timpul războiului hitlerist. reproșa lui Lăautaud marea lui iubire pentru patrupede, în timp Ce omenirea suferea atît de cumplit. Oricît de circum­stanțială, părerea poetului otoman mi s-a părut exa­gerată. A reproșa unui franciscan, de tipul și intensi­tatea lui Leautaud, așa cum legendele l-au impus și Cum va reieși și din cele ce urmează, marea lui dragoste pentru clinii și pisicile abandonate este oricum excesiv, de_ îndată ce opui sentimentului acestuia atît de rar și atît de delicat grija de om, iubirea de semen. Leautaud nu și-a ascuns niciodată mizantropismul. Dar dacă nu l-a ridicat la nivelul unei filosofii poate că, la fel cu Marțial epigramistul (și poate și cu Grigore Alexandrescu, fabulistul nostru), și-a adus aminte că de la om au deprins animalele tot răul sau, cum spune poetul nostru, cele mai multe rele provin de la o rudă sau chiar de la un frate.Nenumărate sunt formele pe care iubirea de cîini și de pisici o îmbracă la Paul Leautaud. Ea începe, cum e și firesc, de Ia grijile, pe care o stare de excepție, ca aceea a războiului, le acumulează pe capul oameni­lor. O dată cu mobilizarea din 1914, Andre Billy e detașat la unitatea sa, prilej pentru corespondentul său să compare cele două situații și să n-o afle mai prejos pe. a sa : „Nu crede, îi spunea într-o scrisoare din noiembrie 1914, că în timp ce voi suferiți mai mult sau mai puțin, acolo departe, noi ăștia de aici nu mai putem de bine. Ne avem și noi partea noastră, iar a mea, îndrăznesc s-o spun, e serioasă, cu grija ce-o am de a face să trăiască toată această mică societate pe care o știi. Dar tu, cum o duci cu sănătatea, cu moralul ?“ In schimb, ampla scrisoare din 23 noiembrie 1914, în care-i vestea moartea lui Alain Fournier și-n care se socotea mulțumit cu singurătatea sa („chiar dacă înghiață de frig"), nu uita să termine, după ce declarase că o Zi ca aceea în care poate scrie prietenului său o soco­tește „perfectă", cu acest sfat, ce-i sta la inimă : „Aibi grijă de bieții buni cîini famelici, de asemeni de pisici, dacă le întîlnești, aibi grijă de d-ta și fii sigur de prie­tenia mea". în alte scrisori denunță autoritățile sani­tare, care patronează furtul cîinilor și experiențele de vivisecție cu bietele animale. Din cînd în cînd strînge mina, nu numai pe a corespondentului său, dar și pe a lui Marteau, cîinele lui Andre Billy, ale cărui intervenții 

în favoarea sa și ale cărui îneîntătoare portrete nu numai le semnalează, dar le și savurează ! Așa e cazul cu articolul lui Billy din 2 april 1923, despre „teatrul lui Maurice Boissard", ale cărui rînduri finale îi sunt cu osebire agreabile lui Paul Leautaud : „în afara compli­mentelor ce-mi faci, simt că articolul e plin de priete­nia d-tale pentru mine, ceea ce, pe deasupra, și mai ales, îi sporește plăcerea ce-mi face. Rîndurile din urmă m-au mișcat cu osebire, cînd vorbiți de acele morminte din grădina mea și de atîtea mici ființe pe care le-am iubit". Iată cuvinte în stare să satisfacă pe insul de obște care, întîmplător, a trecut prin situații identice. Astfel de clipe nu sunt lipsite de tristeță. Ele sunt înso­țite, nu o dată, de ceremonii funebre. Cel puțin un minut de reculegere, dacă nu mai mult. Nu încredin­țezi pămîntului, cu inima ușoară, o ființă care te-a întovărășit tot timpul și căreia i-ai zîmbit de atîtea ori. „în ziua cînd am înmormîntat pe Pussy I am înțeles mai bine ca oricînd ce-nseamnă să pierzi un prieten scump, al cărui loc sub lampa de masă era sfințit, cînd nu asculta, pierdut, după miezul nopții, întins pe difu­zor ca pe un divan, cine știe ce transmisiune din înde­părtatul Hamburg".Și totuși, cu toată atenția ce acordă intervențiilor publicistice ale lui Andre Billy, sunt paralel cu aceasta satisfacții și momente de răzvrătire. Se pare că priete­nul său întrece din cînd în cînd măsura, apăsînd prea mult pe una din caracteristicile, defavorabile, ale por­tretului. Ceea ce nu e departe de adevăr, dacă ne amin­tim de trăsătura „caricaturală", pe care Paul Leautaud o semnalase în scrisul lui Billy, și pe care o și lău­dase. Conștient de legendele, pe care felul său de viață le-ar fi putut alimenta, Leautaud nu se putea împăca cu gîndul că un devotament ca al său, izvorît dintr-o mare afecțiune pentru animalele misterioase ce nu pot vorbi, ar putea fi transformat într-o manie, într-o ciu­dățenie nevinovată a naturii. Dar poate că e mai bine să transcriem acest crîmpei de epistolă, în care iritația își dă liber frîu, cu atît mai mult cu cît textul acesta, supărător într-un fel, nu dă mai puțin la iveală ceva din structura originară a personajului. Ironiile cu care își punctează observațiile, și care privesc pe un ilustru fruntaș al baroului parizian, nu sunt lipsite de tîlc. „Despre cărțile mele și despre mine ca scriitor se poate spune orice, n-am să mă agăț niciodată, îi spunea, în scrisoarea din 27 martie 1929, corespondentului său care se ocupase încă o dată de el, totuși sunt nevoit să vă spun că ați cam exagerat prezentîndu-mă cetitorilor «Europei centrale», așa cum ați făcut-o. Este adevărat că, de mai bine de douăzeci de ani, dau de mîncare, în fiecare seară, pisicilor abandonate în Luxemburg.

LECTllf
Este adevărat că în fiecare seară vin acasă încăr cu două sacoșe de provizii pentru animalele mele chiar pentru uzul meu personal. Insă unde ai vă d-ta că eu scot suszisele pateuri din buzunar și că p 
un sac în spate, ceea ce-mi dă aerul unui stringă 
de petice (...d’un chiffonnier) ? Găsesc puțin cam exce aspectul, cu totul inventat, în care m-ați descris cet' rilor unei reviste străine. încep să fiu puțin agasat maniera ce ați luat de a mă trata ca pe un maniac nevii 
vat, ori de cîte ori e vorba de animale. De cînd cunoașt lucrurile acestea, v-ar fi putut trece prin minte ori de cîte ori am cules un animal pierdut sau păr: n-am făcut decît să-mi împlinesc datoria unui om, greșea poate fată de semenul său în raport cu o fiig vie pe care era liber să n-o adopte, dar căreia îi dat îngrijire și protecție, de îndată ce o adoptase. 1 fără grije : dacă în locul cîinilor și pisicilor fără val o: animalele pierdute ar fi fost, de pildă, cu blăni de zi lină, reprezentînd fiecare cîteva mii de franci, oamț ce, ca d-voastră, își bat joc, ar fi cei dintîi să le adi de pe drumuri, pentru ca, grație lor, să-și umple bu nările. Pentru oameni ca de-alde mine, scumpul n Billy, lucrurile se petrec tocmai dimpotrivă, și a mă tri în privința aceasta, cum pare că ati luat obice de maniac nevinovat, dovedește din parte-vă put reflecțiune". Răspunsul lui Billy față cu o atît de sev admonestare nu se Iasă așteptat. Iar peste două z așadar în scrisoarea din 29 mart. 1929, Lâautaud îi r punde, revenind asupra legendelor fanteziste, cîte < culă pe seama sa, operă la care, din nefericire, „CC borează" și Billy, și unde aflăm și excelenta epigra la adresa avocaților parizieni. „Maestrul Garcon, spi Leautaud, în discuțiile cu confratele său, în aface cu proprietăreasa are aerul că umblă să-mi afle sc prezentîndu-mă ca pe un ins un pic original (â pro de sentimentele mele și de purtarea mea cu animal, dovedind prin aceasta starea de spirit a majority



Ji
ANUS NEAGU
Prețuiesc. înainte de orice, în a- ? Ște nuvele — de loc ortodoxe sub ra- rtul compoziției — extraordinara sen- ție de vitalitate. într-o proză ame- îțată de uscăciune — prin preocupa- i exagerată pentru metodă, sub apa- hța disprețului față de metodă — li- ■atura lui Fănuș Neagu dă un senti­ent de viață multiplă și adevărată. S-a “ Us despre prozator că este un co­ast și un poet al senzaționalului. în velele mai noi (Vară buimacă), Fănuș •agu e, mai ales, un prozator al con- ctelor esențiale. Revin la nuvela A- să, elocventă în acest sens. Nimic izațional nu se petrece aici, povesti- 4 arată stăpînire și o voință pro- amatică de „ariditate**. O bătrînă sc oarce, însoțită de un nepot, în satul unde fusese alungată. Ea are senti- ■ntul morții apropiate și vrea să-și Je sfîrșitul în casa unde născuse nouă pii și-i murise bărbatul. Dar casa e insformată, acum, într-o instituție pu- că și primarul Pavel Odangiu e into- .'•ant :— „Am venit să mor, Pavele. Tu ești imarul, du-te și lasă-mă cu Ere-■ |a, vreau să mor în odaia mea. Ala e tunul meu, l-am învelit cu material la Brăila. Cumpăra un turc să-și facă ; și-am luat și eu patru coți. Era în- ■rat.— Ce-mi pasă mie de poveștile voas- • ? ! Aici e Sfatul popular, discutăm Gurile comunei.■ •— Trebuie să mă lași, ceru bă- na. Un sfert de ceas, și gata. în o- ia asta, tu știi bine, am născut nouă bii. Unde-i lada aia de fier era pa- . Acolo au zăcut și mi s-au stins pa- i băieți. Tot acolo mi-a murit și omu. împrumuta plugul, primăvara.Ascultă, strigă Odangiu la Eremia, , jate-o de-aici.î— Nu, zise bătrîna, nu mai e timp". 3ătrîna moare, cum promisese, și pri­mul lovește cu pumnii pe nepot, vi­vat — nu se știe de ce — de a- tstă întîmplare. Sînt și alte detalii ce jerează o dramă umană mai generală, ția șefului de gară se plînge că și-a sit tinerețea prin satele obscure ale răganului, un șofer infirm și mitoman vestește cu cinism cum îngrașă a- al patru-cinci porci cu mîncarea de pomana morților pe care îi cară cu nionul gospodăriei colective. Pentru lu-și păta biografia, el refuză să in- în sat cu cei doi pasageri primej- <și : bătrîna și nepotul, „dușmanii de să", îndepărtați, ca și alți țărani, vechile lor gospodării. Prozatorul nu alte amănunte asupra conflictului de •e, se vede bine, e obsedat. Nuvela indiscutabil, de mare curaj, dar cum acest termen se face oarecare abuz 

în literatură, trebuie spus că la Fănuș Neagu e vorba de un curaj în primul rînd estetic. Faptele dau un sentiment de existență tragică în ordine socială, speculat într-un sens mai înalt ome­nesc. O bătrînă țărancă ce vine să moară în satul de unde plecase fără voia ei — spune mai mult despre dra­ma unei categorii de oameni, decît 100 de nedreptăți înfățișate, cu mînie, într-o narațiune sociologică amplă.Senzațională, în înțelesul bun al cu- vîntului, e Luna, ca o limbă de cîine, povestea — relatată cinematografic — a unor copii devorați de niște cîini înfo­metați. Sugestia demenței colective, a pasiunii, apoi, ce izbucnește nestinghe­rit. ca o răscumpărare frenetică a sufe­rinței, e remarcabilă. Aceeași ambigui­tate e reluată, mai documentat, în Doi saci de poștă, în acel stil de realism atroce și fabulos discret, propriu lui Fănuș Neagu. Narațiunea pare mai de­grabă o parabolă — a înstrăinării ?, a întoarcerii la existența primară ? — dar orice încercare de a interpreta în a- cest chip datele povestirii e contrazisă de insistența realistă a autorului. Jucu, Maud, Ezaru — trăiesc în mijlocul u- nei naturi fabuloase, isterizate de dra­goste. într-un lan de grîu apar, într-o noapte, opt fete goale, doi băieți ies din pădure și dispar, apoi, fără urmă, ier­burile sînt în febră, o senzualitate ciu­dată cuprinde totul, în aceste locuri în­tre ape, unde trăiesc, departe de civi­lizație, niște indivizi ciudați, pîndiți de primejdia necunoscutului. Iubire, moar­te, timp, natura misterioasă, prolifică, suferințe colosale în care rodesc pasiuni năprasnice — acestea sînt motivele (să le spunem așa) acestor povestiri moder­ne în care fantasticul e privit totdeauna cu un ochi necruțător de realist și, in­vers, observația morală, e neîncetat îm­pinsă spre fabulos și senzațional.Uneori aceste planuri nu se între­pătrund decît, aparent, la suprafața na­rațiunii. Vară buimacă, de pildă, dez­voltă niște dialoguri paralele ca în- tr-o veritabilă piesă absurdă. Baba A- nica, George, Mihai Droc gîndesc fie­care la altceva și replica unui perso­naj se izbește de zidul de neînțelegere al celuilalt. Bătrîna se gindește la moar­te, George, copilul, la puterile miracu­loase ale bătrînei, Mihai Droc la drama pe care o trăiește. E, zice prozatorul un­deva, o „împărțire a timpului", o, a- dică, imposibilitate de a comunica, aici, într-o lume în care fabulosul și tragi­cul au devenit cei doi poli ai exis­tenței : „înainte de-a se crăpa de ziuă, eu plec s-aduc caii griului. Pe sub po­goanele unde trec caii griului, spicul se umflă cît coada vulpii. Plec și vin cu ei pe sub pămînt, și ei or să necheze

Partidul
Steaua fericirii și a menirii-n țară,
Prin partid trec vulturi, zvonul gliei trece,
Soarele în pîrgă, dimineți de vară,
Brazi cu visuri ’nalte, inima mea trece !...

Prin partid, lumina faptei umple zarea 
Zorilor, ce-n raze mișcă-n taină firea, 
Căci și lucrătorii și privighetoarea,

Geniului mulțimii îi cresc nemurirea !...

Prin partid vin vremuri mari în noi să fiarbă
Și străvechi izvoare, ne zvîcnesc în tîmple,
Iar în creasta nopții, cer de stele-n iarbă !... ‘
De o înflorire sufletul ni-1 împle !...

Adevăr și soare, urci mereu în slavă
Treapta cea de aur și-a țării mîndrie
Și pui frumusețea pe-a dreptății navă, ;
Scump partid, în scumpa noastră Românie!...

_____________ —_ _____________/sălbatec. Caii griului, George, au trup de grîu, picioare de grîu, cap de grîu. Tu singur o să-i auzi. «Di, caii griu­lui !» o să strig eu, și o să fiu într-o căruță cu roți de floarea-soarelui, spițe din cotolani de porumb, coșul — din viță-de-vie împletită, și faraoancele — patru creste de pepene. Să mă aștepți și să viu. Tat-tu și mă-ta or să spună că am murit, dar numai tu o să știi unde m-am dus.— închide ochii, zise George, vreau să mă joc nițel cu fulgerele pe care le am în palmă și o să te frig“.Fănuș Neagu se arată a fi și un bun cazuist moral, ca în Iarba vînătă, su­gestia unei ratări mediocre, fără senti­mentul, purificator, al tragicului. Aici și în celelalte fragmente epice se vede capacitatea de expresie a prozatorului, forța de seducție a limbajului său, de care au vorbit și alți comentatori. Dar trebuie făcută o precizare. Nu e vorba numai de faptul că Fănuș Neagu scrie, cum se spune, bine, adică frumos, cu o frază muzicală și. colorată, detașa­bilă ; prozatorul realizează mai mult decît atît : el creează un limbaj al lui, aproape misterios, fără de care conflic­tele narațiunii nu se pot înțelege. Dacă traducem faptele într-un limbaj comun de analiză, farmecul dispare, înțelesu­rile narațiunii se întunecă. Proza a de­venit, într-un cuvînt, prizoniera limba­jului ei inefabil.
Eugen SIMION

4TERMITENTE (XLII)
nenilor pentru acțiunile care nu aduc pa rale...)• Și mina rugîndu-1 pe Billy să-și-revizuiască scrisoarea, seamănă mai mult cu „ruptura", ceea ce n-ar putea -mite, pentru motivul, atît de judicios formulat, între etenî de veche dată : „o explicație nu e tot una cu 

Reparație".pîțiva ani mai tîrziu, pe vremea celui de al doilea :boi mondial, Paul Leautaud află noi pretexte în marea pensionarilor săi. Așa cum invocase, cu pri- ul cazurilor de vivisecțiune, autoritatea președintelui incară, iată-1 pe Leautaud caracterizînd cum nu se ite mai pitoresc, într-o scrisoare din 20 decembrie <5, pe dictatorii veacului, care se pregăteau să arunce .enirea în valuri de sînge : „Ne-ar trebui un om ca issolini, ce e desigur un bandit, dar care, la capitolul otecției și apărării animalelor nu glumește de loc. Ca i cei de o seamă cu el, de altminteri : Primo de 'zera, Hitler. Contrast foarte curios și care suscită ilte reflecțiuni juste și de bun simț : animalele ino- . ite întru totul (inocente și fără apărare) sunt așa ■r demne de a fi apărate". Cind Raffut, cel de al trei- cîine al soților Billy face o plimbare, în trei, prin durea de la Barbizon, cu cită plăcere îi însoțește, gînd, Paul Leautaud și cu cită afecțiune cere cores- hdentului său să strîngă, din parte-i, laba copilului , cîinele ! Cind, în curînd, Raffut orbește, cu cită îcauție recomandă prietenilor săi să-1 vegheze ca nu se izbească ! Cind Andre Billy, după o vizită la terinar, îi anunța că Raffut și-â recăpătat vederea, toată aprehensiunea, întemeiată pe experiențe, Leau- îd se bucură. Dar bucuria nu ține mult. Din scrisoa- i de la 25 martie 1944 aflăm de moartea lui Raffut Leautaud nu-și ascunde îndurerarea. își amintește grifonul bruxelez, ce-i dăduse Rouveyre, și care a irit de meningită într-o noapte, înainte de a putea uce veterinarul să-i curme „martiriul". însă șocul rderii lui Raffut, ca și neșansa soților Billy în afec­

țiunile lor canine sunt prea mari ca să nu stîrnească în inima și în memoria lui Paul Leautaud una din acele pagini lucide și duioase în același timp, a căror împăr­tășire se impune de la sine. „Trebuie c-a suferit mult, bietul cîine ! E îngrozitor, continuă Leautaud. N-aveți noroc și pace. Atîta îngrijire, atîtea supărări, atîtea ne­liniști, pentru un rezultat ca acesta. Cheltuielile ? Dum­nezeule ! Banii... Acum cîțiva ani, m-am amuzat într-o zi, făcînd socoteala aproximativă a ceea ce m-a costat menajeria mea : 300 de pisici și 150 de cîini adunați, de cind m-am instalat (și numai pentru animale) la Fontenay, în 1911. O bonă (de care n-aș fi avut nevoie pentru mine), hrana, veterinarul, cheltuieli suplimentare în fiece moment, și am găsit un total de cam 100 000 franci, fărt să mai pun la socoteală micile ajutoare, date din cînd în cînd, bietelor femei ce îngrijesc de animale. Unde am găsit banii ăștia, mă întreb eu însumi. Nu-mi dau seama. E adevărat că n-am făcut nebunii, de nici un fel, pentru mine. Nu regret nimic. Pe scumpii mei tovarăși, ir regret; mi-aduc aminte cu drag de șapte-opt pisici și trei-patru cîini. E adevărat că în acest moment nu am decît pe Barbette, cățelușa, o pisicuță neagră culeasă în Luxemburg la începutul anului trecut și maimuța, ce se rătăcise acum zece ani în grădina mea, și, pe care am adoptat-o. Acum zece zile am pierdut (angină pectorală) pe unicul supravie­țuitor din banda de pisici ce avusesem la începutul războiului. Ce ființe încîntătoare faci din animale (din toate animalele), cînd te porți cu ele cum trebuie. Un singur detaliu vă va fi de ajuns despre pisicul cules de mine în 1934. De cum mă culcam, se urca și el, își lua locul în pat, trîntit pe o parte în fața mea, cu capul pe pernă, ținîndu-mi gîtul între lăbuțele de dinainte alungite. Cînd mă sculam dimineața, îl lăsam la locul său, îl acopeream cu așternutul și-l lăsam să-și vadă de somn. Și deliciosul menaj ce făcea cu maimuța, cînd se răsturnau pe spate cu picioarele în aer. Adema, cu prilejul unei vizite, i-a văzut pe amîndoi lingă foc, pisicul colac și maimuța cu tot bustul trîntit peste dînsul. Nu-j venea să creadă. Trei zile de-a rîndul l-a căutat în toate odăile primului etaj, scotocind pe sub mobile, în aer, deasupra unui dulap normand, pe care obișnuia cite odată să se cațere. Iubirea mea pentru animale n-a fost niciodată o simplă plăcere. La dreptul vorbind, mai curînd o mare milă. Doar pe dînsele le voi fi iubit, cu adevărat, în viața mea (...) Acum cîțiva ani, o anume persoană, plecînd într-un mic voiaj, voi să mă ia cu dînsa. Aveam pe atunci, afară de Barbette, și o altă cățea, cu care nu făcea bun menaj, așa încît nu le puteai lăsa împreună. Obiectai că nu puteam ține, pe una din ele închisă două sau trei zile. «Puneți pe Bar­

bette în pensiune, la un refugiu», mi s-a răspuns. Ce i-au auzit urechile în ziua aceea, Dumnezeule ! Să pun pe Barbette la pensiune ! Să-mi ofer, în chipul acesta, o plăcere atit de scump plătită de bietul animal. Nimic pe lume nu m-ar fi putut face să comit o atare acțiune".Și nu e singura dată cînd își interzice o plăcere. „Plă­cerea de a fi în sinul familiei", cum se exprimă un an mai tîrziu, nu e lipsită de nenumărate, certe, neplăceri. O pisică, căreia trebuie să-i dea drumul înăuntru, o alta care cere să intre, o sorbitură de cafea, ce e pe cămin, din cînd în cînd, din cînd în. cînd de răsucit o țigară -din tabacul ce e tot pe cămin, ochelarii de distanță și cei de cetit ce trebuiesc schimbați, rînd pe rînd, — iată din ce se compune o astfel de „fericire" pe care Leautaud o comunică, și grafic, soților Billy, ca să-i convingă. Așa cum le-a comunicat crochiul unui cartier balzacian din vechiul Paris, le comunică și un altul în care apar însemnate, în fața căminului, locurile pe care le ocupă Barbețte, pisica, maimuța, și evident, și autorul. Și nu o dată te trezești scandînd : „Becherii singuratici, savanții și poeții", pentru a parodia un stih din poemele baudelairiene, închinate pisicilor. Ce se va fi ales de toată această menajerie, căreia Paul Leau- taud i-a consacrat atîția ani din viața sa de pustnic 7 — iată o întrebare firească, ce se impune oricui a urmărit corespondența, atît de revelatoare și de pito­rească, dintre Leautaud și Billy. E, poate, singura obiec­ție ce facem d-șoarei sau doamnei Marie Dormoy, edi­toarea volumului. întemeiată pe însemnările din presă, ale lui Andre Billy, ce, de bună seamă, nu vor fi lipsit, deoarece prietenia ce i-a legat, și a cărei dovadă e „corespondența" de față, stă mărturie, editoarea, ale cărei numeroase precizări n-am pregetat a le aprecia, ar fi satisfăcut mai mult decît o curiozitate. Andrâ Billy, de mult octogenar astăzi, continuă opera sa publicistică, cum dovedesc însemnările sale din supli­mentul literar al lui „Figaro", despre a căror vioiciune și informație, tot cetitorul nu contenește a se minuna. Așa cUm nu ne-ar fi displăcut să aflăm detalii în legă­tură cu „devastarea" casei din Fontenay, a lui Paul Leautaud, despre care vorbește scrisoarea din noiembrie 1953 (este vorba de un uragan oarecare sau de vreun act de huliganism ?) și mai mult ne-ar fi interesat să cunoaștem soarta bietelor animale, care au mîngîiat singurătatea, și mizantropia lui Paul Leautaud. Un devo­tament de atîtea decenii ar fi meritat o soartă pe măsura lui.
PERPESSICIUS



Lucrul mare care se face acum 
e că oamenii sîist stăpînii lorII

declară Petre lordăchescu, țăran din Cîmpia Doljului

Satul acesta, în care am fost duminică, se află în sudul județului Dolj. E 
un sat bogat, rezemat de un deal fertil și mărginit de o apă subțire, din ce 
în ce mai subțire, numită Deznățui. Comuna se numește Bîrca. In ea își 
duc viafa circa 2 000 de familii împărțite în două cooperative agricole.

Ne-am adresat președintelui uneia dintre cooperative, Petre lordăchescu.
Omul este un oltean țeapăn, își gîndește mult vorbele înainte de a le spu­

ne. In discuția cu el ne-am dat, pentru a cita oară ?, seama că duhul prozei 
lui Marin Preda plutește și peste Oltenia. O anumită disimulare, un fel de 
dialog cu sine, caracterizează pe omul cu care am întreținut dialogul nostru.

E de observat, de asemenea, că momentele de exuberantă sînt rare.
Bîrca nu este încă satul care ar putea să fie. Jn unele chestiuni, se mai 

bîjbîie, lucrurile — după cum Petre lordăchescu însuși spunea — sînt date 
uneori peste cap. Din grabă, din neatenție, din nepricepere.

Dar din bogăția timpului, prin soliditatea gospodăriilor, prin munca 
mereu mai eficace a oamenilor — atît a țăranilor, cit și a celor care-i 
conduc — Bîrca reprezintă tipul satului oltean socialist. Disponibilitățile 
sînt folosite cu o tot mai mare inteligență gospodărească.

Este și unul din motivele pentru cale dialogul acesta a fost stîrnit.

• Țăranii nu sint străini de politica mare
• Nu se poate trece peste cei aleși să conducă
• Noi din 1944 am pornit treaba in comuna noast
• Unii zic câ nici noi n-aveam cuvinte să-i lămurir
• Griul era taman la spic și a murit parte din el
• Dacă ești supărat, să-ți inghiți supărarea
• Democrația nu e să dai foc la șira de paie da 

vrei tu asta
• Acum, deocamdată, nici ploile nu prea sint inv 

țațe cu noi
• Unde sint puteri unite, nu se simte cind e vreme r
• oamenii noștri sint alături și la bine și la rău

— Anul acesta ați fost reales pre­ședinte. Da ?— Da— După cîți ani de întrerupere ?— După cinei ani.— Și înainte de întrerupere, cîți ani ați prezidat cooperativa ?— 11 ani.— Vă gîndeați că veți mai fi reales ?— Nu. Nu mă mai gîndeam.— De ce ?— Era și vîrsta. Era și întreruperea.— Și cum s-a întîmplat cînd ați fost reales ?— M-am pomenit cu propunerea. Ei arătau unele merite ale mele. La vot am avut „unanimitate". Eu, la început, nu mai voiam să primesc. Mă gîndeam la perspectivă. Mai ales că președintele din clipa aia urmase și niște cursuri de două luni. Am fost însă ales de toată masa de cooperati.ști. Ce era să mai fac? Ar fi însemnat să întorc adunarea pe dos.— Cum vă explicați că ați fost pro­pus, după cinci ani de întrerupere ?— Eu cred că mergeam mai bine atunci. Au fost și niște nereguli în cei cinci ani. Se cam izîdeau forțele. Oamenii au spus. Bine că au mai și exagerat ei cu laudele la adresa mea. Mai ales câ în '64 cînd m-au schimbat, cam tot aceiași vorbiseră urît despre mine. „Am fost induși în eroare atunci", au zis acum Am primit. Mi-a fost și rușine de unele persoane din comună. Unii ziceau să-mi fac un fel de ambi­ție și să nu primesc. Dar eu luptasem acia, în rînd cu ăilalți. Cînd ei au zis, și eu a trebuit să zic. Cam așa trag eu concluzia.—_ Ce-ați făcut în cei cinci ani cînd n-ați fost președinte ?— Am fost brigadier la grădina de zarzavat.— Era mai ușor ?— Ee. sigur că era mai ușor.— Dar ciștigați cu mult mai puțin decît ca președinte ?— Nu.— Și cum merg lucrurile ?
& România literară

— S-au lichidat unele matrapazlîcuri. Nu toate, că e greu. Mai avem de luptat cu mentalități rele. La unii nu le convine munca pe față. Eu țin cont de organele tehnice. Avem un inginer foarte bun. Locuiește în comună. Nu e să se ducă la Craiova. Dar treaba tre­buie ținută în mîini cînd conduci. Nu poți să te lași dus cu preșul. Nimeni pu face ce vrea. Dar nici nu se poate tre­ce peste cei aleși să conducă.— De cînd sînteți membru al paiti- dului ?— Din 1945.— Ce v-a atras spre partid ?—Vedeam că lucrurile nu mai poț să meargă cum mergeau. N-am făcut-o nici din interes, nici din frică. Am fă­cut-o pentru că voiam să meargă mai bine comuna. Și Partidul Comunist ne arată cum se poate face asta.— Cum a fost la început ?— în 1947 am fost numit primar. Țin minte că era 2 iulie.— Mai departe ?— în 1949 am fost secretar de Comi­tet provizoriu comunal pînă în 1950, în octombrie, cînd am trecut secretar de sfat pînă în 1952.La 12 octombrie 1952, 80 de familii care făcuseră gospodăria m-au ales președinte ... încolo — vă spusei.— Spuneți-mi, ce deosebire e între satul de azi și satul de acum 25 de ani ?— Cum ce deosebire ? Mai încape vorbă ?— Mai încape.— Ei, bine, dacă ziceți că mai încape, spun imediat. întîi că dumneata ești tinăr și n-ai cum să compari. Dar eu am. Al doilea, că multe lucruri rele, o dată duse, noi le mai și uităm.Bîrca noastră de azi nu e raiul pe pămînt. Sînt încă multe de făcut. Une­ori nu le știm nici noi, la prima vedere, pe ăle bune Dar s-a cîștigat ceva ce țăranul nostru n-a avut niciodată. S-a cîștigat liniștea zilei de mîine. Și chiar și liniștea zilei de azi. Dumneata îți dai seama ce înseamnă asta ? înseamnă că sufletul omului nu mai ia foc la fie­care necaz. Cea mai mare parte dintre bercenii noștri trăiau pe timpuri nu­mai din împrumuturi. Eram aproape toți datori vînduți. Nu puteai să zici niciodată că muncești pentru azi sau pentru mîine. Că azi și mîine nu erau zilele tale. îți mîncasei mălaiul, îți tră- isei traiul, de ieri. Cine judecă anii din­ții ai cooperativei trebue să aibă-n so­coteală și de unde s-a pornit. Că doar n-am venit și ne-am așezat în 1952 aici. Sîntem de mult acia, cu tot felul de da­torii. cu tot felul de frici pe care, m-oți crede, nu m-oți crede, le-am biruit greu.— Cum arăta comuna acum 25 de ani ?— Ochii mei de om tînăr o vedeau frumoasă. Dar dacă m-aș uita la ea, cu ochii de acum și cu ce știu acum că trebuie să fie viața, nu mi-ar mai pla­ce.Pe partea ailaltă, atunci nici nu mă uitam la sat cu ochii ăluia care putea să facă el ceva. Ete, și asta s-a cîști­gat. Că omul, dacă vrea, dar numai dacă vrea, știe că poate să facă ceva pe lume.— Dacă vrea 1

—- Da. Și e greu cîteodată să vrea.— Altceva ?— Ce mai încolo încoace ? Nici nu știu de ce mai vorbim ? Dumneavoas­tră nu vedeți că oamenii o duc mult mai bine ? Se vede și de la depărtare că sînt îmbrăcați bine, că sînt mai ve­seli și că satul e mult mai frumos.— Aveți copii ?— Am doi ! Am avut șapte dar mi au mai murit din ei. Cei doi pe care-i am sînt acasă. Muncesc în C.A.P. Copiii mei n-au mers mai departe fiindcă — luîndu-mă cu treburi de conducere — nu m-am ocupat de ei cum se cade. Era și mentalitatea că băieții comuniștilor au un rost în viață numai fiindcă sînt băieții comuniștilor.— Nepoți aveți ?— Da, am trei.— Ce făceați în ziua de 23 august 1944 ?— Munceam la munca cîmpului.— Și ați auzit ce s-a întîmplat ?— Da. Sigur. După aia am simțit, fiindcă începuseră să vină de la oraș să caute cadre. De fapt, noi din 1944 am pornit treaba în comuna noastră.— Ce considerați că s-a întîmplat esențial în cei 25 de ani ?— Păi, s-a schimbat și satul la noi. Craiova n-o cunoști de la o lună la alta. S-a schimbat și țara. Țin minte cum cădeau guvernele. Le schimba străinătatea. Țara azi e șantier întreg. Vă dau un exemplu. Eu aveam paișpe pogoane de pămînt. Dar n-aveam opinci în picioare.— Ce noutăți în viața de partid și în viata națională a adus Congresul al IX-lea ?— îmbunătățiri grozave în țară și chiar și la noi în comună. La noi agri­cultura e aproape sută la sută mecani­zată. în 1959 aveam 6 tractoare și un disc.Acum avem 22 tractoare, 6 discuri, 12 combine. Plugurile — ăle puține care mai sînt — ară pe lîngă canale.— Cum stati anul acesta cu recolte­le ?— La grîu nu atingem cantitatea planificată. Dacă nu ploua, multe par­cele erau compromise. Dacă ploua cu o săptămînă mai devreme era foarte bine. Griul era taman la spic. Și a murit parte din el.— Ați făcut nunți copiilor ?— Da. La amîndoi.— A venit multă lume ?— Eram președinte cînd am făcut nunta băiatului, în 1954. Drept să-ți spun nu prea mi-a venit lume.— Dar îi chemaserăți ?— E sigur că da.— Și cum au motivat ?— Că e în timpul muncii, că una, că alta. Dar în 1961, cînd am fost naș, au venit aproape mai muiți ca la socru.— Cum explicați asta ?— Era lumea nelămurită atunci. Unii nu mă vedeau cu ochi buni.— Numai ei erau vinovați ?— Unii zic că nici noi n-aveam cuvin­te să-i lămurim. Au dreptate întrucît- va. Dar mai pun și de la ei. Eu le spun „bă nea Stane, dacă veneați mai devre­me ne întăream mai mult și mai din timp".

— Copiii au case ?— Băiatul locuiește cu mine.— Ce trebuie să facă, după pă: dvs., un președinte de cooperativă— în principal ?— Da.— în situația actuală, el trebuie se ocupe de organizarea muncii} cunoască felul cum se desfășoară vitatea în C.A.P. Dar amănunțit ! țină în mînă orice activitate.Unde nu merg lucrurile să ia suri neîntîrziate. Totul trebuie pentru rentabilitate. Să fie atent, lent, să știe să controleze. Munca controlată nu e bună. Să consulți menii. Adunările generale să fie pregătite.Un președinte, dacă știe totul C.A.P., cele de deasupra și dedes rile, lucrurile ajung să meargă l— Un conducător trebuie să fi pru ?— Nu. Nu face nimic dacă e ; Dacă ești supărat, să-ți înghiți suf > rea. Să nu te vadă nimeni că ești 1 . rat.— Dar nu trebuie să fie hotărît— Trebuie. Să nu acționeze însă răzbunare.— Dar nu-și periclitează si dacă-i pedepsește pe unii ?— Nu. Sînt mai muiți oameni Știți, care-i vor spune, dacă președ e prea blind, că a ținut cu hoții.— Ce credeți că reprezintă Tez Directivele pentru al X-lea Congre— Eu cred că sînt de cea mai importanță. S-au dezbătut și aic noi.— Cum concretizați în viața st dvs. ideile generale ?— Țăranii nu sînt străini de tica mare. Ei o discută. îi intere!— Se spune câ pe timpuri pute văzut, seară de seară, în capul dvs. discutînd ! Discutați politică 1 sînt interesați oamenii de politici— Sigur că da. Abia acum cu a rat. Mai ales de politica actual partidului. Toți oamenii văd această politică. Ascultarăți ce tovarășul Ceaușescu prin Ardeal trebuie făcut.— Dar care sînt semnele noi al< liticii partidului, așa eum le s. dvs. ?— Lucrul mare care se face act că oamenii, cum vă spusei, sînt st lor. Nu știu dacă mă înțelegeți, pîni nu înseamnă să faci ce-ți tră. prin cap. Ci să faci treaba a bună, la care te-ai gîndit și te-c gîndit. Democrația nu e să dai 1 șira de paie dacă vrei tu asta. 1 crația este să-ți poți face treaba' simți în viața ta că ai muncit.Acum, deocamdată, nici ploile prea sînt învățate cu noi și-și cai și joc. Dar nu contează. Unde sîi . teri unite, nu se simte cînd e j . rea. Dar închipuiți-Vă numai ce-ar fi făcut fiecare om dacă nenorocul peste el ? S-a mai c» : ceva, de-un timp încoace : oameni tri sînt alături și la bine și la rău.
Adrian PĂUNE ■



Mihai Beniuc
Io voievod...

Sint voievod cu zurgălaie la opinci
Și sun din țivlitoarele tilinci 
Mămăligarul sînt al putredelor șesuri, 
Scripcarul vorbelor cu șapte înțelesuri, 
A cîntului din fluier de cucută 
Ce trece dintr-o horă-ntr-o bătută.
Cinstite fețe, domni de viță rară, 
E codrul bîntuit de primăvară 
Și soarele cu creanga se sărută 
Și vine cerbu-n luminiș la ciută — 
Spre seară cînd înnebunesc și cucii — 
Și-n flinte pulberea și-o pun haiducii. 
Am să vă joc un joc așa pe-alese 
Cum se cuvine luminatei voastre mese, 
Bogată-n cărnuri fripte, în vinuri scumpe 
Domnița, cînd o văd, inima-mi rumpe. 
Părul ei — raze de soare mănunchi, 
în fața ei cad arborii-n genunchi;
Cînd văd lumina-n ochii ei luceferii 
De dor se-mbolnăvesc pînă și teferii. 
Și vai ! ce vor mai plînge 
Ochii ei cînd ceata mea s-o strînge 
Și-o să se scalde masa toată-n sînge J 
Aurul! Banii!
Dar eu voi săruta doar anii
Acestui înger
Pentru care sînger,
Io voievod cu zurgălaie la opinci, 
Zicînd din țivlitoarele-mi tilinci.

Amurg
Abea mai recunoști acest peisaj. 
A-ncărunțit pămîntul peste noapte 
Dar fie. Roadele erau răscoapte 
Și tu te-ndepărtai după grilaj 
Pe drumul cu știute gropi, 
Cu nicăieri la capăt.
Ce-mi pasă, ai zis, că scapăt ?
Și corbii — negre luntri — stau în plopi. 
Afară se tăcea ori numa-n tine ?
De ce s-o mai aștepți

Pe cea ce nu mai vine ?
Sub cerul aspru plopii erau drepți
Și drumul printre ei lăsau să treacă. 
Inima ta, o teacă
Fără sabie.
Soarele însuși — corabie
Ce se-neacă
Lăsată pe-o parte.
Cerul nu mai putea norii să-i poarte.

Nocturnă
Lumina ca mătasa prea veche se sfîșie,
Și-a frînt genunchii ziua și se tîrăște-n 

coate ;
Arînd tractorul roșu mai bîjibîie-n cîrnpie
Și noaptea ca o smoală-1 înfruntă : „Nu 

se poate!“

Un fluviu — poate timpul — mai 
bîlbîie-ntr-o limbă

Ce arborii pe maluri n-o știu și nu-1 
urmează.

Orbecăind în beznă doar vîntul se mai 
plimbă,

Cu-o stea de seară-aprinsă stă cineva de 
pază.

Ah 1 de-ar fi luna barem cu masca ei de 
calc

Ori țipătul de spaimă ce-1 scoate cucuvaia, 
Să sperie nimicul întins pe catafalc,
Din bulgări de-ntuneric să scapete văpaia.

Dar nu-s minuni. Cu ochii, sinistru cuplu 
sferic,

Privește cucuvaia imensul întuneric
Și-așteaptă ca minunea s-o facă tot 

pămîntul,
Lăsînd pe trup să-i crape ca un buboi 

mormîntul.

Herr Voland
Era tot el și totuși împăiat 
Bătrînul nostru diavol anacronic 
Pe care Faust l-a mai apucat — 
Pe-atuncea dracul surîdea ironic.

E drept că are-acuma pe copită
Cu ținte bine prinsă o potcoavă,
Dar ochii lui de sticlă prăfuită
Nu mai vorbesc de infemala-i slavă.

Și, nu cumva să fie osîndit
Că poartă ilegal — știu eu de ce ? — o 

armă,
O sabie de lemn i-am potrivit
La șoldul stîng —- vrăjmașii-i pot să 

doarmă.

Doar coarnele-i pe frunte, parcă muguri, 
Trădează categoric pe Satana —
Da, el făcu pe proști să vadă struguri 
La Lipsea și să-nalțe goală cana.

O Margaretă trece-n mini-fustă
Cu noul Faust plin de păr pe față ;
El are pantalon cu cracă-ngustă 
Ea larg deschisă pofta de viață.

O ceată de bețivi stă lingă drac
Și unu-i umflă un picior în pîntec,
Iar alții strigă — și ce haz mai fac ! — 
„Hai cîntă-ne pe dinapoi un cîntec !“

Din umbră parcă se aude-un glas :
„La miezul nopții cînt, să fiți acasă !“ 
Bețivii ca statuile-au rămas
Și din muzeu nu știu cum să mai iasă.

Acasă-n somn bețivii au urlat.
„Ce ai, de strigi?" i-au întrebat neveste.
Dar ei: „Ce cată dracul împăiat
Aici cu tot infemu-i sub ferestre ?“

Iar Margareta-n somn simți visînd
Că-n pîntec i-a pătruns adînc un corn ;
Pe Faustel l-<a fost văzut intrînd
La ea-n odaie ca berbec din horn.

A doua zi bețivi și-ndrăgostiți
Se re-ntîlniră ca la un soroc 
în casa cu strigoi încremeniți,
Să vadă dacă dracul e la loc.

„Aicea sînt", sună ca de departe
O voce răgușită, „eu sînt, eu !“
Fantomele au tresărit din moarte
Și-au rîs în pacea rece din muzeu.

Am încercat în orele de me- itație să găsesc explicația ze- îlui cu care am consacrat lunca a patru decenii pen­ai traducerea poeziilor româ- ești, în limba maghiară și cea ermană. întrebarea mi-am us-o totdeauna astfel: Ce-mi spune mie poezia To­lănească ?“ Cu alte cuvinte m dorit să-mi dau seama nu ' umai despre ce-mi spune ope- a unui anumit poet, sau o anu- îită poezie — poate clasi- ul cel mai eminent sau în- ercarea tinerească cea mai luitoare —, ci totalitatea li- icei române, spiritul ei uni- ersal, organism viu chiar și npersonal privit, toate mo- îentele afective ale procesu- îi psihologic popular, apar- nînd unui larg trecut istoric, bndensate în imagini și îm- reună cu acestea în muzica rmonioasă. Am cercetat par­ticularitățile acelei lirici care *5te cea mai caracteristică entru poporul român, mer- înd din izvoare strămoșești . rin capilarele sufletului po- orului român spre prezent și iflorind în felurite culori și arfumuri.Poezia fiecărui popor și a ecărei națiuni are alt carac- _*r după condițiile sociale în 'are a trăit acel popor, influ- îțată de crizele istorice, de ■agediile sîngeroase, de asu- ririle tiranice sau de revo- ițiile stropite cu sînge prin ire a trecut.

CE-MI SPUNE POEZIA ROMÂNEASCĂPoporul român — ca și ce­lelalte mici națiuni ale Euro­pei sud-estice —- a trebuit să suporte mult mai des crizele chinuitoare ale istoriei, cru­zimile cotropitorilor, decît na­țiunile apusene sau nordice. Lirica micilor popoare asu­prite exprimă aceste reali­tăți. Nu numai bogatul teza­ur al cîntecelor și baladelor populare anonime, ci întreaga moștenire lirică: creațiilecele mai proeminente ale ge­niilor poetice fecundate de inspirația sufletului popular, cîntate mai departe, îmbogă­țite cu motive variate pe in­strumentele multiple moș­tenite de la popor.Acest șuvoi larg și năvalnic m-am străduit să-1 cuprind, să-1 înțeleg, să-i transpun su­netele românești pe portati­vele și în măsurile maghiare sau germane.In nopți lungi, muncind pînă-n zori, m-am străduit să acord cerințele foarte diferite ale limbii române și ale celei maghiare tocmai în particula­ritățile lor esențiale — con­strucția gramaticală de topică, legile accentului și ritmului — realizînd cîte o poezie româ­

nească în sinteza poetică cea mai fidelă. Nu m-am mulțu­mit numai să găsesc soluții a căror fidelitate cu originalul se poate măsura în schema prozodică a versului, ci în­treaga orchestrație lirică — dincolo de metru și rimă •— a poeziei românești alese pen­tru a fi redată în muzicalita­tea limbii maghiare.Am avut perioade febrile, cînd n-am întrerupt munca pînă cînd n-am terminat va­rianta maghiară satisfăcătoa­re a cîte unei poezii greu de tradus. Mi s-a întîmplat însă să și pun la o parte textul original românesc, cînd o tra­ducere nu mi-a reușit din primul asalt.
Consider ca un noroc ex­

traordinar, că cea dinții intîl- 
nire a mea cu literatura ro­
mână — azi știu, că această 
întîlnire a avut efect asupra 
unei vieți întregi — a fost 
prin Eminescu. Tînăr ghețar arădan, tocmai atunci m-am întîlnit cu poeziile acestui ge­niu, cînd în literatura maghia­ră Ady Endre își ducea lupta grea cu puternicii reacțiunii grupate în jurul contelui Ti­sza Istvân. Asemănarea vieții lor tragice m-a făcut să-mi 

imaginez între cei doi o para­lelă închipuită oarecum ro­mantic. Amîndoi s-au războit cu politica reacționară și cu concepția estetică retrogradă a mediului lor propriu, amîn­doi au avut organismul dete­riorat de suferințe fizice, ino­culate în sărutul otrăvit al lui Amor, amîndoi au fost con­sumați pînă la tăciune de flă­cările unor iubiri fatale, amîn­doi s-au zbătut într-o sărăcie umilitoare.Astfel am început să cunosc opera lui Eminescu tocmai în perioada istorică cea mai po­trivită, iar entuziasmul meu o dată trezit mi-a deschis pe rînd porțile și spre urmașii lui Eminescu. Am ajuns pînă la Coșbuc, la Iosif, la Goga, din versurile cărora n-am perceput numai melodia ele­giacă de fluier a ciobanului de pe munte, ci și vaietul și blestemele țăranului stors pînă la măduva oaselor de moșierii maghiari și de boie­rii români. M-am afundat în labirintul spiritual al liricii lui Lucian Blaga și a lui Ar- ghezi, acolo unde ei căutau răspunsul la cele mai mari în­trebări ale ființei și neființei. M-au entuziasmat împreună cu 

imnurile lui Zaharia Stancu, Demostene Botez, Beniuc, Jebeleanu, Boureanu, Geo Dumitrescu, Aurel Rău, Doi­naș, Ion Brad și Utan, în care ei sărbătoreau eliberarea de sub jugul fascist Și am par­curs cărările pe care umblă cei mai tineri, Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Anghel Dumbrăveanu, Ion Alexan­dru, Cezar Baltag, Ana Blan- diana, Adrian Păunescu, Pe­tru Popescu și alții, căutînd pentru problemele lor proprii, noi, forma lirică adecvată, personală.îndrăznesc să cred că pa parcursul activității mele de 4-5 decenii, am atins stadiul cînd nu mai traduc o poezie sau alta, care s-a întîmplat să-mi placă mie, pentru fru­musețea ei izolată, ci mă străduiesc să realizez sinteza creațiilor lirice selecționate în zeci de ani. Acel puternic oratoriu, care prin miile de variante ale vocilor individu­ale — de la Alecsandri la Ion Alexandru — cîntă însăși uni­tatea liricii românești în fru­musețea ei artistică armoni­zată. Prin opera aceasta caut 
să transmit undele triumfător 
sonore și bogat orchestrate 
ale sufletului românesc, atît 
de original și umanist, in ma­
rea orchestră a liricei univer­
sale, pretutindeni unde îmi permite judecata și limbajul poetic care îmi sînt proprii.

Zoltan FRANYO



RECITINDU-L PE BALZAC
După mai bine de un deceniu, parte 'din vina mea, parte nu chiar, l-am re­luat, mai mult întîmplător, pe Balzac. După o despărțire de o treime din via­ță, supus ca oricine influentelor, pre­judecăților, gusturilor și reacțiilor no­rodului literar, devenisem aproape in­dulgent cu bătrînul maestru. Scrisese prea mult, se ocupase cu creația de oa­meni, ceea ce, se știe, nu e chiar ele­gant, era prea clasic și mai ales fusese prea model. Desigur, îi mai recunoș­team și niște merite, din decență, din a- mintiri de tinerețe, n-aș fi fost în stare să zic ca nu știu cine, că a scris hectare de pagini, reducîndu-1 la statusul de a- gronom al artei. însă eram indulgent și, dacă nu-1 judecam prea aspru era doar pentru că eram eu bun și nu el mare. Recitîndu-1, m-am simțit slinos de o so­lidaritate prost înțeleasă cu snobii (sine nobilitate), cu proștii și farseurii. Pen­tru că impresia e colosală. Personajele se înlănțuie și cresc în statură într-o infinitate de reacții. Balzac are toată cruzimea creatorului, nu-i iartă nici pe cei pe care în vorbele și gîndurile ne­puse de el pe hîrtie i-a detestat, nici pe cei pe care i-a iubit sau admirat. Ocnașii evadați sînt gigantici și răi, ducii sînt fini și samavolnici. Ducesele sînt mai rele decît prostituatele și puțin mai bune decît ele. Toți cresc și se dezvăluie în interrelație, singuri poate ar fi săraci sau goi pe dinăuntru. Totul devine o uriașă protoplasmă sen­sibilă, o colonie de celule care fac și desfac întruna un organism. Planurile lor sînt grandioase, acțiunile sînt ra­

pide, motivațiile complexe. Particulari­tatea psihologică, boala lui Vautrin- Collin-Herrera, devine mai mult decît o ciudățenie, capitol de psihopatologie, prin plasarea ei în raport cu alții, cu lu­mea, cu societatea. Ca toți marii artiști, Balzac știe să facă oameni capabili să nege lumea, nu pentru că nu-i cunosc le­gile, ci pentru că i le-au demontat prea bine, transformîndu-le în rotițe ce pot fi aranjate după voie. Societatea fran­ceză își descoperă mecanismul printr-un martor din afara ei, care știe să se joace cu ea, pentru că n-o ia în serios. înă­untrul ei toți sînt într-o relație com­plexă, sînt sclavi și stăpîni în același timp, pentru că legile de combinare ale oamenilor, măcar în ultimele cîteva sute de ani, sînt labile și netemeinice. Doamna Camusot, soția judecătorului de instrucție, în timp ce are satisfacția de a îngrozi printr-un fel de șantaj pe ducesa de Maufrigneuse, îi pune ciora­pii și-i sărută genunchiul cu admirație, iar aceasta e înspăimîntată și-și iese din toate reflexele, renunță la habitu­dini, e mare cucoană și vulgară în a- celași timp — și libertatea cu care e cocotă o demonstrează o și mai mare doamnă. O mare creație e o demon­strație a clivajului lumii, a caracterului său de scriitură pe apă, a golului inte­rior, negator, al ființelor și lucrurilor. Din legi ce par imuabile, artistul ma­jor face jucării de relație, purtîndu-și cu sine contradicția. Nimic nu este „chiar așa“, starea e mereu învinsă de mișcare. Aceeași doamnă Camusot, 

fiică de camerier, e fericită, și Balzac subliniază și comentează acest lucru, pentru că pregătește o carieră nu u- nui om strălucit, pierdut în mijlocul societății din cauza liniștitei contempla­ții a absolutului, ci unui meschin ca­rierist mediocru. A-ți face calul consul e mult mai mult în ordinea ambiției decît de a-1 alege, dintre toți oștenii, pe David și de a-i pune mîinile pe cap. Efortul acestui joc al puterii e de a de­monstra continuu posibilitatea de exis­tență a nefirescului, de a combate și nega regula bănuită, picînd în altă re­gulă, și ea călcată la rîndul ei.Poate Balzac a fost partizanul rega­lității feudale, avînd nostalgia unei lumi care să fie ferme, cu reguli bine sta­bilite și imuabile, ce nu se descompun sub privirea lui scrutătoare, la fel de anihilantă ca și voința lui Vautrin. Spera că poate a fost odată o lume în stare să-1 învingă, să-1 oblige cu ine­xorabilul ei, impunîndu-i necesitatea, o dată pentru totdeauna, nepermițîndu-i să dăinuie atârnat în neantul căscat în spatele relațiilor umane. A fi înfrînt de necesitatea lumii e poate cea mai mare binefacere, interzisă celor cu pă­trunderea lui Balzac. Opoziția sa față de lumea născută după revoluția fran­ceză, oare-i era oricum mai favorabilă, venea dintr-un sentiment al greutății propriei sale libertăți față de societate, dintr-o nostalgie adînc înrădăcinată în noi de a ne ști limitați, de a nu observa că femeile ușoare sînt contrariul lor, că aparența și esența se opun tot timpul fără să poată exista una fără de alta, după cum nu poate exista în fizică o adîncime fără suprafață. Doamna de La Fayette, incomparabil mai mică ar­tistă, observase în lumea pe care de la distanță, în timp și în verticala ierar-

hîilor, o admira Balzac, aceeași nete- meinicie, aceeași dedublare a gesturilorcare înseamnă adeseori contrariul lor Balzac trebuia să iubească aristocrațiE dispărută și ordinea pentru că nu-ș: putea suporta puterea și se revolta îm­potriva propriei sale capacități nelimita­te de negație. Dacă ar fi putut-o răbda, n-ar fi avut-o, pentru că nu poți desface urzeala lumii decît avînd nostalgia sta­bilității, a lucrului care este.Noi, cei de acum, poate ar trebui se ne pătrundem și să ne obișnuim cu per­manența mișcării ca esențială mani­festare a firii, să ne asumăm dialec­tica și să o trăim cu stoicism sau chiaț mîndrie.Este sigur însă că revelația aceste: admirabile inconsistențe dialectice nu poate fi concepută în afara socialului Nimic nu-și dezvăluie fațetele multi-- ple și contradictorii decît în relație cu altceva. Toți sîntem sinteze de rapor­turi, de relație ; se știe că atunci cînd sîntem rupți din ele și amintirea loi j. devenim schizofrenici, cei mai grav bob navi mintali, caracterizați prin absoluta . singurătate care-i anihilează.Romanul nu poate fi decît social, nu poate să nu fie social, este totdeaunț fără greș așa, fie că se recunoaște, fi( că nu. Cu cît sîntem mai conștiențf de asta, cu atît este mai bine. Ne ră- • mîne doar să avem curajul, sau pol sibilitățile lui Balzac, de a nu < paralela dintre curtea de la Concier ' gerie și cabinetele pairilor de Franța ironica asemănare a nivelelor. Deși: nu e o garanție că vom face vreodai măcar o parte din ce-a făcut Ba:
eyit(; icieri anțaj
ilzac dar tragem un loz la loteria cu cîștigurile mari.

Alexandru IVASIUC

Roman al unei epoci, ținînd să îmbrățișeze panora­mic realitățile esențiale ale societății românești pre- pașoptiste și pașoptiste, Un om între oameni e, deopo­trivă, și romanul unei vieți. Al unei vieți și al unei personalități exemplare, căci Bălcescu întrunește, în viziunea lui Camil Petrescu, însușiri realmente re­marcabile. Nu e vorba, evident, de trăsături de excep­ție, în sens romantic, deși eroul e, prin incandescența trăirilor, o natură aparte, și deși, prin seismele sale, epoca nu e, nici ea, dintre cele mai liniștite. în fapt, el nu e altceva decît ceea ce titlul cărții o spune, adică expresia superioară, reprezentativă, pilduitoare a ideii de om. Punct de vedere demitizant, așadar, situat oa­recum la antipodul celui ce guvernează autoritar po­vestirile Istorice ale lui Sadoveanu și, în speță, Nicoa- 
ră Potcoavă. Chiar dacă între cele două opere există, sub anume aspecte, unele asemănări. Nu de structură estetică, firește, ci de atitudine ideologică : ambele pun accentul pe relația anteică dintre erou și mase. Nu­mai că personajul sadovenian coboară din legendă și din baladă, ca un „duh al norodului", peregrinările și acțiunile sale stau parcă sub semnul aventurii, iar na­rațiunea are inflexiunile evocării lirice, chemate a da evenimentelor aură particulară. în vreme ce portretul lui Bălcescu se impune atenției prin realismul desenu­lui, prin efortul lui Camil Petrescu de a nu-1 scoate din ramele adevărului istoric și psihologic, ci de a-1 surprin­de în dialectica lui interioară și, concomitent, în dina­mica socială și politică a epocii. El crește, de altfel, pe un fundal riguros analizat, evoluează influențat de mediu și se distinge ca individualitate în raport direct cu acesta. E fizionomia unui revoluționar, definită în etapele ei de formare și de afirmare, încorporînd în sine dimensiunile etice pozitive ale unui moment pur- tînd și el încărcături corespunzătoare. Comuniunea e atît de organică încît imaginea eroului se distinge nu ca o proiecție pe ecranul timpului concret, ci ca o în­truchipare distilată a conținutului progresist cîștigat de acesta. Gîndit astfel, Bălcescu are o biografie mul­tilateral determinată. Obiectiv și subiectiv. Romancie­rul relevă succesiv sau paralel factorii ce-i influențea­ză sensibilitatea și gîndirea, îi modelează ființa spiri­tuală și, în cele din urmă, îi orientează atitudinea. Pri­mul factor (hotărîtor) e viața, descoperită în contras­tele ei violente, de tip agresiv feudal, ultragiind dem-

LITERATURA UNUI SFERT DE VEAC

„Un om 
între oameni"

nitatea umană elementară : forma ei de existență co­tidiană e exploatarea clăcașilor, dar și replica haidu­cească a unui Radu Anghel. Al doilea factor (hotărâ­tor și el) e cultura, înlesnit de curiozitatea intelectuală absolută a copilului și adolescentului, fascinat de in­formațiile orale cu caracter istoric ale tînărului Tucol- toiu, și, apoi de lectura cronicilor și a cărților vechi, în fine, al treilea factor decisiv pentru anii de forma­re este influența exercitată asupra conștiinței lui Băl- cescu de convorbirile acestuia cu Mitiță Filipescu, în- tîiul său dascăl politic. „Bildungsroman", măcar pînă la un punct, Un om intre oameni complinește liniile portretului pe măsură ce experiența eroului se îmbo­gățește inevitabil. Noi situații (unele vitale) fac ca a- mintiții factori să cunoască răscolitoare confirmări și consecutive cristalizări. Una dintre ele este detențiu­nea, veritabil examen caracterologic, soldat cu maturi­zarea lui Bălcescu, dar și cu îmbolnăvirea lui. Maturi­zarea echivalînd cu înțelegerea lucidă, rațională a realității obiective, cu fortificarea morală, cu rezolva­rea revoluționară a problemei opțiunii. Regimul de închisoare îl călește, îi alimentează puterea de a rezis­ta la compromisuri, îi oțelește voința, îi dă ocazia să îeflecteze asupra metodelor de a acționa și asupra for­melor prin care trecutul ar putea înrîuri eficace ac­tualitatea. Boala, pe de altă parte, punîndu-1 în fața unui sfîrșit implacabil, apropiat, deșteaptă în el ener­gii extraordinare. Mînat de «spaima unei vieți scurte», știe că nu are timp, că trebuie să trăiască «în zece ani cît alții în cincizeci». Nevoia aceasta febrilă de a con­centra durata într-un spațiu obligatoriu și de a tra­versa viața cu maximum de folos, dăruindu-se unor activități superioare se arcuiește de acum ca forță im­pulsionară. Camil Petrescu o subliniază, ca atare, re-

. imagini prezentului mai clară i deosebeasc; falsă. Expe ci revoluții

petat, explicînd, și prin ea, pasiunea cu care Bălcesci se desfășoară în dubla sa ipostază : om de idei și on de acțiune, istoric și revoluționar. Imbinînd, în tone cele două fețe, sintetizîndu-le într-o unică iradiantă. Trecutul devine argument al luminile actualității îngăduie o percepție proceselor revolute. Ambele îl învață să adevărul de eroare, soluția justă de cea riența îi demonstrează că nu complotul, întemeiată pe larga participare a poporului e mijlocu firesc de răsturnare a regimului oprimant feudal și d instaurare a unui sistem de relații economice și so ciale echitabil. Trăsăturile dominante ale fizionomie lui Bălcescu sînt, acum, voința, capacitatea de a s autodepăși, intransigența, fermitatea, ardoarea, luci ditatea, simțul moral, realismul viziunii politice. Tră sături distinctive, valorificate în conduita obișnuită eroului și, mai ales, prin raportare la profilurile ce lorlalți protagoniști ai romanului. Comparat cu aceș tia, Bălcescu e întruparea militantului de factură ra dicală, al cărui unic țel este propășirea patriei su steagul libertății sociale și naționale și a cărui rațiu ne superioară de a fi este lupta. Definindu-și astfe personajul, Camil Petrescu îi evidențiază formula corn plexă de intelectual și revoluționar, în accepția nou pe care o are pentru scriitor ideea de erou și de eroii Căci relevîndu-i alcătuirea caracterologică și vocați dăruirii, prozatorul îi reliefează pregnant și condiți existențială eroică. E vorba de un eroism polivaler care cunoaște și situația critică, și drama incomunica bilității, și sacrificiul, și momentul dilematic, și sufe rința fizică și cea morală, și renunțarea, și neputinț' intervenției, și biruirea clipelor de îndoială sau d concesie, și angajarea în acțiuni temerare. Perspect: va e fundamental umanistă, Camil Petrescu conferin figurii de iacobin a lui Bălcescu valoare indiscutab exemplară. Procedînd cum proceda, de altminteri, \ acesta cînd reînvia în paginile sale imaginea înaintași lor patrioți. Actualizîndu-i, deci. Configurîndu-1 di datele oferite de istorie și de iconografie, Camil Pc trescu desenează, în acqua forte, un profil contempc ran nouă. -
Aurel MARTIN

Congresul X

Curaj analitic
O literatură a omului și pen­

tru om, iată ce mă simt (pen­
tru a cita oară ?) îndemnată să 
scriu. La o vîrstă, mă căutam 
febril în alții, la alta, îmi dau 
seama că și alții se pot găsi 
în mine, prin acel crîmpei de 
adevăr pe care îl conțin con­
tingențele fiecăruia. Totul e să 
ajung a-1 cunoaște, să-mi asum 
destinul, cu toate speranțele, 
erorile prin care-a trecut, și 
forța pe care încă și-o simte în 
sine, în această vreme în care 
istoria însăși își privește în față 
prezentul și elaborează viito­
rul, cu un tenace și exemplar 
curaj analitic, în Tezele și pro­
iectul de Directive pentru Con­
gresul al X-lea al P.C.R.

Veronica PORUMBACU

Evoluția interioară a romanului este marcată din cînd în cînd de momente resurecționale, care modifică în perma­nentă viziunea constituită asupra per­sonajului. Ceea ce impresionează la personaje precum Călin Surupăceanu (Intrusul de Marin Preda), Ion Marina (Cunoaștere de noapte de Alexandru Ivasiuc), Ion Mohreanu (îngerul a stri­gat de Fănuș Neagu), Paul, Krinitzki, Mateiaș și alții (Animale bolnave de Nicolae Breban), ca să ne referim doar la scrieri de certă conformație „realis­tă", este ceea ce s-ar putea numi con­temporaneitatea lor autentică. Prin în­treaga lor individualitate social-psiho- logică ele fac deplină dovadă că apar­țin intrinsec unui anumit timp istoric, cu datele sale caracteristice în ordinea umanului. Poate că niciodată roma­nul românesc contemporan, în sinuoasa și nu odată contradictoria sa căutare de sine, nu s-a fixat într-un punct de maximă acuitate existențială, prin ra­portări organice ale personajului la spi­ritul epocii, ca în momentul de față. Scrieri ca cele citate mai sus — în li­nia tradiției majore a romanului ro­mânesc — izbutesc să ne convingă de faptul că genul„proteic“ începe să-și fie lui însuși suficient (estetic) tocmai prin valoarea reprezentativă a tipolo­giei.

Dacă pe direcții tematice mai mult sau mai puțin consacrate de tradiție, într-o serie de romane precum Bietul Ioanide, Un om intre oameni, Nicoară Potcoavă, Desculț, Moromeții, Alexan­dra și infernul, Groapa, chestiunea de­finirii originale, în spiritul viziunii es­tetice contemporane, a tipologiei uma­ne este definitiv tranșată în favoarea adevăratelor valori artistice, tentația restituirii romanești a însăși epocii noastre, la același nivel, de abia acum începe.Mai presus de orice, remarcabilă ni se pare existența unor universuri te­meinic structurate în planul ficțiunii epice și care, grație funcționalității lor organice, impulsionează după legi pro­prii întregul proces de definire a per­sonajului. Această însușire dinamică, activă, a tot ce dă substanță plasmei existențiale a romanului anulează de­cis orice recrudescență a schemei pre­stabilite. Atît cadrul general, univer­sul epico-descriptiv și meditativ, cît și personajul, autonomizîndu-se, se îm­plinesc prin ele însele, refuzînd în cea mai mare măsură orice soi de obe­diență față de spiritul tutelar al auto­rului. într-o indisolubilă interdepen­dență, cele două elemente constitutive, la drept vorbind, trăiesc unul prin ce­lălalt, separarea lor, practic, este impo-

DISCUȚII DESPRJ

Personajul
sibilă. orice disociație fiind pur teori tică. în această fuziune primordială rt zidă în egală măsură, istoricitatea permanența umană a personajelor plăs muite de romancierii la care ne r< ferim.In dubla dimensiune a ființei lor - social-istorică și individual-psiholog că —, personajele oferă un caleidoscc al ipostazelor proprii existenței omuli contemporan dintre cele mai origina! și, totodată, dintre cele mai tipici Dată fiind această dublă dimensiune ființei lor, ele, trebuie spus, nu „redau totuși anumite realități umane ale ep< cii ci, în planul superior al artei, ri creează toate aceste realități, circurr scriindu-le unor universuri estetice c sine stătătoare, cu legile și mecani.< mele lor specifice, de o alcătuire in( dită. „Restituirile" ce decurg de aici i fixează decis pe axe problematice di interiorul unor lumi romanești dis



VirgsB Teodor eseu

Blănurile oceanelor
CRONICA LITERARA

Cărțile capătă prin apariție o existență implacabilă jși suficienta lor rațiune de a fi e simpla prezență. ' > jLe putem discuta și contesta oricît substanța, princi­piile de organizare, propunînd reveniri și amenda­mente, dar numai în momentul fierbinte și imediat cînd ele ne-au surprins și contrariat, adică în acel unic moment simultan lecturii. E de ajuns un spațiu necesar răcirilor opiniei prompte, pentru a constata că ele s-au și instalat nemodificabil în conștiința noastră. Se întîmpa așa chiar (sau mai ales) cu -■> cele mai rele ; cu atît mai mult, valorile care rezistă M obiecțiilor fundamentale, nu mai solicită de la un timp corecțiunea, ci explicarea manierei lor de a fi așa și nu altfel. I s-a reproșat lui Virgil Teodorescu .o antologare prea largă a poeziei sale. Credem însă K Eă acest volum care n-a vrut să fie un florilegiu, pseptizat de orice scădere estetică, ci desenul onest al inul destin literar integral și integru, nu putea omite, tocmai pentru a fi exact, cîteva tranșe masive ale sale. Scriu negru pe alb (1955) există (istorico-literar vorbind și nu exigent valoric) în egală măsură ca și 
Blănurile oceanelor (1945) sau Corp comun (1968). Un ■ . sentiment al ireversibilului, care nu poate fi anulatprin simpla ignorare a dictat în primul rînd această includere. Și nu numai atît. Acum, cînd acest volum selectiv există — ne dăm seama că secțiunea lui mij­locie, dacă nu le explică pe celelalte, e explicată de ele pînă la a deveni necesară. Destinul poetic al lui Virgil Teodorescu trebuie să treacă și pe aici ; în împrejurările date structura sa intimă (aceeași care la generat întîile sau recentele faze) nu se putea ma­nifesta altfel. De aceea, dincolo de exaltări sau rezer- , ze, de entuziasmul sau exigențele unui lector dificil, :are alege pe cont propriu din ceea ce i se oferă, volumul trebuie privit ca un tot, înlesnind parcurge­rea unei biografii de poet simultană cu o radiografie .jie epocă.Virgil Teodorescu are vocația solidarității poetice ji a oportunității poeziei (nu a oportunismului ei). 21 merge înainte, dar nu împotriva _ curentului; o -ontinuă evoluare a distanțelor și poziției îi întreține vigilența de a nu cădea în amorfismul mijlociu, ine­ficace. oficializat. In același timp, avansul său nu e o aventură de neînseriere, ci o tentativă precoce spre :ăi lirice, care vor trebui să devină unanime. Confor­mația sa de „explorator" dezvoltă un anume spirit de îchipă și un concept de utilitate socială. De aceea, afilierea la mișcarea suprarealistă a echivalat mai aurind cu o încadrare conștientă în rîndurile celei nai avanstate atunci formule artistice, decît cu o adeziune de structură intimă (există și aceasta, ■*. dar accentul cădea pe finalitățile de interes general ii nu pe dispoziția individuală). Ceea ce pentru alții i putut fi poză, cabotinism superior, inteligentă ’ratuitate (toate însă ca revers al unei revolte sau lisperări autentice), e la Virgil Teodorescu o apropi­ere fidelă, convinsă și totală. Caracterizantă va fi deci centru el, mentalitatea deplinei seriozități în efecțu- irea experimentului poetic. Virgil Teodorescu aparține s Jcelui moment, cînd adopțiunea suprarealismului re­prezenta o formă de adaptare, de înscriere între principiile lui necontestate, dogmatizate.Revolta existențială era canalizată spre soluționări conturate, iar maxima eficiență în linia dată nu putea fi atinsă decît prin puritatea conformării la preceptele ei. Un avangardism caracterizat prin fer­voarea discipolului, prin ortodoxa respectare a căilor 
respectului. Poezia va tinde spre perfecționarea con- tientă și asumată a unei metodici, care cultivînd irismul îl subordonează de fapt unor idealuri exte- ' •ioare purei autarhii a artei.Două sînt demersurile acestei integrări entuziaste n formulă : inserția în centrele afunde și obscure .le erotismului și visului, a căror ecloziune e sino- dmă cu defularea represiunilor, cu eliberarea, scan- aloasă pentru pudorile închistate, a omenescului i captarea asociațiilor îndrăznețe de limbaj, a „în- îlnirilor eterogene" care scurt-circuitează mecanisme- e structurilor logice pietrificate. Această dicotomie .u e specifică suprarealismului originar pentru care :onfundarea în dorința visului și iubirii e simultană u dicteul automat al vorbirii. Intre cele două laturi iu există un raport de conținut-formă, obiect-expre- ie; ele nu se determină deci, ci corspund pe tra- ecte paralele din a căror asociere rezultă un climat , omun, specific. La Virgil Teodorescu, tratamentul or e însă oarecum separat; iar volumele sale de nceput vor constitui etape spre armonizarea și confu- ia caracteristic suprarealistă dintre fluidizarea abso- ută a limbajului și procedura de eliberare a eului.

Să privim mai îndeaprope rezultatele într-un poem : „Mai obosit decît credeam după această privire după acel refuz/ Mai obosit decît seducătorul de fantome/ decît cuțitul care îți taie pulpa în patru/ Decît nisi­purile aurifere/ Mai obosit decît lupusul privit în oglinzi/ Decît sfîșietorul semnal de adio/ Pe care na­vele îl trimit totdeauna cînd prova se ridică în aer/ Mai obosit după această privire/Decît curenții marini închiși în vasele de cleștar" (Ghirlanda vocii în jurul 
marii ei splendori).E aici expresia unei sfîrșeli erotice, a unei căderi în gol a dorinței, iremediabil nesatisfăcute. Dar mo­mentul conceperii poeziei e ulterior realității, limba­jul nici măcar nu o recreează pe aceasta, ci o evocă. Poezia își păstrează funcția de concretizare posteri- oară, prin cuvîntul adecvat stării lirice. Asociația e o metaforă semnificînd altă realitate decît ea însăși, și nu o prezență care, ivindu-se spiritului, îl ocupă total și tiranic. Descriind la origini acest proces al viziunii interioare, care se autocreează și există fără raportare dependentă de un altceva pe care să-1 semni­fice, Paul Eluard scria : „Je n’invente pas les mots. Mais j’invente des objets. des evănements et mes sens sont capables de les percevoir. Je me cree des senti­ments. L’objet de mes desirs est toujours reel, sensible".Virgil Teodorescu re-face o stare de paroxism sau istovire senzuală prin cuvinte obligate să se asocieze într-o atmosferă comună. Efortul său va fi cel _ al comunicării nu prin filmul interior al creativității spontane, impunîndu-se tiranic eului care doar o pri­mește și o consemnează, ci prin aflarea acelor cores­pondențe care, centrifuge, se referă totuși la o reali­tate dată. Suprarealistă aici (dar voit suprarealistă și nu rezultată dintr-un automatism al asociațiilor) e di­vergența imaginilor, cu cit mai neadiacente cu atît mai șocante (coșmarul, perversiunea sexuală, urîtul, moartea, recluziunea). Dar toate, oricît de depărtate între ele, au un peduncul prin care se leagă de un obiect unic, acoperindu-1 ca o floră mirifică, fantas­tică, de fund ocenaic. concrescute din același sol care le alimentează. Poetul e un eu conștient, stabilizat în punctul de geneză al poeziei mobilizînd imaginile și conducîndu-le spre locul aferentei lor. Există de aceea o tensiune caracteristică poeziei lui V. r't odor eseu, între continuitatea stării perfect limitate șl propuse ca obiect, și discontinuitatea aparentă, explozivă a metaforelor a căror funcție e de a numi, dar într-un mod disimulat, voit divergent. Consecvența subtextu- ală a conținutului nu permite niciodată acea liberă părăsire în fluxul hazardat al vorbirii interioare, care prin arbitrariul absolut al succesiunilor, imprimă o stare de esențialitate, de implicare în fiecare moment prezent, dar și de disponibilitate față de cel următor.

De fapt, natură discretă și atașantă, poetul cultivă un eros suav, diafan, de beatitudine. Poezia tinde mereu spre o feerie a comuniunii, a confundării disparităților și dualității într-un fluid al uitării de sine. Violen­țele, explozia reprimatului, eliberarea scandaloasă de false pudori în afirmații ostentative sînt în genere imixtiuni exprese, ulterioare și programatice. Iar atunci cînd dezvăluirea impusă a intimității e reală, ea se îmbracă în forme ocolite, mascate, folosind simbolistica freudiană a visului erotic, care aceasta, la rîndul ei are nevoie de o nouă descifrare. („Cum dorm pîlniile în valvele scoicilor alături de cearcănele sale").într-o perspectivă epurat suprarealistă, poemele lui Virgil Teodorescu din anii 45—47 pot dovedi imper­fecțiuni. Punctul de vedere suprarealist revendică poe­ziei și o satisfacere a curiozității, a ascunselor per­versiuni ignorate ; el solicită o declanșare a eului intim prin contemplarea exhibițiilor altora, o jubi- lație conștientă ca spectatori neexpuși față de riscul sincerității totale a celorlalți, o trăire prin contagiune secretă. E suficient însă să întoarcem ocheanul și să privim departele în aproape fără prejudecăți și atunci vom fi sensibili la marea delicatețe a acestei poezii, căreia discordanța totală a imaginilor nu poate decît să-i dea un și mai dens mister învăluitor : „In ruinele patului tău aleargă un cal monstruos/ un om diform aleargă în urma crinierei/ o pisică cu ochiul bolnavi­lor/ se îndepărteză într-un nor de praf/ proscrișii marilor lacuri / castanele cad din pomi cu un zgomot de cărbune/ fluturii nocturni pendulează deasupra/ a- semenea unor baldachine umflate de vînt/ și oasele tale sună încet ca o harfă/ în ruinele patului tău/ în ruinele patului tău torțele se sting/ cîte una la fie­care colț al corpului tău/ ca un sistem solar/ și se­mințele primelor plante încolțesc la lumina/ nudității tale/ din patul tău țîșnesc izvoarele termale/ în care florile mor magnetizate/ în patul tău se repetă pămîn- tul/ se repetă retragerea apelor/ și speranța statuilor prizoniere" (In ruinele patului).Tenacitateta exersării în tehnica suprarealistă ajun­ge totuși în cele din urmă la o splendidă finalizare. Poemul în proză La provocation e un desăvîrșit exem­plu de sincronizare a vorbirii automatizate cu oni­rismul erotic, de fapt realizarea în concret a unei imagini interioare, coerentă în vagul și fluiditatea ei și ale cărei elemente fuseseră acumulate de versificările premergătoare (limba franceză în care e scrisă, de­grevată, ca orice limbă nematernă de reziduurile con­textuale, e poate una dintre condițiile acestei liber­tăți absolute, imaculate).După acest apogeu ar fi de presupus un salt cvasi- inexplicabil spre faza anilor ’55 cînd apar volumele 
Scriu negru și alb. Drepturi și datorii, și chiar, în parte, mai tîrziu. Semicerc. Am insitat asupra adeziunii atît de specifice a lui Virgil Teodorescu la suprarealism tocmai pentru a face explicabile, în cîte­va concluzii, fazele ulterioare ale destinului său lite­rar. Pentru că adopțiunea discursului lirio nud, a poeziei de agitație și de concret social era la fel de obligatorie prin promptitudine și eficacitate ca si afili­erea la avangardismul progresist din anii ’40. Atitudi­nea poetului e de fiecare dată rectilinie, ea găsindu-și obiectivarea potrivită momentului într-un spirit care subordonează creația artistică unor comandamente exterioare ei chiar cu riscul amputării predispozi­țiilor originale. Așa cum suprarealismul fusese accep­tat cu un entuziasm care duce la exagerare prin ab­sența perspectivei, maniera deschiderii, nelimitate de vreo exigență cel puțin stilistică, spre concretul exte­rior era îmbrățișată ca unică formulă de poetică oportună momentului. în ambele situații poetul se vrea în primul rînd combatant și abia apoi artist.Ultimele volume (Rocadă, 1966, Corp comun, 1968) ajung la sinteza (termen care nu are nimic din convenționalismul omagial) dintre dezinvoltura limba­jului și diversitatea obiectului poetic. Stăpînindu-le pe amîndouă, fără restricții de program, poezia e acum 
liberă (nu eliberată), păstrînd numai constanța canoni­cului uman, a eticismului subînțeles. într-o dispozi­ție ironică și binevoitoare, permanent deschisă poetul coincide de fiecare dată cu fenomenul oferit medita­ției, făcînd „corp comun" cu acesta. Universul e o inepuizabilă sursă de miracol căreia cuvîntul dezle­gat de orice servitute îi adaugă cu o fericită ușurință noi elemente de uimire, într-un fastuos al feeriei sau al descompunerii. Poezia lui VirgU Teodorescu are în continuare un puls al revoltei, al neresemnării față de deviația de la norma exemplară, dar sancțiunea ia mereu o formă necrispată, cuvîntul dur sau suav, atît de prompt și degajat folosit, fiind, prin raritatea lui, compensatoriu.

Magdalena POPESCU

I I
PROZĂ

si universul românesc
incte, așa îneît, de n-ar fi susceptibilă e rezerve, noțiunea de meta-realitate r cuprinde exact fenomenul în cauză, ft ultimă analiză, avem de-a face cu onsecința firească a procesului de au- □nomizare funcțională a universurilor ' artistice, un proces capabil să potențeze a planul semnificațiilor umane, sub emnul eternității, valorile originare, a- arținînd unui timp riguros delimitat e scara istoric-socială. Problematica ersonajelor este orientată astfel pe raiectorii ontologice avînd valori și arii e cuprindere de cît mal întinsă gene- ' alitate umană. Afirmarea individuali­știi prin cunoașterea de sine a perso- ajului este continuă și tensionată ; în ceasta își are izvorul adevărata stare .e zbucium lăuntric, de superioară ne- îulțumire de sine a personajului. Eli- erate de orgoliul mistificator după care unoașterea de sine s-ar putea desfășura a conformitate cu itinerarii dinainte 

stabilite și, mai ales, conștiente de fap­tul că, într-un asemenea proces, nu este posibilă fixarea într-un punct fi­nal de revelare totală a adevărului, ele, personajele în cauză, primesc bla­zonul unei înnobilări cu totul ieșite din comun. Au, între altele, vina de a crea îndoieli față de ele însele, de a-și sus­pecta, în afara oricărei ipocrizii și a oricărui snobism, capacitatea de a discerne lucid zonele adevărului de ace­lea ale neadevărului, acesta din urmă, cu întregul său cortegiu de elemen­te constitutive, în ordinea eticului < spirit de conservare, duplicitate, iner­ție etc. Altfel spus, certitudinea exis­tenței incertitudinilor, trăită mai mult sau mai puțin conștient, dar întot­deauna cu profunzime, organic, pare a fi însuși principiul lor axiologic, care le înarmează cu acea salutară doză de scepticism activ și purificator, sursă a substanței lor contemporăn-umane.

Călin Surupăceanu, Ion Marina, Paul Sucuturdean, Ion Mohreanu, ca să ră- mînem tot la aceste exemple, ilustrea­ză cum nu se poate mai elocvent acel soi de „păgubos" superior, atît de stră­lucit definit de către Miron Radu Pa- raschivescu în înfiorat-patetica sa ba­ladă. Cu precizarea importantă că pa­gubele înregistrate, cel mai adesea si­milare cu eșecuri parțiale sau totale ale destinului individual, sînt cu gene­rozitate răsplătite de ceea ce se acu­mulează la capitolul cunoaștere de sine și, implicit, la acela al înțelegerii complicatului și contradictoriului me­canism care este existența social-isto- rică înconjurătoare.După experiențele decisive prin care au trecut, și în decursul cărora s-au produs atîtea dislocări în planul cu­noașterii de sine, evident, nu e totuși nimeni dispus să garanteze că într-o eventuală reapariție romanescă eroii lui Marin Preda, Fănuș Neagu, Nicolae Breban și Al. Ivasiuc vor avea o com­portare „desăvîrșită", în așa fel îneît normele consacrate ale vieții să nu fie în nici un fel lezate. Dimpotrivă, sîntem cu totul înclinați să credem că lucru­rile se vor desfășura mai degrabă in­vers. în spiritul congenitalei bunecre- dințe și al elanului său dezinteresat, Călin Surupăceanu are toate șansele să facă în continuare figură de intrus; 

grație superbei sale ingenuități, inca­pacității sale nevindecabile de a pune mai presus de orice, în judecarea oa­menilor, mila izbăvitoare de orice cul­pă, Paul Sucuturdean este mai mult decît sigur că va recidiva în cel mal autentic și mai contemporan donqui- jotism; la rîndul său. Ion Marina, po­trivit cu lucida sa conștiință, nu se va elibera niciodată de obsesia căutării a- devărului etic și social, prin detașare de subiectivismele și de ambiguitățile confortabile; în sfîrșit, cum ar putea evita Ion Mohreanu drama înstrăinării și a eșecului social, de vreme ce în­treaga sa ființă, cu impulsurile și in­stinctele ei indefinibile, îl cheamă laacte mereu riscante, pornite din cre­dința că dreptatea și datoria sa, legile nescrise ale sîngelui, îl obligă să acțio­neze, ca într-o fatalitate a destinului, numai și numai într-un fel ?Așadar, acești eroi — și, prin ei, plăsmuitorii lor, — nu moralizează, nu oferă soluții, de care, slavă domnului, nu ducem lipsă 1 în schimb, fiecare din­tre ei, spune lucruri esențiale despre o epocă și oamenii ei. Valoarea lor de document sui-generis, circumscris sfe­rei artei majore, Dintr-un punct de mentar, aceasta și importanță.
este impresionantă* vedere estetic ele- numai aceasta are
Nicolae CIOBANU



ochiulrnagic NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII
Barbu Delavrancea : OPERE, V (E.P.L.)

PolemicăPolemică în sensul for­te al cuvîntului nu s-a făcut pe la noi de multi­șor. Și nu pentru că cri­ticii n-ar avea opinii dife­rite. Au. Dar părerile (care „se bat cap în cap“) co­există fără să se cioc­nească. Le lipsește publi­ciștilor curajul de a a- runca mănușa. Și cind cineva o aruncă, rar pro­vocarea găsește și răs­puns.
O cauză posibilă ar fi lipsa punctelor de vede­re categorice, extremiste. Noi avem doar cărți foar­te bune, bune și medio­cre (ca să nu le mai po­menim pe cele excepțio­nale, de care, pare-se, gem librăriile). Cărți li­teralmente negate, con­testate, nu se află în re­publica literelor române. 

De la debutul imberbului 
de 20 de ani și pînă la re­trospectiva de consolare a octogenarului, toate vo­lumele „merg". „Nu exis­tă carte fără calități", pare a se scrie printre rîndurile cronicilor și recenziilor. Acolo unde ar trebui să fie domeniul adevărului dur, dureros, al sinceri­tății absolute și pătimașe, se află, nu spun corupție, 
dar moleșeală, blîndețe, entuziasm în masă, sau, cel mai simplu, tăcere.Unde ni sunt polemiș­tii ? Unde, bătăliile de eondei pentru o carte, o idee ? Unde, articolele e- lectrizante care să „zbîr- nîie" ? La noi domnește calmul și se ițesc, ici și colo, focuri de. paie.Vom da un exemplu. Eseul lui Ion Negoițescu, „Poezia lui Eminescu", nu era o carte care să in­cite la polemică ? Cartea a avut, drept e, o critică bună. S-au pronunțat mulți critici despre ea. Dar, evident, n-au spus toți același lucru. Păreri­le se contraziceau, se ex­cludeau uneori. Nu s-ar fi putut încinge o discu­ție deschisă, care, glosînd pe marginea cărții lui Ne­goițescu, să pătrundă a- dînc în problemele recep­tării operei eminesciene ? Credem că da. Pentru ci­titorul mediu diversitatea de opinii se transformă astfel în haos. Căci fie­care critic se mărginește să-și afirme poziția, fără să încerce delimitări po­lemice față de a confra­ților. Și, cum am spus spre început, dacă în­cearcă, confrații tac.De ce, de ce ? Să cău­tăm cauze. Criticul trăieș­te cu frica posterității în sîn ; vezi, mări, nu cum­va judeca implacabilă a timpului s-o infirme pe a sa. Autorul cutare scoate azi un volum deplorabil ? Ei și ? Dacă scoate mîine unul care ia premiul A- cademiei ? Să rîdă atunci lumea de mine, să se spună că nu i-am intuit valoarea ? Nu-i mai bine să-mi las portiță pentru orice-o fi ? Și în croni­ca acestui critic cartea e „interesantă, cu multe calități și inevitabile de­fecte". Acest critic uită că un Aristarh poate fi ironizat de posteritate nu numai pentru valorile pe care le-a ignorat, dar și pentru non-valorile pe care le-a acceptat. Iată deci rațiunile moderației, ale bunăvoinței largi și atotcuprinzătoare.Așadar, acestea fiind zise, ce rămîne de spus ? Vrem războaie pe tărîmul literaturii, singurul tărîm, singurul unde luptăm pen­
tru „înarmare", singurul unde n-avem nevoie de roze fără ghimpi, de înțe­legeri pașnice și tacite. Vrem polemici ascuțite, răsunătoare, dar cinstite 
și cu obiect demn. Vrem discuții în contradictoriu care să învioreze reviste­le și să excite spiritele. O revistă trăiește prin polemică, act prin exce­lență al prezentului, al actualității imediate.

George Fruteanu

£. Lovinescu — 

contemporanul 
nostruJoi, 10 iulie a.c. la Fa­cultatea de Limbă și Li­teratură Română din Bu­curești, în fața Comisiei Științifice (compusă din : Șerban Cioculescu, pre­ședinte, Al. Piru, D. Pă- curariu, D. Micu, Pompi- liu Mareea — membri) și a unei numeroase asis­tențe, colaboratorul nos­tru criticul Eugen Si- mion și-a susținut teza de doctorat consacrată te­mei „E. Lovinescu — contemporanul nostru". In urma referatelor fa­vorabile, candidatului i s-a decernat în unanimi­tate titlul de Doctor în filologie.

Rep.

lașul literarUltimul număr suferă de o acalmie dezarmantă în pofida emblemei care ne ispitește încă de la prima privire aruncată pe coperțile revistei: „Per­manența lui Eminescu". Deci avem de a face cu un număr închinat co­memorării marelui poet, sărbătorit la el acasă cu studii și analize carac­terizate prin tonul festiv și conținutul nu totdeau­na substanțial. Paginile de poezie care domină spa­țiul rezervat literaturii originale obosesc prin monotonie, cu toate că sînt prezenți nici mai mult nici mai puțin decît doisprezece poeți. Se disting prin melodia ra­finată cu iz oriental și colb autohton versurile lui Emil Brumaru, deli- mitînd o atmosferă „Cinci cîntece naive pentru par­fumat gura". Proza, în regres, este reprezentată 
de Stelian Baboi (Canta­
tă ia învierea amiezii) și Corneliu Ghițanu (Doi 
ochi). Constantin Ciopra- ga semnează un studiu urmărind într-o manieră critică riguroasă traiecto­ria vieții și operei lui Ion Minulescu.

V. Vancea

LuceafărulUn număr bun, cons­truit direct, simplu, prin alăturarea unor materiale uneori eterogene dar, mai toate, de calitate, prezintă Luceafărul din 12 iulie a.c. Semnalăm printre altele, în ordinea desfolierii paginilor, edi­torialul, în care sînt lu­ate din nou în discuție unele aspecte actuale ale criticii, frumoasele în­
semnări de atelier ale lui Fănuș Neagu, ciclu­rile de versuri semnate de Mircea Ivănescu, An­gela Croitoru, Ioana Ban- taș, Florin Mugur, George Alboiu, pagini inedite din 
Jurnalul de campanie al lui George Topîrceanu, introduse de Al. Săndu- lescu și, în sfîrșit, pe ultima pagină, un remar­cabil studiu al lui George Munteanu, intitulat Emi­nescu, convergențe ar­
tistice, în care, pe teme­iul analizei operei mare­lui poet, se încearcă o redefinire a conceptului de specific al culturii noastre.

C. V.

Texte 

reprezentative

Gîndirea românească 
în epoca pașoptistă, con­cepută și realizată în două volume, înmănun­chează texte reprezenta­tive, selectate din toate sferele de viață intelec­tuală în care pașoptismul 
■-a manifestat (filozofie,

economie politică, isto­rie, teorie literară, isto­riografie, sociologie, ling­vistică etc.).în alcătuirea antolo­giei. editorii (Paul Cor­nea și Mihai Zamfir) au avut în vedere diversi­tatea de nuanțe și ten­dințe pe care le implică structura de idei a miș­cării pașoptiste. Antolo­gia se deschide cu un re­marcabil studiu intro­ductiv, semnat de Paul Cornea, care demons­trează că pașoptismul a militat pentru „elibera­rea națiunii o dată cu eliberarea maselor și organizarea democrați­ei" la scara întregii țări, clarifică contradicțiile existente, evidențiază și explică limitele gîndirii vremii în perspectiva dezvoltării istorice a miș­cării ideilor din Româ­nia, apoi arată că gîndi­rea estetică a pașoptiști­lor se apropie de poezia populară — „a cărei des­coperire constituie un e- veniment crucial în via­ta intelectuală a vremii — cu dorința de a-i în­vedera marile însușiri" și se continuă cu o culegere de proclamații și progra­me politice „care crista­lizează cu claritatea do­rită, marile opțiuni poli- tico-social-culturale" ale pașoptiștilor.Dintre marii gînditori legați direct de mentali­tatea pașoptistă prezenți în această antologie la loc de frunte se situ­ează : N. Bălcescu, cre­ierul ideologiei pașoptis­te, M. Kogălniceanu, G. Bariț, I. Ghica, C. Bol- liac, C. Negruzzi, V. A- lecsandri, Al. Russo, I. Eliade Radulescu, An­drei Mureșan, Ai. Odo- bescu, B.P. Hasdeu etc., După modul în care este concepută și reali­zată, Gîndirea româ- 
mânească în epoca pa­
șoptistă își propune să creeze — „cu perfecțio­nările aduse între timp de practica editorială și filologică" — o lucrare corespunzătoare Antolo­
giei gîndirii junimiste, publicată în urmă cu un sfert de veac de Eu­gen Lovinescu.Lucrarea este însoțită, la finele volumului II, de o foarte utilă biblio­grafie și de un indice cronologic al textelor.Publicarea unei astfel de antologii, rod al unei îndelungate cercetări în arhive, documente, vo­lume și periodice, va um­ple un gol existent în istoria culturii și a lite­raturii noastre, și va fi de un real folos atît specialiștilor, cercetători­lor, criticilor și istorici­lor literari, cît și publi­cului larg, dornic de a se cultiva și a cunoaște trecutul nostru cultural.

Dumitru Lazăr

„Bălcescu" de Eugen Jebeleanu apare, trans­pus în limba lui Petoffi de către poetul Erlk Majtenyi. Studiile și ar­ticolele dedicate lui Băl­cescu sînt armonios între­gite prin mai multe ilus­trații, înfățișînd portrete­le lui Nicolae Bălcescu, Luxiței Florescu (priete­na lui Bălcescu), imaginea muzeului memorial (după un desen al vremii și după o fotografie recen­tă), fotografii reproducînd coperta volumului „Pu­terea armată și arta mi­litară" de Nicolae Bălces­cu dm anul 1844 și artico­lul de fond al ziarului „Democratiea" din 12/24 iunie 1849, facsimile pre- zentînd „Proiectul de pa­cificare", pașaportul lui Bălcescu din anul 1864 pentru Franța și Italia, precum și scrisoarea lui Ladislas Teleki cuprin- zînd textul : „A mon ami Balcesco. Je vous pre­sents mes voeux pour le nouvel an...“.
L. Dunajeez

Apărut in colecția „Scriitori români", sub în 
grijirea Emiliei Șt. Milicescu — care semneaz 
și notele, glosarul și bibliografia — volumi 
prezintă activitatea publicistică a scriitorulu

Ion Agîrbiceanu : STRIGOIUL (E.P.L.)
Roman inedit. Monografia unui sat transilvi 

nean de la sfirșitul sec. al XIX-lea.

Ion Marin Sadoveanu : SCRIERI, I (E.P.L.)

Primul volum din Scrierile lui Ion Marin Sa 
doveanu cuprinde două secțiuni: poezie, antum 
și postume, multe din antume făcînd parte di 

r culegerea Cîntece de rob, și teatru (două come 
dii, scrise în colaborare cu V. Timuș și Victo 
Ion Popa), precum și o dramatizare a romanu 
lui Verișoara Bette.

Text ales, stabilit, note, variante și studiu in 
troductiv de I. Oprișan. (Colecția „Scriitoî 
români").

Mihai Beniuc : POEZII (E.P.L.)

Ediție de autor. Poetul și-a string în voluii 
cele mai reprezentative creații lirice de p 
parcursul a trei decenii (1938—1968), de la etap 
primă, a Cîntecelor de pierzanie, și pînă în pre 
zent.

Uj Elet nr. 12Revista ilustrată „Uj Elet" — care apare în limba maghiară, de două ori pe lună, la Tîrgu Mureș — publică în nu­mărul său din luna iunie numeroase articole dedi­cate lui Nicolae Bălcescu, de la nașterea căruia s-au împlinit 150 de ani. Este deosebit de interesant stu­diul semnat de către dr. Victor Cheresteșiu, care analizează „Proiectul de pacificare" semnat la Se- ghedin de către Nicolae Bălcescu, Cezar Bolliac și La jos Kossuth, înțelegeri­le încheiate Ia Paris de către emigranții munteni și moldoveni cu Ladislas Teleki. ambasadorul gu­vernului maghiar revolu­ționar, precum și rolul și importanta ziarelor ro­mânești „Democratiea" din Pesta și „Espatriatul" din Brașov, ce militau pentru unificarea forțelor revoluționare româno- maghiare. Miklos Dânos prezintă muzeul memorial „Nicolae Bălcescu". din satul ce poartă astăzi nu­mele marelui revoluționar și patriot român. Ilustrînd artistic evenimentul, un 
fragment al poemului

Neue

literatur-5Fizionomia numărului acesta este caracterizată printr-un ton mai puțin grav decît cel cu care revista ne-a obișnuit. Ne gîndim mai ales la cele trei proze scurte satirice ale lui Claus Stephani, la povestirea „Cele trei morți ale bunicului meu" semnată de Hans Lieb- hard, scriitor care în li­teratura germană din țara noastră tinde să ocupe de mai mult timp un loc a- parte. Am reținut, în sec­țiunea de proză, și cele patru schițe semnate de Arnold Hauser. Un spa­țiu larg este rezervat, de data aceasta, poeziei. Sînt publicate versuri de Irene Mokka (poeta căreia i s-a decernat premiul pentru poezie pe anul 1968 al revistei „Neue Literatur"), Frieder Schuller și Klaus Peter Barth. Rubrica „Nume noi" ni-i prezintă pe Claus Hermann și pe Marie Therese Kersch- baumer, o tînără roma- nistă și germanistă din Viena, care scrie deopo­trivă versuri în limbile germană și română. Re­vista publică piesa lui Marin Sorescu luna, în tălmăcirea poetei Ane­mone Latzina. O „Nuvelă cu exagerări și viziuni de vis" de Vasili Axionov, reprezintă literatura de peste hotare. Cu ocazia împlinirii a 120 de ani de la moartea lui Ste­phan Ludwig Roth (1796— 1849), Claus Stephani cinstește într-un succint și cuprinzător articol me­moria eminentului inte­lectual german din țara noastră, discipol al lui Pestalozzi, luptător pen­tru emanciparea români­lor din Transilvania, par­ticipant activ la revoluția de la 1848. Extrase grăi­toare din opera lui Roth și din documente referi­toare la viața lui vin să completeze paginile oma­giale. In cadrul rubricii 
Chronik atenția cititoru­lui este reținută îndeosebi de interviurile acordate revistei „Neue Literatur" de trei îngrijitori ai unor antologii în pregătire: antologia de proză scurtă a lui Hans Liebhard, ampla antologie a lui Die­ter Schlesak și Alfred Kittner cu tema : „Poezia germană din România" și antologia poeziei germane tinere din țara noastră.

K. F. Marmont

Majtenyi Erik : VERSURI, în Ib. maghiară (Ed. ti­
neretului)

Unul din cei mai cunoscuți poeți de limb 
maghiară realizează, in acest volum, o substan 
țială selecție din creația sa.

Anițoara Odeanu: NEDUMERIRILE LUI DUDUȚ 
(Ed. tineretului)

După o carte de versuri (Noaptea creației), n 
de mult apărută, scriitoarea oferă copiilor o suit, 
de povestiri.

Mihai Gafița : DUILIU ZAMFIRESCU (E.P.L.)

Monografie; autorul consideră opera lui Du, 
liu Zamfirescu în funcție de evenimentele bia 
grafice.

George Munteanu: CERCETĂRI LITERARE (E.P.L.)

Autorul include în volum cercetări de istorî 
literară (Eminescu, Creangă, Sadoveanu ș.a. 
precum și studii cu privire la folclor.

Ion Potopin : CLAMOR (E.P.L.)

Afirmat cu peste două decenii în urmă — 
dată cu apariția volumului Cartea rănilor - 
poetul selectează, de astă dată, cele mai rezi; 
tente pagini lirice, din anii începuturilor și pîn 
acum; majoritatea pieselor sînt inedite.

Valeria Boiculesi : PRISPA CU STATUI (E.P.L.)
Poezii.

Emiiian Bălănoiu : ADAM (Ed. tineretului)
Nuvele (Colecția „Luceafărul").

Elisabeta Ranos : ORAȘE NOSTALGICE (E.P.L.)
Versuri. Volum de debut.

Francisca Stoenescu : SE CAUTA URGENT UN 
DOCTOR DE FLORI PENTRU CEI MICI (Ed. ti­
neretului)

Povestiri pentru preșcolari.

★

N. A. Rusu : PRIMA GRAMATICA A LIMBII 
ROMÂNE (Ed. științifică)

Ediție critică a primei gramatici româneș (2757), a lui Dimitrie Eustatievici Bănățeami

* * * DIN ISTORIA PEDAGOGIEI ROMANEȘTI, IV 
(Editura didactică și pedagogică)

Culegere de studii consacrate unora dintre rt 
prezentanții de frunte ai pedagogiei românești 
Ioan Popescu, Vasile Petri, Petre Pipoș, Peti 
Șpan, Vasile Borgovan, Ștefan Velovan, C. Di 
mitrescu-lași, Spiru Haret. Volumul a apărt 
sub redacția prof. Stanciu Stoian, care semneaz 
și prefața.

Bogdan Stugren : EVOLUȚIONISMUL IN SECOLUL 
20 — CERTITUDINI, DIVERGENȚE, IDEALURI (Edi­
tura politică)

O tratare multilaterală a teoriilor evoluționi: 
mulul modern, analizîndu-se factorii și legile fur 
damentale ale procesului evolutiv. Semnalîn 
semnificația filozofică a problemei, științei despr 
evoluție, autorul face o caracterizare, dintr-o peri 
pectivă modernă, a teoriilor evoluționiste pre-dai 
winiste, cît și a principiilor darwinismului.



cărțile sâptâmînil

OEZIA:

Mihu Dragomir
Dor

. :tura acestei culegeri postume, în- ,tă și prefațată de Aurel Martin, întărit convingerea că, natură mai plastică decît muzicală, Mihu Dra- r se găsea mai în largul său în a picturală și evocativă decît în de directă autocomunicare. Tn a- a din urmă n-a depășit decît inci- d punctul ce separă înfăptuirea li- de corecta versificație. Sentimentale a, de un sentimentalism artificios, și mai adeseori abstract-reflexive, •rale, reci, eroticele adunate în Dor esc doar cu intermitențe să facă il“ cu adevărat sensibil. însă inter- ițele acestea înscriu momente de 11- incontestabil, delicat, cînd discursul izicalizează, parcurgînd suavități ele- sau euforice, cuvintele capătă lu­de arginturi autumnale brumoase limpidități de soare bolnav ori se u de cețuri. Inflexiuni de o can- gingășie conțin, astfel, două din cele cîntece „pentru iubita moartă“, tra­te de fantasma unei fete prefăcute thiocei și mireasmă, / verbină, cri­mă, aiasmă" în „pămîntul moale, brit de castani". Sentimentul prezen- evăzute a „școlăriței care zîmbea" cază o reculegere panteistică : „Lim- arcuș a trecut peste porumbiști, / ri de comori încă mai pîlpîie, u- , — / Iubită nemuritoare, / cu răsu- cîmpului te miști". în Mai aproape meni... cîntecul de toamnă, conver- , î cîntec de Iubire, dobîndește un ,.»it de invocație magică : „Toamna, de argint, lunecă prin frunze, / și ată arama plutind, / fantomă seri-• < i ilduroase, / spre cerul singur mina I / / Vino din lacurile nemișcate, / lianele încep să sîngere, / vino cu Jenii amorțiți, / te aștept în regatul de fulgere”. în plină magie anco- o altă poezie, Intitulată chiar Des-

cîntec, mimarea naivității folclorice du- cînd aici la efecte notabile în obișnuita manieră tradiționalistă : „...De-o mințiea, / loviți tot în inima mea, / că nu­mai acolo e ea. / Ascultați-mi deseînte- cul, iele / cu ochii de ploaie / și păr de nuiele. / iele domnițe-n păduri, / cu tă­ciuni de bani roșii pe guri, / și-n somnul Cui-știu-eu vă strecurați..." etc. Piesa ime­diat următoare, Aur, e o grațioasă „idi­lă", în care „Șerpii beau, leneși, din ul­tima căldură, / apa-i lumină topită și grea, / Tu, fiică a soarelui, pură, / lu­minezi această împărăție a ta și a mea" și „Toamna toarnă cu pumnii aur în baltă, / părul tău e-o flacără tremu- rînd. / Cînd în apă te-arunci, decît za­rea mai naltă, / pari un strigăt al vieții țîșnit din străfund".De această factură sînt mai toate poe­ziile izbutite din antologia postumă. U- neori, schimbînd maniera, poetul a con­struit metafore insolite, de tip ultramo­dernist, precum „carnea țipă, ca un in­dian la atac", „soarele ca un chelner bla­zat spală podeaua cheiului", „la marele bal al toamnei îmbrac smochingul bru­melor / cu un țipăt roșu la butonieră", izolate în mulțimea imaginilor de marcă mai curînd tradiționalistă. în tonul unei anumite poezii de avangardă e scris un întreg poem, Noapte banală, cu momente de autentic patos interior, cu toată discursivitatea lui, sensibil atinsă pe alocuri de prozaism : „S-a mutat... Deci și iubirile se mută ! / Trec de pe o stradă pe alta, / dintr-un oraș în altul / sau, și mai simplu, dintr-un pat în altul. / Iubirea mea nu era moartă, doar se mu­tase. / Și de ce nu ? Și fluviile își mută albia, / și pămîntul își mai schimbă or­bita, / chiar metagalaxia își mută hota­rele. / Să se mute deci și iubirile. / o dată sau de mai multe ori pe an, / că- rînd în camioane sau simple valize / boar­fele trecutelor nopți de dragoste !“.Editat — cum notează prefațatorul — „în primăvara cînd Mihu Dragomir și-ar fi putut serba cincizeci de ani de la naș­tere", volumul Dor conține cîteva piese în care cîntărețul Războiului și al În­toarcerii armelor a depășit, și în ero­tică. pura virtuozitate.
Emil Zegreanu

Sonete

Formă clasică, inspirație idilică, aces­tea erau notele definitorii ale volumului 

Amfora de îut, cu care Emil Zegreanu, înarmat cu o ultraapologetică scrisoare de recomandare a iui Tudor Arghezi, ancora acum patru ani în poezia de azi și în care, cînd izbutea să evite banalitatea și să depășească neosemănătorismul arde­lean, obținea expresivități sonice și ima­gistice notabile, precum acele din Joc fără sfîrțit (piesă dedicată maestrului tutelar), din Vulpile toamnei („Pădurea speriată își strînge boccelele / Pline cu freamăt și-aleargă pe culme, că / Vulpile toamnei urma i-adulmeeă / Și cozile roșii i-aprinde vîlcelele"), din argheziană Tresărire („Ce murmur s-a desprins, de unde vine ? / Că sufletul a tresărit în mine") sau din Flori, unde ne întîmpină „Corole parfumate, des­chise larg privirii, / Cu fecioria goală în sfînta ei candoare, / Sub văluri de mătasă. ce cad ca o ninsoare" A întîlni semnătura unui poet de asemenea structură pe co­perta unui volum de sonete nu e nici o surpriză. Ce ne surprinde e, dimpotrivă, încălcarea, pe alocuri, a disciplinei ver­sificației, mai riguros respectată în cule­gerea precedentă. Dăm din cînd în cînd, în Sonete, peste cîte un vers care șchioa- pătă din lipsa unei silabe sau din pricina vreunui accent rău plasat. Insatisfacția e compensată de varietatea metrilor expe­rimentați, de cadența nobilă a unor strofe ce refac muzica dantescă. cea petrarchistă, ori diverse alte ritmuri, inclusiv unele din cele proprii versului antic : „Grădinile mele se scutură-ncet de grele zăpezi / Și-și strigă copacii din somnul adînc pe rînd să se scoale / Și-n aurul verde iar să-și îmbrace crengile goale, / Să nu le mai plîngi cu compătimire atunci cînd le vezi". Uneori, printre alămuri răzbate cîte un sunet mai din adînc : „Iertați-mă, voi gînduri și voi neliniști, voi, / Ce în­floriți în taina singurătății mele, / Că vă ascund în mine ca-n noapte niște stele, / Să luminați adîncul fîntînilor din noi". Sau : „Vreau să-mi dezgrop trecutul. Dar unde e-ngropat ? / Spun unii că s-ascunde tăcut în amintire, / Dar amintirea unde-i, și firul ei subțire, / Cine mai .știe unde și cînd s-a destrămat ?“ Tot sonete sînt și piesele grupate sub titlul Călătorie, aces­tea evocînd peisaje și monumente italice (Roma, Capri, Napoli, Colbseum, Tever, Columna Traiani etc.), nu fără accente li­rice din loc în loc.

Maria Vaier
Poeme în proză

Nu toate poemele din acest volum sînt „în proză", unele sînt in vers alb, și ele nu devin, decît rareori, prozaice. Dacă e să le denunțăm un cusur, acesta e mai curînd un intimism cam afectat, cu alu­necări spre sentimentalismul minor. A- cesta nu anulează, totuși, lirismul, căci Maria Vaier știe să producă mievrerii de­licate, să compună atmosferă sufletească, să puncteze clipe de interiorizare sau de exultanță. Uneori, gîndind pictural, ob­ține efecte de pictură impresionistă su­gestive. Un motiv constant e copilăria, prilej de plutire în vise feerice . „Era o îngînare de noapte cu zi ca în nunțile a- celea din miorițe / cînd apele sună o viață și moarte deodată, — ora de taină cînd / ziua vestită în paltini fluturii pu­havi o presimt". Alt motiv persistent, uneori îngemănat cu primul : maternita­tea. Devenită mamă, femeia tînără își rostește bucuria cu o înfiorare asemă­nătoare întrucîtva zvîcnetului de patimă din unele versuri ale Măriei Banuș : „Roabă întru viață, Maria, a adus pe lume un fiu și l-a pus / pe covorul de iarbă, în borangic de lumină, să primească / să­rutul pămîntului. / Coboară la mine în stihare străbunele ursitoare care au năs­cut / și ele fii. așezîndu-i pe brazdă". Emoțiile materne generează la un moment dat o meditație panteistă nu lipsită de ac­cent personal : „Atunci cînd dintele prun­cului meu sparge gingia și se înalță încet în durere, pe tine te doare durerea lui și grija mea, deodată. Iată, te-am îmbogățit cu suferințe noi, cu bucurii noi, cu viețile noastre sporite, spuse iarăși și iarăși, de la început..." Cîteodată, stările sufletești se obiectivează cromatic, precum în Ștefan Luchian, zugravul : „Mi-am adus în ulcele macii din cîmp ! Cîmpia răsuflă în corole aprinse, exploclînd pe pereți ! Caut culoa­rea de sete cu care să cînte secunda fier­binte. Nu ! Roșul acesta nu arde ! Să-l muiem în flacăra din adînc. Iată în sfîrșit, pînza s-a aprins !“ In marginile genului lor proxim, care este acela al unei poezii de notație, minore, „poemele în proză" cu care debutează Maria Vaier își au, neîn­doios, mica lor notă proprie

întru

abriela Melinescu

atargul cu două corăbii

ăm seama că cine a citit cele două

Dimisianu

ț de care ne ocupăm aici va găsi cam pită așezarea lor sub emblema 
pentru copii, care pe lîngă faptul . în amîndouă cazurile, limitativă, ste și îndeajuns de antipatică, prin- tele și pentru motivul că evocă prea . ideea utilității pedagogice. Dar și briela Melinescu și la Paul Anghel .carea pentru copii ni s-a părut că pune, dincolo de inconveniente, ca itate la care autorii înșiși n-ar re- . cu nici un chip pentru că definește in intențiile-cheie ale textelor : de adresare și de transmutație în- «spațiu care semnifică un domeniu perării interioare posibile, conti- cufundat în noi înșine de unde ur- să-1 readucem la lumină. Lucruri e gingaș și de convingător formu- e Gabriela Melinescu în preambulul - locheriilor" sale : „închin această tuturor copiilor. Și aceasta dintr-un serios : eu sînt un «fost-copil», copil uriaș» sau «un copil mare», •• crescut fără voia Iuti, finind minte jocurile în care își imagina cuvinte, i și oameni nemaipomeniți. Deci ris această carte ca o rugăminte la 

poarta copilăriei : să fiu primită printre copii care inventează cuvinte și jocuri, pentru că eu nu pot să-i uit niciodată". Lumea în care am fost transpuși e așa­dar una a invenției nestingherite în spi­ritul jocurilor copilărești ale căror for­mule și situații tipice autoarea le reia în proiecție proprie. Nu e folclor ludic, ci creație personală care amintește maniera copilărească de a inventa jocuri, cuvinte, personaje, iar efectul e peste tot cuceri­tor. Amestec de fantezie, umor poetic și subtilitate lingvistică, aceste poezii inge­nioase au numai o aparență de gratui­tate. comportînd mai totdeauna un înțe­les fabv.listic și o morală asupra semni­ficației cărora poeta menține însă echi­vocul ; nu știm clar dacă afirmă valabi­litatea unei sentințe morale sau numai se amuză parodiind maniera sentențioasă. „Cel mai mare pește, Moby" este de pildă un fel de baladă care exemplifică, la modul personal al autoarei, cunoscuta constatare că peștele cel mare înghite pe cel mic. Concluzia este ambiguă : fiecare „înghițire" îndeplinește concomitent un act justițiar dar și o nedreptate, iar sin­gura ațitudine acceptabilă e de a povesti rece, alb, dramatica întîmplare: „Mai departe Boby-băiat / alți porci de mare a înhățat / pînă cînd a venit / Ma­rele Moby vestit / care l-a înghițit pe Boby-băiat / și porcii de mare au scăpat. / Prietenii lui Boby-băiat / s-au înfuriat / și l-au rugat / pe Cel mai Mare Moby- Pește / Să-1 înghită pe Marele Pește... / Și. imediat, / Marele Pește a fost mîn- cat".Eroii „bobinocheriilor" (substantiv ce ar însemna, în limbajul Gabrielei Meli­nescu, faptă de bobinocar, acest cuvînt denumind la rîndul său un fel de apar­tenență tribală misterioasă), acești eroi așadar se numesc : Mamsone (cel răsfă­țat de șapte bone), Gabrovka (locuia în- tr-o lacrimă, de crocodil bineînțeles). Bo- berte (care sta între coperte), Cîinele Bubnei sau Cîinele Gnuf, Maimuța Tticaca sau Iepurașul Ușarupe, — cu toții creații de fantezie ale poetei. care năzuiește să în­suflețească o adevărată mitologie comică. Reprezentările acestea nu au încă amploa­re epică (așa cum știm că se întîmplă în 

marele ciclu al bobinocarilor din care cărticica de față e numai o frîn- tură). Dar au în schimb grație și preg­nanță umoristică, ni se impun devenin- du-ne repede familiare și simpatice. Sub­tilitatea autoarei este că, deși menține peste tot iluzia jocului, totuși are din cînd în cînd acces spre o zonă de gra­vitate, ca în finalul acestei triste, în fond, balade al cărei început parc frivol : „Intru în șalapieră / tata în șușotieră ; / intru în șușotieră / tata-n bobroveuțieră ; / intru-n bobroveuțieră. / tata-ntr-o scrumieră ; / intru într-o scrumieră. / tata în bombo­nieră ; / intru în bombonieră ; / tata în bananieră ; / intru în bananieră ; / tata sub o somieră. / Intru sub o somieră / tata fuge-n altă eră / unde atîrnă de o sferă / o cașcavalieră. / Tata a mușcat din ea / tocmai cînd se închidea / ca o besactea / peste toată viața sa". („Șoare­cele mic despre tatăl său"). Un Urmuz li- ricizat, feminin trăiește în lumea insoli­telor reprezentări ale Gabrielei Meli­nescu.La efectul fermecătoarei cărți nu se­cundară este contribuția pictoriței Rodica Prato. Este o fericită întîlnire de talente complementare. Grație, lirism, un ciudat umor și o dezinvoltă fantezie în infini­tatea de volute ale acestei aeriene pe­nițe.
Paul Anghel

Sfaturile motanului Grigore

De mai mult timp nutream dorința să scriu despre Paul Anghel, acest autor multilateral și mereu surprinzător, a că­rui bogată manifestare o urmăresc tot­deauna cu atenție. întîmplarea face să nu fi avut prilejul unui comentariu în le­gătură cu realizările sale în domeniul eseului politic sau al teatrului istorie, 

unde, în ultima vreme, a înscris contribu­ții de prim ordin, ci. deocamdată, al unuia referitor la o scriere situată în perimetrul minor, deconectant dacă vreți, al preocupărilor scriitorului : literatura pentru copii. Chiar dacă din sfera mi­noră, scrierea nu este mai puțin conclu­dentă măcar pentru, una din dimensiunile personalității lui Paul Anghel : umorul cordial, simpatic, învăluind totuși cîteva tăișuri care sclipesc numai o clipită și apoi repede sînt retrase, așa cum eroul său din speța felinelor își poartă tot­deauna ghearele în „mănuși moi". „Sfa­turile motanului Grigore" (ilustrații de arh. Nicolae Drăgan) se subintitu­lează „mic tratat liric pentru părinți și copii" și povestește celor care îl parcurg în- tîmplări mici și mari din viața de toate zilele și din toate anotimpurile. Eroii : un băiețaș care fiindcă și-a pierdut ba­tista a făcut guturai, un sărman coco- stîrc care-și luxase un picior la concursul de patinaj, fapt pentru care n-a mai pu­tut zbura către țara lui din Africa, un boboc de rață abia ieșit din „oul- cabină de cosmonaut" în care călăto­rise aproape patru săptămîni — și alții. Bineînțeles că figura principală este mo­tanul Grigore, un înțelept care multe a cunoscut de-a lungul unei vieți trăite din plin, și bine și rău, cum s-a nimerit. Sfaturile sale sînt concluzia unei expe­riențe care i-a adus liniștea filozofică din perspectiva căreia privește către noi. ceilalți. Să transcriem cîteva : „E greu să fii motan. Pentru cel mai mic nea­juns, din te miri ce, poți să fii scos din casă și trimis la plimbare. Nu, motanii nu sînt de invidiat". „Lucrul cel mai important e să-i domesticești pe oameni. Sfîr-sfîrul nu ajunge. Oamenii sînt capri- cioși, bănuitori, atotputernici, groaznic de supărăcioși. Cînd ai reușit să faci din ei niște motani mai mari, poți să dormi liniștit". „Fii cordial, jucăuș, leneș nu­mai cînd îți stă bine sau cînd ești prea obosit. Un motan adevărat e un desăvîr- șit artist. Dacă n-ar fi oamenii ar fi foarte greu. Cărui motan sălbatic îi dă mîna să toarcă toată ziua cu burta în sus ?“ ș.a.m.d.Căldură, spirit destins, bunădispoziție na­rativă — pagini care răsfrîng un moment de relaxare interioară.



istorie literară

DE VORBĂ CU

N. DUNĂREANU Barbiana
decanul de virstă al scriitorilor români

Dintre cel 20 de „literati" (cum 
erau numiți) care au constituit 
la 28 noiembrie 1908 „Societatea 
Scriitorilor Români", azi se mai 
află in viață numai Neculai Du­
năreanu, care va împlini în au­
rind vîrsta de 88 de ani.

...Sun la ușa locuinței de la 
etajul al patrulea al unui bloc 
din bulevardul Dinicu Golescu.

— Știi că am fost bolnav rău, 
mi se destăinuie. Intr-o dimi­
neață m-am trezit că nu moi 
văd de loc, făcusem un glaucom. 
Acum sînt mult mai bine, am în­
ceput să citesc cîte-o pagină-două 
pe zi, iar azi m-am apucat chiar 
să scriu citeva rinduri unui 
vechi prieten de la Huși, care 
m-a întrebat de sănătate prin 
mai multe scrisori. In rest... as­
cult. Un alt prieten a avut ama­
bilitatea să cerceteze la biblio­
teca Academiei reviste și ziare 
de demult și să-mi copieze pes­
te patruzeci de articole, însem­
nări și schițe nepublicate pînă 
acum în vreun volum. Intențio­
nez să grupez toate aceste „ve­
chituri" intr-un volum. Cred că 
vor interesa...

— Dar volumul de amintiri ?
— L-am mai pritocit. Cred 

că va avea peste 300 de pagini. 
Multe dintre ele se referă la Mi­
hail Sadoveanu, pe care l-am cu­
noscut la Iași. Pe atunci el urma 
cursurile Liceului Național, iar 
eu seminarul pedagogic din ca­
drul Universității ieșene.

L-am întilnit după mai mulți 
ani la București și am locuit 
împreună într-o odăiță, în stra­
dela Justinian, din apropierea

N. Dunăreanu cu soția și fiica, fotografiat în ziua cînd împlinise 
75 de ani

De la stingă la dreapta : N. Dunăreanu, Mihail Sadoveanu, 
Laurenfiu Sadoveanu, prof. Bădărău și Vasile Sadoveanu

veanu, unul dintre nepoții lui Mi­
hai, pe profesorul Bădărău și pe 
Vasile Sadoveanu, fratele gazdei 
noastre. In perioada de cînd da­
tează fotografia, Sadoveanu, 
aflîndu-se după o grea suferință, 
n-avea voie sau nu putea decît 
cu greu să vorbească. Intr-o zi, 
aflîndu-ne singuri în bibliotecă, 
m-a dus la un raft unde se aflau 
cărțile lui traduse în numeroase 
limbi. M-a privit adine, ară- 
tîndu-mi cu luminile ochilor co­
moara aceea a literaturii noas­
tre și cînd a observat că mi se 
umeziseră pleoapele, m-a prins de 
braț și ne-am așezat pe două 
fotolii, unul în fața altuia, gîn- 
dindu-ne în multă și adincă tă­
cere la tinerețea noastră.

— Și acum, vreo dorință deo­
sebită ?

— Să prind niște zile cu soare 
și lumină multă și să fac citeva 
plimbări prin București, că prea 
am fost nevoit să zăbovesc în 
casă, între bătrînii mei canari, 
în vremea din urmă...

AL. RAICU

străzii Polone, la o italiancă bă- 
trînă, Roviniari. Pe atunci eu 
umblam in fiecare dimineață să 
obțin o numire în învățămînt, 
idr Sadoveanu răminea acasă și 
scria, scria într-una. îmi amin­
tesc că venise frigul, lemne nu 
prea aveam, dar ne procuraserăm 
un samovar la care ne pregă­
team ceaiuri fierbinți. Eram tare 
nevoiași, ne înveleam amîndoi 
cu o pătură , împărțeam frățește 
cele de-ale gurii. Mai tîrziu, cînd 
am fost numit profesor la Huși, 
am purtat cu Sadoveanu și N.N. 
Beldiceanu — pe care-l cunoscu­
sem tot la Iași — o strînsă cores­
pondență- Ne-am revăzut în 
1901, la Fălticeni. De acolo am 
plecat tustrei în satul Rădășeni, 
acasă la Beldiceanu, unde am 
petrecut o vară întreagă în lec­
turi din Tolstoi, Cehov, Turghe- 
niev, Gogol, Gorki, Korolenko...

— tl vizitai și mai tîrziu, la 
București ?

— Firește, iată aici o fotogra­
fie la locuința lui din strada 
Zambaccian, unde instantaneul 
i-a surprins și pe Laurențiu Sado-

N. Dunăreanu fotografiat în 1916, cu un grup din elevii lui de fa 
liceul internat din Tulcea, al cărui director era

Cel de al nouăsprezecelea număr al colecției de i monografii de la Editura Tineretului este a treia lu în volum despre Ion Barbu și se datorește lui Pillat. Cea dintîi, a lui Tudor Vianu, e din 1935, ci a doua, a matematicianului Basarab Nicoleseu, dinFață de cele două eseuri anterioare, ca și fată d ce s-a scris despre Ion Barbu prin reviste și lucrarea lui Dinu Pillat vine cu lucruri noi, ți natural, seama de tot ce s-a spus și se știa mai în: Am constatat o singură omisiune : biografia lui Barbu întocmită de G. Călinescu după declarațiile tului însuși pentru cea de a doua ediție din Ii literaturii române, biografie publicată in Gazeta rară nr. 5 din 1 februarie 1968, p. 3. Rezultă de că bunicul lui Ion Barbu era zidar in mahalaua i de piatră, că bunica se chema Duta Ciulei, că nv de Barbu al bunicului a fost latinizat de un pro Tircă in Barbilian, că in copilărie poetul a locuit cesiv la Rucăr, Topoloveni, și Stilpeni-Muscel, apoi 1900 patru ani la Cimpulung, un an la Roman, do iar la Stilpeni, și trei ani din nou Ia Cimpulung, de in 1911 a venit in București. Ca elev de liceu și str a schimbat multe gazde, enumerate earagialește : Solon, nr. 1, str. dr. Sergiu, str. Sculpturei, nr. 25 Italiană, str. Păunilor, nr. 56, str. Romană, str. I Cuza, str. Berzei, piața Kogălniceanu, str. Elizeu, Duzilor, str. Rondă (in text se dă și numele gaz: ca in Balada chiriașului grăbit). Ion Barbu, temi ment coleric, violent, nu era lipsit de umor.Dinu Pillat începe eu un capitol despre viața și id literară (id est : formația intelectuală) a lui Ion Ba reconstituie din mărturii „felul de a fi al poetu pentru a analiza apoi evoluția poeziei lui Ion Bart eeoul ei in eritică de la inceput și pină azi. Cu pr la portretul de „inspirată neprezentare" a lui G. I neseu din Istoria literaturii române. Dinu Pillat eoni că „nu mai coincidea intru totul’ in ultimii ani ai tului, modificat de virstă. Ar fi fost necesar sa adauge insă că, scriind despre Ion Barbu in Confer ranul nr. 6 din 5 februarie 1965, cu ocazia apai volumului editat de Al. Rosetti și Liviu Călin, Oc] (1964), G. Călinescu și-a amendat singur imaginea dinDinu Pillat este el însuși, cu pasiunea anecdotei și a detaliului pitoresc invățată de la G. Călinescu, bun portretist in stare să domine faptele și să ext din mulțimea lor informă semnificațiile, eare la Barbu, dată fiind profunzimea spiritului, dar și vizi sa tendință de derutare, dacă nu de mistificare, a in iocutorului, din diversele mărturisiri și profesiuni credință, nu sînt de loc ușor de surprins. Nu crede: greși susținind că în Ion Barbu au fost ca în Faust c suflete, unul aplicat dionisiac asupra vieții fenomci și altul contemplind apolinic, in același timp, idStudiul operei propriu-zise a lui Ion Bai-bu e in prins de Dinu Pillat în ceva mai puțin decît o tre din lucrare. Autorul identifică, la fel cu exegeții a: riori, o fază parnasiană in poezie intre 1919 și 1 apoi o fază narativă, „fabulativă“ intre 1921 și și in sfirșit o fază ermetizantă, eu o treaptă intermed: intre 1925 și 1926 și una finală intre 1926—1927, car dus la renegarea primei faze și conjugarea celorl două în unicul volum acceptat de autor, Joc sec (1930).Analiza poeziei este aproape totdeauna bine orient foarte avizată, inteligent călăuzită de luminile apri de un Vianu sau Călinescu, proprie in formulare, cam laconică, evitînd cu prudență cursele, demonta amănunțită a limbajului poetic barbian. Consecința < că se reconstituie corect intenția poetică, ideea lir dacă ne putem exprima așa, dar se evocă mai pi universul creației în componența și specificul său. Ci de penetrație mai ales rațională a poeziei, Dinu Pi nu se aventurează în demersul creator, imaginativ, p tic, făcindu-ne să înțelegem poezia lui Barbu în schi tul ei spiritual, nu și material, pipăibil. La sfîrș exegezei ne aflăm în fața unei elegante machete ai tecturale, nu chiar în fața unei construcții pe care putem contempla ca pe un edificiu viu.Dar trebuie poate să admitem că o explicare mai detaliu a poeziei lui Ion Barbu ar fi din capul loci interzisă de voința poetului care pretutindeni a încil și uneori a exclus dacă nu orice sens, o înțeleg neapărată, cu orice preț a lirismului său. Dacă nec tingența ar avea o cheie, n-ar mai fi necontingențâ atunci explicarea, descifrarea, trebuie înlocuită i simpla recunoaștere, cu o critică pur stilistică. Din nr ricire (sau poate din fericire !) structuraliștii nu s pronunțat incă în legătură cu poezia ermetică a Ion Barbu.Inregistrind în ultimul capitol al lucrării sale ec poeziei lui Ion Barbu in critică, Dinu Pillat, istoric 1] rar extrem de civilizat, vede aproape peste tot m merite, nefăcind nici o obiecție, nici chiar celor c în versul „Trăind prin înecarea cirezilor agreste / grupurile apei un joc secund, mai pur“ au văzut mi malizarea omenirii și, consecutiv, abolirea ei ca urna tate.Aș zice că Dinu Pillat îmbrățișează cu prea mult en ziasm, de asemenea, analogia făcută de un critic ir Riga Crypto și lapona Enigel și Luceafărul, fără observe că în poezia lui Barbu cele două ființe cu a? rații deosebite stau in același plan, terestru, în vre ce in poema lui Eminescu, Hyperion, simbol al geniu face parte din lumea siderală. Nu un „descendent";, lui Călinescu trebuie văzut in respectivul critic, ci u din acei veleitari care, prin mimetism, transformă int pretările lui Călinescu in vesele parodii.De o apreciere exagerată se bucură și o interpret, a poeziei Uvedenrode apărută in martie 1968 in Gaz literară care ar releva „pentru prima oară, fără i un fel de impreciziuni, adevăratul și intregul ințe al celui m^i controversat text poetic barbian'. Cel r scandalizat de o asemenea absolut precisă interpret: ar fi, dacă ar fi avut prilejul s-o citească, Ion Bai însuși, care a respins, cum se știe, exegezele freudis revendicind in Uvedenrode puritatea odei pindareice un singur instinct : al cintecului.
Al. PIRU
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IMAGINI INEDITE
din
NOUA ISTORIE

L'e a însemnat „lupta prin rațiune" pe care iiitorii, ieșind în forumul public, au desfă- rat-o în cei 25 de ani de istorie nouă și in ce anume s-a distins, în clocotul eveni- ■ntelor, participarea lor la viața cetății și întregii țări, cu o amploare nemaiîntîlni- 'care arc.-.la astfel că trăiam momente de importanță covîrșitoare pentru națiune, fă- îndoială că nu cinematografului sub for- încă necristalizată a jurnalului de actua- ați, ii este dat să răspundă cu maximă npetență. Pelicula înregistrează însă, mult ii masiv decît a făcut-o pină acum, apor- ma lor scriitori și al generațiilor mai jere la construirea unei vieți noi. Călines- Sadoveanu, Camil Petrescu, Ralea, Gala laction, N.D. Cocea, Ion Marin Sadoveanu, haria Stancu, Geo Bogza, AL Philippide, gen Jebeleanu, Miron Radu Paraschivescu, i Pas, Demostene Botez, Radu Boureanu, iria Banuș, Mihai Beniuc, și încă mulți ii, sînt prezenți într-o adevărată explozie .piritului în viața socială, încă din prime- : rile care au urmat lui 23 August, acolo de, cum spunea Călinescu, se făurea jicepția nouă că arta literară este un sec- de producție iar scriitorul un constructor, linescu, care remarcase printre primii loarea faptului de cultură ca factor pro- îandistic, la 8 noiembrie 1945, cu ocazia 

unui pelerinaj organizat de municipalita­tea București Ia mormintul lui Eminescu, vorbește despre „triumful artei incoruptibi­le", despre biruința geniului asupra morții, întărind ideea că Eminescu este, prin defi­niție, poetul național. Cele cîtcva secvențe ale acestui pelerinaj îl prezintă numai pe G. Călinescu citindu-și cuvintul memorial, reprodus in aceeași seară la postul de ra­dio. In jurnalul nr. 19, din martie 1948, la Ateneul Român, Gala Galaction, suflet mili­tant prin excelență, inaugurează intr-o cu­vântare activitatea ateneelor populare care-și trtmi.cceră aici reprezentanți din întrea­ga țară. Alegem din cronica acelor ani, fără să urmăm o ordine cronologică, îndemnați și de însemnătatea anumitor imagini pentru ilustrarea figurilor unor scriitori, cunoseuți de obicei prin cîteva fotografii invariabile. Actualitatea consacrată primei Conferințe generale a scriitorilor (martie 1949) rămine un document filmic prețios : în aula Facul­tății de drept, plină la refuz, în care se desfășurau lucrările, întilnim pe Zaharia Stancu și Ion Pas (în prezidiu), pe Al. Phi­lippide, Ion Marin Sadoveanu. Ionel Teodo- reanu (aspect din sală) și încă mulți alții pe care ii vom prezenta în numărul viitor.
Mihai BUJENIȚA 
Dan MATEESCU



Expresie a gîndirii creatoare de care 
e călăuzită întreaga activitate a parti­
dului, Tezele Comitetului Central pen­
tru cel de al zecelea Congres sînt, im­
plicit, un stimulent al acestei gîndiri, 
fiecare paragraf din cuprinsul lor su­
bliniind obligația pe care o avem toți 
de a cunoaște profund problemele 
sectorului în care ne manifestăm, spre 
o putea acționa în concordanță cu 
cerințele vieții. Iar viața, în neînceta­
ta ei transformare, parcurge aspecte 
mereu inedite, punîndu-ne adesea în 
fața unor dileme imprevizibile. Pro­
blemele de ordin teoretic, bunâoarâ, 
sînt atît de complexe, încît soluționa­
rea lor nu poate fi concepută fără 
efort colectiv, fără confruntări libere, 
deschise de opinii. „Rigoarea teore­
tică, exigența ideologică — se spune 
în Teze — nu exclud, ci dimpotrivă, 
presupun dialogul, confruntarea libe-

Congresul X

GÎNDIRE 
CREATOARE
ră a părerilor, în spirit științific — sin­
gura cale de clarificare a probleme­
lor, de reliefare a adevărului, de 
afirmare a pozițiilor și ideilor avan­
sate". Pretenția de a rezolva chestiuni 
de știință, artă, literatură, filozofie 
prin argumente de autoritate, prin 
concluzii sentențioase ale vreunei

Creație și frumos

în rostirea românească

Răs-bunare
însemna, în primul ceas, a face din nou bun ceva. Dintr-o dată cuvîntul răzbunării, atît de întunecat, se face bun și se înseninează, așa cum „vremea se răz­bună", adică se face bună, se înseninează. Cînd încerci să știi ce înseamnă cuvintele, de unde au _ plecat ele ți cu ce armură de gînd, atunci ele se îmblînzesc. Cite un cuvînt, cum e cumplit, se face bun cînd vezi că nu era decît „complet". Teribil, el însuși, nu e atît de teribil, poate.Cultura este, într-o largă măsură, o îmblînzire șl mlădiere a cuvintelor. Dacă e cît de cît adevărat că oamenii trăiesc și adesea își mutilează viețile prin cîte o lozincă sau un cuvînt, cum spunea școala de „se­mantică generală" în zilele noastre, atunci cultura e mijlocul de a te înstăpîni asupra a ceea ce te stăpî- nește. Umanitatea care folosește limbile naturale tre­buie să fie cultă, spre a nu cădea sub robia cuvintelor.Poate că în civilizația viitoare cultura liberă va ceda locul cunoașterii sigure, ducînd Ia cine știe ce ma­nevrare a semnelor și semnalelor de către om ; cul­tura lui va rămîne atunci o simplă, dar cît de nece­sară, desfătare a inimilor. In schimb în civilizația lim­bilor naturale, cultura reprezintă opera esențială de domesticire, la fel cu opera de îmblînzire a fiarelor și a naturii, pe care a întreprins-o omul.Dacă nu toți oamenii puteau și pot fi culți — în timp ce mîine toți sau aproape toți vor putea fi ins­truiri — rămînea ca, din mijlocul lor, să se ridice cîțiva, cum s-a și întîmplat, care să-i răs-bune pe ei și șă facă bune lucrurile din jurul lor. Ce era un poet în trecutul mai depărtat (ce poate fi el încă, dacă nu vrea să rămînă un stihuitor ne-trebnic) și ce este un gînditor sau un știutor al limbilor și rosturilor ome­nești, dacă nu un ins care în primul rînd face din nou bune cuvintele ?Cuvintele acestea, care sînt ciripitul nostru de fl­ecare zi, pot fi și răspunderea noastră mai adîncă, și în fapt reprezintă adevărul nostru neștiut. Nu ne dăm seama de aceasta pentru că trăim în ele ca în aerul nostru, ca într-un element al firii. Dar închi- puiască-și oricine, de pildă, ce ar fi fost Statele Unite ale Americii și, într-un fel, ce ar fi fost istoria con­temporană, dacă acolo s-ar fi vorbit limba germană în loc de engleză. A lipsit un singur vot în Congres, pare-se. cînd s-a luat acolo hotărîrea ce limbă șă se vorbească, engleza ori germana. Acum, nu ne gîndim atît că legăturile cu Europa ar fi fost altele, sau că imigranții ar fi fost alții și politica alta. Dincolo de toate aceste împrejurări exterioare, stă faptul spiri­tual că o limbă îți tîlcuiește lumea într-un fel anumit și că oamenii aceia de peste hotare ar fi fost alții dacă în cugetul lor intim bolboroseau alte izvoare de gînd și rostire.Ne gîndim însă că, așa fiind lumea noastră istorică, despicată în mari unități prin felurimea limbilor („răs­picată", se zicea înainte, și poate de aceea popoarele își vorbesc atît de răspicat) ea poate fi apropiată, uni­ficată sau măcar îmblînzită, nu atît prin părăsirea lim­bilor ce le-au fost date de istorie, cum s-a propus, cît prin răs-bunarea lor. Este o datorie de cultură să ridici la lumina zilei tot ce stă tăinuit și infuz în cu­getul tău și, făcînd așa, să urci către înțelesuri care sînt ale omului, chiar dacă poartă pecetea geniului lo­cal. Așa cum nu ne supără artistic, poate dimpotrivă, să găsim frumusețea în straie orientale, preistorice ori exotice, și așa cum o identificăm ca frumusețe tocmai în tensiunea aceasta a noutății, față de noi, sub care s-a întruchipat ea, nu ne putem întrista nici să găsim adevărurile omului în intraductibilul limbilor. Dacă „iki" în japoneză înseamnă ceva deosebit de adînc în ce privește demersurile omului sau simțămintele lui, atunci de ce să nu-i spunem iki ?Măcar că sînt și ele pieritoare, limbile trebuie răs-bunate, într-un ceas de cultură al lor, tocmai spre a putea vorbi tuturor oamenilor. Ni s-a părut că pu­tem încerca aceasta cu limba noastră. Și ni s-a mai părut că felul obișnuit de-a o înfățișa, chiar la UNESCO, drept o limbă de pitoresc rural, este un ne­adevăr și o lipsă de bunătate. „Și limba moldovenească are ale șale răspicări sau rosturi" (felurile ei de-a vorbi), spune undeva scriitorul cel vechi.A fost o admirabilă răzbunare a limbii noastre atunci cînd latiniștii ardeleni au ridicat-o la conștiința ori­ginii ei romane, cînd au îmbrăcat-o. ei cei dintîi, în straie noi, folosind literele latine, și cînd i-au văzut chipul mai bun, adică mai adevărat. Dacă pentru ei adevărul și bunătatea însemnau latinitate, cum să nu le înțelegi și ierți excesele? Adevărul este, în primul ceas, partizan.Dar adevărul trebuie să însemne, într-un al doilea 

somități, e în ireductibilă contradicție 
cu spiritul marxismului, cu practica 
instaurată în munca partidului, iai 
ingerințele de ordin administrativ sînt- 
fapte de tristă amintire, a căror re­
petare, fie și în sectoare foarte limi-^ 
fote, ca, de pildă, în vreo editură sau 1 
redacție, nu trebuie să le admitem 
sub nici o formă și sub nici un mo­
tiv. Întreaga politică a partidului — 
care și-a găsit în Teze o sugestivă 
sinteză — este expresia unor cuceriri 
obținute prin eforturi dîrze, perseve­
rente, expresia îndeosebi a înfăptui­
rilor de după congresul al IX-leo, iar . 
poporul nostru nu va ceda nici o cu­
cerire, ci va acționa cu fermitate pen- . 
tru continue lor dezvoltare, va merge 
neabătut înainte pe drumul pe care și 
l-a trasat.

Dumitru MICU

ceas, obiectivitate științifică, și s-a produs o nouă ș< frumoasă răzbunare a limbii noastre, în a doua ju­mătate a veacului trecut, cînd învățați, de o cuprindere și pătrundere ce ne uimesc încă, au pus la punct cu­vîntul românesc, în vaste Istorii ale limbii și Dicționare. Iar cuvîntul nostru a continuat să fie răs-bunat, prin marii învățați din prima jumătate a veacului nostru și cei de astăzi.Ajuns acum la noi, limpezit științificește, încercat și marcat ca aurul, drept cuvînt curat, drept aur lă­murit, nu trebuie cuvîntul răs-bunat mai departe ? Cu fiecare creator din cultura umanistă cuvîntul nostru ar trebui să intre în facerea și prefacerea sa mai bună. Cînd se vor edita caietele lui Eminescu (iar ce răz­bunare a poetului va fi și ediția aceasta, pe care ne bucurăm să vestim că o vom avea sub ochi în anii ce vin, de vreme ce oameni de seamă din cultura noas­tră au luat proiectul în mînă), se va vedea ce însemna pentru el cuvîntul — „cuvînt", notează el intr-un ma­nuscris, de la latinescul conventum — și cum poate fi făcut mai bun prin ridicarea la înțelesul-mumă, prin confruntarea cuvîntului cu înțelesurile altor limbi, prin modularea înțelesului, prin răspicarea lui filozofică, prin răsfirarea lui literară sau răsfățarea lui poetică.Iată însuși prefixul răs, din răzbunare și termenii pe care-i folosirăm. N-ar trebui răzbunat și el ? îl fo­losim la întîmplare și după auz, dar nu-i știm bună­tatea, nici riscurile, nici subtila înzestrare dialectică, prin care devine posibilă însăși tema răs-bunării ; nu le știm, pentru că nu ne dăm seama cît de datori sîn- tem de-a face limba noastră mai bună. Luăm cuvin­tele așa cum sînt, în rigiditatea, răutatea și cruzimea lor, cu sensul lor întunecat, răzbunător, și ne mirăm cînd aflăm că „răs" putea face pe bun încă mai bun, parcă, șl că putea duce la versuri ca acestea : „Cînd te văd badeo la lună / Inima mi se răzbună", sau cu replica bădiei : „Calul bun și mîndra bună / La inimă mă răzbună" ; ori cînd aflăm că răzbuneală însemna înseninare, lumină, ori răzbun însemna liniște, pace : „Dușmanii nu-i mai dau răzbun niciodată" (Neculce).Despre „răs" acesta s-a scris însă la noi. Ar fi bine ca un excelent studiu, redactat de Gh. Bulgăr în „Studii și materiale privitoare la formarea cuvintelor în limba română" vol. I p. 17, urm. să fie cunoscut de mai mulți cărturari. Ei ar afla de acolo, nu numai dezbaterile impresionante ce au avut loc asupra originii prefi­xului — unii susținînd că vine de la latinescul re, cu ideea de repetiție, ca în re-sar, alții ca Densusianu spunînd că are o dublă origină, întîi re + ex, ca în a răzbuna de la re-ex-bonare, abia apoi de la sla­vonul ras, ca în a răsădi, de vreme ce în vechea slavă prefixul nu indica atît de multe ca la noi — dar ar afla și, după precizarea autorului, că origina lui „răs" e totuși slavă, cu dezvoltarea ulterioară paralelă cu cea din limbile slave învecinate, ampla arie de sensuri, descrisă așa cum nu se făcuse pînă acum : sensul de răspîndire (a răsfira), de intensificare (răsputeri), de repetare (a răsciti), de schimbare și negare (răspăr), de revenire la starea inițială (a răzbuna) și de simplă expresivitate, fără valoare semantică.în toate aceste sensuri, derivate logic unul din altul, de autor, în chip remarcabil, o frumoasă mișcare a gîndului se desfășoară, de la temă la tema regăsită. Acest prefix spune el însuși tocmai ceea ce va exprima prin răzbunare, că abia regăsindu-se tema ea se ins­tituie cu adevărat. Nimic nu poate fi bun de la în­ceput omului. Totul e joc secund, și numai răzbunarea unui lucru îl face bun, numai răsplătirea lui îl plătește.Este ca „în șinele" lui Hegel : la început împachetat în sine, neadevărat pentru că neadeverit, el trebuie supus încercării. Și „răs", care extinde, intensifică, re­petă, schimbă, neagă și pînă la urmă regăsește, este la noi, chiar dacă a făcut-o și în alte limbi, o minu­nată lecție de gînd și viață.Tot ce e bun e întoarcere. Și de aceea ne întoarcem asupra cîtorva cuvinte românești, spre a le face cre­atoare, frumoase și bune — în răzbunul culturii noastre de astăzi.
Constantin NOICA

Cronica

limbii

CREIND
sau 

CREÎND ?
Intr-o scrisoare primită de curînd, tov. C< stantin Poenaru din București cere să-i exj de ce trebuie să scriem creind, atunci cînd toții pronunțăm creind. Sper că răspunsul interesa și pe alții, de aceea îl dau aici.Principiul general este că scriem cum prontj țăm. Marea majoritate a vorbitorilor pronui creind, căci este o oarecare greutate să pronu un i după un e, lucru clar pentru orice font cian. Deci ar urma să scriem creind. Dar n există și alte principii după care se conduce or grafia noastră, în primul rînd cel morfolo; Diverse accidente fonetice duc la fărîmițai categoriilor morfologice. Ia crearea de tipuri sub tipuri care complică gramatica în chip inu Pe acestea încercăm să le eliminăm, păstri în scris formele mai vechi. Voi lua exemple < conjugare, de vreme ce întrebarea s-a pus privire la formele unui verb.Din latinește limba noastră a moștenit pa conjugări. Cînd au fost create, ele aveau val diferite, de exemplu verbele de conjugarea Il-a marcau o stare (a ședea), cele de conjuga: a IV-a erau derivate de la substantive sau adj tive (a imblinzi) etc. în această situație, di rențierea conjugărilor servea la ceva. Cu timp nuanțele s-au pierdut, verbe de conjugarea II-a și a IlI-a nu s-au mai format, multe < 

cele existente în trecut au fost părăsite ; c se zice în termeni tehnici, cele două conjug sînt „moarte", și au murit tocmai pentru că mai exprimă nimic special. Exemplele, cîte mai rămas, nu mai constituie decît excepții. P urmare nu vom plînge după ele atunci cînd s înlocuite cu alte forme. Am scris de curînd nu mi se pare o nenorocire dacă se zice a ap. a place și nu a apărea, a plăcea, pentru că felul acesta rămînem cu o singură conjugi neregulată în loc de două.O excepție inutilă s-a creat la un mom. dat cînd, din cauza pronunțării dure a lui s-a ajuns la scindarea conjugării a IV-a : alăt de verbe ca a sări, cu i, avem altele ca a hot; cu î, fără nici o diferență de funcție. Astăzi se mai formează verbe cu î, iar dacă putem ss eliminăm pe cele formate mai demult, cu ; mai bine (de exemplu recomandăm pe a dog în loc de a dogori).După sunete muiate, pronunțăm e. i în i de ă, î. De aceea, la conjugarea I, alături cintăm, cîntînd, lucrăm. lucrînd. găsim mui< muind, tăiem, tăind, excepții inutile, dar d camdată ferme. în vremea apropiată de noi. c S-au introdus verbele a agrea, a crea, s-au f z mat și aici pluralele agreem, creem și gerunz agreind, creind. îndreptarul ortografic nu 1 acceptat, ci recomandă să se scrie agreăm, greînd, creăm, creînd.Se va zice : de ce să ne complicăm existe cu forme care în pronunțare aduc o oarec greutate, dacă tot avem excepții mai vechi același tip, pe care le păstrăm ? Observația ai justificată, dacă cele două tipuri de excepții! fi similare, dacă am putea spune că a crea conjugă după modelul lui a tăia. în realitate formează acum excepții la excepții. La veri vechi, i este general (încă din latină), as că zicem tăietor, tăietură, ba punem pe i și î inte de a în tăiau, tăiat și chiar infinitivul formează cu e, tăiere. La cele două împrumut recente, situația este mult mai complicată, ne supără cu nimic pronunțările agream, agre creare, creator, creatură. Ce e drept, unii j. creiare, agreiem, și chiar creiator, creiati dar aceasta îi marchează ca neinstruiți. Crei agreiere nu pronunță nimeni. Prin urmare n-ar fi vorba de o modificare a întregii fllexii ca la muia, tăia, ci numai de două forme â rante, agreem și creem, agreind și creind, care încercăm să le eliminăm. Părerea mea < că merită să facem această încercare, pentrț menține flexiunea uniformă. Dacă nu vom re dacă pronunțarea alterată se va impune, vi timp și mai tîrziu să fie acceptată în scrisj paguba morfologiei.
Al. GRÂU



Ion Bănută

P o TILE DE FI E R*)

Panorama focului albastru
Și așa se poate...

Frunză verde cer-jugastru 
dau cu bobii în albastru 
în albastrul diavolesc 
și-mi dau foc... întineresc.

Panorama dansului amestecului
Unirea face puterea 

Roma se unea cu pămîntul — 
Sermisegetuza cu vîntul.
Culorile se-amestecau în adînc 
în Dacia, — pe versantul stîng.

Panorama dansului invocației*
A venit mai an 
Bădica Traian...

Viitor 
lacrimile nu mă dor.
Vino ! vino mai aproape 
în atingeri de pleoape 
în tumult adînc de ape 
în cărbuni 
în argint, în neminuni.
Vino — vin
în pelin
în miez de foc
în nisipuri, în noroc
în narcise 
și în vise.
Porți de Fier, — 
porți de patimă, de cer 
patimă de din răsuri 
și din vagi dărîmături 
din venin, din miere 
și din Decebal-Durere, 
din Traian-Plăcere.
Viitor 
lacrimile nu mă dor.

Panorama dansului libertății•
Nu-i liber paznicul 

cu bici 
(Byron)

Scoateți lacătele negre 
de la ferestrele negre 
din mijlocul pămîntului cald 
din mijlocul apelor reci 
din mijlocul văzduhului pur 
să intre lumina albă 
să intre soarele alb 
lumina sufletului meu 
lumina Hidrocentralei de Argeș 
lumina Porților de Fier 
lumina Libertății 
patima entuziasmului.

Cînt liliacul înflorit 
firul electric 
candelele Universului răstignit 
străfundurile Terrei 
cînt Mîlul și Fumul 
cînt Necunoscutul.

O, muză multicoloră 
copilă a Singurătății mele 
cocor din țări mai calde 
porumbel în cîntec de pace 
clopotniță în ape, în șerpi 
dangăt întors, pervers 
maree ce plîtnge în zori 
regii rîd în coroane de mucigai.

Scoateți lacătele negre 
de la ferestre negre. 
Cînt firul electric, 
România revoluționară... 
Cînt liliacul înflorit.

Panorama dansului risipirii
Și-a fost porunca a zecea

Temnița reginei a murit definitiv 
Umblam desculț prin patimi lungi 

de vremi 
prin ierbi multicolore 
pe drum de pulberi, de nesomn 
pe imnuri și pe vetre mari de plîngeri 
pe fund de ape de smaragd 
pe umbre de sirene și de jale 
pe nimburi de păduri, de fiare 
pe mesteceni sfinți de var 
să dau de stele și de mine.

O, stele-amăgitoare de-antracit 
v-am aflat și v-am cules 
din Dunărea albastră și divină 
sînt noul Om risipitor în haos 
și umblu-n Univers, și cuget 
și mă arunc în geamul surd din noi 
să luminez și cerul și pămîntul 
și muntele și marea.

Temnița reginei a murit definitiv 
în stele mari dansez, erete în văzduh 
în haosul perfect
risipitor ascuns în grea nerisipire.

Panorama dansului fanteziei
Fluturii minții 
nasc și curent electric

Oglinda democrației e soarele 
fantezia e un dans în flori 
în flori de „nu mă uita".

Fantezia mă pîndește în întunericul sublim 
pe mine, Omul 
omul înfăptuirilor nebune.

Fantezia e un fluture în Marea de nalbă 
efemeridă în clipele prefacerii.

Fantezia e un dans universal 
curent electric la antipod 
ridic Palatul Iubirii 
o mie de mii de etaje albe 
în mîngîierea stelelor negre 
să dobor minciuna terestră.

Eu ridic Palatul Iubirii
— fereastră albă spre cer — 
în patima zărilor, 
în foșnetul pădurii 
pe lîngă codri de aramă.

Fantezia e un dans întru Jupiter — 
dans în Sarmisegetuza 
dans în Roma 
dans în peregrinări nefaste.
Fantezie ! 
Hidrocentrală. 
Porți de Fier. 
Aur. Argint 
Curent electric.
Oglinda democrației e Soarele.

Panorama dansului ideilor
Ceasul de aur 
bate-n clipe de argint

Cine duce sacii galbeni în spinare ?
Un bolnav din săptămîna mare.
Un irod 
miriapod ?
Și cimentul cine-1 varsă 
într-o Dunăre pe spate-ntoarsă 
să-1 arunce-n temelie 
pentru cei ce au să vie ?

Cine duce pietrele-n spinare ? 
Hercule din Baia-Mare ?
Ori le duc ciclopii 
răstigniți în Valea-popii ?

Cine-nfige-n Dunăre zenitul, 
fierul greu și nesfîrșitul ?
Cine apele de vînt le-nnoadă 
precum peștii vechi argintu-n coadă ?

Cine ?
Om din tine, om din mine 
vinovați fără de vină 
din Cetatea-severină.
O, ideile sînt iele 
de din cărți, din creier, stele 
joacă strîmb și joacă drept 
joc nebun și înțelept 
te frămîntă ca pe-o pîine 
între Ieri și Azi și Mîine.

Și Hidrocentrala crește 
din butoane și din dește 
Dunărea se poticnește. 
Omu-i șade în spinare 
și Ea cîntă de mirare.

Panorama dansului luminii
Punctele cardinale 
sînt roșii

Marii meșteri mari au zidit-o pe Ana 
nici n-aveau în acea temelie 
o cărămidă frumoasă, vie 
infernală ca iubirea iubirilor.

Manole știa singur graiul artei
Cîntarea cîntărilor 
drumul sufletului răvășit 
îndoiala unor alte faceri.

Ingineri Manoli, din foc și din gînduri 
au ferecat pe dedesubt Porțile de Fier 
Dunărea albastră
Hidrocentrala, stelele de vis 
din România de aur.
Pe Zamolxe și Jupiter
Cronos îi mănîncă în zadar 
copii netrebnici ai fanteziei 
iarba Daciei n-o mai calcă romanii 
ursul din Carpați nu mâi moare-n 

hibernare.

Apusul e Roșu. Răsăritul e Roșu.
Sudul e Roșu. Nordul e Roșu.
Pădurea e albastră.
Marea e verde.
Zăpada e albă.
Fluviul e alb. 
Hidrocentrala e albă.

Panorama dansului căprioarelor
Vae victis l

Ghilotina timpului s-a pierdut 
în oase străvechi de mamut.
Cadavrele copacilor se țes
în eres.
Sabia otrăvii a murit
lîngă schit 
de lingoare.
Decebal de soare 
cîntă-n sufletul dac 
în izvor 
în viitor.
Stafia traiană îl mai ucide
în firide 
iarba arsă 
în destin 
în flori și vin.
Lupii înghit candoare 
suflete de căprioare.
Lanțurile sună
în om, în lună.
Frica plînge în ierbi
în cerbi
în Porți de Fier
în cer.
Carpații sfincși 
dorm linși 
de ninsori 
și de privighetori.
Dunărea se frînge-n mădulare. 
Hidrocentrala cîntă-n căprioare.
Căprioarele dansează-n cerbii de aur. 
Fiara în vechiul balaur.
Dorul pătrunde-n amiezi.
Căprioarele dansează în iezi.•) Fragmente din „Olimpul Diavolului", vol. III.
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REPORTERI AI UNUI SFERT DE VEAC

Sub acolada • Pe un picior de plai— barbu 11957)

• Paralela 45 — pop simion (1958)

TIMPULUI • Harpe și ape — purcaru (i962j

• Arpegii la Șiret — PAUL anghel (1964)

Făr 
toriei 
tă doc 
pirați 
nu se 
risticc 
după 
pustii

eDăduse vremea în clocot, fierbeau metalele în furnale uriașe, caldari- nele vaselor de cursă lungă își încer­cau pentru întîia oară pieptul în con­fruntarea cu Pontul Euxin, părăsind șantierele navale românești, oferin- du-și primul certificat de maturitate industrială. Fierbea cîmpia, vedeai în sate și în afara lor dîrdora de oameni, praf și spice, se învîrteau deasupra pămîntului trîmbele furtunilor ce au modificat mentalitatea înțepenită a sa­telor. Imensele ogoare înfrățite își vărsau preaplinul în silozuri. Bucolica rodire a fructelor și cerealelor se în­drepta către mulțimi. Se deștepta din somnul înapoierii conștiința de sine a unei țări, și, pentru toate aceste prefa­ceri, încărcate de germenii creației, nu au lipsit cronicarii. în acest fel s-a constituit numerosul detașament de re­porteri care au adus genului o infuzie neobișnuită de dragoste tinerească pentru Marele început al cărui martor erau. Ei dezvăluiră, prin această iu­bire a realităților trăite direct, secre­tul unei voluptoase atracții. Totul pă­rea mai inedit prin strădania lor de a ne comunica ce se întîmplă pe cîmpul de bătaie al construcției so­cialiste.Prin ochii lor inspirați, o optică pu­țin comună ne făcea să-i însoțim pre­tutindeni de unde ne trimiteau veștile, ca într-o teribilă aventură. Marea lor călătorie era punctată metaforic în centrele de foc ale noii geografii.Străbate din aceste cărți, în care sînt adunate secvențele actualității, pe care le consemnau în depeșe trimise jurna­lelor, un neastîmpăr plin de parfumul tare al spontaneității și autenticității celei mai pure. Există o beatitudine a realului, care ți se pare fantastic și a- ceasta au reușit să transmită și Eugen Barbu în „Pe un picior de plai", și Pop Simion în „Paralela 45“, și Patil Anghel în „Arpegii la Șiret", și Ilie Purcaru în „Harpe și Ape". Bineînțe­les că n-am epuizat lista celor mai bune reportaje ale genezei industriale a epocii. Dacă revista va găzdui și în viitor ideea. de Ia care am pornit, a vom face, de bună seamă, cu plăcere. Dialogul meu cu Eugen Barbu pe mar­ginea cărții sale „Pe un picior de plai" se consumă indirect, prin inter­mediul paginilor tipărite în anul 1957. Mă reține la început „Farmecul a- pelor". „La orele reci ale retragerii în­tunericului, marea e pură, albastră în sensul cel mai adine al acestei culori, limpezimea ei doare și strigă. La a- miază. uneori e întunecată și aspră ca un obraz de bărbat. Are in valurile ei densități metalice. Izbită de alt corp puternic, masa lichidă ar scinteia. Tre­buie să fie grea ca marmura sau ca plumbul, te miri cum fundurile ei nu se scufundă, cum miezul scoarței pă- mintești nu este copleșit de atîta forță......Cîntecul mării, primul ei cintec din acea zi, trecea prin mine, sporit ea intr-o alăută".— Mi-au plăcut și „Elementele" !— Și eu le-am scris cu plăcere — mărturisește Barbu — fiindcă era vor­ba de metal, de cărbune, de recolta albă a seîndurilor, de sîngele negru al țării...„...Ca_ poet_ aș recupera o natură apoetică. Intrînd în hala mare a Uzi­nei I.M.S Roman am avut iluzia unui cîmp de fontă în care creșteau mar­garete de oțel. Alături, sughițurile u- nui strung mi-au dat impresia că aud un greiere. Privind prin gura unor imense cuptoare rotative, funcționind cu focuri prin explozie, văzui o vege­tație polară. Se știe bine că nimeni n-are imaginație mai mare decît flă­cările.-Crinii albi de 700 grade, sfărî- mați între măselele unui cubilou, au Un miros al lor, metalurgic..."Priveliștile noii Românii pitorești sînt desenate de Eugen Barbu cu o mînă sigură de maestru :„în amurg, coborîm. Furtuna a tre­cut._ Aerul e moale, bun. Ziua își flu­tură zdrențele _ in catargele brazilor. Deasupra Caraimanului s-a ivit o tur­mă de cașaloți negri cu pintecele în­singurate în colții ascuțiți ai Mora­rului. Departe, pe alt munte, se a- pnnd luminile în ferestre chemătoare".La întoarcerea în București după fa­buloasa călătorie în circuit pe meri­dianele românești de atunci, consemna cu o frenetică bucurie, ca unul ce-si regăsește orașul natal plin de senzația vieții cotidiene :„Lingă mine era Bucureștiul cu oa­menii lui gălăgioși, cu tocmeala vîn- zatoarelor de flori, cu fumul înalt al 

coșurilor depărtate, cu femeile sale, despre care se spune că sînt foarte frumoase, cu multicolorele tarabe, pli­ne de cărți, înconjurate de cititori cu­rioși, cu abia simțitul mers al Dîm­boviței, alături, această apă tristă în care se odihnea leneșul cer tomnatic..."Meditează mai departe asupra tutu­ror imaginilor ce i s-au înfățișat ochi­lor pe unde a trecut, și scrie „Fiecă­rui om un poem", continuîndu-și apoi ideea : „Și mi se pare că noi, cei care ne lăudăm că uneori cintăm omul, nu am scris destule poeme pentru el, pen­tru mîinile care trudesc, miinile min- dre".Ne adresăm lui Pop Simion și ne re­ferim la cartea sa „Paralela 45". Inge­nioasa idee a fixării în jurul unui ax median pe care se învîrt, ca în jurul unei nervuri geografice, o mare diver­sitate de așezări omenești, o splendidă alternare de cîmpuri și ape, păduri și orașe cu rezonanță distinctă, așa după cum însuși autorul își definește lu­crarea în cuvîntul său introductiv.A întreprins în anii aceia o călătorie neobișnuită. Din ea s-a născut o dra­goste care, se vede că nici astăzi nu-I părăsește. Ideea a devenit patimă, îl obsedează chiar după 11 ani, cu ace­eași intensitate ca la început, și a găsit cu cale să revină la ea, pentru că s-a dovedit foarte ingenioasă, izvor perpetuu de inspirație.Extrag fragmente din admirabilul reportaj „Paralela 45", care la vremea apariției a și fost răsplătit cu un pre­miu de prestigiu, pe cît îmi amintesc. Iată un fragment din Pădurile de cas­tani : „Aici munții cuprind cu blindețe Tismana intr-un căuș de palmă — imens și pietrificat — ocrotind-o de vinturi și ger, ca pe o vietate mică. Așa se face că locurile acestea au o floră și o faună infinit de bogată, cu elemente caracteristice climei medite- raniene. Așa se face că locurile aces­tea poartă o podoabă unică : de la Nord coboară spre Sud, ca niște coame vinete, pădurile de castani, cele mai mari din țara românească. Toamna, tîrziu, cînd bat dinspre Sud vinturi călduțe, foșnesc îndelung pădurile a- cestea. își tremură leneș crengile grele, iar castanele coapte, abia atinse de vînt, tresar nervos și pocnesc, dezghio- cîndu-se...**Sau cît de impresionant ne apare poemul ce-1 închină Oltului, cînd îi pune salopetă de miner și exclamă :„Totul e grandios pe măsura viselor noastre nevisate ; (se referă la Uzina Chimică Govora) aflu că după ce Uzi­na va fi gata, încă din prima ei pe­rioadă, aceea a copilăriei, ea va în­registra o producție de 150 000 tone sodă pe an, constituind o adevărată revelație pentru tinăra industrie chi­mică a României. Mă grăbesc să în­treb :— Bine, dar in ce mod se va scoate din pămint atita materie primă ? Mai precis, ce forțe vor excava cantitatea de sare ce va fi solicitată de această uzină.Răspunsul viitorilor producători a fost uluitor :— Oltul.Neașteptat și derutant de simplu : Oltul.Da, Oltul va deveni miner.Apa lui va fi injectată prin niște sonde sub pămint, ca să dizolve stra­turi de sare. Saturindu-se, ea va fi silită să călătorească prin niște artere de fier pînă la uzină, unde, intilnin- du-se cu laptele de var, va genera — după cîteva interesante metamorfoze, cristalul de sodă..."M-a fascinat și pe mine în aceeași măsură ca și pe autor : „Moartea mo­lidului" și fraza care încheie prăbuși­rea dureroasă a uriașului ., „oamenii pădurilor au început să-l despoaie de frumoasele sale podoabe. L-am lăsat în soare gol și drept și mîndru și mort. Mai tîrziu l-au îmbrincit, rostogolin- du-1 în jos, pe Valea Lupului. L-a re­morcat un tractor cu șenile tirindu-1 spre rampa de încărcare......Era o dimineață incendiată de soare. Coboram în Curtea de Argeș, eram trist. Trenul gonea, iar eu îmi umpleam plăminii cu un aer nerespirat încă de nimeni. Coboram aducind cu mine pădurile Iezerului, pe care le-am cunoscut prin ființa unui singur molid..“Inima de moldovean a lui Paul An­ghel l-a determinat să-și manifeste 

marea lui dragoste pentru Moldova, într-o suită de tablouri vii în repor­tajul său de înaltă ținută artistică „Ar­pegii la Șiret", care în anul apariției a atras reflectoarele atenției publice și elogiul unanim al criticii. Formula adoptată, extrem de personală, și-a făurit-o din planuri care se întretaie armonios, creînd un mozaic extrem de grăitor asupra realităților la care s-a referit, pornind bineînțeles de la is­toria depărtată, ajungînd la istoria timpului său.Numai cîteva citate din admirabila carte ne relevă imagistic splendoarea discursului său susținut cu un limbaj plin de podoabe, piruetînd între expre­sia cronicărească și cea erudit intelec­tuală. Iată o consemnare concentrată care elucidează cele de mai sus.„Harța între stăpini ocupă toată su­prafața cronicii, dar sub ea fierb ma­rile războaie de clasă, răzmerițele, bu- lucirile calicilor, răbufnirile de sînge. Pămintul se moaie și curge făcîndu-se noroi, nu numai din vina ploilor, și fi­indcă e frămîntat cu lacrime. Pomel­nicele de boieri, rămase la toate bise­ricile de țară sau la mănăstiri, am pu­tea copia cu sutele, strigau în auzul sărmanilor nume care ar fi cerut încă din timpul vieții un drept și crîncen județ : «Pentru muiere te iertăm, lu­minate stăpîne, dar am tremurat cu capu-n gard și gleznele-n gheața morii și cu picioarele-n butuc și cu ochii-n fum dc ardei, stupindu-ne sufletul, și ne-ai ars cu harapnicul ; ne-ai rupt un­ghiile. Ne-ai umplut de otravă viața, căci n-am găsit nici într-un fel alinta­re și izbindă !» (Sadoveanu — Județ al sărmanilor). Imprecația, spune autorul, s-ar fi cuvenit rostită, in contratimp cu pomelnicul, poate în fața unui ta­blou votiv, fiecare replică încercuind un nume. Oprind in fața unui chip orișicare, luat la intimplare și pictat cu oricîtă cucernicie în peretele de frescă, descoperi stăpînul: «In trinda- vă aromeală stă tolănit grecește/Ur- mașul lor : urit e, bondoc, sașiu, pel- tic./El antereu alb poartă, mătănii și ișilic...»"Mai jos citim sub pana autorului impresii memorabile : „Iarna sau vara, sau chiar in toamnele cele mai bogate, chiar și într-o toamnă colectivistă, de acum, cînd dealurile lutoase nu mai păstrează decît vag, ici și colo, amin­tirea rănilor vechi, o călătorie în mun­te spre Ceahlău, echivalează cu o re­descoperire a gloriei Moldave. Nu în- timplător parcă, prefacerea geografiei modovenești a început de aici, de la Ceahlău. Un perete fantastic de be­ton, pe spinarea căruia fuge o auto­stradă ca un balaur, oprește în Ioc riul Bistrița, la Izvorul Muntelui, tri- mițind sub pieptul Ceahlăului citeva miliarde dc metri cubi de apă crista­lină intinsă intr-o singură oglindă. Este cel mai grandios elogiu pe care Omul l-a adus Muntelui său, făcindu-1 pentru prima oară să-și cunoască — răsfrint — înălțimea. Este, desigur, o ieșire din miniatură spre dimensiunile mari..."Elogiul orașului natal se înveșmîntă în culori de mare sensibilitate. E o ri­sipă de metaforă, alternînd, între strîngeri de inimă și optimism plenar, în fața orașului unde autorul a copi­lărit, și după cîte știu, din propriile sale mărturisiri, și-a făcut ucenicia scriitoricească.„La Bacău exista, ca și în Amsterda­mul negustoresc, un trist și sumbru cartier orientat Era de fapt o anexă la Strada Mare, curtea dosnică a uli­ței negustorești, răsfrîngerea și pre­lungirea aceleiași ulițe in grotesc și absurd. Aici nu se putea vinde și cumpăra nimic, fiindcă nu era nimic de cumpărat și de vindut; fiindcă sărăcia atingea absolutul, fiindcă deprinderea de a vinde și cumpăra se exercita mecanic, in gol. Dar in schimb, aici, tocmai aici, se îngrămădea pînă la sufocare o populație guralivă și neostenită, veselă și tristă, despera­tă și duios-lirică, inghesuindu-se cu atit mai aprig, cu cit obiectul învăl­mășelii îl însemna neantul...Brațele, care s-au dovedit energice, minuiesc astăzi mistria, compasul, echerul, ștergînd culoarea sumbră și inlocuind-o cu culorile vieții. Dinspre Lecca, la fel ca și din alte unghere, odinioară sumbre, vine un ecou proas­păt de șantier, ecoul construcției..."Se pare că una dintre cele mai im­presionante priveliști, care l-au emo­ționat pe foarte înzestratul autor al „Arpegiilor la Șiret", se desprinde din silueta osuariului de la Mărășești, care-i oferă prilej de meditație adîncă 

și esențială a celor petrecute de-a lungul tirppului în Moldova sa, una din provinciile cele mai vitregite ale istoriei noastre. Memorabil rămîne acest final !„Vitalitatea s-a afirmat prin moar­te. Moldoveanul se mîndrea și cu ea. El ar fi înălțat, ca s-o facă sublimă, un osuariu pină la cer....Acceleratele fug pe șinele lor, pe deasupra zboară avioane cu alți pasageri. La ferestrele ce s-au des­chis au apărut alte capete sau aceleași, fluturind pe buze nume noi......Onești, Borzești, Bicaz, Roznov, Roman, Săvinești, Bucecea, Birlad, Lucăcești, Bacău, Iași, Suceava..."Die Purcaru în „Harpe și Ape" e tonic și dezinvolt, plin de asociații inedite pe marginea călătoriei ce o face pe lungul arbore danubian, repro­duced senzații dobîndite în tot acest drum, în care sensibilitatea și ingenio­zitatea ni-1 reprezintă pe autor într-o legătură cu realitatea, demnă de admirația noastră. Explorarea se face la un nivel poetic de excepțională calitate. Ilie Purcaru e un pictural și iată-1 ce frumos ne prezintă peisajul:„După orizontul larg, cu monotonia cimpiilor fără sfîrșit ale pustei unga­re, in care privirile se pierd ca într-un fel de somnie, după valsul lent straus- sian al apelor de culoarea peruzei, Baziașul _— kilometrul 1 al Dunării românești — se ivește ochilor prin ex­plozie".Bărăganului îi conferă rezonanțe acustice de un deosebit lirism :„Ați auzit in Bărăgan căruțele cu faraoane ? Cuvintul nu mai trebuie explicat! Ar fi trebuit să auziți, in Bărăgan, sunetele stranii ale căruțelor cu faraoane, vestind existența umană din depărtări în depărtări, ca și scirțiitul cumpenelor de fintini..."Pentru steaua Dunării, pentru Galați, excelentul reporter ilie Purcaru face confesii memorabile :„Strada Republicii! .Topografic și moralicește inima ora­șului. E ceea ce e Calea Victoriei pentru București. O stradă, o tradiție, o emblemă...Ea a trăit în anii următori cel mai important eveniment al istoriei sale, marele episod al construcției, cu or­donarea întregii priveliști după legile frumosului din epoca noastră".Fraza finală explică vocația poetică a lui Ilie Purcaru. Aceste poeme des­pre porturi și ape am credința că vor deveni poemele de neuitat ale unui timp de neuitat, înscrise pe traiecto­ria anilor noștri fierbinți :— „Apoi se face arbore de apă, murmur eu.— Apoi arbore de foc, pune el celă­lalt vers.— Apoi arbore de frumusețe...Arbore de apă, arbore de foc, arbore de frumusețe.îmi sună in urechi murmur de ape, ca niște harpe".Iată, așadar, orizonturile multiple, colorate, pline de reverberații semni­ficative, de tonuri superbe și grăitoare trăiri pe care le-au consemnat tinerii reporteri, deschizînd cu iscusință spre cititor porțile României contemporane.
Eugen TEODORU
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, — — )De la primele încercări literare am fost preot oamenilor societății noastre socialiste ’> tematica 4 volume de proză scurtă și a romanului meu pr mi-au fost oferite de ultimul sfert de veac, sau rr pind de la eliberarea patriei. Am trăit acești ani care fac parte, cu intensitate și am redat ceea merită să fie reținut, în proză. Am sperat și sg că voi reuși cu strădania mea să contribui la îmi lui literaturii României socialiste.Nu știu in ce măsură mi-am atins scopul, știu aproape întotdeauna atras de tipologia și de desti re, care incă n-au reușit să se încadreze intru totu tre. Vorbesc despre acest lucru, deoarece incă nu cu certitudine că aspirațiile, tendințele și mental divid se încadrează pe de-a-ntregui in programul ii aparține. Discuțiile pe marginea acestei problei de recentele documente de partid, care prevăd, rigoarea teoretică, exigența ideologică „nu exclv presupun dialogul, confruntarea liberă a părerilor ----------------------------------------------------------------------- '
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cu eternitatea Is- 
de ani reprezin- 

Igurantă ca o res- 
:eci și cinci de ani 

durată calenda-:i lungi așteptări, 
înspăimîntat prin 
ini de războaie și 

jmitatea intimida- 
imenlnțărilor. Sub 
icnirea iminentă a
at, de altminteri, 
realitatea lor con-
e prevestiri, 
spiritul uman de- 
concentraționar în 
■ate mințile ome- 
’faste pentru con- 
i fost asaltul crîn- 
oate patimile îm- 

■edută pe care fan- 
e s-o răpună, pen- 
eagurilor de doliu

de la Kierkegaard 
'a Scheier, în plan 
lalează Camus în 

familie de gîndito- 
opuși prin meto- 

>.rșunat să bareze

fericire, sub pre- 
•e, cu ecouri pene- 
rtualilor derutați, 
tețe heideggeriană 
nea nu-i mai poa- 
iîntat“, validîndu- 
ăt, dezolat, al lui 
ai eficient nu e să 
;ortit să machieze 
:ola de decăderea 
menea deșert, nu 
iror speranțe, ce 
condamnat la cea 
a?
ini ai noștri, trăiți 

r re-dăruit omului 
enței sale: încre- 
''IUNII.
, notează undeva 
printr-o asemenea 

ergie transforma- 
; cu care ne-a în- 
lomunist, mai fer- 
te darurile promi- 
văruri simple, dar 
care omul s-a re­

ia poate, deci, să 
nierii unor preju- 
zionăm să credem, 
nentan dăinuie o 
turile, speranțele,

; acum douăzeci și 
itor incertitudini, 
nostru de veac i-a 
deletniciri respec- 
cu parcimonie în 
umanității omului 
cînd aducea la cu- 
îmbițe biruitoare, 
schimbe soarta lu- 
cele mai secrete.

, ce gir mai fabu­
la lui artistul, ce 
•u o osîndire pece- 
>ac cu blamul inu-barea lumii — ce 

visa artistul inti- 
ndu-l, îl înalță ? A 
mcepută în ierar- 
hvidiată ?

Aurel BARANGA__ a J

FAPTA
Documentele publicate de C.C. al 

P.C.R. în întîmpinarea Congresului al 
X-lea ar putea fi asemănate cu un 
uriaș ecran pe care s-a proiectat pe 
trei dimensiuni (spațiul, timpul, ener­
gia) destinul socialist al României.

Destin prefigurat în idealurile 
luptătorilor comuniști din anii ilega­
lității, înfăptuit prin înverșunatele bă­
tălii de clasă, tot de ei conduse, și 
care au culminat cu victoria revolu­
ției socialiste, consolidat apoi în în­
cordarea muncii constructive, ca un 
urcuș, unde fiecare cincinal a repre­
zentat cite o treaptă.

Impresionează complexitatea pro­
gramului — expresie vie a marxism- 
leninismului creator. E ca un bloc 
unitar, atît de sudat, încît nu-1 poți 
lipsi de nici o parte, dar și atît de 
bogat în aspecte, încît, deși la baza 
lui se află, firesc, planul economic și 
e dominat, ca de o lozincă, de ce- 
rinfa creșterii continue a eficientei în 
producție, pornind de la acest cen­
tru de întretăiere a eforturilor, își 
găsește locul în el, fără dificultate, 
și oricare reprezentant al activităților 
spirituale.

Cel al scriitorului mi se pare că-l 
întrezăresc cel mai bine plasîndu-mă 
în acel unghi al desemnului unde se 
vorbește despre „crearea celor mai 
favorabile condiții pentru mani­
festarea plenară, nestingherită, a per­
sonalității umane”.

Căci, față de acest obiectiv, scrii­
torul se raportează în dubla calitate 
— de creator și de beneficiar.

Ideea că, în procesul de desăvîrșire 
a construcției socialismului, amplifi­
carea și adîncirea democrației sînt o 
necesitate, trece ca un fir roșu prin 
documentele Congresului al X-lea.

însă adîncirea democrației e de 
neconceput fără creșterea corespun­
zătoare a simțului de răspundere.

„Manifestarea plenară, nestinghe­
rită a personalității umane" ni se în­
fățișează în această perspectivă și 
ca o premisă, și ca o consecință a 
democrației.

Ceea ce scriitorii și literatura de­
monstrează pregnant prin propriul 
lor exemplu.

Condițiile necesare sînt întrunite. 
Urmează fapta.

Mihai NOVICOV

ȘÎIISI1 $1 PROGRESUL SOCIAL
— Convorbire cu acad. prof. dr. GR. BENETATO —

Academician prof. dr. Gr. Benetato, personalitate distinsă a medicinii românești. Om de știință recunoscut în multe aca­demii. Să-1 punem alături de Pavlov, Claude Bernard, Har­vey, Danielopolu. Cei care-1 au profesor să-1 pună alături de suflet. Să nu uităm această viață de excepție și ca studenți sau ca medici, la început de an universitar să ne rezervăm locuri în fața lui și să-1 ascul­tăm pe profetul care coboară din știință.Acad. prof. dr. Gr. Benetato — directorul Institutului de fiziologie normală și patologică, șeful catedrei de fiziologie din I.M.F. — pleacă zilele acestea la un Congres internațional de medicină care se va ține la Basel, unde va prezenta noutăți despre studiul vasopresinei. Tot despre vasopresină, dom­nia sa are o monografie (în limba franceză) cu titlul Acțiu­nea hormonilor neurohipofizari asupra sistemului nervos cen­tral.— Prin metoda „cazului izo­lat" ce ați urmărit dumnea­voastră ?“— După ce am făcut 1000 de transplante hipofizare am obser­vat că vasopresina — unul din principiile hipofizare — are un mare rol în dinamizarea biochi­mică și funcțională. Această substanță merge direct prin axon ocolind circulația sangu­ină.— Unde are ea un rol major ?— Are un mare rol în men­ținerea homeostaziei. Este un excitant al sistemului nervos central. Apare în cantitate foar­te mare la cei cu suprasolicitare neoropsihică (piloți, mecanici de locomotivă).— Care este, după dumnea­voastră, condiția omului de știință în epoca modernă?— Viața fără știință nu se poate concepe. Dar știința tre­buie pusă în slujba progresului social și aceasta este problema esențială. Este inuman ca inte­ligența și capacitățile omului de știință să se cristalizeze în arme de distrugere care pun în cum­pănă existența noastră ca ființă pămînteană superioară 

România aplică bine acest principiu. Știința, dacă nu este revoluționară, este lipsită de orice valoare. Omul de știință trebuie să creadă în arderea lui interioară care-1 mistuie; in descoperirile științifice, de cele mai multe ori, 5o/o este realita­te, iar 95o/0 imaginație, în care trebuie să crezi. Să nu uităm niciodată că adevărurile mari se înțeleg de toată lumea. Orice descoperire științifică, orice cer­cetare e bine să aibă o aplicabi­litate practică imediată.— Ne puteți da un exemplu din studiile de fiziologie (ca știință biologică) cu aplicabili­tate practică ?— La noi în țară s-a propus, încă de acum 10 ani, fluorizarea apei. Se știe că o scădere a concentrației de fluor în apa po­tabilă produce diverse tulburări, printre care și apariția cariilor dentare. Studiile făcute de mine și colaboratorii mei au arătat că nu este necesar acest lucru pentru că fluorul — care este un microelement — se combină rapid cu alte elemente ca: Ca, Mg, I, aceasta ducînd la inhi­biții enzimatice, apariția gușei, tulburări de creștere, tulburări nervoase și vegetative. Iar cos­tul fluorizării ar fi fost de 10—20 milioane anual. Cercetă­rile din ultimul an au arătat că, o dată cu dezvoltarea in­dustriei aluminiului, s-a ajuns lâ creșterea concentrației de fluor în apele de alimentație din țara noastră.— După părerea dumneavoas­tră, saltul științific nu depășește saltul dezvoltării omului ?— Știința rezolvă foarte bine problemele dialecticii obiective Dar există și o dialectică subiec­tivă de care Karl Marx avea cu­noștință și despre care spunea că nu a studiat-o. Această dia­lectică subiectivă ține de suflet, e reprezentarea creierului, a spiritului — artistul a înțeles-o mai repede decît omul de știin­ță pur. S-o arătăm ca existen­tă.— Ce credeți despre tineret ?— O tulburătoat-e apă de cascadă. Să nu se supere co­legii de la academie, dar în

Ion Cringuleanu

în legile prezentului

Atît cît se poate spune bună dimineața 
unei păsări 

Și unei cișmele, sau bună dimineața unei 
furnici, 

Și unei fîntîni, sau marilor noastre 
trenuri marfare !

Atît cît se poate spune bună ziua 
marilor cîmpii

Care gem de grîuri și lanuri epice de 
porumb —

Bună ziua materiei și luminii, 
Timpului așijderea, bună ziua !
Iată legea mea zilnică de cetățean tînăr 
Al acestui pămînt: a saluta eu sufletul și 

ființa 
Tot ce se cheamă patrie și suflare.
Atît cît mă pot numi viu și integru, 
Nevătămat și cu spatele sub greutățile 

certitudinii, 
Atît cît sînt al timpului și-al bucuriei — 
Bună dimineața apă și sare și pîine !
Bună dimineața piept continuu al 

timpului, 
Sau, poate, roată rostogolită pe spatele 

țării.
Sau fluviu vital și biruitor
Aici, în toate bucuriile și demnitatea 

noastră!
Aici, în piatra și-n pîinea și-n totalitatea 

noastră !
Fiecare om cu omenia Iui și fiecare 

pasăre cu zborul ei,

mijlocul tinerilor eu renasc. Tineretul reprezintă mijlocul de a ne păstra nemurirea ; ca sa- vanți, în celula lor crudă, lăsăm să se dospească dezvoltarea. Ti­neretul trebuie însă învățat să muncească. Tineretul român, ca și poporul care-1 naște, repre­zintă o forță a contemporanei­tății, și nu întîmplător tineretul european a venit recent la noi să ne cunoască și să pregă­tească pacea. Tineretul nu trebuie niciodată mințit și de­zorientat. Somn sau veghe, avem la bază afectivul. Știin­țific, visul este o adăugare de energie uriașă spre creier. E ne­cesar ca tineretul să fie lăsat să viseze. Tinerii nu trebuie obligați în formule conduse, pentru că ies de acolo lipsiți de elan. Cei care s-au sacrificat pentru progresul social au trăit și prin visare. Viața nu se ba­zează pe probleme convențio­nale.— Ce credeți despre destinul socialist al României ?— Azi, cînd avem în față te­zele Congresului al X-lea, ve­dem încă o dată caracterul umanist și internaționalist al politicii comuniștilor români. Științele biologice se alătu­ră bazelor teoretice noi. Sar­cina intelectualilor este să contribuie la aplicarea prin­cipiilor novatoare generate de aceste teze. Sîntem drepți și de aceea respectați. Destinul soci­alist al României se vede în justa ei politică internă și ex­ternă.— Vă place arta?— Munca intelectuală, știin­țifică, sistematică — prelungeș­te viața. Secolul nostru are nevoie, din ce în ce mai multă nevoie, de artă, literatură, mu­zică. Creația artistică, are un rol imens în dialectica subiec­tivă. în București avem nevoie de mai multe opere de artă, avem nevoie de statui. Tre­buie ridicată Columna lui Tra­ian — să se știe și să existe. La porțile de cetate trebuie așezați domnitorii acestui neam
Paul FINESCU

Este, fără îndoială, o cale sigură de clarificare a problemelor, afirmare a ideilor avansate.d-a tentat, de asemenea, să demonstrez că bariera care-i deș­te încă pe eroii mei preferați de societate poate fi încă îndepăr- ă. Apropiindu-mă de ei, căutînd să-i înțeleg, pătrunzind în uni- rsul lor interior, doresc să-i situez, prin scrierile mele, în centrul nției societății. După părerea mea, i se oferă astfel societății abilitatea de a-i atrage in mijlocul ei. Alegîndu-i ca personaje lucrărilor mele, am urmărit, totodată, să înlesnesc acestor ca­rtere drumul spre înțelegera celor care-i înconjoară.in capitolul Proiectul de Directive ale Congresului al X-lea al rtidului referitor la dezvoltarea activității ideologice, se relevă abilitatea multilaterală de afirmare a personalității fiecărui ce- ean al României socialiste în societatea din care face parte in- ;rantă.Problematica omului, problematica individului uman a stat, de id există literatura și arta, in centrul atenției creatorilor. De eea este de înțeles că și eu — ca de altfel majoritatea scriitorilor n patria noastră, indiferent dacă se exprimă în românește sau în e limbi ale naționalităților conlocuitoare — mă asociez întru to- 1 ideii necesității de a cuprinde în opera de artă problemele ț adamentale ale existenței omului in noua societate, care — cumi menționat în Tezele C.C. al P.C.R. pentru Congresul al X-lea partidului — constituie o condiție hotăritoare a valorii și trăini- ■i artei noastre.
Arnold HAUSER

Și fiecare sămînță cu legile ei de 
existență

Și fiecare, și fiecare, și fiecare clipă 
cîștigată din plin 

în lucruri și-n sentimente șim farmecul 
muncii,

Și forța verbelor, dinamizînd viața
Cu unghiul deschis la echilibru și cinste, 
Aici, în toate nevoile și-n demnitatea 

noastră!
Și, iată mă uit cum fumegă orașele 
în glezna cărora bate chica grînelor. 
Și mă uit la țăranii care bat coasele 
Grăbiți să mai prindă rouă prin ierburi, — 
La mașini înroșite de viteză și muncă
Mă uit! Și mă uit la marile roiuri de 

copii 
Care se-ntrec în lumină cu soarele — 
în toate părțile viața trece
Ca un tren în flăcări și-mi taie respirația ; 
Și viața consumă lumină și consumă timp 

prezent 
Doar atît, cît se poate spune bună dimi­

neața 
Unei păsări, sau unei furnici, unei dureri 

sau unei fîntîni, 
Atît cît se poate spune bună dimineața 

înțelepciunii și bucuriei la toate 
punctele cardinale 

Bună ziua lume sumecată și cuprinsă de 
probele focului.



Virgil Teodorescu

Exces de zel
Impuls al vîslei mele, ermetică mireasă, 
Mereu plecată și mereu acasă, 
Strivind cocoașa undei ca o bilă, 
O bilă selenară și agilă,
O bilă înflorită, translucidă, 
Rostogolită neglijent: omidă 
Cu trenă lungă, dusă-ncet de paji, — 
De doi copii, la ultimul etaj.

Pirotehnie
Cîmpia se întinde de la porumb la pir, 
Și parcă-ar fi un poligon de tir, 
Balistic exercițiu, în rafale, 
Pentru detașamentul de cereale 
Care foșnesc se leagănă și tac 
Pîndind al secerii fluid atac.

Voi reveni
M*am întristat și-am rîs în multe rînduri 
Văzînd copacii prefăcuți în scînduri 
Și glodul verii suspendat în plante 
Ca un cercel spuzit cu briliante... 
Grădini adînci de apă nestemată, 
Voi, virginale pajiști fără pată, 
Pămînt și cer, priveliști ce se-ngînă, 
De aer, de crepuscul, de țărînă, 
Albastră revărsare de petunii 
Cutremurată sub bătaia lunii, 
Cearceafuri nupțiale de azur, 
Izvoare reci, cu clipocitul pur.

Discurs
Momentul decisivei ofensive 
Nu e-al moluștei cu mișcări lascive, 
Și nici nu e fixat în valvă pentru 
A-i apăra gelatinosul centru.
E-al mării fără somn și o să-nceapă 
Cu vulturii pleșuvi de foc și apă, 
Cu zborul lor hieratic și cruciș, 
Lanțetă despicînd cu lat tăiș,

Pe masa capitalei operații, 
Enormele aglomerări de spații, 
Ciocnirile ecvestre, mic adaos 
în interzisul formelor repaos, 
în estuarul verde unde toate 
Se clatină ca niște mari fregate.

La timp
Bătrîni sau tineri, ne-am născut la timp. 
Sîntem, printre năluci, eternul schimb, 
Plantații de oleandrii într-un lid, 
Și-n sferă-ncarcerați de Euclid, 
înlocuim cu forța, cîteodată, 
Spasmodica secundelor durată.
Barate drumuri, și cărări și iar 
Reminescențe, pîlpîind de jar, 
Flexibile cîmpii: eternul schimb 
Desfășurat ca un imens corimb, 
Și peste munții care-n mări se-ntorn, 
Fantastic sunet, ne-ntrerupt, de corn.

AGRICULTURA — sculptură de PAUL VASILESCU

VIOARA povestire de
Marius Stoicescu

Toți care mă cunosc știu că sînt un tip înalt, slăbuț, și destul de grețos la vorbă, rîd mult și costeliv de parcă aș fi intoxicat cu raci, subminînd cîte un pic din acea impresie bună a fiecăruia despre sine, n-am o dicțiune grozavă și timbrul vocii destul de palid. Cînd mă aflu într-o companie mai numeroasă semăn cu un cui ruginit într-un pumn de perle, toți mă înghesuie treptat în­tr-un colț, îmi proptesc furci în burtă și dup-aia aruncă peste mine vreun țol mai jerpelit din casă. Asta din cauză că port microbi. Port microbi, am avut o mulțime de boli, și microbii au rămas cu toții pe mine, dacă-ncep să vorbesc, îi împrăștii, unul ici, unul colo, microbii se urcă pe băieți, ei capătă febră și încep să se uite altfel în jur, și cum se uită așa, acolo, undeva, se văd și pe ei cum sînt bolnavi și au febră, și-atunci mi-aruncă țolu’. Dar pe mine bolile astea nu mă mai chinuie, m-am imunizat, în schimb gripa mă vizitează la termene regulate în fiecare ■an.Fusese și anul ăsta punctuală, venea mereu în jurul Crăciunului și mă vizita cîteva zile, sau spre sfîrșitul lui februa­
rie și mă punea la pămînt vreo două săptămîni. Mă cam punea la pămînt. 
Pe vremea aia ședeam într-o cameră 
ca un tub, cu fereastră într-o parte și

ușă în alta, și-ntre ele patul lat din­tr-un perete în altul ca un cuib de pasăre prostănacă. După ușă godinul, girafa mea cu trei picioare și spondi­loză la burlan, se înroșea și se răcea la fel de repede, și cînd era iarnă și eu aveam gripă, simțeam cum bate vîntul între ușă și fereastră. Mă îndopam cu vreo zece soiuri de medicamente și vreo două de injecții, așa că febra ținea încă mult timp după ce gripa se terminase, și cînd, în sfîrșit se căra, mă lăsa zăpăcit de cap complet. Atunci mă simțeam sin­gur, atît de singur și părăsit, că lumina aurie a lampadarului se stingea într-o pa­lidă lumină lingavă ce curgea tăcut pes­te lucrurile din camera mea.Tot atunci, menajera mea care era — întîmplător — mama, devenea de o neglijență insuportabilă și luam din nou hotărîrea s-o pedepsesc, conce- diindu-mă de-acasă. Cred că n-am s-o pot cunoaște niciodată pe ființa asta, de multe ori m-am întrebat dacă mă iubește, sau nu, dar astăzi știu că nu­mai bețivii își mai pun astfel de între­bări. Mă trezeam dimineața, o dată cu sunetele difuzorului meu care-și începea emisiunea, sunetele unor tamburine do­gite — difuzorul meu distorsiona — o voce incoloră anunța niște știri care erau în fiecare dimineață aceleași, și eu le primeam mereu cu bucurie de pisică plictisită — sătulă de tocană cu sos, apoi gimnastica de înviorare, o voce de profesoară bătrînă cerea niște mișcări imposibile, bătrînii ăștia au niște pretenții, și dacă n-ar fi avut bunul simț să tacă atunci cînd trebuia, nu știu de cîte ori nu l-aș fi spart. Dar nu tăcea. în momentul acela fie că leșinam, fie că adormeam, mă prin­deau niște întîmplări și niște ciude minunate, am atîția dușmani, dacă în­tr-o zi o să găsiți oameni morți pe stradă să știți că ei erau. Sub febră orele trec repede, nici nu mai știi pe ce lume ești, noaptea se confundă cu di­mineața, și mă trezeam, difuzorul urla ca tin nebun, mi-era foame, în cameră, frig, îmi simțeam umerii înghețați sub plapuma umflată ca un cîrnat și țeapă­nă ca un coviltir. Aerul înăuntru era cenușiu, casa părea pustie, mă ridicam, mă chinuia foamea groaznic, și închi­deam difuzorul. Atunci venea mena­jera, sau maică-mea, deși n-a avut niciodată pretenția asta, și mă-ntreba dacă nu mi-e foame. Mă uitam la ceas, era 11 și un sfert — încă trei sferturi 

pîn’la 12. Mă mai întreba dacă nu mi-e foame, parcă ne-am fi întîlnit pe stradă, cum ne-ntîlnim în fiecare zi în drum spre piață, și așa, aiurea, că n-are ce să spună, mă întreabă „ce mai faci". Dacă i-aș fi spus că nu mi-e foame, ar fi dat din cap : „cum crezi" și s-ar fi întors tocmai seara să-mi pună a- celeași întrebări: „ți-e foame ? dar temperatură mai ai ?“.A adus două castroane de griș cu lapte și un pumn de colivă. Știa că-mi place coliva. Ce mă mai enerva ! Să mă fac bine și să plec. Neapărat. Acum exagera, înadins exagera. Să văd eu că are grijă de mine. îngrozitoare ființă. în loc să lase gestul să treacă cît mai neobservat, tăcea din gură cu o anumită atenție așa ca pereții și toate alea să se holbeze la nenorocita aia de tavă cu mîncare. Trebuia să mănînc, ce să fac. Mîncam cu o silă teribilă și în gînd născoceam tot soiul de pedepse și chinuri la adresa menajerei mele, incomparabile însă cu acelea pe care le înduram eu de la dînsa în fiecare zi, de cînd apucasem să mă știu.Acum dacă aș întîlni-o pe stradă ve­nind de la piață poate că aș saluta-o chiar, pentru că îmi închipui un lucru de care atunci nu-mi dădeam seama : era prea ocupată, avea părinți bă­trîni, nepot de vreun an și ceva, fiică, fiica un soț cumsecade, prea cumsecade chiar, așa că uita pur și simplu de mine, și de ea uita, eram un fel de chiriaș care nevrînd să-i mai prelungești contractul nu mai plătea chirie dar nici nu pleca, iar azi, cînd, oricum, am cam plecat, cred că m-aș dezonora răzbu- nîndu-mă.Cînd am ajuns la concluzia că mă urăsc deajuns toți ăia și că de-acum pot sta și eu pe picioarele mele, mă făcusem bine și bani aveam, că bă- trînu vînduse un loc de casă și banii îi pusese în șifonier, am plecat, n-am fugit, am plecat ca oricare cetățean serios, cu valiza de piele a bătrînului în stînga, cu dreapta ștreașină la ochi spre unde naiba oi vedea, și am vaga­bondat cîteva săptămîni,. nu multe, vreo două-trei. Pe vremea aceea locurile de casă nu valorau mare lucru față de ce-aș fi putut eu cheltui zilnic într-o cafenea, locul lu’ papa l-aș fi topit și-ntr-o lună, și m-am întors acasă. Mă săturasem de mîncat în picioare prin expresuri nenorocite, de dormit prin parcuri și hoteluri ieftine, că fă­

ceam economie, și prin gară, tot tii pul cu o mînă pe buzunarul de la sp; unde aveam banii și cu capul pe v liză.M-au primit cum m-aș fi întors t gat din colonii. Lu’ bunicu ăla bătrî de tot, care azi nu poate să mă n sufere de bătrîn ce e, îi rîdea musti și a crezut că lui i se cuvine cinstea mă sărute primul. îmbătrînise mult ultima vreme, ochii îi lăcrimau men nasul coroiat și gros i se înroșise. Ș sufla cu nădejde, i se injectaseră ocl ce-oi fi spus că a-nceput să rîdă. Rîd cum se hlizesc copiii cînd fac vi trăznaie și dincolo e cineva, dădea aerul afară din plămîni șuierînd pi gîtlej și la urmă scotea un fel de gîi gros. Asta o făcea o dată. Cînd făc de două ori era semn că se topea rîs. A făcut de două ori, pe urmă și șters mustața lungă, albă, cu cîrpa care-și suflase nasul și s-a dat la parte să pot să trec.In ușa bucătăriei mă aștepta bui că-mea : „Vai, mămicuțule dragă, ai v nit!“, tremura toată și vocea-i era i ' pițăL a-ntins mîna să i-o sărut, avea mînă rece și lucioasă ca o piele șarpe, pe urmă mi-a luat capul și m pupat, fără buze, buzele i se duce înăuntru cînd n-avea proteza, dup-; și-a mai revenit și a strigat în spat; meu, tocmai puneam valiza jos chț acolo unde și-o așezau rudele din pi vincie cînd veneau la noi, la ora „acuma-i spuneam lu’ tac-tu-mare tine, uite, întreabă-1!“.Bunică-mea era dăruită cu hai presimțirilor și al prezicerilor. Ș cum are să se schimbe vremea cu do săptămîni înainte, era astroloagă, ci și cînd are să moară din familie vi. în timpul războiului prevăzuse bomba damentele cu cîteva zile sau ore în inte, în adăpost a auzit vuietul ur bombe și a știut că bomba aia i-a d rimat casa, de asemeni, era implica în moartea cîtorva personalități po tice, întrucît le-o anunțase, văzîndu- chipul pe cer, deși eu cred că mai mi le-o cobise. Din păcate ceilalți o lu în rîs și în ultima vreme îl făcea pă taș la magie numai pe bunicu-me „Uite, întreabă-1 de nu i-am spus lui az-dimineață. Că voi mă luați zeflemea. Da! Altceva nu mai știți Moșu însă nu spunea nici da nici ba căuta diplomatic să schimbe vorba. I



COMENTARIU
LA FILMULÎn cîteva din văile Munților Apu­seni locuiesc moții, închiși ca într-o cetățuie în care nu se poate pătrunde decît prin strîmtori a- dînct în aceste adăposturi zidite de natură s-au ținut, în curgerea zecilor de veacuri, acești oameni de neam cu­rat românesc, coborîtori din strămoșii • daci. înfricoșați în luptele lor pentru neatîmare și tari ia muncă au fost dacii. Așa sînt și moții. Amestec de mîndrie, de credință în Dumnezeu și în străvechile datini, firea lor se dato- rește izolării geografice. Mediul a făcut din moț un om vrednic, grav, poate cam trist, dar îndîrjit în luptele pentru nea- M tîrnare ca și în bătălia cu pămîntul său sărac. Deși moții nu locuiesc decît în puține văi, numele lor, ca un fel de închinare față de tăria ce au dovedit-o, a fost dat întregului ținut al Munților Apuseni: Țara Moților.Ciobănașii care-i călăuzesc pe turiști prepară din scoarță rășinoasă făclii pri­mitive ca să lumineze ghețarul de la Scărișoara, peșteră ce se deschide în fundul unei prăpăstii.Drumeții se află ca într-o vedere de basm. Capriciile naturii au alcătuit aco­lo un uriaș răcitor, în care apele de infiltrație se prefac în stane de gheață. O grupă a acestor înfățișări se cheamă altar. E o grămadă de alcătuiri stranii, zidite din apă încremenită, amestec de animal fantastic și cristal, care de mile­nii se încheagă în frig veșnic și în­tuneric.Uriașe țevi de orgă, coloanele de ba­zalt ale stîncii de la Detunata, domina îmbinarea pașnică a plaiului. Frumuse­țea haotică a stîncilor, măreția dantes- că a peșterilor, monumentele naturale de calcar, granit, bazalt si gheată, rî- 

știu la ce eveniment important din viața mea mi-a făcut cadou o pietricică albăstruie, plată, în mijloc cu chipul reginei Elisabeta a Angliei din care însă nu mai rămăsese decît un dîmb. .Fusese piatră de inel și o avea de la bunica ei. Cum n-aveam ce să fac cu piatra și-am văzut că-i pare rău să se despartă de dînsa, îi era frică să n-o pierd, iar eu fiind convins că nu-i bună nici de pus în praștie, i-am spus să mi-o păstreze pînă cînd o să am ne­voie de ea. Și, dacă nu mă-nșel, n-a fost deloc nemulțumită.Marele ei dușman, și ea avea dușmani, era gineri-su, adică taică-meu. Un timp zicea că-i bolnavă de dracii cu care a drăcuit-o el, și să vină popa s-o dezlege. Intr-o zi m-a chemat — avea într-o lădiță neagră și lungă ca un sicriu o vioară veche pe care cîntase ea odată, cînd era domnișoară. Apoi o dăduseră s-o cînte un țigan lăutar, și de vreo 60 de ani era așa cum o adu­sese țiganul : cu lacul galben jupuit, cordarul rupt într-un colț și legat de cuiul viorii cu o sîrmă, două corzi de maț, una înădită cu sfoară. Părul arcu­șului rupt la un capăt — acolo unde zicea țiganul — se întorsese la condiția primară de coadă de cal bălan. în sicriu, căptușeala de pluș roșu — in­tactă ca și cutioarele de la capăt și din anume scobituri care ascundeau sacîzu- ri, un camerton cu patru tuburi, două surdine, una de alamă coclită, alta ni­chelată, coarde rupte și alte marafeturi. Tremura toată de indignare și cu un gest mi-a arătat cosciugul cu capac țuguiat, scos de cine știe unde, plin de praf și așezat cu cucernicie pe pat :— Mi-a schimbat-o !— Ce ți-a schimbat-o ?— Cum frate, tu nu vezi, vioara !— Cum adică „ți-a schimbat-o“ ?— Așa-bine, asta nu-i vioara mea !— Ei, pe naiba, cine era să ți-o... ?— Cum „cine", EL !Așa îi spunea bunică-mea lu’ taică- meu. Nu-i spunea nici pe nume, nici altfel. îi spunea EL. Iar taică-meu îi spunea BABA. Cum se vede, simpatia era reciprocă. Fiecare venea să-și verse necazul mie, aceleași povești le repetau de ani de zile și mă amuzau grozav. Pînă odată m-am săturat și le-am spus : „Gata, nu mai vreau să mai aud nimic, să nu mai îmi spuneți nimic. Nu mă mai interesează". De atunci, bunică- mea nu mai avea bomboane și taică- meu mă taxa la indemnizația de cine­matograf : în loc de 5, îmi dădea 3 franci și îmi ținea un logos de 2 franci că nu cîștigă bani aproape de loc, așa ca să-i cer cît mai rar.— Da’ de unde știi că ți-a schim- bat-o ?— Păi ce, așa era vioara mea ? Le­gată cu sfoară și jupuită în halul ăsta ?Mîinile îi tremurau peste tremurul obișnuit, scoțînd obiectul nenorocit din cosciugul lui negru de lemn. I-am adus aminte că i-o stricase lăutarul.— Și pe urmă, vioara mea încăpea fix în cutie, tu nu vezi, asta e mai mică !Mi-au trebuit cîteva zile să o fac

SADOVEANU INEDIT:

Țara MoțilorAcceptînd, in 1938, să colaboreze la realizarea filmului documentar Țara Molilor, Mihail Sadoveanu scrie textul comentariului (pe eare-1 publicăm aici, aproape in în­tregime), fără a se gîndi probabil la interesul pe care l-ar putea prezenta aceste pagini nu numai pentru cinefili, dar și pentru iubitorii de literatură. Rîndurile ce urmează iu au fost destinate tiparului, dar publicarea lor o socotim necesară pentru motivul ipartenenței lor la literatura sadoveniană, ale cărei calități pot fi recunoscute chiar ii in cele 3—1 file ale unui comentariu cinematografic.Recompensat cu o prestigioasă distincție internațională (Marele premiu al Bie­nalei de la Veneția, 1939), filmul realizat de regizorul Paul Călinescu se numără, astăzi incă, printre operele de frunte ale documentarului românesc. (Pionier al genului, Paul Călinescu creează. în 1936, in cadrul „Jurnalului O.N.C.", rubrica de conținut folcloric și turistic „Români, cunoașteți-vă țara". Tot el este autorul unui alt valo­ros film documentar, România, distins și acesta cu o recompensă de prestigiu: Premiul I la Expoziția internațională de la Paris, 1937.)Iată genericul filmului Țara Moților, un film de trei acte, dedicat vieții și obiceiurilor din Munții Apuseni : regie și montaj — Paul Călinescu ; imaginea : A. Morrin (șef operator), Paul Călinescu ; muzica : Paul Constantinescu ; asistenți: W. Ott, V. Cantuniari, A. Belici. L. Drocan ; comentariul • MIHAIL, SADOVEANU, membru a) Academiei Române.
Petre RADO si Pătrascu Ion SÂRBUL

pele reci și sumbre, toate au sădit în sufletul moților sentimentul puternic al Dumnezeirii și le-au ațîțat mîndria neatîrnării pentru care totdeauna s-au războit cu vecinii lor.La Vidra, țara lui Avram Iancu, ce] ce i-a însuflețit în luptele lor pentru libertate, mai trăiesc încă moți bătrîni care l-au văzut și l-au cunoscut. Unii dintre ei sînt neamuri cu el și se mîn- dresc cu asta. Amestecîndu-și glasurile, povestesc cum au văzut cu ochii lor de copii înspăimîntați isprăvile lui Iancu și bătăliile pe care le-a avut odinioară.Acolo, sub un stejar mare că se chea­mă gorunul lui Horia, se adunau căpe­teniile jurate ca să pregătească și să rînduiască răscoala. La umbra gorunu­lui au săpat mormînt și au îngropat pe conducătorul lor Avram Iancu Cetele 
să-nțeleagă că e tot vechea ei vioară, și vreo săptămînă pînă s-o fac să uite. I-am arătat de cîteva ori cu lupa, la fereastră, că înăuntru scrie „Stradi­varius" și prin urmare e vioara ei. Era o copie după „Stradivarius", dar mie îmi plăcea să cred că e un „Stra­divarius" veritabil și după moartea ei — nu mă îndoiam că bunică-mea avea să moară și mai ales să facă un testa­ment ca orice bunică serioasă, prin care să-și lase fleacurile moștenire, și mie vioara — o să fiu posesorul unui lucru rar și mai ales de preț. C-or să vină specialiști să-mi examineze obiectul, hoți să-1 fure, ziariști să facă scandal, și toate alea.Maică-mea era la piață. A deschis ușa cu cotul, o auzisem cum își ștergea conștiincioasă picioarele, și a rămas în prag, mică, înfofolită în palton, își trăgea nasul, cu căciula în cap și saco­șele pline vîrf. Fața i se rotunjise de bucurie și ochii îi sclipeau, un fel de reclamă de mamă fericită :— Ai venit, băiatule ? ! ! !— Precum se vede, am mormăit eu.Și nu că m-a sărutat ea — maică- mea ar fi sărutat cu toată convingerea pe oricine ar fi fost rudă, și ar fi venit în casă, chiar rudă bănuită, și ar fi rîs bucuroasă, așa era ea, maică-mea. îi părea, sincer, bine cînd îi venea cineva în casă chiar dacă era vreo rudă cu caracter rău, cu obiceiuri proaste, care fuma înăuntru, maică- mea nu putea suferi tutunul, sau intra cu pantofii plini de noroi, sau bîrfea. sau vorbea prea tare, sau prea mult, sau puțea a oaie, sau avea purici, sau cine știe ce dracu năravuri mai avea. Chiar dacă mai tîrziu, după ce pleca ruda, bodogănea că ar fi supărată, îi părea totuși bine, și altădată dacă se întîmpla, să vină, tot rîzînd îi invita înăuntru. Eu îi spuneam că și-a pus rîsul de musafiri. Dar ăla bătrînu, bunică-meu, se ridica în picioare de la locul lui cînd ruda trecea pe coridor și se întîmpla tot atunci noi să fim la masă, mai ales dacă ruda era din par­tea lu’ taică-meu, spunea cu voce tare trîntind cuțitul de masă așa ca să se audă dincolo de ușă,pe coridor :— Na, a venit beleaua! Asta ne trebuia acuma !Da’pe mine ăla bătrînu m-a sărutat, cu ochi umezi și buze umede, îmi făcea scîrbă, dar m-am bucurat, mă întorse­sem acasă.Vreo săptămînă am fost prinț alun­gat, primit de pescari. Mîncăruri cu sos de smîntînă, șuncă și mușchi dimi­neața la cacao cu lapte. Ei nu știu ce naiba mîncau, poate că rodeau oase, dar asta nu prea mă interesa. Veneam acasă, frig afară, cățelul meu nu mai ieșea din coteț: „Mă, cățălule, nu vrei la mine, înăuntru ?“. Tăcea. Se bucura cu ochii lui deștepți că mă vede iar. în camera mea ca un tub duduia focul, avuseseră grijă. In horn se propteau vînturile, în fereastră zbierau ielele, prin gura cheii scăpa cîte-un drac, dar înăuntru era cald și mă culcam în lumina aurie a lampadarului, cearcea­furile proaspete miroseau a fier de 

lui au fost risipite Totuși, Iancu a biruit, căci atunci încă o dată s-a dovedit că ardelenii știu să-și apere fiii......Liniștea și pacea s-au așezat astăzi în ținut și în sinul Ardealului unit, în sfîrșit, cu țara.Moțul duce o viață tihnită, ce cu drept 1 se cuvine după aste vremuri de frămîntări și lupte.Pe acest pămînt neprielnic și stîncos pe care numai iarba crește cu ușurin­ță, munteanul își cîștigă cu grea trudă viața. Chibzuit, priceput, neostenit, el nu se mulțumește să-și are ogorul, să crească vite, să-și țese veșmintele și să prindă păstrăvi. Din vremurile cele mai vechi, moțul a fost meșter și băieș, a lucrat lemn si a căutat aur. Fără insta- 
călcat, trăgeam plapuma pînă sub nas, mă culcam. Treptat, sosul cu smîntînă de la perișoare s-a făcut o zeamă lungă fără nici un gust, cămășile aveau cute din călcat tocmai pe piept și pe man­șete, sau n-aveau lustru deloc iar gu­lerul îmi făcea răni pe gît și, în gene­ral, menajera mea nu-mi mai făcea un lucru ca lumea. Nu-mi făcea pentru că n-avea timp și pentru că nu făcuse niciodată bine un lucru de la cap la coadă. După ce i-au crescut copiii și a mai venit și bărbatul fi-si, și nepo­tul, și aveau cu toții pretenții de la ea, ăia bătrînii nu mai erau în stare de nimic și au început să se îmbolnăvea­scă, maică-mea voia să le facă pe toate, că suflet avea, dar ieșeau ana­poda. începea fără grabă, adică lua făina și ouăle, făina o cernea ușor cu sita fină pe o hîrtie albă și pe urmă o turna într-un vas, după asta lua ouăle și le spărgea pe fiecare în parte deasu­pra unei farfurii — să nu fie stricate, separa albușurile și începea să frece făina cu gălbenușul. Pînă aici făcea tot bine și cu atenție. Acum însă se trezea ăla mic și începea să zbiere, fuga și dă-i de mîncare, dar supa dă­duse deja în foc, venea bătrîna, era bolnavă și nu știa cum să ia medica­mentele. Se enerva, îi explicase de 6 ori, îi mai explica și a 7-a oară, baba zicea că medicamentele nu-s bune și-i fac rău. Se urca în pat, se despletea, făcea rugăciuni. Voia doctor. Venea ba- bacu :— A naibii ce e, n-are nimica, face nazuri, vede că o cată toți în coarne...— Mai taci și tu din gură, îi re­proșa nevastă-sa.Ăla mic zbiera iar că se udase. 11 schimba, punea scutecele la fiert și—1 certa :— De ce nu ceri oala, de ce? Uite ce ai făcut pe tine ! Pfuu 1Strîngea cămășile de afară, se usca­seră, erau ale lu’ gineri-su, ăla cum­secade, și se-ntorcea să vadă de supă. Tot coridorul se umplea cu miros de plăcintă și salivam abundent. Dar uitase să-i pună drojdie, sau sare, sau ce naiba mai trebuia, să ungă tava, sau uita focul prea mare, sau o uita în cuptor, mă rog, prăjitura ei ieșea în­totdeauna anapoda. Și obraznicu ăla de fi-su, adică eu, îi spunea cu neru­șinare : „Mă miram să faci și tu ceva ca lumea !“, iar fi-sa, care era mai mare ca mine, se ducea și o pupa tare pe falcă : „ăla mic are pantalonii puși pe dos ! Mamă, dulce, dulce ești mamă !“. Ăilalți toți, însă, mîncau plă­cinta și nu ziceau nimic. Erau mulțu­miți și așa. Erau mulțumiți că era. Putea să fie și mai rău. Casa noastră, făcută după război din ce se găsise era „un fel" de casă, era așezată pe niște foste gropi de bombe, terenul se ta- sase, n-avea centuri de beton și cră­pase toată, așa că sor-mea cînd era mică stătea de vorbă cu bunică-su prin crăpătura din dreptul patului, familia noastră, de fapt vreo trei-patru familii, avea să se ducă dracului cînd nenoro­cita aia de casă, crăpată toată pe gropi 

lății perfecționate, fără capital, dar cu iscusință și nesfîrșită răbdare, el și-a creat chiar cu mîinile lui mașini primi­tive care prefac arborii în scînduri și grinzi, și steampurile care îi îngăduie să scoată aurul din cuarțurile munți­lor.Doniți, roți, lemnării și toate celelalte lucruri pe care le săvîrșește, sînt că­rate necontenit pînă departe și vîndute în toată țara. Cu ele, moțul își agoni­sește traiul pentru asprele ierni ale ți­nutului său.Roșia, cetatea aurarilor. încă din vechi timpuri, romanii căutau aici aur în dealul de deasupra satului, tămdu-1 în săpătură deschisă. Astăzi, moțul în­trebuințează dinamita, poate scurma di­rect în filoane, în tunel orizontal, din care scoate cuarțul aurifer.Adevărata forță a minei o formează lacul. Acesta e inima întregului sistem circulator al întreprinderii. Fără apă nu e aur. Apa aceasta, cu grijă îndrep­tată în jghiabul de lemn, mînă roțile cele mari și sutele de roți mai mici care poartă steampurile, instrumente primi­tive și puternice, armate cu măsele uriașe de cremene care scrîșnesc și zi și noapte, zdrobind, mestecînd și măci- nînd cuarțul și alegînd firele de aur.Ca și alți oameni care au avut nebu­nia acestei goane după metalul galben, strălucitor ca și soarele, și ca și soarele binefăcător și primejdios, băieșii moți au o mentalitate de jucători. Aplecați pe șaitrocul lor, își petrec vremea să fileze ca pe niște cărți de pocher firi- șoarele scînteietoare din nămolul pe care îl lucrează, nădăjduind într-una să găsească o parte din bogăția rîvnită.Duminică. Zi de odihnă, de rugăciune și de petrecere.Pe plaiul muntelui Găina se păstrea­ză o datină străveche : o dată pe an, feciori și fete de măritat vin din toate văile împrejurimilor ca să se vadă și să se cunoască. Sărbătoarea aceasta, de mai bine de o mie de ani, se cheamă „tîrgul de fete".
de bombe astupate, avea să se dărîme peste ei. Și așa se cam dusese dracului fără să se dărîme. Peste ei — eu pără­seam corabia, în orice, caz, o părăsisem.Mergeam pe străzi din oraș în oraș, oriunde era lume, oameni, și cîntam. M-am făcut trabadur, să cînt pe străzi și lumea uimită să mă umilească cu vorbe de ocară și mărunțiș. Și cum mergeam așa într-o seară lălăind, eram băut, am căzut lîngă un gard. M-am deșteptat tocmai dimineața, era liniște, cîntau niște eiripele zăpăcite în pomi iar soarele înflorea încremenit peste pietrele de marmură. De-abia m-am putut ridica, eram înțepenit de mijloc și spatele mă durea, și m-am dus în orașul meu, acasă. Am zăcut bolnav o vreme, casa noastră nu se dărîmase încă, și dup-aia m-am apu­cat și eu de-o meserie, prima pe care am nimerit-o, acolo oamenii erau ca niște pahare mate ce se răstoarnă în fie­care zi, și după ce se răstoarnă rămîn tot mate, erau oameni amabili — mă în­trebau : „îți place aicea la noi ?“, și zi­ceau să mă însor.Dar nu pot, chiar dac-aș vrea să Ie dau ascultare, căci în jurul Crăciunu­lui, tocmai cînd se schimbă anul, fac cîte o gripă, sau dacă nu, tocmai în fe­bruarie, dar atunci mă tine două săp- tămîni

Ilustrații — RODICA ALBULESCU



Z--------------------------------------------
Ion Iuga

Partidului
i

în același rîu la marginea cetății 
zgura din suflet în pranice-am bătut-o 
și-am rămas prietene amîndoi 
cu degetele sîngerate în apa vechiului 

amurg 
prin burg 
bruma ne-a vrut rostiți împreună 
viscolul drumul ne-a frînt în genunchi 
(vrăjitori din huceaguri frunze de mirt 
ne-au ars în rana pietrei spirt) 
să mai săpăm rostise-un vînt în noi 
biciuiți și munți deopotrivă 
am coborît și pogorîm

în lumi
sub lumi de văi 

fîntîni s-adulmecăm 
la margini pietrele-n zidiri 
(adesea șarpele ageag e vidul dintre 

pleoape) 
și vin ne spală ape 
ninsoarea ceasului se vrea mușcată-n sape 
o trup urmașilor să fie 
de creștem împreună sîngerînd tîrîș 
tu mirosind a piatră eu a petrol și ceață 
tu-n chipuri de cărbune eu cu rășină-n 

ochi 
rechem păduri din tine și crestele-mi aduci 
în care rădăcini din gleznele-mi țărînă 
în dimineață urcă 
norocul ni-1 rostim cu taină dinspre 

prunduri 
în palma fetelor pămînt ori poate magică 

sămînță 
de arșița ne arde trunchiul 
rămînem totuși rădăcină vie 
din răni în răni potrivnicul ceasornic 
ne-ncearcă-n noapte piscul și altarul 
și noi rămînem rădăcină vie 
tu binecuvîntat pămînt numit Eminescu 
roșu fruct rostit Românie 
eu colț de munte aripă rădăcină 
trunchi
în care glia-și taie prove
să-i semănăm 
și din asemănare 
pămînt să ni se spună 
ori fîntîni 
aceeași rădăcină vie

II

Coboară vremuriie-n noi o le sculptăm 
duraluminiu
și rănile mi-s drum de ape 
dar le-așezăm la temelii 
pe scara ființei verticală 
rugă înaltă fiecărei zi 
azi nu-i tăcere această vîrstă 
azi fiece izvor ne-adastă 
și fiece lumină-n duhul ei 
de ne încearcă vremea îi omenească lege 
și flăcările-n slove-s la fel de omenești 
și bem culoarea pămîntului în scorburi 

doamne 
și le cioplim în temple zilelor ce vin 
(un joc geometric împlinit de vreme) 
și ne rostim pe țărmuri o ne rostim divin 
să crească omenia să reînvie ploi 
pluta să ne poarte spre alte ceruri noi 
de bem culoarea lutului din ape doamne

Grigore Albu Grai
Sonetul nr. 1

Cu brazda pe brazdă și lanul pe lan 
Pamîntul ascunde un rod năzdrăvan 
Și nimeni, dar nimeni nu știe de cînd.

Bunicii au plîns un bătrîn mai bătrîn 
Plivind — ca să crească — belșugul c-un 

gind 
Și nimeni, dar nimeni nu știe de cînd.

Iernatice frunți obosite rămîn ; 
E lesne a sta și-a privi în amurg., 
E-n vînt o legendă și altele curg 
Mustind în răstimpuri din plaiul român

Legenda pornise din omul de rînd, 
Din scalda cu apă a celui născut. 
La toți ne e mumă de singe și scut 
Și nimeni, dar nimeni nu știe de cînd.

Matei Călinescu
De ani și ani

Lui I. Negoițescu

De lucruri și lucruri bunăoară pahare 
cărți pagini albe icoane și praguri 
de litere și litere semne și semne 
ceasuri de lemn glasuri și steme de lemn 
de limpezi pene și pene pînze și pînze 

țesute de tine 
de linele tale stele de lumi și lumi 
în flăcări tot mai rotunde mai asfințite 
și iarăși de altcineva de mine însumi 
de nebuni și nebuni rătăcitori de orbi 

cerșetori 
și cerșetori cu soarta în simplele lor 

cuvinte 
și de gînduri și gînduri și rînduri de păsări 
valuri de păsări și larguri 
și glasuri în semn de alte ceasuri de multe 
și multe și de frunze smulse și 
de lacuri pline de prieteni albi ca varul 
de luminări amînate și iarăși de altare 
și altare de spini și spini răscruci și 

drumuri 
de lucruri și lucruri nisipuri și nisipuri și 

nisipuri 
de ferestre și arbori de grădini și ochi 
de nori și albastru și fumuriu și aur 
de ceruri și spaime și-adînci dioptrii 
de scrisori și scrisori netrimise și rupte 
imperii de stranii chipuri și chipuri 
mereu pe tine închipuindu-te-n lacrimi 
altundeva altă lume alt nume 
de minuni și minuni și steaguri de aburi 
de mirări și mirări mai cu seamă de iarnă 
și de-o lungă amintire de-o lungă uitare 
de icoane și icoane de aripi de ceară 
buze lunare surîsuri și pierderi 
de întrebări și întrebări 
cine unde și de unde și de cercuri 
de fîntîni și fîntîni 
de oameni și ape și ape 
de soare amar și soare
de Carul Mare și Carul Mic și fîn de ani 
de pedepse și pedepse de mătase 
de sfieli și sfieli închise în scoici 
de goluri și goluri și mari ocoluri și 
stoluri spulberate cenușă altă și altă cenușă 
de ziduri și ziduri și somnuri 
și poate somnuri și zile
și poate îngerul Eutuel din colind și poate 

nimic 
de vechi și prieteni vechi 
vînturi și vînturi martori și martori 
ruguri și ruguri pentru veghea de altădată 
și valuri și valuri 
de falduri și falduri și de înalte 
numere și numere în așteptare 
de înalte focuri și focuri mai pure 
decît însăși absența 
de șerpi și șerpi bătrîni de cuvinte 
și cuvinte ușoare ca praful ca moartea 
și moartea pre moarte călcînd 
și iarăși de iarăși de arbori 
și arbori de munți risipiți și cîmpii 
de dealuri și dealuri și văi auzite 
și albii de rîuri șirîuri 
și de mereu mai aproape 
și aproape de bunăoară 
lucruri și pahare și cărți
de imagini și pagini de miercuri și miercuri 
și încă joi și vineri și niciodată încă 
niciodată și niciodată și zborul și pămîntul 
de niciodată ca odată flori de măr și fluturi 
de fluturi și fluturi și ierburi 
și lucruri și lucruri de tăceri și tăceri 
de toate și toate : inele.

-------- ---------- >Teodor Vasilache
Duhul — despre sine — 

aparte:
Ieșise poate-un șarpe de printr-o crăpătură 
a zidului pe care alții—1 puteau sări lejer 
cu mîini și cu picioare ; îi înflorea pe gură 
nu mușcătura-aceea care trimite-n cer 
a sufletului limpede solie — animalul 
avea un corp mai amplu, cum să-ți spun 
regina îl mîngîie precum grăj darul calul 
ce asudat se-ntoarce dintr-un turnir nebun. 
Și haina ponosită vestea că nu e șarpe, 
deși pe sub cămașă purta un fel de solzi 
și de-i vorbea reginei durerea unei harpe, 
plutea un timp prin aer din nevăzute

corzi...

Da, haina ponosită a celui ce-n demență 
din veci de veci hlamida tînjește

— aceeași haină 
pe-același trup ursuz ce-n altă existență 
se înfrupta cît zece la Cina cea de Taină...

E el, e el cu ochii în mistic apogeu 
etern îngenunchiatul deși în rugăciune 
pumnale de mînie înfige-n Dumnezeu....

Și dacă-a fost un șarpe el singur poate
spune.

Adi Cusin
Ziua minunii

Toți așteptau pentru astăzi minunea
— Cum, pentru astăzi, chiar azi v-ați

ales ? —
Firește, e-o zi cum e marțea sau lunea 
Dar ziua de azi nu-i nici culme nici șes.

Și-apoi cum stați, plutește-un risc sub
pleoape, 

Rîndul din față s-ar putea pîrli.
Ziua minunii-i undeva pe-aproape, 
Dar nici o zi de tîrg nu poate fi!

Gîndul că am spărturi pentru scăpare 
Ca o monedă falsă-i urmări.
Au scotocit saltele și cuibare,
Zburară pene, au țipat copii.

Aripa Domnului atîrnă bleagă.
Bate un miros ars de luminări.
Ei vor minunea și o vor întreagă ;
Se-aude mugetul unei serbări.

Stropiră-n jur cu apă de narcise
— Să nu se urce praful de mister —
Să nu se afle că-ntre noi venise 
Singura zi cînd mai puteam să pier.

Bătrîna aceea-n colțul străzii plînge. 
Minunea mea nu-i poate folosi ;
Pustiul unui cerc de-o zi mă strînge. 
Dați-i această-nsingurată zi.

Prag
Lui Emil Brunaru

Puteam să spun că-aproape-i primăvară. 
Și totuși uite-te cum m-au învins ! 
Cuvintele-au sărit din scară-n scară, 
Culoarea-n ochii sfinților s-a stins.

Bănuitor privesc sub lespezi grele — 
Rimele sînt la locul lor și-mi plac.
Ce-ar fi putut de pildă să mă-nșele
Ca să lipesc eu frunze pe copac ?

Tăceri deschise-n două cu briceagul
Au înnoptat în albul unui măr...
Și-acum că vreau să-ți trec în taină pragul 
Sînt mult prea obosit de adevăr.

M-aștepți pe treapta casei în picioare
Din palme apă limpede să-ți sorb ;
Eu pregătindu-mă pentru iertare, 
Tu sfătuindu-ți cîinele cel orb.



cronica traducerilor

Permanența Ini 
BURCKHARDT

Habent sua fata libelli. Te îndeamnă, într-adevăr, să reflectezi la acest stră­vechi aforism cartea, cu un destin excep­țional, Cultura Renașterii în Italia de Burckhardt. Există opere care trăiesc în posteritate prin numele radiant al auto­rului lor, așa cum ar fi, bunăoară, Scri­
sorile filozofice ale lui Voltaire. în aceste cazuri, scrierea rămîne în umbra scri­itorului. Există, însă, și exemple opuse, cînd strălucirea epocală a unei opere o depășește cu mult pe aceea a autorului ei. Numele modestului profesor elvețian Ia- kob Burckhardt stăruie numai ca o umilă anexă bibliografică la Cultura Renașterii 
în Italia. Ce înseamnă — pentru a ne menține la ilustrarea noastră compara- <• tivă — Burckhardt față de Voltaire ? Dar, totodată, ce înseamnă pentru intelectuali­tatea modernă Scrisorile filozofice față de Cultura Renașterii în Italia ? Au, deci, un destin autonom și anumite cărți, ai căror autori, ca în cazul lui Burckhardt, nu bănuiesc nici ei înșiși, în modestia lor, ce dar au oferit umanității.Și astăzi încă, după mai bine de-o suta de ani, dacă relieful noțiunii de Renaș­
tere — fie ca fenomen în sine, fie ca punct de reper în istorie — continuă să se dezvolte în mereu noi interpretări, el își află primul impuls în opera lui Burckhardt. Si aderenții și adversarii săi postumi pleacă deopotrivă de la el. 
Cultura Renașterii în Italia rămîne și acum axul primordial în jurul căruia gra­vitează toate discuțiile legate de acest important capitol al istoriei moderne De­sigur că nu Burckhardt este primul în- jVățat care a atins problema Renașterii. Exegeza ei are o lungă și neîntreruptă istorie, ivită o dată cu fenomenul însuși. Burckhardt este, însă, cel dintîi studios care a concentrat, intr-un ansamblu sis­tematic, original și intens evocator, toate datele problemei, cu deschideri din cele 'mai fecunde pentru cercetările viitoare. • Rămîn și în prezent valabile consolidarea terenului de investigație, delimitarea spa­țiului și a timpului renascentist, surprin­derea individualismului, a originalității, a interesului pentru om și pentru natura, a noii concepții despre stat. Gîndirea și construcția lucrării realizează ea însăși echilibrul și armonia marilor opere ar­tistice din Renaștere, așa cum s-a recu­noscut de către unii din cercetătorii sai.Arhitectura cărții se află alcătuită din șase părți impozante. Prima din ele, Sta­
tul ca operă de artă, constituie temelia edificiului, în vreme ce ultima, privi­toare la aspectul moral al epocii (Mora­
vuri și religie), întregește acoperișul și frontonul templului. între ele, părțile in­termediare, care au, drept obiect, indivi­dualismul, redeșteptarea antichității, des­coperirea cosmosului și stilul vieții, co­respund celor patru pereți laterali ai unei construcții clasice. Legătura strînsă din­tre aceste componente arhitectonice pleacă și se consolidează de la teme­lie, adică de la prima parte. Să ul. conceput ca operă de artă, prin tiraniile Renașterii, este totodată baza și cheia ^explicativă a întregii lucrări. Celelalte cinci părți se dezvoltă fiecare indepen­dent, însă avînd toate același punct de reazem inițial, de ordin politic, care Ie conferă o splendidă unitate.Deoarece acea primă parte este și sin­gura care poartă un titlu, pentru noi, echivoc, credem că reclamă și o oprire ? ceva mai stăruitoare. Prin ideea operei de artă, în raportarea ei la ideea de stat, se înțelege altceva decît ceea ce cuprinde - sensul strict al noțiunii. Burckhardt o aplică în accepția sa medievală de ars, ' adică de meșteșug, de lucru confecționat, elaborat artificial, în opoziție cu produsul 
natural. Aci vede el distincția fundamen­tală față de Evul Mediu, a cărui unitate politică era concepută sub specia orga­nismelor.Faptul ar părea să implice o certă su­perioritate a coordonatelor medievale, așa -cum ar presupune îndeobște formele na­turale față de cele elaborate. în fond, însă, totul depinde de unghiul din care se privesc lucrurile. întregul ansamblu după care se orientează viața în ultimele veacuri pare să dezmintă această superio­ritate naturală, chiar dacă teoretic ea se află adesea afirmată. Făcînd abstracție de acel coeficient romantic și naturalist, care stăruie în noi, și ne conferă ilu­zoriu titlul de noblețe al unor „suflete piese”, trebuie să recunoaștem că noțiu­nea de ars, de artificiu, cuprinde cea mai mare pondere a reflecției, a resurselor noastre active, a inițiativei creatoare, în vreme ce organismul, abandonat limite­lor sale, se supune pasiv și inconștient propriei naturi. Adesea, el nici nu-și dă seama de ceea ce este. Așa se întîmplă Cu Evul Mediu, care trăia încă în iluzia că ar exista în cadrul vechiului impe­riu roman. Renașterea este, însă, conș­tientă de ea însăși, de natura realității .sale istorice. Artificiul ei presupune in­ventivitate, investigație, conștientă. Noi și astăzi — de la principiile politice pînă la , stilul tehnic actual — trăim pe baza ac­tului elaborat, volitiv, opus datului natu­ral, în sine stagnant și incompatibil cu năzuința progresului. In această privință, se poate stabili o continuitate directă în­tre Renaștere și ultimele coordonate ale actualității. Menținîndu-ne, însă, la ma­rea epocă privită de Burckhardt, ne dăm seama că toate celelalte aspecte ale ei.

personalismul, dirijarea istorică spre an­tichitate, elanul cunoașterii și al desco­peririlor, însumează laolaltă expresii in­tens elaborate, mișcate de o puternică voință conștientă, care-și creează întregul conținut moral printr-o uriașă autodepă- șire a omului, pe deasupra comodelor și pasivelor sale ingerințe naturale.Nu negăm nici noi unele lipsuri ale cărții. De unele din ele și-a dat seama însuși autorul, încă din vremea sa. Cu atît mai mult aceste lacune se accen­tuează și sporesc în lumina unei vederi actuale. Faptul este, însă, atît de firesc, încît poate că nici n-ar fi necesitat o semnalare a lui. Există numai puține cărți de orientare umanistă, scrise acum un veac, care, asemenea Culturii Renaș­
terii în Italia, să fi rămas valabile într-o atît de mare măsură. Ea va dăinui încă multă vreme printre fundamentalele opere clasice ale culturii noastre mo­derne.De aceea, salutăm cu o nespusă satis­facție recenta traducere a cărții lui Burckhardt în românește. Dacă la aceasta mai adăugăm calitatea tălmăcirii și, îndeobște, felul ei de prezentare, pu­tem spune că se oferă cititorului român o lucrare finisată în condițiile celei mai înalte exigențe științifice. Traducerea se datorește lui Nicolae Balotă și Gh. Cio- rogaru. Unul din traducători, N. Balotă, care ne este de mult cunoscut prin erudi­ția, originalitatea și pătrunzătoarea sub­tilitate a gîndirii sale, ne mai oferă o amplă și documentată prefață, privitoare la fenomenul Renașterii și la personali­tatea lui Burckhardt, prefață care, prin proporțiile și conținutul ei, poate cons­titui ea însăși o carte separată unică în cultura noastră. Este pentru prima dată cînd se face riguros la noi un istoric și un comentariu critic privind noțiunea și concepția despre acest mare moment al istoriei, cu diferitele sale numiri și înțe­lesuri, și care pleacă din veacul al XV-lea sPre a ajunge pînă la precursorii apro- piați ai textului tradus. Citind aceste pa­
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gini, am rămas uimiți și, totodată, cu­prinși de-un sentiment de mîndrie că există la noi în țară umaniști de factura lui N. Balotă. Lecturile sale originale din Jacques Amyot, din Reuchlin, din Vasari și din alți autori ai Renașterii sînt com­binate cu comentarii moderne în sinteze istorice personale, care ne trasează cu claritate evoluția noțiunii. Urmează o pri­vire dezvoltată asupra personalității și operei gînditorului elvețian, la care nu s-a trecut cu vederea nici materialul atît de prețios al scrisorilor sale. Totul se vede aprofundat din unghiul contextului de idei al vremii. în sfîrșit, prefața se încheie cu un studiu amănunțit al pos­terității lui Burckhardt în vederile mo­derne despre Renaștere.Dar nu numai această excelentă analiză Introductivă se datorește lui N. Balotă, ci și două bogate tabele cronologice, cu- prinzînd ele singure aproape 40 de pa­gini. Primul din ele conține nu numai datele privitoare la Burckhardt, ci și esențialele evenimente istorico-culturale din tot veacul trecut, care au decurs pa­ralel cu viața și cu operele celui ce-a scris Cultura Renașterii în Italia. Al doilea tabel, și mai amplu, cuprinde în­săși Renașterea, cu tot volumul anticipă­rilor și urmărilor ei imediate. Este o privire vastă, care se extinde pe patru veacuri, începînd de la nașterea lui Dante (1265) și pînă la moartea Iui Gro- tius (1645). Pe toată uriașa perioadă cons­pectată nu scapă nimic important cerce­tătorului român, de la descoperirea cris­talului la Veneția, pînă la aceea a micro­scopului în Olanda. Numai din acest ul­tim tabel, cititorul poate avea dintr-o dată în față tot ceea ce a trăit și a creat esen­țial Renașterea.N. Balotă nu se mulțumește, însă, nu­mai cu atît. El ne mai pune la dispozi­ție o istorie a edițiilor cărții pe care o traduce, precum și, la urmă, o bibliogra­fie întocmită alfabetic a lucrărilor mai des citate de marele istoric în cuprinsul scrierii sale. Pe lîngă claritatea și nuan­țata eleganță a textului tradus, calități cu atît mai prețioase în cazul de față, cu cît Burckhardt nu era numai un gîn- ditor și un erudit, ci și un adevărat ar­tist al cuvîntului, consemnăm una din cele mai temeinice și mai complete apor­turi științifice întîlnite pînă acum la noi în legătură cu un teoretician al culturii, și cu fenomenul Renașterii în general.De aceea, tot ansamblul prezentat în românește constituie nu numai un ideal instrument de lucru pentru specialist, dar și o reală avere spirituală pentru orice cititor, doritor de a-și însuși bazele unei culturi umaniste, îndreptată către unul din capitolele cele mai importante ale acestor studii. Este încă un merit, pe care nu șovăim să-1 recunoaștem colectivului de conducere al colecției B.P.T., care-și continuă calea ascendentă și după re­centa publicare a celui de-al cincisutelea număr al ei.
Edgar PAPU

fișier
• Despre Alfred de Musset — simbolică figură a romantismu­

lui francez — Taine spunea •• „A fost mai mult decît un poet, 
a fost un om".

Volumul de Opere alese apă­
rut la E.L.U. cuprinde o selec­
ție din ciclurile de versuri: Poezii și Poezii noi. Teatrul este ilustrat de Lorenzaccio — 
drama purității pierdute și a 
încercării de-a o regăsi — și de 
piesa Cu dragostea nu-i de glu­mit, în care dominantă e nota 
satirică și moralizatoare.

Din proza lui Musset, volu­
mul cuprinde (printre altele) 
fragmente din Spovedania unui fiu al veacului, încercare de a 
evoca într-o formă romanescă 
dragostea lui nefericită pentru 
George Sand.

Traducerile sînt semnate 
de: C. Borănescu-Lahovary,
George Dumitrescu, Tudor 
Măinescu și Al. Hodoș, Claudia 
Milian-Minulescu, Emil Ser- 
ghie, Scarlat Calimachi, Cle­
mentina Voinescu. Studiul in­
troductiv l-a întocmit Val. Pa- 
naitescu.

• In colecția „Clasicii litera­
turii universale" — o reeditare 
a faimoaselor Povestiri din Canterbury, în traducerea lui 
Dan Duțescu. Povestirile din Canterbury sînt de mult o pia­
tră de fundament a culturii 
anglo-saxone și mondiale. Nu 
ne mai rămîne decît să remar­
căm modernitatea acestei opere 
tulburătoare, plină de mister 
poetic și de crudă dezvăluiri 
psihologică, de observație iro­
nică și rătăcire in spiritual. E 
o carte savuroasă, doldora de 
observații, experiențe, culoar» 
și înțelesuri, pe care o redes­
coperi cu fiecare lectură.• Tot în colecția „Clasicilor 
literaturii universale" citim 
un cunoscut roman al engle­
zoaicei George Eliot: e vorba 
de Silas Marner. Autoarea 
(Mary Ann Evans Cross, 1319—1880) reprezintă buna for­
mulă britanică a romanului 
tradițional, de factură didac- 
tico-moralizatoare, de multe 
ori cu surprinzătoare intuiții și 
inițiative tehnice care, cum se 
știe, au influențat pe mulți din­
tre autorii ulteriori, între care 
Proust. Silas Mamer, țesătorul din Raveloe, reprezintă teza 
favorită a scriitoarei: omul 
duce o existență tristă, dar re» 
mediul tuturor încercărilor vie» 
ții constă în capacitatea sa de a 
iubi, de a se devota, de a se sa» 
crifica. Intenția educativă a. căr­
ții (traduse de Mihai Rădu’.escu) nu stînjenește însă efectul es­
tetic, iar unele scene rustice, 
descrise într-un stil viguros și 
colorat, se învecinează cu viziu­
nea lui Chaucer.® Introducerea lui Paul Va­
lery la metoda lui Leonardo da Vinci e o încercare de intuire 
a centului creator al celui mai 
cunoscut artist al Renașterii. 
Sedus de figura lui. Paul Va­
lery i-a dedicat o serie de ese­
uri în care, cercetînd structura 
spirituală a marelui artist, poe­
tul căuta să-și expună propriile opinii asupra intelectului, asu­
pra apropierilor și opozițiilor 
dintre arte, asupra raportului 
dintre arte și științe, asupra 
„omului universal". Traducerea 
din limba franceză se datorește 
lui Șerban Foarță (Editura Meridiane).

• Elio Vittorini se numără 
printre promotorii neorealis­
mului literar italian. Intiia sa 
carte importantă. Conversazio­ne in Sicilia (1941), a fost șt 
una din primele manifestări ale 
acestui curent, viguros repre­
zentat în anii de după război. Femeile din Messina (Le donne 
di Messina — 1949), care apare 
acum în traducerea lui R. A. Lo- 
custeanu la „Editura pentru li­
teratură universală", este — în 
maniera violentă, proprie auto­
rului — romanul unei utopii. 
Vrînd să-și construiască un 
oraș, o „cetate a soarelui”, con­
dusă în armonie și susținută de 
munca lor comună, cîțiva su­
praviețuitori ai ultimului răz­
boi mondial se lovesc de legile 
dure ale societății rUale. Utopia 
lor neîmplinită definește eșecul 
evaziunii din prezentul com­
plex și oferă, prin contrast, au­
torului, posibilitatea de a scoa­
te în lumină detaliile unor crude realități sociale și umane.



ferestre

De vorbă cu

HERMAN
KANT
despreEVOLUȚIAROMANULUI CONTEMPORAN

— ...M-am născut în 1926, la Hamburg. Părinții mei erau oameni simpli, muncitori. Eu însumi am început prin a-mi însuși meseria de electrician. Peste perioada imediat urmă­toare aș prefera să sar. Dar dacă o pot ocoli într-o discuție, nu mi-o pot alunga din me­morie.— Războiul...— Evident, războiul. Nu împlinisem 18 ani, cînd am 
fost încorporat. După o ins­truire foarte sumară, iată-mă asimilat uneia din acele uni­tăți care se formau la repe­zeală în 1944—1945, ca să as­
tupe nenumăratele breșe de 
pe fronturile naziste, ce se năruiau pretutindeni, în est și în vest. Patru săptămîni am luat parte la operații. Și, ciu­
dat joc la destinului, pentru fiecare din cele patru săptă­mîni am petrecut cîte un an 
de prizonierat. întors în pa­
trie, m-am stabilit la Berlin 
și am hotărît să iau totul de 
la capăt.— Cu ce a debutat această a doua... venire pe lume ?— Cu recondițîonarea fizio­prezențe românești

• întâlnirea cu poezia lui Bacovia s-a datorat unei în­tâmplări plăcute, trăită in zilele festivalului poetic internațio­nal din Macedonia, ce are loc în fiecare an pe malurile lacului Ohrida. Acolo, -nelipsindu-ne puținul timp de a ne cunoaște unii pc alții, am simțit nevoia să ne mărturisim preferințele lirice. Așa am ajuns să des­copăr patima pentru poezia ba- co'viană a liricilor români și, datorită unor tălmăciri în fran­ceză, am putut pătrunde, fie și parțial, în universul poetic al celui ce a scris „Plumb". Și am retrăit astfel convingerea că poezia, acest superb instrument de expresie umană, e traducti­bilă, totuși, în ciuda opreliștilor de grai. M-am încredințat că ea nu-i pasăre măiastră fere­cată pentru veșnicie îndărătul gratiilor unui singur grai și nici o zburătoare ermetic în­chisă, inaccesibilă altor univer­suri, din pricina dificultăților de transmutație artistică. Și mi-ani îmbogățit orizontul cu încă unul din marii poeți care au trăit in epoca noastră, a- proape de sufletul modern, și care au tradus sensul frămin- tărilor, sentimentelor și com­plexelor umane.Mateja Mateevski, poet macedo­nean, K.S.F. Iugoslavia.
• Cu doi ani în urmă, în vara 

lui 1967, Literary Review (re­
vistă universitară americană, 
editată de Farley Dickinson 
University din statul New Jer­
sey și care urmărește cu me­
todă și discernământ evoluția 
literaturii moderne) a publicat, 
în traducere engleză, cîteva nu­

Cariera literară a lui Herman Kant a fost, într-un anume fel, fulgerătoare. A debutat cu proze abia semnalate, ca apoi să se impună brusc printr-un roman de excepțională forță și valoare : Aula. Roma­nul reprezintă un moment important in evoluția prozei de inspirație socială din R. D. Germană, atestind vitalitatea promoției de tineri scriitori care trec pragul consacrării.Am stat îndelung de vorbă cu Herman Kant la „Casa oamenilor de cultură" din Berlin, unde, remarca el, „se făuresc teorii sortite să dureze o sută de ani și excelente gustări la minut".Scriitorul are infățișarea unui viking tinăr: chică roșcată, rebelă, nas acvilin, pomeți proeminenți. In contrast cu acest profil aspru, vocea sa e blinda, mîngiietoare. Mînuiește cu aceeași eleganță fraza amplă cu mari volute baroce și verbul mușcător.

IN R.D. GERMANA
nomiei mele spirituale. M-am înscris la Facultatea munci­toresc - țărănească. Apoi am intrat la Universitatea Humboldt, urmînd secția de germanistică. După încheierea studiilor, am funcționat un timp ca asistent, îmbrățișînd însă foarte repede publicisti­ca. Revistele Forum și NDL (Neue Deutsche Literatur) au fost cele dintîi care mi-au ti­părit articolele. Mult mai tîrziu m-a ispitit literatura. Cu zece ani în urmă am pu­blicat o culegere de povestiri. Primul jalon în activitatea mea de scriitor. Al doilea l-a reprezentat Aula, roman care mi-a prilejuit satisfacții mul­tiple și durabile.— Iată condensată biografia unei întregi generații... Ar fi inieresant de știut cum reflec­tă prozatorii din țara dv. ex­periența germanilor care îm­plinesc acum 40—45 de ani ?— Epoca parcursă alimen­tează cu încărcătura sa de idei, de fapte, cu concluziile ei uneori amare și mai totdeauna dramatice, operele tuturor scriitorilor proeminenți de la noi. Bineînțeles că, în procesul

vele de autori români. Apariția 
lor, care părea sortită să treacă 
neobservată, s-a bucurat recent 
de aprecieri deosebite din par­
tea Marthei Foley și a lui 
David Burnett, două personali­
tăți de autoritate în domeniul 
genului scurt. De peste trei 
decenii (1931—1963) aceștia alcă­
tuiesc antologiile anuale de 
nuvele Best American Short Stories, inițiate în 1915 de Ed­
ward O’Brien. Antologia anului 
precedent cuprinde și o listă a 
celor mai bune nuvele apărute 
în 1967 în periodicele america­
ne. Printre ele figurează : Un viciu fără nume de Ion Băieșu, Negostina de Al. Ivan Ghilia, O felie de pîine de Francisc 
Munteanu, Mînzul de Vasile 
Rebreanu și un fragment din Nicoară Potcoavă (intitulat 
i.Carte de la Prezvitera Olim­
piada") de Mihail Sadoveanu. 
Prin alegerea celor cinci texte 
triate din mii și mii de poves­
tiri originale de către niște ar­
bitri competenți și obiectivi, se 
recunoaște scrisului românesc 
meritul de a înfrunta fără com­
plexe dialogul de nivel cu au­
tori de circulație mondială.

★

• Un întreg număr al revis­
tei cubaneze Union (210 pagini) a fost închinat literaturii ro­
mâne (poezie și proză). Bogata selecție, cuprinzînd după un 
criteriu monografic bucăți din 
aproape 50 de autori, este ex­
presia strădaniilor, gustului și 
preferințelor poetului Darie 
Novăceanu, care în 1967—1968 a 
stat mai multă vreme în Cuba și 
care deschide culegerea cu o 
prefață de cîteva pagini. în a- 
ceasta prefață se încearcă o mică 
schiță a istoriei literaturii ro­
mâne. ce putea fi mai obiectivă și tntrucîtva mai puțin capri- 

formării lor, s-a întîmplat ca unii să manifeste predilecție pentru o anume perioadă, să se simtă atrași de anumite tipuri umane. Dieter Noll, bunăoară, se ocupă de o pe­rioadă ceva mai îndepărtată, de epoca ascensiunii fascismu­lui. La mine trecutul apare mai puțin. Aula este romanul unor caractere ale societății socialiste. Ideea pentru care pledez este că trebuie să în­vățăm totul din nou. în acest proces de auto-instruire, de auto-fprmare, intrăm vrînd-ne - vrînd în conflict cu idei apar- ținînd trecutului. E vechea an­tinomie dintre tradiție și con­temporaneitate, transpusă la planul epocii pe care o tra­versăm. în fond însă, con­tradicția e numai aparentă. A- ceastă problematică transpare și în povestirile pe care le-am publicat. Ea va forma și obiec­tul noului roman pe care-1 am acum în lucru.— N-ați avut ezitări cînd ați abordat romanul de factură clasică ? Se spune că e o specie intrată în agonie...— Nici un gen literar n-a suscitat atîtea teorii cîte a 
cioasă decît selecția. Darie No­
văceanu semnează numai tradu­
cerea versurilor alese din Mi­
ron Radu Paraschivescu și (pe 
aceasta în colaborare cu Agenor 
Marti) a prozei lui Eugen Bar­
bu. Intr-o notiță editorială se 
precizează însă că toate tradu­
cerile (semnate de Heberto 
Padilla, Belkis Cuza Male, Ro­
berto Branly, Francisco de 
Oraă, Gustavo Eguren, David 
Fernandez, Cesar Leante, Al­
berto Rocasolano, Mario Bene- 
detti, Felix Pita Rodriguez, 
Jose Rodriguez Feo, Ernesto 
Che Guevara) s-au făcut sub 
supravegherea sa și au fost re­
vizuite de el. Meritul acestei 
„antologii" nu este că însumîn- 
du-i pe Eusebiu Camilar, Nico- 
lae Velea, Ion Lăncrănjan, 
Alecu Ivan Ghilia sau pe Dan 
Deșliu, Doina Sălăjan, Al. An- 
drițoiu etc., ii omite în schimb 
pe Liviu Rebreanu, Mihail Sa­
doveanu, Camil Petrescu, Hor­
tensia Papadat-Bengescu, Gib 
Mihăescu, Ion Vinea, Adrian 
Maniu, V. Voiculescu, Ion Pillat, 
Dan și Emil Botta, Virgil Teo- 
dorescu, Ion Caraion, Ioanichie 
Olteanu etc. Ci realul ei merit 
constă în aceea că măcar nu­
mele unor personalități ca Ar- 
ghezi, Bacovia, Ion Barbu, Lu­
cian Blaga, G. Călinescu, Al. 
Philippide sau Geo Bogza n-au 
fost așezate pe balanța su­
biectivității.

★Romanul „ASKLEPIOS" de Ho- ria Stancu a apărut recent în e- ditura „Neues Leben" din Ber­lin. Traducerea în limba ger­mană este semnată de Ingeborg Seidel, iar Ilustrațiile aparțin lui Eberhard Binder — Stassfurt. Cartea a fost tipărită în colec­ția „Romane istorice". 

întreținut romanul în istoria sa de șapte secole. Cît despre opiniile privitoare la ceea ce se numește în genere criza lui, s-ar putea spune că ele sînt la fel de vechi și de noi ca și romanul însuși. S-a vorbit de declin și de renaștere. Uneori, aceste ipostaze au fost invo­cate simultan...— Și punctul dumneavoas­tră de vedere ?— Sînt convins că fiecare scriitor poartă în minte planul unui roman. Pentru înflorirea genului ca atare, socot însă că e nevoie de un anume ca­dru social propice. Pot întări această afirmație referin- du-mă la ceea ce s-a întîmplat la noi. în perioada postbelică, timp de cîțiva ani, romanele originale apărute în editurile noastre le datoram aproape în exclusivitate scriitorilor în­torși în țară din emigrație: Heym. Anna Seghers, Bredel și ceilalți. Aceștia au dat cărți admirabile și sînt cunoscuți în întreaga lume. Scriitorii for­mați însă în țară s-au apro­piat cu timiditate de acest gen.— Cum se prezintă acum raportul de care vorbiți ?— Evoluția romanului nos­tru a cunoscut pe neașteptate o accelerare. în ultimii patru- cinci ani, sîntem martorii as­censiunii aproape furtunoase a scriitorilor din noua genera­ție. Literatura lor nu mai este acea artă-surogat, care, din păcate, s-a produs în doze des­tul de mari într-o perioadă anterioară, ci una valabilă, proteică. Aceste aspecte pe care le-am enumerat, evident fragmentar, nu pot fi însă in­terpretate ea și cum ar fi fost indiciile unui fenomen de criză. Mai curînd a fost vorba de o maturizare în dublu sens: a problemelor din so­cietatea noastră, pe de o parte, a capacității scriitorilor de a le recepta, pe de altă parte. Ca să sorii despre trecut tre­buie să-l înțelegi; același lu­cru și cu privire la prezent.— Care sînt piesele de rezistență cu care se înfăți­șează noul val ?— Cursul nou al romanului nostru a început cu operele Christei Wolf și cu cele ale lui Erwin Stritmatter. Meritul tuturor acestor romane rezidă în faptul că îmbrățișează o problematică socială desprin­să din actualitatea imediată. Apar mereu noi și noi cărți care abordează realitățile con­temporane din unghiuri și cu mijloace inedite. Nu de mult, s-a publicat la noi un roman consacrat școlii. E o poveste extrem de interesantă din care

LITERATURA DE
In ultima vreme, la Paris, au 

apărut și apar cvasilunar niște 
cărți, groase cit un roman de 
dragoste, dar cuprinzînd nu su­
ferințele autorului, ci texte scrise 
de anonimi pe zidurile orașului 
sau pe trotuare. Inscripții, slo­
ganuri, propoziții cu umor, fra­
ze fără calambururi, unele-n 
proză, altele-n versuri, acestea din urmă cînd rimate, cînd albe. 
Interesîndu-mă, am aflat că lu­
crurile se petrec cam așa: un ro­
mancier tînăr s-aruncă într-o 
mașină, spune șoferului „du-mă 
la Sorbona", acolo oprește, scoate 
un carnețel, notează însemnă­
rile de pe zidurile universității, 
sare din nou în taxi, strigă : 
„la College de France", coboară, 
repetă operațiunea, apoi dă o 
raită prin Saint-Germain des 
Preș, se abate prin culoarele me­
troului si consumând grăbit un 
sandvici aleargă spre editură. 
Dacă te întîlnești cu el pe stra­
dă, se scuză : „Iartă-mă, am fu­
git, trebuie să dau peretele ăsta 
la tipar!" Pe urmă, după trei 
sau patru săptămîni, apare, cu 
numele lui pe copertă, o carte

se vede cum se supraapreciază uneori colectivul și cum este subapreciat individul. O carte frumoasă despre omenie și delicatețe. în legătură cu acest roman, de reținut un amănunt care ar putea, într-un anume fel, deruta. Trei mii de pro­fesori și de învățători au scris redacțiilor centrale și locale că nu se recunosc în paginile cărții. Eu însă cred că ne aflăm în fața uneia dintre cele mai interesante și mai originale lucrări.Ea mi-a plăcut cu atît mai mult, cu cît veștejește anu­mite racile care mai dăinuie încă în școala noastră: con­cepții retrograde, manifestări înapoiate. Sîntem o țară mică, fără prea mari resurse natu­rale. Singurul nostru zăcămînt nelimitat este inteligența. Or, școala trebuie să valorifice ca să nu se atrofieze acest tezaur...— Pornind de la reverbera­ția produsă de roman, cum ați defini locul și rolul scriitoru­lui în societate ?— Oricît ar părea de bizar ceea ce-ți spun, scriitorul nu-i, după părerea mea, nici prinț, nici cerșetor, nu poate nici să construiască, dar nici să dărîme. El poate ajuta oame­nii să vadă mai clar un anu­mit lucru. După cum, tot așa de bine, poate să le și închidă ochii. Dacă vrea să îndepli­nească un rol constructiv, li­teratura are nevoie de a- jutoare. Aceste ajutoare nu pot fi decît cititorii. Pe care și-i poate asigura numai atunci și numai în măsura în care este o literatură a adevărului.— După toate acestea, cum v-ați auto-caractcriza, dacă ar trebui s-o faceți ?— După atitudine și con­vingeri, sînt un socialist. După metoda pe care o folo­sesc, cred a fi un realist. Asta nu înseamnă că toate la un 
loc pot da ceea ce se numea, 
cu ani în urmă, realism so­cialist. Eu sînt un prozator de formație socialistă și atîta tot. Și același lucu îl pot spune despre ci înșiși mai toți co­legii mei de generație.Herman Kant îșî mărturi­sește astfel, în două propozi- țilini, crezul artistic. Este cre­zul unui romancier tinăr, ro­mancier care aparține unei li­teraturi noi în care romanul își trage seva vitalizantă din sub­stanța marelui focar de viață ce este realitatea cotidiană, so­cialistă.

Ion PAVELESCU

intitulată: „Parisul are cuvîn- 
tul“.

Fenomenul marchează fără în­
doială o revoluție pe planul es­
teticului. înainte vreme scrii­
torii trebuiau să scrie. Astăzi ei trebuie să citească. Bineînțeles, 
această meditație fundamentală 
pe care o cunoaște actul cre­
ației literare, izvorăște din ma­
rea ofensivă a obiectelor, a că­
ror personalitate e atît de mar­
cantă în zilele noastre incit au 
ajuns să micșoreze simțitor — 
vezi automobilul, satelitul ar­
tificial sau ordinatoarele — ro­
lul individului. Să ne gîndim de 
pildă la pereți. Pe timpul meu 
zidurile aveau doar urechi. Acum , ele comunică cititorului — ah!, 
ce plăcut e să răsfoiești piatra ! 
— idei incomparabil mai intere­
sante decît 90 la sută din fra­
zele incomprehensibile ale de­
ceniului: zidurile nu sînt nicio- ; 
dată plictisitoare. Dovadă (ji răsplată în același timp) aglo­
merația stîrnită seară de seară 
în fața lor, exprimînd un suc­
ces de public pe care mulți au­
tori îl invidiază din adîncul ini-



ferestre i-------------------

LITERATURĂ ROMÂNĂ IN U.R.S.S.
— Interviu cu trei traducători —

atlas liric

Convorbirea noastră a avut Ioc în jurul unei mese ro­
tunde la „Casa centrală a scriitorilor", unde se desfășu­
rau lucrările celei de a Il-a Consfătuiri internaționale 
a traducătorilor din literatura rusă și sovietică. Am întîl- 
nit cu acest prilej o serie din colegii noștri de breaslă, 
scriitori sovietici care traduc din literatura română și, 
cum era și firesc, s-a înfiripat destul de repede un ami­
cal schimb de impresii și opinii.

Doi dintre interlocutorii mei sînt bine cunoscuți cititori­
lor români: Tatiana Ivanova, care traduce îndeosebi din 
literatura română contemporană, și Iuri Kojevnikov, scrii­
tor îmbinînd studiul literaturii noastre clasice — e auto­
rul a două monografii, despre Sadoveanu și Eminescu — 
cu tălmăciri din creațiile scriitorilor studiati, ca și ale 
multor altora. Li s-a alăturat și Zlata Potapova, al cărei 
interes pentru literatura română este de dată mai recentă 
și s-a concretizat mai ales în domeniul literaturii noastre 
dintre cele două războaie mondiale. Potapova a tradus 
acum cițiva ani întunecare de Cezar Petrescu și acum lu­
crează la tălmăcirea unui alt roman al aceluiași scriitor, Calea Victoriei. Zlata Potapova este cercetătoare la Insti­
tutul de literatură mondială „Gorki" din Moscova, spe­
cialistă în domeniul literaturii franceze și italiene. Ca o 
continuare firească a preocupărilor sale de romanist», 
s-a născut interesul pentru studiul limbii noastre, a cărei 
cunoaștere i-a deschis porțile spre cunoașterea literaturii 
române.

— Ce limbă bogată aveți! mai ales cît de bogată în tpresii idiomatice ! Sub acest pect, ea depășește alte limbi manice — spune Zlata Po­
pova, subliniind expresivi- tea și forța emoțională a nbii române.— Eu, intervine în discuție 
ri Kojevnikov, nu am încli- iții lingvistice. De aceea, >ate, am început să progre- z cu adevărat în studiul lim- i române numai după ce am cut cunoștință cu poezia lui ninescu. Expresivitatea și igăția de sentimente a aces- ia m-au făcut să-mi împli- ■sc cunoștințele de vocabu- r și gramatică a limbii ro- âne. Desigur, orice contact . o operă genială îți trezește ■rința să împărtășești și al- ra bucuria pe care ți-o dă ntemplarea frumosului, -am apucat să traduc din ninescu și așa am și devenit---------------------------------------
’ERETEz i și cu atît mai mult dacă 
easta nu-i de piatră. Cui să 
plîngi însă ? Cine să mai îm- 

?dice asaltul brutal al cărămi- 
or scrise ? E ca și cum ai 
rbi la pereți.
Nu mi-aș fi amintit poate de 
ptele mai înainte înfățișate, 
că n-aș fi încercat astăzi să 
riu ceva. Și dacă nu s-ar fi 
merit să trăiesc una din zi- 
e acelea cînd neavînd nimic 

spus n-am, evident, nici ni- 
țca de scris. Atunci m-am gîn- 
t la neuitatele ore cînd, în 
ra trecută, aflîndu-mă la Paris, 
'culam printre idei ca printre 
tomobile. Acolo, unde locuiam, 
Saint-Germain des Pris, era i trotuar ca o nuvelă. Aprin- 

■am o țigară, cumpăram Fran- 
-Soir-ul cu ultimele știri și, 
irnind la plimbare, călcam pes- 

matafore. Ba odată, împie- 
cîndu-mă, m-am lovit cu ca­
ii de-o baladă. Era de ajuns 

copiez pavajul ca să scriu un ticol de substanță...

Al. MIRODAN 

traducător. De mai bine de 20 de ani studiez opera marelui poet. Am tălmăcit din poezia lui și, ca istoric literar, i-am cercetat creația. Vreau ca poe­tul român, căruia îi sînt recu­noscător pentru comorile de frumusețe cu care mi-a înnobi­lat sufletul, să devină drag și cititorului rus.— Pe mine, cercetările de folclor întreprinse pe cînd e- ram înscrisă la doctorat m-au făcut să cunosc literatura ro­mână — spune Tatiana Iva­
nova. Dacă-mi îngăduiți, aș afirma că este o cale într-un fel caracteristică pentru cu­noașterea literaturii dumnea­voastră, care după cum se știe are o puternică temelie fol­clorică. Primul meu pas a fost cunoașterea operei lui Vasile Alecsandri, întîiul culegător de folclor în România și to­todată poet cu puternice rădă­cini în creația populară. In­tenționam chiar să-mi consa­cru teza de doctorat analizei operelor sale. Oricum, mi-au rămas pînă astăzi deosebit de apropiate acele creații ale li­teraturii române în care filo­nul folcloric este deosebit de puternic.

— Ne-ați putea împărtăși 
ceva din experiența dumnea­
voastră de traducători ?— Cu un veac și jumătate în urmă, Pușkin îi denumea pe traducători „caii de poștă ai culturii" — intervine Iuri Kojevnikov. Sigur că de a- tunci multe lucruri s-au schim­bat. Adevărații cai de poștă au fost înlocuiți cu avioane, au­tomobile, trenuri. Dar „caii de poștă ai culturii", traducătorii, au rămas. De aceea, cred, cu­vintele lui Pușkin își păstrea­ză toată actualitatea.Despre mine aș putea spune că traduc și mult și puțin. Dacă ar fi să citez numele scriitorilor pe care i-am tra­dus, s-ar părea că am lucrat mult: Eminescu, Sadoveanu, Caragiale, Călinescu, Eugen Barbu. Recent, a apărut, în tălmăcirea mea, Francisca de Nicolae Breban. Traduc și po­ezie : versuri de Eugen Jebe- leanu, Miron Radu Paraschi- yescu, Nichita Stănescu, Vero­

nica Porumbacu și alții. Și totuși, e puțin, pentru că aș vrea să mai traduc din Coșbuc și Bacovia, din Rebreanu și Camil Petrescu și din mulți, mulți alții, scriitori clasici și contemporani. Căci, de fapt, cititorul sovietic a luat cu a- devărat cunoștință de litera­tura română abia de 20 de ani încoace. De aceea, „multul" acesta de pînă acum este de fapt „puțin", cînd reflectez la cîte mai sînt de făcut în do­meniul traducerilor din litera­tura română. Anii trec. Tezau­rul clasic se descoperă în alte ipostaze. în literatura contem­porană apar nume proaspete, opere noi. De aceea, oricît ar face un traducător, tot e pu­țin.— Afinitatea pentru folclor de care vorbeam — spune Ta­tiana Ivanova — a determi­nat preferințele mele în alege­rea operelor pe care le traduc. Mă refer în primul rînd la nuvelele lui Ștefan Bănulescu, și îndeosebi la Dropia. Cred că același motiv m-a făcut să aleg recent spre tălmăcire pro­za lui Vasile Voiculescu. în­tr-o Antologie a nuvelei ro­
mânești va apare în curînd 
Alkion, diavolul alb, alături de alte cîteva schițe și nuvele de Fănuș Neagu, Ștefan Bănu­lescu. Sorin Titel, tălmăcite tot de mine. Mărturisesc că n-a fost deloc ușor să-1 traduc pe Vasile Voiculescu. Dar toc­mai de aceea am simțit o deo­sebită satisfacție în momentul cînd am reușit să aflu expre­sia cea mai potrivită pentru stilul său atît de original, pen­tru limba sa. într-o primă versiune, am citit această tăl­măcire cîtorva dintre priete­nii mei, scriitori sovietici care cunosc și ei limba română. Foarte interesantă a fost ob­servația unuia dintr-înșii că am cam „literaturizat" stilul, că i-am dat o turnură prea livrescă. Meditînd la această observație, mi-am dat seama că încercasem să redau carac­terul tradițional al prozei lui Voiculescu recurgînd la unele expresii învechite, ceea ce a imprimat traducerii o ampren­tă puțin arhaică și incontes­tabil livrescă. Am reluat tăl­măcirea. Rămîne ca lectorii să judece dacă truda mea a fost sau nu încununată de succes. Oricum, cei care au citit pînă acum în manuscris 
Diavolul alb au devenit admi­ratori înflăcărați ai scriitoru­lui român și mă bucur că edi­tura noastră „Progresul" pre­vede pentru un viitor apropiat editarea unei culegeri de nu­vele de Voiculescu.

— Ce planuri de viitor a- 
veți?— Eu lucrez cu multă plă­cere la traducerea romanului 
Serenadă la trompetă de Sân­ziana Pop — spune Tatiana Ivanova. E o carte care mă atrage prin fantezia debordan­tă, compoziția originală și prospețimea ei.— Curînd voi publica un studiu consacrat poeziei lui Mihai Beniuc; dacă vreți o mai exactă formulare — des­pre modernitatea poeziei lui Beniuc, încheie convorbirea Iuri Kojevnikov.

Tatiana NICOLESCU

Miodrag Pavlovic
(R.S.F. IUGOSLAVIA)

O voce sub piatră
O dată m-am născut haiduc cumplit 
ca să-mi petrec viața stînd la pindă 
să număr prada în grămezi 
și capetele celor morți din ramuri.

Altă dată m-am născut sărac 
și am ajuns o slugă mult vicleană: 
într-o duminică-n biserică 
l-am sugrumat pe rege 
și l-am zvîrlit din vîrful unei stînci.

în altă viață fiară m-am născut 
și furia din mine se vărsa 
ca smirna din subțioara unui sfînt, 
am sfișiat masculi și turme multe, 
și-am spintecat burți de copaci 
ce-au plins în fiecare zi un an întreg.

La capătul fiecărei povești 
regate mi-au fost date-n dar 
și fiica regelui 
(și undeva încă domnesc).

Numai cînd m-am născut cu riurile, 
senin, de păsări sărutat, 
nu s-a ales nimic din gîndurile melc .* 
pietrificat am rămas în gîtlejul pămîntului 
și niciodată nu m-am mai născut.

Sol din nord
Ce să le spun, cum să-i implor, 
mă tot întreb intre-un ospăț și altul, 
eu, sol al primei plezne de potop.

Acolo, jos, satele noastre ard, 
copiii noștri sînt luați ca sclavi, 
aici iluștri demoni stau lingă altare 
iar în grădini dragonii se întorc 
să mingîie genunchii fiecărei doamne, 
ci chiar de iau în mină cupa nici o vorbă 
nu se stîrnește-n mine, 
doar asfințiturile se perindă-n capul meu 
și zorii înghețați îmi nasc în ceafă.

De foame, pescărușii umblă după stîrvuri, 
femeile se feresc de mirosul meu, 
iar eu privesc la noi lumini, lumini de gheață, 
arzind — ghirlandele-n grote, jos, pe țărmuri. 
Nu, pentru noi scăpare nu există, 
tăcerea să-mî învăluie, deci, rostul; 
e mult mai multă apă moartă și îngheț 
decît gîndeam cînd am întemeiat împărăția, 
și-orașele ce stau acum în albia cerească, 
tinere încă, luminate de nădejdi, 
ah ! văd cum vor cădea-n ocean 
ca un ciopor de cai 
uciși în cursul unei bătălii abia sfîrșite.

Tînguire în singurătate
El, sol al Constantinopolului, 
cu bula-i sigilată, 
și cu desaga plină de cădelniți noi, 
se-ndreaptă neșovăitor spre Curte.

Ca de-obicei, la aur trage mina lui, 
iar eu îi văd melodicele visuri 
ce-n zbor nu pot să treacă de balcon.

Ei totuși, știu că am bătut poteca 
cea strîmbă, pînă Ia virtute, 
și c-am atins ososul umăr al mulțimii, 
că ridieîndu-mi mîinile-am cules 
din nouri spinii 
și că-n mocirlă in genunchi am stat 
sub febra constelațiilor înghețate. 
La mine-ar fi venit țăranul in urgie 
iar preoții m-așteaptă sus în munți 
ca, intr-un an o dată, să le-aduc o mîngîiere 
mai verde decît pajiștea.

Și fără nici o vorbă-a mea de osîndire 
el trebuia să fie cel urit 
iar eu cel binecuvintat, 
și totuși el înalță temple 
pe locul unde le arată el, 
și sufletele i le dau în grijă 
lui, celui ales.

Iar eu mă văd silit să stau în fața 
bisericii, să-i liniștesc pe cerșetori.

Zadarnic mi s-a revelat cuvintul, 
deșarte-mi fură veghea și știința 
o dată ce pe mine nici o bulă 
împărătească nu m-a prenumit 
să împlinesc călătoria asta.

In românește de Ștefan Aug. DOINAȘ

v -----------/



cinema
SECVENȚE
FILMUL LA TELEVIZIUNE

„Karin, fiica lui Maus", o po­
veste medievală în viziunea lui 
Strindberg și ecranizarea lui 
Alf Sjoberg, oricît de greoaie și 
de „rece" ar fi, pierzîndu-și 
monumentalitatea pe micul e- 
cran (ca, altă dată, „Faraonul"), 
rămîne doveditoare pentru ți­
nuta cinematografiei suedeze. 
Cit de reconfortant este să te poți ghida cu încredere după 
„marca fabricii", să știi că, 
anunțat, un film suedez, sau 
ceh, sau englez (cu excepția co­
mediilor I) nu-ți va face, în 
nici un caz, la vizionare, sur­
priza unui dezastru, a unei stu­pidități, a unei calamități (ar­
tificiale)! Pot fi inegale aceste 
filme, dar de la un nivel în 
sus, de la acel barem calitativ 
care e însuși prestigiul unei ci­
nematografii naționale.

Deci „Karin, fiica lui Maus" e 
un film mai degrabă static, dar, 
oricum, pictural; e rece, dar, 
oricum, tăios; e lipsit de gra­
dație, dar. oricum, pregnant în 
fiecare secvență; e un film 
care se poate uita, dar care nu 
e mediocru, un film în care du­
hul lui Shakespeare (dar al lui 
Shakespeare !) suportă reducții 
de anvergură și intensitate, ira­
diind, totuși, culoarea sumbră 
a unor drame enunțate, chia^ 
dacă nu epuizate în adâncime.

★
„Binomul cinematografic" po­

lonez cuprinde două schițe 
biografice, una desfășurată re­
trospectiv, cealaltă indicând o 
perspectivă, în buna tradiție a 
filmelor realist-psihologice po­
loneze, de acum cîțiva ani. Din­
colo de orice extravaganțe sti­
listice, ele trăiesc prin exacti­
tatea și subtilitatea analizei, prin claritatea și autenticitatea 
semnificativă a conflictelor și 
caracterelor. „Rochia neagră" 
este trucul tragic pe care îl 
folosește o mamă pentru a-și sili nora să-i dezvăluie adevă­
rul : moartea fiului ei. Un mo­
nolog alternat cu un dialog, pe 
traiectoria epicii sentimentelor, 
condus excelent și jucat exce­
lent (mama este memorabila bă- 
trînă din „Magazinul de pe stra­
da Mare"). „Examenul" se pe­
trece în timp de pace, este des­
făcut de orice aură tragică — probele de foc ale eticii petre- 
cîndu-se pe coordonate mai pu­
țin spectaculoase, dar nu mai 
puțin simptomatice. Un fin, ne­
ostentativ sarcasm la adresa su­
perficialității. o subsumată alar­
mă la adresa unei vîrste care-și 
ignoră responsabilitățile.

★Mai palpitant decît toate aces­
tea — dar mult mai facil, mai 
incoerent și, într-un fel, mai 
trivial — filmul marelui, gra­
sului, echilibrist pe muchia din­
tre geniu și ratare, Orson Welles, 
„Stigmatul răului".

★
Si. în sfîrșit, Maigret! De­

plorabile (cel puțin pînă acum). 
Ar merita premiul pentru pri­mul tip de film polițist care 
provoacă somn. Pe banderola 
acestor filme, trebuie, deci, 
scris: „A se urmări noaptea !" 
Nu există nici un pericol de 
insomnie, nervozitate, palpitație. 
In loc să stai cu sufletul la 
gură, stai cu palii; a la gură, 
pentru a-ti înăbuși ireverențio­
sul, binefăcătorul căscat.

Nina CASSIAN

AL VI-LEA FESTIVAL 
INTERNAȚIONAL 

AL FILMULUI 
DE LA MOSCOVA

— Corespondență telefonică —

„Pentru artă cinematografică umanistă, pentru pace și pri­etenie între popoare" — iată deviza sub care se desfășoară, după cum se știe, în aceste zile la Moscova, cel de al VI-lea Festival internațional al filmului. Despre un mare pictor francez, cineva a spus odată că pictura este modul lui de a respira. Ei bine, pentru toți cei veniți să participe la evenimentul cultural de răsunet mondial de la Moscova, ca și pentru deosebit de ama­bilele gazde sovietice, cinematograful pare a fi, în aceste zile, un mod de a respira. De dimineață pînă seara și adesea de seara pînă dimineața, nu se vorbește decît despre filme; despre filmele prezentate, despre filmele care tocmai se prezintă, despre cele care vor fi prezentate. Se fac încă de pe acum pronosticuri privitoare la filmele premiate. Printre evenimen­tele festivalului trebuie menționat, în primul rînd, ciclul de filme închinate fondatorului statului sovietic și vastei sale activități, Vladimir Ilici Lenin. Vizionarea filmelor, grupate sub titlul generic „Retrospectiva Lenin", a prilejuit prezentarea de către gazdele sovietice a unuia dintre decanii filmului sovietic, Mihail Romm — autorul filmelor „Lenin în Octom­brie", „Lenin în 1918“ și, împreună cu Grigorii Alexandrov, realizator al filmului „Octombrie". Conferința de presă care a urmat s-a bucurat de o largă participare a cineaștilor și gazetarilor prezenți la prestigioasa întîlnire internațională. Tot săptămîna trecută a avut loc, după cum s-a anunțat, pre­zentarea filmului românesc „Răutăciosul adolescent", — autori N. Breban și Gh. Vitanidis — care s-a bucurat de o bună primire din partea publicului. Foarte bine primit a fost și filmul pre­zentat sîmbătă seara în marea sală a congreselor. E vorba de „Oliver", filmul regizorului englez Carol Reed, realizat după un scenariu semnat de Verner Harris și inspirat din binecunos­cutul roman al lui Dickens „Oliver Twist". Prezenți la festival, atît regizorul Carol Reed, cit și interpretul principal, Ronn Goody, au fost întîmpinați la sfîrșitul proiecției de o salvă de aplauze. Și pe bună dreptate. Această foarte liberă adaptare a operei lui Dickens e de fapt un excelent music-hall, un film cîntat, în genul „Umbrelelor din Cherbourg", gen care cîștigă, după cit se pare, zone din ce în ce mai largi de public. Desigur, e foarte greu să obții ca publicul să accepte regula jocului, adică să admită că întîmplări care îndeobște storc lacrimi, să fie povestite în cîntec și dans. Dar dacă această condiție e înde­plinită, dacă publicul intră repede în joc, așa cum s-a întîmplat cu filmul de sîmbătă seară, atunci jocul se desfășoară în ritm trepidant și nimeni nu simte că filmul a durat aproape trei ore. Paralel cu întrecerea filmelor de lung metraj, are loc în aceste zile la Moscova concursul scurt-metrajelor, ca și un concurs al celor mai bune utilizări ale procedeelor tehnice. De un mare interes se bucură și Festivalul internațional al filmului pentru copii, găzduit tot de capitala sovietică la Palatul pionierilor, festival la care participă și țara noastră. între­cerea e patronată de „nașa" festivalului, artista sovietică Margareta Korabelnikova, interpretă a numeroase filme sovie­tice pentru copii. Demn de menționat este faptul că juriul, prezidat de Serghei Mihalkov, e compus de fapt din două

UN FILM DE LOUIS MALLE

CALCUTTA de Louis Malle 
este un film inspirat de fapte 
istorice și economice, petrecute 
în mijlocul civilizației colonia­
liste engleze. Asistăm la toată 
gama de mizerii rezultate din 
condițiile inumane de cazare și șomaj, la zbaterile primejdioase 
ale fanatismului religios. Filmul 
este profund contestatar. Imagi­
nea rămîne constant frumoasă, 
frumusețe pusă în serviciul lu­
cidității, a preciziunii și a 
sîngelui rece. Filmul a fost tur­
nat în iarna 1968. Comentariul, scris și citit de Louis Malle, nu 
intervine decît în momentele 
de necesitate absolută.

FRAȚII KARAMAZOVEste ultimul film din seria ecranizărilor după Dostoevski (Nopți albe, Idiotul etc.) căruia regizorul Ivan Piriev i-a închi­nat cele din urmă clipe ale vie­ții sale. După moartea sa. echipa n-a vrut să facă apel la alt re­alizator. Actorii Mihai Ulianov și Kiril Lavrov au sfîrșit această întreprindere.
K_________ )

Caracteristica romanului, filmului sau dramei polițiste, fie că e vorba de an­chetă („cine a comis ?“), fie că e vorba de acțiune („ce se va întîmpla ?“), nu constă atît în ineditul faptelor, cit într-o per­manentă întoarcere la o schemă cunos­cută, în care spectatorul să poată recu­noaște ceva deja văzut, care i-a mai plă­cut odată.Schema e denunțată de la început șl delectarea vine dintr-un calcul al pro­babilităților, acționînd în baza unui cod bine știut dinainte. Inițiați, aproape fără să ne dăm seama (marii clasici rămîn : Aghata Christie, Simenon, Hitchcock și Fleming), nu surpriza e cea care acționează asupra noastră, ci suspansul.Bomba care va exploda sub masa unde oamenii discută liniștiți (exemplul lui Hitchcock) oferă o situație clasică de sus­pense, cu condiția ca noi să fim infor­mați de existența ei acolo și să-i nu­mărăm secundele pînă la producerea e- fectului (cazul în care am fi aflat explo­zia o dată cu eroii, ar fi fost... surpriza).Emoția nu mai ține de imprevizibil, ei e rezultatul încordării, în așteptarea a ceea ce știm că se va întîmpla.Metoda psihologică a cedat locul unei metode formale (procedeu răspîndit de altfel în toate disciplinele contemporane); investigația s-a convertit în demonstra­ție.Supus canoanelor genului, filmul Iul Jean Delannoy, „Soarele vagabonzilor", păstrează arhetipurile de rigoare: cele două tabere, aflate într-o alianță com­petitivă, spionîndu-se reciproc și contrâ- carîndu-și loviturile.Aparent, filmul lui Delannoy e mai puțin tributar genului, pentru că în film nu e vorba de crimă (singurul mort, „americanul", își binemerita. soarta), pentru că personajele malefice nu sînt monstruoase (nu se compară cu adver­sarii lui James Bond), iar victimele — incidentale — sînt readuse toate în sim- țirL Tot ce poate părea de natură excep­țională în acest film: tortura cu lampa de sudură, prăbușirea unei mașini în 

Siguranța 
maestrului

prăpastie, bătaia din garaj, -constituie ingrediente necesare oricărui film polițist, și nu urmărim decît să vedem dacă-s bine făcute și aici.Si atunci, interesul filmului vine din altceva. în primul rînd, de la Jean Ga­bia, care a părăsit prestigiul lui Mai­

jurii: juriul oamenilor mari și juriul copiilor. Copiii din ju au aceleași drepturi ca și oamenii mari, plus unul: acela a acorda premii-surpriză. Prima săptămînă a festivalului : încheiat și pentru cineaști ca pentru toată lumea. S-a înche duminică, zi de odihnă sau de excursii. Automobilele, au' buzele, taxiurile au străbătut de dimineață pînă seara Moscc și împrejurimile ei încîntătoare. Lumea colorată a festivalu pornise în căutarea comorilor de la Tretiakov, în căutai pașilor lui Dostoievski, în mereu emoționante întîlniri cu t: cutul și prezentul țării gazdă.Seara, masa delegației române, condusă de Mihnea Ghe< ghiu, se învecina cu masa polonezilor, patronați de Jiri Kavl lerowicz. Alături erau cineaștii maghiari, conduși de regizo; Kovâcs Andrâs și avînd ca oaspete de onoare pe Darvas Iva Nu departe, lingă o coloană de marmură albă, masa italienii] Vorbeau tare, ca de obicei. Părea, văzută de la masa noasti o scenă dintr-un film cu o distribuție de zile mari: Maree Mastroiani și Alberto Sordi, vegheați de surîsul sclipitor prințesei Ira Furstenberg. Sophia Loren e și ea aici. To; lumea o pîndește, o așteaptă. Dar ea, ca și Vittorio de Sil nu se arată. Poate că și misterul e un accesoriu al mitulgPe Alberto_ Sordi l-am întîlnit cu cîteva clipe în urr» E amabil, surîzător. Face cîteva nazuri fotogenice, dar pî la urmă acceptă să răspundă la întrebări. — Cum vă consid rați ? îl întreabă cineva. — Un om normal, vine primul răspu al lui Sordi. Și apoi, așezat la o masă așternută ca pentru prii între două fumuri de țigară, spune că a debutat dublîndu-1 Bran în filmele cu Stan și Bran, a făcut canto — e bas. 1 apare în filmele muzicale pentru că, în Italia, nu place ger. acesta de filme. Filmele lui preferate, din cele 120 cîte a făc pînă acum, sînt: „Șeicul alb" și „I Vitelloni" al lui Felii Nu face teatru pentru că nu are timp. îl întreb, la sfîrșit interviului, care e, după părerea domniei-sale, cel mai însemn lucru din viața lui. Sordi, zîmbind amuzat, dă un răspu „all’italiana" : „La conquista di una donna“ — „Cucerir unei inimi de femeie". Și, pentru că stiloul meu evită să note răspunsul, Sordi adaugă : Pentru mine, ca actor de comed cel mai dificil, cel mai important e să fiu luat în serios.
Silvia KERIM

LIONELLA P1R1IEVA, protagonista filmului „Frații Karamazov

gret, pentru a fi proprietarul unor b rulețe simpatice, om de afaceri prosp dar pasionat al aventurii și al riscul moștenire a unui trecut dubios.Dacă Gabin a schimbat „poarta" ca șah și acum joacă cu albele („poliții în Maigret, acum e hoț), trăsăturile pers najului au rămas nealterate ; bonom, ret, acționînd în numele unui ideal disprețuind cupiditatea, încăpățînat, fit soției lui — aici scriitoare ! — echi braț, drept, făcînd șotii cu aerul cel n grav din lume... enumerarea poate cc tinua, fără a omite însă umorul, umo> acela suculent, ascuns permanent s o aparentă morocăneală.Personajul Gabin este cel pe car. știm cu toții, pentru că Delannoy renur la psihologie sau psihopatie ca motor narațiunii și decide să transpună cara tere și situații la nivelul unei strate obiective și convenționale.Cu ajutorul unui prieten cu care lucrat" pe vremuri, actualul om de ai ceri Gabin pune Ia cale spargerea ur bănci, alcătuiește un plan minuțios irefutabil, pe care-1 pune în aplica cu siguranța maestrului. Savoarea e sp rită de gratuitatea pregnantă a gestul Riscul e înfruntat de dragul aventurii nu al profitului. Planurile îi sînt în dejucate de banda adversă (între care i personaj pitoresc, mama șefului, o b trînică înverșunată, cu pistol) care-1 șa tajează, răpindu-i soția. Gabin își va ris libertatea pentru a o salva.Lucrurile se complică, prin coînter sarea nedorită în acțiune a unei fenr și prin foarte multe și încurcate situat care tin de o logică strînsă (omițînd er rile care trebuie luate drept convenți prezenta gunoierilor la ora cea mai ir portantă din zi, în incinta băncii).Siguranța lui Gabin în plănuirea executarea loviturii se transferă ret zorului (autorul acelui neuitat „Etern retour" și al multor filme din seria „M; gret“) în rigoarea și probitatea unui fii rotund, perfect integrat genului.
Roxana PANA



I teatru
DUPĂ CONGRESUL MONDIAL DE TEATRU

IUA DE MÎINE A SCENEI2? foarte greu, într-o largă reuniune internațională, să menții mereu ri- i dicată tensiunea intelectuală a cuțiilor, și cu mult mai greu să a- ;gi prin aceste discuții la clarificări te, unanim acceptate, sau chiar la jiții. Pentru cine așteaptă să plece de j cu remedii garantate pentru neca- ile de acasă, dezamăgirea e mare. ?d însă că acesta e un mod cam su­rficial de a aprecia un forum inter­zonal, cum a fost al XIII-lea Congres mdial de teatru (iunie) ; și chiar dacă ninarul de la Budapesta, cu tema i atrul, prietenul omului nu a ajuns îă la urmă să dea un răspuns acret la întrebarea pusă, el a at totuși darul să dezvăluie, pentru observator atent, situația teatrului i lumea de azi. Și aceasta nu atât din recierile declarate sau teoretizate de 'bitori, ci din ceea ce transpărea — date obiective ale realităților teatrale itemporane — dincolo de parti-pris- le intervențiilor. Nu e vorba deci de generalizare teoretică, fundată pe un ume punct de vedere filozofic sau ■iologic, ci de o suprapunere de impre- care sfîrșesc prin a contura o anu­lă configurație problematicii teatrale .uale.
Situație critică"Discuțiile converg spre constatarea si- iției critice a teatrului de azi. Această rmație e însă bivalentă.Pe de o parte, ea consemnează gene- izarea crizei teatrului de tip comercial a literaturii care îl alimentează ; fie e vorba de Broadway, de West End- londonez, sau de „bulevardul" pari- n, acest teatru agonizează în condiții momice tot mai dificile. Trăind sub focanta presiune a nevoii de succes, _-înd pentru aceasta toate concesiile și -npromisurile în dorința de a mulțu- pe toți — el ajunge să fie atît de ulcorat, de uniform și de amorf, încît mai satisface pe nimeni. El sucombă iar prin mijloacele prin care a crezut se salvează.?e de altă parte, situație „critică" în­

să-și perpetueze esența, teatrul trebuie să-și reexamineze critic toate datele sale de bază, pentru a le pune în con­cordanță cu viața în mers a omului de azi.
„Avangardă"Aceasta este în fond funcția majoră a avangardei teatrale. Pentru că ceea ce e comun experiențelor actualei avan­gărzi, este tocmai faptul că ele nu sînt numai niște experiențe estetice. Omul de teatru care se situează azi în avan­gardă, nu se mai satisface cu soluții li­mitate la sfera esteticului. El dorește prin teatru deschideri în sfera socialu­lui, a politicului. Și nu numai investiga­rea acestor sfere, ci și posibilitatea de acționare asupra lor. Teatrul devine o activitate, mijloacele de expresie artis­tică devin mijloace de înrîurire. Experi­mentarea noilor modalități estetice în­seamnă pentru avangarda de azi căuta­rea unor căi mai eficace de comunicare cu oamenii, mai directe, mai imediate, cu mai multe șanse de acționare asupra lor. Avangarda urmărește să „provoace" spectatorul, adică să stimuleze în el gînduri și acțiuni anti-establishment, pentru un nou tip de relații între oa­meni. Trebuie mult subliniată această tendință a actualei avangărzi de activi­zare a teatrului — opusă vechiului ilu- strativism „realist", al teatrului „micu­lui adevăr" de tip stanislavskian care, prin cel de al patrulea perete interpus convențional între actor și spectator, îl consfințea pe acesta din urmă în func­ția exclusivă de contemplator pasiv. De aceea poate omul de teatru contemporan a simțit că Artaud, cu teatrul lui de șoc, îi poate oferi arme mai adecvate pentru „provocarea" spectatorului, pentru ac­ționarea asupra realității, decît vechiul realism.Și această activizare — reflex al re­centelor activizări ale grupurilor și indi­vizilor în cadrul societăților de consu­mație — a făcut să apară deodată „ve­che" și dramaturgia contemplării pasive a mizeriei umane — de tip Beckett, de pildă. Avangarda, azi, nu mai înseamnă deci izolare și însingurare, ci dimpotri­vă, o tentativă de comuniune cu viața, încă nemaiîntîlnită ; nu înseamnă nu­mai zdruncinarea încrederii în valorile establishment-ului, ci și acționare pen­tru schimbarea lui.

Crin TEODORESCU

lupă debutul său, consemnat 
>orabil anul trecut și carac- 
■izat prin program foarte 
izaicat, festivalul cultural si- tn se ridică, în această ediție, 
o altă condiție. Fără a se 

ecializa îngust, el a avut o 
minantă, care a fost aceea a 
itrului. Chiar cînd progra- 
il ne-a oferit manifesări de 
ă natură (în general vizînd 
găția zonei folclorice a aces- 

județ), dominanta s-a simțit 
aici, în sensul relevării unor 
lori menite a se realiza în 
me tulburătoare dfcspecta- 
l, sugestii în fond pentru tea- 
il modern. Aș remarca, în 
est sens, densitatea emotivă a 
citatului de cîntece bătrînești 

'izentat în dumbrava comunei 
tra Rîului, sau impresionanta 
oificare a unor balade și le- 
nde populare săsești. Momen- : e cu atît mai semnificativ, 
. cît aceste lucrări n-au mai■ « :t interpretate din anul 1900, 

Cisnădioara. petreeîndu-se 
ci un act de restituire cultu- 
'.ă cu totul remarcabil.
Ca săptămînă de teatru, Ci- îium ’69 a demonstrat, în 
ndițiile unei veri capricioase, 
eva modalități de spectacol 
aer liber — în decor istoric u natural. Asumîndu-și direc- 

. teatrului din Sibiu, artistul 
ierit Dan Nasta a înțeles să 
vestească aici, în fapt artis- 
, deopotrivă pasiune, talent și 
riozitate.
Deși ridicată la verticala see- ii într-un interval foarte 
art — ceea ce se răsfrînge 
upra finisării lor — premie- 
le prilejuite de Cibinium ’69 
nfigurează o tendință este- 
■ă și nu numai estetică — rea- 
cînd acest colectiv în actuali- iea efervescentă creatoare I a teatrul nostru.în premieră pe țară Alizuna, 
esa Tinei Ionescu Demetrian, 
profitat de decorul natural 
parcului „Sub Arini". Sceno- 

afii, Mircea Marosin (deco- ri) și Constantin Rusu (cos- 
me) n-au făcut decît să-i im- 
ime dimensiunea feerică, de- 
nitînd o splendidă dumbravă, 
dru ideal pentru desfășura- 
a unei acțiuni în care perso- 
je iscate la hotarul dintre 
>delul folcloric (uneori ane- 
iat prin stilizare) și cel naiv 
ban se exprimă într-un grai 
it poetic. Dan Nasta, ca re­
tor, s-a ferit de orice ștriden- 
, căutînd să apropie specta- 
lul său de sensibilitatea co-

seamnă — și această opinie e tot mai generalizată — că teatrul de azi se află în preajma unor importante mutații, susceptibile să-1 ducă la o nouă renaș­tere, la o radicală reînnoire. Eflorescen­ta unor forme noi — care se înscriu în contestație, ruinînd și mai mult teatrul de „establishment" — apare multora ca un fenomen pozitiv și de dorit, ca ger­menul apropiatei reînvieri a teatrului de mîine.
,,Contestație"„Ca să încolțească, grăuntele trebuie să putrezească: trebuie ca o parte din el să piară, pentru ca perpetuarea esen­ței sale să poată avea loc.“Teatrul contemporan a fost pînă a- cum prizonier secolului trecut: deter­minările impuse de structura arhitectu­rală a locului teatral (scena italiană care menținea un raport invariabil între ac­tori și public), de structurile dramatur- gice (piesa „bine construită", trifazică, „închisă", de tip aristotelic) au ajuns să înghețe formele spectaculare în niște tipare destul de rigide, care se îndepăr­tau treptat de viața în continuă schim­bare a omului de azi. Aceste forme — arhitectonice, dramaturgice, spectacu­lare — urmăresc în fond să insufle omu­lui ideea de permanență, de securitate a temeliilor unui „establishment" pe care el îl simte cum se zdruncină. Dar spectatorul contemporan se demistifică tot mai mult de superstițiile „culturale" sub care aceste forme pot să se perpetu­eze. Și pentru că teatrul, în formele lui tradiționale, îi răspunde tot mai puțin nevoilor sale actuale, și el îl frecven­tează tot mâi puțin. Chiar și acțiunile subvenționate, de „culturalizare", fun­date pe aceste forme de artă, sînt niște acte ratate : cetățenii se arată prea pu­țin dispuși să accepte acest dar; ei nu doresc o „culturalizare" abstractă, o „culturalizare" în sine, care nu ține sea­ma de datele reale ale vieții lor. Con­testarea formelor teatrului tradițional- crește, deci, organic din contestări soci­ale mai profunde, sociale și politice. Da­că vrea să meargă înainte, dacă vrea

CIBINIUM
piilor. Dificultățile de acustică 
l-au condus la soluția impri­
mării sunetului, fericită într-un sens — al conservării unei in­
terpretări clare, — dar care 
poate, în lipsa coordonării jocu­lui cu sunetul, să dea efecte 
contrare intențiilor sale. Acto­
rii joacă însuflețiți, într-un 
elan ușor teatralizant, dar să 
nu uităm că ei fac școală, după 
cum și spectatorii au nevoia unei acomodări. Găsesc că locul tea­
tral e favorabil și pentru alte 
experiențe. Același lucru și 
despre curtea interioară a Mu­
zeului Bruckenthal, aleasă 
drept cadru al premierei cu Egmont de Goethe. Alt stil al decorului (Erwin Kuttler), alt 
stil al jocului și o altă rezo­
nanță la spectatori. Tragedia 
nu rezistă integral în confrun­
tarea cu timpul, ambiționînd 
însă realizatorii spectacolului 
în încercarea de reabilitare a 
patetismului. Invitat la Sibiu, 
actorul Peter Paulhoffer are 
prilejul să întîlnească un rol 
pe măsura aptitudinilor sale 
(mă întreb dacă de la Intrigă și iubire din anii studenției 
sale a mai fost distribuit vreo­
dată atît de bine). Regretul 
meu este acela că nu depășeș­
te, decît în cîteva momente, 
calitatea comună, față de nive­
lul său, a elaborării actoricești. 
El are realmente o prezență 
deosebită, afectată totuși de 
unele neglijențe ale jocului. 
Din distribuție se remarcă Kurt 
Konradt (ducele de Alba), con­centrat în expresie. în rest, di­
ficultăți de adaptare la noul loc 
scenic și insuficiențe, ținînd de 
calitatea profesională a echipei, 
devin cu atît mai evidente cu 
cît distanța de la spectator la 
interpreți scade considerabil. 
Scăderea aceasta s-a arătat a 
fi profitabilă, în cazul specta­
colului de păpuși cu adaptarea 
după Wilhelm Busch a Cuvi­oasei Elene. Trebuia să te afli în incinta fermecătoare a pieței 
aurarilor, să asculți reacția 
spectatorilor, neobișnuit de 
mulți, atît în băncile teatrului, cît și la ferestrele caselor — pentru a realiza sentimentul de 
spectacol popular, cu o adresă 
directă și reacție caldă pe car* 

’69textul l-a prilejuit. Dincolo de 
orice rezerve (și nu puține ar fi de formulat) această calitate 
este cu totul memorabilă.

Cît privește discuțiile de tea­
tru, dintre care una condusă de 
scriitorul Radu Popescu, regre­
tăm că organizarea, altminteri 
excelentă, nu a fost capabilă să 
fixeze dezbaterilor un cadru fe­
cund. Cuvîntul spectatorilor, 
dorit de noi toți, nu S-a lăsat 
auzit, iar cuvîntul celorlalți 
(au vorbit aici, între alții, 
dramaturgul Paul Everac, re­
gizorii Marietta Sadova și Crin 
Teodorescu), manifestînd serio­

''eter Paulhoffer în rolul titular din Egmont, în reprezentația de 
la Muzeul Bruckenthal

zitate și răspundere, a răsu­
nat totuși în gol, în absența 
acelora cărora li s-au adresat 
sugestii sau critici. Regretabil, 
de asemeni, cursul luat de dis­
cuții asupra unei producții mai 
vechi a teatrului, Rosmerholm, în regia lui Aurel Manea, con­
damnată de către unii care n-au văzut-o, după ce, în con­
tribuții de înaltă competență și 
profesionalitate ale unor regi­
zori și critici, ea fusese, doar 
cu un an în urmă, consemnată 
ca un moment artistic remarca­bil.

Mihai NADIN
P. S.

Premiera cu Richard al III- lea de William Shakespeare a 
fost, la data transmiterii aces­
tor rînduri, amînată din mo­
tive meteorologice.
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ARLECHIN

ADAOS TARDIV 
LA O CRONICAManifestînd sensibilitate față de unele opinii exprimate în cronici ale spectacolului Tan­drețe și abjecție, conducerea Teatrului „Bulandra" a decis, împreună cu colectivul de in. terpreți și după consultarea au­torului Teodor Mazilu, să în­credințeze și altei distribuții piesa cuprinsă în prima parte a reprezentației și care e inti­tulată Sărbătoare princiară. Reinterpretarea acestui text, recompunerea sa sub raport re­gizoral, redistribuirea sensurilor și accentelor — toate revăzute radical — au adus un spor re. marcabil de densitate umană și de substanță satirică viziunii scenice. încredințîndu-se rolul principal (Varga) lui Octavian Cotescu (care deținea și prima partitură a tuturor celorlalte scenete ce alcătuiesc textul), în­tregul spectacol a cîștigat sim­țitor în unitate și coeziune in­terioară. Actorul făurea un personaj complex, trăind cu o intensitate uneori copleșitoare, foarte feluritele stări de spirit ale acestuia, valorîndu-i spaima, cinismul ce sparge sfera logi­cului, crispîndu-1 cu gîfîituri și gemete, destinzîndu-1 cu un rînjet sardonic ce părea a cu­prinde întreaga făptură, obli. gîndu-1 să mediteze unsuros la propria-i netrebnicie, năruin- du-1 în ticăloșie și poleind cu culori grotești tîmpa satisfacție a nemerniciei biruitoare pentru o clipă.Alături de actor — ce-și în­tregea astfel pilduitorul recital prilejuit de acest spectacol — juca înti -o altă formulă decît cea de la premieră, cu o neaș­teptată vigoare comică și luci­ditate critică, Valy Voiculescu- Pepino (Iuliana) explicînd par. că, limpezind personajul mamei și, în orice caz, atenuînd carac­terul demonstrativ de care su­feră pe alocuri textul. O vizi­une fundamental schimbată, cu excelente rezultate, adopta și Dan Damian pentru servitorul numit Nemeș ; una din metafo­rele noi găsite era admirabilă : cumplitul serv aducea o dată cu otrava ce o va ucide pe Apolo. nia, și scrisoarea de la Viena ce ar face inutil omorul — dar servește întîi ficei băutura uci- gașă și apoi părinților epistola... Chiar și jocul interpretei Vio­leta Andrei, singura ce-și păs­trase rolul din prima distribu. ție (Apolonia), se mai îmbună­tățise ca prezență scenică, tona­lități și comunicare cu parte­nerii.Drept care înregistrăm — ce-i drept tardiv, în clipa închi­derii stagiunii — cu satisfacție, atît inițiativa, cît și meritoriul ei rezultat, cu atît mai mult cu cît în aceste zile spectacolul se preumblă în turneu prin țară.

Valentin SILVESTRU

CĂRȚI FRANCEZECele trei cărți despre teatru ale anului, care au făcut vîlvă în Occident, sînt: „La mise en scene contemporaine" de Denis Babelet, „Le theâtre hors les murs" de Philippe Madral și „Grotowski" de Raymonde Temkine.Denis Babelet se ocupă în cartea lui de tehnica monta­jului contemporan, pornind însă de la teatrul liber al lui Antoine, de la simbolismul lui Paul Fort, trecînd prin me­todele lui Gordon Craig, Fuchs, Reinhardt, Meyerhold și Sta­nislavski. Ceea ce vrea el să arate însă e faptul că revolu­țiile estetice în teatru sînt produse de rațiuni care apa­rent n-au nimic de-a face cu estetica.Cartea lui Philippe Madral este un ansamblu de confi­dențe a șase oameni de tea­tru : Retore, Garran, De- bauche, Valverde, Chereau, cu care autorul angajează un dia­log fundamental privind o- biectivele culturale ale tea­trului.In schimb, cu „Grotowski", Raymonde Temkine deschide una dintre cele mai vii pole­mici despre discursul asupra discursului în teatru. Este car­tea care explică funcționalita­tea operativă a „sistemului" teatral grotowskîan.
k J
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Legătura 
dintre 
generații

Congresul X

Critica — un act de participai*

între generațiile de creatori legă­turile cunosc variate forme, de la influențele directe la preluarea meto­delor de lucru, iar alteori la căutarea unor diferențieri categorice și chiar opoziții. Dar, chiar în opoziția față de ceea ce au făcut înaintașii, gîn- dul la ei nu dispare total și deci, într-un fel, rămîne o legătură ade­sea inspiratoare.Tradițiile se constituie de obicei prin continuitatea spornică, prin do- bîndirea unor noi sinteze ce leagă trecutul de prezent, ținîndu-se sea­ma de prefacerile timpului, de ce­rința de înnoire, de chemările ac­tualității, de perspectivele viitorului.Procesul dialectic al creației ar­tistice este deosebit de complex și totodată subtil, iar fiecare artist adevărat îl trăiește în felul său, potrivit temperamentului, sensibili­tății, ideilor ce-1 călăuzesc. Artistul se vrea unic, personal, original, dar despre aceste țeluri ar fi multe de spus, deoarece originalitatea nu se realizează în vid, iar înnoirea nu începe și nu se sfîrșește după voia artistului.însăși personalitatea se constituie printr-o interacțiune dintre indivi­dual și social, dintre inovație și tra­diție, iar un artist este cu atît mai personal cu cît reprezintă — în for­me noi sau autentice — spiritul cul­turii căreia îi aparține, anumite constante sufletești ale poporului său, valorile majore ale societății și timpului său. Da universal se ajunge prin național; la nemurire, prin exprimarea a ceea ce este mai semnificativ din temporalul, care nu trebuie confundat cu efemerul.Luînd în considerare panoramic fenomenele artei plastice românești din pătrarul de veac de la Elibe­rare, remarcăm numeroase fire — cărora li se mai pot zice și filiațiuni, transmiteri, moșteniri — ce leagă diferitele generații de artiști. Ceea 
ce odinioară legase pe un Andreescu 
și Luchian de înaintașul lor Grigo- rescu, iar mai tîrziu pe G. Petrașcu, ceea ce legase pe Tonitza de Luchian, 
iar pe Pallady de coloritul și stili­zarea frescelor medievale și încă mai mult pe Dumitru Ghiață, se regă­sește între generațiile care s-au manifestat ori format în anii pu­terii populare.în experiențele și realizările di­feritelor generații s-au îmbogățit imens tematica și viziunile, precum și mijloacele de expresie. Marile pre­faceri sociale, noile idealuri și în­făptuiri ale socialismului, concepția umanistă a culturii noastre de astăzi s-au oglindit și se oglindesc în crea­țiile maeștrilor, ca și în acelea ale generațiilor mai tinere. Se narează într-un spirit nou, se construiesc imagini mai luminoase, mai pline de vitalitate și măreție, se petrece un continuu proces de diferențiere, o fericită varietate în unitatea cultu­
rii noastre.Referindu-ne la maeștrii care au adus prestigiul artei noastre în acest pătrar de veac revoluționar, să nu-i uităm pe Ressu, Pallady, Iser, Șirato, Dărăscu, Steriadi, Anghel, Medrea, Jiquidi care au mai apucat să creeze opere de seamă, și să ne gîndim la măsura în care și-au îmbogățit ori amplificat opera maeștrii în viață : Dumitru Ghiață, Marius Bunescu, H. H. Catargi, Al. Ciucurencu, Cor- neliu Baba, Ghiță Popescu, ori dintre sculptori, Ion Jalea, O. Han, R. La- dea, Milița Petrașcu, Geza Vida, Ion Vlasiu și alții.în noile teme, realitățile social- lstorice, viața nouă, constructorii so­cialismului, eroii din trecut și pre­zent ai poporului au căpătat pre­dominanță, iar aceăsta o constatăm 
în operele tuturor generațiilor. Dra­gostea de om și comuniunea cu na­tura străbat compozițiile, peisajele, portretistica, tablourile cu flori.Ar fi interesant de cercetat ce s-a păstrat din constantele culturii și artei noastre și ce s-a schimbat în anii aceștia. S-au păstrat lirismul, acel foc lăuntric, care dă strălucire culorii și vibrație liniei sau, cînd e vorba de sculptură, sensibilizează formele spațiale. S-a păstrat pre­dilecția pentru armonie, echilibru, simplitatea esențializantă, dezvoltîn- du-se însă mai mult ca înainte sen­
timentul măreției, care în artă se

traduce adesea prin monumentali­
tate. De asemenea, tratarea sintetică, 
procedeul stilizării, ecourile folclo­
rului sînt astăzi mult mai frecvente decît odinioară, ca și simbolurile și metaforele plastice.în acestea a avut un rol mai mare decît în trecut contactul cu arta 
populară, cu stilistica ei — mai ales procedeul stilizării — precum și cu 
frescele medievale, astăzi infinit mai prețuite decît în trecut, iar aceasta pentru strălucitul lor limbaj — de la simfoniile coloristice la folosirea ritmicei monumental-decorative. Se inspiraseră de la stilistica populară, de la coloritul covoarelor și portu­lui popular, de la decorativitatea și strălucirea ceramicei și mai înainte, sub diferite forme, Grigorescu și Luchian, mai tîrziu Ressu, I. Teo- dorescu-Sion, Iser, Tonitza, și mai ales D. Ghiață. Drumul a fost con­tinuat de Ion Țuculescu și Gh. D. Anghel, iar în arta lemnului Ladea și Vida au dovedit contactul cu vi­ziunile și procedeele meșterilor din popor, precum în grafică folclorul a inspirat pe Vasile Kazar, Vasile Baboie, soții Stendl, Florin Ciubo- taru și pe mulți alții.Prin dragostea pentru popor, pen­tru creațiile lui, pentru orizontul său spiritual pe care-1 denumim folclor, arta tinerilor generații s-a diferen­țiat imens, folosind cu o mai adîncă înțelegere viziunile despre lume și procedeele stilistice ale poporului și interpretînd adesea cu ajutorul lor temele contemporane. Pilda lui Brâncuși — cu izvoarele ei de în­țelepciune, cu metodele de stilizare și simplificare spre esențializare — a călăuzit pe mulți artiști, direct și indirect. La fel, marele Paciurea, ne­înțeles în timpul vieții, constituie astăzi o pildă, prin monumentalitatea „Gigantului", prin inspirația din rit­mica bizantină, prin visările sale, le­gate de-o imaginație nu atît „supra­realistă" cît familiară basmelor noastre.De la aceste plurale izvoare ale trecutului mai îndepărtat ca și ale aceluia mai apropiat — de la tra­diția neolitică, cea daco-romană, cea medievală, ca și de la folclorul viu și mereu în împliniri s-au inspirat Brâncuși, Țuculescu, Ghiață și se inspiră Brăduț Covaliu, Virgil Al- mășan, Ion Gheorghiu, Ion Pacea, iar în sculptura cioplită în piatră și lemn G. Apostu, Ovidiu Maitec, G. Iliescu-Călinești, Silvia Radu, Nică Petre și foarte mulți tineri. în por­tretistică se afirmă cu forță expre­sivă C. Popovici și Paul Vasilescu. Sculptura monumentală, mai ales cea simbolic-metaforică s-au dezvol­tat imens, ca și arta monumental- decorativă (fresce, mozaicuri, deco­rațiile în metal etc.)Asemeni unora dintre înaintașii din patrie, nici artiștii noștri mai ti­neri nu au ignorat cuceririle artei mondiale. Cunosc foarte bine impre­sionismul lui Monet și Rodin, con­structivismul cezannian, neo-primi- tivismul lui Gauguin, expresionis­mul lui Van Gogh și Rouault, rafi­namentul coloristic al lui Matisse și al fovilor, inventivitatea de forme a lui Picasso, monumentalitatea lui Bourdelle și Henry Moore, abstrac- tismul lui Kandinsky și Pollock, gra­dul la metaforele invizibilului al lui Paul Klee, patetismul lui Chagall. Dar, ca și în cazul lui Ressu, Dărăs­cu, Șirato, Iser, Sion, ori al lui Pal­lady și Petrașcu, ori al lui Paciurea, Jalea, Anghel ori al lui Ghiață și Țuculescu — învățămintele preluate de peste hotare au fost asimilate și trecute în sinteze originale, deve­nind proprii creatorilor și culturii căreia îi aparțin.în compozițiile sale, Ciucurencu 

e legat de impresionismul și post- impresionismul francez, dar și de Luchian și de strălucirile ceramicii populare, iar, la rîndul său, el a călăuzit pe mulți dintre tinerii și ta- lentații pictori de azi, de la C. Pi- liuță, M. Cilievici, Lazăr Iacob, la Ion Nicodim (în prima fază). Nici unul dintre aceștia, însă, nu-i sînt simpli imitatori, ci își au propria personalitate, așa cum și-a au și unii din elevii lui Corneliu Baba, care și-a avut îndrumători pe unii din clasicii picturii universale. TînăruJ

Trăim o epocă a marilor afirmări, dar și a marilor îndatoriri. Actul critic nu-și poate îngădui să rămînă la condiția comodă de co­mentator placid al unui fenomen spiritual atît de amplu cum este cel al artei româ­nești contemporane. El se cuvine să aspire la o împlinire durabilă ; și aceasta n-o poate realiza decît militînd pentru o artă care să cuprindă semnificativ în orizontul ei de cre­ație ideile majore ale acestei vremi.Citind Tezele și Directivele elaborate pen­tru Congresul al X-lea, mi-am dat seama, încă și mai precis decît pînă acum, de răs­punderea pe care o comportă cuvînitul scris. De rosturile pe care le au ideile noastre, în transformarea conștiinței sociale a contempo­ranilor noștri. Respingînd tentația succesului facil, critica de artă poate contribui, fără în­doială mai convingător decît a făcut-o pînă acum, la instaurarea unor principii teoretice ferme de judecare a valorilor. Afirmînd niște

criterii limpezi ale analizei, întemeiată pe j filozofie cu adevărat revoluționară, ea pi ticipă, implicit, la fenomenele ce se prod în societate. Critica normativă s-a dovedit fel de neputincioasă să cuprindă comple: tatea creației, ca și acea critică tentată urmărească numai virtuțile meșteșugăre ale operei de artă ; promovarea gustului dt ceag, la fel de primejdioasă ca și aceea a si: plelor exerciții formale. îmi simt, astfel, c toria să demonstrez, prin seriozitatea fiecă pagini pe care o voi semna, că îndeletnicii; de critic comportă o specialitate de necc testat, că judecățile se întemeiază pe o ari liză estetică atentă, săvîrșită din perspecti unor idei precis conturate.în felul acesta, scrisul meu va putea c veni cu adevărat mărturia participării i brile la problemele societății românești astăzi.
Dan GRIGORESCl

Henry Mavrodin folosește unele în­vățăminte ale clasicilor, ca și ale unor suprarealiști. Mai tînărul loan Gh. Vrăneanțu ascultă de învăță­mintele lui El Greco, Michelangelo, Brueghel, dar pentru a le trece în viziuni folclorice de-o certă autenti­citate, cum sînt și acelea ale lui Di- mitrie Gavrilean și Ion Gânju. în noua narațiune, Lucia Ioan, George ta Năpăruș, Minai OIos, I. Gh. Vră­neanțu, Paula Ribariu, Carolina la- cob și alții folosesc procedee con­temporane, dar adesea trecîndu-le cu ajutorul stilizării tradiționale și al suflului folcloric în viziuni pro­prii lumii noastre. Ce bogăție dc imaginație și cîtă pătrundere psiho­logică nu găsim în picturile, dese­nele și gravurile lui Octav Grigo­rescu, Benedict Gănescu, Marcel Chirnoagă sau Nicolae Săftoiu ? Sau în ce sinteze noi se exprimă Viorel Mărginean, Traian Brădean, Ga­briela Pătulea-Drăguț ?La cei mai mulți dintre tineri se simt legăturile cu stilistica populară, cu înaintașii lor din patrie, cu unele fenomene ale artei moderne de pes­te hotare, dar toate acestea izvorînd din necesități interioare și trccînd în confluențe național-universale. Chiar la unii pictori care par mai depărtați de izvoarele culturii și artei noastre, ca Paul Gherasim, Ion Nicodim (faza ultimă), Ion Bițan, Mihai Horea. Armoniile lor subtile și liniatura sensibilă au legături cu subtilitatea coloristică a unui Pal­lady, deși altele sînt Viziunile și alții îndrumătorii. S-a accentuat o con­figurație plastică specific româneas­că, extrem de variată și cu splendide valențe.Artele decorative — de la tapiserii la ceramică — folosesc din plin ima­ginația folclorică, stilistica populară și cea brâncușiană — și de aici ca­racterul lor românesc, sinteza de tradiție și modernitate. înflorirea graficii, mai ales a gravurii, atestă, de asemenea, legături cu arta po­porului, cu pildele unor maeștri ro­mâni, ca și cu unele influențe din afară.Există însă și unele rupturi cu tradiția veche și nouă, dar rari sînt artiștii care, depărtîndu-se de ma­rile confluențe ale culturii noastre, izbutesc să fie personali și să se dis­tingă pe plan mondial. Apreciați și în patrie, și peste hotare rămîn ar­tiștii care, trăind contemporan, aduc 
o notă proprie culturii căreia îi a- parțin, știindu-se bine că la univer­sal se ajunge prin național, iar la modernitate prin transfigurarea tra­diției.In înflorirea artei noastre din ul­timii douăzeci și cinci de ani, nume­roase sînt curentele, tendințele, mo­dalitățile de expresie, dar predomi­nante rămîn cele legate de viața, gîndirea, sentimentele și stilistica îndătinată și mereu vie, în continuă evoluție, a poporului nostru. Legă­tura între generații se face prin su­fletul poporului, prin nobilele lui aspirații, prin adevărurile și imagi­nația lui — nesecată.

Petru COMARNESCU

ARTA ROMÂNEASCĂ IN LUME 
EDINBURGîn mijlocul piațetei Melville Crescent din Edinburg, unde este “si­tuată galeria de artă Richard Demarco, se ri­dică tăcută și cenușie, asemenea clădirilor în­conjurătoare, statuia ce­lui care a dat nume lo­cului. De pe soclu-i de piatră, lordul Mel­ville este de cîțiva ani martorul tentativei te­merare a galeriei De­marco de a infringe ob­ști nența celei mai con­servatoare cetăți sco­țiene, căutînd să promo­veze arta modernă în orașul în care an de an, odată cu venirea toamnei, se desfășoară una dintre cele mai importante confruntări ale muzicii și teatrului contemporan. Se pare că anul acesta, bătrînul lord nu se va mai de­lecta privind animația și tumultul sărbătoresc al zilelor Festivalului. O uriașă construcție o- voidală, simbol solitar al siluetelor arhitectu­rale moderne, urmează a acoperi în întregi­me monumentul. Pro­iectul acestei construc­ții este opera tînărului artist român Paul Neagu.Comentatorul artistic al binecunoscutului co­tidian „The Scotsman" care, recent, făcea ar­tistului român o elo­gioasă prezentare, scria următoarele: „Exterio­rul construcției va fi pictat în motivul ca­racteristic al lui Nea­gu, diviziuni și cutii care dau iluzia de adîn- cime și simbolizează di­feritele compartimente ale pămîntului precum și necesitatea omului de a explora fiecare dintre aceste diviziuni".în prezent Paul Neagu pregătește la Edinburg 

o expoziție personală pe care ziarele scoție­ne o consideră de pe acum unul dintre punc­tele de atracție ale ma­nifestărilor din timpul Festivalului (22 august — 13 septembrie).Cu un an în urmă, în modestul atelier din Cotroceni, dl. Richard Demarco, directorul ga­leriei din Edinburg, in­teresat de experiențele lui Neagu îi propunea organizarea unei expo­ziții în Scoția. Ulterior, aflînd de proiectarea ex­poziției „celor patru" (Ion Bițan, Paul Nea­gu, Peter și Riți Iacobi) la Hamburg, dl. De­marco face demersuri pentru transferarea ei de cealaltă parte a

Canalului. Artiștilor i mâni li se alătură p torul american Jo Ulbricht și expoziția deschide la Edinburg luna martie. „Biți Neagu și Ulbricht si foarte departe unul altul. Totuși, acest motiv și că ei aduc lucruri ' r. în colajul abstract, oi- ectul-paradox și porti tistica «pop», combina aruncă lumină asuf fiecăruia. Toți prezir probleme (insolubile cazul lui Bițan) pent o reproducere alb-neg deoarece ei jonglează contradicții delicate i tre imaginea prezenta impresia inițial erei și materialul folosi consemna cronica! plastic al revistei „Sc< tish biectele scria în ticul — punctul în ele și adăpostind cutii de ci brituri, bucăți de n tal sau piele, ele f aluzie la un conțin prețios sau erotic ce exista undeva în ge istria lor stranie".După gistrat la Edinburg, alt oraș berdeen — îi primei pe acești primi soli ai i tei plastice româneș ' „Expoziția româneas — declara dl. Iain M

pent > pent

International". „ lui Neagu continuare c par a fi de a se închi- a dispare

succesul îni
>> îscoțian — .

Kenzie-Smith, director galeriei din Aberdeen a creat în Scoția o fr moașă impresie și deosebește fundament de tot ceea ce am put vedea aici de mu! vreme". Amplul c mentariu dedicat e poziției de către i vista „Art Internat! nai" precum și artic Iul Ruxandrei Nădejd apărut în paginile c noscutei publicații a 1 Charles Spencer „A and Artists", au între; considerabil portret artistic al plasticienil români.O recentă publicat a Galeriei Richard D marco ne încunoștințe ză că expoziția jul liară de artă din c drul Festivalului de Edinburg 1969 va c prinde ultimele lucră ale celor mai cunosci artiști scoțieni (pictoi William Scott, Willia Crozier, James How și sculptorul Rory M Ewen) la care se vor dăuga, printre altele, construcțiile recente aB lui Paul Neagu (expos ție individuală).
Mihai DOMOCOS



plastică |

JURNALUL GALERIILOR
Nicâ Petre

Dacă un sculptor se naște o dată la două secole, cum pretinde Bourdelle, cine sînt impostorii ce se manifestă în spațiul intermeteoric ? Sîntem cu toții pretendenți. Sculptorul din vremea de față, Pictorul, Poetul, Omul, va fi decis, ca să-i facem jocul lui Bourdelle, abia peste două veacuri. între timp există răgazul. Răgaz pentru tentative.Nică Petre expune întîia oară. Caria­tide sau... „această pedeapsă nobilă a cariatidelor antice, de a fi apăsate de frumusețe" (citat din catalog). Cîteva zeci, mi s-a părut, pietre toate. Munca e multă, și săvîrșită în spațiu de carieră de piatră, te obligă la un prim salut.Artistul, o spune, a renunțat la sculele cioplitului tradițional și a apucat unel- . tele mari ale mușcatului direct din munte. Lucrul acesta se simte. Sînt în cariati- dele-troițe, în cariatidele-cruci, planuri mari simplificate, suprafețe largi. Peste care, dorința de decorativ, mînuită cu gust, intervine mistificator. Brîuri de zimțuri, caneluri, întrerup artificial ma­sivitatea pietrei, îi detailează planurile. Tipul de compoziție al acestor statui (mă refer la tripticurile numite cariatide) nu e nou nici în plastica noastră. Nică Petre nu e, în primul rînd, inventator. Dar izbutește să devină, atît de firesc, artiza­nul lor, singurul lor artizan, încît sîntem siliți să-i revendicăm paternitatea aces­tui lapidariu. Schema de construcție e simplă : verticala unui ax median față de care se oglindesc, simetric, două ba­tante la fel de masive. Jocul începe abia de aici, de la raportul de proporție al capitelului cu ansamblul, de la înclina­rea de planuri între părți, de la felul cum golul, intervenind uneori, se indică ca element de broderie pentru sublinie­rea masivității. Concizia, condiție chiar a tehnicii însăși, este obligatorie. Spirit în fond baroc, cu ezitări încă asupra gestului care trebuie să fie ultim, Nică Petre cedează uneori tentației supralici­tării formale, adaugă sau diversifică, contrazice această concizie necesară. Cîteodată, unul din profiluri, fără ca cele­lalte să indice mutația, se încarcă neor­ganic ; din momentul acela sculptura de­viază din ronde-bosse înspre basso-re- Iiefuri adosate unul altuia, citibile deci independent (mă refer aici — în special — la acea masivă troiță, care, privită dinspre partea simplității, este dintre cele mai realizate lucrări ale expoziției). Un alt grup de lucrări — seria figurilor ghemuite — par o interpretare carica­turală a unui elenism tîrziu, în care elementele de decor se învecinează cu brîncovenescul stil românesc. Grotescul expresiei, încadrarea în stil a distorsiilor, sînt acompaniate de o manierizare în notă a mijloacelor plastice.Carne de piatră vibrantă senzual, sub­stanța Pomonelor sau a micului Tors este mai intim lirică, liric psalmodiantă. Curba, aproape cerc, predomină în un­duiri multe și lente — abundență de forme evitînd îmbîcseala pedalării pe de­taliu. Desenele și ele, unele cu eleganță hedonică, altele sugestiv scenografice, par să-1 ratașeze pe Nică Petre, nu nu­mai formal, dar și ca structură psihică, de atmosfera helenismului înțeles ca expresie recurentă a unei anumite for­mulări artistice. Și iată pentru ele, pen­tru Pomone și Cariatide, iată un al doi­lea salut.
Cristina ANASTASIU

B-.--

SDffîat Perete

între noțiunea de artist profesionist și cea de artist amator rămîne un spațiu gol pe care, din cînd în cînd, îl umple un talent autentic cate nu aparține nici une­ia din cele două categorii bine definite. Pe acest „interval între definiții" se așea­ză pictura lui Dan Peretz.încadrat în programul zilnic al oame­nilor obișnuiți, Dan Peretz nu practică însă arta ca un pictor de duminică. L-am putea mai curînd numi un pictor de. noap­te sau pictorul celui de-al doilea opt, fiindcă își consacră tot timpul liber unei pasiuni stăruitoare, ale cărei roade, recent expuse în holul Bibliotecii centrale uni­versitare, merită o atenție deosebită începutul acestei activități datează din 1965, momentul unui autoportret sub­til gîndit și al unui mic peisaj de at­mosferă palladyană, deși de altă factură, mai puțin rațională. De la etapa aceasta, a figurației propriu-zise, pictorul a trecut curînd spre căutări complexe, din dome­niul mecanismelor picturale, așa cum sin­gur își denumește aria problemelor care îl preocupă. Dar șl în interiorul acestei arii, se conturează etape. într-una din ele viziunea lui pare a se înrudi cu a lui Paul Klee : expresii dramatice pro­nunțate cu finețe și umor : Bătrina doamnă față cu natura, Planta din fe­reastră. Starea de metamorfoză, grani­țele incerte dintre regnuri sînt sugerate aici cu intenții simbolice plurivalente, într-o scriere picturală de mare rafina­ment, pe care o decide acțiunea pictoru­lui asupra materiei, lăsată în voia propriei ei desfășurări. O altă etapă indică, nu fără legătura logică cu cea mai sus pomenită, 

tendințe expresioniste : mișcare abunden­tă, colorit violent (Lacul, Principele), care nu ele singure constituie însă carac­terul propriu-zis al imaginilor acestora, ci o „prezență" ascunsă în mișcările mate­riei, ca o figură omenească în hățișurile liniare ale unui rebus. Printre lucrările din seria „expresivității" ar putea fi in­clusă și pictura în relief Ochi de apă și pădure. Organizarea structurii tabloului este șl aici, ca și în majoritatea lucrărilor, axată pe sistemul unui element central, de obicei un element figurai din natură : o siluetă de copac, o porțiune de lac, o pajiște, în jurul cărora evocarea crește în forme fantastice, dar pe care le sim­ți ținute în frîu cu energie și stăpînire de sine.în sfîrșit, o ultimă fază, cea mai lim­pede în țelurile urmărite, se observă în Compoziția în roșu, în Pădure și în Condiția umană. Mișcarea cvasi-inde- pendentă cedată de pictor materiei capătă o coerență și o severitate în contradicție cu ceea ce sîntem obișnuiți să asociem cu ideea de pictură gestuală. Se desprinde din aceste picturi sentimentul solid și li­niștit al unei maturizări organice a ima­ginii, care și-a atins echilibrul, în for­me, în culoare, în raporturile dintre ele și în mișcarea care trăiește dincolo de încremenirea ei pe pînză.
Amelia PAVEL

AUREL HOLUȚĂ COMPOZIȚIE

ATENEUL
TINERETULUI

Remarcată din participările scenogra­fice de pînă acum, Smaranda Crețoiu, la numai doi ani de la absolvirea Institu­tului de Arte Plastice din București, deschide prima sa expoziție personală cu 14 xilogravuri, dezvăluind o altă latură a preocupărilor sale.înclinația contemplativă a artistei se răsfrînge asupra unei lumi a căror sen­suri profunde sînt interpretate abstract.Agitația microorganismelor, dinamică a vîrtejului, e constrînsă conform unor linii de forță (Compoziție) ; Corali se împrăștie și se adună pe un posibil fund de mare, sau plăci de metal încălzit par să devină transparente (Racul și Cum­păna).Gustul rafinat al finisării pe fragment, dar totodată permanenta raportare a fragmentului la context, echilibrul com­pozițional menținut prin infime rapeluri și accente, gama de gris-uri delicate la care se adaugă albul și negrul dau cali­tate lucrărilor.Uneori, fundalurile dense sau ușoare, vibrate, prielnice unei coexistențe sta- tico-dinamice, ne pot conduce imaginar într-un spațiu adaptat unei concepții mo­derne de teatru.Singular, Zmeul ne întoarce spre ele­mentul decorativ atît de măiestrit între­buințat pe ouăle încondeiate.
AxferteAbsolventă din 1968 a secției de sculp­tură a aceluiași Institut, Liana Axinte se află de asemenea la prima expoziție personală, cuprinzând 6 măști destinate spectacolului Bacantele de Euripide, și 20 de desene.

Impusă, ambiguitatea metamorfozei dyonisiace (om-animal, om-insectă) o de­termină pe sculptoriță să îmbine elemen­te decorativ-stilizate, sugerînd animalul respectiv, păstrînd în același timp spe­cificul facies-ului uman, într-o sinteză expresivă ce ne amintește întrucîtva de plastica neagră (Leu, Taur, Berbec, In­sectă).Desenele dezvăluie o receptivitate in­tuitivă, ce se poate intelectualiza pînă la detașare, atingînd uneori o ușoară nu­anță de umor. Schematizată conform unei modalități suprarealiste, forma re- cognoscibilă în esență, va fi alcătuită din volume selectate ce se încheagă în funcție de idee. (Mireasa și Oracolul, Nașterea). Descifrăm cîteva din elementele unei morfologii ce conjugă notația ab­stractă — cu persistente rapeluri figura­tive (Cele trei portrete).Simplitatea netă a Caprifoiului, sau seriozitatea desenului de analiză (Pes- talozzi), reduc, față de restul dese­nelor, teama unei posibile monotonii.
Ruxandra JUVARA MINEA

ÎN PREAJMA
DEBUTULUIAceastă expoziție-concurs ») (organizată de Comitetul Executiv al U.A.S.R. în cinstea celei de a 25-a aniversări a eli­berării patriei) chiar dacă nu a izbutit să circumscrie aria valorilor artei studen­ților din toate institutele de specialitate — și acesta ar fi fost un prilej cum nu se poate mai nimerit — rămîne toiuși, în ansamblu, o reușită calitativă. Dacă participarea de circumstanță, „simbo­lică", și mai rar concludentă, a reprezen­tanților din alte centre de artă studen­țească — Cluj, Timișoara — indică mai curînd un viciu organizatoric decît o pe­nurie de talente capabile de o asemenea competiție, — axul expoziției este dat de caracterul, de summa producției artistice din Institutul de arte plastice, „Nicolae Grigorescu".Adăugind la acestea rezerva premieri­lor prealabile — și uneori, ca în cazul tapiseriei, discutabile — sînt de remarcat cîteva certe prezențe artistice. în „fami­lia de spirite" a clasei profesorului Cor- rieliu Baba — căreia se pare, îi este ca­racteristic un respect al materiei pictu­rale ce anulează orice anexare literară a subiectului, — Mihai Cismaru aduce leit-motivul unor personaje (arlechin, to­boșar) pentru care legătura, comunicarea, este interzisă.I se alătură siguranța cu care Sorin Ilfoveanu nu pierde prin sărăcia croma­tică bogăția picturală (Mama), alegorica scenă de muzică a lui Cornel Antonescu, „critica cu penelul" la amintirile fas­tuoaselor infante ale lui Velasquez, la Sorin Dumitrescu.Este evidentă predilecția lui Zamfir Du­mitrescu, un spirit mai declarat „lite­rator", pentru ceea ce Robert Delaunay denumea „pictură catastrofică". Chiar dacă unul din tablourile sale se numește îmi plac fetele lungi și basmele blonde, starea finală este de viziune de cata­clism, în care un pericol iminent pla­nează asupra unor procesiuni ascensio­nale, îmbăiate de grele și somptuoase magme solare. Alături de visul baroc suprapus peste compoziția lui Ștefan Câlția, de ascetica împărțire a suprafe-

ANCA VASILICHION
COMPOZIȚIE

S. ELEKES TORSței din peisajul lui Florin Vlang, de frag- mentarismul intelectual al Orașului Iul Valetin Timofte, de acuratețea abstrac­ției lui Bubă Ovidiu, de monumentalul portret-document al lui Zelea Tiberiu, se află merituoase lucrări „de școală'' ale lui Horia Faștina și Alexandru Seiero- vici. Sculptura. în afara „industriei" de portrete feminine ce mărturisesc o te­meinică stăpînire a meșteșugului (Dan Covătaru, Corneliu Camarovschi), aduce compozițiile lui Domokos Lehcl, Adrian Popovici, Aurel Holuță, torsul remarca­bil semnat de S. Elekes (Cluj).„Sectorul" grafică are reușite notabile în Eliberarea, semnată de Vanda _ Mihu- leac, în Maternitatea lui Valentin Ne- grescu, în lucrările abstracte ale lui Janos Bencsik, în afișele datorate Miru- nei Popescu și lui Radu Boruzescu (autor și al unui interesant spațiu scenic pentiu „aventurile Chiriței"), Victor Flodorov, Manola Rosctti, Dan Ceea, Dan Cristescu, Simona Niculescu, Dan Hayon.în artele decorative — fenomenul este de altfel mult mai general — se observă oscilația între mai vechea și vaga concep­ție despre destinație imprecisă a unor „chose de beaute" și posibilitatea unor „multipli" pentru care se realizează un prototip.Tapiseriile Simonei Poiimeride, Paulei Drăgan, Mihaelei Constantinescu, Zinei Dumitrescu, Isabellei Dumitriu, articolele din sticlă ale lui Nicolae Negreanu si mai ales ceramica Terezei Panelli, bijuteriile Elizei Nicolaescn și ale lui Alexandru Botez, imprimeurile Ancăl Florescu, lu­crările în metal ale Irinei Predeanu și aie lui Jeno Bartos sînt, în măsuri variabile, dovezi pentru o asemenea părere.
Mihaî DRIȘCU* Sala Kalinderu. iulie-aueust.
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PREMIILE UNIUNII
ARTIȘTILOR PLASTICI

PAUL VASILESCU

îtt pitorescul și variatul pei­
saj al creației plastice ro­
mânești, Paul Vasilescu în­
chipuie, de aproape un dece­
niu, un personaj reconfor­
tant, puțin straniu — deci cu 
atît mai interesant în sensul 
revelator, grav, al cuvîntului, și care certifică rolul pe care 
o dîrză, sobră și tenace con­
știință artistică îl joacă in 
evoluția unui artist încă tî- 
năr. De altfel, chiar de la apa­
riție, viziunea lui Paul Vasi­
lescu a avut un sesizant as­
pect de modestă exemplari­
tate — și totuși exemplari­
tate. Adică: sub tensiunea 
secretă se putea percepe un 
anumit freamăt lipsit de orice 
sentimentalitate și mai ales 
de orice ostentație. Unda de 
spiritualitate nu avea nimic 
livresc, nimic cerebral. De 
aceea, această totală lipsă de, 
să zicem, simbolică literară 
putea duce la malentendu-uri.

In orice caz, atitudinea sa 
față de ambianța curentă ne­
dumerea. deși nu era un răz­
vrătit. Nicidecum. Un calm, un 
ponderat. Dar cu maxilarele 
strînse, foarte strînse. Mai 
explicit, pe plan estetic, exista 
o certă veleitate de stilizare 
neobarocă. sugestiv susținută. 
Se mai vădea deseori o anu­
mită substanță secretă de pa­
tos intim foarte reținut — to­
tuși uneori elanul părea ges- 
ticulant, — cu valențe neo- 
expresioniste, dar în afara ori­
cărei dezlănțuiri discursive. 
Sugestiile, deși de o certă 
tensiune expresivă, rămîneau 
virtuale — „si ce n’est que 
pour vous en donner Videe..." 
— și nu se explicitau comple­
zent, debordant... Se pornea 
de la o anumită fațetă — căci 
existau mai multe — a crea­
ției lui I. Grigore Popovici, 
ferecatul, cuceritorul, medita­
tivul, creație ce stă la baza 
unei bune părți a viziunii sta­
tuare românești din ultimele 
două decenii.

Evident, am vorbit pe larg 
cu alte prilejuri de evoluțiile 
„inedite", de înlăturarea mu­
tărilor imitative, de biruința 
asupra servitutilor de asimi­
lare epidermică, de captare a 
„formulelor", a „manierei" 
etc. La Paul Vasilescu era însă 
vorba de o „continuare în spi­
rit", de un fel de venerare a 
semnificațiilor esențiale. Ea 
duce către un simbolism de 

corelații plastice, revelante, 
fecunde, cuprinzătoare, de su­
gestii concrete mai mult ori 
mai puțin magice, la cultul 
unor anumite ritualuri de or­
din estetic, și mai ales la oroarea de literaturizări este­tizante. O găsim șt la Constan­
tin Popovici — dar tumultul 
tînărului artist tîrăște cu el, 
gesticulant, resturi de tensiune 
ostentativă.

Dimpotrivă, la Paul Vasi­
lescu, concentrarea uneori a- 
parent deschis neobarocă se 
face progresiv tot mai con­
vergentă, ca brațele care se 
string, încordat, tot mai în­
cordat către piept.

In emoționantul PORTRET 
AL LUI EMINESCU, se subli­
niază — pe linia Anghel, poate 

ICAR

— un tragic de esență orfică 
fără dezlegări, fără mîntuiri. E 
vorba de poeta vates, de 
profet. Masca însă, transfigu­
rat mortuară, e halucinantă: 
vaticinarea necruțătoare se 
petrece în străfunduri, ine­
luctabil. De la această esca­
padă (ascensivă) într-un tra­
gic dincolo de mitologie, co- 
borîm către noi, modernii, în­
tr-un patetic cu grații ușor 
dematerializate, baroce, în 
PORTRETUL LUI BĂL- 
CESCU — de un captivant 
elan intim, insinuant melodic, 
poate prea melodic pentru o 
viață eroică. Se subliniază lu­
cid și cu auto-ironie roman­
tică, se pare, romantismul 
însuși, confruntarea dintre 
ideal și real, dintre forță și 
speranță. Simbolica secretă 
rămîne înariparea spirituală.Cu stilizarea lui ION AN- 
DREESCU mă împac mult mai 
puțin. Aci este pusă în lumină 
subminarea fizică, fragilitatea, 
nonrezistența aproape femi­
nină ; de undeva pîndește ma­
nierismul. Uriașa forță morală 
din creația lui Ion Andreescu 
este — cu toate bunele in­
tenții — grațios escamotată.

Frumos echilibrată vigoare, 
cu sugestii heraldice, găsim în 
STEJARUL DIN BORZEȘTI, 
viziune subtil antropomorfă, 
încremenită în piatră, de o ele­
ganță aeriană netăgăduită.

Sugestiv, dar mai discuta­
bil, prea teluric primi tivizant, 
capul intitulat VICTORIE. E o „întoarcere spre obîrșii" cu 
substanțe preistorice totuși.

Remarcabil elan în lucra­
rea de mărime naturală inti­
tulată VICTORIE, din care 
însă gestul de ritual magic 
este iarăși prea aproape de o 
protoistorie în care teluricul 
păstrează complezențe de 
zgură. Intuiția, explorarea ex­
presivă e încă prea legată de 
o umanitate tulbure, cople­
șită de forțe oarbe, vehicu- 
lînd spaime nedevenite înde­
ajuns solemnă transfigurare. 
Si elanul se fringe, parcă 
rupt de un trăsnet. încreme­
nit sub povara jertfei încă de 
nedezlegat. Artistul caută încă 
varianta definitivă, iar stînca 
de la picioare întregește suges­
tia de ansamblu, legătura cu 
tîlcurile milenare ale pămîn- 
tului, dincolo de crucificări 
consemnabile

In sfîrșit, macheta pentru 
IC ARUL de la aeroportul Oto- 
peni ne dezvăluie preocupări 
de dematerializare abstractă, 
încă neconvingătoare, contra­
dictorii — deși sincere — de 
o forță de sugestie plastică 
încă inconsistentă, pare-se.
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FEMEI

In această evoluție neobiș­
nuit de unitară, ultimele două 
lucrări expuse constituie un 
fel de închegare progresivă, 
în care sînt subliniate rapor­
turile viziunii sale cu un figu­
rativ, am spune dual. Intr-a­
devăr, pe de o parte există 
un fel de dirzenie înghețată, 
ca în cristalizările de rocă, în 
concretețea statuară a lucrării. 
Precum am spus, de aproape 
un deceniu dinamica este tot 
mai secretă. Pe de altă parte, 
legitățile de organicitate sta­
tuară au dus progresiv la compresiune, compresiune de 
două feluri: obiectual-semi- 
mecanizată ca în lucrarea 
FEMEILE (ducind mai de­
parte reducerea figurativului 
din AGRICULTURĂ), — și 
neobaroc — epică, foarte su­
plă, cu acceptarea unor stra­
nii, aproape ironic arhaizante 
cochetării manieriste în MIR­
CEA CEL BATRlN.

In PORTRETUL LUI 
GEORGE CĂLINESCU, Con­
stantin Popovici patetiza ha­
lucinant cu esențe statuare 
purcese direct din viziunea 
paternă. Nici substanța plas­
ticii în imaginea MIRCEA CEL 
BÂTR1N nu este departe de I. 
Grigore Popovici. Dar se ac­
centuează un calm sobru, te­
nace proces de decantare pe 
de o parte, de redinamizare 
secretă — discutabil arhai­
zantă, — pe de alta. Intenția 
de înnobilare rămîne sinceră, 
naiv autentică, ansamblul are 
noblețe, chiar dacă demateria­
lizarea, urmărită consecvent, 
implică prea mari valențe de 
halucinantă. Nu se păstrează 
nimic din dirzenia geniului 
eminescian („Eu îmi apăr 
sărăcia și nevoile și nea­
mul") De aceea, lipsa orică­
rei urme de autohtonism, și 
acceptarea unei stilizări de 
schimnic supranational, rege pe 
orice meridian, este discuta­
bilă. Personajul apare ca un 
nobil posedat, venerabil. Dar 
noblețea persistă — este însă 
subliniată statuar și aproape 
convențional o viziune de sin­
ge albastru. Așadar spirituali­
zarea sacrifică faimosul, cum­
pănitul, robustul bun simț ro­
mânesc cu care totuși avem 
dreptul și datoria să ne mîn- 
drim din plin.

In viziunea FEMEILOR gă­
sim o extrem de ingenioasă 
împletire de rafinament de­

corativ cu o îndelung cun 
pănită monumentalizare 
unor volume dansant încremi 
nite, pietrificate. Elemenlt 
fascinant provine din tensii
nea ritmică, în care o ser. 
zualitate foarte frenată se înbind cu grații vetuste de frar 
juri vestimentare oscilînd îf 
tre volute „pompadour" 
prețiozități „fin de siecle" 190t 
Excelentă patina, de broii 
vechi savant mînjit cu ocru 
ingenue.

Sobră, laconic paradoxal 
creația de pînă acum a l 
Paul Vasilescu constituie 
destul de convingătoare mă 
turie pentru ceea ce latinii ii 
chideau în formula „Met 
agitans molem" (spiritul ins® 
flețind materia).

N. ARGINTESCU-AMZA

VICTORIE



muzică I
Corneliu Cezar

. lucian Mețianu
Octavian Nemescu
Costin Miereanu

. Mihai Mitrea-Celarianu

Vn bilanf in aceste zile de rememorare a realizărilor și pros- 
pecție in viitor, discuția de față urmărește să prezinte publicu­
lui cea mai tînără generație de compozitori români, autodefinin- 
du-se în raport cu trecutul sau cu idei încă abia schițate. Răspund întrebărilor noastre : Corneliu Cezar, Lucian Mețianu, Octavian Nemescu și, de la Paris, unde sînt angrenați într-o 
intensă activitate de studii și concerte, Costin Miereanu Și Mihai Mitrea-Celarianu.

— Există o tradiție a muzicii omânești ?L. M. — Da, prin repunerea iereu în discuție a elementului ilcloric, însă înțeles ca mod de îndire. nu pe planul percepției.O. N. — In definirea unei tra- iții. importante nu mi se par fi atît mijloacele (ele fiind ecătoare și nesemnificative ca _■ xistență), cît germenele spiri- îal continuu care alimentează soluția unei culturi. Dacă aș iuta o afiliere a lucrărilor mele i ceea ce se numește tradiție, 
i găsi, probabil, acea perma- ență prin care mă simt legat Wfe toți cei care s-au manifestat rin cultura acestor meleaguri.— Dar un spirit comun gene- *ției dumneavoastră ?T C. M. și M. M.-C. — Da : re- izul academismului, al comodi- W iții mic-burgheze, al prejude- iților provinciale, curajul ris- • ■ ,-ilui, expresia unor aspirații ' niversale.• O. N. — Cred că există o ori-• itare comună rezultată, în pri- ( iul rînd. din contactul cu valo-'le spirituale ale epocii. Ne-am ■zvoltat crescînd din albia a- plorași confluențe, ne manifes- im manipulînd aproximativ țeleași mijloace. Cred însă că «■care își are un drum propriu, î/ș îndrăzni să spun, chiar o isiune proprie.
— Nu este cumva lipsită de ■riozitate o mutație spectacu- >asă...C. M. și M. M.-C. — Muzica imânească se dezvoltă armo- ios, fără crize și explozii, doar tmul este mai accelerat în ul­mii 10 ani.- C. C. — în primul rînd mu- itia nu mi se pare, momentan, lectaculoasă ; poate semnul ex- nderii unui anumit stil cul- |ral, mai ales în straturile ti- 1 ” • terilor. Nu-mi pare nici serios, ici neserios : este o șansă.L. M. — Cred că e începutul nui moment de mult așteptat...O. N. — ...Dovada unei nece- fire sete de experiență, a unei >rme de manifestare vitală ca- kcteristică marilor împliniri.

— Credeți în virtuțile origi­nalității neîngrădite ?C. C. — Originalitatea există în fiecare om, deci și în artist. Cel ce se poate îngrădi e numai omul însuși după criterii exte­rioare artei atunci cînd, pasiv sau nu, acceptă „tradiția" sau „moda". Originalitatea presupu­ne, printre altele, și o enormă muncă de gîndire asupra mobi- lurilor ultime ale actului de creație. Singura îngrădire la care subscriu este controlul personal al influentelor și al intențiilor intime pentru care „facem artă“.C.M. și M.M.-C. — Nu cu­noaștem o mare valoare a cărei originalitate să fi fost îngrădită, în schimb mediocritățile strălu­cesc prin lipsă neîngrădită de originalitate.— Este posibilă absența din muzică a unor procedee sau ele­mente ea : melodie, polifonie, armonie etc. care stau la baza muzicii europene, sau ele sînt indispensabile ideii de muzică ?M.M.-C. — La un anumit ni­vel filozofic de abordare, aces­te noțiuni definite schematic apar doar cazuri particulare de structurare, ele însemnînd co- borîrea în Istorie. Dacă le abor­dăm din planul practicii muzi­cale, ele își găsesc locul, dar acesta este bine delimitat în timp.O. N. — Cred că omofonia și polifonia sînt două tipuri de re­lații inevitabile oricărei forme de manifestare sonoră. Nu poate fi vorba de o absență a lor, ci mai curînd de o mutație a lor în cadrul unor altor tipuri de mijloace. Relația de polifonie se întîlnește și la Bach dar și la Cage.C. C. — Ca elemente definite în sensul cunoscut, îmi par dis­pensabile ; nervul lor interior nu cred însă că va dispare vreo­dată. Așa cum greaca sau latina s-au subtilizat în formulele idio­matice ale altor limbi sau în­tr-un supralimbaj științific u- niversal, tot așa aceste elemente se transformă în forme care le amintesc pe cele vechi sau în 

ceea ce as încerca să caracte­rizez prin „sens". îmi este indi­ferent prin ce mă exprim dacă sensul general e acela al unei gîndiri armonioase, sau vehe­mente, sau elevate etc.L. M. — Personal, reeditez voit elemente tradiționale : în Ergo- dica alternanta major-minor, în

Cvartetul II un mod bizantin, în sine elementele nu reprezin­tă nimic (glas, serie, grup tonal etc.), totul e felul în care gîn- dești asupra lor, travaliul care se aplică raportului dintre ele. In general, cred că expresia mu­zicală cuprinde doar cîteva po­sibilități elementare : dramatic, liric și cîteva nuanțe interme­diare. Deci nu trebuie cercetat în planul afectiv-senzorial. ci în cel al structurii în sine.— Există nn mod de gîndire exclusiv- muzical ?C. M. — Da, dar astăzi devine insuficient și anacronic. Este tot mai acută ieșirea din condiția de muzician profesionalizat. Să ne aplecăm asupra propriului Eu pentru a medita de ce trăim, de ce facem muzică și apoi să abordăm muzica pur și simplu.O. N. — Orice fel de mani­festare sonoră poate constitui un mijloc operant spre dobîn- direa unei lucrări artistice. Mai importante mi se par a fi rela­țiile ce se stabilesc în cadrul mulțimii de elemente cu care se operează, precum și unghiul de vedere din care le privim.C. C. — Nu mă interesează nici o artă dacă se situează la periferia sensului. Dacă un sens uriaș va putea fi vreodată cap­tat mai bine de o altă artă sau de un fapt de viață, voi renunța fără regret la muzică. Sau nu voi folosi decît muzica, dacă toate celelalte arte ar trăda sensul.— De care personalități sau idei vă simțiți atras ?O. N. — Mă fascinează la fel de mult ideile lui Cage, cît și cele ale lui Xenakis pe care-i consider doi poli opuși. Poate că muzica se va îndrepta spre sinteza, spre punctul adiacent al acestor două vîrfuri opuse.M. M.-C. — Mai întîi produc­țiile nediscursive de creație co­lectivă, șlefuite în timp : cîn- tarea gregoriană, cea bizantină, muzica veche populară sau școala de la Notre Dame. Cage și imensul Stockhausen. Recent, și unele conexiuni de structuri 

armonico-timbrale și ritmice la Ceaikovski.C. M. — Uriașa personalitate a lui Stockhausen, compoziția- test, muzica-acțiune, travaliul în echipă. Cage, simbolismul hin­dus al timpului (de care s-a ocupat și Mircea Eliade). teatrul No, dicteul automat.— Vă interesează muzica neeu- ropeană ?C. C. — Apreciez nu numai arta cultă a oricărui popor, dar mai ales producția folclorică eu­ropeană, cît și cea neeuropeană.M. M.-C. — Da, în primul rînd ca fiind corelată cu mani­festări spiritualiste.O. N. — Mai ales arta muzi­cală orientală, care oferă un mod propriu și inedit de a palpa timpul.

— Vedeți în muzică • „mo­dalitate de a pune ordine in spațiu și timp" sau un mijloc de exprimare subiectivă ?C. M. — Timpul este ireversi­bil. Spațiul — o categorie se­cundară creată de om ca suport al existentei. Nu fac decît să comunic cît mai subiectiv un adevăr esențial care depășește individul și poate fi accesibil oricărui spirit uman.C. C. — Observ prin intros­pecție și experiență un fel de continuu care trece insesizabil de la obiectiv la subiectiv, ca si cum eu aș fi în același timp și altul, iar fiecare altul ar fi în același timp eu. Nu vreau să introduc ordine în acest conti­nuu. vreau doar să o observ, pentru că îmi pare că ea există deja.O. N. — Muzica e în primul rînd un prilej de ordonare. Cred însă că oricît de obiectiv și de nonconfesiv ar fi un crea­tor, el transmite ceva din pro­pria sa dimensiune. Mă intere­sează în artă revelarea relații­lor intime, ascunse ale existenței lucrurilor. Doresc prin artă căutarea unei forme de mani­festare a meditației.L. M. — Muzica poate deveni un fel de instrument de măsură cu ajutorul căruia vom putea investiga noțiuni cît de abstrac­te (ca cea de infinit). Ca și în disciplinele Yoga, există mari valențe interioare pe care nu le cunoaștem, dar pe care le putem educa. Conducîndu-ne doar după timpul nostru psihologic, impunîndu-1 altora nu putem progresa. Trebuie să dezvoltăm alte zone ale sensibilității, alte fațete.— Credeți în puterea de in­cantație a muzicii ?L. M. — Un lucru unic — do­rința de a cînta. Probabil un dat primordial, cel mai elemen­tar și mai complex al muzicii.C. M. — Cred în inefabil, în forța de incantație și spiritua­listă a muzicii. Nu mă atrage o metodă nouă de organizare care rămîne, filozofic, la pozitivismul 

secolului XIX ; nu vreau să de­vin „un inginer al rațiunii".C.C. — Aș vrea să cred, dar o „incantație" fără sentimentul reculegerii îmi pare de necon­ceput. Meditez, aspir spre o mu­zică neromantică, dar plină de acel încîntător sentiment.— Vă preocupă psihologia percepției ?O. N. — Opera de artă poate dăinui prin ea însăși, indiferent dacă este sau nu pricepută. Pro­blema percepției este cu totul separată de obiectul artistic. Nu exclud însă și modalitatea naș­terii unui obiect artistic prin contactul direct cu consumatorii săi. prin atingerea permanentă, cu tentaculele perceperii sale.C. M. — Muzica nu e nici psî- hogramă, dar nici eșafodaj de obiecte sonore. Ea este, așa cum spune Stockhausen : „Undă, de­venită sonoră, a electricității cosmice" și apoi mijloc de puri­ficare terestră.M. M.-C. — Ea ne furnizează date însemnate dar nedecisive. Un singur receptor contează în șlefuirea obiectului artistic — tu cu tine.— Vă atrage ideea de grup sau preferați solitudinea ?O. N. — Am nevoie la fel de mult de amîndouă.L. M. — Sînt pentru grup. Astăzi un singur om nu mai poate cuprinde domenii atît de complexe. E necesar un schimb de păreri între muzicieni, mate­maticieni. fizicieni, biochimiști, psihologi. Cercetările imediate le văd orientate spre domeniile percepției muzicii și mai ales al semanticii muzicale. (Dacă aceasta se va dovedi că există.)— Ce ar trebui făeut pentru o mai bună cunoaștere a muzicii românești ?C. M. și M. M.-C. - Claustra­rea pentru artă înseamnă moar­tea artistului. Este inacceptabilă închiderea muzicianului într-un turn de fildeș, fie că acesta e odaia lui de lucru, cercul de prieteni sau orașul său. A de­venit indispensabilă participa­rea la toate confruntările inter­naționale : festivaluri, semina- rii. colaborări individuale sau colective, publicații de presti­giu. Ar fi mai mult decît utilă organizarea unui festival al a- vangărzii muzicale cum fusese­ră cele de la Darmstadt sau Varșovia la început. Fără ideea de a constitui la București un forum al tinerimii muzicale, un asemenea festival ar fi inutil.L. M. — Participarea la cît mai multe festivaluri interna­ționale : tipărirea de lucrări în­tr-un tiraj cît mai mare : sta­bilirea de legături cu foruri edi­toriale de prestigiu : imprima­rea de discuri chiar cu contri­buția compozitorilor : promova­rea celor mai noi lucrări fără multinlele reticente si amînărî actuale : instituirea unui festi­val international de muzică contemporană — o inițiativă de loc nefondatăC. C. — Mai nefondat cultu­ral e Cerbul de aur, ..e pur si muove“. Sper ca lucrurile să se „rotească" si în favoarea muzi­cii contemporane.O. N. — In primul rînd. or­ganizarea unui festival interna­tional exclusiv de muzică con­temporană. Acest lucru l-am a- mintit, precum 1 au amintit și alții în nenumărate ocazii, dar fără nici un rezultat. Ar rezolva o mulțime de probleme legate de difuzarea si propagarea mu­zicii românești, ar stabili pre­țioase contacte și relații. De ee nu se poate oreantza si Ia noi un asemenea festival ? Iată o întrebare care așteaptă de atîta timp un răspuns.
Sever TIPEI

Nu. Nu e nici o gre- 
eală. E vorba de o louă „Căsuță poștală" 
are ia ființă, cu voia 
ititorilor, chiar în 

" țlipa cînd dau cu o- 
hii de aceste rînduri. Ișa cum o arată și ci- 
rele — „Căsuța poș- 

± ală 112“ e un fel de 
hai nou-născută „Că­
ută poștală 111". Cu 

. Ite cuvinte, dat fiind 
'.umărul crescînd de ijcrisori care vin pe 

Adresa redacției noas- 
re, încărcate cu hrană 
le idei, dar și de do- 
eni adresate t.v., 
le-am încumetat să 
ntrăm în concurență 
avînd, bineînțeles, la 
toi, spiritul de echipă 
ibligator în asemenea 

.. lazuri), cu emisiunea 

degajatului animator 
de televiziune Tudor 
Vornicu.

O concurență ocazi­
onală, desigur. O 
concurență stîrnită de 
cîteva sesizări demne 
de interes. Dintre ele 
am ales pe cele aflate 
într-o scrisoare adre­
sată recent „României 
literare". Scrisoarea e 
semnată de E. Fran­
kel, cu domiciliul în 
București, str. Maria 
Rosetti 1&—18. Domnia 
sa își exprimă deza­
cordul față de două 
emisiuni. E vorba, în 
primul rînd. de filmul 
lui C. Todea și B. 
Ciobanu — „Luca^9- 
rul“ — programat în 
cadrul unei emisiuni 
„Tezaur". Despre a-

Micul ecran

Căsuța poștală 112cest film, semnatara 
scrisorii scrie (cităm): 
„M-a impresionat ne­
plăcut emisia de mai 
sus și (...) aș dori să 
fiu lămurită și să cu­
nosc cum de s-a apro­
bat un asemenea sce­
nariu ce nu face cins­
te televiziunii".

Tovarășă E.F., cu 
tot regretul, nu vă pu­
tem răspunde la a- 
ceastă l întrebare. In 
schimb, vă invităm să 
citiți cronica (intitu­
lată „De-a baba oar­

ba" și apărută cu 2—3 
săptămîni în urmă), 
în care ne exprimam 
opiniile despre acest 
film.

A doua, binemerita­
tă critică, e adresată 
— în scrisoarea pome­
nită — realizatorilor 
emisiunii „Vrei să 
ne-ntîlnim sîmbătă 
seara ?“ Tot în cadrul 
rubricii „Micul ecran" 
ne-am exprimat, la 
rîndu-ne, dorința de a 
nu ni se mai întinde 
asemenea capcane.

Critica nu se opreș­
te aici, ci se extinde 
într-un tărîm — pen­
tru unii — de basm. 
Prin „tărîm de basm" 
se înțelege, de data 
aceasta, Florin Piersic. 
Tînărul actor, aflat 
într-o spectaculoasă 
ascensiune (mai ales 
în ultimii ani), a apă­
rut în cîteva emisiuni 
de tip „Varietăți". 
Semnatara scrisorii își pune întrebarea ; „Oare Florin Piersic nu-și dă seama că in­

terpretând asemenea roluri se coboară pe sine însuși ?“Desigur, spaima de 
care mustește această 
întrebare e nejustifi­
cată. Florin Piersic nu 
coboară cu una cu 
două niște trepte pe 
care le-a urcat cu ta­
lent și efort remarca­
bil. Am citat totuși 
sesizarea pentru că ea 
conține un element de 
alarmă valabil nu nu­
mai pentru Făt-Fru- 
mosul nostru național, 
ci și pentru toți ac­
torii care, în mereu 
necesara strădanie de 
a-și mări gradul de 
profesionalism, de a 
șlefui și a descoperi 
noi zone de strălucire 
ale talentului lor, uită 

că acest efort, că a- 
ceastă muncă trebuie 
făcută între patru pe­
reți, în fața unui pro­
fesor și a unei oglinzi, și nu sub ochii, adesea 
stînjeniți, ai unei țări 
întregi.

In plus, în această 
atracțioasă meserie — 
actoria — e necesar 
și un spirit de discer­
nământ cu valoare de 
scut împotriva baloa- 
nelor de săpun. Sau — 
mai pe românește; oare Laurence Oli­
vier ar apărea într-un 
spectacol „Cu mască, 
fără mască" recitind 
binecunoscutul poem 
„Cățeluș cu părul 
creț" 1

ARGUS



'atelier literar
Cit de aproape

POȘTA
REDACȚIEI

Adormisem de-atîta pustiuAdormisem în umbrăPicioarele mele roase de drumuri Prin rădăcini în noapte Hrănindu-se cu izvoarele Care spală trupul celui plecat Cel mai lung plînsRătăcind între mine și elCa o limbă de cîntarPlîns rămas fără stăpîn și fără trup Mărind jalea celui care vine O jale surdă ca un astru stins.
Vasile ANDRONACHE

bucnrii de vei vrea să clădești fericiți fi-vor fiii un umăr găsește un om oricînd vei striga ajutor printre pietre pămîntule oameni să-ți faci — vei avea bătrîneți liniștite rănile tale mă dor altele nu vreau să știu
Dan MIRCAN

Duritate

T1CL GIIEORGIIE ; „O în- tîmplare" — mai bine scrisă de­cît prozele trimise cu cîteva luni înainte. Vă așteptăm cu vești și mai îmbucurătoare.ADRIAN ALEXANDRU : Cea mai bună : „Gangul". Apoi pau­ză. Apoi „Plouă" Apoi, pe ace­lași loc (ultim) „Și așa mai de­parte" și „Spovedanie". Vă aș­teptăm cu altceva, în genul pri­mei.N. IANCU : „Dat fiind că nu am folosit modalități de struc­tură și de expresie inedite (cău­tate) ...s-ar putea ca opera mea să fie azvîrlită la coș“... ne scrieți. Dacă răspunsul nostru nu va fi întru totul favorabil, motivul nu va fi cel bănuit de dvs., singurul criteriu după care ne conducem fiind valoarea li­terară (revista este literară). Materialul dvs., (nu îndrăznim să-i spunem piesă de teatru, pentru că nu e, nici proză pur și simplu, nici scenariu cinema­tografic) păcătuiește, credem noi, în primul rînd prin dilata­re (69 de pagini) în ăl doilea rînd prin nehotărîrea de a opta pentru o formulă, pentru o „modalitate" (căutată sau ne, — n-arc importanță) — care să slujească materialul, să fie al lui, ăi materialului.D. ISARESCU : Vă recoman­dăm să vă adresați cu „Năframa neagră" revistei „Teatru". Sîn- tem încredințați că va fi primi­tă favorabil.A.H.M.: Deocamdată, atît cit se poate constata din paginile trimise, lucrarea are mai mult merite documentar-didactice. Exegeza monografică pe care v-ați propus-o se află abia la începuturile ei.P. PALTANEA : Vă mulțu­mim pentru interesanta ofertă. Din păcate, sectorul respectiv al revistei este supraaglomerat Și n-ar fi drept să angajăm un material (pe care nu l-am putea folosi într-un viitor previzibil) lipsindu-1 astfel de accesul legi tim (și, desigur, mai operativ) în paginile unei publicații de isto­rie sau istorie literară.G. MAREȘ : Studiul dvs. a fost găsit interesant de către secția noastră de critică; di­mensiunile lui, însă, și caracte­rul oarecum special, desprins de preocupările curente ale revis­tei, îl fac, deocamdată, impro­priu publicării. Vă așteptăm cu alte contribuții.V. ANDRONACHE : N-am primit vești prea bune de la o vreme. E un fel de stagnare, dc lîncezeală, cu semne de inaniție, de mulțumire... Dintre ultimele par mai interesante (dar nu lip­site de inegalități și nesiguran­ței : „Și soarele", „Acolo", „Trezirea pe o corabie veche", „Singurătatea cifrei". Așteptăm și noi motivările hotărîtoare ale dorinței dvs., la care, în principiu, am subscris de multMIRCEA MIHAI: Sint lucruri Interesante, care anunță fără Îndoială un drum literar. (Poate prea insistent repetată o anu­mită „rețetă" compozițională). Continuați și țineți-ne la curent.I. GORUN : „Victimă și călău", „Chin" aduc confirmări îmbu­curătoare ; în rest, lucruri mai puțin reușite (e, parcă, un fel de cerc vicios). Traducerile, pierzînd total muzicalitatea me­trului original — și nu numai atît — nu se pot socoti, deocam­dată, adevărate traduceri. Mai trimiteți.V. PORUMBOIU : Am primit Nu sînt lucruri decisiv noi. Vom mai alege totuși cîte ceva.E. BALȚIANU : Ultimele ci­cluri, pagini în general bune, sînt mai unitare și par să vă exprime mai deschis, mai de­plin ; se pare că v-ați găsit to­nul și stilul. Dacă v-ați strădui să împuținați prozaismele, co­mentariul uscat, livresc, ar fi din ce în ce mai bine. Vom mai publica. Reveniți.ȘT. MOLIE : După părerea noastră (pe care v-am comuni­cat-o de nenumărate ori) ma­nuscrisele dvs. sînt stîngace, rudimentare, lipsite de orice va­loare literară. Pentru a scrie

literatură, nu sînt suficiente — după cum știți probabil — sim­pla ambiție și osteneala grafică : e nevoie și de talent. Dvs. nu aveți acest talent — nu e nici o nenorocire ! (poate aveți alte talente sau înzestrări, — căuta- ți-le, cultivați-le, e păcat să vă pierdeți timpul înnegrind hîrtia degeaba !). Dacă părerea noas­tră nu vi se pare convingătoare, cereți-o și pe-a altora — sînt atîtea redacții care vă pot ajuta în acest sens — și, la urma ur­melor, trageți o concluzie ! Ma­nuscrisele nu se pot păstra în redacție și deci nu se pot res­titui — am mai spus-o și am ex­plicat-o de nenumărate ori.P. VENȚEL : Da, firește că meritați și dvs. (dar nu e bine să vă clasificați de pe acum „înaintea" sau „înapoia" cuiva — de altfel, locurile nu sînt nu­merotate. nici limitate !...) Deo­camdată, conc< ntrați-vă asupra manuscriselor proprii, care sînt inegale (unele fiind realmente „înapoia" dvs. înșivă !) ; alături de „Nu !“, „Scoica" și oarecum „Bărbatul acela" — lucruri frumoase, împlinite — există și nițică perorație și monotonie în „Femeile", sau în „Bocet”. Așadar, așteptăm un buchet dens, echilibrat, ca să vă înde plinim dorința (care e și a noastră).PROF. GAVRIL PETRESCU : Am luat notă și vă mulțumim.I. NEGESCU : Am mai pri­mit, din cînd în cînd, cîte un manuscris. Reveniți cu un gru­paj mai consistent, ca să putem alege ceva.A. RADU : Am primit și car­tea (mulțumiri) și cele două plicuri. Lucruri în nota cunos­cută. Vom publica din ele.PETRE PODEANU : Vom ține seama de sugestiile dvs. (prima nu e atît de ușor de pus în apli­care, cel puțin deocamdată, date fiind implicațiile multiple). Vă mulțumim și așteptăm oricînd vești, păreri, propuneri. (Epi­gramele nu prea sînt reușite.)I. VAS : Lucruri cam ușurele și cam uzate. Poate „Allo, po­eți !...“ (cam naivă și ea) să me­rite mai multă atenție. (Dar nu prea credem !) Așteptăm pagini mai bune.D. V. LUCA : „Umblam pe o stradă", singura care pare ceva mai consistentă.V. V. — BUFTEA : Și totuși trebuie să existe o ieșire, tre­buie s-o găsiți. încă se mai poate.MARIA PETRA : Textele dvs. aduc și unda unei sensibilități ascuțite și semnul unor aptitu­dini lirico-meditative, dar e ciu­dat cît sînt de greoaie, de înno­date în cuvinte și-n întorsături de frază, cît de puțină grație și simplitate și putere dc sugestie au ! Trebuie să mai vedem în continuare.A.M. OLTEANU : Din nou, no­tații delicate, subțiri (uneori, pînă la inconsistență), dar acele „semne decisive” vor apărea cu siguranță (un început : „Acel bun-rămas" „Epitaf", „Gest").I. PINZARU : Sînt, în pagini, le dvs., cîteva lucruri promiță. toare, în care fluxul liric biruie (măcar în parte) inerțiile prozei, apucăturile descriptive și nara­tive : „Destin", „Cugetare", „Semn" și, oarecum, „Pitecan­tropul". E cazul să stăruiți. în ce privește proza, fragmentul de acum — ca și cele anterioa­re — arată bunele dvs. aptitu­dini în materie. Despre asta am mai vorbit. (Deci scrisoarea dvs. nu e justficată în scepti­cismul și amărăciunea ei.). Nu­mai că ceea ce ne-ați trimis pînă acum — fragmente nu prea bine alese și delimitate — nu e de publicat. Trimiteți-ne niște proze de sine stătătoare și păstrați legătura cu noi. Pen­tru ceea ce ați trimis pe o adre­să nominală, obligația răspun­sului stă în în nivelul de ci- vilitate și bun simț al fiecăruia. Firește însă, e dreptul dvs. să nu mai salutați a doua oară pe cel ce nu v-a răspuns la „bună- ziua".

Tempi passatiHerghelii de cai porniți, cu mînjii asvirliți în anotimpuri străine, potcovesc ceasurile de aur al așteptărilor absurde.Am să te regăsescin tine femeie cu semnul mînzului pe frunte — în ceasul zgîriind casele cu umbra mea împușcată de trădările obișnuite. Am să te regăsesc desigur lingă copacul ars de oraș — femeie tandră, femeie canar din colivia trecutului.
Agi-Amei GEMAL

Inimii alt sunet altă dragoste lumii o altă înfățișare acești munți, acești arbori sculptați din nou cînd nimic nu ne mai aparține decît acest singe decît această clipă unicitatea rostindu-și cînd nimic nu ne mai aparține nici noi înșine nici acest convoi uriaș de crabi tîrind nopțile una după cealaltă prelung.
Eugen IUGA

Minerii

Lauda

Trebuie crescut pe umerii țării Fiecare cuvînt de laudă statornicit din lutul vrăjit viață fără de moarteTrebuie înălțat pe umerii țării ceas desenat de izvoare demnitatea toridă a pietrei ajunsă frumuseții noastre oglindăTrebuie crescut pe umerii țării toate lucrurile ei de inimă un fel de ochi ager al minții să ne cunoaștem fără cuvinteTrebuie-mbrăcați umerii țării cu toți pașii de neam de ieri și de azi singura trecere a timpului prin care ne aducem laudă.
Ion MĂRGINEANU

Trecem din vis in altă noaptePurtind cu noi luminile greleDin ochii femeiiȘi floarea surîsului.Ce alcooluri tari am sorbitîn noaptea de sus,Și ce soare am lăsat în peșteri 1Se adună bezna in noi. Sapă mari șanțuriȘi se îndeasă.Odată, prea plini,Vom țîșni spre ziuăȘi vom alerga desculțiPe ghimpii ei dulci.
Nicolae ȘTEFAN

Nu-ți fie teamă 

de-amurguri...

ExplicațiiCum vine asta? Te-ntorci acum din drum? Spre florile uscate din filele dc-album ?Nu ți arde cerul fața? Spre piscuri nu rîvnești ?Nu-ți mușcă timpul carnea ? Nu crezi ? Nu te-ndoiești ?Mai trebuie să-ți spun, că-mi curge veacu-n sînge ?In brațele-ncărcate de maci și de gherghine ?Că 1 am cîntat în marșuri, în psalmi, în poezii ?Și că-i mai port în suflet migdalii albi tîrzii ?Dar iarlă-mă de n cale din cind în cînd mă-oprescȘi, prin livezi ascunse de paznicul domnesc, îmi odihnesc tristețea pe sub vreun măr sau prun Culcat cu capu-n iarbă alături de-un străbun !
Al. A. CASTANEI

Fă-țî pămîntule oameniCu buzele uscate un vint însetat strînge rouă norii pe coate de ceață curg și adorm spre pămînt — povara-i prea mare — sînt mîini sclerozate de arbori ce suie în strigăt nesincer (copacii-s tocmiți nu-i aude nici marea) bătrînă planeta îneacă n izvoare de ape tocindu-și mai mult tot mai mult semeții altă dată intacte nu-ți face pămîntule pești — durerea nu-i află nu-ți face pămîntule ciori — e falsă culoarea doar umbrele-n doliu sincer se-adun uneori pămîntule oameni să-ți faci — noi iți ducem tristețea

S aud in mine zilelePicurînd cu răbdare.Trec pe străzi lungi.Pe lingă ferestre,Pe lingă poarta mea.Nu caut.Și parc-aș căuta.Mă uit la pomi.Mă uit la cer.Mă uit in fintini.In apa nopțiiSe scaldă pasărea somnului.E tirziu... e devreme...? ! ?Nu-ți fie teamă de-amurguri!E-nserare puțin in dimineațăȘi-un violet incertPrin fiecare vorbă.Răsturnat din prea plin, întunericul își caută matca Pe drumuri ocolite,Răsfirîndu-se nebănuit, și-n noi.
Rodica MIHAILA

Fântână la răscruceEuDin mila lui Dumnezeu.Și a foamei,Și a liîrtiilor-bani unsuroase.AdunateIn colțuri de ștergare.Și eaDin mila aceluiași Tată,Am ziditLa răscruce în loc de schit O fîntînă,Să se vadă cel de sus. Să se privească în ea Cîteodată,Nu-i mai semănămNoi, tablourile lui,Noi, portretele Iui...Și trebuie să se grăbească.Să facă ceva,AltfelCumpărătoriiOr să-l batjocorească.Dar în fîntînăNu s-a coborit nimeni în prima zi, în prima noapte, în prima rotunjire de lună. Și nici mai tîrzin.Și nici de loc.Am băut apă tot noi.Am lunecat în adîncurlTot noi,Și în cer a rămas un cui de tablou Pentru că portretul ucis Se făcuse strigoi.
Doina URICARU



'escuitorul 
de perle

UITATA FIE KITE !traduce din Paul Verlaine e treabă . întrucît poetul francez este, în a- stă privință, dacă nu cel mai, cel pu- unul din cei mai dificili poeți ai i. Recentul lui traducător în româ- î, G. Georgescu, în volumașul apărut olccția „Poesis" (Editura pentru lite­ră universală1*) ne dăruie o seamă de spuneri reușite. Unele chiar excelen­te aceea regretul nostru este cu atît profund cînd constatăm cîte un vers o strofă imposibile. Unele chiar boa- . Să le vedem.aducătorul pare să aibă slăbiciune ru cuvîntul decolorat. Merge, nuge, îl pune la contribuție. In
ia strofă a poeziei Mandolină poe- >pune despre cîntăreții de serenade și îoasele care-i ascultă că Echangent 
propos fades / Sous les ramures iteuses. Acele „propos fades" devin cbe roz-decolorate“. Să le acceptăm, în strofa a doua a celebrei Chanson 

tomne, poetul spune : Tout suffo- 
. / Et bleme quand / Sonne l'henre devine: „Decolorat / Și sugrumat 1 ora bate" etc. De fapt poetul e cat și pălește și plînge la amintirea 
or duse.
1 titlu — L’heure du berger — e us literal: „Ceasul păstorului", ceea ie mai lasă să înțelegem că ciobanul tă ceas la brăcinar. Or, L’heure du 
;er e o expresie însemnînd „ora târzie oapte a îndrăgostiților".>ezia Nevermore începe așa : Souve- 
souvenir, que me veux-tu ? L’autom- 
Faisait voler la grive a travers l’air 

te, / Et le soleil dardait un rayon 
iotone ! Sur le bois jaunissant ou la 

detone (Amintire, amintire, ce ai cu e ? Toamna / Stîrnea să zboare stur- prin văzduhul lînceziu / Iar soarele da o rază uniformă / Asupra pădurii H. nite prin care crivățul detună) Poate ’ ecunoascută această strofă în tradu- ț! a lui G. Grigorescu ? S-o urmărim : I agine tot vie ! îmi pare ca acum. / ra, tomnatic, sturzul în aerul mol-i, / Frunzișul de rugină în soarele de .. / își aștepta, la crivăț, imensul bal um“. Firește, traducătorul are liber-. a să-și permită... unele libertăți. Dar 
spiritul textului tradus. Nu de pe lume. Nici din burta sa proprie, laine cere socoteală amintirii că de îl ehinuie ca pe hoții de cai. Tradu- irul rezolvă totul simplist: „Imagine vie*. La poet, toamna e aceea care vinge sturzul să-și ia zborul. La tra- ător, sturzul zboară pur și simplu, e tomnatic, adică trecut cu vîrsta. cern peste acel molcum care nu ne te evoca decît rahatlocum, și rămînem plecși față cu imensul bal postum pe■ :-I așteaptă la crivăț (? !) frunzișularamă și care-i pură aberație, oricum lua. ii poezia După trei ani, poetul se în- -ce pe locurile trecutului. Și zice în •fa a doua : „Nu s-a schimbat nimic.revăzut totul : sărăcăcioasa boltă / ;viță sălbatică și (subt ea) scaunele trestie împletită... / Havuzul are și m murmuru-i cristalin / Iar bătrînul a tremurător — plînsetu-i veșnic.’ ducerea : Ce neschimbare ! Vița bol- 

pe fuștei J De scaune-mpletite laș­ii și-i agață. / Argintul murmurării 
■uzului din față, / Bătrînul care cere, 
it sub vechil tei. Care bătrîn ? ce cere ? cere ? ce caută aici vechii tei ? Ori- alul sună: Et le vieux tremble sa inte sempiternelle. Pesemne că tra-* :ătorul l-a luat pe tremble drept 
mură și pe sa plainte drept jalba cerea) sa, și a tradus mental: „Bătrînul tremură jalba eternă". Numai că le 
mble înseamnă „plop tremurător", iar 
plainte, aici, e plînsul lui. Apoi, cum poate bolti o viță pe niște fuștei, și n, după ce s-a boltit, mă rog. pe acele ■gele, a mai putut să-și agațe lăstarii scaune, și cum se agață vita cu lăs-ii, cînd ea se agață cu cîrceii ? în -șit, ce se întîmpla cu „argintul u-murării havuzului", că nici un verbne indică ce treabă are ? Și son 
irmure argentin să fie totuna cu „ar- itul murmurării’ 7 Gafele sînt de iertat.Să atingem și piscul. îl atingem cu ezia Safo. Lăsăm la o parte faptul că etul ne spune că Safo, furioasă, court le 
îg des greves froides (aleargă de-a igul prundișurilor reci) și că traducă- mi ne redă acestea prin: „aleargă pe rgul țărm de prund", ca și cînd prun- ; 1 n-ar fi el însuși țărm. Dar începemînceputul, Verlaine : Furieuse Ies yeux 
ves et Ies seins roides (Furioasă, cu hii afundați (în orbite) și eu sînii în- , rdați. Georgescu: Cu sînii, coarne 
urte, și ochii, sloi afund... Originală ■mparație între coarnele scurte și sînii •etesei ! Tulburătoare imagine sloiul und (eventual vreun aisberg) pentru hii ei! în sfîrșit, Verlaine : Elle songe 
Phaon, oublieuse du Rite (Ea se gîndește Faon, uitîndu-și Ritualul)... Aici se cu- ne o explicație: „ritualul" lui Safo a — se știe — lesbianismul. Deci — ■ea să zică poetul — Safo și-a uitat iravul și-i obsedată de gîndul la un irbat, Faon. Acum, Georgescu : îi 
tace gîndul Faon, uitată este Rite...Da, da. Nu vrem să-i coacem gîndul. eci, s-o lăsăm uitată.

Profesorul HADDOK

Cronica rimată
Eseu

Să discutăm chibritul, ermetică enigmă 
Zăcînd sub vechi polemici ca aurul sub magmă. 
Chibritul care face trăznăi în paradigma. 
Chibrit nesociabil adesea în sintagmă.

Disocieri subtile vor demonstra că el
Nu poate fi prea lesne băgat sub etichetă ; 
Delimităm un spațiu mai vag, cum e acel 
Ce-a despărțit în epoci amnarul de brichetă.

Există definiții tradiționale, dar
Sînt mult prea formaliste, lipsite de substanță. 
Vom da doar un exemplu : ,Chibritu-i micropar 
Dotat la o extremă cu o protuberanjă".

Pe neofitul care citește-această frază 
De la învățătură-l sustrage echivocul.
Vom spune deci : chibritul e element de bază 
Pe care lumea-l freacă spre a produce focul.

în planul metafizic chibritul nu există
Decît slujind estetic simbolul alienării, 
în contingent produce plăcere masochistă 
Substituind buricul prin qui pro quo frigării.

Dar mai ales chibritul deține chei latente 
Sugestionînd incendii pe care pompierii 
Le sting cu zel pedestru și jeturi violente 
Căci n-au citit eseuri sau cărți mai acătării.

Eu, personal, o viață mi-am dedicat acestui 
Miracol filozofic și chiar am renunțat 
La orice carieră, căci neghiobie restu-i.
(Am scris vreo trei volume, dar nu le-am publicat.)

în REZUMAT : chibritul e o reificare, 
Un galstic butaforic sociativ în clan, 
Vertiginînd haotic angoasele primare 
E increat somatic și-n spirit e oltean.

Ioana MATEI

Vorbe de duh
Courteline povestește prima lui 

întîlnire cu Verlaine, care bău­
se atîta încît era incapabil să 
se-ntoarcă acasă pe jos. Cour­
teline îl suie într-o birjă și-l în­
treabă adresa. Verlaine răspun­
de că nu mai ține minte.

— Pe malul sting ?
— Nu ...
— Pe lingă Montmartre ?
— Nu...
— In direcția Bastiliei ?
— Mda...
— Pe bulevardul Beaumar­

chais ?
— NU...
— Pe bulevardul Filles-du- 

Calvaire ?— Nu...
— Pe strada Roquette ?
— Da!
— La ce număr ?
— Nu mai știu.— La 1 ?— Nu...— La 2 ?
— Nu...
— La 3 ?
— Nu...
Și Courteline își încheie rela­

tarea astfel:
— Locuia la 124!

★
In biroul unui director de re­

vistă literară:
— Scrisul dumitate este ilizi­

bil. De ce nu-ți bați versurile 
la mașină ?— Dac-aș ști să bat la mașină, 
credeți c-aș mai 3Crie versuri ?

DIN CARNETUL MEU SECRET

PE CARE-L CITESC TOV. PREȘEDINTE— Tov. Mioara spune că după ce veniți din control de ocazie de la caza- nele de fiert țuică beți toată apa de la contabilitate.— învățătorul Hăndru, în timpul dis­cursului nr. 346 de la cămin: „trage niște expresii de poți să le cauți și în laruși și tot nu le găsești".— Guardul comunal nu semnează condica conform acolo unde se duce.
Exemplu : plecat anunț ședințe
Verificat: găsit bufetul consumînd monopol cu dulce.
Exemplu : plecat bat toba sat nou.
Verificat: fost tras dopatele, plătit cu ora în locul crîsnicului care scos amigdale.— Ziaristul de la centru: „Asta (adică dumneavoastră) e bun de băgat într-un volum". N-am înțeles ce-i cu asta.— Contabil șef vorbit telefon cu ma­ternitatea de scroafe fără motiv de serviciu.— Tov. tehnician 1. joacă biliard pe bani cu vînzătorul de Ia bufet și se fac că joacă pe dopuri de bere.— Tov. tehnidan 1. nu cunoaște re­gulamentul interior.— Tov. tehnician 1. scuipă pe jos în curtea instituției.
— Tov. tehnician 1 vorbește în alte

varietăți__ r

Zburătorul

Parodie după ILIE CONSTANTIN

Total străin de comentariu 
Evolua, mlădiu și brun. 
Cum la Constanța, în acvariu. 
Infatigabilul morun.

Mini-jupate, prin localuri. 
Oftau cu moale abandon 
Și se visau în larg, pe valuri : 
Sirene — ele, el — triton.

Adolescent tardiv-precoce, 
Cu galeș zîmbet alcalin. 
Lumea tăcerii cea feroce 
învie-n ochiul de rechin.

Și-atîtea-ncearcă să te-ațîțe 
Cerșind un mutual înec, 
încît, blazat, renunți la fîțe 
Și mai comanzi un vermut (sec),

Virgil VASILESCU

PropozițiiSEMNE DE RECUNOAȘTERE. Frico­sul se dă de gol mai vîrtos cînd strigă ura.FALS. Arta are datoria să creeze o lume imaginară a cărei frumusețe, se presupune, ne-ar putea da tărie să su­
portăm restul.RĂZBOI DE TRANȘEE. Cu moartea 
alături se poate trăi, alături de viață e 
cu neputință.IERARHIE. Am comis și fapte ne­
demne, dar mă bucur că nu am avut 
niciodată putere să fac rău în numele unor 
principii.ORIGINEA ARTEI. Încercarea de a da 
lecții e nedorită și atunci simulăm că ne 
jucăm, spunem lucruri serioase într-o 
formă plăcută și așa adevărul scopit capătă dreptul de a circula.DEMAGNETIZARE. Tiranul devine 
benign dacă este alimentat la timp cu 
adversari personali a căror sacrificare 
nu doare pe nimeni.

LANȚ AL SLĂBICIUNILOR. Ticălo­
șilor le e teamă de adevăr; nătărăii îl 
iubesc, dar le e teamă de ticăloși.

ISPITA. Ne gîndim cu atita. stăruință 
la cele ce nu ni se cuvin, încît pierdem 
adesea cele ce ni se cuveneau.

URBANITATE. Datoria mea e să te 
previn că nu-mi ești drag, a ta e să nu 
mă întrebi de ce.

JUST. Un pod peste fluviu nu se poate 
construi fără calcul doct, numai la scara 
universului se poate construi empiric.

PER ASPERA. O guvernare moale poate 
face fericită o generație și nenorocește 
sigur următoarele două sau trei.TREABĂ DELICATĂ. Ofensiva se 
poate executa, eventual, numai cu en­
tuziasm ; retragerea reclamă neapărat 
măiestrie.INVERS PROPORȚIONAL. O armată în panică nu face ravagiile unui singur 
general in panică.

Mircea CÎRLOANȚA

FILE GĂSITElimbi străine eu tov. profesoară de franceză.— Tov. tehnician 1 a spus (vă rog să mă scuzați) că sînteți indispensabil.— Tov. tehnidan 1 nu este conștiin­cios, eu sînt tehnician 2, și Sînt.— Copilul tov. contabil șef stat la biroul dv. și spus poezia „Cățeluș cu părul creț fufă oaia din coteț" în birou prezenți cu veselie: tehnician 1, tov. Mioara, contabil șef. Intrat eu și stri­gat cu mult curaj : trăiască tov. preșe­dinte !
Mircea MICU



roza vinturilor
Ieri, la bordul cabinei „Apollo-ll“, la ora 15,32 

(ora Bucureștiului) au părăsit Terra primii călă­
tori de cursă cosmică cu staționare pe Lună, 
NEIL ARMSTRONG, EDWIN ALDRIN și MI­
CHAEL COLLINS. Notăm acest eveniment ca 
unul dintre cele mai tulburătoare în istoria știin­
ței și culturii umane. Acest zbor, epocal deschis 
in acel 12 august 1961, de surâzătorul Iuri Ga­

garin, coincide cu lansarea, la 13 iulie a.c., a sta­
ției automate sovietice „Luna 15", avînd drept 
scop efectuarea de cercetări științifice asupra 
Lunii și spațiului cosmic circumlunar.

Publicăm în acest număr extrase dintr-un articol semnat 
de WALTER FROEHLICH — specialist în probleme spațiale 
al Serviciului de presă international american.

Construcția acestui pod către lună care va lua ființă în curînd a fost mult avan­sată de cele 32 de misiuni spațiale cu echipaj uman, dintre care 20 americane și 12 sovietice și mai cu seamă de mi­siunile americane Apollo-8 și Apollo-10 (decembrie 1968, mai 1969), în care astro- nauții americani au zburat în jurul lunii la o distanță foarte mică de suprafața ei. încă de la începuturile secolului expe­riențele cu rachete i-au convins pe sa- vanții cu imaginație că instrumentele a- cestea pot fi în mod cert îmbunătățite, așa încît, cu ajutorul lor, omul să poată scăpa din închisoarea gravitațională a pămîntului. Unul din proeminenții savanți care au prevestit epoca rachetelor a fost profesorul american dr. Robert H. God­dard, care a construit și experimentat prima rachetă din lume și prima cu com­bustibil lichid, la începutul celui de al treilea deceniu. Un savant de origine româno-germană, profesorul Hermann Oberth, a explicat teoriile științifice și matematice care condiționează trimite­rea obiectelor pămîntești în altă lume. Alte contribuții, pe lingă acestea, preves­teau succesul omului în spațiu pe calea rachetelor. însă pînă la sfîrșitul celui 

de-al doilea război mondial rachetele nu erau suficient de evoluate ca să poată trece granița atmosferei ducînd cu ele instrumente în spațiul înconjurător. Din­tre rachetele de „sondaj “ trebuie citată racheta americană Aerobee (Aeroalbina), lansată la 14 noiembrie 1947 și avînd ins­trumente capabile să înregistreze radia­țiile care nu ajung pe pămînt, deoarece sînt oprite de atmosferă, ale soarelui. Rachetele de tipul „Aerobee" sau „Nike" au atins altitudini de mii de mile înainte de a cădea înapoi pe pămînt. în fine, cu o diferență de timp de 4 luni, rușii și ame­ricanii au reușit să lanseze sateliți ai pămîntului: Sputnikul la 4 octombrie 1957 și Explorer-1 la 31 ianuarie 1958, lansare care s-a făcut în prezența presei internaționale și a fost anunțată pentru a fi urmărită de spectatorii din lumea în­treagă.
Explorer-1, primul satelit american, • descoperit centurile de radiație, bote­zate „regiunea de radiație Van Allen", după numele savantului american care 

a condus experiența, realizînd astfel cea mai importantă descoperire a respecti­vului an geofizic internațional. La 1 apri­lie 1960, Statele Unite au lansat primul satelit de observație meteorologică, Ti- 
ros-1, deschizînd astfel o nouă eră a pre­viziunii meteorologice. La 13 aprilie 1960, Statele Unite au lansat satelitul Transît- 
1-B, echipat cu instrumente de navigație destinate demonstrării posibilității sate­liților de a contribui la ghidarea vapoare­lor și avioanelor. Mal spectaculos însă a fost, la patru luni după asta (12 august 1960) satelitul american Echo-1: un ba­lon gigantic care reflecta lumina soare­lui. putînd fi văzut cu ochiul liber. Acest balon, pe care l-au văzut milioane de oameni, servea la retransmiterea sem­nalelor radio, deschizînd astfel era co­municațiilor prin satelit. Toți acești sate­liți au fost de atunci urmați de multe alte modele perfecționate, făcute să ajute observațiilor meteorologice, navigației și comunicației. La 10 iulie 1962, Telstar a legat pentru prima oară televiziunea Europei de televiziunea Statelor Unite. Mai tîrziu, sateliții de tip Syncom (sincro­nizați cu mișcarea de revoluție a pămîn- 

tului în așa fel încît priviți de pe pămînt dau senzația că stau nemișcați pe cer) au contribuit imens la extinderea comunica­țiilor intercontinentale. De mare impor­tanță între ei sînt Early bird și sateliții Intelsat destinați asigurării rețelei inter­naționale comerciale de telefon și tele­viziune. între timp, la 14 decembrie 1962, după un voiaj spațial de trei luni, nava americană Mariner a ajuns în vecinătatea planetei Venus, fiind primul obiect de fabricație umană care a vizitat o altă planetă, trimițînd prin radio neprețuite informații științifice despre cel mai apro­piat vecin planetar al pămîntului. La 28 noiembrie 1964, o altă rachetă Mari­ner a ajuns pentru prima oară în vecină­tatea planetei Marte după o călătorie epică de 7 luni. Racheta a transmis fotogra­fii ale acestei planete, care au străbătut o distantă de 134 milioane de mile (214 milioane de kilometri). Ceva mai înainte racheta Ranger-7 procurase fo­tografii ale lunii de o calitate fără pre­cedent. în 1965, alte două rachete de tip Ranger au mărit numărul fotografiilor lunare, iar din 1966 recunoașterea fo­tografică a lunii a fost suplimentată de 90 mii de clișee luate foarte de aproape 

de către o serie de rachete americane Surveyor, care au aterizat lin pe supra­fața lunii. Tot în 1966, prima rachetă Lunar orbiter a zburat în jurul lunii la altitudini mici, aducînd pe pămînt peste 1500 de fotografii. Rezultatul a fost harta aproape completă a lunii executată cu o precizie pe care acum cîțiva ani nu o aveau nici măcar hărțile pămîntului.Desigur toate aceste zboruri sînt re­marcabile, dar interesul și imaginația pu­blicului au fost captate mult mai mult, cum e și firesc, de zborurile oamenilor în cosmos. Zborul în cosmos cu echipaj uman a început după numai 3 ani și ju­mătate de la lansarea primului satelit realizat de om. La 1 octombrie 1958 a luat oficial ființă administrația națională a- mericană pentru aeronautică și spațiul cosmic (NASA), ca agenție civilă a gu­vernului american destinată să conducă explorarea americană a spațiului. Pri­mii astronauți americani selecționați pen­tru antrenamente în vederea zborului cosmic au fost numiți „the original se­ven" (primii șapte), ei devenind astfel întîile ființe umane desemnate în mod public să devină piloți spațiali. în 1961, rușii și americanii au zburat pentru prima oară în spațiu la o diferență de timp de 4 săptămîni. Primul astronaut american din „primii șapte" care a zbu­rat în cosmos a fost Allan B. Shephard, lansat de la Cape Canaveral (actual­mente Cape Kennedy). Trei săptămîni după zborul primului american în cos­mos, președintele John F. Kennedy a rostit în fața congresului Statelor Unite un discurs istoric, propunînd una din cele mai îndrăznețe aventuri ale omeni­rii. Era la 25 mai 1961. Tînărul președinte a declarat, într-un gest caracteristic vi­gorii și spiritului său de întreprindere: „E momentul să facem pași mai mari. Cred că națiunea noastră trebuie să se angajeze să atingă acest scop: înainte de sfîrșitul deceniului în care ne aflăm, ea trebuie să realizeze coborîrea omului pe lună și întoarcerea sa fără accident pe pămînt". în clipa în care congresul a aprobat această propunere. Statele Unite făcuseră deja primul pas în călătoria lor spațială. După ce astronautul Virgil L Gnssom, a repetat zborul lui Shephard, 

ca să confirme integritatea spațială a capsulei Mercury, la 20 februarie 1962 astronautul John Glenn a înconjurat pă- mîntul de trei ori într-un zbor istoric de patru ore și jumătate. Au urmat alte trei zboruri Mercury, din ce în ce mai complexe, iar în cursul ultimului — as­tronautul L. Gordon Cooper a înconjurat pămîntul de 22 de ori în 34 de ore, deve­nind la 15—16 mai 1963, primul american care a dormit în spațiul cosmic. La 23 martie 1965 a fost lansată capsula Ge- mini-3 pilotată de doi cosmonauți, Virgil I. Grissom și John W. Young. Zece aseme­nea zboruri Gemini cu cîte doi piloți le-au urmat în decurs de numai douăzeci de luni. Această complexitate din ce în ce mai mare a misiunilor spațiale a de­venit caracteristică programului american de zboruri cu echipaj uman. Cînd pro­gramul Gemini s-a terminat, la 15 noiem­brie 1966, astronauții americani își pur­taseră pașii pe cărări orbitale dintre cele mai felurite, se întîlniseră în spațiu, zburaseră în formație, se despărțiseră, realizaseră cuplări cu alte obiecte spa­țiale, cîștigaseră recorduri de altitudine și recorduri de durată (primul de mai mult de o săptămînă, al doilea de aproape două săptămîni în spațiu), dove­dind astfel capacitatea omului de a trăi și lucra în spațiul cosmic. Specialiștii spa­țiali ai Statelor Unite se simțeau gata pentru următorul pas înainte : zborurile navelor Apollo, cu echipaj de trei oa­meni, destinate să îndeplinească anga­jamentul președintelui Kennedy : Luna. Primul zbor de încercare de acest gen era programat în februarie 1967, dar o tragedie l-a oprit înainte de a începe, în timpul repetiției, focul a izbucnit înă­untrul cabinei provocînd moartea astro- nauților Grissom, Edward White și Ro­ger Chaffee. Accidentul și cauzele sale au dus la o operație de investigații care a durat aproape douăzeci și două de luni și tot atîtea luni de întîrziere a cuceririi lunii. însă întîrzierea a îngăduit specia­liștilor americani să aducă multe îmbu­nătățiri rachetei cosmice și cabinei desti­nate echipajului. Astfel, zborul din 22 octombrie 1968, un zbor de unsprezece zile a fost considerat drept un succes de 101 la sută. Astronauții acestui zbor nu­mit Apollo-7 (Walter N. Schirra, Donn Eisele și Walter Cunningham) au petre­cut în spațiu 260 de ore. între timp, spe­cialiștii americani au realizat experiențe cu racheta Saturn-5, cel mai puternic vehicul de lansare din lume. La 21 decem­brie 1968, Saturn-5 a făcut prima oară un test cu oameni la bord (astronauții Frank Borman, James A. Lovell Jr., și William A. Anders), zburînd la 70 de mile, la 112 km. distanță de lună, încon- jurînd luna de zece ori și întorcîndu-se teferi pe pămînt. Zborul lor de 540 mii mile (865 mii kilometri) a fost prima ie­șire a omului din vecinătatea pămîntu­lui și trecerea în vecinătatea altui corp ceresc. Scopul președintelui Kennedy de­venea tot mai apropiat, dar zborul lui Apollo-8 încă nu conținea modulul lu­nar. ApolIo-9, comandat de James A. McDivitt, a fost lansat la 3 martie 1969 într-un zbor de zece zile. în acest zbor McDivitt, David R. Scott și Russell Schweickart au folosit modulul lunar si- mulînd o aterizare pe lună. La 18 mai, Appolo-10 a executat un alt zbor în ve­cinătatea lunii, iar astronauții ThomasP. Stafford și Eugene A. Ceman au detașat modulul de restul navei cosmice și cei doi oameni au zborat la bordul modulului pînă la o distantă de 9 mile (14 kilometri) de lună, unindu-se apoi din nou cu restul navei la bordul căreia cel de-al treilea component al echipaju­lui, John W. Young, continuase să în­conjoare luna la altitudinea de 70 mile (112 kilometri). Acest zbor a fost o „re­petiție cu costume" a aterizării lunare. Nu i-a lipsit decît atingerea de suprafața lunii. Azi omul e gata să atingă luna, în timp ce astronauții echipajului Apollo- 11. Neil A. Armstrong, Michael Collins si Edwing E. Aldrin iau parte la prepara­tivele finale ale acestui zbor, deasupra lunii se aude ecoul cuvintelor regretatu­lui președinte Kennedy: „E momentul să facem pași mai mari, e momentul să începem o întreprindere americană nouă și măreață.*

Cronica sportivă

De început••• IIn vacanța de vară (dacă putem ni vară aceste două luni în care-am sch bat sania pe barcă) se produc, în lui fierbinte a fotbalului, nu numai trc ferări de jucători, ci și de cronii sportivi. Acestea se fac fără avizul > mal al federației. E de ajuns, să zic ca un secretar de redacție să schiț un gest stupid de inamiciție și din i mentul acela te simți dezlegat de oi obligație față de publicația în care neai cîte-un fluture și cîte-un bob stea.De-acum înainte mă voi întîlni „napolitani? din Giulești în acest colț pagină. Cîteva săptămîni, pînă înc campionatul, vom discuta despre zb< fantastic în Lună, despre corrida s niolă, serbările din Piața Signoria, an tind în sunetul tobelor bătute de m; rete și al trîmbițelor de argint, ep de glorie a Florenței, despre parăzih întrecerile de călărie din marile tîrg de vite ale Americii sau despre Ei Merckx, acest B.B. al Belgiei, scos Turul ciclist al Italiei cu o gură de or jadă trucată și acoperit cu ploaie de în Turui Franței.Cu gîndul vom fi, însă, mereu Ia j din august cînd Dumitrache și Luce și, poate, și Dumitriu II vor inaugura d sul cu mingea și cu inimile noastre. 1 minicile fără fotbal sînt ca niște pah goale în mîinile băutorilor de vin. bim fotbalul, mă gîndesc, pentru că tem să-i tragem de urechi pe regii Sau și mai mult, putem chiar să mine după fiecare etapă cîte un rege. Ni> mai ușor. Și nimic mai dulce. La fiec masă din _ oricare berărie se împlet coroane și se fărîmă tronuri ajunse i în cinste chiar decît cele ale regilor p sâni avînd pe laturi păuni din diamaiNu ne place, insă, cînd idolii tribu lor cad în noroi.Numele devenite publice sînt daț să știe ce este onoarea.Am avut un caz de grosolonie Iancu sancționat sever, apoi unul Mureșan tragic. Credeam că pedepsele aplic celor doi vor servi de avertismente, s-a întimplat așa. De curind, într-un din centrul Bucureștiului, fundașul 1 de la Dinamo, împrietenit cu un bale cam intortochiat din fire și apucătî au molestat, către orele dimineții, c se strînge bruma pe sticlă de două d te, un consumator care și-a permis s privească puțin chiorîș.Și acum, o vorbă despre antren' Presa de specialitate ne servește apr pe zilnic cîte o știre spunînd de schi bări hotărîtoare la multe cluburi țară. Cea mai spectaculoasă este ac* produsă la Dinamo București, unde cușor a luat locul lui Marian. Inte rătăcitor, interul magic de altădată - vă amintiți schimburile lui formidal cu Ozon ? — va aduce echipa din Ște cel Mare, sînt convins, pe locul und dau dreptul că stea valorile care o co pun. Și mai cred că el va izbuti s scoată din forma tuciurie, pe care Oj, ține azi, și pe Pîrcălab. Fiindcă n»r corsar Dumitrache are nevoie ca de de centrările în arc de curcubeu pe c știe să le trimită de pe extremă nur Pîrcălab.Teașcă cel ambițios și rău de g (cîte nu i s-au tras dinspre partea ast a rămas pe corabia-pirat. Mă bucur pt tru el. Și în ascuns caut să ghicesc ou cu care va ajunge la cuțite. Dacă va mine un an la Pitești, vă asigur că mulți îndrăgostiți de zeama pruniloi va arunca peste bord. Și dacă va g bariere (și va găsi !) e in stare să apuce într-o noapte să taie toți prunii > frumosul ținut al voievozilor. Mare mii ne de nu vor merge cei din Argeș du o cinzeacă de țuică tocmai la Vălenii Munte. Piticul, căzut cu totul la pati fotbalului, se trage în linie directă < Buerebista, cînd vede un butuc de ’ și se gîndește că-1 vede și Dobrin, roagă să cadă lăcustele și filoxera.In încheiere, anunț cititorii aces rubrici că voi încerca să fiu receptiv la ideile contrare, cum atît de frutr mi-a cerut un tovarăș din orașul Ari în numele unui grup de spectatori.
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