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Merg prin pădure
Merg prin pădure și iată
Păsări în juru-mi se-adună și-mi cintă. 
Pe poteca ierboasă șarpele
S-a luat cu ariciul la trîntă.

Intru gol în rîu pentru scaldă, 
Aleargă înot vietățile toate.
Peștii au solzi de argint, broaștele 
în rochii cenușii sînt îmbrăcate.

Mă plimb pe cîmp și mă culc în iarbă, 
Greierii sar și sfarmă tăcerea. 
Brazdelor grase le-a crescut barbă, 
Albinele din flori adulmecă mierea.

Se uită la noi toți soarele.
Ride ! Rîde ! Ce l-o fi apucat ?

Ii sărutăm smeriți picioarele, 
El e adevăratu-mpărat.

Spune-mi, vîntule, de poți să-mi spui: 
De unde vin și-ncotro mă îndrept ? 
Brazii pe stînci par înalte statui, 
Stejarul un bătrîn înțelept.

Pentru setea mea o bărdacă 
Din vinul tău zi albă să-mi dai.
Iubirile aprinse le-am părăsit.
La un pas de iad, la un pas de rai.

Cu toate că oamenii-i umblă pe scoarță 
Luna a rămas tot frumoasă.
In fiece seară mă duc și-i sărut 
Lunga-i rochia de mătasă.

S-ou deschis universitățile. Răspunde prezent, la suna­
tul gongului, un popor de studenfi.

Nu în unul singur, ci în cîteva mari orașe din tară —■ 
Cluj, lași, Timișoara. Tg. Mureș — a treia parte a popu­
lației adulte e reprezentată prin studenfi. Bătrînele o- 
rașe știu cu atît mai bine ce însemnează injecția de ener­
gie, de tinerefe, de forfă, a fiecărui an universitar. în 
mai multe centre din tară, cele citate mai sus, cum și 
alte cîteva, printre care Brașov, Galafi, Craiova, Petro- 
seni, populația studențească e grupată în cartiere care 
tind să capete profil de orașe. Capitala e o adevărată 
capitală a studenfimii. în toate localitățile tării, deci 
pretutindeni, studentul reprezintă tipul urban, omul ime­
diatei profesii intelectuale, decisive intr-un domeniu sau 
altul pentru progresul țării, deci omul viitorului. în ori­
care coloană statistică i-am plasa, prin numărul la mia 
de locuitori, în ponderea calificărilor sau a profesiilor, 
vom observa că studenții reprezintă în România de 
azi o veritabilă forță demografică. Dar oare numai o 
forfă demografică ?

Studențimea a reprezentat, chiar cînd procentele sale 
intime se raportau la o mare de neștiutori, o concentrare 
de energie spirituală din masa unei societăți, un element 
de efervescență, și temperatură creatoare, contribuind 
și ea la definirea stratului fosforic prin care o lume își ia 
dimensiunea viitorului. Cu atît mai mult ea reprezintă azi 
o torță spirituală de prim ordin, în societatea noastră 
deschisă, aflată într-o accelerată dinamică a afirmării, o 
societate care se afirmă viguros în toate domeniile și prin 
numărul și calitatea studenților pe care anual îi trimite în 
universități. Și societatea noastră trimite multi, mereu mai 
mulfi în fiecare an.

Coeficientul de creștere al populației studențești re­
prezintă, recurgînd la un termen economic, unul dintre 
indicatorii semnificativi ai progresului social, un in­
dicator învestit printre altele și cu o valoare mo­
rală, el sugerîndu-ne tipul intelectual la care societatea 
aspiră, omul pe care acesta îl pregătește asiduu, pen­
tru azi și pentru mîine. Nu o sete în sine de cărturari 
ci o sete de oameni de ispravă, aceasta ne indică mul­
tiplele curbe de creștere ale populației studețești, toate 
împreună încercuind un tip, un anume tip, care sperie 
într-un fel prin schematismul etichetei inventate de acest 
veac — specialistul ! De acesta avem nevoie, pentru că și 
pe umerii lui se reazimă progresul. Printre alfi factori și 
pe devotamentul său, pe dăruirea sa se reazimă 
progresul acestei țări aflate în plin progres. Specia­
listul — acesta ne trebuie. Eticheta sperie, într-ade- 
văr prin severitatea și laconismul ei extrem, prin a- 
varifia limită cu care închide ermetic, în cîteva silabe, 
tot ceea ce avea de spus : specialistul.

Dacă stăm și judecăm bine, specialistul este nimic 
mai puțin decît umanistul acestui veac, deci omul care 
își refuză anexiunile orizontale în cîmpul științelor, pre­
ferind înaintarea modestă pe verticală, dacă se poate 
în pas cu start de rachetă. Ultimele mari cuceriri ale 
științei mondiale din ultimul deceniu ni-l arată și ni-i 
așează la prestigiul umanismului suprem. El, acest spe­
cialist, ne-a pus în față oglinda cosmică a existenței, 
el ne-a scos fizic în cosmos și ne-a prelungit capacita­
tea de a vedea și gîndi infinit, peste toate, lui, în pri­
mul rînd, i se datorează conștiința planetară pe care 
omul tinde să o capete, prin uriașul univers tehnic în 
care evoluează.

Specialistul definește deci cota maximă a exigențe­
lor noastre adresate tînărului care pășește în incinta 
universitară a acestor ani, și, formulînd acest deziderat, 
societatea îi pune în față și maximele răspunderi. Răs­
punderea învățăturii, răspunderea seriozității, răspunde­
rea principialității, răspunderea pentru marile sacrificii 
pe care poporul nostru le face pentru a-și pregăti spe­
cialiștii de care are nevoie.

Paul’ANGHEL



voci din public
Destinul 

unei carfiAcum 15 (a se citi cinci­sprezece) ani am depus la editura ce atunci se chema E.S.P.L.A., un ma­nuscris de coresponden­țe inedite, de la St. O. Iosif, D. Anghel M. Sa­do veanu, Natalia Negru. N. Iorga, etc. Materialul 
a fost primit cu măguli- toarea apreciere : ațaceva ne lipsea. După doi ani aproape s-a semnat contractul (aprilie 1956). iar, plnă la apariție (iu­nie 1969), aveam să aș­tept mai mult de 13 ani.în nr. 37/1969 din ..Ro­mânia literară", prof. D.

Scărlătescu-Tecucj face 
0 serie de considerațiuni 
pe marginea acestei cărți 
și observă o serie de lip­suri. îi mulțumesc pen­
tru minuția științifică a- cordată lucrării. Nu e momentul să arăt că ma­joritatea celor semnalate (și a altora ce au scăpat vigilenței sale), se dato- resc reponsabilului de 
carte a cărui priveghere, asupra unor astfel de e- ibri, trebuie să se con­centreze.Realitatea, însă stă altunde: apariția unei cărți este rezultatul unei colaborări intime, a unei simbioze aș zice, între e- ditură și autor. Or, în cazul meu, această rela- țiune n-a existat. (Și nu din cauza mea !)Volumul a apărut, to­tuși... Criticile prof. D. 
S., într-o mare măsură, îmi evocă o veche pove­
ste a lui N. Iorga. Istori­cul pomenea de un vor­bitor care, asemeni sofi­știlor din vremea lui Socrate, discuta în piața publică o teorie oareca­
re. Mulțimea îl asculta uneori cu interes. Un ins însă, odată, după tre­cerea vorbitorului a gră­
it : Omul acesta, poate, 
nu zice neadevăruri. Dar, 
ce naiba ! N-ați băgat de seamă? De pulpana vest- mîntului i se agățase un 
scaete !...Acuma, fără parabole 
ori melodramă! Volumul 
a apărut după 15 ani. pentru că așa i-a fost 
destinul. Și acesta e mai puternic decît zeii 1 Adevăr cunoscut încă din antichitate. Eu, cu zeii — antici ori moderni — nu m-am avut bine nicioda­tă. In ceea ce privește 
Destinul (era să zic edi­tară !), după loviturile presărate de-a lungul u- nui deceniu și jumătate, judecați și dumneavoa­
stră...

HORIA OPRESCU

Pe marginea 

paginilor de 

proză ale lui 

Ion BarbuVolumul „Pagini de 
proză" de Ion Barbu, în- frijit și cu studiu intro- uctiv de Dinu Pillat (cel mai atent, de pînă acum, asupra vieții poetului), reprezintă nu numai un senzațional portret este­
tic și moral al lui Ion Barbu,. dar și o situare a poetului, pentru marele public,_ în rîndul perso­nalităților de prim rang 
ale culturii române.

E binevenită inițiativa 
Iui Dinu Pillat de a reuni, pentru prima dată, arti­
colele de critică ale Iui 
Ion Barbu, confesiunile, Interviurile care i s-au 
luat, evocările marilor 

matematicieni cît și pa­ginile matematice, unde gîndirea sobră a omului de știință explodează în cuvinte ridicate miracu­los la rangul lirei. Inge­nioasă e și completarea cărții, la „Note", cu scri­sori și articole, ale poe­tului sau ale altora (dar care îl privesc pe Barbu) și mai ales reconstituirea polemicii Barbu-Arghezi. Supozițiile lui Ion Barbu, argumentate dintr-un un-, ghi propriu de cerceta­re, dezvăluie o veghe a- tentă și încordată, ante­rior, asupra paginilor despre care se pronunță. Părerile asupra curente­lor poetice ale epocii sale: expresionismul, fu­turismul, dadaismul și al­tele, pe care le considera învechite (interviul luat de I. Valerian) parcă ar fi niște intervenții de azi, asupra poeziei noastre lipsesc valorile autentice, contemporane (unde nu lipsesc valorile autentice, dar nici mimetismul epi- gonic!). Apreciind la ele ceea ce înseamnă reve­nire la imaginativ și ro­mantic, le detesta „o- brasnica insurecție, con- fuziunea pederastă, re­clama desmățată", poezia fiind „contrariul stării permanente de revoluție", o „lirică dezordine, re­zolvată în liniște".Un interes deosebit sus­cită articolul „Poetica domnului Arghezi", prin care-și propune să des­ființeze mitul Arghezi. Desigur, nu poți fi total de acord cu autorul arti­colului, totuși, cu toată singulara sa poziție, Ion Barbu a observat un de­fect real al unor poezii argheziene : marea supra­față metaforică neacope- rind o idee poetică sau o stare poetică deosebită („poet fără mesagiu, res­pins de idee"). E distanță

estetică între „Inscripție pe un portret" („insulă de azur esențial" cum zice Barbu) și multe din poe­zii. Și asta pentru că le lipsește arcuita veghe a gîndirii. Și Vladimir Stre- inu observa în „Semne noi de lirism" („Pagini de critică literară", 1938) : „Poeziei d-lui Arghezi îi lipseau perspectivele in­telectuale, și chiar rela­țiile de complexitate cu inteligența". Totuși, așa cum observa și Eugen Si- mion (în „România lite­rară" — 5 iunie 1969), po­lemica Barbu-Arghezi nu e prezentată în întregime, în „Pagini de proză" (lip­sește răspunsul lui Ar­ghezi din dec. 1927) — la fel polemica Barbu-E. Lo- vinescu.Și-ar mai fi putut avea loc în volum și cîteva articole rămase în revis­tele „România nouă" și „Umanitatea".Apoi, în urma lecturii acestui volum, cititorul obișnuit, care nu poate avea toate mijloacele de informare la dispoziție, rămîne cu nedumeriri a- supra unor contradicții în ceea ce privește viața ma­relui poet și matemati­cian. De pildă : prof. univ. Const. Ciopraga, din Iași, în articolul „Ion Barbu și „Viața românească" (în voi. „Portrete și reflecții literare" — Editura pentru literatură 1967). relatînd istoricul publicării poemu­lui „După melci" în pagi­nile dinmai 1921 ale „Vie­ții românești", arată cum la 17 aprilie 1921. Ion Bar­bu trimitea o scrisoare lui G. Topîrceanu, cu varian­te ale poemului, din Got­tingen (pag. 302). Bine­înțeles, nu ne îndoim de adevărul spuselor, mai ales că prof. univ. Const. Ciopraga este deținătorul scrisorii Iui Ion Barbu. Dar în „Autobiografia o- mului de știință" („Pagini de proză", pag. 157—158), Ion Barbu spune că în februarie 1921 își trece licența, iar ,în august 1921, cu un foarte modest

Această pagină rămîne tn permanență la dispoziția 
cititorilor noștri, spre a aduce la lumină contribuția lor 
(păreri și observații critice, sesizări, propuneri și suges­
tii ele.) în toate problemele si în toate domeniile de ac­
tivitate ce intră în sfera de preocupări a revistei noas- 
tre (literatul ă, arte, cultură). 11 rugăm deci să ne adre­
seze scrisorile lor (cu mențiunea : „Voci din public"), 
cărora le vom face loc cu plăcere în aceste coloane, 
în ordinea sosirii șl în ordinea însemnătății problemelor 
rillcate

Vom publica, de asemenea, aici (pe cît posibil), In 
aceeași ordine șl păstrind o speciala gratitudine trlmi- 
țătorilor, și scrisorile referitoare la „România literară", 
aprecieri critice asupra cuprinsului, structurii, înfățișării 
ei etc., observații, sugestii, completări, polemici etc in 
legătură cu texte apărute în paginile ei, — în dorința 
de a păstra nemijlocit șl permanent o legătură activă 
cu cititorii noștri, de a-1 antrena din ce in ce mai mult 
în elaborarea și orientarea revistei, de a întreține în 
cimpul culturii noastre schimbul viu, deschis, de opinii, 
discuția liberă creatoare. Cititorii sînt însă rugați să 
țină seama de Urnitele spațiului rezervat „Vocilor din 
public" și să-șl restringă scrisorile la strictul necesar. 
Redacția iși rezervă dreptul de a rezuma textele prea 
lungi sau de a extrage din ele pasagiile cele mai Impor­
tante. de interes mai larg.ajutor dat de Ministerul Instrucțiunii, în urma u- nui raport al lui G. Ti- țeica", pornește spre Got­tingen. Deci, dacă în au­gust 1921 pleacă spre Gottingen, cum putea ia 17 aprilie 1921 să trimită o scrisoare de la Got­tingen ? Cum „Autobio­grafia omului de știință" (extrasă din „Notă asu­pra lucrărilor științifice") a fost publicată de autor în 1940, se poate ca me­moria să-1 fi înșelat. Or, aceste lucruri, credem, ar fi trebuit clarificate. Chiar atentul Dinu Pillat putea menționa acest lu­cru în studiul introduc­tiv, putînd chiar să aibă ambiția restabilirii ade­vărului. La fel, Ion Bi­beri, în cartea „Tudor Vianu" (E.P.L. — 1966, p. 14), afirmă : „în clasa a IlI-a a gimnaziului din Giurgiu, în 1911, Tudor Vianu cunoaște pe Dan Barbilian și pe Simion Bayer". Iar Simion Bayer în articolul „Adolescența lui Ion Barbu" („Astra", decembrie 1966) arată că în iunie 1956 Ion Barbu i-a dăruit volumul „Teo­ria aritmetică a ideale­lor", pe care i-a scris ur­mătoarea dedicație : „un popas în drumul unei mari și lungi prietenii, al cărei început datează : București, str. Elena Cuza, octombrie 1913". Și apoi Simion Bayer continuă : „De fapt, pe Ion Barbu l-am cunoscut în vara a- celui an (s.n.), la Giurgiu, unde se mutase de puțin timp cu familia sa, dar prietenia noastră s-a le­gat mai tîrzîu". Deci Ion Barbu l-a cunoscut pe Si­mion Bayer în vara anu­lui 1913, nu în 1911 cum afirmă Ion Biberi.Am semnalat aceste contradicții biografice, deoarece credem că este necesară reconstituirea cu exactitate a vieții ma­relui poet și matemati­cian (firește, cu ajutorul prețios al d-nei Gerda Barbilian, soția lui Ion Barbu, și al prietenilor și cunoscuților poetului).

gheorghe izbașescu (Profesor — Municipiul Gh. Gheorghiu-Dej) 
P.S. : Dinu Pillat a scos de curînd, la Ed. tinere­tului, o mică monografie

a vieții și operei Iui Ion Barbu. După o primă „răsfoire", credem, însă, că acest volum nu modi­fică întru nimic substan­ța însemnărilor de mai sus.
Un îndreptar 

turistic al 
PitejtiuluiLa pagina 12 din .,Mic îndreptar turistic — Pi­tești", editat de „Meri­diane" 1969, autorii Mihail Cristcsca și arh. George 

Nichitovici, în dorința de a prezenta viligiaturiști- lor străini obiective tu­ristice de mare impor­tanță din orașul respec­tiv, atribuie greșit două clădiri situate pe bule­vardul Republicii ca a- parținînd, prima lui Al. Odobescu și cea de a doua pictorului Rudolf Schweitzer-Gumpăna.Astfel, se afirmă că scriitorul Alexandru O- 

dobescu „a locuit o vreme" în „clădirea de la nr. 50—52“ de pe bu­levardul Republicii, vi­zavi de localul Consiliu­lui popular municipal. Această casă a aparținut de fapt fiicei sale, Ioana 
Gr. Dumitrescu, care a cumpărat-o la 23 august 1910 (actul de vînzare- cumpărare autentificat de Tribunalul Argeș sub nr. 972 din 23 octombrie 1910 și transcris de ace­lași tribunal sub nr. 5148/1910), deci la 15 ani după încetarea din viață a tatălui său, întîmplată în noaptea de 8 noiem­brie 1895. Este adevărat că în această casă a lo­cuit, împreună cu fiica, și soția scriitorului — Sașa Al. Odobescu — de la 23 aprilie 1911 pînă la 17 iunie 1922, dar AL Odo­bescu niciodată. Deci ni­meni nu a putut să-l vadă pe scriitor, cel puțin „vremelnic", în această casă, — așa cum afirmă autorii ghidului.într-un material „Pic­torul piteștean Rudolf Schweitzer-Cumpăna", pu­blicat în ziarul loc|il din 26 octombrie 1963, am arătat că acesta s-a năs­cut în Pitești la 9 mai 1886, în casele de la nr. 36 din str. Egalității. Nu știu prin ce împrejurare au­torii ghidului, destinat bunei cunoașteri a orașu­lui Pitești, îl fac proprie­tarul casei de pe partea dreaptă în sensul descris de autori, a bulevardului, casă situată la nr. 62, unde este „o curte cu brazi înalți și flori mul­ticolore". Aceasta apar­ține de fapt vărului său, pensionarul Wil­helm Schweitzer, și nicidecum pictorului. Este cazul să precizăm că însuși tatăl acestuia a vîndut casa în care s-a născut pictorul, mutîn- du-se cu serviciul la Cumpăna, punct forestier situat la 18 km. nord de Curtea de Argeș, azi e- vacuat din cauza lacului de acumulare al hidro­centralei de pe Argeș. De la această așezare, unde 
a' copilărit și a lucrat mulți ani, și-a luat Ru­dolf Schweitzer pseudoni­mul „Cumpăna", sub care este cunoscut în arta plastică românească.

ION CRUCEANA 
Pitești

CHESTIUNEA

CUNOSCUTĂ...
•

O zi după ce am aterizat in plăcuta stațiune 
balneară și am jucat, pînă la răsăritul stelelor, 
cu tovarășii de la Cazare, de-a v-ați ascunselea 
după sistemul prinde oarba scoate-i ochii sau 
vorbește cu muta de la Manutanță, am fost împins în sfîrșit spre un hotel atît de recent 
incit era încă jilav. I-am admirat statura para­
lelipipedică, balcoanele de culoarea lămîii, arbo- 
retele din hol și am pășit spre odaie aproape 
vișină. Dar pragul său e pragul surprizelor: 
cină intri-n cameră cade cuierul, cînd ridici 
cuierul se oprește apa, cînd vine apa se sting 
veieuzele, cînd se repară veieuzele nu mai merg 
frigiderele, dacă sînt repuse în priză frigiderele 
pocnește televizorul, dacă umblă televizorul, 
încremenesc lifturile.

Cele două mici ascensoare, a căror caracteris­
tică e că nu se opresc numai la etaje ci și între 
ele, prelungesc seria surprizelor în domeniul 
turismului interior, adică în interiorul hotelului; 
căci existînd un singur rînd de chei la ușile 
odăilor, femeile de serviciu aleargă după ele 
la poartă, în timp ce locatarii urcă după dînsele 
la etaje; cînd locatarii ajung sus și femeile jos 
se constată că cheile nu sînt nicăieri și cursa 
se desfășoară pe laterale, adică la fiecare etaj 
în parte, atîta vreme pînă se observă că ușile, 
de fapt, nici nu erau încuiate, deoarece broaștele 
sînt făcute astfel îneît să■ rămînă nepăsătoare 
la învîrtitul cheii într-însete, și vice-versa, adică 
să se blocheze fără nici un motiv din afara lor.

Mi-a făcut plăcere să mă întrețin cu bărbatul 
grizonat, de o distinsă prezentabilitate, care răs­
punde de bunul trai al turiștilor în stațiune, 
asupra peripețiilor din acest unic și năstrușnic 
hotel. „Chestiunea e cunoscută" — mi-a spus 
nonșalant, gonind cu un bobîrnac, puful de 
păpădie poposit aiuristic pe impecabilul rever. „Și ?“ „Asta-i; e cunoscută de noi, ca atare 
n-are rost s-o mai discutăm".

Ceva mai tîrzîu (peste o lună), în timp ce admi­
ram, în anticamera directorului personalului de 
la un minister, ritmul cinematografic în care 
intrau și ieșeau solicitanții de audiențe, am auzit 
din nou formula, rostită invariabil și indepen­
dent de cazul prezentat: „chestiunea e cunos­
cută de noi; e în evidență". Sau în variante : 
„Știm". „Cunoaștem". „Cazul e aici, la noi, pe 
masă". „Prin urmare ?“ — întreabă solicitantul 
cu privirea agățată de buzele celuilalt. „Aștep­
tați". „Mai reveniți". „Mai intrebați-ne“. „Ați 
văzut că sînteți pe rol".

„I s-a prăbușit tavanul, au crăpat trei pereți
— îi povestesc inginerului de la o întreprindere 
de administrație locativă, istoria seismică a lo­
cuinței unui maistru. Ce-i faceți și mai ales 
cînd ?“ „Nu-mi spui nimic nou" — replică, sus- 
pinînd, interlocutorul; și arborează chiar o mină 
ulcerată de năduf și îngrijorare, de parcă vreuna 
din grinzile acelui tavan i-ar fi căzut lui însuși 
pe ceafă. „însă persoana știe prea bine că noi 
cunoaștem problema, de ce te-a mai deranjat și pe dumneata ?“

,,Stăm prost, tovarăși responsabili, cu răcori­
toarele, tot promiteți ba îmbunătățiri, ba sorti­
mente noi de băuturi și cînd colo ne înecați 
mereu în cleioasa dumneavoastră „citronadă", 
în cofetării și baruri, în bufete și tonete, la 
teatre și la cinematografe, în grădinile publice 
și pe peroanele gării". „Problema e larg cunos­
cută la Trustul local de cofetării și răcoritoare"
— răspund barmanii, cofetarii, bufetierii, piși­
cherii, care ne tot adapă vara cu unica băutură 
admisă de ei, cît să le ajungă pentru toate 
celelalte anotimpuri. „Cunoaștem — aprobă in-

• tens pozitiv și tovarășii de la Trust — doar s-a 
scris și în ziare, s-a dat și la radio; credeți că 
nu cunoaștem ?“

Totuși, despre ce fel de cunoaștere e vorba 
în atari cazuri ? Pare-se, o cunoaștere incom­
pletă, procesul întrerupîndu-se chiar pe prima 
sa treaptă, rămînînd exclusiv în faza contem­
plării, un fel de contemplare abulică, semnifi- 
cînd refuzul deliberat al rezolvării. Din lene, din nevoința de a infringe o dificultate, prin 
adormirea conștiinței cu somniferul evidenței 
infinite. Dar dacă unul știe, și mai mulți știu 
că un mecanism a înțepenit, sau s-a dereglat, 
ori nu mai are turația normală, cum se poate 
oare liniști cugetul respectivului, respectivilor, 
cu simpla luare de cunoștință ?

„Faptul că cunosc înseamnă că mă preocupă"
— îmi explică unul din cei în cauză. „Dar cînd 
dumitale, îi amintesc, ți s-a aplicat o amendă 
eronată și ai protestat, și ți s-a răspuns să 
aștepți că ești „un caz în evidență", de ce ai 
trimis revistei noastre acel memoriu grozav, 
cerînd să se ia măsuri imediate și radicale ?“ 
Omul mă privește nedumerit: „Păi nu eram inconștient să mă las nedreptățit!"

Tocmai. Acest cuvînt, exact, ar putea fi și 
un diagnostic în cazurile de „cunoaștere" vădu­
vită de acțiune și orfană de responsabilitate.

Valentin SILVESTRU 
V_______________________________ _ __________



Desen de Mihai GHEORGHE

UN APOSTOL
ARDELEAN

De numele lui Ion Chinezu se va lega 
mereu în cultura noastră existența memo­
rabilă a Gîndului românesc, care, în du­
rata sa de șapte ani (1933-1940), s-a dove­
dit cea mai bună revistă ardeleană dintre 
cele două războaie. Capitala continua să 
absorbă în focarul ei pe cei mai multi 
scriitori ai centrelor de provincie și, o dată 
cu ei, atrăsese într-însa și publicațiile care 
marcaseră în alte orașe ale țării cîte un 
mare episod din viața noastră culturală 
(Convorbiri literare, Gîndirea, Viața româ­
nească). Pe întinsul tării, ceea ce nu era 
București începea să capete un aer tot mai 
pustiu sub aspectul expresiei creatoare.

Tocmai în acest timp apare în arena de­
zolatei provincii personalitatea lui Ion Chi­
nezu. Pentru a lupta împotriva liniei de for­
ță și a șuvoiului care mîna toate apele că­
tre București, trebuia un om rar, gata de sa­
crificiu, înzestrat cu o excepțională energie 
în îndiguirea forțelor locale. Un asemenea 
om era Ion Chinezu, care moștenise, de la 
vechii luptători ardeleni de secole, tradi­
ția dîrzeniei, focul sacru, virtutea de-a se 
împotrivi curentelor adverse poporului, ori- 
cît ar fi fost ele de torențiale. Și într-adevăr 
el a pregătit terenul marii sale activități 
pe temelia unei serii de inhibiții și renun­
țări. A renunțat la perspectiva unei cariere 
universitare, pentru care era mai mult de- 
cît indicat, a renunțat la succesul unei sus­
ținute creații personale — și ce n-ar fi pu­
tut da acest om strălucit în extinse lucrări 
de sinteză ? — a renunțat la orice demni­
tate oficială, pe care i-ar fi oferit-o politi­
cianismul vremii. Ion Chinezu se vedea

stăpînit de un singur gînd... Gînd românesc, 
căruia i s-a dedicat trup și suflet. Este un 
caz rar pentru acea vreme cînd un om, 
desconsiderînd toate alternativele profita­
bile interesului personal, nu are în vedere 
decît împlinirea unei nevoi a neamului. Se 
cerea imperios în momentul respectiv o 
mare revistă românească în centrul Ardea­
lului. Și Ion Chinezu și-a găsit în acel de­
ziderat patriotic al timpului însuși rostul 
existenței. Luptînd cu toate dificultățile, a- 
cest om se consacră Gîndului românesc cu 
aceeași fervoare de mucenic cu care Gheor- 
ghe Șincai — una din marile figuri ale tre­
cutului, admirate de el, — se consacrase 
Cronicii sale.

S-ar putea spune, desigur, că și condu­
cerea unei reviste de prestigiu este o cale 
de afirmare personală. Ion Chinezu a do­
vedit, însă, cu prisosință că n-a urmărit a- 
cest lucru. Nimeni, nici prietenii și nici ad­
versarii săi nu pot insinua că el a încercat 
vreodată să-și pună propria persoană în 
evidență. Negreșit că dacă Gînd românesc 
a însemnat un moment viu și creator în 
cultura noastră, aceasta se datorește numai 
inițiatorului său. Și totuși. Ion Chinezu a ști­
ut, cu o modestie aproape de neconceput, 
să se situeze în umbra revistei și a colabo­
ratorilor ei. Este un caz aproape analog 
cu al autorilor anonimi de poezie popu­
lară, care-și țineau numele și identitatea 
în umbra propriei creații. Convorbiri literare 
însemna oficial pozifia lui Maiorescu, Viața 
românească — principiile estetice ale lui

Edgar PAPU

(Continuare tn pagina 3)

Ion Horea
Ohrid

La care casă-ai bate să-ntrebi și să rămîi ? 
Miroase-a scorțișoară și-a floare de lămîi. 
Măgarii umblă singuri pe uliți, aiurind.
La margine, orașul atîrnă de pămînt 
Acoperișuri puse în joacă de-un copil, 
Pe munte, sub cetatea prin care Samoil 
Mai trece-n asfințituri cînd porțile se-nchid 
Și cheile se-ngroapă, de aur, în Ohrid. 
Sub zidul Sfintei Sofii dorm capete de turci. 
Sveti Clement așteaptă la casa lui să urci 
Pe strîmbe scări, ca psalmii în semn chirilic soriși, 
în liniștea de piatră-a grădinii de caiși.
Rămîi tăcut, împiedici pe lespezi pașii rari, 
Și-aștepți de după ziduri să iasă cărturari.

Un timp a cărui urme le cauți în dugheni.
Pe Drin în jos, la margini, ard focuri de coceni.
Copiii scot din apă monede albe-n dinți 
Și-adulmecă pe-aproape țigăncile fierbinți.
E-un loc între hotare de ape și păduri 
în care de-o iubire-i tîrziu să mai înduri, 
Și-i un sfîrșit al verii din care-ai vrea să muști, 
Cu sinii strînși în viță de vie și arbuști,
Și-un gînd al pietrei suie potecile-n amurg, 
Străin de ceasul trîndav rămas din veacul turc.
De nicăieri Ohridul atîția munți n-a prins 
Și-aiei în Drin cu noaptea îi varsă înadins —- 
E-un loc între hotare închis ca un ostrov.
Pe-o stradă strîmtă-așteaptă doi frați Miladinov. 
De cartea lor îmi spuse și neamul aromân.
Pe ulițele Strugăi un grai ciudat îngîn.

Sveti-Naum
De nicăieri nu vine și-ai vrea să-1 vezi călcînd
Pe coperișuri arse, cum, poate, oarecînd, 
Cu boii albi din smalțul de cer bătut în zid, 
El singur, al pădurii și-al lacrimei Ohrid.
E-un ceas turnat în ceară sub crengile de nuci.
Sfîrșitul unei slujbe credeai că-1 mai apuci.

Pereții-s prinși în chipuri, pe dinafară-s goi, 
Ca mierea curge vara și trece peste noi.
Nu bate nici un clopot, e-un gînd al celor duși
Și timpul ca un cîine așteaptă pe la uși. 
De unde-atîta piatră, sub streșini și mai sus ? 
în curte, cu măgarul, parc-a intrat Isus !

Skopje
Ce nepăsare-a zilei, în ce oraș bizar, 
Cu mărfuri atîrnate pe uliți în bazar 
Și-un timp al îndoielii ce taie-n arbori cruci.
Ne temem de cutremur. Spre ce tărîm te duci ? 
Umblăm parcă pe ape, rămași ca din scripturi 
Și mai cărăm din ziua de-atunci dărîmături.
De nici un semn al groazei de-ar fi, nu mă mai mir. 
Lumina se așează pe noi ca-n cimitir.
Al cărui chip de tine ales mai spui că-1 porți, 
Spre ce iubiri mai cheamă din urma lor cei morți ? 
Orașu-și limpezește zidirile-n Vardar 
Și-acum să-i cauți pragul surpării e-n zadar. 
E-o liniște de parcă pămîntul nici n-ar fi.
Pe dealuri întîrzie amiaza peste vii.
Ajunși aici, ne temem de ce-i în noi mai mult, 
Pămîntului din mine trezirea i-o ascult.

< —



(-------------------------- s
George Dan

Icoană pe sticlă
Meșterul de icoane în sineși din nou 

purcezînd 
fruntea-și izbea de norul negrului gînd : 
„Dar dacă Sfîntul Balaur 
s-ar ridica din colbul pămîntului 
și-ar încăleca murgul 
în locul Sfîntului, 
cu labe solzoase dînd pinteni 
să-1 caute pretutindeni ?
Și dacă Sfîntul Balaur 
l-ar ajunge pe Sfînt într-un coclaur 
și-ar da să-1 străpungă 
în furca limbilor, lungă ?
De jos, dintre copitele murgului, 
Sfîntul l-ar încăleca pe burtă

’ și-o dată, dintr-o zvîcnire scurtă,
f și-ar roti, strîns, picioarele,
1 răsturnînd Balaurul din oblînc, 

întorcînd la loc, deasupra. Soarele, 
și la loc, dedesubt. Pămîntul! 
Și iarăși Sfîntul 
ar ține talgerele în cumpănă dreaptă 
după triunghiurile luceafărului lui David

I răsturnate în cumpănire-nțeleaptă :
i nici prea de tot sfînt, 

nici prea de tot pămînt...’

Maria Tănase
Duh al cîntării cîntărilor noastre, 
dorul din urmă, de pe ultimul drum 
spre tărîmul tăriilor albastre — 
ți—1 împlinirăm, Privighetoareo, acum 
coborîrăm constelația Carului Mare, 
îi puserăm două roți mici cît Luna 
și două roți mari cît Soarele, 
apoi, la șase juguri încheiate 
din inelele lui Saturn —
înjugarăm șase perechi de zimbri bărboși, 
cu coarne de aur, copite de fier, 
țintați cu doisprezece luceferi smulși de 

pe cer !
Urcă-te-a Car și mînă-1 pe Drumul 

Robilor, 
și la răscrucile vămilor,
aho ! oprește-te la hanurile zodiilor 1 
La hanurile Berbecul, Leul și Săgetătorul 
(hanuri de foc) 
cîntă-ți văpăile doinei și dorul 
de codru verde, vin ghiurghiuliu și noroc... 
La hanurile Taurul, Fecioara și Capri­
cornul
(hanuri de pămînt) 
despletește-ți, în cîntec, pletele și 

lacrimile !
și aruncă-ți bulgării bocetelor 
pe capacul de scînduri gemînd... 
La hanurile Gemenii> Balanța și Vărsăto­

rul
(hanuri de aer) 
lipește-ți buzele pe buze de bucium 
și din stîna călcată de lotri — 
buciumă-ți jalnicul vaier, 
a-iu-iuuu ! toată lumea din vale 
să-ți audă strigarea de jale... 
La hanurile Peștii, Racu și Scorpia 
(hanuri de apă) 
revarsă-ți, în valuri, blestemele, 
veninul și neagra jelanie, 
iar omului nestatornic în dragoste 
dă-i tîrîișul șarpelui, șuierul vrutului 
și mersul chinuit de gînganie... 
Dar cînd vei privi de pe munții din hău 
la hora Carpaților jucînd după cîntecul 

tău, 
în albe cojoace și albe opinci 
sunînd din tălăngi și tilinci — 
mai zi-ne, Mario, un cîntec de inimă- 

albastră 
și-ntoarce-ți oiștea Carului Mare în jos, 
căoi nu ești a Cerului, pe cît ești a 
noastră!...< ________ >

MARTORUL PERPETUU
— Cineva a stat lingă mine e vreme, încă o alta 

și m-a pîndit. Pentru el porunca nu suna : „Iubește-ți 
aproapele", ci „Cunoaște-1“. Acesta era semnul său 
distinctiv în univers. Relațiile dintre noi s-au men­
ținut trainice în funcție de promptitudinea cu care 
gesturilor mele li s-au dat interpretări cît mai apro­
piate de adevărata lor intenție. Contractul inițial 
presupunea înțelegerea din partea ambilor a mobilu­
lui in virtutea căruia raporturile noastre să se păs­
treze aceleași, adică presupunea că eu îi cer să mă 
cunoască și că el trebuie să se supună acestui vital 
imperativ.— Să se supună, adică să-și recunoască dependența; un moment inițial, inevitabil, însă ascunzînd în el forța care îl va nega, cu fiecare acțiune, cu fiecare pas spre cunoașterea-de-tine, mai mult și mai nestăvilit. E fatalitatea acestui Cineva — căruia i-ai spus inspirat Martorul—de a-ți fura, nu, nu, nu de a-ți fura, ci de a se lăsa hipnotizat de un spațiu neobișnuit, ascuns în Tine și despre care Tu însuți nu știi decît lucruri foarte vagi, mai mult le bănuiești și asta încă n-ar fi nimic dacă Tu ai putea să le scoți deasupra, să ridici acel spațiu neobișnuit în lumea fenomenală. Dar nu ai cum pentru că Tu nu te poți observa, ești înfipt în acest spațiu, trăiești în dimensiunile lui, nu te poți desprinde de el pentru a-i „fotografia" structura. Ceea ce oferi lumii dinafară, felul în care apari și ești primit de către ceilalți, nu e postura Ta și a nimănui altul, ci e o impostură absolută, comutabilă multora. Cu alte cuvinte, personalitatea—ca sumă a aparențelor și receptărilor — îți mistifică Individualitatea. O luptă fără ieșiri, între ele, se sfîrșește, în cazul Tău. „Caz*  aproape fără excepții, cu un cîntec al îngropătorilor surzi aruncînd ultimul pumn de pămînt peste indivi- dualitatea-ți trădată. Jefuindu-te de ea, hipnotizat, Martorul devine alter-egoul Tău, dar unul atît de pu­țin sesizabil și, în același timp, atît de complet, încît te însumează și te transformă, pe Tine, cel din care el se naște, într-un apendice inutil și gol. Pentru asta nu-1 poți suporta, ți-e antipatic, dar nu Dină la ură. măcar din orgoliu, El e totuși Tu și în El vezi zona obscură din Tine aparentizată.— Intîi gindiți-vă că Martorul e moștenitor, așadar 
urmăriți-1 din punct de vedere psihologic ca pe unul 
care, oricît de mare preț ar pune pe munca de acumu­
lare a bogatului său predecesor, tot nu-și poate refuza 
plăcerea de a risipi. Apoi aveți în vedere că simțurile 
lui sint virgine, needucate. A nu se neglija, de aceea, 
drumul pe eare-1 va parcurge spre un echilibru între 
personalitatea moștenită și angrenajul propriu de re­
ceptare a acelorași realități care mi-au stat si mie în 
față.— Te întrebi, după cum înțeleg, dacă tipul va ajunge vreodată la o stare de echilibru. Cred că nu. Și aici e condiția, tragică a Martorului. împrumutînd indivi­dualitatea dumitale. el o anexează personalității sale, crezînd că, astfel, aceasta din urmă va prinde conture mai largi și mai precise, adică se va manifesta de două ori mai puternic. Martorul mimează coerent numai la treapta mișcărilor exterioare. Sufletul lui e însă zdruncinat de o mare nepotrivire: între ceea ce 
a fost și ceea ce devine, între insul Comun și insul Martor. Accentuez asupra noțiunii de devenire pentru că, în cazul Martorului, ea comportă un înțeles aparte de cel curent. Acest devine nu înseamnă aici ce a fost+ o calitate nouă acumulată, ci apare ca o modificare de substanță, mai precis adausul unei alte structuri. Algebrîzînd, aș spune că devine e suma dintre ce a fost și un alt ce a fost, structural deosebit de primul, oricum neaferent Tragismul e în dilema eontînuării. Cele două stări ale Martorului se împiedică reciproc. A perpetua integral una din ele impune abandonarea celeilalte. Fapt imposibil și absurd fiindcă transferul de individualitate (și nu de personalitate, cum, mi se pare, ai crezut) este definitiv, nu poate fi redus decît printr-un altul. Ceea ce în plan formal este totuna cu nemișcarea. Astfel am ajufis la dubla natură a indi­vidului, referindu-se la virtualitățile lui cognitive și mimetice în linie psiho-spirituală, fiind însă altceva decît dedublarea și mistificarea. Dumneata ai jucat, am văzut asta, cinstit, la fel de cinstit, Martorul. Afirmație valabilă cel puțin pentru paginile romanu­lui despre care discutăm.

— Cred că faci foarte bine rămînînd între limitele 
romanului; să zăbovim numai asupra datelor pe eare 
autorul însuși ni le pune la dispoziție. Zadarnic ne-am 
aventura să căutăm aiurea fondul problemei, atîta 
timp cît profilul moral al scriitorului ni se oferă ului­
tor de precis în carte. Ea mi se pare un organism viu, 
suficient sieși, care nu depinde de suprafața docilă a 
oglinzii pentru ea să fie. Și dacă avem în vedere 
că stăm față în față cu o carte vie, eare se eere 
reflectată, nu e greu de înțeles eă el, scriitorul, a 
fost cea dinții și eea mai despersonalizată oglindă.— Pentru că ai adus vorba de caracterul romanului aș remarca mai întîi că Martorii nu e propriu-zis un roman. Nu numai maniera eseistică a scriiturii (excep­țională) mă face să cred asta, dar în special o anume indiferență la rigori și secundariatul epicii. Riscînd un paradox aș zice că e un eseu foarte bine gîndit și scris, Ia prima lectură, și un roman la a doua. Atît de bine e ascuns romanul sub febra cuceritoare a eseului. Mircea Ciobanu fantazează eseistic pentru a umple spațiul dintre momentele esențiale ale romanu­lui; acestea — lucru ciudat, îndrăzneț — fiind, ca ex­presie, simple și frumoase metafore (cea mai intere­santă prin noutate mi se pare Povestea Cavalerului). Aș mai adăuga doar că există în romanul luă Mir­cea Ciobanu un episod, cel al doctorului Rank) coincidență onomastică de loc întîmplătoare cu o figură importantă a școlii freudiene). care astăzi mi se pare, tulburătoare întîmplare, un frumos co- mentar psihologic la adresa lui Paul, personajul exce­lent conturat în romanul lui N. Breban Animale 
bolnave.

Laurențiu ULICI

OPINII DESPRE

Povestea ceasului 
și a lui Zacharias 

Lichtertntimpk.nl. acestea s-au petrecut intr-un oraș în- tunecos, străbătut de fîlfîirile unor spăimoase zbură­toare.In mijlocul cetății se afla o construcție ce părea a fi clopotnița unei biserici. Legenda spunea că în vechime acolo s-ar fi înălțat o catedrală, acum scu­fundată sub pămînt. Tumul ei ar fi fost acesta ce se vedea. O moarte năprasnică pîndea pe oricine s-ar fi încumetat să cerceteze taina de sub granitul ce pava piața. Despre orologiul al cărui cadran era pictat în stranii arabescuri și ale cărui roți de lemn durau bătîndu-și joc de vreme, legenda zicea că este vră­jit și că va merge pînă la sfîrșitul timpurilor. Era un ceas de două ori mai înalt decît un stat de om, limbile lui păreau niște săbii uriașe. Seara, mai ales seara, cînd șuieratul aerului în penele ciudatelor pă­sări se auzea cel maj bine, oamenii cetății se adunau tăcuți și priveau mișcarea arătătoarelor, fascinantă în siguranță. Orologiul devenise pentru ei un învin­gător al timpului și al morții. Privindu-1 căpătau pu­teri noi. Plecau spre casele lor pătrunși de o seni­nătate copilărească, cu toate speranțele renăscute, destinși și simplificați miraculos, purificați prin cer­titudine. Ceasul era mîndria orașului și centrul lui de gravitație. într-un fel, el patrona destine, era simbol unificator, victorie hipnotică asupra efemerului. Ora pe care o arăta era însuși adevărul pentru acei oameni. Ei nu mai voiau alt adevăr, acesta ii îndes- ' tuia, semnifica sensurile convergente și sigure ale vieților lor. Marc»e orologiu simboliza în perfecțiunea Iui o filozofie practică simplă. Oamenii trăiau pentru a trăi, existențele lor erau de o cizelare și de o li­mitare circulare. Ceasul părea a fi centrul acestor cercuri ce își erau suficiente. Pătrunsă ca o lege morală în sufletul fiecăruia, imaginea ceasului — stăpînitor al timpului — îl simplifica pe fiecare în parte, ■ dîndu-i însă în schimb o mulțumire fără nume, o ciudată liniște și împăcare cu sine.Prin preajma turnului cu ceas putea fi văzut în mai toate părțile zilei un om numit Zacharias Lichter. Era o făptură neliniștitoare, cu aspect de cerșetor și față de o urîțenie fascinantă, încremenită, parcă pen­tru totdeauna, într-o maturitate de apogeu. Plim- bîndu-se în jurul marelui orologiu, el monologa la nesfîrșit. Mîinile și le azvîrlea spasmodic în aer, îm­prăștiind semnele necunoscute ale unui cod straniu. Ochii îi sclipeau posedați în spatele bărbii negre, luxuriante. Oamenii nu îl ascultau. în preajma ceasului ei erau cuprinși de un fel de religiozitate, priveau reculeși mersul implacabil și liniștitor al arătătoarelor. Zacharias Lichter nici nu voia, se pare, să fie ascultat. Ceea ce dorea cu o neostenită ar­doare și ceea ce făcea era să vorbească, să spună necontenit Cuvintele sale nu ajungeau la urechile oamenilor, el predica în pustiu. Ceea ce băgau de seamă privitorii era numai gesticulația lui colosală și figura lui de profet ars de flacăra divină. îl pri­veau totuși cu înțelegere, deși odată cineva spusese că el dorește să-i convingă asupra pericolului pe care îl reprezenta ceasul, să-i convingă că nu mai tre­buie să-1 privească. Să fi simțit ei oare că Zacharias Lichter era tocmai principiul contrar celui pe care -1 reprezenta orologiul ?Cîte nu spunea Zacharias Lichter, acest nobil des­cendent al rasei profeților ! Era numai spunere, nu­mai discurs. Despre orice era în stare să vorbească și chiar o și făcea. întreaga lui ființă era pe punctul de a se transforma într-o materializare a lui despre — cuvînt ce pare o metaforă a însuși limbajului. Oamenii nu-1 ascultau însă, sau poate că îl ascultau, dar fer­voarea lui cumplită nu găsea înțelegere în sufletele lor. Geamătul grandios și în același timp neputincios al cuvintelor nu reușea să îi impresioneze prea mult. Ei continuau să contemple marele orologiu și se mul­țumeau să rostească ceea ce putea fi rostit. Să fi sim­țit ei oare, cu una dintre acele intuiții pe care filozofii de profesie nu mai sînt în stare să le aibă, că cele pe care le spune fără încetare Zacharias Lich­ter sînt niște incandescente încercări de a structura absurdul, de a dinamita vidul ? Gratuitatea plină de fervoare a discursului interminabil pe care îl ți­nea filozoful nu Ie spunea prea mult acestor oameni prinși solid în rețeaua lor simplă de certitudini, rețea din care nu voiau sau uitaseră să vrea să scape.Zacharias Lichter continua să vorbească. Vorbele sale se urcau și dispăreau în aerul răcoros al cetății fără ca să facă vreun timpan să vibreze. Vorbea fără oprire, ca sub imperiul unei damnațiuni neiertătoare.într-o zi, spre seară, se opri. O tăcere nouă se aș­ternu asupra pieței. Oamenii tresăriră și se uitară mirați spre el. Poate că se obișnuiseră cu vocea lui la fel ca și cu muzica sferelor și nu o mai auzeau de mult, iar acum erau loviți de încetarea ei. Drept, cu barba în vînt, Zacharias Lichter îi privi cîteva clipe. Apoi se îndreptă cu pași siguri spre orologiu. își ridică mîinile, ce abia acum își arătară dimensiunile ne­obișnuit de mari, și smulse, icnind, cele două arătă­toare uriașe ale ceasului. Metalul lor scrîșni ciudat, plîngător. Apoi, fără să stea pe gînduri. dezlipi o mar­gine a cadranului și începu să tragă de ea, cu vinele gîtului și ale brațelor îngroșate ca niște frînghii, ge­mînd din cauza efortului. în puțin timp reuși să îl smulgă cu totul și îl aruncă, avînd luciri demențiale în ochi, la picioarele privitorilor. Se vedeau acum su­tele de roți, de diferite mărimi, sclipitoare, rotindu-se mai încet sau mai repede. Ceasul continua să meargă, dar nu mai arăta nimic.Ciudată această poveste ce se ivește acolo unde tre­buia să fie un comentariu critic. Ea poate fi însă con­siderată o metaforă-parabolă critică neobișnuit de mare. Cheile ei se află în cartea lui Matei Călinescu.
Voicu BUGARIU
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ROMAN (IV)Vestibul, Interval, Cunoaștere de noapte ara­tă nu numai o unitate de metodă, dar și o ob­sesie unică și aceasta e, la Al. Ivasiuc, de or­din esențialmente ideologic. In proza lui nu a- flăm propriu-zis personaje, ci pasiuni ideologice ți stări de spirit pe care autorul, după un pro­cedeu cunoscut în literatura modernă, le apro­ximează intr-o analiză fără cronologie sigură și cu o mare voință de luciditate. Doctorul Ilea, Ilie Kindriș, Olga, Ion Marina nu se țin minte, ca eroi literari, pentru că analiza epică în loc să le dea o viață interioară, să facă din ei niște destine exemplare, le nelămurește (cuvîntul e al autorului) și mai mult existența. E pa­radoxul la care ajunge literatura ce nu vede indivizii categorial, riscul ce pîndește subtili­tățile spiritului disociator, rătăcit în galeriile speculației.Cărțile lui Al. Ivasiuc par, de aceea, secvențe dintr-o confesiune fără sfîrșit: cartea nouă în­cepe exact din punctul unde sfîrșește cea ante­rioară. Numai figurația e alta, insă aceasta nu poate decide în niciun fel soarta operei. Prota­goniștii se schimbă de la volum la volum, pa­siunile lor rămîn însă aceleași. Proza lui Iva­siuc nu are, în fapt, decît un singur personaj real și acesta e autorul, răsfrint in mai multe serii de oglinzi concentrate asupra unui feno­men unic : criza morală a unui individ înzes­trat cu simțul speculației și cu o mare plă­cere de a problematiza. E vorba, de regulă, de un eșec moral pe care prozatorul, fidel vocației sale, îl explică ideologic, dînd termenului din urmă un înțeles mai general. A vedea ideolog fenomenele morale înseamnă, în primul rînd, a ajunge pe o cale sau alta (ia AL Ivasiuc e calea analizei prin reluare, amănunțire a detaliilor !) la cauzele ce le-au provocat, a stabili, cu un cu- vînt, etiologia lor îndepărtată.Un individ a săvirșit, de pildă, o vină gravă ți, ajuns la un punct mai pozitiv al existenței, încearcă să-și explice sincer și cu rece rațiune, eșecul moral de atunci. Aceasta echivalează cu o întoarcere într-un trecut neguros, inform, cu o retrăire a evenimentelor pe care memoria nu le mai păstrează însă intact. întoarcerea e, deci, dificilă, ca să nu spunem imposibilă. Din obs- , tinația spiritului de a înțelege și de a prinde, între imaginile deformate de memorie, imagi­nea reală, exactă a fenomenului, iese a doua dramă, mai vie și mai adîncă decît prima. Proza, voind astfel să descopere rădăcinile unei erori vechi, traumatizante, înregistrează, in fapt, cu mai mare acuitate neliniștile de acum ale spi­ritului. Al doilea pas al prozatorului e de a pune reacțiile morale în acord (sau dezacord) cu niște categorii filozofice mal generale. La Al. Iva­siuc dezbaterea etică gravitează, s-a observat in mai multe rînduri, în jurul unor noțiuni ca libertate și necesitate, adevăr absolut și adevăr individual, rațiunea istoriei ți rațiunea subiec­tivă etc. Conflictele se ordonează in funcție de aceste ecuații, comentate de autor și astfel, în scurte eseuri, in limbajul unui „tratat**.în Cunoaștere de noapte problema e a explica sau, mai bine zis, a descoperi sensul unei exis­tențe după ce ea a fost trăită odată, in necu- noștință de sine. Un fapt neobișnuit (apropiata moarte a soției) declanșează la Ion Marina o stare de spirit favorabilă introspecției. Prima reacție e pierderea sentimentului de ordine și coerență, pînă atunci dominator. înaltul funcțio­nar trăise intr-o lume guvernată de legi și ie­rarhii sigure. Prezența inevitabilă a morții răs­toarnă insă totul și individul intră intr-un uni­vers incert. Trecutul pare un element mai si­gur (el a fost, s-a fixat în fapte, intimplări me­morabile), dar, încercînd să le retrăiască, Ion Marina nu dă decît peste amintiri abstracte, fără legătură între ele. Trecutul nu există, in fapt, ca valoare obiectivă și personajul vrea să-și creeze unul posibil. în nisipurile lui miș- ' cătoare caută urme sigure. Dar a prinde sem­nificația actelor disperate e imposibil. TrecutuJ e invadat de prezent, ceea ce se proiectează sînt neliniștile, obsesiile de acum și, prins în cercul lor, individul „atomizează**  fără speranța de a ajunge la o semnificație mai generală. Sîntem, vrea să sugereze prozatorul, prizonierii condiției noastre. A cunoaște (a retrăi) faptele
Eugen SIMION (Continuare în pagina 14)

Lucrarea meritorie a iul loan Șerb: Antologia basmului cult (în 2 volume Editura pentru literatură), permite reluarea paralelei dintre povestirea lui Caragiale, genială adaptare libe-. ră, și modelul ei italian. Se știe că autorul român, departe de a-și fi arogat originalitatea temei, și-a dez­văluit singur înaintașii, într-o notă de mare răsfăț al erudiției: „Aceas­tă poveste se găsește în Giovanni Brevio, Rime, Roma, 1545, intitulată Novella di Belfagorx, mai târziu, în 1549, apare cu același titlu sub numele lui Machiavelli, și de atunci trece între operele complete ale i- lustrului secretar florentin; (Un sa­vant bibliograf englez, John Dun­lop, crede că originalul lui Belfa­gorx se găsea într-un manuscript latinesc al Bibliotecii St. Martin din Tours, manuscript dispărut pe vre­mea războaielor civile). După Ma­chiavelli, La Fontaine, fabulistul francez, a dat pe Belphegor în co­lecția de Contes, publicată întîia oară la Paris, „chez Denis Thierry et Claude Barbin, 1682“. Ca să putem compara noi înșine originalitatea lui Caragiale, editorul Antologiei repro­duce în original traducerea france­ză din Machiavelli pe care a consul­tat-o scriitorul român: Nouvelle tres plaisante de l’archidiable Bel­phegor qui prit femme. Pe de altă parte, conform metodei sale, mai publică, în cadrul aceleiași teme, o povestire din Halima (O mie și una de nopți) și o poveste hunedoreană culeasă de O. Bîrlea în 1950. Tema este aceea a răutății femeii, căreia nici dracul nu-i dă de hac. La Ma­chiavelli, acțiunea se petrece în Flo­rența, îrj zilele autorului renascen­tist, între „arhidiavolul Belfagorx", — trimis de Pluton pe pămînt, și deghizat în negustor castilian, în scopul de a verifica dacă într-ade- văr femeia este capul tuturor rău­tăților, așa cum se plîng bărbații prăvăliți în iad — și Honesta, o tî- nără florentină, cinstită așa cum o arată numele, dar din cale afară de trufașă și de rea. Nu prea grijuliu de congruența datelor mitologice, Belfegor al lui Machiavelli este arhi­diavolul infernului latin, prezidat de Pluton și ai cărui judecători supremi, Minos și Rhadamante, provin din mi­tologia elină. De fapt, Belfegor figu­rează în Vechiul Testament, Cartea Numerilor, 253, ca un idol al moa- biților, la cultul orgiac al căruia au fost atrași, pe vremea lui Moise, is- raeliții. Machiavelli îl integrează în infernul său de fantezie ca arhidia- vol, în timp ce Caragiale face din el un simpatic Aghiuță, care se ascun­de la chemarea lui ..Dardarot, îm­păratul iadului**  parcă presimțind greutatea misiunii ce avea să-i fie încredințată. Aghiuță era pățit, pen­tru că slujise trei ani la o babă ; aceasta-i dăduse de lucru „să-i în- drepteze un fir de păr creț“, treabă peste putința lui, de bună seamă, care l-a făcut să fugă de la stăpînă, „lipsindu-se și de simbrie și de tot“.Acțiunea în nuvela lui Caragiale se petrece către sfîrșitul secolului al XVIII-lea și începutul celui ur­mător, în Bucureștii încă fanarioți, în care figurează hanul lui Manuc și mahalaua Negustorilor, iar Aghi­uță se preface într-un bogat negus­tor albanez, care se laudă cu cunoș­tința a mai multor limbi străine, ca apoi să lase să străbată, așa cum a subliniat P. Zarifopol, mîndria scrii­torului român : „știu destule limbi străine — încai despre a rumâneas- că, pot zice, fără să mă laud, că a știu cu temei; măcar că de viță sînt arvanit și nu prea am învățat buche, dar, drept să-ți spun, la asta nu mă dau pe nici un rumân, fie cît de procopsit cărturar". Este de altfel singurul loc în care își divulgă au­torul orgoliul său filologic cît se 

Breviar

Intre „KIR IANULEA“ 
și „BELFEGOR"

poate de îndreptățit. Astfel vorbește Aghiuță în noul său avatar, kir Ia- nulea, povestindu-și afabulat viața sub strașnică poruncă de discreție absolută, jupînesei bătrîne kera Mar­ghioala, „o cotoroanță zugrăvită și smălțuită", tocmai ca astfel să dea acestei versiuni cea mai largă răs- pîndire. Kera Marghioala potențea­ză așadar indiscreția feminină, care nu cunoaște frîu. De plăcerea anec­dotei, în aceeași autobiografie ima­ginară, făcută în vederea publicită­ții, Caragiale introduce pățania ce­lor doi (părinții lui kir Ianulea), morți de hurduharismos (ocluziune produsă de coliziunea gazelor gastro- intestinale), pentru că în Ioc de a fi mîncat... fasole cu ridichi, consuma­seră... ridichi cu fasole. Efectul pu­blic al indiscreției kerei Marghioala? „de atunci, în post, nu mai mănîncă nimeni ridichi cu fasole, toată lumea mănîncă fasole cu ridichi". Cu ex­cepția acestei digresiuni anecdotice, de altfel bine integrată textului, ca o inocentă farsă diabolică, povesti­rea lui Caragiale, mult mai amplă decît aceea a lui Machiavelli (în An­tologie, 37 de pagini față de 10 !), este delectabilă atît prin bogăția a- mănuntelor, cît și prin savoarea dia­logurilor, toate de o desăvîrșită „cu­loare locală".Nu ne propunem de altfel să de­monstrăm originalitatea modului de adaptare caragialian. în spațiul ce ne mai rămîne, vom examina alt as­pect al paralelei posibile. Editorul Antologiei, însoțindu-și textele cu note și studii pertinente, crede a putea afirma, și nu o dată, că la Ca­ragiale „femeia începe a fi reabili­tată" față de „imaginea medievală" care stăruie în bucata lui Machia­velli. Am înregistra, așadar, la „ilus­trul secretar florentin" cu tot spi­ritul său novator în cugetarea poli­tică, un cert tradiționalism, de ori­gine „medievală", pe cînd „lipsa sar­casmului ascuns sub umorul amar din Belfegor" ar denota la Cara­giale o tendință progresistă, prin „reabilitârea femeii" (vol. II, pag. 428-429). Faptul că același editor mai dă pe aceeași temă un fragment din Halima și o poveste populară de la noi și din zilele noastre, dovedește însă pe de o parte, universalitatea, iar pe de alta, perenitatea temei l răutatea femeii. Desigur, răutatea e o etichetă morală de vag conținut, căreia însă atît bogăția de imagina­ție a poporului, cît și resursele va­riate ale scriitorilor îi dau viață in­tensă în acțiune. Caragiale îi este net superior lui Machiavelli ca po­vestitor ; ceea ce îi asigură un han­dicap confortabil este forța ilustra­tivă a dialogului, care permite con­turarea caracterelor. Ei bine, Acri­vița, „fata a mai mare a lui Hagi Cănuță, toptangiu pe vremuri", care ajunge soția lui kir Ianulea, departe de a ne sugera intenția de reabili­tare la Caragiale, ilustrează carac­terul nesuferit, exasperant al unei femei aproape în toată puterea cu- vîntului infernală. Numai faptul că nu trece și la crimă ne impune re­zerva acestui „aproape". Autorul nu-i face portretul fizic, dar îi îm­prumută o trăsătură semnificativă : privirea crucișe. în concepția po­

porului, „omul însemnat" (cu semne particulare !) este rău. Blîndă și su­pusă pînă la căsătorie, ea se arată de a doua zi aprigă „ca o leoaică", amenințîndu-și slugile cu strașnice porunci și umilindu-și soțul în ochii acestora, cu cuvintele: „Și să mai știți că cu Ianuloaia n-o să vă mear­gă cum vă merge cu prostul de Ia­nulea". Bunătatea e confundată de Acrivîța cu prostia Ea știe că are „toane" și-și avertizează slugile să țină seama de ele: amenință cu bătaia și cu poliția, adică cu îndoita constrîngere nedreaptă a timpurilor în care neofeudalitatea fanariotă de­pășea asprimea feudală, reeditînd parcă brutalitatea regimului sclava-» gist. De altfel, boierii români au ți­nut robi pînă la jumătatea secolului trecut, iar Kogălniceanu cerea, după dezrobirea țiganilor statului, înceta­rea robiei albe 1 Acrivița e o femeie cu „ifos" ciocoiesc, stă „tot posacă și-ncruntată“, ca unii stăpînitori ti­rani din trecutul nostru medieval, nu se lasă îmbunată, mîngîiată și sărutată de soțul ei care o adoră, sau simulează drăgălășia ca să-și căpătuiască frații și surorile „ififlii" ca și tatăl ei. Ca să-1 țină cît mal sub papuc pe kir Ianulea, Acrivița simulează și gelozia, ale cărei recri­minări sînt cele mai exasperante, mai ales cînd soțul este cu totul ne­vinovat. Acrivița pune slugile să-1 spioneze pe Ianulea, le concediază pe acelea care n-au ce raporta și si­lește astfel pe celelalte, pînă la ur­mă, să depună mărturii mincinoase împotriva unui soț ideal. Dumneaei „țipa, ocăra și blestema", iar dum­nealui „asculta, înghițea și tăcea". O singură dată și-a ieșit din pepeni, cînd kera Acrivița, la un ospăț cu mulți musafiri, și-a bîrfit copios o prietenă, soția unui negustor cu vază cu care erau în vizită. Kir Ianulea, „om cu hristoitie", a făcut-o atunci în fața tuturor „mai îndrăcită decît talpa iadului" și a fost cît pe aci să-și dea pe față, prin această im­prudentă comparație, adevărata identitate. Dar nu ! de a doua zi i-a părut rău că se mîniase și a luat-® iar cu „dragă-n sus ! dragă-n jos I puiule și suflete !', cu „fos-mu, pa- rigoria tu Kosmu !“, traduse de au­tor în paranteza („vorbe frumoase^ care-nsemnează, pe elinică i lumina 
mea, mîngîierea lumii!“). Femeia în­străina lucrurile de preț din casă, ca să-și ruineze soțul și își punea la adăpost „diamanticalele și scule­le și argintăria", după ce obținuse de la kir Ianulea tot ce-i ceruse, iar el fiind dispus să-1 facă toate poftele, chiar „Turnul Colții să-1 fi cerut pe masă", adică pînă și impo­sibilul. Editorul crede că „lipsa sar­casmului" lui Machiavelli în proza lui Caragiale ar marca, la autorul român, intenția de reabilitare a fe­meii. De fapt, Caragiale își dezvoltă tema fără ură misogină, cu euforia povestitorului și a dramaturgului care știe să pună în scenă și să-șl facă eroii să vorbească așa fel ca să li se poată surprinde toate cutele caracterului. Dar lipsa misoginismu­lui nu implică de loc la autorul car® circumstanțiază atît de bine exaspe­rarea lui kir Ianulea, că ar fi avo­catul femeii 1 „Scriitorul nu poate fi convins că Acrivița este reprezen­tantă tipică a femeilor, și nici că • fundamental rea", spune editorul Antologiei, cu jumătate de dreptate. Că Acrivița este „fundamental rea", asta sare în ochii oricărui cititor; că nu este reprezentantă tipică a tuturor femeilor, este iarăși foarte just.Poporul a intuit însă din toate vre- mile că atunci cînd femeia își pune mintea să fie rea, ea reușește mal bine decît bărbatul. Atîta tot.

Șerban CIOCULESCU

i APOSTOL ARDELEAN
(Urmare din pag. a 3-a)

. Ibrăileanu, Sburâtorul — atitudinea cri­
tică a lui Lovinescu. Numai în cazul de 
față se vorbea anonim de curentul de 
la Gînd românesc, dar era de fapt cu-

' rentul Ion Chinezu.
Această revistă, în anii ei de apariție, 

a împlinit un gol nu numai în Ardeal, 
ci în întreaga cultură românească. Ea 
a reluat, cu unele modificări, o inițiativă 
plecată cu un deceniu înainte tot de la 
Cluj, dar care, mutată la București, se 
destrămase curînd, luînd o altă formă.

- Este vorba de Gîndirea care acum, în 
Capitală, intrase în ultimul ei stadiu, 
dogmatizat, închis și anti-umanist. Gînd 
românesc — bineînțeles, cu un specific 
propriu — redevine, ca funcțiune pentru 
cultura noastră, ceea ce fusese Gîndirea 
în primii ei ani. Noua revistă din Cluj 
a însemnat pe atunci un continuu efort de 

ridicare și menținere a noastră la un ni­
vel european. De aceea, cu unele dis­
tincții, marcate de marile prefaceri prin 
care am trecut ulterior, publicația lui 
Ion Chinezu ne apare astăzi sub multe 
aspecte ca o precursoare a actualei po­
ziții culturale de la noi. In programul 
revistei era înscrisă pătrunderea largă 
a fondului românesc și sincrona sa înăl­
țare prin deschiderea către toate iniți­
ativele noi, de o efectivă valoare, din 
cultura universală. Publicația, în esență 
literară, își extindea cuprinsul de la plas­
tică, muzică, teatru, pînă la eseul filo­
zofic.

Numai din aceste trăsături, atît de su­
mar semnalate, se poate desprinde cît 
de limpede văzătoare a fost conștiința 
lui Ion Chinezu asupra realităților noas­
tre. Dar acest om avea și toată pregăti­
rea necesară pentru a-și realiza felul în 
acord cu cele văzute. Intr-însul înfîlnim 
laolaltă viziunea satului natal, bogata 
cultură greacă și mai ales latină din 
tradiția umanismului ardelean din vea­
cul al XVIII-lea, o dată cu setea de apos­
tolat a acelei sfinte vremi, inițierea în 

ultimele date ale gîndirii germane, rafi­
namentul și izul de noutate al mediului 
parizian în care a studiat. Acest om, a- 
semenea copacului cu rădăcina în pă­
mînt și cu ramurile deschise către toate 
unghiurile de unde venea soarele și lu­
mina lumii, a fost un admirabil anima­
tor și îndrumător spiritual. Plin totdea­
una de idei, de intuiții vii. de asociații 
spontane și orginale, Ion Chinezu făcea 
întotdeauna ca întrevederea și convor­
birea cu el să devină o îneîntare. La a- 
ceasta se adăuga căldura omului, pre­
zența fraternă, respectul civilizat pe ca­
re ți-l acorda, oricît de umil i te-ai fi 
înfățișat. Te întîmpina mereu figura sa 
blîndă, violent expresivă, de om bun și 
inimos, care a luptat și a suferit, sau 
care făcea parte dintr-un neam ce-a 
luptat și a suferit.

Pe marginea Gîndului românesc, Ion 
Chinezu și-a dezvoltat, însă, și o valo­
roasă operă personală, în care ni se 
relevă criticul fin și cultivat. Numai ire­
ductibila sa modestie l-a împiedicat să-și 
strîngă rodul frumoasei activități în 
volum.

Remediul postum dar nu mai puțin 
binevenit al acestei distinse modestii s-a 
înfăptuit astăzi. A apărut, în sfîrșit, 
într-un volum. Pagini de critică, o selec­
ție bine întocmită din opera lui Ion 
Chinezu. Este mărturia prețioasă a unei 
luminoase activități din trecutul apropiat 
al culturii noastre. Selecția se datoreșt® 
lui Ion Negoițescu, care o organizat 
prezentarea cărții în următoarele patru 
sectoare : Poeți, Prozatori, Eseiști-Critici 
și Culturale. Intr-însa se surprinde, pen­
tru prima dată, ansamblul calităfilorț 
care-l defineau pe inițiatorul Gîndului 
românesc : finețea, luciditatea, sensibi­
litatea, discernămînful, exactitatea intu­
ițiilor, puterea demonstrației. Cu acuita­
tea sa cunoscută, Ion Negoițescu își pre­
cede selecția printr-o amplă analiză a 
operei lui Ion Chinezu, în care ilustrea­
ză, prinfr-o serie de citate largi și edi­
ficatoare, calitățile menționate. Este o 
carte care, prin întregul ansamblu al 
prezentării ei, trebuie cunoscută și difu­
zată. Mesajul ei ne face cunoscute gîn­
direa și inima ultimului apostol arde­
lean, Ion Chinezu.



Versuri de NINA CASSIAN

ORA DE JOC

I

Madam pisica
Madam Pisica, strămătușa 
Motanului de la fereastră, 
încearcă de trei veacuri ușa 
dar n-o primim în casa noastră.

Madam Pisica are vicii 
și a scandalizat vecinii.
Se scapă-n verdele grădinii 
și toarce : „Veni, vidi, viei".

Trufie, lăcomie, rut. 
încolo, nu face nimiea.
Latina ei e de-mprumut. 
Aceasta e Madam Pisica.

II

Moda
Nu te lăsa fiert 
în ceaiul de cinci și un sfert.
Nu te lăsa copt 
în vinul de la ora opt.
(Știi cum arată copții 
în vodca de la miezul nopții. ..)

Tu, lasă-te gătit frumos 
cu ciucuri de sus pînă jos.

III

Lumea pe dos
Cunoașteți animale-albastre 
și negre flori ? Ați observat 
să umble incisivii singuri 
după minoare-n lung și-n lat ?

Văzut-ați calendare care 
își smulg Duminica, de frică ?
Ați cunoscut un trup magnific 
de saltimbanc numit Costică ?

Poate-or fi fost... Iar dacă zbor, 
dînd doar o leacă din picior 
(un fel de-adio sugerînd) 
— e că flori negre nu mai sînt 
nici animale-albastre nu-s.

Și, plin de silă, curg în sus.

IV

Pasiențe
Regelui de Pică îi plac fetele.
Lor le place mult mai mult Vaietele.

Umblă fetele cu capu-n nouri. 
Poartă numai rochii cu Carouri.

Solitarul rege, seara, după 
cină, bea otravă dintr-o Cupă.

E regina, deci, moștenitoare 
pe Decarii care mai decane.

V

Vechile, bunele 
obiceiuri

Pitecantropii vînători
duc viață de familie.
Se nasc și mor (sînt muritori).
Nu te-ntrista, Emilie !

Ești foarte bravă și ne placi.

Căminul tău ne farmecă. 
Bărbatul tău vînează-n draci 
și are-atîtea arme că,

la fiecare luni sau joi 
aduce-o codobatură 
care văzîndu-ți sînii goi 
îi mîngîie și-i satură.

Deci, ești și tu pitecantroapă, 
iubita mea Emilie, 
și de la naștere la groapă, 
duci viață de familie.

VI

Romanță cu țînțar
îți mai aduci aminte, toamnă ?
Era tîrziu. Eram o doamnă.

Aveam lungi rochii roz, lila, 
și îl aveam pe vino-ncoa, 
sub forma unui cățeluș 
cu ochi de cocs, cu bot de pluș.

Fugind de sufletele moarte, 
de-atîtea ori ieșeam din carte,

mă lepădăm de privilegii, 
visînd să pot rosti ,,exegr‘,

să las pe drumul nimănui, 
clădiri, poeme și statui.

îți mai aduci aminte, vară ?
Era în zori. Eram murdară.

îmi șiroiau pe două laturi, 
zadarnici, anii mei cei maturi.

Zbura țînțarul Anofel 
pe lîngă sînul meu rebel,

pe gura mea de poamă coarnă.
Era tîrziu. Și era iarnă.

Desen de Genoveva GEORGESCU

VII

Atențiune, copii!
Domnișoara Cucuvacă 
și cu domnul Filmotec, 
se distrează și petrec, 
deși nu știu să petreacă.

Ea se-mbată și vomită.
El înjură și ia șperț. 
De se nimerește-un terț, 
terțul cade în ispită.

Domnișoara Cucuvacă 
lasă urme și te spurcă.
Domnul Filmotec se-mbracă 
ba în sveter, ba în curcă.

Ah, copile, ce te faci ?
Jocul s-a stricat. Vai nouă !
Ce ne facem ? Plouă, plouă 
Filmoteci și Cucuvaci.

VIII

Scrisoare
Stimată profesoară fundiță 
avîna în vedere marele fundiță 
profundul devotament ce vi-1 port

fundiță, 
vă rog ca fundiță
în limita posibilităților fundiță
să mă ajutați să trec din clasa 
vertrebrațelor rigide fundiță 
în aceea fundiță 
mult mai adaptată fundiță, 
a nevertebratelor de culoare fundiță 
de preferință fundiță
roz.

Cu stimă fundiță 
Ovidiu Niță.



A cunoscut Pierre Bouile
fabula pentru adulți

Maâag?
Celor care au văzut filmul „Planeta maimuțelor" (tratat cu o 

flagrantă lipsă de înțelegere de o bună parte a criticii noastre 
cinematografice), textul de mai jos li se va părea o simplificare 
stîngace a scenariului semnat de Michael Wilson și Rod Ser- 
ling. Există, într-adevăr, similitudini incontestabile: însăși ci­
vilizația maimuțelor, cercetările cărora le sînt supuși cei doi 
oameni, comunicarea făcută la Academia de științe, maimuțoiul 
binevoitor care plînge la despărțire...

Și, totuși, intenția mea nu a fost de a deschide procesul unui 
cvasiplagiat. Pentru simplul motiv că filmul datează din 1967, 
iar „fabula pentru adulți" a lui Ștefan Tita a apărut, prima 
oară, în „Cuvântul liber", anul III, nr. 44.

Cum se explică, atunci, similitudinile ?Este cu totul improbabil ca Pierre Bouile, autorul romanului 
din 1963 care a stat la baza scenariului, să fi cunoscut textul 
publicat în „Cuvântul liber". Dar acest text a apărut și în „Pa- 
riser Tageszeitung", la 17 octombrie 1937, sub titlul „Die Affen- 
menschen von Maag". Ne putem întreba, deci, dacă Bouile n-a 
citit — atunci sau mai tîrziu, răsfoind o colecție a acestui ziar 
franțuzesc editat în limba germană — povestirea lui Ștefan 
Tita...

Mă grăbesc să precizez că rîndurile mele nu sînt menite să 
joace rolul unei demonstrații-bumerang. Faptul că Ștefan Tita 
nu putea să se inspire din romanul lui Pierre Bouile, nu în­
seamnă neapărat că Pierre Bouile s-a inspirat din povestirea 
lui Ștefan Tita. De altfel, deosebirile sînt mai mari decît ase­
mănările, acestea din urmă rezumîndu-se la unele elemente 
avartinînd cadrului narațiunii. In esență. „Maâag" este o poves­
tire îdreptată împotriva războiului, iar „Planeta maimuțelor" 
o satiră la adresa dezumanizării provocate de prezența din ce 
în ce mai copleșitoare a mașinilor în peisajul civilizației mo­
derne. Din acest punct de vedere, ar fi mai îndreptățită o apro­
piere între povestire și film, al cărui splendid final constituie 
un avertisment împotriva urmărilor unei conflagrații atomice.

Așadar, nu avem certitudinea preluării — și nici măcar a su­
gestiei, cu toate că fenomenul migrației temelor și ideilor este 
cunoscut și în literatura științific-fantastică. In definitiv, oa- 
menii-maimuță („Die Affenmenschen...") nu sînt o invenție li­
terară a secolului nostru. Dovada o constituie lucrări ca „Viaggi 
di Enrico Wanton alle Terre Incognite Australi, ed al Paese 
delle Scimie" de Zaccaria Seriman (1749), „Lettre d’un Singe" 
de Restif de la Bretonne (1781). „Voyage de Paris â lava" de Bal­
zac (1832), Gil Braltar (1887) și „Le village aerien", (1901).

Să consemnăm prezența unei variante originale autohtone, în 
acest florilegiu potențial.

Ion HOBANAPrintre hîrtiile de curînd de­cedatului profesor Iogani- tra s-au găsit unele însem­nări de-o importanță științifică excepțională.Este vorba de o descoperire care va revoluționa știința. Du­pă cum se știe, prof. Ioganitra, unul din cei mai mari explora­tori ai epocii noastre, împreună cu asistentul său d-rul Miuklang decedat și el nu de mult, și-au petrecut ultimii ani prin ținu­turile virgine ale Africii. Acolo au dat peste ținutul așa-numit Maâag. De bună seamă, numai moartea prematură a făcut ca descoperirile profesorului Ioga­nitra să rămînă pînă-n prezent necunoscute. Sînt însemnări de jurnal. Noi le redăm așa cum au fost găsite.

„23 Mai 19..."înaintăm foarte greu. Lianele cari leagă uriașii copaci unul de celălalt, desimea pădurii, insec­tele multe, mari, mici, reptilele care se ivesc pe neașteptate, toate acestea fac ca înaintarea noastră să devină anevoioasă. Miuklang, mai tînăr decît mi­ne, taie coardele încolăcite pe trunchiul gros al copacilor, iar eu veghez ca reptilele și scor­pionii să nu ne facă vreun rău.„29 Mai 19..."Suferim foarte mult din cau­za lipsei de apă. Ploile torenția­le ne dau putința să stringent apă de spălat. De băut este im­posibil, fiind sălcie și foarte caldă, aproape fierbinte. înain­tarea noastră se face la fel de anevoios. Abia dacă reușim să străbatem 60—70 metri pe zi.

„4 Iunie 19..."Azi am făcut o descoperire cit se poate de interesantă. La o distanță de aproape 400 de me­tri de noi, se deschide un lumi­niș imens. Partea surprinzătoare o constituie faptul că acest lu­miniș este locuit. N-am putut să disting cine formează populația acestui ținut. Probabil o ramu­ră a pigmeilor, fiindcă locuințe­le sînt mărunte. Totuși, pe cît am putut distinge, ținutul aces­ta pare să aibă o viață socială și o civilizație destul de dezvol­tată. Locuințele, deși mărunte, par a fi confortabile. întreg sa- tul-orașul, nu știu cum să-i zic, este de-o simetrie aproape geo­metrică șî pare a fi construit după o normă de igienă și es­tetică specială. „7 Iunie 19...“Am zărit cițiva locuitori ai ținutului Maâag.Miuklang și cu mine am ho- tărit să numim astfel acest ți­nut.Au foarte mare asemănare cu maimuțele, deși Miuklang pre­tinde că trebuie să fie o varie­tate a pigmeilor: pigmei păroși. Eu sînt insă de altă părere, cred că este vorba de o specie care face tranziția intre pite- cantropus erectus și omul din Neanderthal: Omul maimuță.Homo maâagus. Sau mai bine zis, maimuța-om. Ceea ce pare surprinzător, este că viața so­cială este in Maâag foarte dez­voltată. Se pare că au un lim­baj bogat, că relațiunile dintre indivizi sint la fel ca intre oa­meni. In orice caz, înclin să cred că ar fi mai curind maimu­țe. Au o impresionantă asemă­nare cu urangutanii. Totuși nu s-a pomenit încă vreo specie de maimuțe care să aibă orașe construite după norme de igie­nă și urbanistică. Mă găsesc intr-o mare dilemă.„10 Iunie 19..."Ieri am fost făcuți prizonieri de maimuțele care locuiesc Maâag-ul.Mi-am făcut convingerea eă sînt maimuțe, niște maimuțe ex­cepțional de inteligente, cu lim­bă proprie, cu viață socială dez­voltată, dar tot maimuțe. Sînt foarte păroase, au labele mîini- lor și picioarelor enorme și ma­xilarul inferior dezvoltat, carac­teristicile clasice ale maimuțe­lor.Dormeam, cînd ne-am pome­nit înconjurați de vreo 20 de maimuțe. Primul lucru ce-au făcut ciud ne-am trezit din somn a fost să ne dezarmeze. Ne-au luat revolverele și pum­nalele ce le purtam la brîu. Este uluitor cum maimuțele și-au dat seama cît sînt de primejdi­oase aceste arme. Ne-au dus a- poi în orașul lor, care este cît se poate de curat. Locuințele, mici ca înfățișare, par a fi pre­văzute cu ultimul confort. In o- raș sînt tramvaie și este elec­tricitate. Sînt teatre, muzee, ci­nematografe. Iată o serie de lu­cruri pe care nu le puteam lă­muri în nici un caz, atunci cînd am descoperit Maâag și care da­te publicității, vor umple de mi­rare întreaga lume. In mijlocul pădurii, o societate de maimu­țe, atingînd culmile civilizației.„14 Iunie 19..."Deși prizonieri, sintem aproa­pe liberi. Avem pe lingă noi un păzitor, un maimuțoi voinic, dar foarte prietenos: Hor. Cu ajuto­rul lui Hor, încep să descifrez sensul noțiunilor care alcătuiesc limba maimuțelor. In scurtă vreme, sper să pot învăța la perfecție această limbă. Ni se dă mîncare foarte bună. Mi s-au lăsat stiloul, aparatul fotografic și toată arhiva. „15 Iunie 19_.“Maimuțele nu umblă niciodată complet descoperite. Au un soi de îmbrăcăminte aidoma costu­melor de baie ale oamenilor Sînt cît se poate dc morale și pudice.

„17 Iunie 19..."Azi am fost expuși intr-o pia­ță publică ! întreg orașul, tineri, bătrini, bărbați, femei, au defi­lat in fața noastră. Nimeni nu ne-a făcut vreun rău. Dimpo­trivă, ne-au dat de-ale mîncă- rii, dulciuri, țigări și se amu­zau grozav cînd ne-au văzut că primim, că mincăm și că fu­măm. Au venit și cîteva școli de maimuțe. De data aceasta, rolurile erau inversate: eu și cu Miuklang făceam impresia unor animale exotice expuse intr-o grădină zoologică, iar maimuțe­le, o armată de curioși venită să ne vadă și să se amuze. Soar­ta e cîteodată foarte ironică.„27 Iunie 19..."Fac progrese uimitoare în ce privește înțelegerea și vorbirea limbii maimuțelor. Hor imi este foarte prețios. Mă informea­ză despre principiile economico- sociale care guvernează în Maâag. Trăiesc după principiul cooperației și foarte arareori in­tervine cite un conflict între lo­cuitori. Cea mai frățească dra­goste și înțelegere pentru a- proapele domnește în M~âag. Armată nu au de loc. In mijlocul naturii, să găsești o societate de maimuțe care să trăiască după principiile Ini Jean-Jacques Rousseau, iată o surpriză pe ca­re nu cred s-o fi întrevăzut nici cel mai iscusit ghicitor. Maimuțe aplicând comandamen­te inalt umanitare...„4 Iulie 19..."De ieri, sintem duși în fiecare zi la laboratorul de știință com­parată și aplicată al bă rinaiui profesor Groho. Groho este un maimuțoi bătrin, cu ochelari, o mutră de savant autentic. Arc trei asistenți, cu care adesea are dispute foarte aprinse in pri­vința noastră. Ni se fac măsu­rători antropometrice. Ni se cer­cetează dantura, părul, unghii­le. Nu pricep ce rost au aceste cercetări științifice al căror o- biect sîntem. „16 Iulie 19„."Continuăm să ducem ace­eași viață. Profesorul Groho e foarte satisfăcut dc rezultatele la care a ajuns. Drept răsplată, ni se dă mincarc mai multă și aproape nici nu simțim captivi­tatea. „24 Iulie 19...“Azi mi-a fost dat să trăiesc cea mai mare surpriză a vieții mele. Tot soclul cunoștințelor mele, toate descoperirile făcute in domeniul antropologiei și biologiei, toate teoriile lui Dar. win și Lamark s-au năruit în fața comunicării profesorului Groho, făcută azi la Academia de științe din Maâag. In fața unei asistențe compusă din tot ce are Maâag-ul mai de seamă, Groho și-a dezvoltat comunica­rea de mai jos, pe care o redau după notele pe care mi le-am luat :„Onorat public, am plăcerea 
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să vă aduc la cunoștință că cercetările mele, care durează de 30 de ani, au fost încoronate de succes. întâmplarea a făcut ca pe meleagurile noastre să se pripășească aceste două exem­plare ale rasei umane, care con­firmă teoria mea. S-a pus între­barea încă de mult care este o- riginea rasei maimuțelor. Cer­cetări intense m-au dus pe a- devărata cale : maimuța se tra­ge. din om. De mult am bănuit adevărul acesta, insă abia acum mi-am consolidat convingerile și pe cale științifică. In mod de­ductiv, am ajuns la concluzia că numai omul este strămoșul rasei noastre. Intr-adevăr, o impresionantă asemănare fi­zică, o viață oarecum asemănă­toare au întărit bănuielile mele. Firește, prin influența climatu­lui, omul a pierdut părul și și-a păstrat caracterul primitiv al fi­rii sale. E răzbunător, e domi­nat de instincte sălbatice, e dis­trugător. Maimuța, evoluind, nu cunoaște ura, care formează nota dominantă a rasei umane, ura animalică, sălbatică. Nici un efort de voință n-a scos rasa aceasta din tenebrele primitivi­tății. Tot ce-a născocit creierul omului a fost pină la urmă ele­ment de distrugere. Oamenii se ucid intre ei ca două animale vrăjmașe. Nici un instinct de so­lidaritate umană nu-i împiedică de la cele mai mari atrocități. Maimuța e tipul cel mai evo­luat pe scara biologică. Ar tre­bui să ne rușinăm eă ne tragem din om. Totuși, adevărul științi­fic ne oprește de la falsificări. Și cu atit mai impresionant a- pare efortul de voință al țpai- muței și treapta de evoluție la care a ajuns, cu cit se trage dintr-un animal dominat de in­stincte barbare cum este omul".Sint uluit! Să fie adevărat ce spune profesorul Groho ? Să-mi fie rușine că sint om ? Cine are dreptate, Groho, sau Darwin, care pretinde contrariul, că o- mul se trage din maimuță ?„29 Iulie 19...“De 5 zile nu mai am liniște, ('ine are dreptate : Groho sau Darwin? Miuklang nu e in sta­re să mă lămurească de fel Este și el ca și mine la fel de uluit.„3 August 19...“Azi am fost eliberați... Am fost reconduși la locul unde am fost găsiți. Ni s-au dat merinde pentru două luni. Hor, paznicul nostru, a plins la despărțire. Și eu am fost mișcat. I-am dat o fotografie cu dedicație și stiloul meu de argint.„6 Septembrie 19..."Rătăcim de o lună. Ca o ob­sesie mă urmărește întrebarea : Oare e adevărat ce susține sa­vantul maimuțoi Groho? Mai­muța se trage din om ?„8 Octombrie 19...“Am ajuns in lumea noastră, in lumea civilizată a omului : asasinate, persecuții, mizerie... Pretutindeni ură, valuri de ură. Da ! Groho are dreptate 1 „Nici un efort de voință n-a scos rasa umană din tenebrele primitivi­tății". Maimuțelor ar trebui să le fie rușine că se trag din oa­meni.
Ștefan TITA



IDEOLOGIA 
UNEI GENERAȚII
Prin modalitățile de „valorificare a moștenirii cultu­rale" se înțelege adesea un singur tip de lucrare — ttudiul dedicat unui singur autor, monografia, care, deși nu e singurul mod de a aborda „valorificarea", este cel preferat. Lipsa de varietate a tipului de lucrări prin care se realizează valorificarea moștenirii culturale are ca rezultat o monotonizare a rezultatelor chiar dacă indi­cațiile, proiectele sînt demne de atenție.Valorificarea moștenirii culturale are în vedere nu numai pe scriitori, nu numai literatura, ci tot ce are atingere cu domeniul umanistic. O reevaluare a întreg patrimoniului cultura] vizînd toate disciplinele culturale în care românii au avut reprezentanți laborioși sau numai pionieri este o necesitate de care s-a vorbit în nenumărate rînduri.Reevaluările nu înseamnă desigur — și acest lucru îl vroiam subliniat — aplicarea de petice noi pe o croială veche, ci o muncă de verificare integrală a vechilor rezultate Ea e de multe ori o operație de defrișare care se cere făcută, cu toate dificultățile pe care le ridică luarea lucrurilor de la capăt.Remarcabilă sub acest aspect, și un act de valorificare culturală de o imperioasă necesitate — impunînd sub aspectul atitudinii și prin metoda de lucru — ni se pare 

ți Ideologia generației române de ia 1848 din Transilva­nia, lucrare ce se datorește unui colectiv condus de George Em. Marica. Iosif Hajos, Călina Mare, Cons­tantin Rusu.Colectivul își propune să ne vorbească în termenii cei mai exacți despre generația de intelectuali ai revoluției de la 1848 din Transilvania. Alegerea temei a fost dic­tată nu numai de importanța acestei generații de intelec­tuali în contextul cultural al vremii, cit mai ales, așa cum e firesc în cazul unei adevărate „generații intelec­tuale", de consecințele pozitive ale activității și ideilor ei pentru întreg teritoriul locuit de români. Totodată autorii își propun ca, prin expunerea și analiza de fapte, să îmbine cunoașterea aproximativă a activității lor și să înlăture prejudecățile posibile, datorate unei informări incomplete. Dovadă a importanței generației transilvă­nene de la 1848 stau scrierile polemice ale lui Titu Maiorescu : trei din celebrele sale polemici vizează pe pașoptiștii ardeleni. Observări polemice (1869) conține un atac la adresa Lepturariului lui Aron Pumnul, Contra Școalei Bărnuțiu (1868) vizează pe gînditorul cel mai profund al mișcării patruzecioptiste ardelene, iar în lături !, o carte de istorie literară scrisă de un urmaș al acestora, Aron Densusianu, în care era preamărit A. Mureșanu, poet al revoluției de la 1848 în Ardeal. înrîu- rirea lor nu putea fi decît puternică dacă solicita recea atitudine de refuz a lui Titu Maiorescu. Dreaptă, în mobilurile sale imediate, polemica maioresciană, vizînd mai ales pe adepții nedotați ai teoriilor lui Bărnuțiu (adică pe partizanii unei ideologii care slujise unui anume moment istoric, depășită în 1870) sacrifica pe chiar idolii acestora, devenind nedreaptă în rezultate. O res­tabilire a adevărului se va face cu vremea, — asupra lui S. Bărnuțiu au și apărut cîteva studii de reconside­rare —, dar cel mai important lucru este a pune faptele în contextul firesc, lucru pe care Titu Maiorescu nu-1 putea face.Colectivul condus de Em. Marica nu-și propune o polemică anțimaioresciană, ci ne procură, cu acuratețe, faptele.. Viziunea studiului este istoristă. Ea prezintă generația de la 1848 ca pe un derivat necesar generației Școlii Ardelene în prelungirea intențiilor căreia se așează firesc. Studiul va privi în permanență generația de la 1848 a Transilvaniei, atît în comparație cu premergăto­rii lor, reprezentanții Școlii Ardelene, cît și în comparație cu cei ai revoluțiilor de la 1848 în Moldova și Muntenia. Repusă în contextul ei firesc, generația ardeleană de la 1848 își capătă meritata strălucire.Autorii lucrării nu studiază doar ideologia, cum suge­rează titlul, ci tot ansamblu] dinamicii sociale care per­mite nașterea și difuzarea unei anume ideologii.Apariția unei atît de numeroase și active generații ca cea de la 1848 este explicată prin intrarea Austriei în- tr-un circuit de industrializare accentuat, care-1 aduce după sine pe cel de urbanizare și necesitatea unor noi relații sociale. Numărul negustorilor și meseriașilor ro­mâni crește, cîteva orașe românești — Blaj, Brașov, Lugoj — 

capătă o importanță incontestabilă. Funcționarii, ofițerii, intelectualii români sînt mult mai numeroși ca în trecut. Generația de Ia 1848 este într-un mai strîns contact cu masele largi ale populației românești decît reprezentanții Școlii Ardelene. Cei mai muiți dintre ei provin din stra­turile medii ale populației românești.Totodată lucrarea este un studiu de istorie a ideilor, de circulație a lor. Concepțiile pașoptiștilor transilvăneni impuse de starea socială a populației românești se pre­cizează și se cristalizează în contactul cu ideologia pe filiera maghiară, germană și, mai ales, din Principatele Române Căile de circulație a ideilor care pregătesc revoluția de la 1848 sînt indicate cu acuratețe subliniin- du-se și arătîndu-se cum ele sînt selectate și mulate pe necesitățile istorice. ale unui popor lipsit de drepturile firești într-o țară pe care o popula majoritar.Deși nu-și propune în mod deosebit să demonstreze interacțiunea ideologică a întregului teritoriu locuit de români, Ideologia generației de la 1848 din Transilvania, prin urmărirea circulației ideilor,, face o demonstrație indubitabilă â viului ferment pe care l-a reprezentat în Transilvania ideologia Principatelor Române și invers. Un proces natural de penetrație ideologică se realizează prin circulația de cărți care este și o circulație a ideilor și mai ales prin stabilirea de dascăli ardeleni în Princi­pate, muiți protagoniști ai mișcării revoluționare arde­lene, care au difuzat de la catedră ideologia revoluției române, fiind din Transilvania.Fenomenul cultura] este condiționat de continuitatea dintre generații și tocmai acest lucru este demonstrat de autorii acestei lucrări : ideile nu apar brusc transplan­tate, de cineva, ele sînt produsul unei prefaceri neconte­nite de la o generație de intelectuali la alta. Școala Ardeleană îi avea în cinste pe Dimitrie Cantemir și pe cronicarii Moldovei, generațiile de la 1848 pe Maior și Șincai ale căror idei le urmează pașoptiștii transilvăneni și munteni făcînd împreună, din Mihai Vodă Viteazul, un steag de luptă al revoluției. Meritul cel mai de seamă ppate al acestei cărți atît de modeste în aparență este observarea continuei mișcări a ideilor, a subtilei prefa­ceri și penetrații de la o generație la alta și de o parte și de alta a Carpaților. Generația de la 1848 este direc­toarea unei conștiințe românești ce a germinat de ambele părți ale munților. Conștiința naționăl-literară a lui Emi- nescu nu s-a format în cenaclul Junimea, ci pe paginile faimosului Lepturariu al revoluționarului de la Blaj, Aron Pumnul. Autorii lucrării pun, prin analiza faptelor, premi­sele acestor concluzii care indică permanența mișcării ideilor pe întreg teritoriul românesc. Exploziile literare., operele de valoare, sînt pregătite de acumulări culturale și aportul generației de intelectuali români de la 1848 din Transilvania este unul de vîrf. Ideologia generației române de la 1848 din Transilvania scoate din anonimat una din cele mai importante generații de cărturari români, scriind totodată și unul din capitolele fundamentale ale istoriei culturii românești.Trebuie elogiat spiritul de metodă al acestei cărți ale cărei concluzii pleacă întotdeauna de la fapte. Eseistica rău înțeleasă este înlăturată. Autorii fac operă de istoric și se îndrumă după fapte O dată acestea examinate, sînt posibile concluziile și interpretarea cărții este lucrată sistematic, pe capitole care prezintă toate datele de care avem nevoie : Preliminarii și I Considerații principale, II Filozofie, știință, artă, III Presă, IV Idee și acțiune, V. Reprivire. De obicei lucrările colective sînt criticabile datorită unei insuficiente armonizări. Ceea ce are acea­stă lucrare este tocmai unitatea de perspectivă. Capito­lul I, cel al Considerațiilor principale, concentrată sin­teză, este excelent din acest punct de vedere, prin el direcționîndu-se atît capitolele următoare cît și atenția cititorului. Toate celelalte compartimente sînt o demons­trație a ideilor de aici. Idee și acțiune e închinat felului cum au fost puse în practică ideile acestei generații. Reprivirea strînge din nou, într-un singur punct de perspectivă, toate firele de pînă aici.Cele trei sute de pagini nu sînt însă toate antrenante. Mai ales capitolul închinat Presei se mulțumește adesea să nu fie decît un repertoar informativ. Alteori se cade în stilul plat al lucrărilor colective pe care autorii celei prezente îl evită în mare măsură. Ar mai fi fost poate necesare fișele biografice ale tuturor reprezentanților acestei generații, dată fiind necunoașterea rolului lor în genere.Prin alegerea temei de o importanță cardinală, prin spiritul de metodă, această lucrare colectivă este un act de valorificare culturală remarcabilă. Comunicarea între generații ca semn sigur al faptului de cultură nu este prezentă numai în lucrarea pe care o cităm, ci în chiar gestul autorilor acestei lucrări colective.
Mihai UNGHEANU

Georg Scfierg-poetul
Pe Georg Scherg, scriitorul născut la Bra­

șov în 1917, cu studii la Paris. Berlin, 
Strassburg, Tubingen îl cunoaștem mai 

curind ca dramaturg (remarcabil al său „Gior­
dano Bruno") și prozator (povestirile și le-a strîns într-o ultimă carte premiată. „Mantia lui 
Darius"), „Scaietele de sticlă" vine să ne demon­
streze că poezia e pentru Scherg nu o „vioară a lui 
Ingres", ci preocuparea statistică a unui om 
care reflectează cumpănit, clasic am spune, 
dacă termenul nu ar fi demonetizat, la rumoa­
rea, la murmurul lumii, cum își intitulează pri­
mul ciclu. Sensibil la amintirea despre mama, 
pe care o roagă să-i păzească, de dincolo de 
moarte, flacăra (sau candela) umilității, la iriză­
rile chipului răsfrint in fîntină, la silueta că­
prioarei traversind pădurea, la mugurii și flo­
rile care se deschid, la furtunile montane, la 
singurătatea lăuntrică a omului, la crepuscul 
și presentimentele morții, ca și la amintirile 
despre prietenii decedați, la zborul gtștelor săl­
batice, ca și la șoaptele propriului suflet („prie­
tenul de umbră" al omului), la toamnă, surisun, 
săruturi, la o gamă de sentimente trecînd de la 
melancolie la „îneîntare" (cum sună titlul unei 
poezii), Georg Scherg își acordă lira lingă 
„tufișul in flăcări" de -unde poetul aude po- 
runca poeziei, lăsîndu-și inima cuprinsă de 
flăcări. De altfel, motivul luminii, al*  focului, 
revine des : „Cea mai pură-i lumina I în stropii 
de rouă". Durerea este ea însăși un cerc de 
foc prea strimt pentru frunte. Un scaiete de 
argint luminos circulă pe lingă casa, și. prin 
poezia lui (dind titlul ciclului al doilea, și ira­
diind aceeași lumină). Și chiar dacă negura 
deasă acoperă un timp lumea, vine*  clipa cina 
un cioc de aur sfîșie vălul de ceață, lăsînd sa 
renască în raze universul. De notat poemele 
închinate Strassburgului, evocarea domului, a 
vocilor a scenei arhitectonice în aer liber pe 
care se desfășoară piesa seculară a tuturor des­
tinelor întrețesute în cetate (de regi, războinici, 
călăi, bufoni), alături, sau mai precis, față de 
față cu poporul, marele figurant care nu tră­
dează adevărul. O concepție echilibrată are 
Georg Scherg și despre destinul poetului, că­
ruia ii stau aproape toți zeii. Propensiunea 
pentru transparența peisajului e ușor detecta­
bilă („De sticlă-ncremenită srălimpede / ro­
tundă se înfățișează depărtarea"), pentru zorii și soarele ce vor inunda lumea.

In al treilea ciclu, care se cheamă „Cartea de 
sticlă", Georg Scherg vede deschizîndu-se, ru- 
pindu-se cea de a șaptea pecete a tainei, 
dincolo de care îl întîmpină surîsul iubitei, ca­
rul cu roți de aur al bucuriei, lacurile — oglin­
dă a luminii. O frumoasă suită e închinată 
Penelopei, simbolul fidelității soției care știe să 
aștepte dragostea, și poate cel mai frumos poem 
din această suită e „Fiul": „Acesta-i fiul tău. 
Cum oare să nu ți-l fi născut I ...Privește-l. Cît 
de tînăr, și cum vrea / să-și încordeze arcul, să pornească / în căutarea ta". în această 
„carte străvezie", omul se trezește din lut, din 
somnul prelung, la sunetul de trîmbiță, dragos­
tea arde atît de intens, incit la îndepărtarea 
iubitei, propria oglindă rămîne pustie. Motivele 
revin ca niște laitmotive. Scaietele de argint, 
cîntecul. se apropie și dă tîrcoale omului. In 
orașul de sticlă, cu oamenii „scarabei de cris­
tal", iubita trebuie trezită din somn, ca în 
basme, cu un sărut. Un alt ciclu, al lui Ovidiu, 
atestă înclinarea pentru motivele clasice, pe 
un ton clasic. Sau, cum spune Ion Caraion în 
calda precuvintare la volumul lui Scherg, poe­
zia acestuia are uneori o limpezime de gheață, 
care este însă numai distanțarea castă a poetu­
lui de propria sa ardere. Dintre piesele cărții, 
ești tentat să citezi amplu, spre exemplificare, 
strania sa „Casă" : „Și-a clădit careva o casă. I 
n-o vede nimeni, de parcă / ar fi spart pietre, 
unde le-ar fi spart // Și-a pus pline pe masă / 
nu o mănîncă nimeni, de parcă / ar fi zidit 
griul, unde l-ar fi zidit. // Și-a pregăti un 
culcuș, I nu doarme nimeni pe el. de parcă 
unde e / ar fi răscrucea vieții. / / Și-a deshumat 
viața, acolo unde nu trăiește nimeni, f de parcă 
ar avea nenumărate zile de trăit / în clipa în care 
totul e adevăr // Si copiii ar veni la el, / cu 
'îsul și plînsul în palme : Tată. / S-a maturizat, 
Inivizibilă, mila, I Dragostea e o taină. / R"s, 
plîns, taină : fructele ei.

Veronica PORUMBACU

Z-----------------------------
Teodor Pică

*

* *

Miroase-a vînt de toamnă amurgul
și mi-e bine. 

O undă de-nserare se furișează-n mine. 
Cu țipete de spaimă, tot mai prelung aud, 
Cocorii mei călătorind spre sud.
Aud prin ani un ropot sub cer cum

se răstoarnă 
Și sufletul cum arde, împovărat de iarnă 
Prin deznădejdea mută a-nfioratei clipe 
Că nu sînt printre-acele litanii cu aripe. 
Acest amurg de toamnă mi-e nesfîrșit 

de drag 
Ascult și azi cocorul meu pribeag.

-

Dar azi mi-e drag pămîntul cum doarme 
ostenit, 

Un tînăr printre stele cu pieptu-mpădurit. 
Mi-e drag s-ascult cocorii, un braț sub cap 

să-mi pui, 
Suflarea să-mi adie mireasmă de gutui 
Și păsării de noapte îi spun să umble-ncet, 
Să fie pace noaptea prin brădet.

Desen de FLORIN PUCA

Kânyâdi Sandor

Mesajul din butelie
In memoria lui Albert Camus

Se rupsese și ultima vîslă iar valurile 
se-nvălmășeau în loc să-și afle pace, 
mereu creștea furtuna cu mînie, 
a stins și luna, dînd-o-n leagăne turbate 
și-apoi o aruncă pe depărtatul țărm 
ori în oceanul fără speranță de adînc. 
Toată noaptea am scos apa. încordați 
cu umerii și tălpile în coastele 
friabilei bărci. Dar dimineața cînd 
spre soarele-n urcare valurile cu turbane 
albe îngenuncheau ca hoardele de 

musulmani, 
numai atunci simțirăm cît de zadarnică 

fusese lupta: 
să aștepți, făr-o gură de apă, umilința ! 
Ne-am ridicat anevoios și am scrutat 
jur-împrejur pustiul, luminatul orizont, 
și apoi, cu ultimele puteri, 
ne-am lăsat în adînc.

In românește de lolanda MANAI



Ghcorghe Pituț

OCHIUL NEANTULUI CRONICA LITERARĂ
Poarta cetății (1966) recomanda fără obișnuitele incerti­tudini și ezitări un poet aproape format, sigur de sine fiindcă nu datora nimic nimănui, purtător al unui mesaj direct, rezultînd organic dintr-o biografie interioară determinată. Noutatea volumelor următoare Cine mă apără (1968), Ochiul neantului (1969) nu vine din vreo metamorfoză spectaculoasă, de neconceput la un tempe­rament de o atît de îndărătnică stabilitate, cristalizat in jurul unor norme morale fixe, ci dintr-o înăsprire a tonului, din ațintirea mai lungă a privirii asupra acelorași teme fundamentale, din umoarea mai severă cu trecerea anilor, interzicînd orice frivolitate.Tot un elogiu strict al vitalității, al surselor primordiale este și poezia sa de acum, ca și aceea a debutului, însă un elogiu îngîndurat și amar, spus cu dificultate, de fie­care dată cu o conștiință mai grea, mai împovărată, o apologie parcă posomorită, amestecată cu dezgustul, în alarmă față de pericolele vitalității înseși, de echivocul implicat în confuzia acesteia cu instinctualul, cu telurica lipsă de criterii.Intre adorația elementarului și nevoia, la fel de adine sădită in sine a imperativului etic, in absența căruia proliferează ,,ochiul neantului", în acest spasm dramatic sînt prinse, fără un orizont vizibil de limpezire, versurile de astăzi ale poetului („din toate părțile asediat / deo­dată"), țintuit în dificultățile propriei sale opțiuni, chinuit de ceea ce iubește, de ceea ce este, și conștient că altfel n-ar putea fi. Sediul și matca vitalității e astfel obse­danta Noapte, tot ea „deschide flori / pe mările neantu­lui", dar în amintirea ei „întunecă vîscos / oceane fără violență / dîra unor corăbii / care n-au trecut / și-au putrezit în neființă, / pești adorntiți în lapți, / crescuți numai de somnul lor, / la pindă veșnică, / încremeniți stau lei și tigri, / pe trunchiuri de sequoia / șerpi orbi atîrnă dubli".Imperiu al vieții oarbe, al materiei care ne copleșește monstruos, după legi neștiute, noaptea devine totuși obiectul exaltării, a! unei exaltări sumbre, și pe acest echivoc, de la un punct încolo deprimant, se clădesc mai toate piesele caracteristice ale volumului : „Să fug / de sănătatea nopții ? / cadă alcătuirea ce m-adăpostește, / aici viața n-are conștiință, / mor, năzuințele la rădăcina lor / și orice drum sfîrșește / mai jos de început. / Dar în afara spaimei / de musturile tulburi, / tu, Noapte, maica lumii / îmi sulli-n carne cuget, / atirni pe mine pofte / ca niște șobolani / și-n groaza ta-ndelungă / de a trăi ascunsă — / pe cel mai sus din munți — insulți pe Dumnezeu, / înțepenirea, / cînd cu un grohăit adine / arunci la marginile tale / popoare noi / pe pante dulci de moarte" (Noaptea).O mișcare înceată, surdă, fantomatică, de mase com­pacte în perpetuă migrație, aruncate, dintr-un interior invizibil, dincolo de limitele nopții, bîntuie închi­puirea, paturile vechi „încep să umble prin casc", o „privire neagră" atacă matricea lucrurilor, Dumnezeu însuși ruginește „în cuibul nepăsării" (Lumina), și din nou translația fără motiv, fără sfîrșit, neliniștitor și absurd consum de energie : „și iarăși / ochii mei plini / de o milă eternă / văd ca din turnuri / cum curg / clicltuindu-se / popoare pe fluvii bolnave..." (Cîntec).Toate acestea tind să devină simboluri morale, efortul poetului înaintînd în sensul unei eticizări a metaforei. Elementele sînt mobilizate să participe aproape în exclu­sivitate la configurarea unui univers apocaliptic, în stare de alarmă, traversat de amenințări și profeții sumbre, pîudit de grele sancțiuni, ca urmare, pe de o parte a de vitalizării, a pierderii contactului cu sursele, iar pe de altă parte a ruinării criteriului moral. Duritățile și

îngroșările de nuanță expresionistă dau să ocupe tot spațiul poeziei, provocând uneori un efect nedoriț de aglomerare și sațietate. Firește, simțirea, obsesiile sînt de o autenticitate în afara discuției, însă proiecția lor pe un ecran „obiectiv" nu totdeauna convinge, ivindu-se pri­mejdia ca de la un moment dat să receptăm, pradă doar unei reci curiozități, fără o adevărată participare, emisia de imagini violente, tot acest spectacol menit să ne terorizeze cu așteptarea unei iminente catastrofe. Ceea ce nu se poate nega e, că luate fiecare în parte, metaforele sînt pline de forță, percutante, de un mare și tăios contur al reprezentării ; „Ne culcă Koala la păniint / dacă ne prinde singuri / în fața ei / călătorind spre mare. A Bate un vînt din rădăcina / stufoasă a instinctelor. / Sîntem înconjurați de mlaștini. / Femeile noastre / adoră cîinii de la corturi / ... / Morții nu se mai apără, / cel mult dacă rîd în cădere / ... / Și înțeleptul crede că e bine / să fim zidiți pe vîrste / în forma unui Turn ; / pe ochii lui trăiesc / în stoluri ochii noștri. / Și-ani înțeles. / Cu dis­perare ne zidim bătrînii / la talpa Turnului, / bărbații fac inele / din trupurile lor / și ca un dar ales / pentru furtunile din cer / în vîrful schelăriei / trăiesc în albăstrime tinerii. / Bătrînii dedesubt / s-au scufundat demult / din ce in ce mai stins / aud bolboroseala / celor supți de glod / însă voința de a fi / înalță Turnul tot mai sus / cu cei născuți departe / în eter, / și așteptăm să vină un cutremur / cînd Babilonul se va rupe / troznind pe toată noaptea" (Turnul).

In mare măsură poeziile sînt abundente încorporări de noțiuni luate din sfera dezbaterii etice : păcatul, vina, remușcarea, teroarea sancțiunii. Acestea se traduc în hiperbole catastrofice, în sugestia unei lente otrăviri, a unei morbidități contagioase sau în așteptarea unui miracol salvator. Prin aglomerarea imaginilor alarmante, a relelor pronosticuri, a semnelor repetate de panică fiziologică și derută morală, se ilustrează o tehnică a eliberării, o exorcizare a monștrilor. Zona rezistentă a volumului încercuîeștc situațiile in care poetul se implică pe sine în această dramă, trăind „vina" din interior : „Să poți vorbi precum s-ar lumina / flori de răni / din gropile mihnirii, / copiii nopții dați de suflet / acestui cinte*.  / dorm pe arcuri treze ; / un miriit strecoară teama-n somn / o ploaie de săgeți, / o lovitură seacă..." (Sub nori) ; („Voință... Moarte... / Vorbim puțin / să nu ne piară glasul / și iată-ne departe... / Vorbim enorm, pierdurăm / cuvintele origini / pe o cîmpie-naită / și-abia le mai zărim / cum stau învinse ca niște animale ador­mite" (Limba) ; „Sîntem vînați cu lațuri, / de funii nevă­zute / atîrnăm de gîtul vulturilor / ingropați în nori" (Vulturi). Alteori însă, cînd implicarea de sine lipsește, severitățile etice rămîn exterioare, condamnarea exerci- tîndu-se în termenii unui profetism ostentativ, abuziv: „Eu văd cetățile popoarelor / și mă-ngrozeso / de lucru­rile adunate. / Cu voia nimănui / ne-am pus pe trai și chefuri, / aș plîngc să se facă o groapă / împrejurul meu" (Repaos).Cînd apar astfel de accente e cazul să ne întrebăm dacă acest refuz categoric și înfricoșat, această gesticulație profetică, de un profetism negru și amenințător, nu im­plică un maniheism simplificator, o „utopie" constituită prea repede pe o carență a simpatici, căreia î se substi­tuie cîteva certitudini. Definiția omului nu e oare, in viziunea noastră, suficient de largă pentru a integra și acele aspecte ale dramaticei complicații pe care poetul se grăbește a le anatemiza ca pe tot atîtea vicii abominabile aducînd cu ele și amplificind germenele năruirii, primej­dia pierderii omului ? N-a fost omul mereu în pragul de a se „pierde" și nu există și altă posibilitate de a-1 „vindeca", de a-1 „salva" decît limitarea la cîteva certi­tudini, la urma urmelor foarte discutabile ? Vindecîndu-1 în acest chip necruțător, nu se ivește primejdia de a-I vindeca de sine însuși, de acea stare de criză care e starea sa firească, condiția sa umană de existență? Fără „boala" care îngrozește atîta pe poet, omul ar fi desigur invulnerabil, perfect sănătos, dar, la fel de sigur ar înceta să fie ceea ce este ; și, poate ar înceta să mai scrie poezia care e chiar expresia stării sale de criză, de vul­nerabilitate, revelația „răului" care îl macină, dar în același timp îl împiedică de la o degenerare infinit mai periculoasă, pentru condiția sa, decît „viciile" sale denun­țate cu atita asprime. Am putea răspunde noi înșine că astfel de întrebări nu-și au locul cită vreme se rezumă la conținutul strict, la idei in sine, nici bune, nici rele, important fiind felul convingător sau nu al reprezentării lor. Insă aceste idei, de o încărcătură afectivă incontesta­bilă, presează uneori prea mult asupra reprezentării lirice, de unde o anumită ostentație, o anumită crispare cu efect restrictiv, asupra respirației lirice, nu îndeajuns de libere. C'înd fluxul liric se desfășoară în libertate, străbătînd peste constrîngerile dictate de o „temă" deter­minată, rezultatele sînt surprinzătoare : „Eu am răbare, / eu am o sete, / eu am un cîntec și o iubită, / ea e înaltă / și foarte blîndă / și otrăvită, .// Eu îmi iubesc fratele mai mult / decît toate femeile lui, / toți cîinii lui, / dar el mă scuipă și mă alungă. // îmi scot iubita dintre hambare, / mi-o port anume / prin curțile lui, vai ! el n-o știe, însă o cheamă / ca-ntr-o uitare, / ca-ntr-o beție. // Nebun în noapte, cu un prieten / dintr-un oțel ascultător, / alerg pe trepte, pătrund în case, ' dar deodată mi-e foarte dor".

Creația artistică fără să fie cunoaș­tere doar, este analogă acesteia, cu- prinzînd contradicția ei fundamen­tală, contradicția fundamentală a omu­lui. Deși în lume, în societate, ca s-o poată cuprinde esențial și global, omul se distanțează, se detașează de ea. Une­ori condiția cuprinderii profunde e toc­mai marea detașare, care nu înseamnă ruptură, ci e un moment inevitabil al pro­cesului dialectic al cunoașterii. Nu ne pierdem și nu ne risipim in cotidian, nu-i sîntem lumii doar movilă pe suprafață, ci trăim poate drama unei continue rupturi care se împlinește într-o altă legătură, mai pură.Toate această introducere, cam exage­rat și pedant teoretică, — numai ca să spun lucrul simplu că scriitorul n-are numai dreptul, dar și datoria uneori de a se înălța deasupra imediatului, nu pen­tru a întoarce fața lumii, ci pentru a o cuprinde mai esențial. A ține o rubrică permanentă într-o revistă înseamnă a- deseori o risipire și fărâmițare Din totdeauna, tăcerea îți întărește glasul. In „România literară", vreme de patru luni, in fiecare săptămână pînă acum, am ve­nit cu un articol care, despre orice ar fi tratat, se axa pe cîteva idei, mereu aceleași, și avea aceeași finalitate. Ții o rubrică tinzînd să formezi un curent de opinie. Nu cred că am izbutit să fac acest lucru și înainte de retragere, aș vrea să dau cîteva explicații.Intenția acestor articole, clar mărturi­sită, a fost un îndemn pentru comunita­tea literară, intelectuală într-un sens mai larg, de a începe o discuție pentru funda­mentarea unei estetici marxiste, elibe­rată de șabloane, hrănindu-se dintr-o concepție dialectică, mulată pe realitatea artei ca fenomen specific. Este posibilă ralierea majorității eforturilor creatoare de la noi, ce pot fi cuprinse și înțelese în lumina unei metode largi și suple, așa

LA UN SFÎRȘIT 
DE RUBRICĂcum fără îndoială a fost gîndită de înte­meietorul socialismului științific^ Astfel, se poate beneficia nu de toleranță pentru manifestările complexe ale spiritului, ima­gine dialectică a unei societăți complexe, ci de o fundamentare de drept, în afara ori­cărei discuții, dincolo de fluctuații dc mo­ment. O societate are nevoie, ca să existe, să se închege, dc continuitate în materie de cultură. Această continuitate este postulată de teza științifică marxistă a relativei autonomii a suprastructurii față dc bază. Prea puține, nici una din manifestările artistice de autentică valoare, ar rămîne in afara dreptului de existență astfel fundamentat. Ambiția era deci marc, exa­gerată și nejustificată dacă m-aș fi gîn- dit un singur moment că aș putea-o rea­liza singur. Ea era construită pe două premise fundamentale : în primul rînd că există probleme care măcar metodo­logic sînt considerate ncrezolvate in mo­mentul discuției. Probleme nu dc simplă aplicare, ci vizînd esența fenomenului, puse cu toată radicalitatea absolut nece­sară atingerii unor adevăruri profunde. Se poate nădăjdui că în asemenea con­diții s-ar naște o școală română de es­tetică, originală și importantă, creatoare în sensul marxist al cuvântului. Proble­mele la care există soluții date e inutil să fie discutate. Marxismul, ca filozofie prin definiție deschisă, nu concepe astfel de soluții definitive.A doua premisă privea posibilitățile de 

influențare și dirijare a artei, ca de alt­fel a oricărui fenomen natural sau so­cial. Marxismul fiind o concepție fun­damentată pe știință este străin volun­tarismului, postulînd transformarea pe înțelegerea calității, deci a existenței fe­nomenelor, căutînd să discearnă sensul lor de dezvoltare, bazat pe contradicțiile lor interne, intrinseci. După cum, în bio­logie, sau fizică, sau matematici nu poți decreta decît adevărul, nu dispare struc­tura să zicem a vieții după cum vrei, ci o poți modifica în sensul dorit numai înțelegînd-o, tot așa în artă nimic nu se poate realiza fără să ții seama de speci­ficul ei. Fenomenele sociale, ca și cele na­turale, au adevărul lor profund care le conferă existența autentică. Arta și lite­ratura au origini în societate, dar nu sînt simple reflectări ale unor stări de fapt, ci cuprind o proiecție complicată, mijlocită a realului istoric, a omului. Operele literare nu sînt istorioare cu tîlc, moralizatoare, ci, sub raportul ac­țiunii lor sociale, sînt forțe motrice ale transcenderii de sine, ale depășirii li­mitării individuale, sînt îndemnuri com­plicate la transcendență, adică la adevă­rată calitate umană. In afara culturii, o- mul decade din această condiție a sa, este redus la plăcere și moment, trăiește un profund dezechilibru. Literatura nu este epuizată prin explicații exterioare, ea nu se reduce la condițiile ei de existență. Dacă ar fi așa, atunci ea n-ar fi decît un simplu epifenomen și nu realitate 

necesară. A arăta că interpretările vul­gare, simplificatoare sînt străine marxis­mului, a explica veridic fenomenele au­tentice ale artei, a convinge că estetica marxistă nu este o culegere de norme gata confecționate și schimbate după voie, este cel mai marc serviciu pe care-1 pu­tem aduce materialismului dialectic. Și invers, orice șablonizare creează dificul­tăți afirmării sale autentice, trezește in­hibiții și rezerve.Dar aderența la marxism mai arc încă O latură esențială Ea postulează raționa­litatea lumii, în ciuda complexității și a violențelor ei, ne dă liniștea că nu orice este posibil. Undeva îmi place ideea unei Nemesis moderne, care pedepsește fără cruțare orișice denaturare a ordinii lu­mii, văzută de data asta dinamic, în dezvoltarea ei necesară. Poți face orice, pentru că omul este o ființă liberă, însă dacă nu faci ceea ce trebuie făcut, plă­tești. Așa pot plăti pentru nesocotirea rigorii realului societăți întregi. Toate fenomenele sociale sînt structural legate. Consecințele limitării unuia din ele se întind pe fronturi foarte largi, esențiale.Acestea au fost premisele suitei dc ar­ticole. Țelurile le-am expus. Ele n-au avut nimic comun cu vreo dorință de căpătuială sau carierism și n-au fost me­nite să justifice nici o eroare. Marxismul nu este un manual pentru avocați, ci o doctrină științifică, și știință fără adevăr nu există. Soarta literaturii române nu este o afacere a literaților tolerați în cetate. Fără valori culturale autentice nimeni nu poate să se dezvolte, și Româ­nia are nevoie de un uriaș efort de dez­voltare. Vroiam să conving de necesitatea unui climat literar nestingherit, ca un imperativ național. însă c adevărat că • cultură nu se face cu articole, ci cu cărți. Să ne retragem spre ele, spre scrierea lor.
Alexandru IVASIUC



ochlul magic NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII

AteneuNumărul 9 al „Ateneu­lui" e încărcat. Aproape fiecare pagină are ce oferi unei priviri intere­sate sau curioase. Dacă dintre multele lucruri ce 
ar trebui menționate, nu ne-am oprit decît la unul, 
e pentru că acesta ar putea fi trecut cu vede­rea. E vorba de o dezba­tere între membrii redac­ției, așezată sub un titlu de ajuns de general (Li­
teratură și angajare so­
cială) și consemnată ast­fel încît adesea are aerul unor cuminți și școlă­rești înscrieri la cuvînt, în care fiecare vorbitor nu ține seama de ce au spus antevorbitorii lui. Această primă aparență e destul de tenace și face să plutească deasupra în­tregului senzația de im­provizație și deslînare, chiar pînă la a lăsa pe pagina definitivă asocia­ții de memorie și inter­venții de moment debile (eflorescenta momentului literar actual pusă în di­rectă relație cu baza e- conomica înfloritoare sau imaginea unui Eminescu familiarizat cu teoria cosmogonică Kant-Lap- lace, veche în epoca aceea de aproape o sută de ani, ca exemplu de poet la curent cu teoriile științifice din vremea lui). Dincolo de asemenea superficialități, și dincolo de locurile comune care beneficiază de o largă și inutilă expunere se ex­primă însă cîteva adevă­ruri prețioase, spuse cu un accent spontan și con­vingător, dar insuficient punctate. Pe acestea le extragem din context pentru a le sublinia. „Avem alt public cititor decît cel care-și hră­nea spiritul prin citirea hagiografiilor și a poves­tirilor de serie cu haiduci" (Const. Călin). „Amintesc aici că nu numai scriitorii dar și ci­titorii trebuie să fie con­temporanii ideilor vre­mii lor." (Mihai Sabin). 
„... e necesară o angajare 
a operei și nu a funcției administrative pe care o onorează scriitorul res­pectiv" (Ioanid Koma- nescu) „... cînd scriitorul e autentic renunță singur la ceea ce dumneata nu­mești funcție administra^ tivă" (George Bălăiță). „Scriitorul e un căutător al adevărului, și n-are dreptul să se abată de la această cale din comodi­tate. Scrii ca să comunici, nu ca să-ți aranjezi o si­tuație materială" (Const. Călin). „De o bucată de vreme constat că au apă­rut niște «plîngăreți» care-și scuză trecutul mediocru dînd vina pe conjunctură... E de mirare că critica rabdă această atitudine, că nu polemi­zează cu ea“. (Ioanid Ro- manescu).

M. P.

Necriticileîntr-o rubrică intermi­tentă. Marian Popa pro­movează, în revista Ate­neu, o atitudine de loc intermitentă. Supratitlul o motivează în spiritul ce­lei mai pure logici aristo­telice: adică, potrivit prin­cipiului tertium non da- tur, tot ceea ce nu e cri­tică e necritică, aici pu­țind intra orice, de la sa­vanta expunere pe o temă de zoologie — de exemplu, clasificarea ne­vertebratelor — pînă la calambrul dubios, pe seama unor volumașe de debut — „Necriticul" își permite toate libertățile : brutala luare în derîdere, uzînd de un ironic și pre­tențios savantlîc, pretinsa descifrare psihanalitică a textului, mergînd pînă la scabros („chichițele lu­bricității codificate în lu­mina Cîntării Cîntărilor ; „excelente afrodiziace,versurile mărturisescuneori predispoziții maso- clîîste“| „Dincolo de o gîfiială prozaică a enun­țului de altfel atît de in­tim legată de erotismul practicat cu dăruire")*'  forțarea metaforei pen­tru a identifica sensul fi­gurat cu unul real („Din­

tre aceste mărturii răz­lețe îmi plac la nebunie acelea solomonice în care, ca regina din Saba, poeta își conferă copite") etc. etc. — mijloacele de a- ceastă natură rămînînd inepuizabile. Rezultatul e foarte personal : piatră peste piatră, se ridică astfel edificiul unui stil paradoxal care are drept mobil și efecte irespectul gălăgios și bagatelizarea feroce. Cui or fi folosind toate acestea, dacă pe de o parte cei vizați nu pot vedea în ele decît exa­gerări malițioase (sau chiar atacuri ad perso­nam), iar pe de altă parte cititorii, crispați de atîta umor negru, încetează la un moment dat chiar să se mai amuze ?
MB.

Secolul XXNumărul 5 (1969) al re­vistei „Secolul XX" cu­prinde cîteva materiale remarcabile. Este vorba mai întîi de două texte de Gunter Grass : nuvela „Șoarecele și pisica", și un fragment din romanul „Toba de tinichea". Tra­ducerile, reușite, aparțin Rodicăi Demian și Sânzia- nei Pop. Bucățile sînt, ca majoritatea scrierilor de semnificație ale lui Giin- ter Grass, scrutări ale conștiinței germane pro­iectate pe un fundal is­toric precis determinat : acela al ascensiunii fas­cismului, apoi cel al răz­boiului mondial în parte cauzat de această ascen­siune. Gunter Grass stu­diază condiția morală șl psihică a națiunii ger­mane, constrînsă de o mare eroare politică să-și asume un destin te­ribil, folosind personaje adolescente și prelucrînd cu finețe compozițională toate detaliile, pentru a ajunge la o mare forță a mișcării sufletești, la o remarcabilă adîncire a lumii concrete și abs­tracte, stimulînd pe citi­tor să mediteze asupra istoriei. Mai interesantă chiar este însă nuvela „Gluma", de Milan Kun- dera (excelent tradusă de Jean Grosu), specie de li­teratură analitică și în același timp de expunere a atitudinii deosebit de bine împlinită esteticește. „Gluma", nuvela tradusă de Jean Grosu, este rădă­cina romanului cu același titlu pe care Milan Kun- dera l-a publicat cu mare succes atît în patria sa cît și în străinătate (la Paris cartea s-a bucurat de mai multe ediții). O interesantă și utilă co­municare face Andrei Brezianu, în legătură cu „James Joyce și Plevna". Surprinzătorul titlu tri­mite la nu mai puțin sur­prinzătoare dezvăluiri în legătură cu interesul lui Joyce pentru istoria Balcanilor. Numărul cu­prinde partea a Il-a din versiunea romanului „Zgomotul și Furia", de William Faulkner, reali­zată exemplar în româ­nește de Mircea Ivă- nescu.
P. P.

Confluente

brăilenePrimim la redacție cu­legerea literară Conflu­ențe, tipărită recent la Brăila sub îngrijirea tî- nărului poet Gh. Lupașcu. Placheta, de frumoasă ți­nută grafică, se deschide printr-un grupaj liric se­lectat din poemele lui Mihu Dragomir, gest în- deptățit de omagiere pen­tru scriitorul sub al cărui patronaj spiritual mișca­rea literară brăileană s-a îndrumat în ultimele două decenii. Sînt cu­prinși apoi în antologie un număr mare de autori brăileni de astăzi, dintre care cîțiva produc măr­turia unor însușiri lirice promițătoare. (Constan­tin Știrbu, Maria Mogo- șanu, Nicolae Ungu- reanu ș.a.) Sigur că în-

tîlnim și destul cenușiu, multe versificări incolore, dar trecem peste acestea salutînd un gest edito­rial care încearcă să re- înfiripe un climat de viață culturală și publi­cistică, altă dată foarte însuflețit pe aceste me­leaguri de unde au por­nit atîția reprezentanți iluștri ai scrisului românesc. O mărturie în plus în acest sens aduce și documentatul articol al prof. Ion Ganea, cu care culegerea se încheie, și în care se face o utilă retrospectivă a publicați­ilor literare brăilene din trecut.
Șapte 

nedumeririProduce o plăcută sur­priză faptul că ziarul „Scînteia tineretului" a- cordă în numărul său din 24 septembrie a.c. o ju­mătate de pagină primei analize publice — de altfel extrem de necesară în principiu — a Institutu­lui de Filozofie al Aca­demiei după 20 de ani de existență. Articolul sem­nat de reputații specialiști Nicolae Adam și Sorin Deleanu aduce la cunoș­tință cititorilor un număr impresionant de lipsuri a-

mintind de sarcinile mari ce revin științelor sociale în etapa actuală.N-am înțeles însă cî­teva lucruri privind ma­niera în care se face cri­tica și îmi dau seama acum că uneori chiar și un arti- 2ol scris pe 7 coloane te poate lăsa nesatisfăcut.1. Cum poți să încerci să analizezi activitatea înde­lungată a unui mare nu­măr de cercetători, prin simpla înșirare trun­chiată și inexactă a unei liste de titluri la o sesiune de comunicări ?2. Cum poți să-ți dai părerea despre acea sesi­une dacă n-ai fost la ea și n-ai citit însuși textul comunicărilor 73. De ce preocupările de etică, estetică, sociologie, metodologia științei nu sînt actuale și nu pot răspunde cerințelor înscri­se în documentele de partid 74. Cum poți declara lip­sită de exigență și în afara actualității o revis­tă care publică circa 60 de articole pe an, citind titlurile a 4 articole apă­rute între 1966—1969 ?5. Pe ce temei pot fi etichetate drept schemati­ce trei cărți fără a între­prinde nici un fel de ana­liză a lor, măcar în 3 rînduri 76. Cum se poate să ig­norezi — fie că aprobi sau nu — un număr extrem de mare de cărți, studii, articole pentru a crea ast­fel impresia cititorului neavertizat că se află în fața unui vid spiritual ?7. Cum pot fi descoperi­te PRIN SIMPLA LEC- TURARE A TITLURI­LOR „lipsa de receptivita­
te a Institutului față de 
realitatea noastră socialis­
tă". faptul că în lucrările respective e vorba de simple însăilări și acelea discutabile, locuri comune, mod de înțelegere a lu­crurilor la suprafață, sche­matizări alarmante, prac­tici procustiene, descrip­tivism de cea mai plată factură etc. etc.? Proce­sele de intenție, tonul de rechizitoriu, lipsa de ar­gumente fac parte din- tr-un „stil" pe care îl

știm de mult dispărut și nu vom înțelege nici­odată cum de s-a rătăcit prin paginile ziarului.
ION PASCAD1P.S. Perplexitatea noas­tră a devenit totală cind în numărul din 27 septem­brie al aceluiași ziar, vor- bindu-se din nou despre una din lucrările Institu­tului, unul din cei doi autori ai articolului citat emite opinii sensibil dife­rite. Ne-am liniștit, însă aflînd că este vorba des­pre un procedeu uzitat, întrucît despre o altă car­te se afirmase la data de 6 septembrie a.c. că este bună și utilă, pentru ca la 24 septembrie a.c. să devină schematică și fără rost. E vorba deci de si­metria și echilibrul atît de necesare unei „con­strucții" armonioase ! Aș­teptăm acum ca obser­vația critică adusă filo­zofilor în problema lo­cuințelor (studiată după știrea noastră de arhitecți, proiectanți și sociologi în domeniul urbanismului) să fie contracarată de o notă în care aceștia din urmă să fie puși la punct pentru lipsurile lor în do­meniile ontologiei, gnoseo­logiei și axiologiei. Așa s-ar face dreptate ! !

O vizită la „Casa 

Octavian Goga"La Rășinari (Sibiu), lo­cuitorii se mîndresc inge­nuu cu existența în co­mună a casei memoriale „Octavian Goga", născut aici — cum știm — în 1881.Oricare sătean întîlnit și întrebat de ,„casa Goga" se dovedește sări­tor, se oferă să te con­ducă. Nu e departe. Cu o placă de marmură este indicată locuința lui „Oc­tavian Goga, poetul păti­mirii noastre".Obișnuit cu trăinicia sobră și spiritul ardele­nesc ireproșabil de orga­nizare. te simți, la în­ceput, descumpănit aflînd că vizitarea depinde de bunăvoința locuitorilor unei părți din imobil, membri ai familiei scri­itorului, veniți aici în vacanță. Ai șansa să poți intra. înăuntru o prive­liște dezolantă.Mai întîi este o strin­gentă nevoie de curățenie banal gospodărească : de spălat geamuri, dușume­le, de șters păianjeni și văruit pereți, de scuturat (măcar !) cele 2—3 pre­șuri purtătoare de vechi urme de noroi.Apoi, praful ; pretutin­deni așternut : pe colec­țiile — unele prețioase ale unei mici biblioteci cu cărți vechi, bisericești — chirilice, ediții prin- ceps de proză și poezie de la 1900, cîteva caiete ale școlarului Goga, serii ale Tribunei din Arad și Sibiu.Vizitatorii — mai mult sau mai puțin științific curioși — le răsfoiesc după bunul lor plac și după cum se pricepe fiecare să le atingă.Pe o masă de scris, alte manuscrise, ediții de ver­suri autografe, corespon­dență, fotografii de in­teres istoric literar, au încremenit sub același colb gros care a năpădit lavița, țesăturile de casă vechi de pe pat, de pe pe­rete.Ne aflăm în plin Hoff­mann ?Numai că lucrurile de aici se deteriorează ire­mediabil.Multe muzee memoriale sînt organizate (minus cine știe ce călimară străveche sau lănțișor de ceas), numai pe bază de fotocopii sau facsimile ale documentelor auten­tice protejate astfel pe cît se poate. Aici însă, în această casă memorîală (sau, poate, încă arhivă de familie ?) existența unor lucruri prețioase este irosită cu o indife­rență ivită unde era mai puțin de așteptat.
G. OMĂT

Alexandru Vlahuță : PICTORUL NICOLAE GRI- 
GORESCU (Editura tineretului).

Retipărirea monografiei scrisă cu 59 de ani în 
urmă. Textul este însoțit de reproduceri după o- 
perele pictorului.

Mihail Sadoveanu : HANU ANCUȚEI — NOPȚI­
LE DE SÎNZIENE — OSTROVUL LUPILOR (E.P.L)

Al doilea volum din noua serie de douăspreze­
ce in care va fi reeditată opera lui Mihail Sado­
veanu.

G. Ibrăileanu : ADELA (E.P.L.)
O nouă ediție, a treia, a romanului criticului 

de la „Viața românească". Prefața volumului: 
Constantin Ciopraga.

Aurel Mihale: PRIMĂVARA TIMPURIE (E.P.L.)
Roman. Acțiunea se desfășoară la începutii 

anului 1945, într-unul din momentele esențiale 
ale revoluției noastre populare, acela al preluării 
puterii politice de către masele muncitoare con­
duse de partid.

Ion Istrati : LUMEA LUMILOR MELE (Editura ti­
neretului).

Ediție revăzută și adăugită, în colecția „Roma­
ne de ieri și de azi", însoțită de un cuvînt al a- 
utorului.

Ion Calovia : SPIRITUL PAMÎNTULUI (E.P.L.)
Volum de versuri.

Eugen Boureanu : DE LA THULE LA TAPROBA- 
NA (Editura științifică)

Jurnal de călătorie consemnînd peisaje, oameni 
și realități sociale, economice și culturale de pe 
țărmurile Scandinavici pînă în Ceylon.

Dumitru M. Ion : FARFURII ZBURĂTOARE (Edi­
tura tineretului)

Povestiri.

Dan Constantinescu : UNDE (E.P.L.)
Poezii.

Mircea Filip : PĂMÎNTUL NISIPURILOR (E.P.L)
După mai multe apriții în Amfiteatru, Croni­ca, Contemporanul etc., scriitorul își face debu­

tul editorial în colecția „Luceafărul", cu un vo­
lum de povestiri.

Ion Pop : BIATA MEA CUMINȚENIE (Editura ti­
neretului)

Versuri.

Tămas Găspăr: ÎNCURCĂTURA LA PARTER 
(E.P.L) în limba maghiară.

Roman.

Papp Ferenc : NUVELE (E.P.L.), în limba ma­
ghiara.

Culegere de proze scurte.

• * • TEATRU PENTRU PIONIERI Șl ȘCOLARI 
(Editura tineretului)

Volumul cuprinde piese semnate de : Vasile Maxim Banciu, Viorel Burlacu, Xenia Roman Virgil Stoenescu, Constantin Teodori ș.a.
Horia Barbu Oprișan : CĂLUȘARII (E.P.L.)

Studiu monografic referitor la jocul călușari­
lor, privit în contextul general al diverselor ma­
nifestări foclorice legate de el. Volumul este 
însoțit de un rezumat în limba germană, biblio­
grafie, texte muzicale și fotografii.

• • • CALUL CU POTCOAVE DE AUR (Editura ti­
neretului)

Basme populare ardelenești povestite de Justin Uieșu (Colecția „Traista cu povești").

I. Coteanu : MORFOLOGIA NUMELUI IN PRO- 
TOROMANA (Editura Academiei)O contribuție la aprofundarea unei însemnate 

probleme de ordin lingvistic și gramatical.

Constantin Brăiloiu: OPERE. II (Editura muzi­
cală).

In continuarea primului volum, o nouă serie 
de studii aparținînd unuia din remarcabilii cer­
cetători ai folclorului român.

Elena M. Macavei: AMINTIRI DIN VIAȚA SOȚU­
LUI MEU MIHAI MACAVEI (Editura politica).

Pagini memorialistice despre un vechi frun­
taș al clasei muncitoare din România.



POEZIA:
Dumitru Micu

Mircea Micu
Nopțile risipitorului

încă nedesprins total din părinți (Arghezi, Blaga, Esenin, Beniuc, el mai ales, folclorul), Mircea Micu se ridică în toate piesele cuprinse în volum la un nivel artistic mai mult decît ono­rabil. Ca orice ardelean care se res­pectă, el cîntă satul, pădurea, munții Carpați, se proclamă nepot al lui Horea și, de la sine înțeles, nu omite să cins­tească și amintirea măritului crai Iancu: „Iancule, Măria Ta, / Cînd treceam la Baia dealul, / Priponit de un gorun, / Ți-am văzut, mărite, calul". Dintre vo­ievozii neîncoronați de dincoace de munți îl fascinează Domnul Tudot. Oștenii acestuia, aflăm dintr-o poezie, se prefac noaptea în mesteceni, iar „șoaptele lor frunze se fac / și brațele crengi". S-a înțeles desigur că, fără a fi coșbucian, Mircea Micu profesează adesea lirismul obiectiv. Bucăți mai elevate în această ordine îmi par a fi 
în cimitirul bătrîn, în care „nebunul satului", trecînd printre cruci, salută cordial morții. „— Bună dimineața, Grigorie ! / — Bună dimineața, Filof- tei! / — Bună dimineața, Ieronime!“, 
Reculegere, în care „Se aude cum plouă în munții Carpați / Peste oasele fraților mei" și „Buzele mamelor mur­mură repede ruga / De amintire nes­tinsă și dragoste", Neobositul călător, plină de taină și tristețe, traversată de 
o „nălucă" ce se topește în „munții bolnavi de înălțimi", amintind întru- cîtva de cele „trei stafii" de haiduci, din Doina lui Iosif. Cînd se abando­nează subiectivității, poetul e tînguios la modul (și de astă dată) ardelean, cu o notă de candoare, proprie: „va ninge la noapte, iubito, ascultă cum geme pădurea; / undeva, un copac a căzut doborît de furtuni, / greu peste munți se așterne aerul nopții de iarnă, / e ceasul cînd sufletul morților iese în lume..." Sau: „Mă fă lumină, pasăre pe creangă, / Lipită de obrazul unui brad, / O pasăre de ziuă și de noapte, / Neostenită și curată foarte". Excep­țional nu e nimic în Nopțile risipito­
rului, însă, cum spuneam, totul este mai mult decît onorabil și anumite ac­cente atestă incontestabil vocația.

George Boitor

Scara de apă

E o carte pe care, zicînd așa, nu știi de unde s-o apuci. Prăpăstios și cinic în poemele de la început, autorul de­vine după aceea visător sau doar con­templativ, imaginativ, făcător de pei­saje eterice, evocator de imaginare a- venturi fabuloase și, mai cu seamă, colecționar de scene de comedie coti­diană, reporter malițios, reținut de in­firmitățile naturii umane. Original este îndeosebi în piesele bufe, un fel de... poeme de trei parale, în notă villo- nescă și mai ales brechtiană, cu per­sonaje biblice reduse la grotesc și în genere cu priveliști de carnaval sinis­tru : „Orbii au pornit pe cale, / Către Mecca, către către. / Rătăciți se strigă-n van : / Unde dracu ești, cumetre ? / Patru linii chioare, frînte / Vor de­geaba să se lege. / Din chirpici și din ciurucuri / Doar ciurucuri poți alege. / (Patru drepte: Ne.Se.E.Ve. / Zvelte-și caută un rost, / Sfîntu-Petru și Satana/ Au un singur adăpost". Ca altă dată Nicolae Crevedia, autorul Scării de apă ia poză de derbedeu și folosește un limbaj în consecință : „Luna pe la noi e ceapă, / eu sînt azi sortit să tac. / Unde voi vedea o iapă / strig să-mi balige pe frac". Motivul acestei con­duit» e o dramă, destăinuită brutal: „De patru ani sînt fără nevastă. / Liana s-a-ncurcat cu Sherlock Holmes..." A- șadar parada de cinism e un mod de a face haz de necaz. în celelalte poezii, George Boitor, adoptînd cu totul alt stil, mai bine zis alte stiluri, căci sînt mai multe, rămîne, totuși, consecvent și egal cu sine, în sensul că, indiferent cum se exprimă, ne apare mereu ca un împătimit iubitor de vorbe, căruia îi place să se audă recitînd. Multe din poemele sale sînt ca niște compoziții muzicale în care variațiunile obnubi­lează tema. Tema, de fapt, nu e decît pretext pentru fantazare, pentru dis­curs. Pentru sens, pentru emoție, pentru lirism rămîne prea puțin loc, elabora- ția, virtuozitatea fiindu-și suficiente lor însele. Departe încă de rafinamentul unui Leonid Dimov, sau al unui Tudor George, debutantul de azi le-ar putea deveni emul mîine.
Marcel Turcu

Farfuria sălbatică

Volumul revelă un imaginativ educat în școala suprarealiștilor. Asociații bi­zare, deconcertante. Un copil fuge de 

acasă „cu gîndul la aripi", încălțat „cu cuiburi de rîndunică". Poetul se odih­nește, „întins pe orizont, / Agățat de pendula dintr-o pasăre". Altădată își „fumează cu nesaț părul acru". Prie­tenii îi „fumează lung pleoapele". O femeie-faun so tîrăște „ca un car nou de luptă", „ca un lapte al codrilor", „ca o patimă, umedă pîn-la semințe" și... „ca un șir de șoareci de cîmp". Din loc în loc imagini, nu doar excen­trice, dar realmente frumoase. Yetti „omul zăpezii", are „ochi mari și frumoși" care „înghit deodată două fete de-ăle noastre" și „din surîs îi picură pinguini." Iubita e „femeia cu ochi de pădure / și păr negru, ocolindu-ți chipul ca un ! drum ascuns". Ea poate deveni pasăre i „Furișat pe sub catapeteasmă, / M-am în­drăgostit de o pasăre / Și plec împreună :u ea în cuib / Să-mi petrec luna de miere și să-mi / Primesc aripile". Ideile, țîș- nind din creieri sînt „cai cu coamele-n vînt ca o apă cu aripi". Iată în fine cum e portretizată o „ființă nouă", „ființa din trifoi" : „E din trei foi lungi ca trei ape / Sau trei jumătăți sau / E un delfin și ceva. Se arată / Alcă­tuită din trei coapse; din trei umeri sau ochi, iar părul, / Oblic, pe piept, ca o sabie. / Fiindcă-i o fată, alcătuită din trei / Lupte / Sau nu știu ce e : / Nici a mea sau a ta, nici a lui, / E o fată din trei părți și nu-i — / E ființă din trifoi, / Aflată, găsită acolo ca un / Aur mic, ca un obiect straniu..." Prea adesea rămînem însă cu impresia de elaborare la rece, de naivitate con­trafăcută, de lipsă a unei autentice candori. Voința de obținere a insolitu­lui cu orice preț handicapează lirismul.
Mihai Duțescu

Noaptea nunții

Carte a unui debutant, Noaptea nunții e totodată cartea unui adept al mo­dului poetic prin care expresia este re­dusă la cîteva semne, la cele mai vagi sugestii, structurarea acestor elemente fiind lăsată în seama cititorului. Teh­nică, nu mai e nevoie s-o spunem, foarte riscantă. Cititorul văzîndu-se supus la eforturi mintale, preferă aces­tora gestul mai comod al închiderii volumului, mai ales dacă răsplata în­cordării ce i se pretinde nu se anunță prea generoasă. E puțin probabil că se va găsi cineva dispus a visa cu ochii pierduți în vreo pagină ocupată de un text ca acesta, enigmatic la modul cel mai facil: „s-au năruit sub privighe­tori / cîteva cetăți, cîteva păduri, cî­teva suflete / marmura și-a tăiat vi­nele / dar David a refuzat să vorbeas­că // cineva coboară în mare / cu sufletul legat de picioare / mîine e zi de toamnă". însă nu toate textele sînt așa; în cite unele, de pildă în Azi-noap- 
te a nins, se întocmește efectiv un

cadru de vis: „pietrele cară căprioare ucise / de-a lungul drumurilor / azi noapte a nins / și fetele au fugit din fîntîni / cu creștetul înflorit / și lotul mîinilor umed de rugăciune // încurtea vecinilor / e nuntă sau înmor- mîntare / ca o gravură tristă de epocă / azi-noapte a nins / și au căzut fumuri / fumuri cu pulpele albe / peste băr­bații cetății".

Din Corabia autohtonă de Ilie Mă- 
duță e de reținut îndeosebi imaginea păsării paradisului, simbol al desăvâr­șirii artistice : „Așa cugetînd, am zvîr- lit la pămînt pelerina / și-am pornit pe urmele păsării ca lumina : / eu — cercînd s-o apuc, ea — părînd că m-așteaptă / apoi cu gheara roșcată / □e-o altă creangă, pe-o altă treaptă, / țipînd mai tare, vădit tulburată, i pînă ce, tot mai ascunsă, / în ceață și frunză, / am pierdut-o-n pădurea tă­cută, / înaltă și mută".

Nicolae Dumbravă obține în Dumi­
nica pădurilor, reprezentări grațioase, mici focuri de artificii verbale : „...îmi place / peste vechi oseminte, / să drămui în palme / cuvinte. // Să le-atîrn de sforile soarelui, / de sforile lumii, / să le dau drmul pe apele verii, / altar să le fac pentru miezul de foc al furtunii".O frumoasă metaforă, în Bărăgan t „Lebăda luminii trece prin văzduh / cu aripa-ntinsă, fără fîlfîire". Dintre versurile ostășești (volumul a apărut în Editura militară), unele se disting prin concizie aforistică.

Sînge albastru de Angela Marinesen, volum, în bună parte exanguu, conține versuri de o reală prospețime : „Sfîntă sînt ca un ou, / îmbelșugat, netulburat cu sînge. / O, grumaz al meu, palid, / Ca un rîu fără pietre, ce curge".Stîngăcia și platitudinea sînt dezmin­țite, în Naștere de Carmen Mihuțescu, de strofe ca : „Am început să semăn cu Dumnezeu — / Așteptarea mea e pretutindeni, ca și tăcerea lui, / Și-n aceeași mișcare domoală a pămîntului / Mi se-ncovoaie sufletul, prea mare și prea greu".Anemic, inexpresiv în genere, volu­mul Versuri de Stela Vinițchi oferă în paginile lui cele mai elevate stihuri precum : „De unde atîta lumină, astăzi / între strigătul meu și al tuturor, / celor ascunși, celor binecuvîntați, / celor singuri; / de unde atîta har / peste cîmpurile îmbolnăvite de toam­nă ?“; „...Se naște iar din nou soarele / și iarba-nvață iar să crească, / fîntîni albastre, / se ivesc iar oamenii"; „Să ridicăm paharul / în albele flori, / în iarbă și păsări, / în mii de culori!“
CRITICA:
Ov. S. Crohmăhieeanu

Aram Frenkian 
înțelesul suferinței umane 

la Eschil, Sofocle și Euripide ' 
 -aNu ne reprezentăm încă limpede ce înseamnă a scrie cu o adresă precisă. Sînt silit să fac constatarea aceasta, citind cartea regretatului elenist Aram Frenkian, „înțelesul suferinței umane la Eschil, So­focle și Euripide". Confuzia nu-i aparține în cazul de față autorului, om de știință prestigios, ci editorului; se publică pos­tum o expunere care a fost concepută, cum se vădește, ca un curs universitar destinat studenților în filologia clasică și examinării cîtorva probleme de spe­cialitate. Nimic reprobabil în faptul că această lucrare vede lumina tiparului, dimpotrivă ; contribuțiile lui Aram Fren­kian au fost totdeauna de prim ordin și ar fi păcat să ne rămînă necunoscute. Apariția însă a unei asemenea cărți, In- tr-o colecție adresată marelui public, stîrnește perplexitate, e ca o scrisoare prost expediată. Primul care va avea de suferit mă tem să nu fie autorul decedat, pus, poate fără voia lui. In fața unul cititor neprevăzut. Mă Întreb ce reacție va avea d, citind volumul 1 Tăietura expunerii, 

acuzat didactică în sens superior, „semi- narial", e de natură să-1 deruteze. Piesele marilor tragici greci sînt rezumate în schema strictă a acțiunii lor și în or­dinea riguros cronologică a elaborării fiecărui text, după cite se bănuieș­te. „Ifigenia în Taurida" e comentată înainte de „Ifigenia în Aulida", cu toate că faptele din ultima le preced pe cele din prima ; la fel „Edip rege", după „An- tigona". Cititorul; de rînd va fi surprins : ordinea prezentării pieselor nu caută să evidențieze măcar o evoluție a creației autorului luat în discuție. E greu de presupus că oricine va aprecia exem­plara acribie filologică a comentatorului. El face o demonstrație cu materialul dispus pe masă ; chiar și cu membrele disjuncte ; nu se oprește la caracterizări de personaje, își interzice speculațiile; totul e subordonat reconstituirii cît mai exacte a teodiceelor lui Eschil, Sofocle și Euripide. Acolo unde cititorul obișnuit ar spera să găsească „analize literare", sau reflecții care să-1 ajute a înțelege în ce constă „măreția" tragediei grecești, întîlnește doar observații menite a-1 im teresa numai pe specialist, „stofliche , cum ar spune el.Bineînțeles că în direcția aceasta lu­crarea strălucește. Obiectul pe care ea și l-a propus și-1 respectă cu o absolută strictețe e tratat ireproșabil. Nicăieri nu intervine vreo abatere de la țintă, sau vreo trădare a metodei. Totul e de o rară acuratețe exegetică, se bazează pe 
o lecțiune erudită și avizată a textului. In acest domeniu, Aram Frenkian ră­mîne o mare autoritate. Cînd se publică la noi atîtea pagini cețoase cu ambiții științifice, iată o adevărată lecție de cla­ritate attică. Păcat că, așa cum a apărut, volumul riscă să dezamăgească pe citi­torul curent care se aștepta să găsească altceva în el. Să sperăm că măcar limpe­zimea desăvîrșită în lămurirea unor în­curcate probleme, prilej de nesfîrșite dis­pute savante, nu-1 va lăsa indiferent.

Mihai Gramatopol

„Moira, mythos, drama"
■ JDorința de a se ridica peste exegeza filologică pură a textului tragediilor gre­cești, în sfera speculației sociologice, e- tice, axiologice și existențiale, stăpînește deopotrivă lucrarea lui Mihai Gramato­pol, „Moira, mythos, drama". Ne aflăm în fața aceleiași materii, dar abordată altfel, deși cartea e închinată „memoriei pro­fesorului Aram Frenkian". Nici Mihai Gramatopol nu subestimează importanța unei exacte înțelegeri a sensurilor pc care numai o lectură avizată le poate restabili, cînd avem de a face cu textele marilor tragici greci ; de aceea și așează în fruntea volumului său dedicația amin­tită, dar strădania principală e de a trata subiectul din unghiuri cît mai diferite. Sentimentul unei mentalități, a cărei li­mitare istorică trebuie mereu învinsă, in­suflă o anumită degajare comentariului; chiar definițiile lui Aristotel sînt substan­țial emendate ca bazate exclusiv pe o optică filozofică proprie momentului ilustrat de Euripide și nu de_ Eschil și Sofocle ; tragicul adevărat se găsește nu­mai la aceștia, autorul lui Hipolit evo­luează spre dramă; o bună parte din ca­pitolele lucrării îndreaptă cercetarea spre vremurile noi : „Originile tragediei și exe­geza modernă", „Tragedia attică pe sce­nele contemporane", „Tragedia greacă și teatrul modern"; „Valențele moderne ale tragediei grecești".Mihai Gramatopol aliază erudiției, care • plinea principală a disciplinei sale, un ■pirit curios de noutate. In curent eu 

cercetările cele mai recente pe acest tă- rîm, cartea lui aduce interesante și fine observații privitoare la esența tragicului. Se rețin disociațiile : mit-istorie-caracter- mijloace de expresie în teatrul antic ; remarcabile ni se par și paralelele stabi­lite între acesta și anumite tendințe ale dramaturgiei moderne : paginile scrise despre teatrul absurdului sînt pe cit de judicioase pe atît de pertinente.Mă surprinde însă că discutînd reluarea temelor tragediei grecești de către autorii moderni, Mihai Gramatopol trece complet peste Hoffmansthal, care a dat și el o „Electră" și un „Edip". Mai degrabă poate decît Cocteau și Anouilh, dramaturgul austriac merita să fie luat în considerație împreună cu Giraudoux.Dacă în general spiritul disociativ al lui Mihai Gramatopol conferă interes cărții sale, o slabă putere de sinteză o lasă cam împrăștiată. Autorul își urmează promi­siunea de a încercui problemele din di­recții variate ; sare însă prea repede de la o chestiune la alta, omite să pună punctul pe i. Textul devine din această cauză cam pîclos; discipolul ajunge să valorifice prin contrast claritatea pe alocuri chiar voit schematică a magistru­lui (mă refer la felul cum despică net ideile Aram Frenkian). Orizontul specu­lativ al lucrării e întunecat și de prea desele trimiteri bibliografice, de inutilul aparat savant. Iată un singur exemplu elocvent luat la Intîmplare. Pentru a aminti că la Homer mitul lui Edip apare menționat doar într-o formă redusa, ceea ce se poate verifica ușor, trebuie invocai numaidecît K. Hamburger: Grichischt 
Dramenfiguren antik und modern, Stut­tgart. 1962, pp. 175—188. Acesta e un fel âe a ne pune guler tare și manșete scrobite cînd scriem. Nu e de mirare atunci că paginii i se răpește posibilitatea să res­pire în voie... și totuși grecilor le plăcea să umble mai mult goi!



1 Istorie literară -----------------------------------------------------------------

UN DUEL
în capitolul al XH-lea din Anii de uce­nicie, Mihail Sadoveanu narează o întîm- 

plare interesantă pentru istoria poeziei 
noastre parnasiene pe care la începutul 
secolului și timp de peste trei decenii a 
Uustrat-o la Iași Mihai Codreanu. Era, zice 
el, vremea cînd „debarcaseră Peladan și 
Richepin în țară, pentru conferinți răsu­
nătoare". Sadoveanu uită însă să amin­
tească pe inițiatorul faimoaselor antologii 
de poezie publicate sub titlul de Parnasse contemporain, la editorul Lemerre, între 
1866 și 1976, Catulle Mendes pe care, cu 
prilejul unei conferințe ținute la Iași, îl 
elogiază intr-un sonet Mihai Codreanu 
(„—Și ești bizar amestec de umbre și lu- 
mine, I Ce-atrage și uimește de-a pururi, 
căci în tine / E-o melodie omul... și-artis­
tul e-un sonet")

In afară de sonetul lui Mihai Codreanu, 
conferința lui Catulle Mendes de la Tea­
trul Național ieșean din 9 ianuarie 1904 
a avut un ecou neașteptat, senzațional. 
Faptele relatate de Mihail Sadoveanu și 
consemnate de presa vremii sînt următoa­
rele .

In Gazeta Moldovei din 12 ianuarie 1904 
un reporter, Vasile Scinteie. pretindea că 
„mult trîmbițatul literat francez" era un 
om cu apucături mai mult de negustor 
decit de scriitor și că prin conferința lui 
reușise să subtilizeze banii auditorilor, tră- 
gîndu-i pur și simplu pe sfoară.

însemnarea lui Scinteie, pe numele său 
adevărat Willy Wolf Finkelstein, a stîmit 
indignarea ziarului local Evenimentul, con­
dus de Spiru Frasin, poet, dramaturg și 
romancier, prieten al lui Mihai Codreanu, 
care, luînd apărarea lui Catulle Mendes, 
susține că „șantajistul" Scinteie insultă 
pe oaspetele francez și pe participanții la 
conferință cu o cutezanță ce „ar merita 
palme" (Evenimentul din 13 ianuarie).

Lezat, Scinteie cere Evenimentului să 
retragă cuvîntul „șantajist" și fiindcă 
Spiru Prasin răspunde că „nicio satisfac­
ție nu poate fi dată decit prin arme', îi 
trimite martori în persoana a doi colegi 
de redacție, Vasile Brăescu și loan Maxim. 
'Apărătorul lui Catulle Mendes, Spiru Pra­
sin, acceptă cartelul și, la rîndul său, își alepe martori pe Jacgues Levin și Mihai 
Codreanu. O dispută literară ajunsă la 
duel 1

După încercări neizbutite de reconciliere
• părților întreprinse de martori in seara 
fatidică de 13 ianuarie 1904, miercuri 14 
ianuarie, orele 8 și jumătate dimineața, 
adversarii ies în teren pe platoul Rond 
Point de la Copou, pe o vreme cețoasă. 
Scinteie, în vîrstă de 30 de ani, era de 
constituție firavă și miop, Prasin numai 
eu doi ani mai mare, „aproape un uriaș". 
Se părea că David are încă o dată de în­
fruntat un Goliat.

Prin tragere la sorți, Ioan Maxim este 
ales directorul luptei și Vasile Brăescu și 
Mihai Codreanu predau competitorilor 
pistoalele încărcate. Condițiile erau să 
schimbe trei gloanțe de la distanța de 20 
de pași, Scânteie cu fața spre sud, Prasin 
eu fața spre nord. La comanda 1 să 
ochească, la comanda 2 să întoarcă spre 
dreapta capul, iar la trei să tragă. Ceea 
ee au și făcut. N-a fost nevoie însă decit 
de un singur glonț care a lovit mortal pe 
Spiru Prasin, perforindu-i vena cavă, în 
vreme ce Scinteie scăpa neatins. „Astfel a 
trebuit să mor ?“ ar mai fi avut timp să 
spună Prasin, zadarnic transportat la spi­
talul militar, unde a decedat.

„Lucrurile s-au petrecut — comentează 
Sadoveanu — exact ca în Război și pace
• lui Tolstoi, unde eroul, Pierre Bezuhov, 
are un duel la fel — el fiind cel terorizat 
și miop.-"

„—Tînărul acela cît un brad, fierbând de 
talent și dragoste de viață (Spiru Prasin), 
nu mat era în clipa următoare. Ucigașul 
fără voie a rămas cu gura căscată și ochii 
holbați, neințelegtnd nimic..."

A. D. Xenopol, Eugen Herovanu și 
mulți alții deplângeau a doua zi în Eveni­mentul trista întâmplare la care se asocia 
fi viceconsulul Franței din Iași, vicontele 
Roger de Noăy. Reportaje apărură in ace­
eași zi și in zilele următoare în Ecoul Mol­dovei, Liberalul, Conservatorul, Secolul, Voința națională. Tribuna conservatoare, LTndependance Roumaine, știrile ajun- 
gînd în presa franceză (Le Figaro vorbi 
de un duel ,jă la Hernani") și americană, (The New York Herald). Cincinat Pave- 
lescu trimise o telegramă de condoleanțe, 
vicontele Roger de Noiiy spera să obțină

publicarea unei note însoțită de portretul 
lui Prasin in L'Illustration, iar la începu­
tul lui februarie 1904 Catulle Mendes ce­
rea permisiunea familiei defunctului de a 
publica pe cheltuiala sa într-o ediție fran­
ceză piesele lui Spiru Prasin Miriam din Magdala și Ceea ce nu moare, urmînd ca 
din venit să se facă autorului lor un bust.

Omorul prin duel fiind pedepsit de lege 
în virtutea articolului 259 din Codul Pe­
nal, afacerea a fost instruită de Osvald 
Teodoreanu și la 31 martie 1904 trimisă 
în judecata Tribunalului corecțional care, 
prin sentința din 23 iunie 1904, a condam­
nat pe Willy Finkelstein-Scînteie la 6 luni 
și o zi închisoare, plus 550 de lei chel­
tuieli de procedură judiciară. Condamna­
tul a trăit pînă în 1935. Era, scrie Sado­
veanu, „băiat cu lectură multă și sfială 
deasemeni. Nu l-am cunoscut personal; 
am vorbit numai despre el în cîteva rân­
duri, cu prietenul și colegul meu de clasă. 
Enric Furtună..."

Spiru Prasin, născut în 1872 în insula 
Corfu din Marea Ionică, venise în Româ­
nia de copil. învăță întîi o școală gre­
cească din Galați, apoi făcu liceul la Iași, 
luînd bacalaureatul primul. A absolvit fa­
cultatea de litere și filozofie fără a-și trece 
licența. A fost profesor suplinitor, a con­
dus ziarele Opinia și Evenimentul și a scos 
două numere din revista Epigonii. A scris 
în colaborare cu G. Volenti comedia Mi­oara, în colaborare cu Eugen Herovanu 
revista teatrală Irozii și singur dramele Ceea ce nu moare și Miriam din Magdala, 
toate reprezentate pe scena Teatrului Na­
țional din Iași. Ultima a fost publicată și în traducere franceză (versiunea Eugene 
Petit) la Iași în 1904. Bine primit în epocă 
(între alții de A. D. Xenopol) a fost tene­
brosul roman foiletonistic de aventuri cu 
acțiunea între 1848—1875 Calea robilor, bucșit de considerații social-politice și fi­
lozofice. E vorba de domnitorul Bibescu, 
Vasile Alecsandri, un revoluționar Conta, 
o spioană Irina Golia, poliție, călăul ocîr- 
muirii, justiție, țigani, slujitori, călugă­
rițe, deputați, totul într-o amestecătură 
prolixă inextricabilă. Publicat în 1903, ro­
manul a fost reeditat în 1904 și 1928, și ar fi atras atenția lui Sadoveanu care de­
clară a-l fi citit „cu destul interes". 
Mihai Codreanu aprecia și poezia simbo­
listă (parnasiană) a lui Spiru Prasin și cerea în 1905 guvernului editarea unui 
caiet manuscris.

Al. HRU

DATE NOI

despre

ARTUR ENĂȘESCU
Ocupindu-se de ediția noastră a poeziilor lui Artur Enășescu, cri­ticul și istoricul literar Al. Piru apre­ciază că în rîndurile introductive ale volumului se „oferă toate piesele pentru risipirea unei legende și cla­sarea unui dosar de istorie literară rămas multă vreme deschis." (Ro­mânia literară, 9 ianuarie 1969).Unele momente din viața poetului stăruind însă a rămîne în umbră, in­vestigările noastre au continuat și după apariția volumului, impunînd acum unele rectificări, precum și o precizare. Ultima se referă la locul și data nașterii lui Artur Enășescu, deduse mai înainte din mărturii scri­se, dar lăturalnice.A fost într-adevăr o singulară fi-

—---------- -------------------- 1
30 de ani de la apariția revistei

CADRAN
Se împlinesc treizeci de ani de la apariția revistei Cadran, publicație tn care scriitori progresiști, unii dintre ei membri ai Partidului Comunist 

Român, colaborau cu poeme, proză, reportaje și articole călăuzite de spiri­
tul Partidului.

15 septembrie 1939 este data la care apărea primul număr al acestei re­
viste, dovedind de la început orientarea curajoasă, democrată, în care toți 
cei adunați în paginile Cadran-ulni înțelegeau să-și exprime gindwrile. Scrisul 
lor are spontaneitatea și avîntul acțiunilor de pe baricadă. Fiindcă revista Cadran a fost o baricadă de pe care s-au rosti chemări r „Indemnindu-ne 
unii pe alții la chibzuite, la seriozitate, la cumințenie... să poposim la ginduri 
despre realitate, pentru cele ce ne înconjoară, la ginduri despre viața se­
menilor noștri, a țării noastre". (Editorialul din nr. 4)

fn paginile Cadran-ului scria Alexandru Bălăci despre Galileo_ Galilei, învingător etern al ignoranței. Aici a debutat Mihu Dragomir, văzindu-și 
stihurile tipărite în aceeași pagină în care toboșar al vremurilor noi. Mihai 
Beniuc scria: „In priveliște de seară / Stă la pândă ochi de fiară, tl 
Omul în lumina slabă / E neliniștit și-ntreabă". Mihnea Gheorghiu era pre­
zent cu judicioase studii despre scriitori americani (Whitman), despre Noua poezie americană sau cea engleză (W. H. Auden și poezia tînără engleză). Și tot el traduce, in extenso, articolul lui Herbert Marshall privind începu­turile cinematografiei în U.R.S.S.

Un suflu proaspăt, un realism plin de energia, de dinamismul pe care îl 
da colaboratorilor învățătura marxist-leninistă, răzbătea nu numai în cro­
nicile de tot felul din paginile revistei, dar și în reportaje (O zi într-o uzină 
sau Bivolarii din lunca Dîmboviței de Mircea Tiriung și Ștefan Popescu). 
In Nou realism românesc, pe marginea reportajelor lui Geo Bogza, Miron 
Constantinescu ilustrează pentru toți cei care au scris la Cadran orientarea 
celor publicate atunci. Și acest lucru se oglindea limpede în cronicile revis­
tei : fie că era vorba de o cronică economică a lui Manea Mănescu : Noi orientări ale economiei naționale și mondiale, fie că era vorba de o cronică 
muzicală a lui Silvian Iosifescu: Despre stagiunea 1938—1939 sau cea cinema­
tografică semnată de Victor Iliu, pentru a nu uita cronicile externe pe care 
le semnau Comeliu Mănescu ori Mihai Levente.

Studiile de istorie socială a României, cele de critică literară sau repor­
tajele scrise de Tudor Alexandru Stoianovici, Dumitru Niță și Mircea Tiriung 
(poetul Sergiu Ludescu), ne fac astăzi să ne amintim cu o și mai mare 
stringere de inimă moartea lor prematură.

Fără a epuiza materialul cuprins in filele revistei Cadran, fără a căuta 
citate, numai enumerarea incompletă a citorva colaboratori și unele titluri 
dovedesc că această publicație a înmănunchiat pe unii dintre scriitorii mi- 
litanți din literatura românească dinainte de 23 August 1944.

Sabin VASIA

gură acest Artur Enășescu „ce nu primea a vorbi despre trecut", dar a cărui învăpăiată fantezie a contribuit mult la crearea a numeroase legen­de, printre care și aceea de-a fi „ur­mat în țară cîțiva ani la universitate, a plecat apoi la Paris de unde s-a înapoiat, doctor în filozofie". (De 
vorbă cu... de Florin Steriade, în 
Ideea literară, an. I, nr. 1 din 1 ian. 1933.)Spunindu-se de noi, in studiul introductiv, că Artur Enășescu ar fi stat la Paris între 1911—1912, nu se știa că tocmai în acea perioadă el se afla în țară, că îndeplinea o func­ție la oficiul poștal din Botoșani, pre­cizăm : între 1 februarie 1911 și 24 iulie 1913. (Date descoperite de cu­rînd in Arhiva Ministerului Poște­lor și Telecomunicațiilor.)In vara anului 1913 el primește ac­tul de absolvirea liceului — ultimii ani promovați prin examene pregă­tite „în particular", iar toamna lua calea Bucureștilor.înscris la o facultate, se pare că la litere și filozofie — el nu o va mai termina, căci în 1920 se dovedește a fi încă ocupat cu pregătirea licenței și „scoaterea unui ziar politic", cum ne informează o scrisoare a sa către S. Mehedinți, directorul Convorbiri­
lor literare (I.E. Torouțiu: „Studii și documente literare", vol. IX, pag. 95, Buc. 1940). Deci nici vorbă de un doctorat. Epigramele scrise și datate : Paris, 1912, publicate atunci în Fla­căra, întăresc numai că poetul a lo­cuit o vreme în capitala Franței, probabil cam cît intervalul unui con­cediu mai prelungit, obținut prin ta­tăl său ce era și șeful unității unde Enășescu lucra.N-a luat licența și nici ziar n-a scos, cum scrisese lui S. Mehedinți, pentru că, pe la finele anului 1920, poate imediat în următorul, Enășescu e internat în clinica neurologică de la Sibiu, unde va rămîne multă vre­me. Cîntec-ul (Sfioși și blînzi ca două viorele) este datat : Sibiu, noiembrie 1922.Lunga agonie ce „va rămîne chi­nuitoare în conștiința noastră, ca imaginea celui pe care îl înghit va­lurile și noi nu i-am întins mina*  
(Cronica măruntă în Gîndirea, an. L nr. 20 din 15 febr. 1922, semnată : P.S.), a făcut să se părăduiască mul­te din scrisele poetului, ca de altfel multe altele din cele legate de viața sa.Legenda se destramă deci și intră în drepturile ei realitatea, singura ce, cu adevărat, rămîne : un tragic destin, asemeni celuia al semenului și fratelui său întru mucenicie, fran­cezul Germain Nouveau.începuturile dramei din care nu a mai avut scăpare sînt mai bine con­turate de acea scrisoare, din 1920, adresată de Artur Enășescu savantu­lui neurolog Gh. Marinescu. Scrisoa­rea atestă că boala manifestată timid mai de mult, se află acum în vădit progres. Gh. Marinescu : „Corespon­
dență, 1888—1938", Edit Științifică 1938, pag. 110—111).Poetul se destăinuie că, plecind de la un consult, el a distrus rețeta ce o primise, iar cu banii destf îați medi­camentelor a cumpărat de la un an­ticariat lucrareaLa cellule ner­
veuse, „celebrul dvs. studiu pe care îl savurez în aceste momente". Repro­șează savantului, tot acolo, că în loc de a se ocupa cu înlăturarea dezo­lării și a mizeriei „veghind la căpă- tîiul omului suferind", el — medicul — „sapă prăpastia între două inimi tinere ce se iubesc" la sugestia unor „capete încoronate*.  (A. E. era ur­mărit de ideea fixă a amestecului palatului în amorurile sale.) în con­tinuare, el ține a se ști, precizînd, că nu e „un alienat, nici un naiv al farselor științifice".Volumul său de poezii Pe ginduri (1920), scos în condițiunile cunoscu­te, a fost un intermezzo în procesul tot mai accentuat al destrămării să­nătății sale.Raportîndu-ne apoi la locul și data nașterii lui A.E., istoriografia litera­ră menționează numră : Botoșani,1888, iar noi în introducerea la Poe­

zii am dedus ca an al nașterii anul1889, confirmat recent de Arhivele Statului din Botoșani, care precizea­ză : „Constantin Artur Enăcescu (nu­mele adevărat al poetului), s-a năs­cut la 19 ianuarie 1889, în orașul Bo­toșani, str. Primăriei, casa nr. 894". Se înlătură și ipoteza ca loc al naș­terii Burdujeni, unde Alexandru E- năcescu (tatăl), a funcționat la ofi­ciul poștal din acea localitate între anii 1893—1896, cu patru ani mai tîrzîu de la nașterea autorului „Cru­cii albe de mesteacăn*.
Mihail STRAJE
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REVISTE DIN TRECUT

SALONUL LITERAR
Anul acesta, în martie, cu 

prilejul festivităților 
culturale Primăvara a- rădană, academicienii Aurel 

Avramescu, Tiberiu Popoviciu, 
Caius lacob, Valeriu Novacu 
— tuspatru fii ai orașului de 
pe Mureș — printre amintiri, 
au evocat, patetic și just, fi­
guri de profesori. Ca într-un 
gînd, vorbitorii numeau, sub 
aplauze unanime, pe dascălul 
lor Perpessicius, totdeauna se­
condat de Al. T. Stamatiad. 
Apucaseră, deci, toți acești oa­
meni de știință, pe un făgaș 
străin de preocupările lor. To- 

Ituși, dincolo de catedră, ei se 
gîndeau mult admirativ la cu­
plul poetic Perpessicius-Sta- 
matiad.

Patrusprezece ani, Stama­
tiad a deținut catedra de ro­
mână la liceul arădan Moise Nicoară. Venise din București, 
la cenaclul Macedonski fiind 
cel mai asiduu frecventator. 
După numai cinci ani de la 
moartea Maestrului (1920), fos­
tul strălucit discipol, precum 
grăiește dedicația la Noaptea 

de iunie, tipărește, pe scurta 
perioadă 15 martie 1925 — 15 
mai 1926, revista Salonul li­terar. Aradul ziarelor Tribuna și Românul avea acum un lu­
nar al cărui prestigiu — după 
cum sperăm că va ieși din cele 
de mai la vale — nu trebuie să 
scape cercetătorilor.Salonul literar în primul 
rînd cultiva cu ardoare me­
moria lui Macedonski. Fost 
discipol al acestuia, prietenul 
copiilor lui, mai ales al lui 
Nichita, directorul revistei po­
seda multe din manuscrisele 
marelui dispărut. Număr de 
număr ele apăreau așa cum 
fuseseră scrise : în românește, 
ori direct în limba franceză.

Figură din splendida gene­rație, Stamatiad luînd drumul 
dăscăliei arădane. (1919), se 
despărțea de numeroși amici, 
scriitori bucureșteni. Toți au 
răspuns cu dragă inimă apelu­
lui de a colabora, apel sosit la 
ei din provincia proaspăt ali­
pită la țara-mamă.

Periodicul publica articole, 
eseuri, poezii, fragmente de 

proză, cronici literare, însem­
nări. Dar coloane alăturate 
furnizau cititorilor — adevă­
rat mozaic al gîndului, al lim­
bii — originale texte france­
ze Al. Macedonski poezii, L’ephebe aux pâles yeux, La forge... Helene Vacaresco, II passa... In franceză din litera­
tura noastră: Eminescu, Alec- 
sandri, Octavian Goga — Les opprimes (Clăcașii) traducere 
de Helene Vacaresco; Minu- 
lescu Ecce Homo, trad. Mace­
donski ; Stamatiad, trad. Leo 
Bachelin; Traian Demetrescu 
(Adolphe Clarnet)... Din fran­
ceză în românește: Baudelaire, 
traduceri Stamatiad; H. de 
Regnier, Hugo (D. Anghel)... 
Se publicau, apoi, pagini de li­
teratură universală: Oscar 
Wilde, Giovanni Papini, Apol­
linaire, Swinburne...

Un pro-domo, nr. 1, de Di- 
mitrie Nanu, intitulat Puterea ideii constituie crezul ideolo- 
gic-liteiar, ce avea să fie im­
primat paginilor. Autorul vor­
bește despre funcția socială a 
presei. Publicistul e „agent de 

armonizare a sufletului mul­
țimii"... „Sînt gazete de luptă 
polemică. Altele menite să ție 
un echilibru statornic în rîn- 
durile maselor"... D. Nanu va 
contribui la prestigiul revistei, cu alte eseuri ca Note pe mar­ginea lui Hamlet (nr. 7). Per­
pessicius, recent autor, atunci, 
al Repertoriului critic (Biblio­
teca Semănătorul-Arad), sem­
nează (nr. 4—5) editorialul în­florirea romanului, dar și nu­
meroase cronici literare. E. Lo- 
vinescu scrie articolul Presa și limba literară, unde se plin- 
gea, printre altele, de altera­
rea limbii: „Prin abuzul neo­
logismelor, presa strictă limba 
literară. Ea izgonește vechile 
cuvinte autentice, pentru a 
face loc tuturor barbarisme­
lor". Tudor Vianu publică ese­ul Autoritate și evidență, re­
flecții asupra operei lui Des­
cartes și Montaigne. Tot Vianu 
e autorul altui eseu, Două pro­fesiuni de credință: Ion Mi- 
nulescu-Liviu Rebreanu.

Selecte contribuții lirice a- 
duceau, pe lingă director, Ion 
Minulescu, Perpessicius (din Album transylvan, Scut și targă), Eugeniu Speranția, A. 
Cotruș (poezii sociale), Mihail 
Celarianu, Eugeniu Ștefănes- 
cu-Est, George A. Petre, Al. 
Negură (Pescarul, Zidarii — o foarte frumoasă poezie so­
cială), George Dumitrescu, A. 
Dominic, V. Demetrius...

Pe cît de numeroase, pe atît 
de vii, rubricile Știri și însem­nări literare, evidențiază ca­
racterul net progresist al re­
vistei. Se fac spicuiri din Pra­ger Presse ; Periszkop — re­
vistă maghiară „constructivis- tă' ; Les nouvelles litteraires ; Temesvărer Zeitung; Erdălyi Hirlap... Însemnarea Uniunea italiană privea legătura cul­
turală dintre țări. Materialul 
acesta — de cîteva rînduri — 
îl revelă pe poetul Al. T. Sta­
matiad în ipostaza de pole­
mist, ca spre pildă (nr. 3) al­
tercația privind revista Sim­bolul scoasă (1912) de L Io- vanachi, mai tîrziu I. Vinea și S. Samyro (Tristan Tzara).

Lipsurile iscau veritabile ac­
cente de revoltă. Cînd, bună­
oară, la Lipsea se tipărea An- thologia Hungarica, subliniin- 
du-se meritele, Stamatiad te 
întreba „Vom ajunge noi vre­mea să salutăm apariția, in 
streinătate, a unei antologii 
a poeziei românești ?“

Apar de mulți ani, multe a- 
semenea antologii. Din Viena. 
de curînd, ne-a venit o cule­
gere de poezie românească, in 
limba germană. Străinătatea 
ne cunoaște foarte bine. Unul 
dintre țelurile pentru care, cu 
totul și totul meritoriu, milita 
la Arad, acum aproape o ju­
mătate de secol, Salonul lite­
rar.

Petre PASCU

Cărțile de premiu de la
THERESIANUM

Obișnuit de severul dar luminatul său părinte, încă din întîia copi­lărie, să vadă în cărți ogorul pe care va lucra mai tîrziu, Titu Maiorescu are chiar din acei primi ani ai școlăriei craiovene pasiunea strîngerii și păstrării cărților, alcătuindu-și o bibliotecă pe care o va îmbogăți toată viața.Intre miile de volume rămase de la el — un catalog al lor va vedea, poate, într-o zi lumina tiparului — multe de : un interes documentar deosebit prin mul­țimea însemnărilor pe care le poartă, două tomuri voluminoase rețin îndeosebi atenția cercetătorului. Sînt cărțile pri­mite ca premiu, la școala vieneză. în 1857 și 1858, care se adaugă celor dobîndite de asemenea ..pentru studiu și bună pur­tare" la Craiova și Brașov.După un an strălucit. în iulie 1857, profesorul de matematică, Lobpreis îl anunță că este premiantul întîi al clasei. „Sînt în adevăr primul clasei, premiantul singur al clasei /a/ 7-a. De premiu, că­pătai : Littrow ; Wunder des Himmels, cu atlas", notează mulțumit la 27 iulie. (în­
semnări zilnice, vol. 1, p. 76). Cartea nu era din acelea de care abia așteaptă să scape librarii, bînecuvîntînd salvatoarea și profitabila sărbătoare a premiilor șco- (lare. Autorul ei era o personalitate în epocă, Iar Karl von Littrow, autorul pre­lucrării înmlaate lui Maiorescu, se bucura ; la rîndu-i de mare faimă.| Wunder des Himmels oder gemeinfas- : chlische Darstellung des Weltsystems (Mi­nunile cerului sau o prezentare cuprin­zătoare a sistemului cosmic) apărută la . Stuttgart în 1854 era acum la a patra ediție. Alegerea ei ca premiu pentru Ma­iorescu e o dovadă a aprecierii de care 
se bucura și în domeniul disciplinelor 

exacte. Pe forzațul cărții stă și azi măr­turie formula aproape neschimbată de la un an la altul, destinată premianților gimnaziului : „T. Maiorescu, erhielt dieses fur den Ersten dei- siebenten Schule am K. K. Theresiangymnasium bestimmte Praemium von Seite der K. K. There- sianischen Akademie am 27. Juli, 1857“.Tînărul aplică pe pagina de gardă pre­tențioasa pecete de proprietate pe care i-o comandase tatăl său încă de cînd erau la Craiova si, probabil. în vacanța care urmează o citește cu interes. Tehnica lecturii-studiu pe care avea s-o aplice toată viața era întru totul formată încă de pe acum. Sublinieri, semne de între­bare. corecturi, trimiteri de la o pagină la alta, observații (p. 31 : unklar — ne­clar). fixarea unor afirmații care-i plac etc. se întilnesc pe numeroase pagini. Cînd Littrow califică drept falsă opinia lui Huygens potrivit căreia acolo unde este apă trebuie să existe obligatoriu și plante care să aibă un metabolism ase­mănător celui terestru. Maiorescu, logi­cian în formare, notează marginal : ..Mus­ter eines falschen Beweises" (modelul unei demonstrații false). Ca de obicei, pe ultima pagină a cărții face o recapi- tulație a paginilor la care a avut obser­vații mai importante.Un an mai tîrziu, la școala în care consumase atîtea amărăciuni și ambiții se desfășura ultimul act — fericit — al studiilor sale vieneze.„Azi ținuiu orațiunea mea latină, în prezența ministrului Thun, a secretarului de stat Helfert, a consilierului ministe­rial Kleemann, a baroneselor Adlersburg etc. etc. — Fu bine. Pe urmă căpătaiu premiul dintîiu din mîna lui Thun. Thun, la finea festivității adresă vr’o citeva 

cuvinte foarte măgulitoare cătră mine...*  notează el la 31 iulie 1858 (Însemnări 
zilnice, vol. 1, p. 101).Premiul este și de această dată o carte, de asemenea dintr-un autor reputat, dar din cu totul alt domeniu, intuind una din direcțiile de afirmare ale lui Maiorescu. Este lucrarea lui H. Ahrens, profesor de filozofia dreptului și de drept constitu­țional la Universitatea din Gratz, intitu­lată Iuristische Encyclopădie oder orga- nische Darstellung der Rechts — und Statschwissenschaft auf Grundlage einer etische Rechtsphîlosophie (Enciclopedie juridică a științei juridice și statale pe baza unei filozofii juridice etice) apărută la Viena în 1857.Forzațul cărții poartă o dedicație ase­mănătoare celei din 1857, de data aceasta, însă, cu precizarea înaltei mijlociri prin care i se transmite premiul. „Titus Livius Maiorescu erhielt dieses fur den Ersten aus den Abiturienten der K. K. There- sianischen Akademie zu Wien bestimmte Praemium durch den osterreichischen Kulturminister Leo Grafen Thun, am 31. Juli, 1858.“Mai aproape de preocupările lui Maio­rescu, enciclopedia lui Ahrens poartă ur­mele unui studiu intens. Una din marile însușiri ale criticului, vădită încă la ni­velul lecturii, a fost permanenta asocia­țiilor. El coroborează totul, încearcă să înnoade toate firele pentru a desprinde exact contribuția autorului. Astfel, cînd
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Ahrens afirmă că orice principiu juridic care nu concordă în punctele esențiale cu viața reală nu poate fi viabil, Maio­rescu notează marginal : „Rousseau" șl subliniază apăsat (p. 12). Undeva recu­noaște, preluată de autor „Hegel’s abso­lute methode" (p. 153), desenează pe o- glinda paginii un romb, notînd la vîrful superior „en sich", în interior „fiir sich“ iar în vîrful inferior „an und fiir sich". Altă dată rămîne îneîntat de afirmația lui Ahrens că biserica a acaparat condu­cerea în stat încercînd s-o sprijine pe

false analogii și notează : „N.B. Bravo Ahrens 1“ (p. 172) pentru ca mai departe să-1 intereseze în mod deosebit paragra­fele rezervate unei discuții despre ra­țiune ca principiu de stat („N.B., N.B.”, p. 214). Ca de obicei, nu-i place totul, anumite concluzii i se par forțate („Colos- saler unsinn. Vom unrecht gilt ja das- selbe" — Prostie colosală. Și despre In­justiție este valabil același lucru, p. 14), greșite („ganz falsch geschlossen" — con­cluzie complet greșită p. 19).Citită atent, ca și alte cărți, poate reci­tită mai tîrziu, cartea lui Ahrens a fost, fără îndoială, volumul cel mai des luat în mină de critic. Nu însă pentru conți­nutul său.Altceva avea să-1 facă s-o aibă mereu la îndemînă. Oricîte amănunte cuprind cele 44 de caiete rămase de Ia critic, omul minuțios și calculat care era Maio­rescu a simțit nevoia unei evidențe ta plus și exacte a cheltuielilor casei. Și iată-1 alegînd volumul lui Ahrens și 11- niind ultimele două pagini cu creionul, orizontal și vertical, pentru a ține o con­tabilitate anuală, lunară, ba chiar chen­zinală. Din ianuarie 1883 pînă în mai 1891 — de ce oare numai pentru acest interval ? — socoteala e ținută cu regula­ritate, totalizările anuale subliniate cu grijă, chiar sumele consemnate suplimen­tar, adăugate în paranteze. La _ sfîrșitul anului 1887, alături de cifra suplimentară îi pare că nu poate omite explicația șl notează : „însurat, 6 sept.". (Vezi însem­
nări zilnice, voi. 3, p. 36—37, data căsăto­riei cu Ana Rosetti). Cele două volume primite ca premiu Ia Theresianum, ca de altfel majoritatea cărților din biblioteca lui Titu Maiorescu. se dovedesc a fi mo­mente revelatoare de biografie intelec­tuală care împlinesc și colorează ceea ce a rămas pentru noi din figura unei mari personalități.

Ion STOICA



Creație și frumos

în rostirea românească

Spre și cătrePoate că termenii cei mai sugestivi ai creației nu sînt cei ai plăsmuirii, făptuirii, săvîrșirii, ci sînt pînă la urmă cei ai deschiderii către creație, simple prepoziții ca „spre" și „către", sau mai ales „întru".Spre vine de la „supra" ; către vine de la „contra". Era, dacă nu ceva static, în orice caz ceva încordat în pre­pozițiile acestea latine. La noi cuvintele s-au destins, s-au îmblinzit și s-au așternut pe drum. Către ce mergi ? spre ce te îndrepți ? Este în ele un fel de „așterne-te drumu­lui/ Ca și iarba cîmpului / La bătaia vîntului".Orice accent de întrecere, superare (care a dat la noi pe „supărare"), la spre, sau de adversitate Ia către, s-au stins. Nu mai e vorba decît de mișcare orientată. E drept că și în alte limbi s-a putut întîmpla așa : versus a dat în franceză „vers", iar în limba germană „gegen" a de­venit și el către. Pace și drumeție sînt peste tot pe lume. Să le vedem însă pe ale noastre, căci la noi, două cuvinte de origină diferită vin să-și contopească sensu­rile, spre a te ajuta să pui accentul pe cale și trecere, nu pe așezarea ce se tot surpă. De ce mă întristează / 
Că valurile mor, / Cînd altele urmează / Rotind in urma 
lor...Și n-o spun numai două prepoziții și Eminescu. O spune tot ce avem mai bun în gîndirea cultă, un Conta CU ondulația universală, uh Pârvan cu energia ce stră­bate toate, sau un Blaga cu alternanța dintre plai și vale. O spune Brâncuși. O viziune filozofică pe bază de undă pare a caracteriza gîndirea românească.Dar cu tot prestigiul filozofiei sau poeziei meditative culte, este ceva care te nemulțumește într-o asemenea viziune pe bază de undă : simți în ea o săvîrșire fără desăvîrșire, după modelul firii însăși cea fără de sfîrșit. De aceea pe Eminescu îl întristează spectacolul. Că va­lurile mor ? îl întristează poate tocmai ca în partea a doua a strofei, că „altele urmează" la fel cu cele dinții și că tot ce e val ca valul trece, pentru că nu e decît val, chip de o clipă, închipuire parcă și nu întruchipare. Nu cumva cele două prepoziții, cu povestea lor semantică, spun mai mult despre meditația românească asupra lumii decît re- flexiunea noastră cultă ? Iată gîndul provocator ce ne vine o clipă înainte : că în prepozițiile „spre" și „către" este înscrisă o mișcare către ceva, una spre întruchi­pări, pe cînd în gîndirea noastră cultă stă doai' înțelep­ciunea constatării că totul e într-o săvîrșire fără desă­vîrșire.Ne întoarcem iarăși cu gîndul Ia acea răscolitoare „Carte a Oltului". Nimeni nu s-ar gîndi să scrie o „Carte a lui Către", o „Carte a lui Spre". Totuși ar fi în aces­tea o tainică înfrățire cu prima, și ele sînt prefigurate undeva, în fișe de dicționar, pe care cititorul obișnuit din noi le citește ca simple fișe. în realitate, dacă se poate citi în cursul unei ape, se poate citi la fel de bine în curgerea și decurgerea cite unui cuvînt ; ba chiar de la un moment dat cultura îți apare mai adevărată în cărțile ei nescrise. Și de altfel de ce s-ar scrie atîtea cărți, dacă nu spre a ne învăța să citim în materialul brut al lumii și să ne eliberăm astfel de cartea scrisă ?Cartea lui Spre ar trebui să înceapă cu greutățile cu- vîntului de-a se desprinde din strînsoarea lui „supra", Intr-un fel de-a evada din închisoarea acestuia. Căci la început spre înseamnă și în limba noastră : deasupra, pe, peste. Tot omulu carele va să zidească ceva... întiiu pune 
temelie vîrtoasă și așa spre ea zidește toate cite va 0644). Nu numai temelia e vîrtoasă ci și „spre", e zidit aci, pe această temelie și rămîne legat de ea pentru toate cîte va, cum spune sugestiv citatul pentru ceea ce va face omul. „Spre" n-are încă mișcare în el, și cînd Coresi scrie : Zise gloatelor să se așeze spre iarbă, sau cînd Codicele Voronețian spune : .Căzu spre el toată 
gloata și-și puseră mâinile spre însu (peste el), îți dai seama că și prepoziția spre a fost prinsă, nu doar cel peste care căzu gloata.Dar nu toate peste care cade sau se pune ceva sînt stătătoare, și „spre" în ape să se miște, dacă nu e la sine măcar cu mișcarea celor pe care se fixează. Zbură spre 
arepile vîntului stă scris în Psaltirea Scheiană, unde spre 

rămîne pe aripi, dar fîlfîie o dată cu ele. în Curente den 
Betrani este un loc frumos : Face-te-voi, Doamnă, împă­
răteasă spre toate casele mele. Este limpede că spre înseamnă și aci „peste" și că nu poate fi vorba, cu casele, de lucruri mișcătoare. Dar casele omului sînt și cele care se vor zidi, „case" poate însemna și rosturi, așa îneît „spre" începe să plutească în văzduh o dată cu lu­crurile.E ca și cum „spre" ar fi și mai departe în sclavia lui supra, dar ar înregistra un zvon de libertate prin nede­terminarea lucrurilor „asupra" cărora se așează. Și într- adevăr, cu o a doua nuanță, fișele Dicționarului indică pentru spre un sens de suprapunere, „dar pe o suprafață mai mare". Au zăbovit spre acele părți, spune o cronică, și cum părțile sînt întinse, „spre" intră și el în destin­dere. In : pulbere vărsând spre văzduh, din Codicele Vo­ronețian, spre indică o adevărată risipire față de loca­lizarea precisă pe care o reda la început. (E chiar un început de liberare față de supra : să verși ceva de jos în sus...) Și cînd Mineiul din 17.76 spune Să-i mute spre 
lăcașurile cele de acolo, „spre" n-ar putea să indice nici măcar un loc nedeterminat ca văzduhul, ci nicăieri-ul lumii de apoi.într-un fel, „spre" a plecat în lume, cu amintirea lui „supra" doar. Și atunci se petrece ca și o ultimă încer­care a lui supra de-a ieși la lumină, de-a tindea în „spre". Dacă nu l-a putut fixa și stăpîni pe acesta din urmă, atunci supra îl face măcar să stăpînească el pe alții, să „asuprească", să domnească. Să facem omul... 
să domnească spre peștii mării și spre toți viermii ce se 
trag din pământ (Palia, 1581). Spre este limpede pecetluit de supra, acum, numai că are joc liber să domnească peste cine-i place. Și fiindcă printre viermii ce se trag din pămînt sînt și oamenii, omul își întinde aria domniei asupră-le și reușește să împărătească spre ei, cum spune Coresi, și spre multe altele decît îi fuseseră prescrise — la fel cum face „spre".Un fir subțire mai leagă acum pe spre de părintele său. Cu o nouă nuanță — vin să spună notele din Dic­ționar, introducînd alt grup de citate — în prepoziția „spre" începe să predomine ideea de direcție. Din fixa­rea inițială, tot ce rămîne e contactul cu un plan de realitate ori altul. Că soarele străluceaște cum spre cei 
direpți, așea și spre cei nedirepți (Varlaam). însă cei drepți și cu cei nedrepți sînt toți. Contactul devine tot mai secundar, termenul asupra căruia trebuie să se fixeze mișcarea își pierde identitatea, și mișcarea lui „spre" rămîne goală, cu singurul sens de direcție.Cuvîntul s-a liberat în sfîrșit. E ca un fiu rătăcitor care poate pleca oriunde-i place. în cătai spre dînsul, de pildă, nu mai e nici un fel de asuprire și nici o amin­tire de așezare asupra. Acum poți spune : spre afară, spre mai sus, spre acolo, spre bine, spre rău, spre nicăieri. 
Acestea toate spre pierdere duc omul și-l surpă (Coresi). Prepoziția își lărgește și mai mult folosința, devine un „morfem al complementului de timp" și, din cuvîntul cel sigur inițial ajunge o simplă aproximație (spre ziuă, mai spre iarnă), așa cum devine o expresie modală (pe punctul de a : spre plecare), una instrumentală însemnînd : în schimbul, prin, ca în Va schimba plângerea spre bucurie (Coresi), sau așa cum exprimă la voie pe despre, pentru, contra, în chip de... Acum „spre" spune orice și se di­zolvă în propriile lui libertăți, cu-aaevărat ca fiul rătă­citor al lui „supra".Din această disoluție a înțelesurilor sale îl va scoate ceva ? Poate înrudirea cu „către", care rămîne mai lipit de lucruri, plin de amintirea lui contra cum este. Poate apropierea cu „întru", care preia și salvează, în limba noastră, atîtea demersuri ce nu-și găsesc ținta. Sau poate îl salvează propria lui vocație de-a fi și „morfem al complementului circumstanțial de scop", adică de-a tri­mite spre ceva. Căci, după cum spunea versul : „Mîndră- naltă și subțire / E făcută spre iubire."

Constantin NOICA

Cronica limbii

BUCUREȘTIULîncepătorii — și diletanții — se disting adesea prin violența de limbaj. Acum vreo 40 de ani se difuzase, din surse academice, un proiect de orto­grafie, în care se propunea să se scrie piersecă. Prompt, cu ardoarea tinereții, am publicat într-un ziar un articol, în care afirmam că, dacă am scrie așa, „ne-ar rîde și curcile". Care nu mi-a fost re­gretul cînd am aflat că autorul propunerii era Ovid Densusianu ; acesta, trebuie să o spun, s-a arătat mai mult mîhnit decît jignit de ieșirea mea, care, am recunoscut sincer, nu fusese cuviincioasă. Nu e mai puțin adevărat că în fond dreptatea era de partea mea, căci astăzi nu mai propune nimeni scrierea piersecă. în materie de limbă, dreptatea o dovedește timpul.Mi-au venit în minte acestea cînd am citit, acum două săptămîni, în „România literară", la rubrica „Pescuitorul de perle", rezumatul unei scrisori pri­mite de la un cititor, care nu se mulțumește să protesteze contra formei Bucureștiul, ci acuză, nu știm pe cine, pentru că „nu s-au luat măsuri". Argumentul în favoarea formei Bucureștii este că așa s-a spus pînă acum. în răspunsul său, pro­fesorul Haddock aducea elementele necesare pen­tru temperarea discuției și notează just că ultimu cuvînt îl au uzul și timpul. Pe de altă parte, sc declară de acord cu corespondentul, bazîndu-se pe tradiție, și adaugă încă un argument : dacă zicem 
Bucureștiul, va trebui să zicem și Botoșaniul, Dră- 
gășaniul etc., ceea, ce, crede d-sa, nu va îndrăzni nimeni.Să-mi fie iertat să pledez aici pentru Bucureștiul' dacă n-ar fi decît din spirit de consecventă: cînd a apărut ziarul „Informația", am fost consultat dacă va fi a Bucureștilor sau a Bucureștiului. și am opinat pentru a doua variantă, care a și fost adoptată.Faptul că „așa s-a spus în trecut" nu constituia! un argument : ar trebui, dacă ne-am potrivi, si eliminăm din pronunțare pe biserică, sau pentru a ne menține în cadrul morfologiei, pe făcui, și se zicem băsearecă și feciu, pentru că așa se spuneri în trecut, cum se vede din textele vechi.Ideea lui Ion Gorun, a lui Timoleon Pisani și r ' altor puriști din trecut și din prezent este că limb® n-are voie să se schimbe. Dar ea se schimbă, îrt ciuda puriștilor. în unele puncte mai repede, îiț altele mai încet, dar se schimbă permanent și, ir, general, progresează. O schimbare nu se menține decît dacă e acceptată de masa vorbitorilor ș aceștia nu o acceptă dacă stînjenește înțelegerea. j.E adevărat că numele de tipul București sînt for» mâții de plural : la origine ele sînt de fapt numel< ' locuitorilor (care, evident, sînt mai mult de unu și numai pe urmă încep să fie folosite ca nume d< localități. Dar cînd ajung să denumească o locali­tate, se’ produce o contradicție între forma de pluf*  ral și conținutul singular, căci realitatea denumiți este o singură localitate. Este normal ca in cels din urmă să se acorde preferință conținutului, dec singularului. Exemple oferă nu numai româna, c și alte limbi, de exemplu numele franțuzești c: Paris, Bordeaux. Reims, Soissons, Nantes și multe altele au fost la origine plurale, nume de locuitori. Ba se cunosc destule cazuri de nume care la începu erau plurale pentru că desemnau o reuniune de lo calități, apoi au devenit singulare : Atena, Siracuzi etc.Singularele ca Bucureștiul nu sînt nicidecum re cente. Nu se zice Botoșaniul ? încă de acun 50 de ani am auzit o anecdotă care se termina cu în trebarea Cît e de mare tot Darabaniul ?Și acum putem să ne întrebăm dc ce a prini | forma nouă. Pentru că cea veche crea complicați sintactice. Cum se acordă numele orașului cu u> atribut adjectival sau cu un nume predicativ ? Ar ghezi a scris Toți Bucureștii le-au cintat, iar Ceza- i Petrescu Se aflau undeva Bucureștii. Alți Bucu 
rești decît cei din totdeauna, (Cu articol nehotărîț ar fi urmat să zică niște București !) Fără voie st produce întrebarea : cîți București există ? Pentr a nu fi siliți să răspundă la această întrebare, los: și Anghel au scris Cutreierând tot Bucureștii, ia Camil Petrescu, Fac una de urlă mîine tot Bucu 
veștii. E mai bine așa ? Vedeți și dv. Noua formă d singular, Bucureștiul, ne scoate din dilemă.

Al. GRAUR

(Urmare din pagina 5)din trecut înseamnă, în fond, a cunoaște semni­ficația lor prezentă, imaginea lor subiectivă, problematică. Refugiul într-o viață anterioa­ră e un frumos mit romantic. Omul mo­dern și-a descoperit limitele : prezentul îl te­rorizează, a evada în alt timp înseamnă, în fapt, 
a te înscrie în alt cerc al prezentului. Aceasta mi se pare a fi ideea mai subtilă a cărții, tratată de Al. Ivasiuc în stilul unui eseu inteli­gent, fără mijloacele clasice de figurație epică. El îndepărtează convenția personajului consti­tuit și propune pe aceea a personajului ce ur­mează a-și fixa singur personalitatea, retrăin- du-și, sub ochii noștri, viața. însă această re­trăire e_— s-a văzut — fragmentară, incoerentă, nesemnificativă, numai revenirea, ca intenție spi­rituală e autentică și plină de semnificație. între­barea e dacă. Ia sfîrșit, după ce această tentativă a fost urmărită în toate consecințele ei, personajul și-a creat sau nu destinul. Să vedem ce spune car­tea.. Ion Marina, aflind. deci, că soția sa, Ște- fania, e atinsă de o boală neiertătoare, își pier­de. siguranța dinainte, cuvintele incep să-l do­mine („ca niște realități străine, impuse, de caro nu se poate scăpa, nici măcar cu ajutorul altor cuvinte") ceea ce vrea să spună că personajul descoperă existența sub formele ei relative. EI trăiește, zice autorul, o „nesenzație fără nume". Rău spus, pentru că „nesenzație" e, în realitate, o senzație. Tema romanului e anunțată de la în­ceput : „a trasa înapoi calea formării, măririi și poate crizej Iui Ion Marina", insă, în Cunoaș­tere de noapte, numai consecințele crizei ajung Ia cititor. Formarea și mărirea personajului (teme esențiale într-un roman de tip balzacian) sînt, aici, abandonate de la început. Cartea se concentrează asupra momentului de derută și se încheie în clipa în care personajul, după o aventură derutantă în trecut, regăsește lucruri­le prezente „Ia locul lor". Trecutul e un cîmp al aproximațiilor și încercarea de a-i smulge un sens mai adine se izbește de nesiguranța amintiri­lor. Ion Marina are reprezentări „în mai multo

însemnări despre roman imdimensiuni” și același fapt i se prezintă în forme și cu semnificații diferite. Cunoaștem ideea ce se ascunde în spatele acestei relativizări și din alte scrieri. Al. Ivasiuc îi dă o anumită preg­nanță epică prin reluarea unor întimplări-cheie : scena meciului de box, dialogul din restaurant, venirea Ștefaniei, întîlnirca cu orgoliosul func­ționar Iancu Dumitrescu, marșul prin noroi etc. Efortul e de a afla „imaginea lor unificatoare". Tentativa are și alt mobil : de a elibera pe Ion Marina de gîndul morții, de a crea, în locul unei mediocre Ștefanii care dispare și pe lingă care trecuse timp de 22 de ani fără s-o observe, o alta, vie, fixată definitiv în memorie.Prozatorul pune atunci în fața personajului său mai multe fotografii șterse de vreme șî-1 lasă să speculeze în jurul imaginilor aburoase. Efortul de a da faptelor incoerente o coerență și un sens c adevărata temă a romanului. Al. Ivasiuc, care scrie nu numai romanul, ci și jur­nalul romanului, numește în acest chip situația eroului său : „Ion Marina se minuna în fața pro­priei lui experiențe gîndite, a trăirilor lui nea­tente care se încărcau cu semnificație (...). Efor­tul reconstrucției crescuse faptele, trăirea re­memorată și gîndită era mult mai importantă. Atunci nimic nu se întîmplase chiar așa, pen­tru că toate se scurseseră prea repede, fusese încălecat dc timp și de succesiunea amănuntelor care cereau fiecare răspuns. Lucrurile s-au în- timplat așa, și cu totul altfel în același timp și nu s-au împlinit decît nebăgate în seamă în pro­pria lui memorie".Descoperită, creată (în sensul de mai înainte), biografia Ștefaniei (și, implicit, biografia pro­prie) dă lui Ion Marina o senzație „de deplină existență" și ultima lui imagine e aceea a unui Biruitor ce străbate un oraș fantastic în care el, omul ordinei și profesionistul „înțelegerii totale”, trebuie să introducă disciplină. Obser­

vația că e vorba de un Biruitor „ă la Pirir aruncă o umbră asupra acestei izbînzi. Ea poat fi altfel interpretată : imposibilitatea persons jului de a se mai întoarce la viața dinainte, în: prozatorul nu insistă asupra acestui aspect, de ar fi avut, poate, prilejul să împingă dran personajului său pe un plan psihologic mai adîn Intr-alt joc, romanul lasă să se înțeleagă că existență plină de victorii împiedică pe Ion M< rina de a trăi total, absolut, tragedia în care intrat („Nici nu putea țipa pentru că victoriile sa îi intraseră în gură"), însă, iarăși, aceasta i putea fi tema altei cărți. Cea de față nu se decit pentru nici una dintre aceste soluții. Romanul • încheie fără ca destinul eroului să se reveleze.Cunoaștere de noapte se limitează, deci, a r prezenta o criză morală, cu o bună tehnică a mi nologului interior și o remarcabilă știință de specula într-o proză, mai ales ca a poastră, unt pragul ideilor mari e rareori trecut.Romanul a fost considerat superior celorlal cărți ale lui Ivasiuc, pe motiv că exprima m bine, mai coerent, tema autorului. In ce priveș. tehnica introspecției, progresul e evident. Rom: nul are un echilibru și speculația tinde la o m mare disciplină. Au dispărut în bună parte parai tezele împovărătoare din scrierile anterioare. D: cartea impune și o altă judecată. Făcînd un p; înainte, Cunoaștere de noapte, face, cred, alt sens, un evident pas înapoi față de Interv;! S Tendința e, acum, a goli pagina de sînge ep și de a împinge analiza în cîmpul speculați pure. Apare, atunci, inevitabil, impresia de ar dilate, de lipsă de carne epică. Cînd aceast totuși, există (povestea excluderii lui Dumit G. și a „rațiunilor superioare" ale Iui Vaier • Trotușeanu), AI. Ivasiuc o încercuiește cu gri lele inele ale unei speculații ce își pierde, tre; tat, obiectul inițial. Avem, atunci, sentiment că posibilitatea de a deschide o fereastră spi o _ veritabilă tragedie omenească e ratai Primejdia e, deci, ca proza acestui autor intel gent și pătrunzător să adoarmă în brațele esei ticii ideologice.
Eugen SIMION
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Nicolae Prelipceanu

Excelsior
Iubal ajută-mă să-nalț un cort. 
Aur în ton și-n pauză îți cer, 
însuflețirea fratelui meu mort 
Din unghi tăcut și tainic de echer, 
Iubal ajută-mă să-nalț un cort.

El, șeful cetei, pierzător din mers
Al ritmului cimpoiului ce port, 
Se miră și mă uită-n cercul șters.
Compas rotește-n gol un vis de cort, 
Noi sterpi și fără stîlp în univers.

Iubal! Iabal. Atunci, asemenea, 
Din aburul berbecelui răpus 
Coloană de geometru ridica.
Dar abur se-nchega întors, opus.
Iubal ! Iabal. Atunci, asemenea.

Te-ai ascultat din jalnicii de vînt, 
Din frunzele cadenței și din puls !
Dă-mi grinda muzicală să reîmplînt 
Un început de cort cu Număr smuls 
Caliciului întredeschis și sfînt.

Cinci cai
Cinci cai spre cinci ai tăi m-alcătuiesc 
Și le-au tunat potcoava de cristal.
De mi se năruie un singur cal 
Cum să te aflu, par, neomenesc ?

Voi fi zidit pe schelele din veci 
în numărată și-mpăcată stea
Murind din Numărul și soarta mea ... 
Vei osteni să rătăcești, să treci

Pe acest cîmp slăvit de brume vii, 
Etern, fără de sine, fără dor,
Decît de un înconjur călător 
Pînă la mult mai multe brume vii.

în ura sacră, la-nceput de ginți
Iriși se-nchid, iriși se vor cu jind, 
Vii sîntem noi, iubind și rătăcind 
Cu pîntec orb la ochiul din părinți.

Neîntregi, nerepetate coame-n vînt, 
Aproape herghelii în rut înalt!
Și doar nechez de nepereche psalt 
închinător galopului lor sfînt.

Ajută-mă să-inalț um cort, Iabal, 
Geometru frate-al meu acum deplin, 
Nu doar în semnul sîngelui egal, 
Nu doar din seminția lui Cain.
Ajută-mă să-nalț un cort, Iabal !

Cit mai este timp
N-ram cu nimeni nimic.
Judece fiecare cum vrea.
Pot să săvîrșesc erori, 
care să strice virtuți, 
și bîrfitorii să-și facă necazuri.
Unii ispitiți de patimi 
pot să-și piardă armoniile, 
și să-și alcoolizeze gîndurile .. ? 
și în peisajul lor sufletesc 
să croncăne corbii.
Cît mai este vreme
Să-ncep să-mi string sinceritățile.

Succesiune
Cînd n-oi mai fi 
am să mai mi-aduc aminte oare 
vreodată despre viața mea ?
Ce bine-ar fi ! O, cineva să înțeleagă 
și să plece tainic în locul meu 
măcar pentru o vreme.

Nici gîndul ăsta afurisit 
nimeni nu vrea să mi-1 ia ?

Simpozion
Hai să începem.
Nu ne așezăm
că terminăm repede 
pentru că e vorba de adevăr.
Unul din noi a anunțat că e gata. 
(A fost ca și cum n-ar fi fost.) 
Rămîne acum să facem referate 

din concluzii.
In timpul simpozionului, 
publicul circulă prin oraș.

Ovidiu Alexandru

Rugul furtunilor
Acea viață eternă a rămas, — 
Partea din noi pusă-n lumină 
Rezonanța noastră la sunet 
Sîngele în plăceri, aruncat la pămînt 
Făclii arse pînă la trecerea prin lume 
Cuvinte însîngerate smulse de la sîn 
Clipe otrăvite de elanuri, — 
Cînd cu mîinile-n vin
Retrag nunta: 
Trupul se rupe de vis ca partea de jos

a clepsidrei.

Și ochii tînărului
Cîinele alerga într-o direcție nedefinită 
murea alergînd cîinele negru 
își schimba culoarea și iar murea 
și un cîine de altă culoare 
țîșnea din el mai departe 
încît nu se mai știa cu precizie care 
trece în liniște prin moarte.

Cei doi bărbați urcau în serpentină 
către necunoscuta piatră-de-pe-deal 
cu fire de păianjen călite în venin de 

șarpe 
îi ținea legați somnul orașului

Și poate că erau bătrîni atunci 
cînd cîinele care-i purta se stinsese de 

mult 
peste vorbele lor aburinde
Rămase jos grele lumini ardeau 
focuri de veste aprinse cu teamă prin văi 
Și poate că îmbătrîneau spunînd
‘ce mai era de spus despre cel de-al 

treilea ' 
tînăr frumos blondul principe
El era plecat în alt cerc 
și un alt cîine țîșnea din el însuși 
călăuzindu-i pașii mari ascuțiți 
egali cu trădarea

Cei doi vorbeau despre trădare 
venin de șarpe se scurgea în jos pe margini 
liniște mai mult ca oricînd
Iubiții mei prieteni le striga cel mai tînăr 
fluierul vostru de os va fi îngropat 
alături de voi
zidul pe care-1 hotărîți 
ziua se va nărui 
în văzul tuturor 
și voi vă veți face aripi de lemn 
cînd suspendate vor sta 
făpturile voastre îndelung trădate

Pe fruntea lor cîte un portativ cenușiu 
trasat de penele păsării Phoenix 
doar tînărul frumos
își urmărea himera cu numele trădare 
fără de linii fruntea lui vibrînd '

Iubiții mei prieteni e tîrziu 
cum se ridică piatra-de-pe-deal din 

noapte 
voi coborîți 
se sting luminile 
și se-mpăienjenește ceața lor pe fapte

Un păianjen albastru 
zis legea gravitației țesea 
pînza dintre cei trei bărbați 
transparentă o urcau cei doi I
și latura ei mai întunecată 
rămasă mereu în jos 
fără culoare
negrul nefiind decît durere

Cobora cu noaptea în spate 
tribunalul celor doi bărbați 
judecați-1 strigau plopii 
coborîți judecați judecați!

Noaptea interogatoriului se sfîrșise 
venea un ordin o necesitate 
judecata nu mai putea fi amînată 
cel tînăr fugea prin cetate

Dar cei doi au continuat să meargă
ei cei trădați
ei cei singuri astfel
Nu vă temeți le spunea cel tînăr 
fluierul fiecăruia are un loc 
în inima mea
cîte o frunză am să vă pun pe ochi 
dacă vi se pare greu
să-i închideți
și voi spune mamelor voastre 
cele de cuviință nunta stelele brazii

Cîinele ne^ru alerga alerga
se stingea alergînd 
și un cîine de altă culoare 
ieșea mereu din pămînt.

Și o altă trădare mai mare 
țîșnea din fosta trădare a lui 
și ochii tînărului se făceau din nou 
albaștri negri candizi sau căprui.

_______ ________ y



Pină într-un punct, învățătorul pen­sionar, căutătorul de comori Din­tre Dealuri, Săpătorul, cum i se •punea, semăna eu Bon-Bon, personajul lui Edgar Allan Poc, sau mai exact spus cuvintele prin care ilustrul părinte al lui Bon-Bon își înfățișa progenitura i se po­triveau și bătrinului Dintre Dealuri. Ba încă i se potriveau în așa măsură, incit altele mai adevărate în legătură cu el nici nu se puteau găsi. Asemeni lui Bon- Bon, filosoful birtaș, Săpătorul Dintre Dealuri, care era și el un filosof, fără să aibă „în același timp și înclinare spre băutură", ba, dimpotrivă, el fiind toată viața în această privință, dacă nu un ascet în deplinul înțeles al cuvîntului, în orice caz un cumpătat dovedind încă din tinerețe, spre deosebire de Bon-Bon, mai mult însușiri de înțelept, dacă se poate spune așa, decît de filosof, contrazicîndii-1 prin firea și comportarea sa pe însăși creatorul lui Bon-Bon, care credea că „prea puțini sînt oamenii înzestrați cu o nemaipomenită adîncime de gîndire și care să nu aibă în același timp și încli­nare spre băutură", ei bine, asemenea lui Bon-Bon fără să se lase, în reveriile sale, ademenit „de pahar", sau să-și_ stimuleze imaginația prin alcool, și Săpătorul Din­tre Dealuri „scotocise prin biblioteci pe care nimeni nu le mai cercetase... ci­tise mai mult decît și-ar putea închipui cineva care știe ce înseamnă a citi". Și asta, dacă vrem să prezentăm lucrurile în contextul lor cît mai real, fără ca eroul nostru să dispună dc mijloacele de șlefuire ale minții de care dispunea feri­citul birtaș din I.e Fevre, trăind ce-i drept „într-o fundătură", dar fundătura a- ceea fiind, orice s-ar spune, în la Ruen, în Franța, Săpătorul Dintre Dealuri des- chizind ochii și consumîndu-se piuă la ultima văpaie a ființei lui, nefericit, după cum se va vedea, într-un sat anonim și ignorat, care nu are altă „strălucire" decît ignoranța și cruzimea inconștientă cu care •-a „achitat" de strălucirea pe care i-a dat-o el, Săpătorul ncnorocos, lăsîndu-1 In cele din urmă singur, necercetat de nimeni, îngropat de viu dar de mult mort în conștiința consătenilor, în cimitirul propriei sale colecții de cioburi și umbre de lumi apuse.In sfîrșit, aplicînd fraza lui I’oe, la sfîr- șilul vieții bătrinului căutător de co­mori, la perioada de claustrare silnică la care l-au împins boala și egoismul, invi­dia și răutatea în ultimă instanță a mas- mediei din jurul lui care a suportat cu greu povara trăsnelilor și neliniște) sale, conjugate cu ghinionul de-a nu fi găsit nici o comoară din cele pe care le aș­teptau consătenii săi, care visau și ei comori arzînd prin rîpi și pe dealuri, și cu exemplara lui viață de călugăr nici bogat pînă la patruzeci de ani, nici ce­lebru pînă la șaptezeci, dar care-1 ridicau totuși misterios deasupra, singur și ne­înțeles, se poate spune că Săpătorul „în­țelesese mai multe decît ar fi socotit ci­neva că-i poate fi dat să înțeleagă". în asta constă, de fapt, în esență și drama

Alecu Ivan Ghîlia

COLECȚIONARUL
9lui ; pentru că s-ar fi putut, printr-un concurs mai fericit de intimidări, aten­ția lumii (nu a lumii „în general" vor­besc, dar al acelui mic univers în care trăia și pentru care își cheltuise toată vlaga șî inteligența) să se îndrepte din nou asupra lui și bătrînul să închidă ochii mulțumit de opera sa, de lumea care i-o primea și de urmașii cărora le-o desti­nase. Sau, pur și simplu să se lase pînă în ultima clipă îmbătat de iluzii (el care, dacă nu era frecvent consumator dc alcool se îmbătase de atîtea ori cu această tiranică băutură !) și să alunge conștiința otrăvitoare a zădărniciei.„Cu toate acestea — ca să-l cităm din nou pe celebrul scriitor american, în timp ce lui îi mergea de minune"... .Și-a fost o vreme cînd și eroului nostru i-a „mers de minune". Erau săptămini, sau uneori nu treceau nici zile să nu se vadă prin sat, venind dintr-o direcție sau alta, cele mai multe colbuite, cu număr de București, mașini încărcate cu bărbați ne- cunoscuți sau cunoscuți locuitorilor vag, după numele citit prin ziare și funcțiile obștești pe care le îndeplineau și toate să nu aibă decît o singură oprire : la poarta Săpătorului, fie acasă direct, fie la „stațiune" ; activiști, ziariști, foto-repor- teri, scriitori în devenire, un pictor membru a mai multor Academii dc artă din străinătate, care i-a făcut portretul, stînd o vară la el și pentru care, în iarna următoare, primea premiul de stat și-1 vindea, fără asentimentul modelului, se înțelege, unui muzeu cu o sumă cu care, dacă bătrînul ar fi avut-o sau dacă pictorul ar fi împărțit-o pe jumă­tate cu el, ar fi putut încă de atunci da alt sens comorilor sale (smulse timpului neiertător din rîpi, scormonite din fundul dealurilor aride, pietroase, și vieții sale întregi, la fel de aride, sfărîmate încetul eu încetul, ca sub loviturile unei caz­male, în numele acelor comori... care nici măcar nu-i aparțineau.Tot ce s-a petrecut cu Săpătorul în acel timp cînd i-a „mers de minune" și tot ce i-au făcut acei oameni cunoscuți sau necunoscuți înarmați cu foamea curiozi­tății și însetați mai mult de vinul lui decît de pietrele sale și de cioburile pline de lut, veniți din toate părțile să-i cerce­teze, să-i descifreze sau să-i judece „ope­

ra", mai mult să-și verifice erudiția șl să pozeze în revistele de mare tiraj drept mecenați „descoperitori" de țipi ciudați ca el, așa cum el era descoperitor de pietre și vechituri și îndrăzneli nefericite, încercînd insolent să corijeze și să pună de acord ceea ce naturii nici prin cap nu-i trecuse și sfîrșind, imprecis și am­biguu, în cele din urmă, el, să îmbătrî- nească uitat, și ei să-1 părăsească după ce au reușit, prin intermediul ziarelor și al radioului să-i creeze un simulacru de legendă, mai mult lui decît calculului, tenacității și strădaniilor sale, și să reu­șească din plin să adincească prăpastia dintre el și semenii lui, sătenii, dintre care mulți i-au fost elevi, cînd era Ia începuturi, învățător, și să-l facă o figură odioasă prin prea marele respect pe care i-1 datorau scoțîndu-le satul din ano­nimat. Acești vizitatori străini veneau și plecau în lumea lor străină de preocupă­rile bătrinului și-l lăsau tot mai nefericit și mai singur, pentru că-i aruncau pe umeri o povară pe care nu era pregătit în acel mediu un om ca el s-o poarte, întreținîndu-i mirajul cu lumea superi­oară a ideilor, a elevațiilor înalte, soco­tind după demonstrațiile lor protocolare făcute la un pahar de vin, la o dulceață de smochine sau lingă un soi nemaiîn- tîlnit de piersic, măr sau păr obținut de el, că au dreptate, lăsîndu-se sedus de acel miraj, ce-1 împingea să tragă cu coada ochiului spre eternitate. Cu toate acestea, ca să revenim la Poe, „în timp ce lui îi mergea de minune” (Și ascultați ce ur­mează, ce perfect se aplică eroului nos­tru !) orașul Ruen (satul Dintre Dealuri în cazul nostru) nu ducea lipsă de autori care susțineau că „în scrierile (citește : cercetările și săpăturilor căutătorului de comori !) nu se găsea nimic din puritatea Academiei". De altfel, in cazul nostru, trebuie să spunem că Academia nu a recunoscut munca științifică a eroului nostru nici în perioada lui de „glorie", dacă această dulce himeră se poate asocia vieții lui, vreau să spun „în perioada lui de legendă", atunci cînd vizitatorii înar­mați cu aparate de fotografiat și bloc- notes-uri lansau și întrețineau legenda „Săpătorului dintre Dealuri", a celui mai original colecționar din țară etc. „cu toate că — luați bine seama ! continuă

Poe — învățăturile lui nefiind, eîtuși de puțin pe înțelesul tuturor...’' (Să aclima­tizezi smochinii în clima din nord, să faci din „mătreața broaștei" sugativă, că­rămizi și nasturi și să sapi peste treizeci de ani misterele timpului smulgindu-i oasele dc mamut, curcubeele de cioburi și fosilele de viață de acum două mii de ani îngropate în mormintele dealurilor și să citești în păpușile de lut ca în căr­țile tipărite pe care învață copiii la școală, »u-i o treabă Ia îndemina oricui !) Deci, „învățaturile lui nefiind, eîtuși de puțin, pe înțelesul tuturor, nu se poate spune, totuși, că erau greu de înțeles. Și cred că tocmai pentru că erau atît de clare, multă lume ajunsese să le găsească obscure". Cu alte cuvinte, spera, așadar, ca smulgînd acele relicve timpului și lăsîndu-le în păstrarea contemporanilor, să se smulgă el însuși morții iminente și să supraviețuiască. Și mai mult ca orice, ceea ce-și dorise cel mai mult și-i dă­duse tărie să reziste uzurii unei munci dc Sisif și asuterității vieții goale de orice altă preocupare pe care-o dusese, spera să-și cîștige prin asta locul de cinste și dragoste în inima concetățenilor săi — oameni simpli, rudimentari, unii aproape analfabeți, care nu-și frămînta- seră mintea cu nici o speculație ab­stractă, pe care nu-i frecventase nici un impuls, nici o pornire străină de instinc­tul lor ferm și dc practicismul vieții, ne- încercînd nici o tentativă de „nemurire”, dar care pregătiseră în schimb, absolutCî’u plecarea sergentului de zi, mi­cile zgomote ale compartimentu­lui se evidențiază. Arma auto­mată agățată de maneta de încălzire se lovește ritmic de metal, din vecini se aude tușea cuiva (a farmacistului, a lui Amza, care se vaită că a răcit ?) _ iar într-o clipă de liniște intensă, ticăitul pendulului, pe care soldatul îl poartă cu el, se remarcă distinct și ferm. O secundă, două, trei, patru, milioane, miliarde, ani de secunde, fiindcă omul vine din întinsul război și se îndreaptă spre pace, în­tinsul tifos exantematic ce bîntuie țara. De pe banchetă, Miron se înalță pe coate. Un arc al canapelei pocnește. Cu capul dat mult pe spate privește prin fereastră afară. O pădurice rară do sal- eîmi desfrunziți văzută răsturnat (cu înfățișarea unor sculpturi, după felul pri­ceput în care se exprimă comandantul), un cîmp țepos cu porumbul necules în toiul foametei și din nou frînele care se string pe roți să anunțe o oprire. Obo­sit și vag amețit de priveliștea răstur­nată și în mișcare, bolnavul recade pe locul său. Pe buzele uscate de febră flutură un surîs nemulțumit și crăpat, își spune :— Iar oprești ? Te-ai prostit de-a bi- nelea... Așa pulman !Trenul oprește. Hărmălaia gării inva­dează compartimentul. Ca sub puterea unei proaspete lovituri venită peste alta mai veche, Miron uită de durerile sale și ascultă zăpăceala înțepată de stri­dențe în care a oprit trenul. Trebuie că este o gară mare de șes, una din acelea deschisă larg vînturilor și ploilor și, pe măsura ei, trebuie să fie și jalea prin niște locuri bîntuite de foamete și lipsa trenurilor. Se simte. Se aude. Cine știe de cînd n-a mai trecut un tren, și dacă a trecut, eîți s-au putut cățăra pe el... Peste vacarmul care orbecăie pe pereții de tablă ai vagonului, un glas de copil răgușit strigă pasionat și arzător într-o limbă pe care el n-a mai auzit-o :—Jâ, rezzah, jâ kerim, jâ fettah, jâ alim! Ia neamule, ia !După mărunte precauțiuni, Miron Tofan iese de sub pătură. Cu cît mai puține eforturi alunecă de pe fotolii și tot atît de cumpătat, face sforțarea finală : rămîne în picioare. Văzut drept este un bărbat de statură mijlocie, dar care, din cauza umerilor mici și slăbiți, arată înalt. Are pe el pantalonii kaki, groaznic de genunchioși, cînd tociți pe alocuri, cînd scămoșați șl o cămașă gălbejită fără guler și veșnic umflată ca un balon. Este nebărbierit și ieșirea de sub pătură îl face să dîrdîie. De aceea ia vestonul din cuier și îl aruncă pe spate și bascul său negru de tanchist, albicit și răscopt de sudoare, pe care-1 așează pe cap, invers decît prescrie regulamentul. Următoarele mișcări aparțin picioarelor desculțe : două labe albe și mari ieșite din crăpăturile pantalonilor strînși pe pulpe, apasă me- 

todic pe unul din colțurile păturii căzute, pentru a se urca pe ea. Una din gamelele orînduite de sergentul de zi se răs­toarnă. Este gamela cu pîine. Bine că nu s-a vărsat ceaiul ori marmelada cu înfățișarea ei spurcată.Acum, instalat la fereastra comparti­mentului, Miron urmărește prin geamul dezghețat și ud mișcarea gării, ului­toarea viermuiala a unei mulțimi apucată de streche la sosirea trenului uruitor.— Urziceni... Măiculiță mare, își zice el mai departe singur. N-ai bănui că trăim în pace. înfricoșat cu adevărat : Ce puzderie de golănime ! Ti-ti-ti, ăștia cînd s-o urni și o ajunge pe undeva unde se mai găsește de mîncare, rade tot.Un val omenesc de o extraordinară desime, care nu cunoaște grabă, nici creștere, nici scădere ca blocările de coloane militare văzute de el în re­tragere, se zbate anevoios în toate di­recțiile și nici una precisă, într-un ritm de o regularitate impresionantă. întreaga alcătuire a ansamblului pestriț, bărbați, femei, copii, neoameni în cîrje, mici a- nimale și lighioane între viață și moarte, saci, baloturi cu zdrențe, canistre și chiar sorcove din hîrtie, se amestecă în­tr-o masă aburind, întunecată și fremă­tătoare sub cadența unui gînd unic : la stingă, la dreapta, se îmbrîncesc, se o- presc și caută. Caută să se arunce fără alegere către o țintă cu neputință de determinat, dar în orice caz după mai bine.Un măgar încărcat își conduce pe peron stăpînul beat. Din aceeași parte a peronului pe unde rătăcește măgarul adevărat și celălat, un pilc de femei se trag la o parte din calea zănaticului. Fug și rîd, se scutură și-l afurisesc pe bețiv care le binecuvîntează cu înjură­turi și ele aleargă și îi urează să-1 calce toate nevoile (ca și cum acesta arată călcat de bucurii). Sînt niște necăjite de femei, cinci-șase la număr, înfășurate la cap și înhăimurate cu jalnice peticăreli, că mai curînd arată a paparude. De în- cotoșmănate ce sînt, gîfîie din nimic oprite în fața trenului și se întorc și se uită, dacă nu cumva bețivul le mai urmă­rește.Părtaș la necazul femeilor, Miron Tofan se prinde de minerul ferestrei. Este un efort însoțit de tremurul fiecărui mușchi, pină cînd fereastra cedează.— Ce vă speriați, sare el, obosit aproape ca și femeile fugărite. Dați-i un bobîrnac în nas și adoarme.— Viteazule, i-o trîntește una din femei.Miron Tofan se apleacă mai mult peste fereastră, în aerul tăios al dimineții. Este de părere că a fost insultat cu răspunsul zeflemitor și cu rana deschisă, a chipu­lui împietrit al femeii *.  Curios, încearcă1) Ce ți-e și cu omul nostru, îi dai un sfat, și lui îi cășună pe tine. 

să distingă ceva din înfățișarea ei. Ți-al găsit. O basma decolorată (pe sub care trebuie să mai fie cel puțin încă una) acoperă fruntea și bărbia femeii pînă la ochi. Un palton bărbătesc în zig-zaguri pronunțate, croit pe talie, sub care țipă un mijloc vin jos și un fund mare, în­carcerat. Picioarele scurte și dolofane în­tregesc modelul țipător de carnal și de rotund, atît de mult rîvnit de el, acea muiere care atrage deodată așa cum o gamelă goală înghite lacomă rația de ciorbă.— Aoleu, măi să fie ! zice soldatul către ea și cu totul altfel lui : Fă, te rup în bucăți, cît îs de bolnav. Dacă n-ai avea cusur la limbă mai că ți-aș spune să urci colea sus... Află că mă las la vatră, azi, mîine...Liniștită, încotoșmănata care se plimbă pe lingă vagoane, se răsucește la fel de liniștită. Pas cu pas in întoarcerea ei, muierea se izbește cu șoldul de un altul și se lasă absorbită în voia soldatului din tren, fericită deocamdată să fie pa­sivă în golul în care este chemată — gol ce nu întirzie să se caște necruțător și în adîncul ei.înnodați în iluzii șî dorință, pînă la urmă prinși și de celelalte femei de pe peron (una din ele, gravidă, clipește ne­întrerupt), cei doi și spectatorii lor nu se preocupă de o nouă trecătoare care se amestecă între ci. în pasul său, a- ceasta, chiar dacă ar realiza vîrtejul care-i poartă pe cei doi, înțepenirea din ea atît de mare, ar ține-o mai departe nereceptivă. Cu nimic mai săltată în sărăcie față de celelalte, poate numai prin faptul că ține, în mîna scoasă prin despicătura unei pelerine scurte și albas­tră, un lujer de floarea soarelui (dăruit de un om beat), ea se uită cu răbdare la vagonul de clasa întîi. Este un vagon lung, cu perdelele lăsate și opt roți care de-atîta învîrtit, trimit ușoare adieri de căldură și de miros de fier.Lingă ea, femeia în palton bărbătesc care stă de vorbă cu soldatul din fereas­tră spune ceva care sună și a glumă, și a tristețe.— N-ar fi nici o pricopseală pentru tine, tanchistule.— Chiar așa zău, îi dă el dreptate. Prea ești prost potcovită iepșuno. Ei... în avîntul năstrușnic pe care-1 are se încurcă : Ei, care te măriți cu mine, 
momental ?Femeile de pe peron se uită năuce la tanchist. Cea gravidă însă îi face prima un semn, cunoscutul semn de în­doială în privința sănătății capului. Cu propunerea tanchistului și semnul gravi­dei, cade un potop de glume, unele foarte adevărate.— Ai niscaiva mizeluri, delicatețuri, legumă ? se interesează una sîsîită și cu o foame rară pe față.— Ești miliardar î Ai banii la metrucub, bre ? •

Mihai

— De unde ești grăbitule ? zice femeia trupeșă, din nou liniștită și pasivă. Din Oltenia ?Soldatul rîde. Dar după ce dă de ros­tul răspunsului atît de amăgitor, boala lui adormită de popas o simte iarăși trează.— Nu sînt oltean ! Sînt din Prahova, de la sonde... Hai, n-ai nici una curaj să te măriți acu’ ? Tu, iepșoaro, tu ?.Șuieratul locomotivei vestește plecarea. Iuhuhuhu... Iuhuhehe... Hee ! Hei ! Ne­vroze. Hemoragii de aburi buiesc. pe peron, se tirăsc printre oameni. Semnalu­lui ferm îi răspund zeci, sute, sute do glasuri, un chiot omenesc împletit cu ce) metalic, îmbibat de semnificații concrete.Paparudele din fața vagonului urlă și ele. Gravida se ține cu miinile de burtă și urlă, sîsîita își apasă urechile cu mă­nușile dar face ca trenul, iepșuna _ și-a tras capul între umeri și de la adăpost se văietă și ea, astfel că soldatul care



), avea să-i păs- și să-i perpetueze numele. Dar aveacînd era incapabil să se miște din- casa

îniștiți și firesc, prin valul de progeni­turi pe care-1 aruncau înaintea timpului, ăriniul cel mai fertil de supraviețuire, iurînd generația de mîine, care, frec- L’entîndu-i și studiindu-i colecția (și fără doar și poate mărindu-i-o),- jreze•ă se întîmple asta oare ? Cum mai avea să-și atingă țelul suprem, visarea vieții sale, cînd era incapabil să se miște re aceste relicve care-i umpleau li-1 apăsau ca niște stafii, ca niște lesturi £ le timp pe care avusese îndrăzneala sau lebunia sau lașitatea pornită din frică, ;eea ce era tot una, să le smulgă ordinei or firești, uitării și morții eterne, dar eputînd, nemaiincăpindu-1 timpul să le ransforme în simbolurile timpului din are veneau, pe care, incifrate, le re­prezentau, și să se elibereze el însuși de irania trecutului, de blestemele neființei i de amenințarea morții ? Cum mai avea ă-și vadă cu ochii muzeul, cînd oamenii utcrnici și valizi care l-ar fi putut ajuta u mai veneau la el și el nu se mai utea desprinde din boala lui blestemată i nu mai putea ajunge pînă la ei ? între 1 și ei se înălțau pereții casei plini de asele timpului, de fantomele timpului ăre-și cereau dreptul Ia răzbunare, care 5 răzbunau pe el, pe munca și pe viața ui, topindu-se sub ochii lui, ca intr-un ilestem. O otravă lentă rodea totul pe edesubt, descompunea ca o substanță jxică. Atingea epiderma infectată a unui paiț și el se sfărîma alunecîndu-i prin­ce degete ca un nisip. Trăia nragnificiența bateriei în descompunere, ultimele spas- ' ie, ultimele obscure reversibilități ea iște întoarceri la regn ; o geometrie în sipă și-n spargere răspîndită în jurul ti, infestind aerul, făcîndu-1 irespirabil; ichis intr-un univers vorace care nu su­porta durata. Noaptea auzea sunete mîste- oase. Cineva parcă presa grămezile de liese" din lăzi, mutila suporturile, ro- ■a pietrele. Dimineața, o Umbră ca o nușă, rămînea peste exponatele de pe . fturi. Ulcioarele, sfărîmîndu-se intrau pereți, gelatină tulbure și tremură- , arc, se scurgeau ca un mucegai umezind uleiele, intrind în podele, și podelele ca- î, mîncate de carii, se lăsau scîrțiind b greutatea lucrului pietrificat al atî- r miini dispărute. Un suflu de moarte ăbătea camerele întunecoase, un dull renințător și crud stătea la pîndă, își otea capul din fiece ungher, incit pînă durerea lui din șira spinării părea în- cată de spaimă ; o eroziune continuă măcina și lui oasele. Se temea să se ice din pat, să nu se risipească. își zea vertebrele scrîșnind, presiunea li- tii îi lovea timpanele, ochii lui putre- u ca niște moluște smulse din cochilii, ăsați de o ceață lividă ; în plină zi pe- ii șe lăsau peste el, putreziți, de cu­rea lichenilor. Se trezea scăldat în oare, o sudoare rece, grasă, grețoasă, o transpirație de șobolan. Prăpastia erii și a singurătății în care se adîn- îl urcase, în ultimii ani, pe negîndite imi de disperare. „Am fost un diletant,
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v -3* , are ceva pe suflet este de neauzit,din miini, deschide gura, răcnește .ol.pt prin surprindere sc face liniște — rtă de tăcere rușinoasă.'ltima sosită lingă vagon mai strînge î iată pachetul să-și potolească bătăileiii. Orice-ar fi, mai bine la căldură țje soldați decît în frig și între zănatici. . jgătul ei înalt țișnește izolat, pc peron.leu !o la fereastră, Miron Tofan n-a reți- • , care din femei l-a luat în seamă.& ; ăiala uneia însă (sc poate jura că văzut-o niciodată) îi dă de știre că v^ J' .îpre ea trebuie să fie vorba.Tu ? face el dezamăgit.; ,' ' leu... leu...z’1 Măi să fie ! Tu, o păstaie de femeie arpalacul acela... Cu floarea soarelui ?^y>mpoanele vagoanelor se strivesc în- ele, clămpănesc destinse. Trenul se■', 

își spunea tot mai convins. Atunci de ce m-au sprijinit ? De ce m-au încurajat ? se revolta tot el. De ce au mai scris despre mine, și cei care au scris nu erau oameni proști, cînd nu s-a ales nimic din tot ce-am făcut ? Scriau din convin­gere ? Din datorie ? Sau ii forța cineva ? Poate și peste ei plutea o stihie... și cu și ei am fost robii unor împrejurări mai presus de voința noastră. Sau poate nici unul din cei care-au scris și care-au fost pe-aici nu mai există. Au murit cu toții. A murit tot satul. Nu mai aud zgomote. Nu mai aud mugete de vite. Am rămas eu singur pe lume între cioburi, o fosilă antediluviană de durere, să mă sting o dată cu pereții, să dispar celulă cu celulă, vertebră cu vertebră, și să nu pot muri decît atunci cînd și ultimul ciob se va preface în cenușă. Nici o încer­care de ieșire din moartea aceasta lentă nu mai era cu putință. Șira spinării, în­țepenită, se măcina ca un nisip fierbinte scurs printre coaste, oasele i se descleîau, întregul lui trup, vînjos altădată și vioi, care nu cunoscuse o clipă de liniște, era țintuit patului, cuprins de o boală groaz­nică, o boală necunoscută. Doctorii nu mai erau să-I îngrijească. Patul pe jumă­tate intrase în el și el sc infiltrase în pat pe dedesubt, pe măsură ce deasupra, cît putea zări cu ochii, pieptul și burta i se umflau, mușchii i se lichefiau sub piele, el întreg se transforma în alge și mușchi, de nerecunoscut sieși. Fiecare tentativă de a se mișca îl costa o caznă supraomenească și o spaimă cumplită, pentru că toate se mișcau în jurul lui ca niște valuri străvezii, supuse unui proces de demineralizare, de nimicire, amenințind să-l sufoce, să-l înăbușe în praf și mucegai.Cum sta în pat, înțepenit, cu liniștea care-1 presa din toate părțile, auzi un zgomot ciudat, necunoscut și totuși fami­liar, rămas undeva în el, venit ca din- tr-o altă lume, poate din viața de dinainte de boală și de singurătate și de claustra­rea lui silnică în casa cu fantome, în mormîntul arheologic. Un scrîșnet, ceva care se frîngea ca un arbore rupt și bătut de vînt pe o noapte năprasnică de furtună. Sunetul se strecoară pe sub ușă, pătrunse prin pereți, îl făcu să-și în­cordeze auzul, și urechile lui vătuite prin­seră numaidecît în liniștea scurtă care se surpă peste el, un zgomot și el uitat, dar rămas undeva în el, și-și aminti că așa trebuiau să sune pașii cuiva care înainta prin tindă, strivind sub greutatea lor podelele vechi. Asta-1 făcu să salte ca­pul de pe pernă. Era cu neputință, sim­țurile lui amorțite sau moarte de cînd nu mai veniseră în contact cu lumea vie de-afară, se treziseră poate pe dinăuntru mișcate de o undă de amintire și el lua dorința drept realitate, pentru că rea­litate nu putea fi. Totul pe rază de kilo­metri murise în jur, planeta se răcise, oamenii zburaseră pe alte planete, pașii nu puteau fi decît ai unui strigoi din amintire.Rămase cu capul săltat pe pernă, stă- 
urnește. Acoperișul peronului cu mici onduleuri de tablă alunecă în repetarea lor exactă și fără sfîrșit. Urziceni...Miron se apleacă mult peste fereastră — gata să-și piardă bascul. Prinde mina roșie de frig și întinde de ea nemilos, din bucurie.— Proptește vîrful piciorului în nituri ! o îndeamnă el. Așa... Următorul pas al necunoscutei pus cu o instabilitate ame­țitoare, o lasă suspendată în aer. îngri­jorat, cere ajutor : împingeți-o și voi... Așa, așa. Mai un pic... Am dat lovitura la lada cu tărîțe.Palma unui cască-gură proptită într-un loc discutabil, dă necunoscutei și solda­tului ajutorul capital.— Să fie într-un ceas bun ! urează o voce grasă.Gravida și sîsîita adaugă cîte o por­cărie.în fereastra vagonului, ținută în echi­libru de Miron, o femeie tinără cu bas­maua alunecată pe ceafă, cu o coadă groasă și despletită, acoperă lumina zilei cu frumusețea ei stranie și împrumută lucrurilor umbre. Sprijinită mai departe de soldat, fata, femeia, necunoscuta, a- ceastă ființă lipsită de o identitate anume, atinge podeaua compartimentului cu pi­cioarele ei lungi de vedenie și rămîne de prisos... Cu pachetul umflat, îndesat parcă numai cu lină, cu bățul veșted de floarea soarelui, căruia nu-i poate da drumul.— Jâ rezzah ! jâ ke... Jâ... se rupe stri­gătul poliglot.La rugămințile lui Miron, pentru dis­creția situației, necunoscuta prinde în ușa și cele două geamuri ale compartimentu­lui de la culoar, mantaua tanchistului într-o răstignire de momiie întilnită pe cîmpuri și curțile țărănești. După acest camuflaj, mută și lujerul de floarea soa­relui lîngă arma agățată și se așează. Acum, mînjită pe un obraz de lumina kaki reflectată de mantaua din ușă și învăluită vesperal de cea de afară ca două machiaje distincte pe o față, ea se uită în capacul unui bidon umplut la iuțeală cu vin, din care Miron își toarnă și pe piept.— Să-ți spun și eu un gînd, zice ea în felul ei prelung și după o meditație întîrziată. Mie nu mi-e teamă de moarte, da’ toți morții ăștia care nu mai au pc nimeni și de care nimeni n-o să-și mai amintească, am credința că vor mai muri o dată. Uite, așa cred eu.Sondatul se săltă într-un cot. Se uită cînd la sticla cu vin, cînd la ea.— Și eu mi-nchipui !... Te-am speriat rău cu tifosul și necazurile noastre, re­gretă el. Văz eu în ochii tăi.— Nu-ți face griji, azi nu te mai sperii cu una cu două.Miron clatină din cap în semn negativ. Nu este convins de protestele ei, cîtuși de puțin, și aceasta unde trenul l-a în­vățat pe el un lucru neștiut de cei care 

pînit dc un efort carc-î zgudui toate du­rerile din trup și, ca într-un miracol, cu o uimire fără margini, văzu deslușit ușa camerei deschizîndu-se. La mișcarea pro­dusă, o bucată de ceramică atîrnată pc policioara de deasupra ușii se rostogoli și sc împrăștie ca o pulbere de rugină pc podea.In încăpere intră un bărbat înalt, in cămașă albă, descheiată la piept, cu capul gol, cu fruntea pleșuvă și ochelari de soare cu lentile verzi. Bătrînul, obișnuit cu semiobscuritatea din cameră, îl desluși bine, ceața i se șterse de pe ochi, bucuria de-a vedea pe cineva în carne și oase intrîndu-i în ca­meră, îndepărtă parcă și durerile din el. Străinul însă, venit de afară, de la soare, clipea mărunt, aproape orbit, dar fără să-și scoată ochelarii, și fața Iui uscățivă, prelungă, cu o bărbuță neagră, ascuțită, ca de țap, se mișcă în toate părțile așa cum se intimplă cu orice om care se trezește într-o încăpere ne­cunoscută, într-un decor bizar, cum tre­buie să-i fi apărut încăperea bătrinului, cu pereții burdușiți cu dulapuri pline cu relicve și schelete sinistre aruncate de-a valma peste tot.— Ei, nu-i nimeni aici? i se auzi vocea și bătrînul făcu o mișcare să-i atragă atenția asupra sa.Dacă i-ar fi vorbit, stăpinit de emoție și slăbit cum se găsea, vocea nici nu i s-ar fi auzit și se temea ca tocmai șoapta aceea de muribund să nu-1 sperie pe vizitator și să-1 facă să fugă.Acesta mai făcu un pas.Căută ceva în sus, pc perete, spre răsă­rit.— Ce faci, moșule, dormi? te-am tre­zit ? întrebă străinul și se opri lîngă un dulap, luă un fragment dintr-o amforă thasiană găsită Ia Poiana pe Șiret și-o lăsă să cadă pe podea. înseamnă că am nimerit ! Nasul nu m-a înșelat — con­tinuă, volubil, vizitatorul, și mai făcind doi pași, stirnind praful de pe jos, se aplecă puțin lăsîndu-sc pe genunchi să-l privească mai bine. Mi-am zis eu că aici trebuie să fie, după casă... după vechi­mea casei...„întreaga lui fizionomie vădea o tris­tețe neînțeleasă și chiar o paloare cada­verică. Fruntea era înaltă și adînc brăz­dată de cutele pe care le sapă deprin­derea de a gindi. Colțurile gurii erau lă­sate și exprimau cea mai umilită sme­renie. (Cel puțin așa i se păru bătrînu- lui care se săltase în pat și-l privea ne­mișcat.) Mai avea și un fel de a-și îm­preuna mîinile... incit nu putea să nu-1 cucerească".— Cine ești, domnule ? Parcă nu te cunosc.— Nici n-ai cum să mă cunoști. N-am mai fost niciodată pe-aici, spuse străinul.— Și totuși parcă te cunosc de undeva — spuse bătrînul'.— N-are importanță — spuse străinul și păru dintr-o dată grăbit. Se îndreptă din spate și arătă, mișeîndu-și bărbia circular, prin cameră : Ce-s cu astea ?
își duc zilele altfel decît în călătorii : că într-un compartiment în care oamenii trăiesc față în față nu pot exista ascun­zișuri. Să poată schimba vorba, bea zdra­văn din sticlă și răsuflă împăcat.— Lasă, lasă... Am să te duc printre funiculare și sonde și ai să uiți. După această nouă introducere, cu precauțiu- nile ei, își deapănă speranțele : Ce-o să se mai bucure bătrîna cînd o să mă vadă cu una ca tine. Mereu îmi pomenea, asta înainte să mă fi mutat cu casa în tanc : „Miroane, ar fi vremea să te tragi și tu la casa ta“. „Sînt tînăr încă, bre", i-o ziceam eu. „Tînăr pe naiba, ești cîrlan bătrîn băiete, dai iama fără nici o rușine în oile altora".La glumele îndoite cu adevăr ale tanchistului, sprîncenele necunoscutei își modifică liniile alungite iar pe fața ei se lasă o paloare din ce în ce mai pro­nunțat, îneît ridurile care se țes în jurul gurii par a fi săpate dintotdeauna acolo. La intervale scurte își duce mina la coada groasă de păr- și-i controlează inelul de gumă cu un fel de tic pe care Miron îl urmărește fascinat, De cite ori tanchistul se uită la sprîncenele încordate și neîmblînzite și încearcă să spună ceva, de atîtea ori îndărătnicia ei categorică il face să renunțe.La capătul acestui joc extrem de intens, care-1 ține pe soldat într-o încordare și mai obositoare decît a ei, Miron îi întinde sticla cu vin și recade pe ban­chetă, tras de greutatea unei nopți de boală și strălucirea unei dimineți. Geme încet de parcă se alintă, iar cînd sosește momentul să se lupte cu inconștiența, trage pătura peste cap. Nu mai poate suporta existența decît într-un spațiu închis, în întunecime, sau cel puțin în penumbră. Este acum la largul lui în durere, ca un orb în casa sa, unde re­cunoaște pe dibuite cel mai mic ungher.Ea așează sticla și capacul bidonului pe măsuță și mîngîie, cu grijă și recu­noștință, formele colțuroase și încinse ale celui de sub pătură, incapabilă să facă mai mult pentru el. Cînd contracțiile lui și căldura înăbușită care iese din pătură mai scad parcă, întinde mina după pele­rină. Se îmbracă și așteaptă lîngă tan- chist. Gîndul să coboare din tren îi dă tîrcoale, numai că același gînd n-o sfătu­iește și încotro s-o mai apuce.Ieșită de sub pături, fața tanchistului pierde de îndată înfățișarea omului pe care îi stă înscrisă boala și, la vederea, pelerinei, se recompune temeinic în în­singurare.— Pleci ? Se poate ? Dacă te-a supărat ce-am zis... N-am să mai zic. îi ia mîna mică și răcoroasă, scoasă prin pelerină și o apropie de el fără să-și recapete liniștea și verva. Să vorbim de altceva : Ești fată cu pension, de porți parpalacul acesta ? De unde vii din Urziceni și în­cotro te duci ?... Ești cumva, vreau să zic, tu cine ești ?

— Le-am adunat cu — șopti bătrînul.— Aha, icni străinul și „lăsind la • parte purtările smerite, deschise în toată lărgimea ei o gură pînă la urechi, dezve­lind un șirag de dinți ascuțiți ca niște colți, și dînd capul pe spate, hohoti, în­delung, răsunător, puternic și răutăcios “ : Deci ești și dumneata colecționar !Se opri brusc și-i întinse mina, să-l sprijine să se scoale.— Eu adun altfel de vechituri — îi spuse în timp ce-1 trăgea aproape cu forța în sus. Spune-mi. n-ai cumva i- coane ? Icoane vechi, pe lemn, afumate, mîncate de cari. Nu se poate să n-ai !Bătrinsul își aruncă ochii spre patul de unde, cu ajutorul străinului, se ridi­case, parcă ceva din ființa lei ar fi ră­mas acolo, privi cartea soioasă, ferfeni­țită pe la colțuri, deschisă la capătul pa­tului la o pagină din care săreau mari, în. ochi, cu litere de-o șchioapă, parcă scrise cu jar, cuvintele : „Registre des Condamnes" și sprijinindu-se cu mina us­cată. străvezie, cu degete lungi de col­țul mesei, căută în sus, prin lentilele ochelarilor, ochii vizitatorului și-și trase în aceeași clipă mina îndărăt ținînd mar­ginea mesei, sfărîmată, între degete.— Toate se duc — se scuză el.— EL unde ții icoanele ? Sau n-ai ? îl zori străinul.— De unde să am ? șopti bătrînul. I» coane Ia biserică. . La marginea satului există o bisericuță în lemn care datează de la 1 780.— Nu se poate — spuse străinul. Numai de Ia particulari. De la biserică nu se poate lua nimic. Toate sînt inventariate. Nu mai ține figura, moșule, pe ce lume trăiești ? S-au prins toți că-s o valoare. Vreau să spun... că s-au cules de peste tot... Pe unde au fost mai pe lîngă șo­sea, pe drumurile principale, s-a ras tot... De asta mi-am și stricat mașina pc coclaurile astea... Eram convins... In sfîrșit — dădu ol din umeri dezamăgit și porni spre ușă.Atunci cu bătrînul se intimplă ceva ciudat. începu să tremure și descoperi, cum musafirul se întorsese să plece, că „purta pe cap o pîlnie de o înălțime neobișnuită..." un fel de joben... De unde joben că n-avusese nimic la început !... In partea dindărăt a pantalonilor se con­tura o umplutură care tremura..— Doamne Dumnezeule ! șopti bătrînul.— Am plecat. Scuză-mă că te-am trezit.— Mai rămîi puțin — se rugă bătrînul. Ești sigur că numai de asta ai venit ?Musafirul se întoarse din ușă.— Pentru ce altceva crezi că aș mai fi venit ?— Acum te știu — spuse bătrînul. Cu­nosc viclenia dumitale.— Nu-i vorba de nici o viclenie. Ți-am spus de la început ce vreau-.. Dacă n-ai, n-ai. Deși sînt convins că... dar, în sfîrșit — zise vizitatorul și se întoarse cu par»
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Necunoscuta îi aruncă o privire adincă și amară. Amărăciunea unei femei pe care destinul a zvîrlit-o, așa cum vîntul de martie azvîrle sămînța pe stîncă, lingă brazii ce stau să cadă. Se reașează lîngă el, cu toate că știe că trebuie să-1 mintă. Pe el însă o să-1 mintă mai puțin...— Orășelul meu e departe. Are o mină de aur...— Aur ? Aur-aur. palșpc carate ?— Aur și un maidan unde copiii înalță zmăul. Și școli și obor. Și în centru o statuie de politician neterminată, în piep­tul și burta căreia vrăbiile care intră se omoară una după alta, sufocate. Și un rîuleț care duce la scara peștilor, și un chioșc cu muzică și multe cîrciumi, își amintește ea ca de-o poveste cu sfîrșitul prost.Bătăile pendulului intervin Intre ei și îmbracă în măreție interiorul cu distinc­ția lui deteriorată. Una după alta lovi­turile deschid și sparg cei cîțiva metri cubi de aer cald și încremenit și trimit spre orizonturi, spre lumi de puritate. Sub inocența sunetelor, cu capetele ușor înclinate, cel doi se destind. Mai năvalnic în emoții, tanchistul se transfigurează.— Patru, cinci... Șase, murmură el.La capătul ultimului gong, ei continuă să aștepte încă o lovitură, însoțită de vraja unui moment care cunoaște apogeul, bucură și dispare. Nobilul mecanism, însă, le refuză lăcomia.Atinsă de emoții, curiozitatea ei se reface.— De ce ziceai că ceasul tău este atît de special ?Miron se instalează în poziția cea mai prielnică. După o amînare gîndită,. care are drept scop să dea informațiilor sale importanța cuvenită, începe prin a mus­tăci, a se uita la sticlă și Ia urmă la pendul. .— Este. Privește-1 bine. Mîna lui arata pendulul cu o insistență căreia nimic nu i se poate împotrivi. Continuă : îl vezi ?... Bine, bine ? Ceasul ăsta bate orele ca toate ceasurile, numai că o dată la o sută de ani clă drumul și la un cîritec. îți dai seama... O dată la o sută de ani, cîntă !Perfect nemulțumită, necunoscuta se încruntă la tanchist. Aceeași încruntătură l-o aruncă și pendulului de pe banchetă. Mai întîi, atinge cu degetul soclul de marmură de pe al cărui luciu continua urcușul, pe zimții de alamă bogat impo- dobiți din jurul, cadranului. Lipsită de răspunsul pe care parcă-1 așteaptă^ din partea minunăției, cade în bănuială. Și ce bănuială.— îmi pui bărbi. Așa ceva nu să. ezista, știu eu.— îmi pare rău— Și ce dacă ? E prea cu moțMiron se enervează. întinde mina Ia
(Continuare in pagina 18)



COLECȚIONARUL
(V rm are din pagina 17)

tea de dinapoi mișcătoare spre bătrîn, gata din nou să plece.— O întrebare, domnul meu. O ultimă întrebare — se rugă bătrînul sprijinin- du-se de un scaun (care scîrțîi îngrozitor gata să se desfacă) și uitînd de dure­rile din șale, de orice prudență, pradă unei mari agitații, făcu el de data asta un pas fn intimpinarea musafirului, con­vins că acesta, văzindu-i sforțările, se va îndupleca să mai rămină. Să te ser­vesc cu ceva. Ia loc pe piatra de colo. E cea mai solidă din casă. Am pe undeva prin cămară... (Era gata să-i spună „o icoană**  dar se reținu). Mi-a mai rămas un borcan de dulceață de pe cînd trăia biata nevasta mea... Să te servesc cu o dulceață...— Ji-arn spus că m-așteaptă mașina în drum, omule, și am mult de mers pîr.î să ajung... Trebuie neapărat să pun mîna pe o icoană... Așa nu mă pot întoarce, înțelegi ? Mă așteaptă nevastă-mea în mașină și dumneata știi ce înseamnă o nevastă^ vie și pe deasupra tînără care te toacă o săptămînă la cap c-ai purtat-o degeaba prin toate coclaurile și ai mai rupt și un arc la mașină... mi s-a rupt arcul chiar la intrarea în sat... c-acum, cînd se modernizează totul, deștepții ăștia n-au fost în stare să repare un drum.Polologhia asta îl năuci de-a dreptul pe bătrîn și acum trebui el să se așeze pe bolovanul indicat străinului, să-și tragă răsuflarea. De acolo, de jos, uscat ca o mumie, se agăță cu ochii de străin, să-1 oprească.— Asta-i adevărat — spuse el clătinînd aprobator din cap să-i facă plăcere musa­firului. Domnule, trebuie să fie proaste. Am observat încă de pe vremea cînd mai puteam merge că la marginea dinspre sud a satului— e vorba de marginea din­spre sud, nu-i așa ?— Exact. în dreptul bisericuții de lemn de care vorbeai, este o groapă în care, toamna, pe noroi, se poate îneca și-un copil...— Spune-mi — se rugă bătrînul. Dum­neata care ești om umblat, cu judecata limpede, dacă zici că ești pasionat co­lecționar... cum îți explici starea mea... vreau să spun situația asta ca nimeni... Credeam c-au murit cu toții, că altfel...— Mă ții din drum, moșule, și ți-am spus că n-am vreme — îl dojeni s'răinul. Dar... pentru că insiști... (Și pcnînd nuna pe clanță fie ca să deschidă u< a să plece, sau să facă mai multă lumină, sau pur și simplu să se sprijine, rămase cu clanța în mină. Clanța avea pe ea un mic sigiliu în relief, un cl ip s'obit care aducea cu un sfînt bizantin. O studie o clipă cu atenție și-o băgă in buzunar.) 

Am să-ți spun — se hotărî vizitatorul ceva mai împăcat, mulțumit oarecum că nu pleca cu mîna goală. Ai dus o viață neprihănită. O adevărate pacoste, spuse el și bătrînul închise ochii, așteptind. Ai făcut ceva să se țină minte ?întrebarea îl trezi pe bătrîn și-l făcu să geamă. Arătă cu mîna prin încăpere :— Am adunat astea...— Cel puțin să fi adunat icoane, șuieră cu răutate musafirul. Hirburile astea n-au nici o valoare. Sînt pline muzeele de ele.— Formația mea de ateu, începu bătrî- nul dar își mușcă limba și nu mai con­tinuă. Ce trebuie să fac ? într-un sat ne­norocit... neajutat de nimeni...— Să faci rău, veni răspunsul prompt și neașteptat al musafirului. Tot ce-ai făcut ai dorit să faci bine. Dar ai greșit. Binele nu se ține minte. Numai răul.— Rău mi-au făcut destul alții — își aminti bătrînul. M-au scos din casă, m-au alungat din sat... mi-au tăiat... au venit noaptea, cu topoarele și mi-au tăiat smo­chinii..— Foarte bine, aprobă cu convingere musafirul. Așa și trebuia să se întimple. Dar ce ai făcut dumneata ? N-ai fost în stare nici să te răzbuni !— Bine, dar răzbunarea cere, la rindul ei, răzbunare, și răul, în felul acesta, nu se mai termină !— Tocmai asta și trebuie ! Să nu se termine, aprobă din nou musafirul. Asta e tocmai ceea ce întreține și memoria oamenilor. Prin urmare, ca o consecință logică, n-ai de ce te plînge. îți trăiești soarta pe care o meriți. Ai fost om bun. Te-au uitat. Dacă reușeai să-i terorizezi, să-i ameninți, să-i sîcîi toată viața, acum îți puratu respectul și nu te uitau. N-ai observat că oamenii buni nu se impun niciodată și nu sînt respectați ? Dar a- junge ! Chiar trebuie să plec... pentru că... dacă aș mai rămîne și aș mai insista... un ultim gest de bunătate al dumitale, te-ar pierde definitiv. Știu sigur că in corabia asta plină cu vechituri care se scufundă cu căpitan cu tot, trebuie să existe... măcar una... una singură... o icoană... „dar ar fi urît din partea mea...'*— „Domnule !“— „Să profit de...— Au început ! Ah, du-mă Ia pat ! A- jută-mă !— „Să profit de starea dumitale care, în clipa de față, e respingătoare și ne­vrednică de un gentleman**  — sfirși musa­firul și „făcind o plecăciune se retrase" dar din tindă se mai auzi exclamind. Există ! N-am spus eu ! Uite ! și dispăru definitiv.Vecinii, adică, mai exact vecinele, spun că au văzut pe la amiază, in vipia zilei, cînd milițianul își bea halba răstur­nat cu picioarele desculțe în troaca cu apă rece de la cooperativă, pe un străin înalt, negricios, cu capul gol, ieș’nd gră­bit pe poarta bătrinului (poarta cliiar s-a desprins din balamale ' i-a căzut și acolo căzută a rămas) și îndreptîndu-se cu o icoană marc sub braț spre mașina nea­gră, colbuită, trasă în marginea drumului, în umbra unui prun unde aștepta o fe­

meiușcă tînără, vopsită pînă-în ochi și pe jumătate goală. Străinul mergea re­pede, adus puțin de spate și arunca pri­viri furișe indărăt, parcă se aștepta să nu-1 urmărească cineva sau să nu-1 strige indărăt. Cea dintre vecine care avea pru­nul in gard sub care parcase străinul ma­șina, povestea cum îl văzuse ultimii pași alergînd... se jura că-1 văzuse alergind (cu toate că nu o contrazicea nimeni), apoi cum sărise în mașină, povestea, zvîr- lind icoana în brațele fetei care-1 aștepta cu un cățel lățos pe genunchi, picior peste picior, cu picioarele goale pînă sub pîn- tec, atît de scurtă îi era fusta și, cînd a pornit mașina, cum a pornit-o ca din pușcă, i-a călcat și un boboc de rață. Femeia a ieșit repede în drum, drăcuind, dar pînă a alergat ea și a luat bobocul de jos cu gitul blegit, încă zbătindu-se, mașina nu mai era. Numai colbul a mai plutit o vreme pe drum și cînd s-au des- meticit ele, din întîmplare (pentru că s-au adunat mai multe femei), s-a ivit și un bărbat cu-o coasă pe umăr care se ducea la trifoi și cînd a auzit despre ce-i vorba s-a oferit el să taie gîtul bobocului, dar era prea tirziu.Asta s-a intimplat la începutul săptă- mînii, luni sau marți. La sfirșitul săptă- minii, duminică, preotul cel nou care auzise ceva de la enoriași, a dezbătut ca­zul in biserică atrăgind luarea aminte a celor care mai au și nu-și dau seama ce valoare reprezintă, să nu dea, oricît li s-ar plăti, și orice li s-ar da în schimb, să nu dea icoanele vechi oricît de afumate ar fi și nu s-ar mai desluși nici un chip pe ele, pentru că cei care cercetează casele sau podul caselor pentru astfel de afaceri, sînt oamenii lui Anticrist. După slujbă se informă mai bine de la dascăl „unde s-a intimplat cazul" și con­dus de acesta se deplasă la locuința ace­lui bătrîn despre care auzise spunindu- se atitea ciudățenii, mărturisind după aceea că nimic în lume nu l-ar fi făcut să se gindească la ce avea să-1 aștepte. Și-ncă tocmai, auzind că bătrînu-i ciufut și nu poate oricine discuta cu el, e plin de trăsnăi și tabieturi, respectîndu-și ma­niile și impunîndu-le și altora să i le respecte in așa fel încît nimeni nu cuteza să-i treacă pragul să-1 tulbure din medi­tațiile și lucrul lui, devenit un fel de mag in ochii enoriașilor, un om al lui Dumnezeu, el însuși cu barbă și cu plete albe cum i-1 descriau, ca un dumnezeu, menit cine știe căror lucruri de taină, lăsase pe dascăl la poartă să nu le strice convorbirea cu cine știe ce neghiobii sau gafe. (Dascălului îi cam plăcea pă­hăruțul și despre bătrîn se spunea că, pe lingă multele-i comori adunate, de care se risipeau pereții casei, are îngro­pate în beci sticle cu vin de peste 60 de ani.) Trecuse... mai bine zis sărise peste portița pe care o găsise căzută Ia pămint și singur, pe sub merii bătrini care-și aplecau crengile încărcate de rod, pe cărarea pavată, nebătută de picior omenesc deoarece prin spărturile pavaju­lui crescuse iarbă înaltă pînă la genunchi, preotul păși peste pavajul acela cu iarba

Înaltă, uscată, cu spicul copt, ascultii cum cad merele în livadă c-un sun înfundat, și ajuns în pragul casei, în ce dac, se opri izbit de liniștea de cimit care venea dinăuntru și de prin tot pr jurul, o liniște atît de mare, că mere care cădeau trecute de coapte, zdrobi du -se de pămint, se auzeau alunecîr prin aer și aerul uscat și neclintit vib ascuțit, apăsat de liniște. Datorită un spaime nelămurite ezită să ciocăneas imediat în ușă și chiar să strige sau să fa altceva să atragă atenția celui dinăunti își auzea inima bătind și liniștea ca curgea în valuri peste el și bufuitur acelea surde, ca niște surpări pe dedesu In sfîrșit bătu. O dată, de două ori. Bă și_ ascultă și n-auzi nici o mișcare. Păr că nu-i nimeni în casă, bătrînul pleca sau dormea atît de greu că nu se put trezi. Nu știa dacă se cuvine totuși să îi pingă ușa... constată că era descuiată, apă clanța și clanța cedă cu un țipăt moa ca un mieunat... venise totuși pînă ai dascălul îl aștepta în poartă, altă d; cine știe cînd își va face timp să vi și hotărît, împinse ușa izbit de scîrțîii straniu care umplu de reverberații toa casa și de bezna stătută care-1 orbi. P; mai mult pe bijbiite, forțindu-se să- deprindă ochii cu întunericul și împi gînd cu umărul a doua ușă care era r mai crăpată, lăsă cele două uși larg d< chise in urma lui să pătrundă lumț și se. uită zăpăcit prin încăpere nezărr pe nimeni. Prin ușile rămase deschise, urma lui, o dată cu fîșia de lumină ca făcea bezna îngrămădită in unghe mai de nepătruns, se stîrni o mișcare aer, un nor fin de praf c-un mi persistent, înțepător și jilav, se răspîi in odaie și, cuprins de-o groază din ce ce mai mare, tinărul preot începu strige. Abia după ce alergă de afară dascălul, amîpdoi, îl descoperiră pe I trinul săpător îngropat sub un perl întreg de dărîmături. Căutase ceva s pur și simplu cînd voise să se tîras indărăt spre pat, ridicat cu greutate pe pietroiul de lingă ușă, unde stătuse ultima parte a vizitei colecționarului icoane, și în drum spre pat, pe bîjbî sprijinit cu miinile slăbănoage de per se proptise in stelajul înalt cu raft pînă în tavan, care susțineau o pa din colecția lui de relicve și, prăbuș du -se, acestea avalanșă, îngropindu-1 dedesupt. Dasci se aplecase gata să-1 tragă de-acolo, < preotul îi strigă să nu-1 atingă pînă va veni întîi procuratura să constate cesul, după cum cerea legea, și cei se mai uitară o dată prin camera pl de cioburi și sfărîmături, arătînd ci urma unui cutremur, văzură patul ternut cu un strat gros de praf ca mucegai, cu perna păstrind o adîncit cenușie la mijloc și, alături, o carte m< deschisă... Preotul crezu că-i biblia... aplecă să vadă mai bine... Citi cu mirare care-i tăie răsuflarea: Ed Allan Poe „Bon-Bon“ și ieși tremuri afară.

cu raftcare susțineau o paveniseră peste el ca

(Urmare din pagina 17)sticla cu vin de pe măsuță, dar de groaza durerilor o lasă singur la loc.— Tu ai auzit de ceasul nostru, ăl din turnul halelor de la Ploiești ? replică el hotărit s-o desființeze. Eu era cît pe colo să trag cu tunul în el... Da’ de ăl din Kremlin ? Da’ de ăl din Paris, de la Notrî ? Sint niște... Hă, mi-a povestit mie dom’căptan Constantin, care-a umblat nu glumă, dar află că sînt ceasuri mute. Asta însă cîntă.Decpctrlvă de enervată și ea, se ridică de lingă el.— L-ai auzit tu că cîntă ? Da’ cîți ani 
ai, frate ?In cel mai deplin calm, Miron iese învingător.— Păi, ce-are a face anii mei ?— Da, ai dreptate, chibzuiește ea.Pe deasupra lor trece limpede și tăios, șuieratul locomotivei.Din compartimentul vecin se aud co­mentarii aprinse. Spre deosebire de Miron, pentru care aceste detalii nu mai au preț demult sau destul de rar, necunos­cuta le preia cu îngrijorarea omului hăr­țuit de pretutindeni.— Ofițerii noștri... Joacă cărți de-azi noapte, o lămurește el. Treaba lor dacă se ceartă. Se întoarce la discuția prefe­rată : Ceasul ăsta e făcut să cînte la nepoți și ție dacă ai să-apuci suta de ani, de la ultimul lui cîntat.De loc sedusă de o atare perspectivă, ea se întreabă la ce i-ar putea folosi o viață lungă de broască țesto isă ? Suspină și vrea să-și declare sila, dar oamenii sînt și-așa sătui de tristețe astăzi, că n-ar mai putea să suporte și tristețea ei. Agasată acum, în loc de curioasă se leagă de ceas.— Atunci de unde bănuiești că o să cînte, dacă nu l-ai auzit ? Și cind cîntă, mă rog ?Tanchistul se răsucește cu grijă, în căutarea unei poziții și mai bune. Pradă febrei se dezvelește de pătură. Spre oroa­rea necunoscutei, pata roșie de vin de pe cămașa lui reapare.— Din sectorul din care venim, spune el prudent, am salvat o babă. O bătrî nică țicnită bine și tare coconoasâ la viața ei, pe care rudele au jumulit-o zdravăn și au părăsit-o. Ea mi-a dat pendula drept mulțumire și mi-a zis : „Fii atent flăcăule, i-a cam venit timpul să cînte".Un interval destul de lung ea se lea­gănă între vis și realitate, apoi într-un acces de nerăbdare copilărească, pieptul începe să-i zvîcnească.— E frumos cîntecul ? Ce zicea țic­nită ?— Nici ea nu l-a auzit, zice el cu destulă teamă. Doar tatăl ei în tinerețe. El i-a povestit ei cît este de frumos, el

Guduri pentrui-a amintit ziua cînd o să-i mai vină sorocu’ să cînte.Un strigăt tare ca o înjurătură țîșnește din ea.— Ești un fleț ! Te-a mințit baba.Jignit, mai mult decît jignit, tanchistul ar urma să o contrazică, dar își dă seama că ar fi foarte greu. Cît despre purtarea ei, găsește chiar o prostie să-i reproșeze felul tăios, pe cît ar fi de prostesc să-i atragă atenția unei mițe, vezi că ești sălbatică. îneîntat totuși de prima lor ciocnire, rămîne martor tăcut la scoaterea de sub pelerină a unei pan- glicuțe violet, din cele cu care pînă la război erau legate cutiile de bomboane, în oglinda compartimentului, necunoscuta își leagă părul cu cochetărie și nepăsare, pe cînd Miron se gîndește că nimic pe lume nu poate întruchipa mai bine decît ea, dorința.într-o nouă revenire (strecurată în minte de bănuiala ei), tanchistul ține să limpezească, măcar pentru el, părerile care l-au costat ore, dacă nu zile de gîndire, dacă nu și febra luată o dată cu pendulul.— Gîndeștl urît despre bătrînă. N-ai văzut-o cînd mi-a dat pendula. Era ne­bună de suferință, da’ nu mințea. Doar așa dacă o fi defectă muzicuța din ceas, cum bănuiește alții.Sătulă de vorbe, mîinile ei se întind spre pendul șl îl ridică. De data aceasta, impresionantul mecanism este așezat de necunoscută între ea și bolnav. Lipsa de grijă cu care se procedează îi preves­tește tanchistului, pe lîngă cumplite emoții, că va urma o apreciere definitivă, în ochii necunoscutei se răsfrînge acum atîta lumină, că cea mai neînsemnată miș­care a lor are o mare importanță. După 
o încăpățînată stăruință din partea ei și noi neliniști din partea lui Miron, dege­tele cu unghii mici și roase ale necunos­cutei se ocupă cu destulă gingășie de limbile pendulului, două trefle codate de o fragilitate remarcabilă, ambele tăiate în lapis-lazuli.— Te-nvăț eu ce trebuie făcut, găsește ea cheia verificării. O să-1 dăm înainte... învîrtim limbile atît de mult și repede pînă o să cînte. Se pregătește de treabă, dar saltul lui întirzie operațiunea. Insistă totuși obsedată : Să vedem dacă nu-i minciună...— Fugi de-aci cu ideile tale ! Să se asigure că nu va mai întreprinde nimic, Miron îi prinde miinile. Nici nu vreau să mă gîndesc... Mașinărie o fi, da-i făcut să-și poarte secretul lui în fiece rotiță.

toate stațiileCum ai tu secrete, cum am eu secrete.Riposta însoțită de cuvîntul secret are o rezonanță aparte, dacă nu ești înru­dită și cu temeri superioare. Necunoscuta cedează. Are însă un aer atît_ de înfrânt, că. Miron se simte obligat _să-și revizu­iască obiecțiile și să mai slăbească strîn- soarea miinilor ei. La urma urmei, o femeie într-un compartiment soldățesc, în drum spre tifosul exantematic, este un obiect al cărui preț valorează mai mult decît pendulul. Spune :— De ce să dai vremea înainte ? Ori înapoi ?— Ai dreptate, are și ea secretul ei. Așa este.Cuprins de mulțumire și oboseală, sol­datul eliberează mîinile necunoscutei și încet se lasă moale în groapa plușată și încinsă. Ar fi dorit să-i mai mărturisească și alte amănunte extraordinare despre

bătrînul său ceas dăruit de bolnava | tifos (că are mai bine de trei sutei ani, că l-a migălit un meșter cu fiul; vreme de zece ani, într-o țară îndejf tată cu ghețuri și frig, că se întot în zilele cu lună plină), însă se siS atît dc sfîrșit... Bătrîn ca și ceasul de trei sute de ani ! Geme printre d și prelung, sub undele de dureri ce soț și care i-o îndepărtează pe necunosc; înflăcărat trăiește numai trecutul cu J zele de pe casa lui, cu funicularele ț se duc și vin — unde pe cablul a, subțire ?— Tu cine ești ? Nu ești spioană ? treabă el pierdut. Apoi tace vich suferința l-a învățat pe toată durata că o pauză este liniștitoare, deoai este o absență.Șocată de mirarea care se zugrav.1 pe obrajii tanchistului și frica din o lui, necunoscuta izbucnește într-un nestăvilit. Auzi vorbă, ea și spioa Pentru rîsul ei perlat, tanchistul în pare că vrea să se bucure, numai că' neașteptate își caută bascul său ne pe care și-l aruncă pe față ți, în rei, după scurt timp de uitare, moi
■ ....................................................... "

Desen de Mihai GHEORGHE
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__ „____  mai frumoase poezii", tineretului a publicat un volumaș intr-adevăr versuri ca- poetului american Ro- i tălmăcirea lui Victor

dinastia
c.

într-un poem celebru, Walt Whitman sfă­tuiește muzele să emigreze din Grecia, din Ionia, să pună cruce socotelilor scump plă­tite, să termine cu Troia, cu furia lui Ahile, cu rătăcirile lui Ulise și Enea, și să afi­șeze, pe stîncile Parnasului, bilete „De închi­riat, că ne-am mutat". Viața și oamenii de azi merită să aibă scriitori mari, ca și cei ai trecutului. Despre unul dintre ci, scriem aici.' j m colecția „Cele (Editura C. ‘care imbuchetează i racteristice operei i bert Lee Frost, în ____Felea. Orice traducere poetică, dintr-o limbă, în alta, este un act de adorație resemnată. ;Arta lirica, întocmai ea și fluturii, își pierde : ceva din polenul aripilor, păstrîndu-și fon­dul meditativ, cromatica epocii, singulari­tatea personalității în raportul ei cu mulți­mile. Aceste trăsături superioare au fost reliefate de traducătorul român, și subliniem meritele trudei sale, în sensuri, în versifi­cație, in sugestivitatea selecției lexicale.Frost a fost un fiu al continentului amc- : rican, care a ascultat și a înțeles mesajul marelui Whitman. Lumea lui are origini• -de colonizare relativ recentă. Trei forțe s-au 'contopit acolo, în principal : anglo-saxonii,* . spaniolii și francezii. Din spiritualitatea a- ,j ‘ ccstor cuptoare de energie creatoare, careau transformat pădurile botanice în vaste păduri umane, cu o civilizație proprie atit de tentaculară și de tumultoasă, au răsărit , forme de viață inedite, care s-au eman- . Icipat de inerțiile istorice, europene, chiar și de rigorile gramaticale. Acolo s-a născut „lingua trina" (engleza — spaniola — fran­ceza), iar insularii britanici au plantat pe »’■■■ vechiul continent un dialect care se nu­mește „franglais" (adică, franco-englez). în- / tre Europa și America, supraviețuiesc rela-- ții ca între magnet și peniță. Imensele perso- nulități din gindire și artă, de dincolo de• H Ocean, au ilustrat, au demonstrat minunile democrației (cînd a putut fi respectată). în- '• ;r?cepînd din secolul al 19-lea, America nu mai .. , jeste doar cel mai surprinzător copil al Eu­ropei, ci este una dintre uriașele personali-■ -tăți colective ale Pămîntului. Emerson, Cha- > .mining, Nathaniel Hawthorne, Edgar Poe,Longfellow, Mark Twain, T.S. Eliot, Ezra Pound. Lindsay, Sandburg, ș.a. sint stele de prima mărime pe firmamentul acestui „tra- vaso delle idee". Din familia lor face parte și Robert Frost. Acest poet (al cărui nume H însemnează ghețuș, polei, promoroacă) a a- dus artei o căldură umană, în cea mai in- țc: inteligibilă simplitate, și, lingă ceilalți scrii toni americani, reprezintă întruparea fizică a ide- 
g ilor lui Benjamin Franklin și Whitman.In anul 1900, Frost împlinea 26 de ani. începuse multe, dar terminase puține, așa incit era doar un modest institutor. învățase latinește și elinește, și, ca toți compatrioții ' “ săi, nu avea superstiția patalamalelor. Fie­care era admis de a deschide o prăvălie, sau o universitate. Dorești să fii inginer într-o uzină ? Poftește la examen ! Statul nu-și asumă răspunderea trîndăviei intelectuale a ' celui care, în copilărie, a obținut note bune.. După ce vîrsta certificatelor i-a trecut, ’ Frost s-a gîndit că numai viața trebuie să fie Sorbonna sa. înlr-adevăr, așa s-a întîm- plat. A fost fermier, a crescut găini, a făcut comerț de ouă, și a sfîrșit prin a fi titularul ■I catedrei de psihologie, la o școală normală I r din Plymouth, în New Hampshire. Ca scrii- 1. - . tor, a fost un fruntaș al generației sale, fiindcă nu se întreabă de vîrsta femeilor, nici de erudiția artistului ! Omul nu este ceea y,. » ce zice ; el este ceea ce face.După sfîrșitul dublului mandat preziden- ■ tial exercitat de Th. Roosevelt, Frost a trăit 'i trei ani în Anglia. Acolo a scris el prima sa carte, care l-a consacrat : „La Nord de 

•:f Boston". Astfel, el arăta, încă o dată, adevă- ! rul rostit de toți și anume că istoria Ame- yțț ricii ar fi scurtă, dacă nu s-ar prelungi prin moștenirea celor 19 secole europene, de urna- 

nism, de idealism mesianic, de estetism helenic, de ordine a dreptului roman, de Cartesianism francez, de spirit meditativ și muzical german, la care s-a adăugat spiritul novator ameri­can. Europa însăși, asimilată de tînărul con­tinent, este redevabilă civilizațiilor asiatice și africane. Sinteza de umanitate, gîndită de californianul Frost, urmărea țelul unei lumi mai blînde, unde instinctul feroce al intere­selor să fie domesticit, iar pornirea spre crima individuală, sau colectivă, să rămînă peșterilor aborigene. Omul provine de pre­tutindeni. El este al unei patrii, dar, incă de la naștere, el este tributar umanității întregi, după legi morale, și nu după egoisme zoologice, sau geografice. Chiar și mașinile mărturisesc colaborarea universală a oame­nilor. Sîntem înrudiți, prin unelte, așa cum sîntem prin familie.în prefața sa, Victor Felea se referă la magistrala caracterizare făcută de Petru Co- marnescu poeziei americane : „antiroman- tică, antididactică, antisentimentalistă". îm­potriva șarlatanismului verbos, care a para­zitat arta, poeții americani au considerat inspirația așa cum au considerat pămîntul : „realismul lor social este considerabil lărgit", scrie Comarnescu (...) „funcție vie și expre­sivă a sufletului omenesc, puternic solidar cu realitățile tuturor oamenilor". Cu pro­bitate intelectuală, Victor Felea a tradus poeme de Frost, care demonstrează acest ideal tangibil prin reciprocă bună înțelegere. Pietistul puritan este economist. Toate mun­cile sînt onorabile. Whitman însuși își trage puterile din Hegel. Standardizarea este ne­cesară pentru ca să guste fiecare fructul efortului colectiv. Chaplin, un filozof al tragicomicului; Booth, servitor și tîmplar; Jack London a fost vagabond, marinar ; Thoreau a fost învățător, grădinar, fabricant de creioane și secretar al filozofului Emer­son ■; Sherwood Anderson a fost muncitor, soldat și agent de publicitate ; Mark Twain a fost tipograf ; Whitman a avut vre-o zece meserii...Din acest realism, lipsit de prejudecăți, s-a născut geniul literar al Americii. A construi unelte și mașini este a ridica omul din robie. Verbalismul sentențios, declarativ, nu ține locul pîinii ; o frazeologie abuzivă poate să compromită un ideal sublim, dacă ar înceta producția de bunuri :„Oh, dă-ne bucuria acestor flori de azi, / și fă să dăm uitării îndepărtatul ceas / cînd va veni recoltă nesigură"..-, sau : „Fapta-i cel mai dulce vis al muncii / Coasa mea lungă șoptea pămîntului, / Țăsînd în urmă-i să se facă finul".,.în poezia lui Frost transpare și defectul unei lumi care nu putea fi omogen gîndită. America este un continent cu eredități, cu individualism neprevăzător, cu indiferentism social, cu spirit practic și nefilosofic, cu lo­calism mărginit, care intră în contradicție cu universalismul impus de morală în exerci-, țiul forței, în navigație, în creditul material și moral, pretutindeni : „C-a-nvățat latinește, cum ai cînta la vioară, / așa, din plăcere (...) / Și mereu se întreabă de va ajunge vreodată / să-l învețe cum se clădește fi­nul in car"...Religia muncii străbate din cele mai <țis- crete aluzii poetice :„E multă treabă, așa-i întotdeauna , , Ce-a fost, a fost. Dar cel mai mare rău / ar fi să mă împingi puțin în urmă. //

Oricum, cît voi trăi. să-miȘi nu pleca... decît dacă-i nevoie".,.S-ar putea presupune că nu interesează limitarea ciștigului decît în cadrul mijloace­lor licite. Faptele diverse, și nediverse, au dovedit adesea că postulatul idealist al in­divizilor superiori este acoperit de forțe contrare, de cumplite excese ale răului. Unii oameni au devenit munți. Acești munți stau în calea celor miei. Dispar satele, cresc fer­mele, migrează muncitorii : „— Unde ți-e satul ? Departe-i de aici ? /. — Nu-i nici un sat. Numai ferme răzlețe. / Se lăfăie ăsta, aici ! Și împunse, prin aer, cu bățul, / (fiind­că) muntele stă pentru a fi arătat"...Frost a fost timid, cînd a scris numai atit. „Ah, să mă duc și să revin așa... / Sint poate-n lume lucruri și mai rele, / Decit să legeni visător mesteceni"...Frost este atit de onest în notația vieții, îneît pesimismul și optimismul său se neu­tralizează, și dacă o fi fost o clipă, cînd creatorul lumii a spus : „Să fie lumină !", va, sosi altă clipă, probabil, cînd tot el va spune : „Să fie întuneric !“.Aspectul social nu e nici singurul, și nici cel mai pregnant în caierul său mintal. Co- borîtor dintr-o dinastie a poeților de vîrste patriarhale, Frost a trăit aproape nouăzeci de ani, așa incit a avut vreme să vadă un film dintre cele mai seriale, ca metraj, sub regimuri variate, marcate de presimțiri, Grant, Hayes, Garfield, Arthur, Cleveland, Harrison, Mac Kinley, Roosevelt, Taft, Wil­son, Harding, Coolidge, Hoover, F. Roosevelt Truman, Eisenhower, Kennedy. în anul asa­sinatului acestuia, a murit și Frost. Multe s-au schimbat în America, și mai ales înfăți­șarea peisagistică. Un singur element a ră­mas. ca un martor al materiei însuflețite : omul. Priveliștile il rețin pe Frost, ca pe orice poet, dar fiindcă le știe trecătoare, nu le zugrăvește. El este un „plain-air“-ist psi­hologic. începe cu copacul și se împiedică de sine însuși. Imaginile sale sînt sugestii și idei. Nu are geniala amploare dezordo­nată a lui Shakespeare, Montaigne, sau Walt Whitman. E doar un doinaș pieton al zilelor sale. California sa natală, visată de­mocratică, a devenit dinamocratică, și plu­tocratică. Poetul a privit cum cresc palatele, și deopotrivă cum cresc suburbiile de uma­nitate dezmoștenită. N-a avut suflul de ciclon al lui Whitman, deci nici optimismul incom­parabilului poet tipic american. Parvenitul Babitt a fost tiparul uman cel mai multipli­cat.Capacitatea portretistică a culegerii publi­cate de Victor Felea, în ceea ce privește fi­dela figură a poetului Robert Frost, nu putea să fie perfectă, într-o cărticică frumos pre­zentată, dar modest substanțială, ca orice buzunar mic.Nici un mare scriitor de peste Ocean nu crede că „permanentul", adică păcatul, va îngrășa umanitatea, mai sigur decît virtutea. Există și acolo o elită a elegantelor sufle­tești care nu solfegiază după bagheta inte­reselor egoiste. Unul dintre aceste spirite rămîne Robert Frost, și poate că, într-o zi, vom cunoaște o nouă ediție a operei sale, multicuprinzătoare din toate punctele de ve­dere. Pînă atunci, ne bucurăm că vasta operă editorială, de traduceri, ce se face la noi, progresează după o ..roză a vânturilor" care nu omite nimic valoros.
Romulus DIANU

j
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• în colecția „Cele mai fru­
moase poezii" a editurii ti­
neretului a apărut, pentru pri­
ma dată în limba română, o 
selecție substanțială din ope­
ra lirică a romanticului en­
glez John Keats (1795-1821) în 
traducerea lui Aurel Covaci; 
prefața este semnată de Ed­
gar Papu.

Keats a fost liricul cel mai 
complet al generației lui și 
poate poetul britanic, de ta­
lie universală, care a exerci­
tat cea mai puternică influen­
ță asupra tinerilor literati din 
patria sa, fiind admirat pen­
tru rafinamentul inegalabil 
și pentru modul în care a 
știut să contopească liberta­
tea absolută a inspirației cu 
formele școlilor clasice. La 
noi, poetul a atras atenfia lui 
Blaga, care a și tradus din 
lirica sa ; G. Călinescu, așezîn- 
du-l lingă Shelley și Byron, 
definea prin el elenismul „bri- 
filor", ajungînd la concluzia 
că a „trăi grecește" era foar­
te romantic, atunci. Cu acest 
clasicism al romantismului 
lui Keats ne întîlnim prin mij­
locirea antologiei de fată.

• în Editura pentru litera­
tură _ universală, în cadrul co­
lecției „Meridiane", Sânziana 
Pop traduce volumul prozato­
rului german Walter Mathias 
Diggelmann, Putin înaintea sfîr- 
șitului, contribuind astfel la cu­
noașterea literaturii germane 
contemporane la noi. Traducă­
toarea e familiară cu limba 
și cultura patriei lui Diggel­
mann.

• Tot în colecția amintită a 
mai apărut cartea lui Carlo 
Manzoni, E acasă domnul 
Brambila ?, în traducerea lui 
Tudor Mazilu și Alexandru Mir­
ean ; autorul e tălmăcit pen­
tru prima dată în româneș­
te.

• Aceeași editură ne oferă 
sub titlul Lirice o antologie 
reprezentativă din opera Unuia 
din cei mai mari poeți con- 
'emporani sovietici, Boris Pas­
ternak (1890—1960). Tălmăcirea 
versurilor e semnată de poe­
tul Marin Sorescu. Liric prin 
excelenfă, Boris Pasternak a 
adoptat futurismul unei po­
sibile logici a sentimentelor 
și amintirilor sale, ajungînd 
la formula unei poezii lirice 
mai directe și mai literare 
în același timp, formulă care 
a avut un răsunet deosebit 
printre contemporani.

• O culegere a Imnurilor 
vedice publică, într-o îngri­
jită ediție, Editura pentru li­
teratură universală, în tălmă­
cirea lui Ion Larian Posfolache 
și V. Vizante, cu prefața in- 
dologului S. Al-George. Aceas­
tă culegere este binevenită, 
deoarece de la mica 
Antologie sanscrită a lui 
George Coșbuc n-au mai a- 
părut decît sporadic (și nu­
mai prin reviste) tălmăciri din 
această literatură de mari 
radiații în filozofia și lirica 
universală. Versiunea româ­
nească este realizată prin 
intermediul unor traduceri din 
cîteva limbi occidentale de 
largă circulație (germană, en­
gleză și franceză) și verifica­
tă apoi după textele origina­
le.

• în „Biblioteca pentru toți" 
au apărut două romane de 
Francois Mauriac, Genitrix 
(1924) și Misterul Frontenac 
(1933); traducerea este sem­
nată de Elis Bușneag, prefața 
și tabelul cronologic de Ni- 
colae Balotă. Genitrix prezin­
tă drama unei mame care 
ajunge, din d’■anoste prea 
mare pentru fiul ei, la 
crimă. Misterul Frontenac, ca­
podoperă a autorului, e un 
roman aproape autobiografic. 
Multe fragmente din copilăria 
și adolescența romancierului 
sînt revelate prin această carte 
de mare răsunet.



ferestre

ILY DICKSON
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Sînt unii oameni — puțini la număr, atît de puțini și se ascund atît de bine, incit nici nu-i zărești prin­tre ceilalți — care te fac uneori să negi negarea vieții.Gesturile lor sint simple, ca și vorbele cu care în­săilează o discuție. Zîmbesc cu-un zîmbet nu prea mare. Mărunt. Ca un ac înfipt în albul ochilor. Și privesc cu o pupilă sigură, ca o țintă precisă, aburită de unde triste, ce se îneacă într-o mare înspăimân­tată, sub care se cască genunile disperării.Singuri în singurătatea spațiului, a mării și-a morții, sufletul lor se recunoaște ca o finită infinitate : „Nu­mai pe tine te am trecătorul meu trup ; și totuși / flori albe și roșii, eu nu-ți pun pe frunte și-n plete, / căci lutul tău slab / mi-e prea strimt pentru strașnicul suflet ce-1 port“Ne naștem o puzderie într-unul singur. Mii de cons­telații ne încing fruntea. Și din această Diademă im­perială, rămîne o singură floare, un singur fruct, un singur animal. Sau un singur om. în fiecare seară, la apusul soarelui, se mai desprinde o constelație din sufletul său. Sclipătul ei rămîne însă adînc, străve­ziu de adînc în el. Dincolo de el, cel cunoscut de toată lumea ; mult dincolo de el, cel necunoscut de nime­nea : „Am dorit animale, plante, femei, făpturi apro­piate mie prin sîngele lor. Cuget că dorința mea, pe care mediocrii o vor socoti morbidă. înseamnă dim­potrivă sănătate ; posesiunea sexuală nefiind decît o încercare de posesiune totală, cred că cei mărginiți în dorință au și sufletul mărginit. Adeseori simt ne­voia violentă de-a săruta o floare, nisipul, apa și, pierdut, mi-am lipit obrajii de răcoarea statuilor de marmură, de parcă l-aș fi îngropat in cel mai adînc trandafir. Copil fiind, eram obsedat de formele ju­mătate animale, jumătate oameni, zămislite de ge­niul antichității ; ele trezeau în mine visul unei stări ce mi-ar îngădui să posed, să simt și să mă satur pe deplin. de asemeni să aflu deplină împlinire : în­zestrat cu toate naturile, și cele mai potrivnice, orice s-ar întîmpla, una cel puțin ar fi întotdeauna satis­făcută și veșnic ar putea spune : «O, lume, eu vreau ce vrei și tu '» în muzee, suferința de-a nu putea îm­brățișa totul cu inteligența și deopotrivă cu simțu­rile : în preajma trupurilor goale, tortura de-a nu avea douăzeci de picioare și douăzeci de mîini, pre­cum zeitățile hinduse, pentru a mă desfăta cu douăzeci de atingeri mai mult, și veșnic nostalgia ubicuității, nostalgia universalității, furia de-a nu avea în tine însuți un izvor nesecat de dorință, pentru a nu mai fi bîntuit de spectrul sațietății, de-a nu avea zece mii de mădulare bărbătești... și asta încă n-ar fi destul, aș regreta trupul, cel de al zece mii unulea trup care nu mi-ar fi îngăduit. Să fii materia, și-apoi ma­teria topită în animal, și-n animal să fii toate spe­ciile, în fiecare clipă evadînd dintr-una într-alta, și din animal pe nesimțite să te prefaci în uman, iar în uman să fii toate sexele-și toate vîrstele, în fiece clipă evadînd dintr-una într-alta, și-apoi devenind su­praom, prin tranziții, mereu, și-apoi revenind în ani­mal (fări să fi-ncetat vreodată să fii divin), și asta necontenit, necontenit..."2).Dacă sufletul ar fi în același timp totul, o clipă după aceea s-ar destrăma ca un nour. Sau ca fumul de țigară într-o rază de soare. Din toate sufletele po­sibile, Emily Dickson și-a ales unul singur. Care a curs între vecia trecutului și nemurirea viitorului.Visase cu două jumătăți de măr pe sini. Viața e un vîs ce-a răsărit înaintea ei, după moartea sa apunînd.' Trebuie să visăm. Dacă am fi treji, merele ne-ar du­rea, și-n joaca lor ne-ar putea ucide : „Nu cu măciuca ori cu Piatra ' Spargi inima / Cu-un Bici minuscul nevăzut Poți da în ea / Pînă ce Magica Ființă / O va răpune"3)Sînt lovituri în viață atît de puternice... Sînt pu­ține,-dar-sînt. Sapă fîntjni, adînci în ochii cei mai mîndri și despică prăpăstii amețitoare în sufletul cel mai unit. Prima lovitură este întotdeauna o mare du­rere. O moarte. Pe care dacă o uiți și te vindeci, în­seamnă că n-ai sîngerat îndeajuns, A doua e amin­tirea celei dîntîi. Un gol care te absoarbe. Un pustiu ce-ți acoperă treptat, asemeni nisipului, gîndurile toate. Atunci, dintr-o dată, se săvîrșește în tine o simțire trăită lîngă viață : „Aceasta e Ora de Plumb — / Ce ți-o reamintești, de-ai scăpat — / Precum Degerații și-amintesc de Ninsoare — / Întîi Frig — apoi Amor­țeală — apoi Renunțare". Și pașii tăi exasperați se învîrt într-una. căci „Picioarele se mișcă mecanic, în cerc — I Pe un drum de Lemn — / De Pămînt, de Văzduh, de Ceva — / Crescut fără rost, / O mul­țumire de Cvarț, ca o piatră" După aceea dai speranța la o parte. Și-a pierdut aripile și murmurul rostogolit. Acum te sîcîie ca o piatră în pantofi. De continui să înaintezi cu ea, pierzi un pas în prezent: „Ce e cel mai de preț ? Cerul de azi — / Ori viitorul cer, / Cu un codicil de-ndoială Nici timpul nu te mai poate alina. Dimpotrivă. Fiecare nouă zi e un alt pas spre stîlpul pe care nici o mînă văzută ori nevăzută nu-I poate smulge ca să-l înfigă mai de­parte. O secundă după ce ne-am ivit în lume, drumul nostru încetează de a mai fi un început. Și fiecare altă zi este același act, reluat la nesfîrșit, din drama 

scurtă a trupului. Ce se joacă cu un singur actor care se aplaudă singur. Publicul vine tîrziu. Din palme- le-i calde zboară flori pe care le sărută buze înghe­țate : „Nu-i vina mea că am mers prea încet — / Nu-i vina lui că s-a săvîrșit / In timp ce mă îndrep­tam către el — / Dar faptul e fapt — a murit".Emily Dickson s-a înmormîntat singură în două morminte : „El mi-a șoptit: „De ce-ai murit ?“ / „Pen­tru Frumos" am răspuns — / „Pentru-Adevăr" — „E-același lucru — / Noi sîntem Frați!“ mi-a spus. Și-a reînviat tîrziu, mult mai tîrziu, dobîndind a treia ei existență : „De două ori sfîrșii viața / Pînă la să- vîrșire. / Nu știu: e Imortalitatea a treia mea trăire ?“,Ingropîndu-se în tinerețe, ea a pierdut totul. Dar a pierdut cu-adevărat, lăsînd loc descoperirii: „Sînt două coaceri — întîia se vede — / Forța îi crește rotund — / Pînă ce fructul catifelat / Cade copt, parfumat pe pămînt — / Și-o Coacere mult mai intimă / — Un Proces în Adîncuri — în umbră — / Ce-1 dezvăluie dinții de Ger / Tîrziu în văzduhul de-Octomvre“. Poezia era atît de-aproape de ea, încît ș-a spart în propriul ei gînd însuflețit. Prezentul însemna împli­nirea acestui gînd. Dar ea nu căuta împlinirea sub nici o formă concretă : „Ce-i mai de preț 7 Luna plină — Secera Lunii ? / Nici una — spuse Luna — / Cel măi de preț e ceea ce nu-i — împlinirea / Ii șterge tot Luciul". învățase că „Bucuria nu ți-o dă Folo­sința — / Fie-ți teamă de-atingerea Ființei. / Fiorul se descompune de-ndatâ — / Născut e Prismă". Ea caută uneori extazul, alteori luciditatea care să-i lu­mineze lumea pe dinăuntru. Pentru a putea măsura cu ochiul analitic durerile din lume. Spaima absolută. Și distanța dintre suflet și nemurire : „Atîta știu din toate — / Doar Buletinul Zilei din Imortalitate. / Atîta văd din toate — / Un mîine și un Azi — / Eternita­tea — poate". Punctul ei esențial de reper, ca și al nostru al tuturor, este moartea : „Prin îndrăznețul spectacol al Morții / Mai exact decît pe Pămînt / Pot deduce eterna mea Funcție: / Ce-am fost — și ce sînt". Dar au moartea din prima ei existență. Pre­zentul. Nici aceea din a doua sa viață. Viitorul. Ci moartea din ultima ei existență. Eternitatea. Pe care a cucerit-o fecundînd ca un pește scoicile de pe fundul, pavat cu lespezi nemuritoare, al unui șirag de mări : „Ca sub o Mare despicată 7 O altă Mare — apare — / Și dedesubtu-i bănuiești i Și o a treia Mare — // In șirul Mărilor, nicicînd / De Țărmuri vizitate, / Ce-ar trece-n altă Mare — Lor / Le spui — Eternitate".Cînd peste douăzeci de mii de ani va fi dispărut de mult orice urmă a vreunei civilizații umane, și cînd pămîntul nostru adînc răscolit de-a lungul exis­tenței sale zbuciumate va fi acoperit de un strat gros de gheață, nemurirea lui Emily Dickson, ca și aceea a lui Dante, Shakespeare ori Camus, va fi atît de trecătoare ! Tncît adevăratul dar divin nu este oare Clipa ? Ceea ce-i dat ca să se ia.
Irina RUNCAN

—

Grytzko Mascioni

Grytzko Mascioni trăiește într-una din localită­
țile Elveției italiene, regiune care a adunat în ul­
timii ani un mănunchi de scriitori reprezentativi, 
de origini spirituale diverse, constituind în centrul 
Europei o adevărată mișcare internațională tînără, 
un sector de avangardă. Ultimul său volum „Vră­
biile lui Horkheimer", 1969 (și cu prilejul acesta men­
ționăm că traducerea poemului cu același titlu, apă­
rut în numărul nostru precedent, aparține tot lui Dra- 
goș Vrânceanu, ior nu poetului Ion Caraion, cum din 
greșeală s-a paginat...) este dedicat celebru­
lui filozof, prieten al lui, T. W. Adorno, de a cărui 
■radiație este pătruns acest discipol liric, autor 
de asemeni al culegerii „Risipa fabuloasă" (1968), 
distinsă cu premiul Amalfi, cel din urmă decernat 
de Salvatore Quasimodo. Grytzko Mascioni este 
născut în 1936.

Volumul „Vrăbiile lui Horkheimer" a luat anul 
acesta premiul internațional de poezie Schiller.

N ■zeceumai cîteva zile a durat la Du­derstadt întîlnirea celor scriitori din Republica Federală a Germaniei și din Austria. Țelul ei ? Să elaboreze în comun texte literare și să sondeze astfel noi posibilități, și forme de lucru colective. O relatare a desfășurării întîlnirii a fost făcută chiar de unul din interlocutori, cola­borator al ziarului „Die Welt", Eckart Klessmann. Inițial și-a anunțat parti-Ș ciparea și editorul vienez al revistei „Literatura și critică", scriitorul Ger­hard Fritsch, în ultimul moment însă el a abandonat proiectul invocînd di­ficultăți în ce privește respectarea ter­menului. Apoi, stupoare! Cînd primii autori au sosit la Duderstadt ei aii aflat știrea sinuciderii omului de cul­tură vienez. El s-a spînzurat în locu­ința lui, noaptea.Moartea aceasta, pentru care nimeni nu găsea o explicație, a înrîurit con­siderabil întîlnirea celor zece scriitori Arnfried Astei, Jiirgen Billich, Hans Jurgen Frohlich (Pivnița cu vechi­
turi), Uwe Herms, Solke Kirchschlag Eckart Klessmann, Helga M. Novai* *.  
(Reuniunea distractivă), W. E. Richart; 
(Examenele unui fiu cuminte) Rol Roggembuch (Confirmarea identității și Robert Stauffer. Duderstadt e o lol calitate pitorească care și-a păstra uimitor vechiul aspect patriarhal-idilic aproape ireal. Decesul enigmatic al lu Gerhard Fritsch (care și-a intitulat -f stranie anticipare — o poezie Duder 
stadt) și configurația cu totul particu­lară a orașului de reședință au fos elementele care au determinat climatu inițiativei scriitoricești menționate.

*) Lucian Blaga. Dați-mi un trup, voi, munților.®) Henry de Montherlant. Aux foi țaines du deșir, tradu­cere de Modest Morariu.•) Emily Dickson, din volumul Versuri, în pregătire la E.L.U.. traducere de Veronica Porumbacu.

S-au întîlnit cîțiva autori cu un re nume stabilit ca să nu ca să organizeze cu lecturi și critici Se inaugura astfel travaliului colectiv, adus cu sine un text dactilografiat d- 2-4 pagini : schițe, scenete, proză ese istică, narativă sau lirică. In confrun tarea directă, textul suferea completări prefaceri, restructurări, ca urmare contribuției celorlalți. W. E. Richart a comparat acest procedeu Cu jocu preferat și devenit faimos al suprare aliștilor francezi. Se notează un cu . vînt, o frază sau o povestire scurtă p

scrie în comun, ș ședințe de cenacli savant formulate, un experiment aFiecare autor J

—
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Allen Ginsberg
printre tei

Vom fi dintre aceia, ce amintesc 
o privire de patos, o emblemă, 
Allen Ginsberg printre tei, profetul 
de o vară în Europa, 
lenevia pasului său, fără contur 
fixitatea unui surîs :

cărțile, nimic.
Cu puțină răbdare, vei vedea.

Dac-o numesc, rămîne 
mult mai fermă, solidă, de nedistrus 
briza de aei neșifonata grație 
care ți se mișca pe buze 
într-o zi, ce nu părea o zi: 
lucru de neluat în seamă.

înțelepciunea timpului e o artă mută, 
aproape — ori cel puțin — potrivnică, 
perpetuînd tăcerea unui om mereu egal 
îi fără nume
în sinul vîntului ce urcă dintr-o aceeași 
identică bucurie
dintr-un identic rău.



> singură
I J
tperă,ț

foaie de hîrtie, și un altul continuă :rul fără a cunoaște intențiile pro­cesorului. Dar nu astfel de combinații i hazardului și dicteului automat au st propuse la Duderstadt. Aici tex- i anterior era cunoscut, și fiecare ea deplina libertate să urmeze inten- ie fixate, în concepție și în stil, sau adopte o cu totul altă direcție. Zil- K, în timpul prînzului, manuscrisele îceau din mînă în mînă fără să se ai recunoască exact apartenența fie- ruia. Ce se urmărea ? La sfîrșitul în- jnirii. din suma individualităților să nască o omogenizare care să nu mai reductibilă. Pe un teren atît de de-at cum e munca literară era normal organizarea rigidă să nu fie efici- ță. Astfel s-au petrecut lucrurile și ți. Unul n-a terminat în cele 24 de : stabilite ; un al doilea, oricît s-a ăduit, n-a putut să se încadreze în ■uctura textului prezentat; un al tre- a a fost derutat de turnura subiec- ui ; un al patrulea a dorit ca auto- liberarea să fie mai lungă. în felul ista s-a năruit repede schema inge- jasă prestabilită, ceea ce nu înseamnă iă că întîlnirea a fost un eșec.firește că tema juca un rol prepon- -ent. Singurul fundament al acestei miuni cu caracter teoretic — dispa- a granițelor în interpretarea tea- lă — provocase dezbateri febrile, preconiza — ca și în alte manifeste uale — desființarea scenei tradiți- ale, pentru o formulă nouă a teatrului ■e să includă și publicul cu drepturi lie cu actorii. Sau, reduse lucrurile la mula veche a barocului: întreaga ne e o scenă. Din păcate tocmai cele iă tentative de creație dramatică, sce­nele de cite 20 de minute. Auziți ceva ? 
auziți ? și Știri de pe tot globul n-au ținut tensiunea dezbaterii teoretice, cît de atractive au fost starturile, i subiectivismul unor coautori a di- t, dacă nu chiar a dizolvat complet iceptul inițial, care putea fi fertil, uși Radiodifuziunea din Koln, care subvenționat această întîlnire, și-a nifestat interesul față de lucrările lizate. în orice caz încă o revizuire acțională e indispensabilă, această vingere a întrunit unanimitatea par- panților.
Tioritate au avut prozele satirice pe 
a parodiei cu accente politice de 
ică socială. Cît de dificilă rămîne 

sforțarea de a se elabora criterii pen­tru aprecierea unor astfel de texte s-a văzut și din ședința de discutare cri­tică. ședință care a durat zece ceasuri. Au fost citite lucrările încheiate și apoi analizate îndelung, însă normele după care ele pot fi definitiv judecate tre­buie abia găsite sau inventate, acesta e probabil un simptom al unei crize mai largi în critica literară.Multe obstacole s-au ivit și din uti­lizarea diferită a vocabularului. Nu era lesne de răspuns la spinoasele între­bări : este oare obligat cel care con­tinuă un text să preia integral viziunea asupra personajului titular ? Are el voie — și cît anume ? — să introducă variante, abateri, noi perspective ? Poa­te el să abondoneze tiparele găsite și să defrișeze alte poteci ?Cine contestă din principiu posibili­tatea unei lucrări colective va jubila cînd va auzi de asemenea divergențe. Participanții consideră însă că experi­mentul n-a ratat. Pentru cei zece au­tori de la întîlnirea din Duderstadt ideea unei valorificări comerciale a lucrărilor nu are însemnătate. Mai presus de orice ei au mizat pe exa­menul forței artistice.Fiecare apreciază că a cucerit noi cunoștințe, indiferent dacă produsul muncii colective va dăinui, sau. cum ar spune Benn, va deveni „creație aptă a fi lăsată moștenire". A avut loc o ve­rificare de optici narative și procedee tehnice pe care fiecare acasă la masa de lucru le abordează, firește, altfel. E interesant să pătrunzi intențiile al­tuia, să urmărești logica lui epică, să încerci să te acomodezi unei coerențe străine. Apoi însăși întîmpinarea pro­priului text, tipurile de receptare cons­tituie un prilej de elucidări Aceasta e activitatea de atelier de familiarizare cu noi modalități și forme de limbaj, de coordonare a individualităților la un întreg, fără a se renunța la moti­vele obsesive personale.De aceea zilele de la Duderstadt au fost utile. Dacă textele produse în co­mun (timp de recitare între 20 și 45 de minute) merită a fi publicate, aceasta e o altă chestiune, care, oricum, nu poate fi decisă de unul dintre par­ticipant. S-a ivit părerea că formu­lele de cenaclu practicate pînă acum, unde autorii își citesc operele unui au­ditoriu critic, tribune ale vanității, nu mai satisfac cerințele. Experiențele de muncă solidară scriitoricească pai demne de atenție și nu numai pentru sugestiile valoroase obținute, dar și pentru efortul individual, la propria masă de lucru, care e, mai presus de toate, bineînțeles, „calea regală" a cre­ației literare.
D. LUDOVIC 

(După „Die Weltif)

---------------- 1________ ferestreatlas liric _
Tu Fu*

POEȚI CHINEZI (anul

Suspin sub ploaia
de toamnă

Sub ploaia toamnei plante putrezesc 
Și-s totuși vii zorelele în prag. 
Frunzișul verde-al bolții incă-adie, 
Bănuții florilor se-nalță sumedenii.

Te chinuie sălbatec vint cu bice
Și mult mă tem că n-ai să-l poți opri I 
inert — și el, poetul, putrezește 
Și-i zmulge lacrimi vîntu-nmiresmat.* Poet chinez din secolul al VUI-lea, con­

siderat, poate, cel mai mare dintre toți 
poeții Chinei.

Dzang-Iun-Mei
Mugește marea
Ișî muge marea mugetul ei veșm 
Mai aspră ca un tigru-nfuriat. 
Clădiți de valuri, unul după altul, 
La cer se-nalță-abrupții munți noroși. 
își muge marea mugetu-i etern 
Ca o leoaică mîndră și feroce 
Chiar soarele se-ascunde să n-o vadă 
Sub groasa boltă-a miilor de nouri.
Nu te opri din muget, mîndră mare ! 
Căci vintu-ți dur ne-aduce bucurie 
Călindu-ne curajul și puterea. 
Asprimea lui ascute spada noastră

Nu le opri din muget, mindră mare. 
Privirea noastră netedă te vede.
Purtați de valuri cu-a lor frunți gigante 
Ne vom croi spre biruință cale.

In românește de Mihai ATANASESCU

Li Bai
Plins în noapte

La marginea orașului, iu iioapte,
Cind nori ca nuferi galbeni curg sub luni, 
Zburînd bezmetic, rău prevestitori 
în vîrfuri de copaci corbii se-adună.
O fată țese pinză la război.
Mătase*,  roșie, subțire ca un fum. 
O-nvăluie-n tristețe și în dor.
Nici nu aude murmurul din noapte. 
La cel plecat gîndește doar, într-una
Și-n camera pustie fata plînge.
Iar lacrimile-i curg molcom ca nlo.J*

în românește de Florentina VRANCEA

J ----------------X

lemoria unui copac
, potop, în grădini, de cuvinte, 
nai eu posed printre plante rare 
ufișuri bătute 
moria unui copac.
!șul sălbatec, sau ideia
:i rezerve necultivate, 
nei grații libere 
trată-n regule și rinduri, 
nte prea egale 
e a avea miros.

i îmi vei spune că e în zadar
iceastă aventură:

dacă seara se apropie
umbre echilibrate aducind
tace și moarte,
i cel puțin să fie 
oape de dragoste 
oșia memoriei și lui Dumnezeu

-feții de grindină, exegeți 
ipsei de libertate : trăiesc 
besc de zilele libere pe care le-am avut.

în românește de Dragos VRANCEANU 
______________________________________________ J

prezențe 

românești «
Sub auspiciile Secției cultu­

rale a Prezidiului Sfatului popu­
lar al orașului Varșovia și ale 
Asociației prietenilor artelor 
frumoase din Republica Popu­
lară Polonă a avut loc, in 
preajma zilei de 23 August, in 
sălile „Kordergardei" din par­
cul Lazienki, vernisajul expo­
ziției.de pictură Ion Țuculescu.

Personalități poloneze mar­
cante, șefi ai unor misiuni di­
plomatice acreditați la Varșovia, 
membri ai Ambasadei Repu­
blicii Socialiste România in 
Republica Populară Polonă și 
soția pictorului, Maria Țucu­
lescu, au fost prezenți la ver­
nisaj. Deschizînd expoziția, se­
cretarul general al Asociației 
prietenilor artelor frumoase, 
Wladyslaw Walczak, spunea 
printre altele ;

„Admirind operele pictorului 
Țuculescu, am luat cunoștință 
nu numai de concepția și vi­
ziunea omului cu o forță de ex­
presie excepțională, dar și cu 
întreaga cultură, cu tradiția, cu 

năzuințele poporului român. 
Sursa inspirației i-au fost fol­
clorul și stilul particular, spe­
cific artei românești. Opera sa 
se situează in istoria picturii 
românești, și a celei contem­
porane de pretutindeni, pe lo­
curi de frunte. Datorită ei am 
putut înțelege și mai ușor ma­
rile valori, de o importanță 
universală, ale folclorului și artei românești". Aceleași apre­
cieri și în catalogul expoziției, 
împreună cu o inițiere în des­
tinul artistic al pictorului:

„Țuculescu. acest expresio­
nist hotărit, pictează cu pasiune 
tablouri cu teme dramatice, 
obsedante, fantastice, stranii, 
repetind in compoziții diferite 
motivele pictate. Dar n-a dis­
perat ca alți expresioniști, n-a 
ajuns ca ei la absurd. Vitali­
tatea sa l-a legat de viață. Ca 
intelectual și om de știință a 
înțeles care sint darurile ei".

Pictorița Sofia Polakow nota 
in cartea de impresii a expo­
ziției : „Tablourile mă emoțio­
nează prin originalitatea lor, 
atit in ceea ce privește com­
poziția, cît și culoarea"

Iată alte cîteva impresii cu­
lese din această carte : „O artă 
neobișnuită... Simți în ea clima 
fierbinte a României. în tablo­

urile lui Țuculescu aflăm ceea 
ce se numește originalitate — 
aș spune : o prospețime pe care 
o poate avea doar privirea unui 
copil, și asta dă operelor sale 
un farmec deosebit. Expoziție 
foarte interesantă și plină de 
învățăminte".

„Marea expresivitate a culorii 
inspirată din motivele populare 
produce o mare impresie. Com­
pozițiile — cit se poate de in­
teresante din punct de vedere 
coloristic".

Nicolae ARMES

*

în săptămânalul leton Litera­tura un Maksla (nr 34), a apă­
rut. sub semnătura lui l Liv- 
sics, articolul Teatrele din Ro­mânia in anul jubiliar. în care 
se fac. în special, referiri la 
spectacolele cu piesele Iertarea de Ion Băieșu (la Teatrul Mic), Travesti de Aurel Baranga (la 
Teatrul Național din București), Croitorii cei mari din Valahia 
de Al Popescu (La teatrul de 
Comedie).

Remarcăm că dramaturgia 
românească de azi e bine cu­
noscută in R. S. S. Letonă; 
aici au văzut lumina rampei 
piese de Aurel Baranga. Horia 
Lovinescu, Al. Mirodan.

expozi%25c8%259biei.de


Knut Hamsun
în 1890 cînd apare Foamea, sentimen­tul unanim al norvegienilor e că au sub ochi primul capitol al unei literaturi noi și îndrăznețe. Era un sentiment al­toit pe un fior. Căci scriitorul introduce în literatură un personaj absolut ne­liniștitor : un vagabond. Dar un vaga­bond de un tip special care nu semăna nici cu aventurierii lui Jack London, nici cu drumomanii lui Korolenco și nu avea să semene nici cu „omul de la fund", logoreic și filosofant, al lui Gorki ; el îl anunța, cu aproape douăzeci și cinci de ani mai devreme, pe Joseph K. Comun avea cu toți, doar obligația rătăcirilor nesfîrșite. Nu avea nume, nu avea nici strămoși, nici urmași, venea nu se știe de unde, pleca nu se știe încotro, abia-abia avea o profesiune. Pe scurt, omul era un vagabond care circula numai atît cît să pună o între­bare. Era de fapt o întrebare care cir­cula prin lume cu aparența unui om. O întrebare care trecea în revistă un oraș întreg, care dădea ocol unui cerc per­fect închis și batea din cînd în cînd la cîte o ușă, care ușă semăna cu toa­te ușile din lume, făurite nici vorbă după prototipul unei Eterne Uși — ca să ne atragă atenția că există și că aș­teaptă un răspuns. Și era o întrebare ciudată asta care răsuna în lume ; ciu­dată nu pentru că era nouă și nemai­auzită — dimpotrivă, era o întrebare veche, tot atît de veche poate cît lumea — ciudată era numai pentru că se în- căpățîna să dureze în ciuda tuturor răspunsurilor care i se daseră sub soa­re. Era un fel de întrebare-antropo- f ag, se hrănea adică cu răspunsuri al­cătuite din substanța întrebărilor. Dar nici unul nu-i ținea de saț. Nici unul n-o făcea inutilă. Nici unul n-o suprima. Era o întrebare agresivă, o întrebare în acțiune. Un om murea de foame și întrebarea tocmai asta era : de ce tre­buie să moară de foame ?Pîinea nu lipsește. Numai că ea se află întotdeauna cu cîțiva centimetri mai departe de vîrful degetului. Ca în­tr-un basm oriental în care mîna vră­jitorului crește ca un vrej de ocolește tot palatul, mîna înfometatului se în­tinde mereu cu năzuința absurdă de a spori din umăr. Degetele pline de rîv- nă par să tragă după ele tot brațul cu nădejdea nebună de a se folosi odată de toată puterea mușchilor lui ca să apuce fărîma de pîine.Intre un om și bucata lui de pîine poate să nu fie, în realitatea concretă a obiectelor, decît o vitrină, un trotuar, sau o masă. Numai că pentru a trece dintr-o parte în alta a vitrinei, de pe un trotuar pe altul, de pe o latură a mesei pe alta, drumul poate ocoli tot pămîntul. Ca să apuci a dumica o bu­cată de pîine nu-ți ajunge o viață de om. Cum nici un om nu e programat să ființeze cîteva milenii, nimeni nu-și poate îngădui să-și amîne masa cu un secol. Să impui însă unui om, calculat meschin pentru un blid de mîncare, aș­teptările unui zeu care, între două bucă- turi, creează și îngroapă un univers, asta înseamnă să introduci în lume o suferință cumplită. Și totuși, s-ar zice că lucrurile chiar așa stau. O putere, mai degrabă tembelă decît ironică, a des­părțit omul de pîinea lui și eternul în­fometat e într-o goană eternă. O inteli­gență cu creierul montat simetric pe două emisfere a organizat, după chipul și asemănarea sa, o lume bipolară, cu pîinea la un pol și foamea la altul; a secționat adicătelea umanitatea în două : cei care stăpînesc pîinea și cei care ar vrea s-o mănînce. A creat așa­dar o situație care exclude posibilita­tea unei opțiuni: o situație absurdă.Și se vede că numai dintr-un senti­ment tradițional al umanității, cei care au pîinea susțin că umanitatea e toată numai acolo unde se mănincâ. De unde și logica cucuietă că numai atunci cînd mănîncă e și flămîndul om. Nostalgia asta a umanității îl poartă de la polul foamei la polul pîinii. A mînca o pîine înseamnă a intra în rîndul oamenilor. Asta și vrea omul lui Hamsun. Toată existența lui se irosește în efortul me­reu reînnoit de a străbate drumul in­finit dintre un pol și altul. Să mănînce și să fie om ! Și uneori, încurcat prin cotloanele drumului cotit, își închipuie, sau visează, că e deajuns să fie om ca să poată să mănînce.Numai că de la mînă pînă la gură e 

o distanță care se parcurge cu bilet de voie, un bilet căruia i s-a zis eufemis­tic bilet de bancă. Paraua asta de ni­mica, hîrtia asta îmbogățită cu ștampilă tipărită, e un vehicul care nu suprimă drumul, dar îl scurtează. Asta-i toată odiseea. Dar ce odisee mizerabilă I Uni­
cul principiu al rătăcirilor e pîinea. Oceanul are culoarea indiferenței și adîncimea nesfîrșită a inerției. Sirenele 
au chipul și aroma bucatelor. Nu-i lip­
sește acestui Flămînzilă norveg nici

chiar aerul. Nici apa. Aerul fiind con­diția primordială a vieții, îndeobște nu se poate confisca. Aerul e, cum s-ar spune, domeniul legitim al comunității. A gîtui un om, a-i lua adică aerul de la gură, a-i interzice să respire, operația asta dibace cu care omul este contabi­lizat din ordinea vieții în ordinea ma­teriei necugetătoare, e rezervată, în principiu, momentelor de răfuială și de justițiere. Cu condiția de a nu interpre­ta moartea prin inaniție ca o moarte prin strangulare, cu condiția, adică, de a nu transfera noțiunea de crimă asu­pra celeia de înfometare, flămîndul e liber să respire oricît poftește. Nu i se refuză nici apa ; cel puțin atîta timp cît oceanele nu sînt trecute în acte de proprietate și norii nu pot fi dărăciți în calculatoare, circulația apei în natură, mai puțin aceea sustrasă în circulația canalelor, e absolut liberă. în fine, ni­meni nu contestă flămîndului dreptul de a se folosi de propriile sale resurse : să-ți înghiți saliva sau să-ți sugi dege­tul e un fel de a trăi în circuit închis, din propria ta substanță. Nimeni nu in­terzice apoi flămîndului de a-și spori moralul mestecînd o așchie de lemn ; cu un minim efort de imaginație, aș­chia începe să semene a os și un os care păstrează din epoca intimității cii carnea amintirea unei arome de sînge e aproape o mîncare.Ca să se simtă și să rămînă om, flă­mîndul nostru e gata să-și scoată pu­terile la mezat; numai că nimeni n-are nevoie de ele. Atunci încearcă să vîndă tot ce se poate vinde : o vestă, o pă­tură, ochelarii de pe nas, nasturii de la haină. Dar de fapt, prima încercare serioasă de a rămîne în sfera umani­tății, începe cu refuzul de a o părăsi. Caracteristic e episodul în care un alt vagabond, de fapt un confrate întru ale foamei, aflat într-un stadiu mai avan­sat de mizerie, îi cerșește o pomană. în clipa asta, eroul nostru, descoperind că e încă destul de bogat dacă mai are o vestă de amanetat, c amanetează ime­diat și-i aduce cerșetorului stupefiat pomana legiuită. Nu e vorba aici numai de caritate și de solidaritate umană : cu gestul acesta omul se încăpățînează să se iluzioneze că aparține acelora care au. Refuzul cerșetorului îl indignează și-l supără, căci e resimțit ca o încer­care de a i se refuza un statut superior.
Ladânyi Mihâly

Laureat al premiului Jozsef Attila (1961), La- 
dânyi Mihâly (nasc. 1934) se prezintă cu o bogată 
carte de vizită : cinci volume de versuri, care l-au 
consacrat printre cei mai profunzi poeți ai generației 
tinere din Ungaria.

Film mut
Și-acum, pe peliculă, un expresso 

de periferie 
cu pretenții de local elegant.

Cele două domnișoare bătrîne 
și spiritualizate 
privesc prospectul 
unei expoziții din străinătate.

Individul acesta 
care ar prefera mirosul dur, 

sălbatec 
al unei cîrciumi
— anume făcut pentru nara 
lui Dumnezeu — 

individul acesta sînt eu... 
Zăbovesc, vizibil,

aidoma celorlalți 
și ce-aș putea face decît 
să-1 iubesc pe fiecare 
cu patimă,

precum găina cuțitul, 
poeții pe critic și 
fetele deocheate morala, 

decît să-mi placă 
izul bîhlit al berii ieftine

Altădată vrea să amaneteze o pătură flendurită și răpciugoasă care, bineîn­țeles, nu trebuiește5 nimănui ; un func­ționar plictisit azvîrlind-o ca pe un lu­cru netrebnic, flămîndul Odiseu are o mișcare de indignare și îi atrage aten­ția sa umble cu băgare de seamă : în' pătură sînt învelite vase de Smirna. Ceva mai tîrziu pachetul își va modifica cuprinsul : o stofă prețioasă. Bineînțeles, minciunile acestea au valoarea unul fals ; omul învestește pătura cu o va­loare care este exact diferența de va­loare de care are nevoie pentru a-și legitima, fie și cu o falsă învestitură, apartenență la umanitate. Cînd ceva mai tîrziu cineva îi dă adresa unui croitor pentru un rînd de haine din stofa ipotetică, iluzia e perfectă.Minciunile astea nu sînt pur și sim­plu scornelile unei minți aburite de foame. Ca un alt Robinson, izolat în foamea lui, o dată naufragiat dincolo de hotarele societății, omul o recreează; numai că o recreează într-un spațiu in­terior : pentru a nu pierde contactul cu umanitatea îi este suficientă chiar și iluzia ei. A fantaza e acum un act curativ, de apărare, un reflex al ins­tinctului de conservare. Episodul cel mai uimitor e acela în dare inventează, pentru uzul unei discuții întîmplătoare, un personaj : Happolati. Happolati e a- gent comercial, locuiește în piața £f. Olaf, la nr. 2, exportă afine în China, importă pene din Rusia, a inventat o psaltire electrică, conduce tipografii i- mense, a fost ministru în Persia, are o fiică care doarme pe pat de trandafiri și o nevastă grasă... Are, așa fabulos cum e, aproape toate atributele unui om viu. Uluitor nu e faptul că interlo­cutorul său îi acceptă minciuna, ci că și-o însușește cu desăvîrșire pînă acolo unde personajul capătă profilul fami­liar al unei cunoștințe comune. Evident, interlocutorul e din stirpea flămîndului nostru; acceptarea fără rezistențe a minciunii e numai semnul unei destră­mări mai evoluate ; neliniștea eroului nostru, enervarea lui finală, vine toc­mai din faptul că e întru totul crezut, el simte, adică, că riscă să fie încorpo­rat ficțiunii, că ficțiunea sa e pe cale de a căpăta valoarea unei realități mai consistente decît realitatea însăși, că riscă, cu alte cuvinte, să rămînă prizo-

și minciuna romantică 
și-acele femei ce se pot vinde 

de dragul economiilor, 
și băltoaca reclamelor 

și duhoarea cărnii-alterate. 
Port însă cu mine pe-ascuns 

o trîmbiță cu glas sfîșietor 
spre Ierihon — 
(cele două domnișoare bătrîne 
privesc chiondorîș după mine 
cum plec și mă mistui în vînt 
și-mi smulg cu-ndîrjire 
picioarele 

din mîlul acesta...)

Mi-e inima plină
Muncitor, tată al meu, prinț 
al zilelor care-au să vină 
n-am predicat vorbe deșarte 
împreună-am băut vinul de 

timpuri mîhnite, 
mi-e inima plină 
pînă la moarte 
de sunetul paharelor noastre 1 

ciocnite.

Tn românește de Constantin OLARIU 

nierul unei ordine care nu e aceea r confortantă a umanității și care de nu poate să fie a sa. Izbucnirea fine e un fel de a evada violent dintr-i teritoriu primejdios.Un băcan zăpăcit, dîndu-i restul 
o bancnotă de cinci coroane pe ca de fapt, n-a primit-o niciodată, îl a vîrle brusc în ținutul iluziei absolu Lașitățile spiritului siluit sînt nesfîr te : o clipă, flămîndul e gata chiar crede că a avut o asemenea bancnc și că a dat-o ; pînă la urmă dăruieț banii unei vînzătoare ambulante și denunță băcanului, deslușindu-i ero rea. Totul, evident, nu numai peni a-și reface sentimentul știrbit al dei nității, ci pentru a reveni, oricît de I nibil, în sfera realității. Un soi de a todenunț va fi și încercarea, într- moment de foame chinuitoare, de a pi tinde vînzătoarei ambulante prăjiți pe banii dăruiți. E aici o altă recti care a realității, de astă dată cu risc abjecției.Simțul realității rămîne foarte p ternic. Inventează un nume pentru fată nccuncccută, cînd însă fata îi f< țează cunoștința, el rupe vraja atri ției și renunță la orice speranță pe tru a nu intra inutil în rolul impo bil al unui amant sau al unui logodnDiscuțiile acestea întîmplătoare, și colo, prin parcuri, pe stradă nu s nici ele absolut gratuite. Cuvîntul instrumentul unui contact cu lum el îi dă senzația vieții, a schimba d vorbe oricît de indiferente, cu indi rent cine, e un fel de a-și consol sentimentul existenței. De aceea și ventează uneori cuvinte : chiar cînd comunică nimic, încă pot oferi ilu . unui limbaj. Un nume de fantezie, ati buit unei fete necunoscute, îi poate < oricît de precar, impresia că o cunoașFoarte adesea își dă lui însuși num își atribuie slujbe pe care nu le-a ’ăv! profesiuni de care e complet stră bani pe care nu i-a văzut ; pomene: chiar de prînzuri la care n-a mîncat ciodată. Odată doarme la poliție sub r mele fals al unui gazetar ; aventura ar mimează el, în gustul cam extravagan unui gazetar curios de tot ce i se po întîmpla. Altă dată își zice că e pas Nu e aici numai stratagema unui care cearcă să-și ascundă mizeria să-și cruțe mîndria. E o viclenie război. Travestit sub un alt nume, o are, cu siguranță, impresia că po străbate mai bine drumul spre p pîinii. In fond îi este perfect indife sub ce nume mănîncă. Lepădînd numele are impresia că se sustr unei supravegheri ; „travestirea" formulă de dezlegare, un fel de a f din propria sa piele, un mod de a șela destinul.In odiseea asta mizerabilă nici tim nu mai are dimensiunile obișnuite, ora două, susține înverșunat că e zece. De fapt știe că e ora două, dar p feră să creadă că e ora zece. Invente un alt timp, așa cum își inventează un nume : poate pentru ca să încurce o le și să-și transfere apetitul sub o zo în care pîinea e de toate zilele.Foamea e mai mult decît o senz dureroasă. E o dimensiune morală instrumentul unei înstrăinări. Vine timp cînd organismul trădat ref mîncarea. Omul mănîncă și vomită : volta stomacului e o revoltă în prop lui substanță. Așa cum în ordinea s ritului, omul renunță uneori la pi' priul său nume, în ordinea fiziolog trupul își demite stomacul. Un om f fometat e un om singur. Orașul, or de mare și de populat în jurul lui, sahară. Foamea e numele generi nevoii de adăpost, de liniște și de aff țiune.Cartea sfîrșește cu o plecare. Flăm- dul se îmbarcă pe un vapor ca să fj țeze perimetrul unui blestem. Așa face că la capătul unei rătăciri în cuitul unui oraș, apare apa. Dar nu este neapărat semnul izbăvirii. Ci tea se sfîrșește, odiseea nu. Vaporul suși nu este, la urma urmei, decî parte a uscatului, o insulă de circu stanță care se încorporează oricărui J mînt în care poposește. Vaporul, a dar, nu-i decît o punte între două o șe, un punct mișcător pe același dr dintre polul gurii și polul pîinii. I cînd pe vapor, așa cum odinioară îmbarca pe un alț nume, eroul nos' încearcă să evadeze, să încurce urmi Dar o dată coborît pe pămînt, punct al drumului se va afla trebarea continuă să vibreze punctul care închide cartea.

Ca să răspundă unei asemenea întf 
bări, unui scriitor nu-i ajunge une 
nici o întreagă operă, nici o într 
viață. Ce ciudat și neliniștitor lui 
totuși că Hamsun a încercat să răspt 
dă și, cînd a încercat, în planul conc 
al vieții, s-a situat la polul absurdu. 
și a renunțat într-un ceas tragic și gr 
la propriul său limbaj ca să vorbe: 
că în limbajul barbarilor.

Ce imensă și lamentabilă eroare ! I 
la pomenirea oamenilor de seamă v 
și erorile lor să fie față. Pesemne pe 
teu ca să-i putem înțelege mai adî

pe el?de

■

Alexandru SEVEI
E!' -



orizont științific
_______________________________ r____________r '____________

ipte de judecată profundă ; 4: experiență repetată dez- 'iau conștiinței științifice •pene, la sfîrșitul secolu- XIX și începutul celui ur- pr, că edificiul științelor, truit pe fundamentele fi- lui Newton și pe princi-• filozofice ale pozitiviș­ti comtean, este departe a însemna întruchiparea armonii desăvîrșite, fără . un viciu logic fundamen- Confruntarea dintre idei- tenerale și noile fapte de ■riență sublinia contradic- idînci, care nu puteau fi lvate numai cu resursele îii formale. Știința intrase I -o fază decisivă, fază în •» , ea trebuia să-și rezolve K iriile sale dificultăți, dacă să pășească înainte, aticii, metafizicienii " și | ales partizanii relativiș­tii filozofic au decretat ?a de „criză“. Această ză“ a științelor naturii va isă depășită de judecata 'etică a oamenilor deță, în primul și cel de joilea deceniu al secolului ru. Știința a făcut în t moment istoric un salt tacular pe una din cele înalte orbite ale logicii 'etice. In acest context de : p, în care științele căutauje autodefinească prin noi eturi logice, istoria, care , irtase pe tărîm empiric ' ese remarcabile, punea în gînditorilor și istoricilor, tranșant ca înainte, dema fundamentelor sale ■e. Și sub acest aspect, iitul secolului al XIX-lea începutul secolului al lea marchează o nouă Sare a gîndirii umane ru descoperirea logicii iei. Printre reprezentanții .eamă ai științei și ai fi- fiei istoriei care vor adu- jg .raloroase contribuții în r Ierna fundamentelor lo- ale istoriei se înscrie și ele savantului și gîndito- . român A. D. Xenopol. ent, nu la toate proble- • complexe ale conceptu-- ae știință sau în cele și- spinoase ale filozofiei SBfei, Xenopol va aduceIte de vedere acceptabile vulnerabile ; dar in ma-Matea acestor probleme so­te sale vor crea un ori- în care se va mișca gîn- . 1 critică a secolului al lea. Istoria va avea în ,'.t' ■ pana savantului român apărător sincer și pasio- un gînditor dotat și is- erudit, căci nici una •e discipline n-a avut ne- de atîtea ori să-și apere• jtul firesc la titlul de ță, ca istoria. In acestXenopol își va preciza, . pincipala sa opc-ră, „La rie de l’histoire", concep­ea filozofică și orientarea iințifică. Ca om de știin- Xenopol nu poate renun­ța postulatul existenței ;tății obiective a lumii și• ‘afirmarea primordialității Iriei în raport cu spiri- Abordînd problema ra- îlui fenomenelor cu spă­și timpul cu care de faptBpe „La Theorio de l’his- f, Xenopol arată că „spa-Bși timpul sînt cclc două forme în care tind să llascze toate faptele uni- îlui. Aceste forme reale existente, percepute și . -ase din realitate de către îgența noastră nu sînt ai categorii apriorice ale bilității noastre, cum le Kant“. Opoziția lui Xe- »1 față de criticismul ian, subliniată chiar din ta pagină, se exprimă și■ viguros cînd ia în discu- ,lucrul în sine* 4, acest in- ito al filozofiei transcen- •ale. El arată că „dacă nu știm nimic și nici nu m ști ce este lucrul în nu vedem nici o rațiuneru a susține că el trebuie ’ifere total de concepțiatră despre lume și. pen­ce nu am admite mai id o identitate între spi- omenesc și marele suflu face să se miște univer-

CONCEPTUL DE ȘTIINȚĂ
in opera lui Xenopol

sul“. Prin „marele suflu care face să se miște universul" Xenopol înțelege acele forțe coerente care stau la baza sistemului de legi ce guver­nează implacabil universul. După concepția sa filozofică toate fenomenele au un sub­strat material, au o existență în sine și se produc în timp și spațiu. Dar „faptele care s-au produs sau se produc în cele două cadre, spațiul și timpul, fără a se lăsa influențate de forțele modificatoare, consti­tuie faptele de repetiție. Din contra, acele care pot să fie lucrate și transformate de forțele care acționează (agis- sent) în timp, constituie fap­tele de succesiune". După opinia noastră, Xenopol reali­zează o distincție reală și ne­cesară în universul fenome­nelor care formează obiectul celor două mari ramuri ale științei. Viziunea gînditoru- lui român asupra repetiției și succesiunii nu este metafi­zică. Xenopol este de părere că în univers nici un fapt de repetiție nu se reproduce ab­solut identic, nici chiar suc­cesiunea zi-noapte.Cu marea sa capacitate de a sesiza aspectele profunde ale realității, Xenopol de­monstrează că nu toate fe­nomenele suferă acțiunea modificatoare a timpului în- tr-o măsură care să le asi­gure o individualitate proprie sesizabilă. Totuși „repetiția este fundamentul a tot ceea ce există, succesiunea nu este decît înflorirea". Xeno­pol vede, așadar, realitatea în substratul său material, în acea existență obiectivă, in­dependentă de creierul nos­tru, dată nouă în conștiință prin intermediul organelor de simț. Această esență, imuabi­lă în sine „de o parte și de alta se lichieface și începe să curgă de-a lungul timpului ca un ghețar care ar da naș­tere unor fluvii." în felul acesta Xenopol subliniază ca­racterul mobil, fluid, schim­bător al fenomenelor. Obser­văm că dintre cele două for- - me de existență a materiei în mișcare, acțiune dinamică, modificatoare asupra fenome­nelor o are numai timpul, spațiul avînd un rol cu to­tul pasiv. Este foarte probabil 

că gînditorul român acordă spațiului un rol atît de pasiv ca o reacție împotriva concep­ției lui Buckle — criticat de altfel — care făcea din spa­țiul geografic cu toate carac­teristicile sale un factor hotă- rîtor în determinarea proce­sului istoric. Referitor la fap­tele de succesiune, Xenopol este de părere că ele se mo­difică structural la fiecare re­petiție, în ele variațiile fiind continui. De aceea, faptele de succesiune sînt irepetabile, ele se produc odată și numai o dată în infinita curgere a timpului. Din această divi­ziune a fenomenelor, în fe­nomene de repetiție și feno­mene de succesiune, decurge, în conformitate cu logica lui Xenopol, că important pentru cunoașterea umană vor fi tră­săturile generale pentru do­meniul faptelor de repetiție și deosebirile sau particulari­tățile pentru domeniul feno­menelor de succesiune. Deci, dacă esențial pentru faptele de repetiție sînt trăsăturile generale, pentru faptele de succesiune esențialul constă în ceea ce determină indivi­dualitatea lor. Ca urmare, știința va studia faptele de repetiție în ceea ce ele au co­mun și le leagă, iar faptele de succesiune vor fi studiate în ceea ce le separă, le indivi­dualizează. însă și într-un caz și în altul, faptele sînt abordate de cercetarea știin­țifică în esențîalitatea lor. Trebuie să recunoaștem că a fost nevoie de o imensă mun­că de abstracție, de concep­tualizare pentru a defini și clasa fenomenele în aceste două mari grupe. Spre deose­bire de școala de la Baden, care a clasificat științele în științe ale naturii (Naturwis- senschaft) și științe ale spi­ritului (Kulturwissenschaft), Xenopol împarte științele în științe ale faptelor de repe­tiție și în științe ale faptelor de succesiune. Aici limitele gîndirii filozofice și științifi­ce ale istoricului se vor ma­nifesta mai profund, deoarece el va accepta ideea că numai științele faptelor de repetiție formulează legi, în timp ce științele faptelor de succesiu­ne formulează numai serii cauzale. Sub acest aspect, 

punctul de vedere al lui Xe­nopol coincide cu cel al re­prezentanților școlii neokan- tiene de la Baden, Windel- band și Rickert, care, la fel ca gînditorul român, susțin că legitatea este specifică nu­mai „științelor materiei". Consecințele unei asemenea distincții, absolutizată de școala de la Baden, conduc pe Windelband și Rickert la concluzii cu iz indeterminist. Xenopol prin introducerea se­riilor cauzale în istorie păs­trează terenul pentru funda­mentarea deterministă a pro­cesului istoric. Opinia lui Xenopol asupra legilor, co­nexiunilor, decurge cu stricte­țe din concepția sa generală asupra lumii. El nutrește acea credință profundă, spe­cifică omului de știință, că ideile esențiale de care se ocupă știința au o existență în sine, o realitate ontologică prin existența lucrurilor. „Forțele și legile naturii, scrie Xenopol, departe de a fi entități, sînt cele mai puter­nice realități ale universului; ele sînt acele care-i susțin echilibru] și constituția. Dacă una din aceste legi și-ar în­ceta acțiunea, universul s-ar prăbuși într-o masă informă. Legile care cîrmuiesc fenome­nele universului nu sînt pro­dusul spiritului nostru, ele constituie natura intimă a universului, pe care spiritul a ajuns să și-1 apropie după sforțări nemaipomenite. A- ceastă pătrundere prin spirit a secretelor naturii obiective constituie știința." Evident, în atmosfera intelectuală a Europei impregnată de con­ceptualism, nominalism și su­biectivism, consecvența mate­rialistă și științifică a gîndito- rului român răsuna discor­dant. Conceptualiștii puneau legea în dependență de con­știința subiectului care o gîn- dește, ea fiind intrepretată ca un simplu raport între termeni, dintre care unul este subiectul. Or, introducerea subiectului în raportul de termeni, ca termen constitu­tiv fundamental al legii, con­duce la subiectivizarea noțiu­nii, subiectivizare respinsă cu energie de conștiința științifi­că. însă viziunea lui Xenopol este aceea a unui mare gîn- ditor și om de știință care a reușit să cuprindă în cîmpul său de vedere dinamica pro­fundă a existenței. El arată că istoricitatea nu este speci­fică numai societății umane, nici numai „regnului orga­nic", ci, ca devenire pură, o găsim în întregul univers. Din acest punct de vedere, Xenopol se apropie nelimitat de concepția marxistă, după care „întreaga natură se di­zolvă și ea în istorie". Natu­ra, precizează Marx. este obiectul imediat al științei care tratează despre om. Pri­mul obiect al omului — omul — este natură, materialitate ; iar forțele particulare ale omului, omenește sensibile, după cum nu-și află realiza­rea obiectivă decît în obiecte naturale, nu-și pot afla cu­noașterea de sine decît în știința științelor naturale". (K. Marx, Oeuvres philoso- phiques, t. IV, p. 37). Xenopol. lipsit de pîrghiile materialis­mului istoric, nu poate atinge acea altitudine în explicarea raportului dintre natură și societate pe care o oferă gîn direa marxistă. De aceea, el nu va putea formula expli­cit logica istoriei fundamen­tată pe legitatea procesului istoric, adică nu va surprinde în construirea istoriei ca știință acea necesitate inexo­rabilă a succesiunii logice a formațiunilor social-istorice.

Cu toate acestea Xenopol, stăpînit de ideea unui strict determinism istoric, nu va face loc concepțiilor nebu­loase, indeterministe. El a ată că istoria expune tablouri „succesive” care formează în anumite cadre „serii istorice". După Xenopol cauzalitatea este reală, ea se manifestă în cauzalitatea de repetiție, care se exprimă în legi și cau­zalitatea de succesiune, care se exprimă în serii. Xenopol înlocuiește noțiunea de lege în istorie cu noțiunea de serie. Forțat de realitatea faptelor, istoricul român își dă seama că cunoașterea științifică se întemeiază totuși pe ceea ce este general, pe universal, că individualul ca­pătă cu adevărat sens numai raportat la general. Ca urma­re, Xenopol va sublinia nece­sitatea, pe care o resimte foarte acut, că o cunoștință istorică, ca să dobîndească un caracter științific, trebuie tur­nată „în formele generale ale noțiunilor abstracte" Intrucît istoria se ocupă cu individua­lul, legea „ca formă de mani­festare constantă a forței" nu acționează în domeniul fap­telor de succesiune ; Xenopol pentru a rezolva această di­ficultate a sistemului său in­vestește noțiunea de serie cu proprietăți și funcțiuni speci­fice legilor. în felul acesta în cîmpul faptelor de succe­siune seria xenopoliană ope­rează ca un principiu regula­tor, ordonator, care dă sens și fundament științelor isto­rice. Seria este definita deXenopol ca o „înlănțuire de evenimente care pornesc dela un sîmbure comun pentru a ieși la un rezultat". între no­țiunea de lege și serie, Xeno­pol stabilește și diferențe esențiale determinate de structura specifică a faptelor de repetiție și de succesiune. „Seria, scrie Xenopol, se deose­bește deci de lege, prin ra­portul în care ea se află cu ele­mentul timpului. Pe cînd le­gea este neatîrnată de el, seria nu poate exista decît în scurgerea lui" (Gogoneață, Xenopol, „Scrieri sociale și fi­lozofice", p. 313). Istoria, ara­tă Xenopol, nu poate exista ca știință, dacă nu se pot lega faptele succesive între ele prin o Înlănțuire cauzală. „Istoria științifică fără stabi­lirea nexului cauzal care lea­gă fapte succesive nu există", se exprimă categoric gîndi­torul român. Din acest an­samblu de judecăți pozitive cu privire la structura cu­noașterii științifice a faptelor de repetiție și de succesiune, se desprinde, cu evidență, ți­nuta științifică a lui Xenopol în principalele probleme ale filozofiei științei. Xenopol, urmărind cu perseverență să elaboreze fundamentele logice ale istoriei, va analiza știința istorică printr-o raportare permanentă la științele „teo­retice". In acest sens el va analiza structura ambelor ramuri ale științei cu scopul de a determina cît mai com­plet coordonatele care defi­nesc caracterul științific al istoriei. De aici, el se va ridica la conceptul de știință în ge­neral, pe care-1 va defini „drept reproducerea intelec­tuală a realității". Dar punc­tarea concepției lui Xenopol despre știință descrie o curbă cu mai multe maxime și minime, care reflectă osci­lațiile sale între imaginea po­zitivă despre lume, clădită pe datele științei, și metafizica materialistă. Mai mult, solu­țiile propuse de Xenopol do­vedesc o minte descătușată de prejudecăți și o credință fermă în puterea nelimitată a rațiunii umane de a pă­trunde mult mai departe, din­colo de orizontul pe care-1 ofe­rea omenirii știința la hotarul dintre cele două secole. Toa­te contribuțiile pozitive a- duse de Xenopol la dezvoltarea gîndirii științifice și filozofi­ce europene, fac din el una din cele mai prestigioase per­sonalități din galeria oameni­lor de seamă ai națiunii ro­mâne.
Vasile FLOREA
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BALTAGUL?îndemnat de nepoțica mea, Mariana Danciu, — care mi-a permis să-i dau și numele la gazetă — de cîteva urmăream emisiunile T.V. pentru copii și școlar, unde. în afară de încleș­tata partidă dintre marele ma­estru Florin Gheorghiu și hidra anonimă a colectivului celor pa­sionați de șah, particip la ne­maipomenitele aventuri ale cu­rajosului Marine Boy (Fiul Mă­rii) într-un film serial de ani­mație al casei de producție ni­pone ,,7 arte".Nepoțica să-mi dea satisfacțiile

duminici matinale tineretul

mea avea dreptate acest sfat, întrucît ________ ,____ vîrstei sale nu au întîrziat să se răsfrîngă și asu­pra mea. Bineînțeles, din puncte de vedere. diferite ! Serialul este desenat în spiritul autenticei tradiții de grafică japoneză, cu 0 linie buclată, spumoasă și in- sinuoasă ca valurile mării, a- tentă la amănunt și încărcată de grație. Prin tematica sa, re­înnoită cu fiecare episod, filmul își propune — reliefînd eterna dispută dintre Bine și Rău, cu triumful invariabil al Binelui — să cumuleze atmosfera mirifică a basmelor străvechi — din care nu lipsește „mica sirenă" ander- seniană — cu universul încă inedit al cuceririlor moderne din cerul marin.Curiozitatea omului de știință păstrează prospețimea și can­doarea ochilor de copil și sub această zodie a clopotului de sticlă, pînă nu de multă vreme interzis amfibiei umane, este atrasă atenția contemporanului și asupra batiscafului construit de inginerul Piccard, și asupra submersiunii în derivă pe Gulf­stream a submarinului „Ben- Franklin", și asupra incursiunii aventuroase a „submarinului- galben“ în căutare de monștri marini.Dincolo de interesul pur ști­ințific pe care îl manifestă ne- astîmpărul uman, vom adăuga la aceste preocupări și pe aceea fundamentală, propusă în spri­jinul păcii — deci, vieții ! — de a nu se infesta fundul mărilor și oceanelor cu meduze atomice. In acest sens, Fiul Mării pro­pune mesajul său nu numai micilor spectatori, ci și copiilor cu barbă ; el se constituie pri- veghetorul și păzitorul liniștei apelor împotriva piraților și sce- leraților acaparaționiști de orice fel, trăgînd acel semnal de alar­mă imperios pe care-1 simte necesar întreaga omenire, acum mai mult ca orieînd. Arsenalul, navele, echipamentul și echi­pajele Fiului Mării sînt, după cum pomeneam, împărtășite atît basmelor și feeriilor străvechi, cît și descoperirilor și inova­țiilor din realitățile recente. Pu­țind să respire în mediu lichid datorită unor pastile miraculoa­se (aqua-gumom) și lăsindu-se propulsat de niște cizmulițe care amintesc de născocirile baro­nului Von Munchausen, Fiul- Mării își salvează tatăl (Dr. Ma­riner) din mîinile piratului (Sime) din insula Pimmpudding, care pretindea, drept preț pira­teresc, treizeci de tone de ura­niu, în speranța de a cuceri, cînd va, ori a distruge lumea. Legătura cu căpitanul Bulton de la bază, e făcută printr-un cea­sornic emițător, iar printre pri­etenii cei mai apropiați ai erou­lui se numără, în afara Ondinei cu ochii mari și buza ca cireașa. delfinul Splasher și puiul de delfin cel care rile, dar urmă, să

încercarea de a ecraniza Baltagul includea, dintr-un început, o extraor­dinară cantitate de risc. Asta pentru că obstacolele firești ale oricărei ecra­nizări. dificultățile transpoziției din­tr-un limbaj (literar) într-altul (cine­matografic) sînt sporite aici de admi­rabila realizare a cărții pe planul strict al expresiei literare. „Romanul mișcă­rilor milenare cu intrigă antropolo­gică" (G. Călinescu) este în același timp un monument de limbă literară, tră­iește, ca puține altele, din scriitură. Artă a cuvîntului — artă a imaginii, iată o contradicție ireconciliabilă, ele­mentară, prima în ordinea importanței atunci cînd diferențiem literatura de film după specificul limbajului artistic. Echivalente ale stilului literar, cinema­tograful încă nu a descoperit și nici nu trebuie să-și propună a o face. (O altă capodoperă de stil literar, Ghepardul, a eșuat cinematografic din aceeași pri­cină.)Deci, pentru regizorul Baltagului, un prim handicap, practic insurmontabil: limba.Un al doilea : anecdotica romanului. Un roman, cum adeseori s-a observat, scris pe schema genului polițist. Logica „detectivă" a lui Sadoveanu este per­fectă. Vitoria Lipan este, tot Călinescu scrie, „un Hamlet feminin", cum poate fi, la acest nivel, un Sherlock Holmes. Faptele se înlănțuie strîns, se leagă într-atît de firesc și necesar pînă la deznodămînt, îneît în ordinea nara­țiunii nimic nu poate fi omis. Or, nici asta cinematograful, în cazul de față, nu o poate face : ar trebui urmărit textul pagină cu pagină, lucru evident imposibil. Inevitabil, regizorul trebuie să extragă din carte momente, fapte, întîmplări semnificative. Asta face și Mircea Mureșan, dar cum o verigă lipsă destramă lanțul, filmul se deza­gregă — trecînd prin sincope și hia­turi — suferă de lipsă de ritm, lînce- zește. Narațiunii alerte i se substituie lungimi și pasaje monotone.Singura soluție rezonabilă, deci, ră- mînea a se face un film nu în litera cărții, ci în spiritul ei. Lucru iarăși dificil pentru că aici, în planul semni­ficațiilor, Baltagul este o carte atît de bogată, definește o spiritualitate atît de complexă, îneît a te încumeta a o reda cinematografic implică o foarte mare încredere în forțele proprii. Pa­rafrază a Mioriței, Baltagul este o ope­ră care obligă și inhibă. Se prea poate

botezat „Sburdalnlcul", încurcă adesea lucru- tot el le face, pînă la iasă bine.
Tudor GEORGE

ROMÂNIA 
LITERARĂ

■ecomandă:
• V>RiDiANA de Lu.s ^onuel

— Cinematograful „CENTRAL"
• CORABIA NEBUNILOR de 

Stanley Kramer — Cinematogra­
ful „CAPITOL"

_____________________ y
24 România literară

Cînd hobby-ul unui scriitor — filmul — cîștigă Leul San Marco la Festivalul de la Veneția, el încetează de a mai fi un hobby și devine un caz : al scriitorului- cineast. Cazul lui Alexander Kluge nu e singular — mai există un Pasolini, un Alain Robbe-Grillet, Romain Gary, sau Elia Kazan, maeștri ai verbului și, para­lel, maeștri ai celei mai moderne dintre arte. Dar Kluge prezintă un interes spe­cial ea reprezentant al tinerei generații, cea pentru care a contesta înseamnă a exista. Volumul Anita G. — sub forma a nouă nuvele, confruntîndu-se una pe alta ca niște portrete de victime și călăi naziști, e un rechizitoriu violent și amar. Volumul, colaj cu inserturi de documen­tare, a făcut din Kluge „cel mai repre­zentativ dintre tinerii scriitori germani". Filmul pe care el însuși l-a realizat după carte și care se intitulează Despărțirea de ieri, a însemnat o cezură în filmul german : el nu seamănă cu nimic decît cu sine însuși și cu ceea ce va fi marea iz- bîndă a lui Kluge la Veneția, Artiștii sub ctipota circului — perplexi.Am avut ocazia să văd această stranie operă cu titlu neobișnuit și să-1 cunosc pe autorul ei. Filmul nu poate fi povestit în cîteva cuvinte pentru că e o antinara- țiune — o suită de întîmplări și de re­flects legate de eforturile unei tinere ar­tiste ue circ ; ea vrea să revoluționeze arta pe care o iubește. După proiecții, a- pariția lui Kluge nu a fost nici ea mai puțin uimitoare : printre ceilalți tineri cineaști, contestatari, cu bărbi și blue jeans, o figură mai curînd timidă, cu no­dul la cravată corect făcut și corect piep­tănat. Doctor jurist Alexander Kluge.
— Domnule doctor, de ce ați ales me­

diul circului pentru parabola dv. ?— Circul modern este o descoperire a secolului al XVIII-lea al iluminismului și vrea să demonstreze că omul este stă- pînul naturii. Această concepție care tinde spre principiul performanței a de­venit șira spinării a culturii noastre oc­cidentale Eu însă vreau să suscit revolta spectatorului împotriva dresajului, a ru­tinei și de aceea, eroina mea încearcă o reformă în acest sens, vrea să insufle circului autenticitate, să spargă credința în farmecele dresorului, să explice legile naturii. Ea se va găsi însă în fața unei 

ca Ciulei și Pintilie să fi abandonat proiectul ecranizării, printre altele, și din teamă față de preaplinul cărții. Mircea Mureșan îndrăznește dar, din păcate, îndrăzneala sa se oprește aici, la actul opțiunii.Filmînd Baltagul, el comite o primă eroare, fundamentală : utilizarea peli­culei color, atît de puțin recomandabilă pentru încercarea de a traduce solem­nitatea hieratică a romanului. Aici co- lorul îndulcește contururile, le estom­pează, îmblînzește liniile dure ; plas­tica ansamblului suferă de ilustrativism. Filmul oscilează indecis între imagine, tramă și cuvînt, în așa fel îneît frag­mentele care îl compun par a aparține unor pelicule diferite.Nu mai puțin ciudată este desemna­rea unei actrițe străine drept inter­pretă a rolului titular. (Faptul a produs nedumerire încă de la anunțarea lui.) Margarita Lozano nu este o actriță proastă, dar ea face aici eforturi vizi­bile de a intra în pielea unui personaj străin înțelegerii, universului său.în subiect chiar, Mircea Mureșan in­ventează. Există în film ciudate pasaje estetizante, poate frumoase în sine, dar 

Margarita Lozano strâduindu-se să fie Vitoria Lipan

De vorbă cu
UN SCRIITOR-CINEAS1 
distins cu „Leul de auiduble dileme : psihologice — căci a schimba structural arta (circul), înseamnă a crea altceva, nou și diferit de ceea ce, de fapt, iubește, și sociale : într-o socie­tate de consum ești constrîns să faci doar ceea ce aduce profit.
— ARTIȘTII SUB CUPOLA CIRCU­

LUI, PERPLEXI — are forma unei co­
medii împănate cu „witz"-uri, dar e o me­
ditație foarte tristă...— Exact. Pentru că oricîte tentative s-ar face, situația obiectivă te împiedică să-ți realizezi idealul artistic în socie­tatea noastră vest-germană. Personajul meu este un Don Juan în jupoane. La sfîrșitul filmului ea își desființează circul și se angajează ca funcționară la televi­ziune. Deși, aparent, nu renunță la luptă : renunță la reformă, pentru că năzuiește spre utopie. Utopia are două aspecte — unul iluzoriu, conservator, și altul, în per­manent proces de schimbare, de înnoire, de contestare a artei. Dar ce este anti- arta decît viața ?

— Dar filmul, ce este ?— Un act politic. Cred că astăzi nu se poate face nici un film apolitic. Un film bun este, prin însăși existența sa, un act politic. .
— Căutînd să reformați nu circul, ci 

filmul — credeți că vă atașați de vreo 
tradiție a culturii germane ?

— De Heine, de Walter Benjamin și de Brecht. încerc să realizez un realism nu numai în formă, ci un realism lăun­tric, psihologic, pentru că omul nu po­sedă numai o conștiință logică, ci și o conștiință asociativă, artistică. Și dacă, din păcate, conștiința logică este expro­

inutile în economia ansamblului. Lip | apare în coșmarurile Vitoriei fie îi Ș cîndu-se într-un rîu, înconjurat de | herghelie de cai sălbatici, pe un fum I de flăcări mistuitoare, fie privind in bil din oglinda tulbure a unei fînt Revine apoi, ca leit-motiv al filmu < o imagine a aceluiași Lipan, pierz | du-se călare într-un disc solar por | caliu, simbol de un gust îndoieli Nu mai puțin nepotrivită este muzi acuzat dramatică, terifiantă și zgoni toasă, jucîndu-se inestetic cu neiț spectatorului. Bizară ni s-a părut insistența cu care Mircea Mureșan sistă asupra scheletului mortului, c sesia fizicului și a disgrațiosului fiK o invenție cu totul împotriva spiritu sadovenian.Lipsit de monumentalitate și fior t| gic, placid și ambiguu, filmul răm| departe, foarte departe de complexț tea ideatică și de atmosfera cărții. ■ poate fi decît dezamăgit cine iub&- Baltagul lui Sadoveanu. Cu atît ț mult cine iubește cinematograful, norînd, prin absurd, existența căi 

priată de capitalism, din fericire ecap tistică este nealterabilă.
— La ce lucrați acum ?— La un film științifico-fantastic, i care vreau să realizez tot ceea ce cri mea din Artiștii nu poate decît visa spectacol cu un conținut menit să stil leze revolta spectatorului.
— Văd că vă canalizați spre film, 

ce ?— Pentru că un film poate fi în . lași timp eseu, piesă didactică, auto; grafie, discurs, poem, bilanț politic, tc împreună într-un mod foarte viu și cant pentru gîndirea și imaginația sj tatorului. Mi se pare că permite cel mult dialogul cu spectatorul.— Și totuși, arta dv., in roman și j, 
stă sub zodia dificilului.— Pentru cel care vin cu prejudei Unii practică arta ca niște consumai și tot așa sînt și ei utilizați de c artă. Dar cei mai multi vor să aibă « face cu experiențe veritabile și pos o imaginație activă. E adevărat că ț ce văd ei la filmele mele este pe ju tate abstract, dar pentru a le înțelege e nevoie decît să le urmărească cu a' ție, să fie destinși. Structura prozei filmului meu) e muzicală, dinamică, cu un fir conducător vizibil ; și ace pentru că, socot eu, și imaginația om este muzicală. De aceea, chiar dact părea paradoxal, mă adresez celor n și nu unei elite. în fond, filmul mei a fost acuzat de a fi revoluționar?

Interviu realizat la Bonn 
de Maria ALDEA



uvîntul dramaturgului teatru

ONVENȚIE VARIABILA
Nefima om de teatru și neavind 

Zeitățile acestui tip de om, nu 
■drăzni să fac aprecieri asupra stării 
-amaturglei noastre la acest început de 
zon, ci doar să aduc cîteva argumente 
re să ateste că lupta împotriva conven­

it este necesară și spectaculoasă tocmai 
. teatru, poate cea mai convențională 
ntre arte.
Incapabil să rezist convenției, am re-

deci 
voi

Mi--- ----------  --- ---  -- --f ființat să merg cu asiduitate la teatru 
, că din studenție. Și mi-aș fi păstrat 
> .castă cumpătare dacă nu m-aș fi trezii 3 scriu eu însumi teatru, dacă n-aș fi 
' tnțit nevoia lăuntrică de a înscrie o vizi- 

ie in septele unei dramaturgii. Mi-am 
't atunci seama că, departe de a avea 
eptate. socoteam greșit că regulile sce- 
l* ucid libertatea viziunii. Pentru că S?i ești liber să alegi, ba chiar să inven- 

i convenția care-ți convine. Să creezi 
iar legile după care se ordonează acea 

e pe care vrei s-o răpești neființei. 
Am înțeles atunci că, incetind de a mai 

. atotputernică, devenind un auxiliar al 
- .zi unii poetice (prin simbol, ironie, spi- 

novator, invenții scenografice) con- 
nția teatrală conferă o mai mare den­
ote sarcinii poetice, exercită o acțiune 

' confuzionare asupra raportului dintre 
lație și obiect. Vreau să spun că o pa­
re de tinichea așezată pe un sicriu, 

. prezintă un grup de obiecte moarte, 
ică mortul iese din cosciug și recunoaș- 

in jucăria de tinichea tocmai Pasărea 
onix, toate aceste obiecte pot intra 

■’ relație, pot juca un rol de investigare, 
numai in teatru această ciudată ma- 

?ră de a face — de ce să n-o spunem 
■filosofie, își găsește aplicația.

‘prin însuși faptul că elementul insolit 
, ' iervine „aievea", adică nu e scris, pic- 
. • , cintat etc., el capătă un fel de drept 7 realitate, la viață, ajutind la ințelege- i acestora. A-l ocoli, a considera că 

| iul nereal sau ireal nu poate fi folosit 
in limitele judecății de gust — ca 

■■re în construirea unei dramaturgii, a J ine că numai vechile convenții dic- 
,■ ,c de realitatea imediată și — impli- g| — aproximativă a faptelor sint sin- 

.rele valabile, înseamnă a reteza aripile 

creatorului, ba mai mult, a grămădi peste 
cioturile rămase povara veacurilor. Do­
meniul din care creatorul împrumută ele­
mentele cele mai nimerite pentru cons­
truirea operei sale, este infinit. Altmin­
teri zborul liber și dezinvolt este alterat 
de o ciudată claustrofobie. A spune că 
realitatea imediată nu poate fi depășită, 
sau a avea conștiința acestei incapaci­
tăți, nu reprezintă nimic inhibitor. Dar a 
spune că realitatea imediată nu trebuie 
să fie depășită, înseamnă a promulga o 
coercițiune nefirească, nereală și nocivă.

Dramaturgul, regizorul, actorul nu sint 
împiedicați in evoluția lor de faptul că 
regulile cutumiare ale teatrului n-au fost 
întrecute, ci de conștiința că, nesocotin- 
du-le, ajustindu-le, chiar schimbindu-le, 
ei se pot trezi pe neașteptate in bolgia 
celor etichetați epigoni, vani experimen- 
taliști, pseudonovatori etc. Această teamă 
subtilă dar nefirească nu poate fi tulbu­
rată decit prin înscrierea îndrăzneață a 
pieselor de seamă ale teatrului modern 
și ale tinerei noastre dramaturgii, in re­
pertoriul curent. în acest fel se va res­
pecta, sint sigur, și nobila interdicție 
propusă de A. Baranga, intr-un articol 
recent : „Nimeni nu poate să se substi­
tuie direcției teatrului atunci cînd e vor­
ba să-și alcătuiască repertoriul și să 
răspundă de destinul lui" (Contemporanul. 
19 sept. 1969).

Din păcate este încă necesară o luptă 
pentru fiecare spectacol care se îndepăr­
tează de canoanele prestabilite. în ul­
timă instanță, teatrul modern e o regiune 
destul de silvestră, unde neavenitul nu 
poate fi detectat cu ușurință. Ba, mai 
mult, banul public e mult mai intens ți 
mai vădit solicitat în cazul montării unui 
spectacol decit 
catren.

Toate 
multe 
cutezat 
spre lectură vreunui secretar literar), dar 
nu mi-au clintit convingerea că tea­
trul românesc, a cărui tradiție glorioa­
să este atit de vie, va reuși să rămînă un 
Anteu și nu va deveni un Atlas, care 
numai în vechime sprijinea cerul pe 
umăr. Nicăieri experimentul nu e mai 
necesar ca in teatru. Nicăieri spiritul no­

în acela al publicării unui

aceste
mi-au
să prezint nici o piesă de-a mea

considerente și încă altele 
retezat îndrăzneala (n-am

vator nu poate găsi un teren mai fertil ca 
pe scenă. Nu numai sau nu atit prin 
reînvierea Berenicei intr-o scenografie 
modernă, cit prin încercarea dramatur­
giei originale de a anula coercițiunea con­
venției teatrale, transformind-o intr-o 
forță auxiliară creației. O acțiune teme­
rară, desigur, dar cu atit mai Ispititoare, 
atî pentru autor, cit și pentru actor, re­
gizor și chiar public.

Nu este vorba de imitarea unor încer­
cări moderniste occidentale, de pastișa- 
rea lui Ionescu sau Genet. Aceștia ar 
trebui mai intii jucați și apoi mimați 
sau nu. (In treacăt fie zis, eu nu cred că 
imitarea lui Beckett este mai nocivă de­
cit cea a lui Strindberg). E vorba de 
crearea unui teatru modern românesc, 
care va fi realizat așa cum vor crede de 
cuviință dramaturgii, scenografii, regizo­
rii, actorii și spectatorii. Este cu nepu­
tință ca din conlucrarea atitor forțe să 
iasă simple imitații. Epigonul se ivește 
numai atunci cind circulația liberă a va­
lorilor, aplicarea nestînjenită a criteriilor 
de evaluare în lumina filozofiei și idealuri­
lor societății noastre au de suferit. Uscătu­
rile nu pot fi cărate afară din pădure dacă 
de frica ursului nu intri în ea.

Spectacolul reprezintă o operă colectivă 
la care participă toți factorii enumerați 
mai sus. Iar publicul nu este ultimul din 
ei. Dar, precum în tehnică, o inovație nu 
poate fi introdusă în circuitul obișnuit 
înaintea unei perioade de experimentare, 
tot astfel in teatru, o piesă sau, mai mult, 
o modalitate dramatică nu poate fi ac­
ceptată sau respinsă înainte ca spectato­
rii să-și spună cuvîntul — evident, expe­
rimentul urmînd a se subordona finalității 
social-educative a teatrului. înainte ca 
spectacolul să treacă sau să cadă. Este deci 
necesară anularea țarcului ideal și sti­
mularea încercărilor, a jocului, chiar dacă 
el nu e gratuit (montarea spectacolului., 
costă). începutul a fost făcut : teatrul 
modern a încetat să mai fie o noțiune 
lipsită de conținut. Nu mă îndoiesc că 
pașii următori care să ducă la promova­
rea deschisă, fără rezerve, implicînd con­
lucrarea tuturor factorilor de la autor 
la spectator vor fi făcuți de asemenea 
și chiar din această stagiune.

Dar, iată, nici n-am devenit drama­
turg, că am și inceput să fiu sentențios 
Mea culpa. în realitate n-am voit să spun 
decit că teatrul modern poate evolua 
doar atunci cind convenția rigidă suferă 
un fenomen de involuție.

Leonid DIMOV

Dintr-un onest și modes, buletin-ghid bucureștean scrii torul și gazetarul Alecu Popo viei, devenit redactor-șei, a făcut o publicație de informa ție culturală promptă și co mentală, un nou. vioi și pre zent hebdomadar a) artelor : Săptâmîna.Lingă programele eonștiin cios înșiruite, au apărut arti cole cu semnături demne de respect. Alături de anunțuri, s-au ivit mici, dar dense in­terviuri cu personalități veri- tăbile. Printre reclame — obli­gatorii și firești — cite o notă sarcastică răsucind cutare fapt cu partea lui cariată spre lumi na zilei. Mai sint tipărite recen­zii de cărți, fișe de autori, co­respondențe telefonice din stră inătate și chiar păreri ale cri­ticilor cinematografici zîmbind din poze despre necăjitul și mereu improbabilul reperto­riu de filme.Unde încap toate și cum sînt izbutite ? încap în ace­leași pagini mici care fusese­ră si pînă acum, si le realizea­ză aceiași patru redactori ori reporteri care lucraseră si înainte, în .aceeași cămăruță mică din Sărindar pe doispre zece metri pătrați întindere, fără nici un fel de atenanse.Dar vezi că omul sfințește locul, dacă-i priceput chiar Si de la o Săptămînă la alta...Inadecvare si incurieNumeroșii, foarte numeroșii spectatori români și oaspeții străini care vizitează singura casă de bilete a Oficiului de stat pentru turnee artistice O.S.T.A — situată într-unul din gangurile centrale ale Ca-
Un poet și-o doamnă

anii copilăriei am ascultat acasă doine și blesteme, și dcscîntece, neștiutor ’ valoarea privilegiului pe ca- ''' iniciodată — apoi — viața nu• . mai îngrămădit rotund, sim- SB- _' Și sacru, la fereastra cu des-si cu risipe a devenirilor ei ; . irite.ată însă că serile trecute, un 't și-o doamnă, regizorul Ion far și actrița Irina Răchițea--Șirianu, cu ajutorul tehnic Tdjcîtorva din prietenii artei lor,}au reîntors (pe alții și pe pe aflați în sala Teatrului 2 de pe Sărindar, unde viața, '. Igostea și moartea se întîl- șc nu știu la ce intervale* . {și povestească într-un singuror parabola și cugetul), nc-au ntors — pe ceilalți, în reve­de deasupra clipei și pe mi- în magiile" de demult.'oate-s altfel: omul, leatul/ schimbat — spunea Blaga — liîne satul... Dar cînd Blaga ine astfel, nu de sat mai vor- ■ -■;te, ci de o ancorare a lui în rnitate. In eternitatea felu- jr noastre de suflet și de soar- A felurilor noastre de a re- pta lacrima, steaua, dorul, im- -. <șurile, tăcerea și sfîrșitul.'■ iealizat cu despletirile de ta- t și tresărire doar ale Irinei . ehițeanu (iar spectacolele In­jun om, se știe totuși, sînt e și nu ușor de făcut să cîș- T publicul), crezusem pînă la 1 Teatrului Mic din Sărindar recitalul la care îmi duceam •iozitatea să pună întrebări ' :a să fie evantaiul unei sau or metafore lirice. N-a fost.i mă înșel? A fost un reci- ” quasi-cpic. Se povestea un 

suflet. Colectiv și anonim. Și totodată universal, deși al pă- mînturilor. Sau o ipostază de suflet. - Undeva, împărătească. Undeva, de o subțirime sidera­lă. Undeva, dramatică.Am ascultat narațiunea aceea muzicală, cu momente culmi­nante și păsări din care deco­lau tăceri, așa cum își ascultă vîntul opririle. Așa cum a ple­cat zilele trecute (Irina Răchi- țeanu-Șirianu recita De viață, de dragoste și de moarte...) echi- nocțiul de toamnă, îmbrăcat în căldura lui friguroasă, în sin­gurătatea lui enigmatică.îmi cîntai durerea mea/. Și cîntînd trecui prin ea...Așa spune cîntecul.Să-i mulțumesc Irinei Răchi- țeanu ? Să-i mulțumesc lui Co- jar ?După asemenea întîlniri, ora e mai tulburată de vastități și nopțile de foc de iarbă moale, de mister și interogație. Pe fe­reastră intră luna și poezia. Și poate că nici nu ne găsește a- casă...
ion CARAION

Liviu Ciulei și llinca Tomoroveanu repetă, pe platoul televiziunii, în Teatru cu bile de Corel Dorian 
(regia Petre Sava Băleanu)

Amărăciunea
Nu întotdeauna întoarcerea la 

prima iubire are un rezultat 
fericit. Mai exact, rareori se în- 
tîmplă așa. Timpul schimbă a- 
desea radical optica, și princi­
piul evoluției in spirală ascen­
dentă este mai mult decit fun­
damental pentru judecata este­
tică. Birlic pare silit să se în­
toarcă la prima dragoste — azi 
vetustă — într-un spectacol 
pe care l-a depășit cu o în­
treagă carieră, cu un strălucit 
profil artistic și care nu numai 
că nu-i consacră a doua oară 
numele, dar — spre mîhnirea 
oricărui om de gust — i-l știr­
bește. Așteptat la rampă de un 
public nedumerit că nu se gă­
sește un repertoriu pentru el, 
artistul poporului Gr. Vasiliu- 
Birlic — și alături de dinsul 
un mănunchi de prestigioase 
nume ale scenelor noastre : Al. 
Gîugaru, N. Gărdescu, Silvia 
Dumitrescu-Timică, Petre Ște- 
fănescu-Goangă — rostește (cu 
artă, e drept) un text a cărui 
pauperitate artistică întristează.

unei comedii
Din păcate, spectacolul „face 

rețetă", ca să citez un confrate. 
Unii — și aceștia sint cei mai 
rău păcăliți — rid de-acasă... 
Dar nu cred că există un suflet 
onest care, plecind de acolo, 
să nu fie cel puțin dezamăgit, 
dacă nu consternat. Modalitățile 
de a crea comicul: situații, re­
plică, sau personaj sînt trădate. 
Situațiile sînt penibile, intriga 
e ieftină, replicile îndoielnice 
(cind nu sint vulgare !), perso­
najele de carton (iar fetele 
poartă mini-jupe, acțiunea pe- 
treeîndu-se în 1934).

Cit despre afirmarea credin­
ței că spectacolul de bulevard 
— cindva „in plină glorie" la 
noi (cind ?) — ar renaște cu 
acest spectacol, aceasta în­
seamnă a deteriora mitul și a 
accepta că din cenușa păsării 
Phonix poate renaște o... vra­
bie.

Birlic merita mult mai mult !

Mona IUGA

pitalei. pe Calea Victoriei. — scrutează cu mare curiozitate aspectul foarte neîngrijit al stabilimentului : o încăpereîngustă, cu pardosea goală de ciment, un ghișeu de placai unsuros, pe care e lipită cu pap a fostă hîrtie albastră, cîteva afișe vechi de doisprezece ani atîr nate alandala, o masă insta­bilă, un scaun sfârîmat, o chiu­vetă spartă sub care e o gă­leată spartăImpresia principală e că aici nu s-a mai făcut curățenie si nu s-a mai schimbat mobilie­rul de la înființare. Această impresie e întărită de faptul că într-o zi. la una din cozile prelungi care se formează în afara casei O.S.T.A — că înăuntru n-au loc decît cinci- șase persoane — s-a creat un moment de panică atunci cînd cineva a observat că o dată cu biletul luat în mînă îi intră pe mînecă și gîndaci localnici, mișunînd printre hîrtii în cea mai deplină intimitate.Dacă nu e posibil să se gă­sească un sediu cuviincios, poa­te că e cazul să se aloce, de către O.S.T.A. suma de două sute de lei pentru curățenia generală cu petrosin. V. s. TurneeTeatrul ,,Țăndărică" participă la „Zilele festive ale Berlinului" și dă spectacole la Halle si Mag­deburg cu Cele 3 neveste ale lui 
Don Cristobol si Elefănțelul cu-
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FEMEIA ÎNDĂRĂTNICĂ de 
Shakespeare, Teatrul din Plovdiv, 
(R. P. Bulgaria) în turneu la Bucu­
rești, sala Teatrului Mic (6 oc­
tombrie).

v.»-..—..
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pfâsțȚcă !

ARTA Șl ORAȘUL VIITORULUI
In capitalele țărilor scandinave — Copenhaga, Stockholm și Oslo, ele înseși modele de corelare a naturii cu urbanistica, a frumuseții naturale (fiorduri cqnaluri, multe ape și pădu­rici) cu frumusețea arhitecturii vechi și noi — s-âu ținut, pe rînd lucrările celei de a XXl-a Adunări generale și ale celui de-al X-lea Congres al Aso­ciației Internaționale a Criticilor de Artă (A.I.C.A.). între 22 și 30 august, aproximativ 150 de critici, reprezentînd 25 de țări au participat la această am­plă manifestare. La adunarea generală, pe lingă alte chestiuni organizatorice, s-a ales noul președinte al asociației în persoana d-lui Rene Berger, critic de artă și directorul Muzeului cantonai din Lausanne precum și trei vicepre­ședinți : Giuseppe Marchiori (Italia), Michel Ragon (Franța) și Sven Sand­strom (Suedia). S-au adus — pentru modul în care a condus asociația — elogii fostului președinte. Jacques Las- saigne. al cărui mandat de trei ani expirase, ca și unora dintre precedenții vicepreședinți.Congresul a dezbătut mai multe teme în ședințe plenare sau de grup, stabilite în prealabil (la Congresul de anul tre­cut. ținut la Bordeaux). Printre aceste teme importante a fost Arta și Orașul, la care au prezentat comunicări- Giulio Carlo Argan (Italia). H.L.C. Jaffe (Olan­da). Mi.-hel Ragon (Franța), Ronald Hunt (Anglia) Miroslav Klivai (Ceho­slovacia) Jurgen Klaus (R.F. a Germa­niei) Arif Kaptan (Turcia) și subsem­natul președintele Secției române a A.I.C.A. delegat la congres împreună cu Anatol Mîndrescu secretarul secției româneDezbaterile asupra teme; Arta și 

Orașul au fost variate, uneori contra­dictorii. dar mai totdeauna stimulatoa­re. Unele comunicări au privit istoric problema, altele ca deziderate pentru viitor ; unele au tratat-o unilateral, altele au corelat-o cu alte probleme de ordin social și estetic.
Giulio Carlo Argan a subliniat că spațiul a devenit o noțiune concretă pentru urbaniști și arhitecți, existînd însă diferite concepții despre spațiu — de pildă, spațiul cubismului, spațiul lui Mondrian dar și „spațiul uman, larg și structural" al țărilor scandinave, unde trecutul nu este șters de arhitectura modernă. Fără a stărui Argan, referin- du-se Ia „fericita excepție scandinavă", se gîndea, ca și alți congresiști, la faptul că Oslo cuprinde și astăzi clădiri mo­numentale, dar și căsuțe de lemn, răs­firate printre ape și păduri, iar acolo blocurile se construiesc ca și la Stock­holm și Copenhaga, mal mult Ia mar­ginea orașului, păstrîndu-se spațiile verzi între artă și oraș ar trebui să existe — susținea Argan — o identitate, dar criza artei contemporane duce și la „criza orașului". De aici, părerea sa că Orașul viitorului va fi diferit de ceea ce prevăd astăzi arhitecțiiDacă nu s-a vorbit aproape deloc sau foarte puțin de concepțiile și realizările lui Frank Lloyd Wright Le Corbusier și Walter Gropius în schimb alte con­cepții au fost revalorificate cu gîndul la viitor. H. L. C. Jaffe a stăruit asupra mișcării „De Stijl" (Stilul) însuflețită de Theo van Doesburg și în special asu­pra lui Mondrian Viziunea artistică a secolului XX a fost influențată de 

artiștii plastici și arhitecții olandezi, care au văzut orașul ca o operă de artă. „Spiritul de geometrie" al olan­dezilor — de la Mondrian la Constant — se opune „capriciilor" naturii. Vor­bitorul a stăruit asupra opoziției natură-arhitectură, susținînd că arhi­tectura este artificială și contrarie pei­sajului natural. Inspirația viitorului va porni de la geometrie, de la metropo­lele moderne, de la tehnologia contem­porană. („Turnul Eiffel este preferabil catedralei Notre Dame").Unora dintre auditori li s-a părut exagerată opoziția natură-arhitectură. valabilă mai curînd pentru Olanda, unde, într-adevăr omul a avut de luptat cu natura, construind diguri și salvînd pămîntul. Alți arhitecți, dim­potrivă, au legat arhitectura de peisaj, ca Frank Lloyd Wright (arhitectura de preerie), iar acesta își are și azi urmași în S.U.A., unde mulți lucrează în zgîrie-nori, dar se străduiesc să locu­iască în sînul naturii, făcîndu-și case de proporții mici și corelate cu rîuri. lacuri, păduri.Constructivismul lui Vladimir Tatlin (1885—1953), ca și concepțiile lui Male- vici și Maiakovski au fost reconside­rate în comunicarea lui Ronald Hunt, profesor Ia Universitatea din New­castle. Acesta a reconstruit unele opere ale lui Tatlin, iar la expoziția Tatlin, deschisă în 1968 la Stockholm, el și-a adus contribuția, ca și unii arhitecți și artiști suedezi, în special Troels An­dersen. Astfel, s-a putut reconstrui macheta faimosului turn, pe care Tatlin l-a proiectat în 1920, ca un monument al Internaționalei a III-a Alături de lucrările expuse în Uniunea Sovietică, expoziția de la Stockholm a însemnat o revalorificare a viziunii Iui Tatlin, care căuta o sinteză între arhitectură și celelalte arte. Alcătuit din două spirale, din forme curbate, turnul lui Tatlin a anticipat unele principii ale constructi­vismului contemporan. în comunica­rea sa, Hunt a subliniat faptul că în Uniunea Sovietică există o strînsă legă­tură între artist, inginer și arhitect. Vorbitorul a criticat urbanistica lăsată la voia hazardului, cum o doresc supra­realiștii, precum si confortul „asfixiant" ale unor orașe, pledînd pentru o artă oare să fie un drept și o activitate pen­tru toți, o artă dedicată maselor.Pentru integrarea artelor în societate a pledat în felul său și Michel Ragon, care a pus însă accentul pe rolul mași­nilor electronice, susținînd că viitorul artei și al arhitecturii va fi tributar mașinii Obiectele de artă se vor crea artificial, iar arta va fi din ce în ce mai apropiată de mașinile de calcul. Arhitectura se va face prin mașini. Mașina va lua locul artizanatului. A re­cunoscut că, totuși, mașinile sînt conduse de oameni și de aceștia depinde calita­tea modelelor și invențiilor în arhitec­tură și în artele plastice.A atins și problema integrării sau sintezei dintre arte, „deocamdată în stadiul de postulat". Arhitecții nesoco­tesc pe pictori și sculptori, iar artiștii plastici nu înțeleg prea bine ce vor arhitecții Este necesar nu de a împo­dobi arhitectura, ci de o colaborare între arhitecți și artiștii plastici. La 

Ronchamps, Le Corbusier a făcut operă de arhitect, sculptor și pictor.Unele din tezele susținute de Michel Ragon — în special aceea a dispariției picturii de șevalet, a încetării produc­ției artistice pentru muzee și colecții particulare — au stîrnit unele replici. Pictorul și criticul Lasserre (Bordeaux) a apărat arta de șevalet, pictura sen­sibilă și imaginativă pe pînză. Poeti­zarea și democratizarea orașului nu implică necesar renunțarea la formele artistice tradiționale, acea „mutație" estetică, pe care o preconiza Ragon.Mai mult conferință „operativă" (event lecture), după cum și-a intitu­lat-o singur, a fost comunicarea lui Jurgen Klaus, care a proiectat multe imagini și fragmente de film, spre a sugera complexitatea experiențelor cu infinitatea spațiului, spre a arăta rod­nica folosire a unor elemente plurale și necesitatea unei mai strînse organizări în construirea orașelor. „Astăzi, orna­mentul (forma mai veche a geometriei) reintră ca semnificație a procedeelor structurale. Este ceea ce denumesc ornament structural". Noul peisaj va fi artificial.Pentru armonia dintre mediul cul­tural estetic și creația artistică a pledat Miroslav Klivar. în urbanistica actuală, există o anumită deosebire între com­plexitatea structurii generale și deta­liile estetice. Pentru apărarea orașelor istorice, orașelor-muzee, pentru sinteza dintre estetică și funcționalism în ora­șele noi. pentru contribuția artelor plastice la arhitectură, spre a oglindi gustul culturilor respective, gustul fie­cărei epoci din diferite țări a adus argumente Arif Kaptan, accentuînd necesitatea diferențierilor în cadrul sti­lului mondial.în comunicarea noastră, am susținut necesitatea de a estetiza funcționalis- mul, de a asigura fiecărui oraș o „per­sonalitate" în concordanță cu tradiția locului și cu cerințele contemporane. în țările cu bogate tradiții artistice, există preferințe pentru anumite forme și ma­teriale, există anumite constante stilis­tice, care pot fi folosite în urbanistica și arhitectura contemporană, spre a se stabili o armonie între tradiția națio­nală și tendințele universale.Lăsăm pentru altă dată celelalte teme discutate la congres — Arta ca expresie 
a intențiilor sociale, Lansarea artistu­
lui, Documentarea asupra artei con­
temporane, precum și propunerile de studiere pe echipe a unor probleme noi ca însuflețirea muzeelor. Arta și presa, 
Formarea criticului de artă, Reforma 
expozițiilor bienale internaționale ș.a. Noul președinte, Rene Berger, a venit cu propunerea ca pînă la viitoarele congrese și colocvii, echipe alcătuite voluntar să studieze asemenea proble­me, iar propunerea sa a fost îmbrăți­șată cu entuziasm în legătură cu tema 
Arta și Orașul mai menționăm că dezbaterile teoretice au fost completate cu vizitarea unor realizări urbanistice și arhitecturale mai. vechi și mai noi, care s-au dovedit extrem de instructive. Clădirile moderne și metroul de la Stockholm, muzeele Louisiana de lîngă Copenhaga și Sonia Henie-Niels Onstad, de lîngă Oslo, sînt importante înfăp­tuiri, care merită a fi cunoscute, ca și Muzeul Vikingilor, Muzeul Folclorului (Muzeul Satului) de la Oslo și o seamă din muzeele de artă clasică și con­temporană. Sperăm să comunicăm unele impresii de pe urma vizitării lor.

Petru COMARNESCU

Modernitatea 
șevaletuluiNu, lumea nu poate trece indifere lingă pictura de șevalet, numai j că șevaletul ar reprezenta o modi tradițională care înscrie în istoii atîtca inegalabile capodopere. Ea sau ar trebui să treacă astfel, pei pictura, anti-pictura sau post-j proastă, fie că aparține șevaletuh oricărei alte răsunătoare modalităț revendică singură girul contempt tații.Este adevărat că există modalită derne și modalități tradiționale. E altfel dichotomia și alternativa ce elementară și mai comodă. Mai însă și moduri moderne ale modali tradiționale sau alibiuri „modernt unor incapacități vetuste. De accstt buie să ne ferim.Eroică este tentativa avangardef descoperi și anexa cîmpului de ii gație artistică teritorii nebănuite .. mijloace de expresie, dar poate r puțin eroică este și încăpățînarea c : tică și sublimă a acelor spirite care lînd la vechile mijloace ale liuxR artistic, vorbesc în termeni moderr pre ethosul lumii contemporane.Despre o asemenea încăpățînarel de har sc poate vorbi în expoziții pului de la Galeriile Apollo din Victoriei. Diferiți ca factură, vizir concepție, cei șase artiști — intri trebuie să amintim în primul rîl mult regretatul Doru Bucur, apoi Cojan, Mihai Horea, Florin Niculi Pacea și sculptorul Mircea Spătr constituie laolaltă totuși un grujl tar. Nu în sensul unei adeziuni la programul teoretic al unui anume. Aceasta, ca și alegerea un- dalități, nu ar fi în măsură să asigui ea însăși unitatea unui grup. In unor diferențe de nivel, ea poate, < trivă, acuza arbitrarul criteriilor ș: . sub semnul întrebării rigoarea cal a selecției, subliniind astfel și mai lipsa de afinitate a participanților ce evident nu este cazul aci. O sd tate etică îi unește pe toți în invesj noilor valențe artistice ale realității? rituale a timpului nostru, opunînc bloc modalităților mimetice care clamă, impropriu, de la tradiție. Oi dine și o accepțiune modernă a c tului de reprezentare artistică, o c încercare de reconsiderare a mijloace tradiționale, dar individul în primul rînd, calitatea lucrările feră ansamblului o coerență pe atîtea expoziții improvizate de grup invidia. Păcat numai că grupul , . destrăma, probabil, o dată cu inel expoziției.

Octavian BARB'
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— GALERIILE DE ARTĂ „<
POLLO" — expoziția de grui 
Ion Gheorghiu, Vincențiu Gi 
gorescu, Mircea lonescu, Tib 
riu Nicorescu, Grigore Vasi
— pictură, Anton Eberwein 
sculptură.

LUKI
GALACTION 
PASSARELLI
Intr-o „cronică plastică" pu­

blicată în „Curentul" din 21 
martie 1932, Tonitza releva că 
Luki Galaction, cea de a doua 
dintre cele patru fiice ale lui 
Gala Galaction, .a moștenit din 
belșug „duhul născocirii și al 
perfecționării" de la „elegantul și profundul prozator al nea­
mului nostru". Elevă a lui To­
nitza, aflrmîndu-se intre anii 
1928—1930 prin pînzele expuse 
in diferite saloane oficiale și 
expoziții personale, Luki Ga­
laction a confirmat cu priso­
sință apreciez tie elogioase și 
previziunile maestrului ei. Ple- 
cînd ta Roma, acum 35 de ani, 
pentru a-și desăvîrși aptitudi­
nile, și stabilindu-se apoi, prin 
căsătorie, în Cetatea Eternă, 
Luki Galaction Passarelli s-a 

impus atît ca pictoriță cît și ca 
scriitoare. Primul său volum de 
nuvele, intitulat „Sevastia 
Dumbrava", apărut în 1949. în­
sumează patru ample narațiuni 
cu subiecte și personaje din me­
diul dunărean, al Deltei. Urmea­
ză romanele „Sultana" și „Tempo 
degli angeli", precum și o serie 
de eseuri filozofice.

Recent, printr-un impunător 
album, cuprinzind 10 planșe în 
alb-negru și 36 în culori, Luki 
Galaction Passarelli ne-a oferit 
prilejul de a pătrunde în uni­
versul său plastic. Cu toate că 
cele 46 de reproduceri acoperă 
doar o mică parte din activita­
tea creatoare pe care o desfă­
șoară de peste trei decenii, ele 
sînt totuși reprezentative și în­
lesnesc cunoașterea globală a 
ideației și sensurilor fundamen­
tale pe care pictorița le impri­
mă creației sale. Luki Galacti­
on Passarelli se refuză tendin­
țelor extremiste profesate as­
tăzi în arta occidentală, con­
cepția sa artistică expunînd-o 
teoretic în lucrarea „Essere o... 
non essere pittore", apărută în 
1963, în care demonstrează că 
sub paravanul abstracționis­
mului se ascunde adesea me­
diocritatea și impostura. Luki 

Galaction Passarelli este însă 
departe de a perpetua acade­mismul rigid opus oricăror ten­
dințe inovatoare. într-o vizi­
une personală, îmbină armonios 
tradiționalismul cu modernis­
mul. Reproducerile din album 
atestă că Luki Galaction Pas­
sarelli excelează în egală mă­
sură și în arta portretului și în 
peisagistică.

O preocupare dominantă este 
aceea de a defini tipul uman 
mai complex, plasîndu-l în me­
diul specific care-i caracteri­
zează individualitatea și per­
sonalitatea, acordînd vestimen­
tației un rol definitoriu, intro­
ducând elemente aparent obiș­
nuite, dar cu o amplă funcție 
sugerativă. De pildă, potreti- 
zîndu-și fiul, în „Le possibilitâ 
di Giovanni", și încercînd să-i 
descifreze posibilitățile ulteri­
oare ale destinului, prin moti­
vele care-l înconjoară, picto­
rița de origine română îi înfă­
șoară mijlocul cu eșarfa trico­
lorului nostru. în portrete, ape­
lează într-o largă măsură la 
metafore și simboluri. Transpu- 
nînd pe pînză chipul venerat al 

tatălui, Gala Galaction, al lui 
Ion Țuculescu sau al Virginiei 
Zeani, introduce cu finețe amă­
nunte revelatorii, care sugerea­
ză apartenența lor la ființa ro­
mânească. în portretele lui Gala 
Galaction, „Mio padre" și „II 
Voevoda", detaliile din istoria 
și realitățile românești între­
gesc admirabil figura acestui 
reprezentativ scriitor al poporu­
lui nostru. însăși Luki Galac­
tion Passarelli, cînd se auto- 
portretizează („La mia casa", 
„Dai mio mondo"), se proiec­
tează pe un fundal specific ro­
mânesc, prin simboluri din is­
toria noastră, din mediul nostru 
național.

Plecată acum 35 de ani din 
România, n-a încetat niciodată 
de a-și simți inima și conștiința 
indestructibil legate de nea­
mul din mijlocul căruia s-a ri­
dicat. Organizarea unei expozi­
ții la București, vis pe care 
Luki Galaction Passarelli îl nu­
trește de multă vreme, ar adu­
ce mai profund, mai direct și cu 
mai multă plenitudine printre noi mesajul românesc pe care 
ni-l transmite de la Roma.

Teodor VARGOLICI Portret de LUKI GALACTIOH
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STUDIUL
LIMBII LITERARE

Studiem operele durabile ale 
rpiritului uman nu numai pentru 
'ceea ce ne spun ele, ci și pentru 
:ă au o valoare expresivă aparte, iu un stil, un limbaj exemplar, 
-el mai de seamă artist al limbii 
Românești, Eminescu, vedea în 
,imba unei epoci „măsurariul ci- cț Vilizației unui popor", pentru că 

„ un ba literară sintetizează pro- 
. jresele colectivității în cărțile 

zare reflectă năzuințele unui mo- 
inent istoric; dar limba este și 
m etalon al capacității indivi­
duale de a contura prin cuvinte, 
brin fraze, ideile și forța lor crea- 
oare. Poetul a atribuit cel mai 
nalt rol limbii considerînd-o: ,un element esențial, ba chiar in criteriu al culturii".

In lumina acestor considerații, 
lesigur că s-a procedat foarte 
tine cind s-a extins studiul gra- nattcii și la clasele superioare, n licee. Vom adăuga îndată că 
'tudiul limbii nu se poate însă 
■educe numai la cunoașterea gra- 
naticii, la analize morfologice și 
intact ice stereotipe. Din păcate, 

■ , țe vreo două decenii și mai ales 
n ultimii ani, s-a impus siste­

mul păgubitor de a limita stu- 
liul limbii literare la morfologie 

sintaxă, cu sumare indicații 
le ordin fonetic și lexical, dar cu 
otala eliminare a stilisticii din «reocupările școlii noastre. Lim­
fa însă, în ce are ea mai dinamic, 
nai original sub raportul expre- 

' .ivității, al valorilor sugestive, 
tuse în lumină de scriitori mai 
Ies, nu poate fi redusă la sche- , '.țicle tradiționale ale morfologiei 
i sintaxei. Foarte întinsa lucrare 
-e autoritate Gramatica limbii omâne, publicată sub egida Aca- 
emiei noastre (2 volume, circa 
000 pag.), a eliminat din ediția 
ea mai nouă capitolele despre 
onetică, despre vocabular și cons­iderațiile de ordin istoric din 
diția mai veche. In același timp, 
părea o ediție nouă din Gram- îaire Larousse, lucrare de auto- 
itate în toată lumea, în care 
hiar sub titlul de „gramatică" 
utorii se ocupă de fonetică, de 
ocabular, de aspectele expresive 
le părților de vorbire, deci de 
tilistică, ba chiar și de versi- 

, jcație.
■ Excelentele manuale mai vechi 

le lui Gh. Nedioglu, pe care am 
wățat gramatică și analize sti- 
istice foarte întinse, ofereau și 
ațele cele mai noi despre dialec­
te și istoria limbii române, cu 

3 n cuvînt, un larg orizont de in- 
yrmație asupra structurii și bo- 

*• ăției limbii române.
Azi, cînd se vorbește atît de 

tult despre structură, context, 
elații interne între elementele

unei propoziții, despre concurența 
sinonimelor, prin asimilarea unei 
terminologii, mereu mai bogată și 
mai suplă, putem oare limita stu­
diul limbii în școli și licee la 
morfologie și sintaxă, reluînd, 
ani de-a rîndul, schemele de ana­
liză și propunînd exerciții seci 
de construire a atributului și 
complementului, a frazelor con­
venționale ? Faza aceasta trebuie 
desigur depășită, reținînd ceea ce 
era mai bun, mai instructiv în 
tradiția studiilor de limbă, în sis­
temul de predare a limbii române 
în școli.

încă din timpul lui Heliade, 
deci de la începuturile învățămîn- 
tului în limba națională, s-au 
făcut eforturi în direcția cunoaș­
terii specificului expresiv al lim­
bii române; scriitorul muntean 
tipărea lecții de stil în gazete și în­
demna pe profesori să acorde toată 
atenția stilului artistic al marilor 
scriitori. Cipariu, Hasdeu, Den- 
susianu, Pușcariu ne-au lăsat pa­
gini memorabile despre expresi­
vitatea limbii noastre, despre e- 
voluția mijloacelor stilistice ale 
fondului vechi de cuvinte și con­
strucții. Acum un sfert de secol 
a apărut Stilistica limbii române 
a acad. Iorgu Iordan, bine pri­
mită de lingviști și de literați, 
dar niciodată reeditată în lunga 
epocă de declin a preocupărilor 
de stilistică.

Pledoaria atît de științifică și 
elegant exprimată a lui Tudor 
Vianu în favoarea stilisticii lite­
rare n-a convins, se pare, pe au­
torii gramaticilor noastre de azi 
și de ieri. Dar este un cîștig sigur 
reeditarea unor studii de autori­
tate care conduc spre aprofun­
darea originalității limbajului li­
terar al marilor scriitori, modele 
de exprimare îngrijită, desigur 
inimitabili, dar instructivi sub 
raportul corectitudinii și al for­
ței sugestive a cuvintelor. Ne gîn- 
dim la Arta prozatorilor români 
a lui T. Vianu, la studiile lui 
Maiorescu, Ibrăileanu, Călinescu, 
Lovinescu privitoare la arta scrii­
torilor. în acest limbaj al lor se 
oglindesc atît originalitatea, spe­
cificul limbii comune, cît și capa­
citatea și înnoirea continuă a re­
surselor de comunicare. Pentru 
a le înțelege este nevoie nu nu­
mai de studiul gramaticii, ci și 
de acela al vocabularului, al fo­
neticii, al stilurilor limbii.

Acum aproape un secol, Al. 
Odobescu scria o frază memora­
bilă despre rostul cuvîntului în 
context: „Fapta vitejească e ne­greșit lucru mare ; dar într-o potrivă cu dînsa sta și vorba pusă la loc cu temei." Stilistica și stu­
diul limbii literare din textele 
îngrijite, mai ales din marii scrii-

tori, urmăresc exact acest țel : 
cunoașterea și cultivarea limbii, 
avînd în față exemplul celor mai 
iscusiți meșteri ai cuvîntului, co­
mentând adecvat originalitatea 
invenției lor artistice și subliniind 
capacitatea infinită de înnoire a 
limbajului comun.

Există azi un interes imens 
față de aceste aspecte ale limbii 
și se cer continuu, insistent, stu­
dii de stilistică, analize ale stilu­
rilor limbii, ale stilului individual 
al marilor scriitori. Am fost sur­
prins, la începutul acestui an, 
cînd, tipărind Limba română : sintaxa și stilistica, un tiraj de 
3 000 de exemplare s-a epuizat 
în cîteva zile. Ne putem întreba 
de ce acest tiraj infim, pentru o 
carte care încerca să evoce pro­
bleme de bază ale stilisticii, atră- 
gînd atenția asupra unui dome­
niu de mare importanță pentru 
cultura noastră, insuficient stu­
diat în școli. Este un început, 
desigur, care reclamă cu mai 
mare insistență unele măsuri 
practice pentru dezvoltarea și a- 
dîncirea studiilor de limbă în 
școli și universități chiar.

Manualele existente trebuie se­
rios refăcute și completate; vo­
cabularul, fonetica, formarea cu­
vintelor, stilistica trebuie să-și 
găsească locul potrivit în cărțile 
de limba română pentru școli, 
materia urmînd să fie tratată 
gradat, cu extensiunile necesare 
în clasele superioare. Un manual 
ca acela de acum 10 ani: Limba română, excelent pentru timpul 
său, publicat de Institutul de ling­
vistică, sub conducerea prof. D. 
Macrea, avînd capitole bogate de 
vocabular și fonetică, va trebui 
reluat și îmbogățit cu tot ce a 
adus nou investigația lingvistică și stilistică de atunci încoace.

Dacă aceste cuvinte sînt con­
vingătoare, avem deci nevoie de 
reintroducerea imediată în școli 
a studiului vocabularului, fone­
ticii și mai ales al stilisticii, în 
capitole bine întocmite, aprofun­
date. Studiul limbii literare tre­
buie să treacă dincolo de sche­
mele tradiționale ale gramaticii 
descriptive, pentru a pătrunde în 
dinamica vie a expresivității, 
pentru a revela rostul și puterea 
cuvintelor în context, sensurile 
lor figurate, figurile de stil pe 
care le compun în variantele infi­
nite ale construcțiilor gramati­
cale, încărcate de cele mai multe 
ori de valori afective specifice 
sensibilității unui autor.

Ca materiale documentare, de 
orientare se cer: o stilistică a 
limbii române; o antologie de 
texte ilustrînd evoluția stilurilor 
limbii literare; o carte despre 
vocabularul limbii în evoluția 
lui istorică, în structura lui ac­
tuală ; un studiu complet asupra 
foneticii, și, dacă mi se îngăduie, 
un tiraj de mase, pentru antolo­
gia mea : Scriitorii români despre limbă și stil, considerînd că ex­
periența lor spune mult pentru 
cultivarea și cunoașterea limbii 
române literare.

Gh. BULGAR

Ne scriu 
profesorii

Observații asupra 
manualului 

de literatură 
română 

pentru clasa a Xll-aOrice manual este un ghid și mai mult decît atît. Prin definiție, tre­buie să aibă un caracter didactic, fără să devină didacticist. De o mare în­semnătate la un manual este unitatea lui. Pentru a se realiza această con­diție, cu atît mai mult la manualul de istoria lite­raturii, este necesar un număr cît mai restrîns de autori. Manualul ideal trebuie să aibă un singur autor, de preferință pro­fesor de liceu și nu ca­dru universitar. Rigoarea științifică a manualului să fie apoi controlată de o personalitate marcantă. Numai așa se pot evita : paralelismul, lipsa de proporție, supăraîncărca- rea. Un manual nu poate fi perfect, dar rămîne cartea de căpătîi a elevu­lui. Manualul de istorie a literaturii trebuie să fie expresia concentrată a is­toriei literaturii.Dintre manualele noas­tre de liceu, la literatura română, cel de clasa a Xll-a îndeplinește în cea mai mică măsură condi­țiile necesare. Pentru profesor este o frină ca­tegorică : în primul rind, pentru că nu se poate orienta după el și, în al doilea rind, pentru că. fiind silit să se abată me­reu de la linia lui. deru­tează elevii experiența urmă, cred mult în cuvîntul scris. Pentru elevi, și in spe­cial pentru cei de la se­ral și de la fără frecven­ță, nu este nici pe de­parte ceea ce trebuie să fie : o imagine reală a- supra literaturii, din punct de vedere al valo­rilor estetice. Și pentru că am ajuns aici, nu pu­tem să trecem peste o lipsă fundamentală a ma­nualului : el este mult descriptiv și prea puțin analitic. Or, știut este că majorității opere­lor cerute de programă trebuie să li se facă ana­liza literară. De cele mai multe ori „analiza" este o

care, anilor destul după din de

prea
povestire plictisitoare. Alt tip de „analiză" este cea care se bazează pe citate kilometrice Cu astfel de „analize", niciodată elevul nu-și va da seama de ce o operă este valoroasă, de ce un scriitor este mai important decît altul,Lipsuri grave are ma­nualul și fiindcă nu in­clude scriitorii într-o tra­

DASCĂLI
Oferim cititorilor noștri, începind cu numărul 

de față, un „dicționar al dascălilor". Nu avem 
ambiția unui dicționar exhaustiv, vrem doar să re­
amintim, să propunem, in ordine alfabetică, numele 
celor care au fost, intr-un fel sau altul, legați de ■școală. Ii avem in vedere, in primul rind, pe cei 
care au profesat, apoi pe autorii de manuale și 
de lucrări de popularizare a culturii — fără să'-i 
uităm pe cei care, nefiind nici dascăli, și nici 
autori de manuale, au contribuit la propășirea 
invățămîntului in România (de pildă Dinicu Go- 
lescu, Dr. Angelescu ș.a.). Asupra unor figuri de 
primă importanță din cultura noastră — cum ar 

,fi Asachi, Eliadc Rădulțscu, — binecunoscuți din 
istoria literaturii, vom insista doar asupra activi­
tății lor legate nemijlocit de școală. De asemeni, 

..ne vom mărgini doar să consemnăm numele și 
principalele opere ale savanților, a căror activi­
tate a fost cercetarea — chiar dacă, majoritatea 
au fost profesori.

In întocmirea acestui dicționar, fie prin nume și date noi. fie prin completări, așteptăm și con- 
tribllția cititorilor. Sintem încredințați că sc mai 

' ■ află destui dascăli uitați și destule opere de-ale 
lor, neștiute. De aceea dicționarul dc față rămîne 

' deschis.
R. L« AARON, FLORIAN<.805—1887), profesor și : itoric ardelean, din în­semnul lui Dinicu Goles- î înființează școala sc­andară din Golești (1836), -. profesor de latină Ia Sf. Sava", participă la

revoluția din 1848. Scrieri: Catehism (1842), Istoria lumii (1845), Istoria prin- lipatului Țării Românești (3 voi., 1835—1838), Dicțio­nar frances-rontân (2 voi. 1840, în colab. cu G. Hill și P. Poenaru). In 1837,

împreună cu Hill, înte­meiază primul cotidian românesc, „România”.AARON, VASILE (c. 1770—1822) studiază la Blaj și Cluj, jurist la Si­biu. Scrieri : PatimileDomnului (1805), Piram și Tisbe (1808), Leonat și Dorofata (1815), Calenda­rul lui Bonifatie Setosul (1821), îndreptătorul beți­vilor (1832), Cîntătorul be­țivilor (1851), Triumful beției (1852), Sofronim și Harita (1821), Anul cel mănos (1820) etc. în ge­neral, prelucrări literare pentru popor, cu largă circulație. A tradus, par­țial, din Virgiliu : Buco­lice și Eneida-ADAMESCU, GIIEOR- GIIE (1869—1942), autor al unei Istorii a literaturii române (1911), Bibliogra­fie românească (1921— 1928), și al părții istorice și geografice a Dicționa­rului enciclopedic ilustrat (1931), — în colaborare cu I. A. Candrea. Autor a numeroase manuale de limba și literatura ro­mână.ALEXI, IOAN (1801— 1863), episcop de Gherla, a publicat. în 1826, Gra­matica română — scrisă în latină.

ALEXI, TEOBAR, tipo­graf, publică, printre al­tele-, un Dicționar ger- man-român (1866—1886).ALEXIC1, GEORGE, publicist român, profesor la Universitatea din Buda­pesta, a publicat o istorie a literaturii române.AMFILOIIIE IIOTINI- UL, episcop, tipărește o Aritmetică (1795) și o Geo­grafie (1795).ANANESCU, DIMI- TRIE (1831—1885) profe­sor de științe naturale la „Sf. Sava”, autor de ma­nuale școlare.ANDREI, PETRE (1891— 1940), sociolog, profesor la Universitatea din Iași. Publică Probleme de so­ciologie (1927), Sociologie generală (1936).ANGELESCU, C-TIN, medic, profesor de chi­rurgie la Facultatea de medicină din București : ca ministru, este autorul legilor pentru învățămîn- tul primar (1924), particu­lar (1925), secundar (1928).ANGELESCU, ILIE (1836—1882), matematician, profesor, tipărește Arit­metică raționată (1868), și Algebră (1869).

diție, într-o mișcare lite­rară (și prin diferen­țiere), nu fixează mai precis locul scriitorilor în literatura română și uni­versală. nu remarcă nou­tățile aduse de scriitori români în literatura uni­versală.Considerăm apoi cu to-’- tul inutile atitea introdu*  ceri, care nu aduc nimic nou față de cele spuse la fiecare scriitor în parte.Despre lipsurile aces­tui manual s-a mai vor­bit. Acum, la sfîrșitul a- nului școlar, după o ex­periență nefructuoasă, este necesară punerea manualului din nou în discuție. Noi credem că trebuie categoric schim­bat și întocmit după cri­terii mai clare, estetice. Deocamdată nu este de loc motivată existența lui, chiar dacă e consi­derat „experimental".
G. NISTOR(profesor, Avrig)

Analiza textului
literar

Este posibilă o prezen­
tare completă, exhaus­
tivă, a literaturii române 
în liceu, și dacă nu, ce 
selectăm pentru a oferi

elevilor ? Dacă există un 
consens aproape unanim 
în ce privește literatura 
secolului trecut, părerile 
devin contradictorii ince- 
pind cu literatura de 
după primul război mon­
dial. Care scriitor este 
reprezentativ pentru dra­
maturgia dintre cele două 
războaie mondiale. și 
deci trebuie inclus în 
programele și manualele 
școlare. Al. Davilla sau 
Mihail Sorbul. Victor 
Eftimiu sau Victor Ion 
Popa, G. M. Zamfirescu 
sau G. Ciprian ?

Evident, problema este 
mult mai delicată a- 
tunci cind e vorba des­
pre literatura mai nouă ai 
cărei reprezentanți sint 
în viață.

Pe de altă parte, per­
sistă concepția după care 
predarea „sistematică, 
serioasă" a literaturii nu 
se poate lipsi de o expu­
nere detailată a vieții 
scriitorului, a conținutu­
lui operelor sale. In 
schimb, analiza literară 
se reduce la citeva ele­
mente : caracterisarea
personajelor, gradația 
conflictului — procedee 
extinse uneori în mod 
nejustificat și la operele 
lirice (cum s-a procedat, 
in urmă cu cițiva ani. în­
tr-un manual școlar, cu Luceafărul lui Eminescu). 
Capitolele introductive 
sînt uneori atît de încăr­
cate cu date privind a- 
pariția publicațiilor pe­
riodice, incit predarea li­
teraturii devine pretext 
pentru memorizare.

Despre arta scriitoru­
lui, despre procedeele 
stilistice ale acestuia se 
spun doar citeva cuvinte 
în lecțiile de concluzii.

Convingerea că litera­
tura este artă a cuvîntu­
lui, artă a expresiei ver­
bale, — prin care se dez­
voltă gustul și spiritul 
critic al elevilor (deci, 
educația estetică, fără de 
care predarea literaturii 
in liceu nu poate fi con­
cepută), se poate obține 
numai prin aplecarea a- 
tentă asupra textului, 
prin cercetarea fiecărei 
valențe expresive, a fie­
cărui procedeu aparți- 
nînd tehnicii scriitori­
cești.

Lecțiile de concluzii a- 
supra operei unui autor 
vor cuprinde, astfel, gene­
ralizările observațiilor e- 
fectuate de elevi in de­
cursul analizei fiecărui 
text literar. Este erona­
tă părerea că numai o- 
perele literare de mică 
întindere; in special 
versurile, se pretează la 
o analiză pe text. Nu 
mai e nevoie să de­
monstrăm utilitatea ana­
lizei unor pagini din 
„Alexandru Lăpușneanu" 
sau „Frații Jderi." Preo­
cupările pentru stilistică, 
inițiate, de Tudor Vianu 
in „Arta prozatorilor ro­
mâni" și „Probleme de 
stil și artă, literară" con­
tinuate de cercetători ca 
Gh. Tohăneanu — „Stu­
dii de stilistică emines­
ciană", L. Galdi — „Sti­
lul poetic al lui Mihai 
Eminescu", Sorin A- 
lexandrescu și Ion Ro­
taru — „Analize literare 
și stilistice" ș.a. devin 
prețioase instrumente de 
lucru pentru predarea 
modernă a literaturii în 
liceu.

însușirea unor deprin­
deri cu privire la apre­
cierea operelor literare, 
educarea gustului și dez­
voltarea spiritului critic 
vor contribui la pregăti­
rea multilaterală a absol­
venților de liceu, din care 
orientarea estetică nu 
poate fi omisă.

Prof. Viorel ALECU



muzică
----------------------------------------------------,

ARPEGII
Istoria muzicii In exempleA a căruț Istoria muzicii uni­
versal in exemple discul nr. 1, alcătuit si comentat de Zeno Vancca (EXE-0234), care cuprin­de a’ăt'ri de cîntece vechi ale unoi n poare asiatice, evoluția muzicii europene de la antichi­tatea elină pînă la Palestrina. Luc’-arca este mai mult decît utilă nu numai melomanilor care doresc să-și formeze o cultură muzicală ceva mai temeinică ci. în special, liceelor generale și de muzică reduse pînă acum la o discografie ca și inexistentă pentru aceste perioade si la co­mentariile plate, părtinitoare și adesea eronate ale unor Gruber sau Morișescu. Constatăm cu satisfacție prezența melodiilor bizantine și alăturarea lor unui vechi colind românesc, a cînte- celor de trubaduri și a începu­turilor polifoniei occidentale sau a reprezentanților școlii franco- flamande. Convinși de constrîn- gerile impuse de spațiul redus ce i-a fost pus la dispoziție au­torului acestei antologii, regre­tăm totuși zgircenia exemplelor din muz'ca renașterii engleze și mai ales a celor din muzica popoarelor neeuropene. Aici am mai putea obiecta scurtime : ne­meritată a citatului tibetan (poate cea mai rafinată școală și est ■'■'•ă muzicală cunoscută), ab • r a muzicii de orchestră japon - ă de la începutul acestui mileniu (în loc, două melodii cîntate cu vizibile influențe de tehnică europeană), a muz’cji balineze. persane, etiopiene și africane in general, a popu­lațiilor <.’ "i America de sud. etc. etc. <a"’;'.te în aceeași co', ctie UNESCO la care s-a făcut apel).

S. T.\___________________ ___________ _______________/

Silueta sa prestanță, înclinîndu-se calm în lumina crepusculară și incertă a unei schimbări de reflectoare, rămîne amin­tirea cea mai stăruitoare. Este ultimul din stirpea sa, aceea a marii generații de pianiști germani care și-au început cariera în preajma primului război mon­dial. Contemporan cu Hindemith și con­structivismul lui sever de nuanță tra­diționalistă, nu mult mai tînăr decit ex­presionistul Alban Berg și încercările Iui de sinteză, Wilhelm Kempff descinde dintr-o lume ararținînd istoriei, dar se adaptează, suveran, societății de consum la care participă cu o vitalitate neaș­teptată.Nu numai alăturarea Bach-Schumann, dar și interpretarea recitalului — modei de consistență și seriozitate în alcătuirea unui program — ne-au sugerat ast­fel de apropieri. Fantezia cromatică și fuga, cu acele succesiuni, instabile tonal, de septime micșorate, atît de dragi secolului XIX, desele recitative de aici sau din Variațiunile Gold­berg, prevestitoare ale Sonatei Op. 31 nr 2 de Beethoven, trilurile duble deasupra cărora plutește tema (var. 28). fugato-ul variațiunii 22, luate, parcă, di­rect din OP. 109. modul în care Kempff le-a cintat, relevau romantismul latent al lui Bach. Alegerea capricioasă a tem- pilor in variațiuni, exagerarea lor în pasajele de virtuozitate — evident din­colo de ceea ce ar fi fost probabil pe un clavecin al anilor 1700 — urmăreau nu 

litera, ci spiritul legii: același foșnet neclar al nătrinului instrument, aura unui fenomen statistic pe care Xenakis l-ar denumi „nor de sunete". Alături, so­norități energice, de o robustețe teuto­nică la fel de puțin posibile atunci. Kempff nu joacă rolul fidelului îngenun- chiat pe lespezile catedralei Sf. Toma din Leipzig , este un iubitor de artă, un colecționar al timpurilor noastre, care-și mobilează confortul modern cu piese rare de mobilă veche.In schimb, cîntă Concertul de Schu­mann viguros, dar fără avîntări nesăbu­ite, nu sentimental, ci cald. Fraza muzi­cală este mai rasată decit la alți pianiști, are o nebănuită delicatețe, distincție și multă demnitate. O învăluie un halo de melancolie, ca Ia Schubert, și este pre­zentată cu simplitate. Freamătul sufle­tului pornește, poate, din nostalgie, sau dintr-o vibrație în fața frumosului.In general, Kempff își cîntă propria sa muzică, nu pe a altora, stăpin absolut pe care nu poți decit să-l privești cu admi­rație și respect. Sunetele pianului sînt clare ca și gindirea sa precisă, care a pătruns pină la fund în tainele lucrări­lor ce le interpretează. întotdeauna la obiect, fără confuzii și complicații inu­tile discernîni imediat esențialul. Pe scenă stă aproape nemișcat, într-o imobilitate care lasă să se bănuiască destul de ușor concentrarea. Vîrsta îi dă nu numai autoritate, dar și mul­tă cumpătare: nu-1 uimesc, nu-i dis­trag aenția amănunte de prisos, poate să deosebească efemerul de statornicie. Dincolo de patimi și ne’iniști, un calm interior care i se zugrăvește pe față și Ia care i se acomodează și gestu­rile pianistice, ne face să vedem uneori, in fața ochilor, nu interpretul european ci un înțelept al bătrinei Indii. Impasibilitatea aceasta, a celui care a------------- -------------------------------------------
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Genesis I de Gorecki, Metastasis de 
Xenakis și Contacte de Stockhausen, 

: simbotă 4 octombrie, ora 23, Radio, pro­
gramul III.

Concertul de deschidere al festivalului 
TOAMNA MUZICALĂ CLUJEANA, Filar-

văzut și a trecut prin multe, îl ajuE să decanteze sunetele pină la puritate și eleganța unor linii luate, parcă, dl tablourile lui Klee. Contemplația 1 care pare cufundat Kempff este mai cJ. rînd împăcarea cu sine a artistului ce și] adunat in jur ființele și obiectele îndrl gite de-a lungul vieții, prieteni pe cai ii cunoaște acum atit de bine.Din nefericire, acest moment deosebț a fost umbrit de audiția improprie de j concertul Filarmonicii. Probabil că teif nicienii Sălii Palatului, in general neit spirali, nu se întorseseră încă din conct diu. Zbimîitnl metalic și lipsit de nuar țe al microfoanelor prost distribuite c scenă semăna cu sunetul primele discuri microsillon obținute cu mijloac din timpnl pionieratului. Nu s-ar puți renunța altădată. în ocazii similare, la parte din beneficii — de altfel recuner: bile prin preturi mai ridicate — în : vantajul Muzicii ?
L O per a d'AranTot în săptămina trecută curiozități ne-a dus la L’Opera d’Aran a lui Gilbe Becaud prezentată de L’Opera de W'3 Ionic. Cu tot simțul său dramatic și nn zical deosebit, Becaud nu depășește i anumit diletantism. Spectacolul are ner. dar spontaneitatea melodică pe care i- apreciem atîta în șansonete este inhiba de răspunderea prea mare ce și-o asun Din punct de vedere muzical, 'clișt convenționale, epigonice, in stilul operi tic francez „fin du siecle" realizate < destulă stîngăcie. Deziluzia a fost în: compensată de această trupă de operă mogenă în care toți eîntăreții sînt bu muzicieni, chiar dacă nici unul nu este stea de primă mărime.

Sever TIPEI
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monica din Cluj, dirijor M. Cristescu (î. 
program: selecțiuni din Oedip de G 
Enescu și Sărbătoarea primăverii d1 
Stravinski) sîmbătă 4 octombrie, ora 2C 
Radio, programul II.

televiziune

Jenny Hoit:
din nou acasă, după 40 de ani

Doamna Jenny Hoit, renumita 
actriță de teatru și film, valoros 
realizator de filme pentru tele­
viziunea franceză e. de cîteva 
zile, la București.

— Ce vă aduce in România ?— în primul rînd dorința de a-mi revedea țara, după 40 de ani.
— Primele impresii ?— Bucureștiul a devenit un oraș îneîntător, aerat, luminos. Ni; c nu-mi mai evocă orășelul strimt și ponosit pe care l-am lăsat. Am regăsit, în schimb, aceeași căldură, gentilețe și po­litețe nativă atit de specifică românilor. Și. în același timp, aceeași avidă tendință de cu­noaștere. de instruire, de cul­tură.
— Ce cunoașteți din viața tea­

trală românească 2— Am văzut toate spectaco­lele pe care le-au adus trupele românești la Paris. Iar de cînd mă aflu în țară. în fiecare seară poposesc in alt teatru, mereu plecînd uimită și entuziasmată de prodi osul potential actori­cesc existent aici. Teri seară, de pildă, mi-a fost dat să cunosc, în Tandrețe și ab'ecție, un actor formidabi'. Cotescu. un actor cu o gamă infinită de posibili­tăți și de nuanțe actoricești. După părerea mea. cei ce de­termină climatul valoric pe plan mondial in momentul de față, sînt, indiscutabil, actorii români și cei italieni.

Acesta este principalul motiv care m-a determinat să încerc a stabili o formă de colaborare eficientă între televiziunea fran­ceză și cea românească.
— Cum vedeți, practic, reali­

zarea acestui proiect ?— Printr-o serie de filme pen­tru televiziune realizate în co­producție. bineînțeles cu exclu­siva participare a actorilor ro­mâni și, eventual, a citorva dra­maturgi. Am descoperit aci tex­te dramatice de un deosebit in­teres. Citesc actualmente Capul 
de rățoi al lui Ciprian, pe care l-aș considera un precursor al lui Ionescu. Regret enorm că s-a și realizat un scenariu după remarcabila piesă a lui Catrinel Oproiu Nu sînt turnul Eiffel. în Franța am citit o piesă apă­rută în România literară. Para­
cliserul de Sorescu, care mi s-a părut excepțională.

— După cite știu, dvs. sînteți 
șt scenaristul și regizorul fil­
melor pe care le realizați pentru 
televiziunea franceză...— Este exact, deși pun mare preț pe lucrul în echipă. Tot ce realizez este dezbătut și de­cantat în colectiv. Coeziunea perfectă a acestui nucleu ne permite timpul record al pro­ducțiilor noastre. Un scenariu finit se repetă trei săptămîni și se realizează în șase zile. — bineînțeles cu aparatura cine­matografică, nu televizivă, de care am oroare Am încheiat de curînd o lungă serie de filme intitulată Destine, inspirate și adaptate pentru televiziune dună diferite nuvele și romane din literatura franceză contempo­rană.

— Autorii ?— Franțoise Sagan (Le Kios- 
que ă musique), Marcel Proust 
(Les plaisirs et les jours), Raoul Carson (Une personnel, Roger Gremier, Marcel Jouhardeau. ș.a. Actualmente lucrez la o se­rie de filme scurte pentru tele­viziune, intitulată Monumente in 
primejdie ; sînt mici monografii ale zecilor de monumente fran­ceze care se degradează din cauza lipsei de atenție a celor în drept.

Angela IOAN

Săptămina trecută 
televiziunea ne-a pro­
pus un Prim-Plan 
dintre cele mai pline 
de farmec. Și anume 
acel al academU’nu- 
'.ui Alexandru Rosetti.

Se știe că multe din­
tre emisiunile de acest 
gen păcătuiesc prin 
ne-firescul lor, prin­
tr-o degajare țeapănă, 
printr-un spontan prea- 
aranjat - în - prealabil, 
toate acestea fiind pă­
cate ale tinereții, po­
jaruri de care televizi­
unea noastră s-ar fi 
cuvenit să se vinde­
ce mai demult E drept 
că la reușita unor os fel 
de emisiuni in dialog 
contribuie, în egală 
măsură, cel căruia i 
se adresează întrebări­
le. Dar asta e o altă 
poveste.

Nu despre Prim-Plan 
va fi vorba in rîndu- 
rile ce urmează. Sau 
mai exact nu despre 
„Prim-Plan". în gene­
ral, ci despre un anu­
me — și cit de bine 
meritat ! — Prim-
Plan posibil.

Aruncăm deci o pri­
vire înapoi și consta­
tăm că la această ru­
brică, in general bine 
realizată, au apărut 
doar prea arar Prim- 
Planuri feminine. 
(Două excepții fericite, 
prim-planurile dedica­
te Anei Aslan și. res­
pectiv, Ralucăi Ripan, 
întăresc calibrul afir­
mației). Și-atunci, pre­
lungind itinerarul me­
ditației noastre am 
încercat să ne amintim 
cîteva emisiuni izbuti­
te dedicate de T.V. (nu 
numai cu prilejul zi­
lei de 8 Martie) acelei 
ființe pe care „Dicțio­
narul limbii literare 
române moderne" o 
definește drept „Per­
soană adultă de sex 
feminin" sau „Persoa­
nă de sex feminin că­
sătorită". Dar n-am 
găsit decît inexplicabil 
de puține. Am încer­
cat să ne amintim cum

Absenfe nemotivate
arătau acele emisiuni 
(intitulate între noi femeile sau așa ceva), 
închinate muzei din 
totdeauna a poeților, 
acelei ființe de vis 
căreia Praxiteles, Ca­
nova, Tițian. Boticelli, 
Da Vinci, Renoir, Ro­
din, Van Dongen, Pi­
casso și alții și alții, și 
Gngorescu, și Brân- 
cuși au încercat să-i 
fixeze în memoria pie­
trei sau a pînzei — 
frumusețea. Am socotit 
deci în memorie și 
am găsit emisiuni ca­
re se deschideau cu o

respectabilă funcționa­
ră pe tărim obștesc, cu 
ochelari, coc strîns și 
bluză pepit, care-și ci­tea conștiincios un ra­
port de activitate pe 
ulti mul trim estru ; ur­
ma de obicei un in­
terviu cu o femeie-om- 
de-știință, care-și sus­
ținea în cinci minu'e, 
in fața noastră, teza 
de doctorat, apoi o 
mămică fredona vesel 
făcind gimnastica su­
garului, o actriță vo­
ioasă de la Teatrul de 
Estradă ne învăța să

r—
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Joi 2 oct. • ora 20 — CUM VA PLACE? de William Sha­kespeare în interpretarea actorilor de la Royal Sha­kespeare Company « ora 22,25 — RECITALUL sopranei Maria Slâtineanu pianistu­lui Radu Lupu și violonis­tului Ladislau Kiss (pro- gamul I) • ora 20 — CON­CERTUL PENTRU VIOARA ȘI ORCHESTRA de Ceai- kovski. Orchestra Simfonică a Filarmonicii din Cluj, di­rijor Emil Ciolan, solist Ște­fan Ruha.Vineri 3 oct. e ora 20 — Filmul englez SERVITORUL după piesa lui Harold Pinter « ora 22.20 • MULT E DULCEȘI FRUMOASASimbătă 4 oct. • ora 92,25 —RĂZBUNĂTORII : Furt la arhiva secretă. (programul 1) • ora 21 — LUNGA VARA FIERBINTE • ora 21.50 •

facem melcișori 
gem de prune, o j 
crătoare de la Igie 
ne șoptea cum 
scăpăm de puncte f 
gre și, in fine, o ț 
hitectă degajată 
sfătuia să pictăm eț 
fă.iței roz pe pert 
bleu din camera co 
lului. Totul presă 
cu șabloane cit t 
prinde.

Pe cînd o emisii 
lucidă, modernă, sui 
fascinantă, scăpat’ 
de actualitate desj 
EA ?

ARGUS

RECITALUL sopranei lila Cazacu (programul II).Duminică 5 oct. • ora 11,30 Con­certul de deschidere al Fes­tivalului TOAMNA CLUJEA­NA (ediția a Il-a). în pro­gram : Fragmente din opera OEDIP de G. Enescu și SARBATOAREA PRIMĂ­VERII de Igor Stravinski • ora 17 — Emisiune sporti­vă : MECIUL ROMANIA — PORTUGALIA înainte cu 7 zile de disputarea lui • ora 20.30 Film cu trei stele : LOCUITORII de B. Laven­der Hill.Luni 6 oct. « ora 18,45 • CAR­NET CINEMATOGRAFIC • ora 21 — LUNGA VARA FIERBINTE : Reuniune în stil italian • ora 21,50 •CADRANMarți 7 oct. • ora 21.35 — Prim plan : MIRCEA ȘTEFANES- cu.Miercuri 8 oct. • ora 20 » Teleci- nemateca • CUȚITUL IN APA — producție poloneză, regia Roman Polanski • ora 21.55 — FINALA CUPEI IN­TERCONTINENTALE : AC. Milan—Estudiantes La Plata — transmisie directă de pe stadionul Sansiro — Milano.



IOAN GRIGORESCU

ORAȘ SANCTUAR-ORAȘ 
CAVOU? ici Hiroshima și nici Nagasaki nu puteau bănui că dincolo de ocean, în laboTitoarele deghizate in cazărmi pentru regimente de pedepsire, li se pe- uia soarta. Două sute de mii de oameni uciși de pri- e explozii atomice n-aveau de unde să știe că li se gătea cea mai instantanee, dar și cea mai atroce din- morți. Înainte de punerea în practică a proiectului nhattan, în timpul experiențelor din Nevada, even- a țintă a armei incă ipotetice trebuia fixată leva, pe teritoriul Germaniei hitleriste. Dar, după lingrad, după intrarea în agonie a celui de-al fflea Reich, potențialul altui inamic trebuia înge- ichiat, cu atît mai mult cu cît America avea de lat cu acesta un cont vechi , care impunea răz- area pentru cea mai rușinoasă înfrîngere suferită Bjga : scufundarea flotilei de la Pearl Harbor, nimi- de aviația japoneză care trimisese la fundul ocea- \ ui, în mai puțin de două ceasuri, cîteva zeci de e de război ale unchiului Sam. Totul era ca raz­ii să nu se isprăvească înainte de punerea la : jet a bombei, să nu se încheie pacha fără să se ichidat ceea ce era de lichidat, să nu capituleze onia pînă cînd demnitatea ei nu avea să fie îngenun- îtă printr-o lovitură din cele mai umilitoare. Și ă America a fost în stare să-l fete pe Little boy și . trimită la Hiroshima cu cîteva zile înainte de narea păcii, asta i se datorează în mare măsură ' Groves.înd a simțit că fătul nopților de coșmar se apropie soroc, Groves a constituit un grup de studiu for- : din savanți atomiști, din matematicieni, meteoro- și geniști care au primit însărcinarea să numească sau patru orașe japoneze ce urmau să fie damnate la moarte. Trebuiau luate în considerație nulțime de particularități cerute de efectul cel „optim" al exploziei nucleare. Pentru nimicirea lă a orașelor de pe lista neagră era necesar ca acestea libă o anumită structură urbanistică, un procentaj cat de clădiri ușoare, dar și un număr suficient de■ buri moderne pentru ca deflagrația aerului, suflul, peratura, să le facă să explodeze, transformîndu-le gigantice proiectile de beton. Ultima condiție im- . ea ca orașele condamnate să nu mai fi fost anterior ?ate cu bombe, pentru ca efectul bombardamentu- atomic să poată fi apreciat la justa lui valoare, șa a urmat vara „binecuvîntată" a Hiroshimei, inex- abila șansă a Nijgatei, a Kokurei și a mindrului "'asaki. Nici o bombă nu le-a mai atins ființa, de­ice monstrul care se pregătea să le devoreze le ea, la marele său ospăț, neștirbite de meschinele șcături ale neputinciosului trotil. Așa a început dul evacuaților din alte orașe tocate de raidurile îtrerupte ale aviației americane, sfîrtecate de lia neîntreruptă de bombe razante și incendiare, _>dul a zeci de mii de oameni din localitățile asteni- î zi și noapte de alarmele aeriene către oazele li- ii misterioase, către viața de tihnă a Hiroshimei, ijgatei, a Kokurei și a lui Nagasaki.ntre zidurile lor nu se mai vorbea de bombe, oa- ,iii vcniți cu familiile lor de prin alte locuri, unde ninele le fuseseră distruse, găseau ospitalitate, aici idle mai știau să surîdă, copiii nu erau nevrozați... simeni nu se întreba cărui fapt se datora această ne­pomenită șansă. Erau singurele locuri unde vuie- sirenelor nu mai tulbura liniștea nopților, și japo­

nezul istovit de muncă își putea mînca liniștit pumnul de orez fiert, și să-și pună, capul pe perna tare, înapoia unui paravan cu desene descîntate să alunge coșmarele... Cei din Hiroshima locuiau de o vară într-un oraș- sanctuar care, curînd, avea să devină un oraș cavou. Deocamdată, liniștea celor patru orașe de pe harta unei țări cuprinse de la un capăt la altul de flăcări, nu era tulburată decît de apariția zilnică a trei avioane inofensive care le survolau pașnic, aruneînd de fiecare dată, la marginea lor, o singură bombă clasică, de cinci tone. încărcătură neglijabilă prin pagubele in­fime pe care le provoca. Era o trăznaie yankee, una din acele toane ale boys-ilor care, în alte părți, spă­lau orașele japoneze cu napalm sau le tocau zi și noapte sub ploaia continuă de bombe. La Kokura, la Nijgata, la Nagasaki și Hiroshima, o singură bombă, zilnic, mereu aceeași, un „pumpkin" (dovleac) cara­ghios, galben și rotofei de care cele trei avioane scă­pau în grabă și virau brusc, îndepărtîndu-se cu viteză maximă de locul lansării. Lumea se obișnuise atît de mult cu aceste stranii vizite, incit sirenei0 nici nu mai dădeau alarma aeriană, iar bateriile de tunuri nu își mai risipeau proiectilele în zadar. Copiii Hiroshimei așteptau vizita cotidiană, urmăreau căderea „dovlea­cului" și fugeau către locul unde acesta exploda, să vadă „războiul". Și nimeni nu știa, și nici măcar nu putea bănui, că ridicolul „pumpkin" era. prin greutate și prin proporții, copia fidelă a viiloarei morți ..FP ra atomică n-a început la 6 august 1945, la Hi- j roshima, ci cu 20 de zile mai devreme, la 16 iulie, într-un loc pe care conchistadorii spani­oli îl numiseră cu secole în urmă „Jornada del Muerto" — Ziua Morții — un punct din sudul Statelor Unite în apropierea frontierei cu Mexicul, între un sat umil cu numele Oscuro și un tîrg de fund de lume, Ala­mogordo. Locul era pe măsura spaimei pe care se pre­gătea s-o nască : deșert mizerabil, ocolit de oameni, populat de șerpi veninoși, ca într-un cerc dantesc al infernului. Un soare ucigător, nici un strop de apă, o foșgăială de reptile sinistre cu mușcătura mortală, un cer tragic, neputincios, care n-a lăcrimat niciodată o picătură de ploaie.în mijlocul acestui pustiu, la răscrucea unor drumuri ce păreau fără început și fără sfîrșit, a fost înălțat un turn înalt de 30 de metri, cît o casă cu 6 etaje, ca o turlă de sondă petrolieră cu vîrful retezat, ter­minat într-o platformă dotată cu macarale puternice.Bomba pregătită pentru prima explozie atomică ex­perimentală era prototipul aceleia care, după trei săp- tămîni și o zi, avea să radă de pe fața pămîntului orașul Nagasaki. O bombă-test încărcată cu plutonium, de forma unui ou terminat în aripi, ca un obuz de brand. Fantezia yankee, dispusă să ofere monștrilor epitete ornante, demne de niște jucării nevinovate, a botezat bomba de la Alamogordo cu numele conspirativ de „Dolofana". Copia acesteia, care avea să explodeze la Nagasaki, două zile după hecatomba produsă de „Litt­le boy" la Hiroshima, fusese denumită eufemistic „Fat Man" sau „Rotofeiul". Nu, orice s-ar spune, imagina­ția morții nu este prea prodigioasă! Dar drumul moral al primei bombe atomice experimentale, de la Los Alamos la Alamogordo, a fost în realitate mai lung decît drumul primei bombe operaționale, din insula Tinian, pînă la Hiroshima. Explozia de la Alamogordo constituia pasul cel mai critic — demonstrația practică a unei teorii — răspunsul la dilema produsă de ideea că deflagrația bombei atomice ori va provoca o reac­ție în lanț, de nestăvilit, capabilă să distrugă întreaga planetă, ori va fi un bluff rușinos.Practica trebuia să infirme sau să demonstreze su­pozițiile de laborator. Dar cel mai tulburător fapt era însăși teama savanților care creaseră bomba în fața progeniturii lor. Deocamdată, nimeni pe pămînt nu văzuse cum arăta o explozie atomică. Nimeni nu-i putea calcula consecințele, dar cei care îi cunoșteau forța îi bănuiau urmările. Leo Sziland, omul care în 1942 îl convinsese pe Franklin Delano Roosevelt să angajeze America pe calea înarmării atomice, cuprins în aju­nul desăvîrșirii primei bombe de răscolitoare temeri, a întocmit un memoriu patetic prin care îl conjura pe președinte să nu folosească niciodată împotriva oame­nilor teribila armă. Chinuit de îndoieli, savantul care își consacrase ultimii ani ai vieții cercetărilor conduse de specialiștii lui Oppenheimer, înțelegea mai bine decît politicienii de la Casa Albă și decît strategii Pentagonului relativitatea monopolului american asu­pra dezintegrării atomului. în curînd, alții urmau să po­sede bombe similare, sau chiar mai puternice, pro­cesul era inexorabil și atunci America, cu uriașele ei metropole de milioane de locuitori, s-ar fi putut trans­forma într-o țintă dintre cele mai vulnerabile. în plus, erau implicații grave de ordin moral, inevitabili­tatea răspunderii în fața istoriei, certitudinea că ani­hilarea în cîteva secunde a o sută de mii de persoane. 
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prin explozia unei singure bombe, nu putea să nu fie calificată drept crimă de război...Toate aceste scrupule răvășeau moralul echipei lui Groveș în primăvara anului 1945. La acea dată, fini­sarea primelor bombe era o problemă de două, trei luni, cel tîrziu în august America putea să dispună de o pereche de bombe, fiecare cu o putere de distru­gere egală cu explozia a 20 000 tone de trotil, pe a- tunci încărcătură de domeniul fantasticului, imposibil de acumulat și de transportat ca atare.Probabil că niciodată nu vom afla ce conține me­moriul lui Szilard care n-a mai putut să fie citit de Roosevelt. Dar putem deduce cu certitudine că el se făcea ecoul îndoielilor care decimau moralul savanți­lor americani din trustul creierului atomic condus de Oppenheimer.Nu vom afla, deoarece plicul a rămas închis pe bi­roul președintelui și scrisoarea n-a fost citită decît după moartea acestuia. Cel care a deschis c”*'a  Pan­dorei a fost succesorul lui Roosevelt, nevi r:dinte al Americii, Harry S. Truman, care, ins’ li-'d”. c a Casa Albă, se simțea, așa cum a declarat ulterior <■« n copil pe un tobogan. Abia depusese jurămîntul în seara de 12 aprilie 1945. Noaptea, după descoperirea memoriu­lui lui Szilard, a convocat Consiliul de Război pentru ca să afle teribilul adevăr chiar din gura secretarului de stat, Henry Stimson : „Guvernul. al cărui șef ați de­venit astăzi, este pe cale să dispună de o armă cu o forță de distrugere incalculabilă. Nimeni și nimic nu ne va mai putea rezista"...In 1943, cînd „Manhattan Project" era cunoscut doar de cîțiva inițiați, în frunte cu Franklin Delano Roose­velt — omul care dăduse cale liberă fabricării primei bombe atomice, Harry Truman, pe atunci președinte al Comisiei de Control pentru industria de armament, se­nator al statului Missouri, a încercat fără succes să-și exercite dreptul de investigare asupra colosalelor uzi­ne secrete.Un an mai tîrziu, în noiembrie 1944, proaspăt vice­președinte al Statelor Unite, Truman a cerut din nou să i se spună ce anume fabricau giganticele uzine de la Oakridge și Hanford, unități de război ce devorau sute de milioane de dolari și pe ale căror porți nu ieșea nici un produs. Același secretar de război. Stimson, fă- cînd atunci apel la patriotismul omului de stat, i-a cerut să se mulțumească cu singura versiune unanim acceptată de curioși: conform acesteia, ambele uzine ar fi fost destinate producerii unui gaz toxic, destinat anihilării vreunui posibil gest disperat din partea lui Hitler.Deocamdată atît. Stranie și neverosimilă conspira­ție, dacă nici omul care urma să răspundă de desti­nele Americii (într-o zi avea să recunoască că ,.o mie de oameni ar fi fost mai capabili ca mine să conducă America — dar eu sînt chemat s-o fac!") nu trebuia să știe mai mult.Abia la 25 aprilie 1945, în ziua deschiderii conferin­ței de la San Francisco pentru fondarea organizației Națiunilor Unite, Truman a fost informat în detaliu, de către Groves, asupra ultrasecretului Manhattan Project. „în patru luni, domnule președinte. cea mai teribilă dintre armele pe care istoria a putut-o înre­gistra vreodată, vă va permite să-i dictați împăratu­lui Hîro-Hito condițiile dvs. O să le înfigem japone­zilor gheara în gît!“Stimson, care era sigur că-1 jignise pe Truman re- fuzînd cu cîteva luni în urmă să-i dezvăluie secretul atomic, s-a simțit atunci ușurat, auzindu-1 pe noul președinte că-i spune : „Ați făcut foarte bine că nu m-ați informat. Sînt întru totul de acord cu dvs. Or- donați-i lui Groves să facă tot posibilul pentru a grăbi ultimele etape. Ar trebui ca în mai puțin de trei luni să avem gata o bombă pentru o experiență elocventă. Stabiliți de pe acum un comitet compus din cele mai competente personalități ale lumii științifice și mili­tare pentru a determina exact posibilitățile de folosi­re imediată a noului exploziv."Comitetul propus de Truman n-a fost greu de sta­bilit, dar în calea lui se afla o piedică neprevăzută : conștiința savanților. Se întrezărea sfîrșitul unui răz­boi al armelor, dar începea cel mai chinuitor dintre războaie : războiul nervilor. Teoria salvării sutelor de mii de soldați americani, a căror viață era ipotecată de necesitatea invadării arhipelagului nipon, nu con­trabalansa coșmarul răspunderii în fața viitorului. „Cum va califica istoria folosirea acestei arme ? — se întrebau cei ce-o creaseră. Energia dezlănțuită poate la fel de bine să marcheze sfîrșitul civili­zației, așa cum poate s-o ridice pe cele mai înalte culmi ale perfecțiunii. Ea ar putea deveni un Franken­stein capabil să ne devoreze. Sau un mijloc prin care să facem ca pacea lumii să devină o realitate pozitivă..."
(In numărul viitor ; .ȘERPII ÎNCREMENISERĂ CA NIȘTE 
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CARMEN FOCȘA : Cu „Dan­satoarea" ați făcut un nou salt (de astă dată substanțial) Nu pentru că ați devenit o „bene­ficiară" statornică a rubricii noastre, ci mai ales pentru că simțim că vă aflați în progres, vom fi și mai severi : ați ratat..', de puțin (cum zic ai noștri cro­nicari sportivi) realizarea unei excelente proze. Motivul, credem noi, se află, nu atît în avertis­mentul dvs. („povestirea aceas­ta.. este absolut reală, aceste două personaje există") — deși trebuie să vă atragem atenția că, in artă, acesta nu este un argument, — cît în faptul că autoarea a ținut cu tot dinadin­sul să nu scape nimic din ceea ce i s-a întîmplat („cu adevă­rat !“ — vorba dvs.), scăpînd, în schimb, acel ceva care face ca arta să fie artă, nu altceva. Așteptăm cu interes pasul ur­mător (pe care îl dorim... dac­tilografiat — gindiți-vă și la OGhii noștri...).VIRGIL A. POPESCU : A- lertețea, ascuțimea observații­lor, ironia — certe calități — rămîn. „în aer", de aici senza­ția de insatisfacție pe care am încercat-o. citind „Cenaclul" și „Brigada" Poate izbutiți să le (și să vă) adunați. „Vederi­le" — slăbuțăDINA ORBAN : Pentru că vă urmărim de multă vreme, încurajîndu-vă, ne îngăduim acum să vă atragem atenția ca ultimele proze merg pe un drum greșit. Avem în vedere mai ales „Alfabetul" (A Ț.). Dacă v-am oferi câteva mostre, cu sigu­ranță că ne-ați da dreptate. Nu în această manieră veți face li­teratură — din contra. Cea mai puțin slabă ni s-a părut „Sin­gurătatea", care ne amintește cu nostalgie de altă povestire, poa­te cea mai bună, cea cu femeia și_ tramvaiul. Urîndu-vă curaj, vă așteptăm cu vești bune. (încă o dată Lăsați „Alfabetul" al­tora mai puțin înzestrați) Proaspăta „Eu și gîndul" ne dă speranțe că vă veți întoarce pe calea cea bunăDr. ALINESCU TERM1DOR : Cel parodiat vă roagă sâ-i tri­miteți și altceva (o parodie cît mai la obiect, dacă se poate !), asigu-îndp-vă că spațiul revis­tei este deschis ironiei și sa­tirei de bună calitate, adresa­te chiar și (am zice mai cu seamă !) unor materiale apăru­te în Pnmânia literară"DĂSCĂLII C. C-TIN. : Re­gretăm nu vă putem da vești bune n’ci la întrebarea., ad- min’s^rat’vă nici ă propos de„Înd°mmi1 in’mii" Probabillecturile, nu chiar de ultimăoră sînf vină că scriețicam așa : „Pe deasupra lanurilor unduioase ae grîu zbura un cînt care se auzea de oriunde ca o simfonie eternă. . în ini­mă el găsea o perfecție a ar­moniilor cu care a fost înzes­trată natura..." „...capul înca­drat de o față bronzată..." și tot așa, cale de douăzeci de pagini.RALPH DOMINESCU : Cam- stîngace „Dilema" Și cam „spusă". N-ar fi rău dacă ați trimite și altceva.M. LUPOAIA : Interesantele relatări din „Vizia a II-a“ nu ajung pînă la literatură.NICU DANCII) PETNICEA- NU : Nu păreți de loc începă­tor în ale scr’sului. cum pre- tindeți Din cele trei proze tri­mise cea mai izbutită ni s-a
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părut „Corigent de două ori"— ceea ce nu înseamnă că „Muget"... și „Visul..." sînt lip­site de calități. Sperăm în- tr-un dialog fructuos,POPA AUREL ; De acord cu dvs. : „Românul e născut poet", și nici o poștă a redacției nu-1 poate convinge să nu mai fie. Dar revistele literare publică poezia poeților și proza proza­torilor (dacă admitem că Ro­mânul se mai naște și proza­tor). în ceea ce vă privește, nu se prea văd semne bune.CORBU D. STOICA : Revis­ta noastră nu publică studii ca acela intitulat „Marele adevăr al universului și omului". Dea- semeni, nu îndrăznește să dea nici sfaturi (și chiar de ar da.-.).ION NICOLAE : Piesa „Lea­cul" e doar o modestă înșiruire de banalități versificate.BUMBU C-TIN. : „Drumul părăsit", deși nerealizată, ni se pare o promisiune. Reveniți.NATALIA LEONESCU: Mul­țumiri pentru urările adresate redacției. Din „Trandafirul roz" ne-a plăcut numai pasajul cu meciul de handbal. In rest— naivitate, nu totdeauna cu farmec. Mai trimiteți, să zicem, peste vreo șase luni.PAUL SIMION : Nu ne-au convins nici „Ziua onomasti­că" (și ce lucruri se puteau scoate !...), cu atît mai puțin „Ultima luptă". Ni s-a părut chiar că dinadins căutați șa­bloanele. cărările bătute.DANI CONSTANTIN : In­teresante amîndouă povestirile, dar noi am opta pentru „Un steag cu o " pasăre".ANATOLIE PANIȘ : Nimic, nimic nou.VAS1LE PADUREANU: Aș­teptăm și altceva, „Fiară" fiind doar o promisiune.V. G. C. -L. : ..Triunghiul fără unghi ascuțit” a avut niș­te ...ascuțișuri, dar la adresa noastră Asta n-ar fi nimic dacă povestirea ar fi izbutit șă fie altceva decît o promisiune. Ușurința cu care scrieți, ironia (care nu i de ici, de colo), fi­rescul dialogurilor, nu fac de­cît să ne accentueze nemulțu­mirea că., nu știți ce să faceți cu aceste haruri. Ce-ar fi să vă mai îndepărtați, pentru o vre­me de amintiri, — să imagi­nați ?THEODOR VRANCEA : Ați observat, desigur că „scrisorile însoțitoare" sînt. uneori, ținta ironiilor noastre (amabile). Ați fi fost și dvs. una dintre „victi­me", dacă proza trimisă („Van- da“)_ nu s-ar fi susținut și sin­gură. Desigur, ne interesează planurile, gîndurile celor care ne trimit proză și versuri, dar. în ultimă instanță, avem în ve­dere calitatea literaturii și nu „explicarea" ei. Vă rugăm să mai trimiteți.SORIN VIRGIL COSTEA : Ne bucurăm și vă felicităm pentru premiu. Comunicîn- du-vă, în treacăt, că reținem..- cămilele, pentru celelalte ches­tiuni vă invităm să treceți pe la redacțieMIRA COSTIN : Dacă n-am avea convingerea că cei cu har vor răzbate în ciuda (sau poa­te... și datorită) răspunsurilor noastre „usturătoare" — desi­gur. le-am redacta călduț. îm­părțind cu dărnicie laude (cui i-ar folosi ?). Fragmentul din romanul „Smaranda" ne-a a- jutat să înțelegem pentru ce declarați : „Există ceva în li­teratura noastră de azi ce nu pot pricepe..." Desigur, se poa­te face artă — azi — și cu mij­loacele lui Brătescu-Voinești, să zicem Dar. vedeți dvs., în artă interesează atît ce. cît și cum — ceea ce nu înseamnă că ne declarăm integral de a- oord cu cum se scrie azi. Pozi­tiv este că se încearcă Or, dvs. reproduceți epigonic niște mij­loace (și nu numai) care apar­țin. de mult, istoriei literara.

FemeileFemeile privescPrin după amiezeToate lucrurile și toateVăzute și nevăzute StrăveziiPrivesc la miinile lor Ca în păsări rănite.Apoi femeile privescPleoapele neliniștite ale bărbatului Sub care flutură părul umed de somn Al copiluluiȘi zîmbesc tristPentru că există ceasuri Fără nimic viu în ele Cînd femeile se simt Ca fîntînile părăsite Din care zeii au băut toată Apa binecuvintată cu semnul iubirii : în ceasuri de tihnă — mlăștinoase Se simt în preajma femeilor Moartele bunele străbunele Suflul lor răcoreșteFruntea înfierbîntată a rătăcirii Și atunci, ca intr-un sclipăt, femeii își înțeleg datulDevin în înțelepciune, și cuminți Spală picioarele bărbaților lor Și-i șterg cu părulFemeile, cele mai sfinte sclaveAle antipozilorTac în dreptul după amiezilor, își întorc privirileDin dreptul după amiezelor Străvezii și mincinoase, Sufletul frămîntat De copitele diavolilor ȘiJ înalță în Ch riști Și jură în piatră Că nu vor tuai bea Din otrava mărginirii, Femeile — Chriști Sărutând gîndul bărbaților.
Polixenia VENȚEL

Ultima oarăCînd voi sorbi ultima oară Toată limpezimea cerului, Mă voi dizolva în elCa zahărul în ceaiul de dimineață. Ridurile mele imaginareVor duce rîsulAscuns cu atîta grijă mai înainte. Corzile vocale cu foșnetul lor Vor trezi în ape reciPrietenii acoperiti de somn subțire. Și poate ochii iubiteiVor rămîne mult timp deschiși Așteptînd să mă oglindesc in ei. Să văd ce am fostCu adevărat.
Boris MER

ClimatTimpanul apelor se sparge cînd il lovește soarele in dungă, țiganca in ghiocuri de talazuri culege de pe țărm destine.Se dă o luptă. Pașii mării fug din papucii de sidef și tot albastrul de pe umeri ni-1 iau mulțimi de pescăruși.Și ancorele mușcă inimi smulgindu-le în larg taifunuri, iar cite se împotrivesc se-neacă singure la mal.
Grigore COJAN

DestăinuireAm venit pe pămînt la-ntîmplareNu în momentul cel mai oportun.Nu tn-âni născut prea de multe ori Ca să știu să aleg ce e bun.Sînt foarte tînăr față de vreme, Deși, față de viață, nu sînt.Ce-am făcut ? Am fugit cu candoareDupă fluturi, culori și cuvînt.Mi-au dăruit toate acesteaRiduri, pustiu, neavere...Călătoresc grabnic spre searăTot mai secat de avînt și putere.Mai are prezenta mea vre-un rostPrin pădurea de zile și fapte ?Sînt, pentru mine, rezervate izbînziCa niște mere de aur necoapte 1Ba cred... ba nu cred... sper... mă-ndoiesc._ Și aștept — mai aștept — să se-ntîmple. Nu-mi vine să plec cu miinile goale, Oricît mi-ar ninge zăpada pe tîmple.Nu ! Undeva trebuie să fie un colțDe cer albastru făcut pentru mine,Pe care să-l cobor și să-1 dau oamenilor Ca pe brățări cu rubine,Să mă poarte, să mă ducă departeȘi dupa-asfințit să mă bucur de soare. Ar fi prea nedrept să dispar ca o rimă Neputincioasă-n pămînt și uitare
Emil BALȚIANU

Joc de - a copacii

Subtila ancorăO, țărm cîntat de naufragiați,Fii blestemat ca piatra din cărare, Te-alung mereu cu vislele-napoi, Dar iar și iar răsări în plină mare.Și cîte-arunc în urmă ca să plec ! Culcușuri calde, amintiri solare, Și mă dezbrac de dragoste și vis, Dar tu mereu răsări în plină marc.Vor trece anii pînă voi aflaCă barca mea legată-i pe sub mare, Dar pînă-atunci voi suferi mereu Cînd te-oi găsi lungit din zare-n zare.
Ioana MATEI

Orașul meuAcest oraș ca o biserică se trezește în zori mai bătrîn jefuit de tinerii apostoli care știu să ghicească viitorul corăbierilor— ziua de nuntă a orașului meu încolțit de luminările privirilor.Orga lichidă de ta picioarele lui ne îngenunchează ca-n fața altarelor, ne spală de neliniști: dăruindu-ne din el porțile ascunse.
Agi-Amet GEMAL

\___________

Hai să ne jucăm de-a copacii !Ne vor crește frunze libere în loc dc păr și vom bea cerul din ciuturcț-mari.Ce bucurie să copăcim împreună ! Eu îți voi dărui toate păsările mele iar vintul ne va logodi mereu cu aceeași binecuvântare blinda. Noaptea vom ridica obrazele smulse să ne plouă cu stele în creștet și vom dormi strigați pînă vom copilări din nou cu rouă pe buze și zăpadă fierbinte în pumni.
Horia CORNESCU
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CA INTRE VECHI PRIETENIș nedreptăți prietenii dacă, atunci cazul, nu i-aș consemna aici, la onoare.uie să mărturisesc că lui N. Caran- i sînt vechi și bun prieten. Oare i calitate nu-mi dă dreptul să fac face ? Dacă n-aș avea acest drept, degeaba mai circulă vechea rugă- „Ferește-mă Doamne, de prie-lar, în articolul „Spectacole cu pie- „oânește" din Steaua", nr. 6 a.c., N.<. tino se întreabă :n să nu exprimăm nedumerirea că ca Săptămîna luminată sau Vitea- Paul Anghel găsesc atît de anevoie 1 scenei ?“.
Săptămina luminată nu e de Paul l, ci de (pe nedrept) uitatul poet Săulescu. Paul Anghel a scris 
mina patimilor".' ieri ca aici nu este mai bine ilus- ocesul mintal care duce la ceea ce nește lapsus calami, scăpare din Căci e limpede că amicul meu, rînd că e o nedreptate că piesa 
mina patimilor" a lui Paul Anghel ,ică reprezentată, spontan și simul-. ' a amintit de cealaltă nedreptate : în care zace dramaticul act „Săp- 

luminată" al lui Săulescu Și, în condeiului...asta nu înseamnă că subscrisul nu Ireptățit, ca amic, să restabilească le.
CU TOTUL ALTCEVAmărturisesc a fi bun și vechi prie- 1 spiritualul scriitor Sergiu Dan, degustător al ironiilor unui Voi­au unui Anatole France. Și iată amic comun — căci numai între . . prieteni se nasc asemenea mici sa-i diabolice — îmi semnalează, tot Iul de lapsus calami, o traducere ă a autorului „Surorilor Venia- lin păcate, amicul comun mi-a co- t inadvertența, dar n-a mai fost î să-mi precizeze volumul și pagi- «e ea se găsește. „într-una din tra- 

b sale după Louis Aragon și în- I tă explicativă, în josul paginii" — am putut fi lămurit. Iar timpul a îngăduit să iau pagină cu pagi- .ie — că sînt multe -— traducerile /iu Dan după Aragon.■espre ce este vorba ?țncierul francez folosește, la un t dat, expresia în latinește (dar nu îască) : In anima vili. Nota cu pri- traduce expresia așa : „în inima i“. Firește, în graba mare, asociind cu inima și vilis cu franțuzescul raș), condeiul te duce să traduci : 
•ia orașului. Dar expresia (ca și le în parte) înseamnă cu totul alt- 
nima are o infinitate de sensuri, de „inimă" nu-1 întîlnim decît în nedievală, cu precădere la „părin- ■icii“, între altele, anima înseamnă ,ță“, Iar vilis nu numai că n-are legătură cu franțuzescul viile, dar car cu latinescul villa (casă de țară ,șie). Vilis înseamnă ieftin, la pro- la figurat. Pe scurt, expresia nu i tradusă decît așa : ,,In (sau pe) 
ipsite de orice valoare. Și trebuie* t că ea nu se folosește decit re­ia experiențele ce se fac cu vi- răvuri etc., asupra unor animale.e tot. Și e simplu — nu ? Dacă nu amicul comun mi-a jucat vreo

MINI-PERLAcă tot nc aflăm în atmosfera caldă ..■ră a prieteniei, de ce n-aș pomeni nărui meu amic Radu Albala, iscu- Itinist ? Și să-1 pomenim ca să de- ăm încă o dată (dacă mai e nevoie) e îți joacă fuga condeiului, chiar ti foarte stăpîn pe specialitatea ta. rtea : Diderot: Scrieri despre ar- ducere de Gellu Naum și traduce- latelor latinești de Radu Albala), 5. un text de Diderot citează prima te a celebrului, deși scurt, poem b: Vivamus, mea Lesbia. atque a- | etc. în josul paginii, amicul nostru
■ : începutul unui poem din Cato ttinuă traducînd versurile. Or. se- Cato. zis Bătrînul, zis Censorul (că ălalt Cato, din Utica, nu poate fi întrucît n-a scris nimic) a fost lin marii oratori ai Romei, a scris istoria Urbei, despre agricultură, cidecum poezii de dragoste cum e 1 cu pricina. Acesta aparține poe- iric și satiric Catullus.,u fi știut amicul nostru ? Nici prin iu-mi trece să suțin așa ceva. Ar săpare a mea, tocmai cînd vreau să scăpare a condeiului său...

Profesorul HADDOCK

â la maniere de Mircea ivânescu

Frunză, iama
Pe cînd mă-ndreptam spre casă oprindu-mă 
în dreptul unui stîlp de felinar (căci m-am oprit, e sigur), 
subțiindu-mi mîinile și dregîndu-mi glasul 
ca și cînd aș fi vrut să mă adresez cuiva 
pe care-1 și vedeam poate, zăpada porni, 
fulgi, alți fulgi, somnolenți, cum stăm, prin văzduhul 
împresurat de liniște anormală, — parcă într-un roman 
pe care-1 scriam eu demult făcînd nopți 
mai lungi decît zile pentru ca ea 
să se poată zări, subțire, în despicături, 
cînd întorci pagina sau, prin străvezime, 
să ghicim măcar pisica, blîndă, în întuneric. Dar nu era 
decît o frunză care căzuse lîngă felinar, 
și strada mi s-a deschis mai departe cu case 
una lîngă alta, fără pericol.
Și de-abia mult mai tîrziu, prin zăpadă, înaintînd, 

prin aerul răsturnat,
— da, mult mai tîrziu căci se făcea dimineață — 
m-am gîndit la această oprire. Pisica ]
mi-o reaminteam încă destul de bine.

Constantin ABALUȚA1 
______________________________________________________________________________J

Desen de OCT *OVACI

loc de epitaf
doamne
ține-mă viu 
fine-mă viu 
între coperfile unui sicriu 
decît cu moarte să mă cerfi 
în sicriul unor coperfi

Mircea BONDA

k

VERBE Șl PROVERBE
Să nu rizi de măgar, că poate ! incaleciDupă ce au fost inventate toate motivele pentru a rîde de măgar a apărut și un prevăzător care a zis : Să nu rîzi !Nu pentru că între timp măgarul s-ar fi schimbat : tot nu e cal, din contra (se știe ce ajunge calul cînd se degradează), tot încăpățînat, tot oportunist, grăbind să dea copita fatală Leului căzut. Și tot incompetent în materie de artă, cu toate că. atunci cînd îi vine gustul, vrea să se ia la întrecere eu privighetoarea : Ia cîntec ! Iar necazul, cînd îți vine de la el, te dezonorează, oamenii preferind să fie izbiți de un armăsar decît trîntiți de un măgar : vasăzică n-are nici stil.Toate acestea și încă altele se știu bine și totuși batjocura e îndulcită de prudență : dar dacă ai nevoie de el ? Buna părere despre animal trebuie cultivată, el dovedindu-se un patruped de relație. Pînă una-alta e un intermediar util, atunci cînd ții cu orice preț să evadezi din rîndul mergăto­rilor pe jos și să te vezi călare : scopul (împlinit) scuză mij­loacele (de locomoție). Ispita avantajului de a fi călăreț pare irezistibilă. Mai ales — nicăieri nu se spune — că nici nu ești obligat să rămîi la unul și același măgar. Cutare ins se poate alia cu cutare, despre care pînă mai ieri zicea că e prost, azi găsindu-1 „pozitiv", mîine cu altcutare, despre care nu încape îndoială că era incompetent pînă alaltăieri, dar azi pare „la locul lui" și, din șa în șa, se poate ajunge unde-ai dorit, chiar dacă niciodată n-ai avut un cal. Celor ce știu să-și ție rîsul, măgarul le este favorabil ca o cunoș­tință de mîna a doua bine plasată și cu telefon.Ironia trece și prea mult nu folosește : patrupedul în ches­tiune e încăpățînat și nu-i pasă, așteaptă liniștit să-i vie vremea, mai ales cunoscîndu-se necesar unora.Carieriștii sînt serioși: știu ei de ce.

Tita CHIPER

DIN CARNETUL
UNUI FOST
UMORIST

CAZABAN Șl KANERIn 1964, Alexandru Cazaban era decan 
de vîrstă al scriitorilor români (împli­
nise 92 de ani) și se afla într-o dimi­
neață la cofetăria „Ne stor", la o masă cu 
mai mulfi colegi de breaslă, între care și umoristul revuist N. Kaner.

Glume, calambururi, înțepături reci­
proce.

La un moment dat deveni obiect al 
amicalei șuete N. Kaner, tachinat de co­
meseni pentru presupusele sale mari cîș- 
tiguri bănești, dobîndite cu scheciuri și cuplete de estradă, spre deosebire — pa­
sămite — de un „umorist serios" ca Ale­
xandru Cazaban, care cîștiga (zice-se) 
mai puțin.

Kaner, voind să schimbe discuția, dădu 
să întrebe ceva:

— Dumneata, domnule Cazaban, ca de­
can al scriitorilor...

Dar bătrînul Cazaban îl întrerupse:— Decît aș fi decan, mai bine aș fi... 
dekaner.

LASCÂR Șl OSCAR

Era prin 1936 (sau 1939), la cafeneaua 
„Corso". Multilateralul nostru confrate 
Lăscăr Sebastian (poet, dramaturg, re­
gizor, eseist, grămătic, ironist, etc) își 
consuma, la o masă șvarțul și țigarea, 
cînd i se așează alături amicul său ca- 
lamburgiu Oscar Lemnaru, spunînd: 
„A.sta e masa mea !“ apoi — cu înțelesul 
de „mută-te la altă masă!" — (în reali­
tate. pretext să-și plaseze un calam­
bur) mai zise :

— Lascară-te de-aici!
Fără „să se intimideze", Lascăr Sebas­

tian îi răspunse lui Oscar Lemnaru, 
prompt :

— Oscară-te tu!
C. CRISTOBALD

Memoria caselor

EMINESCU LA BUCUREȘTI
Mulți dintre admiratorii lui Mihat Emi­

nescu au încercat să refacă itinerariile 
prin țară ale poetului, să numere zilele 
petrecute în București etc.

S-au stabilit și scris, în sfîrșit, pagini 
întregi și despre locuințele sale în Bucu­
rești. Cel puțin cîteva dintre ele sînt sta­
bilite cu precizie de către un grup de cer­
cetători din cadrul Muzeului de istorie a 
orașului București. Un singur loc, cel pe 
care a existat casa — în Piața Amzei — 
în care a fost găzduit de Ion Slavici, este 
marcat de o placă memorials. Restul ? La 
această întrebare trebuie să răspundă or­
ganele de resort ale Comitetului de Stat 
pentru Cultură și Artă.

Pînă atunci, ne permitem să dăm două 
informații sigure.

In cazul în care pașii vă poartă în 
București pe B-dul Republicii, dincolo de 
Piața Rosetti, înainte de a ajunge în drep­
tul clădirii în care se află sediul Mini­
sterului Afacerilor Externe, amintiți-vă 
fie și pentru o clipă de acela ce a fost 
cel mai mare poet al românilor. Mihai 
Eminescu a călcat de multe ori prin 
aceste locuri. Ne-o mărturisește unul din­
tre prietenii săi apropiați, Ion Slavici, în 
volumul „Amintiri": „După ce a venit 
dar în București (Eminescu. n.n.) i-am 
căutat, înainte de toate, o locuință pe cît 
se poate de plăcută. Am găsit în strada 
Speranței unde se află — dacă nu mă 
înșel — locuința d-lui profesor Dinicu, • 
căscioară în stil țărănesc, singur în curte, 
cu pridvor de stîlpi de lemn, două odăi 
la mijloc cu o tindă, în jurul căreia se 
află o mică bucătărie, un fel de cuib li­niștit pentru un ont cu slăbiciune de 
poet".

Această casă, firește, reparată și trans­
formată de-a lungul anilor, există și as­
tăzi pe strada ce se cheamă tot Speran­
ței, la nr. 4. Este strada pe care circulă 
(în sensul Tei) tramvaiul 17.

In aceeași lucrare Slavici ne informează 
că Mihai Eminescu s-a mutat la o vreme 
peste drum, în chiliile mînăstirii Caima- 
tei. Mînăstirea a fost dărîmată de mult. 
In amintirea ei a rămas doar numele stră­
zii deschisă pe acele locuri. In schimb, 
locul altarului bisericii Caimatei este mar- 

: cat de o troiță din marmură. Ea se afli 
azi pe b-dul Republicii, 44.

D. BONDOC
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SPLENDOARE
Iu drum spre Germania Federală, am trocul cu trenul prin Belgia, dar n-am putut vedea altceva decît un sumbru peisaj industrial cu modeste căsuțe pier­dute în sosul brun, întunecat și mai mult de apropierea iernii.Puținii călători pârind oameni de treabă, aveau aerul că duc cu ei un bagaj de plictiseală, contagioasă, de care m-am ferit.Aveam simțămîntul apăsător că merg pe trotuarul de vis-ă-vis al unei case în care aș fi dorit să pătrund, dar n-aveam voie. Rareori în viață poți face ceea ce dorești, așa că leagănul picturii flamande și ceea ce cuprinde, au rămas pentru mine un capitol din cartea vise­lor.,.După cîteia ore de drum, am descins în gara marc (Hauptbahnhof) din Colo­nia; după cum apropiindu-te de Paris, zărești la orizont turnul Eiffel, la Koln te întîmpină înaltul turn pătrat al unei construcții moderne, purtând, imense și scînteictoare, cifrele : 4711,marca vestitei ape de Colonia, în perpe­tuă rivalitate cu apele de toaletă fran­țuzești, dar, după cum spun și cei din Koln : „Es gibt nur ein Paris'*,  unde, de altfel, pot merge cind vor, formalitățile de călătorie fiind desființate între cele două țări. In ciuda luxoaselor și nume­roaselor magazine de îmbrăcăminte dii. Koln, doamnele și domnii poartă, aproape toți, numai pălăria vinătorească cu pămă- tuf la spate; cei mai puțin tradiționaliști il mai imping, ce-i drept și într-o parte. Tineretul are mai multă fantezie, dar, în general, ținuta sportivă este cea care îl prinde mai bine.Deși activă, viața la Koln pare calmă : mașinile nu sînt prea multe și tramvaiele nu se succed prea des; conductorul așteaptă copiii să se urce și dacă e cazul, dă o mină de ajutor la suirea vreunui cărucior cu ocupantul său, pentru care un spațiu anume este rezervat in par­tea din față a vagonului. Dacă se suie careva cu clinele, nu-i cu supărare; ani­malele sînt cuminți și se strecoară ime­diat sub bancă, auzi clopotul suuînd și pornim mai departe, lunecind fără hur­ducături, pe oțelul șinelor.Există la Koln un imens luxos și ultramodern complex de săli de expo­ziții de artă, Bauhaus, situat pe un bulevard de vile și cu bogată vegetație;1 spre el ne poartă acum zglobiul velti- col, lăsind pe dreapta vreun Rbrrrcrtor înveșmintat în iederă și parcă aș vrea să aflu și ce e dincolo de această poartă romană și nu știu unde să mă duc mai întîi... la Bauhaus-ul cu climat de lux, calm și mulțumirea de a putea privi opere de artă într-o ambianță de splen­doare, ori să zăbovesc aici, unde din nou aș sta de vorbă cu trecutul, care mai are atitea să ne spună. Pentru toate nu am timp azi... Bauhaus prezintă o expoziție de mare prestigiu și lînărul său director, cu aspect și comportare de lord englez, ne-a invitat cu atîta ama­bilitate..

sport
de FĂNUȘ NEAGU

Unsprezece cavaleri de Malta 
și niște repetenți

Cit am stat la Koln, a mai avut loc și o ultra-teribilistă expoziție de artă plastică modernă care pur și simplu in-a uluit prin punerea sa în scenă : înainte de a pătrunde în clădirea cu foarte numeroase săli, străbăteai un fel de piațetă amenajată ca o grădină inte­rioară cu coloane de formă pătrată și havuzuri străluminate. în seara verni­sajului. tot acest spațiu era acoperit de afișe mototolite și murdare, prin colțuri ardeau niște materii inflamabile aruncind flăcări enorme în văzduh și umbra lor pe clădiri, iar o muzică barbară, camu­flată pe nu știu unde, răsuna puternic, cu sinistre răbufniri, din metale. Se nu­mește acesta „happening1* adică : să se petreacă neapărat ceva absurd, ieșit din comun, exasperat... Publicul, alcătuit mai mult din artiști, era îmbrăcat ca la bal mascat : am văzut fete cu rochii ce abia de le ajungeau mai jos de mijloc, iar altele cu fuste Iur.gi ce le băteau cizmele la fiece pas, unele in tulleuri cu părul pe spate ca mademoiselle Nitouche. altele în toalete de catifea cu trenă și cruci episcopale la gît Băieții se pavanau în ansambluri colorate, ajustate pe corp, iar despre coafurile lor, ce să mai spun ? Erau mai complicate decît ale femeilor, într-unele săli, „operele" erau expuse de-a dreptul pe dușumea sub formă de odgoane, mai dădeai și peste țăruși cu tăblițe indicatoare ca pe cîmp sau peste salamuri de ipsos vopsit, aranjate pe măsuțe montate în perete, îneît am plecat amețită și cam speriată, totuși, enorm de multe lucruri interesante, în stilul cel mai modern, umpleau alte numeroase încăperi : desene și picturi inspirate, ce­ramică, obiecte de metal ingenios gîndite și uvrajate, țesături, aleasă sticlă. în mij­locul lor, artiști tineri, în ai căror ochi am citit limpede voința dîrză dea crea cu substanța lor ceva care să răspundă întrebărilor ce-și pun, să le liniștească, intr-o măsură, febra aspirațiilor.In același Koln există colecții de artă de marc interes și valoare, adăpostite în muzee și galerii, adevărate oaze ale sufletului, iar Rinul. Rinul trece atît de aproape de toate.Colonia arc și o cinematecă fără egal : „Die Lupe". care poate servi de model al genului, oricărei țări. Intrarea se face printr-o curte banală pe care, insă, bunul gust al organizatorilor au transformat-o într-o aice fermecată, cu pomișori in jurul unui havuz și piante care acoperă zidurile, totul savant și discret luminat, incit oamenii care se îndreaptă spre in­trarea sălii par propriile lor siluete de­cupate intr-un satin închis și care cresc ori descresc după cum ei înșiși se depăr­tează sau se apropie: sala arc fotolii extrem dc confortabile, fiecare ca o înaltă alveolă, incit vezi numai ecranul, pc cei din jur aproape de loc, totul în cati­fea verde închis aproape de negru. Fil­mele sînt producțiile ceh: mai izbutite ale cinematografiei universale. Am văzut acolo „Asasinarea lui Jean Paul Marat", jucată de grupul de dramă at nspiciuliii din Charenton, regizor Pe­

ter Brook și interpret principal Jan Ri­chardson „Giulictta degli spiriti" de Fellini, în care o femeie bună și iubitoare, crezîndu-se înșelată de băr­batul ei, se lasă atrasă intr-un cerc spi­ritist și își pierde mințile din cauza ușu­rinței celor din jurul ei. La „Die Lupe" se intră în sală numai la începutul spec­tacolului și nu ca la Paris, unde o ne­întreruptă forfotă nu-ți îngăduie să te bucuri de un spectacol de cinematograf.înainte de toate acestea, pornisem în căutarea unui adăpost, dar cum în ora­șele germane tirgurile internaționale de mostre se țin lanț, de la un capăt Ia altul al anului, a fost o minune că am putut descoperi un locșor pe măsura unor mijloace modeste în plină „MM". Mustcrmesse e ca un continuu carnaval căruia ingeniozitatea și varietatea re­clamelor ii țin loc de care alegorice, ali­niate, fîlfîie steaguri și toată lumea a- leargă ca într-o cursă spre Mcssegclăndc, amplasamentul tirgului.Ieșind din moderna gară cu pereți de sticlă și~ uși tot astfel, te aștepți să ți se aștearnă dinainte vreun modern bule­vard, vreo piață sau vreo perspectivă mai largă ; la Koln e altfel : în dreapta gării, la numai cîțiva metri, răsărind din pămînt și ureînd vertiginos la cer, se înalță paravanul de piatră dantelată a) Domului, străpungînd tăriile cu efilatc săgeți dc stil gotic flamboiant. Știam încă din școală despre măreția Domului din Margareta STERIA

Koln, însă realitatea întrece tot cc terialul documentar, „enluminat" dc ginație, poate evoca. Domul e ca imens giuvaer și cred că, atunci
-

nemții aleg să fie giuvaergii, talente ajutat dc rîvnă și obstinație, nu cum obstacole sau limite.Strîns împresurată de clădiri mai care, alături de Dom, par miniati neavînd la picioare decît un mic p; S neprivind nici măcar spre Rinul i piaț, _în izolarea sa, catedrala e i regină; aureolată de cerească lumir atrasă de cerești nori care o poartă cum valurile o navă, ea vibreaz cintă din toată puterea pietrei, a n lului și a rocii colorate a vitraliilortr-un amețitor dialog dc cucernici splendoare, urmărind magia ce se între Dom și cer, te simți antrenat, titor o dată cu ea.Patru imenși îngeri binccuvîntî deprinși din dantela pietrei și înair , pc patru platforme de colț, vogi» asupra orașului.Văzute din interior, imensele, s gitele vitralii, par fișiile alăturate ale migăloase broderii unde sînt înscliteră _cu literă, exaltate dc culoar lumină, patimile și setea de mintui oamenilor.Alăturind numărul anilor dc viață,ri­cine o poate face ?, dedicați Domulu trudă, dar și in bucuria creației, tei . pleșcsc emoția și admirația față dc mele, hotărîtele ființe a căror arie muncă și suferință c pămintul, dar < neîncetat, tind spre cer și știu s-o <1 dcască pe limba fiecărui veac.Nu cred să fie, printre bogatele tt . minte din interior, vreunul în care i doarmă vecia vreun meșter făurite Domului, dar mulțimea lor trăiește (Treptele coloane, în ritmul ogivelor din ele se desfac, în sclipirea de n mate a vitraliilor, in podoaba pi în rezonanța dalelor care răspund i lor tăi...Municipalitatea, cu fanfara in fr și școlile în urmă, inaugura în toa trecută prima linie de tren subteran trece chiar pe sub Dom.Supersonicul deasupra Acropolei, pe. Domul din Koln — metroulCe progres 1
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din Republica Socialists România

Furtuna de praf in care s-a-nccat septembrie ne-a adus brusc aminte că se apropie furtuna portugheză. Carave- lele numite Eusebio. Tores. Simoes au pornit de pe ma­lurile fluviului Tago, cel care poartă fire de aur în va­luri și se sărută cu Atlanticul sub zidurile Lisabonei, și sînt acum in diurn spre București Presa noastră sportivă a aprins lanternele roșii : pericol ! Trebuie să fii un monu­ment de asinitatc ca să oii-ți dai seama că această par­tidă este cea mai importantă din întreaga istorie a fot­balului românesc că ea nu e cîștigată dinainte și că c foarte greu, aproape dc nesuportat, să te numești, in a- Ceste zile Dumitrache, Dinu, Lucescu, Răducanu și DanCîtcva cuvinte despic ultima etapă. Realul din Ghtlcști și-a găurit scutul la Tg. Jiu. l’ără a pune în cumpănă o singură clipă victoria universitarilor olteni, trebuie, sa spun că terenul din bazinul minerilor, unde s-a dat bătă­lia pentru primul loc, este un maidan plin de hîrțoapc pc cuprinsul căruia și-un cal alsacian și-ar rupe picioarele de l-ai sili s-o ia la trap. Echipă tehnică. Rapidul se simte bine pe teren neted, unde mingea ascultă comen­zile Dar trebuia să fure și Giuleștiul o bătaie. Așa cum i-a fost scris și lui Teașcă să nu scape de Brașov. (Toți cronicarii care nu-1 au la inimă pe Pitic susțin că Dobrin e cheia și lăcata echipei de azi a Piteștiului. Să fim se-rioși ! Ce făcea Dobrin în campionatul trecut ? Nimic.)

Dinamo, echipă cu coloană de aur — mijlocașii Nun vveiller și Dinu — cu doi jucători dc superclasă, Dumi­trache și Lucescu, cu un fundaș lateral, Deleanu, exce­lent acroșcur și tehnician de mare finețe, nu izbutește să dea gol în deplasare. E nn clenci la mijloc. Dacă lucru­rile nu se îndreaptă, într-o zi clenciul va trebui făcut public.Luînd A.S.A., bătrînul Steinbach a pierdut. Prietenii ar face bine dacă l-ar sfătui să nu mai dea la iveală articole pline de avînt și energie. Mărturisesc c-am zîm- bit strîmb cînd l-am citit. Dc unde hemoragia aia de en­tuziasm ? ;Ultima oră : Jucătorii din Bacău, cavaleri de Malta— (Dar cine nu poate fi cavaler de Malta ?). Steaua, o decepție totală. Rapid — doisprezece oșlobani, și cu antrenorii paisprezece.Aflăm în ultimul moment că la Varșovia echipa cam­pioană a României a suferit un eșec catastrofal : 0—8. Cei care au crezut în U.T.A. să-și ardă sprîncenele ca să citească mai bine aceste rînduri pline dc indignare. Trebuie să numim această zi dc miercuri, 1 octombrie, miercurea neagră a fotbalului românesc. Și așteptăm acum măsuri din partea Federației. Mai așteptăm și măsuri împotriva Federației. Rup creionul și termin.
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