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Protege-moi toujours, 6 Liberte cherie ! 
O mere des vertus, mere de la patrie I 

(A. CHENIER)

Cîmpia ne zîmbește, de flori împestrițată 
Ca un chilim ce-1 țese natura-n fețe vii; 
Și iarba cea subțire, de vînturi aplecată, 
Ascunde mii de fluturi cu aripi argintii.

Cînd florile, mișcate de-o blîndă adiere, 
Se-mbată de lumină sub soarele cel cald, 
Din sînul lor albina cu poftă soarbe miere, 
Notînd din floare-n floare pe marea de smarald.

De-odat-un nor năprasnic astupă mîndrul soare ; 
Un văl ursuz și rece se-ntinde peste flori ; 
Se-ntunecă pămîntul de-o noapte-ngrozitoare : 
Și fluturi și albine-s cuprinse de fiori.

Dar iată că pe ceruri, spărgînd nemila ceții, 
Un înger se ivește, trimis de Domnul sfînt ; 
împrăștie toți norii, ca raza dimineții, 
S-așterne iar voioasa lumină pe pămînt.

Cîmpia cea bogată e dulcea Românie
Cu fluturi, flori ș-albine ; iar norul cel cumplit 
E dușmanul ce tinde s-o ducă la robie, 
Lățind o neagră umbră pe ceru-i umilit.

(1887)

Luceafărul ce vine ca să ne dea dreptate, 
Gonind întunecimea prin falnicul său zbor, 
în lume acel înger se cheamă Libertate : 
El trage după dînsul lumină peste nor.

1

FLUl URI — ansamblu sculptural de GEORGE APOSTU

REVISTELE ȘI CITITORII LOR
In contextul de imponderabile și probabili­

tăți al unei vieți culturale există, iirește, și 
citova lucruri sigure, intre care e unul toarte 
sigur : presa se scrie pentru public.

Publicul oferă necesitatea sine qua non a 
apariției și a existenței presei, in toate for­
mele ei, de la cotidianul fierbinte și pină la 
lunarele îmbelșugate și greoaie.

Căci dacă toleranța publică pentru timpul 
de receptare al unei cărți e mult mai mare, 
presa e privită altfel, ca o alianță mult mai 
directă, intre autor și public, între puterea 
paginii de a se face ascultată și puterea pu­
blicului de a auzi, activ, electiv și de a in­
terveni el insuși. Redactorul de revistă — 
că să limităm discuția — trebuie să fie 
un reprezentant al opiniei publice, un 
demn, inteligent și cinstit reprezentant al a- 
cestei opinii.

Literatura poate avea zonele el ermetice, 
dar presa trebuie să se facă neapărat înțe­
leasă.

E o obligație a paginii de revistă să țină 
trează atenția publică, sâ o intoarcă spre 
cultura propriu-zisă, într-o vreme cînd televi­
ziunea și radio-ul cuceresc tot mai multe su­
fragii, in concurența lor nemiloasă cu cele­
lalte mijloace de informare, de dirijare și de 
educare.

Și mai este, peste toate, înaltul comanda­
ment social la care presa e datoare să răs­
pundă : sâ se pună in slujba celor mai îna­
intate idei ale epocii, devenind focar de pro­
pagare a acestor idei.

E un adevăr elementar că nu poți convin­
ge dacă nu stirnești interesul celui pe care 
trebuie să-1 convingi. Și e tot un adevăr că o 
muzică, oricit de sublimă, există cu adevă­
rat în conștiința auditoriului, dacă interesul 
auditoriului nu-i e indiferent celui care a

Lingă toate datele ei fundamentale, o re­
vistă nu trebuie să uite datoria de a stirni 
și întreține interesul cititorilor săi.

Slujind partidul, in felul ei specific, făcînd 
politica partidului, presa noastră a făcut in 
ultimii ani progrese deosebite. Dar, in presă, 
mai sînt multe de făcut.

Grija conducătorilor noștri, a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu pentru ridicarea nivelu­
lui presei, trebuie înțeleasă in sensul unei 
prese comuniste, dinamice, atrăgînd și con- 
vingind masa cititorilor.

România literară și-a propus încă acum 
mai bine de un an, cînd apărea primul său 
număr, o audiență publică largă, îmbrățișa­
rea onestă a unor categorii diverse de pro­
bleme, crearea punților trainice care să u- 
nească scriitorul și cititorul.

Nu i-a fost străin României literare specta­
culosul, nu au lipsit eșecurile în tentativele 
noastre săptăminale, dar — dincolo de toa­
te — poate ii urmărită, săptămină de săp- 
tămină, dorința noastră de a vorbi despre 
starea de spirit a momentului, de a lua tem­
peratura unei zone sau alteia din realitatea 
înconjurătoare.

Nu ne putem declara satisfăcuți de rezul­
tate, cu atit mai mult cu cit noi știm cel mal 
exact ce am visat și ce am fi putut realiza.

Cu un singur fapt ne putem declara inte­
gral de acord : cu drumul nostru. Da, ținta e 
încă departe. Dar drumul merge spre ea.

Sîntem îndreptățiți azi ca — alături de toa­
tă presa română — să întoarcem gindurile 
noastre de recunoștință către toți cei ce ne 
citesc, știind că locul literei vii e In inima 
vie a acestui popor,

ROMANIA LITERARA

Nichita Stănescu

Din cînd în cînd
Din cînd în cînd nu mai vor

să fie ceea ce sînt 
nici animalele de pe pămînt.
Piatra mumă naște numai piatră băiat, 
albina care pre regină o a mîncat 
naște numai trîntor.
Copacul nu mai dă fructă,
ci se zbate- se luptă 
împotriva unui vînt ce nu e. 
Cerule !
Ah, cerule !

Dacă soarele n-ar fi și el muiere 
ca să aștepte, ca să aștepte, 
Dacă razele lui n-ar fi muieri 
strălumine, deștepte...

Din cînd în cînd nu mai vor
să fie ceea ce sînt 

lucrurile și ființele ce au fost, 
ci ele vor să fie numai și numai 
erînd.



voci din public
Un scriitor uitat:
N. G. Rădulescu-

Nigerîn legătură cu notița a- pârută în „România lite­rară" nr. 36 din 4 sept. 
a.c., pag. 2, col. 1, jos, tni-arn reamintit de N. G. Rădulescu-Niger. pe care l-am cunoscut personal. S-a născut la Bîrlad, la 2 ian. 1861. Școala primară 
și gimnaziul le-a făcut la Brăila, iar liceul l-a ter­minat la Bîrlad, promoția 1879—1880. A debutat cu poezii la „Literatorul" în 1881. A semnat și cu pseu­donimul Niger, compus 
din cele trei inițiale ale numelui său (Ni-Ge-R), N.R. Opincarul și Ignotus. 
A redactat foaia bisăptă- mînală „Opinca", care a durat de la 20 mai 1884 la 
24 martie 1885. Aproape 
in toate numerele ei, N. R. 
Niger a publicat articole 
și comentarii politice, poezii, poeme istorice, fa­
bule, pamflete. A condus 
revista „Apărătorul Sătea­
nului", care a apărut prima dată la 15 febr. 1906. A colaborat la : „Re­
vista Nouă" a lui B. P. Hasdeu, „Revista lite­
rară" (1885—1907), „O-vidiu", apărută la 1 mai 
1903, „Albina", „Revista copiilor", „Tinerimea Ro­mână", și la ziarele : „Ro­mânia", „Adevărul", „Epo­
ca" etc. A fost corector la „Timpul", pe cînd Emi- nescu era redactor-șef al numitului ziar și s-a bucurat de prețuirea ce­lebrului nostru poet. Tot atunci a cunoscut-o și pe Veronica Micle. Ln vîrsta 
de 24 ani, Rădulescu-Ni­
ger l-a vizitat pe bardul 
de la Mircești, care se a- rătase doritor să-1 cu­
noască. L-a primit cu re­
zervă și, numai după ce a auzit că tînărul a început 
să se manifeste în litera­
tură, l-a sfătuit să se in­struiască mereu, să se in­
spire din realitatea trăită 
și să nu se grăbească a 
da la lumină observații necontrolate. S-a bucurat 
de atenția lui B. P. Has­
deu, Titu Maiorescu, Al. Odobescu. I. L. Caragiale, 
Al. Vlahuță, V. A. Urechia, 
Sandu Aldea, Teodor Spe- 
rantia, Petre Dulfu, Al. Macedonski etc. A trăit cîțiva ani la Paris, unde 
a cunoscut pe Victor Hugo. Guy de Maupas­
sant. Jules Massenet, Fre­
deric Mistral etc. A pu­blicat circa 60 de lucrări (poezii, schițe, nuvele, ro­mane, piese de teatru), u- 
nele apărute în două și chiar trei ediții, majorita­
tea cu fond social și pa­triotic. Spicuim cîteva ti­
tluri sugestive : Cartea 
școlarilor (povestiri, poe­zii, fabule, cîntece). 1890; 
Jertfa (1890, în colaborare 
cil N. Ține) ; Romanul 
căsniciei, 1898 ; Rustice (patru volume de proză și 
poezie), 1893—1900 (ultimul volum, cuprinzînd poezii, 
a fost premiat de Acade­
mia Română în 1901) ț 
Fire de artist, 1900 ; Străin 
in țara lui, 1900 ; Tribunul 
poporului, 1903 (propus pentru premiere de Titu Maiorescu) ; Măria sa o- 
gorul, 1907 ; Pentru Patrie 
(ed. 3-a, 1931). A scris și piese de teatru cu 
teme patriotice-educa- 
tive: Doamna Kiajna, 
dramă istorică în 5 acte, după nuvela luj Al. Odo­
bescu, în colaborare cu N. 
Ține, operă care s-a re­prezentat prima oară pe scena Teatrului Național, 
la 28 sept. 1891, și a fost premiată de direcția tea­
trului ; Marea unire, ale­
gorie într-un act, 19191 
Teatru școlar și sătesc, 
1926; Combaterea beției 
etc. Traduceri : „Otrăvito­
rul" de Edmond Rostand, 
1915 j „Micul lăutar" de 
H. Sienkiewicz, 1920 ; „Le­pădăturile societății" de Maxim Gorki, 1921. Rădu­lescu-Niger a fost unul 
dintre membrii fondatori 
ai vechii „Societăți a scri­
itorilor români" și ai so­cietății „Tinerimea Ro­mână" în iarna 1943—1944 
a fost supus unei tardive operații abdominale ; boa­
la de care suferea — pro­
babil un cancer avansat 
— a continuat să evolueze.

A mai trăit, la început cu iluzia că merge spre bine, pînă în 3 iunie 1944.Criticii și istoricii lite­rari nu au dat atenția cu­venită lui R.-N. Doar prof. D. Murărașu, în a sa „Is­torie a literaturii ro­mâne", București, 1940, a- tent la realizările acestui fecund scriitor, azi pe ne­drept uitat, îi consacră patru rînduri cuprinză­toare : „... N. R.-N. și-a în­ceput de mult o activitate foarte variată de schițe, nuvele, romane, drame și lucrări cu caracter educa­tiv. «Măria sa ogorul», 1907, reprezintă tendin­țele ce trămîntau societa­tea noastră la începutul secolului". R.-Niger a fost o fire dinamică. A scris în toate genurile, dorind să redea cit mai fidel rea­litățile vieții sale. A mun­cit din răsputeri pentru umile satisfacții materi­ale. fiind exploatat de e- ditori, ca și mulți alți con­frați de condei, contempo­rani cu dînsul. A avut însă satisfacții morale, fiind foarte mult citit la vre­mea sa. Prin strădania de­pusă. el a adus o contri­buție apreciabilă la îmbo­gățirea literaturii noastre, contribuție care nu poate fi ignorată. Anul acesta, în iunie, s-au împlinit 25 de ani de la moartea șa. S-ar cuveni să-i cinstim memoria prin ret părirea celor mai de seamă lu­crări prin care s-a remar­cat.
G.T. NICUI.ESCU- 

VARONE

„Publicațiile 
periodice 

băcăuane"Apărută după „Agitația vizuală în bibliotecile pu­blice de masă" (1965), „Tradiție și continuitate. Monografia bibliotecii din Vînători-Neamț" (1968) și precedînd cercetările bibliografice privind „Cartea veche româneas­că în biblioteca G.T. Kiri- leanu", „Ateneul cultu­ral—Indice bibliografie adnotat" și „Cartea veche românească în județul Bacău", „Publicațiile pe­riodice băcăuane 1867— 1967“ de Gheorghe Pătrar se înscrie, așadar, în ca­drul unui plan mai vast al Bibliotecii municipale din Bacău, care și-a propus să tipărească lucrări pe o tematică cu specific bibli­oteconomieConsiderăm corectă și inspirată împărțirea celor 202 periodice prezentate în cinci capitole, strict delimitate — 1. Ziare, jur­nale, gazete ; 2. Reviste ; 3. Calendare ; 4. Anuare ; 5. Buletine oficiale, peda­gogice și tehnice, moni­toare. rapoarte, expuneri — publicațiile fiind rîn- duite, în cadrul fiecărui capitol, în ordinea apari­ției primului număr. Pen­tru toate ziarele și revis­tele se indică subtitlul, o- rientarea (culturală, eco­nomică. politică etc.), da­tele de apariție, conduce­rea și colaboratorii, arti- colul-program redat par­țial sau ch'ar integral și, în sfîrșit. alte surse infor­maționale care pot fi con­sultate în legătură cu pu­blicația respectivă. Auto­rul întreprinde, totodată, ample comentarii asupra rubricilor și materialelor mai însemnate, publicate de-a lungul vremii în pre­sa băcăuană. O mențiune specială merită tratarea revistelor „Ateneul cultu­ral" și „Ateneu”, precum și a cotidianului băcăuan „Steagul roșu" (fost „Lup­tătorul"). Prezentările a- cestora, de cîte 10—11 pa­gini, sînt veritabile mi­cromonografii Indicele al­fabetic (al periodicelor) și indicele de nume facili­tează mult consultarea lu­crării și îi întregesc ținu­ta științifică de ansamblu.Utilă atît cercetătorilor Interesați de istoria cul­turii. în general, și a pre­sei românești, în special, cît și marelui public do­ritor să cunoască tot mai multe date în legătură cu județul șî orașul Bacău, oraș care a cunoscut de la 1867 încoace o intensă 

viață spirituală, cartea lui Gh. Pătrar constituie un prim pas în realizarea monografiei „Bacăul cul­tural". a ărei lipsă se fa­ce tot mai mult simțită.
LIVIU GH. CHISCOP (Profesor — Bacău)
Pe cînd „Casa 

Goldiș" la Arad?A existat la Arad, în Palatul culturii, un „Mu­zeu Goldiș" Ce s-o fi în- tîmplat cu el ? se întrea­bă cetățenii Aradului. De cîțiva ani, mereu s-a vor­bit de „Casa Goldiș" la Arad, de ce nu se orga­nizează oare ? Casa în ca­re a trăit acest mare om al românilor, care a con- triDuit într-o atît de ma­re măsură la istoricul act de la 1 decembrie 1918, de la Alba-Iulia, parcă nici n-a existat în Arad. In a- fară de mormîntul lui din cimitirul „Eternitatea", nici ui- semn nu mai gă­sești despre el Zilele tre­cute, în trei-patru rîn­duri, ziarul local „Flacă­ra Roșie", sub semnătura unei tinere redactoare, consemna că la intrarea în fosta tipografie a ziarului „Românul", stă, ca mărtu­rie a existenței acestui zi­ar, „ferul" forjat cu titlul fostei publicații. Deci e- xistă casa în care a trăit Vasile Goldiș, cu frontis­piciul pe care sta scris cu litere mari „ROMANUL"; există strada pe care se află casa, însă nimic nu se întreprinde, ca să se poată vedea că „acolo" — și desigur și în alte case sau străzi ca aceasta — au trăit acei oameni care au scris cu fapte istoria și au contribuit la fondarea României. Goldiș a fost și un mare condeier. Cele trei volume de istorie, ze­cile de articole social-po- litice scrise în cotidianele și publicațiile de atunci stau mărturie. Mulți că­lători care trec prin Arad caută „Casa lui Goldiș" și ar dori să afle un „semn" despre el ; în alte orașe există asemenea mărturii, la Arad lipsesc. Oare pînă cînd ?
NICHIFOR ROZALIA (Arad)

Cărfi-rebuturiSpre bucuria tineretu­lui și chiar a celor cu ar­gint în păr, Editura tine­retului a imprimat, în bune tălmăciri și în con­diții grafice superioare, romanele lui Alexandre Dumas : Regina Margot, 
Doamna de Monsoreau și 
Cei patruzeci și cinci. Ti­părite pe hîrtie velină, cartonate, cu titluri auri­te pe cotor, atrăgător ilus­trate, volumele incintă ochiul și pot figura cu cinste în standurile orică­rei expoziții de carte, chiar și peste hotare. Din păcate, s-au strecurat gre­șeli de paginație supără­toare în unele exemplare din romanul Cei patruzeci 
și cinci (vol. II), care compromit în totalitate reușita lucrării. Iată cum se desfășoară paginația în exemplarul pe care-1 po­sed : de la pag. 448 se sare la pag. 457, după care ur­mează finalul romanului și tabla de materii, apar apoi paginile sărite (449— 465) și din nou tabla de materii Deci exemplarul pe care-1 posed are unele pagini de două ori, ceea ce înseamnă că în alte exemplare, probabil, a- ceste pagini lipsesc. Ce păcat pentru frumusețea lucrării în sine și cît e de supărător pentru cei care au avut neșansa să cum­pere atare exemplare. E, poate, important de men­ționat că ambele volume ale romanului costă suma de 30 lei. în cursul anului a apărut în Edi­tura pentru literatură ro­manul lui Ovidiu Con- stantinescu Sfîrșit de 
spectacol. In exemplarul pe care l-am citit, de a- semenea paginația este greșită. Pagina 280 este urmată de paginile 65. 96 și apoi 281—292. întrebarea 

care se pune este : unde a fost C.T.C. și de ce se dau în rețeaua de difuzare a li­brăriilor astfel de exem­plare, care sînt tot atît de păgubitoare pentru pres­tigiul întreprinderii. ca și rebuturile din metalur­gie, de pildă După noi, poate chiar mai dăună­toare. Exemplele citate de cărți-rebuturi sînt eu atît mai inadmisibile, cu cît ambele lucrări au fost imprimate de Combinatul poligrafic „Casa Scînteii", care ne-a desfătat cu atî- tea lucrări de mare artă tipografică.
ION MUCHE(Profesor — Constanța)
loan Al. 

Brâtescu — 
Voi ne știAnul trecut s-au împli­nit 100 de ani de la naș­terea nuvelistului tîrgo- viștean I. Al. Brătescu- Voinești. Mă așteptam la 

o avalanșă de articole e- logioase la adresa scrii­torului, la o avalanșă de volume tipărite din opera lui, dar totul a fost abia schițat. Presa literară contemporană a lăsat să treacă această aniversare, neconsemnînd-o, editurile parcă au uitat că scriito­rul tîrgoviștean a dat nu­vele memorabile, nuvele care, așa cum declara G. Ibrăileanu într-o scrisoa­re adresată lui Brătescu- Voinești, nu puteau fi ci­tite cu întîrziere. Dacă facem o trimitere spre trecut și dacă citim pre­fața volumului Nuvele și schițe, apărut în 1958, prefață semnată de Con­stantin Măciucă (ultimul volum apărut de altfel din opera lui Brătescu- Voinești), vom fi impre­sionați de prestigiul de care se bucura autorul nuvelei ..în lumea drep­tății". Voi da mai jos un citat din prefața volu­mului amintit; „Chiar în ultimii ani ai vie­ții, cînd scriitorul se înstrăinase de mesajul umanist care străbate cărțile de rezistență ar­tistică din prima peri­oadă de creație, acestea continuau să se retipă­rească și să fie citite cu dragoste. Să fi fost ascuns aici un tîlc anume ? Fără îndoială ! Mesajul obiec­tiv al operei sale, acel u- manist mesaj al dreptății și luminii, nu vroia să știe de decăderea scriito­rului și răzbătea cu fer­mitate spre timpul nostru. Aceste cărți stau mărtu­rie că scriitorul care a slujit la bătrînețe o cauză nedreaptă, a stat mulți ani, cei mai rodnici ani ai vieții scriitorului, cu fața spre lumina dreptății sociale. Pe scriitorul aces­tor cărți îl cinstim așa cum se cuvine" (pag. 17—18, op. cit). Aceleași cuvinte elogioase la a- dresa autorului volumului 
întuneric și lumină, le are și criticul și mentorul re­vistei ieșene Viața Româ­
nească, Garabet Ibrăilea­nu, atît în scrisorile sale intime, cît și public în o serie de articole apărute 
în Viața Românească sau în diferite volume.De ce oare numai criti­ca vremii contemporane refuză să-și spună cuvîn- tul în legătură cu viața și activitatea literară a lui Brătescu-Voinești ? De ce oare editurile nu publică operele lui Brătescu-Voi­nești ? Sînt convins că mulți iubitori de litera­tură doresc să citească sau să recitească, însoțite de ample și judicioase co­mentarii, nuvelele și schi­țele lui Brătescu-Voinești. De ce autorii de manuale școlare nu introduc, în paginile de lectură, și al­te bucăți în afara nuvelei 
Puiul ? De ce în manua­lele de literatură română pentru licee nu șe studia­ză, în prezent, și opera nuvelistului tîrgoviștean ? Așteptăm, din partea or­ganelor competente, lua­rea în considerație a pro­blemei ridicate.

BALAN JAN(Elev cl. XII — Tg.'Bujor- Galați)

Pescuitorul de perle
EXPRESII CARE CAUZEAZAUnele noțiuni sau expresii au un conținut moral, comunică un anume sentiment dintr-un anume mo­ment și nu le putem folosi indiferent în ce situație, indiferent în ce context. Așa se intimplă cu noțiunea : 

datorită și cu expresia din cauza... E drept că „Dic­ționarul limbii române moderne", la articolul dato- rit,-ă ne dă ca echivalent pentru datorită; „Mulțu­mită, grație ; din cauza, din pricina." îmi permit să nu fiu mulțumit de grămada acestei echivalențe, enun­țată sec. Și asta, pentru că din cauza nu poate fi înlocuită cu datorită decît atunci cînd cauza are efecte bune, favorabile celui care vorbește.Să ne lămurim. Vom spune : „Datorită (sau mul­țumită, grație) mucigaiului, avem penicilina." Dar : „Din cauza (din pricina) mucigaiului mi s-au stricat pereții." Sau : „Din cauza lui Ionescu, zac azi în puș­cărie." Dar : „Datorită lui Ionescu am fost avansat." Schimbați expresiile respective, în aceste cazuri pe care vi le supun, și veți vedea ce iese. Desigur, voi putea spune : „Datorită lui Ionescu zac azi în pușcărie", dar numai dacă o spun cu amară ironie. Un fel de : „îi foarte mulțumesc pentru asemenea binefacere." Altfel, nu-i posibil. îndeobște, din cauza desemnează o cauză făcătoare de rele. în privința aceasta, mi-a fost dat să aud din gura unui semidoct : „Cît ești răcit, nu bea apă de la gheață, că îți cauzează." Adică : îți face rău. Și, desigur, nu numai eu am auzit.Recunosc- că sint cazuri cînd poți folosi indiferent ce expresie din cele de care ne ocupăm. Dar numai în acele cazuri în care sentimentul ori lipsește cu desăvîrșire ori este el însuși cu desăvîrșire indiferent. Cum ar fi în știință, în filozofie. De pildă, putem spune indiferent cum : „Din cauza (sau datorită) atrac­ției universale corpurile cerești nu se ciocnesc."Prin urmare, din cauza sau datorită — și aici e indiferent cum vom spune — prezenței sentimentului, a unui anume sentiment; din cauza sau datorită conți­nutului moral al noțiunilor, nu e indiferent ce er presii folosim într-un caz sau în cazul contrar.Dar de ce toate aceste considerații ?A apărut de curînd traducerea din cehește a unei lucrări interesante despre activitatea serviciilor se­crete de informații ale Cehoslovaciei în timpul celui de-al doilea război mondial. Lucrarea e : Transmite A 54 de C Amort și I. M. Jedliăka, în traducerea Teodorei Alexandru. La finele volumului găsim niște „Note și comentarii", chiar ale autorilor. Nota 14 (de la p. 268) ne lămurește că tratatul de alianță, elaborat în 1935 în linii mari, între Cehoslovacia și Uniunea Sovietică, urma să fie completat de o convenție pri­vind asistența militară a acesteia din urmă față de cea dintîi, cum și alte convenții avantajoase Cehoslo­vaciei. Dar — spune traducerea : „Din cauza tergi­versărilor... manifestate de guvernul cehoslovac, aceste convenții n-au mai fost încheiate." Traducerea e per­fectă. întrucît sentimentul autorilor este că acele con­venții ar fi fost bine să fie semnate, numai din cauza și nicidecum datorită tergiversărilor n-au fost. Tot așa, nota 32 (p. 272), referindu-se la sistemul „spionilor în­torși" spune cu satisfacție : „Grație știrilor furnizate la timp, serviciul de informații cehoslovac a constrîns pe unii radiotelegrafiști prinși să transmită în Germania informații ticluite de Biroul 2 al Marelui stat major. S-a obținut un efect contrar celui așteptat de na­ziști." Și aici traducerea e perfectă. întrucît satisfac­ția autorilor e deplină și evidentă, e clar că numai grație, mulțumită, datorită știrilor etc., iar nu din cauza lor, lucrul a fost posibil. Dar la p. 278, nota 
64 pomenește de trădarea unui ofițer ceh. Și tra­ducătoarea zice : „Datorită lui a descoperit Gestapoul mișcarea de rezistență din C.T.K." Aici, traducerea nu mai e bună. Pentru că autorii — doi cehi patrioți — nu se pot simți îndatorați unui trădător ceh. A, dacă fraza ar fi fost scrisă de doi naziști...Și iată cum, din cauza unei traduceri la un momea', dat defectuoase, am avut noi atita bătaie de cap. Dar, desigur, numai datorită ei, poate că am limpezit u- nele lucruri. Ceea ce, în orice caz, nu cauzează...

Profesorul HADDOCK 
_______________________________ _____________________/
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Ilie Constantin

iertare
Vara gîfiită, lipsită de nume și vise.

Astăzi în sobrul văzduh al amurgului 
un glas posibil din mine mi-a dezvăluit 
locul fără memorie dintre
anotimpuri
și brațul de iertare.

E vremea cînd din plajele alungate, 
din ierburi și umilință
iubirea se ridică pierdută, cu disperat3.

Telescop
Apoi mi-am smuls din irisul 

sălbatic ochii 
și umilit am revenit la lume. 
O, toate încă înaintea mea 
continuau să fie infinite.
Și am avut
plîngînd
dezvăluirea neființei mele.

1958

Rod
Mărul se-nchină 
cînd bate vîntul 
fără lumină 
cutremurînd u-1. 
Dar ce aripă 
se înfiripă ?
Ce zburătoare 
șovăitoare ?

L --------

Cerul coboară 
mută povară, 
pe ram se lasă 
văl de mireasă.
Cine sosește 
pe crengi furate : 
mărul rodește 
singurătate.

—------------------------ /

Jurnal —
11 noiembrie 1969

Mă întorceam astă noapte de la Casa Scriitorilor, 
împreună cu Marin Preda și cu Adrian Păunescu, de 
care nu mă lăsa să mă despart, nici la ora aceea 
înaintată, era aproape 2, cheful meu de pălăvrăgeală 
cu tinerii.

Și fiindcă pomenii de Marin Preda, să-mi notez cu 
ocazia asta, și una din memorabilele lui replici pe 
care, cîndva, mi-a dat-o în concluzia unei convorbiri 
îndelungi despre tehnica romanului ■ „La urma-urme- 
lor, spunea el, proza e o mare șuetă".

Așadar gustul de proză pe care nu l-am putut mufa 
pe hîrtie, m-a făcut și de data asta să lungesc toc­
meala cu Adrian, care — zor nevoie — să-i dau ceva 
pentru revistă. Deși m-am jurat că nu păstrez ma­
nuscrise în garsoniera mea bucureșteană și că nici nu 
mă văd în stare să-i întocmesc, cum îmi pretindea el, 
„o poezie de măcar două strofe", la neîntrerupta lui 
staruinfa, mi-am deșertat toate dosarele cu manuscrise. 
Erau acolo tot felul de lupte ale mai tinerilor sau mai 
bătrînilor, mai ageamiilor sau mai consacraților con­
frați de-ai mei, de la Nelu Baroană, nelipsitul deți­
nător al cel puțin unui răspuns în orice poștă literară 
din țară, pînă la maeștri venerabili ca poetul Ion 
Ghimbășeanu, a cărui recentă apariție în volum m-a 
bucurat atîta, și ca un Cressus al manuscriselor în cuis 
de publicare îi ofeream să-și aleagă ce-i place din 
această risipă de tezaure ale minții și limbii.

— Ți-o recomand călduros pe Rodico Doroftei, elevă 
în clasa a Xl-a, dar plină de talent...

Intratabil și rebarbativ, Adrian : „Nu și nu !“
— Vrei ceva de Mircea Dinescu, de care sper că cii 

auzit pînă azi ?
— Auzit! Dar vreau un text al dumneavoastră.
— lată niște admirabile epigrame de Tudor Certo- 

Blai.
Dar el nu vrea nimic decît ceva semnat de propria-mi 

mină
Ceasul se făcuse 2 și jumătate, mă gîndeam cu groa­

ză la ședința de-a doua zi dimineață, la care urma să 
moțăi. Ajungeam aproape la fundul sacului cu ma­
nuscrise, cînd — har ol divnității, pe care-o con­
test I — pică un plic masiv încă nedeschis, bine blindat 
pe muchii cu un celofan perfect adeziv, și purtînd 
data poștei din Oradea : .,24—6—68". Deci iunie 1968 ! 
Era cît pe-aci să mă cuprindă jena și să subtilizez 
acel corp delict epistulat, ce risca să mă pună într-o 
postură critică, de neglijent grădinar al tinerelor ta­
lente. Tocmai atunci, Adrian mă surprinse și emise 
următoarea reflecție : „Domnule Miron, cred că dvs 
ari adus cele mai mari servicii Poștei Române, antrenînd-o 
într-un neobosit maraton fiscal care nu i-a îngăduit 
pină azi nici o urmă de anchiloză".

Pe furiș, stingherit, întorsei și desfăcu! plicul acela 
masiv și citii numele expeditorului. M-am liniștit : era 
manuscrisul unui interviu ce mi-[ luase tinărul și talen­

tatul pictor orădean Fr. Pamfil, acum mai bine de un 
an, și pe care mă ruga să-l revăd, pentru a-i da dru­
mul la tipar-

Deși sînt sigur că oricine (și eu, în locul oricui, 
mărturisesc) ar fi tentat să creadă că această întîm- 
plare e o formă deturnată de a răspunde unui alt 
interviu, gen în care Adrian a devenit atît de specialist, 
invoc aici mărturia pictorului orădean, și, la nevoie, 
pot arăta plicul cu însemnele neglijenței mele

Ceea ce îi ofer în această noapte redactorului 
României literare este aproape o convorbire cu mine 
însumi care, dacă spunea ceva adevărat, nu văd de 
ce nu și-ar păstra actualitatea și după un an.
• • . • • .. . . • . .

— Cum vi se pare fenomenul critic contemporan ?
— Ce-am lăudat ieri, denigrăm azi, ce am denigrat 

ieri hiperlăudăm azi sou mîine, și asta și pentru că 
majoritatea comentatorilor fenomenului artistic se pri­
cep în toate chestiunile cu putință, în afară de cele 
artistice. Așa de pildă, iau în mînă un număr de anul 
trecut al revistei Viata românească, unde găsesc apo­
logia lui Maiorescu, iscălită de Mihai Gafița, unul din 
dogmaticii faimoși ai criticii literare, devenit — peste 
ceva mai mult decît o noapte — de un liberalism în­
duioșător. Dar toate acestea nu se petrec, cum ne-am 
închipui, din vreo revizuire fundamentală de opinii și 
conștiință, ci pur și simplu pentru că Mihai Gafița 
n-a avut niciodată vocație de critic literar, și ca atare 
s-a strecurat nebăgat de seamă printre confrații săi. 
Acuma însă a reușit să ne rețină atenția înfr-atîta 
incit este, cum spuneam, un caz ilustrativ : al ama­
torului competent în toate și nepriceput în nimic.

Cînd citesc tot felul de foști conferențiari benevoli 
și întîmplători — cantonați în artele plastice cu o 
hofărîre nestrămutabilă — m-ar apuca disperarea, 
dacă n-aș rîde copios mai înainte. Ce are a face nu 
știu care domn, pare-mi-se economist de la Har­
vard, cu sculptura lui Brâncuși, cu pasiunea pentru 
Țuculescu sau, să zicem, pentru Mihai Olos și catego­
risirea pe care-o face, cu note de trecere sau repeten- 
fie, a pictorilor și sculptorilor defuncți sau în viață ?

— Nu credeți că același lucru vi s-ar putea imputa 
și dvs., care ați practicat gazetăria sub țoale formele 
ei, de la articolul editorial pînă la reportaj, însemnări 
literare, cronică etc ?

— Evident, da. Cu singura mică deosebire că, în cro­
nicile mele plastice, n-am uitat niciodată să atrag aten­
ția cititorului că nu vreau să enunț în ele decît punctul 
de vedere al unui spectator profan Am înțeles că pen­
tru a face să pătrundă și să circule cît mai larg opera 
de artă în conștiința marelui public, e nevoie ae niște 
apologeți sîrguincioși și modești, prinție care îmi în­
gădui să mă număr. Ceea ce am încercat a fost întot­
deauna de a mă situa în punctul de vedere al marelui 
public.

— Cum realizați asta, atunci cînd comentați lucrări apar- 
ținînd unor tendințe ale secolului nostru, cum ar fi supra- 
realismul, cubismul, arta nonfigurativă în ansamblul ei ?

— Felicitări pentru întrebare I Ați pus degetul exact 
pe centrul nevralgic. Ceea ce am căutat să-mi explic, 
comențînd asemenea opere, a fost acel numitor comun 
al posibilității receptive anonime și amorfe, nediferen­
țiate dar uluite în fața unui fenomen artistic de maximă 
specializare Am vrut, ca să fiu mai explicit, să împru­
mut ochelarii stupefiafi uneori, uimiți, indignați, halu- 
cjnați alteori, ai omului de pe stradă, în fața marei 
explozii de conștiință și nerv pe care o reprezintă arta 
modernă.

Cineva spunea că trei sînt exploziile formidabile care 
amenință umanitatea viitorului apropiat : explozia ato­
mică, explozia demografică și cea sexuală. Bineînțeles, 
am căutat să-mi explic în ce măsură arta prevestește 
sau reflectă asemenea mari mutații din viața planetei 
noastre, devenită, de la o zi la alta, mai mică. M-a 
mișcat mult declarația regretatului luri Gagarin, după 
zborul care l-a făcut celebru, că „se poate vedea cu o 
perfectă claritate diferența dintre violetul atmosferic și 
albastrul compact al spațiilor extraterestre". Vedeți 
bine ce preț are o impresie optică de aceeași esență 
cu cea mai autentică pictură nonfigurativă.

— Care vi se pare a fi aportul criticii noastre de 
specialitate, chemată să prezinte și să comenteze fe­
nomenul plastic românesc de azi, fenomen decurgînd 
din familia spirituală a unor mari maeștri, să zicem de 
la Petrașcu pînă la Pallady ?

— Mi-e urît să par o babă cicălitoare, dar aportul 
nu-l văd nicăieri.

— Ce vreți să spuneți ?
— Tocmai asta I Că într-o perioadă cu totul nouă a 

plasticii mondiale, ca și a celei românești, critica noas­
tră vorbește la fel ca oe vremea lui Pallady sau Pe­
trașcu. Vechile clișee sînt scoase de la naftalină și citesc 
stupefăcut tot despre „perspectivă, planul întîi, planul 
doi, etc., volume, acord cromotic", gamă caldă, rece 
sau... încropită si așa mai departe, cu toată recuzita 
anacronică și fără sens azi. Ceea ce pot să vă spun 
sigur este că pricina acestei lipse stă tocmai în faptul 
că noii noștri cronicari... „ducînd lipsă de șalvari", în 
loc să se apuce să vadă cu ochii lor, nu fac decît să 
papagalicească un limbaj ciugulit de pe urmele unor 
înaintași (care știau ce spun pe vremea lor) ca Tonitza, 
Șirato, Oscar Han, Al. Busuioceanu, Aurel Broșteanu și 
atîția care nu-mi vin în clipa asta în minte. Și acei 
maeștri ai cronicii plastice aveau meritul inestimabil 
de a vorbi dinlăuntrul meseriei iar nu dmtr-un mic 
snobism „de omni re scibili".

— Care ar fi după oă'erea dvs condițiile necesare 
pentru a da o direcție sănătoasă atît artei de creație 
cît și celei de inferore’are ?

— Libertatea de experiment și investigație ; liberta­
tea de cercetare ș; expresie; obligativitatea criticii de 
a se face interpretul sensibil al masei în fața operei de 
abia dezvăluită acesteia.

Miron Radu PARASCHIVESCU



Breviar
Vasile Nicolescu

Cîntec de toamnă
Să-ngrop in tine unda de mine sfărîmată ? 
Și noaptea fără margini ce-n mine s-a 

răsfrânt ?
Și flacăra ce-mi taie, eu-o limbă-ntunecată 
Craniu-mi trist, cunună să-ți pun peste 

mormîht ?
Grădini să-ngrop în tine de viscole și 

brumă ?
Și golul fără nume asediu alb de spini
Cu spectrele ascunse în somnul ce sugrumă? 
Dormi ! Stelele ard umed ca ochii de 

rechini.

Visul
Prin fumul cu pirați și dezastre 
extazul celor patruzeci de luminări 
la cina cu scaune goale 
și schelete de astre.

Plutind ca ochii celor înecați 
care veghează stelelor plînsul, 
fantoma lui Corsaire Sanglot 
vrea să-ți reteze surâsul.
Și după ce vesel își rumegă partea 
și tuburi de orgă în piept ți se sparg 
Orchidee-a oceanului, visul 
supraviețuiește ca moartea.
24 octombrie

GLOSE DE ONOMASTICĂ 

EMINESCIANĂ

A. I. Zăinescu

T recere
Piatra ucide de sete, cuvîntul ucide 

harpele.
Nenăscutului meu frate-o lumină în gînd. 
Și acum lăsați-mă să cresc iarba rîzînd, 
Să mă întâlnesc ou șarpele

Să se tîrască pasărea, clopotul, stâncile, 
Nenăscutului meu frate-o lumină în piept. 
Șarpele, de cînd îl aștept,
Mi-a înțepenit sîngele.

Să vină șarpele, șarpele-o gură
De cîntec să-mi spargă-n picior
Și eu să curg pe acolo, să zbor 
într-o altă făptură.

Nu te saturi, răsfoind Noi con­
tribuții documentare la biografia 
lui Mihai Eminescu, semnate de neostenitul emineseolog Augustin Z. N. Pop, în Editura Academiei Republicii Socialiste România (1969). „Lucrarea de față, — ne spune autorul în Cuvînt introduc­
tiv, — continuă în liniile direc­toare, ca metodă și prin masivul număr de acte noi în resortul bi­ografic, Contribuții documentare 
la biografia lui Eminescu, I, Edit. Academiei, Buc., 1962. Structura, interpretările, detaliile și comuni­cările pe baza a peste 170 de acte și de documente eterogene inedi­te cresc numărul materialelor in­formative deplin cîștigate pînă a- cum de istoria literară româneas­că, în vederea biografiei de amă­nunt a poetului, lucrare care ră- mîne să fie scrisă în viitor". Așa­dar scopul final al unei lucrări de acest fel nu e altul decit înles­nirea unei biografii, ca să spunem așa, zi la zi, a lui Eminescu, A- ceasta ar urma să examineze, în primul rînd, interesanta ipoteză de etimologie onomastică pe care o pune în circulație Augustin Z.N. Pop.Numele părintesc Eminovici ar fi trecut însă. în adolescența cer- năuțeană a poetului, printr-o fază intermediara : Emineanu. după o dedicație pe care i-a dat-o un George M. Foxani, în care D. Fur­tună l-a identificat pe „George Manea Foxăni (anu), Focșăneanu așadar", un „colportor de cărți elîadiste". Așa să fie ? Nu cumva e vorba pur și simplu de o confu­zie, explicabilă prin lipsa de no­torietate în acel moment, a viito­rului mare poet ? Iată, în ortogra­fie exactă, curiosul text de pe do­sul unei fotografii, format „visite1: „Tinerellului Michaell Eminent!, Elev în Gymnasiu din Cernăuți. Conservați suvenirul meu quoci mie-mi sunt plăcute alle vostre. — George M. Fofăni 1865 Auri­ii iu 23 Botoșani". Cucerit de a- ceastă primă și puțin cunoscută variantă a numelui Eminovici, Augustin Z. N. Pop încheie pe­remptoriu : „Fără îndoială că E- minescu, povățuit de magistrul Aron Pumnul, cum încredințează și amintirile lui Iacob Negruzzi întemeiate pe relatări directe, și-a literaturizat numele, — eanu fiind sufix patronimic uzitat și întîlnit 

Atîta de frumoasă
Atâta de frumoasă-ncît teroare 
Simt ochii mei prin hăuri deliranți, 
Căderea în dizgrație a triștilor amanți, 
O lacrimă pe lume ca o decapitare

Un murmur prin văzduh de preotese-nalte, 
A unui muribund lumina cum
S-a și făcut palidă, scrum
De piatră-n mîinile ce și le întinde, calde

Roabă a nașterii poate ca să mă cununi 
Ori ca- să mă dărui, să mă dezlegi.
...Atîta de frumoasă cînd treci
Printre flori, printre arme, printre nebuni.

Amurg
Pe dumnezeul meu, aceste piersici, 
Fiice-ale Pomonei, s-au culcat
Cu tatăl lor, soarele ! Și iată 
Mă rog cărnii lor dulci să le apere
De ochii cu o albină în vîrf
Ai minotaurului.

Mă rog dumnezeului meu să le apere
De toți paznicii orbi care tropăie 
Prin carnea și oasele negre
Ale minotaurului.

...Să le apere de toți paznicii muți 
Care își clătesc gura cu sîngele 
Bolborosind, al minotaurului.

Dwen de GEORGE APOSTU

frecvent în nordul țării : Dobri- neanu, Prelipceanu, Socoleanu, Soroceanu, Suceveanu, Ursulea-, nu“. Consultând Amintiri din Ju­
nimea de Iacob Negruzzi, vedem cum acesta reținuse de la Emi­nescu că „Aron Pumnul (...) l-a îndemnat să-și romanizeze termi­nația", din „ovici în eseu". Nu cumva se înșelase Iacob Negruzzi? Eminescu știa bine că lui .Iosif Vulcan i-a revenit această iniția­tivă ! Aș mai avea de obiectat că îndoiala subzistă, chiar dacă pentru Augustin Z.N. Pop s-a fă­cut lumină așa, dintr-o dată. In tot timpul cîf a trăit iubitul să i dascăl cernăuțean, Aron Pumnul, discipolul și-a păstrat numele 11- 
minoviciu, așa cum apare în sem­nătura contribuției sale la Laecri- 
mioarele invaețaeceilor gimnae- 
siaști den Cernăuți la mormîntul 
prea iubitului lor profesoriu Ani­
ne Pumnul repausat intra 12/24 
lanuariu 1866.Sufixul patronimic -eanu nu este o „literaturizare" onomastică, așa cum credea Augustin Z. N. Pop, ci mai totdeauna indiciul locului de naștere sau de baștină al celui ce-i lipsea numele de fa­milie. Cînd Iosif Vulcan a publi­cat primele poezii ale lui Mihai. Eminovici în Familia de la Pesta, el a găsit de cuviință să autohto­nizeze numele de rezonanță stră­ină și a înlocuit sufixul -viei m -eseu, mai frecvent în Mun­tenia decît în Moldova. Inițiativa lui a fost norocoasă și noul poet „miruns", cum ar zice Perpessi- cius, și-a păstrat numele. Preci­zăm de altfel că terminația 
-eanu nu este specifică nordului țării, așa cum cea -eseu fusese în trecut particulară Țării Româ­nești. Augustin Z.N. Pop adaugă îndată după fraza citată : „Aceeași lerminațic a numelor purtau și mai mulți dintre poeții vremii : Mumuleanu, Bolintineanu, Cre- țeanu, Nieolcanu, Sihleanu, De- părățeanu" (pag. 26). Cu excepția lui Nicoleanu, născut la Cernatu Săcdlelor de lingă Brașov, toți ceilalți sînf munteni, iar Cosmad, tatăl lui Bolintineanu, aromân, și-a luat numele satului din preaj­ma Bucureștiului, în care-și gă­sise așezarea.De aceea nu putem subscrie la concluzia lui Augustin Z. N. Pop : „Schimbarea patronimicului Emi 

novici în Eminescu, operată de Iosif Vulcan în Familia și accep­tată de poet în anul următor, este 
pc deplin stabilit, a doua, după patronimicul Emineanu, de la vîrsta de cincisprezece ani". Pentru că un „colportor" grăbit a reținut eronat numele „tenerelului" și l-a transcris „Michaell Emineanu" în loc de Mihai Eminovici, nu putem trage atît de grabnic în­cheierea că însuși acesta se pre­zentase într-un travestiu onomas­tic de ocazie, neatestat de nici un alt document. Să-l privim deci\pe acest Emineanu, că o simplă curi­ozitate, iar nicidecum ca pe o re­velație în biografia eminesciană!Am vorbit însă de o ipoteză de etimologie onomastică a lui Au­gustin Z. N. Pop și am numit-o interesantă. Despre ce este vorba? Nemulțumindu-șe cu explicația radicalului turcesc Emin, studio­sul cercetător, printre altele, și al vieții lui Ion Creangă, fiu de ciz­mar (Ștefan a Petri Ciubotariul), ajunge la concluzia că buclucașul 
Emin n-ar fi altceva decît altera­rea originarului imin de la iminei (pantofi) și că aceeași meserie ar fi avut și un înaintaș al cămina­rului Gheprghe Eminovici, tatăl poetului. Sau, ipsis verbis :„Patronimicul Iminovici trimite etimologic la un om de prin partea locului, cizmar, papucar de sat, presupus deschizător, după pro­fesiune, numelui de neam al poetului, cu semnificația de fiul 
ciubotarului, fiul papucarulnt, antecesor lui Petrea Iminovici. Același caz îl avem în patro­nimica lui Ion Creangă — al cărui tată se chema Ștefan a Petri Ciu- 
botariu, — și în numele real al Iui D. Th. Neculuță, care era de fapt Dumitru Teodor a Ciubotă- 
riții". De ce și-a spus însă tatăl lui Eminescu Eminovici și nu I- 
minovici, „forma cea mai veche sub care apare documentar nu­mele familiei Iminovici", așa cum ne asigură Augustin Z. N. Pop '? Pentru că, explică d-sa, „tatăl po­etului,’ administrator de moșii boierești, fusese eîștigat de sem­nificația radicalului oriental, în­tr-un timp cînd atâția moldoveni știau armenește, turcește, polone­za și rusește și, atras de acoperi­rea lui semantică fastidioasă : „cel cinstit", „administrator", „își ro­tunjise numele, ortografiindu-1 E- minovici".■Mare amator de ipoteze neveți- ficabiie, Augustin Z. N. Pop îl crede așadar pe tatăl lui Emines­cu familiarizat cu limba turcească și în așa fel sedus de avantajosul radical emin (credincios, adminis^ trator și ministru, la N. A. Con stantinescu), eu „acoperire se­mantică fastidioasă (!)“, îneît și-ar fi făcut din noul nume un adevă­rat titlu de nobleță, anticipat celor cumpărate cu bani grei. După a- ceastă nouă certitudine, din care nu credem că l-am putea clătina pe posesorul ei. Augustin Z.N. Pop se întreabă totuși, într-o serie ternară de interogații :„Mihai Eminescu a dispus de acest semantism ? l-a acceptat ? si în ce măsură?" (pag. 23). Cum era să nu „dispună" învățatul Mihai, dacă mai puțin școlitul său tată dispunea ? Nu numai că a „dis­pus", dar ne asigură mai depar­te Augustin Z N. Pop, în lipsă de „probă directă", n-avem decit să recurgem la o strofă a Veronicăi Micle, cu aceste sublinieri în text:„Tot ce în astă lume mică / 
Măreț mi s- a părut, / Și-n astă viață de nimica / Etern eu am crezut..." (In dorul meu...) sublini­eri care trimit la inițialele pre­numelui Mihai și numelui Emi­
nescu. Aceste epitete măreț și e- 
tern, ne mai asigură Augustin Z. N. Pop, „exprimă cu amplitudi­
ne", — Eminescu ar fi spus cu 
asupra de măsură, — „sensurile latine", corespunzătoare turcescu­lui emin. Pasămite, fiul învăța­se la Cernăuți latinește și-și depă­șise tatăl eu „un convenabil eti­mon latino romanic" (pag. 24), care-1 predestina unei certe pre­eminențe lirice.Ne oprim deocamdată aci. nu fără a ne răspica admirația față ie zelul de emineseolog al trudi­torului, zel pc ale cărui aripi vaste se înalță și alte multe ipoteze, tot atît de ispititoare, dacă nu și mai mult, pentru viitorii romancieri, decît pentru biografia exactă.

Șerban CIOCULESCU

România literară
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Rămî ne de discutat, acum, dacă feno­menul de intelectualizare a emoției, semnalat în mal multe rînduri de Lo­vinescu (pe larg în Critice, VII, p. 133 și urm.) e sau nu dovada „insuficienții li*  rișmului". Criticul crede că da și ex­plică, și această tendință, ca o încer­care de a elibera poezia de „principiul melodic", o reacție, în fine, ca și cea di­nainte, împotriva „preponderenței mu­zicale în dauna fondului noțional". Reacția e indiscutabilă, ca și fenomenul de intelectualizare sau, mai bine-zis, de 
spiritualizare a lirismului. Blaga, Barbu, Philippide, Arghezi (deși la acesta ac­centul cade pe drama morală) dau poe­ziei, în felul lor propriu, o dimensiune nouă, cerebrală. Articolul din 1927 al lui Ion Barbu împotriva Poeziei leneșe arată foarte limpede această conștiință lirică nouă, cu o explicabilă iritare față de poezia elementară, pitorească, descriptivă, anecdotică etc. Lovinescu observă, înaintea tuturor, această voca­ție pentru idei la poeții contemporani, dar nu știe dacă trebuie să-i dea sau nu, fără condițiuni, binecuvîntarea sa. Gîndește la primejdii necunoscute, po­sibile, cum ar fi, de pildă, aceea a im­posturii, ce se poate mai ușor deghiza în versuri lipsite de rigoarea prozodiei tradiționale. Iată, formulată limpede, această superstiție critică : „Intelectua- lizarea emoției este, deci, un proces fi­resc al artei moderne și, într-un sens, un progres, întrucît e cerută de nece­sitățile noastre spirituale... Primejdia e ca, sub masca intelectualizării, să nu se ascundă insuficiența sau chiar inexis­tența emoției și din retorta poetului să nu mai iasă esența operei viabile, ci numai simulacrul ei mort. Lipsa de sin­ceritate și, mai ales, substituirea com­pletă și fățișă a elementului emoțional prin elementul intelectual deviază poe­zia lirică de la scopurile sale și dove­desc sleirea înceată a lirismului".Primejdia poate exista, desigur, dar nu putem contesta valabilitatea, în or­dine estetică, a unui fenomen prin exa­gerările sau imposturile crescute, fatal, în umbra lui. Ar fi să negăm modelul din cauza copiilor lui deteriorate, pe Eminescu din pricina lui Vlahuță, pe

INTELECTUALIZAREA POEZIEI
Goga pentru că poeții minori sămănă­toriști i-au banalizat temele, pe, în fine, Barbu din cauza imitatorilor lui de ieri și de azi. Intelectualizarea lirismului e, în epocă, un proces real, cu multiple consecințe, resimțite pe toată întinderea poeziei, de la cea tradiționalistă, în vi­zibil efort de europenizare și spiritua­lizare, pînă la cea modernistă, receptivă la emoțiile vieții urbane. Domenii re­zervate pînă atunci speculației sînt, acum, anexate poeziei. Structura nevă­zută a existenței, cum o numește un­deva Ion Barbu, devine obiect de me­ditație, sursă de emoții lirice. Ceea ce rataseră, cu cîteva decenii în urmă, poeții de concepție : unirea filozofiei cu lirica, recuperează acum tineri ce citesc pe Mallarme și Valery sau pe expresioniști și trag, în genere, din sim­bolism sugestia că lirismul e nu numai o adîncire în zonele muzicale ale sufle­tului, dar și în aceea, absolută, a spiri­tului. O retrăire, la această treaptă, a emoțiilor, o (ca la Ion Barbu, pe urmele lui Mallarme) conceptualizare a simbo­lurilor. Prin Blaga, poezia din epocă reactualizează preocuparea pentru mi­turi, în alt spirit și cu alte mijloace de- cît Eminescu. E vorba, s-a observat de la început, de o spiritualizare a plasti­cului, a elementarului, în ordine natu­rală, o redescoperire a lucrurilor în sta­rea lor pură, originară, tragic de miste­rioase.Deducem, așadar, în privința intelec- 

tualizării acest prim aspect, esențial: depășirea afectului, a senzației imediate, a notației pitorești, a descripției și evo­cării istorice ; o extindere a liricii spre zonele vieții spirituale, ceea ce nu în­seamnă substituirea reflecției poetice prin speculația filozofică; speculația în­săși, ca orice activitate a spiritului, de­vine izvor de emoții, simboluri, trecute — toate — la poeții ce evită notația di­rectă, prin apele purificante ale rațiu­nii. Se schimbă în acest caz nu nu­mai cuprinsul poeziei, lumea ei de sim­boluri, motive, dar și relația dintre poe­zie și lector.Dar intelectualizarea lirismului mai înseamnă și altceva: înnoirea limbajului poetic. Prin Arghezi, Bacovia, Blaga,

Barbu, limbajul poeziei românești de­vine, după 1910, altul. Mecanismul me­taforei tradiționale se schimbă. Apar noi procedee de a comunica prin pă­trunderea, masivă, a elementului cere­bral. Cîmpul de referințe devine neli­mitat : de la spațiul lumii vegetale pînă la acela al metafizicii, matematicii și al tehnicii moderne. E, indiscuta­bil, mult adevăr în observația lui Lovinescu că o sursă de poezie poate să fie și contemplarea unui motor, a hidrei metalice, nu numai aceea, eternă, a izvorului de munte sau 
a cîmpurilor de flori: „Contemplația motorului ce acționează un vast sistem de mașini prin nervurile lui de oțel trezește o emoție comparabilă emoției entomologului adîncit în contemplația unui complicat organism infinitesimal. Poezia viitoare se va alimenta, desigur, din această nouă sursă emotivă într-o măsură necunoscută încă. Miracoleleștiinței ne rezervă cîmpuri neexplorate încă pînă acum ; poezia va țîșni nu nu­mai din ceea ce poate mișca, ci din tot ceea ce zguduie inteligența, producînd precipitatul (...) emoției cerebrale". La aceste preziceri drepte (textul e din 1922) ar mai fi, totuși, de făcut o ob­servație : extinderea poeziei în cîmpul civilizației moderne, proces inevitabil, nu înseamnă, fatal, și o înnoire, moder­nizare a lirismului. Sînt — am mai spus — destule cazuri de poeți care, evocînd uzina, lumina electrică, aglomerația străzii, nu depășesc cumintele spirit să­mănătorist. Contemplînd stîlpii de tele­graf aceștia văd cumpenile Bărăganu­lui, iar un parc de mașini le sugerează tradiționala stînă de oi. Nu elementele de decor, vrem adică să spunem, intră în discuție, ci spiritul operei, lumea simbolurilor, senzația vieții în datele ei fundamentale. Contemplarea vieții in­dustriale nu duce, apoi, la o poezie a 

uzinei, o poezie a electrificării, a furna­
lelor etc., cum din eroare și-au închi­puit că fac mulți poeți contemporani. Se petrece, aici, o confuzie între obiec­
tul și subiectul poeziei, între elementul contemplației și contemplația poetică însăși. Cei ce voiesc să facă o poezie a produselor industriale se întîlnesc, cu- 

să facă o poezie concretă : o poezie- ciment, o poezie-planșeu etc.Dar poezia e, totdeauna, expresia subiectului, nu a obiectului ce deter­mină starea de contemplație. Cu alte elemente de decor (de neignorat, firește, nici acestea, pentru că asigură inspira­ției un cadru) poetul ajunge, în fond, la aceleași simboluri fundamentale.Nu numai obiectul, dar și vocabularul poeziei s-a modificat. Poetul folosește, acum, fără prejudecăți, noțiuni din toate domeniile, unele scoase de-a drep­tul din dicționar. Poeții ermetizanți, mai ales, practică intens acest proce­deu, avînd și plăcerea răutăcioasă de a-și pune în încurcătură cititorii. E, fi­rește, la mijloc și credința în forța de seducție a vocabulei, ca în magie, unde cuvîntul neînțeles sporește senzația de mister. Nu sînt ignorate nici detritusu- rile limbii, cuvintele rîioase, spurcate : 
Flori de mucigai, e, din acest punct de vedere, o operă de recuperare a unei terminologii socotite anti-poetice. Cine se interesează de astfel de probleme poate că observă un import considerabil de neologisme, de termeni aparținînd altor discipline, în primul rînd științe­lor pozitive, dar și altele, din sfera spe­culației intelectuale. Toate acestea neli­niștesc, pe drept, pe Lovinescu și ezită­rile sale trebuie să le înțelegem, în pri­mul rînd, ca pornind de aici. Mai ales sub acest aspect i se înfățișează criti­cului procesul de intelectualizare a poe­ziei de după război : incifrarea, ermeti- z.area expresiei, neologizarea excesivă a limbajului, pulverizarea poemului, transformarea lui într-un conglomerat de imagini, prin procedeul juxtapunerii de noțiuni fără minimă coerență între ele. Atîta lipsă de rigoare înspăimîntă pe Lovinescu. Prea multă rigoare îi tre­zea, de asemenea, bănuieli, mai ales cînd ea duce la ermetizarea poemului, în privința ermetismului criticul are opinii precise : îl socotește, în artă, un exces și, după cum nu poate admite ca o operă să coboare la nivelul „sensibi­lităților estetice mediocre", nu concepe nici ca ea să devină sistematic dificilă, ininteligibilă. E, ca totdeauna, omul măsurii, al bunului simț.

Eugen SIMION

Fraternitate

Albe, negre, galbene...
Feroce război al culorilor.
Absurdă ură a nuanțelor.

Inlăuntru, atîtea elemente identice ; 
rezistente, sure, postume.
O, fraternitate mută
a oaselor !

Incertitudine
Uneori, noaptea, 
mă pomenesc chemîndu-mă singură pe 

nume ;
un călător care bate în poartă, nesigur ; 
gazda, familiara gazdă, 
e-acasă ?
Mă mai recunoaște ?

Roentgen
Oră orgolioasă
cu vertebrele trezite-naintea pleoapelor, 
antrenîndu-se pentru sportul diurn : 
verticala.

Veronica Porumbacu

Plină de mine, îmi trag trupul ciripit, 
ca pe o mantie.

Secundă umilitoare, 
cînd, în negrul ermetic.

mașina constată sec : 
împăratul e gol.

Și deodată...
oamenii tac, 
iremediabil 
ca înecații iama 
sub gheața rîului.
ca sfinții naivi, enigmatici, 
pictați îndărătul sticlei, 
ai căror ochi 
ne refuză ruga.

Ultima causa
Am întrebat înțelepții îndoiți, 
creierii electronici fără dubii de sine 
conclavul de drepți, hieratici, 
cărțile după ev maleabile.
Ceea ce nu mi-a spus nimeni

păstrează-n privire 
Cumințenia pământului : 
o făptură cu ochii triști, 
deschiși de milenii 
spre geologia oaselor.

Desen de GEORGE APOSTU
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Amintiri despre
CAMIL PETRESCUEra o zi mohorîtă a unei toamne timpu­rii. în dimineața aceea, tînărul despre care vorbesc trecuse pe la biroul așezat în holul ziarului „Facla" loc pe care po­etul Ion Vinea îl cedase „redactorilor" re­vistei „Reporter". Voia să vadă dacă nu 

a venit vreun decont de la unii depozitari 
de ziare din provincie, deși aceștia cu greu mai plăteau publicațiile care-și încetau apariția •). Plățile acestea erau așa de rare că nu puteau asigura redactorilor nici capuțineru) de la cafeneaua Naționala... Dezamăgit venise în față la Capsa, in dimineața răcoroasă și umedă de toamnă. Era singur, deprimat ; flămînd și înghe­țat.. Cum stătea așa. izolat și fără speran­ță, iese din cafenea, pășind grăbit, un om mai mult mărunt, îmbrăcat cu un parde­siu gri pălărie ..borsalino" cu borurile în­toarse. de subt care răsăreau luminile o- chilor. aci azurii, aci cu reflexe galbene tăioase care te scrutau plini de curiozita­
te. El se opri și, binevoitor, îi întinse mina— Ce faci ?...— Adăst, domnule Camil • nu știu nici 
eu ce să mai fac !... îi strigase cît putuse de tare, gîtuit de jenă, fiindcă omul, deși nu ajuns la S7 de ani, avea un defect de auz de pe urma zăcerii în tranșeele primului război mondial— Ce face G._ nu mai scoate revista ?— Nu știu, ne ține pe toți încurcați de luni de zile.— Da E greu ae susținut o asemenea publicație azi... Și ce faci ? Nu lucrezi nicăieri ?... Cu ce trăiești ?— Nu lucrez, răspunse tînărul amuțit. Aștept' Camil voi să plece, dar după

Stela (în picioare), Anghelina (/os) și 
Radu Sterescu (fiul Anghelinei) viitor co­
leg de redacfie cu Camil la „Universul 

literar". (In refugiu Io Bîrlad, 1917.)cîțiva pași se opri, parcă s-ar fi hotărît. și se întoarse zicînd :— Dacă nu-ți aranjezi ceva bun pînă •îmbăta, vino pe la mine, știi unde stau ?— Da. știu — în Cîmpineanu...— Te aștept...Pe tînăr, invitația îl surprinse atît de mult că nici nu putu să mulțumească așa cum ar fi dorit.Camil își văzu de drum, pășind cu o u- șoară aducere a umerilor înspre față Mer­gea ca de obicei foarte iute...Cele cinci zile care-1 despărțeau de data indicată au fost zile de nedumerire și de speranțe. Era sigur că scriitorul nu-l chema în zadar, dar de ce îl amîna- se tocmai pe sîmbătă ?în zilele următoare, tînărm avea să fa­că fel de fel de presupuneri asupra celor ce aveau să 1 se ofere. Socotea că va fi un post la o publicație nouă. Niciodată nu știai de apariția unei publicații decît în momentul cînd toate locurile erau a- ranjate...Sîmbătă dimineața suna la ușa din stra­da Cîmpineanu nr. 40, la apartamentul de ta etajul trei.Dar o tată în casă încă somnoroasă, îl anunță că domnul plecase.— Unde ? întrebă prostește, pierdut de spaimă că ratase totul.— N*u  știu, unde se duce in fiecare zi | azi a plecat mai de dimineață...

• Este vorba de prima apariție a revistei Reporter. A doua apariție se produce prin 
1935, după care trece sub conducerea lui V. D. Cocea. ‘

Plin de amărăciune, cu sentimentul o- mului inutil, tînărul se îndreptă din nou spre Capșa, ace) liman al speranțelor și deznădejdilor irosite în șuvoiul de lume, mașini și trăsuri. Se postă în fața geamu­lui familiar, rezemat de bara de alamă.De abia după trei zile îl întîlni pe scri­itorEra într-o dimineață, după orele 11, cînd 
de obicei ultimii clienți matinali părăseau cafeneaua Nu avea cu ce plăti partea de chirie pentru patul pe care-1 împărțea cu 
un prieten muncitor i în ultima vreme ve­nea noaptea să se culce, toată ziua tre­buia să și-c petreacă undeva.

Fu trezit parcă din altă lume, de figura atît de căutată în ultima vreme a scriito­rului.— Ce faci, domnule ? fusese interpe­lat cu vocea aceea scăzută, puțin gutu­rală... Te rog să mă ierți că nu m-ai gă­sit sîmbătă...Surprins, tînărul răspunse cu voce îne­cată, parcă ar fi voit să-și scuze prezen­ța :— Nu credeam că mai sînteți aici... Nu v-am văzut...— Azi am venit mai tîrziu. spuse el, făcînd un ușor gest spre cafenea... Te-ai aranjat cu ceva ?— Nu. răspunse tînărul scurt, dar gî- . tuit de timiditate și destul de încurcat de situație.— Hai. să mai vorbim... încheie scriito­rul, invitîndu-1 spre intrarea in local.Erau la acea oră puțini clienți la me­sele prelungi cu banchete și la cele cîte­va mese ca un pătrat cu blatul din ste­jar masiv. Scriitorului i se aduse obișnu- . ita cafea cu lapte, servită în cană de. por­țelan Rosenthal cu zaharnița din același material, alăturată Tînărul ar fi fost mulțumit, foarte mulțumit numai cu bu­cata de zahăr cristalin, sau cu un corn din acelea rumene și frumoase aflate la îndemînă pe farfurie Nu va uita însă niciodată minunatul gust al pateului, un- tos, ce se topea în gură oferit cu insis­tență de scriitor.— Ai hotărît ce vei face ? căzu între- ■ barea cu un sunet melodios, puțin nazal. care-1 trezi din hățișul gîndurilor și Sen­timentelor tulburi ce-1 răvășeau...— Ce să fac ?... Nimic... Mă uit 1... răs­punse după o ușoară ezitare spre a chib- zui răspunsul. Aproape. înecat încheie : Nici un post de contabil nu găsesc-— Corectură știi să taci ?— Da... în ultima vreme, știți... revista rămăsese mai mult pe seama mea la ti­pografie.Scriitorul frunzărea un ziar franțuzesc în timp ce servea micul dejun Lăsă ga­zeta parcă să-l descopere pe tînăr.— Iți propun ceva, nu sînt sigur dacă e convenabil pentru dumneata Părea pu­țin încurcat.— Sînt încredințat că pot primi propu­nerea dv. fără rezerve... că am numai de cîștigat, se precipită tînărul— Știu eu? Cred că e posibil., ar fi vorba să mă ajuți în unele lucrări... La „Vremea" apare în curînd în volum pie­sa „Danton"... ar fi să-mi păstrezi legătu­ra cu tipografia... Mai sînt și alte lucrări, vom vedea ce mai este de făcut... Apoi, repezit, parcă ar fi voit să scape de o ma­re grijă : numai că plata va fi slabă ; nu ptea am posibilități acum... dar oricum voi face să-ți asigur 40 de lei în fiecare zi, ai cît de cît pentru o masă, desigur foarte modestă și cinci sute de lei la sfîrșitul lunii... Asta pînă vei putea să te aranjezi cu ceva mai convenabil...Din modul cum scriitorul îi făcea ofer­ta, tînărul înțelese că el nu făcea anga­jarea numai pentru nevoile sale, ci în pri­mul rînd din dorința de a-i veni într-un fel în ajutor. Se îneredință și mai mult cînd Camil adăugă :— Fusese vorba să scoatem o revistă... Deocamdată proiectul nu mai este de ac­tualitate... M-am gîndit că putem colabora împreună în forma aceasta... Dacă ești de acord, mîine la ora opt și jumătate vii.Tînărul nu apucă decît să confirme mai mult prin semne mutești, fiindcă la masă apăru poetul Camil Baltazar și Isaia Ră- căoiuni, scriitor și secretarul editurii ca­re publicase romanul Ultima noapte de dragoste, intîia noapte de război.Pe Camil B. ca și pe Isaia R. tînărul îi cuncștea de la revistă Publicaseră ambii acolo, ultimul avînd și relații de publici­tate pentru cărțile editurii. Mai mult, Camil B. era singurul căruia tînărul în­drăznise să-i încredințeze pentru citit do­uă schițe proprii, și de la care primise îndemnuri încurajatoare.Cu toate acestea, un sentiment de mo­destie îl făcu să părăsească masa spre a lăsa pe cei trei să discute în voie. Plecă. A doua zi nu Va mai fi stîlp la bara din fața vitrinei de la Capșa. Poate nicioda­tă...Camil Petrescu era proverbial pentru modificările pe care le făcea articolelor, pe șpaltul tipografic Nu avea însă discu­ții atît cu lucrătorii, cît cu patronii aces­tora, fiindcă șpalturi întregi erau refăcute cu texte adăugite peste normele obișnuite. Și pentru a evita probabil interminabi­lele discuții cu secretarii de redacție, cu paginatorii, cu editorii făcea o corectură a sensurilor frazei și completări la pri­mul șpalt și apoi la a treia corectură care primea și „bun de tipar", lăsînd în seama tinăiului o ultimă revizie Avea spaima greșelilor de tipar Pe atunci editura re­vistei „Vremea" acceptase să-i publice în volum piesa în 5 acte „Danton", după materialul cules și publicat în revistă în mai multe numere A fost o interminabilă discuție cu patronii tipografiei și revistei (doi frați bancheri și fruntași ai partidu­lui liberal, dintre care unul mulți ani primar general al Capitalei) pentru pu­blicarea acestei piese< Scriitorul a fost obligat să plătească o sumă de bani sub formă de manoperă suplimentară pentru broșarea cărții și mai ales pentru recules și corectura care a survenit. Nu știu dacă această plată a fost pe măsura așteptărilor, fiindcă după bunul de tipar, în tipografie nu s-a dat 

suficientă atenție materialului, s-au văr­sat formele cu zaț pentru unele coaie de tipar. Cînd cele 2 000 de exemplare ale. tirajului au apărut s-a constatat totuși că unele pagini au fost amestecate.Scriitorul o ducea greu cu banii De o punctualitate desăvirșită. nu lăsa însă să treacă ora 13 și cei 40 de lei promiși erau zilnic pe masa din sufragerie pentru tî­nărul său protejatCamil Petrescu ducea o vîață ordonată Făcea gimnastică dimineața la sculare Avea și unele curiozități mărunte. A stu­diat și s-a entuziasmat, de exemplu, de fe­lurite moduri de gimnastică, de la gim­nastica suedeză pînă la centura vibrato- rie electrică americană, care trecută peste mijloc te supunea unor infernale scutu- rături Tntr-o zi arătă tînărului un in­strument, un fel de miner dublu cu arcuri, care strîns în palmă supunea de­getele la un efort serios De asemenea, un extensor de extins brațele sau pus sub talpă • trebuia să tragi cu toată forța spre a îndrepta mijlocul. Exerciții repe­tate cu acest gen de instrumente menți­neau vigoarea fizică a membrelor corpu­lui. Pe toate le-a încercat, le-a experi­mentatDupă îndeplinirea oficiului dc- îmbră- care trecea în birou, unde își nota pe o optime de coală programul zilei, apoi în­tr-un caiet de dictando ținut sub cheie, scria în fiecare zi fără greș Multă vreme acesta stîrriise curiozitatea tînărului Bă­nuia că sint notații pentru memorii. Scria cu toc cu peniță obișnuit — nu a fost văzut niciodată în vremea aceea folosind stiloul... Mai tîrziu tînărul a observat că el nota fugitiv starea timpului, starea să­nătății personale, uneori ce a mîncat, cu cine s-a întîlnit. După ce împlinea aceste îndatoriri ca pe un ritual, pleca să-și ia micul dejun la cafeneaua Capșa, unde ci­tea și ziarele de dimineață. Făcea după aceea unele treburi de editură, tipografie, la redacțiile unde colabora, se ducea la întîlniri. Cu un ceas, două înainte de ma­sa de prînz revenea acasă Mersul lui pe strada Cîmpineanu. pe calea Victoriei e- ra mereu același, vioi Mergea cu pași mărunți, dar energici. Escaladarea scării din Cîmpineanu 40 era distinctă, persona­lă și putea fi recunoscută de la distanță... în intervalul dintre micul dejun și prînz mai scria articole pentru ziare și reviste, sau studia. Articolele polemice, care pu­neau probleme mai grele, le scria noaptea. La amiază, respectiv după orele 13, se ducea la masă, de obicei la restaurantul Select, aflat exact unde este acum Tehno- metal, vis-â-vis de Romarta Nu mînca decît servit de același ospătar, fiind obse­dat, de fapt nu fără temei, că suferă de ulcer duodenal.Curiozitatea de a ști cum lucrează un scriitor este generală. Marii scriitori au suscitat un imens interes din partea citi­torilor, a publicului pentru travaliu] lor cotidian. Sigur, toți scriitorii, ca și ulti­mul scrib, se așează la masă, la birou și „.scriu. Ce-i deosebește pe unul de altul ? Totul !... pînă și țelul cum stau la masa de scris... Mie mi se părea că scriitorul, acolo, în apartamentul lui modest, pe ca­re-1 văd, sus la etajul trei, era unic în feiul său. Citea reviste, studia tomuri grele de filozofie, istorie, manuscrise, li­teratură. ba într-o vreme s-a apucat să învețe greaca și matematicile superioare — aceasta în vederea întocmirii unui sis­tem propriu filozofic • citea enorm de mult, întins pe sofa, sprijinit în tors, a- șezat în fotoliu, pe marginea sofalei, cum îi venea mai bine în momentul respectiv. Scria însă numai la masă, în momente de mare tensiune creatoare, la masa aproape șubredă din sufragerie, acoperită cu o carpetă cu înflorituri orientale... De obi­cei scria la birou, mai ales vara In iar­na lucrului la Patul lui Procust au fost săptămîni cînd părea bolnav • poate era chiar bolnav, cum o spunea t poate suferea în febra imaginată a suferințelor

Stela Episcopescu (la 16 ani) cu nepotul 
ei Radu Sterescu (la îl luni), fiul Anghe­

linei (căsătorită Sterescu).

Pagină autografă din prima lucrare a lui 
Camil la concursul pentru bursă intitulată 
„Fenomenele fundamentale ale atenfiei" 
(deasupra, în stingă, nota 9 (nouă), s.s.
I. Rădulescu-Pogoneanu și E. G. Anto­

nescu).lui Ladima, în enigma vieții acestuia...Elaborarea romanului Patul lui Procust a fost o suită de necazuri. Peste tortura muncii de creație, se suprapuneau griji­le materiale și o serie întreagă de „neplă­ceri", de care scriitorul se plîngea adesea public. Discuțiile cu editorul, un negustor cu faimă, erau interminabile Cînd pu­blicase Ultima noapte de dragoste, avu­sese norocul să întîlnească un editor de mare clasă, pe profesorul Al Rosetti. de care-1 va lega o inestimabilă prietenie. Acum, editorul Ciornei îl soma să scrie și să predea romanul, pentru care îi avan­sase ceva bani, ironizîndu-i pe scriitorii care se lasă pe tînjeală. Discuțiile dintre Camil Petrescu și acest editor erau ilus­trative pentru dependența scriitorului în acele vremuri După astfel de discuții se întorcea acasă într-o stare de iritare în- spăimîntătoare. Se plimba minute în șir prin casă fără să spună un cuvînt. Se trîntea pe dormeză, se scula curînd, iar se plimba, mai lua o revistă sau un tom din bibliotecă... Trecea apoi la masa de scris unde turna cu furie un număr de pagini la care nu se mai uita cîteva zile.Din economie nu mai făcea foc în bi­rou și scria pe masa din sufragerie, pe care uneori, o muta și în dormitor. în su­fragerie nu era sobă de teracotă, ci o so­bă de fontă cu burlane de tablă care se putea încălzi mai ușor.Toată iarna aceea a lucrat la Patul lui Procust, fiind mai mult bolnav. Era me­reu procupat și suferind. Lucra și trimitea la tipografie capitol după capitol ; primea șpalturi tipografice, pe care le transfor­ma în întregime, avînd cu editorul din a- ceastă cauză dese conflicte. Cu toate a-, cestea, legătura cu prietenii, cu cafeneaua o păstra. Purta discuții cu o seamă de scriitori, de critici cărora le înmîna frag­mente, le împărtășea idei ; Eugen Lovi- nescu. cu care era vecin și cu care se va certa după apariția romanului, Șerban Cioculescu și, mai ales, Perpessicius se in­teresau de el, de munca lui, și nu evitau să discute ore întregi, la cafenea sau pe stradă î dar se legase și cu tinerii Octav Suluțiu, Eugen Ionescu, care-și făcuse in­trarea în literatură cu o plachetă de ver­suri apreciate, și cu Mihail Sebastian De altfel de acesta din urmă se apropiase, încă din anii 1931—33, după întoarcerea lui Sebastian de la studii din Franța. în­tîlniri permanente și tot felul de discuții avea, ca să spun astfel, și cu perechile de tineri prieteni, cum erau Cicerone Theo- dorescu — Eugen Jebeleanu. Dan Petra- șincu — Ieronim Șerbu, apoi Emil Guli- an — Mihail Ilovîci și cu un apreciabil număr de gazetari, care-i incitau tempe­ramentul tranșant, atrăgîndu-l în variate discuții Avea relații și în lumea teatra­lă mai ales cu marele regizor Soare Z. Soare, de care îl lega o strînsă prietenie și cu care, mai tîrziu. va încerca funda­mentarea unei industrii cinematografice, prin cointeresarea nereușită a unor in­dustriași.. Activitatea sa de cronicar dra­matic — ciudat, la Argus, o gazetă eco­nomică, aducea acesteia cititori stator­nici...
★Trecînd pasajul marelui bloc, aștept parcă să-mi apară în segmentul ce a mai rămas din vechea stradă clădirea cu nr. 40, dispărută încă înainte de 1940 Aminti­rile se ramifică involt ca ramurile unui copac : mă surprind zîmbind la invocarea unor momente din lupta pentru apariția, timp de cîteva luni, a acelei reviste săp- tâ mina le „Football". Dar cîte nu s-ar putea spune despre acest scriitor, despre pasiunea cu care aborda probleme din cele mai diferite domenii, — de ia sport la aviație și la implicațiile ei militare, de la știința pură la aplicațiile ei practice. Ca să nu mai vorbim de artă, de litera­turăMutarea. în 1934. în apartamentul nou dintr-o clădire pe aceeași stradă Cîmpi­neanu. la nr 58. unde a locuit pînă în august 1944. cînd a fost bombardat, repre­zintă un alt capitol în viața scriitorului, 

a omului.
loan C. VELICIU

Fotografii comunicate de MIHAIL ILOVICI



(-------------------— Seraficului Princip 
Radu Stanca —

...Hălăduiam,
— amintit —

departe, 
De-o umbră huiduit

din urmă,
Înspăimîntat 

și-avid de moarte.
Distrus 

ca nava fără cîrmă...

Eram, desigur, împăratul 
împărățiilor proscrise 
Purtînd de-a lungul

și de-a latul 
Nefericirea lui Ulisse...

Păream un rege Lear, 
desigur, 

Gonit
de-ai mei, 

uitat de Parce.
Cînd, 

bîntuit,
— cu mintea-n friguri — 

Nici țel n-aveam,
nici a mă-ntoarce...

Or, poate,
fluierîndu-mi mintea, 

Și-nsingurat,
ținîndu-mi hangul —- 

Nici dinapoi,
nici dinaintea ! — 

Mă-nchipuiam că-s
Avram-Iancul ? !

Ca Loth.
gonit din cea Sodomă 

De flăcări
— hrăpăreață hydră — 

Hălăduiam
cu mintea-n comă 

Purtînd la sînul meu 
o vidră...

Un prometeic junghi, 
ca-n clește, 

Simțeam în piept,
pe dinlăuntrul, 

Și inima-mi
— precum un pește, —- 

Cu clonțul cum mi-o-ncearcă
lutrul...

Eram pe lume
singur, 

singur —
Pierdut de portul „Singapore"— 
Și-n taină

așteptam
— desigur ! — 

Avidul clonț 
să mă devore...

...Atunci
a fost să mi s-arate

Un prieten drag, 
ca o sosie,

Cu-mpărățiile surpate
Și prăbușit,

asemeni mie...
Purta la pieptul lui, 

sub haină
— Ispas al nu știu cărei culpe — 
Hrănind,

cu pulsul lui, 
în taină, 

Cu inima-i,
un pui de vulpe !

Cum cerul 
reflectat în ape

— Mușcați și stinși de-același 
patos —- 

Privirile ne-au stat aproape, 
Frățești,

ca Hypnos cu Thanatos...

Ne-am aplecat pe-aceeași cupă, 
Sorbind licoarea de Lechința — 
Din care

Hades se întrupă, 
Iar celor beți

le dă neființa...

Uitasem povîrnita cramă
în care-am scoborît pe trepte :

S---------------------------------------------

Tudor George

Grăbeam spre Styx,
— de bună seamă

Că n-avea Hâron timp
s-aștepte !...

Eram, 
pe-atunci,

cu totul pradă 
întunecatului reverber, 
Uitați.

înmormîntați sub stradă 
Și străjuiți de cruntul Cerber...
Acolo,

unde nu cășună,
Ba oamenii se tem să între, — 
Ne-am așezat

cu voie bună,
Urnind clătinătoarea luntre...
Neînduratele Elinii
Flambau

sub bolta ceea joasă... 
(Eram noi singuri pelerinii 
Și ne simțirăm

ca acasă !...)
Ne-am bucurat, cînd,

— printre grupuri 
De cîini cu capete spurcate — 
Veni zeița cu trei trupuri 
Să ne întîmpine ;

Hecate !
Ea ne-a poftit pe-un jeț

—alături —
La un banchet de șerpi și cloațe 
Și ne-nfruptarăm din ospături, 
Poftiți

de cele șase brațe...
Uitaserăm, de mult,

de timpul
Părtaș cu vidra

și-acea vulpe
Și se topise, parcă, ghimpul 
Ce inima tînjea

s-o-nhulpe...
(De fapt,

de cum pășirăm pragul, 
Dădură buzna liliecii, 
Golindu-ne,

din piept,
desagul

De-acele devorante specii...)
Nici nu-ndrăzneai să te mai.

spării 
De foamete,

de-arșița setii :
Pe toate

dîndu-le uitării,
Sorbirăm

din sorgintea Lethii...
De cum ne-nvîlvorase sorbul 
Libațiunii, 

ca din fașe
Simțeam cum ni se smulge 

corpul

Ca un costum,
ca o cămașe...

Dar n-am simțit 
nici cît mumia

Despăturită din obiele, 
Și nici n-am încercat urgia
Lui Marsyas, 

belit de piele !
Erau penumbre de cenușe 
Ce ne nimbau cu îngeri negri 
Desfoliind

ca pe-o mînușe
Truditul corp

— rămași integri!
Eram

și nu eram !...
Adică, 

Ne cufundarăm ca-ntr-o ceață 
Topiți în apa ei unică : 
Trup-fără-trup,

chip-fără-față !... 
într-astfel,

nu puteam simțirea
Și nici gîndirea-n van să-mi 

irit, — 
Trezindu-ne,

— ca nicăirea — 
Indeolaltă-același Spirit1. ! !
Ci cugetele noastre

— mute —
Vorbeau

cu vocile afone —
Ca înde-sine cunoscute —
Prin filtrul

Doamnei Persephone !...

...I-aflai, deci,
intimei taclale

— Cercînd ca, 
totuși, 

să mă duplic ! —
Un vis

din timpul vieții tale, 
Pe care ți-ai trăit-o-n public :
Un prinț medieval, de vază, 
în vechiul Hermanstadt fusi.

dară, 
Un prinț înveșmîntat în rază 
Și-n strălucire princiară !
Cel mai frumos bărbat din 

burgul 
Strălucitor,

ce-n timp s-arată,
Ș-ai strălucit 

pin ce-Amurgul,
Gelos, 

te-aprinse c-o săgeată !
Alt’dată

— lord — 
purtaseși fracul

Prin Occident...
în Marea-Urbe !...

Distins,

-------------------------- -----------------
străfulgerîndu-ți veacul, —- 

Alți zei geloși
făcînd să turbe !

Etern robit acelor zaruri!
Sortit să joci 

p-aceeași sîrbă 
Un milion de avataruri — 
Ca Domn-Distins, 

mușcat de-o scîrbă !
Ca Hamlet

— măcinat în sine — 
Trădași în flori

miasmul bubii 
Și-nfloritoarele destine 
Le spulberai

ca floarea-n dubii...
Ce spleen ?

Ce sumbră anguasă
Sub masca ta

de Momus antic ? !
Ce vulpe-nchisă-n cuirasă, 
Te roade-n piept ?

Ce morb romantic ?...
O, pîcla cea covîrșitoare 
Se copleșise

peste dînsul 1...
Nu s-auzea

nici o-ntrebare
Și nimeni

n-aștepta răspunsul...
................................................ * 
...Iar tu,

ca despre mine, 
parcă

Aflaseși, j
printr-aceeași transă,

Că fui un comandant de arcă, 
Prădat

și izgonit din Hansă !...
Că, hăituit

și fără navă, — 
Dedat cu bachicele sporturi 
Și înecîndu-mă-n otravă — 
Cătai u prin crîșme

alte porturi...
Și-odată,

într-o hardughie
Pe-un colț de urbe eșuată — 
Recunoscui

— redată mie —
Galera veche-ntr-acea boată !
Ș-acolo-n clătinate oi e 
Cu bravii mei convivi de sticle 
Pe nava

zisă „Singapore"
Cinstii

imperiul lui Pericle ! j
Or, mateloții-n veci n-au pace : 
Convivii-s duși!

S-a spart cea boată !... 
Mătăhălind,

rîvnii spre-ncoace 
Slujbaș lui Hăron, 

fără plată !
Uita-voi porturile mele, 
Uita-voi

țuica lor și votca,
Uita-voi

timpurile-a cele, 
Etern călătorind cu lotca...
Cum toate sînt deșertăciune 
Și-n lumea lor

deșarte toate-s ! — 
Voi lopăta

peste lagune,
Etern,

spre crîșmele lui Hades...
......................... .... • 
...într-astfel

fără de cuvinte —
Ca spuse,

ele nefiind spuse — 
Ne-nfățoșarăm dinainte 
în miezul lumii noastre-apuse...
Dar,

parcă,
—exaltîndu-mi simțul —• 

Simții prin duh
strînsoarea mîinii;

E u-Matei otul
și El-Prințul — 

Și ne lingeau pe nimburi 
cîinii...

8.VII1.1969

_______________________ z



MĂRTURISIRI 

DESPRE 
0 AVENTURĂ 

LITERARĂ (II)
7Invitat fiind să particip la o serată literară publică a radi oțele viziunii, ffl-am decis să citesc o poezie a mea apărută în traducerea lui Geo Dumi­trescu. Cu o oră înainte de începerea recitalului, am constatat că piesa îmi lipsește din mapă. Disperat, negăsind la repezeală nici o ieșire, am improvi­zat o poezie în limba română — va- riațiune de sinteză a unor idei din poeziile mele.Publicul, îngăduitor, m-a aplaudat eu cavalerească exagerare: succesul era nu al meu, ci al gestului de a „tra­duce eu însumi" o poezie a mea in românește. O cincime din poezie, cu mențiunea : fragment, a apărut in „Contemporanul". (Titlul searbăd — Luare de cuvînt — a fost transformat cu dărnicie pe altarul suprarealismu- lui, datorită unei greșeli pur dactilo- grafice. în Mare de cuvînt : aproape ininteligibil, dar se pare foarte su­gestiv...). Senzația bizară și străină pe eare am încercat-o la confruntarea cu textul tipărit — care putea fi la fel de anost, lichefiat și abracadabrant și In versiunea integrală, neciuntită — m-a făcut să scot din sertar toate pseudoversurile mele scrise ui „limba modelelor"--
SDa, legea gravității este alta aici.în clipa în care scriu în altă limbă decît cea maternă, mă simt pictor de umbre colorate : umbre care nu rămin locului, răstignite pe foaia limpede a imaginației materializate — ci se mișcă, dansează și-mi dau cu tifla. îmi dau seama că nu cunosc adevărata greutate a cuvintelor. Aș putea șă știu de o mie de ori mai bine româ­nește — totuși, poeziile mele scrise într o altă limbă decît cea maternă (limbă ale cărei cuvinte le-am învățat odată cu „luarea în posesie" a lucruri­lor, acțiunilor, culorilor ale căror nume sînt) au o instabilitate, o labili­tate amețitoare pentru mine. încerc parcă să trec o frînghie prin urechile celui mai fin ac, pe bordul unei co­răbii, in plină furtună... S-ar putea însă ca cititorul român, darnic, să um­ple cuvintele și golurile dintre ele cu propriile sale sentimente, cu nuanțele pe care trăirea le dăruie noțiunilor sau învelișului lor semantic ; ochiul fanteziei corectează și colorează ima­ginile discontinue, leagă liniile saca­date ; în mortarul oricărei construcții artistice se infiltrează mereu nostalgia Spre capodoperă a celui care o savu­rează ; cititorul deseori „corectează Spre limita superioară". Gestul gîndirii (în mișcarea de interpretare) poate dă­rui contururi mai clare, mai precise imaginii create de artist. Toate aces­tea în cazul apropierii binevoitoare... Motiv pentru care deseori mi-a fost dat să constat că cititorul român — dîndu-și seama parcă printre rînduri de adevărata mea dorință în cele scrise — și-a făurit o imagine îmbo­gățită a poeziei mele, o imagine gea­mănă cu intenția, realizată doar in parte. Cititorul creator efectuează parcă un foraj de pe platforma oferită de poetul străin care se găsește într-o asemenea aventură spirituală ; el fo­rează înspre străfundurile ce au ră­mas. din vina uneltelor poetului, ascunse. Fenomenul la care cititorul participă astfel intr-un mod deosebit de activ, se aseamănă cu cel al tra­ducerii.Marea dilemă a acestei aventuri ră- mîne deci fixată pe fîșia decalajului obiectiv dintre intenție și realizare ; dar oare nu aceasta este dilema chi­nuitoare a oricărei creații ? Oare nu acesta este decalajul etern, care îți dă forța de propulsie pentru noi și noi aventuri ?
9Zold — scriu în ungurește, și am in fața mea — în spatele meu ? — toate variantele culorii verzi, toate a- mintirile din copilărie, toate mirosurile verdelui, toate versurile — versetele din grădiniță sau poemele clasicilor mei — în care cuvîntul s-a rotit ca o Uriașă pensulă, smoc de iarbă, coroană de plop ; poemele și versurile în care cuvîntul avea o așezare fundamentală, rimă cu alta, se împletea cu alte culori, era desenat cu gigantica peniță redis a 

bradului, era încrustat în lemn de fag sau mahon, amestecat cu întunericul, sublimat cu lumina, înrudit cu solzi, cu zmei și broaște, era înghețat pe capacul smălțuit sau emailat al bom­bonierei bunicii sau tăiat din perdeaua verde a camerei unde bunicul se odih­nea pe catafalc. Aud toate combina­țiile cuvîntului și culorii, începînd cu zoldfiilu („urechi verzi") ceea ce în? semnează în fond mucos, necopt, poate și coate-goale și multe altele ; dar cînd aștern pe hîrtie, în românește, cuvîntul verde, armata amintirilor ia altă direcționare, sînt evocate doar cîteva dimensiuni, cîteva. nuanțe de culori, dicționarul, Verde-împărat, Stela cea cu ochii verzi, verdele unui felinar din Galați — dar nici o rimă nu este chemată din amintiri, cuvîntul este aproape egal cu sine însuși — nicăieri tumultuosul convoi sensitiv....Există deci un anumit strat emotiv al limbii pe care aproape că nu-1 poți însuși, cu toată sîrguința și migala unui iubitor de travesti; poate o poezie ra­țională, de idei, o poezie declarativă s-ar putea naște din această nostalgie pentru crearea modelului — dar cursi­vitatea spontaneității artistice, deplina tor de travesti ; poate o poezie rațio- cu toată sirguința și migala unui iubi- mobilitate a pasiunii și a fanteziei în spațiul uriașului tot, în ultimă instanță 
depozit de mostre al lumii întregi, în care te orientezi glisînd pe firele aso­ciațiilor de idei — nu, acest lucru, pentru mine, este aproape imposibil de realizat.

10Sînt însă și probe contrarii. Multe. Se vorbește chiar de acea energie stră­ină și originală, novatoare, adusă de limba maternă în limba gazdă (în unele cazuri chiar adoptivă) — energie dătătoare de vederi, viziuni, și chiar vedenii noi, de imagini și unghiuri noi, elemente care, purtînd întreaga tradi­ție de altă factură, întreaga istorie a limbii celeilalte, sintaxa și morfologia ei („obiceiurile implicite ale limbii") au înrîurit puternic exprimarea în limba „adoptivă" (respectiv adoptată...). Domnul Wilhelm Kostrowitzky îi da­torează poate și acestei șanse numele cu care a trecut pragul eternității și cel al limbii franceze : GuillaumeApollinaire... Celălalt polonez, Joseph Conrad, nu a făcut mai puțin pentru proza engleză. Panait Istrati este un alt miracol al acestui joc grav : traves­
tiul. Fundoianu, lonescu ( ? !) și — în- tr-o altă măsură și manieră — Tzara pare să dezmintă ideile mele, iar poezia latină medievală s-a măscut toată prin adopțiune. Dacă mă voi în­cumeta să fac două completări la cele dezbătute pînă acum atît de subiectiv, voi obține, eventual, o imagine mai apropiată de adevăr :1. Marea majoritate a poeților „adoptați" a terminat — odată pentru totdeauna — cu creația bilingvă ;2. Ar merita o serioasă investiție analitică explorarea exactă a specifi­cului pe care aceștia 1-au altoit, din limba lor maternă, pe trunchiul litera­turii naționale de care s-au legat ; pe de altă parte trebuie încercată explo­rarea limitelor inabordabile de care s-au lovit în limba „adoptivă" („adop­tată"), datorită decalajului dintre per­cepția primară, afectivă, din copilărie (efectuată în limba maternă) — și în­sușirea pe alte căi și în altă fază a limbii în care creează.

11O cu totul altă platformă oferă cazul celor care au trăit, trăiesc sau vor trăi într-o deplină bilingvitate de la vîrsta primelor cuvinte învățate — admițînd ipotetic posibilitatea unei bilingvități desăvîrșite, în care ambele limbi ar avea exact aceeași profunzime, bogă­ție sensorială etc-, egalitatea dintre ele reaiizîndu-se deci nu la nivelul unei platitudini deopotrivă de corecte, de­șarte. de strictă utilitate, ci la nivelul maximei adîncimi. (Nu e cazul lui Beckett, chiar dacă a tradus foarte bine piesa sa Dis Joe în limba france­ză ; iar, după modesta mea părere, poeziile lui Rilke, scrise în franceză, nu se compară cu cele scrise în ger­mană...).
12Eforturile unui poet „în celălalt cîmp al gravitației" își pot găsi răs­plata în creația lui obișnuită (respec­tiv cea în limba sa maternă). Tradu- cînd din alte limbi și chiar scriind în alte limbi, îți faci un antrenament in­direct, și-ți cunoști prin comparație, prin confruntare, mult mai profund posibilitățile și limitele propriului tău element. (De unde de multe ori șl o pigmentație specială a coloritului ope­relor unor scriitori maghiari din Ro­mânia sau a unor lucrări românești din Transilvania).

BODOR Pol

Structura artistică

Analiza relației dintre structura ar­tistică și istorie se dovedește a fi de o extremă dificultate datorită con­cepțiilor diferite despre noțiunea de structură, sensului larg al categoriei de istorie și complexității relațiilor po­sibile între ele. Pentru a ne putea concentra asupra subiectului nostru vom începe prin a aminti sintetic inter­pretările posibile, stabilind astfel cadrul discuției.STRUCTURA ARTISTICA este con­siderată astfel fie opera ca atare, fie ca ansamblu, totalitate a părților com­ponente reprezentate prin relațiile ma­jore în interiorul ei ; avem de-a face deci cu modelul ideal, cu scheletul unei construcții care există în fapt. în ceea ce ne privește considerăm struc­
tura ca model ideal corespunzător unor 
trăsături reale ale operei însăși, adică 
ca un instrument metodologic cu ajuto­
rul căruia încercăm să ne apropiem de 
o înțelegere cit mai adecuată a faptului 
artistic. Posibilitatea unor structuri di­ferite aplicate analizei aceleiași opere nu înseamnă subiectivism arbitrar, ci pur și simplu o dovadă a forței inven­tive a spiritului în fața unei realități care în sine nu este împărțită în relații majore și minore, aspecte esențiale sau structurale, ci doar oferă temeiul pen­tru o asemenea viziune. Fără îndoială numărul structurilor-modele adecuat aceluiași fapt artistic nu este in­finit îiitrucît particularitățile acestuia obligă Ia respectarea lor. în acest sens critica nu creează un obiect nou, ci re-creează obiectul existent. în concep­ția noastră structura nu se confundă cu forma, după cum nu poate fi conside­rată independent de esența ei.CONCEPTUL' DE ISTORIE are în linii mari două aspecte : acela de isto­
rie externă și acela de istorie internă a operei însăși. Istoria externă are în vedere ansamblul social în devenire ca 
o structură unică, presupunind parale­
lismul structurilor sincronice particu­
lare in cadrul aceleiași epoci. în această viziune istoria structurii operei este ra­portată la istoria ansamblului social în ;are se Înglobează. O asemenea raporta­re este necesară, dar după părerea noas­tră niciodată condițiile, cauzele, mediul exterior nu vor fi suficiente pentru ex­plicarea operei unice. Trebuie, de aceea, avută în vedere și cea de-a doua accep­ție, aceea care privește dimensiunea 
temporală a structurii artistice însăși, cercetînd deci istoria ei internă. Această a doua accepție nu presupune cîtuși de puțin că istoria externă ră- mîne un fundal neutru, de care struc­tura artistică se detașează total, ci obligă doar la o izolare metodologică a planurilor.RELAȚIILE STRUCTURII ARTIS­TICE CU ISTORIA sînt considerate in genere sub două unghiuri: genetic și funcțional. Punctul de vedere GENE­TIC, după care structura socială deter­mină structura artistică, se bucură de un număr mare de interpretări pe care le enumerăm succint : 1) Structura econo­mică determină direct structura artisti­că (L. Goldmann) ; 2) Structura econo­mică determină structura artistică prin intermediul conștiinței colective a gru­purilor ; 3) Structura artistică este parte constitutivă a structurii sociale expri- mînd același mecanism intelectual (P. Francastel) ; 4) Structura artistică nu poate fi considerată produs, reflectare a structurii sociale, dar nu poate fi ruptă total de ea. fiind un semn (R. Barthes) ; 5) Structura socială este doar cadrul exterior în care apare structura artistică. De aceea structura artistică trebuie privită exclusiv în imanența ei, relațiile care se pot face cu structura socială globală rămînînd exterioare și nesemnificative (M. Dra- gomirescu).Analizând succint aceste interpretări vom observa că dacă determinarea di­rectă a structurii artistice de cea eco­nomică prezintă riscul unor simplificări, intervenția conștiinței colective ca ve­rigă intermediară preexistentă poate duce la concepția artei ca simplă ilus­trare. Fără a nega total aceste interpre­tări, considerăm că ele trebuie privite deci cu rezervă. Cea mai apropiată de adevăr ni se pare a fi interpretarea lui P. Francastel după care structura artis­tică este parte constitutivă a structurii sociale de ansamblu. Am adăuga la aceasta că, după părerea noastră, struc­tura socială constituie un sistem care orientează și prin aceasta oarecum li­

și istoriamitează și delimitează opera. Ea per­mite operei să fie ceea ce este, deci in­direct o determină. Fără îndoială ca­drul nu e îngust, iar in practică el este adesea depășit. în ceea ce privește ideea lui Roland Barthes despre artă ca semn, ea ni se pare acceptabilă, dar nu ve­dem de ce trebuie să negăm caracte­rul de produs al structurii artistice. Desigur, arta nu e o secreție a mediu­lui, dar prin simplul fapt că sistemul o determină — chiar și indirect — îi fixează locul, o pune în relație cu an­samblul, credem că putem vorbi de o relație genetică. A rupe apoi total structura artistică de ansamblul social- istoric este practic imposibil, chiar dacă metodologic operația se poate face și este necesară uneori.Cercetînd relațiile dintre structura artistică și istorie din punct de vedere FUNCȚIONAL vom constata că struc­tura artistică este supusă variațiilor funcționale ale structurii sociale globale. Această perspectivă funcțională cu­noaște următoarele interpretări : 1)Aceeași structură artistică poate suferi în decursul istoriei mutații funcționale, jucînd roluri diferite, ba avînd chiar statut diferit (Lucian Blaga, Tudor Vianu) ; 2) Structura artistică este am­biguă (Roland Barthes), ilimitat simbo-, lică (Tudor Vianu), supusă variațiilor» sociale (S. Doubrowski) sau individuale (Mihai Ralea) ; 3) Structura artistică in­fluențează la rîndul ei ansamblul struc­turii sociale sau sectoare ale ei și 4) Structura artistică-istorică are o dimen­siune transistorică (S. Doubrowski).în ce no privește, considerăm că aceste interpretări sînt complementare și ac­ceptabile toate, cu precizarea faptului că dimensiunea transistorică presupune a avea în vedere raportul dintre con- cret-istoric și general-uman. ultimul nefiind nici el imuabil. Am dori să adăugăm că structura artistică se in­serează în contextul ideologic formal sau stilistic în condiții istoricește deter­minate. Inserția în toate aceste contexte presupune raportarea la un sistem de valori constituit istoricește, preluarea unui anumit limbaj (cod) utilizat, în­scrierea într-o ambianță de ansamblu. Intervin operele existente, critica, pu­blicul, stilurile sau curentele care fac imposibilă o dezvoltare cu totul izo­lată și singulară a operei, în afara ori­cărei relații cu structura socială.Relația structurii artistice cu istoria se prezintă deci extrem de complex 
structurată. Verigile, modalitățile prin care structura artistică se integrează în istorie sînt extrem de numeroase, iar i,fo_. terrelațiile trebuie înțelese dialeol’rf, adică dinamic, multilateral. Precizăm că structura artistică face parte 'din is­
torie, contribuie la conturarea profilu­lui de ansamblu al structurii sociale, o exprimă.Determinismul structural trebuie în­țeles atît genetic cît și funcțional, dar el are adesea un caracter mai mult li­
mitativ, în sensul că joacă un rol con- strîngător, negator asupra libertății in­dividuale de creație. Putem spune astfel ce nu poate fi opera sau ce cadru tre­buie să respecte, ce condiții, rețele de cauze o influențează și nu pot fi înlătu­rate, dar înfățișarea el concretă, unică, irepetabilă rămîne apanajul geniului creator. O dată apărută însă opera (O) are un drum bogat în implicații sociale care ar putea fi exprimat prin linia emițător (E) --------  cod (C) --------  me­saj (M)-------- receptor (R) Traiectul
E—C—M—R este el însuși consti­tuit și condiționat istoric în fiecare mo­ment. Evident, procesul nu se oprește aici întrucît receptorul, folosind un cod oarecum modificat (Ci) va transmite și altor subiecți un mesaj (Mi) care nu va fi nici el identic cu mesajul operei. Avem deci de-a face și cu traiectul 
R — Ci — Mi — R, (un alt receptor) la rîndul lui determinat istoricește, adi­că antropologic, psihologic, lingvistic, ideologie în genere.Cercetările pot fi fertile și diversele aspecte ale acestor relații sînt deschise unui studiu aprofundat, bazat pe me­todologii d’e investigație diverse. Din punctul de vedere al esteticii marxiste nu există în acest sens o perspectivă preferențială, ci tocmai complementari­tatea lor este singura care ne poate apropia de răspunsul, niciodată complet, niciodată definitiv, la veșnica întrebare i ce este arta ?

Ion PASCADI



Zaharia Stancu

Vîntul și ploaia

După ce anul trecut ne dăduse o scriere de con­centrarea și perfecta simetrie interioară a romanului 
Ce mult te-am iubit, Zaharia Stancu se reîntoarce, în Vtntul și ploaia, la formula dilatatorie a ciclului 
Rădăcinile sînt amare, în prelungirea căruia se și înscriu de altfel aceste trei volume ale cărții recent apărute. Ca și acolo, narațiunea se refuză altor cri­terii de organizare decîl acelora pe care le dictează mecanismul asociativ al memoriei ; există adică un plan-prim al evenimentelor din care însă povestirea evadează mereu, tentată să regăsească un trecut legat prin încă numeroase canale de clipa actuală, un tre­cut reînviat spre a spori și ilumina mai puternic sem­nificația întîmplărilor imediate. Aceste întîmplări sînt circumscrise, în Vîntul și ploaia, celor cîteva zile dra­matice din toamna anului 1946 cînd eroul-povestitor participase. în calitate de candidat comunist, la cam­pania electorală dintr-un județ al Moldovei de jos. Este episodul în jurul căruia se structurează toată materia povestirii, întreg cortegiul de imagini și fi­guri omenești pe care fluxul amintirii le însuflețește atrăgîndu-le într-o vastă acțiune reconstitutivă.Ne aflăm așadar în acel agitat noiembrie 1946. la puțină vreme după război și intr-un ținut al țării care suportase mai acut decît altele consecințele cum­plite ale secetei. Misiunea capitală era de a determina în masele țărănești, încă bulversate de evenimente, un act de clarificare politică în sensul antrenării active de partea forțelor revoluției ; misiune dificilă în împrejurările incerte ale acelui moment de tran­ziție socială, împiedicată o dată mai mult de acțiu­nile extreme ale unei opoziții ce recurgea fără ezitare la terorism și asasinate.Avem așadar descrierea unui moment de culminație a înfruntărilor sociale din istoria noastră recentă, tiu însă izolat de marele context, ci profilat pe fundalul veacului, văzut în conexiune cu evenimentele care l-au precedat, cu rădăcinile ce îl susțin din adîncuri. Un gest, o siluetă, un cuvînt aprind în conștiința povestitorului un ecran pe care se proiectează trecutul, făcînd să se desfășoare înaintea noastră, prin inter­mediul amplelor retrospecții. expusă din variate un­ghiuri. cronica unei jumătăți de secol : episoade din timpul răscoalelor țărănești, imagini din primul mare război, epoca interbelică fixată prin secvențe din lumea presei și a culiselor politice, apoi războiul al doilea și anii imedit următori, procesul Antonescu și, în fine, alegerile din noiembrie '46 care sînt eveni­mentul de prim-plan al acestei atît de cuprinzătoare evocări. Viața eroului-povestitor (ca peste tot la Za­haria Stancu, și aici narațiunea este la persoana l-a) s-a confundat în toate fazele ei cu istoria lupte'or sociale din prima jumătate a veacului și este firesc ca aceasta să inunde pînza rememorărilor.Este cartea lui Zaharia Stancu o cronică de mora­vuri sociale în continuarea și în spiritul Rădăcinilor ? într-o anumită măsură da. atît cu însușirile știute, de vervă și farmec narativ, cît și cu defectele care pro­vin din optica poate prea jurnalistică și obstinat pamfle­tară. din vechea înclinare spre șarjă rămasă neate­nuată. Lipsind atitudinea analitică, nu vom avea icoana unor psihologii sociale, radiografii complexe ale unor "stări de spirit cu caracter exponențial ; în schimb pregnanța evocării mediilor este înegabilă, aici ca și în Rădăcinile sînt amare unde cititorul poate să întîl- nească una dintre cele mai animate descrieri ale Bucu- reștiului dinainte de război. Este vorba în primul rînd de sfera vieții politice și gazetărești, de fauna

artistică și funcționărească, evoluînd în perimetrul marcat de Capșa și Cafe de la Paix. de redacțiile din Sărindar și cabinetele ministeriale, de sălile tribunalelor și culisele teatrelor, o lume în veșnică alergare după tranzacții, abjectă și pitorească, amestecată, febrilă. Nu e adîncime în aceste panouri, dar e mișcare, viață, culorile sînt expresive, iar impresia asupra noastră durabilă.Paginile de atmosferă cele mai dense le aflăm to­tuși în celălalt plan ai romanului, nu în proiecțiile retrospective, ci în viziunile de infern care însoțesc episodul peregrinării prin ploaia fără sfîrșit, în toată relatarea acelei domoale, trudnice înaintări pe un itinerar ezitant ce pare să nu ducă niciunde. Ritmul narativ e încetinit de asemeni, stopat de frecventele reîntoarceri și mereu deviat, placat de o lentoare insu­portabilă. Natura pare să participe la un proces inexo­rabil de lichefiere sub apăsarea căruia ființele ome­nești se simt readuse la o condiție de primitivitate : „Cu cît ne umpleam de noroi cu atît semănăm mai mult cu oamenii din altă eră tare îndepărtată. Pe atunci oamenii se ucideau între ei cu bîtele. cu pietroaiele...*.  

Ploaia fără sfîrșit „răpăe sălbatic*,  „sîcîitor*,  pădurea se vaetă sub vînt. iar picioarele se înfundă în noroiul moale al drumului ; cînd eroul ajunge sub vreun acoperiș, într-o încăpeie precară ploaia „zuruie în geamuri*,  „se prelinge pe ziduri*,  menținînd senti­mentul de teroare ; ochii îl înțeapă de nesomn, iar gura îi e amară. ..coclită*  de tutunul fumat pesta măsură. Toate aceste impresii, de la nivelul simțurilor, devin o prezență acaparatoare, o permanență a cărții cu funcție obsesivă.Apăsați de senzația angoasantă pe care ne-o lasă acest noian de imagini întunecate, respirăm descătu­șați de cîte ori povestirea se întoarce spre un liman mai înseninat, atunci cînd retrospeeția iluminează un colț din îndepărtata copilărie petrecută în orizontul satului (episodul Roza Caleb și altele) sau cînd. des- părțindu-se pentru puțin timp de modalitatea lirică și atmosferizantă, autorul transcrie momente din viața rurală, scene țărănești oarecare. Constatăm atunci că Zaharia Stancu poate fi și observator realist, atent la reacțiile tipice care definesc o mentalitate și un fel de a fi al țăranului. Amintesc scena convorbirii dintre cei patru bărbați ce aveau misiunea să-l păzească pe candi­dat în dimineața alegerilor, acel schimb de replici care denotă o stare de spirit complexă și puternic carac­teristică : un amestec de ironie și bunăvoință, de scep­ticism contrazis în adîncuri de un început de spe­ranță. curiozitate dar și precauție : „Poate ar fi nimerit să mergem și noi într-acolo, zise careva. — N-avem de ce. Sarcina noastră este să rămînem aici, răspunse altul. Acest altul mă arătă celorlalți cu degetul și adăugă : — Să rămînem aici și să-1 păzim pe dum­nealui (...) — Trebuie să-1 păzim, grăi al treilea, al cărui glas mi se păru acru și amar, trebuie să-1 păzim chiar dacă va trebui să ne punem pielea la bătaie. E candidat... A venit să candideze la noi. deși țara e mare. Rîseră toți patru îndelung. Pe urmă tăcură. Unul, cu o mare părere de rău în glas zise : — E adevărat că dumnealui nu ne-a adus încă fericirea, dar ne-a vorbit despre ea. despre fericire, și s-nr putea ca într-o bună zi să ne-o aducă. Cine știe... Dumnezeu e mare... dracul e bătrîn*  (pg 371, III).Alte episoade sînt încărcate cu o semnificație sim­bolică. de pildă scena omorîrii vulpii cu bîta, în fi­nalul primului volum, cu acea justificare liniștită a țăranului, atît de pură în simplitatea cu care argu­mentul său este formulat : „De ce-o omorîși ? — N-au- ziși ? îmi trebuie blana. Aveam nevoie de blana ei*.  Scena conduce către una din ideile generatoare ale cărții, poate marea ei temă de-ar fi fost urmărită mai strîns, explicînd sursele neîndurării și acea accep­tare aproape jubilativă cu care eroii se angajează în teribilele înfruntări sîngeroase din neuitata toamnă. Este lin cadru de violență și cruzime care purifică un început de eră, marcînd printr-o emblemă de sînge apusul unei lumi și nașterea alteia.Proza lui Zaharia Stancu nu însuflețește o tipologie, o galerie de eroi pluridimensionali și așternîndu-ne să o citim e necesar să acceptăm din capul locului con­venția zugrăvirii în alb-negru. Nefiind un constructor de tipuri, scriitorul acționează în sensul activării stratu­lui liric, supune desfășurarea narativă unei cadențări interioare, declanșează o emoție difuză ale cărei surse sînt de ordin muzical. Proza sa procedează prin revăr­sare pe vaste spații, o înaintare de mari ape care desigur că poartă cu ele și elemente impure, resorbite totuși, pînă la urmă, de impetuoasa rostogolire impresia fundamen­tală pe care ne-o lasănftlnd de măreție și forță. Sîntețn în domeniul romanului liric, un gen pe care Zaharia Stancu îl ilustrează cu autoritate nedezmințită în cuprinsul lite­raturii de astăzi.
G. DIMISIANU

Criticul
în ordine suitoare, imediat după cri­ticul prematur se află criticul obscur, criptic, abscons. Ermetismul este ma­la copilăriei criticii. Dacă viciul adînc în cazul criticilor prematuri era absen­ța oricăror speranțe de evoluție din pricina pretimpuriei osificări complete a unor organisme aflate într-un stadiu precar, de subdezvoltare, fiind, așadar, vorba de o prea devreme mumificare, criticul obscur este mai favorizat de soartă. Mai întîi, pentru că deformațiile pot părea, la prima vedere, calități, și nu defecte ; apoi, pentru că el poate de­păși greaua încercare. Desigur însă, nu fără urmări. O totală îndreptare este imposibilă, dar malformațiile pot fi, cît de cît, atenuate.Obscuritatea în critică vine dintr-o naturală, firească sfială în fața creați­ei, a literaturii. Cu cît complexul de in­ferioritate este mai pronunțat, cu atît condițiile de manifestare ale grozavei maladii vor fi mai prielnice în fața unei opere literare criticul criptic are sentimentele piticului care se trezește pe neașteptate în fața unui Guliver. Strania arătare îl atrage cu o forță magnetică, dar puterile lui sînt prea slabe pentru a o supune ; o, de s-ar putea îndepărta ! Efortul său va fi me­reu unul de pricepere a naturii ciudate ce i-a apărut în cale, dar, totodată, mînat de o ambiție nemăsurată, el nu se mulțumește cu nici o explicație exis­tentă și ia pe cont propriu o riscantă expediție de explorare a fascinantei

obscur
ființe a uriașului (criticul obscur comi­te în acest moment un fatal hybris) : „Nimic nu-mi pare mai nivelator in actul critic decît renunțarea treptată la aventura gnoseologică. Ia escalada­rea (ori sondarea) insolită a operelor, în favoarea templelor cu geometrii goale, liniștite, ale atitudinii clasici­zante, comode*.  încercind să descifreze Necunoscutul, criticul obscur va fi în­totdeauna partizanul unei critici de înțelegere. Numai că. incapabil de în­țelegere, singurul rezultat va fi țese­rea unor enorme plase de cuvinte, cu atît mai complicat de descifrat cu cît sînt mai haotic înnodate : „Aceeași cosmicitate, desprindere de contigent, iat-o, de astă dată, combinată cu sim­boluri domestice, genealogice, ceea ce întărește proiectiv semnificațiile, le deschide sensurile către afect și ima­ginație, intenția fiind de a relata intra­rea cosmică în infinit, ca și a infinitului care ne scormonește*  1Criticul obscur este cu totul lipsit de sentimentul valorii, pentru că fiecare operă literară este un nou Guliver, asemănător cu celălalt mai înainte în­velit în pînzele unor fraze amețitoare. El scrie cu același entuziasm și despre Marin Preda, șl despre Constantin Gheorghiu (socotit drept un „pastelist umbros*).  Cititor al lui Călinescu (1), criticul abscons are obsesia portretelor; despre Constantin Gheorghiu spune că „E scund și osos, cu degetele palmelor întinse rășchirat. Smead la față, parcă 

biciuit de vîntoasele apelor și nisipu­rilor. Cap de năvălitor și năvălit. Cra­niu tătărăsc, ascuns de un sinus rădă- cinos. Pare nedeprins cu mersul oe pămînt, deși îl calcă cu fermitate. Se leagănă ușor și se oprește brusc cu tăl­pile alipite. E mersul omului abia co- borît de pe cal ; obișnuit, contopit cind- va cu calul. Picioarele păstrează încă arcul coastelor de animal îndelung că­lărit. Un om al șesurilor, al ierburilor înalte, al zăvoaielor, al incursiunilor rapide, scurte, nocturne ori diurne, al geambașeriei cu natura, al colburilor împrăștiate de soare.*  Iată acum și o succintă caracterizare a poetului Ion Bănuță : „Ion Bănuță e un naturist frenetic, un temperament de satyr-sper- jur, bine hrănit cu șotiile de la Grui.un păgîn mucalit și nicidecum o natură ro­mantică profundă*.  Tot despre el : „Satyrul aflat în «piele-albastră de poet» sau poetul ascuns în piele-goală de satyr nu se simte liber decît în a- gitație. Circulă prin codri și cîmpii, dansînd. meditînd. glumind și exaltînd dimpreună cu un vag cortegiu de nim­fe și grații (...). Preferă timpul ploios, adică vremea freneziei sensoriale. a fertilității, cînd gol ca paparudele își poate desfășura toate atributele. Cînd nu plouă, stă trist în «scaun de soc» și robotește fără odihnă la mașinăria norilor ori a pămîntului, cugetă la rosturile lumii. Produce ploaie, nu arti­ficială*  ICriticul obscur, este ca un alt Midas, blestemat să prefacă totul în hă­țișuri de cuvinte ; el vorbește astfel de „perenitatea metempsihozei semantice*,  de „structuralism fonic*  și „tonal*,  de „complexul ondinic*  de „cosmicul ero­ziv*  și cel „difuz*,  de „nexologia cu­noașterii*,  de „veghea*  considerată a 

fi „atitudinea propice ascultării respi­rațiilor intra-mundane și a Ființei hei- deggeriene în așteptarea cuvintulul O- riginar salvator, egal cu o lume pură*,  de Călinescu „care a tras armura suplă de cavaler ori scafandru pe un trup ve­nit și predestinat din antichitate*,  de „răspuns vocativ*  de „obsesia propul­sivă a vitalității cosmice și antropolo­gice*  ș. a. m. d. Criticul criptic este un mare distrugător de gramatică și dic­ționare. Prețios pînă la rebusism, el produce texte incifrate și greoaie, mase mari de cuvinte care nu se ur­nesc nicidecum din loc: „Dar deschi- zînd procesul bolii de duminecă (boală hamletiană), poeta rămîne o devotată comunităților create sau din care a fost creată. Senzorial, fiind o vitalistă, Violeta Zamfirescu este o fiică a pă­mîntului, a iubirilor sublunare, o telu­rică, am spus-o și altă dată, o Diană, cum se definește ea acum. Rădăcini­lor sale vegetale le va dedica oricînd, în orice stare psihică s-ar afla, poeme de recunoștință, căci le dedică pro­priilor sale obsesii și nu altora venite din afară*.  Criticul obscur se află per­manent în stare de transă lingvistică ; critica sa e un adevărat delir al zice­rilor, propozițiile sînt scurte, șuieră­toare, eliptice, între ele se află mari spații sau sînt unite arbitrar prin liga­mente strict formale.Am citat din volumul „Utopica*  de M.N. Rusu, cel mai caracteristic prac­ticant al criticii abracadabrante, fostul cronicar de la „Luceafărul*  și actualul autor al unor „expertize*  întreprinse în același stil năucitor în „Viața stu­dențească*.
Mircea 1ORGULESCU



ochiuLmagic

Complexul 
CaragialeUneori plîngerile cri­

ticii au audiență : de pil­dă aceea că scritorii cla­sici nu se bucură de in­terpretări de excepție, 
de interpretări noi, care «ă-i actualizeze Nu de puține ort întîlnim în caracterizările scriitorilor 
români iluștri aceleași vechi și didactice formu­lări care în loc să apro­pie pe cititor de cel cele­brat. îl îndepărtează. Co­memorările, de azi și de ieri, au făcut în acest sens un mare deserviciu. Inițiativele singulare și neoficioase sînt deci cu 
atît mai bine venite Iată 
un motiv pentru care citim cu interes părerile despre Caragiale ale lui 
Paul Everac de la rubri­
ca sa de foiletoane inti­
tulată fidel camilpetres- 
cian Teze și antiteze, cu 
atît mai mult cu cît Că­rnii Petrescu a fost un 
atent cititor și admirator 
al lui Caragiale. Nu ne 
poate supăra nici faptul 
că 1. L. Caragiale este obiectul unui foileton și nici că se află în pagina 
de „mărunțișuri" a Con­
temporanului, deoarece •narii scriitori nu trebuie neapărat abordați cu o ceremonie care poate fi 
de multe ori găunoa­să. Trebuie să preci­zăm pentru cei ce citesc 
doar rubrica de Teze și 
antiteze fără a se duce 
la teatru că Paul E- verac e autor de piese teatrale Tn această cali­
tate el face cîteva obser­

vații privind opera de dramaturg a lui Caragi­
ale, după cum știm cu 
toții, cu o formulă supă­rătoare, „părintele dra­maturgiei române". Ca 
ins din interiorul breslei, 
Paul Everac vrea să ne a- tragă atenția să nu cre­
dem despre Caragiale 
Cele de cuviință. „A lăsa dramaturgia română să 
•e rezeme numai pe vina comică a lui Caragiale, ar 
C oarecum nedrept" — ne spune actualul autor de 
teatru. Poziția echilibris­
tică • dramaturgiei ro­mâne care se sprijină 
numai pe Caragiale e deci serios amendată. 
Vina e a timpului care 
n-a găsit „resurse com­pensatorii" împotriva „primatului zeflemelii" ni 
se spune în continuare. 
Dintre comedii, de altfel, 
e „ținută în stimă" numai 
una. Scrisoarea pierdută. Celelalte fiind supuse 
Unui examen ad-hoc pe 
care, bineînțeles, îl pierd. 
In sfîrșit opțiunea lui 
Paul Everac este pentru 
dramă. Iată de ce salută 
Năpasta care însă, sîntem informați, nu e o auten­tică dramă, ci un „ton" și urmează explicația Nimic 
de zis asupra preferin­ței lui Paul Everac pen­
tru dramă, unde are un cîmp larg de manifestare. Mai puțin clar este de ce nemulțumirea sa îl vi­
zează pe Caragiale. Aces­
ta 8 scris ceea ce a 
scris fără să preme­
diteze paralizia artistică 
de care dau dovadă ur­mașii. săi Cabala nu-i aparține și nici complexul 
pe care l-am numit. Au­
torul de teatru care sem­
nează Tezele și antite- 
«ele amintite intențio­
nează să ne ofere „teza" unui alt Caragiale. Opi­niile însă nu sînt, din păcate, de loc noi și obiec­țiile sale le putem găsi 
fără dificultate în croni­

cile detractorilor din epocă ai lui Caragiale care, se știe, i-au primit teatrul cu mari rezerve. Nu lipsește aproape nici unul din reproșurile im­portante ale coaliției ve­chilor adversari sub con­deiul actualului său cri­tic. Mai mult decît atît, tocmai „antitezele" sînt absente deoarece Caragi- alele lui Paul Everac seamănă foarte bine în cîteva opoziții cu fai­moasa luare de atitudine 
a lui N. Davidescu care, găsea că l, L. Caragiale este purtător al unui spirit ne-românesc sub un blazon de ocupant. Optica nu e deci de loc nouă și e îndoielnic că merita un foileton. Că dramaturgiei de astăzi îi lipsește drama, și încă una convingătoare, stă mărturie chiar Paul Eve­rac care, în articolul său, numește tocmai această absență. Caragiale însă și-a încheiat ciclul și dramele de azi nu pot fi decît tributul dramatur­gilor de azi.Cineva se poate simți spiritualicește sărac, dar vinovatul nu este Cara­giale. De altfel, latura lui mai puțin comică a fost semnalată explicitată ori pusă în evidență pen­tru publicul românesc de cîteva spectacole Cara­giale ale lui D Moisescu. G. Rafael și, mai ales. Lucian Pintilie. Cît des­pre faptul că ne rapor­tăm la Caragiale. o fa­cem din simplul motiv că este indiscutabil ma­rele dramaturg pe care urmașii nu l-au ajuns și nici infirmat prin creația lor. Doar printr-un foi- letor-două... Ceea ce este ca totul altceva.

M. UNG.

ReliefuriCeea c e se rețin, ca piese de rezistență, din revista Tomis (nr. 10/1969) sînt : ciclul de poezii al lui Ștefan Aug. Doinaș (a- ceeași seninătate glacială care ordonează și spas­mele prin armonia expre­siei). studiu] lui Nicolae Balotă Rebreanu și uni­versul violentei (drama posesiunii la eroii rurali pe fundalul de mișcare e- popeică, rituală), artico­lul lui I Negoițescu O nouă literatură (încercare de circumscriere a voca­ției unor prozatori spre un anume tip de „intelec­tualism", cu lucrări diver­se ca formulă dar care mizează pe actul delibe­rării și pe eseistica spi­rituală).
S. D.

Supra- 
obiectivismulCu invidie, resimțind un indicibil sentiment al culpei pentru igno­ranța noastră de pînă acum, descoperim în sfîrșit ce este poezia, — 

o planetă nelămurită în spațiu, formată din roci, dar din roci friabile, —

citind în paginile Tribunei (oct. 1969) articolul semnat de Valentin Tașcu — „Su- 
praobiectivismul actului 
poetic" Să încercăm to­tuși gestul riscant de a respira în aerul rarefiat unde plutesc ..ideile pure" ale acestei inedite „Ars poetics". Trecînd peste definițiile subiectivismu­lui și obiectivismului în poezie, care-și au și ele rostul (nu ne putem reți­

ne totuși : „obiectivism înseamnă, după cum pe propri-i noastră piele am constatat, suprapunere și supunere la obiect", iar „subiectivism înseamnă pătrundere în lucruri, dar printr-o singură fisură a lor. nu totdeauna cea cen­tripetă"). Să vedem ce es­te cu acest „supraobiecti- vism". El este, după păre­rea lui Valentin Tașcu, o „stare generală de poezie, inepuizabilă, fiindcă indi­ferent de modificările substanțelor, distanțarea fină de ele îi permite să-și păstreze mișcările proprii" Și tot el, supra- obiectivismul .dace parte alături de subiectivism și obiectivism din cele trei stadii poetice în genealo­gie și manifestare". Ie­

șind la lumină precum Athena din tîmpla lui Zeus, această sugestie cri­tică este aplicată exem­plar tuturor poeților luați pentru exemplificare, unii dintre ei declarîndu-se, post-mortem, adeptii ei convinși. Astfel Lucian Blaga care „descinde di­rect din lumină" se decla­ră supraobiectivist cu pri­mul și memorabilul său vers — „Eu nu strivesc corola de minuni a lumii" — iar Ion Barbu la rîn- dul său „străbate progre­siv chinul celor trei stări de poezie", pentru a a- junge în sfîrșit la stadiul poeziei lui care este „în consecință teoretic, consti­tuit fiind din definiții es­tetizante ale sensurilor degajate" De aici de­curge probabil — purita­tea poeziilor sale. De ce nu ? Probabil că de aici vine totul ; chiar și stilul prolix cu reminiscențe de infantilism • .azi toată lu­mea știe ce este o pasăre... Important a devenit ceea ce reprezintă ea pentru cer, pentru creanga pe ca­re s-a așezat" etc
V VANCEA

Parodii ?După ce am citit schița lui Marius Tupan (Era o noapte — Amfiteatru nr. 10) n-am știut la ce să ne oprim Ne aflam în fața unei profuziuni de fraze aproape toate „citabile" din punctul de vedere al acestui ochi magic. Din cîte bănuim (dar nu prea siguri, pentru că lucrurile se înțeleg cu mare greu­tate) se descrie un ritual magico-erotic. Fata, pe care „continuau s-o incite căzăturile" (bătrînele sa­tului) cu vorbe dintre cele mai ademenitoare („Du-te și te caută în baltă c-ai să te stăcețti așa") se hotă­răște să facă marele pas. Citiți acum cu atenție ur­mătoarele fraze, grăitoare pentru multiplele posibili­tăți ale autorului : „Era o 
noapte cînd bălțile se sle­
iesc de lună, cînd cerul 
s-a surpat și pentru a re­
zista s-a apucat să pescu­
iască Iși lăsă pantofii, ro­
chia, furoul și apoi ce mai 
urmează. lingă tufișul ca- 
re-i ușura orientarea și, 
goală pușcă, precum gîn- 
durile unui prost, inaintă 
spre apă". Rareori ne-a fost dat să primim aseme­nea șocuri Ia intervale a- tît de scurte : tresărim scurtcircuitați între polii opuși ai neaoșismului și radicalelor, ai metaforicu­lui liricoid și echivocului licențiosNu maț insistăm asupra Îndoielnicului înțeles (vîr- sta. nerăbdarea, singură­tatea) : al grațioaselor (a- gramatelor) cuvinte: „N-o să mai mă țină mult cu­relele.. trebuie s-o fac și pe-aceasta" (ei da 1 Forma cultă a demonstrativului era absolut necesară aici). 

Nici asupra crescendo-u- lui senzorial și afectiv (bogat in nuanțe la a că­ror detaliere renunțăm cu 
o strîngere de inimă), ca­re culminează cu o veri­tabilă (și textuală) explo­zie de—stele verzi. Aces­tei proze de viguros ames­tec al cuvintelor îi face față o alta, colorată cu suavitățile sentimentalis­mului lacrimogen (Plin- 
gind călcam pe flori de Vasile Sălăjan). Spre edi­ficare, o redusă mostră : ,„$i Marilu fugea printre brazi rîzînd și fluturîn- du-și copilă!oasă pălăria de paie (chiar „de paie" ?) Joe a rămas în vara aceea acolo, in pădure, pierdut și singur și nimeni nu s-a mai gîndit la el, poate da­că nu cumva Marilu în fiecare seaiă cînd cățăra­tă pe creste privea melan­colică în hăul prăpastiei în care cineva fusese pă­răsit. uitat" Redacția Am­fiteatrului a avut amabi­litatea să ne informeze, post-festum, că o tucrare promovată într-un număr trecut a! revistei și vizată negativ în cîteva note ale altor reviste era o „paro­die la formula teatrului absurd" Or fi fiind aces­tea tot parodii ale nu știm căror stiluri ? Dacă da, o indicație lămuritoare era necesară. Nu pentru noi, ci pentru mulții veleitari ai condeiului care pot că­dea în confuzie, imitînd asemenea „modele" facile, în speranța că vor fi pu­blicați ; precedentele au fost doar create, iar Am­fiteatru este sau ar tre­bui să fie un îndreptar.P.S : Am citit si foile­tonul polițist al lui Tudor Octavian, evident o paro­die, bună pentru că are haz. Cele de mai înainte erau însă întristătoare ; măcar din acest motiv nu le putem lua drept pa­rodii.

M. P.

ASTRA
Apollinaire fi 

alcoolismulExistă o modă în ulti­mul timn de a abuza de motto-uri, fie că ele sin­tetizează sau nu ideea unei lucrări literare, a unui articol etc., fie că

motivează sau nu evolu­ția unei metafore. Nimic nu-i rău într-o modă dacă ea nu este exagerată, iar moda motto-urilor confir­mă regula, pentru că atîta timp cît se păstrea­ză în limitele unui gust estetic precis și nu de­vine snobism estetist... Ce te faci însă cînd o anche­tă doctă și documentată iespre ravagiile alcoolu­lui în județul Brașov, des­pre relația oripilantă din­tre alcoolism-huliganism- divorțuri. despre acciden­tele mortale de circulate determinate de starea de ebrietate a șoferilor și despre recuperabilitatea alcoolicului — în care a- bundă cifre, date statisti­ce, declarații ale medici­lor, procurorilor, lucrăto­rilor de la Inspectoratul Miliției Brașov poartă ca motto „Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme" din Apollinaire? Revista Astra se dovedește exce­siv de rafinată.
Pagini fantomaRevista Astra ne mai o- feră o surpriză. Se joacă în ultimul ei număr cu cititorul de-a v-ați ascun- selea. Niște enigmatice pagini 21 și 22 în care nici 

mai mult nici mai puțin de 5 articole au trimiteri promițătoare nu există 1 Am întors revista pe toa­te părțile, dar zadarnic. Am presupus că e ceva în genul acelor plăcute de­sene încâlcite in care sîn­tem invitați să descope­rim unde se ascunde ie­purașul ! Mărturisim că 
nu l-am găsit Ultima pa­

gină a revistei se tncă- pățînează să poarte nu­mărul 20. iar pe antet scrie negru pe alb : „lu­nar politic, social, cultu­ral, anul TV. nr 10 (41) octombrie 1969. 20 pagini. 3 lei". Iar mai jos, după cîteva rinduri antrenante ale unui interviu acordat de Virgil Teodorescu, ci­tim tot negru pe alb : „continuare în pag 22". Lămuriți misterul, că murim de curiozitate să citim finalul cronicii lui Voicu Bugariu la Istoria literaturii române de George Ivașcu. urmarea anchetei despre alcoolism etc. 1
D. D.

Un manuscris 
inedit al lui 
Anton Pann?în ziarul „Orizont" din Rîmnicu Vîlcea (nr. t'03 din 18 octombrie 1969), Corneliu Tamaș, directo­rul filialei Arhivelor sta­tului din județul Vîlcea, semnalează descoperirea recentă, în colecția de documente istorice a a- cestor arhive, a unui ma­nuscris inventariat ca „o foaie nesemnată, cuprin- zînd diferite versuri populare". Manuscrisul — care a fost datat, după caracteristicile scrisului și hîrtiei, ca aparținînd perioadei 1810—1840 —cuprinde 4 poezii; „Al 

nopții cer prea dulce", 
„Ceasul despărțirii",
„Cînd mi se face dor" și 
„Frumoasa stăpină". E- xistența unor corespon­dențe tematice, stilistice și prozodice între aceste poezii — reproduse în ziarul „Orizont" — și versurile lui Anton Pann, precum și asemănarea grafiei acestui manuscris cu aceea a unor manu­scrise atribuite în mod cert lui Anton Pann, a- semănare subliniată de arhiviștii din Rîmnicu Vîlcea, par să arate că, Intr-adevăr, manuscrisul aparține autorului „Po- vestei vorbii". Supunem elucidarea problemei is­toriografilor literari și celorlalți specialiști, considerînd descoperirea acestui manuscris — în e- ventualitatea autentifică­rii lui ulterioare — cu a- tît mai prețioasă, cu cit manuscrisele rămase de la Anton Pann sînt destul de ouține.

V. VASILESCU

Duminică, 2 noiembrie a.c., s-a deschis la Castelul 
Hasdeu, din Cimptna. Expoziția memorială .Julia 
Jiasdeu", prilejuită de centenarul nașterii scriitoarei.

Estetica artei 
moderneNumeroaselor întrebări ridicate de arta modernă s-a străduit să le răspun­dă interesanta dezbatere științifică organizată re­cent de sectorul de este­tică al Institutului de fi­lozofie cu participarea unui mare număr de spe­cialiști — esteticieni, cri­tici și istorici literari și de artă, artiști. încercarea pertinentă făcută în co­municarea lui Adrian Ra­dulescu de a defini însuși conceptul de artă a fost astfel completată prin precizările lui N. Tertu- lian asupra existenței u- nor tendințe de desantro- pomorfizare în noul ro­man francez, prin consi­derațiile compozitorului Aurel Stroe privitoare :a noul statut al muzicii rea­lizate cu ajutorul compu­terelor și prin remarca Lilianel Popa, după care unele dintre caracteristi­cile propuse sînt valabile și pentru alte domenii ale spiritului. Față de formu­larea cu acuitate a noului raport dintre artă și pu­blic de către V. E. Mașck și a unor coordonate al<*  sensibilității moderne de către D. Matei, s-au adus, de asemenea, o serie_ de precizări si nuanțări : Marcel Breazu a relevat ca o trăsătură caracteris­tică procesului de recep­tare bucuria estetică, is­toricul de artă Radu Bog­dan a cerut discutarea problemei într-un sistem de referință concret-isto- ric, criticul literar Lau- rențiu Ulici a atras aten­ția asupra faptului că arta a păstrat întotdea­una o anumită distanță față de Dublic. presupu- nînd inițierea estetică a acestuia, iar Ion Pascadi a avertizat împotriva uni- lateralîzării fenomenului, încercînd să schițeze tră­săturile caracteristice structurii operei moderne. Lui Gr. Smeu, care ob­serva cu finețe în comu- . nicarea sa că ponderea imprevizibilului în litera­tură este în creștere, i s-a cerut de către unii vorbitori, ca de pildă Cla­ra Dan și Liubomira Mi- roș, să precizeze contex­tul social-istoric în care are loc acest proces. V< - bitorii fiind cu toții de acord că ne aflăm în fața unor sensibile mutații ar­tistice, Titus Mocanu a atras atenția asupra fap­tului că acest proces se reflectă implicit în nevoia de a reformula unele principii estetice, deși, evi­dent, după cum s-a ob­servat în concluzii, con­tinuitatea și discontinui­tatea sînt proprii în ace­eași măsură atît artei cit > și teoriilor despre ea. Marea diversitate a opi­niilor existente, încerca­rea de a aborda creator asemenea probleme spi­noase se cer continuate 

cu o participare cît mai largă nu numai a specia­liștilor, ci și a scriitorilor 
și artiștilor.

I. P.



carfile sâpțămînii

POEZIA:
Florin ManolescuPrimind din partea criticului Dumitru Micu „succesiunea" acestei rubrici, mă întreb dacă trebuie să-i mulțumesc sau nu. în această pagină domnia sa a făcut critică cu o finețe și cu o răbdare lovi- nesciană, dar iată că și răbdarea are marginde ei !Prin forța împrejurărilor, foarte multe dintre cărțile pe care le voi discuta aici vor aparține unor începători. Se va în- tîmpla, nu de puține ori, ca printre a- eeștia să se numere și poeți. Atunci care este rațiunea pentru care se vorbește și despre ceilalți ! ? Cine își pune această întrebare trebuie să înțeleagă însă că recenzia este și ea o specie a criticii literare. In această rubrică nu vorbește, așadar, o voce impersonală sau un ser­viciu de înregistrare bibliografică, ci un critic literar. O recenzie propune, deci, o carte, dar, în același timp și un critic. Din acest punct de vedere nu importă unde se exersează acest critic, pe ce fel

Tudor Vasiliu

In general, triumful 
pădurilor

Este surprinzător cum un lung șir de poeți a ieșit de sub mantaua unui pro­zator (Urmuz), folosind cîteva formule pe care mai ales Marin Sorescu le-a dus la perfecțiune. Fiind însă vorba de un poet al cărui talent nu intră în dis­cuție, nu are rost să mai subliniem fi­liațiile. Pentru un începător influențele sînt un rău necesar, și, la urma urmei, numai Venus s-a născut din spuma mării.Plăcerea poetului Tudor Vasiliu este de a vorbi polemic, în numele unei intole­ranțe pe care numai o anumită vîrstă o poate întreține : „Nu mai rîde tinere cu gura plină ! / înghite-ți întîi dinții / Și rîsul apucat de tricou ! / După ce termini de mîncat / Și nu mai ai de ce să rîzi. / Poți să rîzi, / Chiar tre­buie să rîzi. / în cel mai rău caz, zia­rele de dimineață / Vor anunța cu litere mari/ Că s-a găsit în sfîrșit/ Locul/ In ca­re a căzut luna / Doborîtă de vînt".(Poemul obstrucțiilor).Aceasta este o poezie de elev al cărui inconformism tulburător ne duce ime­diat cu gîndul la proza lui Salinger.Interesant este să examinăm mai în­deaproape cîteva procedee pe care, de 

de cărți, ci cum ! Dacă lucrurile nu ar fi așa, atunci toate aceste recenzii s-ar putea exprima printr-o corespondență particulară cu autorii.Mai rămîne să răspund la o întrebare. Cum se va duce discuția ? Dar aici răs­punsul ar trebui să fie limpede pentru toți. Debutanții, mai ales, trăiesc cu pre­judecata că lor trebuie să li se explice totul, părintește. însă lucrul acesta se întîmplă numai într-un cenaclu. Numai acolo se pot discuta toate poeziile, de la primul pipă la ultimul manuscris, cu toată seriozitatea. Aici discuția se poartă in folosul unui cititor. Eu propun citi­torului o carte în numele literaturii. Că pot fi urmat sau nu, aceasta este 6 altă ciiestiune ! Dar cine se duce la doctor se cheamă că are încredere în el !în sfîrșit, încă un amănunt. Exista mai de mult bunul obicei ca un autor să expedieze unei reviste cărțile pe care le scria. Acest gest, care, în definitiv, nu este (oricum ar sta lucrurile) în dezavantajul autorilor, a fost însă repede uitat. în Adevărul literar și artistic, scriind des­pre ăl doilea volum dintr-un ciclu de romane ale lui Mircea Eliade, Călinescu preciza cu candoare că nu a putut re­cenza primul volum, neavîndu-1 la înde- mînă;
fapt, se întemeiază pînă la urmă /exis­tența acestei poezii. De cele mai mu.te ori, autorul lucrează cu o fantezie j silo­gistică prodigioasă care, însă, nu este suficientă pentru a produce poezie. ■ Cînd își imaginează că lucrurile trebuiesc ex­plicate pe larg (Drumul meu nu duce la Roma, Noaptea cutremurului de tres­tii, Luciditatea traficantului de vis. etc.), Tudor Vasiliu nu face decît să producă niște pseudoparabole cu o valoare mai mult didactică decît estetică. Altă dată însă, printr-o răsturnare ingenioasă de planuri, care nu brutalizează firea poe­ziei, el ne deschide o perspectivă pe care o putem accepta : „Să-ți pui copilul sub un măr / Și să tragi cu arcul în așa fel/ îneît să nu ucizi mărul" (Poemul obstrucțiilor).De fapt, poezia în întregime încearcă să se ridice de la pămînt prin astfel de mici explozii pe care ar trebui să le unească însă o convingere mai adîncâ. Există un singur punct de fierbere al apei la care se ajunge printr-o colabo­rare îndelungată a unor forțe obscure. Numai în acest moment materia se trans­figurează ridieîneju-se în cer.Pehtru Tudor Vasiliu, poezia nu este încă un mod de existență, ci un mijloc de a experimenta prin protest.Nu știu cît de departe va merge, în poezie, Tudor Vasiliu. Fronda aparține unei anumite vîrste și în numele ei nu se poate trăi prea mult. Dar există în acest volum un simț al formulelor rit­mice, o experiență a frazei și replicii 

(Basm), care anunță, în orice caz, un prozator ; „Cea mai frumoasă femeie, / Cea mai caldă, / Cea mai întoarsă cu chipul / Spre mine — / Scap din obiec­tele / Strînse de pumni / Un stîlcit marș funebru, / Cu care aprind / Barba dum­nezeului / Cel mai apropiat, / Care / Se sesizează / Și-mi trimite o bezea / De consolare. / «Alege-o pe cea mai frumoasă !» / Spune el / «Pe ăsta însă, — nu. / E proprietatea particulară / A unuia trezit de dimineață.» / / Secular de tî- nără / Și de gîdilată la tălpi. / Cea mai frumoasă femeie. / «Pe asta o vreau !» / Și întind mînaj «Ia la-ba !/ Și ea e fondată / De o societate / Pe acțiuni. Ia laba. / Alege-o totuși / Pe cea mai frumoasă !»' / / Da, / Chiar mă gîndeam, / într-un tîrziu / Am s-o aleg / pe cea mai frumoasă" — (Lumină la ciorap sau altundeva).Dacă pot să mă exprim astfel, există în aceste versuri o poezie a prozei care nu este la îndemîna oricui
Ovidiu Hotinceanu

Sămînța

îmi aduc aminte că în urmă cu cîțiva ani a existat o literatură a unor tineri pe care îi unea sentimentul unei copi­lării marcate de război. Cum se în­tîmplă de obicei, această atitudine s-a transformat repede într-o temă pe care fiecare poet s-a simțit obligat să o ilus­treze. (Se înțelege că nu mă gîndesc să dau un sens polemic acestor observații. Eu nu fac decît să constat.) „Copilăria printre ruine", „lupta pentru pace", iată tot atîtea capitole care au transformat literatura într-un „folclor", adică într-o operă colectivă în care ideea de autor nu mai avea nici o importanță. Toate volumele s-au subordonat unei mostre arhetipale de carte, poeți fiind numai cei care acceptau să adere la ea.Dar în timp ce Labiș sau Nichita Stă- nescu priveau în urma lor, regretînd absența copilăriei, „copiii" de astăzi ai literaturii privesc în jurul lor, și de data aceasta un sentiment de nesiguranță se naște din confruntarea „stării de copi­lărie" cu lumea. Acești tineri refuză să colaboreze cu lumea maculată a matu­rilor.Este adevărat că această „ideologie poetică" nu face, ea însăși, poezie. In aceste împrejurări, mai interesantă de­

cît cazurile particulare, care nu ne dau, deocamdată, senzația că sîntem în fața unor mari poeți, este ideea unui destin comun care are ambiția să-și formuleze un program. In aceste împrejurări, re­vistele, curentele subterane ale literatu­rii, iau înfățișarea unor personaje tulbu­rătoare, care devin mai semnificative de­cît literatura însăși. Istoria literaturii este, din cînd în cînd, mai puternică decît literatura, iar nouă nu ne este îngăduit să ignorăm acest fapt.Virgil Mazilescu, Vintilă Ivănceanu, Ovidiu Ilotinceanu, Tudor Vasiliu, în poezie ; Iulian Ncacșu, Dumitru Dinules- cu, Sânziana Pop, Florin Gabrea, Tudor Octavian, în proză, aparțin cu toții aces­tei generații care face eontraliteratură în numele unui anumit program.Pentru Ovidiu Ilotinceanu, poet incon­testabil, adept și el al unui ton pro­testatar, de o violență adesea remarca­bilă, această lume a istoriei este un Laros, o arenă rezervată luptătorilor adi' ă, dar o arenă în care învinșii sau învingătorii au aceeași soartă atîta timp cît scopul luptei este chiar lupta : „Sîn­tem au nu în Laros ?/ Ei bine, atunci iată ce avem de făcut : / Fiecare bărbat să dea mai întîi o trîntă / Cu primul străin care vine, necunoscut / — / Dacă voi fi învins, vreau un nisip alb / Pen­tru leșul meu tîrît și scuipat/ Dacă voi învinge să mi se uite numele/ Și să fiu lăsat, pe jos să plec, nelăudat". (Trîntă)..Paradisul" poate fi imaginat numai dincoace, în lumea tînără a iluziilor permanente : „Șoferii trec cu piatră / Cu fotografii de femei goale lipite în cabine / Mai departe e un frig, e un aer fierbinte / Mai departe de forme degeră / Materia. Mai departe e un sfîrșit / E o margine, e un zid, e un punct de fine. / Rămînem aici și facem / Facerea lumii. Astfel că priviți fiind de sus/ Dintr-un ochi zburător/ Vom pă­rea că luăm cu mîinile un munte — / Rămînem aici și facem/ Un cerc mare, o arenă de nisip alb / Din care pe rînd, pe ncgîndite / Ca discobolii zvîr- lim / De la unul la altul / Cuvinte, obiecte moarte și obiecte vii și. / Simțu­rile noastre nedomolite / Rămînem aici și facem / O risipă de auz, o risipă de miros, o risipă de văz, / Ordinea pîinilcr / Să întreacă ordinea gurii / Ordinea faptelor trebuincioase / Să în­treacă ordinea oricărei greșeli / Orică­rui număr / Rămînem aici, urlu eu peste umăr." (Rămînem aici !).Dar aceasta este intr-adevăr o frumoa­să iluzie, o speranță de o clipă a poe­ziei, căci nu de puține ori poeții sfîr- șesc prin a îmbătrîni, instalați în fotolii comode.

PROZA:
S. Damian

Alexandra Tîrziu
Nu-mi pasă

Pentru cine mai vrea să-și păstreze o iluzie, titlul este de la început un aver­tisment. Cititorule, nu te lăsa călăuzit de clasificări preconcepute. Ai crezut — eroare normală — că pe teritoriile pro­zei feminine vei întîlni neapărat prive­liști delicate, suave, desenate în linii pure. Un nume de autoare pe copertă pare o recomandare pentru o lectură agreabilă. Uimire ! Orice pagină vei deschide, nime­rești dintr-o dată într-un univers al du­rității. Nicăieri nu se folosește mai virtos decît aici vorba crudă, insolența, provo­carea. De mai multă vreme proza tine­relor noastre scriitoare tinde fățiș spre virilizare. E un fenomen poate cu cir­culație mai întinsă dacă el a fost pe larg caracterizat și chiar susținut teoretic de Simone de Beauvoir (Le Deuxieme Sexe).S-a declanșat la noi parcă o compe­tiție : personajele firave, altă dată sim­boluri ale grației, îmbrăcate acum băie­țește.' cu neglijență voită vestimentară, ‘refuzăm cochetăria, renunță la mijloacele seducției și discută rece, fără tresărire, despre .. moarte, despre boală, despre atrocitățile lumii. E de presupus că în­vingătoarei în această competiție i se va ofe*  drept trofeu cupa cinismului. De unde atita irupție brutală în narațiuni hărăzite, conform prejudecății, să difu­zeze gingășia, discreția, pudoarea ? în mod paradoxal antifeminismul cel mai exacerbat e cultivat în literatură chiar do reprezentantele sexului slab. Noi. bieți bărbați, etern atrași de vraja ar­

moniei de care am fost privați, cu un sentiment de vină în stîngăcia și în lipsa noastră de vocație pentru tot ce e diafan, ne simțim pînă la urmă uzurpați și chiar stingheriți în acest peisaj de neîntre­ruptă asprime. Dacă în Serenada la 
trompetă de Sânziana Pop (carte care s-a impus prin maniera originală de apli­care a formulei) sfidarea era un atri­but juvenil, reacția purta pecetea adolescenței, încă inaptă să-și ordoneze incohformismul, la Alexandra Tîrziu sen­zația de accentuare a ireverenței apare ca un rezultat al unor experiențe și fil­trări. Totul are o motivare în scenele în care eroina lucrează la un spital și prin fața ci se perindă indivizi atinși de mala­dii incurabile, idiotizați de suferință, — scene remarcabile prin grotescul lor. După aglomerarea de cangrene pare fi­rească impasibilitatea de care dă dovadă infirmiera, formă specifică dc conservare. Dar chiar în afara sălilor clinicii oamenii iau înfățișări stranii, se multiplică sau se atrofiază, ies subit din parcela lor de existentă ca să se substituie altora. Se creează impresia generală de haos și de stupiditate. Din furia împotriva platitu­dinii și ipocriziei raporturile obișnuite dispar și, într-o lume contaminată parcă, doar cea care se confesează rămîne age­ră. lucidă, superior persiflatoare. Ceea ce este, oricum, o exagerare.Nu numai anarhică apare dispunerea obiectelor și ființelor înconjurătoare, ca implică permanent o primejdie. Prea multele amenințări, latente sau directe, impun probabil tactica de afișare a nepă­sării. Ajuns la această înțelegere, citi­torul, agasat pînă atunci de dezmințirea aspirației sale atit de tihnite, poate, în fine, răsufla în voie. El descoperă tri­umfător mărturisirea de feminitate. Ex­cesul ferocității devine un simptom. Atenție, se încearcă o simulare, lucru­rile sînt îngrămădite fioros in scopul travestirii. Cînd cineva vrea cu tot. dina­dinsul să pară altfel decît este, stîrnește suspiciunea. Nu vă mai ascundeți, fetelor! exclamă cititorul. Sînteți tot sensibile, candide, dornice de răsfăț și de alintare. Dc ce aceste înfățișări teribile, de încrun­tare si impertinență ? Nu vă acoperiți fața. Mai sînt și alte indicii care vă tră­dează.Undeva, peste toătc descripțiile înerin- 

cenate, plutește o nostalgie a reveriei. La Sânziana l’op, eroina se suia pe un bidiviu și zbura deasupra orașului, năs­cocind teribile răzbunări pentru ofen­sele îndurate. In Nu-mi pasă, fata se transformă doar într-o sărmană păpădie într-un vis de catifea reiată. Urcată într-un copac, ea privește camera în care e așezat corpul neînsuflețit al tatălui, angajează o discuție cu un înger. Se mai petrec și alte întîmplări miraculoase, într-un zburdalnic galop al fanteziei. Zadarnic sînt ele tratate cu maliție: chiar coborîtc la nivel terestru, prin agre­sivități verbale, jocuri facile ale asocia­țiilor, calambururi, aluzii la banalita­tea traiului. — mirajul persistă, ca întot­deauna, în sufletele încărcate afectiv. Ceea ce supără, estetic, este că dorința prea manifestă ă pierderii de identitate, produce incoerență. Anevoie pot fi sepa­rate împrejurările reale cu repercusiunile lor exacte psihologice, de tribulațiile imaginare^ Dar nu asta decepționează. E evident că Alexandra Tîrziu are aptitu­dinea de a sugera durerea prin procedeele de refracție ale tonului indiferent. De la această virtute pleacă întreg mecanismul narativ.Ce lipsește este însă constrîngorca unei discipline, în sens artistic. O disciplină a viziunii, dar și a tehnicii de comuni­cări’. care să permită închegarea, dacă nu a unui subiect, atunci a unei tipologii. Simțul^ e* acut de observație s-ar valo­rifica în cadrele unei istorisi’-» mai rigu­roase. cu o claritate a intențiilor. Si ar mai fi necesară o sforțare. La intervale, nu prea des, autoarea atît de bărbătește ursuză, ar trebui să facă, de bună voie, gestul simplu de a scoate, pentru o clipă, masca.
Ana Barbu

ViscolDe. o altă factură epică, scrierile Anei Barbu destăinuie și ele. pe un anume plan, un refuz al atributelor feminismu­lui.

Autoarea preferă descripțiile stufoase, bogate in ramificări și nuanțe, menite să recompună ipostaze sufletești complicate. Ceea ce atrage atenția este tot fuga de sentimentalism. Vine o clipă cînd se înal­ță aburul și lucrurile se ivesc în goliciu­nea lor puțin plăcută la privit. Mesele banchetului sînt în zori udate de vin, pli­ne de farfurii murdare, odăile au aspect mizer de dezordine și decădere, fețele vlăguite capătă o expresie cadaverică, ridurile nu mai pot fi ascunse. Spre a- ceastă stare de spulberare a amăgirii tin­de narațiunea. Nu mai e posibilă conti­nuarea vechiului joc. Trebuie acceptată dilema nemiloasă: ori resemnarea în fața vestejirilor, ori efortul de a acumula noi puteri spre a reface echilibrul, găsind motive compensatorii pentru o altă orien­tare a existenței. Această clătinare a fra­gilității e urmărită cu o anume tenacitate sadică. Portretele, realizate cu minuția detaliului, respiră autenticitate. Nimic nu e apăsat, expus direct, izbitor. Dintr-o suită de gesturi surprinse cu perspica­citate, se sugerează atingerea acelei reve­lații datorită căreia lucrurile apar în re­lativitatea lor, fără a se mai putea des­părți ireversibil binele de rău. frumosul dc urit. In înfruntarea, cu aceste riscuri, a adevărurilor, scrutate în întregul lor, a- dică neom țîndu-se laturile dizgrațioase — găsim resortul luptei cu sentimentalismul. Se disting prin ironia abia estompată dar neiertătoare a descripției, schițele : Globul, 
Sistematizare. Nud. Dacă Ana Barbu cul­tivă o modalitate care poate fi extrem de fecundă pentru conturarea caracterelor, ea nu dovedește încă largă respirație epică. Dorim confirmarea valențelor în proze de răbdare, de acumulare lentă a stărilor, care nu se rezumă doar la clipa consta­tării unui impas. Apoi, peste nu prea volu­minoasa culegere de nuvele mai coboară încă uneori aripa duioșiei (Miresme, 
Apus).Atît de aprige în genere. în abordarea temelor, tinerele noastre prozatoare sînt așteptat” să treacă si examenul dificil, dar edificator, al construcțiilor de am­ploare, solid concepute — într-un -echi­libru al tonurilor, al luminii si umbrei pe măsura verosimilității — și consec­vent tratate epic.



istorie literară

Avangardismul poetic
românesc

Avangardismul poetic românesc este, 
așa cum rezulta din indicațiile autoru­lui însuși, Ion Pop, o culegere unitară de eseuri referitoare într-o primă parte 
la cîteva probleme ale avangardei lite­
rare, iar în partea a doua la principalii reprezentanți ai mișcării literare căreia 
I S-a dat acest nume la noi. De observat 
de la început că noțiunea de avangardă sau avangardism nu a fost creată de critici sau de istorici literari, ci de poeți. 
In Istoria literaturii române contempo­
rane (1937) E. Lovinescu nu consem­nează categoria, definind-o cu numele 
de „poezia extremistă"*,  iar în Istoria 
literaturii române de la origini pînă în 
prezent (1941) G. Călinescu vorbește doar de „revistele de avangardă**  (Con­
temporanul, 75 H.P., Punct, Integral, 
Vrmuz, unu).Avangarda literară este o mișcare ini­țiată la un moment dat (la noi îndată după primul război mondial) în vede­
rea înnoirii procedeelor artistice, a conținutului și a sensului literaturii, fie 
că se iau ca model mișcări similare con­temporane de peste hotare, fie că se apelează la anumiți scriitori dintr-o tra­diție universală sau locală întreruptă. Avangarda debutează printr-un incon- formism radical, prin dinamitarea tutu­
ror regulilor și programelor, pentru ca, atunci cînd acțiunea ei s-a făcut sim­țită, să se autodizolve, lăsînd posibilita­tea altor renovări. înțeleasă astfel, și ți- nînd seama că în genere a fost, mai ales la noi, o acțiune ideologică pronun­țat de stînga, avangarda se cade să fie reconsiderată istoric, ceea ce și face, aproape cu risipă de mijloace, Ion Pop.Care sînt problemele avangardei li­terare ? (observăm că in titlul primei părți nu se specifică : românești). Mai tntîi definiția însăși, zadarnic cău­tată la exponenți, găsită abia lă autori actuali, români sau străini (Adrian Ma­
rino, Matei Călinescu, Angelo Gu- 
glielmi, Roland Barthes, Eugen Io­nescu). Aici era necesar ca Ion Pop să 
facă o distincție mai precisă între avan­gardism și diversele curente de avan­gardă (futurism, dadaism, suprarea- lism), care, de îndată ce se configu­rează ca atare, pierd caracterul de avangardă din faza inițală. unele trans- lormîndu-se chiar în contrariul lor (vezi de pildă cartea lui Roger Vailland. Le surrealisme contre la 
revolution, 1948). Urmează problema 
raportului între tradiție și inovație în avangardism, problema imaginii poe­tice la avangardiști (care sînt niște exal- tatori ai concretului), problema anti- imaginii. De fapt o parte din eseuri nu 
discută probleme, ci descriu fornie de avangardism, precum o viziune con­structivists a lumii, decadența și rea­bilitarea visului, condiția mitologică și magică a poeziei, poezia „subteranelor fantastice". Un eseu este consacrat lite­raturii manifestelor de avangardă re- prezentînd. așa cum s-a spus, singura 
creație pozitivă a mișcării. într-o încheie­
re, Ion Pop găsește avangardismul ro­mânesc, în afară de meritul de a fi dat un semnal de alarmă în direcția purității .poeziei, rostul de a fi făcut, prin exce­sele lui, mai clară necesitatea unei or­
dini, a unui „echilibru în dezechilibru". Lecția cea mai însemnată a avangar­dei ar fi eterna ei nemulțumire față de staționarism și osificare în arta poetică. Nu mai puțin demn de reținut este pa­
radoxul poeziei avangardiste care face concurență existenței. Căci poetul „se eliberează de poezii făcînd poezie, vrînd să-și depășească condiția de crea- Jtor, sfîrșește prin a generaliza viziunea .poetică asupra întregii existențe. Creînd Imagini pentru a-și acoperi deficitul

de viață, poetul se retrage din ce în ce mai mult într-un univers fan­tomatic, inexistent. Propria sa viață de­vine un mit, ca și cum, trăind între atî- tea imagini, s-ar fi contaminat de ele. După ce le-a respins, acordîndu-le apoi imediat un credit nelimitat, cuvintele se răzbună, îl devoră, pentru a-1 face ega­lul lor. Poetul își pierde propria exis­tență, devenind o imagine**.De fapt orice scriitor năzuiește să-și piardă existența în operă, care pentru artist e singura formă reală de viață și adevăratul obstacol pus în calea morții. Problema e numai în ce măsură exis­tența poetului a fost inclusă în ima­gine, în ce măsură imaginea există și face pe poet nemuritor.în a doua parte a cărții sale, Ion Pop analizează un număr de poeți ai avan- gardei românești al cărei precursor e socotit Urmuz. Analizele sînt, toate, foarte pertinente, stăruitoare mai ales în limpezirea sensului pieselor și a teh­nicii artistice, din păcate neantrenînd totdeauna o judecată de valoare sau formulînd una ezitantă, cînd nu discu­tabilă. Astfel, privită în ansamblu, poe­zia lui Tristan Tzara din Primele poeme conține o „viziune pseudoinfantilă" a lumii care e o „realitate estetică", însă „foarte greu de apreciat în sine", cîtă ■ vreme poetul e lipsit de „acea necesară uitare în poezie și în existență", și „cu ochi mereu treaz, pîndește momentul propice pentru a le ucide pe anlîn- două“. Vinea e un avangardist „mode­rat", nu ni se spune însă de ce va­loare ca poet. I.larie Voronca e poe­tul cu „nostalgia lucrurilor", nu aflăm însă de ce calitate, mai ales că i se ob­servă „aglomerarea barocă a imagini­lor, construite adesea facil, crescînd una din alta fără repaus, într-un ritm și o cantitate ce sufocă orice emoție". Care sînt realizările „de performanță" ale lui Stephan Roll, din moment, ce imaginile apar la el „de destule ori mult prea ar­bitrare", într-o construcție pîndită de monotonie ? Ce semnificație are „una dintre izbînzile poetice ale lui Sașa Pană**,  dacă, față de Voronca sau Roll, el dispune de „o mai scăzută" inventi- tate imagistică, cantonîndu-se într-un univers domestic, și nu i s-ar putea trece cu vederea „o oarecare decolotare - > a universului în viziunea sa“ ? (Este știut că istorici literari ca Lovinescu și Călinescu amintesc nominal pe Șașa Pană și Stephan Roll fără a le acorda vreun rol în istoria literaturii române, deși experiența avangardistă era con­sumată în 1937, respectiv 1941.) Lui Gherasim Luca i se recunoaște „capa­citatea de a crea metafore în ordinea unui fantastic suprarealist", dar i se impută greșeala de „a nu fi acordat suficient credit mitului", adică aceluiași fantastic. Lui Gellu Naum i se apre­ciază „comedia oniricului", dar i se obiectează inegalitatea și „constrîngerea care să dea întregii construcții mult hu­litul, dar necesarul, echilibru". Tot,așa poezia lui Virgil Teodorescu „își găsește sunetul particular în zona contemplației senine a unui univers mai puțin spec­taculos decît al altor tovarăși de idei, inegal conturat, dar impunînd, în punc­tele sale de vîrf, prin încercarea de a descoperi sub crusta veche a lucrurilor, transparențele uitate". La Gellu Naum ca și la Virgil Teodorescu eseistul are în vedere doar începuturile poetice, pînă în 1947. Ce-i drept, Ion Pop n-a urmărit în eseurile sale decît fenome­nul de avangardă, nu și caracterizarea generală a operei lui Tzara, Vinea, Vo­ronca, Roll, Pană, Geo Bogza, Gherasim Luca, Gellu Naum și Virgil Teodorescu.
Al. PIRU

„In sala de cursuri de la Sorbona — 1887". Desen de lulia Hasdeu 
comunicat de Bogdan N. Hasdeu

In memoriam
în vara anului 1887 o tinără româncă, studentă a Facultății de litere din Paris, stirnea admirația severului profesor Paul Girard în fața căruia își susținuse, cu strălucire, o lecție de greacă despre Herodot. Studenta uimi, de asemenea, pe „rigidul" profesor Gabriel Seailles căruia îi prezentă teza despre Logica ipotezei. Tînăra era lulia Hasdeu. fiica lui B. P. Hasdeu. Se făcuse remarcată încă din colegiul de fete Sevigne, ale cărui cursuri 1» urinase între anii 1881—1884. Inteligența îi era ieșită din comun și unii dintre profesori. Albert, de pildă, vorbeau chiar de geniul ei. înclinarea sa era pentru speculația filozofică. Dar era, în egală măsură, înzestrată pentru literatură și limbi străine. încă de la opt ani vorbea franceza, germana și engleza. Iubea și cultiva muzica ; era absolventă a Conservatorului din București de la vîrsta de 11 ani, iar la Paris lua lecții de canto cu profe­sorul Lawers. Acesta voia s-o convingă să devină cîntăreață de operă, apreciindu-i, ca deosebită, vocea de Soprană dramatică. Studia totodată și pianul și a fost și autoare a unor mici piese muzicale. Era sensibilă la muzica lui Chopin, despre valsurile căruia spunea că sînt „sfîșietoare, te fac să plîngi". Le ascultase, intr-o seară de octombrie a anului 1884. în casa profesoiului său Albert — „ce eher professeur de litterature qui a ete toujours tres juste envers moi*'  — în interpretarea unei foste eleve a lui Chopin, d-na Labarrere.Lua, paralel, și lecții de desen, cu Horst, profesorul său de la colegiul Se- vigne, iar mai tîrziu, de pictură, cu pictorul Diogene Maillart, in atelierul căruia lucra cîteva ore pe săptămînă. Au rămas de ia lulia foarte miilte schițe și desene. După moartea ei, Maillart i-a făcut portretul.Calităților înnăscute ale luliei Hasdeu li se adăuga o mare seriozitate în muq^ă ; tot timpul său era consacrat studiului. La 12 ani scria tatălui său, de la Paris : „...lecțiile nu-mi lasă timp de loc". Iar peste doi ani, la 17 no­iembrie 1883, îi comunica : „Nu știu ce fac alții, dar eu, cu toate mustră­rile tale, cu toate sfaturile înțelepte ale doctorului Percheron, cu toate țipetele mamei, mă culc aproape totdeauna la miezul nopții și mă scol la șase dimineața. Căci aci trebuie să muncești ca să dai bacalaureatul...**Deși depășea, prin inteligență și cultură, cu mult nivelul clasei, — fusese mereu prima la aproape toate disciplinele — colegiu na fu atinsă, la un moment dat, în sentimentul de justiție — care se va dovedi una din di­mensiunile fundamentale ale personalității sale —, fiind clasată la studii, în anul 1834, în urma unor colege mediocre. Faptul o indignează într-atît pe lulia î.ncit părăsește colegiul. La 8 martie 1884 își informa părintele : „știi cît am muncit tot anul ; știi că pentru că am renunțat la odihnă, pentru că am vegheat nopți întregi, ieșind doar foarte puțin, m-am îm­bolnăvit și doctorul mi-a ordonat să nu mă mai obosesc; împotriva sfa­turilor sale, împotriva povețelor mamei, m-am omorîl muncind pentru aceste examene trimestriale.. “ Și mai departe: „Lucrez din toată inima, și slavă Domnului, nu e nevoie să fiu silită să învăț ; dar doresc ca, cel puțin, să mi se facă dreptate". După părăsirea colegiului, lulia Hasdeu con­tinuă, acasă, studiile, cu profesori excelenți, eu asiduitatea ce o carac­teriza.în tdt timpul șederii sale în Franța, unde locuia împreună cu mama ei, lulia Hasdeu poartă cu regularitate corespondență cu tatăl rămas în țară, ținîndu-1 la curent cu activitatea sa școlară, cu lecțiile particulare, eu sănătatea sa și a mamei, cu modul în care își petrece timpul : „Viața noastră e mereu aceeași : ocupată, dar niciodată tristă ; nu mă plictisesc, pentru că lucrez" (scrisoarea din 31 oct. 1884). Toi midi lulia îi revenea obligația, neplăcută, de a solicita lui Hasdeu banii pentru existența familiei la Paris.Scrisorile luliei constituie un fel de jurnal intim Dincolo de întîm- plările cotidiene care oferă, desigur, date prețioase pentru biografia ei, impresionează inteligența ei scăpărătoare, maturitate de gîndire alături de candoarea sufletului, spiritul fin, ironia aplicată cu discernămînt — cu afecțiune, cînd este vorba de părinți, neîndurătoare cînd atinge persoane dezagreabile, inofensivă cu indiferenții — izbește, totodată, cultura cu totul remarcabilă pentru vîrsta ei. Scrisorile luliei sînt presărate, nu însă în mod abuziv cu citate din literaturile latină, franceză, engleză, germană. Opiniile sale despre unele opere muzicale, despre piese de teatru, tablouri nu sînt lipsite de interes. Dacă este ușor exaltată după ce vede la teatrul Odeon Polyeucte de Corneille (31 oct. 1884): „Să-ți spun despre această * tragedie, frumoasă la lectură, cît este de grandioasă, de sublimă la repre-< zentație, e un lucru greu; îmaginează-ți numai capodopera teatrului mo­dern jucată de cei mai buni actori din lume", este severă, exigentă cu Sarah Bernhard, pe care a urmărit-o, în luna iunie a aceluiași an, la Theatre Franțais, în Macbeth : ,,...nu mi-a plăcut de loc și nu cred că a înțeles bine pe teribila eroină a poetului englez". Vizitînd tot în acea vreme un salon de pictură la care expusese și pictorul român Mirea, lulia împărtășea Iui B. P. Hasdeu aceste impresii: „La Salon se află un tablou de Mirea intitulat „Vîrful cu dor". Nu l-am găsit magnific, juriul nu mai puțin, căci n-are nici medalie, nici mențiune. Totuși, nu c prea rău. Dar găsesc că subiectul e foarte frumos și că s-ar fi putut scoate un efect mult mai mare decît a făcut-o Mirea."Eforturile excesive pe care lulia Hasdeu le-a făcut pentru a-și însuși cît mai multe cunoștințe, în domenii variate, nestăvilita ei sete de cunoaș­tere, i-au minat, treptat, sănătatea. Din primăvara anului 1888, colegii de la Sorbona nu mai întîlnesc la cursuri pe tînăra din România, cu frumusețea sa gravă, cu gîndirea sa originală, cu educația și instrucția deosebite, eu acel farmec personal care o făcea atît de plăcută tuturor celor ce o cunoș­teau. La Facultate sosește vestea că lulia Hasdeu, grav bolnavă de ftizie, este sfătuită de medici să petreacă un timp la Montreaux, în Elveția, pe țărmurile lacului Genevei. însoțită de mama sa și de B. P. Hasdeu, lulia pleacă în Elveția. Aici s-a simțit „d’nne faiblesse extreme", trăind zile și nopți de suferință, după cum rezultă din ultima sa scrisoare, adresată d-nei Louis Leger. După o săptămînă părăsi localitatea MontrCaux-Territet, la sfatul doctorului Carrard, și se instala, tot în Elveția, la Glion. Adusă în țară, din ce în ce mai bolnavă, lulia se stinse din viață la 17/29 septembrie 1888, cu puține săptămîni înainte de a împlini 19 ani. Se născuse în capitală, la 2/14 noiembrie 1869.lulia Hasdeu a lăsat o operă destul de vastă, dacă ne gîndim la timpul scurt în care a serfs-o. A păstrat discreție desăvîrșita asupra scrierilor sale, astfel îneît doar cîteva poezii, descoperite de B. P. Hasdeu. au fost tipărite, la insistențele acestuia, în timpul vieții autoarei.Sub îngrijirea lui B. P. Hasdeu, opera luliei Hasdeu s-a editat după moartea ei, în trei volume de Ocuvrcs posthumes. Primele două conțin versuri : Bourgeons d’avril. Fantaisies et reves. Paris, 1889 (în 1904, apare la București ediția a II-a) și Chevalerie. Confidences et canevas, tipărit în 1890 (Paris ; București). Al treilea volum, — pe care nu l-am putut consulta — cuprinde proză și piese de teatru. Cu puține excepții, tot ce a scris lulia Hasdeu, este în limba franceză.Opera sa poetică stă sub semnul romantismului francez. Este o poezie cu scăpărări de originalitate, dar aflată încă sub influența marilor romantici francezi, în special a lui Victor Hugo. wUnele poezii sînt scrise în stil popular, poeta încercînd să transpună în metrica franceză motive folclorice românești. Alteori, a încercat sa echi- valeze în limba franceză versuri de V. Alecsandri (texte rămase, alatun de multe alte scrieri, originale, în manuscris). .......................Sentimentele fundamentale exprimate fn poezia Iunei Hasdeu smt sen­timentul trecutului și cel al morții, acesta din urmă obsedînd-o mea de la' ! ^Deșf a^iubit'viața, pe care a traversat-o într-o trăire excepțională, atinsă fiind de aripa geniului, lulia Hasdeu accepta moartea, pnvind-o cu «><Pț- rioară resemnare. Numai eu cîteva luni înainte de sfîrș.t, in martie^, scrisese aceste versuri tulburătoare .Je ne hăis pas la vie et ne crams pas la mort,Car la mort est feconde et source de lumiere...



documente - mărturii

CUGETĂRILE 
IULIE1 HASDEU

Al patrulea volum de lucrări literare ale luliei 
Hasdeu care urma să cuprindă cugetări, studii de 
critică literară și impresii nu a apărut. Bogdan Pe- 
triceicu Hasdeu a publicat, insă, o parte din cugetări 
in limba franceză in „Revista Nouă". Ca și cugetările 
în limba română — mai puțin numeroase — cele in 
limba franceză se referă la teme foarte variate și 
sint scrise la nivele diferite de sinteză ; gruparea lor 
devine astfel dificilă. Deosebit de interesante sint 
însemnările cu privire la raportul om-societate, edu­
cație, și mai ales cele despre divinitate. („Oamenii 
încearcă să explice divinitatea așa cum o înțeleg 
ei“, „in măsura in care oamenii pretind ca Dumne­
zeu să se ocupe de ei, ar însemna ca fiecare să aibă 
un Dumnezeu al său").

Feminitatea transpare mereu in nota de înțele­
gere concesivă.

Unele însemnări rămin simple observații, surprin­
zător de viabile încă, altele trădează formația filo­
zofică a luliei Hasdeu. Raportate la tinerețea celei 
care le-a scris, „cugetările" întregesc portretul scrii­
toarei, ale cărei lucrări impresionează în primul rînd 
prin inteligență și erudiție.

C. DECUSEARA

Les philosophcs pretendent hair les combats 
et ils combattent sans cesse entre eux ; c’est 
comme les grands conquerants qui pretendent 
toujours aimer la paix.

Filozofii pretind că desfid lupta, dar se 
războiesc neîncetat intre ei; sint ca și marii 
cuceritori care susțin totdeauna că iubesc pa­
cea.

I.es vieillards vantent toujours le temps ou 
ils etaient jeunes, le passe ; pourquoi done s'eton- 
nent-ils que Ies jeunes gens vantent le present ?

Hătrînii laudă totdeauna timpul cînd erau 
tineri, trecutul; de ce se miră ei că tinerii laudă 
prezentul ?

Le bonheur n’interesse pas dans le theatre, ni 
dans le roman. Et pourquoi ? Serait-ce parce 
qu’on connaît si peu la malheur, qu’il nous into- 
resse ? Et le bonheur nous est-il connu qu’il nous 
semble banal ? Helas ! non. Nous connaissons si 
peu le bonheur qu’il nous paraît invraisembla- 
ble lorsqu’il est sans melange : tout homme. tout 
etre doit souffrir, c’est la loi de la Nature. Or, ce 
qui n’est pas vrai ne touche ni n’interesse pas. 
Voila pourquoi le bonheur est monotone sur la 
scene.

Fericirea nu interesează in teatru, nici in 
roman. Și de ce ? Oare pentru că nu e atît de 
puțin cunoscută, nenorocirea ne interesează 1 
Iar fericirea e atit de știută incit ni se pare 
banală 1 Din păcate ! nu. Cunoaștem atit de 
puțin fericirea incit ea ne pare neadevărată 
cînd e pură : orice om, orice ființă trebuie să 
sufere, e legea Naturii, Or, ceea ce nu e ade­
vărat nu emoționează, nici nu intersează. lată 
de ce fericirea e monotonă pe scenă.

SUR L’IDl AI.

Nous n'atteignons jamais jusqu'ou nous vou- 
lons, et cependant nous atteignons plus haut que 
nous ne l’aurions fait sans nos efforts. Ce but, 
qui recule devant nous, nous encourage et nous 
anime ; nous ne pouvons un peu que parce que 
nous voulons beaueoup, et nous n’arrivons au 
hien que parce que nous avons l’idee du mieux. 
Tout eclate partout, dans nos actions eomme dans 
nos sentiments, ce contraste de grandeur et de 
misere, de faiblesse et de force qui fait le fond 
du coeur et de l'esprit humain. Je chercbe un 
exemple de cette force qui tient â notre impuis- 
sance meme. Pardonnez-moi si je le prends dans 
mes paroles. Croyez-vous qu’en ce moment j*ex-  
prime tout ce que je veux ? Non : je lutte contre 
t’impuissance que je sens de vous communiquer 
mon idee toute entiere. J’ai en moi, j’ai devant 
I’oeii de mon esprit l’image vive et nette de ma 
pensee ; je la vois pleine de clarte et de lumiere 
et pourtant je ne puis pas vous la inontrer telle 
que je la vois ; elle s’obscurcit avant de nous 
arriver ; il y a entre vous et moi je ne sais quel 
brouillard qui 1'efface â moitie. Mais, si je n’a- 
vais pas cette image qui briile devant mes yeux, 
pourrais-je parler ? Pourrais-je rien exprimer de 
mes pensees ? Non, c’est parce que je ne suis 
pas completement faible, que je peux montrer 
quelques traits de l’idee, que j’ai en moi.

DESPRE IDEAL

Nu ajungem niciodată pină unde vrem și 
totuși ajungem mai sus decit am fi făcut-o 
fără eforturile noastre. Această țintă, care se 
depărtează de noi, ne încurajează și ne însufle­
țește ; putem puținul pentru că vrem multul, 
și atingem binele pentru că avem ideea de mai 
bine. Transpare pretutindeni, in faptele ca și 
in sentimentele noastre, acest contrast de mă­
reție și mizerie, de slăbiciune și de forță care 
face fondul inimii și spiritului omenesc. Caut 
un exemplu al acestei forțe care ține de însăși 
slăbiciunea noastră. Iertați-mă dacă mă voi re­
feri chiar la cuvintele mele. Credeți că in clipa 
aceasta, exprim tot ce vreau ? Nu. Lupt contra 
neputinței de a vă comunica ideea mea in în­
tregime. Simt în mine, am in fața ochiului spi­
ritului meu, imaginea vie și netă a gindului; 
o văd plină de claritate și lumină și totuși nu 
pot să v-o prezint așa cum o văd ; ea se um­
brește înainte de a ajunge la noi; există între 
voi și mine nu știu ce fel de ceață care o șterge 
în parte. Dar dacă n-aș avea această imagine 
care îmi strălucește în fața ochilor, aș putea 
vorbi ? Aș putea să exprim ceva din gindurile 
mele ? Nu, numai pentru că nu sint de tot 
slabă, pot să arăt cite ceva din ideea care stăruie 
in mine.

( ------------------------
IULIA HASDEU: Verișor și verișoară

...Hai, verișoară — ochi de mure —, 
Lasă-ți grădina în tăcere
Și vin cu mine în pădure I
— O! Du-te singur, dragă vere !

— Rău I Voiu vorbi, deci, singur cu florile iubite, 
Cu neamu-ntreg de păsări, cu arborii ce-or sta 
Morocănoși că, — iată, — pe ulifi smălțuite. 
Alăturea de mine nu e și umbra ta. jxJ

...Hai, verișoară — ochi de mure —, 1
Grădina lasă-ți-o-n tăcere
Și vin cu mine în pădure 1
— Mă duc și singură, eu, vere !

— Cum singură ? Vom strînge. în doi mult mai 
frumoase

M. et Mme de Ruges 
desen de IULIA HASDEU 

Comunicat de Bogdan N. Hasdeu

Și mult mai multe poame în panerașul tău...
Cine-ți va sparge-acele nuci dulci, dar noduroase ? 
O... I singură-n pădure, — e și urît și rău !

...Hai, verișoară — ochi de mure —,
Lasă-fi grădina ta-n tăcere
Și vin cu mine în pădure !
— Nu vezi, că nu se prinde, vere ?

— O...! draga mea copilă, în van mă rog de tine I
Ei bine, plec. Pe boltă nu e numai o stea.
Tu nu m-asculți ? Dar cîte, n-ar vrea un rob ca mine!?
Nu-fi părăsi grădina ! Adio, draga mea I

Ah, verișoară — ochi de mure — 
Stai în grădina ta-n tăcere !
Eu plec acum înspre pădure...
— Hai! Merg și eu cu tine. vere.

Wartenstein, August, 1885
In românește de George BUZNEA
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„Tot ce era poetic o exalta ; în aprecierile ei nu ținea seama 
de opinia generală ; firul călăuzitor al raționamentelor sale a 
fost permanent flacăra idealului".

Bogdan Petriceicu Hasdeu

„Fiica mea moldoveancă după tată, ardeleancă după mamă 
și munteancă după locul de naștere nu a vrut să aparțină nici*  
uneia din provincii în mod aparte, ci dorea să reflecte întreaga 
Dacie Traiană... dispărută la o vîrstă fragedă a lăsat totuși o moș­
tenire literară care prin bogăția și diversitatea ei ar fi suficientă 
să marcheze traseul unei vieți îndelungate. Ca scriitoare ea a 
trăit mai mult de jumătate de secol“.

(Din prefața la ediția I a Operelor postume)

„Iulia Hasdeu și-a făcut loc fără sfială în labirintul gîndirii 
omenești".

Gala Galaction

„Des apparitions pareilles sont rares cependant, et il n'est 
pas de pays, â coup sur, qui (ne) fut glorieux d’avoir donne le 

» j our ă cette charmante re veuse ".
Angelo de Gubernatis

„Jeune fille extraordinaire, d’une intelligence si ouverte, 
d'une imagination si vive et si feconde, d'une âme si belle et si 
sincerement eprise d'ideal“.

Em. Boutroux

„Elle a fait dans notre pays le plus grand honneur au sien".

Sully Prudhomme
\______________________ /



Creație si frumos« *

in rostirea românească

Cronica

limbii

Stîlpul de pridvor și rostirea

Nu e greu de închipuit că, venit să-și revadă țara prin 1930 și ceva, Brâncuși va fi stat de vorbă cu un prieten, în fața cine știe cărei case de sat românești. „Vezi — ar fi spus eJ — din stîlpul acesta de pridvor și mișcarea lui s-ar putea face o coloană fără de sfîrșit." Iar prietenul l-ar fi crezut, sau ar ti surîs.Totul se potrivește, cînd încerci să arăți că din cîte un euvînt românesc s-ar putea face un sistem de filozofie 
sau o cheie pentru înțelegerea unui aspect esențial al lumii — cu excepția unui amănunt : lipsește Brâncuși. î.t aceste împrejurări, cuv'intările despre cuvinte au sorți să rămînă vorbe deșarte care pe deasupra au neajunsul că 
vorbesc despre înțelesuri particulare, de netălmăcit vre­
unui sttăin, chiar atunci cînd ar atinge cîte o problemă 
mai ridicată „Această carte a fost scrisă pe rumânie și 
nu-i bună de nemica", însemna cineva prin sec. al XVII- 
iea pe o traducere din limba sacră, slavonă ori greacă 
;v. Strempel, .Copiști de manuscrise pînă la 1800", vol. I, 
1959, pag VI) La fel, o carte despre vorbe goale, și încă Intraductibile ca fiind pe „rumânie". nu poate fi bună 
de mare lucruCu aceste tristeți, poate, am fi sfîrșit considerațiile aoastre despre cîteva cuvinte în fața cărora ne-am mirat 
și de care am încercat să dăm socoteală, sub forma unor articole sau capitole de carte. S-a întîmplat însă că aces­tor considerații li s-au adus două întîmpinări, iar ciudă­țenia face că uneori tocmai ceea ce vrea să desmintă un lucru — pe bună dreptate chiar — poate să-l și confirme. 
S-a obiectat anume că o asemenea încercare despre rosti­rea românească este neștiințifică, de o parte, și prea pa­
triotică, prin elogiu] adus cuvintului nostru, de alta. în «ceste întîmpinări. vom afla izvoare de încredere pentru lucrul întreprinsSă luăm prima întîmpinare, că asemenea considerații nu «înt științifice înainte de-a fi o învinuire, constatarea că nu ai Întreprins o cercetare în chip științific îți este o «ufennță Cine nu-și dorește rigoare, exactitate, pas ne­clătit? Aspiri să a, siguranță nu numai în cunoaștere dar chiar în situațiile imediate ; ai vrea să-ți conduci științific viața știind ce prieteni îți alegi („știe numărul oilor sale dar nu pe al prietenilor", spunea Socrate de cineva), ce desfătări să-ți iei și ce surîsuri să împărți. Ni s-a întîmplat să ne oprim la unele cuvinte și să le mîngîiem cu gîndul. așa cum ai mîngîia (de la „mănga- non“, leac, farmec) un prunc ori o ființă dragă Există insă O știință a mîngîierii ? Ar trebui să existe pentru cuvinte, căci e vorba, cu ele. de cunoaștere ; pînă și pen­tru contactele umane, se pare că japonezii, experți în această materie, au stabilit că exista optsprezece zone favorabile mîngîierii Dar s-ar putea ca, pusă în joc prea devreme, știința aceasta să curme orice farmec.Iată, spunem de pildă : chip-închipuire-întruchipare. Alăturarea cuvintelor sugerează mai mult decît înrudirea : dă magia creației, care trece de la ce se vede în afară, chipul, la ce se vede înăuntru. închipuirea, spre a pro­iecta apoi în afară înăuntrul. Dar cînd te uiți mai atent 
la aceste cuvinte, ești ispitit să te întrebi : de ce. dacă avea pe închipuire, care însemna a na chip, limba a mai format, și pe întruchipare ? „Științific", prefixul în ar fi fost suficient ; spunem de pildă înființare și nu mai avem nevoie de întruființare. Dacă numai pentru „chip" limba > pus în joc pe întru, atunci e greu de explicat științific ceva atît de specific. Poate că, înainte de a face știință, »au spre a face știință ca lumea, trebuie să știi să vezi, «ă auzi, să simți.Ne gîndim că o carte despre rostirea românească ar pu­tea favoriza asemenea întîlniri directe, în rîndul celor pe­depsiți întru limba noastră, mai ales al celor tineri, care mai știu să se mire. Trebuie să-ți și „simți" limba. Dar de obicei nu o simți, așa cum ne închipuim că peștele nu mai simte apa Noi. ființele terestre, avem noroc să simțim cîteodată aerul căci se întîmplă să mai bată și vîntul far atunci ne dăm seama, simțim la propriu, adulmecăm, că aerul nu e doar un mediu indiferent, ci și unul purtă­tor de mesaje : „Bate vîntul dinspre munte / Și-amiroase 
a doruri multe" Așa e și cu limba : amiroase a doruri multe cînd suflă puțin vîntul în ea. — Poți spune despre 
o carte că vrea să fie o boare de vînt ?Am întîlnit chiar dorurile, în cartea aceasta despre „creație și frumos". Din toate cuvintele pe care le-am mîngîiat cu gîndul. am desprins patru sau cinci încheieri, toate parcă prinse in orizontul dorului :că orice creație înseamnă limpede, pentru noi, reducerea 
la scara făpturii, așa cum dorul reduce depărtările, făcîn- du-le depărtișoare ;că așa făcînd. creația se încarcă de ispite și trimiteri sătre lume, care scot pe om din orbirea și subiectivismul creatorului ică pînă și întruchiparea creată trebuie să păstreze în 
ca trimiteri, desâvîrșirea nefiind bună fără o statornică tăvîrșire. lucrare ;că lucrarea e una de contopiri mai degrabă decît de compuneri întocmai unor cuvinte ca dor, așadar că nu «re loc prin contraste, ci prin treceri urcătoare ;că, dacă nu există la noi durerea tragică a rupturii, în creație și frumos, există un tragic difuz al durerii ce stă­ruie sub și poate în tot ce e în creație, ca în cuvîntul acesta pe care ai vrea să-1 uiți, după ce i-ai furat lecția.Am obținut „științific" încheierile acestea ? Dar ne-au ieșit și ele înainte, cum ne-au ieșit cuvintele care ne-au dus la ele și din care nu făcusem trepte științifice, ci călăuze, în neștirea noastră. Poți face știință doar cîr.d vorbești despre cuvinte, și e admirabila știință a lingvis­ticii. Dar dacă toată lumea vorbește prin cuvinte, dacă învățații respectivi vorbesc despre cuvinte, ne-am gîndit că se poate vorbi și în cuvinte. Un cuvint nu e numai mijloc, după cum nu e numai obiect. Dacă nu e mijloc de comunicare, înseamnă că e scop ? Dar există un al treilea fel de a-1 privi, ca făptură. Atunci să fie el obiect, într-o știință pentru asemenea făpturi ? Nu, iarăși, căci cuvîntul acesta al tău ești și tu ; el e și puțin subiect; vorbește dinăuntru ț mai are întotdeauna ceva de spus ; poartă posibilul în el Sau, dacă vreți, o spusă fiind, el nu e obiect pentru că mai are o parte nespusă în el. Extragi, sau vei extrage cu mașinile electronice, toate locurile în care e folosit cîte un cuvînt; vei ști totul despre el. Dar clasa tuturor claselor care se cuprind pe

româneascăsine, se cuprinde ea pe sine ? s-au întrebat logicienii. Cuvîntul care își învăluie toate înțelesurile nu păstrează, 
el, libertatea altui înțeles ?Ai vrea sâ vorbești științific ; dar spre a o face, dacă nu poți să invenți o știință, trebuie s-o găsești creată de alții înainte. Pentru felul acesta de-a gîndi, nu despre, ci 
în cuvinte, am găsit doar sugestii, apoi un minunat ma­terial pregătitor în dicționare și fișe de dicționar, dar o singură carte, ce! puțin la noi : „încercare asupra sema- siologiei limbe’ române", o lucrare de tinerețe din 1887 a lui Lazăr Șăineanu, elevul lui Hasdeu. „Nici o limbă nu posedă o lucrare generală asupra semasiologiei", adică a dezvoltării sensului cuvintelor, spune autorul. Dar și el sfîrșește prin a recunoaște că n-a încercat să dea principii fixe și legi, că deci n-a putut face chiar știință. Cu atît mai puțin puteam face știință venind, cum s-a întîmplat, nu cu pregătire filologică, ci doar cu interes filozofic, spre a gînd’ în cuvîntul românesc. Că se poate obține și filo­zofic rigoare, este altceva, pentru alt ceas al rostirii românești. Acum ne interesa să dăm socoteală de întîl- nirea cu un fenomen originar și cu o stihie.Ne spunem însă că de asemenea în»îlnin are nevoie gîn- direa științifică, spre a se reîmprospăta. Căci înainte de-a fi științifică, ea e gîndire, adică stă sub o mirare și con­templă un obiect cu privirea dintîi. Științele, dar mai ales pseudo-științele de astăzi, cu excesul lor formalist, au pierdut privirea dintîi. Vezi la ele adesea admirabile construcții în formă, despre care te întrebi dacă sînt mai mult decît un ciripit științific. Au obiect ? Mai vorbesc despre ceva ? Lucrează simbolurile pentru gîndire, așa cum lucrează mașinile pentru om. Dar supunerea la un obiect este poate prima treaptă a științei. — Paginile acestea nu sînt științifice; dar stau sub_semnul pietății față de cuvinte. Dacă poate fi ceva bun în ele, este toc­mai că n-au avut impietatea de-a trece, cu suficiența ilu­ziei că fac știință, peste frageda fire a limbii noastre.— Rămîne a doua întîmpinare, cum că „Rostirea româ­nească" e prea patriotică. S-o primim și pe aceasta, aju- tînd-o să-și lepede colții. Am vorbit, pare-se, cu părtinire despre limba noastră, am vorbit cu „voie vegheată", cum se spunea în definitiv nu s-ar putea pune în valoare la fel cîteva cuvinte, particule ori expresii din orice limbă ? Nu știm bine. Probabil că da. S-ar putea întîmplă totuși ca în limba engleză să nu se poată, ca în limba franceză să nu se mai poată, iar în limbile greacă și germană șă se poată atît de bine îneît lucrul să nu mai fie semnificativ. De altfel abia cînd îți pui așa la încercare limba îi vezi dureroasele praguri. în limba greacă, veche și nouă, se pot face cu syn, ca în sinteză, simbioză, vreo 4 000 de compuși (în timp ce cuvintele folosite de Eminescu sînt vreo 5 000 și ceva toate). Noi nu putem face mai nici unul pe românește ! Oricit de frumoasă ar fi „contopirea" de sensuri, în cîteva cuvinte de ale noastre, lipsa putinței de-a compune este. într-un fel, un teribil prag pe plan speculativDar aceasta e partea noastră de cer și sub ea trebuie să visăm. De ce să ne minunăm cînd filozoful german Schel­ling se joacă cu „be-dingen“, spre a spune că a condiționa înseamnă a face ca un lucru (Ding) să fie lucru, și că, deci, trebuie să te ridici la Necondiționat, la Eul absolut, de unde Schelling își începe delirul — și să nu încercăm a gindi și noi în cuvintele pe care ni le-au dat, nu filo­zofii (căci niciodată filozofii n-au făcut o limbă vie. s-a spus), ci niște păstori, nu mai netrebnici Ia simțire decît germanii lui Tacit ce plăsmuiau în pădurile lor pe bedingen ?Și de altfel, dacă lucrul trebuie făcut, dacă nu poate fi făcut altfel (iar nu ca să avem și noi faliții noștri, cum spunea Caragiale, care exclama către Eminescu ; „Kant ăsta al tău trebuie să fi fost un mare moftangiu"), dacă, deci, trebuie să gîndești în cuvintele tale, aceasta o înveți tocmai din confruntarea cu alții E prea patriotic să-ți valorifici pînă la capăt limba ’ Dar n-o poți valorifica 
decît dacă te-ai pierdut cîtăva vreme în altele. Am fi dorit, spre-a surprinde cum trebuie mult-puținul aur din limba noastră, să fi știut mai bine limbile slave, sau limba maghiară, să fi știut poate chineză sau puțină sanscrită veche, să fi deprins în orice caz mai bine limbajele aces­tea extraordinare ale științei moderne. A-ți iubi partea de cer cu restul bolții cerești, prin tot restul, înseamnă altceva decît a o prefera pur și simplu. Acest lucru merită să fie spus încă o dată tinerilor care fac cultură româ­nească doar cu cărți și datini românești : nu vă veți cu­noaște limba și cultura ; nu veți fi patrioți.Dacă totuși, pentru cei în gîndul cărora au fost scrise paginile de iață, ca și pentru veacul nostru atît de înălțat, ele rămîn și crea neștiințifice și prea patriotice, atunci să ne întoarcem la copiștii români de altădată și să recu­noaștem. iscălind la capătul cărții, ca popa Ion din 1734 : „Scris-am această carte eu greșitul și nedestoinicul popa Ion de la Știopi".

Constantin NOICA

(Cu acest articol, ciclul „Creație și frumos în rosti­
rea românească" ia sfîrșit. La fel cu celălalt ciclu, 
„Rostirea filozofică românească", în care va fi cuprins 
și „Viață și societate", ciclul de față va apărea cîndva 
in volum.)

Comemorări UNESCO
21 /î toil JFwJl T\Alături de N. Bălcescu și D. Eolintineanu, de Al. Russo și N. Filimon, ctitori și deschizători de drumuri in cultura și literele române, a fost cu­prins in calendarul din acest an al Organizației Na­țiunilor Unite pentru Educație și Cultură — UNESCO — și Anton Pann. Cu prilejul aniversării a 175 de ani de la naștere, scriitorului i-au fost consacrate numeroase manifestări Astfel, la bi­serica Lucaci unde i se află mormintul, în prezența unui numeros public a avut loc solemnitatea depu­nerii de coroane și jerbe de flori, după care isto­ricul literar Ion Roman și prof. Gheorghe Burcescu au evocat viața și opera marelui înaintaș. în ace­eași zi de 4 noiembrie a.c., la sala Dalles, sub aus­piciile UNESCO, a avut loc un simpozion. După cuvîntul înainte, rostit de prof. univ. dr. docent

RĂSPUNSURIEste un fapt foarte îmbucurător că, în inte­resul unificării și perfecționării limbii, mulți ce­tățeni se adresează presei cu întrebări sau cu propuneri. Primim și noi scrisori, la care răspun­dem de obicei tot prin scrisori, dar uneori și în coloanele revistei, de exemplu în cronica de astăzi.T. Nikitin din București a citit ce-am scris acum cîtăva vreme despre conjugarea verbelor 
a crea și a agrea și nu e de acord cu mine. D-sa constată că există în românește destule verbe ca 
a tăia, a studia, care au un i înainte de a și pre­zintă forme ca tăiem, tăind studiem, studiind; de ce să nu scriem și creiem, creind, agreiem, 
agreind, ținînd seama că e foarte greu de pro­nunțat creăm, agreăm, cu ă după e ? E adevărat că e greu. Motivul pentru care am luat apărarea acestei pronunțări este că, dacă ne luăm după verbele ca a tăia, ar trebui să spunem și cre­
iere, agreiere, apoi creietură, creietor. (ca tăie­
tură, tăietor), ceea ce nu cred că ar surîde cuiva. Pentru a nu face deci încă o categorie neregu­lată, care să nu se conducă nici după a căra, nici după a tăia, am socotit preferabil să con­jugăm pe crea, agrea, ca verbe regulate de con­jugarea I. Corespondentul nostru mai adaugă un exemplu, pe care nu l-am întilnit pînă acum : a 
permea. Curiozitatea lui este că, deși exista în latinește permeare, noi am refăcut verbul în românește pornind de la adjectivul permeabil.Nicolaie Scarlat din Tîrgu-Mureș se referă tot la mine : am discutat cuvîntul dilemă și l-am definit ca „situație din care există două ieșiri, ambele defavorabile". Corespondentul nostru, re- cunoscînd că di- ne trimite la înțelesul de „doi", constată totuși că dicționarul francez Robert și dicționarul englez Oxford admit și posibilitatea a mai mult de două ieșiri (ceea ce, de altfel, nu deranjează cu nimic argumentarea pe care am prezentat-o în cronica mea). Am verificat infor­mația și am constatat că dicționarul Oxford no­tează varianta de înțeles „cu mai mult de două ieșiri", dar adaugă că aparține vorbirii neîngri­jite.Același corespondent, referindu-se la observa­ția mea că e greșit spus, la fotbal, degajează 
balonul, pentru că de fapt se degajează terenul, notează că dicționarul Robert definește pe a de­gaja ca ,,a trimite mingea cît mai departe". în­seamnă că și francezii au ajuns acum la înțele­gerea greșită la care reporterii noștri s-au oprit mai demult.Ion Mladin din Sinaia a surprins mai multe greșeli privitoare la pluralul substantivelor. în revista noastră a întîlnit paradoxe în loc de pa­
radoxuri, într-o carte a citit vinele în loc de 
vinile, într-un ziar a găsit pane de cauciuc în loc de pene. Mă opresc la ultimul exemplu : plu­ralul de la pană (de pasăre), cuvînt vechi, este pene, pentru că și singularul se rostea cîndva 
peană; de la pană (de cauciuc), împrumut re­cent, nu se poate forma pluralul pene, decît prin confuzie cu pene de pasăre. Acum vreo 40 de ani, un negustor bucureștean mi-a povestit că, dueîndu-se în Anglia să cumpere stofe, aceeași I marfă i-a fost oferită la o fabrică cu o pană mai ieftin la metru decît la alta : confunda numele monedei engleze penny cu pluralul românesc pene și deci îi refăcea singularul pană. îndrep­tarul nostru a inserat pluralul pene, dar a greșit.Este evident că vinile, pluralul de la vină, nu trebuie confundat cu vinele, pluralul de la vină. Cît privește pe paradox, pluralul ar putea fi și 
paradoxe, dar îndreptarul recomandă forma 
paradoxuri.Aurel Popescu din București nu este de acord cu formula întîlnită în revista noastră : Această 
realitate este cazul să o subliniem energic, și crede că ar fi trebuit spus : Este cazul să subli­
niem energic această realitate. Ordinea cuvin­telor poate însă varia, ținîndu-se seama de par­tea frazei pe care vrea vorbitorul (sau scriitorul) să o sublinieze. în orice caz, în formula care a fost tipărită nu e nimic greșit (s-ar putea zice și: Nu e nimic greșit în formula care a fost tipărită).Același corespondent a întîlnit expresii ca : in 
contextul sărbătoririi, contextul de liniște etc. și nu recunoaște înțelesul cuvîntului context, de­finit de dicționar ca „text mai larg în care se încadrează un cuvînt sau un pasaj". Dcs'gur, definiția e justă, dar cuvintele se pot folosi cu înțeles figurat, ceea ce s-a întîmplat și în pasa­jele citate.

Al. GRAUR

Șerban Cioculcscu, membru corespondent al Aca­demiei, care a conturat personalitatea lui Anton Pann, conf. univ. dr Paul Cornea a vorbit des­pre viața și opera scriitorului Conf. univ. Gheor­ghe Ciobanu a prezentat apoi activitatea de fol­clorist și creația muzicală a multilateralului autor român. A urinat un program literar muzical oma­gial.
♦La Rîmnicu-Vilcea, oraș care l-a găzduit pe marele rapsod și întemeietor de limbă, Anton Pann, s-a desfășurat cu același prilej o ședință de comu­nicări, la care au luat cuvîntul poetul Virgil Teo- dorescu, vicepreședinte a! Uniunii scriitorilor, prof. univ. dr. Ovidiu Papadima, istoricul literar Ion Roman și prof. univ. dr. docent Mihai Pop, di­rectorul Institutului de etnografie și folclor al Academiei. Oaspeții veniți din Capitală și împre­jurimi au vizitat Casa memorials Anton Pann. Festivitățile s-au încheiat cu un recital de poezie contemporană.



Alexandru Andrițoiu

Sens
Cineva cîntă la ghitară. îți voi da 
garoafa Spaniei, laleaua Flandrei 
și trandafirii Persiei. Dar omul 
își cîntă cîntecul nepăsător.

Mi-e timpul o Americă latină, 
pe umăr cu ghitară și cu gleznele 
în ocean. Și am să-ți dau drept har 
cireși niponi, măslinii Greciei.

Pe undeva se rătăcește-un cîntec 
în propria lui umbră. Chiparoși 
italici am cules de la morminte 
în mari buchete-nalte, să ți-i dau.

Și înfloresc uimiți santalii Chinei, 
îți mai aduc și-un cedru de Liban 
Ca-n biblie, miresei. Australii 
eucalipți sînt toți de partea ta.

Dar eu, dar eu mă urc mereu spre
Nord, 

către păduri de conifere, — brumă 
a propriei dureri. E vîrsta mea 
care se urcă-n propriul ei pol.

Moment
Și-atunci cînd timpul o să-ți taie puntea, 
cu care in ne vom mai șterge fruntea ?

Cu brațe desfăcute-a disperare 
rămînem, cumpeni de fîntîni sub soare, 
și așteptăm în fustele de timp 
îndemnul năzăritului Olimp.
Dar nici o semeție-n orizont!

Cu pasul trist și măsurat și tont 
încerc aceste zone firoscoase.
Miroase a făini de-argint și oase 
și bate-un metronom cu ritm greșit.
De bunăseamă cineva-a murit.
Ce trist! Se așchiază veșnicia.
Sosesc pe pleoape lacrimi mari, cu mia.
Văd că atunci cînd timpu-și taie puntea 
Găsim și inul care șterge fruntea.
Și încă in aristocrat, de rang.

Bat clopotele-n dur metal: bang, bang.

Pestrițăne
Nesigur ca un țărm și risipit
Ca niște semne de arhipelaguri 
cu patru trandafiri eu m-am ivit 
în semnul răstignit. Sublime praguri.

Mă poartă-n încăperi — metamorfoză 
cu pași sonori de ghetre de argint.
Pe brațe port un scut, pe scut o roză, 
și iată astfel anii se surprind...

Se pare o grimasă de bufon, 
să duci cadouri oarbe nu e bine — 
ci dorul, dorul de Septentrion 
mă face să greșesc fără rușine.

Zimțată roata zilei intră-n noi, 
ne roade cu șuruburi uscate. — 
Nesigur ca un plop uitat sub ploi 
mă paște-o silă de eternitate.

Moment
„Țara veghea turcită" eu declamam

bravad 
stînd între minarete ca între suliți sfinte, 
lîngă Sublima Poartă în tainic Țarigrad. 
Vorbeam cu Brâncoveanu, cu barba-i de 

părinte 
pe străzi îintortochiate, în miros de cafea.— 
Curbat ca semiluna înaintam prin ore, 
și-mi legănam ființa în lene ca abia 
scăpată de otrăvuri de flori de 

mandragore.
Voievodal, trimisul acestei Românii, 
în suflet cu istorii fierbinți puneam pecete 
cu pașii pe firmane rămase încă vii. —■ 
Și sîngeram prin noapte străpuns ca de 

stilete 
cînd tânăr, muezinul cu pieptul dilatat, 
striga peste cetate că-î ceas de închinare.

Și mă priveam în mare. Priveam decapitat 
ca Brâncoveanu. Luna creștea, în ape, 

mare.

Surd, o tristețe se 
lasă...

Surd, o tristețe se lasă, la întîmplare, pe umeri, 
saci de ciment nevăzut,
orbite de piatră de moară. — <
Ce salahor de pripas își duce pămîntul cu sine, — 
ghem tutelar aruncat pe un semn de-ntrebare ? 
Ascultă !
Vîntul preumblă nisip 
și ne laudă marea cu alge.
Cad din mine cetăți măcinate-n clepsidrele 

sacre.
In lacrimarii de aur vom plînge cu plîns 

princiar.

Lasă-mi obrazul, întreg neatins, să se joace 
sincer de-a umbrele. Lung să privească spre 

lucruri 
și ca un clasic să spună : „Sunt lacrimae 

rerum“.
Să le ridice pe fus și pe coadă fantastică, 
singure,
și să asculte un cîntec de Pithii țesut și poeți.

Mîine, duminică, eu mă voiu duce departe în 
M . iarbă

să meditez la întîia iubire 
cu iezi și aezi.
Fata de-atunci e o mamă a Grachilor. Carnea 

i-i albă 
numai descîntecul meu 
cade în sine. Și plînge.

Popas trist

Sofisticate gînduri la demargini 
de urbe. Crîșma-n titlu cu-o lalea. 
Podgorii grase, îmbibate-n pagini 
sub alt destin, alt chip și altă stea.
Par toți în preajmă crai de curte veche 
cărturăriți, prăsiți întru pahar, 
nepăsători, cu-o floare la ureche, 
la masă, ca-n chenar. Minuni le-apar, 
femei răpite-n șa, ochioase ceasuri 
pe turn de primării, deumbra lunii, 
vacanțe de școlari și bun-rămasuri 
rostite sacadat, între petunii.

la „Doi Cocoși44
lui Fănuș

Și munți la țară. O învățătoare 
și-un popă care se dorea nespus.
Iar craii beau ciocnind cu-o țiitoare 
ce are sinul decăzut suspus.
Nimic din ce gîndim nu se mai leagă 
nici cît o apă într-un descântat. 
Neveste vin, spre zori, să ne aleagă 
din Babilonul ce s-a dărîmat.
Aduce ziua ce n-aduce anul 
și noaptea piere pe supremul cal.
Eu măgulind în versuri Bărăganul 
iar tu plîngînd pe-un umăr de Ardeal.

Largo
Gătite întru totul azi cîntecele vin
(Cum apele-nspre mare) către iubirea primă. —. 
Le-așteaptă lebedele cu cin de cheruvim.
Din drumul lor o umbră, o insulă opri-mă 
pe ruta desenată de cerul răsturnat ?
Dar mi-am împins chipiul spre ceafă și-am 

cîntat 
ca vagabonzii vîrstnici, îmbucurați de soare. 
Cu prima mea iubire îmi dau, la întîmplare, 
o întîlnire sfîntă, departe, la fîntîni.
Purced plutit, ca Linus, cu liniștea pe mîini 
la-ntîmpinarea clipei sublime și rebele
Ca-n spre ediții princeps ale oftării mele 
și-mi leagăn dreapta lungă năframă de salut.

De-atîția ani, firește, că m-am făcut mai slut 
iar părul meu e numai romanță tulburată.
La curmătura vîrstei m-așteaptă fosta fată 
cu ramură de piersic în brațul ei stîngaci.
îi spun, ca într-o doară, modern și trist : îmî 

placi.
Dar totul e un cîntec de spus la drumul mare 
cînd curg pe clinuri turme și își răspund 

izvoare 
din lumea minerală prin care am trecut.
Din fosta mea ființă s-a făurit un scut, 
o tavă de ospățuri sau un inel la mînă.
De-unde-am săpat, fîntîna le curge la-ndemînă 
și risipește ape, pe drumul meu spre ea.

Grăbiți-mă spre-un paltin sub care m-aștepta 
cu mîna așezată, ca streașină, la frunte.
îmi zumzăie-n ureche sublime amănunte 
descrise-n stilul clasic de ce poet vestit!

Eu mă anunț fecioarei, ca prinții : am sosit! 
Ea însă plînge încă un plîns de cheruvim.

Grăbite întru totul, azi, cîntecele vin.



SÂNZIANA POP:

„STRĂBUNICA 
MARIA

DIN NORD"

— După-masă am umblat în dulapul lui Lcdi și ne-am ales două rochii, două perechi de pantofi și două pălării. Ramona s-a îmbrăcat în alb. Eu m-am îmbrăcat în albastru. Ne-am luat două rochii de bal. Ne-am încrețit părul și ne-am pus pe cap pălăriile cu voal. Le știi ? Alea cu voaluri. Pînă în parc am mers cu voalul tras peste față, iar acolo ni l-am ri­dicat și l-am legat în funde pe borul pălăriilor. Am ieșit din castel cînd tu erai plecată să cumperi ali­mentele pentru pachet. Nu pot să-ți spun in același timp „nu mai plînge" și să povestesc.— Nu mai plîng, spuse Muka. M-am speriat.— Ba plîngi. Ți-e fața leoarcă de lacrimi. Dacă mai plin gi. plîng și eu.— Nu mai plîng, dar să nu mai lipsiți noaptea, Dike. Te rog. Sunt prea bătrînă ca să mai rabd. Vreau să trăiesc pînă se întorc ei acasă, pe urmă pot să mor Să te gindești tu la asta, pe Ramona nu pot conta. Ramona e un fel de vînt.— Dacă mai spui că mori, zise Dike plîngînd, eu mă arunc pe fereastră. Și știi că mă țin de cuvint. Eu nu sînt Ramona.Muka o luă pe Dike în brațe și rămase cîtăva vreme așa. Apoi Muka deschise larg fereastra bucă­tăriei, trase scaunul în dreptul ei și se așeză luînd-o pe Dike in poală. Noaptea era senină, se vedea nu numai luna, dar și toate stelele din partea aceea a cerului.— Unde-i Ramona, Dike ?— Pe urmă am ajuns în parc și eu am văzut re­flectorul. Nici nu știi ce mult îmi place lumina. M-am învățat să mă uit cu ochii deschiși drept în soare și drept în bec și lumina îmi ajunge pînă-n stomac. De asta dorm noaptea cu veioza aprinsă și nu pentru că așa-și-așa. Drept în stomac. Mă crezi Muka ?— Te cred. Acolo locuiește cineva care are nevoie de lumină.— Ce zici ?•— Păi da ! Altfel de ce-ai face-o ? Doar nu vrei să spui că ți-e frică. Hm ?Adincindu-se-n poală pînă aproape de gît, cu bra­țele ridicate pe picioarele Mukăi ca pe marginea unei Văi, Dike se uita în lună.— îți dai seama că n-am nici un talent la povestit ?— N-ai Dike. Pustiu de-a lungul și de-a latul pă- mîntului. Dar crezi că are vreo importanță ? Eu cred că nu.— Fi nu. dacă spunea Ramona chestia cu stomacul, erai pe burtă de mult. Minte de-ngheață apele și toată lumea jură că e adevărat. Fiindcă ridică mîinile-n aer și umblă-n vîrful picioarelor cînd vorbește. Și pe urmă cînd începe să palpite din nări și din gene, ce să mai vorbim, pasărea Paradisului. Dar ceea ce nu-n- țeleg cu adevărat e că se vede-n oglindă, înțelegi ? Se vede așa, mințind din tot trupul și din toate cu­vintele și nu-i e rușiiw. Nu-i e rușine de loc.— Și-acuma unde e ? întrebă Muka.— Acuma ? Păi... St! Ia stat Ce s-a auzit ? S-a auzit cumva poarta ?— Dike ! Te pomenești că n-ai închis ? strigă Muka.— Sigur că n-am închis, doar nu vroiai să sară peste ziduri. Trebuie să intre pe undeva Ramona cînd vine, nu ?— Și dacă intră altcineva ? spuse Muka.— Cine să intre ? întrebă Dike albindu-se ca varul 
și apleeîndu-se peste pervazul ferestrei.— Unde-i Ramona, Dike ? scînci Muka. De ce nu spui ? Sînt așa de bătrînă. Vrei să mor, Dikele ?Aplecată peste pervazul ferestrei Dike asculta cu atenție, pentru că zgomotele care se auzeau nu erau pașii iuți ai Ramonei, dar nici altfel de pași, deși era clar că acolo, jos, se mișca cineva. Dar oricît își forță ochii să vadă și oricît își ascuți urechile să as­culte, luna nu lumină mai mult decît vîrfurile vege­tației de arbuști și noaptea nu limpezi mai mult decît freamăte obișnuite. Se retrase din fereastră, se așeză laj în poala Mukăi și închizînd ochii spuse : „Mi s-a părut. Nu e nimeni. Hai să-ți povestesc mai departe."— Mă uitam în reflector și Ramona mi-a strigat săvin ca e foarte tîrziu și se grăbește. Dar mie-mi plăcea și m-am mai uitat. O mulțime de tîmpiți se uitau la mine. Ramona a strigat c-o bag la nebuni. 
A luat o piatră și-a spart geamul reflectorului. S-a făcut întuneric. Beznă totală în tot parcul, înțelegi ? M-a luat de mînă și-a mers în locul unde cînta Pit. 
Pe urmă...— Pe urmă ce, Dike ? Bagă de seamă, tu ești o fată cuminte și nu minți.— Nu mint, zise Dike. Pe urmă...în cele cîteva secunde cît tăcu, Dikei îi izbucniră 
pe frunte broboane de transpirație.— Pe urmă nimic, zise.— Dike ! strigă Muka. Unde-i Ramona ?— Nu știu, spuse Dike.Poala largă a rochiei începu să se balanseze pen­tru că picioarele Mukăi tremurau. Se simțea foarte clar cutremurul de spaimă al trupului.

— Dacă i se întîmplă ceva, mă omor. Dacă ei se întorc acasă și una dintre voi... Să intre amîndoi pe ușă și eu, ce să fac eu, Dike ? gemu Muka. Să le arăt pe fereastră mormîntul proaspăt din grădina castelului ? Niciodată, mă înțelegi, niciodată ! Te omor și pe tine și pe urmă, und ?-i Ramona, Dike, pentru numele lui Dumnezeu, ce i s-a întîmplat, unde-ați fugit ca două nebune ?r— Pe urmă am ajuns în parc și Pit cînta la ghi­tară.Dike rosti fiecare cuvînt cu precauții, învîrtindu-1 pe toate părțile.— Și Ramona ?— Și Ramona. Sigur că și Ramona. Doar eram amîndouă cînd ei... cînd ei ne-au văzut și...— Și ce, Dike ?— Stai puțin, zise Dike și se ridică. Dar nu se mai aplecă pe fereastră. Se duse în colțul bucătăriei, acolo 
unde ardea candela mică sub iconița eu îngerul Dom­nului, se lăsă în genunchi și spuse o rugăciune în șoaptă. Apoi se întoarse, se așeză în poala Mukăi și începu să povestească rar.— Pit ne-a văzut și ți-am spus cum eram îmbră­cate. în comparație cu faptul că lumea se îmbracă acuma în haine de stambă și-n lodăne. în comparație tu știi ce fei de rochii are Ledi în dulap. Vîntul ba­tea, simțeam cum ne flutură voalurile pe pălării. Ramona a vrut să ne îmbrăcăm așa. Eram... Nu pot să mint ! Nu pot să mint ! strigă Dike ridicînd în aer un pumn. Am vrut să spun că am avut succes, dar porcii ăia au rîs de noi în hohote. Nu știu ce vrea Ramona, spuse cu furie. Fiindcă nu-1 iubește pe Pit. A văzut-o odată în pielea goală și de atunci a înne­bunit. Zice că o fotografie se poate rupe, dar amin tirile nu. Și din cauza asta umblă ca o zăludă după el, îl urmărim prin tot orașul, ne tîrîm pe brînci și nu ne dă nici o atenție. își bato joc de ea, pur și simplu. O umilește tot timpul și-i rîde în nas. Și măcar dacă l-ar iubi. Dar nu-1 iubește. Nu-1 iubește de loc. Pe Minunatu-1 iubește, îl iubește ca o nebună, și-atunci ce Vrea cu Pit ? E bolnavă ? Nu te ții după cineva fiindcă te-a văzut în pielea goală cînd aveai șase ani. Nu umblam toți atunci în pielea goală ? Spu­ne, că știi! Nu ne jucam în curtea castelului cu fundul gol și cu păpădii in buric ? Mai am atîta memorie să țin minte cînd ne-a pus pe toți să culegem flori și să ni le înfigem în burtă, tot a ei a fost ideea, și-atunci ce vrea ? De ce să mint ? Fiindcă e lovită de streche ? Fiindcă vrea să se mă­rite cu Minunatu și-i visează mîinile ? Fiindcă crede că locuiește-n dulap ?— Cum să se mărite cu Minunatu ? șopti Muka stins.— Cum cum ? Foarte bine. I-a scris lui Ledi s-o ierte, dar ea nu-și poate găsi pe lume alt bărbat.— I-a scris lui Ledi ?— Oho ! Și-ncă cum ! Douăzeci de cuvinte unul după altul fără virgulă și fără apostrof, numai substantive pline de ură.— Dike, ce tot spui ?— Parcă tu nu știi. N-ai văzut că doarme cu poza lui Minunatu-n pat ? N-ai văzut c-a scormonit în pod pînă ce i-a găsit rucsakul de munte ? De ce nu ți-a dat ție prin cap că mai există în casă un lucru de-al lui despre care nu știe nimeni ? De ce i-a dat tocmai ei ? Cum de și-a adus aminte că există încă un obiect care miroase a el ? Fiindcă-1 iubește ca o zmintită. Acuma știi ? Și povestea cu Pit...— Doamne Dike, dar Minunatu, tu-ți dai seama ce spui? Minunatu-o iubește pe Ledi. Pe voi și pe mine ne iubește numai fiindcă ținem de ea. Noi sîn- tem familia dar ea e femeia lui, mult mai mult decît poate-nsemna o nevastă, Dike, acum ești mică dar ai să-nțelegi. Și faptul că a’i luat-o și pe ea, că i au> luat împreună, că suferă din cauza lui, înțelegi, asta este o legătură pe viață și pe moarte și chiar dincolo de ce ne putem noi două imagina, așa că ce spui tu despre Ramona mă sperie și mă uluiește, nu poate să fie adevărat, fiindcă Ramona va suferi și va muri pînă la urmă tu știi că Ramona, Doamne, scînci Muka și-și duse palmele la ochi.— Și-atunci de ce umblă după Pit ? întrebă Dike. De ce se umilește așa de îngrozitor ? De ce vrea să mint cînd știe prea bine că eu nu pot minți, că nu pot minți, că nu pot minți, știe bine. Ori crezi că e ușor să povestesc cum au rîs de noi imbecilii ăia ? Crezi că e ușor să recunosc că ne-au umilit ? E groaznic. Muka. E groaznic de greu. Mai bine mă închid într-o mînăstire toată viața decît să fac ges­turi și să spun cuvinte care să-i veselească pe im­becili. Iar ea a provocat toată povestea asta. A pro- vocat-o, pricepi ? Ne-am dus îmbrăcate-așa ca să-l uluiască pe Pit, n-a ezitat nici o clipă cînd ăia au început să rîdă de noi, eu am luat-o la fugă iar ea și-a pus o mînă în șold și... ia stai, unde-am rămas ? Stai l-zise Dike și se ridică.începu să se plimbe prin bucătărie cu pași mari.— Ziceam că am ajuns în parc, vasăzică, cînd Pit cînta la ghitară și ne-a văzut. A strigat „păzea că-mi vine nevasta" ! Atunci ne-au văzut toți și-n clipa aceea, stai, stai, stai, zise Dike ridicînd o mînă în sus, stai... ei toți au început să rîdă în hohote și Ramona...Dike se întoarse brusc cu fața spre Muka, se apro­pie de scaun și-i puse bătrînei mina pe umărul drept.

— Știi ceva ? Ramona e formidabilă ! Bine-nțeles cS ăia au rîs ca tîm'piții cînd ne-au văzut și mai ales idioatele alea două în pelerinele lor, dar Ramona s-a pi...— Dike ! strigă Muka.— Pardon, Ramona a făcut pipi pe ei și pe ele, pe toți, fiindcă n-a ezitat nici o clipă, eu aș fi rupt-o la fugă și nu numai că aș, dar am și rupt-o, fiindcă așa se explică că noi două sintem aici și Ramona nu e.— Unde-i Ramona, Dike ?— Ramona ? Abia acum îmi dau seama. S-a apro­piat pur și simplu de Pit, în timp ce boii ăia rîdeau.— Dike !— în timp ce toți bivolii ăia rîdeau împreună cu vacile alea două.— Dike !— în timp ce toată cireada aia-mpuțită behăia cu mîinile pe pîritec, Ramona s-a apropiat legănîndu-și șoldurile de ei și...— Cum s-a apropiat ? întrebă Muka.— Cum ți-am spus : dînd din șolduri.— Păi n-are șolduri Ramona, Dikele. Nici străbu­nica voastră Măria n-avea.— N-o fi avut, spuse Dike, dar fund tot are. Dă­dea din fund atunci sau nu știu din ce, fiindcă faldu­rile rochiei de muselină se mulau după ea exact așa cum am văzut la cinema. Mergea legănat și sigur, cu o mînă în șold și cu alta ținîndu-și pălăria de pe cap. Vîntul se întețise și voalurile se dezlegaseră fîlfîind lungi, fîlfîind ca niște drapele albe deasupra ei. îți dai seama ? Eu n-am imaginație ca ea, nu pot să-ți povestesc, dar jur că era frumoasă așa, sub lună, fluturată de vînt, apropiindu-se foarte sigur de Pit. Și știi ceva ? Abia acuma îmi vine-n minte că în afară de pașii mei tropăind pe dalele de piatră din parc, nu se mai auzea altceva, ceea ce-nseamnă că imbecilii ăia nu mai rîdeau, fiindcă derbedeii cînd rîd nu se mai aude o săptămînă nimic altceva în oraș decît răgetele lor monstruoase.— Dike ! strigă Muka. Dike 1 Nu-ți lua vînt. Cînd e vorba de-njurături povestești fantastic. Gata. Dike, te rog !— Păi gata, zise Dike calmă. Am și terminat. M-am rugat degeaba lui Dumnezeu fiindcă n-a fost nevoie să mint, e clar că Ramona a cîștigat.— Și unde e ? întrebă Muka.— Nu știu, spuse Dike. Cînd am întors ultima dată capul, plutea în bazinul din parc.Muka își scoase ochelarii, se uită în lună prin ei, îi aburi și îi șterse, apoi și-i puse la loc.— Dikele, zise, tu ești o fetiță cuminte și nu minți., Nu-i așa ?— Nu mă crezi, zise Dike. Nu mă crezi că plutea**  Treaba ta. Dar plutea peste ape. E simplu.— Cum simplu, Dikele ?— Bine. Cu toate voalurile în vînt. Cred că de data asta l-a convins pe cretinul ăla de Pit deși...— Deși ce ? întrebă Muka.— St! șopti Dike. Ce s-a auzit ? Ce...Rămase cîteva clipe neclintită, apoi se întoarse cu spatele la geam și-și ridică încet mîinile.— Iar au venit, șopti ațintind ușa bucătăriei cu ochii holbați.In clipa aceea ușa sări de perete și patru bărbați cu pistoalele-n mîini se opriră în prag. Muka rămă­sese așezată. Unul dintre indivizi se apropie de ea și-i vîrî țeava pistolului în obraz în așa fel că atunci cînd strigă „hei" și Muka întoarse brusc capul, nasul i se lovi de pistol. Tipul rise. Fără să dea semne cît de mici de emoție sau de teamă, scăpînd brusc de tre- murul care o stăpînise tot timpul cît Dike povestise aventura Ramonei din parc, calmă, bine dispusă aproape, Muka se ridică de pe scaun, își înălță mîinile înăl- țîndu-și astfel și burta, și cu ea rochia care-i dezveli picioarele groase cu .ciorapii treisferturi, legați cu panglici de lînă sub genunchi.— Bună ziua, zise. Ce doriți ?Fără să răspundă, unul dintre cei patru le făcu semn celor două femei să se-ntoarcă cu fața la pe­rete și rămase în bucătărie cu ele, în timp ce celor­lalți li se auziră cizmele tropăind pe scara de lemn care ducea în turn.— Dike, șopti Muka întoreînd capul ușor. Dike. Dike abia respira. Broboane mari de sudoare i serostogoleau pe obraji, își ținea ochii închiși iar pal­mele desfăcute, ridicate în sus, tremurau din înche­ieturi, lovindu-se mărunt de zid.— Dike, șopti Muka vesel. Mă auzi ? Știi de ce seamănă Ramona cu străbunica Maria ? Auzi Dike ? Nici străbunica Maria n-avea șolduri, dar ridica ziduri de bărbați după dînsa.Dike nu răspunse. Muka chicoti.— Era foarte năvalnică, zise.— N-aș vrea să trag și pe urmă să inventez mo­tive, spuse omul cu pistolul.— Foarte frumos, rîse Muka, Ați evoluat dacă în­cepeți să omorîți cu motiv, deși moartea e moarte la urma urmelor.— Tocmai asta voiam să spun, aprobă individul scoțînd piedica pistolului.în momentul acela Dike căzu.— Dacă n-ai tras în ea cu gloanțe oarbe înseamnă că a leșinat, spuse Muka.— N-am tras, spuse omul, dar pe tine te găuresc dacă nu-ți tace gura.



Muka nu mai răspunse. își înclină fruntea și și-o lipi de zid. închise ochii și se gîndi la străbunica Maria ca să nu se uite în jos, spre trupul lui Dike și nici în sus, spre călcîiul lui Dumnezeu.
★începuse să fie dimineață cînd, udă. dirdîind din încheieturi, cu pălăria trasă adine deasupra sprânce­nelor, Ramona ajunse pe mijlocul podului. Se opri 

o clipă nehotărîtă, apoi se aplecă peste parapet. Jos, apa era mică și limpede. Peste plăcile dreptunghiu­lare de piatră lunecau nori scămoși. își privi cîtva timp imaginea reflectată în apă, se ridică, se întoarse, se spri jini în balustrada de lemn, rămase pe gînduri și numai cînd își văzu vîrful piciorului gol, ieșind de sub poala rochiei ude, își dădu seama că podul era lăsat. „Ei, pe dracu, și e deschisă și poarta și astea sînt urme clare de camion" își spuse lăsîndu-se la pămînt, pipăind nisipul cu palma. De pe borul pă­lăriei picăturile de apă cădeau drept pe tiparul cau­ciucurilor. își ridică capul și privi clădirea castelului. Cîtăva vreme nu observă nimic, dar apoi văzu feres­trele oarbe, lipsite de draperiile de catifea, și atunci se ridică și începu să alerge. Ușile de la intrarea prin­cipală erau deschise. Holul mare de jos era pustiu, lipsit de toate mobilele și de toate covoarele de preț. Parchetul era zgîriat pe toate direcțiile în care fu­seseră tîrîte fotoliile, canapelele și biroul uriaș din mijlocul bibliotecii. De cărți nu se atinseseră, nici de pian, dar în locurile unde fuseseră desprinse ta­blourile din pereți, tapetul roșu, cu dungi de argint, avea o culoare vie, foarte vie și foarte bine păstrată, și Ramona avu chiar senzația că roșul pulsează, că se dilată și se contractă în spasme, ca o mișcare de cord. Nici în odăile de sus nu mai erau covoare și nici în turn. Dar acolo mobilele mai existau. Așezată în capul oaselor, Dike stătea în mijlocul patului cu baldachin. Cînd Ramona se opri în pragul ușii cu pălăria spînzurată de braț, îi zări o clipă ochii ficși, după care capul Dikei căzu în piept și trunchiul greu se răsturnă în față.Ramona se întoarse și merse în bucătărie. Muka nu era acolo, deși scăunelul era tras in fața ferestrei și geamul deschis. Se aplecă peste pervaz, privi în jos, nu văzu nimic, se întoarse în cameră și se așeză pe marginea patului.— Hei, spuse scuturînd-o pe Dike. Muka unde e? Dar Dike leșinase pentru a doua oară. Ramdnaîncepu să se dezbrace, își scoase rochia întîi, apoi lenjeria de corp, le stoarse pe rînd deasupra obra­zului Dikei, dar numai cînd rămase goală, cînd îi așeză Dikei pălăria udă pe față, ca pe o cască cu oxigen, Dike își reveni, îndepărtîndu-i mîna.— Unde e Muka, au luat-o cu ei ?Dike nu răspunse. Ramona se duse la dulap, îl deschise scoase un prosop cu care se șterse înde­lung, luă un halat de baie în care se înveli, închise la loc dulapul, dar pentru că ușa nu se fixa bine, căută în buzunarul halatului, scoase o hîrtie pe care o împături și o vîrî între marginea ușii și canat. Apoi se vîrî sub plapumă și abia atunci i se făcu foarte frig.— Nu e o soluție să leșini mereu și să nu știi, spuse dirdîind.Dike stătea întinsă, uitîndu-se în tavan.— Dacă mai vin o dată, dacă mai vin o singură dată, eu...— Nu te-ai obișnuit încă ? se miră Ramona. Prima dată mi-a fost frică, pe urmă... îmi pare rău numai pentru că va trebui să le scriem că ne-au luat toate covoarele și mobila din hol. Dar tot e bine. A mai' rămas pianul. Dacă-1 luau și pe ăla, cred că Minunatu ar fi evadat. îți dai seama : se poate întîmpla orice, poate să ardă tot și să se dărîme, dar dacă printre ruine rămîne pianul, dacă pianul e salvat, atunci...— Nu, spuse Dike, degeaba, eu nu mai pot. Dacă mai vin o singură dată, eu...— Unde e Muka, Dike ?— Și-am auzit. Am auzit foarte clar că era cineva. Se mișca sub fereastră. Aș mai fi avut timp să ridic pîrghia podului. Dar Muka o luase razna din cauza ta, și-a trebuit să-i povestesc, fiindcă altfel auzeam și mi-aș fi dat seama.— Ce i-ai povestit ? întrebă Ramona.— Pe urmă a fost prea tîrziu. I-am auzit abia cînd au ajuns la ușă. Doamne Dumnezeule, dacă mai vin o singură dată eu...— Și Muka unde e ? întrebă Ramnoa.— Muka ? Nu știu. Tot ce mai țin minte e că rîdea.— Că rîdea ? Cum adică ?— IV ne. Avea chef !— în timp ce ăia scotoceau ?— In timp ce unu stătea in spatele ei cu pistolul. Poate că au împușcat-o. Am auzit zgomotul și atunci am căzut, așa bănuiesc, fiindcă de atunci nu mai țin minte nimic. Dar dacă mai vin o singură dată, mi-e foarte frică Ramona, ce să fac ?— Vorbește mai tare, spuse Ramona. De cine ți-e frică ? Au plecat doar.— Mi-e frică ! strigă Dike. Nu mai pot! Și se vîrî sub plapumă îmbrățișînd-o pe Ramona strîns. Ramona aruncă prosopul în mijlocul camerei și se adînci și ea sub plapumă, pînă la gît. Capul îi rămase afară. își strecură o mînă pe sub ceafa lui Dike și răsuci marginea plapumei ca să poată respira și ea acolo, dedesubt.— Nu-ți fie frică, Dike, spuse, ești cu mine doar. Și-o sărută pe Dike pe frunte.— Mi-e frică, mi-e frică, spuse Dike lipindu-se și mai strîns de Ramona. Dar trupul Ramonei era sub­țire, fierbinte și lung și Dike se liniști.— Miroși a Ledi. Nemaipomenit de tare miroși a ea. Exact la fel mirosea cînd mă lua în pat după ce făcea baie.— N-am fost niciodată în pat la Ledi, spuse Ramona. N-aș putea să spun dacă e adevărat. Ți-aș putea spune cum mirosea Minunatu. Ți-aș putea spune exact, dacă nu mi-ar fi așa de somn. Mi-e foarte somn Dike, știi ?— Să nu dormi, Ramona, se sperie Dike, nu mă lăsa singură. Te rog. Te rog, scînci Dike. Nu dormi, Ramona. Povestește-mi din parc. Nu pot să stau sin­gură cu ochii-n tavan.— Din parc ? zîmbi Ramona. Nu trebuia să fugi. Dike. Pînă la urmă am cîștigat.— Știu, zise Dike, mi-am dat seama în timp ce-i povesteam. întîi am crezut că porcii ăia ne-au umilit, dar după aceea mi-am dat seama că nu era așa. Hai, povestește-mi, vrei ?— Păi n-am ce, șopti Ramona. în orice caz, nu se-așteptau să m-arunc în bazin. Cînd am ieșit afară și-am plecat, stăteau toți ca la înmormîntare.

— Și ?— Nimic. Mai bine povestește-mi tu, Dike, Muka unde e ?— Nu știu. Am leșinat, Ramona. Ți-am spus.— Nu cînd ai leșinat. Asta poate oricine. înainte. Cînd ziceai că rîdea. De ce rîdea ? Ăia cu pistoalele vedeau că ride ?— Păi sigur, fiindcă rîdea ca o apucată și povestea despre străbunica Maria.— Despre străbunica Maria ? se miră Ramona pre­lung. Cum despre străbunica Maria ?— Bine. Că n-avea șolduri și că dădea din fund.— Că dădea din fund străbunica Maria ? Ei nu, șopti Ramona, asta e prea de tot. Ce s-a-ntîmplat cu Muka ? Ce-a apucat-o ?— Zicea că semeni cu ea.— Eu. Dike?— Că nici tu n-ai șolduri și că...— Și-n timpul ăsta ăia cu pistoalele, da ? rîse vag Ramona.— Bine-nțeles.— Ei nu, e minunată, pe cuvîntul meu. Cum adică, ăia și ea... Cu care străbunica Maria, Dikele ? Că pe amîndouă le chema la fel. Maria și Maria de două ori. Care din ele ?— Străbunica Maria din Nord, Ramona, așa cred. Pe care o avem în album. Mama lui Muka și bunica lui Ledi. Nu-mi imaginez că poate fi vorba despre Maria, mama lui Minunatu, fiindcă nu cred că Muka o cunoștea la o vîrstă cînd ar mai fi putut să se legene. Muka era copil cînd mama Maria a ei trecea strada ridicînd ziduri de bărbați. Așa a zis Muka: era foarte năvalnică. îmi amintesc exact. Ridica zi­duri de bărbați și era foarte năvalnică. Pe mama lui Minunatu a cunoscut-o abia cînd Ledi s-a măritat cu el și la nuntă au venit cele două străbunice. Eu așa cred, Ramona, nu ?— Habar n-am, spuse Ramona ațipind. E o pro­blemă prea complicată pentru memoria mea.— Ba da. Cred că e vorba despre străbunica Maria din Nord. Ea a venit îmbrăcată în alb, ori n>/ ? Ledi era în negru, o mireasă în doliu, iar străbunica Maria purta alb. Așa a coborît din faeton, cu dantele strălu­citoare și cu inele pe toate degetele. Cîți ani să fi avut, o sută, Ramona ?— Nu știu, Dike, poate mai mult.— Nu. O sută. E sigur. Fiindcă purta a zecea bră­țară la picior. Cînd a coborît din faetonul de gală, toată lumea care era de față a putut să numere zece brățări de argint. Era subțire, înaltă și avea ochi al­baștri. Dar albastru de nord. E formidabil să te tragi dintr-o sută de străbunice cu ochii albaștri, nu ? Mi le-nchipui foarte bine pe toate, locuind în castelele lor din Irlandia. Tu nu. Ramona ? Tu nu ?Ramona dormea. Dormea zîmbind, respirînd imper­ceptibil, cu obrajii aprinși.— Nu Ramona ? întrebă Dike tare și răspicat. Deși le cheamă Maria pe amîndouă, noi o cunoaștem numai pe străbunica din Nord. Cealaltă străbunică e un general. Nu ? întrebă iarăși Dike și tot ea-și răspunse: păi da, păi sigur că da, fiindcă cealaltă străbunică trage cu pușca, merge pe cal și poartă geamuri negre la ochelari. Și nu știe nimeni dacă dincolo de ele sînt doi ochi de carne sau două gogole de cristal. în orice caz, eu nu vreau să am de-a face cu dînsa, chiar dacă Muka jură că i-au căzut dinții și calul a murit. Urăsc militarii, șopti Dike și ascultă atentă, dar era liniște, și atunci își fixă ochii în tavan.— Fiindcă uite, Ramona, și tu o aperi, dar să știi că te tragi din străbunica din Nord. Muka a avut drep­tate. Nu se prefăcea cînd rîdea. Cine știe la ce s-o fi gîndit și pe urmă i-a venit în minte asemănarea teribilă dintre voi și-atunci s-a emoționat brusc și-a început să rîdă. Iar dacă mă gîndesc și eu bine la tine, plutind așa, în bazinul din parc, mi se face frică cît de bine semeni cu străbunica din Nord. Și-n situația asta Pit e un om pierdut. Săracul, șopti Dike. Să pună ochii pe tine, urmașa castelanelor din Irlandia. Să te vrea un popor de femei, o sută de străbunice închise-n Ramona. Să viețuiești c-un cimitir. Fiindcă Ramona e neființă. Un fel de abur și un fel de vînt. Fiindcă Ramona nu-i om. Ești o fantomă, Ramona, spuse Dike și se răsuci.— Și tu ce ești ? întrebă Ramona.— De ce te prefaci că dormi ? zise Dike.— Nu te-am auzit niciodată povestind. Ce s-a-ntîm­plat ? întrebă Ramona. N-aș vrea să te fi îmbolnăvit între timp. Ar fi oribil. Asta ar mai lipsi. Să le 
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scriem și asta. S-a îmbolnăvit Dike. Ne-au furat mobilele, covoarele și Dike s-a îmbolnăvit. Te-ai îm­bolnăvit, Dike ? De unde dracu povestești așa de bine, fiindcă povestești fenomenal, se miră Ramona, dar în clipa următoare adormi.— Să nu dormi, spuse Dike cu spaimă și-e scutură. Să nu dormi, Ramona.Dar Ramona respira deja fierbinte, ușor, cu obrajii aprinși.— Ramona, se plînse Dike, nu mă lăsa, nu...Ceva în cameră trozni cu putere și Dike încremeni. Rămase cîteva secunde cu respirația oprită, apoi porni să vorbească repede :— Nu vrei să răspunzi pentru că ești rea, Ramona, dar dacă trebuie să aleg, eu o prefer pe Muka, să știi. In orice caz o prefer. Crezi că i-ar fi fost greu să sosească la nuntă în faeton ? Nu Ii rămăsese destulă avere și ei, ar fi putut sosi oricînd ca nebuna de maică-sa. Dar Muka a venit ca o femeie simplă, cu rochie cafenie și cu părul strîns. E formidabil să poți crede asta, dar ea a-nțeles. A-nțeles cu adevărat. A părăsit toată întinderea de pămînt pe care o stă- pînea și pe care puteai să te plimbi o săptămînă și jumătate. îți închipui cît verde, Ramona ? Cită iarbă și cîte păduri ? Herghelii de vaci și cirezi de cai pășteau pe-acolo în voie, se îngrășau văzînd cu ochii, se roteau între ierburi ca niște elefanți. Degeaba nu crezi, fiindcă așa este. Mi-a povestit Muka de atîtea ori, că pot să descriu pe dinafară conacul, grajdurile, servitoarele și văcarii cu fluiere. Cum mîncau toți duminica la iarbă verde. Duceau mîncarea în panere și copiii mergeau înaintea părinților, fetele cu rochii cu funde și băieții cu pantaloni pînă la genunchi. Mer­geau înainte pe potecile dintre livezi și erau așa de multi, că ar fi trebuit un tren pentru toți. Da, o. da, Ramona, degeaba te strîmbi, ar fi trebuit un tren mic care să-i ducă pe toți, pe urmă fochistul să scoată capul pe geam, să învîrtă de-o roată, trenul să se răstoarne și copiii să se rostogolească în iarbă. Pe urmă întindeau fețe de masă albe, începeau să bea, să mănînce, totul se desfășura în mulțumire și dispo­ziție, ci numai dacă străbunica Maria din Nord sosea tocmai atunci în faetonul ei, printre ierburile înalte și cobora zăngănindu-și brățările subțiri de argint, petrecerea se strica și se amestecau toate lucrurile. Nu pentru că ar fi fost rea. Nu. Străbunica nu era violentă. Străbunica Maria se așeza pe iarbă, printre comeseni și zîmbea. Pur și simplu. Zîmbea și-i privea pe toți limpede. Stătea acolo blîndă și liniștită, cu ochi luminoși, toți se simțeau foarte bine, dar apoi batea vîntul, cînta cîte-o pasăre-anume, cine știe la ce se gîndea străbunica Maria și ochii i se tulburau, în albastru se lăsa ceață și coborau neguri umede. Cînd străbunica Maria începea să se-nstrăineze scu- fundîndu-se-n fum, cînd se îndepărta tot mai repede, neclintită-n dantele și în brățările de la picior, cînd numai zîmbetul străbunicii Maria mai rămînea să plutească printre comeseni în timp ce trupul subțire se zărea tot mai șters, tot mai abur, o linie, apoi un punct, începea vraja aceea halucinantă care pe femei le înspăimînta și pe bărbați îi ridica în picioare. Fiindcă străbunica Maria pleca departe, în țara mo­rilor albe de vînt străbunica Maria pleca în Irlandia, acolo unde o aștepta cealaltă străbunică Maria, cea tînără, subțire și-naltă, cu ochii albaștri, dar albastru de nord, și străbunica Maria de altădată se întîlnea cu străbunica Maria de-acum, una o aștepta pe cea­laltă pe drumul de țară pustiu, sub lumina aceea roșie de asfințit pe care numai gîștele sălbatice și aripile morilor o lopătau moale, cu atît de multă voluptate, că cele două femei se opreau s-o asculte curgînd. Așa că străbunica Maria nu se întorcea singură nici­odată, străbunica Maria venea cu toate acele femei pe care le întruchipase timp de o sută de ani, cu toate acele femei care nu sînt în tine, Ramona, fiindcă ești foarte tînără încă, n-ai încă forța femeilor pe care o să le reprezinți, ci numai forța străbunicilor moarte, ești singură cu ele, fără acele superbe ființe pe care le vei întruchipa și care toate sălășluiau atunci în străbunica Maria, pe care ea le chema din castele, pe care le lua cu sine și care erau ea. Iar cînd stră­bunica Maria ajungea înapoi, cînd chipul străbunicii Maria se fixa iar pe zîmbetul care plutise atîta vreme singur printre comeseni, cînd fremătau iar dantelele albe și zăngăneau brățările de la picior, străbunica Maria era atît de frumoasă, atît de puternică și de
(Continuare in pagina 19)
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— Ce ți s-o fi părind ciudat ?... în­trebase Alice cîndva, pe la început. în urmă cu un minut sau cu zece, după ce intraseră în camera ei, iar Zeno se îndreptase firesc și fără grabă către patul de lîngă sobă, dăduse perna la 
o parte și se așezase cu un umăr reze­mat de tăblie. Ce ți s-o fi părind ciu­dat ?... suna fără întrerupere întrebarea, nu mai era o succesiune de cuvinte, de sunete, într-o anumită ordine, nici si­multană, ca scrisă, ci suna mereu și avea să mai sune încă multă vreme, ca bronzul izbit, în apropierea urechii, cu unghia. „Ca bronzul izbit. în apro­pierea urechii, cu unghia... — de ținut minte, de ținut minte, de ținut minte..." repetă Zeno închizînd ochii și strîngînd tare pleoapele, ca totdeauna cînd își propunea să memorizeze. Și nici nu e întrebare... continuă el, deschizînd ochii și urmărind-o pe Alice care, ghemuită în fața sobei, jupuia o bucată de lemn, punînd scoarța peste jăratec și ferin- du-și capul atunci cînd viscolul făcea uneori să răbufnească fumul în cameră — nu e întrebare, nici răspuns, nu-mi aduc aminte să fi spus că ceva mi se pare ciudat, deși poate am gîndit. dar de spus n-am spus — și nici asta nu interesează, nimic nu mai interesează acum, în afară de faptul că ea vorbește, iar eu nu aud ce vorbește, deși ascult, și nici nu doresc să aud și nici pe ea n-are s-o intereseze cînd voi vorbi eu și eu voi ști că mă ascultă fără să mă audă și nu mă voi opri, voi vorbi mai departe, fiindcă nu prin cuvinte co­municăm cuvintele rostite sînt doar un pretext... sau așa ceva — de ținut minte, de ținut minte : Cuvintele sînt un pretext... sau un alibi al comuni­cării — de ținut minte, de ținut minte...Alice izbutise să reaprindă focul și lingîndu-și degetele atinse de funin­gine, își făcea de lucru prin cameră nedîndu-și seama că într-o asemenea cameră de cabană sînt prea puține o- biecte și și mai puține ale tale ca să ai cu ce să-ți faci de lucru atunci cînd ești obligat — dar poate că nici nu urmărea să umple timpul cu făcutulde- lucru. Alice vorbea, din obișnuință tră­gea cu urechea la propriul glas, cori- jîndu-și-1 cînd era nevoie, făcîndu-și-1 mai grav, ori mai șters, ori șoptit ori înalt — (și chiar dacă n-aș cunoaște 

cuvintele aș ști ce spune — de ținut minte...) dar, paralel, Alice constata absența lui Zeno, acolo, undeva sus — și era bine, cu adevărat bine, fiindcă Zeno lipsea de acolo de unde trebuia să lipsească, aflîndu-se, în schimb, din­coace, unde îl aștepta ea, în secret, fără să-l fi anunțat că acolo îl așteaptă— și-1 sărută în gînd, recunoscătoare, că a acceptat jocul, că i-a intuit regula,— adică ne dăm întîlnire în locul X. să zicem, dar cînd vine ora, nu mă duc acxlo, nici măcar nu trec pe-acolo, ci direct la locul Y, care poate fi la zece metri, dar și la zece kilometri de X, iar acolo te întîlnesc — și nici tu n-ai trecut măcar din curiozitate pe la locul stabilit, ai venit drept aici, fiindcă știai că aici ne vom găsi... — și Alice aproape alerga prin cameră, biciuită de constatarea că se poate și așa, chiar dacă e cam tîrziu, dar nici tîrziu nu e, nu e în nici un fel, ci așa cum este și este în clipa de față— atît.— Ce ți s-o fi părînd ciudat ?... îi suna lui Zeno în ureche, neîntrerupt, fără să scadă, fără să urce... ca bronzul izbit, în apropierea urechii, cu unghia... iar prezența Alicei nu o opri și nu lăsă urme — venise și ea pe pat, cu scrumiera și țigările și bricheta și țigara neaprinsă între degete, se reze- mase de perete de-a curmezișul patu­lui, cu perna la spate, perna pe care el o îndepărtase cînd intrase, perna îi învelise numaidecît umerii, scoțîndu-și cornițele de o parte și de alta a capului, desigur, numai și numai pentru a se împerechea cu celelalte două perechi coborîte : genunchii și tălpile cu căl- cîiele rezemate de dunga patului; oblica era întîlnită la mijloc, de jos în sus, de marginea fustei, urcată drept, dar care văzînd cu ochii se deplasa către perete și, din locul în care se afla, Zeno vedea linia pulpelor ușor gîtuită de bordura ciorapilor și carnea era albă și pielea, desigur, parfumată — dar atît. Ce ți s-o fi părînd ciudat ?... ba nu. nu numai atît, ci cu adevărat parfumată — ceea ce bănuim noi, deci este, acolo, a ei. a pielii, și celălalt parfum, neîndoielnic, curat și aspru, de săpun bun, și încă, parfumul rochiei, cînd îți lipești obrazul de stofă — ca aceasta, groasă, aspră — și fruntea ți se reazemă de pîntece și urechile ți se astupă și nu mai trăiești decît prin nări — și încă, mirosul iute și umed din clipele de oboseală satisfăcută — și încă, cel rece, neutru, al genunchilor și gleznelor și încă, al ciorapilor răciți pe covor și încă, al pernei și încă, al unei atingeri, trezite — ce ți s-o fi părînd ciudat ?...— Aerul de-aici, de la „Edelweiss"... se auzi el scuzîndu se firesc, răspun- zînd întrebării ei provocate de cine știe ce întrebare de-a lui și, luînd bricheta din mina Alicei. își aprinse o țigară și începu să vorbească, îne- cîndu-se uneori de emoție, și zîmbind ușor și făcînd pauze lungi pe care n-avea cine să i le fure, fiindcă, la urma urmei, acum era rîndul lui să zică și rîndul ei să asculte și să nu audă, pentru ca, sub protecția cuvinte­lor rostite, să o întîlnească acolo jos... „să ne întîlnim acolo, jos._“ de ținut minte... strînse el pleoapele într-o pauză, dar cînd vru să-și continue pa­ralela. se poticni — întîrziase ori se rătăcise.— Aerul de-aici, de la „Edelweiss" ! aproape strigă, iritat de nereușită și cu mîna stingă făcu o mișcare largă 

și violentă, cu speranța secretă că se va lovi de perete ori de genunchii ei. ceea ce ar constitui un ajutor, fie pen­tru a se întoarce, acolo, jos, fie ca să poată aluneca pe altă cărare, oricare, chiar și cea pe care o evitase cu grijă, aproape cu teamă — îmbrățișarea — fiindcă nu pentru asta urcase la cabană și urcase la Alice, dînd perna la o parte și rezemîndu-se de tăblia patu­lui — oricum, preferabilă senzației de atîrnare (ca atunci, în cireș, agățat de un ciot, de bata pantalonilor...).— Ce ți s-o fi părînd ciudat ?... în­cepu să sune din nou Alice, deși felul în care își povîrnise buzele și ridicase din umeri (iar coarnele pernei, ciudat, se aplecaseră) duceau în altă parte, însă el apucase să scape de ciot și acum aluneca dulce din cracă în cracă, și în același timp rotindu-se larg în jurul trunchiului, iar spirala îl îndemna odihnitor și dureros către coapsele ei strînse, cu pielea, desigur, parfumată cu parfumul ei de femeie coaptă, par­fumul celor patruzeciși de ani ai ei și ai meseriei — nu atît pe scenă, ci 
lîngă și dorind să ajungă acolo, sus — și al întâmplărilor bănuite a se fi petrecut acolo, lîngă scenă — iar apro­pierea se făcea fără brutalitate, și ne­amenințătoare, și nici măcar în gînd cu întrebările de totdeauna : cu cîți ? cu cine ?... ci cumva pe o coastă, pe dreapta, întins lung, cu un braț înainte, cu celălalt lipit, în urmă, de trup, ca în mare, noaptea, cînd ți-e teamă să nu stîrnești stropii și clipocitul apei grele și mult mai calde decît ți-o în­chipuiai, pe mal, să nu sfîșii cu zgomot apa și aerul, dense și așteptînd să fie sfîșiate și aproape obligîndu-te la pă­trundere violentă, — dar nu, cu miș­cări atît de rare și de rotunjite, îneît ți se pare că numai umărul drept, cel îngropat, c treaz și îndură.— Aerul de-aici, de la „Edelweiss"... o ținea Zeno pe-a lui, iar Alice întinse piciorul drept, îndreptîndu-1 din ge­nunchi și lăsîndu-se înotată, noaptea, fără zgomot, cu mișcări prelungi și grijulii și constatînd că asta îi lipsea cînd îi lipsea ceva, — trebuiseră patru­zeciși de ani ca să afle — și-și simți ochii umezi de recunoștință față de bărbatul acesta obosit și înăcrit — așa părea pînă adineauri — care a știut, fără să facă nici un efort, că întîlnirea e fixată la X, dar ea va aștepta alături, la Y, și dacă ar fi nevoie să-i mulțu­mească, apoi i-ar mulțumi, nu atît pentru că o căutase pe ea acolo, ci pen­tru că. ajungînd acolo, acceptase să fie el așteptatul — Alice întinse și piciorul stîng, alăturîndu-1 de dreptul, iar cio­rapii scrîșniră. atinși („cum s-o fi spe­riind cînd se sperie ?“).— Aerul de-aici... se scuză el, umilit, răsuflînd greu și cu părul șiroind de sare — în spate marea era neagră și amenințătoare, dar, spre norocul lui. se trezise prea tîrziu.— Ce ți s-o fi părînd ?... se grăbi Alice să-l liniștească, să-l consoleze. — înălță la loc, în unghi drept piciorul dinspre Zeno.— Aerul de-aici. de la ..Edelweiss"... îi mulțumi el, covîrșit, prefăcîndu-se și mai ostenit decît era, ca să-i dea ei prilejul să-1 sprijine cu brațul pe după mijloc, iar el s-o cuprindă pe după umeri și să simtă cum bluza ei albă întîi se îmbibă de apa de pe trupul lui, apoi se încălzește, în trepte, apoi se topește, curgînd furnicătoare.— Ce ți s-o fi... ? — îl sprijinea Alice, atîrnată sub brațul lui stîng,
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simțindu-i coastele cu pieptul, șoldul cu pîntecul, nisipul cu vîrfurile dege­telor.— Aerul... îl desenă Zeno larg și abrupt, nimerindu-i mîna cu bricheta — stăteau tot așa, el rezemat cu umă­rul de tăblia patului, ea de-a curmezi­șul, îngropată în pernă și cu călcîiele sprijinite de dungă — Alice tresări și deschise palma, oferindu-i bricheta. Zeno o luă atent, cu vîrfurile degetelor, evitînd să-i atingă pielea.— Mulțumesc... spuse cu glas nefi­resc, pițigăiat și răgușit în același timp și depuse bricheta alături, pe pătură.— Pentru nimic... gemu Alice, con- tinuînd să țină palma înălțată în aștep­tare.După cîteva șovăieli, Zeno luă bri­cheta și o lăsă să cadă în palma ei.—■ Aaa ! țipă Alice, scuturînd palma și sărind, nu jos, pe podea, cum ar fi fost de așteptat — între timp își în­tinsese iar picioarele — ci sus, în pat, de parcă ar fi înspăimîntat-o un șoa­rece.își dusese o mînă la gît și stătea așa, țeapănă, cu ochii închiși. Nu tre­mura, dar Zeno simțea patul vibrînd. Deschise gura să zică ceva, să se scuze, să o liniștească, dar in dreptul ochilor lui, la un metru depărtare, se aflau genunchii ei, lipiți. Ciorapii, neîntinși, făceau cute ușoare, un capăt de ață atîrna de sub marginea fustei, iar pan­glica de elastic a jartierei — atît cit se vedea — era văluritâ la margini și firele de cauciuc, rupte, ieșiseră din țesătură.Tuși ca să-și curețe glasul și spuse, cît putu mai firesc :— Aerul de-aici. de la .Edelweiss", are ceva „special", vorba cabanierului. Bătrînul l-a citit pe Thomas Mann și pretinde că și aici, în Făgăraș, se poate vorbi despre un...Zauberberg... bine-n- țeles, doar muntele ăsta, Ursu-Mare, sau cum îi spune... și Zeno începu să se plimbe între sobă și fereastră, oco­lind cu agilitate masa lipită de capătul celuilalt pat. perpendicular pe perete, se plimba și vorbea într-una despre aerul „special" de pe Ursu-Mare, nu atît pentru că observase că Alice începe să șe destindă, ci pentru că simțea că se destinde el. fiindcă el și nu Alice se speriase de brichetă, ea țipase' doar ca să-l apere pe el (numai în al doilea rînd pe ea) de brichetă, și la acel alt­ceva ajunseră abia după o jumătate de oră, timp pe care, fără a se fi înțeles în prealabil. îl folosiră pentru a netezi calea ; așa că atunci cînd Alice începu să povestească, erau pregătiți ; ea să vorbească, el să asculte cu ade­vărat și amîndoi să se gîndească din­colo de cele relatate — și chiar împo­triva lor, — întîlnindu-se din nou și acolo.i„a început, îl irită maniera de a vorbi a Alicei, pronunția exagerat de îngri­jită. silabisită adesea (de ținut minte, de ținut minte : actorul Cutare. în Hamlet, este mai atent să se audă din „Ah. carnea asta mult, mult prea vîr- toasă"... t-ul primului ,mult“, dacît ceea ce transmite această, să-i zicem, propoziție... de ținut minte...) sublinie­rea. în cel mai fericit caz nenecesară a anumitor cuvinte — dacă nu cu totul falsificatoare (de ținut minte: același actor subliniază de preferință conjunc­țiile și prepozițiile și se pregătește intens pentru a scoate în relief, de pildă, punctvirgula sau căciula de pe 
î... de ținut minte...), mișcările „învă­țate" ale buzelor, limbii, maxilarului —
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I
de ținut minte... a nu, aici nimic, deo­camdată... Alice are bărbia Ioanei, pre­lungă și ușor crestată. Ioana avea (de ce „avea" ? are) bărbia și linia sprân­cenelor și fruntea și culoarea părului lui Alex... de cite ori am întîlnit-o pe Ioana, aș fi putut aduce vorba des­pre faptul că, împreună cu Alex am.» dar nu. Alice are bărbia ceva mai ro­tundă. iar gropița e mai puțin adîncă. are ochii verzi-gălbui, nu spre albas­tru ca Ioana și...— Cînd s-a întîmplat asta ? Scu- ză-mă... o întrerupse el, fiindcă altfel risca să nu o mai poată urmări, de­altfel bărbia Alicei prinsese a se lungi, ochii i se înălbăstriseră...— Exact cînd ar fi fost mai puțin necesar... zîmbi Alice, de unde Zeno înțelese că nu se dăduse de gol. fiindcă ea omisese să precizeze cînd, și. în- fierbintată, nu-și dăduse seama că n-avea nici o importanță momentul în care... Astă toamnă, cînd băiatul a îm­plinit douăzeci de ani și, după vreo * jumătate de oră... Pentru o femeie nu-i foarte plăcut să facă conversație invi- taților lui fiu-său... Douăzeci de ani... ai impresia că nimeni nu se gîndește la cei douăzeci de ani ai sărbătoritului, ci la cît putea să aibă maică-sa cînd îl născuse și, adăugind anii aceia (in cazuri fericite numai douăzeci...) la cei douăzeci ai fiului...De ținut minte... în alte împrejurări 
— față de altă femeie — aș interveni cu un compliment, cu o glumă, dar aici.» poate că aerul „special" e de vină...— ...Așa că m-am... topit discret, cum, desigur, au comentat ei după plecarea mea... nu prea aveam unde să mă duc, adică nu aveam de loc și nu știu cum mi-a venit să trec pe la bătrînii Bizim... părinții fostului meu... adică unul dintre... în fine, părinții lui sînt foarte,■ foarte bătrîni, ea are vreo optzeci și cinci, el aproape nouăzeci și cinci... în vremea cînd... pe atunci nu-i frecven­tam, fusesem doar de vreo patru ori... niște oameni tare cumsecade care, așa mi s-a părut nu erau prea încîntați de odrasla lor... în fine... II găsesc pe bătrîn la televizor, singur în toată casa, — ea era la o prietenă „mu-ult mai tînără, abia optzeci..." — cum spun, televizorul urla — bătrînul e aproape surd — iar el citea... Cum să-ți spun ?... poate pentru că nu era de față nici fiu-său. nici nevastă-sa, ori poate trecea și el printr-o pasă proastă... Știam, bine-nțeles. că, în ciuda celor nouăzeci și cinci de ani, bătrînul Bizim citește, urmărește televizorul — cu radioul e ceva mai complicat, — coboară în fie-■ care dimineață pentru ziare și pîine, — în afară de zilele cînd e polei, ori gheață, ori ploaie, e adevărat că umblă cu oarecare greutate, îi tremură mîi- nile, un obraz i-a cam căzut... și pleoapa i s-a lăsat... totuși, poți să discuți cu el despre orice, asta o știam — că nu e senil... Cum să-ți spun ?... în seara aceea — poate fiindcă eram numai noi doi — după cemaifaci, binemersi, tim­pul, prețurile... după ce i-am spus că |' ătită foarte bine, iar el, ca de obicei, a rîs cu gura strîmbă : aș arăta și mai bine în sicriu... în fine, după această introducere... Dar nu, mai bine încerc să-mi amintesc cît mai exact cuvintele. lui la care n-am nimic de adăugat... Zice bătrînul: într-un an-doi au să-i dea de cap și cancerului... și-mi arată o revistă. Se pare că și hipertensiu- » nea... nu mai are mult de trăit... eu nu mai apuc ziua aceea, dar n-are importanță, zice, pînă în anul 2000 toate bolile care azi fac ravagii au să . fie... are să li se găsească leac... Foarte bine, zic eu... Foarte bine, zice și el, dar te-ai gîndit cum are să arate pămîntul nostru peste o sută de ani ? Să zicem, în 2070 ? Nu, nu mă gîndisem, în general nu mă interesează poveștile astea, însă, din politețe, am făcut un efort și am spus și eu, acolo, că în 2070, probabil nu vor mai fi războaie, nici foame, nici boli, longevitatea va... 

Așa, așa ! a sărit el, deci oamenii vor trăi mai mult, fiindcă vor avea ce mînca, nu-i vor secera bolile, nu vor muri în război... Bine-nțeles, am zis. Bine-nțeles... și cum are să arate pă­mîntul ? Știu eu ?, bine, cum să arate... încearcă, încearcă să-ți imaginezi — nu cum vor arăta locuințele, orașele, șoselele... dacă va mai fi nevoie de ele — nu astea, ci omul, oamenii ! Aha !, m-am trezit eu „informată", oamenii vor avea capul mare și picioarele mici... li se vor atrofia... Atrofia, pe dracul ! s-a supărat bătrînul, oricît -li s-ar atro­fia, tot n-au să încapă... în ce să încapă? nu pricepeam eu — mă gîndeam, nu știu de ce. la... pantofi... Pe ce. nu în ce 1 pe pămînt. pe suprafața pămîntu- lui, pe uscat, n-au să mai încapă, peste o sută de ani fiecărui locuitor al pă- mîntului îi va reveni un spațiu de un picior pătrat, un patrat cu latura ie 30 de centimetri 1 Cît în tramvai 1
George Jitescu

în struguri, visul...
Arcașii soarelui, călări
Pe veștede tulpini de vise 
Svîcnind spre burg, din pisc în pisc 
Vestesc știutele migrări.

Juventus-vertus !... Verzi scuare
Sub roșii muguri de rubin, — 
Flambate măști, sub osuare 
închid albastru ochi senin ;

Ascunse-n cețuri vișinii
Narcotice stihii pîndesc 
Femeia blondă-n haine gri, — 
Madona visului lumesc —.

Tn struguri, visul rubicond
E judecata lui Pillat
Trecută-n dansul anacond
Din vinul care te-a trădat.

-------------------------------------------------- /Cît la coadă, la ouă! Un patrat cu latura de 30 de centimetri 1 îți dai seama ? Ei, am încercat eu, să nu exa­gerăm... Cine exagerează ? Uite-aici I— și a scos de sub perna potrivită la șale un caiet. Bătrînul fusese contabil— nota bene... Uite, natalitatea 1 Uite mortalitatea care scade 1 Dacă se des­coperă remediul cancerului, hiperten­siunii și al cîtorva boli încă, dacă se vor găsi și alte surse de alimentație — și se vor găsi — dacă nu vor mai fi molime, războaie — așa o să ajungem peste o sută de ani! Pe un pătrat cu latura de treizeci de centimetri ! Bine, am încercat eu o ieșire, înseamnă că războaiele și bolile și foamea erau ne­cesare ? Că ele păstrau un echilibru... biologic ? — auzisem expresia asta în legătură cu Delta Dunării, povestea cu stuful, o știi... și-mi plăcuse. Nu, nu, nu știu, nu despre asta e vorba, s-a apărat bătrînul, doamne ferește, nu sînt malthusian, dar... dar nu mi-ai răspuns : cum vor arăta oamenii, peste 
o sută, peste două sute de ani ? Cum va arăta pămîntul ? Cîndva, în copi­lărie, la țară, un roi de albine fugise și se lăsase în grădina vecinului, pe vîrful unui măr... Multă vreme am visat urît, — ciorchinii aceia, strugurii de 

albine, apoi așa, ca un fel de minge... L-am întrebat pe bătrînul Bizim dacă într-un fel asemănător... Nu, nu. nu așa, ascultă, să-ți spun eu : peste o sută de ani, peste două sute cel mai tîrziu pămîntul va fi o planetă... Or să se descopere medicamente care să lungească viața omului. La o sută de ani în medie... mă rog, bolile vor da înapoi, și celelalte... Și hai sa zicem că se va rezolva și chestiunea asta — mun­ca. locuințele, strada — ori ce va fi atunci... e posibil să se găsească soluții. Dar bătrînii înșiși ? Crezi că e c plăcere să tooot trăiești și să nu te mai poți opri ?... Cu fiecare zi care trece ți se restrîng... cum să le zic ?... ți se îngustează și... raza de activitate și de interes, și puterile. Uite, eu, pînă anul trecut, mă bărbie­ream în fiecare zi. Acum doar la trei și patru zile. îmi tremură mina. îmi zvîcnește obrazul... și mă tai... mă cres­

tez peste tot... De citit... mai citesc, cărți din ce în ce mai puțin, mai mult reviste și caut texte cu litere mari, că cele mărunte... dar nici nu mai pot fi atent prea multă vreme, nu pot urmări, de pildă, un roman... obosesc, adorm... La masă. îmi tremură mîna cu lingura, îmi pică mîncarea... Crezi că nu-mi dau seama ? Cum spuneam, cînd depășești o anumită vîrstă. chiar dacă nu ești bolnav, ți se micșorează toate... începi să părăsești, ba o obiș­nuință, ba o pasiune, ba un prieten — sau el pe tine — rămîi din ce în ce mai singur, din ce în ce mai singur... Și adormi cu cartea pe genunchi, și-ți pică mîncarea, la masă, și nu mai auzi ce ți se spune... De ce, ce rost mai are să ?... Moartea e în firea lucruri­lor, de ce s-o amîni ? Mai ales cînd ești bătrîn... Uite, de pildă... (și mi-a spus numele unui franțuz, filozof sau așa ceva, — nu mai țin minte cum a spus că-1 cheamă)... cînd a ajuns la șaptezeci și cinci de ani. simțind că de-acum încolo, oricît ar mai trăi, va trăi degeaba, s-a sinucis. Și el și soția lui... A fost un om tare. A știut ce vrea. Eu... Aștept. Și mi-e din ce în ce mai greu — să tot aștept și să nu 

vină. Nu mi-e frică, m-am pregătit, aștept să vină, fiindcă mi se cuvine. Nu ? m-a întrebat.Alice se opri. Nasul și fruntea și pomeții i se goliseră de sînge, cear­cănele i se adînciseră — sau poate era de vină lumina. Se oprise și frămînta între degete, la nesfîrșit. o țigară...A terminat..." gîndi Zeno liniștit. „De ținut minte : de ce, după ceea ce mi-a povestit, mai ales acum, nu o întreb • de ce mi-ai povestit astea, chiar 
acumIn timp ce ascultase, se așezase mai comod. întinzîndu-se pe pat, ajungînd aproape paralel cu Alice. Mîna stingă îi amorțise. Se îndreptă și începu să-și maseze umărul, cotul, apoi se ridică de pe pat, așezîndu-se pe scaun în fața focului.— Cînd te preocupă asemenea lu­cruri... bătrînețea. suferința... moartea...„Am să spun cine știe ce prostie", se opri el și ridicînd palmele făcu un gest care ar fi putut fi tradus oricum— că e bine, că e rău. că e așa și-așa...Așteptă încordat glasul ei. Dar Alice tăcea. Și tăcea altfel. Zeno o auzea tăcînd.„Am stricat totul..." gîndi, cu inima strînsă. Și ascultînd-o pe Alice tăcînd, îl cuprinse o jale de sine, pentru toate prostiile și gafele șl porcăriile făcute— nu i se reîntorceau cîte una, distincte, cu epica lor. ci toată o dată, ca o stare de greață vagă și usturime de pleoape și neliniște. O auzea pe Alice tăcînd agresivă — „nu trebuia să... de ce dracul n-am tăcut ?...“ — dar știa că nu aceasta e greșeala comisă față de Alice — „de ce mă frămînt atîta ?" — ci alta, cu totul alta — „de ținut minte : foarte alta.. “ — deși abia de o oră se cunosc, adică de acum o oră își vorbesc. în aceste două săptămîni se salutaseră doar și nu totdeauna cu plăcere — „sau poate că m-am îndră­gostit... de ținut minte • doi bătrîni..." greșeala e alta. într-adevăr — amorul se face, nu se vorbește — nu e singura dată cînd mi se întîmplă să-1 vorbesc, în cel mai fericit caz să-1 tac, în loc să-l fac..."Se ridică de pe scaun, aproape sufe­rind de efort. Alice se lungise în pat, pe spate, fără pernă, cu cotul la ochi. Auzind scaunul mutat, îndepărtă cotul și îl privi, pe jumătate mirată, pe ju­mătate așteptînd.„M-am îndrăgostit, asta-i..." se auzi gîndind Zeno. cu sîngele zvîcnindu-i în urechi. „Puțin îmi pasă, acum aș putea să-i spun o mie de prostii... Aș putea să-i spun : te iubesc, te ador, nu mai pot trăi fără tine — toate banali­tățile — nu-mi pasă, ba chiar le-aș rosti cu voluptate și poate că n-aș minți..."Alice își mută privirea alături. Zeno i-o urmări, puțin iritat.— Ușa... spuse ea și își acoperi ochii la loc.Zeno se apropie de ușă cu pași egali, puse zăvorul și se întoarse cu aceiași pași. Luă perna de la perete, o potrivi sub ceafa Alicei, apoi se întinse ală­turi. Ea se răsuci cu fața spre el. îi puse mîna fierbinte pe gît și prinzînd între degete lobul urechii, spuse foarte încet, aproape ca în somn :— N-ai înțeles ce te-am rugat... Aș vrea să rămîn singură... și își retrase mîna.Zeno se ridică, se apropie de ușă, trase zăvorul și, înainte de a deschide, se întoarse.Alice se afla în spatele lui, ca să încuie după ce el va fi ieșit.

■ „STRĂBUNICA MARIA 

I DIN NORD"
(Urmare din pagina 17)vie, atît de străveche și atît de tînără. atît de stranie. și atît de nebună, că era suficient să respire pentru •ța oamenii din preajmă să pălească, să se destrame și ■ă se risipească în vînt. Așa că străbunica Maria n-a aurit, ci a dispărut. Numai noi. cei din familie, știm „ă avea o sută de ani cînd s-a afundat în pădurea din dosul castelului ; dar servitorii ei povestesc și.. acum că stăpîna lor a plecat în lume tînără și fru-. noasă, înaltă, subțire, cu părul ca mierea sălbatică.— Eu chem doctorul, spuse Ramona și se ridică în țapul oaselor. Ce ți s-o fi întîmplat, ți-e foarte rău, Dike, ce ți-au făcut ?— Stai că n-am terminat, zise Dike. De Muka zreau să vorbesc. Fiindcă Muka e altfel și vreau să-ți ■ ;pun. Știi, Ramona, Muka a părăsit tot pentru noi. ,Dacă trăiam ca străbunica voastră Maria, eram un ream de strigoi, mi-a spus, și ne-ar fi blestemat oa­

menii pînă la ultimul prunc." Cînd te-a născut Ledi a vîndut tot, a vîrît banii într-o poșetă și-a venit imediat. Nu s-a bucurat că erai fată. Nu. „Atîtea femei într-o singură spiță e un blestem." Dar a venit. Și știi ce mi-a zis ? Hai, Ramona, ascultă încă puțin, nu dormi, mi-a zis: „Părinții trebuie să dispară la timp. Am înțeles asta și am venit. Ledi nu mai are nevoie de mamă, ea însăși e mamă acum. Ledi are nevoie de-o servitoare. Am venit cu primul accele­rat." „Și nu-ți pare rău Muka ?“ am întrebat-o. „Nuuuuu, mi-a răspuns ea, fiindcă am murit. Nu se poate trăi în atîtea părți deodată. Cînd eram singură, era altceva. Dar după aceea am născut-o pe Ledi. Ledi a născut-o pe Ramona, tu ai venit ultima pe lume și cu asta s-a terminat. Am iubit cît am fost în Ștare. Am iubit pînă ce am uitat de mine și sufletul mi s-a terminat. Mai am exact atîta lumină cît vă trebuie vouă pînă ce o să se întoarcă ei. Pe urmă. gata. Două degete peste flacără. N-am ținut nimic pentru mine, am dat tot, am să mă-nalț la Cer ca un fulg. Și dacă tot nu crezi ce-ți spun, dragă Ramona, dacă-ți închipui că mint..."Ramona dormea. Dar trosni parchetul și Dike își opri fraza la jumătate.„...dacă-ți închipui că mint, îți servesc și ultimul argument. Muka e foarte obosită. Muka vrea să moară. Mi-a spus. Dar îi așteaptă pe ei."

Parchetul sau ceea ce trosni iar, străbătu prin cu­vinte și Dike se ridică în capul oaselor Acum ședeau amîndouă sprijinite de tăblia patului cu baldachin, ou diferența că Ramonei îi alunecase capul pe umărul, drept și dormea. Cu ochii fixați pe ușa dulapului, Dike vorbi mai departe cu pauze mari.— Muka și-a depășit condiția de mult. A trecut în noi, în tine și-n mine, și dacă tu te-ai grăbi să faci un copil cu cretinul de Pit. ar rămîne ceva și pentru ăla. Fiindcă Muka e nesfîrșită. Din cauza asta nu moare și nu fiindcă așa și-așa. Eu așa cred Cum să mai moară dacă a trecut în fiecare din noi ? Străbunica Maria din Nord s-a ocrotit pe sine cînd a dispărut, a ținut la legendă, dar Muka ne ocrotește pe noi. Muka e un cățel credincios. Foarte bătrîn și foarte credincios. E simplu de înțeles și de aceea eu o prefer pe ea. îmi plac lucrurile simple și drepte, Ramona. Și Muka e așa. Ar trebui să murim toți dintr-o dată ca să moară și ea. și așa ceva nu pot să-mi închipui. Așa că poți să faci liniștită un copil cu cretinul ăla de Pit, fiindcă o să mai rămînă și pentru ăla.— Păi cred că deja îl am în stomac, spuse Ramona cu ochii deschiși.Dar între timp ușa dulapului începuse să scîrțîie și să se miște și Dike se ridică din patul cu baldachin și se aruncă pe fereastră. Iar Ramona recăzu într-un somn adine.



ferestre

CE E NOU 1N LITERATURA
Antologia polemică a lui

EDOARDO SANGUINETI
Edoardo Sanguineti. considerat a fi cel mai important reprezentant al 

avangardei italiene de azi, a publicat de curînd o discutată antologie de 
poezie (Poesia del Novecento), care propune o șocantă reașezare a valorilor 
in tabloul poeziei italiene a secolului XX.

Criticul italian Folco Portinari a trimis, pentru „România literară", un 
articol in care își spune părerea despre încercarea lui Sanguineti. în replică, 
Dragoș Vrânceanu dă și o explicație istorică a fenomenului care a condus la 
apariția acestei „rupturi".Ne aflăm în fața unui caz, îndeajuns de zgomotos, de „test" prin care se poate încerca o apreciere a valorii, sau nonvalorii, a șaptezeci de ani de poezie ițaliană. E vorba de volumul an­tologic dedicat „Poeziei secolului XX" — cel mai recent din seria „Parnasul ita lian“ a editorului Emaudi — de către Edoardo Șanguincti, care aplică o terapie violentă, fără vreo preocupare de sche­me și metode diagnostice sau profilactice consacrate de uz și de obicei...Dacă, spre exemplu, schema veche — neîndoios inertă și academică — su­gera în fruntea secolului pe Pascoli și D’Annunzio (pe care îi regăsim totuși și în fruntea acestei antologii, chiar dacă sînt așezați, cu malițiozitate, sub eticheta de poeți fin de siecle), San­guineti ne lămurește în prefață că sîn- tem în fața unor mostre ale ideologiei burgheze, cu rădăcinile în secolul al XIX-lea, a lui Depretis sau Crispi, respingîndu-i din secolul XX și desfă- șurînd teza cu ajutorul alegerii tex­telor. Mă gîndesc cît de perplex ar fi rămas Don Ferrante față de dubla contestare a lui Muscetta. din vo­lumul dedicat secolului al XIX-lea, și a lui Sanguineti, din acest volum, pînă la a se întreba dacă Pascoli și D’Annunzio au existat într-adevăr ? Fără îndoială că au existat, dar și ar­gumentele poetice și ideologice pro­puse de către ilustrul critic torinez. deși parțiale, sînt foarte valabile. Ar rămîne de văzut, eventual, în ce măsură și cîtă vreme s-au prelungit aceste rădă­cini pascoliene și d’annunziene în acel secol al XIX-lea, dacă așa de des ni se pare a le descoperi dînd lujeri și frunze în anotimpuri și locuri aparent dintre cele mai îndepărtate și surprin­zătoare.Este evident la acest punct că sim­patia și atenția lui Sanguineti se în­dreaptă către acele mișcări și acei poeți care, cu o energie și cu un succes mai mare sau mai mic, s-au prezentat ca niște factori ce-au subminat sau combătut canoanele formale și ideolo­gice ale perechii de poeți „fin de sie­cle" de mai sus. El a mers pînă la sta­bilirea unei ierarhii în raport tocmai cu puterea de depășire a acestei lecții. Este tot așa de evident că pe acest drum (dincolo de orice deziderat pen­tru o sistematizare istorică definitivă 

a materialului poetic), se pot face des­coperirile cele mai fericite, într-o climă așa de frămîntată. Se pot astfel ac­cepta unele disparități eventuale (Go- voni se bucură de exemplu de tot atîtea pagini ca Pascoli), care ne silesc să medităm din nou, fie schemele de ierarhie trecute, fie legitimitatea celor prezente. Desigur că ne face plăcere să regăsim în antologie o dragoste de tinerețe tocmai cînd se părea dată uitării, pe acel Gian Pietro Lucini care, pentru cîteva generații de cititori, poate trece de-a dreptul ca inedit (pînă cînd nu se va găsi editorul care să-1 publice) : prima și cea mai mare noutate a selecției, de loc provocatoare, dimpotrivă aducînd reparație unei ui­tări așa de lungi și de obtuze.Provocarea, eventual, vine pe urmă, așteptată și deci de loc surprinzătoare și nu rezidă în marea reabilitare a lui Gozzano (după faimosul eseu recent al lui Sanguineti „Guido Gozzano", editat tot de Einaudi, era de prevăzut că acest poet va fi așezat la antipodul ironizatului ..fin de siecle" și mai ales va apare în fruntea celui mai nou și mai autentic secol XX, cu toate onorurile datorate rangului său), ci în atenția plină de afecțiune rezervată crepuscu­larilor minori, unui Valinni, care e o altă „descoperire" sanguinetiană, unui Nino Oxilia. unui Fausto Maria Mar­tini și unui Chiaves. Faptul ar pu­tea să apară foarte normal, dacă nu ar fi însotit, în continuare, de atîtea ex- 
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cluderi : „florentinii", de exemplu, sînt șterși aproape în bloc, de la Betocchi la Bigongiari și la Parronchi; venind la timpuri mai vecine, este pusă la îndo­ială rezistența premiului Nobel Quasi­modo, prezent aproape exclusiv cu tra­ducerile din liricii greci, Sanguineti renunțînd la întreaga și voluminoasa sa operă de invenție poetică — și aflîn- du-ne solidari cu acest lucru. Este, în sfîrșit, regretabil că lîngă Erba. pre­zent cu toate onorurile, nu există Nelo Risi și mai departe Zanzotto, mai ales cel din volumul „Beltâ". Este regretabil de asemenea că lipsește el însuși, Edo­ardo Sanguineti, fără de care antologia apare în adevăr amputată, lipsită cum este de cel mai natural pivot al său : dar așa stau lucrurile, și printre cele mai frapante propuneri revoluționare care ni se fac, discreția rezistă, chiar cu prețul siluirii istoriei.Provocarea, nu știm dacă malițioasă sau răutăcioasă, dar desigur coerentă și justificată, stă însă în admiterea lui Cavacchioli sau a lui Folgore, prin paralelă cu exclușii Michelstaeder sau Di Giacomo, fapt care ne constrînge la o meditație a întregii materii și ne împiedică de la orișice lichidare facilă a chestiunii. Măcar de-am avea astfel de ocazii, care să ne invite a renunța, mai des, la orice lenevie mintală !Funcțiunea poeziei, pentru Sangui­neti, este aceea de opoziție față de structurile burgheze consolidate. El a situat bucățile selectate mai ales în aria pre-ermetică, a dezvoltat punctul său de vedere consimțind din belșug la materialul (futurist, crepuscular, sau promovat de ideile revistei La Voce) care îi stătea la dispoziție. Dar este oare adevărat că poezia noastră se o- prește în acel prag și nu-I depășește ?
Folco PORTINARI

Edoardo Sanguineti este un poet problematic (în ambele sensuri), un narator cu șanse variabile, dar o inte­ligență critică de mare calibru. Primul aspect simptomatic al antologiei sale ni se pare a fi conflictul — pe care ea îl trădează — între „noua poezie" ita­liană de ieri și „noua poezie" de astăzi. Căci, deși s-a omis pe sine din această selecție de versuri, Sanguineti rămîne strîns legat de cel dintîi și cel măi proe­minent grup al experimentaliștilor ita­lieni. Alături de Elio Pagliariani, Alfre­do Giuliani, Nino Balestrini și Antonio Porta, cu numai acești patru poeți îm­preună, el este prezent (nu tocmai la un loc de frunte, fiindcă figurează cu trei poezii, în vreme ce Giuliani are 12 și Antonio Porta are 10, iar Balestrini 
9), în cealaltă antologie publicată, de Giuliani, tot la Einaudi, în 1965, și înti­tulată „I Novissimi", care — fie zis în treacăt — se recomandă pe sine în mo­dul următor : „Cine scrie o poezie, și deci cine o scrie din nou recitind-o, ex­perimentează întreaga ambiguitate posi­bilă și toată comprehensibilitatea lim­bajului. Gîtuite apariții, rit dement și batjocoritor, discurs înțelept, pantomimă necorporală, joc temerar, noua poezie se măsoară după degradarea sensurilor și după instabilitatea fisiognomică a lu­mii verbale în care sîntem cufundați". Oricît gustul lui Sanguineti ar fi fost ținut în cumpănă de acuitatea sa cri­tică notorie, este de presupus că exclu­derea din antologia sa, a liricii lui Sal­vatore Quasimodo, aproape în întregi­me, a unor poeți ca Bigongiari, Parron­chi, Betocchi, și în sfîrșit a lui Andrea Zanzotto, revelă strania neînțelegere care s-a ivit dintru-nceput între două etape strict succesive de poezie, care ambiționează, amîndouă, la calificativul 

de „noi" și care continuă să se mani­feste paralel, dacă ținem seama că vo­lumul cel mai izbutit a lui Andrea Zan­zotto „Beltâ". în favoarea căruia Mon­tale a publicat de curînd un articol cri­tic de răsunet, este abia din 1968. A- cest antagonism, pe care îl menționăm, are cu siguranță explicația lui și nu ne oprim asupra ei. Să ne fie îngăduit însă, fără a prelungi pe teritoriul nos­tru o polemică destul de aprinsă la ea acasă (ca cea care s-a ivit în jurul antologiei lui Sanguineti), să frîngem și noi o spadă in favoarea „noii poezii" italiene din prima etapă, aceea a așa zișilor „ermetici" italieni, în care ex­clușii Quasimodo, Zanzotto, Betocchi, Bigongiari, Parronchi ocupă un loc așa de însemnat. Vom reține mai întîi că războiul „celor două roze" ale moder­nismului italian s-a marcat mai mult în cîjnpul doctrinei critice, decît în a- cela al plăsmuirilor lirice, prin care — la un loc — cele două tabere au operat o ruptură hotărîtoare în evoluția versu­lui italian de după Pascoli și D’Annun­zio cu deosebirea că experimentalismul recurge din belșug la „instanțele supra­realiste", cu un amestec contrastant de „instanțe realiste". în timp ce erme tismul stăruie să se mențină într-o sudură superioară a lecției mallar- meene cu valorile formale de continui­tate. ambiționînd la „o poezie de pur lirism". Această poezie. în vreme ce a cules treptat toate sensurile noi care au revoluționat în ultimii cincizeci de ani viziunea și limbajul poetic italian, începînd de la crepusculari și de la Palazzeschi, constituindu-se cu Unga­retti și Montale într-o „poezie exem­plară pentru întreaga Europă", a do- bîndit caractere definitive de edificiu spiritual și de curent, — prin asimi­larea celor mai variate porniri, pînă la includerea poeziei „evenimentului", 
o dată cu Quasimodo — abia în ultima vreme cu Mario Luzi. Vittorio Sereni,Giorgio Caproni, cu Bigongiari însuși sau cu Zanzotto. Nu este pentru prima oară că ea se vede atacată din afară sau subminată din interior, dar de fiecare dată fortăreața ei critică — una din cele mai solide de care o mișcare poe­tică a avut noroc vreodată — și con­știința ei activă poeticește, au rezistat, discriminînd cu un instinct precis de­viațiile sau făcînd caduce atacurile.- Intre 1945—1955 ea a fost asaltată cu furie, fie Sub pretextul alterării ei prin ; concbsiile făcute Rezistenței, fie dimpo­trivă, pentru purismul ei marmoreean, „neconform" cu exigențele unui după- război convulsionar. Contestarea, în la­gărul fratern al experimentaliștilor, s-a îndreptat în fond împotriva structurii sale de limbaj, esențelor ei formale, în numele unei libertăți sanguinare, care încerca să reia unele tendințe ale futurismului (cum a fost „poezia teh­

ALBERTO
MORAVIA

Deși debutul de autor dramatic și-l face în 1954, cînd scrie „La Mascherata", urmată, u'n an mai tîrziu, -ie 
„Beatrice Cenci", Moravia intră cu adevărat în drama­turgia modernă cu „11 mondo e quello che e“ (Lumea este ceea ce este), „II Dio Kurt" (Zeul Kurt) și „La vita 
e gioco" (Viața este un joc), concepute și reprezentate în perioada 1965— 1969. Romancier, nuvelist, eseist, autor de note de călătorie, mai recent regizor de film, acest fas­cinant creator, al cărui interes universal nu e decît reflexul nemijlocit al preocupărilor febrile pentru marile probleme ale epocii, dezvăluie astfei o nouă latură a multiplului său talent.

nologică") sau să sfărîme orice unități lirice prin „degradarea sensurilor" etc. Unul din aspectele de contrapunct ale ermetismului a fost — așa cum am amintit — includerea în substanța sa a unor „instanțe de continuitate", care se trag din dolce stil nuovo, din Petrarca, apoi din Foscolo și Leopardi, doctrina- lizate și practicate, după cum se știe, de către revista „La Ronda", la conduce­rea căreia se găseau, printre alții, Un­garetti însuși și Cardarelli. Aceste „in­stanțe de continuitate" au fost apoi a- părate solidar de către toți criticii și poeții ermetici, avînd grijă ca atunci cînd ele puteau să dobîndească o ac­cepție excesivă, reacția organismului lor poetic-critic să fie promptă și eficace. S-a creat astfel unul din fenomenele de poezie cele mai originale, cele mai înal­te și cele mai consistente ale liricii eu­ropene din ultima jumătate de secol. Nucleul lui „cel mai intens și concen­trat în sensul de generare a unei co­munități poetice" a rămas grupul flo­rentinilor. Acest fenomen a avut re­flexe și în afara Italiei, în mai multe țări. îmi îngăduiesc a mă socoti eu în­sumi, în lirica pe care o fac, legat prin rădăcinile tinereții de acest curent poe­tic. în viziunea pe generații a „noii poe­zii" italiene, apar în deceniul al doilea al secolului nostru Rebora, Campana, Saba, Cardarelli, Ungaretti ; la jumă-U^- tatea celui de-al treilea deceniu se ivesc Montale, Betocchi, Quasimodo ; în fine o a treia generație se afirmă între 1935—1945 și pînă astăzi cu Sinisgalli Gatto, Luzi, Caproni, și ceilalți excluși din antologia lui Sanguineti. „Poezia noastră — spune Oreste Macri, vorbind despre acest fenomen poetic — se în­toarce la natura nobilă, aristocratică, cultă, nu prin podoabe exterioare ori prin juxtapunere, ci printr-o simplă, spontană, radicală restaurare a solem­nității tragice a actului poetic, printr-o matură selecție a mijloacelor tehnice, printr-o solitudine a sufletului care de­senează figurile emblematice ale esen­ței sale". în „Cînturile anonime" ale lui Rebora „se reflectă disperarea spi­rituală din mediul tinerei industrii mi­laneze de la începutul secolului” ; în Ungaretti „se încarnează tipic conștiința poetică italiană a secolului XX, stră­bătând întregul ciclu periodal" ; în Ma­rio Luzi „pare a retrăi spiritul s:bilic, Etruria orfică și secretă, nostalgia ori­entală și helenică a unui HOlderlin" ;
o „gingașă și caritabilă evocare a ropei" relevă poezia unui Vittorio reni etc.Antologia lui Sanguineti este nu mai expresia „unei rupturi în ruptură", ci un capriciu brutal, în care se practică, pe planul istoriei literare, amestecul ar­bitrar de „joc" și de „șoc" caracte­ristic foarte ade ’ literaturii autoru­lui ei.

Dragoș VRÂNCEANU
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ferestre

ITALIANĂ
Premiile literare, 1969

• Noutăți la ViareggioManete premiu a fost cucerit, în acest an, de F. Tomizza. A- țenția publicului s-a îndreptat, insa, mai ales spre acele „Premi per una vita**  (Premii pentru o viață), instituite cu prilejul îm­plinirii a 40 de ani de la în­ființarea premiului și acordate lui Marino Moretti — pentru teu proză și Giuliej Veronesi — poezie, lui Nicola Lisi — pen- pentru critică.

• „Giulia Veronesi este ex­presia acelei lumi care se lup­ta, în jurul anilor ’30, pentru deprovincializarea Italiei și pentru fundamentarea unei cul­turi care să slujească omul". Așa e caracterizată de Carlo Bo, cronicar literar al revistei „L’Europeo", această personali­

• Marino Moretti, acest poetcrepuscular care, în jurul ani­lor ’30, părăsea poezia pentru a deveni prozator (cu mult suc­ces, de altfel) se vede azi în­cununat tocmai pentru versuri­le sate. Autor, între anii 1910— 1920, al volumelor de poezie „Fraternitâ" (Fraternitate),„Poesie scritte col lapis**  (In­scripții pe piatră), „Poesie di tutti i giorni" (Poezii de toate zilele), „I poemetti di Marino**  (Micile poeme ale lui Marino),'A. Moretti este atras de acel uni­vers populat de lutruri mărun­te, „piccole cose**.  Influențat de Pașcoli, profesează o lirică de esență sentimental-umanitâră, dar, spre deosebire de predece­sorul său — pentru care „le pic­cole cose**  constituie o bucurie a vieții, elemente propice unei regăsiri salutare a propriei fiin­țe — ,1a Moretti, preocuparea pentru lumea măruntă a gestu­rilor anonime este expresia u- nei dureroase renunțări, reac­ție pasivă la deziluzia provoca­tă de autoanaliza lucidăCe rămîne, însă, e un uni­vers de cuceritoare gingășie, sinceritate _ și spontaneitate, ca­lități inedite în contextul unei generații poetice al cărui rafi­nament intelectual se manifes­tă mai ales prin forme ermeti­ce, greu accesibile.• „Una dintre gloriile seco­lului 20 italian**  — astfel îl ca­racterizează presa literară pe Nicola Lisi, a cărui activitate de prozator se întinde de-a lun­gul mai multor decenii, prolifi­că și multiformă. Și ni se pare suficientă menționarea, în acest sens, doar a cîtorva titluri : «L’Arca dei semplici**  (Arca celor umili), „Concerto domenicale**  (Concert duminical), ca și mai recentele „La faccia della ter­ra" (Chipul pămîntului), „La nuova Tebaide**  (Noua Tebaidă), .Paese dell’anima**  (Ținut al su­fletului). 

tate a criticii italiene, situată din totdeauna, pe pozițiile miș­cării literare de avangardă.
• Tradiție și inovat e la 

CampelloLa a șaptea ediție a sa. pre­miul Campiello, avînd drept președinte âl juriului pe criti­cul Carlo Bo, a fost decernat lui Giorgio Bassani, Giuliano Gramigna, Giuseppe Raimondi, Giulio Cattaneo, Stelio Mattioni.• Dintre cei cinci cîștigători, Giorgio Bassani este cel mai cunoscut. Cartea sa, „L*  A irone**  (Bîtlanul), a intrat în concurs avînd deja girul unui mare suc­ces de public.Declzia juriului apare deci ca o confirmare a- vizată.• Giuseppe Raimondi este un nume care, deși arareori prezent în oronicile literare, departe de a se pierde în ‘anonimat, readu­ce în actualitate pe cîștigătorul unui_ premiu „Viareggio" (cu „Nolizie dull’ Emilia" — Vești din Emilia). Acum „Campiello**  i-a fost acordat pentru „Le nevi dell’ altro anno**  (Zăpezile de anul trecut).• Despre „Marcel ritrovato" (Marcel regăsit), romanul lui Giuliano Gramigna, Eugenio Montate scria că este „o carte frumoasă, dar pentru puțini". Considerînd dificultățile de lec­tură mai degrabă aparente de­cît reale, juriul premiului Cam­piello a selecționat acest al treilea roman al lui Gramig­na, al cărui nume este cunoscut mai ales în lumea criticii lite­rare. Alături de tradiție, repre­zentată de Bassani și Raimondi, succesul lui Gramigna este ex­presia recunoașterii valorii nou­lui val.• Memorialist al zilelor noa­stre, Giulio Cattaneo reînno­iește, cu „Da inverno a inver- no“ (De la o iarnă la alta), suc­cesul obținut, ani în urmă, cu „L’uomo dclla novită" (Omul noutății).• Stelio Mattioni readuce, cu „Ii Re ne comanda una" (Re­gele comandă una dintre aces­tea) aceeași imagine grotesc- fantastică, de o explozivă ori­ginalitate, a povestirilor din volumul „Sosia". Cu mai multă măiestrie, însă.
• „Strega 1969“Cîștigătoarea premiului „Stre­ga" este, în acest an, Lalla Ro­mano cu romanul „Le parole 

tra noi leggere" (Cuvintele ne­însemnate dintre noi), poveste a unei mame, a sentimentelor materne și filiale. O îmbinare de sentimental cu intelectual, despre care presa literară scria că „posedă un caracter atît de special, îneît ' presupune un tip aparte de cercetare, care să de­pășească limitele simplei eva­luări literare". Originalitatea se afirmă prin metodă: amplifica­rea sentimentului trece realita­tea într-o zonă a imaginației, a inventivității și, deci, a cons­trucției intelectuale.
© GIOVANNI ARPINO:

Nn mă consider un
HeratCu al șaptelea roman al său, „II buio e il miele" (întunericul și mierea) Giovanni Arplno a 

cucerit Premiul Moretti d’oro 1969.
Cu acest prilej, diverse reviste 

italiene i-au solicitat interviuri. 
Iată cîteva dintre răspunsuri, 
care-l dezvăluie pe om și pe 
scriitor:

• Dacă aș înceta să scriu, aș 
muri ; mai precis, vreau să spun 
că aș începe să mor, victimă a 
tuturor viciilor posibile.

• Nu știu să mă gîndesc la 
„literatură". așa cum nu știu să 
mă gîndesc la „cultură". Sînt cuvinte de monument, pe care 
nu le înțeleg Nu mă consider 
un literat, nu cred că aparțin 
unei direcții anume a literaturii 
noastre contemporane. Cunosc și 
mă emoționează defectele fami­
liei literare, ii cunosc și virtu­
țile, care insă nu incintă. îmi 
plac Landolfi, Piovene. Parise. 
Volponi. Montale.

• Pentru a te bucura de apre­
cieri universale trebuie să apar- 
ții unei limbi universale. Dispe­
rarea mea este că nu știu să 
scriu în slang american, de e- 
xemplu.• In ee măsu ră mă simt im­
plicat în ceea ce se numește cri­
za romanului ? Ce-aș putea 
spune eu. care scriu romane ? 
Călăresc tigrul și aceste dispute 
periferice îmi scapă, asemenea 
unor pietre kilometrice imobile 
și înecate în praful drumului.

Giorgio Bassani. laureatul premiului Campiello, felicitat de oc- 
trița Sylva Koscna

K

ț

• Orice public are întotdeauna 
dreptate. Opțiunile colective au 
în ele ceva ineluctabil, chiar 
dacă obscur.

• Aparțin așa-zisei „literaturi 
agreabile" și sînt mîndru de a- 
ceasta.

• A scrie și a termina un ro­
man este întotdeauna un act mi­
raculos, gratuit, nesocotit. Pen­
tru această ultimă carte a mea („II buio e il miele" n.n.) am 
cheltuit un timp de mai bine de 
un an și jumătate, trei pachete 
de hîrtie a 800 de coli, o întrea­
gă mașină de scris, în afară de 
nu știu cîte caiete, hîrtii dispa­
rate, carnețele, pixuri cu pastă, 
creioane etc. Pentru a sfîrși a- 
poi cu un roman ce se subția 
tot mai tare, ca un cotlet bine 
bătut".

• Mondadori la 80 de 
aniAcum 80 de ani, la 2 noiem­brie 1889, se năștea, la Poggio Rusco (lîngă Mantova), unul dintre cei mai prețuiți și meri­tuoși editori de azi ai Italiei : Arnoldo Mondadori.„Unui editor ca acesta, un autor de temperament sfîrșește prin a i se dărui în întregime... 

Farmecă, fascinează, vrăjește" scrie despre el poetul Marino Moretti, unul dintre cei mai vechi autori legați de editură.La Milano, în 1926, Arnoldo Mondadori se consacra prin pu­blicarea operelor complete ale lui D’Annunzio, pentru ca apoi să-și facă tot mai simțită pre­zența în lumea literelor prin a- cea acțiune de inserare a căr­ții în civilizația de consum, an- ticipînd astfel rolul fundamen­tal al „relațiilor publice" în so­cietatea contemporană.Axat mai ales pe ceea ce e cunoscut și recunoscut decît pe ceea ce abia se afirma, Monria- dori înclină mai degrabă spre un criteriu de selecție de nivel rdeeît de orientare, alegînd, tot­odată, faptele culturale relevan­te din punct de vedere social, consacrînd autorii..Un real cult al actualității, o deosebită încredere în fenome­nele de masă și o inventivitate inepuizabilă sînt sursa unor co­lecții de prestigiu și a unor ex­cepționale formate de circula­ție internațională Căci, cum în­suși el o mărturisește. Arnoldo Mondadori nu uită că. în urmă cu ani, la Osțiglia și Verona a fost tipograf. Un simplu tipo­graf în redacția ziarului socia­list „La sociale", pe care îl fon­dase în 1907.
încercarea de a defini dramaturgia moraviar.ă compor­tă, aproape cu obligativitate, explorarea acelui univers în perspectiva căruia se conturează întreaga sa creație, singurul în măsură să furnizeze explicația trecerii de la roman la teatru. Or, această structură intrinsecă oricărei forme a creației mnraviene este aceea a unui raționalist de formație eseistică. Consecința imediată este că, dacă la debut simpla redare a realității îl satisface pe Moravia, mai tîrziu, asocierea la narațiune a unor interpretări implicite ei, transformă romanul, dintr-o lecție despre realitate, într-o sumă de postulate, care, puse la dispo­ziția cititorului, imprimă operei de artă caracterul unei dezbateri filozofice de tip eseistic. Formula primă es*e.  sub acest aspect, trecerea de la construcția monolitică din Gli indifferent! la aceea a ultimelor romane („roman în roman", de tipul lui Gide).Această nevoie de a interpreta realitatea și de a fi, la rîndul său, interpretat este sursa însăși a trecerii lui Moravia de la roman la teatru. Proza devine, în aceste condiții, insuficientă. Teatrul îi apare ca singura moda­litate posibilă : „Consider teatrul forma literară cea mai elevată. Există lucruri pe care Ie poți exprima exclusiv prin intermediul teatrului : dacă teatrul va muri, aceste lucruri nu vor mai putea fi spuse" — declară Moravia. Și tot el explică mai departe : „Proza și cinematograful sînt legate de realism, iar realismul exclude abstractul, în teatru, în. schimb, timpul și spațiul sînt pur conven­ționale, personajele pot simboliza poziții etice... Teatrul este o tablă de șah pe suprafața căreia personajele repre­zintă valori morale : și publicul asistă la acest joc de șah".Esențială este. deci, interpretarea realității, avînd drept finalitate definirea și analizarea valorilor etice. Luînd atitudine împotriva prejudecăților unei morale curente. Moravia procedează la o continuă demistificare, mergind pînă la abolirea semnificațiilor. Realitatea se construiește prin cuvinte firești, lipsite de orice semnificație tragică. Registrul tragic se relevă tocmai pe fundalul acestui vocabular comun. Este o repudiere a nominalismului, în virtutea căreia nu semnificația este cea care supravie­țuiește, ci esența ; or, aceasta este libertatea absolută.Construcția dramatică adoptă formule de tip pirandcl- îian. Contrastul ireconciliabil dintre lumea lucrurilor și eea a semnificațiilor este tema predilectă.In „II mondo e quelte che e“, realitatea tragică a unor 

cuvinte „sănătoase" este întruchipată de un surdomut, pentru care cuvîntul, fie el „sănătos" (cum îl concepe profesorul Milone), fie el „bolnav", nu poate avea nici un sens.In „La vita e sioco", Moravia pare a descoperi, sau poate ipotetizează numai, o posibilitate de anulare a contrastului, prin iluzia jocului.Teoreticianul „vieții-joc" este industriașul Berengenario. îndrăgostit de libertate — și deci de joc — acesta re­nunță la profesiunea sa. Singura lui preocupare devine „să se joace de-a jocul care constă în a învăța să te joci" O conversație între discipolii săi — Raniero și Remigio — explică de altfel intenția jocului : necesitatea eliminării cuvintelor mult prea încărcate de semnifi­cații ; ar fi suficient să analizezi lucrurile, să iei fiecare situație în parte, pentru ea semnificația să se piardă, să dispară, să devină inutilă. Din momentul hotărîrii disci­polilor de a-și răpi maestrul, pentru a obține o răscumpă­rare de 200 de milioane, și pînă în final, tensiunea crește pînă la crearea unei atmosfere insuportabile. Și aceasta pentru eă gluma se metamorfozează prin însăși sforțarea fiecărui personaj de a se menține la nivelul de joc, fără a reuși Or, sensul acestei metamorfoze este de la joacă spre tragedie. Treptat, personajele se omoară între ele sau se sinucid. Jocul vieții, ca orice joc de societate, sfîrșește prin eliminarea tuturor participanților.Coordonatele filozofice pe care evoluează „II Dio Kurt" sînt aceleași. Mijloacele sînt insă altele. Și aceasta pentru că. de la bun început, însăși ideea dramei îi impri­mă acesteia caracterul eseistic : interpretarea mitului lui Oedip. citit și jucat de deținuți în ambianța dezumanizată a unui lagăr de concentrare fascist.Construcția dramatică este secundară și, ca și pentru Kurt și enigmaticul său interlocutor — Himmler, ea are o pură valoare experimentală. Consecința directă este eliminarea oricărei referiri la sentimente sau la reacții umane ; spectatorul este solicitat, nu emotiv, ci cerebral, nu spre a vibra, ci spre a admite jocul unei lucidități ce excelează în critica de tip eseistic. Ceea ce nu exclude însă registrul tragicFormula adootată este corespondentul dramatic al „ro­manului în roman". Este o tragedie în tragedie : transfe­rarea mitului în realitatea inumană a unui lagăr nazist din Polonia este absolută (nu numai că personajele reedi­tează, pe scenă, tragedia lui Solocle, dar și aceasta însăși 

este reprezentată concomitent). Realitatea se substituie ficțiunii pînă la consecințele extreme (spectatorii SȘ asistă la diversele acte ale asasinatului, ale incestului etc.).întreaga evoluție a dramei își are, în esență, punctul de plecare în răsturnarea ideii de Fatum. în cadrul creat, al lagărului, destinul antic își pierde caracterul misterios, impenetrabil. Pentru Kurt, care îl „reprezintă", Fatum-ul este un act de voință. Destinul sofoclean, act de supunere în fața unei puteri oarbe, devine o problemă de forță, consecință a abolirii noțiunii de morală.Tragedia sofocleană este o sfidare și, în același timp, o acceptare a destinului, forță exterioară. Soluția propusă aici este însă cu totul diferită ; cînd Myriam (Iocasta) îl scuipă pe Kurt (Fatum), maiorul SS răspunde : „Nu, Io­casta, nu servește la nimic revolta împotriva propriului destin. A scuipa Destinul în obraz, este ca și cum te-ai scuipa pe tine însuți. Saul (Oedip — n.n.), Myriam, voi credeț' că vă pun aceste întrebări pentru a vă chinui ; greșiți Eu sînt destinul vostru și Destinul este misterios, obscur nemilos, dar nu crud. Ceea ce îl atrage la mași­nile pe care te construiește nu este suferința oamenilo-, ci ingeniozitatea mecanismului (...)“. Și eu vă adresez toate aceste întrebări nu pentru a vă chinui, ci pentru a ști dacă destinul grec, destinul vostru, mai are vreun motiv să se mențină pe această scenă (..). Moartea religiei, a moralei, a tabu-urilor este decretată.Deznodămîntul este însă o ieșire din clasicul „meca­nism al Destinului" : invitat de Kurt să joace pînă la capăt tragedia greacă, Saul reacționează și trage asupra maiorului,Spre deosebire de viața-joc din „La vita e gioeo", aici omul devine răspunzător de propriul său destin și, drept urmare^ trebuie să accepte și consecințele actelor sale. Tocmai de aceea, ștergerea din planul valorilor tradițio­nale a ideii de Fatum, care i-ar fi vrut pe Myriam sinu­cigașă și pe Saul orb, generează reacția inversă a aces­tora : amîndoi pretind să continue a trăi.Unul dintre personajele piesei vorbește, la un moment dat, despre „Fatum-ul raselor, al națiunilor, al societății, al grupurilor". Or, este în aceasta mesajul întregii semni­ficații a teatrului moravian : aceea a deplasării atenției de Ia tragedia individuală spre cea colectivă, socială
Dana HERA



Theodor W. Adorno:
ARTA ȘI ARTELE

Theodor Wiesengrund Adorno s-a născut la 11 septembrie 1903 in Germania, la 
Frankfurt, și a murit în acest an, la 6 august, in Elveția. A studiat filozofia și muzica 
(cu Alban Berg) la Frankfurt și Viena. Izgonii din Germania de naziști, emigrează în 
1938 in America, unde îl întîlnește pe Thomas Mann. Structura filozofică muzicală din Doctor Faustus Mann i-o datorează lui Adorno ((lupă afirmațiile romancierului din Roman eines Romans). După război, Adorno revine in Europa ca profesor de filozofie și sociologie Si director al Institutului de cercetări sociologice al Universității J. VV. Goethe din Frankfurt.

Ca muzicolog, Adorno a fost un mare apărător al dodecafonismului lui Schonberg 
Si a încercat, paralel, să revoluționeze și muzica tonală (Filozofia muzicii moderne — 1949).

In Minima moralia (1951), Adorno se recunoaște descendent al tradiției moraliștilor, 
de la Montaigne la Nietzsche, la care adaugă elemente originale.

Gîndițor de. formație istorică și materia.list-dialectică. reprezentant de seamă al „școlii 
critice" germane alături de Marcuse, Horkheimer și Habermaas, Adorno își declară totodată 
și orientarea marxistă, aderă la aceasta și la exponenții ei Georg Lukâes și Ernst Bloch.

Baza sociologică înaintată a esteticii și gîndirii sale teoretice îl duce la încadrarea 
oricărui fenomen sau fapt, de cultură în ansamblul condițiilor și determinărilor sociale și 
economice ; Adorno consideră greșită și iluzorie ideea după care individul se poate emancipa 
prin sustragerea de la condițiile obiective ale societății. De asemenea, condamnă efortul 
așa-zisei culturi autonome care plătește cu abstracțiune și sterilitate efortul său de inde­
pendență. In acest sens, eseul Arta și artele, prin concluziile sale, reprezintă o ilustrare a 
principiului fundamental al filozofului german după care arta, în oricare din manifestările 
ei — și evident în ultima : filmul — trebuie înțeleasă și interpretată doar în conexiune, în 
relația cu condițiile momentului istoric, social și economic pe care le acompaniază.

Textul tradus face parte din volumul Ohne Leitbild, Suhrkamp Verlag, 1968. Subtitlu­
rile aparțin redacției.

K________-------------------------------------------------/

Arta față de arteîn evoluția cea mai recentă, granițele dintre arte se întrepătrund, sau mai exact : liniile lor de demarcație se destramă. Unele tehnici muzicale au fost, evident, inspirate de tehnici picturale. (...) în notația lor, multe opere muzicale tind spre grafică. Această notație nu numai că devine asemănătoare unor figuri grafice auto­nome, ci. mai mult, acest caracter grafic capătă și o oarecare independență față de compoziție ; acest lucru apare, poate, cel mai clar în operele italianului Sylvano Bussotti, care, înainte de a fi trecut la muzică, a fost grafician. Unele tehnici muzicale — cum ar fi cea serială — au influențat principiile de construcție ale prozei moderne, ca cea a lui Hans G. Helm, rămînînd astfel ca o compensație pentru dispariția conținutului povestit. Pictura, însă, nu mai vrea să se mulțumească în continuare cu specificul ei plan. Rer.unțînd la iluzia perspectivei spațiale, ea însăși este împinsă în spațiu ; să-l amintim aici pe Nesch sau desenele luxuriante ale lui Bernard Schultze. în Mobiles de Calder plastica imi- tînd mișcarea, dar nu mai mult decît în faza ei expre­sionistă, încetează să mai rămînâ liniștită în toate com­ponentele ei și vrea, după principiul harpei eoliene, să se temporalizeze, cel puțin în unele situații parti­culare. în schimb, prin substituire sau orînduire varia­bilă, unele pasaje muzicale pierd ceva din obligativi­tatea succesiunii lor în timp : renunță la asemănarea cu relațiile cauzale. Sculptorii nu mai respectă grani­țele plasticii cu arhitectura ; recent Fritz Wotruba mi-a atras atenția asupra faptului că unele dintre sculptu­rile lui devin, prin dezreificare, figuri cvasi-arhitec- tonice într-un proces care începe cu rudimente ale figurii omenești. Ceea ce dârîmă pietrele de hotar dintre arte este însuflețit de forțe istorice care s-au trezit în cadrul acestor granițe și care s-au revărsat, în cele din urmă, peste ele. Acolo unde sînt atinse granițele, ia naștere, însă, frica defensivă față de amal­gam. Complexul acesta se manifestă patogen în cultul naționalist al rasei pure și al insultei la adresa hibri­zilor, Ceea ce nu respectă disciplina unor zone o dată stabilite este privit ca imoral și decadent, deși acele zone nu sînt de origine naturală ci istorică, iar unele dintre ele sînt tot atît de tîrzii ca și emanciparea definitivă a plasticii de arhitectură, arte care se mai întîlniseră, totuși, odată, în baroc.Dar, în timp ce dispariția clasificării ordonate a artei provoacă spaime civilizatorii, direcția de dezvoltare, imperceptibilă celor temători, se încadrează, totuși, în tendința civilizatoare și rațională de care arta a avut dintotdeauna parte. (...)Trebuie să renunțăm, oricum, la părerea logică naivă după care arta ar fi, pur și simplu, genul proxim al artelor, deci un gen care le înglobează pe acestea ca specii. Schema nu rezistă din cauza caracterului neomogen al fenomenelor incluse. Genul proxim nu ignorează numai incidentalul, ci și. esențialul. Este suficient să ne aducem aminte că există o deosebire fundamentală, cel puțin din punct de vedere retro­spectiv istoric, între acele arte care posedă sau au posedat un caracter imagistic, nutrijidu-se în continuare i latent din această moștenire, deci între artele imitative și descriptive pe de o parte, iar pe de altă parte-— artele care sînt lipsite de la bun început de orice fel de caracter imagistic și cărora acesta lc-a fost insu­flat. treptat, periodic și întotdeauna precar, cum se întîmplă cu muzica. Mai departe, există o diferență calitativă între literatură, care apelează la concepte și care nici în forma ei cea mai radicală nu se poate 

Desen de GEORGE APOSTU

elibera total de elementul noțional, și artele nenoțio- hale. . E drept că tocmai muzica, atît timp cît s-a folosit de tonalitate, conținea ceva asemănător noțiu­nilor : jetoane armonice sau melodice, cîteva tipuri de acorduri și derivatele lor. Niciodată. însă, acestea nu aveau subordonări ; nici nu desemnau fenomenele în sensul în care operează noțiunile ; ca și noțiunile pu­teau fi folosite ca identitate cu funcție identică. Dife­rențe, ca acestea, care își au perspectivele . ■ lor profunde, demonstrează oricum că așa-nu mitele arte nu constituie între ele un' continuum care să permită etichetarea întregului cu un concept unitar integral. Fără să-și dea seama, artele se destramă poate și în vederea înlătu­rării acelei eteronomii a fenomenelor cuprinse în aceeași denumire. Comparația cu un fenomen muzical și dez­voltarea ei va elucida această problemă. Orchestra nu este un tot în sine, nu este un „continuum” al tuturor timbrelor posibile, ci între acestea apar goluri sensi­bile. Inițial, electronica a vrut desigur să restabilească omogenitatea orchestrală deficitară chiar pînă âzi, deși ea și-a dobîndit repede conștiința deosebirii sale de toate generatoarele de sunet tradiționale, și a sacrificat modelul orchestrei integrale. Fără a merge prea de­parte, raportul dintre artă și arte poate fi comparat cu cel dintre orchestra ca produs istoric și instrumen­tele sale ; arta este genul proxim al artelor tot atît de puțin cît este orchestra spectrul timbrelor. în ciuda acestui fapt, conceptul de artă este adevărat — și chiar în orchestră rezidă ideea totalului cromatic ca Telos al evoluției ei. Față de arte, arta este ceva care se formează, conținută de fiecare dintre ele în parte, în mod potențial, în măsura în care fiecare trebuie să tindă spre eliberarea de incidentalul momentelor sale cvasi-naturale, dar trecînd prin acestea. O ase­menea idee a artei în arte nu poate fi însă concepută pozitiv, ca ceva intrinsec lor, ci doar ca negație. Doar negativ înțelegem ceea ce unește artele, din punctul de vedere al conținutului, dincolo de categoria goală de clasificare : toate se desprind de realitatea empirică, toate tind spre formarea unei sfere calitativ opuse aces­teia, istoricește ele secularizează sfera magică și sa­crală. Toate au nevoie de elemente din realitatea empi­rică. de care se îndepărtează : iar realizările lor se varsă totuși și în Empiric. Aceasta condiționează pozi­ția echivocă a artei față de manifestările ei. Conform participării ei inevitabile la Empirie arta nu există decît în arte, a căror corelație discontinuă este dictată de empiricul extraestetic. însă, ca antiteză a empiricului, arta este un tot. Natura ei dialectică constă în aceea că ea își realizează mișcarea spre unitate numai și numai prin multitudine. Altfel, mișcarea ar fi abstractă și neputincioasă. Esențială pentru artă este, însă,, relația ei cu stratul empiric. (...) Doar în interiorul acestuia spiritul devine conținut. Constelația artă — arte rezidă în arta însăși. Conținutul se extinde între polii unui moment rațional unificator și al unuia mimetic difuz. Nici unul dintre acești poli nu poate fi înlăturat: arta nu noate fi redusă la unul dintre ei. nici măcar la dualismul său.
Absurdul. (..) Istoria artei noi este în mare măsură istoriapierderii sensului metafizic după o logică irevocabilă. Tot așa cum artele, după propriile lor legi de mișcare, nu vor să se mai păstreze în cadrul granițelor lor, la fel și pornirile artiștilor, care se integrează în â- eeastă tendință fără nici un fel de rezistență aproape, •sînt strîns legate de pierderea sensului, care devine astfel cauza și țelul lor. Dacă teoria estetică va reuși 

să definească aceasta, sau dacă, cum se întîmplă de- obicei, va rămîne șchiopătînd în urma evoluției, depinde înainte de orice de înțelegerea acelui aspect al spiri­tului artistic care sabotează sensul artei. E drept că mulți se încred într-o trăsătură care îi scutește de eforturi, promițîndu-le o compensație pentru siguranța zdruncinată, în perioada modernă, prin emanciparea artei de tipuri și scheme. Este inevitabilă analogia cu pozitivismul logic, care în lumea anglo-saxonă ia locul filozofiei, ceea ce reprezintă o renunțare totală la orice sens, chiar și la ideea de adevăr, ce conferă, evident, un sentiment de certitudine indubitabilă, absolută, chiar dacă aceasta nu mai, are nici un conținut. Dar asta nu spune totul despre beția dezmeticirii lacome pentru care, între timp, s-a încetățenit ca ' formulă măgică cuvîntul : Absurd — conștiință de sine a propriei anti­nomii, a spiritului ca organ al nonsensului. Această ex­periență cuprinde multe fenomene ale culturii contem­porane ; interesul față de sensul lor este nefructuos pentru că ele se opun. noțiunii de sens și afirmației c.ă existența lor ar avea vreunul. Nu rareori se întîm­plă ca în sfera estetică să existe tangențe între cele două extreme : foarte sus și jos de tot. Milenii de-a rîndul, arta a născocit pretinsul sens al vieții și l-a băgat în capul oamenilor; nici primii, artiști moderni, care se aflau în pragul evenimentelor ce au loc astăzi, nu s-au îndoit de această idee. Opera de artă încăr­cată de sens, determinată Spiritualicește în toate mo­mentele ei, a fost, după o formulare a lui Herbert Marcuse, complicea naturii afirmative a culturii. In măsura în care arta a fost, într-un fel, reprezentare, coerența ei, prin aparența de necesitate, a confirmat că ceea ce trebuie reprezentat are sens, oricît de tra­gică ar fi fost situația sa, oricît de urît ar fi fost aceasta denunțată. De aceea, renunțarea la sensul estetic merge azi mînă în mînă cu renunțarea la capacitatea operelor artistice de reproducere exterioară și interioară.Destrămarea artelor, ostilă unui ideal de armonie, care, ca să zic așa. presupune o situație ordonată în cadrul genurilor ca o garanție pentru sens, ar vrea să se debaraseze de sfiala ideologică a artei, care se extin­de. pînă în constituția ei ca artă, ca o sferă autarhică a spiritului. E ca și cum artele, negîndu-și conformația lor precis conturată, ar ronțăi însuși conceptul de artă. Principiul montajului a fost un fenomen inițial al destră­mării artei, care a făcut carieră înainte de primul război mondial în explozia cubistă, și, probabil independent deAr*  aceasta, Ia experimentatori ca Schwitters și apoi în dadaism și suprarealism. Montajul înseamnă, însă, le­zarea sensului unei opere artistice printr-o invazie de fragmente ale realității empirice sustrasă legității ei, și care, implicit, îl demască. Destrămarea artelor este însoțită mai totdeauna de tendința formelor spre o realitate uxtraestetică.(...) Cu cît o artă asimilează mai mult din ceea ce nu conține continuumul său imanent, cu atît mai mult ea participă la ceva străin ei, la ceva material, la ceva | fizic. Și, în loc să-l imite pe acesta din urmă, ca devine în mod virtual un obiect între obiecte, devine deci ceva despre care nu mai știm ce este.O asemenea ne-cunoaștere dă expresie unui fenomen inevitabil, artei. Nici pierderea de sens pe care o adoptă, ca și cum ar vrea să se distrugă sau să se mențină în viață print r-un antidot, nu poate să rămînă ultimul ei cuvînt, chiar și împotriva intenției sale. Ne-cunoaș- terea operei artistice emfatic absurde a lui Beckett marchează o nediferențiere între sens și negația lui ; iar dacă cineva, citind, ar descifra cu satisfacție sensui pozitiv ar păcătui față de această nediferențiere. Cu toate acestea, nu ne putem imagina nici o operă de iartă care, integrîndu-și - eterogenul și opunîndu-se pro­priei logici, să nu-și constituie totuși o logică. Reali­tățile străine sensului, care în timpul procesului de | destrămare ajung în cîmpul operelor de artă, sînt sal­vate potențial ca sens, în aceeași măsură în care dau o lovitură sensului tradițional al operelor. Negarea consecventă a sensului estetic ar fi posibilă numai prin desființarea artei. Cele mai recente opere de artă, dem­ne de luat în considerație, sînt coșmarul unei ase­menea desființări, opunîndu-se în același timp acesteia prin simpla lor existență; ca și cum sfîrșitul artei ar prevesti amenințător apusul unei umanități a cărei su-. ; ferință reclamă o artă, care, însă, nu liniștește și Lialină această suferință. Ea conține visul despre sfîrs - tul omenirii, pentru ca aceasta să se trezească, să ră­mînă stăpînă pe ea, să supraviețuiască.
Arta și filmulAccepția negativă a conceptului de artă se referă la conținutul ei. Propria sa natură, și nu neputința formulării ideilor despre ea, face imposibilă definirea ei ; principiul său cel mai intim, cel utopic, se revoltă împotriva principiului natural dominant al definiției. Ea nu mai vrea să rămînă ceea, ce a fost cînd.va. Cît de mult se dinamizează prin aceasta și relația sa cu artele se poate deduce și din ultima ei formă de expre­sie : filmul. întrebarea dacă filmul e artă sau nu, este de prisos. După cum Benjamin a recunoscut pentru prima oară în lucrarea despre Opera de artă în epoca reproductibilității sale tehnice, filmul devine cu atît mai mult autentic cu cît elimină mai categoric atributul Aurei, propriu întregii arte prefilmice, aparența unei transcendențe garantată de context; cu alte cuvinte: el devine mai autentic acolo unde, într-un mod nebănuit de pictura și literatura realistă, renunță la elemente simbolice și la elemente care conferă sens. De aici, Siegfried Kracauer a tras concluzia că filmul, ca un fel de salvare pentru lumea reală extra-estetică, ar fi posibil numai prin refuzul principiului stilizării, prin scufundarea fără intenții a camerei în starea brută a existenței. Dar un asemenea refuz, și el la rîndul său un „a priori” al structurării filmelor, este un principiu estetic al stilizării. în cazul unui ascetism extrem față " de Aură și față de intenția subiectivă, procedeul filmic insuflă, totuși, obiectului momente care îi conferă, ine­vitabil, sens, și arta — pur și simplu — prin procedee tehnice, asemănătoare, de altfel, celor ale muzicii sau picturii care vor să evidențieze materialul nud și, avînd tocmai această tendință, îl și preformează. Filmul, vrînd să se elibereze — conform unei legități imanente — din captivitatea artistică, ca și cum și-ar contrazice propriul principiu artistic, mai există totuși ca artă și. în ace­lași timp, îi și extinde acesteia sfera; O asemenea antinomie, pe Care filmul nu o poate rezolva cu cla­ritate din cauza dependenței sale de profit, este mediul ■ ' de existență al întregii arfe într-adevăr moderne. S-ar jg putea ca fenomenele de destrămare ale artelor" să se fi inspirat în general de aici. (...)Destrămarea artelor este un fals sfîrșit al artei. A- ceastă iluzie, se împacă din ce în ce mai*  puțin cu < principiul stăpînirii raționale a materialului, de care - a fosț legată pe tot parcursul istoriei artelor. In timp j ce momentul istoric riu mai admite arta — Ia aceasta L s-a referit afirmația despre imposibilitatea poeziei după Auschwitz — ea totuși îi este necesară. Căci . realitatea neimagistică a devenit contrastul ideal al situației neimă- gistice, în care arta ar dispărea pentru că s-ar fi îm­plinit utopia, care este incifrată în fiecare operă de artă. Arta nu este capabilă prin ea însăși de un ase­menea sfîrșit. De aceea se și devorează artele între ele.

în românește de Mihaela TONITZA
ți N. HOCHSCHEIDT



cronica traducerilor
Cît de falsă e acea legendă a lui Keats, pentru uzul inimilor sensibile, care — ase­menea unor cromolitografii naive — a fost multă vreme pe gustul unui public foarte larg, amator de proze romantice. Un Keats mereu beat de senzații tari, senzații provo­cate, insă, de făpturi gracile — o privi­ghetoare, o fată —, plutind în empireul unor vise diafane, culttvînd deopotrivă Somnul și Poezia. Poetul, el însuși, a fost cel dinții care, fără să-și dea seama, a sugerat asemenea interpretări ale scurtei și pateticei sale existențe. N-a spus el: „Un lucru îmbăiat în frumusețe este o bucurie veșnică"? Aceste cuvinte ale lui Keats sînt atît de binecunoscute, încît le găsești plutind pînă și în penumbra unei conștiin­țe toropite, în monologul interior al doam­nei Molly Bloom din Ulise-le lui Joyce. Dar, nimeni nu știa mai bine decît Keats (doar el însuși ne-a spus-o) că sînt două specii ale Frumosului: o frumusețe care se ivește ușor, e numai dulcegărie și volup­tate. pentru receptarea căreia nu trebuie să suprimăm nimic din natura noastră. Dincolo de această frumusețe care „vor­bește" simțurilor și le încîntă, este alta, mult mai puțin luxurioasă, care se lasă cucerită prin gîndire, prin efort. Mai înal­tă, mai dificilă decît cea dinții, ea este mai aproape de Principiul Frumosului (Prin­cipie of Beauty) despre care îi plăcea lui Keats să vorbească. într-una din scrisorile sale, poetul mărturisea : „Am iubit în toa­te lucrurile Principiul Frumosului..." și, întrucît nu avem nici un motiv să ne în­doim de adevărul spuselor sale, nu ne ră­mâne decît să ne închinăm în fața unei fervori care a dat sevă și sens unei vieți.„Căutarea este existență", ne spune Ril­ke într-unul din Sonetele către Orfeu. Ra­reori o existență a constituit întruparea unei vocații lirice ca aceea a lui John Keats. Chemarea poeziei a însemnat pen­tru el a fi destinat unui straniu patos. Căci acea frumusețe mai înaltă la care rîvnea poetul nu poate fi atinsă — de a- cest lucru el era pe deplin conștient — de­cît prin renunțare, asceză sau suferință. Endymion, în poemul său, nu poate să a- jungă la uniune cu zeița lui, decît pără­sind colinele verzi unde a întîlnit-o pen­tru întîia oară, și rătăcind nefericit pe tărîmurile neluminate de blinda lună, din miezul pămîntului și de sub mări... Ce-a însemnat cariera poetică a lui Keats dacă nu educarea unei sensibilități, itinerarul unui spirit care disprețuia soluțiile facile și pantele de minoră rezistență ale pro­priei sale firi ?Sensibilitatea însăși, celebra sensibilitate a lui Keats era o asemenea pantă prea lesnicioasă. Cît de repede a ajuns tînărul poet (avea 21 de ani cînd a decis să-și închine viața poeziei) la convingerea că „pasivitatea" sa senzorială, indolența sa în receptarea impresiilor venind din afară e, pentru el, o primejdie. Dacă ar fi cedat în fața ispitei, ar fi devenit un simplu jouis- seur. Atît de acută era sensibilitatea sa, într-atît de mare apetitul trăirii, încît re­zistența la propria sa „căutare a intensi­tății" trebuie să fi fost cel puțin egală cu căutarea însăși. Anumite experiențe — descoperirea mării, la Margate, în iulie 1816, un clar de lună, cîntecul privigheto­rii ascultat la Hampstead — îl exaltă. Bi­zară ek-stazie, adevărată ieșire din sine, o cvasi-transcendere mistică! Cu atît mai mult iubirea — atunci cînd o întîlnește pe Fanny Brawn — îl face să se piardă pe sine. Dar totul îl solicită, îl cheamă unde­va dincolo de el însuși: „dacă o vrabie se pune pe fereastra mea — notează el într-o scrisoare către Benjamin Bailey —, iau parte la viața ei pînă într-atît încît mă pun să ciugulesc pietricele".In studiul-eseu, subtil și penetrant, în­chinat lui John Keats, pe care Edgar Papu l-a pus în fruntea traducerii Versurilor poetului (apărute în colecția Cele mai fru­

moase poezii) criticul vede în poetul Odei 
la o privighetoare „exponentul exemplar al conștiinței de identitate în derută..." Keats 
a trăit o gravă criză a conștiinței de sine, „oscilînd între substituirea aproape com­pletă a propriei identități și trudnica ei regăsire". Intr-adevăr, în dubla apetență baudelairiană, el a tins, neîncetat, totodată spre „evaporarea" sinelui său (aceasta e expresia pe care o folosește) și spre adu­narea într-un seif — un sine — apărat cu gelozie. Identitate cu sine însuși precară, necontenit amenințată, dar cît de mult rîv- nită! Am putea spune că acel „nobil țel" la care Keats face aluzie în poemul său 
Somn și Poezie este un principiu superior 
de unitate, de unire a contrariilor: unire a imaginarului cu realul, a cunoașterii cu simțirea, a frumosului cu adevărul, unire cu sine însuși a celui sfîrtecat de ambiva­lențe. Mai presus de orice, poetul are pa­siunea vieții totale. Și totuși, nu romantice­le exaltări, nici înverșunările celui literal­mente consumat de interioare febre îl fac, pe John Keats să devină cel care este. Nu­mai un suflet turmentat poate rîvni ca el marele echilibru al pasiunii și indiferenței. Poetul nu năzuiește la o imposibilă atara- xie, dar tocmai pasiunea vieții totale îl determină să încerce spargerea tuturor limitelor pasiunii și ieșirea într-un spațiu calm al ordinei, înțelegem de ce Keats

Un poet 
modern :

John
Keats

a fost atras de plenitudinea elizabetană, de omul universal al Renașterii, de Shakes­peare, acest mit al totalității. Nevoia de oameni, de alții, de un home (pe care-1 descoperă în casa Brawn), promptitudinea identificării cu alții (cu fratele său Tom, pe moarte), însăși lăcomia senzorială, ob­sesia erotică sînt, toate, simptome ale unei teribile voințe de unitate.Voință activă. Biografii lui Keats vor­besc despre vitalitatea sa sălbatică, în po­fida răului care-1 măcina. Nu, nu ora o natură pasivă. Receptivitatea sa era atît de imperioasă, încît ea l-ar fi putut îm­piedica să facă ceva, robindu-1 simțurilor necontenit în alarmă. Dar nimic nu refuză poetul cu mai multă înverșunare, decît hipnoza, paradisurile artificiale (cît de de­parte e de De Quincey ca și de Baude­laire, în această privință!). Comentîndu-1, Hopkins insistă necontenit asupra voinței și lucidității sale. A unei lucidități care-1 face — mai mult decît alte virtuți ale sale— modern.Mari conștiințe lirice ale secolului tre­cut, acele conștiințe care au marcat prin experiența lor destinele poeziei moderne— Holderlin, Novalis, Poe ori Baudelaire— au săvîrșit cu toții, în diverse feluri, 
o străpungere a Poeticului sub specia sa romantică. Cu toții — și printre ei trebuie să-l așezăm și pe Keats — au trăit în ro­mantism, pentru ca fiecare să încerce pe cont propriu, luîndu-și riscurile luptei cu sine însuși, cu imaginea consacrată în timpul lor a Poetului, și cu Poezia însăși, să treacă dincolo. Grave experiențe totale în care acești poeți și-au angajat viața. Keats, nu mai puțin decît Poe ori Baude­laire, a aderat — într-o vreme în care By­ron umplea cu clamoarea sa Europa, în care Shelley se tînguia cu toată sinceritatea— la o poezie mai lucidă a cunoașterii. Ni­mic mai semnificativ decît opoziția asupra căreia insistă de atîtea ori poetul între 
fancy (fantezie) și imagination (înaltă fan­tezie creatoare). Fantezia, visul, pot să o- fere nețărmurite posibilități de vagabon­dare a spiritului. Imaginația e mai avară. Ea este dirijată de cunoaștere. Doar Poe va insista mai tîrziu, asemenea lui Keats, asupra controlului necesar al viziunii poe­tice prin inteligență. Intr-o scrisoare (din 22 noiembrie 1817) trimisă lui Benjamin Bailey, Keats declară: „Nu sînt sigur de nimic, decît de sfințenia emoțiilor inimii și de adevărul imaginației". Declarație a- parent romantică, întărită printr-o frază ce urmează în aceeași scrisoare: „Orice ar fi, dați-mi o viață a percepțiilor sensibile, mai curînd decît una a cugetării !...“ Dar întreg efortul liric al lui Keats va fi, în cei trei ani de creație plenară ce i s-au dat, de a întări controlul inteligenței asupra fante­ziei, de a împiedica divorțul dintre sen­sibilitate și rațiune. Desigur, va pendula adeseori între emoții inexprimabile și idei prea abstracte pentru a fi poetic exprima­bile. în lupta sa antiromantică, în fuga„ sa , de disponibilitatea permanentă, va căuta principii ale ordinei în Renaștere (Spenser, poeții elizabetani) și în elenism. Shakespeare este, pentru el, marele model a] „înfățișării imaginare a vieții". Elada o cunoaște prin Chapman și prin The Ana­
tomy of Melancholy a lui Burton. Dar E- lada și Shakespeare n-au avut pentru el doar semnificația unor surse ale nobilelor ficțiuni, ci i-au oferit calea pentru desco­perirea realului. Keats nu voia să trăiască în „incertitudini, mistere, îndoieli". El nă­

zuia spre posedarea. în deplină conștiință, 
a realului. Chiar și senzațiile la care rîv­nea, tîrît de simțurile sale nesățioase, în­semnau pentru el. concretul lumii care 
este. Idealismul său platonic e un realism. Acest poet care avea diploma de medic, a- cest britanic care moștenise empirismul tradițional al poporului său („Axiomele filozofiei nu sînt axiome pînă cînd n-au fost încercate pe puls" — spunea el) a a- vut o adevărată vocație a realului. Să ci­tim frumoasa tălmăcire pe care ne-a ofe­rit-o Aurel Covaci, poezia Toamna, Sonetul („Tu ce-ai simțit în ochi al iernii vifor, / Văzînd prin cețuri norii de omături" — a- mintind horațiana „Vides ut alta stet nlve 
candidum"), versurile închinate Lui Burns și atîtea altele în care poetul revelează o sensibilitate modernă, placentară la reali­tate și bine temperată prin cugetare.Sînt versuri luminoase pe care numai un suflet purificat, ajuns la clas’ca seni­nătate a unor ultime certitudini, le poate izvodi: „Chiar și dacă din taina-ntunecată / A sufletului nu ni se arată / Mari cu­getări în limpede cuvint, / Idee necuprinsă nici de gînd / Se desfășoară-n fața mea. mereu... / Din ea îmi spicui libertatea eu, / Precum străvăd prin dînsa. tot la fel, / Al Poeziei mare rost și țel". Dar lumea cla­sicei mitologii mediteraniene a apus, Keats o știe prea bine. Numai Holderlin și Nietzsche au mai avut, poate, ca el, con­știința unui amurg al zeilor. Aș dori să ci­tez în admirabila traducere a lui Aurel Covaci, versurile din Hyperion. Dar tre­buie să mă mulțumesc cu aceste cîteva cu­vinte finale ale tînguirii lui Apollo înainte de moarte: „Zeiță bună! Iscă tu un lucru / Necunoscut! Tărîmuri nu mai sînt / Afară de acest ostrov? Ce-i steaua?" Moartea lui Apollo era moartea Poetului?Cît de pline de un patos esențial — atît de modern — deloc sentimental, sînt cu­vintele prin care poetul — în Somn și 
Poezie — își exprimă jindul cel mai adînc al unei vieți în poezie! „Să mă topesc pe mine-n poezie / Doar zece ani!...“ Dar e- xistența e atît de precară! Poetul se simte amenințat nu numai în mădularele, în vi­nele sale, ci în însăși Poezia infuză din ge­niul său. Nu i se vor da cei zece ani pen­tru care se roagă. Știindu-se condamnat, printr-o ciudată proiecție, ar vrea să pre­schimbe condamnarea într-o supremă șan­să. Nu se va închide, oare, într-un templu etern al Poeziei, murind? Gîndul acesta, cețos, al unei retrageri postume într-o Insulă a Preafericitelor purtători de liră, pare să-l fi sedus. „în luminosul Poeziei templu, / Căzut, eu cel puțin o să mă-ngrop / Sub liniștea unui umbrar de plop..." Dar nu imaginea unui templu fu­nerar al Poeziei — romantică priveliște umbrită de plopi și chiparoși, ci ideea unei perenități a vocii poetice, a sonurilor lirice, putea să-i fie, bietului poet condam­nat, consolatoare.„Aici zace un om al cărui nume a fost scris pe apă". Acesta e epitaful — dorit de poet — care e gravat în lespedea de pe mormîntul său. Autoironică recunoaște­re a nimicniciei, din partea unui spirit dezabuzat ? Sau identificare a sfîrșitului cu o curgere perenă ? Ne satisface mai mult această interpretare, și o socotim mai apropiată de voința ultimă a poetului. El n-a terminat, căci nu se poate termina. Numele său — și toate numele cu care poetul botează lucrurile, viețuitoarele și faptele — sînt înscrise pe o apă care curge veșnic. Scurgerea nu e deci desfa­cere, descompunere, ci garanție de viață. Devenirea introduce, așadar, în eternitate. Cu o deosebită finețe, Edgar Papu observă că ideea platonică la Keats înseamnă o fixare în eterna prospețime a mișcării. Gestul neîmplinit, n.’scarea în curs, nu forma statică, duce la desăvîrșire în artă. Numele poetului înscris îi. unda mișcătoa­re nu este, așadar, destinat pieirii, după cum cîntecul privighetorii, în Oda ce i-o închină John Keats, este nemuritor : „Eter­nă Pasăre! Ești fără moarte!".Traducătorul lui Keats, Aurel Covaci, este una din acele fericite voci poetice în­zestrate cu darul aflării intonației juste a melos-ului poetic străin. Remarcabilă facultatea sa de a intui ceea ce e propriu unei lirici, de a-și apropia în verbul ro­mânesc esența transmisibilă a unei poezii scrise într-un alt idiom. Am remarcat, ci­tind traducerile sale anterioare, atît de diverse între ele (Tasso, Yeats etc.), cît de scrupuloasă e conștiința acestui traducă­tor. Putem avea în fața unei tălmăciri semnate de el certitudinea fidelității ei. îmi place, însă, să-1 surprind în rarele sale infidelități care denunță, întotdeauna, poe­tul original, temperamentul și meșteșuga­rul deloc amator de șabloane. Uneori, tra­ducătorul se înalță, chiar prin mijlocirea acestor „frumoase infidele", la înălțimea către care îl cheamă necontenit originalul. Din volumul de traduceri din opera lui Keats, ampla selecție pe care Aurel Covaci a publicat-o, aș alege cîteva asemenea reu­șite de excepție: Odă la o urnă grecească, 
Hyperion și Ajunul sfintei Agnes. Dar tre­buie să ne mulțumim cu puținele versuri citate. La care adăugăm doar aceste rîn- duri din Odă la o urnă grecească : „O, pu­ră formă attică, ce porți / Bărbați de mar- mur, fete, neîmplinirea, / Din codru ram și bozii lîngă torți! / Tăcută formă, ne destrami gîndirea / Ca veșnicia..."

Nicolae BALOTA

fișier

ÎN COLECȚIA „Biblioteca 
pentru toți" Editura pentru 
literatură publică romanul 
lui Stendnal Lucien Leuwen, 
elaborat de autor între 1834— 
1835 și subintitulat, ca o repli­
că la celebrul său Roșu și negru. Roșu și alb. Traduce­
rea și prefă fa aparțin lui Ser­
bau Cioculescu. Dacă Julien 
Sorel, personajul principal din Roșu și negru, aparținea cla­
selor de jos, Lucien Leuwen, 
eroul romanului ce-l anun­
țăm, e vlăstarul unei familii 
avute. Albert Thibaudet re­
cunoștea in această „tactică'*  î schimbării mediilor sociale 
a experiență fundamentală a 
lui Stendhal, care, plasîndu-și 
eroii în alt mediu, nu renun­
ță să se descrie pe sine.

*ÎN EDITURA TINERETU­LUI a apărut, în traducerea 
Liviei Storescu, una din cele 
mai necunoscute, la noi, cărți 
ale lut Anatole France, Micul Pierre. Cartea este dedicată 
unui prieten al autorului, 
Leopold Kahn, în amintirea 
fiului său, locotenentul Jac­
ques Kahn, grav rănit în lup­
ta de la Chavonne-Soupir, la 
30 oct. 1914 și apoi dispărut. 
Dedicația ține locul unui esen­
țial rezumat: e vorba de ro­
manul unui copil, realizat în­
tr-un stil post-parnasian.

4,O NOUA apariție în colec­
ția Aventura (Editura tinere­
tului) : Ultima anchetă a lui Philip Trent (Trent’s last 
case) de Edmund Clerihew 
Bentley (1875—1956).

Tradusă în numeroase limbi, 
această carte de factură poli­
țistă împletește acțiunea cu 
analiza psihologică. Subiectul 
ei a stat și la baza unui film 
ce i-a prilejuit lui Orson 
Welles una din creațiile sale 
de anvergură, în rolul perso­
najului principal, Sigsbee 
Manderson.

Traducerea e semnată de C. 
Streia și Mihai Atanasescu.

★PUȚIN CUNOSCUTĂ la noi, 
literatura slovacă de azi pă­
trunde aproape în premieră 
prin romanul lui Milo Urban, Biciul viu, traducere șt pre­față de Corneliu Barborică. 
Autorul, un prozator de fac­
tură lirică, ne oferă o carte 
de război, scrisă cu obiec­
tivitate și profunzime ana­
litică. Biciul viu e o con­
tribuție la reabilitarea idealu­
rilor umane, frînte de marele 
masacru al valorilor, războiul 
declanșat de hitleriști.

*

LITERATURA croată, cu­
noscută în țara noastră mai 
ales prin piesele lui Milan Be- 
govic și proza lui Krleza, ne 
este prezentată masiv de 
E.L.U. prin volumul Nuvele croate, în traducerile semnate 
de: Șt. Aug. Doinaș, Victoria 
Frîncu, Dorin Gămulescu, 
Const. Ghirdă și Remus Luca. 
Sînt traduse aici opere repre­
zentative ale literaturii croate 
din creația nuveliștilor: Mi­
lan Begoviâ, Iosif Barcovii, 
Mate Beretin, August Cesarec. 
Vladin Desnica, Ivan Donce- 
viâ, Drago Ivanisevic, Vojin 
Jelic, Vjekoslav Kaleb. Hasan 
Kirie, Slavko Kolar, Ivan Go­
ran.Kovacic, Miroslav Krleza, 
Ranko Marinkoviă, Vladimir 
Nazor, Slobodan Novak, Ivan 
Raos, Novak SimiC, Fedor 
Vidas etc.



SECVENȚE
Ce e important, 

se Intimpiă ziua...La studioul cinematografic București se află in fază de fini­sare lung-metrajul DOI DOMNI f'ARă UMBRELE, primul film realizat de regizorul Ștefan Ro­man, care a absolvit de curind secția regie-film ta l.A.T.C. Se poate spune despre filmul d unii tale că e un film de spio­naj 7— Există o etichetă care nu 1 se poate aplica decît în mare. Pentru că există aici și impli­cații strict umane, la nivel psihologic, și momente în care aventura trece pe primul plan. Și pentru că, în general, nu îmi plac etichetările.— Nici rețetele 7— Nici. Mai ales într-un film de acțiune. Am evitat să con­fecționez- în filmul meu situații false de dragul de a avea „un moment tare" Știu că la astfel de filme, trucurile exterioare tac cel mai mult rău ; realitatea și forța de atracție a anecdotei sînt elementele esențiale pentru spectator. Un regizor foarte bun și niște actori excelenți pot face o peliculă pe o idee stupidă. Strădania se va vedea, dar ide- ea va rămîne la fel de stupidă— Atunci, punctul de plecare 7— Trebuie să fie o poveste simplă, limpede, echilibrată Numai astfel regia poate încer­ca — cu șanse serioase — să realizeze ceva adevărat. Mă gîndesc foarte mult la public, oentru că eu însumi sînt în pri­mul rînd spectator. Aici este vor- oa de un lucru simplu și compli­cat totodată. Desigur, publicul este un consumator căruia tre­buie să-i satisfaci gusturile, dar nu este numai atît. Publicul e sensibil la valoare, la artă, chiar dacă aprecierea corectă nu este sincronizată cu apari­ția filmului. De aceea princi­palul e să rămîi totdeauna con­secvent cu tine însuți.— Revenind la DOI DOMNI f’ARA UMBRELE : ce-mi poți spune despre maniera în care l-ai realizat 7— Am filmat numai în de­coruri autentice (o singură sec­vență a fost turnată pe platou) și asta pentru a înlătura orice fel de mistificare, pentru a nu evada din cotidian și verosimil.— Personajele filmului răs­pund acelorași considerente 7— Și aici am încercat să fiu fidel față de adevărul vieții. Sper că cei doi ofițeri de secu­ritate (cuplul interpretat de Mi­hai Pălădescu și Emil Hossu) vor cîștiga simpatia publicului. Cei doi sînt pur și simplu niște oameni care string cercul, me­todic și inteligent, în jurul spio­nilor. Totodată, spionii nu sînt „victime sigure" ; opoziția de interese între cele două părți creează o stare de tensiune auten­tică, o încleștare de destine u- mane. Pe Silviu Stânculescu îl vom vedea în rolul unuia din­tre spioni (e primul său rol „negativ"). Ceilalți : Virgil O- gășanu și Oss Eniko. încă o dată filmul se petrece în me­diul obișnuit cotidian. Nu a- vem peisaje spectaculoase, nu există fast. Urmăririle, crime­le, bătăile se petrec în locurile cele mai banale. (Sînt două bă­tăi. una în stradă, alta la mar­ginea unei șosele.) Am oroare de recuzita obișnuită în astfel de filme. în film, ce e impor­tant se întâmplă ziua, la ve­dere.— Vei continua colaborarea cu echipa din DOI DOMNI FARA UMBRELE 7— Da, e foarte important. Am scris împreună cu Tudor Po­pescu scenariul unui film în care e vorba de preîntâmpinarea sabotării unuj transport strate­gic. Pălădescu și Hossu vor în- Icarna aceleași personaje. Sce­nariul s-a aprobat, așa că vreau să-l termin în cîteva luni. Pre­gătesc și un al treilea film de factură polițistă, la care țin foarte mult Subiectul : o rea­bilitare post-mortem.— Ce a însemnat pentru dum­neata acest prim film ?— O ucenicie, prima, poate cea mai grea.
Simona ROBICEC

CLINT EASTWOOD — vedeta incon­
testabilă a westem-ului transalpin

Aventura poate să continue...într-un an aș tace ocolul pămîntului, continent cu continent ; în trei luni — ocolul Europei, țară cu țară...La răstimpuri, cînd găsesc cinci zile de libertate în mine însumi, fac ocolul României Dacă am numai două zile, mă duc la Sighișoara, sau Sibiu și, poate, ia Tîrgu-Mureș, poate chiar la Cluj și O- radea — aceleași drumuri, aproape siste­matic. Dar nu-i o rutină, ci o chemare nostalgică și continuăCîteodată am în față numai o zi cu a- devărat liberă ; atunci merg la Brașov, beau o cafea. Ia cofetărie, iar cele trei bucățele de zahăr care mi se cuvin șl-mi sînt inutile le duc ursului închis în curtea unui restaurant de sus, din Poiana. Adesea nu schimb o vorbă cu nimeni. Pe urs îl cheamă, nemeritat, Lache...Mai des găsesc libere in viața mea ju­mătăți de zile | le folosesc spre a ajunge la Slănicul de Prahova, la Vălenii de Munte — sau la amîndouă. Repetate de multe ori și fără mari pauze, aceste dru­muri au devenit de o monotonie ferme­cătoare.La Slănic merg întins la „muntele de sare". cu o legendă despre o mireasă nefericită. Pînă a ajunge acolo, pe prime­le înălțimi din nordul Ploieștiului ai de străbătut o urmă de pădure, foarte ciu­dată. cu stejari ciolpăviți și atît de rari că nu mai pot ști unul de altul. Nicăieri n-am găsit mai deplin decît în acest pîlc de copaci, ca de pe altă lume, înțelesul cuvintelor, folosite uneori fără înțelegere, singurătate și dezolare.La Vălenii de Munte, toamna tîrziu, în­tr-un prun desfrunzit, pe malul de dea­supra Teleajenului a rămas o prună zbîrcită în vîrfu] celei mai inaccesibile ramuri Merită osteneala s-o dai jos : are arome concentrate și nebănuite. Dar dacă le descifrezi, găsești în ele. simplu, gus­tul tuturor anotimpurilor..Și iată, astfel, aventura poate să con­tinue, fără limite.Cînd am numai două ore libere, mă duc la cinematograf. Sîmbătă, la începu­tul lunii noiembrie, am văzut Mai pericu­loase decît bărbații — titlu puțin dena­turat la traducere. Duminecă m-am dus la Giurgiu, să văd Dun i ea, care nu poa­te fi părăsită. Era atît de colorată și de caldă cîmpia pînă acolo, că ar fi înlocuit ușor toate bucuriile așteptate de om la sfirșitul săptămînii.
Radu TUDORAN

Nu numai filme serioaseIntrat tn conflict cj natura și deci ctl imediata realitate, asupra căreia exercită un proces de modelare, omul se lasă în mod firesc stăpînit de veleități improprii.

Filmul de aventuri atrage azi un public foarte 
larg, captează interesul celor mai diferite cate­

gorii de spectatori, devenind un subiect gene­
ral de conversație, ca fotbalul, ca muzica 

ușoară. în afara variantelor lui (film polițist, 
western, science-fiction etc.) ceea ce con­
stituie, se pare, mobilul acestui entuziasm 

unanim, este „aventura". De ce a apărut 
în istoria cinematografului acest gen 

mamut care vrea să răpească oricărui 
altuia întîietatea comercială, de 

ce a cîștigat o atît de uriașă
popularitate, de ce numai de dragul 

ideii de „aventură**  sînt înghițite de-a valma 
pelicule de calitate și monstruozități antiartisti- 

ce, de ce producția cinematografică a lumii este din 
ce în ce mai devastată de filmul de aventuri, de ce 
marii regizori se simt datori să-l abordeze, inocu- 
lîndu-i discret introspecții psihologice, drame so­
ciale, detalii scientiste ?

Cerînd cîtorva scriitori să-și exprime opiniile cu 
privire la ecloziunea genului, la determinările lui 
sociale, estetice, intenționăm să invităm la o posi­
bilă discuție pe creatori și pe spectatori, cu atît mai 
mult cu cît în momentul de față atît marele, cît și 

micul ecran românesc dispun de o oarecare zestre 
în materie și ne propun în viitorul apropiat noi 

realizări în acest gen. Deci,

AVENTURĂ

în prim-plan
El și-a depășit condiția animalică, dar nu într-atît îneît să aibă dreptul a și-o nega. Disprețuitorii trupului ajung, în fuga lor de spaimele cotidiene, să cadă în ghearele marii spaime a morții, să fie copleșiți de marele regret al despărțirii. Faptul că omul este conștient, lucid în fața primej­diei. de orice natură ar fi aceasta, îi oferă un ascendent față de animal, dar nu unul suficient pentru a înlătura primejdia. Re­lația primejdie-frică nu se poate rezolva prin eludare, ci numai prin educație. As­tăzi, însă, omul n-are vreme să trăiască primejdia. Dus cu viteza secolului prin- tr-un cumul de întîmplări care de care mat primejdioase, ei nici nu le înregis­trează, de cele mai multe ori, gradul de periculozitate. Și se trezește, astfel ne­înarmat, în fața vreunul hazard nefast, care-i pune în suspensie devenirea do- mcală. îl scoate din toropeală, îi îngheață zîmbetul.Datorită acestui decalaj între existență și progt amare, rolul educativ al filmului de aventuri capătă un fel de sancțiune metafizică, asemănătoare marilor poeme medievale, astăzi, de ce oare ?, desuete. Realitatea specifică acestui gen de film — care poate fi trivial sau sublim ca și oricare altul — îi îngăduie spectatorului să trăiască primejdia fără a fi primejduit, dete'-minînd tocmai datorită acestui rol educativ o funcție poetică. Undeva, în sertarele memoriei, conturul molatic al spectato-ului se confundă cu alura comică a lui Stan sau Bran, care trec nepăsă­tori prin miezul unor întîmplări cumplite, cu statura bărbătească a văcarului din Vest, furișat prin ciurul gloanțelor. A- ceasta cu atît mai mi’it cu cît personajul filmului cie aventuri este un personaj fără sfîrșit, un persenaj depersonalizat, me­nit tocmai a fi foiosit drept mască în în­chipuire.Aducerea aventurii la domiciliu este. în secolul nostru, al creșterii populațiilor și al contracției clipelor, o necesitate. De­sigur. cîndva. într-o viitoare cetate glo­bală a soarelui, omenirea va expulza aventura, o dată cu rachetele purtătoare, în spațiile extraterestre. Din nefericire, însă, pînă atunci omul nu poate duce o viață exclusiv spirituală. El mai trebuie să plătească tributul cuvenit naturii sale telurice, să se antreneze în jocul cu pri­mejdia. joc specific regnului animal. Fil­mul de aventuri se poate interpune ca un tampon între existența cotidiană și pericolele ei. insuflîni spectatorului sîn- gele rece, umorul, generozitatea, cultul libertății și al curajului, specific eroilor de cinema. Mai mult, prin intruzia fan­tasticului, a științelor-limită. a burles­cului, a oniricului a enigmei, el poate de­veni un mijloc de familiarizare a specta­torului obișnuit și — deseori — anchilo­zat în cutumele sale demodate, cu acea realitate mult mai complexă, mai nedes­lușită. mai ispititoare a viitorului salt al speciei.

Leonid DIMOV

Pumni și snobismCe antidot mai agreabil decît filmul de aventuri poate exista împotriva papucilor noștri bine vătuiți ? Ce antidot mai efica­ce decît filmul de aventuri poate opera împotrivă reumatismelor noastre din umăr ? Ce antidot mai agreabil decît filmul de aventuri poate anula geome- trizarea noastră zilnică, dînd cu tifla arhetipurilor de indivizi moderni cu edu­cație ?Civilizația s-o recunoaștem, a înnobilat viața în toate felurile și, judecind în funcție de interesele superioare ale omu­lui, a îmbogățit-o. Și tot ea, printr-o or­ganizare rotundă și precisă, i-a răpit omului plăcerea dezechilibrului, de fapt virtualitatea acestei plăceri, căci să ne înțelegem, niciodată omul mediu nu s-a dat în vînt după aventură.Dar civilizația modernă știe să plătească tot ce ia și astfel a apărut filmul de a- venturi, ca o compensație pentru d spa- riția aventurii propriu-zise. ca o iluzie mereu întreținută, cu ipocrizie și bună știință. Mărturisesc că din acest punct de vedere îmi stîrnesc repulsie gri­masele snoabe ale intelectualilor foarte efilați. care, in numele iui Kant sau Heidegger, abhoră cu strășnicie sceneie cu pumni, vulturi, deșerturi, pistoale sau vorbe, căci aplauzele spectatorilor în mo- mentele-cheie nu exprimă neapărat pros­tul gust sau înrobitoare oligofrenie. ci mai ales o candoare și o prospețime sub- conștientă. conservate fericit într-un uni­vers matematic și închis. Deci dacă, din unghiul societății moderne, filmul de a- venturi înseamnă contra-valoarea aven­turii propriu-zise. din perspectiva in­dividului el confirmă un fond (să-l nu­mim cu larghețe) rousseau-ist. fiind un test de sensibilitate, poate grosolană, dar — evident — nealteratăCît privește interesele moraliștilor, fil­mul de aventuri, prolitînd de caracterul său — mijloc de răspîndire în masă — face un bun serviciu normelor curente, căci după ghionturi, pansamente, arcade sparte, cai în iureș, morți în studio ur­mează un sărut în prim/plan, lung, lung și desigur voluptuos, fericirea, în fine, rea­lizată a cuplului, garantînd încă o dată valabilitatea binelui personal și. in ace­lași timp, public. Sau o bărbătească strîn- gere de mînă, cu aceeași valoare de creanță a binelui. Sau surîsul trist, dar vic­torios, al eroului, surîs argintat de o lună amabilă și extrem de cinemascopică, ș.a.m.d. Neîndoios că, privit sub aspec­tul teribil al războiului dintre bine și rău, filmul de aventuri poate fi asemuit cu basmul, minus somptuozitatea si magia.Apoi, mai e ceva care mă face să ono­rez filmul de aventuri : sportivitatea, loialitatea, fair-play-ul eroului.De la sine înțeles că detest super-man- ul, fiindcă el devine un monstru cu me­rite minore, o ocazie ieftină și mincinoa­să de a închipui o ființă ideală și agasan­tă. De la sine înțeles că filmul de aven­turi nu înseamnă decît rar marea artt' De la sine înțeles că el se metamorfozează uneori într-un viciu al sensibilității și in­teligenței. Dar farmecul său răinîne in­contestabil, oricît și-ar altoi snobii în colțul buzelor cîte un z.îmbet de gînditor ieșit la pensie...
Vintilo IVANCEANU

La nevoie, RAQUEL WELCH știe să-și în­
tărească argumentele firești, și așa foarte 

convingătoare



teatru

Broncoveanu (C. CODRESCU) 
cu doi din fiii săi (VASILE 
GHEORGHIU și DAN NUȚU)

Situația dramatică din piesa lui Ilie Păunescu e furnizată de cumplitul sfîrșit al lui Constantin Brîncoveanu ; acel „vrednic bărbat" — cum îi zice Xenopol — care timp de 27 de ani și-a ținut țara în înțeleaptă cumpănă între împărății, stîrnind numeroase și stăruitoare griji nu numai împăratului austriac, țarului rus Petru, sultanilor otomani, ci și lui Ludovic al XIV-lea, regilor Poloniei, principilor transilvani, mai tuturor cancelariilor europene și agenturilor lor constantinopoiitane, a fost închis, supus la cazne și ucis împreună cu trei fii și cu ginerele într-un fel de macabră festivitate, cu participare inter­națională, organizată într-o piațetă din Stambul. Titlul piesei o sugerează ca personaj principal pe soția domnitorului, în acel crîncen an 1714, dar Maria nu capătă efectiv acest rol ; ea evocă doar împrejurările fericite ale căsniciei și domniei — ca termen de contrast — și-Și trăiește în carcera de pe scenă o blîndă, apatică nebunie, pe care interpreta, Olga Tudorache, o resimte stînjenitor ca nedramatică, ceea ce o și îndeamnă s-o teatralizeze excesiv.Eroul e Brîncoveanu, nu atît domnitorul, cit omul — căci Ilie Păunescu, ca mai toți confrații săi actuali, de la noi și de aiurea, nu și-a propus o restituire istorică, ci o parafrază tra­gică modernă a unei întimplări de demult pentru a extrage și impune sensuri și virtuți actuale. în claustrare și în imi­nența morții, Constantin își reconspectează bărbătește viața, într-un proces tardiv al felului cum și-a îndeplinit feluritele responsabilități — de conducător, tată și soț. Mai rea decît tortura fizică la care a fost supus, e cea morală. Singur, apoi în confruntare cu soția și în cele din urmă cu fiii, el trăiește un șir de revelații tragice, urcînd din ce în ce mai purificat o Golgotă a autocunoașterii. Pregătindu-se și pregătindu-și neînduplecat copiii pentru moarte, cu refuzul aprig al senti­mentalismului, el va respinge mîndru, cu un fior ce ni se
Nu sînt puțini cei care — în ciuda succesului de public a unor spectacole ca Domnul Pun- tila și sluga sa Matti, Opera de -trei parale sau Svejk în cel de-al doilea război mondial, în pofida reușitei artistice a unor reprezentații ca Ascensiunea lui Arturo Li poate fi oprită sau Cercul de cretă caucazian, con­tinuă să afirme că Brecht este un autor plicticos, un scriitor ce îndepărtează publicul prin di­dacticismul „fabulelor dialo­gate".Alții, poate mai puțin cate­gorici, (și de fapt mai puțin in­teresați — sau de loc chiar — de raportul scenă-public) acredi­tează ideea unui Brecht cvasi- ermetic, autor compunînd pen­tru o elită, și deci, implicit, în­țeles de un grup restrîns. Ei sînt preocupați nu de ecoul pe care îl poate stîrni în mase me­sajul poetului german, ci de subtilitățile de punere în scenă, de plastica ce se dezvoltă para­lel cu textele brechtiene, de fa­țeta pur spectacologicâ, inde­pendentă și, natural, „în sine" a unor montări savante, ce-și iau drept text piesele părintelui teatrului epic.-Și unii și alții dovedesc în acest fel nu numai o necunoaș­tere a operei lui Bertoldt Brecht ci, pînă la urmă, lipsa dorinței de a-și apropia, cît de cît, modul de gîndire teatral propriu dra­maturgului.Fenomenul nu e un rezultat al întîmplării, ci își are originea într-o exegeză Brecht la a doua mînă, o teoretizare naivă și a- parent savantă a principiilor dramei epice, ce creează confu­zii prin lansarea unor păreri „docte", prin încercarea de com­plicare a unor noțiuni doar apa­rent de neînțeles.Pentru mulți oameni de tea­tru, Brecht este egal cu „efec­tul de distanțare", iar această distanțare este similară cu ceva nebulos, de nepriceput, cu un soi de cod pe care doar o mînă de inițiați poate să-1 pătrundă. Cînd încerci să le explici că distanțarea, vestita, cumplita distanțare nu e altceva decît „privirea critică asupra epocii, societății, istoriei sau persona­jelor" ei surîd compătimitor și te trimit, ca . pe un școlar. îna-

Brîncoveanu, 
un om în 

fața morții

„Mana, 1714“ 

de ILIE PĂUNESCU 

la Teatrul Mic

PRO BRECHT

point mintal, la a.b.c.-ul distan­țării, vestita scenă din stradă, în care martorii oculari, după consumarea incidentului, îl po­vestesc noilor venițj, Se con­fundă aici o metaforă cu un fapt real, o indicație ce suge­rează nu abandonarea întru­chipării personajelor ci, doar, necesitatea unei lucidități, luci­ditate ce va feri actorul de a se confunda cu eroul într-atît în- cît. să nu-1 mai poată privi com­plex, sâ-1 compătimească fără rezerve, să-l sărăcească prin sentimentalizare, de ideea al cărei purtător este.Rezultatul unei astfel de con­cepții e, cu adevărat, un spec­tacol sec, încifrat, stupid. Un spectacol ce nu interesează, ce îndeamnă la somn, , ce nu trans­mite, pînă la urmă, nimic, știut fiind faptul că actul teatral nu este _ un dialog științific sau estetic, ci o poveste ce amuză, întristează sau bucură, sugerînd idei sau punctîndu-le direct.Confuziile se datorează și u-

transmite autentic, orice compromis inclusiv cel al turcirii, — ce i se oferă, la un moment dat, ca preț al vieții — căci a ajuns la cea mai înaltă conștiință de sine. „Inima lui începuse a se împietri — zice istoricul de odinioară, zdruncinat de propria sa povestire — atît la durerile fizice cit Și la cele morale, și într-adevăr că această împietrire îi era de nevoie" dar mintea i se limpezise, era rece și cristalină — pare a întregi scriitorul de azi, prin ea se inălță pe o culme cu adevărat eroică.De altfel, momentul ultim e și cel mai frumos al spectaco­lului. în decorul semicircular, prin transparența de o clipă a căruia arh întrezărit, la început, temnița toată și umbrele tăcute ale paznicilor, e o ușă neagră, masivă, către care duce o scară supradimensionată. Constantin și. fiii săi urcă hotărîți, domnitorul poruncind parcă să i se deschidă, fiindcă „Trece Măria Sa I Vodă Constantin Brîncpveanu !... Și coconii Măriei Sale !...“ Prin acest decor înalt, sever, epurat o metaforă pre­cisă și puternică, prin costumele foarte simple și asemănătoare între ele ale bărbaților, Ștefan Hablinski, pictorul, a sprijinit viziunea esențializată a dramaturgului, care ■ și-a propus, în termeni sartrieni, să examineze un destin într-o situație-limită. în duritatea și contractarea extremă, ultimă, a unei circum­stanțe istorice, și nu în pitorescul ei decorativ ; în tragismul uman și patriotic al opțiunii pentru sacrificiu și nu in evo­carea cont ențional-epică a determinărilor.Drama e compusă în cercuri concentrice, care amplifică necontenit procesul interior al eroului, ea evohiîhd iscusit de la monologul acestuia la convorbirea din ce în _ce mâi aspră cu doamna, apoi la disputa în trei, cu mamă și unul din fii, ca să ajungă la înfruntarea în patru — părinții; și copiii — cu momente de maximă încleștare. Ce-i drept, aici au loc și scene ce ies din atmosferă, adică Și din veac și_ din parafraza lui modernă (încercarea fiului de a-și înjunghia tatăl, lupta ab­surdă între cei doi băieți); sint și violențe de dialog care, sub raportul expresiei literare, se convertesc în platitudini. me?a urmează și ea acest drum, al amplificării și dezvăluirii. în partea întîi a piesei cursul ei fiind încetinit cîteodata artifi­cial, în partea a doua traversînd uneori, cu întortocheri, zone obscure pentru înțelegere, dar lărgind, mereu, substanțial, această înțelegere.Asa a văzut-o Sorana Coroamă, regizoarea, aderînd in prin­cipiu la formula laconică a tragismului acestui înălțător supli­ciu, teatralizîndu-1 însă în fapt — și cîteodată peste măsură — mai cu seamă în aparițiile fiilor lui Brîncoveanu, distribuind prea frecvent accente acute ce sfîrșesc prin a osteni și chiar a istovi, admițînd tonalități emfatice desuete, contraveniente față de filozofia lucidă și poezia aspră a pieseu Constantin Codrescu, deși tributar acestei maniere (mai ales in scenele cu soția) e totuși cel mai aproape de text, el asumîndu-și decis și cu frumusețe, ca leit-motiv, o replică-cheie a Iui Brînco­veanu „om înseamnă nemulțumire", iar Dan Nuțu (Matei) se apropie întrucîtva de rol prin lapidaritate.Chiar și așa însă, Teatrul Mic certifică vocația și talentul indiscutabil de dramaturg al lui Ilie Păunescu. afirmat anul trecut pe scena Teatrului „Nottara" și de vreo doi ani încoace în diverse experiențe radiotelevizate.
Valentin SILVESTRU

nui alt fenomen, anume aceluia— de data asta din păcate real— al susținerii unei singure, unei unice modalități de însce­nare Brecht. Urmașii lui Brecht, uitînd parcă de ce în anii ’50, în condițiile unei Germanii încă infestate de ideologia su- pra-oamenilor, era necesar MODELUL de punere în scenă al lui „Berliner Ensemble", do­rind cu tot dinadinsul să păs­treze monopolul, susțin această teză, nedîndu-și seama că în felul acesta transformă pe cel mai progresist autor al secolu­lui XX, într-un clasic vetust, obținînd o permutare, cel puțin paradoxală, progres-conserva- torism prin ignorarea ideii au­torului de-a fi mereu un au­tor contemporan, un autor viu, în mijlocul evenimentelor celor mai fierbinți ale epocii.Și într-adevăr, astăzi, la 13 ani de la dispariția lui fizică, la 51 de ani de la compunerea primei sale piese, Baal, la 47 de ani de la prima reprezenta­ție Brecht, (Tobe în noapte), scrisul lui rămîne la fel de ac­tual ca și atunci. E bine ? E rău ? Ar fi mult de discutat și ar depinde și din ce perspectivă privim acest fenomen : istoric, literar, etic, etc. Dar cum nu ne-am propus azi sâ insistăm asupra acestui aspect, ne mulțu­mim să-l consemnăm ca ceva concret, aproape „palpabil". Problema despersonalizării o- mului (Dispariția lui Galy gay sau Un om = un om), cea a opțiunii savantului, (Galileo Ga­lilei), cea a dozajului dintre rău și bine, raportat la înțelegerea vizaviului (Omul cel bun din Sî-ciuan), a relației stăpîn- slugă sau, dacă vreți, șef-sub­ordonat și a aparenței ce se vrea, din cînd în cînd, esență (Puntila) a mecanismului instau­rării unei dictaturi teroriste (Arturo Ui) sau a dezumanizării individului, a coborîrii lui la treapta animalică prin contactul eu violența, cu războiul (Mutter Courage) — și exemplele nu se 

opresc aici — nu sînt teme de muzeu, nu sînt adevăruri ale unui trecut, ci, din păcate, sînt fapte cotidiene, știri de ultimă oră, preocupări ale omului celui de al șaptelea deceniu al veacu­lui ce-1 trăim.Privit așa, Brecht se cere tra­tat contemporan și, cum nimic nu se vestejește mai grabnic decît forma, el pretinde forme adecvate sensibilității de azi și nu unele imuabile, fixe, scle- rotice.Nu e vorba de a-i. împrumuta idei, ci forme. Și formele nu se împrumută, ci dau viață, azi, aici, ideilor. A porni de la a- naliza textelor și nu ale co­mentariilor (ce nu trebuiesc ig­norate dar nici fetișizate), iată imperativul ce se impune ori­cărui nou interpret Brecht. Nu muzica lui Eissler e esențială, ci versul lui Brecht și faptul că el se exprimă plenar în cîntece. Nu traducerea „fidelă" ne intere­sează, ci versiunea contempo­rană, ce elimină ce e inutil și exprimă plastic : gîndurile și sti­lul, modul de construcție și limbajul subtil și frust.Nu ! Brecht nu e un autor plictisit. Brecht nu e un scriitor criptic. Brecht nu e doar un teoretician ce-și materializează ideile dialogîndu-le. E un mare dramaturg, adică un creator de opere dramatice vii și pasionate, al unor povești atractive, mus­tind de idei, al unor momente vesele și triste,. Al unor interlu­dii sintetizate pentru acțiunile ce le preced sau pe care le preced. Brecht iubea teatrul, deci iubea sărbătoarea teatrală. El voia să convingă nu prin dis­cursuri aride, ci prin întîmplări cu tîlc, el refuza rîsul de dragul rîsului și plînsul de dragul plin- sului, dar iubea rîsul, înțelegea plînsul, ca niște componente ale vieții și deci ca niște obligou-uri teatrale. Brecht voia audiență, o audiență inteligentă și recep­tivă, o audiență de teatru, adică oamenii ce se prind în joc, în­drăgesc jocul, sînt captivați de scenă și întîmplările ei și știu singuri, apoi, să tragă conclu­ziile. Deci Brecht, ca om de teatru, nu e un mit, ci un fapt viu și, ca și viața, e pasionant și pasional.
Lucian GIURCHESCU

ARLECHIN
„lona” la Paris

La Teatrul „Lucernaine", in 
plin cartier Montparnasse, se 
petrece ceva deosebit, fruct al 
pasiunii și colaborării mai mul­
tor oameni de bine și de va­
loare. Fără să vreau, ajung la 
inevitabil, adică la actorul Ro­
land Husson. Bine mi-ar sta 
mie, spectator confortabil așe­
zat în fotoliul alb și pe pernă 
moale, să spun : nu mi-a plă- 
:ut, n-are vocația arderilor 
fundamentale ? Rău mi-ar sta 
să nu văd interesul și munca 
enormă a acestui actor, să nu 
recunosc că sînt momente, mai 
ales în a doua parte a specta­
colului, cînd l-am simțit pe lona mai aproape, vibrind de 
amintiri îndepărtate și tînjind 
după aer, lumină și mintuire. 
Jean Jacques Olivier, în numă­
rul din 10 noiembrie al ziarului Combat, arată că interpretul 
,,are un joc liniar, așa cum a 
vrut, negreșit, regizorul Radu 
Penciulescu".

„îmi place piesa — mi-a de­
clarat Husson — pentru revolta 
ce o conține. $i eu sînt poet și 
simt că nu există poezie fără 
revoltă. îmi place lona Și pen­
tru umorul deconcertant. Sînt 
bucuros că am lucrat cu Radu 
Penciulescu, un om serios, 
care-și cunoaște meseria (se 
simte că are o vastă experien­
ță). Cu puține mijloace a reali­
zat o regie de mare discreție șl 
sensibilitate".

Mă adresez apoi lui Christian 
Le Duillochet, directorul tea­
trului :

— Cum ați ales lona ?
— Radu Penciulescu ne-a pro­

pus piesa ; am primit-o cu 
bucurie. A picat cum nu se 
poate mal bine : Sorescu e un 
tînăr autor român și piesa are o mare valoare umană. Tre­
buie să spun că nu sîntem un 
teatru angajat politic ; ce ne in­
teresează. e relația om — oa­
meni. sub multiple forme.

— Mulțumit de rezultat?
— Pe deplin. Am vrea schim­

buri, schimburi, cît mai multe 
schimburi cu teatrul tinăr din 
România.

— Ecouri pînă acum ?
— Sîntem de abia la a treia 

reprezentație Postul de radio 
..France-culture", prin interme­
diul criticului Florentin, face o 
comparație măgulitoare intre Oh les beaux jours I a lui 
Beckett și Iona ; așteptăm.

Discuția avea loc aseară. As- 
stăzi, articolul amintit din Combat spune : „In călătoria 
fără oprire către înăuntru apoi 
către în afară, Marin Sorescu nu 
pare să fi făcut o opțiune. Or, 
în aceste condiții, e foarte 
greu să ne convingă".

In sfîrșit, Radu Penciulescu 
îmi comunică și el cîteva gin- 
duri : „Teatrul în care jucăm e 
mic și necomercial, blazon de 
noblețe și început de uitare. In 
ciuda lipsei totale de publici­
tate (absență a mijloacelor ma­
teriale), oamenii care au venit 
la spectacol au avut reacții ex­
cepționale : le-a plăcut foarte 
mult sau deloc. Piesa își face 
intrarea violentind gusturi, ceea 
ce e foarte important. Cum sîn- 
tem la început cu reprezenta- 
(iile,*  vom reveni cu ecouri de 
presă, fotografii, detalii".

Lucian ȘTEFANESCUParis (prin telefon), 10 noiembrie
300 de reprezentații!

Eminescu de Mircea Ștefănes- cu a depășit, pe scena Teatru­lui din Botoșani, 300 de repre­zentații. în unele din ele, rolul lui Creangă a fost deținut de Ștefan Ciubotărașu, de la Tea­trul Bulandra. Personajul titu­lar e interpretat de Stelian Preda.
Spectacol-lectură 

la lași
La Mini-Teatrul-Club ieșean a avut loc un spectacol-lectură reunind cele două tragedii ale lui Marin Sorescu : lona și Pa­

racliserul, Spectacol propriu-zis prin toate elementele consti­tuente (decor, recuzită, joc sce­nic, lumini, sunet), reprezenta­ția a primit corectivul „lectură" pentru faptul că cele două mari monoloage nu au fost recitate, ei citite (jocul scenic bazîndu-se pe lectura — discretă ! — a tex­tului). Faptul nu a impietat însă asupra interpretării, spectacolul (cu o durată de cca 3 ore) reu­șind să fie antrenant și... spec­taculos. George Pruteanu, regi­zorul și deținătorul celor două unice roluri, a desfășurat un joc degajat, sobru și nuanțat.
J



Apollo
6 microexpozițiiPrin școală și cultură. Wanda Sachelarie-Vladi- 

mirescu se înscrie într-o sferă a picturii „de ca­meră", avînd, răsunet în zona pateticului și trans­cendentului. Repertoriul său de motive o situează între fov, expresionist și folcloric, dar conotatia stilistică depășește cu mult cercul intențiilor ex­plicitePictura sa are aer fantastic fără motivare fabu- listică. Puterea ei se iscă din această a itcnomie. această nedogmatizare a sintaxei proprii, această liniștită nesupunere la canon clasic sau modern din această forță naturală a talentului care-și a- junge, știind instinctiv să-și apere puritatea flu­xului inventiv. Arta ei emană dintr-Un psihic ir. 
care domină esteticul, poeticul, libertatea ; sufle­tul proiectat, expresionist, aici, e în chip exact un sullet-pictor, împătimit de culoare, de epica ei fantastă, teatrală, de muzica ei resimțită balcanic, melopee sinuoasă investită cu accente de aprigă vi­talitate, de poezia ei, senzuală perceptibilă ca onctuozitate și mireasmă. Tehnic, toate acestea, se încheagă într-o structură spațială dinamică, forme neconturate, în mișcare mețamorfică. o imagine a transformării neîncetate, exprimînd iluzia curgerii heraclitice. Senzația acestei miș< ari traduce senti­mentul vieții, care cutreieră ca o plasmă acest spațiu pictural. Saturația cromatică e un mijloc de a face palpabilă existența lucrurilor, prezențele reale șl cele virtuale. Acest spațiu senzualizat. percepti­bil întrucît este sumă de lucruri, materie poli­morfă, și nu receptabol măsurat după leg' bi-tri- sau infinit dimensionale este calitatea imediată 
a lucrurilor, oferită simțurilor, difuză penetrantăDesenul colorat al Marianei Petrașcu e dintr-o spița mai spectaculară a artei. Imaginea se naște prin regia ritmurilor de culoare, aplicate unei figu­rații teatrale. (Ades compozițiile se numesc „Joc" „Dans".) Culoarea are acuitatea estetic-artificială a unei lumi sub reflector în această retorică a arti­ficiului, se exprimă, cu patos coc het o contagioasă fascinație a vizualului. Maestrul de cerc moi ii a' acestei sărbători cromatice este însă linia lină, acută, autoritară, in-nervează literalmente pete e de culoare, le atribuie calitate intelectuală Culorile par chiar, vii cum sînt, să fie doar o senzualizare 
a traseelor grafice, exaltate cromatic

George Tomaziu se declară, vizual și verbal, un descendent din impresionism. Impresionistă este însă numai atitudinea față de obiect, explorat ca o funcție de lumină. Tehnica vizualizării e însă în­temeiată mai curînd pe un luchianisin de descen­dență grigoresciană: fulguranta luminii culoarea clară și caldă, din tonuri care gravitează în jurul unui alb colorat, o apropiere maximă de ace- sinteză spectrală care anulează culorile- Aluzia la smalț e un corolar tactil al efectului optic Unita­
tea clasică între senzație, sentiment și construcție picturală produc, în „Natura moartă cu mere" una din cele mai frumoase piese de pictură. de .șevalet (Prcsupunînd o cecitate, nenumind „mere" aceste volume, avem în față un raport pur constructiv între obiect și cîmpul lui spațial, iar disonanța nițel șocantă între cele două tonuri de roșu subliniază pregnanța acestui raport. Poate fără intenție, poate voind doar a căzanniza, se rostește aici seducția op- ticistă emisă de pictura modernă.)

Ervant Nicogosiao are evident o vocație visce­rală pentru pictura de senzație cromatică, și o am­biție mereu trează pentru pictura monumentală pe 
care o invocă tematic și geometric, în amploarea motivelor peisagistice (urbane sau vegetale), în străduința ordonatoare a cîmpurilor de culoare. E totuși o pictură aproape impresionistă care își re­fuza destinul. Virtutea ei de căpetenie e de ordinul materiei colorate, armonizată cu — adjectivul vine singur — orientală voluptate a prețiozităților mine­rale de ton.în pictura lui I.azăr Iacob bîntuie o .morbidezza" care scade tonusul vital al formelor și le trans­feră într-un simbolism cosmic. Un „Cocoș" opales­cent și eterat e, astfel, element de „mit solar". Fa­bulosul e însă un efect de iluzie luministică, apo­teoză muzicală a tonului, pe urmele diafanului ciucurencian, incandescență palidă a culorii în lu­mină care consumă forma. Subtilitatea pare însă a fi de ordinul unei șub-vi tali tați temperamentale, inaptă să genereze forme Delicatețea manierei is­pitește să dai hipetoniei numele rafinamentului.

Titi Simionescu expune sculpturi în lemn atît de ostentativ austere (moduli umani schematici), și me­tale lucrate într-un barocism atît de ornamental a] vegetalului, îneît e greu să urmărești logica acestei concepții despre spațiu; pare mai curînd-a lipsi 
din preocupările artistei, care se eschivează prin­
tr-o grațioasă caligrafie artizanală.

Anca ARGHIR

Orice om care călătorește s-ar dori pictor. Ima­
ginile văzute se decolorează parcă transpunîndu-le în 
cuvinte și ai vrea să le prinzi vii, proaspete și palpa­
bile, cum numai mina dibace a pictorului poate s-o 
facă.

M1HV VULCANESCU, și el un boem al drumurilor; 
știe să profite de privilegiul unui talent spontan și rafi­

O PREZENTA
nat, pentru a face concurență naturii, creînd în paralel 
Florențe și Veneții reale și totuși scufundate intr-un 
abur de transfigurare, peisaje pline de mister și totuși 
luminoase. Unele desene sînt făcute parcă din tremu­
rarea mîinii. Sînt niște atitudini lirice, pline de emoție. 
Inspirația sa e de natură vibratorie, după sinuozită­
țile razei de soare. De aici marea comunicativitate a 
cadrelor sale, care se lasă prinse de ochi și-l impre­
sionează. Un pod vechi, ori un colț de stradă in Bucu­
rești, o birjă noaptea la Viena. turla lui Brunelleschi 
cu supla Campanilla a lui Giotto la Florența, un canal 
leneș in cetatea dogilor — emulsii care, captate de pic­
tor. creează o stare de pictură, dacă se poate spune 
astfel, molatecă și fascinantă, foarte propice visării. 
Un critic italian explica suita de desene ilustrînd ver­
surile lui Quasimodo prin capacitatea artistului de a fi 
muzical : „această grafică e o foarte delicată și 
suavă expresie a muzicii...". Aici, la București, profe­
sorul Bruno Arcurio se arăta îneîntat de darul rar de 
a crea atmosferă. Intr-adevăr Vulcănescu a învățat 
mult și de la muzică — și aș spune mai ales de la 
poezie —» e și un pictor de atmosferă și multe altele. 
Acuarelele, uleiurile, aceste uimitor de proaspete al­
bume cu viziuni din lumea largă, îl impun.

Călătoria e un viciu, ca și fumatul. Mereu pe dru­
muri, mereu în stradă, atent, iscoditor, nervos — știind 
să creeze atmosferă nu numai pe pinză, dar și în jurul 
său neliniștit, sublimând ca Arghezi veninul în 
lirism, Mihu Vulcănescu e ceea ce numește critica <1 o- 
bicei o prezență. Pictura pe care-o face el de-a lungul 
drumurilor e contemplativă ca o țigară.

Marin SORESCU

Ateneul 
tineretului

ALEXANDRU GHILLISDe la o versiune per­sonală de artă — după formularea lui Delau­nay — „a ritmului colo­rat. aplicabilă teatrului monumental al vieții moderne" (Uzina. Dumi­
nica în pa~c) și de la di­ferite grade de „distru­gere" cubistă a obiectu­lui din naturi statice, Alexandru Ghillis trece, mai recent, la un tip de „colaj psihic" (Suspens 
erotic) și la un montaj ce împrumută din pro­cedeele afișului modern, intenționînd un spor în direcția sugerării dina­mismului și conținutului spațial.

ALEXANDRU STURDZAOarecare nemulțumi­re fată de procedeele tradiționale ale picturii, de care încă nu se dis­pensează, se poate ob­serva în gestul „fron- deur“ prin care — dove- dindu-și, parcă în trea­căt. calitățile de desena­tor (în portrete de o incisivitate expresionis­tă. „decorațivizate", sau într-un peisaj de o dras­tică economie) — Ale­xandru Sturdza, paro­diază atîtea presupuse „eforturi de esențiali- zare“.De această viziune parodică, mascată de „cumințenie", nu scapă nici moda folclorizantă 
(Țăranca), nici — poate nepotrivit — Eroii (mai mult hîtri decît eroi), nici ștergerea prafului de pe desuete „foto­grafii de familie" (Pri­
măvara).

• Mihai DRIȘCU

Ion Miclea:

REALISMUL FANTASTIC
Lui Ion Miclea ii pla­

ce, hotărît lucru, să se 
joace cu aparatul de fo­
tografiat și cu imaginația 
noastră, Și, împotriva ori­
căror aparențe, nu o face 
pentru a amuza pur și 
simplu, ci pentru a ne 
instiga să privim grav 
lumea sub unghiuri, for­
me și culori nebănuite.

Aceasta este impresia 
pe care o lasă expoziția 
sa recent găzduită in foa­
ierul Teatrului de Come­
die și intitulată inspirat : 
„Realismul fantastic". Cele 

20 și ceva de imagini ex­
puse de Ion Miclea sînt 
tot atîtea „descoperiri" in 
lumea cu pretenții de a 
fi știută a insectelor sur­
prinse în atitudini și cu­
lori st rănii.

Trebuie să vedeți ca­
pul imens al nasicornu- 
lui — micul gindac blin­
dat. rudă a rădașcăi — 
surprins magnific prin 
lentila măritoare a tele­
obiectivului minuit de 
Miclea : e imaginea ce­
lui mai fioros rinocer; cu 
barbă de țap și grimasă 

de scaraoschi ! Lăcusta, 
poate nu știați că vine 
direct din soare, de aceea 
corpul ei delicat se în­
scrie pe azur cu polen 
de aur incandescent ! Ați 
văzut vreodată cum a- 
rată un fluture blazat 
pînă la starea de totală 
nepăsare a petrecărețu­
lui după trei zile de 
chef ?! O insectă cu cap 
minuscul și antene ca 
două aripi puternice, rea­
lizează din trupul ei 
alb-cenușiu o maiestuoasă 
statuă concurind... „Victo­
ria din Samotrace" !

După cum atîtea ipos­
taze ne frapează prin i- 
nedit, tot astfel croma­
tica lui Ion Miclea nu se

înscrie in registrul obiș­
nuit. O tehnică aparte, 
prin separarea ori supra­
punerea culorilor, prin 
degradarea nuanțelor
pînă la neverosimil, con­
tribuie la obținerea a- 
cestor imagini de un re­
alism fantastic pe care 
l-aș apropia de viziunea 
expresionistă din pictură.

Este cert că ceea ce 
ne oferă acum Ion Mi­
clea are meritul deose­
bit de a marca un mo­
ment inedit in arta fo­
tografică de la noi și de 
a fi. în același timp, o 
demonstrație de tehnică 
fotografică excepțională

I. STÂVARUȘ
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SEARĂ COREGRAFICĂ LA OPERĂ
Cu greu ne mai putem imagina astăzi furtuna, scandalul și vehementele dispute stîrnite acum cîteva decenii de cele două compoziții muzicale Mandarinul miracu­

los, de Bela Bartok și Sacre du Prin- 
tcnips de Igor Stravinski • Sonoritățile lor, considerate atunci de spiritele pudibonde drept dezoraonate. incendiare și insolente, ne apar mărturisiri pline de franchețe ale unei sensibilități ce ne aparține, și ele au intrat, firesc. în Pantheonul spi­ritual al omului modern, înconjurate de aura eleganței si rigoriiGîndite pentru a ti transpuse scenic, oferind cu generozitate posibilitatea ra­pelurilor plastice, ele au rămas constante puncte de atracție pentru imaginația coregrafilor numeroase ansambluri de prestigiu înscriindu-le în repertoriul lor permanent Demnă de apreciat, deci, inițiativa Operei din București de a in­clude în programul său un spectacol Bartok — Stravinski. pigmentînd astfel un repetoriu care — dat fiind posibili­tățile dansatorilor — și-ar putea permite mai multă diversitate și îndrăznealăMandarinul miraculos este un balet de o poezie bizară cu o acțiune ce se desfă­șoară halucinant. într-o vizuină de bor­fași : conflictul dramatic este lichidat brutal, prin uciderea feroce a ciudatului mandarin. Temperament artistic tumul­tuos, Oleg Danovski a subliniat con- _./>rastele și a îngroșat momentele drama­tice. ceea ce corespunde temei și atmos­ferei muzicale. Uneori însă, suprasoli- citînd. se obține contrariu) și tensiunea emoțională se întrerupe (scena înăbușirii victimei cu pernele, a spînzurării, cu acel mecanism inutil prelungit, de înăl-

Personalitate tulburătoare, atît prin creația sa singulară, cu efecte contrapunctice și ar­monice insolite în cadrul mu­zicii renașterii italiene, cît și printr-o viață frămintată, păta­tă de stigmatul crimei, Gesual­do di Venosa constituie o ade­vărată „piatră de încercare" pentru cel ce se încumetă a-i analiza viața și opera. Această analiză i-a reușit pe deplin au­torului monografiei de față. O Prefață scurtă despre Renaștere ‘fă î‘J ^general și un capitol cu rol de „punere în temă" despre ex­presia muzicală a acestei mari epoci culturale, cu cele două specii importante contrapuncti­ce corale, madrigalul și mote-

tul, preced evocarea vieții lui Don Carlo Gesualdo principe di Venosa (1560—1613) cu decon­certantele ei fațete, culminînd cu asasinarea cu sînge rece de către acesta a soției necredin­cioase, a amantului ei și, ulte­rior, a fiului probabil bastard.Paginile alese prezintă perti­nent cele mai importante din­tre madrigalele, motetele și res- ponsoriile gesualdiene, arătîndu- ni-se convingător nu numai deosebitul meșteșug al scriitu­rii contrapunctice, ci și marea lor frumusețe intrinsecă, pre­cum și expresivitățile lor ne­așteptate; prin ele, după cum observă just autorul monogra­

fiei, în numeroase împrejurări Gesualdo „anticipează" sur­prinzător multe procedee și în­lănțuiri ale muzicienilor din secolele următoare Acest as­pect al creației principelui di Venosa este evidențiat mai eu seamă în capitolul Mijloace de 
expresie. în paginile grupate sub titlul Estetica se revine la situarea lui Gesualdo în cadrul muzicii Renașterii, stabilindu-se locul de frunte pe care îl de­ține printre marile valori ale acesteia. în încheiere, prezen­tarea lui Gesualdo di Venosa 
in context universal comple­tează impresia valorii deosebi­
te a compozițiilor sale, valoare

țâre a trupului cu frînghia, intervenția femeii devenind astfel un act de acroba­ție). Acestea sînt însă amănunte "care pot fi soluționate ușor pe parcurs > princi­palul este că baletul, în ansamblu, are forță și culoare, degajînd acea stranie atmosferă care șterge contururile între realul cel mai sordid și miraculos O surpriză pentru spectatori a constituit-o.

MAGDALENA POPA în „Mandarinul 
miraculos*

Cartea: Dorn Popovici,

Gesualdo di Veno sa

desigur, apariția Magdalene) Popa Fim -un rol la antipodul oelor cu care publicul s-a obișnuit s-o indentifice. De la dia­fanele personaje care plutesc visătoare în spații pure, la femeia pierdută, exhi- bînd profesional grații senzuale, sînt dis­tanțe și diferente de registru foarte greu de străbătut | stăpînă pe gest și exten­sia lui emoțională. Magdalena Popa a știut să facă acest salt riscant și aplau­zele publicului au răsplătit-o. Petre Cior- tea. în Mandarin, impresionează prin plastică, interiorizare și forță de expre­sie — este un rol care-i descoperă dis­ponibilități mai ample, oferind [jubileu­lui noi dimensiuni ale talentului său.Pornind de la o concepție personală tematică, Vasile Marco a gîndit core- fragia Sărbătorii primăverii de Stravin­ski dintr-un unghi interesant de vedere, singularizîndu-se față de alți coregrafi. El opune, plastic, unui grup masiv de dansatori, sugerînd o impresionantă forță virilă, apariția gingașă și fragilă a fe­cioarei care în curînd se va transforma în femeie. Ideea concordă cu spiritul mu­zicii cu sonoritățile ei viguros dezlăn­țuite. Printr-o valorificare mai diversă a mișcărilor grupului de bărbați, uneori monoton gimnaste. efectul plastio și dramatic s-ar accentuaRodica Simion și Ion Tugearu evo­luează cu siguranță, mareînd pregnant contrastul plastio șl psihologic femeie- mascul. gradația unei apropieri, pînă la deplina contopire De remarcat efortul susținut al ansamblului de dansatori, al cărui rol. aici este de paitener egal.
Tea PREDA

ce umbrește pînă chiar și scă­derile de neiertat ale omului. Postfața-epilog vine cu preci­zări asupra madrigalului coral românesc și asupra influenței pe care a început să o aibă a- supra lui și opera lui Gesualdo di VenosaEste de regretat însă absen­ța (poate datorată unor cauze obiective) a analizei pieselor in­strumentale si vocale asa-zls „minore" ale tui Gesualdo. Densă si solid concepută, lucra­rea marchează o contribuție foarte meritorie a muzicologiei noastre la studiul valorilor mu­zicii universale.
C. Stihi-BODS

r ■ a
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Violoncelistul
Kazimierz WilkomirskiDupă o activitate concertisticâ le peste cincizeci de ani. timp in -are a slujit muzica atît de la oupitrtjl diriioral. cît și ca In­strumentist ori compozitor vio­loncelistul Kazimierz Wilko- mir-.ki este în prezent profesor la Academia de Muzică din Var­șovia și unul dintre cei mai în­zestrați muzicieni ai Poloniei. Cele două compoziții proprii prezentate la București recent t Aria antica, compusă în 1943 și Poemul, compus In 1924 sînt construite pe tiparul arhitecturii clasice cu mișcări suple de lar­gă desfășurare Același echili­bru, eu o ușoară înclinație spre meditativ — sunetul cald comu­nicativ nuanțările filigranate de la fortissimo la pianissimo dar mai ales reverberațiile ecourilor bine realizate, caracterizează și interpretarea Transpunerea mu­zicală a Sonatei de b Boocherinj a frapat prin ritmicitatea vioi­ciunea șt siguranța tonului, iar în Tocata de Frescobaldi violon­celistul a reușit să depășească, grație unei tehnici egal distri­buite, pasajele dificile impri- mfnd unei partituri dintre cele mai grele o cursivitate firească. Evoluînd oentru a doua oară înaintea publicului român (pri­ma dată tn 1930 violoncelistul polonez a interpretat ca solistj 

Concertul pentru violoncel și orchestră de J Maklakiewicz, acompaniat fiind de Filarmoni­ca din București condusă de George Georgescu) Kazimierz Wilkomirski. prin talentul și dă­ruirea cu care știe să cînte. se face exponentul unei arte ele­vate.
Gh. P. ANGELESCU

Estetică muzicalăA apărut la Editura pentru literatură universală în colec­ția Studii, culegerea de eseuri Opera deschisă de Umbertc Eco. prefațate și traduse de C M to- nescu O semnalăm celor pre­ocupați de estetica muzicii con­temporane. cartea cuprinzînd o documentație muzicală neobiș­nuit de vastă și actuală (cel pu­țin pentru 1962. anul primei edi­ții) cu substanțiale și pertinente referiri la compozițiile lui Boulez Berio Stockhausen. Pousseur etc Este utilă atît ce­lor care doresc să se familiari­zeze cu aspecte care n-au fost pînă acum comentate de pe po­ziții riguroase. cum ar fi aleatorismul. cît și celor intere­sați de interferențele muzicii — și artelor. în general - eu ma­tematica (un capitol Deschidere, informație, comunicare) Un ca­dou neașteptat făcut de o edi­tură de literatură muzicienilor, asinra căruia vom reveni In paginile revistei noastre
Sever TIPEI 

X.________________________ J

micul ecran...este titlul, in ori­
ginal. al filmului (lui 
David Miller) care a 
înnobilat și el reper­
toriul cinematografic 
t. v. — repertoriu de 
altminteri foarte no­
bil dacă ne gindim 
că. unul după altul, 
am putut vedea, in 
u'tima săptămină. pe 
micul ecran în afara 
peliculei pomenite, 
filmele . Apă de ploaie (al lui Fred 
Zinnemann), precum 
șt. ca un corolar, 
prestigiosul Octom­brie al lui Eisenstein.

In plus. Telectne- 
mateca a beneficiat 
de un prefațator de 
viță — șt el — no­
bilă ; șt anume de 
prezența lui Ion Ri- 
beri. pe care nădăj­
duim să-1 vedem mai 
des — ca și pe attt 
oameni de cultură de 
acest calibru — pe 
ecranele televizoare­
lor noastre, conferin- 
du-se astfel un nu­
măr înmulțit de ca­
rate rubricilor cul­
turale.

Toate cele de mai 
sus constitute argu­
mente ale afirmației 
de mai tos : și anu­
me că. după părerea 
noastră, telesăptămi-

Singuratici
sînt cei

na trecută a fost do­
minată (nu de teatru, 
de fenomenul teatral 
adică, precum s-a in- 
timplat in săptămină 
anterioară), ci de ci­
nema — de arta cine­
matografică.

Am fi dorit ca la 
ceasul înșiruirii a- 
cestor rinduri să ne 
aflăm incă sub stă- 
pinirea unei vrăji 
fără nume, să ne 
aflăm tmăcar) într-o 
stare de acută incin- 
tare. pricinuită de 
participarea — ca 
telespectatori — la 
..Salonul literar" t.v. 
Și atunci am fi scris, 
de abia in al doilea 
rind. despre filmele 
găzduite pe micul 
ecran

„Salonul literar" și 
filmele de înaltă ca­
litate văzute in a- 
cele zile ne-au fur­
nizat o parafrază 
(plăcută de alcătuit). 
— dar o parafrază al 
cărei conținut nu e 
chiar dintre cele mai 
plăcute. Melancolicul 
gind despre cit de 
singuratici sînt cei 

bravi...
bravi, ne-a împins 
spre un alt gind. cit 
de singuratice sînt, 
uneori, emisiunile (li­
terare) brave...

Desigur, e un merit 
al televiziunii — și se 
cuvine întîmpinat ca 
atare — faptul că-și 
oferă cu generozitate 
platourile și rampa 
de lansare unor re­
prezentanți fdin ce în 
ce mai mulți) ai vie­
ții noastre literare.

Desigur, e un me­
rit faptul că organi­
zatorii programelor 
s-au străduit înde­
lung pentru ca naș­
terea acestei emisiuni 
să fie vegheată de 
cele mai darnice ur­
sitoare Desigur, for­
mula unui „salon li­
terar" (atît de fecun­
dă de fascinantă, 
precum au dovedit-o 
experiențe ilustre, cu 
care se fălesc isto­
riile literare ale lu­
mii), este deosebit de 
d’ticultoasă. Dificul­
tățile decurg — dună 
cum oricine își poate 
da seama — atît din 
pricina nenumărate­

lor tipuri de exigen­
țe cărora trebuie să 
le facă față. în mod 
virtual, un „salon li­
terar". cit și pentru faptul că acest „par­
lament al literelor" 
în versiune t.v. tre­
buie să suporte și o 
„adaptare pe speci­
fic"

Adunate. aceste 
greutăți despre care 
vorbim — la care se 
adaugă desigur altele 
pe care, poate, nici 
nu le întrezărim — 
explică în bună parte 
faptul că acest prim 
„Salon literar" — ti­
nt de așteptat de 
scriitori, de publi­
ciști. de cititori — nu 
ne-a furnizat impre­
sia că asistăm la un 
eveniment, la un în­
ceput de drum, un 
drum lung de inves­
tigații de valorifi­
care a celor mai pre­
țioase. mai diverse și 
mai noi virtuți ale 
vieții noastre literare.

Ne pregătisem deci, 
pentru un eveni­
ment Am asistat la 
o bună, la o corectă 
emisiune literară cu 
înfățișare de „dejă 
vu“

Mai așteptăm
ARGUS

Tolesecvențo• Muzicorama T.V. — o nouă 
emisiune care debutează in a- 
ceastă săptămină pe micul ecran 
realizată de Georaeta Postolea 
Ovidiu Dumitru George Cimbă- 
șanu și Mirceo Dan Ultimul 
ne-a relatat că : Muzicorama T.V va fi revista actualităților 
de muzică ușoară din tară si 
de peste hotare Programată bi­
lunar. emisiunea se va adresa 
în primul rină tineretului Din 
acest punct de vedere are asigu­
rată cel puțin una din condiții : 
e programată simbăta

Intre altele, emisiunea va cu­
prinde medalioane ale unor foar­
te cunoscuti compozitori șt cin- 
tăreti de muzică ușoară Apoi 
pe baza preferințelor telespecta­
torilor și ale scrisorilor pe care 
le vom primi la redacție vom 
întocmi un clasament ai clasa­
mentelor rezervat formațiilor 
românești de muzică ..pop" Altă 
rubrică Discorama va prezenta 
succesele la zi ale muzicii ușoare 
de pretutindeni Aici intențio­
năm. pe cît va fi posibil sâ tă­
cem schimb de filme muzicale 
recitaluri show-uri cu alte stu­
diouri de televiziune sau vom 
difuza benzi pe care vom mira 
imagini adecvate Emisiunea va 
mai cuprinde scurte filme cu

aspecte cotidiene din viața șl 
activitatea unor cintăreti ru­
brică ce se va numi Vedete in haine de stradă In fine știri 
de ultimă oră corespondente, 
răspunsuri la scrisorile telespec­
tatorilor. Prima emisiune se va 
difuza sîmbătă 15 noiembrie, 
ora 21,3i. pe programul I. Din 
sumar semnalăm : medalionul Ion Vasilescu. o corespondență 
de la Londra eu Tont Jones, 
„tigrul Angliei" un Bloc-notes 
semnat de Georae Sbărcea : Au­
relian Andreescu va fi ..vedeta 
in haine de stradă".

EUGENIA POPOVICI în „Gai­
țele" de Al. Kirifescu, viitoare 
producție a televiziunii în re­

gia Sandei Mânu



I orizont științific

Wine, 14 noiembrie 1969 (ora 16,22
GMT), a patra expediție selenară:

APOLLO 12“!

• CHARLES CONRAD și ALAN BEAN vor 
încerca să aselenizeze chiar în vecinătatea 
sondei interplanetare automate „SURVE­
YOR 3", care a coborît lin pe suprafața Lunii 
la 20 aprilie 1967...

• Pămîntenii vor putea admira primele pro­
grame TV în culori, transmise de cei doi „se­
lenauți" de pe „OCEANUL FURTUNILOR'*!...

Racheta „SATURN 5", cosmo- nava „APOLLO" și Luna vor fi din nou prezente pe ecranele televizoarelor A^lel, împreună cu temerarii astronauți Charles Conrad, Richard Gordon și Alan Bean, sute de milioane de de locuitori ai planetei „Terra" vor trăi puternicele emoții ale unei noi călătorii interplaneta­re pe ,,ruta“ Pămînt-Lună-Pă- mînt.înaintea startului istoricei ex­pediții selenare „APOLLO 11", atît oamenii de știință cît și cei doi „selenauți". Neil Armstrong și Edwin Aldrin, declarau că vor fi mulțumiți dacă „Vultu­rul" va aseleniza „undeva", în apropierea „Zonei 2", pe „lito­ralul" sud-vestic al „Mării Li­niștii".Cu toate dificultățile întîmpi- nate în ultima fază a aseleniză­rii, ei au reușit să „așeze" lin „Vulturul" pe suprafața Lunii, într-un punct situat la 0 gra­de, 41 minute, 15 secunde la­titudine nordică și 23 grade, 26 minute longitudine estică.Deci, cu numai 7.000 metri mai la vest și 1.400 metri mai la sud de locul fixat prin cal­cule!.. .încurajați de acest remarca­bil succes, savanții americani speră că Charles Conrad și A- Ian Bean vor reuși să aselenize- ze>' cu și mai mare precizie, în­tr-un punct situat cu 300 me­tri mai la est și numai 150 me­tri mai la nord de sonda inter­planetară „SURVEYOR 3“ so­sită în „Oceanul Fur-unilor“ la 20 aprilie 1965, ora 1,04 G.M.T. Așadar, „țmta" celei de a pa­tra expediții selenare a fost fi­xată la 2" 94 latitudine sudică și 24°,5 long.tudine vestică.Gerald D Griffin, directorul de,zbor .N.A.S.A.) pentru misiu­nea „APOLLO 12", a declarat că șansele -ie reușită pentru a- ceastă ambițioasă „aselenizare la punct fix" sînt doar de... 50 o/o' deși s-a făcut totul pen­tru asigurarea unei „precizii as­tronomice" și a unei „siguranțe depline" în desfășurarea dife­ritelor faze ale zborului cos­mic, premergătoare aselenizării.De altfel G. D. Griffin a pre­cizat că nu se va putea trece la explorarea „detaliată" a Lunii pînă cînd nu se va pune la punct o aparatură cu funcționa­rea absolut sigură și o metodă de aselenizare atît de precisă, încît să perm'tâ astronauților să coboare chiar și într-unul din misterioasele cratere de pe suprafața SeleneiAcum, cînd pe rampa de lan­sare nr 39 R a Cosmodromului „John F Kennedv" racheta „SATURN 5“ așteaptă clipa startului, ne propunem să in­formăm. succint, asupra princi­palelor caracteristici ale expe­diției selenare „APOLLO 12", deosebit de importantă pentru precizarea urmă*oarelor  etaoe ale programu'pî american „O- MUL
ECHIPAJUL „APOLLO 12“Pentru prima dată echipajul unei „nave cosmice" este alcă­tuit din ofițeri ai flotei mariti­me militare a S U.A., încercați navigatori ne mările și ocea­nele Terrei.Comandorul Charles Conrad (39 ani) este comandantul navei spațiale „APOLLO 12"Comandorul Richard F. Gor­don (40 ani) oi’otul „Modulului de Comandă Serviciu" (C.S.M.), va îndeplini aceleași misiuni ca 

și Michael Collins, pilotul „Co­lumbiei".Locotenent-comandorul AlanL. Bean (37 ani), pilotul „Modu­lului pentru excursii lunare" (L.E.M.), va executa pe suprafața Selenei un program de cerce­tări științifice asemănător cu cel al lui Buzz Aldrin, pilotul „Vul­turului"Primii doi sînt „veterani" ai zborurilor cosmice. Charles (Pete) Conrad a fost comandan­tul capsulelor spațiale „Gemini 5“ (august 1965) și „Gemini 11“ (septembrie 1966). în al doilea zbor, copilotul său era chiar R.F. Gordon. Ieșind în spațiul interplanetar, astronautul Gor­don a reușit să realizeze cupla­rea capsulei „Gemini 11" eu ra- cheta-țintă „Agena", utilizând un cablu lung de 30 metri.Alan Bean va primi „botezul cosmosului" la bordul cabinei spațiale „APOLLO 12".Este interesant de remarcat faptul că cei trei astronauți au alcătuit „echipajul de rezervă" al Cosmonavei „APOLLO 9".în prezent, pe „marinarii" Conrad, Gordon și Bean îi pot înlocui, dacă va fî nevoie, trei „aviatori": Colonelul David R. Scott (36 ani), maiorul AlfredM. Wooden (37 ani) și locote- nent-colonelul James B. Irwin (39 ani). Ei n-au zburat încă în Cosmos, dar au o foarte înde­lungată experiență de piloți ai unor avioane supersonice și hipersonice, iar în ultimele luni au efectuat sute de ore de an­trenamente în „centrifuge", „si­mulatoare spațiale" și la bordul „aeronavei spațiale", replică „pămînteană" a I.EJvt—ului. Toc­mai de aceea, astronauții Scot*,  Wooden și Irwin sînt pre­gătiți, din toate punctele de ve­dere, oa să ia loc în cabina de comandă, a cosmonavei „APOL­LO 12".
MODIFICĂRI, 

PERFECȚIONĂRI, 
COMPLETĂRI...Minutele premergătoare asele­nizării, clipa în care „Vulturul*  a decolat pentru a se reintîlni cu „Columbia" și, după recu- plarea lor, minutele de mare tensiune ale trecerii astronau­ților Armstrong și Aldrin în ca­bina „Columbiei", au fost cele mai dramatice episoade ale pe­riculoasei expediții „APOLLO 11".După cum se știe, în timp ce ..Vulturul" se îndrepta vertigi­nos spre solul selenar, calcula­torul electronic de bord „s-a blocat", copleșit de avalanșa de informații pe oare le primea de la complicatul altimetru-vitezo- metru „Ryan Lunar Landing Radar" Cu „pilotul automat" scos din funcțiune, prăbușirea părea inevitabilă însă Neil Armstrong a evitat catastrofa, preluînd cu mult curaj coman­da manuală a „Vulturului".Totuși, datorită „rezervei" de combustibil mult prea mică (1 minut de zbor pentru alegerea locului de aselenizare), Arm­strong, împreună cu Buzz Al­drin au trecut prin foarte mari emoții pînă cînd „picioarele" lung:, telescopice, ale LEM-u- lui au atins suprafața Lunii.Tensiunea nervoasă dinain­tea decolării verticale a „Vul­turului" s-a dovedit nejustifica­tă, deoarece motorul rachetă al compartimentului superior s-a aprins și a funcționat ireproșa­bil. Dar după recuplarea lui cu „Columbia", Armstrong, Aldrin 

și Collins au trecut prin clipe grele pînă au reușit să fie din nou împreună, datorită „trosni­turilor" care îi preveneau că fra­gila structură de rezistență a „Vulturului" amenință să se dis­trugă în zona mecanismului de cuplare.Pentru ca Charles Conrad, A- lan Bean și Richard Gordon să fie feriți de astfel de surprize neplăcute specialiștii N.A.S.A. au adus importante modificări, perfecționări și completări LEM-ului care va participa la aselenizarea din „Oceanul Fur­tunilor".Este semnificativ faptul că „Vulturul" a transportat pe Lună un laborator științific mo­dest (E.A.S.E.P. — ..Early Apol­lo Surface Experiment Packa­ge"), care nu cîntărea decît 70 kilograme (pe Pămînt) și putea fi instalat în numai 10 minute.LEM-ul expediției selenare „APOLLO 12“ va duce un com­plex de instrumente științifice (A.L.S.E.P. — „Apollo Lunar Surface Experiment), dintre care numai generatorul electric de putere, cu radioizotopi (SNAP- 27) cîntărește 80 kilograme!...LUNA ARE SAU NU UN „MUZ CALD", CA ȘI PĂMÎNTUL?în istorica zi cînd primii oa­meni au pășit pe soiul selenar (21 iulie 1969), Neil Armstrong a instalat la 10 metri de „Vultur" (în spre sud) reflectorul pentru raze laser (L.R.R.R. — „Laser Ranging Retro-Reflector"), iar Buzz Aldrin a pus în func­țiune, alături, un seismometru portabil pasiv (P.S.E.P. — „Pas­sive Seismic Exoeriment Pac­kage") pentru studiul unor even­tuale „cutremure" selenare.în prezent, după cîteva e- șecuri, legăturile Pămînt-Lună- Pămînt se realizează cu regula­ritate prin intermediul razelor „laser" și ale reflectorului L.R.R.R. Astfel, distanța care se­pară cele două corpuri cerești poate fi măsurată continuu, cu o precizie de ±45 metri !...în viitorii 10—15 ani, prin mă­surători sistematice, geofizicienii speră să verifice cunoscuta teo­rie a... „derivei continentelor", elucidîndu-se astfel multe „se­crete*  din frămîntata istorie a planetei „Pămînt".Foarte interesante sînt și in­formațiile furnizate de seismo­graful P.S.E.P., construit după indicațiile doctorului Garry Lotham de la Observatorul Geo­logic „Lamont", din S.U.A.Extrem de sensibil, seismo­graful a transmis pe Pămînt pînă și zguduirile solului sele­nar datorite... pașilor astronauți­lor Armstrong și Aldrin !... Era o dovadă în plus despre tăria „crustei" care învelește Luna.

După decolarea „Vulturului", foarte net semnalată de seismo­graful P.S.E.P., aparatele înre­gistratoare ale dr. Lotham au semnalat numeroase... „cutre­mure" selenare !Atît primul, care a durat 5 mi­nute și a avut o intensitate co­respunzătoare unui cutremur de pămînt de gradul 4, 5... 5 (după scara Richter) cit și următoare­le, de mai mică intensitate, au demonstrat existența unor fră- mîntări seismice ale solului se­lenar.în prezent, dr. Lotham și alți savanți americani sînt de părere că Luna nu este un „astru mori" ci, dimpotrivă, este aproape si­gur că ea conține un „miez" cald, asemănător cu cel al Pă- mîntului.Pentru a culege noi dovezi . în sprijinul acestei îndrăz­nețe ipoteze, Conrad și Bean vpr instala pe Lună un seismograf P.S.E.P. mult mai perfecționat.în anul viitor, astronauții ex­pediției „APOLLO 14" vor „de­barca" în craterul „Censorinus", pe litoralul sudic al „Mării Li­niștii" Acolo, ei vor instala pri­mul seismograf „activ" (A S.E.P. — „Active Seismic Experiment Package"), care le va permite să determine cu mult mai mare precizie natura solului selenar.Pentru aceasta ei vor lansa 4 grenade (pînă la distanța de 1 600 metri de seismograful A.S E.P.) și vor face să explo­deze 21 de cartușe pirotehnice în diferite puncte, convenabil alese. înregistrînd zguduirile produse de explozii, seismogra­ful A.S.E.P. va permite savan- ților să obțină indicații prețioa­se asupra modului cum se pro­pagă undele seismice artificiale prin straturile suoerioare ale „cr istei" lunare și, probabil, îi vor ajuta să lămurească m’ste- rul „miezului" cald al Selenei.
CINCI ORE PE LUNA !...Prima vizită pe care Nell Armstrong și Edwin Aldrin au făcut-o Selenei n-a depășit 2, ore și 30 minute deoarece „Sistemul portabil pentru asigu­rarea vieții" („H.S.D.V.A." —„Portable Life-Support System"), pe care cei doi „selenauți" l-au purtat în spate nu le acorda de­cît maximum 3 ore de activitate extra vehiculară (E.V.A. — Ex­travehicular Activity).Pentru ca Charles Conrad și Alan Beau să poată îndeplini cu succes întregul lor program de cercetări științifice, Gerald D. Griffin a anunțat că ei vor e- fectua două E.V.A. : prima de 3 ore, a doua de 2 ore. Astfel, din cele 28 de ore pe care le vor petrece pe suprafața Lunii, 5 ore vor fi consacrate activită­ții Lunii, în afara LEM-ului!...în cadrul primei E.V.A., pă­mîntenii îi vor vedea pe Charles Conrad și pe Alan Bean mun­

cind la fel ca și Armstrong sau Aldrin : culegînd pietre și praf selenar, verificînd „LEM“-ul sau fotografiind peisajul arid din zona de aselenizare Desigur, impresiile vor fi mult mai pu­ternice pentru cei ce pot recep­ționa programe T.V. în culori, deoarece c vor admira supra­fața Lunii ,.LEM“-ul și pe cei doi „selenauți" în culorile lor naturale.Această adevărată minune a tehnicii cosmice va fi posibilă datorită camerei de luat vederi „W'estinghouse" care, deși nu cîntărește (pe Lună) decît. 1 ki­logram !. va permite transmite­rea unor imagini T.V, colorate de o excepțională cali*ate  -525 linii), cu o frecvență de 30 ima­gini pe secundă.Camera de luat vederi „Wes­tinghouse" s-ar putea defecta. A- tunci programele T.V vor fi transmise în alb-negru cu aju­torul alteia, asemănătoare cu cea folosită de Armstrong și Aldrinîn a doua E V A., Charles Con­rad si Alan Bean vor instala in­strumentele științifice ale la­boratorului elenar automat’ A.L.S.E.P Ele vor transmite oe Pămînt informații desore d'rec- ția și intensitatea „vintului șo­fai",. despre intensitatea și va­riațiile in timp ale cimpului gra­fic al Lunii «i, bineînțeles, miș­cările seismice ale solului sele­nar.îndelungata activitate, extra- vehiculară va încheia cu. vi­zitarea sondei „SURVEYOR 3".Generalul Samuel Philins. Di­rectorul programului „APO*  LO“ acordă o deosebită importanță acestei „inspecții la fața locu­lui".Pentru prima oară se va pu­tea con«t"ta care sînt efectele unei îndelungate șederi oe Lună a tine’ sonde intern’ anetare fău­rite de mina omului. Astfel se va putea aprecia ce influență au avut asuora ei căldura toridă și frigul cosmic, caracteristice zilei și nouții selenare, ploile de meteoriți care lovesc nestin­gherit suprafața Lunii și defor- mațiile datorite șocului de Ia a- sclen’zarea sondei „SURVEYOR 3". Cu toat" că la 20 auriile 1967 „SURVEYOR 3“ a sărit în sus. ca o minge după primul contact cu solul lunar, aparatura auto­mată a funcționat ireproșabil, transm’țînd pe Pămînt 6 315 fo­tografii de cea mai bună cali­tate.Fotografiile pe care le vor face Charles Conrad și Alan Bean vor permite savănților a- mericani să determine cît de mult s-au modificat în doi ani și jumătate suprafața sondei „SURVEYOR 3“ și suprafața Lunii în jurul ei. Dacă va fi po­sibil cei doi „selenauți" vor de­monta anumite piese ale sondeL. „SURVEYOR 3“ pentru a le re-, ‘ aduce pe Pămînt în vederea unor minuțioase studii de labo­rator...Să sperăm că întreg progra­mul celei de-a patra expediții selenare va putea ti înfăptuit cu succes, realizîndu-se astfel încă un pas important, hotărîtor, pe drumul pasionant dar și plin de surprize care conduce ome­nirea spre descifrarea tainelor Selenei.
Inq. dr.

Constantin Sabin IOAN



IOAN GRIGORESCU

viii, unde Încep să mor puțin...

Și au plecat... Jos, pe pămînt, rămînea să moară, în chinuri atroce, o lume. Rămînea să recheme viața la- mentul poeților, țipătul peștilor care n-aveau decît să se transforme în șerpi și să-și caute salvarea pe us­cat, geamătul pădurilor de bambus retezate de coasa morții pentru ca din tuburile lipsite de măduvă ale tul- pinelor lor moartea să-și facă orgă și să-și cînte apo­teoza.Enola Gay își părăsea locul de vânătoare lăsînd în tremă o sută de mii de oameni care nu știau de ce moarte mureau. Ei n-au văzut decît soarele explodind, și cei ce n-au fost pe loc trăzniți, carbonizați, gazeificați de secunda fatală, cei care încă au mai putut privi cerul de unde pogorîse infernul, nu-și închipuiau că avionul minuscul care aluneca tîlhărește pe sub pălă­ria ciupercii de flăcări și fum era înfăptuitorul celui mai uriaș asasinat instantaneu din istoria omenirii.Poate că numai Robert Oppenheimer, care în fața exploziei atomice experimentale de la Alamogordo, recitase în neștire versuri din Bhagavat Gita, cartea sacră a hindușilor, înțelegea cu adevărat ce se petre­cea în secunda aceea la Hiroshima... „Și cînd lumina a o mie de sori va exploda în ceruri, vedea-veți toți splendoarea Atotputernicului... Și fi-voi atunci moar­tea, de lumi nimicitoare..."întîi a fost lumina, apoi suflul nimicitor și focul. Pe urmă hidoșenia ciupercii de cincisprezece kilometri înălțime, și bezna adusă de umbra ei... Apoi a venit o ploaie neagră, cu picături mari, grele, grindină fier­binte, smoală topită, catran și murdărie... Un potop straniu, de sfîrșit de lume. în pustiul de la Alamogordo ploaia neagră nu apăruse, căci n-avea ce s-o aducă. Cerul sec, uscăciunea deșertului, lipsa oricărei umidi­tăți scutise marele spectacol al primei explozii ato­mice de acest sinistru amănunt. Aici, evaporarea brus­că a apelor, topirea norilor condensați în ciuperca de foc în care se învălătucesc mii de tone de praf și fu­ningine se vor întoarce pe pămînt sub o ploaie de smoală, scurtă, dar torențială, care dacă nu este ca­pabilă să stingă incendiul generalizat, mărește în su­fletele supraviețuitorilor panica cumplită. Locuitorii din suburbiile Hiroshimei, aflați la peste douăzeci de kilometri depărtare de punctul exploziei, văzînd hoar­dele umane fugind dinspre oraș, cu hainele sfîșiate, cu pielea pârjolită, cu fețele năclăite în ploaia de ca­tran, au crezut mai întîi că s-a produs o invazie a ne- . grilor... Deruta era generală...Nimeni, în afara celor de la bordul Enoley Ga.v, nu știa ce se întâmplase. Dintr-un sfert de milion de locuitori ai Hiroshimei, 70 000 muriseră în primele se- , cunde după explozie, carbonizați. 180 000 de oameni se tîrau, alergau, formau hoarde înnebunite de groază care căutau besmetic o direcție de refugiu, pînă cînd, din direcția opusă, întîlneau altă hoardă și oamenii spuneau că fug de un prăpăd și mai mare. Nimeni nu știa încotro este ieșirea din infern.Amploarea catastrofei, transmisă de baza militară de la Kuro la Tokio, a fost primită în capitală cu scep­ticism. Guvernul japonez socotea că se află în fața exagerării unor paranoici, dar toate legăturile cu Hiro­shima erau întrerupte și orașul nu răspundea nici unui •pel. Abia pe la orele zece seara, deci la 14 ore de la ex­plozie, un corespondent al agenției de presă Domei • 

ajuns la Hiroshima cu bicicleta și a putut transmite prin radio un reportaj de la fața locului. în cursul nopții, echipele de prim-ajutor au început să sosească din orașele vecine și încleștarea cumplită cu moar­tea a început. Erau zeci de mii de răniți și doar 600 de paturi într-un spital pe jumătate distrus. Tokio încă nu se hotăra asupra naturii exacte a bombei căzută peste Hiroshima. Generalii socoteau că explozia se datora unor bombe-rachetă lansate în ciorchine, sau unor mine enorme aruncate cu parașutele de bom­bardiere și mai puternice decît B-29. Numai repre­zentanții forțelor navale japoneze au bănuit că fusese o bombă atomică. Au fost însă rugați să nu mai îm­prăștie zvonul și cenzura a primit ordin să minimali­zeze efectele catastrofei...în centrul orașului, acolo unde s-a desenat cercul de foc al distrugerii totale, imaginile depășesc cea mai dantescă închipuire. Le reconstitui din povestirile mar­torilor oculari, din cuvintele celor ce supraviețuiesc numai ca să istorisească, deși ei sînt tot mai puțini, tot mai tăcuți, tot mai retrași în propria lor tragedie, de care nimeni nu mai are nevoie, și mîine sau poi- mîine nu vor mai fi deloc, se vor duce în neființă, ca orice coșmar, iar lumea va respira ușurată și ră­nile vor fi definitiv cicatrizate. Le reconstitui din ex­ponatele unui muzeu la fel de atroce ca Auschwitzul sau Buchenwaldul, muzee ale ororilor și spaimei apă­rute pe globul pămîntesc numai după cel de-al doilea război mchdial, și care au ajuns să fie mai descrise decît Luvrul, British-ul, Ermitajul sau MetropolitanulDar, mai întîi, cei ce nu vor lăsa în urma lor decît cuvinte. Cei ce-și tîră astăzi anacronica umbră pe sub zidurile metropolei reconstruite și ale căror cuvinte se vor stinge și se vor duce în uitare... Cei pe care îi as­cult și lingă a căror moarte înceată, dar sigură, simt că încep să mor și eu puțin...O, Hiroshima, ce soartă tragică ți-a fost hără­zită, ce crud destin fostu-ți-a scris, ca pîntecele ma­melor tale să nască di<n dragoste monștrii ale căror fețe răvășite de stigmatul deflagrației atomice să poar­te în hîdele lor schimonoseli cea mai cumplită întru­chipare a interogării: „De ce ?“. Ei sînt acei „hiba­kusha", salvații-suferinzi surprinși de explozia ato­mică dincolo de cercul morții, în adăposturi subte­rane sau în pîntecul mamelor lor, populația embrio­nară a pămîntului de mîine... A fi hibakusha, în­seamnă a nu-ți putea răspunde niciodată la întreba­rea primordială, înseamnă a-i invidia tot restul unei mizerabile vieți pe morții de la 6 august 1945, în­seamnă a te resemna la rolul de purtător printre cei­lalți oameni „normali" al unui „memento mori" mai înspăimîntător decît însăși moartea. înseamnă să su­porți stânjeneala celorlalți, privirea lor de spaimă și imputare, pasul lor grăbit care te evită, care te oco­lește, care se îndepărtează de umbra ta jenantă, con­tagioasă, ca de imaginea unui lepros... înseamnă să accepți ocrotire din partea foștilor tăi călăi, să le fii cobai, pensionar al mustrării lor de conștiință, expo­nat vivant într-un muzeu al ororilor, mort-viu impo­sibil de reintegrat plenar în viața activă, și totuși, nu îndeajuns de mort pentru a fi ars în crematoriul spitalului „A“ și trecut în neființă. înseamnă să fii eonstrîns a locui în ghettoul stigmatizaților de pe ma­lul fluviului Ota, într-un „bidon-ville" cu străzi strîm- 

te, lipsite aproape total de circulație, de rîsul zglobiu al copiilor, de joaca lor, de tot ceea ce se cheamă cu adevărat viață. Căci cea mai sinistră urmare a ex­ploziei atomice de la Hiroshima mi se pare a fi condi­ția supraviețuirii, drama izolării prin stigmat, pierde­rea dreptului la cetățenia demnă, într-un oraș care prin martiriul tău a‘căpătat dreptul de a se numi „oraș-martir"...Au venit oameni noi care au construit un oraș nou, și pe tine, biet și jenant hibakusha, dacă nu te-au izgo­nit ca pe spectrul unei erori ce se cerea uitată, anu­lată. ștearsă din amintire, te-au tolerat cu o în­găduință lipsită de mărinimie, cum se acceptă pro­vizoriu vacile sterpe într-o cireada lăptoasă, sau co­piii cu boli congenitale, ori cu malformații rușinoase, într-o familie onorabilă... Hibakusha trăiesc doar pe jumătate, muncesc doar pe jumătate, iubesc steril, rîd în bocet sau plîng cu ochii seci... Cei mai zdraveni din­tre ei sînt vânzători de pliante turistice cu imaginea de coșmar a Hiroshimei, mici meșteșugari de brelocuri și bibelouri cu inscripția „Souvenirs of Hiroshima", ghizi șchiopi ai unui vast cimitir în care clocotește viața, măști vii ale tragicului contemporan, pensionari permanc.nți, dar de nelecuit, ai doctorilor americani din „Â-Hospital“... Iar pentru ei, cei mai generoși elienți, cei mai curioși și mai naivi călători, cei mai evlavioși în ascultare și cei mai darnici cu bacșișuri de un sfert de dolar, rămîn turiștii americani... Din an în an hibakusha devin tot mai puțini, procesiunile lor fune­rare se desfășoară pe ascuns și în grabă, ca și cînd s-ar îngropa niște morți uitați, întîrziați peste mă­sură printre oamenii vii, de parcă s-ar îngropa, în sfîrșit. unul cîte unul, tablouri dintr-un coșmar ce de mult se cere uitat.»

Reproduc după Knebel și Bailey relatarea unuî co­merciant de vinuri din Hiroshima, Nukushina, care a putut să se suie intr-o barcă sub podul Sumiyosht „Fluviul roia de oameni, ca un furnicar, și toți stri­gau după ajutor. Dar cînd încercam să-i tragem în barcă pielea de pe mîinile lor se detașa ca mănușile. Chiar în fața bărcii noastre a apărut trupul unei fete care se scufunda încet. Am întins mîinile s-o prindem. Dar în momentul acela pielea feței i s-a, desprins de cap ca și cînd cineva i-ar fi luat de pe chip o mască. Nu mai avea nici nas, nici ochi, nici gură... în locul lor doar niște găuri în carnea vie. O clipă mai târziu capul fetei a dispărut înghițit de valuri și la suprafața apei n-a mai rămas decît părul lung, să-1 ducă la vale curentul...".Au apărut oameni-zebră, cu arsuri în dungi trans­versale pe întreg torsul, după alternanța între dungile de culoare ale cămășilor pe care le purtau în dimi­neața exploziei. înaintea focului, pîrjolu] a fost adus de lumină, căci locul dungilor negre de pe cămăși a rămas decupat, iar albul, refractar la lumină, a lăsat pielea intactă... Au apărut oameni cu găvanele ochilor goale încît încape un pumn de copil în ele, căci lacri­mile le-au fiert în globi și le-au lăsat dîre de neșters pe obrajii schimonosiți... Din ochii unora, doctorii au scos săptămîni întregi țăndări din sticlele ochelarilor care au explodat... Au apărut și s-au dus în neființă zeci de mii de leucemici, s-au născut copii cu trei pi­cioare, cu labe de gîscă în loc de mîini, cu brațe lilipute, ciclopi și hidrocefali... Hiroshima a devenit cea mai vastă fabrică de mari mutilați, ale căror chipuri pregătite pentru un panopticum al infernului, depășește însăși fantezia diavolului. în muzeul bombei „A" sînt statui de piatră care s-au topit, case de bani cu teancuri de bancnote prefăcute în scrum chipuri mon­struoase, bucăți de piele umană conservată în spirt, servicii de masă din porțelan prefăcute de căldură în bulgări de cocă informă... Jucării invalide, afișe cu negrul literelor decupate de arsura luminii, ceasuri care au încremenit la ora opt și un sfert, pietre fune­rare cu inscripțiile scurse pentru a consemna o altă moarte, chipuri de-ale lui Buda Sakia-Muni despicate de paloșul de foc, cu obrajii pîrjoliți, cu surîsul înțe­lepciunii transformat în grimase ale plânsului... în cărți scrise în toate limbile pămîntului e strâns aici lamen- tul poeților alcătuit de secvențele unor filme de recon­stituire, de fotografiile luate imediat după explozie, în biblioteca centrului de documentare, pe un dulap cu cărți despre Hiroshima, suferă zîmbetul sarcastic al unui Voltaire, cu obrazul mușcat de explozie... Iar prin muzeu circulă destul de mulți americani, și foarte mulți japonezi, și foarte puțini europeni, iar afară, pe peluzele verzi din fața monumentelor închinate jert­felor Hiroshimei, se joacă copii și zboară porumbei. Pe valurile fluviului Oka alunecă bărci cu îndrăgos­tiți, cîteva hoteluri deschise în jurul punctului „zero" au un dever de invidiat, și doar clădirea tragică a fostei camere de comerț își mai înalță cupola schele­tică către locul unde, cîndva, a explodat soarele...O calamitate naturală, erupția unui vulcan, devas­tările cauzate de taifune, decimarea vreunei populații prin ciumă sau holeră pot produce imagini la fel de atroce, dar oamenii sînt dispuși să le înțeleagă și chiar să le justifice, deoarece la originea lor s-a aflat ceva 

mai tare ca puterea oamenilor. Hiroshima n-a fost însă nici calamitate naturală, nici fatalitate, ci opera omului. A războiului. Un genocid sinistru pe care nu-1 poate justifica noutatea armei, ci numai orgoliul rănit, setea megalomanică de putere, convingerea deșartă că forța, și nu rațiunea, creează drept. Orgoliul acesta avea note de plată mai vechi, ce se cereau achitate. în 1938, în timpul invadării Chinei de către japonezi, amestecul americanilor care nu vroiau să lase o pradă atît de bogată unui cuceritor insațiabil, a fost sanc­ționat de niponi într-un mod lamentabil. Trupele ame­ricane capturate de japonezi la Shangai au fost dez­brăcate și umilite printr-o înjositoare bătaie la fund, pe fesele goale, în public. O asemenea jignire nu putea fi suportată de cei ce se pretindeau fiii celei mai mari națiuni, chiar dacă sosirea lor neașteptată la Shangai le demasca intențiile de părtași egali în haita ce-și disputa ciolanul galben. Mai grea decît moartea, umilința se cerea răzbunată. Walter Lippman a scris atunci că Japonia va plăti cîndva greu această palmă. La ea s-a adăugat rușinoasa înfrîngere de la Pearl Harbour, ata­cul surpriză declanșat de flota imperială japoneză fără declarație de război, și care apăsa ca un coșmar pres­tigiul jignit al forței fără glorie. în plus, rezistența încrâncenată a japonezilor care, deși condamnați ire­mediabil de inferioritatea militară, se încăpăținau să nu capituleze ; teroarea din văzduh și de pe mare, exerci­tată asupra cohortelor yankee de avioanele sinucigașe „Kamikaze", știrbeau dureros prestigiul încărcat de orgoliu al marelui învingător. Cîteva inscripții obscene făcute cu creta pe carcasa strălucitoare a lui Little boy nu vizau decît reglarea acestui cont al rușinii.Și el trebuia plătit de copiii Hiroshimei 1
în numărul viitor: IX DAR CE SPUN FĂPTAȘII ?
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POȘTA
REDACȚIEI

de NINA CASSIAN
PETRE MANOLACHE : Este reconfortant ca, printre atîtea pagini cu încîlceli voite, pseudo- poetice. să citesc versuri ca ale dv.. în care lumina lirică adie nestingherită :„Nu am mai fost de multă vreme triști și ochii noștri. Psyche, din nou sînt obosiți de melcii albi care adorm în lună în lacrimi înoptate otrăviți — ți-adiici aminte de fîntîna care des chema o zburătoare uitată în pămînt, cînd noi căloam pe frunți de cerbi verzui Iubiți de rouă, hăituiți de vînt ; ncdornic vine iar un plins ciudat cu aripă de apă, cu plisc de lemn tăcut cînd sufletele noastre printre crini își amintesc întoarcerea în lut".S-ar cere doar o evitare mai consecventă a clișeelor și a ri­melor „gata făcute" („strîng- plîng", „curg-amurg“, „piatră- vatră" ,,vînt-pămînt“). care, în sine,, nu sînt „tabu“, dar care, prin abuz, aplatizează expresia.
LUCIAN TALOI : Cam potri­viți cuvinte nepotrivite :„întoarce-te nevăzut acolo undd cresc sîngerînd lipitori de sticlă cu flăcări verzi de nisip metalic în căldarea metamorfică" etc. sau :„Leagăn înfrunzit într-un cavou ne soarbe nunta la ether hermafrodit venin de ou inoculîndu-ne în cer" etc.Rareori, cîte o emoție, un seg­ment de idee, o săgeată de fan­tezie.
RADU SAVESCU : Evocarea dv. radiofonică înghesuie prea multe subiecte în prea puține pagini, de aceea nici unul din ele nu trăiește decît sub formă de aluzie. S.tîngăcia exprimării nu mă împiedică însă să cons­tat că gîndiți interesant. Dacă ați fi mai puțin expeditiv în problematică și v-ați spori meș­teșugul, v-aș mai citi cu plăcere.
AL. FLORIN ȚEN’E : Intr-a­devăr, sîntem vechi cunoștințe. De altfel, v-am mai urmărit și am văzut că sînteți în continuare un. frecventator al Poștei redac­ției. Reproșurile care vi se aduc vizează, în general, o anumită plafonare a scrisului dv., pe care o remarc și eu Posta dv. in­genuitate, o anumită prospețime grațioasă s-au transformat în manieră. O injecție de spirit poetic modern, un efort de a- dîncire sînt neapărat necesare.
GH. N. STOICA : Prea multe abstracții (să știți că nu numai „ecuație" e un cuvînt abstract, ci și „viață", „rătăcire". ba chiar „frumusețe"), care nu se •îmbrățișează într-o idee sau’ într-o emoție puternică. De ex. :„Ea nu mă sperie (moartea, n.n.) ei uitarea de oameni, rătăcirea de mine și pllnsul celor dragi rămași. în credința că voi ajunge nimic" etc.
ION MARGINEANU : „Mînă de pasăre", „boncăluitul de vul­tur", mi se par. expresii impro­prii, dar sînt alte versuri care respiră frumos. Trimiteți un ciclu mai concludent.
VALERIU DAN : A face so­nete este cel mai greu și cel mai ușor exercițiu. E foarte greu să faci un sonet care să transforme pagina într-un bloc de marmoră sau care să în­rămeze un sentiment pentru e- ternitate Dar . e foarte ușor să serii 14 versuri, respectînd toate canoanele de ritm și rimă ale sonetului, executînd adică o simplă gimnastică a cuvintelor.Dv. vă aflați la mijloc. Ba vă seduce exclusiv sonoritatea :„Zărit-am străzi cu iz de chihlimbarPavate cu marmoreene dale Și pomi cu frunze, fructe și petaleAcoperind intrarea în altar

Am răzbătut năuntru. plin 'le har în fața unor idoli ele tuetale Ce emanau în zgomot de corale Parfum de mosc și de eaibafiar" etc. (rimele sînt facile, atenție !),ba folosiți în sonet vehemențe care s-ar simți, mai la largul ’or în altă formă — oricum, mai trimiteți,
MITIC A JEAN tDRISG ; Foarte derutant caietul clv For­ță de expresie, dat și gafe de limbaj, tendințe spre pastel idi­lic dar și spre vocabularul și fantezia de ..ultimă orâ"Versuri liric descriptive ca .„Dar eu mă-mprăștii în bucăți poteca știe încheietura verii peste foide viță Convinge șfichiul aprigeifurtuni în cruditatea zorilor popasuri Unde înduioșată apa naște

nu feri"se învecinează cu accente iuți de genul :„Veselia împlîntă brațe in in’mi Și cochetă zestrea dă fuga afai ă Pe culme în văzul socrilor"sau cu năzdrăvănii de imagina­ție precum :„linciuresc șerpii cozile înghițind la mal telefoane defecte din cabine inundate cu numere"sau cu strofe de bună ținută prozodică și interioară, ea :„Logodnica ghimpată sucește roata lunii Caleștile fertile cresc leagăne în drum Pe mîneca albastră se ouă toți păuniiCătunul ars de beznă rodește clipei fum

Tată nu mai tăia mieii cu boturi aburind a primăvară nu mai tăia mieiicînd căii tind urma plozilor oile turmelor zbiară ■au mat tăia micii ce-aleargă fragili tremurînd prin mine nu mai tăia mieii mieii mei cei albi nu-i mai tăia nu mă lăsa să mă uit la ochi dilatați și la gîtiți mustite în singe tată nu mă mai bate carne de miel să mănînc și nu-mi mai striga : nu plînge I
Viad Gheorghe DRUCK

SpectacolIn grădina cu trandafiri De lingă lacul cu nume absurd —Esperanza Am intîlnit fericirea desculță dansîndEram mult prea obosit ca să tac și prea odihnit ca să vorbesc de dragoste Așa iz it am rămas suspendat întregesturi Ca un spînzurat într-o livadă cu vișini din Transilvania
Dumitru Titus POPA

Trudită arătare la fel mă torn și eu Dar hula noduroasă de chică mă ridică Nebun înfig custura pieziș înDumnezeu Decapitînd fantoma cu falduri reci de frică."E chiar foarte frumos „falduri reci de frică" ! Pentru care pos­tură poetică veți opta ? Pentru că se simte nevoia unei op­țiuni.??? — Ticvaniu-Mic (indes­cifrabila dv. semnătură se pare că totuși începe cu Gheorghe) : O bună retorică domină poeziile dv. ; un vocabular ales, căutat, cu rezonanțe culturale sau nea­oșe, le dă culoare :„Cînd liniștea ebrvină se-așterne peste sate Și geamurile casei le zgîlțîienevoia, Desfășurînd mosoare de nopți întîrziate Mă latră huhurezii din viseleTui Goya"e una din destul de multele dv. strofe excelente. Adesea, - insă, degustarea cuvintelor devine la dv. un adevărat, viciu. In acest caz, ideile, și ehioțiile dispar sub tirania cuvintelor, nu se mai aud decît cuvinte, iar meșteșugul (pe care îl stăpîniți cu 6 reală vir­tuozitate) devine mai evident decît însăși poezia.Totuși, dv. sînteți un poet for­mat. Vă. rog să-mi trimiteți un. ciclu mai recent pentru a-1 re­comanda redacției spre publi­care.NU (încă) : Chiriță Oana, V. Zamflrescu, Eugen Berea, Alta Victoria Dobre, Ilie Țudora, D. H., A. Phoebus, Panaît Nelu Moși, Emil Sinescu. Dușa Mi- haela. Niță Dumitru, Constantin Mărăscu, Ungula. Nicolae. Bo­gus, D Vlad. Ene George, Da­tina Romanescu, Gelu Arbore, P. O Laurențiu, Vasile Moroșan, Traian Solea, Maria Borocaii, M. Prelipcean-Brașov, Călin Gri- gore, M David Ghindăoăni, So­fia Dan, Sîrbu Vasile, Marin Marinache, Nelu Dick-llușeț, Ion Mircea Soare, Oetav Licnlescu, M Davărescu Crasna. Timpeanu fl.se Dorina, Ada Deceanu, P. Romii, Mihai Lău, Luca Nicoclin, Bătrîna Rpsinantă,. luliu Luca- ci.i. Ion Șeitan, Dan Pintescu, Dan Stoica.

Anotimp absentUn anotimp absent e pasărea ucisă tu urine largi de aripi săpate-n aer crud Și aripile care-au fost se zbat într-una Iar eu sînt azi alesul, cel slab, să le aud.E-atîta dor in sp.ețiu și-atîta depărtare Cum murmurul de nașteri ne schimbă ne-ncetatȘi-un adevăr absent, de pasăre, cînd doare, îndelungata timplă sub care-albastru cad.
Gabriel VLAD

IntermezzoCînd trunchiul prinde să se-ndepărteze din noi, pe străzi. în forfotă, străin, rămînem crengi, cu membrele proteze gesticulind în jurul nostru, lin.Ne prelungim în vîslele perechi plutind eu doua-n frigul cel de sus cu două jos, în arșițe străvechi din care-ntoarceri, zice-se că nu-s.Iar între ele-al nostru abur blind sprinten și pur și-atîta de ușor că stoluri brune trec prin noi cîntînd neprihănindu-și aripile-n zbor.Aceasta pînă cînd ne poticnim de-o piatră, de-un copac, de o femeiecu bustul alb, rotund și anonim, de-o poartă pentru care n-avem cheie;reintră-n noi atunci din nou un trup prea mult știut, ca să-l mai ocolim;și limpezile sfere se-ntrerup și-n rădăcină ne rostogolim.
Gabriel RAȚIU

Scara lungăPe scara lUQgâ care duce-n cer Crește iarba cu nervii subțiri, Se rotește, sugrumată, o moară de lumină, Crpsc stele dințate ocrotite de ochi Ca monumente reci ale naturii.Pe scara lungă care duce-n ccr A nins cîteva sute de ierni la rînd. Plimbarea zilnică a vulturilor, Orbii în piatră gemînd.Trebuie să urc mereu pe-acest Echilibru posac de alb și de umbră. Balustrade de nisip febril Pitici țopăie pe-antene de vînt, Atenție, țîșnesc crăpături lingă ochi ! Mi-am uitat jos, gîfîind într-un cui, Sacul de dormit și repaosul — Strălucitoare imobilitate.Pe scara lungă care duce-n cerSe rotește, sugrumată, inima mea argintie, Fulgi sonori zdruncină aerul. Ecourile ară ascensiunea pustie.Pe scara lungă care duce-n cer A nins cîtev a sute de ierni la rînd Peste golașul, albastrul meu gind.
Dan OZERANSKI

I - A / v
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Această zi, această noapteExod al tainelor spre vîrstc indecise, Amurg răsfrînt în ape și narcise, Acest mister rotund și greu de șoapte : Această lungă zi, această scurtă noapte...Spre miez, pîrîul de lumini respiră Arome limpezite în murmurul de liră. Cad lacrimile-n vis ca piersicile coapte : Această lungă zi, această scurtă noapte—Mai suplă se îndoaie tăcerea spre zăpezi. In brumele din tîmple adormneliniști verzi Și plîng in ochiul toamnei acestepăsări, șapteAceastă scurtă zi, această lungă noapte—
Gh. GALETARU

AlbatrosCaut viitori mari.Viața s-a strîns in brațeCa o pasăreȘi e gata să zboare.Unde sînteți voi, Vîrtejurilor ?Mi se pare că trăiescNumai cu o mînă,Cu un piciorMări, arătați-vă 1‘întecul !X reau să văd cu doi ochi.
Aslan SALIEVICI

Nelume
Erau semințecare scriau sunetul nerotund, imperfect, cu ieșiri spre tăcere, cu laiuri și colțuriîmpinzite de timpschituri adinei in carese gheniuiau punctele cardinalecu bărbi de călugăr și trupuri de rouă cădelnițândiele de sunet —cu miezul de cercpotrivit după miezul de cruce zideau cuptoare de g nd către lume în care oricine-și găsea proiectat chipul dinții.

Crete TARTLER

Mesaj tainicUn copac nemaivăzut de verde, liniștit, pașnic, chinui lor leagăn lîngă ușa dintre zi și noapte. Fără păsări.Fără poame.Fără nici un ascunziș.Simplă mînăcăutînd în coșul pieptului tău fructul de aur al soarelui, să se facă lumină.
Romeo NÂDAȘAN

SalomeiiZimbetul tău înghețat, Satomee,La vederea capului despărțit de trupȘi sclipirea ochiului tău sticlos, Salomee,Și scrîșnitul dinților tăi albi, Salomee, Au lăsat pe lumeDespărțirea capului de inimăȘi despărțirea gindului de aripăȘi despărțirea a două umbre prin ploaie Și despărțirea grăbită a zilei de
noapteȘi despărțirea omului de viața sa.Și tu ai iubit, Salomee. Și n-ai vrut.

Dana DUMA

IncertitudinePoate am fost vreodată dor și lumină, Poate am fost vreodaă sunet înalt Risipit prin spații de hermină.Altfel n-as tânji după depărtări, Ființe de aer nu mi-ar da asalt.Niciodată liniștit nn sînt, Niciodată cu totul nu dorm. Sînt și nu sînt pe nă nînt, Sug zările albaștre din mine Șarpe nesătul și enorm.Mă doare că stau, mă doare că trec,Vreau mereu ce nu e. nu iubesc ce am.. Voci din toate părț’le mă strigă. Sînt pom care creste, dar și fruct Care cade... tot cade... din ram.Doamne, cînd s-or topi Terorile acestea albe, de nea ? In noaptea aceea adîncă, grea, Cînd toate-ncetează si toate dispar Odată cu sumbra fugă a mea ?Si totuși, ce m-as face sub stele. Gol de fantomele mele ! ?
Emil BALȚIAMU
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CERCURILE LITERARE
„...Cercurile de elevi ocupă un loc de seamă înde­

plinind tuncții instructive și educative specifice, che­
mate tiind să contribuie la pregătirea și formarea 
multilaterală a tinerei generalii. Multiplele posibili­
tăți gama largă a tipurilor și variantelor (atit sub 
aspectul conținutului, cit și ai formei) in care se pot 
incadra astfel de activități oferă un cîmp larg iniția­
tivei șt inventivității cadrelor didactice. manifestării 
spiritului creator și activ al elevilor, precum și pentru 
folosirea potentelor educaționale locale".

Nu-l cunosc pe autorul acestor rinduri — profesor 
universitar doctor Andrei Dancsuly — dar trebuie să 
recunosc că citindu-le in „Revista de pedagogie", 
m-au impresionat nu numai prin... acuratețea lexi­
cului. dar și prin îndrumările... exacte și clare ce se 
dau cu privire la locul de seamă pe care trebuie 
sa-l ocupe cercurile de elevi în viața școlii, in edu­
carea și instruirea tinerei generații.

Continuindu-ne documentarea, mai cu seamă in pri­
vința cercurilor literare din școli, am mai aflat că :

— in cadrul acestor cercuri trebuie să se aprofun­
deze ... probleme de specialitate ;

— activitatea din cadrul cercurilor trebuie să contri­
buie in mod efectiv (ce frumos sună !) la pregătirea 
elevilor pentru concursurile literare (olimpiade de li­
teratură etc.) și la dezvoltarea aptitudinilor crea­
toare

— un elev nu poate să facă parte din mai mult de 
două cercuri dintr-o școală.

— mai sint încă în curs de elaborare niște instruc­
țiuni care...

Dar să nu mai intrăm iarăși in problema... poten­
telor educaționale locale ; intrucit ne interesează în- 

"esebi cercurile literare, să vedem :

CE SINT ?

Un raid prin cîteva școli din București, discuțiile 
cu profesori și elevi ne-au dezvăluit cu adevărat rolul 
important pe care îl au și mat cu seamă pe care îl 
pot avea aceste forme de cultivare in rindul ado­
lescenților a pasiunii pentru lectura literară, de dez­
voltare a spiritului lor critic in acest domeniu, pre­
cum și de orientare și încurajare a celor care au 
aptitudini spre creație.

Cercurile literare ca și celelalte cercuri pe specia­
lități, se organizează cu elevii claselor V—X din ca­
drul școlilor de cultură generală.

„Faptul acesta este deosebit de important — ne 
spunea profesoara Elena Horhoianu de la liceul Nr. 30, 
— intrucit ele devin astfel o adevărată școală a sen­
sibilității artistice. In cadrul cercurilor, elevii au po­
sibilitatea, pentru prima oară, să vadă in opera unui 
scriitor mai mult decît tema unei lecții la limba ro­
mână, pătrunzînd, aprofundînd, nu anecdotica respec­
tivei scrieri, ci mijloacele artistice de realizare a ei, 
trăsăturile cu adevărat definitorii ale unui autor și 
problema atit de mult dezbătută a particularităților de 
limbă și stil. Bineînțeles, toate aceste probleme trebuie 
tratate la nivelul de înțelegere a membrilor cercului, 
dar, personal, consider că fără acest cadru, atit teo­
retic, cit și aplicativ, nu se poate vorbi de o îndru­
mare eficientă a înclinațiilor spre creație a adoles­
cenților".

„în cadrul cercului literar din școala noastră — ne 
relata profesorul Victor Stoleru de la Liceul Nr. 25, — 
s-au remarcat numeroase elemente talentate, ca : Mi- 
haela Roșu, Mariana Șiman, Cornel Ciupagea, Anca 
:‘jocaru, toți din clasa a VllI-a sau Marl.ena Ma- 

r' ”scu din clasa a Vl-a.
a«r înclinația spre compoziția literară. în versuri 

sau în proză este atît de frecvent intilnită la adoles­
cenți, incit, după aprecierea mea, ar fi o greșeală ca 
cercurile literare să se ocupe in exclusivitate de toate 
încercările din acest domeniu ale elevilor. Ținînd 
insă scama de această trăsătură a virstei școlare, noi 
căutăm ca prin cercul de specialitate să dezvoltăm 
pasiunea pentru lectura literară ca o condiție sine qua 
non a reușitei încercărilor de creație. De aceea, acti­
vitatea cercului literar trebuie să se concretizeze in 
primul rind prin sporirea numărului de cititori ai 
scrierilor literare, in stimularea contactului direct și 
profund cu opera care, doar parțial, se analizează 
in cadrul orelor de clasă. Nu o dată am discutat cu 
membrii cercului nostru literar asupra semnificației 
pe care o are recomandarea făcută la „Poșta redac­

Omul sfințește locul
Citesc și ascult cu plăcere tot ce se scrie, și se spune despre școală E poate b meteahnă, poate un obi­cei. Dar dacă am început așa, se pare că e greu să mă dezvăț. Se scrie mult despre manuale și pro­grame. despre munca dascălilor în școli, despre preocupările ele­vilor E bine și nu e. Bine, pentru că se mai pun în rînduri de in­ventar greșeli și nepriceperi, se suflă în goarna de atac împotriva nechemaților, dar și rău că, în iu­reșul luptei. se mai rostogolesc, printre pietre și gunoaie, bulgării de aur cîștigați cu trudă.Să mă opresc la cîteva păreri exprimate în „România literară" (nr. 42 din 16 oct. 1969) : mai sînt studenți pe la Facultatea de filo­logie care n-au nici o chemare pentru viitoarea lor profesie. Gîn- dul mi-a zburat repede la unii profesori pe care i-am cunoscut no prea de mult prin diferite școli și pe care i-am văzut încadrîndu-și lecția în trei tipare : cretă, burete și nota din catalog Pentru ei totul era clar, sintetizat în planuri și scheme, în formule. M-am gîndit și la cei ce veneau la școală. în pri­mele lor zile de apostolat, cu în­trebări învățate nu știu de unde : „După cît timp se aprobă transfe­rul ?“ „Pot Să fac naveta?" „Mi se poate da o negație?" — și nu m-am mirat că prin amfiteatre mai 

rătăcesc tineri care nu citesc nici celebra „bibliografie obligatorie". Și nu m-am mirat că se află acolo și nu în altă parte, pentru că nu i-a întrebat nimeni de ce s-au du*  acolo și nu la școala de moașe, de pildă.S-a spus de mult că, la unele facultăți, (printre care și filologia, secția română), ar trebui să se in­troducă la concursul de admitere și o probă de aptitudini (compozi­
ție, interpretare, fantezie etc.) Nu s-a introdus și. dacă elevul știe nițică gramatică și ceva titluri de cărți, ani de apariție și nume de personaje (restul mai pune și de la el) „intră" și-apoi vede el... cum 
se descurcă. Este oare nevoie să mai spun că profesorul de litera­tură trebuie să fie un pasionat și nu un meseriaș oarecare ? O știm 
cu toții. Lucru curios este că ui­tăm uneori și „dăm drumul" spre școală unor „slujitori pe ogorul învățămîntului". Și cu ce ne ale­gem ? Se vor naște alți nechemați. crescuți de nechemații trimiși de noi, iar ciclul se repetă.Se face încă prea puțin pentru selecție, pentru promovarea valo­rilor autentice, pentru măiestrie pe­dagogică. In școală mai există mul­tă amorțeală (să nu zic rutină), mult conformism. Iar „atmosfera" se resimte în clasă. Și literatura. Intr-un climat de plictis, sucombă.

ției" a diferitelor publicații literare : Pentru valorifi­carea sensibilității și posibilităților creatoare este ne­cesar să citiți, să citiți cit mai mult literatură."
Această premisă care stă la baza activității unor 

cercuri literare am găsit-o concretizată, și chiar am­
plificată. in programul cercului de la școala generală 
Nr. 120 din cadrul sectorului V. Și avind in vedere 
îndrumările atit de... concrete pe care le-au primit 
profesorii pentru organizarea acestor activități, credem 
că e foarte util să amintim tematica cercului literar 
din școala menționată.

a) la clasele V—VI :
— O ședință concurs cu tema : „Cel mai bun re­

citator și povestitor".
— Eroi ai basmelor noastre
— Trecutul de luptă al patriei oglindit în opera lui 

Vasile Alecsandri și George Coșbuc.
— Discutarea creațiilor literare ale elevilor.
— Ședință-concurs pe tema; „Recunoașteți perso­

najul
b) la clasele VII—Vili;
— Structura unei overe literare : Temă. idee, păr­

țile componente ale subiectului, personajul, limbaj, 
versificație.

— Discutarea creațiilor originale.
— Omul și natura în poezia lui Alecsandri. Emi- 

nescu și Coșbuc.
— Folclorul — oglindă a vieții poporului nostru.
— Medalion „1. L. Caragiale".
— Muzică și poezie.
Reiese limpede că la baza alcătuirii acestei tematici 

c stat atît dezvoltarea pasiunii pentru lectura literară, 
cit și înzestrarea elevilor cu cunoștințele necesare pen­
tru aprofundarea acestei lecturi, pentru înțelegerea 
trăsăturilor definitorii ale operei citite.

Șl CE AR PUTEA SA DEVINĂ ?

Dar ne-am face o imagine incompletă despre acti­
vitatea actualelor cercuri literare din școli dacă nu 
am adăuga și faptul că majoritatea lor sînt in fond o... 
prelungire a orelor de clasă destinate limbii și lite­
raturii române, presărată cînd și cînd cu un fel de 
„șezători", care se rezumă la simpla prezentare a în­
cercărilor literare — in lectura autorilor.

Fără indoială, această stare de lucruri se explică 
și prin lipsa unei îndrumări concrete și prin instruc­
țiunile neclare și chiar contradictorii in legătură cu 
încadrarea lor, dar și prin tradiția creată, datorită... 
omologării unor forme-șablon.

Cercurile din cadrul școlilor ar trebui să devină, 
în primul rînd, un mijloc, un auxiliar prețios in 
lărgirea orizontului de cultură generală a elevilor, 
legat intim și de înclinațiile fiecărui elev in parte. 
De aceea, ni se par deosebit de utile eforturile depuse 
in unele cercuri literare pentru a-i deprinde pe elevi 
cu lectura literară, pentru a le trezi interesul pentru 
literatura de calitate. Pentru elevi să devină limpede 
că numai contactul direct, nemijlocit, cu opera li­
terară ii va ajuta să înțeleagă fenomenul literar. In 
aprecierea acestui fenomen, membrii cercurilor li­
terare trebuie să fie îndrumați cu multă grijă pentru 
a sesiza cit mai exact contribuția distinctă a fiecărui 
scriitor la dezvoltarea literaturii. Pentru aceasta sînt 
necesare temeinice și clare cunoștințe de teorie a li­
teraturii, de stilistică și limbă literară, toate desprinse 
insă din bogata lectură literară a elevilor. In acest 
cadru, încercările de creație ale membrilor cercului 
vor depăși naivitatea unor simple compuneri, prilejuind 
afirmarea unor elemente cu reale înclinații ce vor 
deveni apoi nucleul de bază al cenaclurilor literare din 
licee.

In felul acesta se realizează și pregătirea pentru 
concursurile de literatură, care au devenit tradițio­
nale in viața școlii românești, prin lăudabilele eforturi 
ale Societății de științe filologice.

E adevărat, Nicolae Labiș s-a afirmat in cadrul unui 
asemenea concurs, dar „nota" obținută cu un astfel de 
prilej se datorează, in primul rînd, grijii și delicateței 
sufletești cu care l-au îndrumat, pe înzestratul elev de 
acum două decenii, învățătorul și profesorul său de 
limba și literatura română.

Prof, loan A. CHIȚU

Discuția despre manuale are și ea carențele ei Știm că manualele pe care le folosim nu sînt ideale. Chiar ideea de a face manuale în colectiv, cu extrase copioase de prin cursuri și alte studii publica­te este, în fond, eronată. Atunci de ce să ne mai mirăm că la pagina cutare s-a spus așa și nu altfel, ori că s-a luat din academicia­nul X și nu s-a indicat sursa ? S-a făcut un obicei pentru manua­lele de literatură de a se lua de ici, de colo, și a încropi „lecții accesibile" Discuția trebuie muta­tă — mi se pare — pe un alt te­ren. Micile îmbunătățiri aduse de la un an la altul (a se vedea edi­ția revăzută a manualului de clasa a XH-a din anul acesta) nu schim­bă prea mult lucrurile. Așa cum sînt acum manualele de liceu, nu satisfac Ele au nevb'e de o redu­cere în substanță. de eliminarea unor noțiuni ce încarcă inutil mintea elevului și de aprofundarea scriitorilor reprezentativi. Se plă­tește prea mare tribut așa-numitei documentări, precum și tradiției. Ar trebui să se renunțe la unii scriitori care nu mai spun azi mare lucru (Conachi. Bolintineanu, Vlahuță, Cerna, ‘ Iosif) și să se adîncească studiul scriitorilor mari (Eminescu, Creangă, Caragiale, Ar- ghezi, Blaga, Barbu.. Bacovia, Re- breanu. Călinescu) Lucrurile aces­tea s-au mai spus. și. recent, noile programe aduc unele îmbunătățiri. Trebuie făcut însă încă un pas pentru a da elevilor posibilitatea să înțeleagă mai bine fenomenul literar, nu printr-o „trecere" rapi­dă prin scriitori și opere necitite.

Ne scriu
Clasa a Xll-a 
este o clasă 
preuniversitară ?Mulți profesori și pe­dagogi consideră clasa a XII-a o clasă preuniver- Șitară. iar pe elevii ei studenți in școli. Dincolo ie metaforă se găsesc riște adevăruri care nerită discutate.Tn „România literară" lin 9 octombrie prin ar- icolul „De la liceu la universitate" tov. Mi- haela Tonitza — asistent universitar ne semna­lează un lucru care ar trebui să ne îngrijoreze pe noi profesorii de li­
ceu : „foștii elevi ai li­
ceelor de cultură gene­
rală posedă un bagaj in­
sular de cunoștințe de 
literatură și se află in 
imposibilitatea generali­
zărilor, a sintezelor și a 
organizării materialului 
deja cunoscut" Deci o problemă legată de ni­velul de pregătire al e- tevilor clasei a Xll-a, viitorii absolvenți din rindul cărora se recru­tează viitorii studenți. Referindu-ne la acest nivel, considerăm că el nu corespunde nivelului cerințelor actuale. La e- levi am constatat, cu prilejul examenului de bacalaureat, lipsuri se­rioase la obiectul limba și literatura română: imposibilitatea prezen­tării sintetice a fenome­nului literar, greutate mare în analiza literară a creației etc. O cauză a acestei situații, și cea mai de seamă, este men­
ținerea încă în didactica 
procesului de învăță- 
mînt liceal a formei tra­
diționale a lecției. Con­siderăm că în liceu e necesar să se facă lecții 
prelegeri, ore de semi­
nar, ele fiind mai adec­vate necesităților forma­tive implicate în profilul acestei clase. Semina- riile, în viziunea noas­tră, nu trebuie să con­stituie o repetare aido­ma a celor învățate, ci un prilej de angrenare a acestor cunoștințe în noi asociații calitative prin folosirea largă a raționamentelor, a ima­ginației creatoare. Se poate încuraja lupta de opinii între elevi, bine­înțeles, profesorului re-

ci prin aprofundarea capodopere­lor literaturii române. Sînt convins că se va ajunge acolo unde timpul și rațiunea ne împing, adică la o selecție riguroasă a scriitorilor și a operelor incluse în manuale și în programe Mă frămîntă însă altceva. Binevenita „pagină a șco­lii" din „România literară". nu poate fi dedicată exclusiv manua­lelor și programelor. Manualul este. în fond, un instrument de lu­cru și a-1 absolutiza este o gre­șeală.Sînt prin școli și lucruri frumoa­se : elevi și profesori pasionați, va­lori creatoare ce se afirmă în cercuri și cenacluri literare în fiecare școală se întîlnesc copii talentați ce sorb cuvintele artei și au în priviri străfulgerări de raze țîșnile din tumultuoase adîncuri Bagheta magistrului și degetul lui de cretă capătă în aceste împrejurări sensul fluieru­lui fermecat Poate ar trebui să începem o pagină a școlii cu acei Anonimi ce aruncă printre capete ciufulite semințele înțelepciunii și ale focului sacru. Pentru că acolo unde o inimă fierbinte se întîlneș- te cu o minte înțeleaptă încolțesc lăstarii pasiunilorPoporul nostru are pentru toate acestea trei vorbe, strînse din sfat bătrînesc, ce sublimează un uni­vers de cunoaștere • omul sfințește locul Fără acest OM manualele, programele, articolele aprinse, tri­mise în cele patru zări, nu scot decît fum și vînt
Prof. Valentin OLTEANU

(Urziceni)

profesoriivenindu-i sarcina de l pune probleme, de a sta bili concluzii, de a cere soluții practice și nu re­producerea mecanică a unui șir de idei. Propu­nem ca teme de semi­nar : „Contribuția lui L. Blaga și I. Barbu la dezvoltarea poeziei mo­derne". „Proza lui G. Călinescu — panoramă a vieții dinainte și după al doilea război mon­dial", „Drame umane în teatrul lui Cam ii Petres­cu. G Ciprian și G. M. Zămfirescu" etc. Orele de seminar e bine să ia forma unor lecții de a- naliză stilistico grama­ticală Utilizarea aces­tei forme are mai multe consecințe didactice, a- diăcente scopului prin­cipal, între care și con­solidarea cunoștințelor de gramatică și verifi­carea lor într-o opera­țiune practică — cum este aceea de înțelegere a frumuseții stilului. în practica didactică a pre­dării literaturii române, problemele de stil și limbă n-au constituit decît o preocupare se­cundară ca un apendice neglijabil, la sfîrșitul a- nalizei literare. Indica­țiile programei sînt și ele vagi și minimaliza toare, schematice și sim­pliste. S-ar putea orga niza ore de seminar în cadru] orelor aflate la dispoziția profesorului — și acestea în număr insuficient în actualele programe școlare.Ceva, totuși, trebuie întreprins. Dar mai ales trebuie să se găsească o ieșire din formalismul îngust cu care sînt tra­tate uneori orele de lite­ratură, pentru a da pu­tința manifestării și dez­voltării personalității tî- nărului aflat în clasa a Xll-a, în toată plenitu­dinea. Trebuie modifi­cat sitemul didactic de predare al lecțiilor în mod necondiționat, dar și modul de lucru al pro­fesorului. Susținerea lec­țiilor pe baza tipului in­dicat — prelegerea șco­lară, nu rezolvă totul. Trebuie să recunoaștem că mai sînt profesori care solicită elevilor nu­mai ce au explicat ei, admonestînd chiar pe cei care vin cu noi date, cu noi aspecte ale unor probleme în discuție. Astfel, se omoară încă din fașă ceea ce ar tre­bui să fie obiectul dez­voltării. curozitatca in­telectuală.Ceea ce ni se pare de­ficitar la unii elevi din clasele a XH-a e insu­ficienta aplecare spre studiu, spre bibliografie, mulți rezumîndu-se doar la notițe sau la manualul școlar. Acest lucru duce la răspunsuri sărace, în­tr-o formă „școlărească", fără utilizarea apara­turii critice și mai ales a unui limbaj adecvat. De asemenea, conside­răm insuficientă o oră pe săptămînă acordată literaturii universale în clasa a Xl-a : studiul acestei discipline ar fi bine să se conți nuie și în clasa a XTI-a.în fine, ca o concluzie: clasa a XII-a încă nu este o clasă preuniversi- tară dar. fără îndoială poate să devină dacă se va învinge inerția me­todelor abordate la a- ceastă clasă și se va lu­cra cu mai multă în­drăzneală la redarea profilului ei de învăță- mînt.
Prof. Dumitru ANGHEL

(Costești)



roză vânturilor !----------------------------- sport
De vorba cu:

Giinter Grass
• Despre ultimul roman o Infor­
mația și „obișnuirea“ e Teatrul 
ca participare • Premiul Nobel

— Dintre numeroasele moduri de exprimare de care dispuneți, cel mai bine cunoscut ne est» proza. De aceea m-ar interesa în primul rînd să ne vorbiți despre roma­nul recent apărut: Anestezie locală. Cum se definește in raport cu romanele anterioare ?— Aș spune că e un nou început De data asta tema nu mai e trecutul. Timpul povestirii se acoperă cu timpul povestit. E vorba deci de prezent, se dezbat probleme actuale De aceea s-au și iscat mu'te controverse în ju­rul lui— Care e ideca căreia ii corespunde acest titlu ?— Toată acțiunea se petrece în timp ce personajul central e la dentist și e anesteziat în așteptarea unei in­tervenții Pentru a distrage gindurile uaciențiior de la ne­plăcerile suferite, dentistul a instalat un televizor în fața scaunului, și substanța r imnului e dată de întreaga țesătură de impresii, de tot ce gîndește. vede și-și amin­tește pacientul meu în această situație. Cu viața lui par­ticulară se îmbină în mod firesc problematica timpului Dintre problemele prezentului face parte, de pildă, și pro­testul studențesc, dar și critica acestui pretest — iată un subiect controversat — în același timp as putea spune însă că mă răfuiesc cu propria mea generație, a celor de 40 de ani— Ce-i reproșați ?— „Instalarea" în viață, o anumită insensibilizare, toc­mai acea „anestezie" parțială.— Această insensibilitate parțială se referă oare la pro­blemele și durerile prezentului sau e legată de mult dis­cutata „învingere a trecutului german"?— Ambele, desigur ambele. Există un proces general al obișnuirii. Omul se învață cu indiferența. Să luăm un exemplu miile de copii care mor de foame în Biafra. Cifrele sînt abstracte, sub enunțul lor nu ne mai repre­zentăm nimic real.— Deci găsiți că însăși informația contribuie la procesul obișnuirii, nu-i așa ?— Tocmai. Și aici intervine rolul micului ecran din cartea mea. Știrile repetate, cifrele ce se dau, imaginile adesea proiectate se iau la cunoștință sau nu se mai iau la cunoștință. întocmai ca reclamele, fără vibrație umană.— După cîte înțeleg, întrebuințați și aici ca tehnică li­terară mijloacele aplicate cu atîta succes înainte : inter­ferențele dintre ce se petrece in conștiință și cele din afară, dintre impresii prezente și amintirea celor trecute, acea întrepătrundere a planurilor cronologice.— Da și nu. In prima și a treia parte a romanului, amestecul dintre cele văzute pe ecran și gîndurile perso­najului dau loc la această întretăiere de timpuri Totuși tehnica e diferită, e ca o piesă de teatru în formă de roman, de aceea dialogul e preponderent Iar partea din mijloc e pur epică, povestire directă, lapidară.— Puteți să-mi spuneți de ce critica s-a arătat mai reticentă ?— Tocmai fiindcă e un r.ou început. Lumea se aștepta, sau ar fi vrut să mai scriu o Tobă de tinichea. Or asta vă închipuiți...— Dar magistrala prestidigitație cu limbajul, cum o găsim mai ales in ultima parte din Povestea anilor cîinești unde ați parodiat limbajul abscons tieideggerian și jargonul nazisto-militar ? Mai practicați și aici această virtuozitate ?— Nu, aici nu e nici un joc cu limbajul. Vă spun, e un nou început, un alt stil.— Atunci poate ne spuneți cum va fi cogjinuarea ?— Fără îndoială că am să mai scriu un roman Dar niciodată nu vorbesc despre proiecte.— Găsesc că aveți perfectă dreptate întrebarea e ba­nală, pusă pentru că așa se obișnuiește, și aproape indis­cretă, fiindcă sînt convinsă că e dăunător să-ți destăinui planurile. Să revenim poate asupra romanelor anterioare. Pe care-1 preferați și pe care-1 considerați mai impor­tant ?— La amîndouă întrebările răspunsul e același ; Anii cîinești. Totuși, la ce țin mai mult, e lirica.— Am apreciat mult acel minim pe care l-am putut ve­dea din grafica dumneavoastră: ilustrația copertelor. E prețioasă putința asta de exprimare prin diverse mij­loace, Sculptura ați abandonat-o definitiv ?— Mi se pare că putința mea de realizare stă în scris. De altfel, am practicat sculptura doar vreme de cîțiva ani. N-aș afirma că într-o bună zi n-am să mă apuc iarăși de ea. Numai că sculptura, ca și arta prozei de altfel, te cere în întregime, necesită o practică îndelungă și e intole­rantă față de ocupații de altă natură. Pe cînd poezia, teatrul. îți îngăduie mai mult răgaz și libertate de mișcare— De pildă, propaganda electorală ?...— Da, și asta. Ce am să practic în continuare, e gra­fica, mai puțin exclusivă Dar tot așa de bine s-ar putea să prevaleze la un moment dat al vieții atracția pentru bucătărie Gătesc cu pasiune.— Printre atîtea moduri de exprimare l-ați încercat și pe cel scenic. Ce părere aveți despre noul teatru. în spe­cial în Germania Federală, unde abolirea formelor tradi­ționale pare să ia o întorsătură deosebit de violentă și anarhică ? Ce trebuie să credem despre „hapening". des­pre piese dintre care una mult discutată se intitulează înjurarea publicului ? Ce e căutare autentică și ce e mult zgomot pentru nimic în toate acestea ?— Existența unei anumite vehemențe (întrucît ar fi în- tr-adevăr mai pronunțată la noi) cred că se explică prin ivirea tardivă a unui nou teatru. Pînă-n deceniul 50—6C el n-a existat Abia pe urmă au apărut Hochhuth Peter Weiss. Walser propriile mele încercări, pe urmă Handke la care vă refereați și Sperr. deosebit de interesant, iată mișcarea de inovație. Ce are provocator acest teatru e încercarea de a străpunge zidul dintre scenă și spectatori care face ca reprezentarea să decurgă ca o suită de ima­gini, un pur spectacol după care spectatorul rămîne 
neatins.

— In fond e deci un antiteatru ieșit din împotrivirea față de ceea ce e „teatral", așa cum e teatrul ionescian ?— Desigur că se tinde spre abolirea „regulilor" și convențiilor, începută de altfel încă de Brecht. E în esență o mișcare împotriva teatrului instituționalizat. Se tinde spre stabilirea unui contact direct, viu, cu publicul. Un pas s-a realizat în această direcție dacă n-ar fi decît renunțarea la toalete de gală : azi se vine la teatru în îmbrăcăminte obișnuită, de stradă.— Și la noi e, sau mai de grabă a fost așa. dar parcă în anii din urmă s-a revenit mai mult la tendința con­trară : nu găsiți că e totuși plăcut obiceiul de a marca întrunirea. într-o sală de spectacol, printr-o ținută ușor festivă, ca un omagiu adus vieții de societate și socia­bilității ?— E un punct de vedere. Simplicitatea vestimentară e înțeleasă ca reducerea distanței dintre cei care joacă și cei care privesc. Reprezentația să nu mai fie o ceremo­nie. ea să solicite participarea efectivă a publicului, să-1 incite să reacționeze și chiar să acționeze.— Am citit că răspunzînd apelului de a se urca pe scenă, cei din sală au dat curs invitației și s-au apucat să „acționeze" cu frenezie, rupînd și spărgînd pînă Ia urmă recuzita. Cum e de interpretat această criză de van­dalism ?— Sigur că nu poți prevedea reacțiile persoanelor pre­zente în sală. Dar acesta a fost doar un caz. kleea călăuzi­toare e ca pasivitatea de „spectator" să facă loc partici­pării, care să se manifeste prin intervenție activă. Cred că ce li se părea tinerilor noștri oameni de teatru un ideal de rîvnit e spectacolul de pe vremea lui Shakespeare, cînd lumea stătea, pleca, revenea, mînca în sală, interpela actorii. Ei ar dori un public naiv sau întors la o pros­pețime primară, un public nealterat de convenții și de o întreagă evoluție culturală, receptiv deci pentru orice, uitînd că un asemenea public se poate întîlni mai de grabă în cinematografele de cartier unde lumea își exteriorizează emoțiile în fața unui western, de pildă, dar nu într-o sală de teatru avangardist.— Sintem cu 3, aproape cu 4 secole mai bătrîni decît publicul lui Shakespeare. Nu credeți că cel mult Ia un public primitiv s-ar mai putea întilni o asemenea spon­taneitate a participării ?— Așteptările în acest sens sînt fără îndoială spe­ranțe iluzorii. Rămîne cert, in orice caz, că efectul unor piese Țși vorbesc mai de grabă de piese decît de litera­tură. dată fiind raza de acțiune mai mare a teatrului) a fost intens și durabil „Locțiitorul" lui Hochhuth a avut repercusiuni pînă-n inima Vaticanului, și ele mai con­tinuă— Cum apreciați această piesă care a stîrnit discuții atît de vii ?— Din punct de vedere tormal-artistic nu o apreciez. Dar faptul că a stîrnit o mișcare de opinie e o realitate cu totul pozitivă— Vă satisface că Beckett a fost distins cu premiul Nobel ?— Găsesc că e alegerea cea mai potrivită, pur literară, în sensul că e pornită din aprecierea meritelor intrinseci ale operei. Mă bucur că de data asta s-au lăsat la o parte considerentele de proporționalitate geografică : să mai vină la rînd, cineva din cutare sau cutare contirent. Păcat doar că ceremonialul e atît de solemn și desuet îneît poate împiedica pe un om ca Beckett să ia parte.— Nu credeți că acest punct de vedere : satisfacția pri­cinuită de criteriile de valoare, e în contradicție cu cele spuse înainte, anume că apreciați o operă, ca a lui Hochhuth, după efectul produs și nu după realizarea sa artistică ?— Nu găsesc. De altfel și Beckett are o eficiență, de altă natură și, în general, asupra unui public f rmat. Dar s-a făcut încercarea interesantă de a da o reprezentație Beckett într-o închisoare, și iată că deținuții s-au recu­noscut în aceste personaje condamnate la o viață în afara vieții, la o existență larvară. Au raportat la ei ce au văzut. Așa fiecare raportează totul la o experiență personală Ce mă atrage mult într-o operă sînt ecourile îndepărtate trezite de ceva ce un autor încearcă să for­muleze în cadre limitate, precise. De pildă am primit scrisori din cele patru colțuri ale lumii în care mi se spunea că micul meu burghez de la Danzig e aidoma celor de acolo. Iată deci că printr-un lucru aparent local se poate ajunge la ceva universal. De aceea nu cred că artistul trebuie să aibă în vedere un scop imediat, politic, pe care să-l urmărească pe planul artei. Ce obligații își simte ca om și cetățean, asta-i altceva Eu. de pildă, cum știți, am fost gata să servesc Partidul Socialist German în lupta electorală — și efortul nu e neglijabil — dar nu sînt dispus să scriu pentru el un roman.— Ce credeți despre interesul manifestat în viața lite­rară din Germania Federală pentru literaturile țărilor din est, e un interes real, legat de anumite așteptări, o simplă curiozitate, o modă ?— Acest interes există într-adevăr Poate e doar cu­riozitate, dar și simpla curiozitate e bună Ce se caută în general e ceva nou, care să nu corespundă clișeelor — cel puțin nu clișeelor noastre— E, desigur, prematur să vă întreb de impresiile din România. Ce puteți să ne spuneți de pe acum despre această vizită ?— Dialogul cu oamenii de condei din România promite să fie fructuos, recepția de aseară la Casa scriitorilor a fost o primire plăcută, animată, cu participanți numeroși. Scopul acestei vizite oare poate fi altul decît de a stabili contacte vii ? Știți desigur din toată activitatea mea de pînă acum că sînt un partizan fervent al destinderii, al înțelegerii, o politică pe care guvernul actual al Republicii Federale o va urma, sînt convins, cu consecvență în in­teresul destinderii și înțelegerii reciproce, aceste con­tacte sînt, fără îndoială, importante și utile.
Mariana ȘORA

de FĂNUȘ NEAGU

Cred in duminica mexicană
Peste trei zile, duminica lupului. Pe străzi, dar mai ales prin cafe-baruri, frizerii și restaurante (am numit cele mai importante sedii ale chibițiloi de fotbal) clocotește febra mexicană. Cartierele care hrănesc sportul rege cu sînge și cu bani s-au transfor­mat intr-un fel de hrube ale alchimiștilor : acolo, în ascunzișuri de patimă, se fabrică petarde, tiribumbe, clopote cu patru Vimbi, se umplu cornete cu sulf și fosfor, se îndoapă cu boabe porumbeii care să fie S aruncați in cer la fiecare gol al Corsarului, se scriulozinci cuprinzind numele lui Dan sau Dobrin și se încearcă glasul sirenelor și al trimbițelor. Pregătirile pentru cea mai mare bătălie a fotbalului românesc postbelic au intrat în faza finală. Toată suflarea „napolitană" de pe malul Dîmboviței își drege gitul, bind ouă crude și vede numai niahune grecești înecate. Duminică, cine va avea norocul să pătrundă pe sta­dionul 23 August să fie pregătit să asculte cea mai cumplită furtună care s-a dezlănțuit la marginea Bărăganului.întoarsă din munții Brașovului, fermecată de ir fi­nirea cu primele ninsori ale anului, echipa noast:( ' "a stabilit pe malul lacului Snagov, locul unde și-a co' f toate marile atacuri. Sub piraiele de aur roșu, curgînd din fagii indoiți de vint. unsprezecele speranțelor româ­nești așteaptă încrezătm clipa intrării în luptă. „Care va fi și a norocului", m-a asigurat Dumitrache. l.a sfirșitul meciului cu Portugalia, zburătorul blond și-a potrivit ceasul sâ meargă după ora Ciudad de Mexico, ferm decis să revină la ora Bucureștiului tocmai in iunie, cînd se va încheia turneul final al C.M.Finala balcanică — așa numește presa internațională partida de duminică — se joacă pe un fundal de mari ambiții. Grecii au făcut din acest meci o problemă de viață și de moarte. Atît declarațiile antrenorului, cit și ale jucătorilor, rostite pe un ton belicos și tngîmfat, lasă să se vadă că la țărmul mărilor Ionice și Egee, unde acum începe culesul portocalilor și mandarinilor, nimeni nu concepe că Domazos, Sidcris et comp., ridicați Ia rangul de fauni după bâta a administrată Elveț.ei, pot să-și plece fruntea la București. Din acest meci, noi, la rîndul nostru, am făcut o probb mă de suflet și de inimă. El trebuie să fie simbolul mîndriei fotbalului românesc — și cei unsprezece tricolori, comandați de Mircea Lucescu, vor fi fără îndoială o vijelie teribilă spre poarta adversarului. In acest ceas, rotunjit pentru glorie, băieții noștri nu trebuie să știe ce e frica. Sus, în tribune, o sută de mii de glasuri vor cinta pentru ci într-un cor al bărbăției. Să fie adine convinși că, timp de 90 de minute, nici ■ nul din noi nu va osteni să-i încurajeze și să-i aftCred în brațele uriașe ca niște crengi de arbor-Jale Iui Tamango, în copcile lui Dobrin (mulți s-au scufundat în ele) și-n ciuful aurit al lui Dumitrache. Și cred că tuturor jucătoiilor noștri le stă bine cu cîte un sombrero pe cap Drept pentru care aștept cu bucurie dansul drăcesc de duminicăSucces !
România literară
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