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Momentul 
dramaturgiei 
naționale
Literatura dramatică originală nu are un alt drum decît poe­zia și proza acestui timp al nostru ; scriitori de teatru caută și ei în aburoase iapte revolute sensuri contemporane, re- conspectează adică istoria pentru a aila firul continuității, scrutea­ză cu ochi lucid circumstanțele prezente, luînd mereu foaia de tem­peratură a organismului social, pun în efigie reziduurile leneșe ori excrescențele absurde dintr-o așezare și o gîndire ce se înteme­iază fundamental pe logica dinamică a existenței. Dramaturgul e și el om al ceiății, îi vrea înverșunat binele și năzuiește spre autenticul ei progres spiritual, așa cum l-au înțeles totdeauna cele mai luminate minți ale noastre, cum l-a definit, exact și sen­sibil, Eugen Lovinescu, cînd a observat că „adevăratul progres 

nu se. poate dezvolta decît în sensul originalității, al specifici­
tății șî, mai ales, al contemporaneității1'.Dar dacă fenomenul de opinie în jurul literaturii dramatice e mai restrîns decît în cazul altor genuri literare, aceasta se da- to-sișyî intermediarului, admirabilului intermediar care mijlocește aici-contactul dintre scriitor și public, și care e scena. Universul scenei e similar, întrucîtva, spațiului pe care-1 străbat razele astrelor pînă la pămînt; în el sînt straturi bune conducătoare de lumină și căldură, altele care absorb ori vătuiesc ardenta ra­zelor cosmice, iar altele totalmente opace. De aceea trebuie să ne întrebăm totdeauna dacă mișcarea literelor destinate scenei e perfect sincronică, sub raportul amplorii și valențelor social- cetățenești, cu ceea ce ne propun teatrele. Prezența afirmată, în acest moment, a scrierilor dense și curajoase ale lui Teodor Mazilu, Marin Sorescu, Dumitru Radu Popescu, Paul Anghel, llie Păunescu, Alexandru Popescu, Ion Omescu, Paul Cornel Chitic, Iosif Naghiu, alături de lucrări cu renume mai vechi, de Horia Lovinescu, Aurel Baranga, Al. Mirodan, Radu Stanca, Ecaterina Oproiu reprezintă un simptom îmbucurător de cunoaștere mai avizată, din partea teatrului, a zestrei dramaturgice de care dis­pune. E cert însă că numărul autorilor și al pieselor de prim in­teres e mult mai mare decît al celor aflați și aflate pe afiș — pentru aceasta stînd mărturie în primul rînd paginile revistelor și cataloagele editurilor care le-au publicat.De multe ori reticențele oamenilor de teatru față de drama­turgia prezentă — căci asemenea reticențe sînt cîteodață prea manifeste pentru a nu fi observate — sînt efectul unor prejude­căți împanicate. Literatura dramatică — la noi, ca și în alte locuri din lume — își asumă direct și tăios responsabilitățile civice ce-i revin și caută a-și îndeplini cu toată seriozitatea mi­siunea educativă ce-i este consubstanțială; iar prin aceasta, chiar dacă nu e, uneori, confortabilă, nu-și exercită cu mai pu­țină pătrundere funcția de modelare a conștiințelor în sens so­cialist. Din alt punct de vedere, o clocotitoare parabolă isto­rică a actualității, așa cum e Saptămîna patimilor, o tragedie de interes universal, exprimînd un punct de vedere românesc
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Vae soliMai mult murim decît trăim dar asta e altă poveste e altă poveste și este o tristă povesteși cine se naște tîrziuo cît mai tîrziuacela e veșnicul viudar asta e altă poveste
înainte de drum
Cît dulce răsună clopot în dungă pe cine adună pe cine alungăpustie sînt cuiburi de lut și duși rîndunedi-sori nici n-au trecut n-au trecut părere că ei îsucis fără vină un fag își sîngeră ramul posibil că toamnei i-i drag să-i sfîșie neamulși-i blind peste Iza e blind ou ultima urăun soare nătâng vai nătîn-g mai are căldurăși dulce mai sună răsună cel clopot în dungă pe cine mai vrea să răpună pe cine s-ajungă

1 decembrie 1969

MIHAI VITEAZUL SCRIITOR
Epopeea lui Mihai Viteazul” deschide, ca o rubrică sonoră, volumul al II-lea de texte ” ale culegerii cu titlul Literatura română 

veche (1402—1647), Introducere, ediție îngrijită șinote de G. Mihăilă și Dan Zamfirescu (Editura Tine­retului, Colecția Lyceum). Partea leului cuprinde scri­sori și relatări de convorbiri ale biruitorului de la Căiugăreni, ante și post festum, memorii și instruc- ții, în limbile latină, italiană și română, urmate de 
Cronica domniei lui Mihai Viteazul (zisă și Cronica 
Buzeștilor din Letopisețul cantacuzinesc anonim, a- tribuit în trecut logofătului Stoica LudeScu), de 
Scurtă și adevărată descriere a faptelor săvîrșite de 
Ioan Mihai, domnul Țării Românești de silezianul Baltasar Walther și de poemul lui Stavrinos : Vitejiile 
lui Mihai Voevod, tradus din neogreacă în proză. Din toate aceste texte, cel mai răspîndit a fost ulti­mul, datorit unui obscur slujitor al lui Mihqi. Tipărit întîia oară la Veneția în 1638, poemul a'cunoscut alte opt ediții succesive : două în secolul al XVII- lea, cinci în al XVIII-lea și cea din urmă în 1806. A fost întîia oară tradus în românește abia în 1837, de un Teodor M. Eliat, „colaboratorul lui Anton Pann° (aceasta explică tot). Deși mofturosul elenist Demos- tene Russo contesta autorului orice talent literar, a- ceasta n-a împiedicat enormul succes al poemului, în raport direct cu faima eroului român, în care toa­tă creștinătatea balcanică vedea pe providențialul ei eliberator. De altfel, cunoscător al poemelor ome- xice, — deși se smerea numindu-se „om neînvățat", — Stavrinos încheie relatarea exactă a uciderii mișe- lești cu un dezvoltat threnos, care convoacă soarele, luna, cerul, natura și omenirea întreagă să plîngă moartea incomparabilului erou.încă din vremea aventuroasei lui tinereți, Mihai a- vea deprinderea scrisului. Păstrăm de la el nume­roase autografe, dintre care cel mai memorabil este acea însemnare personală, de pe contrapagina unei porunci ; „Și hotaru Ardealului, pohta ce am pohtit: 

Moldova, Țara Rumânească". „Duetul” lui decis, vo­luntar, armonios, place atît grafologilor, cît și pro­fanilor, care se descurcă greu în alfabetul cirilic. Marele voevod unificator se născuse cu un tempera­ment de comandant. Ca voevod, prefera să dicteze. Era prea nervos și nestăpînit ca să stea îndelung la masă și să umple pagină după pagină. îi ghicim însă voluptatea cu care își va fi dictat acea scurtă istorie a domniei lui pentru uzul marelui duce de Toscana, Ferdinando de' Medici, în care și-a descris incursiunile victorioase „începînd de la Dunăre pînă în munți (Balcani 1 n.n.) și iar de la munți pînă la Dunăre, pustiind toată țara dușmanului și ucigînd cîți dușmani se puteau găsi”. Străpuns în piept de o suliță, în cursul acestei campanii, viteazul „o smulse și o rupse cu mînile sale" (în text la persoana în­tîia 1). Rănit la un umăr și cu un cal ucis sub dînsul, Mihai cîștigă lupta de la Nicopole, care-i deschide cale liberă. Cu aceeași voluptate dictează : „Pe urmă petrecui șase săptămîni în țara turcului și voii ca toată țara să fie dată pradă focului și pustiită, și pe toți creștinii pe care i-am găsit i-am trecut în Țara Românească, cu toate ale lor". Avem aci însă de a face cu o tălmăcire modernă din limba ita­liană a memoriului din 16 februarie 1601.Cel mai însemnat text original, în limba veche, dic­tat de însuși domnitorul și semnat de dînsul, este scrisoarea către banul Mihalcea și vistierul Stoica, trimișii săi la Praga, după cucerirea Transilvaniei, pentru obținerea din partea împăratului a condiții­lor dorite. Este de fapt o poruncă, urmată de opt puncte, limpede răspicate (textul n-are decît două cuvinte neclare). Cititorul este izbit de neobișnuita frecvență a cuvîntului pohtă și a expresiilor subsec­vente : ce ne va ii pohta, ne-au iost pohta, pohta 
noastră ce am pohtit (ca în mai sus pomenita aposti­lă 1), pohtă ce pohtim noi, pohtesc, iar pohtesc, etc. Numai în cuprinsul poruncii, întîlnim de cîte pa­
tru ori cuvîntul pohta și expresia pohta ce-am poh­

tit. în cele 8 puncte, verbul pohtesc se repetă de trei ori, pluralul aceluiași verb, pohtim, de două ori, iar substantivul pohtă se întîlnește o singură dată. Cu titlu de curiozitate, precizez că verbul prezintă a dată numai varianta mai puțin poruncitoare, dacă nu mă înșel, la forma optativă : „eu aș pohti de la împăratul și de la svatul și de la cei șapte herțegi"... Se vede că l-a impresionat multitudinea consiliului care avea să decidă acceptarea sau respingerea condițiilor puse de prevăzătorul voevod, pentru toa­te eventualitățile ce s-ar fi putut ivi în viitor. Așa ne explicăm sfiosul eu aș pohti, față de indiscutabilul 
pohtesc.Desigur, pohta are sensul bivalent de dorință și de poruncă. Să se observe însă că niciodată domnito­rul nu spune doresc. El dictează porunci, iar nu do­rințe. Numai cînd schițează dezideratul, la sfîrșitul punctului 5, ca în cazul pierderii țărilor lui, să i se dea „în Țara Ungurească olate, cît să aibu venit în­tru anu o sută de mie de talere", atunci scrie eu aș 
pohti, dar în corpul aceleiași fraze sfîrșește iarăși imperativ „și pentru această pohtă să aibu carte cu pecetea mării lui, cum după moartea mea să rămîie rodului mieu" (adică cu titlu ereditar).Pasămite, viteazul domn era pățit, de cînd o altă delegație de boieri și de înalți prelați, trimiși să sta­bilească un acord de ajutor reciproc cu Sigismund Bathori, principele Transilvaniei, îl pusese în fața unui tratat umilitor pentru dînsul, dar cu asigurarea pri­vilegiilor de castă ale nu prea supușilor săi semna­tari. Domnitorul nu se mai putea expune riscului sem­nării unei convenții în alb. De aici stilul său saca­dat și numai în aparență prolix, în care leit-motivul este pohta celui ce pohtește. Documentul, descoperit de N. Iorga în Arhivele imperiale din Viena, dimpre­ună cu altele, emise de Mihai, ar fi fost ridicat din cortul viteazului voevod, după asasinarea lui. Toate poartă pecetea aceluiași temperament poruncitor, dar leal, de cavaler al crucii, pîndit de pretutindeni de primejdii.

Șerban CIOCULESCU



voci din public

Primul număr 
al revistei 

„Sburătorul 
literar"

La 19 aprilie 1919 apă­
rea, cum știm, revista 
Sburătorul, cu un succes- 
extraordinar în epocă. 
După cum își amintește 
George Călinescu, prime­
le numere „fură devora­
te". Tendințele, de sincro­
nizare a literaturii noas­
tre cu marile literaturi 
occidentale erau aștepta­
te cu interes. Mai puțin 
însă ne aducem aminte că 
activitatea Sburătorului 
avea să fie continuată din 
1921 de Sburătorul literar. 
Sub semnătura directo­
rului (E. Lovinescu), Sbu­
rătorul literar face un bi­
lanț, în primele pagini, al 
activității desfășurate de 
publicația anterioară. 
„Am făcut din ea — scrie 
Lovinescu — o tribună 
exclusiv literară, atunci 
Sînd nimeni nu se gîndea 
la literatură. întreprin­
derea noastră era cu atît 
mai anevoioasă, cu oît 
într-o atmosferă atît de 
vițiată de polemici, de 
lupte mărunte și de imo­
ralitate publică, am ținut 
să păstrăm revistei o ati­
tudine de demnă obiecti­
vitate, înlăturînd' discu- 
țiunile inutile". Enume- 
riiid succesele, Eugen Lo­
vinescu amintea în con­
tinuare că avusese noro­
cul să descopere „talen­
tul remarcabil al maioru­
lui Brăesc-u", „pe Io-n 
Barbu și pe Camil Pe­
trescu, cel dinții turnînd 
o ©moțiune cosmică în­
tr-o formă lapidară și cel 
de al doilea aducind o 
nouă viziune de un vigu­
ros realism a războiului 
nostru". In ceea ce pri­
vește. programul noii pu­
blicații, aceasta era che­
mată să se contureze nu 
numai ca producătoare de 
literatură, ci și ca o ogiin- 
dă a întregii mișcări lite­
rare, culturale și artistice 
de Ia noi ți din străinăta­
te. In raport cu cerințele 
timpului, avea datoria să 
înregistreze mersul idei­

lor ți al curentelor ofe­
rind „o informație cît mai 
bogată și o orientare și 
mai sigură". Pe linia rea­
lizării acestui deziderat, 
la rubrica însemnări lite­
rare erau consemnate a- 
parițiile noi în domeniul 
criticii, filozofiei, sociolo­
giei etc. Malițios, pe mar­
ginea apariției unui volum 
de critică de Constantin 
Stere, stă scris la pag. 
27 : „Boierul Golescu în 
primul pătrar al secolu­
lui trecut ar fi scris cri­
tică tot cam ca dl. Stere 
în 1921". Dar, în mod o- 
biectiv, două studii sem­
nate de Mihai Ralea și P. 
Andrei erau semnalate ca 
„originale" și capabile să 
îmbogățească literatura 
noastră filozofică. Din nr. 
7 al revistei Viața româ­
nească, era ales și supus 
comentariului un articol 
al aceluiași Mihai Ralea,

intitulat E. Durkheim. 
Din străinătate erau pre­
zentate : articolul Leon 
Bloy (din Mercure de 
France) și conferința doc­
torului N. M. Butler, pre­
ședinte al Universității 
Columbia, L’ătat actuel 
des esprits aux Etats- 
Unis (din Revue des 
deux mondes). Deosebit 
de actuale sînt afirma­
țiile referitoare la ra­
porturile dintre națiuni. 
Spicuim una de la pag. 
30 : „Fraternitatea e sin­
gura forță de ordin mo­
ral care unind popoarele 
le cheamă în mod egal la 
viața de cultură". Croni­
ca dramatică este sem­

nată de Felix Aderca. In­
succesul narațiunii dra­
matice Moartea Cleopa- 
trei de M. Pașcanu este 
denunțat cu următoarele 
cuvinte : . „Autorul n-a 
izbutit să te înșele su­
fletește. Moartea Cleo- 
patrei a fost o moarte în 
vitrină sau într-un pa- 
nopticum : n-a murit în 
sufletul spectatorului". 
Germanistul Ion Sân- 
Giorgiu dedică trei pa­
gini și jumătate poetului 
dramatic Georg Kaiser, 
despre al cărui teatru ni se 
spune că vine de-a drep­
tul din viață și că autorul 
comediei Centaur, evreu 
de origine, e un pamfle­
tar și un distrugător de 
valori burgheze. Și mai 
apoi: „Georg Kaiser se 
îndreptă încetul cu. înce­
tul spre teatrul social și 
de idei, spre teatrul ex­
presionist de alegorie și 
grotesc". în compartimen­
tul rezervat cronicii lite­
rare, oitim lucruri inte­
resante despre Țapul lui 
F. Aderca, despre Pan al 
lui Knut Hamsun, dar mai 
ales despre Catastrofa lui 
Liviu Rebreanu. Nuvela 
scriitorului ardelean 
„poate fi un exemplu de 
obiectivitate". Ea cadrea­
ză cu atmosfera din Ion 
— „carte spre care a cul­
minat în ultimul timp o- 
pera de pînă acum a dom­
nului Rebreanu și în le­
gătură cu care se judecă 
ce a produs înainte de ca 
și se va judeca ce va 
produce de aci înainte" 
Din volumul Catastrofa 
atrage atenția cea mai bu­
nă bucată, „ca realizare 
tehnică", Ițic Ștrul dezer­
tor. Cîteva Note asupra 
lui William Shakespeare 
aduc, sub semnătura lui 
D. Nanu, remarca perti­
nentă că „geniul are o vi­
ziune a adevărului intim 
al lucrurilor, și de aceea 
nici o ceață nu-i întune­
că strălucirea". In sfîrșit, 
lucrările de beletristică 
sînt semnate de Victor 
Eftimiu (Versuri), Hor­
tensia Papadat-Bengescu 
(Gestul, o autentică proză 
modernă), Gh. Brăescu 
(schița Oale sparte), Cooa 
Elena Farago (poezia Re­
nunțare), Alice Soare (po­
ezia Te-nșeli de crezi...). 
Apariția primului număr 
al Sburătorului literar (17 
septembrie 1921) a însem­

nat, pentru literatura și 
cultura românească mo­
dernă, un moment impor­
tant. cuvenindu-se, și cu 
ocazia acestei modeste 
consemnări, să cinstim 
memoria criticului și o- 
mului de gust care a tos! 
Eugen Lovinescu.

ION ALEX. ANG1IELUȘ 
(Profesor — Huși)

0 imagine 
dezolantă

In localitatea Ruginoa- 
sa din județul Iași se a- 
flă fostul palat al lui 
Alexandru Ioan Cuza. 
Tot aici, după anii de sur­
ghiun, au fost aduse și 
înhumate, în 1873, rămă­
șițele pămîntești ale ma­
relui om de stat și patri­
ot; astăzi ele odihnesc în 
biserica „Trei Ierarhi" 
din Iași, unde au fost a- 
duse în timpul celui de-al 
doilea război mondial. 
Profesorul Constantin C. 
Giurescu își exprima în 
1966 (data apariției lucră­
rii sale „Viața și opera 
lui Cuza-Vodă"), convin­
gerea că „amintirea re­
cunoscătoare a poporului 
român va face ca după 
restaurarea palatului 
domnesc de aici, ruinat în 
timpul celui de-al doilea 
război, locul de veșnică o- 
dihnâ să fie tot la Rugi- 
noasa, unde marele domn 
a avut singurele răstim­
puri de liniște și destin­
dere, în cei șapte ani de 
încordare și de creație 
necontenită". Semnalăm, 
în legătură cu aceasta, 
faptul că palatul de la 
Ruginoasa este astăzi o 
ruină, oferind o imagine 
dezolantă pentru toți cei 
care iubesc și venerează 
locuri și monumente isto­
rice ale patriei. Conside­
răm ca imperios necesa­
ră luarea urgentă a unor 
măsuri concrete, pentru 
ca acest- edificiu să fie 
salvat de la o distrugere 
totală, atît întru cinstirea 
memoriei celui care a lo­
cuit în el, cît și pentru 
admirabila sa arhitectură, 
deci ca monument de 
artă.

1. CAZACIOC 
(București)

Adevărata fafd
Gongoricul plenipotențiar neinvestit al sculptorului 

Constantin Brîncuși, mandatar fără de procură (de vreme 
ce nicicînd nu a exhibat în sprijinul afirmațiilor sale 
măcar o literă scrisă din partea celui care povestise că 
după moarte, criticii de artă se vor năpusti asupra-i, 
ca vulturii) — Vasile Georgescu-Paleolog ne-a răs­
fățat în ultimele luni cu mustrări și sudalme în dife­
rite periodice din București. Cluj și Craiova.

Cea din urmă ocară (vezi : Ramuri, nr. 11, 15.XI.1969, 
p. 21) este adusă de astă dată într-un fel surprinzător, 
de-a dreptul operei „celui mai bun prieten" al său 
„Costaehe"...

Credem că se cade să răspundem nu atît învinuirilor 
aduse nouă, cît să apărăm memoria sculptorului ale 
cărui lucrări din epoca uceniciei au fost calificate drept 
„buruieniș" sau chiar „zarzavat portretistic" — cu 
speciale grațiozități pentru bustul generalului Carol 
Davila și pentru cel al lui Ion Georgescu-Gorjan ; de 
pildă : „Zarzavatul (Mistificării lui Gorja-n, cel cu mus­
tața în furculiță"). Este vorba de o lucrare despre 
care Brâncuși departe de a afirma (atunci cînd avea 
să o revadă în 1937) că trebuie „spartă cu ciocanul" — 
cum născocește V.G.P. — a privit-o îndelung spunînd 
„Nu e rău", și a îngăduit chiar să se toarne în bronz 
două exemplare după acest unicat în gips (vezi • Ra­
muri, 15.HI.1965).

Cît despre bustul lui Davila, despre care eminentul 
critic de aită Sidney Geist s-a exprimat în mai multe 
rînduri elogios, recunoscînd că „are o reală profun­
zime psihologică și viață interioară", compatriotul nos­
tru îl consideră „penibil dichisit" și de o „perfectă ba­
nalitate" ! Apei, copiind fără a cita izvorul tov. V, G. 
Paleolog, cu și fără de voia lui. greșește pentru a doua 
oara — cum am greșit și noi — scriind că bustul a 
fost înzorzonat, „dichisit" în turnătoria lui V. V. Răș- 
canu, Ir. realitate — după cum rezultă din unele 
fotografii executate de Brâncuși — portretul lui Da­
vila nu a suferit decît amputarea brațelor și a pana­
șului, — uniforma, însemnele militare și mai ales 
chipul rămînînd așa cum sculptorul le făurise odi­
nioară.

Din paleologica cobiliță cu buruienj și legume — 
două opere au fost totuși cruțate: mai întîi capul 
lui Laocoon, o copie după un mulaj, un exercițiu 
școlar modelat cu măiestrie, dar nu cu ocazia con­
cursului pentru intrarea în școală (cum greșit no­
ta, în 1967, V.G.P., transcriind fără a numi nici de 
astă dată sursa, o eronată informație culeasă de Ia 
Christian Zervos) — ci, cu doi ani mai tîrziu : la 
30 iunie 1900. Probă : fotografia aflată la Arhivele 
Statului Craiova (dos. 169/1900, f. 13), coroborată cu 
alțe documente.

Cea de a doua operă scăpată din „buruieniș" este 
așa-zisui bust al „Trufașei" (!). Trebuie să explicăm 
ca această insolită „Trufașă" este în realitate Or­
goliul — expus în 1906 la Paris sub această precisă și o- 
nîologa<ă denumire ; V.G.P. recidivează, deoarece acum

a unui „postfețe"
două zeci și șase de ani, în 1943, cînd era responsabilul 
sectorului de artă românească al expoziției „Săp- 

tămîna Olteniei", ignorînd ce anume reprezintă lu­
crarea, o botezase nu știm de ce: „Cap de fetiță" ! 
— deși vizibil lucru, nu putea fi vorba de „Fetiță" 
(vezi Catalogul expoziției, nr. 16). Falsul titlu a fost 
în felul acesta perpetuat în toate scrierile românești 
despre Brâncuși, fiind greșit etichetate pînă nu de 
mult, chiar și în sălile și inventarele Muzeului de 
Artă din Craiova. Această netrufașă confuziune a 
durat la noi în țară pînă cînd Secolul 26 
(martie, 1964) a publicat fotografia Orgoliului cu o 
indicație scrisă de însăși mina artistului. Și de atunci, 
„seaca informație a amănuntului" — pe care o 
detestă V.G.P. — a fost preluată de domnia sa de la 
biet „cronicarul searbăd" și etalată cu vigoare și de­
zinvoltură ori de cîte ori avea să se refere în publi­
cațiile sale la ex-„Capul de fetiță".

Supărarea maximă a prea-discretului autor a fost 
stîrnită de publicarea notei prin cafe rectificam anul 
debutului lui Brâncuși în arena publică, dată fixată 
pînă atunci (tot de noi) în 1903. Ținem deci să pre­
cizăm că nu bustul lui Gheorghe Chițu a fost obiec­
tul articolului, nostru — ci faptul că acest debut a 
avut loc cu cinci ani mai devreme — și anume în 
1898 într-o expoziție craioveană.

Ne îndoim ca V.G.P. să fi cunoscut — așa cum 
afirmă — „existența" acestei lucrări încă din anul 
1923, de vreme ce senzaționala știre ce o deținea, 
nu_ a fost consemnată în nici una din cărțile sale 
apărute în 1938, 1944 sau 1947 — autorul așteptind 
cuminte pînă în 1964 sau 1969, cînd a primit ofranda 
maestrului Horia Tîlpeanu : Albina (din 8 noiembrie 
1898) care, cronologic, constituie cea de a doua men­
țiune despre Constantin Brâncuși în presa universală, 
prima fiind în gazeta Voința Craiovei din 21 octom­
brie 1898.

Ni se mai face un ultim și nemeritat reproș pen­
tru faptul d'e a fi ignorat portretul lui Georghe 
Chițu „încercînd a semnifica prin această tăcere im­
probabila existență a bustului" (!?!). Pentru a-1 du­
miri pe temutul cronicar, l-am ruga să parcurgă ar­
ticolele noastre din Familia (februarie 1966) și mai 
ales din revista Argeș (octombrie 1966) unde nu nu­
mai că menționam „existența" bustului lui Gheorghe 
Chițu, dar pe baza unor mărturii verbale anticipam 
îrrtr-un fel chiar expoziția din Parcul Bibescu, din 
1898. Onorabilul V. G. Paleolog afirmă cu o ambiguă 
sinceritate că el, personal, nu suferă „prea mult de 
dorința întîietății, de pagubă și de nemulțumire" — 
dar totuși ne acuză că ne-am rătăcit pe moșiile 
lui, într-un „buruienjș" inextricabil... Credem mai 
degrabă că este vorba de mărăcinișul mult mai în- 
cîlcit al domniei sale, hățiș care ar trebui măcar din 
cînd în cînd plivit și desțelenit.

BARBU BREZ1ANU
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Pescuitorul de perle
IN PLINĂ INTREUĂ'IORITATE

O scrisoare a unui cititor este adresată redacției în­
tregi. începe așa: „Stimată redacție..." Cum scrisoarea 
se referă la una din perlele consemnate de noi, redac­
ția ne-a inmînat-o noua, ca fiind din domeniul nos­
tru. în adevăr, cititorul pornește de la nota publica­
tă în nr. 45 al revistei și pe care o intitulasem Tivi- 
tatea cuvintelor. Cititorul nu se sfiește să-și iscălească 
scrisoarea cu numele și prenumele întregi. Dar noi ne 
vom interzice a le da aici în vileag, deoarece: „Aș 
vrea să fiu bine înțeles — spune cititorul nostru. — 
Nu doresc să mă abonez la rubrica... de perle. în cali­
tate de colaborator". Ii respectăm dorința.

Unde ne combate cititorul nostru? El susține că: 
„termenul de competitivitate, respins cu atîta fermita­
te de semnatarul notei, nu poate fi înlocuit pur și 
simplu de cel propus: competiție". Și ne lămurește: 
„Competiția sau întrecerea desemnează o anumită ac­
țiune, în timp ce competitivitatea, termen destul de 
răspîndit în vocabularul nostru economic, desemnează 
capacitatea de a fi apt (sau aptitudinea de a fi capabil 
— n.n.) pentru competiție, întrecere ... etc". Și adau­
gă: „De asemenea, consider că aplicarea și aplicabili­
tatea (si nu aplicativitatea, cum s-a folosit în artico­
lul citat din „Informația, Bucureștiului") nu se su­
prapun și nu se exclud".

Mai întîi, ceea ce se întîmplă în vocabularul econo­
mic nu formează obiectul rubricii noastre. Cum nu-1 
formează nici vocabularul tehnic ori limbajul medica] 
ori argoul pungășesc etc. De pildă, nu ne simțim di­
rect vizați cînd citim într-o circulară a unei direcții 
de minister că: „Se va publica concurs, de îndată ce 
posturile se vacantează". Deși nu făgăduim că de mult 
visăm ca șl prin ministere să se scrie corect româ­
nește. Dar ce vreți? Visuri, visuri!... Așadar, pe noi 
ne preocupă scrisul publicistic de toată ziua și cel de 
zile mari, cel literar, ori numai cu pretenții de lite­
ratură. Adică scrisul care are, vorba ceea, capabilita- 
tea de-a influența în bine sau în rău exprimarea o- 
mului în dulcea noastră limbă.

In al doilea rînd, noi n-am propus în locul compe­
titivității competiția decît în cazul citat, unde venea 
ca o mănușă.. Propunerea n-am făcut-o în genere. Și 
n-am făcut-o din două motive: 1) pentru că respin­
gem de plano și categoric asemenea invenție barbară; 
2) pentru că, atunci cînd se simte nevoia a spune 
despre cineva că e apt pentru o competiție, noi 
recomandăm să se spună: „cutare e apt pentru com- ... 
petiție". Adică nu ne sfiim a prefera unei invenții, 
verbale barbaie. o exprimare în mai multe cuvinte.

Dar de ce respingem atît de categoric termenul în 
discuție? Și aici dispunem de mai multe argumente. 
Obiceiul de-a adăuga la infinit sufixe după sufixe, obi­
cei la modă nu de prea multă vreme, este de fapt un nă­
rav al comodității și al prețiozității. Apoi, să se bage de 
seamă că acest obicei nu-și găsește aplicare decît la cu­
vintele mai nnoi, împrumutate din alte limbi. De pildă, 
chiar competiție și competitor ne vin de la franțuji. 
Și le aflăm în toate limbile romanice. Franțuzul are 
în plus forma competitif-ve (de unde se trag toate re­
lele), formă inexistentă în celelalte limbi romanice. 
Pînă și Dicționarul nostru nu consemnează această 
formă, deși — recunosc — noi am împrumutat-o și pe 
aceasta, măcar că pentru uz mai rar. Dar însuși 
franțuzul cu al său cumpetitif n-a cutezat să născo­
cească vreo competitivite. Numai noi o am creatără, 
fiind mai moțați.

Ce ar spune cititorul nostru dacă, în locul cuvîntu- 
lui mai nou împrumutat, competiție, am lua. pentru 
a-1 silui, sinonimul său, întrecere care-i vechi, moș­
tenit de la latini? Noi avem verbul întrece și substan­
tivul deja arătat — și altceva nu mai avem. Ei, ce-ar 
fi ca, pornind de la ele, să ne pomenim zicînd: „La 
întreceie au participat doi întrecători care au dove­
dit multă întrecătoritate" ? Ridicolul e evident. Insă ne­
ologismul e totdeauna nobil și, orice ai face din el, 
noblețea lui rămîne indemnă.

Și, totuși, chiar și cînd nu e vorba de neologisme, 
ridicolul rămîne în picioare. Să nu uităm că Titu 
Maiorescu se indigna, găsind în foile românești din Aus­
tria scris negru pe alb : Lucrățivitatea științală.

Știm, cititorul nostru ne-ar putea întreba: „Dar cu 
inventivitate, cuvînt inexistent în celelalte limbi ro­
manice și intrat definitiv în limba noastră, ce faceți?" 
Răspundem: Nu facem nimic. A intrat, a intrat Con­
tra vîntului... La care cititorul ar mai întreba: „Ga­
rantați că n-o să intre și competitivitate?" Doamne 
păzește! Nu garantăm nimic. Pe lume totul e posibil. 
Un singur lucru putem garanta: pînă vor izbuti să se 
instaleze comod în limba noastră născocirile barbare, 
noi vom continua să Ie combatem cu vehemență. Căci 
și reușita luptei noastre este posibilă pe această 
lume.

Profesorul HADDOCK 
________________________________________________________ z
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această claritate-n târziul ei vivace mă-ndeamnă să cîint ramuri supusului tău coif ecoul întâmplării suavități retează cum limba se prelinge de gheață pe cuvînt,■arinii frinți în goluri să-mprejmiuie sineala și nimbul ce-ntrețese lăuntricul imberb atâtea necuprinderi filtrate-n stearpa ceață la viitorul nostru sau totdeauna și
Majtenyi Erik

Confesiune

De osteneala celui din depărtări sosit nicicînd copacii n-au înmugurit.Numai flăcăii care pornesc departe, pot da glas, să înflorească în jurul nostru tot. Eu am sosit de tare departe, dar nicicînd ■șjjfat moale nu-mi așterneți — prea ostenit nu sînt.în mine se răscoală neliniști fără moarte, n-am timp de stat — eu trebuie să merg și mai departe.
în românește de Constantin OLARIU

M. R. Paraschivescu

Jurnal
5 decembrie 1969

Hotărîf, nu mai știu ce să cred I Se întîmplă-n 
lumea asta a noastră, publicistico-literară, niște 
isprăvi care te trec, pe rînd, de la uimire la leha­
mite, de Io indignare la abulie. Se ridică uneori 
cîte un val de insanitate ce te izbește ca atunci 
cînd treci pe lîngă c topitorie de in a cărei du­
hoare e mai puternică decît pestilența oricărui ca­
davru, a tăbăcăriilor și a canalelor. Vorbesc de 
cea morală, bineînțeles, fiindcă de aceea fizică 
mai poți, de bine de rău, scăpa măcar prin fugă. 
Dar ce-ți mai rămîne de făcut decît haz de necaz 
sau să zvîrli pe totdeauna condeiul cu care ai cre­
zut cîndva că o să poți contribui la clădirea unei 
lumi mai bune și mai drepte, dacă el se dove­
dește cu totul neputincios ?

Singura explicație mi se pare, spuie ce-or vrea 
apologeții logicei raționaliste, și care-n vremea 
noastră a ajuns — ca orice disciplină ce nu mai 
evoluează în contact cu viața reală și mereu schim­
bătoare — logica sofismelor, cînd nu e pur și 
simplu logica minciunii sfruntate, adică logica for­
mală perfectă, — singura explicație, așadar, mi 
se pare că e aceea a predominanței absurdului în 
viața reală. Și mă-ntreb cu mîhnirea de care mai pot 
fi capabil, la ce vor fi tâbărît cu atîta furie niște 
critici serioși și ce se vor progresiști, pe tinerii 
poeți, prozatori și dramaturgi, cultivatori ai ab­
surdului ? Cînd absurdul și absurditatea rămîn, 
vrem, nu vrem, niște date ale vieții reale în con­
tinuă și accelerata schimbare. Și, clacă e vorba de 
realism artistic, atunci cred să singurii realiști sunt 
acești tineri care s-au angajat în poezia absurdu­
lui. Nu se văita, mai acum cîtva timp într-o ședință 
de-a noastră, confratele V. Em. Golan, prozator de 
merit și foarte serios, câ nu mai vede cum poate 
să scrie realist ? Adică, să spună ceea ce a înre­
gistrat cu sensibilitatea și a tradus cu talentul și 
bunul său simț din datele concrete ale vieții noastre 
cea de toate zilele. Dar n-avem decît să ne uităm 
la „reflectorul" de la televizie : absurditatea rea­
lului de fiecare zi apare acolo, în acele foarte 
scurte și.— nu om nici un motiv să mă îndoiesc — 
foarte riguros triate secvențe, în toată deplina lui 
explozie : tone de mărfuri ce pot fi furate din de­
pozitele fără nici o pază, mașini și utilaje lăsate 
de izbeliște, grămezi de bucate putrezind pe tere­
nurile gospodăriilor (auziți s gospodării I) colecti­
ve. Nu spntem, oare, în plin domeniu al absurdului? 
Nu, nu suntem numai în domeniul absurdului ci și 
într-acela al magiei primitive, al descîntecului și
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vrăjitoriei, cînd oameni în toată firea, ce se mai 
numesc pe deasupra și „responsabili", cred că pot 
schimba realitățile de fapt numai fiindcă ei debitea­
ză fraze găunoase dar perfect înlănțuite logic și pe 
care, de undeva, încep ei înșiși să le și creadă : fra­
ze cu care vor să șteargă, să dizolve, să abolească 
o realitate ce nu le convine. Firește, nu acestea ca­
racterizează realitățile noastre, care sînt mult mai 
complexe decît pot apărea într-o pagină de jurnal.

Dar să mă întorc la ale noastre. Ei bine, iată 
ce mi se întîmplâ. lată ceea ce ni s-a putut în- 
tîmpla oricăruia din noi dacă i-a picat în mînă 
ziarul „Scînteia" cu data de joi, 4 decembrie crt., 
adică de ieri, și dacă a avut imprudența — și eu, 
unul, am avut-o — să-și arunce ochii în josul pa­
ginii întîia. Ce-am putut vedea acolo ? Nici mai 
mult, nici mai puțin decît un titlu etalat pe trei 
coloane, despre „Esența etică a artei poetice". Și 
cine semno acest important (prin titlul lui și locul 
unde era găzduit) articol ? Nimeni altul decît con­
fratele nostru Mihai Beniuc.

Naiv pînă la prostie, candid pînă la imbecili­
tate, rezignat pînă la marginile disperării, încăpă­
țînat ca un catîr, m-am angajat în lectura acestui, 
de altfel destul de păstos, vîscos, deslînat, neînche­
gat, răsucit, contorsionat, bîlbîit, dilatat și pînă la 
urmă sufocant produs tipografic, în care crezusem că 
fostul președinte (președinte, da !) al Uniunii Scrii­
torilor încearcă, hotărît și categoric, — așa cum știe 
el cînd dă odată cu barda I — să-și facă, în fine, 
cuvenita și multnecesara pentru el autocritică. Dar 
nici pomeneală de așa ceva. Am văzut invocate 
toate numele foarte mari ale literaturii lumii, de la 
Cervantes pînă la Gogol, Moliere și Shakespeare, 
de la Dante si Heine pînă la Caragiale și — trecînd 
prin cine vrei și nu vrei : Ibrăileanu, Eminescu, Sla­
vici, Goaa, Maiorescu, Sadoveanu, Arghezi, N. D. 
Cocea, Galaction, Coșbuc, Rebreanu, Emil Isac, 
„B1aga și alții", cum se exprimă expeditiv și doct au­
torul acestui lung pomelnic, pînă la Bacovia și ginga­
șul Tradem. Nu lipsesc nici frații Văcărești și nici, 
bineînțeles, mama noastră a tuturora, Miorița..,

Și toate astea, pentru ce ? Pentru ca sub per­
deaua de fum a unor nume atît de strălucite și de 
prestigioase, din care lipsea însă tocmai marele 
Grigore Alexandrescu, Mihai Beniuc să-și aroge 
dreptul _de a ne instrui cum stau lucrurile cu etica 
în poezie. Nu se poate, mi-am zis. Nu se poate să 
lipsească tocmai Grigore Alexandrescu, atunci cînd 
ia cuvîntul lupul moralist I Păcat, mi-am zis, păcat 
de două ori ! Păcat de timpul pe care mi l-am pier­
dut citind platitudini lipsite de orice interes pînă 
și pentru școlarii de clasa a IX-a, păcat pentru spa­
țiul gazetei de partid care putea fi întrebuințat mai 
cu folos.

Dar nimic din ceea ce era necesar — și era și 
timpul I — ca Mihai Beniuc să spună despre con­
duită lui morală ca poet și încă — nu-i așa ? — 
poet comunist.

Dar fiindcă el n-a făcut-o; prins cum era
societatea lui Cervantes, a iui Dante și a lui 
Shakespeare, să amintesc eu aici, pentru memoria 
mea șubrezită și pentru cine are urechi de auzit și 
ochi de citit, cîteva din normele eticii poetice a fos-
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tului președinte al scriitorilor români. Iar cum Be- 
niuc e — nu-i așa ? — un om de condei, care se 
întîmplâ uneori să și rimeze, să pornim cu începu­
tul ; adică, de la crezul lui fundamental, de ia 
propria-i atitudine față de lume și viață, exprimat 
cu propriile-i resurse poetice, lată-l :

Căci dacă mînc și nu mă las mîncat 
E că la sînul tău am învățat, 
Natură mamă...

Bineînțeles, cred eu, în jungla unde a învățat și și-a 
asimilat o asemenea „etică", este locul cel mai indi­
cat pentru fostul nostru președinte, respins de altfel 
— spre lauda ei — de întreaga noastră obște.

N-aș vrea și nici nu mi-ar place să vorbesc de 
valoarea intrinsecă a versificației beniuciene. Fie­
care din noi zgîriem hîrtia în versuri; proză sau 
dialog teatral, după cum ne taie capul și ne țin 
curelele. Și numai pentru niște oportuniști sau ma- 
sochișți, Mihai Beniuc a putut constitui, pe vremea 
cînd ținea pîinea și cuțitul în mînuțele sale, obiect 
de studiu și critică literară. Dar asta e altă că­
ciulă !

Important însă pentru oricine e ca să știe pe te­
meiul cărui major cap de acuzare a fost destituit 
Mihai Beniuc din funcția de înaltă răspundere ce-o 
definea, fără ca nici unul din mulți-puținii acoliți și 
adulatori ai lui să poată schița nici cel mai mic gest 
de apărare pentru dînsul. Cu de la sine putere, mi­
cul tiran al Uniunii Scriitorilor instituise un proto­
col privind nomenclatura personalităților literare 
în presă : era — ca într-un paradis I — vorba de 
o treime : Eminescu—Arghezi—Beniuc ! Azi pare 
de necrezut, — dar așa este. Și a fost meritul de 
neprețuit al scumpului și admirabilului nostru Geo 
Bogza care a ridicat primul, dacă țiu bine minte, 
acest cap de acuzare în forul suprem al breslei 
noastre, la Congresul pe tară al scriitorilor, din 
1965.

Cît despre ranchiunele, urmăririle și penalizările 
pe căi administrative ale criticilor sau recenzerrți- 
lor care ar fi manifestat cea mai mică rezervă fa­
ță de poezia lui, — acesta e un alt capitol pe ca­
re mi-l rezerv și eu într-un viitor jurnal, dacă, du­
pă cum ne lasă a pricepe, Mihai Beniuc are de 
gînd să-și amplifice tezele, atît de năucitoare cînd 
vin de la unul ca dînsul, cu privire la etica poetică.

Dacă, bineînțeles, redacțiile vor mai avea loc 
pentru o nouă desfășurare a argumentelor lui Mi­
nai Beniuc. Și dacă vor mai avea, mirarea mea o 
să fie sporită. Și dacă Beniuc îl invocă pe Shake­
speare, am să-l invoc și eu în legătură cu redacția 
care ar putea să-l mai găzduiască și am să mă în­
treb dacă acolo e Danemarca noastră.

NOTA REDACȚIEI — Neputînd împărtăși, cu pă­
rere de rău, concluzia restrictivă a stimatului nostru 
colaborator, M. R. P., „România literară" publică, în 
acest număr chiar, o poezie de Mihai Beniuc. Este, 
de altfel, obligația de onoare pe care și-a propu­
s-o revista noastră de a-și ține paginile deschise, 
fără discriminări, tuturor purtătorilor de condei, 
tocmai în spiritul democrației și toleranței pe care îl 
apără și slujește cu atîta consecvență M.R.P. însuși. -z



Darie Magheru
te deum laudamus

— conclav 1514, timișoara —viitorul pontif— luminînd prin sine ! —e sobrupe jilțul de lavă ...un sceptruîn devenire îi radiazădin pumnpînă înridicarea țărănimii !(tiară, arzindă îi transfigureazătîmplele I)darcînd-—incandescent — gheorghe dojase scoală... ■o sută douăzeci de miiscandăm„ave maria"bătînd din obezi spre loja goalăundevor lua loc oficialități ale evului mediu !
Horia Zilieru

ElegiiXXVIITrec prin văzduh călești cu reci parfume și de polen cadavre-n alba vale, ca niște mari polipi pe catedrale, întorsul ochi tîrăsc pe rîu și lume.Copaci de simțuri desfrunzesc în cranii, în somnul cald, baletul meu de verde și-aleea cît o lacrimă se pierde, pe-tm cald genunchi de iederi stinse, stranii.Și vocea sună în urechea mării un diamant cu sînge între storuri;gura ta arde și imploră coruri de manechine-n plaja disperării.Pe nervii-scări, memoria lunete prin psalmul vechi todreaptă-n cariere și oase obosite de-nviere vor puterzi în albe toalete.Banchiza coapsei, leneși chiparoșii cu gesturi lungi o execută-n lună ; oglinda-i fiara, limba ei nebună sudoarea linge din celule roșii.Surîsul blond abisul îmi deschide, cu flore tropicale în saline și în flaconul ochiului, în mine, iluzii beau în pat de crisalide —și-n sînii solitari, deșertul moale sub gropi de lămpi așteaptă negru-laur.Acoperișul cu vapori de aura morții gheață-ncheagă-n cupe goale.Confuza spumă de-nfloriri suave, ca ierbi o mie-n agonii de ape, dezacordînd în corp eolombe-clape,astupă cimitire cu octave...
fow Co-ora

Final de carteȘi plouă pe pamînt după o mie de mile vin roiuri să-mi reazeme nebunia marea derută a dezlegăriiEu nu voi fi dintre cei morți în orgoliu în speranțe deșarteNici tînăr și nici bătrîn nu m-am legat cu odgoane, de iluziiCine să devore o viață fără lauri insomniile astenia cărțile femeile alcoolul înțelepții se zbat în propria suferință ca în smîrcuriDacă moartea aș putea s-o aleg oficiind ploile atunci palidul meu cal delirule în neguri în negurila țărmul ce mîntuie de vedenii

Fundamentul
^Scrisorilor esențiale44

„Peetal stă pe • piatră și meditează. De la ei îneala e lume 
multă și deosebită. Dincolo de lume, stă criticul. El ar trebui să 
dueă un dialog eu tine, in care fiecare să eîștige ceva ; el ar trebui 
să aibă mai multe idei deeit cartea ta, să completeze ceva, să in­fluențeze și unul și altui. Cu foarte puține excepții, criticii literari 
de poezie n-au înțeles ce trebuia din eeea ee le-am dat“.

ION GHEORGHE 
— un interviu

într-adevăr, cît de puțin explorată e poezia lui Ion Gheorghe, deși poetul ne o- feră toate cheile necesare și chiar libertatea de a „com­pleta" ceva.Iată un vers (pag. 40 a „Scrisorilor esențiale"): „Spu­ne c-ai inventat hărțile de luptă cu furtunile...". Poetul se referă la ceea ce tot el mărturisea, în interviul amin­tit, după călătoria pe Oceanul Atlantic : „Uraganul care în­seamnă pe pămîntul poeților mișcare, acum era prevestit și arătat de un aparat electro­nic sub forma unor hărți pli­ne de spirale și semne mate­matice (Metafora nu mai e- xista)".Nu trebuie să ne gîndim numaidecît la un ordin prag­matic. Accentul cade pe intui­rea „vîntului" ca mișcare e- sențială : „deci nu de vînt n-au spor vapoarele la lucru / ci se lovesc de zidurite-a- celei mari retorte / în care vîntul însuși este-o altă fire — a noastră — / plămadă plutitoare peste noi" (p. 64). Mișcarea ca atare, adică „pro­cesul cosmic al trecerii mate­riei de la o stare la alta" (in­terviu), este arătată, și astfel 
prevestită (sublinierea acestor cuvinte marchează importanța deosebită acordată lor).Noua „stare" a materiei se anunță poetului prin semne (p. 103) și îl cheamă la înte­meierea „planetei viitoare" |>e baza a ceea ce rămîne (p. 76). înfruntând primejdia călăto­riei „la marginile lumii..." poe­tul sesizează semnele materiei și „vădește" numai ce poate, pre-vestește poporului o nouă alcătuire a lumii. De aceea se cheamă poeta-vates. Nu în­tâmplător poezia finală din „Scrisorile esențiale" surprinde declinul unei mitologii de tip grecesc (zeița — materia, zeul, zeul constructor, zeul morții, zeul călătoriei și al comerțului) și începutul Unei alte geneze.Ca să asistăm la afirmarea noii stări a materiei, trebuie, de asemenea, să asistăm la dispariția totală a celei vechi. Iar aceasta se produce cînd materia trece de la o stare la alta, cînd uraganul se reali­zează pe deplin, ca „furtună": „Pe unde mai trece drumul către inima soldatului ? / Au fost scoase stomacurile și-ntin- se pe funii / ca niște saci din care au mîncat caii ovăzul, / s-au hrănit peștii cu chipu­rile patriei și-ale femeii / ci­neva umblă cu mîinile prin sîngele nostru / smulgîndu-ne acele fapte ce le-am reușit și noi în viață / adică fiii și fii­cele prin care nu murim de tot /.../O, doamne, furtuna se mă­soară ca alcoolul, cu gradele / vine-ntîi o rătăcire de zări, de faruri și vîsle, / creierul în­chis în cutia de conserve a craniului / se tulbură și se n- vinețește ca un scump pro­dus refuzat la export... / toate europenele zidarului cîte le-a uitat zeul constructor / prin schelele și prin toate turlele

omului / dintr-o dată se bă­șică de bube de pustiu și vînt, / scapă cumpătul și liniștea, cumpănirea și-nțelegerea, / fi­rul cu plumb nu se mai apro­pie de coloana demnității..." (pag. 40).Fenomenul care se dezvăluie în „răul de mare" — așa nu­mește poetul această dispoziție afectivă fundamentală — este, așadar, „furtuna". Cade pre­supunerea că am avea de-a face cu un fenomen de supra­față naturală. Este vorba de ceva mult mai profund, care pune în cauză totalitatea exis­tentului.Fragmentul citat coincide cu o manifestare totală a „răului de mare". Acesta face să domnească un repaos carac­teristic. Lucrurile și noi în­șine, oamenii pe care îi poți indica numaidecît, neputin­cioși, ne cufundăm în indife­rență. Străbate pentru noi, cu puterea fulgerului, banalitatea rosturilor pe care ne clădim viața. Nici „eu", nici „tu", dar „noi" (cu un accent pronunțat de impersonalizare) sîntem prădați în sîngele nostru de către cineva. „Răul de mare" e suportat de o realitate u- mană incapabilă de a se mai califica de „eu" sau „tu‘(. Acel „cineva" ne smulge faptele pe care le-am reușit și noi în viață —• „adică fiii și fiicele prin care nu murim- de tot..,". Referitor la el, a se vedea, în psihanaliza existențială sar- triană, noțiunea fizică și onto­logică totodată, a „vîscosului"— mereu la pîndă „toujours preț de happer mon enfant"— oribilul ontologic realizat în contact. Prădarea de către „cineva" ne lasă în suspensie.„Furtuna" are mai multe grade de intensitate, ca alcoo­lul. în „răul de mare" există o mișcare de „recul în fața..." (în fața a ceva nedeterminat), ca un repaos sub o fascinație. La pag. 32, poetul vorbește de „boala aceea a mării-nde- lungă și-ncețoșată“, care se aude ieșind „din icrele invizi­bile ale apei și vîntului". Sînt semnele prin care se anunță „furtuna" (concept experimen­tal aci). „Furtuna" nu atrage la sine, este esențial repulsie. Fiind repulsivă, repulsia sa este ca atare expulzarea („ex­

portul") care declanșează „ră­tăcirea" punctelor cardinale, a existentului în totalitate : „vine-ntîi o rătăcire de zări de faruri și vîsle..." în reculul lor ca atare, lucrurile „vin" în­spre noi. Aceasta ne obsedea­ză și ne opresează în „răul de mare". Noi înșine ne simțim cuprinși de repulsie și „rătă­cim" o dată cu existentul. Vertijul acum se produce; ceea ce constituie posibilitatea u- nei „prezențe de spirit", este acolo, blocat, ținut în zgîlțîi- rea care îl lasă în suspensip șjj nu îi permite să se ăgațe *âe nimic : „creierul închis în cu­tia de conserve a craniului / se tulbură și se-nvinețește ca un scump produs refuzat la export..."„Răul de mare" este factorul mijlocitor al „furtunii". El o relevă. întrucît în prezența ei orice existent este anulat pe planul ființei, „furtuna" se re­levă ca moarte, ca neant *).O strofă de mare puritate ar­tistică din poezia „Pygmalion" (vol. „Vine iarba") sondează încă mai adînc, pînă la teme­lia în constituire a tonalității afective fundamentale..„Există mai apoi un terito­riu, / cu mari pămînturi tran­sparente, / se-aude cineva zvîrlind sămînță / și de la degete-nainte . / semănătura cade încolțită, / și crește-un soi de flori, fosforescent; / de-acolo vine o mireasmă gla- ?iară, / o dată pentru-o clipă, la un an / și-atunci simțim cum ni se-adaugă ceva."în esența ei repulsivă, „fur­tuna" nu încetează să rătăcea­scă lucrurile de la legile lor (p. 22). Deși se relevă numai o dată, în „răul de mare", ame­nințarea ei străbate „Scrisorile esențiale" : „Nu vă trudiți u- nul pe altul, nu obosiți, le spu­neam, / apărați-vă de vreme și călătorie lungă : /dincolo de toate farurile stă furtuna cu gura deschisă, / apele n-ascul­tă de oameni mereu ; / nu dau nimic neplătit zi de zi...“Ceea ce Ion Gheorghe re­simte ca „furtună" se pro­duce în devenirea materiei spre existent, în saltul mate­riei de la o stare la alta, cînd vechea alcătuire a lumii dis­pare și alta nouă se anunță, cînd ciclurile ontologice nu s-au tras bine unul din altul, deplina afirmare a unuia pre- supunînd negarea totală a ce­luilalt. „Arheopterix, cine te-a-nvățat să fii pasărea mea?" — întreabă poetul, o dată, în poezia finală din volu­mul „Vine iarbă", și în a- ceastă „pasăre a păsărilor" trebuie să vedem simbolul ge­neral al unei poezii care este întemeiere.
Ion MADOȘA

i) Mă folosesc de această fe­
nomenologie a „furtunii" de 
scrierea heideggeriană Was ist 
Metaphysik ? și de La philo­
sophic de Heidegger de Maurice 
Corvez. Inutil să mai spun că 
ființa esențială a poeziei a fost 
analizată de către Heidegger în 
studiul intitulat Holderlîn und 
das Wesson der Diehtung.



Literatura scrisă ia persoana intii ridică 
întotdeauna aceeași întrebare : cine este 
eu ? Cititorul simte de la primele pagini, 
explicit sau confuz, nevoia de a se lămuri 
asupra identității naratorului. Nu e aici 
numai curiozitate profană. De identifica­
rea celui care ne vorbește depinde în mare 
măsură înțelegerea exactă a unei cărți. 
Această întrebare simplă mi-am pus-o și 
eu citind romanul Alexandrei Târziu, in­
titulat cu o infantilă ostentație : Nu-mi 
pasă. Cartea dă însă un răspuns curios. 
Și, dacă mă gîndesc bine, acest răspuns 
este probabil sensul ei. Naratoarea nu 
știe cine este ea însăși, nu arc viziunea 
propriei sale configurații sufletești, nu 
percepe nici o stabilitate, nici o coerență 
interioară pe care să o poată numi cu în­
dreptățire : eu. Nu, eu este o simplă con­
venție gramaticală care o ajută să dea 
un numitor comim unor întâmplări și unor 
stări de spirit insesizabile ca un tot. Dar 
să urmărim puțin mai de aproape de­
mersul acestei tensiuni interogative care-și 
caută propria ei realitate.

Naratoarea începe să povestească întîm- 
plări din viața ei, silită de o tristă împre­
jurare. O despărțire care-i dă o singură 
certitudine și anume că tristețea ei tre­
buie să se elibereze într-un fel. Prima 
tentație, de a se destăinui unui prieten, se 
dovedește insuficientă. Nu poate face alt­
ceva decît să scrie o carte, fapt care o 
aduce într-o „situație imposibilă". E o 
circumstanță pe care nu o poate evita, așa 
cum nu poți evita să te naști sau să ai ochi 
albaștri : „Și vă rog să mă credeți că 

.merită să nu scrii o carte, să te eschivezi, 
dacă . poți. Mie mi-a fost imposibil."

Resemnîndu-se la o acțiune pentru care 
nu se simte chemată, dar care îi apare ca 
inevitabilă, naratoarea ne aduce de fapt în 
migdftl unei originale experiențe. Refă- 
cînd Împrejurările, întîmplările prin Care 
trece, acest eu mereu insesizabil caută să 
se nască, să se precizeze, să capete con­
sistență și să devină necesitate. Cartea este 
astfel pornită din cea mai autentică per­
spectivă a literaturii experimentale, care 
are justificare numai atunci cînd constituie 
prilejul de a trăi cu cea mai mare pro­
bitate o tensiune altfel evitabilă. Relata­
rea unei experiențe trăite nu e totuna cu 
literatura experimentală. Dimpotrivă. Scri­
sul însuși trebuie să fie o experiență, tre­
buie chiar să fie unicul mijloc de a trăi 
acea experiență, altfel literatura experi­
mentală își dezminte numele. Cartea Ale­
xandrei Târziu este tocmai o încercare de

ÎN CĂUTAREA UNUI EU
a da, prin intermediul scrisului, unei sulte 
de întâmplări o cauză comună, dat fiind 
că ele s-au întîmplat aceleiași persoane 
fizice. Această cauză comună trebuie să 
fie eul, corespondentul, sau reflexul spiri­
tual al unei certitudini biologice. Dar, în 
timp ce consistența noastră fizică este o 
realitate precisă și ușor sesizabilă, interio- 
rităteă — cauza și mobilul acțiunilor noas­
tre, sediul imponderabilelor realități ale 
sentimentelor — nu e decît presupunere, 
deducție, incertitudine. Naratoarea se 
compară de aceea cu un puf de păpădie, 
ceea ce sugerează destul de exact volati­
litatea, risipirea eului. într-un vis de 
catifea reiată, e o „păpădie oranj". Gon- 
tactul ei cu realitatea se răsfrânge într-o 
viziune elucubrantă. Ați văzut desigur ce 
imagini reflectă o oglindă concavă sau 
convexă, ce deformări hilare se săvîrșesc 
în luciul unui glob de Crăciun. Acesta 
este stilul Alexandrei Târziu. Ea dă celor 
mai prozaice fapte un reflex halucinant, 
bufon sau absurd mai ales atunci cînd 
are prilejul să constate pretențiile inva- 
dante ale spiritului mărginit care ține să 
impună întregii lumi siguranța lui deri­
zorie.

Povestindu-ne viața ei (care poate fi de 
altfel ușor și realist reconstituită dintr-o 
suită de bufonerii lirice), naratoarea to­
tuși nu se confesează. Confesiunea por­
nește numai dintr-o certitudine, din cre­
dința lui Rousseau : „M-am arătat așa cum 
am fost..." Ea înșiră faptele care scot 
la iveală un sentiment al eșecului și o 
însingurare din cercul căreia nu poate 
evada, căutînd o concluzie firească a lor 
care ar putea fi... ea însăși. Umorul ei 
disperat arată că fondul cărții este o exas­
perare și o tristețe persiflată, dar numai 
pe jumătate ascunsă, o absență pe care 
nimic nu o poate umple. Spre sfîrșitul 
cărții are aerul Că a descoperit o trăsătură 
definitorie a propriei sale ființe : ...„sînt o 
amărâtă și nu voi fi niciodată altfel..." E 
singurul progres de altfel. Tensiunea unui 
eu care se caută pe sine, care caută să se 
definească, să se solidifice din curgerea 
existenței, oprind mișcarea și fixînd-o în­
tr-o ipostază definitivă căreia să-i poată 
spune eu, de fapt eșuează. Faptele au ex­
plicații, dar nu justificări și, în curgerea 
lor, care nu poate fi oprită, ele iau na­

ratoarea drept „pretextul propriilor lor 
justificări". Eul care ar fi trebuit să fie 
o cauză, o determinantă de fapt nu există. 
La sfîrșitul cărții ne aflăm cu mult îna­
intea începutului pentru că în timp ce 
iluzia unei iubiri capătă viață, Cristian 
Anderzen devenind un personaj real, sin­
gurul real, eul naratoarei se risipește de­
finitiv ca uri puf de păpădie : ...„numai eu 
sînt aceea care nu sînt".

Ce semnificație are această dispariție ?
Dacă reiau firul povestirii pot să tra­

duc în termenii cei mai limpezi aproape 
toate întîmplările care sînt înfățișate ca 
o poveste fantastică. Naratoarea a întîlnit 
un tînăr de care s-a îndrăgostit și de 
care împrejurările o silesc să se despartă. 
Vacanța s-a sfîrșit, pleacă spre casă. în 
tren ascultă conversațiile obișnuite care 
pot părea absurde la prima vedere, dar ca­
re nu sînt mai absurde decît orice dialog 
mecanic, lipsit de încordare intelectuală sau 
de profunzime afectivă. La un moment dat 
ațipește și visează un vis de „catifea re­
iată", cu străzi și orașe fantastice, dar al 
cărui conținut latent se numește Cristian 
Anderzen (iubitul de care s-a despărțit), 
în București locuiește într-o odaie minu­
sculă prin care trec țevile iastalațiilar de 
apă. Chiar așa mizeră cum e această ca­
meră trezește interesul unei vecine care 
vrea să se extindă. Plecînd, duce cu sine 
drept mobilă un singur șezlong. Noua lo­
cuință în care se instalează e mai puțin 
decît o mansardă, e un simplu pod. La 
spitalul unde lucrează, sora șefă o pri­
mește cu zîmbetul pe buze și cu vestea 
că iar a tăiat-o de la primă. Un coleg 
o anunță și ed că a amendat-o Sanepidul. 
Bolnavii sînt bănuitori și înrăiți de su­
ferință, personalul absent în momente de­
cisive (cînd naște o femeie). O conferință 
despre laptele praf, un festival de ama­
tori, o acțiune de deratizare au o eficaci­
tate puțin diferită de eea scontată. Na­
ratoarea face comisioane în oraș pentru 
un bolnav, refuză curtea unor tineri cu 
mașină, dar superficiali. Cumpără un gea­
mantan, în lipsa unei inspirații mai po­
trivite, drept cadou pentru tatăl ei, dar ta­
tăl ei a murit. Camera mortului e obiectul 
unei dispute între o vecină energică și 
un domn cu repartiție. Cristian Anderzen 
de care s-a despărțit la începutul cărții 

revine. dar e o iluzie, dai iluzia e reali­
tate... Naratoarea e singură, cifra doi nu 
există. Viața i se pare alcătuită din echi­
valențe, înainte și înapoi e același lueru.

Am tradus în imagini reale ceea ce în 
cartea Alexandrei Târziu se petrece în­
tr-un plan de deriziune fantastică, nu pen­
tru a demonstra că se putea spune și altfel 
ceea ce a spus ea (spuse altfel, aceleași 
lucruri au alt înțeles). Această „traducere" 
ne descoperă o altă fațetă a aceluiași ro­
man. Cu micile ei dureri și dificultăți se 
schițează pe un fundal estompat de pri­
mul plan, mult mai spectaculos și uneori 
fantastic, istoria unei existențe și 
chiar profilul protagonistei. Reacțiile 
ei obișnuite, preferințele, antipatiile, spi­
ritul ei fantezist, ironic se reunesc într-o 
coerență psihică, mareînd o atitudine pre­
cizată față de viață, un eu, dacă vreți, 
care în ciuda sentimentului de împrăștiere, 
de risipire in haos, se definește. Și se 
definește în primul rînd tocmai prin ne­
voia de a trăi curajos și cinstit tensiunea 
pe care lipsa de justificare a vieții ome­
nești o provoacă în contact cu propria ei 
realitate. Realitatea unei existențe, a ori­
cărei existențe, se explică prin determinări 
social-istorice, se încarcă de sens, se so­
lidifică intr-o istorie, devine un lanț de 
verigi necesare. Dar această realitate vie, 
în mișcare și perpetuă alcătuire, această 
realitate pentru care există explicații nu 
are suportul unei justificări inițiale. Putem 
explica de cînd și cum existăm, putem 
scrie propria noastră istorie, dar nu putem 
explica de ce existăm, de ce am apărut, 
de ce trecem prin această lume, o singură 
dată, fără întoarcere. Tăcerea care pre­
cede începutul și depășește sfîrșitul nu 
ne lasă decît o soluție, aceea de a întreba 
propria noastră viață . cine sîntem ? Tră­
ind, ne definim fără să vrem. Inferiorita­
tea, simțul propriului -nostru eu rezultă 
din dialectica subtilă a unor de­
terminări care ne creează și ne neagă în 
aceeași măsură. Sau, cum spunea Rim­
baud : „je est un autre". Sîntem in același 
timp noi înșine și altceva.

Cartea Alexandrei Târziu, deși puțin cam 
sumară, ne face să ne gindim la toate 
aceste lucruri. Este o experiență autentică 
și importantă de la care se poate porni 
mai departe. Cu condiția să nu acceptăm 
ideea că înainte și înapoi e același lucru. 
Există un sens unic, independent de noi, 
dinspre simplu spre compus, dinspre naș­
tere spre moarte. Inversul nu are aceeași 
valoare.

Georgeta HORODINCA

Titlul de față pare să îndrume către 
o analiză structurală de tip lingvistic 
— de altfel extrem de interesantă 

— dar de care mă voi feri pentru mo­
ment în favoarea unei optici mai gene­
rale. Se vorbește adesea de textul literar 
cu referire numai la dramaturgie pentru 
a-1 pune apoi în relație cu spectacolul 
teatral, accepție în mod firesc de cea mai 
largă circulație. Se mai vorbește apoi de 
texte într-un înțeles filologic și mai ales 
cu referire la perioade mai îndepărtate. 
O luare în prim plan a noțiunii de text 
întâlnim mai ales în ultima vreme în lu­
crările structuraliștilor francezi de la 
grupul Tel Quel, iar dintre aceștia Julia 
Kristeva i-a acordat o atenție specială, ca 
obiectivare a unor intenții literare.

Fără a nega nici una dintre aceste accep­
ții vom identifica în discuția de față tex­
tul cu OPERA LITERARA, considerînd 
că de fapt singura formă specifică de exis­
tență a acesteia din urmă este ceea ce se 
numește cu un termen sugestiv scriitura. 
Se poate discuta mult despre textul literar 
în această accepție și desigur nu ne va 
fi greu să observăm (cum a făcut-o de 
pildă în mod reușit Sorin Alexandrescu 
în monografia sa despre Wiliam Faulkner) 
că o analiză atentă va descoperi cu ușu­
rință diferitele sale straturi.

Optica pe care o propunem noi este 
cea a receptorului și vom vedea că din 
această perspectivă, dincolo de construcția 
lingvistică și valențele sale semantice, 
textul poate fi semnificativ și sub raport 
antropologic, sociologic și evident estetic. 
Receptarea operei include cel mai adesea 
în mod sincretic, nediferențiat, toate a- 
ceste nivele și nici nu credem că este 
cazul ca lectura să desfacă ceea ce este 
atît de bine închegat.

Nivelul superior al receptării — critica 
— ni se pare însă a fi obligată să por­
nească operația de disociere a acestor 
nivele. Lucrul se și întîmplă, numai că 
— dintr-o greșită înțelegere — mulți so­
cotesc că nu este legitim a te opri la o 
singură perspectivă și taxează de unila­
teralitate pe cei care o fac. După mine 
reacția este justificată atunci cînd analiza

Critică — 
text și context
se înfundă pînă la urmă în stilistică, so­
ciologism sau estetism negîndu-se reciproc 
între ele, dar este metodologic îngăduită 
pentru o mai adîncită investigație a pla­
nurilor. Arta prozatorilor români a lui 
Tudor Vianu — plasată pe planul stilistic 
— Spiritul critic in cultura românească, 
opera lui G. Ibrăileanu — în perspectivă 
pronunțat sociologică — sau Istoria litera­
turii române a lui G. Călinescu — pe pla­
nul estetic — nu sînt mai puțin valabile 
pentru că au la bază un punct de vedere 
partizan și o optică limitată.

Adepții așa-numitei „critici totale" por­
nesc desigur de la un ideal teoretic jus­
tificat, dar mărturisesc că nu cunosc rea­
lizări notabile care să poată îmbrățișa 
simultan toate trei planurile amintite (la 
care de altfel se poate adăuga, cu aceleași 
îndreptățiri, perspectiva psihanalitică, cea 
a teoriei informației sau cea structurală). 
Se pune de aceea problema obiectivelor 
urmărite atunci cînd se face o analiză de 
text și cui se adresează ea. Nu-mi voi 
aroga dreptul de a vorbi în numele pu­
blicului, așa cum se obișnuiește uneori, 
dar cred că investigația specializată se 
adresează cu precumpănim specialiștilor 
și că „cititorul obișnuit" urmărește să ob­
țină mai ales „informații" general-estetice 
despre o operă literară care-i este înfăți­
șată (asta pentru că în cronica curentă nu 
se urmărește inițierea cititorului în dede­
subturile mecanismului de creație, ci în 
receptarea operei și în rezonanța ei so- 
cial-estetică mai largă).

Fără îndoială lucrurile se complică pen­
tru că orice text se încadrează într-un 
context care, după cum remarca Adrian 
Marino în a sa substanțială Introducere in 
critica literară, va avea toate caracterele 
fundamentale ale operei : unitate, organi- 
citate, totalitate, coeziune, convergență, 

rol sistematic, funcțional. Capacitatea sa 
de a intra în relație cu textul — sincronic 
sau diacronic, parțial sau în ansamblul 
său, dintr-o perspeotivă sau alta, este prac­
tic nelimitată, ceea ce cred că și explică 
marea varietate a interpretărilor posibile 
și viața îndelungată a textului. Se poate 
spune intr-o măsură că valoarea acestuia 
este direct legată de disponibilitatea sa de 
a se încadra în diferite contexte, de pre­
misele asociative pe care le propune, de 
variabilitatea pe care o propune.

în relația text-context este limpede că 
trebuie pornit de la cel dinții, dar cred 
că este la fel de important de a nu 
rămîne aid. Dacă factorii, condițiile, me­
diul socio-cultural, ambianța estetică nu 
vor fi niciodată suficiente pentru a ex­
plica o operă unică, ele vor fi întotdeauna 
necesare pentru a-i putea urmări viața 
reală, funcționarea estetică și socială. Din 
păcate în critică, probabil furați de tex­
tele ce se prezintă atît de des judecății 
estetice și uneori temători de a nu pierde 
puritatea fenomenului, se discută prea 
rar despre destinul unei opere, despre 
drumul pe care l-a străbătut, despre 
sensurile și căderile sale (cu excepția de­
sigur a unor clasici consacrați, deși în­
drăznesc să spun că nici despre un Mihai 
Eminescu sau I. L. Caragiale nu s-a scris 
încă monografia care să urmărească istoria 
operei, d s-au propus doar noi și noi 
unghiuri de vedere ; dar poate urmări n- 
du-le complimentar dezideratul nostru se 
împlinește).

Ceea ce mi se pare mai important în 
momentul de față este ca analiza critică 
să se îndrepte și asupra contextului. Știm 
doar la modul intuitiv și fragmentar, care 
este cadrul în care urmează să se în­
cadreze opera, atît din punct de vedere 
strict literar cît și dintr-o perspectivă so­

cială mai largă, și știm și mai puține des­
pre această categorie atît de des invocată 
de criticii atoateștiutori și anume PUBLI­
CUL. Nu este o treabă străină de destinele 
literaturii și cred că ar prezenta cel puțin 
atîta interes ca și cronica literară, o cronică 
a publicului literar, făcută fie pe categorii, 
fie tipologic, fie în raport direct cu ope­
rele. Se va spune că o asemenea operație 
este inevitabil empirică, limitată în timp 
și spațiu, fragmentară, dar îmi îngădui să 
întreb în ce măsură pot fi altfel înseși 
cronicile noastre literare. Adevărurile de­
finitive sînt rare, dacă nu inexistente și 
aici, așa că trebuie să lăsăm ca ele să se 
constituie în timp.

De aceeași utilitate mi se pare investi­
garea contextului stilistic în care urmează 
să se integreze opera și explicarea „aba­
terilor" ei de la „codurile" tradiționale. 
Nu văd de ce n-ar stîrni același interes o 
cronică a limbii literare, ca și obișnuitele 
rubrici de acest tip privind limba vorbită 
și sînt convins că ar contribui la eluci­
darea multor nedumeriri ale publicului 
larg, mai ales în privința limbajului po­
etic. (Este evident doar că oricîte repro­
șuri am face poeților privind încifrarea 
imaginii pînă la ininteligibilitate, neînțele­
gerile sînt reciproce și o bună parte din 
vină aparține și „comodității estetice* a 
cititorilor).

în sfîrșit, de un interes de loc neglijabil, 
mi se pare investigarea sociologică a con­
textului cultural, mai ales asțăzi cînd locul 
textului începe să-l ia din ce în ce mai 
mult imaginea. Adevărata „explozie* a 
vizualului a dus indiscutabil la o scădere 
relativă a ponderii lecturii față de ansam­
blul preocupărilor artistice ale omului mo­
dern. Va duce aceasta la o specializare a 
publicului cititor sau într-un viitor mai 
îndepărtat, chiar la dispariția lui ? Iar 
faptul că mașinile de creat (computerii) 
au început să facă poezii, adică să pro­
ducă texte, nu va influența oare statutul 
social al scriitorului ? Sînt tot atîtea pro­
bleme deschise pe care relația text-con­
text le ridică.

Ion PASCADI



MĂRȚIȘORUL

rebuia, ca să ajungi sub 
acoperișul de ospitali­
tate al casei cu foișor în 

care — ajutat de soția sa, 
Paraschiva, cîntată în po­
eme — poetul dichisise fie­
care palmă de loc, trebuia să 
evoluezi de-a lungul cîtoiva 
alei și să treci pe sub cîteva 
porți. La cea dinții era tin 
clopot. Or fi fost clopote și la 
celelalte?

Mai mici, poate.
Am uitat.
Totuși...
Sunai, batea clopotul mare, 

printr-un lanț de semnale ves­
tea ajungea înăuntrul văzdu­
hului, înăuntrul casei și al 
odăilor și cineva se apropia, 
cu cheia la brîu, să-ți deschidă 
edenul. Acel „cineva" se în- 
tîmpla să fie cîteodată însuși 
poetul. Adesea el răsărea de 
prin grădini, ca păsările. Ori, 
— vara — îl deslușeai ivin- 
du-se dintre butucii viței de 
vie, dintre hlujanii postatelor 
de păpușoi, de pe sub copaci.

Cină Dumnezeu era acasă, 
fiindcă între savorile de acolo 
el era ca un Dumnezeu, îl ve­
deai — din spatele ochelarilor 
săi cu ramă de baga ori cîte­
odată cu șorțul de lucrător 
petrecut pe după gît — cum 
apare investigativ pe potecă 
și vine să deschidă curiosului. 
Te măsura de sus pînă jos 
(ochii lui puteau dizolva oa­
meni !) și undeva, în țevăria 
universului său, îți sortea o 
pierdere sau o trecere.

Sau o indiferență.
Nu toți îi trebuiau, e ade­

vărat. Și-n eden sînt limite, 
și-n eden sînt nervi. Și au fost 
perioade în care admiratorii 
începuseră chiar să-l intoxice. 
Mai ales că, nepoftiți și nea­
nunțați, unii picau tam-nisam 
la orice oră, lipsindu-i viața 
pînă și de libertatea intimi­
tăților ei elementare. Atunci 
se întîmpla să-și iasă din 
răbdări.

Intr-un rînd, i-a bătut la 
poartă un confrate admirator 
care-și alesese năstrușnicul 
pseudonim de... Sărmanul 
Klopstok! Mi-amintesc, bună­
oară, întîmplarea acestuia, 
povestită cu perplexitate încă, 
după decenii întregi. A fost 
(sunase, de altminteri mult) 

să-l nimerească tocmai la ora 
mesei și cînd — așa cum se 
ridicase de la dejun, cu șer­
vetul la gît, cu mîncarea în 
gură, — poetul a venit să-i 
deschidă insistentului inopor­
tun, probabil că nu se afla el 
chiar în culmea tuturor bune­
lor sale dispoziții și că nu-i 
ardea lui prea din cale afară 
de alvița sentimentală a nici 
unui tip de adorator.

— Ce doriți? a întrebat 
metalic.

— Maestre...
— N-ați greșit poate nu­

mărul?
— Maestre, eu vă admir și...
— Nu vă cunosc. Ce doriți, 

am zis?
— Maestre, sînt Sărmanul 

Klopstok. Știți...
— Nu se poate. Ce doriți? 

Nu știu. Klopstok a murit. 
Dumneavoastră pe care Mesia 
îl vestiți și de ce? Și de ce 
tocmai mie?

— Maestre, acela care a mu­
rit a fost cu totul altul.

— Mersi. Atunci ce doriți? 
Dumneavoastră sînteți cel 
care a înviat? Vă rog să pre­
supuneți că v-ați obosit de­
geaba, acum se poartă altceva.

— Intre mine și acela, Ma­
estre...

— Ce doriți, atunci? Ghi­
șeul de strigoi ambulanți?

— Nu, Maestre. Dar venisem 
să vă spun că tableta despre 
cocori și stele, publicată de 
dumneavoastră în Adevărul 
de ieri, e superbă. Doar atît.

— Și pentru asta v-ați de­
ranjat tocmai de pe lumea cea­
laltă ? A început să-mi fie 
frică. Paraschivoooo!

— Maestre, oare pentru că 
nu mi-am putut înfrîna entu­
ziasmul citindu-vă și pentru 
că am venit să vă spun cît 
îmi sînteți de drag, dumnea­
voastră... .

— De ce nu vă e dragă o 
femeie, domnule? Baruțuuu ! 
Eu am mustăți, domnule. Mifuraaa ! Și pantaloni, dom­
nule.

— O, dar la dumneavoastră, 
bag seamă că se poate pă­
trunde mai greu și decît la 
palatul regal, Maestre...

— Atunci du-te-n palatul 
dumitale regal, domnule Cum- 
Ai-Zis și spune-i regelui dină­
untru că te-am trimis eu. La 
revedere, Klopstok-redivivus!

★
Mi-a fost dat să-i solicit în 

trei rînduri colaborarea și în 
tustrele ocaziile a refuzat ono­
rariul, deși nu din partea mea 
l-ar fi primit, însă pentru că 
știa eticheta și prețul gestului 
de a dărui.

Intîia oară, la Lumea lui 
G. Călinescu, 1945-1946, cînd 
(mă ocupam de secretariatul 
de redacție) mi-a trimis un 
medalion Baudelaire. Curierul 
rugat să-i ducă revista și ono­
rariul s-a întors cu banii în­

Casa Arghezi din Mărțișor

dărăt, neatinși: o sumă egala 
aproape cu salariul meu pe o 
lună. Și mi-a întins plicul.

— A zis domnul Arghezi că 
să vi-i dau să vă cumpărați 
dumneavoastră, de ei, o carte.

Nu se putea.
Dar administrația s-a bucu­

rat, bineînțeles... Administra­
țiile au un alt regim al furni­
zării de bucurie.

A doua oară, la Viata So­cială.
— Dar cine conduce publi­

cația? m-a întrebat.
— Că v-aș mărturisi-o sau 

nu, cam tot aia este.
— Totuși ? ! Totuși ? !
_  Un director de la Căile 

Ferate pe care îl cheamă lo- 
nescu...

— Parcă am mai auzit eu 
de numele ăsta.

Am continuat:
— ...Ionescu Vior.
Strașnic avea să-l amuze:
— Cuuum?! Ce-i asta: Vi­or ?, masculinul de la vioară ? 

Să știi, să știi, că-ți trimit 
ceva. Vior, auzi! vior...

In sfîrșit, a treia oară îmi 
dădea pentru Agora, revistă 
și colecție internațională de 
artă și poezie, din care n-a 
apărut decît primul număr 
(1947), un eseu de vreo 30 de 
pagini. Procuror al celor do­
uă testamente, apostolul Pavel 
îi servea — în cuprinsul ese­
ului — de metaforă într-o 
problemă adunată de el sub 
titlul Artă și libertate. Dar 
revista — în paginile căreia 
Se cuprinSeseră . versuri de 
Eugenio Montale, Umberto 
Saba, Salvatore Quasimodo, 
Carl Sandburg, Morgenstern, 
Esenin etc. — și care (prin 
amabilitatea domnului Rene 
Biemel, subțire traducător din 
Rilke, obținuse colaborări de 
la Camus și Sartre) a dispărut 
înainte d,e a vedea acel eseu 
lumina tiparului.

♦ 7.
La un moment dat, poetul 

adunase acasă, hrănindu-le șl 
botezîndu-le, plimbîndu-le prin 
tabletele luminii lui și de-a 
lungul biletelor de papagal, 
prin grădină și flaute, două 
popoare vagabonde: unul de 
mițe și unul de cîini. Orop­
sitele în patru labe și jerpe- 
liții ușarnici ai cartierului, pi­
ticele feline degenerate ori 
ciobăneștii, ori griveii-haima- 
nale ai străzilor, făpturi ade­
menite de soborul celorlalte 
sau atrase din instinct, se 
grămădiseră nechemate, dar și 
nealungate la azilul improvi­
zat dinspre Mandravela. Lao­
laltă, ele alcătuiau pe nepre­
văzutele acolo un rai instan­
taneu de schilozi și de acro- 
bați, o policromie de renghiuri, 
șotii și performanțe, sub diri- 
genția hazardului, în văzul 
generoasei curiozități însă a 
poetului care a făcut din 
Zgaiba, Lățosul, Potaia etc.,

ceea ce îi plăcea să nu­
mească o academie a sa de 
cotoi și de zăvozi. Iar „aca­
demia" se amesteca — som­
nolentă ori gălăgioasă — prin­
tre orătăniile curții, printre 
bibilici de o smerenie perfid 
enigmatică și găini de toate 
rasele, ale căror penaje fer- 
fenițau aerul. Un trainic le- 
gămînt unea, pe dedesubt, îm­
prejurimile. Și cîteodată amal­
gamului i se adăugau nume­
rele de balet ale unui grup de 
șapte iezi, lumea din suflet și 
sufletul de pe chipurile lumii 
făcîndu-se continuu piruete, 
muzică și presupuneri și ali- 
mentînd o poetică în sine 
fenomenală. Căci gîndind în 
sine și în timp, discutat numai 
înlăuntrul creației lui, departe 
de implicațiile extraestetice, 
de circumstanțe și de alte­
rările cu care vine vremea 
îndeobște, Arghezi — față de 
aproape totalitatea celorlalți 
scriitori — era un fenomen: 
el vorbea cum scria, adică 
fermecător și de neasemuit, 
iar asta întotdeauna ! E și ex­
plicația pentru care manuscri­
sele sale în creion și cerneală, 
trimise vreme de peste o ju­
mătate de veac redacțiilor, 
deși din prima mînă, n-au 
decît rareori ștersături. Cu 
eternitatea și miracolul din 
ele, vorbele treceau direct pe 
hîrtie ca trufandalele, direct în 
sînge, conștiente de aura în 
care se pomeneau ivite și or­
golioase de inteligența ascuți­
șurilor muzicale în care se tă­
iau. Asemenea artiști, gata fa­
sonați, aproape deplini de la 
început, se nasc la distanțe 
incalculabile. Iar Arghezi a 
fost într-adevăr unul dintre 
fericitele exemplare și extrase 
la care evoluția ajunge rar și 
capricios, mlădiindu-le ase­
meni desăvîrșirii. Aproape tot 
ce spunea era ca mai tot ceea 
ce a scris : imperisabil. Pe lin­
gă oricîte sensuri li s-ar mai 
presupune și descoperi Cu­vintelor potrivite, formula 
acestui titlu este pe deasupra 
(și anticipat) expresia unei sa­
vante științe a dozajului. A 
știut să dozeze otrava și tan­
drețea, nevăzutul și subtili­
tatea, dorul și mierea, dilema 
și lacrimile. Și cîtă vreme 
imnificările au fost străine de 
el, tipologiei luciferice căreia 
apostatul acesta i-a aparținut 
cu înălțime și prestigiu, nu i 
s-a lăsat nici un amor propriu 
nerăsplătit.

★L-am vizitat într-o iarnă 
(1950?), la cîteva zile după ce-l 
aduseseră mototol dintr-o sta­
ție de tramvai de lîngă închi­
soarea Văcărești, unde puțin 
lipsise să fie prins dedesubtul 
roților.

îmi povestea cum fusese 
„accidentul". Și a încercat 
să-și facă și o țigară. Ii tre­
mura foița în mînă, însă, și 
firele de tutun îi scăpau pe 
jos. Un minut, două, trei. 

L-am rugat, deși nu mă price­
peam (îmi făcea și rău obiec­
tiva nedreptate a firii) să-mi 
îngăduie mie să încerc. Ei! ' 
nu știu ce fel de țigară a ie­
șit, bună sau rea, dar — dacă ■ 
mi-aduc limpede aminte — a 
fumat-o fără să i se dezli­
pească. Printre vălătucii de 
fum, povestea:

— Mi-nghețaseră mîinile, 
mi-nghețase trupul, simțeam 
că-mi îngheață și gîndul.ț Am 
mers tîrît sub scara tramva­
iului vreo vreme și totul era 
ca o țară de halva în care 
muream fără să-mi pară rău 
că nu m-am lins pe buze. Cînd 
m-a luat în brațe un tînăr 
domn, trăgîndu-mă din zăpadă 
pe trotuar, nici nu mi se părea 
adevărat. Mă smulsese . din­
tr-o halva rece, sărată și uci- 
gașă. Ce om bun! Ce minunat 
om! Ce inițnă chiar mai de 
aur decît aurul! Am mers cu 
el, încrezător în restul zilei, 
îmi fuseseră rupte hainele, 
zgîriată pielea. Și mă miram, 
mergînd, ce îndemânatic s-a 
vădit și ce viteaz tînărul acela 
care — așa cum cauți un ade­
văr — mă pipăia atent peste 
lot, mereu intrebîndu-mă com- 
pasional: „Aici vă doare? 
Aici vă doare ?“ M-a durut 
numai după ce am ajuns acasă, 
cînd însoțitorul m-a lăsat la 
poartă și a tulit-o (pentru ce?) 
dintr-o dată. M-am clătinat pe 
picioare și m-am sprijinit de 
gard. Da, nu mă mai pipăia 
pe nicăieri. Nimeni. Dar cînd 
m-am pomenit singur, porto­
felul meu — ioc ! îngerul în­
soțirii căuta un adevăr și-l 
aflase... Mai mult decît minef^r fiinfă totuși, pe viteaz îl pre­
ocupase un lucru... Am simțit 
că de-abia atunci mă calcă 
tramvaiul.

S-a oprit și pe urmă, cu în­
țeles parcă, a adăugat:

— Dar... barem ăla nu zicea 
că e scriitor. Pe cîtă vreme 
bietul C..., care zice că a fost, 
parcă... ce, el duce lipsă de lip­
să de caracter?

Și, lunecînd pe lîngă ființe și lucruri, a continuat:
— Nu știu dacă ți-am spus, 

m-a vizitat un profesor cu 
mașină. Asta era înainte de tramvai. I-a ajutat Mițura să 
se dezbrace, dar de vorbit vor­
bea cu mine. De, ca bărbații... 
Și-a scos mănușile: —Sînt de la Paris! Și-a scos căciula: — E de la Copenhaga! Și-a 
scos fularul: — E de la Lon­dra ! Și-a scos șoșonii: — I-am cumpărat la Stockholm, mon- șer. Și-a scos paltonul: — îl am din Moscova! Numai 
izmenele nu și le-a scos, dar 
pe-alea știam de unde le are, 
că puțeau și-așa... pe boierește.

it
Intre noi, pe masă, era ta­

bachera eu tutun și-n scru­
mieră — mucul de țigară.

îi tremuraseră mîinile și-i 
tremurau adversării. Mintea 
nu-i tremura.

Ion CARAION



Dimitrie Stelaru

E timpul
încă stau prin cercei lunariși încă îmi întind brațul de carne : înapoi a fost amurg — unde e prințul Răsărit ?
Fără noapte sînt noaptela toate stelele mor, dăruindu-mi-se — unde e prințul Răsărit ?E timpul să aprind candela și să închid poarta lumii — orb între cer și lut rămas-am nopții nopților.
Cine

înaltă Umbră
De ce nu mă cufund în somn albastru și nu mă așez în Gura leului în flori calme de lîngă grîu peste cuțitul de aur al stâncilor ?De ce nu dorm înaltă Umbră ?
Trecere în pămînt
Intru cu soarele în pămînt iau în adînc dragostea și zidurile, îmi întind peste ochi felii de cer și mai ascult extazul florilor ca să le am unde semnul mă împietrește,Cine zguduie întunereculcu țipăt sidefat, Crai al Iadului ?

ReverseUnde sînt trubadurii apucați hoții umerilor de fiori și fildeș ?Noi avem rădăcini în gropile secolului, mama noastră e țărîna cu urme de picioare goale, de fărădelegi și neliniști.
Muntele
Cînd mi-am întîlnit muntele aveam doar ochii tăi în ochi, ochii de pe frunte, ochii din ochi — aveam doar setea muntelui.Limpedele spart în cer umărul dragostei, n-a fost Moart.a ?

Unde e jumătatea secolului meu trecut și aripile de oțel din acum ?Parcă dimineața satiri îmi fugăresc miroasmele și uraganul.
Oine mi-a aruncat zarul contemporan nevăruit mie, zar enigmă, mugur altui contemporan ?

Printre ferestrele cu ochi mari bat clopoțeii primăverii.Ca o hartă cu izvoare de smalț te fură descoperirea și foamer.De-aici intrăm în potop : aruncă-ți umbra peste corole, istovește-ți norii vorbelor.
Neliniștea ■Cu limba prinsă de cerul gurii cu fluierele oaselor tulburate de umerii galaxiei respir uimirea munților-mărilor îmi urmăresc faldurile pînă la cele patru guri lacomeApoi întreb stewardul : unde-am ajuns ?— Aici e Neliniștea.

Mie îmi spun
Mie îmi spun la amurg :parcă sînt harfe penele porumbeilor cînd străbat conferința spiritului din această nouă dimensiune istorică. Fratele meu, înțeleptul, fumează și tace, fratele iguanodon mîrîie și își ascunde aurul sub grinzile bisericii și stă ca un paralitic în velnița lui mușcîndu-și uneori chiar călcîieleMă întorc în mine :asta e cartea și mă descopăr în ea ?Talgere din oase și vintre din fum și arcuri cifrate: atît mi-e auzul ?Vremea e culcată și rece în patul bătăilor inimii, liliacul bate la geam și ascult rădăcina întunerecului cum sapă în litere : atît mi-e auzul ?
Nu în dureri
Sînt simplu ca apa,ca șuvoiul încolo rîu apoi fluviu nestăvilit aruncînd oglinzi, parcă prea strimt îmbrăcat în hainele malurilor.Nu în dureri și romanțe, între juani și reclame clorotice să mă căutați.Eu sînt simplu ca apa, sînt mișcarea.

Tot căutîndCînd înfloresc apune soarele o vijelie mi-ncovoaie lujerul : tot căutînd prin cer ca în hambar — un vierme numai inele îmi ia culoarea, viața și parfumul absorbit.
însemnare
N-am decît două-trei păduri cu feți și zmeiMunții au ceață — la vîrf cînd ajung, mai sînt eu ?
Aproape-te
Aproape-te de labele munților meî, Vino lîngă izvoarele cu potcoave de cristal să-mi auzi pașii, să-mi privești rotirile poalelor verzi și turmele, turmele care stau alungul și spre piscuri. Păstorii mei au prins clocotul de apă și l-au amestecat cu soare, vino să-mi vezi nările tăiate în marnă, aproape-te și vezi-mi chipul pînă spre adîncuri.



CĂRȚILE ANULUI

Nașterea 
unui 

prozator
Neașteptat de puțin s-a vorbit despre Nicolae Damian, autor al unei cărți de mici dimensiuni, cu înfățișare modestă și avînd un titlu foarte frumos — „Diminețile bătrîne" ; e adevărat însă, parcă mai potrivit pe coperta unui volum de versuri.Pentru debutanți, G. Călinescu solicita un tratament special, cu accentul pe latura pedagogică. Insă Nicolae Damian este un de­butant neobișnuit, fapt marcat nu doar prin ocolirea specializatei colecții „Luceafărul" : nu întîlnim în prozele sale nimic din aerul așa de caracteristic al începătorilor. Lucru remarcabil, fără îndo­ială, într-o vreme cînd există o mare grabă a tipăririi și cînd, cuprinsă de o similară febră, o parte a criticii îi proclamă cu iu­țeală pe doar aspiranții la literatură drept scriitori de proporții urieșești. Pentru că, la urma urmelor, îndreptățită opinie călines- Ciană are, privită cu atenție, un revers mai puțin plăcut. Critica debutanților delimitîndu-se net, acestora li se conferă un regim deosebit, ei sînt așezați într-o poziție mai conformă cu condiția lor adevărată, de literați virtuali — în anticamera sau la porțile cetății, oricum, într-un loc aparte, de tranzit și triaj. Lipsa cultu­lui pentru valorile consolidate, descifrabilă în goana continuă după nume noi, poate fi un simptom îngrijorător ; însă nu trebuie să se vadă nici o pledoarie pentru' întoarcerea feței de la mișcarea lite­rară a actualității, ci un îndemn la exigență și rigoare.Ceea ce surprinde de Ia bun început în povestirile lui Nicolae Damian este siguranța obișnuită a tonului, absența ezitărilor de tot felul. Se vede repede că autorul are ceva de spus, tulburător și neobișnuit : fiecare povestire va fi, în acest sens, o mărturisire, 
o fereastră către o lume ce se destăinuie treptat, uimitor de bine articulată și de precis conturată. Este acesta semnul unei înzestrări autentice.Banalul aparent și înșelător al realului este, în proza lui Ni­colae Damian, dilatat pînă la explozia halucinantului. Nu este însă vorba de o trădare a realului, cum s-ar putea crede, ci de o mai mare apropiere : ca și cum o insectă foarte pașnică, pusă sub len­tilele măritoare ale unui microscop, devine ceva înspăimîntător, o arătare de coșmar. Fiecare povestire, de aceea, pare a propune o curată aventură : pornite dintr-un punct de echilibru, ele sfîrșesc în incertitudine și neliniște. Metamorfoză firească, deoarece vocația Iui Nicolae Damian este de a explora, mereu mai profund, ceea ce se ascunde sub fragila alcătuire a suprafețelor. Fapt semnifica­tiv, aproape mereu finalul este surprinzător, însă numai în raport cu premizele. Aceasta, deoarece trecerea se face gradat, printr-o alunecare lentă, printr-o lină deplasare de straturi : nimic nu pare a anunța schimbarea sau, mai exact, schimbările, în afară de o creștere continuă a tensiunii. Care e uneori subtil sugerată, pre­cum în această coborîre ; „Scările acestea cenușii, înguste, mur­dare, părînd și mai murdare decît sînt din cauza luminii, bolnavă și puțină, încît — împrăștiată de sus, de becurile mici ascunse în colivii metalice, prăfuite în asemenea hal că abia li se pot bănui filamentele roz-portocalii — cu mare greutate reușește să desprin­dă din întuneric, dîndu-i o culoare cu totul nedecisă, cimentul de pe jos ; scările acestea strînse, ca un evantai puțin desfășurat, în- vîrtindu-se amețitor în jurul stîlpului-pivot, rece și cleios, unde palma stîngă, alunecînd cu greu, aderent șî sacadat, lasă niște dîre cu contururi aburoase ce dispar treptat; scările acestea sînt cobo- rîte cu grijă, ușor și încet".Sînt, astfel, printr-o lentă și sinuoasă cufundare în adîncurile sufletești, puse în lumină traume morale, „dureri înăbușite" izbuc­nind răscolitor, aproape în explozii paroxistice, ca în Strigați prin 
iarba verde, copii!, Diminețile bătrîne sau Fiecare dintre noi. Sînt reactivate vechi întîmplări, revenind obsedant și simbolic, avînd un ecou invers în mișcarea interioară a psihologiilor și influențînd hotărîtor comportarea, precum în Ionathan și Onofrei (singura dată cînd personajele sînt numite !) și Noaptea. Cadrul de desfășurare este, cel mai adesea, proiecția unor stări sufletești neobișnuite, a unor stări de criză de maximă intensitate: o anume înclinație către fantasticul halucinatoriu este lesne detectabilă în prozele lui Nicolae Damian. Adevărate „animale bolnave", personajele sale s*.nt’ ma* mereu- niște estropiați morali, ispășindu-și condiția tra­gică. Un ochi neîndurător, al unui Destin inexorabil, pare a pri­veghea din înalturi zadarnica zbatere a unor ființe alterate, aflate în deficit de vitalitate. Vina capitală este, în cele mai multe cazuri, neputința. Nu întîmplător copilul din prima povestire a volumului se destăinuie abia după ce ajunge undeva în pădure, departe de oameni — natura frustă în mijlocul căreia se află are aici o funcție compensatorie. La fel, Ionathan și Onofrei se vor „elibera" numai prăbușindu-se într-o beție cumplită, urmată de orbire și de moarte; dar, după mărturisirile ce le fac, supraviețuirea lor ar mai fi fost oare posibilă ? Moartea nu e aici un accident, ci o fatalitate. Un vaier de durere străbate întreaga carte a lui Nicolae Damian — este țipătul unei lumi frustrate, infirme, neputincioase si dezechili­brate.Tulburătoarea atmosferă a unei umanități viciată în adîncuri este animată de un lirism pătrunzător, de tari esențe. Fie că e vorba de alunecarea peste obiecte a unei priviri cutremurate, înre- gistrînd acut și dureros cele mai neînsemnate detalii, fie că este vorba de lucrarea liberă a fanteziei, construind tablouri de mare plasticitate, nu o singură dată prin intermediul unor adevărate despletiri romantice, o secretă și intensă poezie își tremură în afund apele. Cîte o dată lipsește doar.;, dispunerea grafică:„A apărut un nor ca din senin, trecînd pe lîngă lună încet și greu,și aprinzîndu-se pe margini începu să-și scuture povara Iui de apă. De stele fulgerateîn văzduhcădeau asupra noastră mari și calde boabele de ploaie".Neîndoios, „Diminețile bătrîne" anunță nașterea unui prozator; să reținem, pentru că se va mai vorbi despre el, numele autorului: Nicolae Damian.

M. IORGULESCU

O lectură
a „Vămilor Pustiei44

Despre poezia lui Ion Ale­
xandru s-a spus că ex­
primă teroarea de mate­

rialitate, obsesia unei nestăvilite 
creșteri a universului pînă la 
inform și monstruos, tensiunea 
pe care un spirit încătușat de 
materie o imprimă adincurilor 
cosmosului. Infernul discutabil 
fusese intr-adevăr cartea în care 
o asemenea viziune se realiza­
se cu maximum de relief. „Pli­
nă de învălmășeală", într-o fier­
bere vitală necontenită, însem­
nată de otrăvurile somnului și 
dinamizată de o acerbă luptă 
pentru „a fi", lumea poetului 
nu era totuși lipsită de gran­
doare. „Pasul pe pas", mișca­
rea elementară a existenței, în­
suma un infern, „discutabil" nu­
mai, fără putința unei interven­
ții de altă natură („De-atitea 
legi se ține seama-n aer") — 
discutabil insă și pentru că el 
nu era niciodată numai „infern", 
sau, mai exact, în măsura in 
care se identifica existenței, era 
acceptat, cu silă și uimire, cu 
durere și incintare. Poetul era 
o voce vorbind din interiorul a- 
cestei lumi ghidate de un me­
canism cosmic, spaimele ei ii a- 
parțineau, bucuriile lui erau 
mărturisite și ca o înălțare a 
lumii. „Nimeni nu se poate da 
la o parte" din „vîrtejul teri­
bil", după coborirea „cu pieptul 
in noroaie", vine o nouă pier­
dere în „iluziile cerului", creș­
terile au muzica lor, care „în 
lume pururi ne susține". însuși 
Iov, simbol al supremei dureri 
și deposedări umane, „trecea in 
lumea cealaltă fără pic de re­
gret I fără pic de știință / așa 
cum s-au născut și au murit 
morții / înainte de a se naște 
Dumnezeu" : nimic nu poate fi 
scos din legile existenței — stri­
gătul lui Oedip era „a fi, a fi!“ 
— nici un idol fals nu se poate 
înălța consolator. Un ritm etern, 
al căderilor și urcușurilor cicli­
ce, ghidează viața — și poetul 
refăcea, pe alt plan, un fel de 
„spațiu mioritic" al său.

Poezia lui Ion Alexandru este, 
pînă în acest punct, poezia unei 
experiențe vizionare : un anume 
existențialism, transmis in tipare 
expresioniste. Ceea ce cade ime­
diat, sub ochi e mulțimea concre­
telor ce dau culoare poeziei. 
Declarînd că face ceva „mai a- 
proape de viața omului decît de 
limbajul lui", poetul era sigur pe 
ceea ce spune. Fără ca neîncre­
derea in capacitatea de comu­
nicare a cuvîntului să devină un 
motiv de mare circulație in scri­
sul său, el e atras spre surprin­
derea materiei, într-o mișcare 
tulbure și confuză, cu deformări 
expresive, în aglomerări imagis­
tice cotropitoare, înecate cînd in 
culoarea sumbră a nopții, cînd 
în focul exploziilor stelare. Pu­
ternice linii de tensiune orien­
tează această lume frenetică spre 
distrugerile care sînt ale orică­
rei prefaceri vitale, deschizînd 
însă, adeseori, răgazul unei zări 
mitice, spațiul unei ceremonioa­
se istorii, cu stranii, tragice so­
lemnități.

Intr-un atare context, apariția 
Vămilor Pustiei a putut părea o 
radicală schimbare la față a poe­
tului. Cine-și amintește însă de 
poezii ca Oedip, Iov, sau Fiul 
meu, va observa că distanța nu 
este totuși de nemăsurat. O lim­
pezire a lirismului era evidentă 
acolo și, cum nota cineva, ac­
centul începea să treacă de pe 
imagismul învolburat, pe rosti­
rea solemn-potolită a versului. 
Noile poeme se situează în pre­
lungirea aceleiași experiențe fun­
damentale, atîta doar că spațiul 
contemplației este simțitor lăr­
git.

Dacă în Infernul discutabil 
perspectiva se deschidea dinspre 
faptul existențial particular spre 
un orizont cosmic, în Vămile 
Pustiei sensul privirii a fost in­
versat. Tot ceea ce reprezenta 
particularul „faptei" e subordo­
nat unei cenzuri supreme. Pus­
tia este astfel punctul fix și în­
depărtat din care toate mișcă­
rile lumii sînt văzute în dimen­
siunile lor simbolice. La capătul 
unor experiențe în miezul „fap­
telor", poetul se poate acum con­
centra pentru a trage învăță­
mintele necesare: Cuvîntul își 
recîștigă dreptul la existență. 
Situată „intre Izvor și Mare", în­
tre obîrșie și sfirșit, Pustia se 
întinde pe înecarea mișcării fe­
nomenale, ea e spațiul interio­
rizării, al ascezei spiritului. Stag­

nare, urmind teribilei distru­
geri, ea este spațiul pur, în ne- 
timp, al contemplației. „Marea 
clepsidră" s-a umplut, clopotele 
anunțînd timpul nu mai pot 
răspunde „ce este Pustia", de­
cît uscîndu-se. Și totuși poetul 
notează : „Cine are Pustia e 
mort / Cine n-o are-i steril", 
căci ea este, paradoxal, un 
moment necesar în înaintarea 
frenetică a vieții întru distruge­
rea și întemierea Ființei : sfă- 
rîmă totul, „ca să se poată în­
toarce / Ne stingherit piriul la 
izvor", ca să se poată trage, „în 
turnurile întiielor popoare", acel 
„clopot de început" — resurec­
ție a timpului. Ea e numită ast­
fel ca loc, pe de o parte al u- 
nei „conștiințe nefericite", iar, 
pe de alta, al unei concentrări 
extatice supreme. „Infernul" se 
regăsește în Pustie în forma lui 
sublimată, dincolo 'de fenomenal 
— momentele in care se încer­
ca o înălțare spre un melancolic 
cer albastru se concentrează a- 
cum în tensiunea spre transcen­
dent.

Ascensiunea, poemul ce des­
chide cartea, nu spune altceva. 
Descripție a drumului simbolic 
spre ceea ce se ascunde dincolo 
de aparențe („Spre miezul acela 
de foc ce mistuie închipuirile")

ION ALEXANDRU

— spre ceea ce este deopotrivă 
„sîmburul beznei beznelor" și a- 
dine stelar împrejmuit de ange­
lice coruri, el sugerează tot­
odată caracterul implacabil al 
acestei călătorii. Viața individu­
lui suportă o anume fascinație 
a dinamicii cosmice, omul este 
ales de ritmul universal pentru 
a i se încadra, voința individua­
lă poate doar pregăti ceea ce 
ciclurile vitale trebuie să sanc­
ționeze cu necesitate ; „marea 
călătorie" este una „de mult aș­
teptată, de mult pregătită cum­
va", dar „fără de care nu se 
mai poate" avînd o zi a ei, necu­
noscută decît de acele ritmuri 
secrete ale lumii, cărora Ființa 
li se supune, pentru cădere sau 
înălțare. Poemul oferă viziunea 
despărțirii de un univers numit 
în termeni familiari creației an­
terioare a poetului, acel univers 
al „faptei", ce-i fusese atît de 
caracteristic : „Patria mumă iată 
pierind și ea — rămasă amin­
tire / Femei pe drumuri cîteva 
bătrîne, dealuri culcate lîngă 
munți / Cițiva păstori veniți din 
Marea Moartă, fintinile fără stă- 
pini / Amurgurile acelea stranii 
cu văduvele jeluînd la porți / Și 
clopotele pururi spînzurate în 
turnurile roase de furtuni ! Bă- 
trînul cimitir într-o bătrină 
lume...". Despărțirea nu e însă o 
negare, ci recunoaștere și regă­
sire în alt pian, mai înalt. „Pa­
tria mumă" trăiește în „aminti­
re" — și Pustia nu poate fi de­
cît un ținut pentru aduceri a- 
minte, în care lucrurile, nepu- 
tînd ființa, rămîne doar mira­
jul aparenței lor. in Pustie, „flu­
viile umblă pe dedesubt" — a- 
bolirea mișcării fenomenale lasă 
descoperită doar deschiderea 
spre origini — poezia se măr­
turisește așadar ca spațiu sim­
bolic, existența e transferată în­
tr-o sumă de gesturi ritualice — 
proces de re-actualizare mitic.

Este de înțeles, prin urmare, 
frecvența în aceste poeme a ima­
ginii ascezei umane, a încreme­

nirii și schematizării gesticula­
ției. O hipnoză celestă îngheață 
spiritul obsedat de „astrul ur­
măritor", în lumina fără umbră 
a unei eterne amiezi : „cel ne­
știutor e prins pe cîmpia ne- 
sfirșită / Și n-are unde se adă­
posti / Rămîne drept în picioa­
re nemișcat / Cu tălpile goale pe 
lespezi de foc" (Ceasul acela) — 
sau : „Cineva mă privește cu 
nesfirșită milă și răbdare / De 
cînd. m-am născut. Și iată că as­
tăzi I I-am intilnit ochii inăl- 
țați pe cupolă. / Stăm față în 
față uimiți și nimic / Nu poate 
să ne mai despartă. Prea-i tir- 
ziu / Ca să in-ngheț de cum 
m-aș desprinde / De flăcările 
lor" (Ego sum via). „Descărna- 
rea" versurilor, despre care s-a 
mai vorbit, răspunde unei nece­
sități de sugestie a „schemei" 
existențiale, desfășurată, la rin- 
dul ei. într-un peisaj esențializat, 
ascetic, orientat tensional spre un 
cer abstract : alcătuire de vaste, 
platouri calcinate, înecate-n lu­
mină sau copleșite de întuneci­
me, străbătute de drumuri fără 
sfirșit, țărmuri noi — miraje 
deasupra unor posibile mări 
translucide. In absența „mate­
riei", limbajul devine aluziv. Un 
număr de simboluri cițduJ* de 
la un poem la altul, alcătuind 
un sistem permanent de refe­
rință, ce nu mai are nevoie în­
totdeauna de alte „explicitări" 
metaforice : Izvorul, Marea, 
Turnul, Focul, Fluturii negri, 
Corabia etc. — și care dau acel 
aer ermetic unei poezii ce se 
vrea ancorată în preajma miste­
rului. Concentrările de concrete, 
într-o structură ce amintește 
tehnica poemelor mai vechi, nu 
lipsesc totuși, și ele creează ne­
cesarele puncte de sprijin dis­
cursului auster, de nuanță vechi- 
cărturărească, de o solemnitate 
biblică.

Dacă tensiunea lirică nu este 
peste tot egală și conceptul nud 
concurează, de cîteva ori, poe­
zia, e la fel de adevărat că cele 
mai bune piese, nu puține (As­
censiunea, O, mamă, Chant gre- 
gorien, Marea Moartă, Via do­
lorosa, Toamnă, Imn etern etc.) 
sînt de o mare elevație spiritua­
lă și aduc poezia lui Ion Ale­
xandru pe un prag nou de rea­
lizare. Imaginea cîștigă aici o 
puritate și un echilibru desăvir- 
șite. Rostirea numelui lui Emi- 
nescu nu este hazardată in le­
gătură cu cîteva poeme prin 
care trece un fior inefabil din 
Memento mori, topit în vocea 
de eclesiast întristat a poetului: 
„De-atita vreme vinturile curg / 
De^atîta vreme nu mai știu <’ 
mine / în ceruri cu pămîntu-a 
dispărut j Pe valurile mărilor 
străine // îngeri m-au dus, ui­
tarea m-a întors / Pe-o insulă 
pustie sunt în mare / Pling și 
e noapte și sunt gol / Și-n cer 
a mai rămas o luminare // Șerpi 
din adine au apărut / Șuieră­
tori vorbesc pe neînțelese / În­
genuncheat mă rog și sunt un 
prinț / Și-n jurul meu e-o ceată 
de mirese H Numai a mea e lip­
să și iar însingurat / Pling lu­
minat fără-ncetare / Și cerul 
plinge-ntr-una și eu sunt îngro­
pat f Intr-un sicriu de lacrimi 
lingă mare" (Via dolorosa).

Departe de a fi un simplu 
transfer de livresc într-o sensi­
bilitate pînă acum „nealterată" 
de duhul filozofiei, poezia Vă­
milor Pustiei este mai degrabă 
momentul necesar și firesc in­
tr-o curbă de evoluție a scrisu­
lui lui Ion Alexandru. Străbate 
din astfel de versuri o melanco­
lie fără nume, a Ființei în pră­
bușire, o tulburare de univers 
silit să-și prevadă înnoirea prin 
distrugere, înălțarea angelică 
prin căderile infernale. Dar, din­
colo de această demnă melanco­
lie, în rotirea solemnă a ciclu­
rilor vitale, se insinuează imagi­
nea unui nou început: „Din Pus- 
tie-n Pustie profet pe profet s-a 
trimis / Urmele lor le mai paș­
te corbul ieșit din / Arcă intîi 
și neintors și columba blindă / 
Cu ramura verde întoarsă ves­
tind un / nou început". (Ceasul 
acela). Și e de presupus că, la 
margini de pustie, se pregătește 
întemeierea acelei „iubiri de 
turnuri ce stăpînesc deșertul", 
cum ne spune o prea frumoasă 
rostire a lui Antoine de Saint- 
Exupery, interpretată cîndva de 
un gînditor, și care n-a rămas 
desigur fără ecou în conștiința 
tragică a poetului.

Ion POP

/■



George Alboau CRONICA LITERARA
Cel pierdut

Poezia e separată de proză prin calitatea și funcția ei 
originară de a asigura creatorului ipostaziera optimă. Con­
fesiunea nu atinge aici niciodată limitele sincerității ul­
time, cînd măștile se scot pentru a da la iveală un adevăr 
chinuit și ascuns din decență Chiar dacă fenomenul dă 
iluzia a se petrece astfel, el îmbracă oricum aspectul unui 
ritual : poetul, elogiindu-se sau incriminîndu-se, e totdea­
una un eu suprem, iar poematicul îi înlesnește o expresie 
ideală și festivă, care schimbă spre pozitiv nuanțele de 
fond. Poezia a fost și va fi necesară tocmai prin capaci­
tatea care îngăduie în orice împrejurare statura supradi­
mensionată a eului de toate zilele.

Acest orgoliu dominator e poate mai aparent Ia George 
Alboiu decît la alți poeți, Dar lingă el sau poate ca trans­
formare a lui devine evidentă o caracteristică ieșită din 
comun. George Alboiu își domină și își construiește poezia 
cu o mare rigoare, eliminind teme, motive sau tehnici, pe 
care și le crede nepotrivite, captîndu-le doar pe cele știute 
specifice, lucrînd asupra lor într-o totală ignorare a în­
conjurătorului. S-ar crede astfel, și prima impresie aceasta 
este, că poetul urmărește consolidarea unui sistem ideatic 
și estetic, că țelul lui e de a rămîne neconfundabil prin- 
tr-o conștientă limitare la obsesia unică în care s-a cufun­
dat. Sistematicul acestei poezii a fost repede observat, 

, constituind (și nu pe nepdrept) un motiv de reticență față 
de Cel pierdut. Ideaticul ei a fost de asemenea remarcat și 
a-1 pune în valoare reprezenta unul din modurile care îl 
flatau pe autor .Dincolo de asemenea aspecte ale domi­
nației totale a poemului de către autor, distingem însă și 
mijloacele prin care poezia își domină creatorul, îl cons- 
trînge să se reducă la ea. Vom vedea cum orgoliul poetu­
lui se accentuează pe măsură ce poezia sa se transformă 
într-un instrument de supliciere morală, destul de puter­
nic pentru ca propriul său creator să aibă impresia că 
trebuie să i se subordoneze.

La confluența între poezia morții și cea a mitului, George 
Alboiu construiește un ipotetic mit al morții, nu ca des­
fășurare de idei, nu ca posibilă interpretare metafizică, in 
primul rînd, ci mai ales ca teritoriu concret în care reînflo- 
rește mereu, cu aceeași tărie, o obsesie și mai ales o spai­
mă. Teroarea, acută ca o superstiție primitivă se naște în 
locuri determinate, între obiecte care ascund amenințări 
misterioase, cu atît mai vie cu cît se materializează într-o 
forță ce pîndește din afară, presupunînd distrugerea indi­
vidualității. Printr-un fel de sadism întors, poezia lui 
George Alboiu obiectivează spaima într-un spațiu concret, 
pe care îl readuce de fiecare dată neschimbat, croind 
iluzia existenței lui legice. Ea ritualizează locul. Prima și 
suprema treaptă a ritualului e geometricul, stilizarea. 
Cîmpia, muntele, soarele, — planul, piramida, sfera, — ne 
proiectează de la început într-o lume a esențelor pure. 
Dar acest loc cultic, perceput ca o abstractă asociere de 
idealități, e de fapt un gol închis, o enormă cavernă tom­
bală. Poezia lui Alboiu sugerează mereu o limitare, chiar 
dacă linia de orizont a spațiului său imaginar nu pare 
niciodată aproape. Cîmpia, acest loc în care varietatea nu 
e posibilă, unde nu există punct de reper, c o admirabilă 
intuiție a unui infinit, care, egal cu sine însuși, dă impresia 
închisului, neschimbatului. Soarele, lichefiat pe cer ca o 
pată, e unicul astru al unui univers mărginit ce se rotește 
în jurul lui însuși fără nici o posibilitate de evadare în 
altă Iunie. Muntele, etern vizibil, fixează un centru mag­
netic care nu permite distanțarea evaziunea. Ansamblul 
simbolic și-ar pierde însă din expresivitate, dacă fiecare 
ipostază a lui n-ar începe să vibreze de amănuntul con­
cret care transformă alegoria în realitate, pura idee în 
sentiment. Maniera de a extrage acest triptic din abstrac­
țiunea lui, de a-1 percepe cu toate simțurile, de a-1 aștepta 
într-o anume stare de spirit, e cu adevărat specifică și 
revelatorie. Absolutul devine astfel extrem particularizat, 
prezent pentru poetul care nu și-l construiește decît ca 
să se închidă în interiorul lui, care nu și-l face verosimil, 

decît ca să se lase dominat, intimidat, supus lui, precum 
unei fatalități. Golul abstract începe să răsune ca un 
spațiu de rezonanță, provocînd prin stimuli puternici și 
concreți emoția de maximă tensiune. Numai pe calea a- 
ceasta, care poale părea ocolită și joasă, dar care desco­
peră forma concretă și specifică a obsesiei, fixarea ei pe 
un anume material, poezia Iui George Alboiu se apropie 
de noi, coborînd din sistematicul ei prea rece. Există 
astfel o percepție permanentă a atmosfericului. Mereu 
impur, aerul e încărcat de ceață și umezeală, de o lum'liă 
materială care se depune ca praful intr-o toamnă lincedă, 
prelungită. In acest văzduh murdar și greu ca un giulgiu 
vechi, corpurile își pierd contururile și individulitatea, 
parcurg prima fază a descompunerii, a lichefierii (apa 
mortuară). Noroiul, smîrcul, solul instabil, deschizîndu-se 
sub picioare și prinzînd corpul într-o scufundare lentă și 
chinuitoare ca un înec, e a doua teroare concretă („Cînd 
umblă cineva pe afară / cu greu își smulge tălpi’e din 
pofta pămîntului"). împotriva ei se practică acea mișcare 
somnambulică care împinge totul într-un mers neostenit. 
Cel care stă pe loc e amenințat de o adevărată sete a pă­
mîntului, care îl suge, îl sufocă, îl acoperă de ierburi și 
țarină. O singură clipă de neatenție, de renunțare, și trupul 
se tumefiază diform, se putrifică, începe să curgă. („Dar 
lacătul cît palma tatălui / ruginit odihnind in podul casei 
vechi / e pentru gura mea ursit și buzele / au început de 
pe acum să îmi atîrne moi / și să se umfle de tăcere și 
durere"). A treia prezență obsesivă e a sîngelui, organicul 
supus degradării. Oamenii calcă o mîzgă hematică („fie­
care fără să știe izbea cu picioarele / zaruri îmbibate de 
singe general"), plante dezgustătoare absorb din subsolu­
rile fetide un singe cadaveric care uniple tijele în locul 
sucurilor vegetale. („Un loc de sînge, sevă picură, / din 
brațul mursecat și sînge I pe trunchiurile sălciilor plân­
gătoare").

Ce sînt toate acestea decît reprezentările unei spaime 
primare față de moartea organică, de concretul dezgustă­
tor al descompunerii ? Ideea poetului nu e alta decît a 
țăranului pentru care moartea e termenul definitiv, mi- 
grația sufletului neînsemnînd decît un palid simulacru 
al vieții terestre. O laicitate care merge pînă la ateism 
caracterizează folclorul și poezia lui Alboiu, dar î« vreme 
ce împăcarea resemnată cu un destin care e al omului 
de totdeauna, dă o marc seninătate melosului popular, 
poetul își individualizează obsesia, o exacerbează, o în­
toarce într-un fel de asceză tipic medievală, de mortificare 
și disprețuire a trupescului, în absența oricărei idei de 
salvare metafizică. Cea mai semnificativă evidență pentru 
această obsesie care se domină doar intensifieîndu-se și 
stilizîndu-se, dar nu găsindu-și superioate rațiuni de con­
templare, de integrare într-un complex al înțelegerii e 
aceea de a face din singura veșnicie pe care o propune poetul 
un invers al terestrului, o întunecare grotescă aflată în 
permanentă degradare. Cîmpia eternă a morții nu e un 
empireu care se afirmă, ea există ca negație a vieții, ca 
umbră răsturnată a pozitivului. Ea e o anti-lume, o lume 
cu semnul negativ care repetă altfel gesturile lumii reale. 
Acolo, trupul se transformă în umbră, mișcarea perpetuă 
nu mai are mobil, nici țel, lacrima există, dar fără du­
rere, răul — fără chin. Acest univers agitat, ca într-o 
hipnoză, lin și întunecat e doar copia sumbră u celuilalt, 
care suferă ca să-l evite. („Noapte de noapte. Cine s-o 
oprească ? / Aici a fost cu dușmănie aruncat / zarul divi­
nei depravări. II Unde nici o pasăre nu cîntă / unde ma- 
rea-mbrîncește spre țărm / corabia cu morții fugind spre 
infinit / se aud tînguindu-se / rănile Cîmpiei Eterne. // 
Corbi albi pogoară scormonind / cu ciocul în tăcerea de 
moarte // Dacă am cunoaște drumul /' pe care apucă rănile 
noastre / după ce pe trupuri și suflete se vindecă. // In 
asfințit cad pomii toamnei in noroaie / iar ce-i durerea 
nu știm / Scursorile amarei nopți se tînguie / dincolo de 
munte fără noi". (Jaf). Mobilul poeziei nu e o idee, ci un 
afect, groaza. Cîmpia morții există în prelungirea imediată 
a celei vii, vecinătatea ei amenință să contamineze. Ea e 
atît de aproape și de puternică, incit reușește să altereze 
viața, s-o umple de propria culoare, și cele două forme 
adoptă pînă la urmă aceleași geometrii și logi, viața însăși 

devenind un simulacru chinuit al morții. Obsesia suferă 
astfel o ecloziune, invadînd spațiul vital prin expansiune. 
Dezgustul de moarte (căci aceasta este marea temă, afectul 
fundamental) se transformă intr-un dezgust de viață, de 
supliciul care amină împlinirea fatalității. Totul devine 
astfel reversibil. Marea iubire de viață care privește moar­
tea ca pe o rușine, ca pe o pedeapsă publică (Voi veni) se 
pierde în ea însăși, se transformă într-o dorință de fasci­
nație prin moarte, de iubire a extincțiunii. („Iar tatălui 
să-i spui că nu mai e / mult de așteptat că șerpii / vor 
cința tînguitor în ierburi / în ultima noapte a aducerii- 
aminte // că la marginea drumului se va tîrî / omul care 
nu poate să doarmă ! iar clopotele se vor mișca pe țăr­
muri de jale / la iubire de moarte chemînd").

Somnul ca formă încă inocentă, nedefinitivă a morții, 
(toate poemele sînt niște viziuni nocturne) dar mai ales 
poezia, prin capacitatea ei de a da trup obsesiei, de a in­
carna emoția într-un fel de tumuli ai groazei, de a în­
gheța și permanentiza halucinația sînt exerciții de obiș- 
nuire treptată, de învățare a iubirii de moarte. Prin artă, 
poetul creează posibilitatea nu doar a unei cunoașteri pre­
lungite într-un spațiu obiectivat ca model al celui etern 
închipuit, dar și posibilitatea unei acomodări ; excursiile 
Iui în celălalt tăiîm, al morții prin artă, sînt torturante 
repetiții ale unui act final, care nu trebuiesc plătite cu 
supremul preț al ireversibilului. Poezia devine astfel o 
sperată îmblînzire a morții, un spațiu ipotetic în care în­
veți să umbli pentru a ți-1 face familiar pe cel real și 
necunoscut.

Ce sens are aici folclorul ? El acționează ca o matrice 
formativă, inconștientă în intuițiile cele mai adinei ale poe­
tului, pe care am încercat să le relevăm. Dar în același 
timp, ej c și cultivat prin cîteva elemente, alese din latura 
elegiacă, superstițioasă, chtonică (gura pămîntului, cape­
tele bolborositoare, Clinele, corbul, salcimul fără vînt) 
și folosite perseverent, măritor și într-un context care le 
modifică. Partea „neagră" a poeziei populare, (de necon­
testat), există, în starea ei originară, în simbioza cu teate 
celelalte motive care o variază, o estompează, o includ 
în marginile unui destin suportabil, acceptat. Extrase din 
mediul lor înconjurător, supralicitate, motivele folclorice 
nu sînt aici un pitoresc mod de reprezentare, ci o manieră 
aleasă de a „instituționaliza" obsesia, de a-i da forma de 
percepție a colectivității, prin care ea nu doar se comuni­
că altora (funcție perversă și subtilă de convingere), dar 
se impune și poetului ca mod obiectiv de existență. Pwi- 
tul își creează astfel un mit personal, sacralizînd negația, 
golul, obsesia individuală dar cu elemente tradiționale, 
pentru a obiectiva teroarea și a adera apoi la ea dintr-o 
perspectivă care să-i permită integrarea în comunitate.

Reținerea noastră e provocată de crisparea acestei poe­
zii. Ea se închide pe sine, dar împreună cu cititorul, în­
tr-un univers de limită și se supune apoi unor probe de 
teroare care vivifică emoția. Efectul e atît de precis, își 
vizează cu ațîta exactitate tensiunea și tonalitatea, îneît 
devine imposibilă retragerea, dezerțiunea, visarea, cu alte 
cuvinte sugestia necesară oricărei mari poezii pentru a se 
confunda cu insul exterior, lăsîiidu-1 totuși el însuși. Poe­
zia se substituie aici eului străin, încearcă să-1 acapa­
reze în cercul ei paroxistic. De fapt, poetul însuși se su­
pune aceluiași tratament, dezvățat să varieze, să vadă alt­
fel, să fugă. Un mod de eliberare, posibil oricărei poezii, 
e cîntecul. La G. Alboiu însă poemul e aspru, frust (chiar 
in Clopote, mai puțin în Tînguiri) ca al marilor traumati­
zați care ignoră orice altceva, în afara fixației lor, sever 
și disprețuitor. Atunci se naște în cititor un refuz prin 
saturație, o declanșare a instinctului de conservare față de 
tiranica imixtiune a obsesiei celuilalt. Printr-un exces de 
intensitate dar și de durată, poemul depășește la un mo­
ment dat punctul mort al fugii ; de acolo acumulările nu 
ntai au sens nici pentru poet, nici pentru cititor, fenome­
nul e pentru unul automatic, pentru celălalt de nerecep- 
tare. Aici se petrece ieșirea silită din acest univers, care 
provocînd răul prin contagiune, nu are și mijloacele (va­
riația, incantația, sublimarea, schimbarea perspectivei, 
echilibrul întregului) de a ne consola de el.

Horica Mitroi

Rugăciune 
către Efemera

S-ar puica crede că o intenție de contrast ne face să 
vorbim acum despre Florica Mitroi. într-adevăr termenii 
de caracterizare a poeziei ei vor fi aproape mereu opuși 
celorlalți, dar într-o simetrie nedorită, pentru că orice 
tendință de ordonare și clasificare, fie și prin opoziție, 
falsifică poezia și imprimă o nuanță demonstrativă co­
mentariului. O primă lectură, mai veche, a acestui volum 
de debut ne lăsase o impresie de forță difuză, de mare 
amestec al culorilor și luminii, de energie care irupe în 
forme confuze încă, dar avînd o secretă capacitate de con­
vingere și adevăr. Era o nedecisă intuiție a ieșitului din 
comun, o fulgurantă sugestie a unei posibile existențe 
lirice.

Dacă termenul de „feminitate" nu ar fi atît de contes­
tat, compromis sau subtil folosit într-o accepție defăimă­
toare, nu am ezita să-l invocăm. Dar feminitatea acestei 
poezii nu e un lucru de indicat și de scos în evidență, 
ci gîndit și arătat de chiar autoare ; e o atmosferă, o 
stare primită, în mijlocul căreia poezia se naște, lucidă de 
calitățile ei și promovîndu-le ca pe o caracteristică și o 
libertate. A te adapta condiției tale, captîndu-i și elogiin- 
du-i nuanțele, specificul, e o sursă nu doar de înțelept 
echilibru, dar și de creație.

Poezia Floricăi Mitroi isbucnește cu o vizibilă nepăsare 
față de convenția motivelor, temelor, formelor, care i-ar 
putea asigura unicitatea. Indiferența la regimul formal, 
la actul stilistic, atît de categoric feminină, e aici în 
plină legitimitate. Autoarea nu-și face problemă din con­
tinuități și perseverențe, dar nici nu are gustul rău de 
a indica ostentativ insubordanrea ei ca pe un program. 
Dezordinea, cel puțin ca impresie totală, are farmecul fi­
rescului. Ea e plasma informă care îngăduie acestei poezii 
îndrăznelile de asociere și imagini ; e productivă în sen­
sul că devine generatoare a tuturor posibilităților din care 

rigoarea autorului (și, in cele din urmă, a cititorului) va 
ști să aleagă.

Un ciudat contrast caracterizează poemele. Pe de o 
parte, formula lor (a celor mai bune), aproximativă și apa­
rent spontană, e în genere cea a unui conglomerat de me­
tafore care comentează unul sau mai multe subiecte. Dar, 
pe de altă parte, relația dintre metafore, între termenii 
metaforei, sau dintre metafore și subiectul figurat, se 
arată, la o privire avertizată, atît de strînsă, îneît poemul 
apare ca rezultat al unui calcul lucid. Și totuși niciodată 
o chibzuință nu ar ajunge să simuleze astfel adevărul 
firescului, al spontaneității și intuiției, E mai probabil 
vorba despre finalizarea unui act de selecție între me­
tafore, „gîndite" și lucrate separat, pe un fond de conti­
nuă alertă a unei sensibilități, atentă să se definească în 
cuvinte.

Acest fragmentarism celular contracarat de o ascunsă 
atracție a elementelor, ca o forță osmotică, de echilibru, 
se manifestă la nivelul poemului și la nivelul volumului. 
Poezia nu poate fi analizată aici ca o continuitate, ci ca 
segment, unitatea spirituală, de atitudine, meditație și 
contemplație, realizind întregul. Poeta, părind a compune 
într-o stare genuină, candidă, e prima care se cunoaște 
și intitulîndu-și volumul „Rugăciune către Efemera" ne 
oferă formula autodefinirii ei. Imaginea e aici o efeme­
ridă, ființă stranie, fantastică, compusă din cele mai neaș­
teptate alăturări, dar vie și puternică o clipă, pentru a 
dispărea apoi iremediabil. Eul liric manifestă aceeași apti­
tudine de ă deveni în fiecare moment un altceva, strălu­
citor doar în secunda existenței sale. Nu o perseverență 
a conștiinței de sine, care se privește ori se suspectează 
în toate alterările infinitezimabile și durabile, ci această 
puternică și decisă capacitate de a trăi o existență într-o 
secundă. Rotundul unei forme date, simplitatea ei, posi­
bilitatea de a o părăsi oricînd pentru a deveni altceva 
sînt nu doar idealuri, ci și virtuți prezente care definesc 
un mod psihic și poetic : „Dă-mi vîrsta ta verzuie, mireas­
mă de tăciune / a nevăzutului, dă-mi vindecarea, / și 
scoarța plopului, bătaia efemeră, fintîna, încordarea, / ca 
niște răni pe care nu pot să le-ating. // Un bulgăr de 
zăpadă aruncă-mi, fă-mă stern de vint / in drimba pruni­
lor, dă-mi coroană grea de foc, / fă-mă surîs, fă-mă un 
unghi tîrît, fă-mă bărbat-cuvint / mutîndu-și strigătul din 
loc în loc ! (Rugăciune la facerea chipului).

Această veșnică disponibilitate formală, această tensiune 
de a îmbrăca cu lealitate și supunere, ca deplin trăitoare 
în mijlocul fiecăruia, toate raporturile lumii înconjură­
toare, sînt asimilate unei stări mitice. Universul parc încă 
la început, compus din forme proaspete și nedefinitive. E 
0 etapă a sincreticului : totul trăiește simultan, ierarhiile 

de regn, valoare, origine, nu au fost stabilite, omul însuși 
există prin toate ca element, în stare însă să fie în același 
timp toate celelalte. Un orgiastic pur și sacru al meta- 
taniorfozelor, o instinctualitate religioasă ca a misterelor 
primitive dau acestei poezii naturalețea ei agresivă, frustă- 
și, totodată, un aer de mare solemnitate cultică. Trecerea, 
metamorfoza, contopirea, existența prin moment nu sînt 
doar niște impulsuri insubordonările ale ființei ; conștien­
tizate și acceptate drept condiții, devin ritualuri, în fața 
cărora te supui ca în fața destinului cosmic. Poeta distinge 
în elanurile sale legile universale și supunîndu-se lor, le 
practică și le cunoaște totodată într-o beție a înțelegerii și 
a faptei : „Ritmic ne transformăm în jocuri cu materia, / 
ca niște bule cîntătoare care urcă / ziduri spoite cu al­
bastru, bătucite și amorfe, / ca niște urși îmbrățișați dea­
supra lumii / s-aud semințele freeîndu-se una de alta / 
foșnetul sec al cinepii umple / de voluptate-nțepenită lem­
nul / primordial și valea se uniple de fum / pe pieptul 
meu, în inimă, gurguie negre cresc / uitindu-mi chipul, 
voi chema purceii cu clămpănit de monstru orb" (Ritua­
lică).

De fapt, greu s6 separă aici ce e natură de ce e cultură 
(sugestie culturală), aceasta din urmă intrînd într-un uni­
vers de trăire, similar celui infantil și puberal, în care 
noțiunile se umplu imediat de concretețe, iar evenimente 
depărtate se alătură într-un spațiu unic, egal prezente și 
convingătoare. Poezia Floricăi Mitroi sugerează un astfel 
de orizont familiar încărcat de elemente, vegetale, zeități 
antropomorfe, mișcate și împreunate într-un animism 
care, în egală măsură le aparține și izvorăște dintr-o sim­
patie poetică, din acea capacitate a creatorului de a se 
substitui, de a provoca exploziile combinatorii ale uni­
versului său. în mijlocul lor, poeta intră cu o încredere a 
calmului și integrării („acest univers înspăimîntător și 
blind"). Forța de a înțelege fără a ucide miracolul și gran­
diosul, de a descoperi san naște misterul, pentru a se 
asimila lui, capacitatea de adevăr a metaforicului nou, 
curajos spontan, indică un lirism de amplitudine. Sînt 
semne ale unei veritabile naturi poetice, care însă nu se 
realizează decît întimplător și Ia răstimpuri, in compoziții 
integral citabile („Horă veche", „Arhaică", „Chilimul de 
moarte", „Un totem secret al fricii", „Ritualica", „Zodia să­
getătorului", „Vară", „Tace fagul peste muguri"). Dintr-o 
mare încredere în natura sa (căci prin specific tot ceea 
ce își apropie îi devine un moment natură), poeta greșește 
alteori față de sine ; mai ales cînd supraintelectualizează 
rostirea. încărcînd-o cu abstracțiuni și noutăți lexicale.

Magdalena POPESCU



ochlulrnagic

„Scriitorii"
Academicianului Cristo- 

Jot 1. Simionescu nu-i 
plac scriitorii ! E trist, e 
dureros, e dezolant, dar 
soarta literelor române 
este iremediabil pierdută 
acum cînd distinsul om de 
știintă si-a scuturat conde­
iul, ca Nifon papucii, ana­
temizând breasla decăzută 
(Cronica — nr. 47, din 22 
noiembrie 1969 — pag. 3).

De sub nimbul unui su- 
pratitlu pașnic : „gînduri" 
și al unui titlu scris cu 
majuscule: „Scriitorii", 
deschis spre toate senti­
mentele, atacă pe negindi- 
te din coloana a patra, de 
la un cvadrat distanță nu­
mai de președintele aces­
tora și, totodată, colegul 
domniei sale We academie, 
Zaharia Stancu.

După o falsă fandare, 
schițată în fraza de înce­
put cu o prudență de cir­
cumstanță: „S-ar părea că 
meseria de scriitor — vir­
tuos slujită de mintea și 
pana unora — este pentru 
alții doar suculentă" — 
republicii literelor ii sânt 
trecute prin foc și sabie 
toate teritoriile :

„Se sortează vorbe cu o 
oarecare grijă, se îmbracă 
cu ele o idee, cind ea exis­
tă sau un grup de idei 
cînd tabacul sau șprițul 
s-au găsit pe post de ha­
rapnic al biocentralei (me­
tafora ar fi rivnit-o. la 
vremea lui, Apollinaire 
n.n.) și se scot fraze sau 
texte care poartă diferite 
denumiri : poezii cind la 
plămădeală s-a pus și nis­
caiva dulceață sau cînd 
productul finit este poleit, 
ambalat într-o foaie cît 
mai subțiată, dar benefi­
ciară a atributului strălu­
cire (! ?), roman, cînd 
domină un obiectiv mai u- 
șor sau mai greu de deslu­
șit din lectura opului în 
care musai trebuie să se 
găsească și ceva sos de 
dragoste sau dorințe, (vezi 
Sanda Marin : Carte de 
bucate, n.n.) intervenții, 
cînd mînuitorii conde­
iului povestesc despre 
rosturile lor în edificarea 
societății sau descriu pro­
cese tehnologice din ingi­
neria sufletului omenesc, 
(de unde-mi amintesc for­
mula asta ? n.n.), piese 
de teatru cînd la dia­
loguri asociază și străda­
nia, uneori neputința alto­
ra de a le interpreta, plus 
răbdarea publicului și 
multe, multe..."

(O întrebare distinsului 
specialist in chimia celu­
lozei : ce se pune în „plă­
mădeala" pastei din care 
iese acea minunată hîrtie 
a cărților noastre, cu o 
fascicolă galbenă ca mă­
laiul, cu alta lăptoasă ca 
cețurile din lunca Bahlu- 
iului, toamna, cu alta ver­
zuie ca petele de cocleală, 
de ne colorează ideile, 
„cînd ele există", bineîn­
țeles, și „sosul de dragos­
te sau dorințe" ? Ce „bio- 
centrală" a inventat re­
țeta ?)

Dar să revenim: 
„Unul din această breaslă 
glăsuia la Congres și des­
pre o producție scriitori­
cească ascunsă subtil în 
sip (! ?) și aruncată în o- 
ceanul viitorului", (Sînt 
naufragiați care uzează de 
acest procMeu, dar nu fo­
losesc nici „sip-ul“, nici 
slip-ul. ci sticla înfundată 
sare să țipată pluti pe ape­
le viitorului...)

„Dar, strașnic mai com­
bat și se mat împung pre­
oții peniței mai cu seamă 
când sînt puși în aceeași (!) 
bancă". (Poate că e și greu 
să stea toată lumea în a- 
Ceeași bancă ; nici măcar 
»» învățământul elementar 
nu s-a renunțat la cate­
dră...)

„Olimpul multora nu su­
portă decît o singură ra­
mură de laur șt numai tro­
nul vacant al lui Zeus", 
(Ce modești erau zeii în 
vechiul Olimp! Cit des­
pre „tronul vacant", prea 
seamănă a „invitație..." — 
ca să folosesc un eufe- 

. mism.)
„Urzica invidiei de 

breaslă (din fericire UNI­
CA, na. numai țn cadrul 
breslelor !... n.n.) se dez­
voltă în condițiile unei a­

grotehnici avansate (cu 
insămînțări in patrat, pro­
babil n.n.) și pișcă ustură­
tor pe furiș lăsînd întinse 
teritorii vezicule. (!) Aceste 
chinuri de interior ale 
tagmei scriitoricești cîte- 
odată mai ascuțite decît 
durerea de măsele, (iată. în 
sfirșit, un diagnostic în cel 
mai pur stil academic... 
n.n.) se manifestă subli­
mate în purități ideologice 
aplicate confraților cu nă­
dejdea că se vor crea ast­
fel condiții ca bîrna din o- 
chiul propriu să se dezvol­
te nestingherit în șaran- 
poi.“. (De fapt „șarampoi— 
din maghiarul sorompo — 
par lung si gros, folosit 
pentru a face garduri, pi­
cioare de pod etc.“, mai 
simplu, babă.)

Și acum paragraful fi­
nal :

„Din aceste motive și 
nu din altele am un res­
pect redus pentru scriitorii 
care in loc să zămislească 
frumusețile așteptate, dau 
roată împrejur (!) instruc­
țiuni asupra acestei divine 
zămisliri".

Așa scad multe în lume, 
e drept, din cu totul alte 
motive...

In spiritul intervenției, 
citată integral, ar mai fi 
de făcut cite ceva; spre 
exemplu, de ce n-ar fi în­
depărtați din Academie 
Perpessicius, Philippide, 
Zaharia Stancu, Victor Ef- 
timiu, Mihai Beniuc, De- 
mostene Botez, Șerban 
Cioculescu, Eugen Jebe- 
leanu etc. ? De ce n-ar fi 
dizolvată breasla si de ce 
nu s-ar confisca, în defini­
tiv, condeiele? Acestea ca 
prime măsuri. Ulterior...

Distinsului semnatar al 
filipicei tie i-aș aminti că 
însăși pana domniei sale 
..pișcă usturător pe furiș..." 
aș risca să-mi demonstre­
ze cit de pernicios și de 
molipsitor este exemplul 
condeierilor care aplică 
„purități ideologice... con­
fraților" cu speranța se­
cretă de transplantare a 
șaranpoi-ului ; de i-aș cita 
în „dulcele stil clasic" niș­
te opere mari ale literatu­
rii române contemporane, 
mi-ar aminti altele, mai a- 
propiate de calitatea hârti­
ei care le suportă... Dacă 
aș fi ispitit să încadrez la 
„dialoguri". „Mielul tur­
bat", „Fii cuminte. Cris- 
tofor!“, „Opinia publi­
că". doar trei creații 
ale unui dramaturg care 
profită nu numai de „răb­
darea publicului...", dar 
mi-amintesc motivele su­
părării lui Topîrceanu pe 
vechea Academie si pun 
punct.

Cu nescăzută stimă.

TEODOR BALȘ 
membru al breslei

„Capodopera 
necunoscuta"
O excelentă idee a avut 

redacția revistei „Viața 
românească" (nr. 10/1969) 
organizînd ancheta „Ca­
podopera necunoscută", 
justificată astfel într-un 
scurt enunț : „Din septem­
brie 1968 pînă în septem­
brie 1969 au apărut la noi 
în țară peste 600 de cărți 
de literatură originală. 
Fatal, o parte dintre ele 
au fost recenzate superfi­
cial sau trecute cu vede­
rea. Socotiți că printre a- 
ceste lucrări se află unele 
de reală valoare ? Dacă 
dă. vă rugăm să le huț 
miți". Au răspuns acestui 
apel Al. Andrițoiu, Șt. 
Bănulescu. Demostehe 
Botez, C. Chirițâ, R. Co- 
sașu, D. Cristea, G. Dimi- 
sianu, Ov. Crohmălnicea- 
nu, L. Dimov, M. Iorgu- 
lescu, D. Laurențiu, I. Ne- 
goițescu, M. Petroveanu, 
V. Porumbacu, Nichita 
Stânescu, G. Timcu, Gh. 
Tomozei, L. Ulici (cum se 
vede, numeric criticii se a- 
flă în minoritate). Rezul­
tat semnificativ : toți cei 
întrebați consideră că 
există cărți publicate în 
această perioadă care au 
fost minimalizate ori 
chiar ignorate. Și mai 
semnificativ este faptul 
că exemplele date nu 

coincid, că foarte puține 
lucrări reapar de la o o- 
pinie la alta. Semnături­
le sînt dintre cele mai 
convingătoare. Ce conclu­
zie se poate trage ? Că 
critica literară nu poate, 
în clipa de față, să aco­
pere întregul fenomen e- 
ditorial. Că spațiul acor­
dat recepției critice în re­
viste și în planuri edito­
riale este, prin urmare, 
prea mic. Că critica lite­
rară nu e încă suficient 
de diversificată în gusturi 
și opinii pentru a cores­
punde perfect diversității 
literare pe care o obser­
văm în clipa de față. Iată 
trei idei suficient de im­
portante pentru a da de 
gîndit întregii lumi lite­
rare, și nu e prima dată 
cînd asemenea idei sînt 
reliefate de o anchetă, 
sau de altă împrejurare a 
vieții literelor.

P. P

Nici Țepeneag 
n-are totdeauna 

dreptate
O notă publicată în re­

vista noastră, săptămâna 
trecută, atrăgea atenția a- 
supra lui Ttîdor Vasiliu, 
tînăr poet și prozator. 
Semnatarul acelei note, D. 
Țepeneag, era îngrijorat 
ie afirmarea-recul a unor 
tineri prea luați in seamă 
de atacuri disproporționat 
de mari și — gindea Țepe­
neag — în celalalt sens, 
măritoare...

Ce repede se repetă is­
toria ! Această temere au 
avut-o— și o mai au — u- 
nii în privința lui Țepe­
neag, de exemplu, cind a 
fost, la fel, criticat prea 
gălăgios, atit de tare incit 
— gindea țepeneag de di­
nainte de Țepeneag — i 
s-a făcut o glorie nemeri- 
tată autorului „înscenă­
rii".

Cu Tudor Vasiliu — 
cred! — ne vom mai ve­
dea, și Țepeneag și eu, și 
părintele „gloriei" lui, și 
unora le va fi greu să uite 
că l-au lovit — cam bru­
tal — cînd avea 20 de ani.

D. Țepeneag este, orice 
s-ar zice, și un „om teore­
tic". De dragul de a face o 
speculație deplina. D. Țe­
peneag e in stare să uite 
propria sa carieră litera­
ră. cai, atit de concretă, a 
cărei contestare — de pe 
exact pozițiile de bazalt 
ale criticului Țepeneag — 
hn s-a terminat încă in 
cazul prozatorului Țepe­
neag.

De unde putem trage 
încheierea fertilă că nici 
Țepeneag, însuși Țepe­
neag, n-are totdeauna 
dreptate. Asta ne spulberă 
orice visuri. Dar nimic nu 
ne mai poate opri. Ne lu­
ăm inima-n dinți și ieșim 
în fața lui D. Țepeneag, 
sâ-I rugăm pe acrul nos­
tru clasic: bătrîne Țepe­
neag, fii mai generos cu 
tinerii scriitori !

ADRIAN PAUNESCU

ALMANAHUL LITERAR 1970
în paginile .Almanahului Literar 1976 s-au strecurat 

cîteva regretabile erori de tipar, consecință a unor de­
fecțiuni de ordin tehnic, din care semnalăm pe cele 
mai grave :

La pagina 90, coloana întîia, rîndul 1 : se va citi 
hebdomadare, în loc de hebdomandare.

La pagina 107, lîngă fotografia poetei Maria Banuș, 
se va citi : ...la vîrsta de doi ani.

La pagina 125, în explicația de la clișeul din dreapta, 
jos, se va citi : Tatiana Ivanova, în loc de Nicolaeva.

La pagina 184, coloana a doua, rîndurile 9/10, de jos 
în sus : în loc de înainteată, se va citi înaintează.

La pagina 205 : explicațiile de la clișeele 1 și 3 se 
schimbă între ele, astfel îneît să se citească Honore de 
Balzac, în loc de Edgar Allan Poe și viceversa.

La pagina 211, ultimul rînd : se va citi inaugurare, în 
loc de naugurare.

La pagina 214, nota „Acum 111 ani", rîndurile 12/13, 
se va citi comandanții regimentelor, în loc de regimen­
tului.

La pagina 250 : explicația la fotografia din subsolul 
coloanei întîia se va citi : Regiunea accidentată lunară, 
fotografiată de la distanța de... etc.

La pagina 277, coloana a doua, rîndul 24 : în loc de 
finul unei văduve, se va citi : fiul unei văduve .

La pagina 329 : desenul din colțul dreapta sus a fost 
eronat atribuit lui C. Brâncuși ; el este un auto-portret 
al lui Tudor Arghezi (în primă apariție).

Nu e vina 
autorului

După ce își ia cîteva 
precauții tactice, recunos- 
cînd cu generozitate „meș­
teșugul cinematografic" și 
calitatea coloanei sonore 
(care i-a dat posibilitatea 
să asculte foșnetul „dis­
cret și specific al copaci­
lor în mijlocul marilor o- 
rașe"), Al. Cornescu, într-o 
pseudo-cronică la Blow­
up publicată în Magazinul, 
mărturisește că s-a căz­
nit îndelung să descifreze 
sensul filmului. Faptul c; 
domnia sa n-a priceput 
prea mare lucru din ope­
ra lui Antonioni nu este 
necesar să-l reproșăm... 
filmului. Polemizînd cu 
alți cronicari cinemato­
grafici el crede că viața 
tineretului englez poate 
zugrăvită și altfel — lucru 
pe care nici regizorul nu 
l-ar nega. Vina principe’ 
a filmului rămîne însă, 
după Al. Cornescu, aceea 
că „ochiul lui critic" se 
confundă cu obiectivul 
camerei și, cităm, „s-ar 
putea ca și ochiul privi­
torului să sufere aceeași 
transformare..."

In ultimă instanță cro­
nicarul improvizat de la 
Magazinul ar fi dorit ca 
Antonioni să-și comenteze 
filmul, să recunoască în­
tr-un mic discurs ata 
peliculei că. arătînd pu­
blicului numai o „felie" 
din realitatea engleză, nu 
vrea de loc să-i ofere niș­
te modele nocive de exis­
tență, că el, personal, de­
zaprobă atitudinea eroi­
lor săi. Articolul pare a 
ne avertiza în final : „îm­
păratul este gol 1“ Anto­
nioni, zice Al. Cornescu, 
a aruncat o minge imagi­
nară criticilor de film și 
ei s-au grăbit s-o ridice. 
Dar dacă susnumitul co­
mentator suferă de mio­
pie și nu vede o minge a- 
devărată ? Domnia-sa se 
plasează în falsa ipostază 
a celui ce nu acceptă un 
snobișm general.

Micro-critica
Colecția de micromono­

grafii a „Editurii tinere­
tului" se îmbogățește ne- 
:ontenit, dar, lucru curios. 
sporul nu a atras decît în 
măruntă măsură atenția 
criticii. Situație care a fa­
vorizat — probabil — a- 
pariția unor lucrări de e 
înduioșătoare platitudine, 
nestingherit așezate într-o 
serie unde figurează nu­
mele unor critici și isto­
rici literari de recunoscut 
prestigiu. Mai mult decît 
atît, în loc de a se încerca 
defrișarea unor teritorii 
literare ce-și așteaptă 
cam de multă vreme ex­
ploratorii. nu o singură 
dată sînt încredințate 
tiparului lucrări care 
nu au nimic original, 
despre autori nu de 
prima rnînă și care au 

fost obiectul atenției altor 
cercetători. Cum se intîm- 
plă, spre pildă, cu micro­
monografia „G. Topîrcea­
nu" de Virgiliu Ene, veni­
tă după ce Al. Săndulescu 
și Const. Ciopraga consa- 
craseră cu cîțiva ani în 
urmă autorului „Minuni­
lor Sfîntului Sisoe" cîte 
un volum masiv. Dacă 
Virgiliu Ene ar fi dat o 
sinteză inedită asupra lui 
Topîrceanu, n-an fi avut 
nimic de obiectat, ba chiar 
dimpotrivă. însă cartea sa 
abundă în aprecieri pre­
cum : „G. Topîrceanu a 
manifestat o adîncă dra­
goste pentru natura patri­
ei ; ea era — ce și pentru 
Beethoven (!) — marele 
său dascăl..." ; „Aceeași 
dragoste o nutrea G. To­
pîrceanu și pentru viețui­
toarele care trăiesc și se, 
sting în sinul naturii, des­
pre care a scris numeroa­
se versuri" ; „în multe 
rapsodii și balade G. To­
pîrceanu va umaniza lu­
mea plantelor și a gîzelor, 
scriitorul luînd parte la 
durerile lor" ! Despre in­
fluența revistei „Viața 
Românească" asupra lui 
Topîrceanu se spune că 
„Menținerea acestui scri­
itor (a lui G. T. — n.n.) 
totuși (s.n.) pe un drum 
realist se datorează și 
faptului că a acceptat să 
vină în redacția Vieții 
românești unde" etc., etc.! 
Și iată încă o zicere tipică 
pentru felul de critică pe 
care îl practică Virgiliu 
Ene : „Topîrceanu s-a 
străduit, în destul de scur­
ta sa carieră literară, să 
dea Ia lumină o operă pă­
trunsă de un profund u- 
manism și specific națio­
nal, înveșmîntată într-o 
haină artistică fin cizela­
tă și care va duce la un 
triumf ineluctabil al noc- 
ziei noastre". Este micro- 
critica, vai. asa de des în- 
tWn’Oj..

Ademenitorul
R. T. V.

Nu putem trece sub tă­
cere faptul că, în ultima 
vreme, conducerea Radio- 
televiziunii acordă o aten­
ție cu totul specială ținu­
tei grafice a programului 
emisiunilor — publicație 
editată săptămânal la 
Combinatul poligrafie 
„Casa Scînteii".

O asemenea preocupare 
merită toată considerația, 
fiindcă, se știe, nu de pu­
ține ori s-a tras semnalul 
de alarmă asupra modului 
în care se înfățișa, pină 
nu He mult, susnumita ti­
păritură. Astăzi insă ' lu­
crurile s-au schimbat. In 
cele 8 pagini de format 
mic cititorul poate intilni, 
de fiecare dată, un verita­
bil zbor al fanteziei tipo­
grafice, chenarele se îm­
pletesc cu spațiile albe, i- 
maginile fotografice sînt 
în plină mișcare, jocul de 
litere și dansul de vignete 
sînt remarcabile, iar trimi­
terile pe fontă de culoare 
—• apariții cu totul neaș­
teptate — dau, îndeosebi 
paginii I, o copleșitoare 
vigoare decorativă. Titlu­
rile sînt, de asemeni, deo­
sebit de sugestive — se 
poate spune că in tehnica 
’■itlurilor programul R.T.V. 
deschide și mai larg ori­
zontul artei grafice. In­
tr-un cuvânt avem de-a 
face cu un ingenios ar­
senal capabil să nască 
în sufletele noastre in­
teresul pentru una sau 
alta dintre emisiuw. Nu­
mai că uneori emisiunile 
așteptate nu există. Fi­
indcă iarăși nu putem tre­
ce sub tăcere faptul că 
tocmai în farsă și in păcă­
leală stă adevăratul far­
mec al acestui program 
atit de frumos în care se 
vede dintr-o ochire serio­
zitatea linotipistului și cea 
a paginatorului, și cea a 
fotografului, dar nu și cea 
a editorului.

Se pare chiar că există, 
între responsabilii emisiu­
nilor, o întrecere dintre 
cele mai ambițioase in 
a-și anula ceea ce ei înșiși 
au conceput și au dat la 
tipar, astfel ca programul 
să rămînă cît mai curat, 
cîi mai neatins de realita­

te. Incit se întimplă ca în 
locul „Salonului literar^, 
de exemplu, să te pome­
nești, la ora anunțată, cu 
un meci de fotbal, care 
te poate sau nu te poate 
interesa, ori în locui unui 
concert de Chopin, cu un 
spectacol de estradă, care 
iarăși te poate sau nu te 
poate interesa.

Exemple se pot da eu 
nemiluita.

Astfel stind lucrurile ne 
întrebăm la modul cel mai 
serios: Ce scop are un 
program de radio și tele­
viziune ? Nu acela de a a- 
nunța ziua și ora emisiu­
nilor ? Nu i se spune sim­
plu și clar : PROGRAM ? 
Și cind un program nu 
este program ce rost mai 
are avintata lui frumusețe 
grafică ? Conducerea Ra- 
dioteleviziunii e hotărită 
să se preocupe, cu tot ze­
lul de care dPpune doar 
de înfățișarea grafică a a- 
cestui program pe cît de 
superb pe atît de amăgi­
tor ?

V. P.

Un nume nou
Este de remarcat apari­

ția unui tînăr prozator 
ale cărui povestiri ne fac 
să așteptăm cu speranță 
evoluția sa viitoare. Va- 
sile Andru a debutat în 
„România literară" 
publicat destul de puțin, 
la intervale neregulate, în 
„Luceafărul", iar mai a- 
proape, i-au apărut două 
schițe în numărul din sep­
tembrie al revistei „Ar­
geș".

în schița Marile inven­
ții apărută în revista „Ar­
geș" el se dezvăluie ca un 
scriitor aproape format, 
dotat cu bune mijloace de 
investigație, stăpîn pe un 
dialog firesc, lipsit de ar­
tificiu Intr-un spațiu 
concentrat, Vasile Andru 
izbutește să ne sugereze 
prin mijloace epice sigure 
marasmul unei căsnicii 
fără iubire. Atmosfera de 
suspiciune, abisurile su­
fletești și comunicarea în­
șelătoare sînt surprinse 
într-o fază acut critică. 
Tema este desigur eternă, 
dar tratarea ei ni se pare 
proaspătă, plină de suges­
tii.

în celelalte povestiri, 
tînărul autor își păstrea­
ză calitățile, dar își dez­
văluie și unele defecte și 
stîngăcii inerente în pro­
za oricărui debutant.

ȘTEFAN STOIAN

Cum citim notele 
de subsol

în revista „Ramuri" nr.
11, Al. Piru respinge cu o 
argumentație solidă și 
convingătoare paternita­
tea eminesciană a artico­
lului Fîntîna Blanduziei, 
publicat în revista cu a- 
celași titlu la 4 decembrie 
1888, atribuit poetului de 
către alți cercetători și 
chiar de G. Călinescu. In 
afara contradicțiilor de 
fond ale amintitului arti­
col, semnat E.. cu princi­
piile filozofice și sociolo­
gice ale poetului, el re­
produce pasaje întregi din 
„Les Mensonges conven- 
tionnels de notre civilisati­
on" a lui Max Nordau, 
fiind în mare parte un 
plagiat. Interpretarea 
semnăturii, așa cum o o- 
feră Al. Piru, pare plau­
zibilă. In calitate de direc­
tor, Eminescu semnează 
cu inițială la rugămintea 
redacției un articol pro­
gramatic al revistei, fără 
ca el însuși să-l scrie.

Neta lui Al. Piru este 
de un interes mult mai 
mare decît articolul cam 
didactic șl pripit „Ideea 
progresului economic în 
publicistica lui Mihai E- 
minescu" de Ștefan Stai- 
cu, în subsolul căruia apa­
re. De acum înainte vom 
fi circumspecți, vom citi 
mai întîi notele de subsol 
și apoi etajele superioare.

D. D.



cȘrțne Șăpțămînfi

POEZIA
Florin Manolescu

Au existat, întotdeauna, spirite toleran­
te care s-au scandalizat cînd cineva a 
încercat să aducă vorba de excesul edi­
torial, traductibil astăzi, la noi, printr-un 
exces de volume de poezie mediocră.

Convingerea acestor intelectuali de ți­
nută francisca.nă este că un debutant nu 
poate fi predictibil în destinul său, si este 
curios cum nimeni nu a observat că prin 
astfel de raționamente se încearcă, de fapt, 
punerea criticii între paranteze.

Nici nu ar trebui să facem atîta dis­
cuție, dacă la mijloc ar fi vorba despre 
o carte sau despre un autor, în legătură 
cu care admit că un critic literar se poate 
înșela. Dar aici nu este vorba de un in­
divid, ci de o orientare care amenință să 
se transforme într-o mentalitate culturală 
dizolvantă.

Nu sînt nici inflexibil, nu sînt nici 
idealist și de aceea eu nu pledez pentru 
limitarea, tiparului sau pentru... interzi­
cerea volumelor mediocre, cu atît mai 
mult cu cit de aceste probleme nu se 
ocupă un critic care să poată garanta 
valoarea unei cărți. De altfel, este sigur 
că poeții adevărați fac prozeliți. Ei ne 
dau, tuturor, iluzia că sîntem poeți, ne 
incită, cu alte cuvinte, la poezie, și de 
aceea, în loc să „ne plîngem" din cauza 
unui număr prea mare de volume de 
versuri, noi ar trebui să ne bucurăm, în-, 
țelegînd că această vegetație măruntă nu 
crește decît în umbra protectoare a ma­
rilor poeți.

Se mai întîmplâ cîteodată ca poezia 
minoră să ne înlesnească accesul către 
înțelegerea, poeziei adevărate, pe care ea 
o ilustrează sau o interpretează pe larg.

In fine, excesul de tiraje face dovada 
~'..j>rosperitătii unei culturi care își poale 

permite risipa editorială, și, chiar dacă 
mediocritatea nu s-ar justifica în nici un 
fel, ar trebui să fim cel puțin fericiți că 
avem și noi, vorba lui Caragiale, jaliții 
noștri.

Nu intră, prin urmare, în discuție, li­
mitarea activității editoriale. Eu reclam 
însă dreptul criticii de a-și spune, în de­
plină libertate, părerea.

Cine ridică mîinile la cer cînd un cri­
tic respinge o carte, întemeindu-se pe 
mediocritatea ei, nu înțelege că, în defi­
nitiv, singurul care își asumă riscul, prin 
această temeritate, este criticul însuși. 
Cine judecă se expune posterității!

Și pentru că lucrul acesta mi se pare 
că este la îndemîna înțelegerii tuturor, 
mă întreb dacă nu cumva în spatele neli­
niștii celor care afectează o mare durere 
în fața „cruzimii" inexplicabile a criticii 
literare nu se ascunde altceva.

Ovidiu Sturza

Dor ars

acestea se întemeiează pe o mare nese­
riozitate profesională, pe o infirmitate de 
gust. Există o măsură în toate, și măsură 
poeziei este stilul. Superficialitatea, di­
sprețul inconformist, ireverența, brutali­
tatea chiar. își au, în poezie, stilul lor. 
„Aduceți trambuline / să mă arunc din 
inine !“ (Aduceți trambuline!), „Fie­
răstrăul munților taie g'îtul zilei" (Casta­
nii), „Vino să-mi aprinzi / în inimă / o 
stea minimă !“ (O stea minimă) ----  iată
versuri care rămîn, din punct de vedere 
estetic, intraductibile !

Și pentru că, de multe ori, un critic 
are mai mult respect pentru poezie, de­
cît poetul însuși, el nu trebuie să se sfi- 
ască să arate cu degetul aceste versuri 
grotești ; „Eram stăpînii-cerșetori / în 
munții de comori ! / / Dar cînd scrîșni 
cuțitu-n os / de lacrimi se umplu căucul. // 
Sus barda — fulger mînios ! / Se răscu- 
lase străbunucul!" (De unde mă trag), 
în istoria poeziei românești, numai Pra- 
lea mai versifica astfel !

Mihai Munteanu

Cerul în aripi

O problemă care se pune deobicei cînd 
este vorba de versurile debutanților se 
referă la experiența lor lingvistică.

Nu vreau să insinuez că există o inter­
dicție, că unele cuvinte nu au acces în 
poezie, deși am convingerea că sînt și 
astfel de cazuri. Dar cuvintele, oricum ar 
fi ele, reclamă un context care să le spri­
jine și să le garanteze existența. Ele sînt 
obligate să colaboreze între ele, credin­
cioase sentimentului care încearcă să le 
încălzească pe dedesubt. Cînd această o- 
bligație elementară nu este respectată, cu­
vintele sar din context, surpînd întreg edi­
ficiul : „...harem de pudrate cadîne / nasc 
norii de astăzi pe mîine ; / atunci cînd se 
urcă un patrat sau un romb, / privesc 
spre cer cu mare aplomb..." (Norii) ; 
„Tată vicar, ce naiv ești ! / Potențezi 
spusele Bibliei și ochelarii / ți se pătează 
de soare alb (Menise); „Stagnase soa­
rele galben pe boltă; / lăsam în urmă 
zodia albastrelor foi..." (Interior) etc.

Dar aceste legături imposibile se stabi­
lesc, în versurile lui Mihai Munteanu, nu 
numai la nivelul cuvintelor, ci și la ni­
velul imaginației poetice. Termenii clasici 
ai unei comparații sau ai unei metafore 
sînt obligați, astfel, să coexiste, și, prin 
această mezalianță estetică, o sculptură a 
lui Brâncuși devine... hidrocentrală : „vi­
sam pasărea lui ; o metaforizam în hidro­
centrală ; / viziunea lui păștea orizontul 
total al omului..." (Brâncuși).

Merită să vorbim, cu pedanterie chiar, 
despre toate aceste defecte formale, pen­
tru că Mihai Munteanu reușește să intre, 
din cînd în cînd. în legătură intimă cu 
Poezia. Atunci afectarea este uitată și au­
torul reușește să redevină el însuși — un 
personaj puțin trist, foarte puțin ironic, 
iubind decorul simbolist și melancolizînd 

în marginea cărților : „Rafalele de vînt 
bateau la geam, / trezind în noi familia 
de mult : / tristeți nedeslușite-nchise-n 
of, / un spleen ciudat de nordice romane, / 
tablouri vagi ornamentind pereții, / cum­
plitul foc al sobei duduind... Il ...Vai, 
bărbile lui Crivăț împărat /.în disperarea 
amurgirii-s roșii / de singele refluxului 
carnal ; / cu tărgi liliachii, plutesc în alb / 
fecioarele singurătății sacre. / privind 
sfios ruina din bărbat". (închipuiam).

Viana Șerban

Versuri

Pentru că a venit vorba de gramatică 
și pentru că Viana Șerban ne oferă ocazia 
unor analize sintactice, să examinăm cîteva 
versuri : „O undă îi este părul, / O algă 
îi este gura / și ochii ei sînt imenși, atît 
de imenși / Incit cuprinde tot universul". 
(Femeia ecoului). Pentru a rezolva deza­
cordul sîntem obligați să presupunem că 
este vorba de un subiect inclus (Femeia 
ecoului cuprinde întreg universul...)

Dar poate că exemplul acesta nu este 
prea convingător. Să căutăm deci altul : 
„Durata cosmosului se scurge prin clep­
sidra contorsionată / Spre infinit și spre 
cumpăna echilibrată. / Muritoare și ne­
muritoare, vremea păstrează / Ierbarul 
veacurilor închisă în scoarțele ei" (Fintina 
eternă). Despre „prețiozitatea" unor astfel 
de versuri, despre complicația lor gon­
gorică (în înțelesul rău al cuvîntului) am 
mai vorbit. De data aceasta încercați să 
vă țineți de litera textului ! „Vremea păs­
trează închisă [ea] în scoarțele ei [ale 
vremii] ierbarul veacurilor" ? Nu se poa­
te, pentru că scoarțe are numai ierba­
rul ! „Vremea păstrează ierbarul veacu­
rilor închise în scoarțele lui ?“.

Desigur,. într-un poem guvernează în 
primul rînd legile esteticii. în numele lor, 
derogările de la norma academică a vor­
birii sînt acceptate adesea, și atunci gre­
șelile se transformă în licențe poetice. 
Dar eu vreau să știu cine mai are timp 
să se emoționeze cînd un text ne obligă 
la astfel de activități polițiste ? !

Ion Petrache

Exodul umbrelor

Un exemplu tipic de vorbire prozaică 
în „poezie" îl reprezintă și acest volum 
de versuri cu titlu biblic sau dantesc : 
„Mi-s nervii sîrme ghimpate / înroșite la 
miezul nopții / de cazna strămoșilor mei. 
/ Ard ca fulgerul într-o beznă bezmeti­
că, / în care numai burțile pline / se cred 
inefabile / ca un imens șirag de înălțimi 
fără creier ; / circuitul electric al ma­

teriei cenușii / s-a jenat să ti’eacă și pe 
acolo" (Circuit electric).

Se pare însă că autorul este și el con­
vins de „defectele de vorbire" ale poeziei 
sale, cît timp în Cărare unică (altă com­
punere se numește Strada bilaterală) el 
se confesează în stil autocritic : „Nu-mi 
place... / N-am descoperit sensul verbu­
lui / pentru că nopțile nu mi-au dat pu­
tința întunericului, ./ să-1 scarmăn pînă-n 
adine".

Pot spune totuși, că, în general, am 
mai înțeles cite ceva din această „poezie" 
de divagații oțioase și de „abstracțiuni"» 
Mai multă bătaie de cap mi-a dat acest 
catren elegant prin viziunea lui care 
ține, în același timp, de plastică și de 
gastronomie : „Ai mîncat într-o zi o por­
tocală / șj de-atunci ești rotund / și te- 
ntorci de pe-o parte pe alta. / căutîn- 
du-ți copacul din care te-ai rupt..." (Con­
fuzie).

Să fie vorba de o ghicitoare; să fie O 
fabulă, o parabolă ? !

Iv. Martinovici

Ca să fii stea

Din cînd în cînd, un cronicar trebuie să 
se abțină de la orice comentariu, pentru 
că versurile pot spune mai mult decît 
orice exegeză critică : „Dionisiac sîn,t de 
cînd mă știu, / lacom să înfulec și stru­
gurii și clipa, / am trăit mereu, cu toți porii, 
viu, / chiar de în urcuș sîngera aripa. // 
Capul mi-am pierdut mai întotdeauna/ 
în stări de euforie, ori bătut în cuie ---- /
eram în întuneric, ori vecin cu luna/ 
viața în artere o simțeam cum suie". 
(Sub razele X).

Pe vremuri, în Convorbiri critice, de 
exemplu, Mihail Dragomirescu colabora 
cu poeții, le revizuia versurile animat de 
cele mai bune intenții. Și Maiorescu mai 
schimba cîte un cuvînt, deși era vorba 
de poeziile lui Eminescu, ca să nu mai 
vorbim de Heliade, cel care îl „îndrepta" 
pe Grigore Alexandrescu în fabula Vul­
pea, calul și lupul.

Mie însă spuneți-mi cine s-ar încumeta 
să discute aceste „poezii" ? ! Cine s-ar 
încumeta să explice aceste versuri înțe­
penite, pe care Caragiale le-ar fi pus, cu 
siguranță, în gura lui Rică Venturiano: 
„... recompensa acțiunii universale / m-a 
salvat în liberul meu arbitru — / dreptul 
meu de opțiune, răsplata pasului și / la­
uda poverilor, casa cuvîntului / și pu­
tința de a declanșa silaba, / demnitatea 
mea umană" (Perpetuum mobile).

Sînt sigur că un cititor îmbîcsit de lec­
turi poate savura această plachetă de 
versuri, pierzîndu-se în arcanele memo­
riei involuntare, după metoda lui Marcel 
Proust !

O aliterație savantă („Dor doruri în 
doina / doinașului / jeluiau miorițele / 
fluierașului" -------  Cîntec cu țară) îl re­
clamă, ca termen de comparație, pe 
Coșbuc („Prin vulturi vîntul viu vuia...")

O strofă („Copil, cu stele mă jucam / 
într-o căpiță de otavă / le răstumam cu- 
albastra tavă / și-n iarbă iar le cule­
geam / șirag de stele înșiram..." — Copi­
lărie întreruptă) ne duce cu gîndul la 
postumele lui Eminescu („Fiind băiet pă­
duri cutreieram / Și mă culcam ades 
lîngă izvor, / Iar brațul drept sub cap eu 
mi-] . puneam. / S-aud cum apa sună- 
ncetișor : / Un freamăt lin trecea din 
ram în ram / Și un miros venea adormi­
tor"), făcîndu-ne să regretăm lipsa lui de 
precocitate.

Altă strofă consună cu muzica de sfere 
a_ Poeziilor lui Blaga : „Unde-n priviri 
sînt credulele / ce-n iazuri prindeau libe­
lulele / și greierii serii cînd șuier / în 
marea orchestră un fluier ?“ (Mă leagănă 
dorurile).

Sămănătorismul, cu a cărui ilustrație 
poetică ne-au deprins versurile lui Nico- 
lae Iorga, este și el prezent în citadelele 
modeme : „în citadelele moderne / viața 
macină și cerne...".

Sie putem gîndi chiar și la Fucsiada lui 
Urmux, dacă avem în vedere sacadările 
mecanice, grațiile de automat ale acestor 
versuri: „Dumnezeu cît e de mare / șade 
pe-un butoi călare / iansînd blide zbură­
toare / pentru identificare..." (Geneza).

Se vede că lipsa noastră de respect 
pentru cele sfinte este ereditară, de vre­
me ce încă Antim Ivireanu nc-a vorbit 
despre ea în Didahiile sale.

Dar titlurile ? Irig era. albastră ne dă 
nostalgii lingvistice, aducîndu-ne aminte 
de Ion Heliade-Rădulescu, de Radu lo- 
nescu sau de poezia post-pașoptistă.

Și așa mai departe.
Să trecem peste inconsecvența estetică, 

dovedită, cred, de toate aceste citate care 
ilustrează, cel mult, un temperament de 
parodist. Mai grav este eâ „savanteriile"

MOMENTUL DRAMATURGIEI NAȚIONALE
(Urmare din pagina 1)

asupra ideii de destin, cum e Iona, o comedie satirică de sub­
stanță etică excepțională — cum e cea a schițelor reunite sub 
titlul Tandrețe ți abjecție, — o dramă de puternic potențial cetă­
țenesc, cum e Acești îngeri triști, reprezintă, în capete de serii, 
afirmarea unui concept de literatură politică, în spiritul în care 
Partidul nostru îi cheamă pe scriitori și artiști să se inspire din 
▼iața poporului și să-i înțeleagă efectiv năzuințele.

în diversitatea de surse inspiratoare, subiecte, stiluri și mo­
dalități, susținută plenar de autori din toate generațiile — di­
versitate încă restrînsă în raport cu potențele actuale și tradi­
țiile dramaturgiei românești, ■ și încă nu întrutotul edificatoare 
sub unghiul reflectării stării de spirit a națiunii, și nici sub acela 
al strălucirii expresiei — se întrevede cu claritate încercarea 
cinstită a dramaturgilor de a răspunde la ceea ce ne placo să 
numim „comanda socială". Și, în esență, e sesizant patriotismul 
acestor dramaturgi.

Căci ce înseamnă pentru un scriitor a-și iubi patria, a fi pa­
triot, a lucra ca patriot ? înseamnă — spune cu penetranta-i în­
țelepciune, cel mai mare dramaturg român, Caragiale, — a-ți 
închina viața luminării spiritului națiunii, curățirii gustului ei, 
inspirîndu-i sentimentele și ideile cele mai nobile, combaterii 
prejudecăților funeste; gonirii opiniilor strimte.

Cum în mai toate problemele și la mai toate întrebările ce 
privesc mersul pe orbita timpului a literaturii dramatice are, 
deci, a răspunde și scena, nu putem să întîmpinăm decît cu sa­
tisfacție Festivalul național al teatrelor dramatice început ieri, 
și care, timp de zece zile pline, ne va înfățișa exclusiv piese ro­
mânești, în spectacole, presupunem, optime. împrejurarea ne mai 
îndeamnă să urăm reușită deplină tuturor celor ce se întrec în 
această remarcabilă competiție, să dorim celor ce și-au luat 
complicata îndatorire de a distinge nu numai lucrările cele mai 
reprezentative, ci, deopotrivă, și tendințele literare și teatrale ce 
merită a fi propagate drept actuale prin excelență, să aibă o- 
ohiul limpede, cîntarul drept și responsabilitatea întreagă a ju­
decății lor.

Fiindcă acest Festival poate semnifica un moment decisiv al 
dramaturgiei naționale actuale.

\_____________ ____ ______________________ /

Cine va răsfoi această carte va avea cu 
siguranță senzația că se găsește în fața 
unor versuri compuse cu trei sute de ani 
in urmă, pe vremea logofătului Miron 
Costin. Desenul contorsionat și obositor, 
topica brutalizată parcă după legile altei 
limbi, o mare discontinuitate de ritm trans­
formă lectura intr-un efort : „Sinii în­
muguriți ne dor / de atîția ochi ce n-ar 
vrea 7 să se vadă cum ni-i vor. / Sfîrcurile 
printre frunze / sug apa, crăpate buze de 
rușine. / / Dintre pietrele din fund /.picul 
de apă, cu prund / rece-i înțesat. Rotun­
de, / Alicele-i ne străpung / singele răs­
copt în vine // Și toți ochii înghețați / din 
porți ne sînt aruncați / cu căldările în 
spete / nouă, că n-am fi neprihănite./ pe 
tăpUte învinuite" (Paparugi).

In compozițiile Măriei Petra, legăturile 
dintre cuvinte, dintre propoziții, dintre 
versuri se stabilesc în virtutea unor norme 
atît de obscure incit — să mi se ierte lipsa 
de subtilitate — numai cine are o înde­
lungată experiență gramaticală se poate 
încumeta să spună unde se ascunde su­
biectul, unde predicatul și unde celelalte 
părți de vorbire : „Toate femeile, cîte un 
timp fiecare / e vrăjitoare, iubirea știin- 
d-o / singure-n straturi de ierburi fiecare 
s-o cheme / despotic, mirato-le gene / 
brusc alungîndu-le-o ei dacă-i biruie tea­
ma / și n-o vor / crispat, cu sprînceaele 
doar... (Ab originem).

S-ar putea ca cititorul șă se întrebe to­
tuși dacă nu cumva dincolo de aceste fraze 
lipsite de muzicalitate sau de mister^ nu 
se pot descoperi o credință mai adîncă, o 
convingere capabilă să organizeze totul, 
un abur poetic, în fine, cern.

Dar aceste întrebări sînt inutile, atîto 
timp cît poezia trăiește prin cuvinte ! ,
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Paternitatea și datarea 
„Istoriile domnilor Țării

în tratatul de Istorie a literaturii ro­
mâne al Academiei, referitor la proble­
ma paternității Istoriei domnilor Tării 
Românești este repusă in circulație 
teza potrivit căreia Kadu Popescu este 
autor sigur doar al părții dintre 1688 
—1728. Relatarea evenimentelor între 
1280—1688 ar fi opera unui anonim, de­
semnată sub numeie de Cronica Bălenilor.

In urma cercetărilor întreprinse în ceea 
ce privește izvoarele folosite pentru ela­
borarea părții privind evenimentele din­
tre 1280—1688, am ajuns la concluzia că 
părerea lui C. Giurescu, care atribuie lui 
Radu Popescu paternitatea întregii cro­
nici, precum și cea asemănătoare a lui 
C. Grecescu, reprezintă singurul punct de 
vedere just. Analiza lor ne-ă condus însă 
spre alte păreri în legătură cu data de 
elaborare a cronicii.

Pentru redactarea privitoare la eve­
nimentele dintre 1290—1688 petrecute în 
Moldova, singura sursă cunoscută pînă 
acum este Letopisețul Tării Moldovei al 
lui Grigore Ureche.

Pentru a stabili autorul cronicii munte­
nești, precum și data de elaborare a 
acesteia, trebuie identificat tipul de ma­
nuscris pe care l-a cunoscut autorul Is­
toriilor din cronica lui Ureche. Această 
identificare trebuie făcută, pornindu-se 
de la existența sau inexistența unor 
date istorice în Istorii (după ediția C. 
Grecescu), comparativ cu manuscrisele 
cronicii moldovenești. Am ales, pentru 
confruntare, trei informații: 1) prezenta­
rea domnitorului moldovean Iuga; 2) des­
crierea luptei de lîngă Cetatea Neamțu­
lui a oștilor lui Alexandru Lăpuțneănu 
cu trupele lui Ștefan din Țara Ungu­
rească ; 3) Petru Vodă Șchiopul, împreu­
nă cu nepotul său, Mihnea Vodă, s-au în- 
tîlnit într-un sat, în Moldova, la un 
ospăț. Toate aceste trei informații, care se 
găsesc în Istoriile domnilor într-o anu­
mită redacție, trebuie confruntate cu 
principalele grupe de manuscrise ale 
cronicii lui Ureche, pentru a se stabili 
dependența față de una dintre aceste 
grupe.

1. In Istoriile domnilor, la domnia mol­
doveanului Iuga, apare următoarea for­
mulare : „Decii Iuga Vodă, pre carele l-au 
luat Mircea Vodă la dînsul, pentru ce nu 
să știe" (ed. cit., p. 14, r. 16—17). în tex­
tul stabilit de Liviu Onu pentru cronica 
lui Ureche (ediția 1967), care se bazează 
pe ms. rom. 174 din BAR, copie după re­
dacția de pe la 1710—1711 a lui Axinte 
Uricariul, se arată în notele de la sfîr- 
șitul ediției: „în grupul A urmează adao­
sul : După aceștia au domnit Iuga Vodă 
doi ani, și )-au luat la sine Mircea Vodă, 
domnul muntenesc" (p. 164). In afară de 
grupa A (cu interpolările lui Axinte Uri­
cariul), singura grupă de mss. care mai 
cuprinde o asemenea știre este cea 
notată M (versiunea interpolată de Misail 
Călugărul, în Moldova, probabil între 
1675—1685). Ediția lui C. Giurescu (Leto­
pisețul 'Țării Moldovei pînă la Aron Vodă, 
București, 1916), care se bazează pe a- 
ceastă grupă de manuscrise, consemnea­
ză și ea, la sfîrșitul unei interpolări mai 
lungi a lui Misail: „Și au domnit 2 ani, 
și l-au luat Mircea Vodă, domnul munte­
nesc, la sine** (ed. cit., p. 20). Prin ur­
mare, cronicarul muntean nu putea cu­
noaște aceste date decît din manuscrise­
le grupei A și M, -deoarece nici o altă 
grupă de manuscrise nu cunoaște acest 
adaos (grupa L, lacunară, de ex. pis. 
rom. 1445 din BAR, și grupa F, frag­
mentară, perioada respectivă lipsind).

2. Lupta lui Alexandru Lăpușneanu cu 
pretendentul la domnie, Ștefani Vodă, în 
ceea ce privește urmările ei, apare în 
Istorii în acest fel: „în aceste vremi, iar 
s-au mai rădicat un domnișor, anume 
Ștefan, den Țara Ungurească, care, adu- 
nînd păstori și altă adunătură, au po- 
gorît pînă den sus de Cetatea Neamțului. 
Acolo, întîmpinîndu-i oastea lui Alixan- 
dru Vodă, i-au bătut, și pe cîți i-au prin- 
su, le-au tăiat nasurile și urechile, iar el 
au scăpat pedestru" (ed. cit. p. 59, r. 1—5). 
Precizarea despre mutilarea prizonierilor 
de război nu apare în grupul de mss. M, 
unde avem următoarea redacție: „Ce A- 
lexandru Vodă, dacă au înțeles, au tri­
mis împotrivă slujitorii săi, carii l-au în- 
tîmpinat mai din sus de Cetatea Neamțu­
lui, și dînd războiu, l-au bătut și oamenii 
i-au răsipit, iar el au scăpat înapoi prin 
munte, pedestru ; pre o samă i-au prins 
vii, și i-au adus la Alexandru Vo iă“ 
(ed. C. Giurescu, p. 212). Amănuntul apa­
re, în schimb, în grupa de mss. A: „Ce 
Alexandru Vodă, deaca au înțeles, au tri- 
misu împotrivă slujitorii săi, carii l-au 
tîmpinatu mai sus de Cetatea Neamțului 
și, dînd război, l-au bătutu și oamenii 
l-au răsipitu, iar pe carii i-au prinsu vii, 
le-au tăiat nasul și urechile, iar el au scă­
pat înapoi, prin munți, pedestru" (ed. Li­
viu Onu, p. 146—147). Un text asemănă­
tor apare în grupul de mss. L (lacunare: 
perioada între 1439—1594): „Ci Alexandru 
Vodă deac-au înțăles, au trimis împo­
trivă slujitorii săi, carii l-au întîmpinat 
mai sus de Cetatea Neamțului, și dînd 
(război), l-au bătut, și oamenii i-au răsi- 
piț, iar pe carii din oamenii i-au prinsu 
vii, le-au tăiat capul și urechile, iar el 
au scăpat înapoi prin munți, pedestru" 

(ms. rom. 1445 din BAR, p. 150 verso). 
Redacția din grupa F este de același tip 
cu mss M. (ct mss. rom. 115. și 354 din 
BAR).

Pentru acest ' al doilea exemplu, mss. 
M și F. reprezintă o grupă separată, iar 
mss. A și L formează un grup opus. 
Istoriile nu se pot baza deci pe tipul de 
mss. M și F în cazul de față.

3. Locul în care Petru Șchiopul s-a în- 
tîlnit cu ruda sa din Muntenia, în Istorii, 
este satul Munteni, pe Prut (ed. cit„ 
p. 67, r. 5—7). în principalele grupe de 
manuscrise, situația se prezintă astfel. 
Grupul M are o redacție identică : „Im- 
preunatu-s-au Petru Vodă cu nepotu-său 
Mihnea Vodă, domnul muntenesc, la sat 
la Munteni, pe Prut, august 15...“ (ed. C. 
Giurescu, p. 255). Grupul L urmează și 
el redacția de mai sus : „Impreunatu-s-au 
Patru Vodă cu nepotu-său Mihnea Vodă, 
domnul muntenescu, în sat la Munteni, 
pe Prut...** (ms. rom. 1445 din BAR, p. 
175). Grupul F are aceeași notație.

Manuscrisele de tipul A dau însă un alt 
toponim decît grupele M, L și F : „Impreu- 
natu-s-au Pătru Vodă cu nepotu-său, Mih­
nea Vodă, domnul muntenescu, ficiorul lui 
Alixandru Vodă, la satu la Bogdănești, pe 
Prut...“ (Grigore Ureche, Letopisețul Ța­
rii Moldovei, ediția P. P Panaitescu, 
București, 1959, ediția a Il-a, p. 216).

Versiunea din Istorii nu se poate deci 
baza, pentru cea de-a treia informație a- 
nalizată, pe un manuscris de tipul A;

Sistematizînd concluziile la care am 
ajuns prin compararea textelor cro­
nicii muntenești și ale celei moldovenești, 
se poate afirma în mod cert că singura 
soluție pentru a fi prezente toate trei 
informațiile enumerate mai sus (care nu 
există împreună în nici unul din grupu­
rile separate de manuscrise — A, M, L 
și F — ale cronicii lui Ureche) este aceea a 
unui tip de redacție a cronicii privind eve­
nimentele din Moldova (de la al doilea 
descălecat pînă la 1 594) formată din com­
binația de ms. M adăugate la ms. L, adică 
o redacție care să cuprindă în partea ei 
de început versiunea prelucrată de Nico- 
lae Costin a cronicii lui Ureche. Combi­
nația între versiunea lui Nicolae Costin 
și ramura L (de la 1352 la 1439 și de Ia 1438 
la 1594) cuprinde în ea toate trei informa­
țiile, așa cum apar ele în Istorii (poa­
te ms L2). Prelucrarea lui Nicolae 
Costin s-a efectuat între 1700—1712, 
iar manuscrisele ramurii L provin 
dintr-o copie comandată de Stolnicul C. 
Cantacuzino, adusă în Muntenia, la 1670. 
Ele sînt toate scrise în Țara Românească. 
Contopirea lor cu textul lui Nicolae Coștin, 
după cum arată ms. 59 și ms. 268 din 
BAR, s-a făcut în Muntenia, pînă la 1720. 
Cronica moldoveanului N. Costin a ajuns 
în Țara Românească după 1716, anul ve­
nirii la domnie a lui Nicolae Mavrocor- 
dat. De la 1716 în sus, contopirea între 
versiunea Nicolae Costin și ramura Ij, în 
Muntenia, poate fi admisă. Autorul Is­
toriilor a cunoscut letopisețul moldove­
nesc pentru anii 1352—1594 după 1716, în 
Țara Românească (și nu în Moldova), în­
tr-o perioadă ce se suprapune cu dom­
nia lui Nicolae Mavrocordat.

Informațiile din cronica lui Ureche sînt 
transpuse, aproape fidel, cu cîteva ex­
cepții, pe care le-a relevat în „Arhiva" 
XXIX, nr. 1, Virginia Vasiliu, atribuin- 
du-le consultării de către cronicarul mun­
tean al unei variante speciale, cu lip­
suri și inadvertențe, a cronicii lui Ureche. 
Cronica Istoriilor domnilor, după cum 
vom arăta mai jos, s-a realizat printr-o 
cercetare a unui număr mare de izvoare 
interne și externe, asamblate printr-o 
muncă minuțioasă. Ceea ce a rezultat 
este o compilație care nu întotdeauna se 
suprapune exact cu un anumit izvor. In 
cazul semnalat dă V. Vasiliu privind data 
pierderii de către Ștefan cel Mare a Chi­
liei și Cetății Albe (1484 la Ureche, 1483 
în Istorii), inadvertența se explică printr-o 
asemenea muncă de compilare și de su­
prapunere de izvoare. Această dată, 1483 
(6 991), autorul Istoriilor a luat-o din- 
tr-un izvor al său necunoscut pînă acum : 
Letopisețul slovenilor Iliricului, Misiei cei 
de sus și a Misiei cei de jos al lui Gheor- 
ghe Brancovici (folosim ed. N. Iorga) care 
merge pînă în 1686 și cuprinde știri privi­
toare la Țara Românească, Mo’dova și 
Transilvania : „6991. Turcii, călcînd Țara 
Moldovei, au luat cetățile lui Ștefan Vodă, 
Chilia și. Cetatea Albă" (Gh. Branco­
vici, ed. cit. p. 110 ; Istorii, ed. cit-, p. 24). 
Anul indicat și redactarea frazei sînt 
identice. Există, pînă în jurul anului 
1551, în Istorii un număr mare de știri 
pe care autorul lor nu le-a putut lua din 
nici unul din izvoarele sale istorice cu­
noscute pînă acum, dar care se regăsesc, 
din punctul de vedere al informației și al 
redactării, în textul cronicii lui Branco­
vici. Numele lui Brancovici nu apare însă 
niciodată ca atare, ci sub formula „scrie 
un istoric" : „Scrie un istoric de cetatea 
Făgărașul să o fie făcut Ștefan Vodă Măe- 
lat, domnul rumânilor, dar nu este de cre­
dință, că domnul rumânilor Radu Vodă 
Negrul s-au fost mutat de la Făgăraș peste 
plai dencoace, precum s-au zis mai îna­
inte, și alt domn la Făgăraș să să fi pus în 
locul lui, nu s-au auzit, nici s-au găsit 
scris" (Istorii, ed. cit. p. 7, r. 11—19) : 

„Ștefan Vodă Măelat, vpevodul Țării 
Muntenești, întru acea vreme (6808) au 
făcut cetatea Făgărașului" (Brancovici, ed. 
cit. p. 97). In afară de multe informații 
privind Țările Românești, Imperiul Otoman 
sau sfrbii (de ex. numele localității Ro­
vine), tot din Brancovici autorul părții 
1 290—1 688 a luat și un lung pasaj despre 
evenimente petrecute în imperiul rus. 
transpus aproape ad-litteram. (Istorii, ed. 
cit, p. 27—28) ; „Dupre Ivan, marele cniaz. 
a slovenilor Țării Moschicești, au început 
a stăpîni fiiu-său Vasile fvanovici, carele 
au fost născut din mumă greacă, anume 
Sofia, fata Tomei Paleolog, a prea lumina­
tului despot de la Moreea, adică samo- 
derjețului țării Peloponesului. Și cu mare 
putere lărgindu-și biruința de la craiul 
liftenilor, au luat partea despre miază­
noapte și cetatea Smolensc... Și cu multă 
războaie au luat și împărăția tătărască, 
anume Cazanul. Și așa marele cneaz Va­
sile prin multe locuri au lățit stăpînirea 
moschicească. După aceia Vasile Ivano- 
vici, văzîndu-se puternic și norocit, au în­
ceput a să numi mare samoderjeț și îm­
părat și au tocmit titulușul împărăției 
moschicești" (Brancovici, ed. cit, p. 110). 
Cronica lui Brancovici a fost lucrată în 
Țara Românească, după izvoare puse la 
îndemînă de Stolnicul C. Cantacuzino, 
din biblioteca sa. Este deci de presupus 
eă el a avut în posesie o copie a acestei 
cronici. Cum o parte din bibliotecă a 
ajuns la N. Mavrocordat, nu este exclus 
ca tot după 1716, să fi luat cunoștință și 
autorul Istoriilor de ea, sau poate la Bra­
șov, unde există și azi o copie, la Șchei 
(comunicat de lector univ. C. Dima-Dră- 
gan).

Pentru evenimentele dintre anii 1359— 
1601, alături de cronica lui Grigore Ureche 
și cea a lui Gheorghe Brancovici, consi­
derăm că autorul Istoriilor a mai folosit 
și un alt izvor : Letopisețul Țării Moldo­
vei al iui Miron Costin.

Paralelismul apare în relatarea dom­
niilor lui Aron Vodă, Ieremia Vodă 
și a lui Răzvan (deci evenimentele pînă 
la 1601 în Moldova), care sînt identic pre­
zentate în textul cronicii muntenești și în 
cel al lui Miron Costin, nu numai în ceea 
ce privește structura evenimentului isto­
ric, dar și referitor la unele amănunte 
sau completări existente la Miron Costin : 
comentariul că pieirea lui Răzvan se da- 
torește nedreptății săvlrșite față de Aron, 
hanul Crîmului Caazi Cherei era vestit 
pentru războaiele sale cu perșii (mențiu­
nea apare în ambele cronici, imediat ce 
este vorba de acest han) : Istorii, ed. cit, 
p. 75, r. 22—23 ; M. Costin, Letopisețul, 
ediția P. P. Panaitescu, 1944, p. 9—10, nu­
mărul de 70 000 de tătari și 2 000 de ieni­
ceri (Istorii, ibidem ; M. Costin, ibidem). 
In afară de asemănările pentru perioada 
1595—1601 (care sînt comune atît cu Mi­
ron, cît și cu Nicolae Costin, și presupun 
în mod evident consultarea unui izvor 
scris), apar și altele, proprii numai cu 
cronica lui Miron (singura, de altfel, pen­
tru anii 1595—1661 din istoria Moldovei). 
Avem în vedere, în primul rînd, relata­
rea expediției sultanului Osman în Polo­
nia (Istorii, ed. cit., p. 90, nr. 1—1), care 
corespunde versiunii lui Miron Costin 
(ediția P. P. Panaitescu, București, 1965, 
p. 48 și urm.), ca și aprecierile asupra 
domniei lui Radu-Vodă în Moldova (Isto­
rii, ed. cit., p. 91, r. 10—13, M. Costin, e.d. 
cit., p. 69—70). Elemente din cronica lui 
Miron sînt însă puține în Istorii. Credem 
eă, în sine, situația nu poate fi un argu­
ment în sensul că acestea nu reproduc și 
cronica moldovenească. îndreptarul prin­
cipal urmărit pentru redactarea cronicii 
muntene era Letopisețul Cantacuzinesc, 
care, pentru anii 1290—1595 nu avea 
aproape de loc știri pentru Moldova. Așa 
se explică folosirea masivă a cronicii lui 
Ureche, pentru a se compensa intr-un fel 
și puținătatea știrilor privind Muntenia. 
De la 1600, Letopisețul Cantacuzinesc, 
dă, pe lîngă mai multe date privind 
Muntenia, și suficiente date pentru Mol­
dova, astfel îneît folosirea masivă a unei 
cronici moldovenești (mai ales că, pen­
tru o perioadă scurtă, textul lui M. 
Costin este foarte amplu) nu mai era 
strict necesară, deoarece, astfel, echili­
brul între știrile muntenești și cele mol­
dovenești ar fi fost stricat. în afară de 
aceasta, folosind izvoarele redactate de 
Sțavrinos și de Matei al Mirelor, cronica­
rul muntean a găsit aici știri privind Mol­
dova. iar domnia lui Vasile Lupu, în Le­
topisețul Cantacuzinesc, urmărește parale] 
istoria celor două principate. Deseori, au 
fost folosite și informații proprii ale cro­
nicarului.

Considerăm, de aceea, că nu este ex­
clus ca autorul Istoriilor să fi cunoscut 
și cronica lui Miron Costin. Asemănările 
atît de frapante între cronica munteneas­
că și textul Iui Miron Costin (ne referim, 
de ex., la precizarea că sultanul Caazi 
Gherei a fost celebru în luptele cu perșii) 
o dovedesc. Cînd am analizat tipul de 
manuscris din cronica iui Ureche folosit 
datorită asemănărilor între redacția croni­
că și versiunea lui Nicolae Costin, con­
siderăm că acesta era format din prelu­
crarea lui Nicolae între 1352—1439, adău­
gată la ramura de ,mss. L. După cum 
•rată Liviu Onu în „Studiul instructiv" la 

ediția isa, această grupă de manuscrise 
redă în continuare șl Cronica lui Miron 
Costin,' intr-o formă trunchiată, prototipul 
ramură mergînd, probabil, de la 1595 la 
1611 (ci. p. 37). Credem că cel care a re­
dactat Istoriile domnilor a cunoscut cro­
nica lui Miron intr-o formă trunchiată. 
Asemănările între 1611—1626 (moartea lui 
Radu Mihnea), prin caracterul lor aproxi­
mativ, au putut fi cunoscute de cronicar 
dintr-o relatare orală a unei terțe per­
soane. Așa se și explică de ce, cu ceva 
mai înainte de domnia lui Matei Basarab 
și Vasile Lupu, orice paralelism posibil 
dispare, fiind folosite fie datele Letopise­
țului Cantacuzinesc, fie informații perso­
nale culese în Moldova.

In sprijinul tezei noastre despre redac­
tarea părții 1290—1688 din Istoriile domni­
lor în timpul domniei lui Nicolae Mavro­
cordat vine și identificarea unui alt izvor 
al Istoriilor (și nu invers), pentru rela­
tarea evenimentelor între 1661—1688, de 
astă dată, atît pentru Moldova, cît și pen­
tru Tara Românească : așa-numita Cro­
nică Buhușească, care cuprinde istoria 
Moldovei de la domnia lui Dabija Vodă 
pînă la începutul celei de-a doua domnii 
a lui Antioh-Vodă Cantemir. Cercetătorii 
au arătat că Istoriile nu au cunoscut (și 
era și firesc) cronica lui Neculce, fără 
însă a indica izvorul folosit în loc. Cro­
nica Buhușească face ample referiri la si­
tuația din Muntenia, pentru perioada^ 
amintită. Această cronică a fost editată în 
două variante ce prezintă uneori deose­
biri importante între ele : versiunea din 
„Magazin istoric pentru Dacia" ți 
cea din Kogălniceanu, Letopisețe, III. Di­
socierea este importantă, pentru că auto­
rul Istoriilor a urmărit o versiune care 
cuprindea date din ambele variante.

Din modul în care, pentru evenimentele 
istorice îndepărtate, autorul Istoriilor, a 
folosit diverse surse de informație, s-a 
putut observa că, cel mai adesea, acesta 
reprezintă o punere cap la cap a diverse­
lor izvoare, folosite mai mult sau mai pu­
țin fidel. Efortul de organizare al autoru­
lui este însă întotdeauna prezent. Din 
acest punct de vedere, Cronica Buliu- 
șească ocupă o poziție aparte, deoarece ea 
este folosită mai liber. Pentru exemplifi­
care, vom analiza expunerea evenimente­
lor din Domnia lui De’ ’ia Vodă, Domnia 
întîi a Ducăi Vodă, Don. .ia lui Iliaș Vodă, 
a doua domnie a Ducăi Vodă și Domnia 
lui Petriceico-Vodă în Moldova, care co­
respund domniilor lui Grigore Vodă (pri­
ma, pînă la a doua domnie). Comparația o 
vom face întîi în legătură cu varianta din 
„Magazinul istoric". In mare, evenimen­
tele sînt povestite în cele două cronici 
întocmai. Anumite similitudini sînt însă 
evidente : la cucerirea cetății Camenița, 
apărătorii ei i-au dat foc și au sărit în 
aer (1st., p. 151, r. 13—18 ; Mag. 1st-, 16) ; 
în varianta din Letopisețe, faptul lipsește, 
la atacul Hotinului vine Sobiețchi, iar 
asaltul ultim îl dau husarii (1st., p. 154, 
r. 20—25 și 157, r. 7 : Mag. ist., p. 18) ; dezas­
trul de la Nistru (1st. p. 157, în care ni se 
oferă unul din cele mai reușite pasaje de 
proză ritmată din cronică, ca o dovadă a ar­
tei cronicarului ; Mag. ist, p. 19 sus), jaful 
lui Petriceico-Vodă, și urmările sale (1st, 
p. 180, r. 14—21) ; Mag. ist, p. 50—51, cu 
accente și considerații extrem de apro­
piate, în ambele cronici, cauza morții lui 
Duca Vodă și evenimentele dinaintea ei 
(1st. p. 181—182, Mag. ist., p. 51 ; ambele 
cronici socotesc că Duca a fost omorît de 
Șerban Cantacuzino, iar faptul că banii 
pentru răscumpărare nu au ajuns la po­
loni ar fi tot vina lui). Folosind faptul 
brut din Cronica Buhușească, cronicarul 
muntean adoptă și interpretări proprii, 
împotriva Cantacuzinilor : cînd Șerban 
Cantacuzino îl acuză pe Duca că a furat 
bani, el ajunge în pușcărie (1st, p. 179, r. 
21—26), pe cînd în Cronica Buhușească 
Duca e cel găsit vinovat și este obligat 
să plătească.

Textul cronicii din versiunea lui Kogăl­
niceanu este mai apropiat de cel din Isto­
rii în legătură cu prinderea lui Duca 
(doar aici se pomenește de satul Domnești 
și de căpetenia leșilor, Baenschie : Let. 
III, p. 93—94 ; 1st., p. 180) sau cu anumite 
nume proprii ale comandanților în răz­
boiul împotriva Budei (în Let. III, p. 92 
jos, sînt amintiți loan Sobiețchi și TOkoli).

In rest, variantele concordă, iar versiu­
nea lor este parafrazată aproape identic 
de Istorii, ca de exemplu întreg episodul 
cu războiul Cameniței : venirea domnilor 
români, sfatul cerut de vizir lui Grigorie- 
Vodă, neacceptarea lui, dezastrul tur­
cesc, pactizarea lui Grigorie cu polone­
zii și rămînerea lui Petriceicu la ei, ple­
carea lui Grigore la vizir și moartea sa 
(în Istorii, p. 154—158, în Letopisețe, III, 
p. 15—17). Se poate constata însă că apar 
aici și alte informații de istorie mun- 
teană, defavorabile mai întotdeauna par­
tidei cantacuzinești. Aceste informații 
sînt intercalate în povestirea ce urmă­
rește Cronica Buhușească : fuga boierilor 
de la Grigorie Vodă (1st., p. 155, r. 
14—157, r. 2). Sînt date aici amănunte 
care în mod cert nu puteau fi reproduse 
din memorie, după 1716. de autorul Isto­
riilor. Trebuie să presupunem, de aceea, 
că el a avut la îndemînă un text cro- 
nicăresc, care mergea, probabil, de Ia
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Românești
1S61 la 1688, de factură anticantacuzineas- 
că, redactat de un partizan al bălenilor în 
timpul conf.ictului. Acest. fragment de 
cronică de partid a fost folosit, în timpul 
domniei lui Mavrocordat, la redactarea 
compilației Istoriilor. Cronici scrise în se­
colul XVII, pierdute azi, trebuie să fi exis­
tat (cu mult după începutul secolului 
XVIII, Axinte Uricariul scrie o istorie 
paralelă, folosind mărturiile comisului 
Iștoe — cf. ms. rom. 5367 din BAR —, 
„s uga lui Grigore Vodă"). Această cronică 
pierdută este adevărata Cronică a Băleni­
lor, de la 1661 la 1688.

Cronica Buhușească a ajuns în Munte­
nia după 1705 (poate la 1712) prin Stol­
nicul C. Can.tacuzino, care a fost în Mol­
dova, deoarece era rudă prin alianță cu 
Buhușeștîi.

O importantă sursă de inspirație a Isto­
riilor pentru relatarea evenimentelor pri­
vitoare la Transilvania, Ungaria și Aus­
tria o constituie, după cercetările noastre, 
un grup de cronici redactate de cărturarii 
săși din Transilvania. Acest grup de cro­
nici, care începe de la anul 990, a fost 
scris de către cronicarii sași ăi Transil­
vaniei Simeon Massa, Marcus Fuchs și 
Cristian Lupinus, și a fost publicat sub 
titlul de Chronicon Fuchsio-Lupino-Oltar- 
dîiiuin, sive Annales Ilungariae et Tran- 
silvuniae de către Iosephus Trausch, în 
două volume, Ia Brașov (1847—1848).

Deoarece spațiul nu ne permite, vorr. 
exemplifica identitatea dintre Istorii și 
aceste cronici doar pentru evenimentele 
cele mai îndepărtate, expuse chiar la în­
ceputul cronicii muntenești. Acestea co­
respund cronicii Iui Massa și Fucbs 
(890—1618), sași din Brașov (Fuchs a fost 
pastor în acest oraș și a trăit între 1557 și 
1619). Cronica Iui Fuchs este redactată 
destul de sumar și are în vedere în spe­
cial evenimente locale : situația sașilor 
in Transilvania, invaziile turcești în Bra­
șov, incendii, cutremure, epidemii de ciu­
mă etc., cu preferință asupra elementu­
lui anecdotic. Acest caracter îl păstrează 
și redacția din cronica muntenească. Fap­
tul respectiv constituie, de altfel, unul din 
motivele care ne-au făcut (după ce am 
confruntat textul Istoriilor cu alte cronici 
transilvănene latinești, scrise de unguri) 
să căutăm un izvor latin scris de sașii din 
Brașov. Cronica Massa-Fuchs deschide 
prezentarea domniei regelui Ludovic I 
al Ungariei cu următoarea frază : „1345.
Ludovicus I, Caroli filius, cum esset an- 
norum 17 succesit patri. Omnium piimi 
domnit Saxones, in Transylvania rebelan- 
tes, exceptis forte Coronensibus..." (ed. cit., 
p. 20). în cronica românească, singura in­
formație din domnia lui Ludovic este 
aceasta (menționăm că ea nu se găsește 
la alți cronicari transilvăneni) : , Jn zi­
lele lui Dan Vodă (1333—1355, n.n.), fiind 
craiu ungurescu Ludovic, sasii din Ar­
deal s-au fost făcut rebeliși, s-au sculat 
împotriva craiului, care, viind cu putere 
în Ardeal, i-au supus iar și mare pagubă 
le-au făcut" (ed. cit., p. 11, r. 3—5). Din 
aceeași sursă este și mențiunea despre 
expediția sultanului Amurat la Brașov : 
„Pe aceste vremi au mers Amurat împă­
rat în Ardeal și au prădat mai mult ținu­
tul Brașovului dă 2 ori (s.n.) și au luat cu 
dînsul pre județul de la Brașov cu pîr- 
garii" (ed. cit, p. 16, r. 17—19), care 
corespunde textului cronicii lui Fuchs : 
„1410. Amurates II, rex turcicus, superata 
Servia et Valachia Barciam vastat, sena-; 
tum Coronensem abducit, residus populi 
in arce montis conservata" ; „Imperator 
turcarum. Amurates iterum terram Bar- 
censem et Coronam ferro et igne vastat" 
(ed. cit., p. 25 și 26). în sfîrșit, ultima 
corespondență pe care o semnalăm aici 
privește un cutremur în Brașov : „Și s-au 
făcut un cutremur mare în Țara Ungu­
rească, cit clopotele Brașovului singure 
se trăgea și multe case s-au prăpădit" (ed. 
cit., p. 67, r. 15—18), ceea ce corespunde 
următorului text din cronica lui Fuchs : 
„1590. d. 10 August, hora vespertina 9, 
ter cita iteratis vicibus horribiliter tre- 
muit terra... Coronae sonuerunt campa- 
nae, testudo templi supra altarae non so­
lum rupta est, sed magna pars aliqua de- 
cidit..." (ed. cit, p. 83).

Am selectat în mod special asemenea 
știri cu caracter particular, care lipsesc în 
alte cronici ce se ocupă de această pe­
rioadă, deoarece ele indică în mod evi­
dent sursa de inspirație a autorului Isto­
riilor. Știrile din cronicile săsești conti­
nuă pînă in jurul anului 1670, fiind une­
ori suplimentate cu informații pe care 
cronicarul le deținea din tradiția orală, 
sau din cronica lui Piasecky (ed. 1648), 
citită în original (cf. p. 67, r. 23), după 
cum reiese din compararea textelor (1st. 
p. 35, r. 5—7, P., p. 15 ; 1st. p. 68—69, P. 
p. 99 ; 1st. p. 70—71, P.p. 110—111 etc.). 
Cronicile nu au putut fi cunoscute de­
cît Ia Brașov, fiindcă ele au circulat va 
Țara Românească.

Aceste precizări trePute reținute, în 
perspectiva concluziei finale a articolului : 
Radu Popescu a stat, după răpirea lui Ma­
vrocordat, un timp la Brașov. Aici a cu­
noscut cronicile săsești, din care și-a ex­
tras datele ce îl interesau. Perioada din 
jurul anului 1718 este deci aceea în care 
el ș-a gindit să înceapă a scrie un nou le­
topiseț al Tării Românești, deoarece cro-
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nicile săsești sînt puse la contribuție chiar 
de Ia începutul operei sale.

Corelînd toate aceste precizări, credem 
că Radu Popescu este compilatorul unic al 
întregii cronici numite Istoriile domnilor 
țării Românești. El este autorul cert al 
domniilor Brîncoveanu-Mavrocordat Și al 
părții 1290—1661, compilată de el din di­
verse izvoare puse aproape cap Ia cap. A- 
ceste izvoare sînt numeroase și dovedesc 
munca migăloasă pentru asamblarea lor, 
muncă care nu se putea face în focul unei 
poletnci imediate.

Partea între 1661—1688, de polemică anti- 
cantacuzinească este posibil să se bazeze, 
deoarece ocupă o poziție aparte în com­
pilație, pe o cronică-pamflet de ocazie, 
scrisă în timpul acestei polemici sau ime­
diat după aceea, de un anonim partizan 
al Bălenilor. Probabil că ea a circulat in­
dependent, sub formă de pamflet politic, 
ea un răspuns fie la Letopisețul cantacu- 
zinesc, fie la pamfletul grecesc Poveste de 
jale despre uciderea Postelnicului C. Can- 
tacuzino. Cînd Radu Popescu, partizan al 
Bălenilor prin naștere, a început să ela­
boreze corpul cronicăresc oferit Iui N. 
Mavrocordat, el a incorporat această scri­
ere în cronică, completmd-o pe alocuri cu 
elemente autobiografice și cu materialul 
oferit de Cronica Buhușească. Așadar, a- 
șa-nvmita CRONICA A BĂLENILOR s-ar 
reduce, în realitate, la partea de polemică 
contra partidei cautacuzinețti inclusă în 
compilația ISTORIILOR, pentru anii 
1661—1688.

Partea din Istorii între 1290—1716 a în­
ceput să fie redactată din a doua domnie 
a lui Mavrocordat, după 1718, cînd, venind 
de Ia Brașov, viața agitată a lui Popescu 
a luat oarecum sfîrșit. Această cronică a 
fost scrisă, probabi'. la sugestia lui Nico- 
lae Mavrocordat care a vrut, (că și în 
Moldova prin N. Costin), să lege domniile 
sale de o cronică a țării care să-i convină. 
Redacția lui Popescu nu a fost întrutotul 
satisfăcătoare, și a fost ulterior prefăcută 
de Radu logofețelul de divan. De pe Ia 
1720, Radu Popescu începe, după cum a a- 
rătat just Const. Grecescu, partea 
1716—-1728, realizată în etape succesive, 
pînă la 1729.

REEDITAREA LUI ILARIE CHENDI

S ub titlul Pagini de critică, istoricul Vasile Netea pu­blică la Editura pentru literatură, sub îngrijirea sa, o ediție selectivă, dar cuprinzătoare, din opera lui IlarieChendi, peste 600 die pagini din volumele Preludii (1903), Foi­
letoane (1901), Fragmente. Informațiuni literare (1905), Im­
presii (1908), Portrete literare (1911) și Schițe de critică lite­
rară (1924). Ultimul volum este postum. Trei din aceste vo­lume au fost reeditate, unul în timpul vieții criticului (Pre­
ludii, în 1905), și alte două după moarte, în 1924 (Impresii) și 1925 (Foiletoane). Cu toate că actuala ediție precede în chip nefiresc reeditarea în aceeași proporție a operei critice a lui Ibrăileanu și Lovinescu, o socotim totuși binevenită. Ea se datorește de bună seamă energiei și stăruinței Iui Va­sile Netea; cercetător al lui Ilarie Chendi din 1940, cînd îl prezenta în revista Tara nouă ca pe Un cugetător, expu- nîndu-i biografia (Copilăria și tinerețea, Anii de studenție, 
Zilele din urmă), publicîndu-i corespondența cu poeta Maria Cunțan, analizîndu-i începuturile literare și publicistice, ac­tivitatea de ziarist și om politic și opiniile despre poezia mo- derniștă, în fine, cerînd în 1943, în ziarul Viața, Dreptate 
pentru Ilarie Chendi, dreptate care i se face abia astăzi.Introducerea încearcă o reconstituire biografică, oferind cele mai multe date din cîte se cunoșteau pînă acum, fără a realiza și un portret moral, și o reconsiderare a operei, nu fără exagerări.Ilarie Chendi (la origine un Cîndea) era fiul protopopului Baziliu Chendi din satul Dîrlcs de lîngă Mediaș și al prez- viterei Eliza Hodoș din Bandul de Cîmpie, vara lui Alexan­dru Hodoș, Ion Gorun. S-a născut, după actele stării civile, la 21 noiembrie 1871, nu la 14 noiembrie cum credea G. Că- linescu în 1958, nici în 1872 sau 1874, cum înseamnă alți istorici literari. Rămîne orfan de mamă la un an și e crescut de bunica sa, la Bandul de Cîmpie, unde învață și clasele pri­mare. în 1883 intră în gimnaziul luteran dlîn Mediaș, de unde după un an trece la liceul episcopal Teutsch din Sighi­șoara, absolvit în 1891, cînd își ia și bacalaureatul. în același ân se înscrie la Seminarul Andreian din Sibiu, pe care, deși își va pierde în 1891 și tatăl, îl urmează pînă la capăt. Nu se face totuși preot Și în 1894 devine student al Facultății de litere din Budapesta. Voia să ajungă profesor de limba germană și română, dar după patru ani, silit să intre în ar­mata chezaro-erăiașcă, renunță la examenul de licență („ab­solutoriu") și trece munții, descinzînd la București. Angajat de Ion Bianu la Biblioteca Academiei va rămîne aici toată viața. A dus o existență de boem care l-a ruinat, pînă la 37 de ani, cînd s-a căsătorit cu Ana Rusu, nepoată de soră a lui Al. Papiu-Ilarian. Era, zice G. Călinescu, o fire „eminamente sociabilă și iubitoare de libații" și-și petrecea vremea liberă „în reuniuni literare acasă la el, la Kiibler sau la Carul cu bere, unde o dată pe săptămînă, sîmbăta, sub prezidenția lui Coșbuc, se ținea o agapă, în vederea căreia, spre a fi invitați,

tinerii scriitori de metri între criticului". în 1911, după ce dobîndise o fată și un băiat, face un tabes, și este internat in clinica doctorului Gh. Marinescu la Spitalul Pantelimon. Trimitea acasă scrisori ocupîndu-se himeric de mărunțișurile gospodăriei, în intenția de a-și do­vedi luciditatea. Numai peste doi ani. Aurel Vlaicu âducîn- du-i vestea morții lui St. O. Iosif, într-o criză de conștiință, la 25 iunie 1913, Chendi se aruncă pe fereastră de la al doilea etaj și-și sfărîmă țeasta de lespezile de piatră. Nu împlinise încă 42 die ani.Opera critică a lui Ilarie Chendi, de ecou în epocă, evocată cu pietate înainte de al doilea război mondial de N. Iorga Gala Galaction, Tudor Arghezi, Ion Minulescu și Cezar Pe­trescu, apare în cea mai mare parte vestejită astăzi, circum­scrisă în întregime momentului semănatorist, îndeosebi pri­mului deceniu al secolului. Cel care li se părea contempo­ranilor un negativist „temut", e pentu noi. dimpotrivă, un spirit mai degrabă reticent, cuminte, discret. Practicînd, prin­tre cei dinții la noi, cronica literară, foiletonul critic bizuit pe simpla impresie, Ilarie Chendi n-a avut norocul să în- tîmpine mari opere, să promoveze sau măcar să semnaleze valori. Octavian Goga, Mihail Sadoveanu și Ion Al. Brătescu- Voinești fuseseră impuși die Titu Maiorescu. Scriind și ei des­pre ei, Chendi nu adăuga mai nimic în plus. De altfel, nu credem, ca Vasile Netea, că Chendi lua în critică o poziție antijunimistă, opunîndu-se doctrinei maioresciene. Să nu uităm că Maiorescu va milita ca și semănătorismul mai tîrz- ziu, fără șovinism, pentru „păstrarea și chiar accentuarea elementului național". Ca și Chendi, Maiorescu cere o lite­ratură „sănătoasă" și se ridică împotriva „decadentismului", în aceste direcții, Chendi nu-i decît elevul său. N-a apre­ciat programul revistei lui Ovid Densusianu, Viată nouă, nici poezia decadentă a lui Eugeniu Stefănescu-Est, Alexan­dru Stamatiad, N. Davidescu și Emil Isac. Pe Macedonski, căruia-i detesta sursa cea mai autentică, specifică de lirism, exaltarea propriului eu, înțeleasă ca o formă curentă de me­galomanie, l-a pus mai prejos de superficialul trubadur Cinci­nal Pavelescu. Două note despre Ion Minulescu (Viața lite­
rară : Despre Ion Minulescu) și Tudor Arghezi (Doi poeți 
tineri : Tudor Argbezi și Gh. Topîrceanu) nu sînt incluse în volumele lui Ilarie Chendi și editorul a fost nevoit să le ex­tragă din periodice, unde fuseseră părăsite de critic, primul din revista sibiană Tara noastră (1908, nr. 23), iar al doilea din 
Tribuna (1911, nr. 60). Lui Arghezi, criticul îi reproșa „con­cepțiile îndrăznețe uneori pînă la bizarerie", dar îi aproba „melancolia și resemnarea blîndă", unele subtilități și mai ales în ciclul Agate negre din Viața socială lipsa de „banali­tate". îi displăceau însă hotărît „unele afectări de fraze" și i se păreau „forțate" unele comparații precum : „Ciuma în formă de cocardă".

se postau ca din întîmplare diii sută în sută Academie și localul pomenit, aținînd calea
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CINE POATE PRIVI FUIORUL
Pe marginea filei 114 din manuscrisul 2258, în chip de comentariu la un text fundamental, sau poate la întregul „Criticii rațiunii pure“ din care tocmai traduce, Eminescu notează acest gînd, de o stranie expresivitate :„Representația e un ghem absolut unul și dat si­multan. Resfirarea acestui ghem simultan e timpul și — esperiența. Sau și un fuior, din care toarcem firul timpului, vezând numai astfel ce conține. Din nefericire atât torsul cât și fuiorul țin într’una. Cine poate privi fuiorul abstrăgând dela tors, are predispo- siție filosofică".Cine poate privi fuiorul. Eminescu însuși, parcă, a privit in clipa aceea fuiorul filozofiei, al realului re­flectat de filozofie, sau al timpului învălătucit. încerci să legi însemnarea sa de locul în preajma căruia stă (în cuprinsul „Analiticii transcendentale", la subcapi­tolul „Despre sintesa aprehensiunii în intuițiune") și nu reușești bine. încerci apoi să-l petreci prin tot gîn- dul cărții lui Kant, și reușești ceva mai bine. Dar îți poate veni în minte să treci dincolo de o operă și un autor, să te gîndești la filozofie înseși, iar atunci gîn- dul lui Eminescu spune ceva limpede de tot : cine poate privi fuiorul... are predispoziție filozofică.„Representația e un ghem". La început totul e un ghem. Viața ta e un ghem, istoria lumii e un ghem și învățații de astăzi ne spun că pînă și materia ar fi fost Ia început un ghem, unul de o extraordinară densitate, care a intrat în expansiune și nu încetează să fie așa. Dacă Eminescu spune că reprezentația e un ghem, o face probabil sub influența limbajului kantian. Poate voia să spună ; reprezentația este a unui ghem ; sau atunci înțe­legea prin reprezentație, nu atît un produs al vieții de conștiință, cît însăși conștiința pe care o luăm despre ceva care ne e dat, cum spunea în definitiv Kant singur, și care ne e „dat simultan". Dar ai predispoziție filozofică dacă vezi doar acest ghem ? Nu încă.„Resfirarea acestui ghem simultan e timpul". Trebuie să-i vezi resfirarea, și atuțici un început de înțelep­ciune se ivește în tine. Resfirarea aceasta e timpul. Ce știm într-adevăr mai mult despre timp decît că e o resfirare ? Iar vorba noastră are oarecare tîlc, căci o dată cu ea timpul nu-ți mai poate apărea drept un cadru gol, o simplă ordine de succesiune, ci în primul rînd ca timp al lucrurilor, crescut din lucruri, așa cum îi place științei de astăzi să vorbească și despre spațiu. Faptul că Eminescu vede un timp al concretului și nu un simplu pendul, un simplu tic-tac cosmic, îl poate arăta și gîndul că, într-altă versiune, este vorba acum de ex­periență. Eminescu însă nu spune „timpul și esperi­ența", acoperindu-le ; el spune : „timpul și — esperi­ența", despărțindu-le dar, într-un fel, nedeosebindu-le. Căci experiența în sens larg este punere la încercare a ceva, și întreg timpul ca resfirare ar putea fi punerea la încercare a ghemului inițial. Iar experiența în sens restrîns este a lumii în conștiința omului sau a omului cufundat în lume, și ea transformă înțelepciunea de a privi resfirarea ghemului în timp, într-o iscusință, a lucrurilor și a noastră, de-a ne desfășura în timp.„Sau și un fuior", spune de aceea, în loc de ghem, Eminescu. Un simplu ghem s-ar desfășura orbește, s-ar răsuci în fel și chip și poate s-ar reînnoda în el însuși, pe cînd un fuior are în el siguranța unei desfășurări, care nu-și așteaptă decît torsul. Din acest fuior toar- eem, și noi și lucrurile, firul timpului. Acum timpul a devenit cu-adevărat o formă de ordine și nu una de simplă numărătoare. Se toarce un fir o dată cu el, și resfirarea lui înseamnă toarcere. Omul care a avut în­țelepciunea să vadă că totul e o resfirare în timp, care a înțeles apoi resfirarea în timp ca o adevărată expe­riență, poate acum să vadă, sub torsul organizat al lu­crurilor, ce conține fuiorul. A devenit o conștiință lu­cidă ; dar poate nici acum una filozofică. Fiindcă !„Din nefericire atât torsul cât și fuiorul țin în­

tr’una". Ce e dintr-o dată această nefericire ivită în mijlocul unei descrieri obiective a lucrurilor ? E poate tocmai nefericirea de-a nu fi obținut încă o con­știință filozofică, pare să spună Eminescu. Toarcem firul timpului, și noi și lucrurile, cu o iscusință care ne e înnăscută, sub legile ce ne stăpînesc și pe unii și pe celelalte. Uneori punem, ca oameni, o iscusință proprie; dar cît poate însemna un val ridicat de om între valurile care îl poartă ? Iar luciditatea de-a vedea că toate se reiau, ba încă se reiau în bună și nepăsătoare ordine, devine amară. Se poate ab­strage de la tors ? se poate privi din nou totul ca „un ghem absolut unul dat și simultan" ?Aci Eminescu răspunde, încheind : „Cine poate privi fuiorul abstrăgînd dela tors are predisposiție filosofi­că". — E o invitație la filozofare ? Sau e o ironie ?Mai întîi, îți spui, de vreme ce Eminescu descrie cu atîta siguranță ceasul din meditația omului cînd apare în acesta predispoziția filozofiei, el ar fi pu­tut trăi în acel ceas și întîrzia în el. A revenit însă la nefericirea de dinaintea ceasului filozofic, și i-a dat expresie în poezie. Din această nefericire, de-a vedea că atît torsul cît și fuiorul țin întruna, nu te poate scoate gîndul că, la urma urmelor, toate sînt într-o eternă reîntoarcere, se închid în cicluri, și că astfel trebuie să jubilăm, cum spun cîțiva antici și moderni, că tot ce facem și tot ce este nu se stinge de-a lungul unei linii drepte, ci pe curbura unui cerc. Nefericirea poetului care nu consimte filozofiei este aceeași, căci el nu poate abstrage de la tors.Dar în al doilea rînd, vrea Eminescu să spună că omul cu predispoziție filozofică abstrage cu-adevărat de la tors ? că privește fuiorul ca la început, drept un ghem fără resfirare ? Poate că vrea să spună: are predispoziție filozofică cine se abstrage de la tors, nu cine face abstracție de acesta. Căci dimpotrivă, o viziune filozofică nu se capătă decît ea o toarcere a firului. Și aceasta e beatitudinea filozofiei.De ce nu a intrat Eminescu în beatitudinea, fie și de o clipă, a filozofării, este un mister al sufletului sau poate al trupului său, unul al locului sau poate al ceasului istoric. Dacă însă am invocat însemnarea eminesciană de mai sus, am făcut-o mai degrabă pen­tru altcineva decît pentru el : am făcut-o cu gîndul că Eminescu descrie, în termeni de o surprinzătoare exac­titate, pe cineva cu predispoziție filozofică. 11 descrie, fără să știe, pe Hegel și o carte a lui, „Fenomenolo­gia spiritului". Despre Hegel, pe cît îl cunoștea el direct dar mai ales indirect, în spiritul lui Schopen­hauer, nu avea o judecată bună. Cîteva însemnări, gîndurile dintr-o scrisoare de tinerețe de la Berlin, pînă și rimele „Hegel, negă’l, renegă’l" din manuscri­sul 2265, ar putea-o atesta. Totuși însemnarea sa despre ceea ce implică predispoziția filozofică ar putea fi o neașteptat de bună deschidere pentru cartea lui Hegel.Este o carte — această „Fenomenologie a spiritului" — în care conștiința omului apare, o dată cu lumea toată în care se cufundă, drept un ghem absolut unul și dat simultan ; în care ghemul se resfiră și dă tim­pul istoric, sau experiența pe care o face conștiința umanității de-a lungul istoriei. Hegel toarce firul tim­pului, făcîndu-ne să vedem ce conține acesta ; dar el ne arată că, din nefericire, sîntem prinși în tors și nu putem scăpa de el. De-am putea să ne abstragem o clipă de la acest tors ! Ni s-ar arăta atunci tot ce i s-a desfășurat lui pe dinaintea ochilor, atunci cînd a dat curs predispoziției sale filozofice.Ne gîndim să desfășurăm această carte — poate chiar în coloanele revistei de față — capitol cu capi­tol. ca un simplu roman de idei. Cum de am putut găsi un motțo tocmai la cel eare-1 reneagă ? Poate pentru că Eminescu privea totuși, în felul său, fuio­rul.
Constantin NOICA

Cronica

limbii

Cuvintele 
cele mai folosite

Spuneam în cronica de săptămîna trecută că de 
la Hasdeu încoace s-au făcut progrese în ce pri­
vește modul de apreciere a valorii diferitelor ele­
mente ale lexicului. Astăzi nu mai diferențiem cu­
vintele pentru a stabili originea latină a limbii 
noastre, întîi pentru că aceasta este indiscutabilă, 
al doilea pentru că, dacă totuși am încerca să o 
discutăm, nu ne-am folosi în primul rînd de lexic, 
ci de morfologie. Se alcătuiesc totuși liste de cu­
vintele cele mai uzuale, pentru a le folosi de pre­
ferință în manualele după care străinii învață lim­
ba și pentru că aceste cuvinte au rolul important 
de â asigura stabilitatea limbii și determină în oa­
recare măsură formarea cuvintelor noi și chiar a 
întorsăturilor sintactice.

Acum 15 ani am alcătuit o listă a cuvintelor care 
formează fondul principal al limbii române. M-atn 
condus după propriul meu simț al limbii și după 
spațiul pe care cuvintele îl ocupă în dicționare. 
Am recunoscut din primul moment că această me­
todă comportă o oarecare doză de subiectivism, dar 
am fost convins că diferențele n-ar fi prea mari 
dacă statistica ar fi făcută de altcineva cu aceeași 
metodă, iar diferențele mici, în asemenea materie, 
nu sînt concludente.

într-adevăr, pe listele pe care le-am întocmit am 
inserat pronumele, numeralele, prepozițiile, con­
juncțiile, adverbele primare, verbele auxiliare, cu­
vinte fără care nu se poate face nici o frază, și un 
număr de substantive, adjective și verbe despre 
care ar fi greu de spus că nu sînt importante: cine 
n-ar admite pe cap, casă, bun, mare, a da, a face? 
Pe de altă parte, cine ar putea pretinde să inse­
răm cuvinte ca giubea, berc, a gogi ? Numai pentru 
un număr de cuvinte situate la mijloc, între cele 
foarte uzuale și cele periferice, rămîne loc pentru 
discuție.

Fapt este că, studiindu-se în cîteva articole ul­
terioare vocabularul anumitor stiluri ale limbii, 
rezultatele obținute nu au fost prea diferite de ahr 
mele. Mi s-a reproșat totuși că n-am stabilit cifre 
exacte în ce privește frecvența cuvintelor. Eu nu 
cred că frecvența ’ este totul, dar recunosc că își 
are importanța ei. Un studiu apărut de curînd ne 
aduce răspuns și sub acest aspect.

Este vorba de articolul Luizei Seche intitulat 
„Lexicul artistic eminescian în perspective statis­
tice", publicat în volumul colectiv, de curînd apă­
rut, „Studii de limbă literară și filologiei Luînd 
în considerare numărul de apariții .al fiecărui cu­
vînt, autoarea ajunge pentru Eminescu la rezulta­
te foarte apropiate de cele stabilite de mine pen­
tru limbajul general.

Examinînd, din punctul de vedere al modului 
cum le folosește Eminescu, cele mai frecvente sub­
stantive, adjective, și verbe, Luiza Seche prezintă o 
listă de 48 de cuvinte, subliniind pe cele care fi­
gurează pe listele mele. Numai 4 rămîn nesublini­
ate, și anume amor, lumină, suflet, viață. In reali­
tate, numai amor se găsește în această situație, de­
oarece eu n-am trecut pe listă decît un singur cu­
vînt din fiecare familie, reprezentînd prin el în­
treaga familie, astfel că lumină, suflet și viață 
figurează în fapt sub formele a lumina, a sufla și viu.

Nu încape nici o îndoială că vocabularul unui 
poet nu poate coincide în întregime cu vocabularul 
general al vorbitorilor. Unii cred însă că poeții au 
datoria de a inventa cuvinte, că ei creează sau cel 
puțin modifică felul de a vorbi al compatrioților 
lor. Studiul Luizei Seche dovedește categoric că 
am avut dreptate cînd am afirmat că poeții mari 
se folosesc în general de cuvintele uzuale, numai că 
le dau întrebuințări speciale. Astfel autoarea ne a- 
rată cu numeroase exemple că poetul nostru a fo­
losit de foarte multe ori cu înțeles figurat cuvin­
tele care în gura vorbitorului obișnuit au sensuri 
proprii. Din punctul de vedere care mă interesează, 
aș mai adăuga că și îmbinările de cuvinte sînt al­
tele în limbajul artistic decît în cel comun, formu­
lele create de un scriitor rămînînd de obicei pro­
prietatea sa. Aș subscrie deci în întregime la afir­
mația Luizei Seche: „Nu cuvintele neobișnuite și 
rare, nici creațiile personale dau valoarea scrisu­
lui eminescian, ci îmbinarea desăvîrșită a cuvinte­
lor comune, purtînd pecetea puternicei sale perso­
nalități, a creat măiestria, armonia și muzicalita­
tea inegalabilă a nemuritoarei sale opere".

Al. GRAUR

Poetul ca erou al cunoașterii
Poetul devine erou al cunoaș­

terii de îndată ce realizarea 
acestui proces predispune din 
partea lui, a subiectului cunos­
cător, o angajare mai amplă și 
de un anume fel, a întregii lui 
făpturi într-un . cîmp experien­
tial, în care științele exacte și 
alte modalități de investigare au 
devenit ineficiente ajungînd la 
limita aplicativității lor.

într-un fel oarecare era și 
firesc să fie așa, deoarece „bles­
temul" cunoașterii în om nu se 
stinge pînă ce enigma spre care 
ea se-ndreaptă nu este total 
dezvăluită.

Pentru ca să cunoască într-un 
anume fel, omul, spune mitul, 
și-a. pierdut paradisul la care 
apoi — observăm noi — tot 
prin cunoaștere tinde. Jocul este 
sublim și închide în el un ciudat 
paradox Să-1 cercetăm mai de 
aproape.

Refuzînd o stare în care cu­
noașterea se efectua printr-un 
contact direct cu esența lucruri­
lor, ornul refuză o relație pe ca­
re apoi încearcă s-o restabileas­
că indirect, adică mijlocit, 
prin intermediu] altor factori, 
neputînd exista fără așa ceva.

Științele exacte îl pun în con­
tact cu ceea ce constituie feno­
menele, adică cu procesualitatea 
de desfășurare a unor esențe.

Cînd însă fizicianul modern, 
ajuns la limita domeniului lui 
de explorare, declară că mate­
ria este în sinea ei un sistem 
de ecuații, iar logicianul con­
temporan o consideră drept cate­
gorie, înseamnă că procesul de 
cunoaștere a ajuns la punctul 
critic în care, pentru cunoscător, 
se impune explicarea categoriei 
și a .relației însăși, adică a sen­
sului pe care ea îl are și a mo­
dalităților sale constitutive-

Este locul în care intervine 
cu toată eficiența fenomenolo­
gia, care merge însă numai pînă 
la explicarea sensului pe care îl 
lasă apoi în seama ontologiei. Și 
aici, filozofia începe să se îm­
pletească cu poezia — luată în 
sens de „poesis", adică de crea­
ție, iar poetul să devină erou 
al cunoașterii. (Heidegger anga­
jat în analiza ființei devine 
poet, iar poetul — fiind vorba 
aici numai de cel ce vizează 
dezvăluiri esențiale, — în ca­
zul analizei heideggeriene, Hol- 
derlin — devine un adevărat 

erou care, pentru a cunoaște, se 
descifrează pe sine).

Să cercetăm însă și să vedem 
mai de aproape ce se lntîroplă 
cu poetul cînd devine un astfel 
de erou. Ontologia, după cum 
știm, se ocupă cu dezvăluirea 
esenței și a sensurilor ființei. A 
ajunge însă în contact cu a- 
ceastă ființă, înseamnă a realiza, 
în primul rînd, un contact și o 
evidență a faptului că ființa este 
ceea ce este fără a avea nevoie, 
pentru a fi, de nici o determi­
nare. A încerca apoi să te ocupi 
de esența și de sensurile ființei 
înseamnă a avea puterea de a 
transcende obligația non-d'eter- 
minării ei, pentru ființă aceasta 
fiind o condiție sine qua non.

în cazul contemplației exta­
tice, atît de frecventă la marii 
poeți, despre ceea ce se percepe 
în momentul în care ea se pro­
duce, nu putem nimic afirma 
pentru că lucrurile — cum am 
mai spus — în asemenea situație 
sînt inexprimabile.

Pentru a ajunge însă în aceas­
tă stare, subiectul cunoscător 
trebuie să depună un efort și 
să realizeze un mod de a fi în 
care să-i fie înglobat nu numai 
intelectul, ci toată făptura. A- 
ceastă angajare supremă este 
însă tocmai ceea ce face pe cu­
noscător să devină erou, iar, 
pentru că redarea ulterioară a 
ceea ce a fost sesizat, respectiv 
a ființei, nu trebuie să fie numai 

o creație haotică, sau un sistem 
corelativ de termeni, nesubordo- 
nat nici unei norme, ci să închi­
dă în sine totuși legi de multe 
ori mai stringente decît cele ale 
logicei formale, eroul devine 
poet și filozof în același timp.

Desigur însă că în cazul ex­
pus mai sus este vorba de o 
poezie care vizează sumum-ul 
în materie de creație și de poeți 
care în procesele lor de elabo­
rare nu s-au sfiit să meargă 
pînă la a se destrăma pe sine 
sau a deveni extrem de bizari 
ei înșiși : Holderlin (cazul pre­
ferat de Heidegger) Tereza de 
Avila, Rilke, I. Boehme, Ruys- 
broeck, Rimbaud, Baudelaire.

Vizînd același lucru, aceeași 
cunoaștere a ființei, poezia con­
temporană (în bună parte) de la 
noi și din toată lumea, a început 
să prezinte asemănări uluitoare 
ca fenomenologie cu cea din se­
colele în care au soris vizionarii 
și eroii dintre care doar pe cîți- 
va i-am citat mai sus.

Se teoretizează mult în jurul 
fenomenului poeziei contempora­
ne, dar cea mai mare parte din 
ea va rămîne neînțeleasă dacă 
nu se încearcă să se înțeleagă 
modul ei d'e producere. Asta în­
să nu înseamnă că încercînd să 
se priceapă neinteligibilitatea ei, 
să se postuleze bizareria logică 
-drept o condiție de creație. Să 
fim înțeleși ; nu orice neinteli­
gibil este un act de profundă și 

adecvată percepere, dar orice 
creație, care apare la această 
înaltă „tensiune" cognitivă, este 
aparent neinteligibilă. Și aici 
mai e ceva de adăugat. Se poate 
ca oricărui mare poet, înțeles 
ca mare în acest sens, să i se 
întîmple ca nu totdeauna „re­
darea" scrisă a stărilor prin care 
a trecut ca să perceapă esențe, 
să-i reușească la .modul optim.

Esteți ai vremilor în care a 
început să se practice o aseme­
nea poezie și artă, suficient de 
creatori și de experimentați ei 
înșiși, și-au manifestat în scris 
observațiile principiale la care 
raportată creația poetică, să i se 
poată stabili acesteia calitatea 
și valoarea artistică.

Nu vrem să intrăm deocam­
dată în detalii și în exemplifi­
cări, aceasta urmînd s-o facem 
în alt articol, și nici să subapre­
ciem potențele esteților și ale 
criticilor contemporani, dar a- 
trăgînd atenția celor ce se in­
teresează de înțelegerea unor fe­
nomene contemporane — cum 
este, de exemplu, cel al poeziei 
actuale — asupra părerilor es­
tetice ale unui Dionisie Areopa- 
gitul, ale lui Buonaventura (De 
Itinerario), ale unui Savonarola 
sau J. Teuler, credem nu numai 
că nu greșim, ci că ajutăm chiar 
să se înțeleagă ceva despre care 
se vorbește atît de mult.

Marcel PETRIȘOR



Barbu Cioculescu

Memento moriStau în fotoliul roșu în cabina albă în cazemata neagrăDin care au plecat eroii și dezertorii. Seara e singură cu toți oamenii Răspândiți în tranșeele cotidiene. Multiplu mă revărs peste plopi Desfășurat în trăgătorii mei de gumă —■ Unii pocnesc ușor ca strugurii,Alții, ca bulele de șampanie se sacrifica. Din flancuri trage tăcereaLovituri albe de fum.Iată dușmanii îngropîndu-și obrajii în ape adînci ca-n lighene,Ca să scape de drum.Iată aliații plecînd cu ruesacu-n spate Spre munți și păduri eleate,De unde se vor întoarce înfășurâți în drapelPe scuturi pătrate.O, lăudată fie dispariția lor ! Acolo, sub tabloul cu pepene I-așteaptă scaune țepene — Iubire, credință, speranță Și-o mănușă uitată pe clanță. Trec pe vînt jurăminte trădate Care nu se mai potrivesc pe nici o fereastră,Aici am iubit, aici am mințit,Aici s-a ofilit floarea albastră.V? Vis de lapte și miere. Nimic nu se-ntîmplă Nici o țeavă nu-i lipită de tâmplă, Nici un zbor nu desparte cerul, împietrit în statuă, lăncierulȚintește luna la primul pătrar.
Mai pune-ți o dorință și iar
Voi adormi ca musca de sub pahar.
Ioana Diaconescu

Rar cutremurată-n 
catedrale

Și nu mi-e fruntea decît urma toawwei 
Rar eutremurată-n catedrale,
Și tiu md-e timpul decât copia fidelă

a timpului 
Și spațiul meu copia neterminată

a spațiului. 
Se joacă pe străzi copiii de-a șotronul 
Și numără frunzele cu mîinile închise, 
îmi numără și mie degetele 
Cu care pipăi consoane imprecise. 
Vântul bizar alungă într-o parte pomii 
Și mă întoarce în același sunet 
Din care abia reușisem să alerg... 
Răsună clopotul cu glas de tunet.
Și nu mai știu, și nu mai știu, mi-e frieă^ 
De atîta confuzie, de atâta boală ascunsă 
în umbra tot mai puținilor copii 
Care joacă șotronul cu o frunză.

Dar nu sînt decît copia fidelă a timpului 
Și spațiul mi-1 leg la gleznă drept sandale, 
Și nu mi-e fruntea decît urma toamnei 
Rar eutremurată-n catedrale.

Teodor Pică
Căruța meaDormi ca o căruță fără vlagă, Prăvălită în cărarea meaȘi te văd și mi-ești atît de dragă — Nimănui alături nu te-aș da.Și vorbești ca o cănuță proastă, Hurducând pe-un drum nepietauit Cine-mi ești tu mie, tu această Desferecătură-n pat muncit.Și cînd taci, căruța mea stricată, Tot ca o căruță taci frumos,Te iubesc, așa desferecată ; Și-n paragini ne tîrâm pe jos.

Mihai Moșandrei
Plecarea 

rîndunelelorCîte toamneîn ciripitul acestui rîndunel,Cîte frunzișuriȘi tăceri sfîșiate de vînt...Cîte ceruri coborâte în pămînt.Albastru de mări, cu zarea în inel. Imagini fugărite de vreme.Apoi,Călești oprite,Cu trene de velur în albe mîini;Buchetele târzii în bronz de crizantemeȘi toate aici,în ciripitul trist de rîndunel. îmbrumatele vii,Ascunse sub păduri,Amintiri fumegînde ca proaspete pîini, Cu rîul grăbit sub coviltir de muri. Agonic suvenir înlăcrimat și mut, De clipă sugrumatSub lespezi de trecut.

Sfințire de codri
Pe lîngă casa Iancului, pe lîngă 
gorunul cu măduva scursă-n pămînt, 
noaptea-ziua cîntă pasărea nătîngă 
și azvîrle toga penelor în vînt.

— Pasăre nebună, pasăre galbină, 
duh de rătăcire dintr-un suflet viu, 
du-te și te culcă, du-te și te-alină 
pînă nu e noapte, pînă nu-i târziu.Asfințește luna, stelele îngheață, ruginesc sub iarbă coasele de fier, pasărea galbină de la vânt învață cum se cheamă morții lumii lîngă cer.— Pasăre galbină, pasăre nebună, împietrire albă dintr-un cuib de os, du-te și te culcă cît e încă lună lîngă neodihna Domnului Hristos.Rumenesc berbecii din botez la nuntă, pruncii cresc cu barbă, miturile tac. Pasărea galbină, pasărea căruntă candelă aprinde cu ulei sărac.— Du-te și te culcă, du-te și te-alină sus în brazii vineți lîngă albe frunți. Pasăre nebună, pasăre galbinăS-a văzut azi-noapte Horea prin munți
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Marcel Turcu
Itaque

sau alunecarea 
entitățiiAerul acesta alcalin,Aerul acesta mecanic,Cu ochii aburițiȘi coapse sidefii,Aerul acesta brunet Cînd și-a dat seama,Cînd, în sfârșit, s-a dumiritCă mai e și pur —S-a răsucit o dată bineȘi s-a îndrăgostit fierbinte de el însuși..•Tu,Gladiator cum ești, Cu umeri reîntorși,Cu brațe lungi, atît de lungi că Se-ntîlnesc singure undeva, departe... Gladiator cum ești,Cu vinele scrise, cuOchii înfipți, cu buze voltaice,Ce să faci c-un aer îndrăgostit ?Și mai ai și chipul ăsta indecis, provizoriu, Ce să te faci ?Mai mult te-ncurcă ;Mai mult te sperie !...Atunci începi un gest Și-apare-o fereastră ;Atunci întredeschizi contradictoriu ușa, Frămânți bine pereții, îndupleci tavanul,Rupi cu dinții toate ferestrele, Le rupi, pur și simplu, Devii suferind și buimac, Te lași în jos în amănunțime Adânc, Pînă la oleandru, Pînă la spiță, Pînă la a te schița,

Te lași în jos, în amănunțime, 
îți faci genunchii fericiți 
Și sari,
Sari destoinic,
Faci un salt puternic și sari —
Faci, clipa nebună, 
Plonjonul boreal, 
Arcul răstit,
Întîmplîndu-se pe loc ceea ce se cheamă 
Străpungerea aerului îndrăgostit — 
Străfulgerarea !
Itaque sari, sari dincolo,
Iei cu binișorulO piatră grea de moară,
O convingi
Și-ncepi să-ți freci bine fruntea.Bine și cu putere,
Pînă la sînge,De bucurie c-ai sărit dincolo, Nenorocitule !
Petru Vintilă

AmDin toate mulțumirile sufletești am cîte puțin, dăruite ca pe-o cartelă : străzile pe care merg zilnic în mod obișnuit, frunzele castanilor care mă salută în tăcere, făcând tumbe în fața mea, toamna mai ales, un copil care-mi zice „tată" un tată care-mi zice „fiule", un cerșetor căruia-i dau o țigane sau un ban, un vecin care mă cheamă duminicasă jucăm table, un buletin de populație ou numele meu, un creion, un oaiet alb, un ceas-brățară, dar mai ales un vis la care mă uit oa la o giruetă fixată pe acoperișul casei;norocul trece prin el ca un vânt zănatic, rotește girueta și fuge mai departe.



ta patruzeci. <3e grade deasupra orizon, 
tului, luna plutește ca un pește bolnav, 
îndepărtat, navigînd ursuz și somnoros, 
prin apele întunecate, fumurii sau vinete 
ale norilor, la rîndu-le mișcîndu-se în­
tr-un plafon jos, grăbit, neuniform. Din 
cînd în cînd, astrul dispare cu totul și 
pămîntul din jur se urcă subit pînă-n cer, 
unindu-se cu el într-un bloc de obsidian. 
Alteori, luna se aprinde spasmodic, — o 
ecuatorială și fosforescentă vietate acva­
tică — și incendiază marginile norilor cu 
un fel de aluminiu purulent, care se 
scurge încet în văzduh, subțiindu-se me­
reu pînă se așterne în mari și călătoare 
pete de paloare, pe obrajii nocturni ai 
cîmpurilor.

Admir pe-ndetele peisajul, conștient că 
natura e un cromolitograf înrăit și impu- 
nibil.

Dar, iată e-au apărut, iscîndu-se din 
neant, faimoasele parașute luminoase, des­
pre care-am auzit atîtea : o multitudine 
de sori tăcuți, cam meschini, care coboară 
cu o lentoare grețoasă. Sînt un fel de 
enormi licurici aerieni iritați, în spatele 
cărora bănuim lungi trupuri circulare, în­
desate cu amenințări și trădare.

Plăcerea spectacolului nu mă părăsește. 
Intruziunea artizană în clasicul peisaj 
natural al acestei nopți de mai, are măre­
ția ei.

Primim ciudatul ordin să tragem în pa­
rașute !

Ceea ce și facem, cuprinși cu toții de 
o dezinvoltură aproape sportivă, dar și 
pentru că. vuietul greu localizabil care 
descinde fără întrerupere din cerul de ne­
pătruns, apasă de mult pe țestele noastre 
bolnave.

Parașutele se sting pe rînd, după o 
vreme, chiar în văzduh.

Nu știm dacă am lovit și noi vreuna 
sau dacă pur și simplu și-au consumat 
cartușul luminifer și lunecă încet mai de­
parte, redevenite invizibile și neputin­
cioase.

Dar altele se aprind mereu și noi con­
tinuăm să tragem în ele cu absurdă 
voioșie.

Auzim deodată un șuier slab, chiar 
foarte slab. E de mirare cum de-1 perce­
pem în mijlocul acestui vacarm !

Unii și văd !
— I-o bombă !
— I-un parașutist !
Mă_ uit și eu. Da, poate fi orice, și o 

formă vag umană, un prunc nefiresc de 
mare, strîns înfășat, o mumie expecto­
rată de evul ei străvechi în prezentul 
nostru asurzitor și autodevorant.

De fapt, sîntem la primul nostru bom­
bardament de noapte. Presupunerile, ori- 
oît de ridicule, sînt firești. Caut să ur­
măresc năluca, dar o pierd repede din 
ochi și-mi văd de treabă. Sînt doar co­
mandant, chiar dacă pentru prima oară. 
După cite am fost instruiți, parașutele 
sînt doar pregătirea bombardamentului. 
Avioanele se aud, dar bineînțeles nu se 
văd. De altfel, parașutele astea sînt niște 
uriașe lanterne oarbe : luminează perfect 
obiectivul și-și ascund cu desăvîrsire hin­
terlandul !

O explozie neașteptată în fața noastră, 
adică între noi și oraș, la nici două sute 
de _ metri. Un punct alb, orbitor. Aștept, 
rigid, bubuitură. Dar nu sosește nimic. 
Punctul a devenit instantaneu un sfe- 
roid, nu prea mare, care emite o lumină 
nemaipomenit de puternică, de un alb 
metalic. Sferoidul vibrează eu uriașa 
energie a unui meteorit care se consumă. 
O erupție tăcută, neîntreruptă. în jur s-a 
întins de mult o baltă de lumină spec­
trală.

O parașută !
O parașută luminoasă al cărei cartuș nu 

s-a aprins decît după ce s-a izbit de pă­
mânt. Sau poate parașuta nu s-a des­
chis. încerc să respir ușurat : nu-i nici o 
bombă.' Dar nu izbutesc să oftez. Abia 
răsuflu. lață-ne luminați ca-n palmă. Sîn­
tem în mijlocul unui univers negru, de 
sus ne pîndește un dușman, multi duș-
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mani, iar noi sîntem luminați ca-n pal­
mă ! Cum dracu ? Tocmai noi ! Poziția, 
tunurile, oamenii, muniția, pînă la ulti­
mul tub, fumegînd încă, din proiectilele 
trase cu voioșie, toate, totul este ultralu- 
minat. E frumos, dar începe să-mi fie 
frică. Sîntem ca niște șoareci, la discre­
ția nocturnului ochi circular al primei 
bufnițe.

Simt, mai mult decît aud, cum cele trei 
tunuri ale mele amuțesc unul după altul, 
îmi smulg literalmente privirile din mag­
netul incandescent al sferoidului. Mă-n- 
torc. Parcă mi s-a jupuit corneea. Nu 
deslușesc nimic în secție. Apoi văd, văd, 
cum mișcările oamenilor, loviți de o su­
bită afazie, se încetinesc treptat, pînă se 
retrag în trupurile de unde au pornit. 
Toți, întreaga secție, tunuri, soldați, mu­
niție, pămînt, totul este încremenit. Sîn­
tem un tablou vivant, asupra căruia se 
încearcă un nou sistem de ecleraj. Un 
sistem care nu prezice nimic bun.

îmi întorc iar fața spre sferoidul orbi­
tor. Tremurul lui continuă fascinant. 
Spectacolul magnific al acestei feerice 
insule de lumină într-o lume de beznă 
îmi dă un fel de beție. Aș vrea parcă sâ 
mă-ndrept spre simburele acestei puteri, 
care ne-a creat din neant. Căci ne-a creat, 
a construit acest proaspăt și spectral uni­
vers. Zic aș vrea, pentru că nu fac nici 
o mișcare. Niici cînd, târziu, percep șuie­
ratul !

Da, e un șuier nou care se apropie, nu 
știu ce este, și atracția sferoidului conti­
nuă să fie irezistibilă. E o nemaiîntîlnită 
plăcere. Estetică, pot spune.

Și totuși ce fluieră ? Ce fluieră atît de 

rece? îmi curge pe șira spinării șuierul 
acesta sinistru.

Brusc înțeleg și smulg din creierul meu 
de civil perfida contemplație.

— La adăposturi ! urlu.
Urlu mereu aceleași cuvinte. Ca să 

m-audă și ca să m-aud.
Văd umbrele oamenilor curgînd curbate 

în gropile de adăpost și urlu.
Văd sfera magică și urlu.
Savurez —. cu cinism ? — creșterea șu­

ierului care pichează asupra noastră și 
urlu.

Nu-mi pasă și urlu.
Pentru că sînt un Om și am conștiință 

și nu mă tem de nimeni și de nimic ?
Și d-asta urlu.
Deodată, nu mai pot să urlu. Nu văd 

nimic în jur. Ar fi și greu. Cred că sînt 
cu ochii închiși. Gura mi s-a umplut de 
noroi. Simt întins în noroi, cît sînt de 
lung. Nu sînt întins. îmbrățișez acest no­
roi. Mă lipesc de acest pămînt noroios. 
Il string ca pe-o femeie. Ca pe-o femeie 
mult dorită, mult dușmănită, în care torni 
furia și ura și spaima ta. Spaima, da. 
E fundul unui tranșeu, acesta, în care 
încerc să mă înșurubez. Să mă îngrop.

Șuierul bombei continuă. Undeva 
Afară. Interminabil.

El m-a aruncat aici. El și-a bătut joo 
de mine. M-a suflat în șanț, cum mă­
tură vîntul o gîză-n rigolă. Nu m-a su­
flat M-a scuipat. M-a proiectat în 
acest rid al bătrânului pămînt. Sînt ca 
un păduche refugiat într-o cută jegoasă 
a pielii. Zac paralizat, prins în cîreei. 
fără răsuflare, fără cord, muiat în umori 
și-n excremente.

Afară continuă șuierul. Vine ea. 
Bomba. Moartea !

Iar eu, comandantul, omul, Insul mă 
predau ei. Sînt gata lichefiat, dizolvat, 
aneantizat. Din țarină te-ai zămislit și-n 
țarină te-ai întors. Ai vrut să fii o for­
mă și ești întors în haosul mumă, dez­
brăcat de toate vanele atribute ale 
Creatului. Gîndește ! Gîndește cit mai 
poți. Dacă mai pot ! Iată marele, obtura­
torul val de sînge al fricii. Acum scor­
monesc pămîntul ca un șobolan. Sînt un 
șobolan. Nu vreau să fiu altceva. Ba 
vreau. Vreau să fiu o vietate și mai 
mică, o rimă, sau chiar un microorga­
nism, un spor uitat de mii de ani într-o 
vină a pămîntului, o formă de existență 
imună la legile acestei planete.

Brliumbh !
Sînt lovit din străfunduri. Izbit din 

toate părțile. De-afară și dinăuntru. E 
sfîrșitul. Am să văd cum e moartea. 
Ce-i dincolo ! Ce-i aici — adică ! Aici, 
am o mască pe față. Năpârlesc. Schimb o 
piele, un make-up. Simt noroiul pe obraz. 
Exist ! Și-n palme simt gloduri. Exist ! 
N.u pot să mișc, dar cuget. Cuget. Co- 
gito ergo sum. Frumos și vechi adagiu ! 
Noroiul are un gust plăcut. Un miros 
tare. Și mai plăcut. „Dulcea mireasmă 
a humei 1“ Ehei ! „Dulcea mireasmă a 
humei !“ Aș face o mișcare, numai una, 
dar nu pot. Nu pot încă. Am să pot. 
N-aud nimic. Dar am s-aud. Mișc dege­
tele. Mișc degetele ! Și-aud. Ce aud ?

Același șuier afară ! Același ?
Iar în pămînt. Trupul nu m-ascultă în 

nici un fel. Se-.nfige-n pămînt, despăr- 
țindu-se hotărât de mine, care sînt EU. 
Eu sînt la cel puțin un metru distanță 
de trupul meu acum. Ce, un metru ! 
Zece! Rîdeam, pe-atunci : „Sufletul ! O 
prostie. Nu există !“. Acum eu sînt Su­
fletul, și trupul, trupul a ieșit de mult 
din mine. El se afundă-n pămînt, sco­
bind necontenit. El se retrage, abject și 
mișel. Stîrv împuțit și becisnic ! M-a 
părăsit.

Brhumbh !
Iată sfîrșitul. Sfârșitul e ceva care nu 

este. Neant. Vid. Neant. Nu mai sînt 
probabil decît materie. O materie su­
pusă impulsurilor. Ce impulsuri ? Tot fe­
lul de impulsuri cosmice. O ploaie de 
unde, efluvii, radiații... " ..

O ploaie. Da, mă plouă. Pe spinarea' 
mea (porcul de trup s-a întors !), pe spi­
narea mea plouă. Niște picături mari, 
grele, care mă izbesc dușmănos. Sînt 
multe. N-am murit deci. Ploaia continuă 
tot mai tare. Parcă-i grindină. „A bătut 
grindină cît oul!“ Trăiască această grin­
dină, care mi-a readus trupul. II am iar. 
îl mișc. îl manevrez. îl smulg din noroi, 
îl ridic în genunchi. Mai sus. Mai sus. 
Trebuie să privesc afară. Pentru că pot 
privi. Nu mai aud nici un șuier. Deci 
mă pot ridica. Mă pot ? Am căzut iar pe 
fundul scîrnav. Dar de data asta nu mai 
merge. Nu, domnu’ Trup, nu ! Hai sus, 
domnu' ! Așa. încă-o dată. Iar cad. Iar 
sus.

Da. Am privit peste buza șanțului. Pa­
rașutele luminoase, parcă mai puține, 
continuă să curgă lent spre sol. între ele 
și mine este însă o perdea groasă dar 
rară, întunecată, care vine din cer. O 
perdea de noroi. Sferoidul meu cei fru­
mos nu mai există. Bomba — sau amîn- 
două ! ■.— a căzut în balta aceea dinspre 
șosea. Așa se explică ploaia de noroi care 
continuă să cadă. Din ce în ce mai sub­
țire, însă. Văd prin ea. Ce ? Trasoare, 
umbre de avioane, chiar luna uneori. La 
orizont, ici și colo, apar flăcări. E și un 
incendiu mai apropiat.

Iată vestitul „atac de noapte" : o sum­
bră porcărie ! Precis că ăia-și lansează 
bombele la-ntîmplare. Vin de la mii de 
kilometri, își deșartă burțile și fug. Jos, 
în oraș, oamenii treziți din somn aleargă 
besmetioi, apoi se chircesc undeva și fao 
pe ei. Parcă noi ? Nu sîntem în rahat 
pînă-n gît? Parcă eu ? Aș vrea să ies din 
șanț, dar picioarele mele încă tremură. 
Nu pot să ies. Mi-e scîrbă de trupul meu, 
muiat în sudori de tot felul. Nu sint fri­
cos, credeam. Cînd colo, m-am trezit 
rîcîind pămîntul. Și totul din pricina 
acestei forțe' bestiale, mecanice, străine, 
anonime, care urlă deasupra. O forță 
lașă și malefică. Un diavol rînjind în 
beznă care ne-a transformat în animale 
derizorii. Apoi în obiecte. O forță care 
merită toată ura mea. O merită și o are. 
Simt un alt sînge acum, tot orb, tot 
obturator, dar al urii, care-mi umblă 
prin vine. Ăștia trebuie atinși, îmi zic. 
Trebuie atinși, îmi strigă toate din jtțr. 
Ăștia trebuie atinși.

Am sărit în mijlocul secției. Plin de 
turbare. Cînd ? Mi s-au încins picioa- 
rele-n cizme. Mă dor. Tremură și-acum. 
Altfel. De furie.

Urlu.
— La tunuri ! La tunuri !
S-a dus dracului dezinvoltura spor­

tivă. Abia aștept să tragem. Aș trage 
și-n carne vie. Sînt bestie. Nu mai sînt 
nici blind, nici poet, nici filosof. Abia 
aștept să lovesc una din păsările astea 
negre. S-o văd căzînd în flăcări. Să văd 
un pilot carbonizat. Să lovesc cu vârful 
cizmei în casca lui scorojită 1

— La tunuri ! urlu. La tunuri !
De ce nu vine nimeni ? Ce-i cu ei ? 

Vrednicii mei comandanți de tun, sol- 
dații mei pe care-i iubesc și care țin 
atît de mult la mine. Chiar ei mi-au de­
clarat-o. De zeci de ori. Ce-i cu ei ? 
Stau în șanțuri ? Li-e frică ? Da, s-ar 
putea să le fie frică. Mă duc la primul 
șanț. Poate nu mă aud. Poate încă Ie 
mai țiuie urechile. Sînt amorțiți, cum 
am fost și eu.

•— La tunuri! La tunuri!
Nici o mișcare. Acu m-aud. Asta-i si­

gur. M-aud, dar nu vin. Nu pot să vină. 
Sau nu vor. Nu vor să vină. Unul s-a 
uitat la mine, l-am zărit eu. Și pe unmă 
și-a-ntons iar fața-n jos. Probabil, stă 
cum stăteam și eu, cu obrajii-n scîrnă. 
Nu vor, sau nu pot să vină ? Alerg de 
la un șanț la altul. Sînt trei gropi. Urlu 
mereu. îi strig pe nume. Le ordon, li 
lsog. Le ordon. încep să-i înjur. N-am



înjurat in viața mea un soldat. înjur 
groaznic. Ordon. Rog. Urlu. Implor. Am 
intrat pe gura unui șanț. încerc să-i scol. 
Să-i scot. Trag pe unul de braț. Se lasă 
greu. Se lasă tras. N-am putere. Cum îi 
dau drumul, se trintește la loc, în fun­
dul șanțului fetid. Apuc ne altul. De pi­
cior. La fel. Spumeg. încep să lovesc, 
înjur și lovesc cu botul cizmei. N-am cu 
ce altceva. Sînt cizme grele, cazone. No­
roiul le face și mai grele. N-aleg unde 
lovesc. Nici n-aș putea. Simt doar după 
rezistența întâlnită, oînd dau în coaste 
și cînd în cap. Lovesc ca un apucat. 
Uneori mă dezechilibrez. Sînt gata să 
cad. Mi-e scîrbă de mine, că-i lovesc. 
Mi-e scîrbă de ei, că se lasă loviți. Ii 
urăsc pe cei de deasupra. îi urăsc pe 
cei din șanțuri. Mă urăsc pe mine.

Am ajuns iar în mijlocul secției. Sînt 
tot singur. Singur și umilit. Umilit pen­
tru mine, pentru soidații mei. Umilit de 
cei de sus și de cei de jos. Umilit de 
această umanitate dementă, autoarea 
vacarmului infernal din jur : trag tunu­
rile bateriilor grele, salvă după salvă, 
latră baterii ușoare, isterice, se bălăn- 
găne fascicolele proiectoarelor, se-nalță 
trasoarele, coboară parașutele și ciorchi­
nii colorați ai Kriegsbaum-urilor, explo­
dează proiectile, bubuie bombe — iar 
peste toate, iată c-a ieșit din nou luna 
din nori, iar în lumina ei vînătă, se dis­
ting din cînd în oînd vagi siluete 
aeriene.

Stau singur în fața acestui univers 
haotic. Halucinant. Strivitor. Dar pe 
mine nu mă poate strivi. Nu pentru că 
aș fi vreun viteaz, un erou. Nu mă poate 
strivi pentru că sînt plin de ură, de fu­
rie. Nu știu de unde, dar cineva pom­
pează în mine negrul lor lichid. Mă 
umple mereu celulă cu celulă. Mă um­
flu monstruos. Devin rigid, pietros, chiar 
metalic. Mă mir că nu plesnesc.

— Haaah !
Eu am strigat așa ? Da, eu. Sînt pe 

scaunul unui tun. Apăs pe pedale și 
trag. Dacă ei trag, de ce să nu trag și 
eu. Nu-i eficace ? Parcă ei se uită la 
eficacitate ? Trag trei proiectile, unul 
după altul. Fiecare lovitură răsună în 
mine ca o mie de clopote. Mă lovesc 
aceste clopote dar sînt dureri de sărbă­
toare. Nu proiectilul pleacă din țeava 
tunului. Ura și exasperarea mea se eva­
cuează de fiecare dată. La fiecare lovi­
tură simt și o dulce destindere, o plă­
cere generală în trup, aproape un spasm 
de voluptate. Proiectez în cer energia ve­
ninoasă care m-a umplut adineauri, cînd 
credeam că plesnesc. La a treia lovitură, 
sînt ceva mai binevoitor. Bieții oameni ! 
Ce-am cu ei? Li-e frică. Trebuie să-i 
înțeleg. Aia din cer, ăia merită orice !

Mie, îmi face bine. La a patra lovitură 
am coborît puțin înălțarea. Am ochit eu 
ceva. Așa, la potriveală. Nu-i timp de 
ochire reglementară. Apăs grijuliu pe pe­
dală. Dar lovitura nu pleacă. Ce dracu ! 
Apăs iar. Incident de tragere ? Ar fi o 
porcărie. Așa. singur cum sînt. Cobor 
din scaun. Nu-i „incident de tragere". 
Pur și simplu, încărcătorul e gol. Fraier ! 
Trebuia să mă gîndesc la asta ! Au lăsat 
tunurile cum erau și-au fugit ! Bun. 
Scot încărcătorul. Mă mișc normal. încet. 
Cu socoteală. E „un calm straniu", sau 
nesimțire ? Nu știu. Găsesc destul de re­
pede un alt încărcător. Gata pregătit! 
Perfect. Buni, băieții mei ! îl ridic cu 0 
plăcere grozavă, deși-i destul de greu.

— Ce faceți, don slent !
E Zbîrnă. Brăneanul. Al doilea co­

mandant de tun. E lingă mine și strigă. 
Cînd o fi venit ? Ii ghicesc pistruii și 
ochii lui albaștri, de păpușă.

-— Ce faceți don slent ? repetă.
Urlu, fără să-1 privesc :
— Ce să fac ! Trag.
Mă duc spre tun. Zbîrnă după mine.
— Păi singur, don slent ? O să vă 

curețe ăia ! Ne curăță pe toți !
— Dacă vrei, vino și tu ! Dacă nu, 

du-te dracului !
Introduc încărcătorul în „locașul" lui. 

Zbîrnă se află-n treabă lîngă mine. Aud 
în jur șuierături, ricoșeuri.

— Ne-a reperat, don slent. Asta-i mi­
tralieră ! Ne curăță, don slent.

Are dreptate, Zbîrnă.
Vreun smintit de la ăia. Vreun smintit 

ca și mine!
— Du-te-n șanț, răcnesc și fără să-1 

mai bag în seamă mă-ndrept spre scau­
nul tunului.

Ce-are Zbîrnă cu nebunia mea ? Eu 
am ceva de răzbunat, el poate are co­
pii ! Ce bun e scaunul, metalul lui ră­
coros sub șezut.

Zbîrnă-i pe scaunul de-alături. Acum 
trebuie să ne coordonăm. Sîntem doi.

Ce-o fi cu Zbîrnă. Dar cu mine ?
O nouă rafală de mitralieră.
— Ăsta s-a pus pe noi, laptele mamii 

lui, urlă Zbîrnă.
Așa-i. S-a pus pe noi. El e cel tare. 

Are și poziție și armă bună. Noroc că 
nu mai e sferoidul ăla păcătos, care ne 
demasca.

Dar nici noi nu ne lăsăm. Ochim — 
vorba vine, ochim ! — tragem. Ochim. 
Tragem.

N-avem șanse ! Și ce dacă n-avem 
șanse ?

Poate să ne curețe! Și ce dac-o să ne 
curețe ?

Noi stăm aici și tragem. Noi sîntem 
ai dracului. Noi tragem.

Tragem. Tragem. Tragem.

Mihai Beniuc
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Despărțirea de Rinaldo
de Constantin Stoiciu

i
Omul sc cățăra pe stîlp cu o anumită pricepere, cu un 

fel de eleganță și nestăpinire. loan văzuse cîndva o insta-> 
lație rudimentară de impregnat stilpii, o macara minus­
culă ii ridica din grămada ordonată și-i afunda în bata 
ca un sicriu în care clocotea acea soluție miraculoasă îm­
potriva putrezirii timpurii ; nu-și imaginase nici atunci 
și nici în aceste clipe țcînd în loc să-l asculte pe Rinaldo 
se uita la mișcările animalice ale omului agățat de stîlp) 
că s-ar fi putut găsi cineva capabil să creadă in existența 
unei soluții cu acțiune totală împotriva putrezirii. Un pa­
leativ ca atîtea altele, și-a spus loan cu o ușoară și inex­
plicabilă infatuare. Aceeași macara minusculă instalată 
pe un tractor cu șenile scotea apoi stilpii din sicriu și-i 
lăsa pe un rastel încetișor, ca și cum, pe neașteptate co­
pacul descojit atent cu securea, care pînă la urmă 
cu puțin timp, deși fusese ținut Ia soare și vînt spre a-și 
risipi umezeala într-o transpirație băloasă de rană, mai 
păstrase ceva din misterul vieții vegetale, poate numai 
culoarea atît de știută ochiului, galbenul acela brumăriu 
—, se transformase în răstimpul scurt al bălăcirii in so­
luția subțire într-un bețișor de sticlă neagră, lucioasă și 
încă topită, scurgîndu-se cu picături mari aburinde.

Omul își aruncă iarăși brațele în sus, deasupra capu­
lui acoperit de un basc soios și le încolăci în jurul stîlpu- 
luî, își zdrobi pieptul de rotunjimea stilpului, făcu un 
efort și se pomeni cu brațele încleștate în dreptul pînte- 
cultii. Dacă suia în același ritm, mai curind de cît se aș­
tepta avea să fie în vîrf, cu umerii rătăciți printre izo­
latorii de porțelan alburiu. își îngădui insă un răgaz pen­
tru a-și aranja centura de siguranță lată și scămoșată. 
După care se uită în jos, strigă ceva cu obrazul cuprins 
de veselie. Era un bărbat destul de tinăr, cu trăsături 
curate, chiar puțin îndulcite, dar asta s-ar fi putut să fie 
și din pricina veseliei cu care-i vorbea unui probabil 
prieten rămas jos. loan nu-1 auzea ce spune, părea să 
glumească grosolan fiindcă arăta mereu cu coatele spre 
pîntecul strivit de stîlp ; stătea oricum într-o poziție in­
comodă pentru pîntec, cu genunchii lipiți de cealaltă 
parte a stilpului, frecîndu-și rotulele la intervale mici. 
Făcu deodată o mișcare mai largă, loan crezu că se îm­
pinsese violent în tălpile ce găsiseră un punct de sprijin 
solid, și în clipa următoare nu-i mai văzu umerii. Ci tăl­
pile încălțate în bocanci vechi strecurați în lăcașul îngust 
al ghearelor de urcat. loan se așteptase desigur să vadă 
acele gheare de pisică, dar totul se petrecuse prea repe­
de, sau pentru un timp flecăreala încîlcită a lui Rinaldo 
îl subjugase din nou : acei colți de fier infigîndu-se cu 
ușurință in carnea uscată a stilpului îi loviseră privirea 
dureros. Ii trecu prin minte chinul copiilor neastîmpărați 
ce-și aruncă pe tălpi o curea obișnuită de pantaloni și se 
apucă să țopăie în sus, pe trunchiul copacilor și uneori al 
stîlpilor de telegraf. Intr-o vreme, mai mulți ani la rînd 
după război, loan întilnise pe cimpul de lîngă bariera 
Tremurici zeci de copii agățați de stilpii cenușii, uscați, 
împrăștia# fără noimă de bombele care căzuseră pe a- 
proape, alcătuind un fel de evantai in jurul podului rupi 
pe din două, topit parcă inir-o grămadă de moloz împă­
nată cu capete de șine de fier și un rest din tenderul unei 
locomotive. Pe atunci, cînd Ioan trăia mai mult în trenuri 
aglomerate și gălăgioase sau in case de oaspeți încropite 
ia clădiri murdare și igrasioase și totdeauna neîncăpătoa­
re spre a adăposti mulțimea „oficialilor", incit dacă pa­
turile nu mai aveau loc în dormitoarele comune mirosind 
a nădușeală de bărbați spălați pe apucate sau prea puțin 
obișnui# cu spălatul, erau scoase pe holuri și pe odihnele 
scărilor —, sau iu camere de hotel remobilate de stat cu 
dormeze și somiere tip, sîciitoare prin monotonia culorilor 
și proasta execuție, preferabile totuși paturilor de cam­
panie din casele de oaspeți sau canapelelor de scândură 
din trenurile fără compartimente —, ei bine, pe atunci 
iMn își închipuia, cu o candoare desăvîrșită pe care 
nimic și nimeni nu i-ar fi zdruncinat-o, că pentru el va 
exista totdeauna un loc al întoarcerii, Uu colțișor căldu­
ros unde și-ar fi putut recunoaște fără prea mult efort 
lucrurile cele mai mărunte sau ascunse, faptele, toate, 
bune sau rele sau șovăitoare, rușinea trupului frecat de 
sudoare, somnul orb, părăsit de vise, odihnitor pînă la 
durere. De fiecare dată cînd își repeta această inofensivă 
credință, își amintea că știuse cîndva, într-o casă mică 
dintr-un oraș mic al Moldovei, o femeie încă tînără și 
plăcută. Intîrzia uneori la ea, duminicile, dormea mult, 
silnic, se vîntura apoi trufaș pe dușumeaua scurtă vopsi­
tă în roșu, de la fereastra acoperită cu hîrtie albastră de 
învelit caietele și cărțile la ușa cu un gemuleț lung, opac 
—, cu pieptul gol și degetele mari agățate de betelia pan­
talonilor, neaflîndu-și locul, neputînd uita aceeași loială 
bărbătească diu preajma Gianei in timpul în care Giana 
mai era femeie. Cădea iarăși pe patul înalt, înghesuia 
după obicei perna eu pumnii, își simțea singele amorțin- 
du-i încheieturile, chema răgușit, la nesfîrșit, se rătăcea, 
își închipuia că uită. La începutul nopții pleca stingher, 
arunca geanta din pînză eauciucată sub braț, nu mai în­
torcea capul, își închipuia că l-a cuprins din nou uitarea. 
O singură dată s-a întors din drum, aiuratec, femeia incă 
tînără și plăcută l-a întimpinat in prag, ca și cum l-ar 
fi pîndit, ca și cum l-ar fi așteptat, și și-a plecat frun­
tea la subțioara lui, a plîns sughițat, o rit. Iar noaptea a 
fost leșioasă. Chiar și după asta el a continuat să creadă 
în acel loc al întoarcerii. Un Ioc îmbătrînit în așteptare 
unde s-ar fi putut întoarce în orice clipă. Unde ar fi re- 
întîlnit răgazul leneș al după-amiezelor toropite de căl­
dură și spulberate de praful subțire ridicat de trecerea 
metalică, duioasă a tramvaielor și a trenurilor peste ba­
riera Tremurici ; al serilor repezite în care sunetele se 
pierd grave, venite dintr-o altă lume și întoarse într-o 
altă alcătuire a lumii : al nopț'lor smulse pe neașteptate 
din liniștea lor adîncă. nefirească de goana unui tren că­
lătorind spre cine știe unde ; al dimineților înecăcioase tă­
iate de graba găleților de tablă așezate pe piatra lucioasă 
a cișmelei de la colțul străzii, al glasurilor asprite de tă­
cerea nevrednică a nopții răstălmăcite de dragostea sfi­
oasă de dincolo de zidurile subțiri, de dincolo de feres­
trele împinse la perete, de dincolo de perdelele ușoare —, 
al pașilor alergați pipăind șovăitori pietrele bombate și 
alunecoase ale trotuarelor măcinate de ploi, al tusei gre­
țoase a lusă de întîia țigară fumată pînă la stația de tram­
vai : și numai apoi geamătul vesel al sirenei de la Ate­
liere ai mțînd jumătatea acelei ore de început de zi de 
muncă : șj numai apoi, la cîteva minute, de parcă timpul 
ar fi luat-o razna, aceeași jumătate de oră anunțată de 
sirena ascuțită a depoului de locomotive ; și astfel pînă 
după ce și ultimul bărbat al cartierului ar fi pornit către 
rostul lui oarecare..

_ în dreptunghiul ferestrei apăru legănîndu-se legat de o 
sîrmă un patent cu brațele îmbrăcate în niște teci de 
cauciuc rozaliu : omul lin vîrful stilpului îl trăgea încet. 

cu dificultate ; deodată cleștele căzu, dispăru sub cana­
tul ferestrei, dar imediat reapăru și redispăru dincolo de 
marginea de sus a ferestrei.

— Se joacă, spuse Rinaldo. Vin in fiecare zi, au, cred, 
un telefon în vîrful stilpului. Verifică circuitele, dar se 
plictisesc destul de repede...

— Mi-am închipuit, spuse Ioan. Par să fie tineri. Cînd 
ești tinăr, te plictisești mai repede.

— N-am zis altceva, spuse Rinaldo. Dar nu mi-ai răs- 
pus la întrebare, loan...

— O, iartă-mă bîigui loan. Nu vrei să repeți ?
Rinaldo se ridică de pe scaunul pe care, din clipa ve­

nirii lui loan, îl încălecase copilărește, căutind cumva un 
sprijin sau un refugiu, își împinse palmele mari cu degete 
boante la spate și rîse nechezat, extrem de bucuros, poa­
te chiar batjocoritor.

— Am cam flecărit, spuse. Nu m-am dezbărat de obi­
ceiul ăsta. Nu prea am prieteni ca tine pe aici. Ce zici, 
nu crezi că ar fi vremea să bem ceva ? Trenul tău e abia 
la miezul nopții Nu i-ar strica nici unuia din noi nedu­
merirea adusă de cîteva pahare.

loan nu înțelesese bine ce-a vrut să spună Rinaldo, 
dar îl urmă bucuros. Cînd au ajuns amîndoi în stradă, 
omul nu mai era în vîrful stilpului, coborise și plecase. 
Ioan își lipi în treacăt palma de stîlpul care avea o cu­
loare de copac uscat in picioare.

— Ducă-se dracului ! spuse.

2
După cîte își putea da seama Ioan, Rinaldo nu era prea 

încîntat că fusese luat fără voia lui părtaș la o hotărîre 
destul de ciudată

— Dumnezeule ! făcu loan. Ce găsești tu ciudat în fap­
tul că vreau să mă instalez la vilele din piatră roșcată ? 
Nu-i mai puțin adevărat că sînt construite pe un platou 
care adună scursorile muntelui, dar de ce m-ar împie­
dica tocmai asta să n-o fac ? Există în viața fiecăruia mo­
mente cînd hotărîrea de a schimba din temelii rostul 
propriei vieți se cuvine luată neîntîrziat, indiferent de 
consecințe. în ceea ce mă privește, o știi și tu, am trecut 
printr-un astfel de moment și numai cu mari dificultăți 
am reușit să rămîn pe loc, să mă prefac că nu s-a întîm- 
plat nimic, că acel moment de răscruce n-a fost al meu. 
Am chibzuit aniîndoi ca vechi prieteni și tu, dacă-mi a- 
mintesc bine, și-mi amintesc, mi-ai dat deplină dreptate. 
Nu te-am văzut niciodată mai înfierbîntat ca atunci ! Dar, 
vezi tu, Rinaldo, din nefericire, atît dreptatea ta cît și 
prefăcătoria niea, s-au spulberat ca sn nimic, mi-au slujit 
pentru prea puțină vreme. E de mirare chiar că mi-au 
fost de folos... Spune-mi că s-ar fi cuvenit să nu alerg la 
tine și să nu-ți spun că ne-am păcălit ? Ar fi fost o pros­
tie, nu mai sintem copii să ne ascundem după deget. Sis­
tem oameni in toată firea, Rinaldo și, indiferent dacă mii 
sau nu dreptate, dacă tu îmi dai sau nu dreptate, trebuie 
să merg pînă la capăt... Sînt o mulțime de lucruri eare 
mă fac să urc la vilele din piatră roșcată...

— Asta am priceput-o de la bun început, băiete ! spuse 
Rinaldo zîmbind binevoitor. Mă întreb insă dacă mai are 
sens s-o faci Ia momentul ăsta nepotrivit.

— în schimb ai făcut-o tu atunci cînd trebuia, replică 
Ioan cu ușoară agresivitate.

Rinaldo se uită ta el long și. dacă cumva ochii spălă­
ciți ai lui Rinaldo căpătaseră în vremea în eare fuseseră 
departe unul de celălalt putința nuanțelor, loan ar fi 
putut spune că acea privire lungă exprima uluirea. Dar 
imediat Rinaldo se regăsi, bău și spuse plictisit :

— Cu mine a fost altceva, băiete. Îmi amintesc și eu eă 
am primit binecuvântarea dreptății tale. Mai mult : m-ai a- 
jutat mult să vin încoace. Pe cînd tu ai întors complet 
macazul. Numai tinerii eare se plictisesc mai fac așa ceva.

— Să nu moi vorbim despre asta, reteză loan. Oricum 
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e prea tîrziu să mai dau înapoi. Și, de fapt, indiferent 
de ce crezi tu sau alții, n-am de gînd să dau înapoi. Dacă 
ai neapărată nevoie de o explicație la indemină, închipu- 
ie-ți că am făcut-o din pricina genunchiului meu lovit, a 
gleznelor mele fragile, a inimii, alege ce-ți convine, nu 
am nici o preferință !

— In regulă, Ioan, acceptă Rinaldo parcă mai liniștit. 
Mai bem una ? făcu săltind sticla goală din frapieră.

— De ce nu? spuse Ioan. E un vin bun și circiuma e 
destul de plăcută.

Intr-adevăr, vinul era bun și restaurantul arăta fru­
mos, așa cum fusese găsit cu ghirlande din hîrtie crepo­
nată și crenguțe jie brad. O pistă îngustă acoperită cu 
covoare plușate tăia restaurantul în două de la un capăt 
la celălalt și era luminată de jos, ca scenele de teatru. 
Intr-o scoică smălțuită scobită în zid, o orchestră își tot 
acorda instrumentele. Mesele erau ocupate aproape toa­
te și loan observă că slujbașii localului deveneau clipă de 
clipă mai ceremonioși. Se pregătea ceva.

— Am impresia că vom fi martorii unui spectacol, îi 
spuse lui Rinaldo.

— O paradă a modei, îl informă Rinaldo încîntat. Cu­
nosc una din fetele care prezintă, am invitat-o ia masa 
noastră după ce termină.

— Intr-o bună zi ai să crăpi în pat, rise Ioan. Rinaldo 
negă strimbîndu-și obrazul mușchiulos, roșind puțin de 
plăcere. Ji-aduci aminte de parada aceea a modei din 
Moldova ? cînd croitorii s-au apucat să-și prezinte sin­
guri modelele...

— Nenorocita aia care a prezentat o „robe de bal" încăl­
țată cu teniși, spuse Rinaldo. Dumnezeule

— Țigănosul căruia nu i se aprindeau bețele de chibrit, 
spuse loan. Le punea în buzunarul de sus al hainei noi, 
la păstrare, rînd pe rînd, și în cele din urmă și-a pus și 
țigara după ureche...

— Era cizmar țigănosul, preciză Rinaldo. El nu prezen­
ta de fapt decît pantofii cu scîrț. Pe atunci se purtau mull 
pantofi cu scîrț. Abia la un an sau doi au început să S'.^ș 
poarte pantofi cu talpă din cauciuc de anvelopă. Mai am 
și azi pantofii ăia cu talpa de trei degete, băiete !...

— Pantofi de tăvăleală, spuse loan.
Au ciocnit și au băut tulburați cuviincios. Ioan își spu­

se că Rinaldo era din nou marinar după ce timp de cinci­
sprezece ani se străduise să facă lucruri pentru care știa că 
nu are pic de har. O făcuse însă cu încăpățînare și furie, 
astfel că treptat căpătase o anumită încredere și siguranță, 
adică, băgase de seamă loan, uneori nu mai descoperea hi 
ei nimic altceva decît încredere, siguranță și o anume neîn- 
duplecare care ar fi putut fi și trufie. Totul a mers bine 
pînă în ziua în care una din hotărîrile lei, luate într-un 
astfel de moment, l-au adus pe un om mai slab pînă în 
pragul morții ; și ceea ce sperase Rinaldo că ajunsese a 
fi Încrederea, siguranța, dreptatea și adevărul lui a dis­
părut ca un nimic. N-a mai rămas în el decît dorința 
încăpățînată de a se reîntoarce la marinărie și de a lua 
totul de acolo de unde părăsise. Acum, cînd loan îl cău­
tase să-i spună ce are de gînd și să batjocorească îm­
preună înșelătoria pe care și-o pregătiseră, Rinaldo era 
într-un concediu scurt, peste cîteva zile avea să porneas­
că iarăși într-o călătorie pe Dunăre. Despre prinsele că­
lătorii povestise stînd încălecat copilărește pe seacu, hîj- 
bîiud după un sprijin sau refugiu pe eare camera închi­
riată in apropierea portului nu i-I dăduse încă-

— M-ai întrebat ceva, Rinaldo, spuse loan turnîad în 
pahare.

— Nu-mi aduc minte, răspuns* Rinaldo.
— Kram în cămăruța pentru care plătești o groază de 

bani.
— N-am găsit altceva mai bun. Și-mi place cum mi roa­

se apa. Sper ca intr-un an să trec pe vase mai mari, să 
dovedesc eă n-atu uitat aimie și să pornesc pe apele pă- 
mîntului... Mi-am spus deseori că tu ai îi fost tmmalelot 
bun, Ioan, nu știu de ce...



— Aș fi vrut să-fi răspund, dar nu-mî amintesc ce 
m-ai întrebat, spuse loan.

— Am un mare respect pentru tine, băiete, spuse Ri­
naldo uitîndu-se nemișcat la Ioan, cu un fel de gravi­
tate, lovind, cu degetele lui boante și unghiile tăiate pînă 
în carne, paharul gol ; nu se auzea nici un sunet. Am în­
vățat să te respect cum am învățat la școală alfabetul. 
Cînd ai venit la mine să-mi spui că urci pe coasta aceea 
de munte, mi-am închipuit că ți s-a intîmplat ceva urît. 
Sau a răbufnit vechea întîmplare. Dacă vrei să-ți ții gura, 
ține-ți-o ! Nu m-am amestecat niciodată unde nu-mi fierbe 
oala, odată și odată am să aflu tot de la tine ce s-a în- 
tîmplat... Te-am întrebat, loan, ce crede fiul tău, Anselm, 
despre asta ?

— Îmi aduc aminte, spuse loan. Asta m-ai întrebat. E 
foarte complicat să-ți dau un răspuns, Rinaldo, lin răs­
puns pe placul amîndurora, al meu și al tău...

— Atunci las-o baltă, renunță Rinaldo.
— Cred că-i mai bine așa, spuse loan.
Rinaldo zîmbea cu toată gura, ca un tinerel, apoi loan 

înțelese că zîmbetul cuceritor al lui Rinaldo era adre­
sat unei fete drăguțe șî înalte care venea spre masa lor.

— Duduia Irina, domnul loan, făcu Rinaldo prezentările 
ridicîndu-se țeapăn.

— încîntat, domnișoară, spuse loan, ridicîndu-se la rîn- 
dul lui. Luați loc, mai spuse trăgînd un scaun.

— Am văzut că nu erai singur, îi spuse fata lui Ri­
naldo.

— Vulpe mică, rise Rinaldo prinzînd-o de braț. Poți să 
faci ceva pentru băiatul ăsta care mi-e cel mai drag prie­
ten ? îi șopti tare arătind cu bărbia spre loan.

— Mă duc, spuse fata rîzînd cu dinții ei mari.
— Nu ne mișcăm de aici, spuse Rinaldo și izbucni ia­

răși în rîsul acela al lui nechezat și batjocoritor. Cocoșei 
bătrîni, spuse. Am apucat și anii să ne mănînce fetișca­
nele paralele ! Ii mai aduc un ciorap, un ruj, se topește 
după fleacuri din astea...

— Nu te-ai schimbat, băiete, ii spuse loan. Nu-ți re­
proșez nimic, dar bag de seamă că ai pus iar mîna pe 
încredere și siguranță.

— Am căzut în picioare, spuse Rinaldo. Sînt unul din­
tre ăia care cad totdeauna în picioare.

Și loan trebui să-i dea dreptate.
— Mă gîndesc Rinaldo că aș fi putut pleca la vilele 

mele din piatră roșcată fără să-ți fi spus nimic. E ciu­
dat că oamenii trebuie să aibă mai multe lucruri comu­
ne sau cel puțin dorința pentru a se înțelege. Tu te-ai 
străduit toată viața pentru o mulțime de lucruri, dar 
n-ai reușit să fii niciodată altceva decît un marinar, ar fi 
trebuit s-o pricep mai de mult. Nu mi-o lua în nume de 
rău că ți-o spun atît de direct. Dar ar fi trebuit să pricep 
asta de fiecare dată cînd tu ai căzut în picioare.

— Nu-i nimic băiete. Nu-i tîrziu nici acum. Nu-ți face 
singe- zău. Aș fi fericit să ne înțelegem și de azi înainte 
cum ne-am înțeles atiția ani. loan sorbi vinul care-i lăsa 
pe cerul gurii un gust de medicament, și se răsuci spre 
pista scăldată în lumina reflectoarelor; orchestra anun­
țase cu acorduri bogate începerea spectacolului. De după 
faldurile cortinei improvizate la unul din capetele pis­
tei apăru acum un tinăr durduliu îmbrăcat în alb care 
se repezi la microfonul păstrat pe colțul unei mese și 
porni apoi de-a lungul pistei, distrîndu-se nesfielnic de 
salturile caraghioase ale șnurului negru ce se desfășura 
în urma lui. loan nu știu pentru ce se auziră niște aplau­
ze răzlețe. Nu știu nici pentru ce tînărul mulțumi cupal- 
ma lipită pe inimă. în secunda următoare însă, alergătura 
dezinvoltă a tînărului durduliu fu întreruptă reușise 
să rupă o scîndură din pistă și să se pomenească cu pi­
ciorul intrat pînă la genunchi în spărtură.

— Un accident, gîfîi el in microfon. Am numai prie­
teni în acest oraș...

Se auziră iarăși aplauze. își lovi și Ioan palmele, amu­
zat de întîmplare. Tînărul își trase furios piciorul din 
spărtură și se opri în celălalt capăt al pistei, cumva speriat.

— Tipul e complet derutat, observă Rinaldo.
Dar tînărul se reculese și le chemă pe fete strigînd în 

microfon ceva despre vara care se apropia. Fetele apă­
rură fîțîindu-se și răsucindu-se, cu buzele rujate, întinse 
peste dinții lor spălați de curind. Irina își schimbase 
rochia și Ioan o recunoscu abia atunci cînd ea făcu un 
semn spre masa lor și Rinaldo îi răspunse cu mîna ridi­
cată deasupra capului.

— Sper că tipul are să-și țină gura, spuse Rinaldo ațițat
— Ce-ai cu el ? îl întrebă loan.
— Sper să-și țină gura, spuse iar Rinaldo.
Tînărul nu-și ținu gura. Mai degrabă fu silit să nu 

și-o țină. Intuind pericolul, prima fată îmbrăcată intr-o 
rochie înflorată, strînsă pe talie, încremeni la un pas de 
spărtura acoperită de covorul plușat, schimbă o privire 
cu tînărul în alb și acesta sîsîi enervat:

— Atenție, fetelor !
— E cretin, se dezumflă Rinaldo.
Fetele ocoliră spărtura cu puțină teamă și neîncredere 

și-și reluară fîțîiala și răsuciturile, iar la întoarcere, știind 
despre ce e vorba, nu mai avură nevoie de tînăr,. trecură 
liniștite de spărtură, redeveniră manechine, dispărură 
după cortină să se schimbe.

— Faceți ceva cu prăpastia aia ! țipă Rinaldo exasperat.

3
Rinaldo și cele două fete îl conduseră pe loan la gară. 

Au mers pe jos, Rinaldo și Irina la cîțiva pași înaintea 
lui loan și a celeilalte fete al cărui nume părea să fie 
Mag. în toamnă aveau să se întîlnească iarăși cu toții, deși 
în cu totul alte împrejurări. Era o seară plăcută de pri­
măvară, se simțea apropierea verii, plutea în aer un fel 
de neliniște, un fel de încordare. Sau o dorință confuză 
de a iubi, cum observase brutal Rinaldo. își ținea fata 
pe după umeri și ea îi cuprinsese mijlocul, înaintau legă- 
nîndu-se și uneori vorbeau cu loan și Mag fără să se 
oprească sau să-i privească.

—• Iartă-mă, îi spuse loan lui Mag, nu sînt un vorbăreț.
— Nu face nimic, l-a iertat Mag amabilă.
—• Iți place să te plimbi seara ? o întrebă apoi.
—- Nu, răspunse Mag cîntind cuvintul și uitindu-se la 

loan dintr-o parte, ca și cum ar fi încercat să descopere 
un alt sens întrebării ; sau negației ei. Sînt o domestică, 
adăugă și rise încetișor.

— înțeleg, spuse loan.
Nu o văzuse prezentind modele de rochii sau slipuri de 

baie. Era o fată stingace, cu șolduri osoase, subțiratecă, cu 
sinii mici, cruzi și pulpe lungi și delicate. Avea o mul­
țime de amintiri din vremea în care cîntase și dansase 
într-un mare restaurant din București. După ce se sfîr- 
șise parada modei și Irina venise, impingînd-o pe Mag 
înaintea ei, ca un scut sau o dovadă că se pricepe să 
aranjeze lucrurile, după ce orchestia părăsise tiptil scoica 
smălțuită, intrase în restaurant un bătrîn cu chitara ținută 
cu un șnur pe umăr, știrb și scuturat de o veselie nătîngă. 
Rinaldo l-a chemat și i-a spus să rămînă în apropiere, 
bătrinul s-a așezat pe marginea unui scaun cu genunchii 
lipiți, i-a privit pe toți cu ochi scurși și urduroși, a între­
bat-o pe Mag ce dorință are, dacă are o anume dorință.

— E un cavaler, a remarcat bine dispus Rinaldo. Spune 
ce vrei, Mag...

— Am să pling, a scîncit Mag. Dacă-mi cîntă ce vreau, 
am să pling, mai mare rușinea !

— Nu te sfii, a rîs Rinaldo. Am mai cunoscut o fetiș­

cană ca tine care plingea la toate cîntecele, asculta muș- 
cîndu-și buzele și deodată o apuca plînsul. Nu mai era 
bună de nimic, înțelegi cum vine, vulpe măruntă ?

— Spune domniță ce vrei, a zis bătrinul zbirniind cu 
unghia o coardă.

loan nu era sentimental, dar nici îndeajuns de bătrîn 
sau sfîrșit pentru a lăsa ca astfel de întîmplări să alunece 
pe lîngă el. Se distra uneori copios pe seama acestor „pă­
cate" pe care, de altfel, nu și le ierta nici sieși... își spu­
nea că excesul de sinceritate are șansa de a deveni je­
nant în fața unuia cu simțul umorului dezvoltat, chiar me­
diocru ; totul aduce cu gălăgia argumentului suprem : si­
nuciderea, într-o poveste de dragoste în care partenerii 
se cunosc atît de bine incit știu că sinuciderea are pentru 
ei aceeași valoare ca lovitura unui papuc în ușa închisă. 
Bătrinul chitarist a cîntat o melodie oarecare și Mag n-a 
plîns. După plecarea bătrînului a revenit la amintirile le­
gate de restaurantul de lux. Iar mai apoi, cînd au ieșit in 
stradă, l-a prins pe Ioan de braț, stingheră, evident din 
obligație. loan s-a prefăcut că-și caută țigările, a aprins 
o țigară și a simțit-o pe fată răsuflînd ușurată. Era totuși 
o fată cu bun simț. După care, tăcuți, i-au urmat pe Ri­
naldo și Irina. Rinaldo a făcut fel de fel de glume, asta 
îndeosebi spre veselia Irinei care se agățase de el și nu-1 
mai scotea din „țuțule". Pe neașteptate, loan se simțise 
prost. Chiar bătririi și neputincioși, și nu era cazul lui, 
bărbații păstrează nealterată vanitatea adolescentului ho- 
tărît să facă praf o fetișcană cu ochi alunecoși. în secunda 
următoare îi vorbise fetei „lui", ea intuise șî bătuse în re­
tragere ; nu mai era nimic de făcut.

— In restaurant, îi spuse acum, aproape renunțasem la 
ideea de a pleca în noaptea asta. Ar fi fost o prostie, fi­
rește. Am un băiat de anii tăi...

— Adevărat ? făcu Mag fără prea mult interes.
— Adevărat, zîmbi loan. Dar nu pentru asta am re­

nunțat.
— Atunci de ce ? îl întrebă Mag scîncind binecrescută.
— N-aș vrea să te supăr...
— Nu mă supăr așa ușor
— M-ai făcut să mă simt un bărbat bătrîn.
— Glumești, spuse Mag. De obicei bărbații de vîrsta du- 

mitale sînt mai agresivi ca cei tineri. Mi-a fest teamă. Da­
că n-ai glumit, îmi pare rău...

— Ascultă, băiete! strigă Rinaldo peste umăr. P-aia cu 
aplauzele o știi?

— O știu, răspunse loan. Poate că Rinaldo a deslușit 
ceva în vocea lui, pentru că s-a oprit, i-a așteptat, pînă 
ce-a ajuns lîngă el și Irina.

— Am crezut că ești vaporean. îi spune Irina lui loan.
— îmi pare rău pentru tine, replică loan.
— Ce-i cu el, țuțule?
— Ține-ți gura ! o repezi Rinaldo. Apoi: Ia duceți-vă 

voi acasă! Uite aici un pol pentru mașină mică... Irina 
luă banii bosumflată, dădu să plece. Rinaldo o prinse 
de braț și o întrebă tulburat: Nu vrei să-ți dau cheia? 
n-am să întîrzii mult...

— Nu vreau!
— In regulă! Dați-i drumul acasă!
— Drum bun, îi ură Mag lui Ioan
— Drum bun, ură și Irina în silă
— Noapte bună, fetelor. Ie spuse Rinaldo și se răsuci 

spre loan. Cît pe.-aci s-o scrîntesc cu tine ! spuse aproape 
bucuros.
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— Cinsprezece ani n-am văzut vapoare decît la cinema, 

spuse Rinaldo. Dacă pui la socoteală că nu iubesc cine­
matograful și că există două șanse la sută ca în jurnal 
sau film să apară un vapor, se cheamă atunci că în­
tr-adevăr cinsprezece ani n-am mai avut habar de 
navigație.

— Sper că te-ai redresat, spuse loan.'
— N-am spus altceva, băiete! Am vrut doar să afli

că mi-a fost destul de greu s-o iau de acolo unde rămă­
sesem. în realitate, află, am’luat-o de la început! Sînt 
o groază de lucruri pe care nu aveam cum să le uit...’ 
mă gîndesc însă la viață! Ia viața asta pentru care sînt 
făcut... '

— Nimeni nu-i făcut pentru ceva anume. Mai tîrziu 
băgăm de scamă asta. Rinaldo se împinse în speteaza 
îngustă a scaunului de plastic din bufetul sărăcăcios 
al gării, și-și propti bărbia în piept. începuse Să-i cadă 
părul și loan își zise că e doborît: s-ar fi putut să fie 
și din cauza băuturii.

— Nu mai ești un flăcău, Rinaldo, îi spuse cu duio­
șie. O să rămîi fără păr. ‘ '

— Din cauza șepcii, loan. Prin '55, îți aduci aminte? 
Purtam șapcă și cheleam pe zi ce trecea. Am un păr 
cu rădăcina moale. M-am gîndit să mă "rad în cap. Vul­
pii ăleia mărunte i-a plăcut ideea. Ioan rise destins. Nu 
avea chef pentru o discuție serioasă; nu mai știa nici 
ce ar mai avea de discutaț. îl legau de Rinaldo o mul­
țime de lucruri și-l despărțeau tot atîtea, sau chiar 
mai multe. începuse să obosească și-și dori să rămînă 
singur. Credea că același lucru și-1 dorea și Rinaldo. 
In altă împrejurare i-ar fi fost ușor unuia dintre ei să-I 
expedieze pe celălalt. loan bănuise că vor ajunge aici 
încă din clipa în care Rinaldo îi deschisese ușa cămă­
ruței lui cu vedere la port și-1 îmbrățișase îndelung. 
Intraseră atunci înăuntru, tăcuți, pe neașteptate, deși se 
revedeau după un an de zile, deși cincisprezece ani 
fuseseră împreună aproape zi de zi; ar fi avut atîtea să-și 
povestească!

— Cum ai dat de mine? l-a întrebat într-un tîrziu 
Rinaldo.

— Am întrebat în stingă și în dreapta de un tip cu 
ochi fără culoare, i-a răspuns. S-au simțit mai bine 
după asta. Rinaldo a încălecat scaunul, a tras sticla cu 
vin lingă el, a umplut paharele ținute cu o singură 
mină.

— De tine nu scapă omul nici în gaură de șarpe, i-a 
spus Rinaldo înainte de a bea.

— N-aș zice că-mi semeni.
— Dacă ar fi fost să-ți scriu o scrisoare, ar fi trebuit 

s-o scriu cu litere de tipar pentru a înțelege ceva. Tot­
deauna literele de tipar mi-au luat mult timp să le 
scriu, și adevărul este că nu le-am suferit niciodată. 
Deși sînt singurele în stare să le fac ca lumea... Dar 
să nu zici că ai făcut drumul ăsta pentru a-mi da mie 
peste nas!...

— Nu. Ai dreptate. Abia acum mi-am adus aminte 
de povestea asta neplăcută pentru tine.

— Despre ce-i vorba? a făcut Rinaldo devenind atent.
— E ceva mai complicat.
— Dă-i drumul, băiete! Avem timp berechet! Ai ne­

cazuri cu munca? loan se ridicase și, oarecum solemn, 
făcuse cîțiva pași pînă Ia fereastră. A rămas cu spa­
tele la Rinaldo, și-a împins miinile în buzunare și s-a 
uitat îndelung de-a lungul străzii; nu văzuse prea multe 
din cauza unui stîlp care fusese cîndva negru. Strada 
părea să se prăbușească în Dunăre Vălătuci de ceață 
cu contururi capricioase se rostogoleau deasupra fluviului, 
alunecau în susul străzii atingînd pietrele și zidurile ca­
selor vechi și solide, parcă umflate de umezeală, putre­
zite de umezeală; totul era ca într-o pictură englezească 
din sec. 18. S-a răsucit deodată spre Rinaldo care rămă­
sese nemișcat, biiguind după sprijin și încredere.

... ...............................■.........   V

Constantin Nisipeanu

Să fie un joc?

De ce oamenii după un timp, au gusturi atît de bizare incit le place să fie așezați între flori parcă fără să le pese că amețitorul parfum are pentru ființa lor o înrîurire nefastă, de molie care te mănîncă treptat treptat ca pe o haină de lînă ?N-am să înțeleg niciodată De ce îin timpul jocului e necesar să rămîi scufundat între înmiresmatele flori și cu toată risipa din jur să nu-ți fie îngăduit totuși să ridici de lîngă tine măcar o singură floare pe care s-o dăruiești unei ființe dragi ?
......

— Nu ți-a fost prea ușor s-o iei de la capăt, i-ă spus.
— Ai drepate, loan. Să fi avut zece ani mai puțin, n-aș 

fi băgat de seamă. Dacă nu mi ar fi fost rușine, aș fi 
renunțat, fii sigur! și m-aș fi întors lingă tine...

— N-ai fi avut cum, Rinaldo, i-a spus gîtuit. Dar
Rinaldo nu s-a clintit. loan s-a așezat iar pe scaunul de 
dincolo de măsuța joasă ce-i despărțea și pe care Ri­
naldo întinsese un șervet pătat de roșii. Am descoperit 
niște vile cocoțate pe coasta unui munte, i-a explicat 
apoi. Le-am descoperit de mult, la un an sau doi după 
război... Acum e acolo o stațiune de odihnă mai puțin 
aglomerată ca altele. Am cerut să fiu trimis acolo. Di­
ploma de economist nti-a folosit.. Ieri am* primit nu­
mirea... • ’ ’ . ... . .

— Dacă aveai de gînd s-o faci, ai fi trebuit s-o faci 
atunci cînd trebuia, i-a spus Rinaldo fără să-l privească.

— O știu mai bine ca tine. Pentru astă Șînt aici. Să-ți
spun câ-rtii pare rău că nu ani plecat lă timpul cuvenit. 
Că m-am încăpățînat să cred că măi pot rezista;'că mai ăni 
puteră... Chiar tu mi-ai spus că’mai pot rezista cîțivă ani 
buni! ' ’■

— Așa este. Știam ce vorljesc Acum, uitîndu-mă la 
tine, n-aș mai spune același, lucru. Ai căzut.

— Cum adică, am căzut?
— Și eu am căzut, băiete...
— Vorbește limpede, Rinaldo!
— După prima: cursă n-am mai dat doi bani pe mine. • 

De cum ai intrat pe ușa cocinei ăsteia mi-am dat- seama 
că nu mai faci doi bani După ce ai dat cu -piciorul 
la niște viață, bună sau rea,, o vreme ești căzut, acum 
înțelegi?

— Puțin. Sint destul de bătrîn, Rinaldo. Am alergat
deajuns. Mi-am dorit totdeauna ca atunci cînd mă vor 
lăsa puterile să-nti găsesc un loc liniștii și să mă strădui 
să mai fac cite ceva folositor. Vilele acelea din piatră 
roșcată mi se par un astfel de Ioc. N-ant dat cu piciorul 
la nimic și nici nu ara de gînd s-o fac, dar nu mai pu-' 
team continua. Aș fi putut ieși la pensie și trăi în casa 
de la București, dar nu-s chiar la pămint.......

— Ești căzut, a repetat Rinaldo înciudat. Cînd am 
plecat iar în prima cursă... Nu-1 mai ascultase. In 
dreptunghiul ferestrei apăruseră brațele voinice ale tî­
nărului cu obraz curat care se cățăra pe stilpul cîndva 
negru.

— Vine trenul tău, îi spuse acum Rinaldo. S-au ridicat 
și au ieșit pe peronul pustiu. Au văzut după aceea că 
totuși nu erau singuri. Se mai aflau pe peron o femeie 
cu doi copii, trei sau patru soldați, un bărbat scund cu 
umbrelă lungă și o valijoară îngustă, doi țărani cu 
saci plini cu piinc neagră cumpărată de la oraș. Trenul 
intră în stație și se opri. loan avea bilet de clasa întîi și 
au trebuit să pornească în căutarea vagonului. Rinaldo 
venea in urmă ducînd geanta burdușită a lui loan.

— N-am mai alergat de mult băiete, se plînse Ri­
naldo. Sper că există vagonul pe care-1 cauți.

— O șansă la mie, i-a strigat loan peste umăr. Au 
găsit apoi vagonul și loan s-a suit pe scara metalică. 
Rinaldo i-a întins geanta:

— Te-ai dezvățat să dormi fără pijama?
— Multe lucruri nu Ie mai fac pentru prima oară, 

i-a răspuns rîzînd, dar din ce în ce mai multe le fac 
pentru ultima oară..

— Tare mi-e frică, a spus Rinaldo, că ai să sfîrșești 
prin a te retrage într-o peșteră.

— Dacă pun mîna pe-o vulpe măruntă, merită! Tre­
nul s-a urnit greoi. Rinaldo i-a întins mîna Iui loan 
venind în urma trenului. loan avu deodată senzația 
că n-are să-1 mai vadă niciodată.

— Vino pe la mine, Rinaldo ! î.i strigă. Ia-ți fetișcana 
și veniți la mine! Vă aștept... loan nu l-a mai văzut; 
Rinaldo intrase în conul de umbră din marginea pero­
nului. A pătruns în vagon impingînd cu genunchii gean­
ta burdușită. A găsit un compartiment gol și s-a trîntit 
pe canapea. Era frînt de oboseală. Curînd ușa s-a des­
chis și bărbatul scund cu umbrelă lungă și valiză îngustă 
a intrat înăuntru, bolborosind ceva cu o voce stinsă, 
loan s-a retras lîngă fereastră și a închis ochii. Avea 
să-și spună mai apoi că în clipa următoare adormise.



Un adolescent de altădată (Un ado­
lescent d’autrefois, ed. Flammarion, 1969) e titlul ultimului roman al lui Franțois Maurice și el povestește cinci ani din viata unui tînăr intelectual din părțile Bordeauxului, fiu al unei mari proprietărese, autoritară de felul ei. administratoarea energică a vestelor landuri plante te cu pini și întrebarea ce se ridică d-atru început este dacă romanul ace. ta, ceri la persoana I, cu toate atributele de stil și atmosfera, ale unei confesiuni, vi. e'te jurnalul autobiografic, al a■■țarrlv.i. în" și. trans­figurat, negreșit, p ici pe c lo, în păr țile mai mult sau trai puțin esențiale, de fantezia scriitorului. Un cunosc .tor al biografiei iui Francois Mauriac ar putea de bună seamă urmări evenimen­tele cu alt ochi d cit al nostru și ar putea descoperi apropieri, sirnil'tv.dini și chiar identity i de ’ ••F.ț'.i. acolo unde noi înșine sîntem reduși la presupuneri. Dacă eroul romanului sa numește Alain, în schimb el este un catolic, fervent, nu numai practicant, dar și dialectician de prestigiu, așa cum autor '1 celor cîteva romane ce cunoaștem din bogata sa activitate epică, autorul a :.?l?i ah" -ra- bile vieți a lui Xisus Chris'os, ce, după Renan și Pațiht ătîta nc-a îneînțat și semnatarul, de ani de zde (vorbesc de timpul cît l-am urmărit) statornicului „bloc-ontes“ din „Figaro“-ul literar, în care problemele catolicismului sînt leit motivul de predilecție, ne-a convins cu trei din ipostazele sale. Alain, după aceea, e un mare îndrăgostit de poezie, căreia i-a închinat atîtea pagini admi­rabile. Cînd. student la Bordeaux, Alain descoperă „caverna" librăriei Bard, al cărei client statornic devine, librăria îi place, in primul rînd. pentru că în vi­trină sînt așezate cărțile de literatură ale editurii „Mercure de France", dova­dă că „literatura e prețuită acolo", pen­tru că „poeții moderni sînt în vitrină". Cînd, în prima întîlnire intimă din ca­mera cam friguroasă a Măriei, vînză- toarea de librărie cu care Alain va

avea o, pe cît de repede, pe atît de tulburătoare idilă, eroul nostru cunoaște întîiul sărut, (pe frunte, e drept), poe­zia se află de asemeni în cinste. Scena e dintre cele mai îneîntătoare. „Nu 
cumva ți-e frig ?“ îl întreabă Maria și Alain răspunde : „Nu. tu ești caldă ca 
un cuib". Maria spuse cu voce scăzută : „întîiul tu ce iese de pe buzele prea 
iubite". Eu corectai : „întîiul <la“. Ceva mai tîrziu, ea-mi dădu părul pe spate, mă sărută pe frunte și fu rîndul meu să-mi amintesc de Verlaine : „...și care, 
vă sărută, din cînd în cînd. pe frunte, 
ea pe-un copil". Iar cînd. peste cîtăva vreme, în vârstă , de 22 de ani Alain descinde în Parisul studiilor universita­re, mai exact al licenței, cu cită emoție vorbește el de preumblările lui singu­ratice, ziua la biserici, seara de-a lun­
gul cheiurilor Senei : „în primele seri, spune într-un loc. n-am trecut niciodată Sena. Mă rezemam de parapetul podu­rilor — acele parapete, pe care le 
iubesc atîta din cauza lui Baudelaire 
și a lui Maurice de Guerin, ce s-au rezemat de atîtea ori, dar și din cauza atîtor personagii inventate. îmi recitam 
Le bateau ivre (nu cunosc pe Rimbaud decît din anul acesta) și din Victor 
Hugo, prezent în ■ toate pietrele de pe aici. Și apoi într-o seară am trecut a- ceastă Senă și acum o trec aproape în toate serile. Aproape de ghișeele Luvru- lui, chiar în coasta palatului, sînt bănci de piatră, pe care nimeni nici­odată nu se așeza. Acolo, îmi astîmpăr răsuflarea, contemplînd acest decor ilustru (,..). ce se zbate ca un liliput în­tr-un decor de Shakespeare" etc. etc.Excelente crîmpee, atît dc înrudite cu frumoasele pagini din „Memoires in- tărieurs", unde Franțois Mauriac vor bește de predispozițiile sale afective pentru poezie. ..Am fost, spune el în­tr-un loc ai memoriilor interioare (pag. 65), din întîia mea adolescență și tot timpul tinereții mele un mare cetitor de versuri. Viața mea, hrănită tot timpul cu lectură — lectură ce poate mă abatea de la viață — era, oarecum, orchestrată de poeți. Proza chiar, lite­ratura de imaginație, nu prețuia în ochii mei decît dacă era alimentată de o adîncă vină poetică. îmi pare că lec-

( PERPESSICIUS
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» ... ■ .. ------------------  -- . .tura cu voce tare, a poeților, la Bor deaux. ca și la Paris, avu un cuvânt hotărîtor în prieteniile mele". Și acum, la vârsta aceasta înaintată, cînd poeții și romancierii îi interesează doar cu titlu „profesional", e firesc să fie neli­niștit. Să nu fi rămas, însă, se întreabă într-un loc, nimic din vechea „grație poetică" la acela ce nu-și imagina zi sau seară, în care Baudelaire, Verlaine, Rimbaud sau Jammes să nu-și fi făcut auzite vocile ? Și Mauriac povestește două întîraplări. ce infirmă bănuiala, întîiul caz, într-adevăr poetic, e acela al vizitei a două cetitoare grațioasa, din părțile Bascilor, care voiau să afle cutare versuri din Jammes, pe care Mauriac le citase. Și demonstrația, chiar dacă indispoziția e aceeași ca atunci cînd recitește scrisori de altădată, e dintre cele mai convingătoare. „Nu doar, spune autorul (pag. 68) că poemele lui Jammes nu și-ar fi păstrat frumu­sețea și că prin urmare n-ar fi rămas adevărate. Dar adevărul lor rezidă în senzație. în ceea ce simte un tînăr faun, prizonier al cîmpiilor noastre din Sud- Vest, adevărul lor e în bătrînele sate în care plictiseala îl ucide, pământurile ațipite în fața unui orizont de dealuri, pe care azurul le suprimă, e pălăria de soare a Clarei d’EUebeuse ce flutură deasupra viilor. Aceste poeme rămîn, sau ar trebui să rămînă veșnic vii, dacă ar mai exista tineri și tinere grațioase ca cele două vizitatoare ale mele, ca­pabili să soarbă cu delicii din acest izvor răcoritor ce curge între rădăcinile arinilor". Al doilea caz. privind pe Baudelaire, e, cum spune Mauriac, mai puțin poetic, chiar de-a dreptul „vul­gar". Un joc de cuvinte încrucișate pro­punea să se citeze din Baudelaire acea incorectitudine gramaticală, acel cu- vînt invariabil, pe care poetul îl pu­sese la plural. „Si cum mă mândresc, spune Mauriac altundeva (p. 69), că cunosc „Florile răului" în toate întorsă­turile lor. nu mă îndoiam că voi merge de-a dreptul la piesa ce ascundea acest plural necorect. Dar de abia deschisei cartea, că și uitasem ceea ce căuitam. Eram prins din nou. Fiece vers se des- morțea în mine așa cum se trezește o reptilă, înainte chiar de a fi terminat să-l descifrez. O încântare punea din nou stăpînire pe mine, însă îmi făcea rău și nu puteam să scap de ea. Totuși nici o fecioară nu-mi ceruse să-i citesc aceste versuri. Eram singur, Rob acestei incantații regăsite nu eram pentru că aș fi fost constrîns. Sau, cel puțin, con­strângerea nu venea din afară. Ea re­zida în poeme. Nu mă puteam dezbăra, însă aici nu mai era minciuna, era adevărul care-mi făcea lectura aproape insuportabilă". Și crâmpeiul se încheie cu respingerea acelei falange de glosa­tori, analiști, psihanaliști și filosofi,, care au făcut din bolnavul și afazicul Baude­laire o victimă a destinului, pe care singur și l-a creat. Trec peste paginile acestea vibrante, că și peste relatarea lui Nadar care-1 vizitează pe Baudelaire bolnav, în casa Duval. „Cum poți să crezi în Dumnezeu ?“ îi spunea Nadar și Baudelaire, desprinztndu-se de bara de care stătea rezermat. îi arată, dea­supra capului, cerul.Și fiindcă am amintit de Franeisc Jammes, e poate timpul și locul să redeschidem romanul, de la care ne-am cam îndepărtat, pentru a descoperi mi­nutul cînd eroul se inițiază în Jammes. El este, acest minut, cu osebire prețios pentru noi, după cum se va vedea. Dar înainte de aceasta, cîteva detalii în le­gătură cu romanul însuși. Spuneam că Alain este fiul unei mame, autoritară de felul ei și energică administratoare a întinselor proprietăți, și ale sale, și ale fiului, proprietăți și venituri, ce, după moartea unui frate al său. răpus de o ftizie galopantă, se văd dublate. Mai mult : Alain se vede amenințat să devină și posesorul imenselor pro­prietăți ale Janettei Seris, copil de doi­sprezece ani, acum, dar pe care mai- că-sa i-o destină de soție. Să spunem de pe acum, că Janette, pe care cei doi frați o porecliseră cu dizgrațioasul nu­me al unui parazit pe care și noi I-am cunoscut, numai că exantematic. în timpul întâiului război mondial, va a- vea un sfîrșit tragic și că nu era lipsită de grații feminine, cum constata eroul însuși, cînd. într-o bună zi o spionează scăldîndu-se. Dar revelația aceasta are loc în clipa cînd idila dintre Alain și Maria era pe punctul să decline și cînd în locul ei se desfășoară un plan de zădărnicire a proiectelor materne, pus 

la cale de Alain, de Maria și de Simon Dubarc, seminarist renegat. în prezent profesor în apropiere de Bordeaux, și fericit să se întoarcă la Maltaveme (proprietatea de țară a lui Mauriac, lî.ngă Bordeaux, se numește Malagar), ca administrator al bunurilor lui Alain, în cazul cînd planul împotriva mamei reușește. O scrisoare a lui Alain, pe care maică-sa avea s-o primească la întoarcerea din pelerinajul de trei zile la Lourdes, îi anunța căsătoria cu tînăra vînzătoare din librăria Bard. Totul, de­sigur, imaginar, deoarece, așa cum spu­nea Maria, „nu interiorul" o făcea să participe la această intrigă, ci doar, „plăcerea ce avem de a salva o muscă înainte ea păianjenul să o devora". In timpul pelerinajului de la Lourdes, cei trei autori ai „intrigei" se instalează la Maltaveme. și aici se plasează, de bună seamă unul din episoadele cele mai izbutite și mai poetice, ale romanului. Este, așa cum eroii înșiși îl numesc, feericul lor „vis al unei nopți de vară". Preumblarea ce fac pînă în apropierea pîrîului, al cărui murmur însoțește să­rutul, schimbat în pădurea de pini (după ce Alain sărută „pinul cel gros" în care de mic copil văzuse pe Dum­nezeu), noaptea de dragoste, suspinele și, mai ales lacrimile, cu care Maria răscumpără nedrepte suferințe din tre­cut, totul este admirabil. „Nu e nimic mincinos în fericirea pe care doi inși și-o dau unul altuia". își spune, la un moment dat eroul, așa că nu surprinde cînd, în timpul lacrimilor, Alain îi spu­ne Măriei : ,Vezi tu, ceea ce-mi displă­cea în planul nostru, și-mi era chiar odios, era faptul de a continua s-o mint pe mama, de a o face să creadă că vo­iam să te iau în căsătorie. Ei bine, dra­ga mea, de la obraz îi voi spune : „am să-ți aduc pe logodnica mea". Și va fi adevărat. Plângi ? De ce plîngi ? — Logodnica ta ? Ai dreptate : cel puțin asta va fi fost adevărat. Cred că am fost „de adevărat" logodnica ta, cum spun copiii. Am întrebat-o dacă noap­tea asta nu fusese femeia mea „de ade­vărat". — în noaptea asta, da... Noap­tea asta va dura veșnic. I-am răspuns : „Și toate nopțile celor două vieți ale noastre". Și astfel de dialoguri, puncta­te la tot pasul de enigme se întretaie în continuu, în romanul lui Mauriac. cu subtile pagini de jurnal, cu peisagii excelent zugrăvite, cu imagini cu pu­teri aforistice. Iată, de pildă, o astfel de pagină în marginea aceleiași pre­umblări a eroului, cu Maria, la Malta- verne. Sînt tot atîtea întrebări pe care Alain și le pune în preajma pîrîiașului ce murmură „așa de tainic", și care du­rează și va dura în vecii vecilor. „Pen­tru ce. întrebai pe Maria, ceea ce nu resimt la țărmul marilor fluvii sau chiar al oceanului îmi este hărăzit de acest curs de apă, în care, copil, lansam corăbiile ce tăiasem într-o scoarță de pin ? Nu e vorba numai dc senzația efemerei, pe care ai simți-o în carnea ta. E pentru că murmurul pîrîiașului a deprins pe un băiețaș, în acele nopți de vară de altădată, în care se oprea să asculte tăcerea — tăcerea aceea vi- brînd de greieri și pe care o străbatea suspinul unui nocturn, apelul broaște- lor, și cînd percepeai și cel mai slab fîșîit de ramuri. Ne oprirăm în mijlocul aleiei ca să ascultăm tăcerea. Mariă spuse cu voce scăzută : „îmi pare că umblă cineva, îmi pare că-1 aud căl­când pe acele de pin". Și părerea so dovedește întemeiată. Zgomotele ce abia se percep sînt. ale pașilor Janettei, lă­sată să spioneze, și care se strecoară neobservată. Un consiliu în trei, a doua zi dimineața, hotărăște plecarea la Bordeaux. Ce a însemnat întoarcerea, pe o zi de caniculă, cum a reacționat mama lui Alain, cu câte menajamente, pentru a ajunge să facă din Maria, cu care are și o întrevedere între patru ochi, o aliată, e lesne de presupus. Alain „va urca" la Paris, așa cum cele două femei, azi aliate, convin. „Ceea ce Barres al tău denunță ca pe un mare rău dezrădăcinarea, este singurul re­mediu după lovitura ce ai primit, singura șansă de vindecare" îi scrie, după uciderea Janettei, Maria, și fraza spune îndeajuns. Despre Parisul lui Alain am amintit deja.întorși la Bordeaux. Alain descoperă, într-o bună zi, în vitrina librăriei Bard o carte la care, nu numai noi, dar și tineretul de pretutindeni cu cel francez în frunte, ne-am făcut ucenicia întru simbolism. E vorba de antologia poeți­lor moderni de Leautaud și Van Bever, 

pe atunci, nu în trei, ci în două volume, cum cetitorul își amintește poate din. articolele de deunăzi despre corespon­dența dintre Leautaud și Billy. „înain­tam, scrie Mauriac, din descoperire în descoperire. Era, mai cu seamă. un poem de un oarecare Francis Jammes : 
II va neiger dans quelques jours..., care mă incinta, mă „copleșea de bucurie", dar nu putui să împărtășesc fericirea mea nici cu Maria, insensibilă la aceas­tă poezie, nici cu Simon, insensibil la orice poezie și care, mai mult decît noi. aștepta în neliniște răspunsul „Cucoa­nei". El mă grăbea să mă întorc acasă : „trebuie să fie ceasul curierului...". Fe­ricirea lui Alain are însă darul să mă întinerească și pe mine. Ea mă întoarce cu oarecare melancolie la anii de după întîiul război mondial, cînd, întîi, la Arad, în drumul de dimineață, spre școală, apoi la Brăila, și după aceea, în acest București, în care îmi transferam catedra, rimam, ca un alt Obedenaru în­tre Otetelișanu și Finanțe, fie la stihuri originale, fie la tălmăciri din I.aforgue, din Remy de Gourmont. din Baudelaire, din Verhaeren, și nu mai puțin din Francis Jammes. Pentru bucuria de a fi descoperit un text care nu-mi dis­place, chiar dacă îmi aparține, mă voi încumeta să-1 reproduc. Cu atît mai mult cu cit se întîmplă să fie vorba chiar de tălmăcirea poemului, care-l fericise pe adolescentul Mauriac. El figurează în „Scut și targa" din 1926 (reprodus în „Opere", I, 1966) și poartă titlul „Ca mîine o să ningă..." : „Ca mîine o să ningă iar. îmi amintesc un pic - / de-an iarnă Mi-amintesc îngîndumt cum stăm / la gura sobei. De tn-ar fi-ntrebaț.. vreun ins : ce am ? / Aș fi răspuns :. lăsați-mă în pace. N-am nimic. / / Am reflectat âdînc an-iarnă, stînd la jar, / în timp ce neaua tot mai grea cădea pe drum /Am reflectat dar în zadar... ca și atunci și-acum / sorb tot din pipa mea cu i-mamea de chihlimbar : jj/>lte- jarul scrinului meu vechi la fel mm.ase de frumos. / Eu însă ca un prost, m-am frămîntat tot timpul de prisos / uitînd că lucrurile nu se schimbă și că-n zadar ne fandosim / Cînd vrem să explicăm ceea ce știm / / De ce gîndim noi oare și de ce vorbim ? Nu, zău, că e ciudat. ! Căci lacrămile și săruturile noastre, ele nu vorbesc / și totuși le-nțelegem... și pașii, de prieten, care abia Se deslu­șesc [ Sînt mult mai dulci decît cu­vintele, cele mai dulci, de dezmierdat. // Au botezat apoi și stelele făr-să le-

ERANOS JAMMESabată / că ele se puteau lipsi de nume / precum cometele pe care astronomii le anunță cînd anume / au să se-arate, doar nu de teama calculelor se arată // Și-apoi. ...nu mai departe — acum : unde-ș tristețile ce depanam / an-iarnd ? Abia de mai mi le-amintesc un pic / Și-aș spune iar : lăsați-mă în pace, n-am nimic / dac-ar veni vreun ins și iar m-ar întreba : ce am ?“Dar dacă am tradus meditația aceas­ta, ce atît de mult plăcuse lui Mauriac, din amintita antologie, sau dacă ea se află în vreunul din volumele cu care bateam drumurile Aradului, înainte de a-1 fi descoperit, tot acolo, pe Proust, dacă se afla, de pildă, în „Le deuii de primeveres" (Doliul aglicelor) sau alt­undeva — iată ce n-aș putea spune în clipa de față. Ceea ce știu sigur e că din Jammes am mai tradus : micul poem al vâslașului dus la țărm, „Era grozav", ce plăcuse, cândva, lui Radu Boureanu „Elegia întîia. La moartea lui Albert Samain" căreia Minulescu îi acorda spațiu în elegantele pagini, ale „Flăcării", condusă de el, și „Elegia a V-a". Ceea ce mai știu, de asemeni, e că a existat un moment Francis Jam­mes în poezia românească (din Jammes tălmăcea și Mihail Sebastian, în debu­turile sale, și—1 tipăream în „Universul literar", de acum mai bine de patru de­cenii). Era timpul cînd B. Fundoianu, ca un alt Hamlet cu al lui „du-te la mănăstire", zvîrlit Ofeliei, apostrofa pe tinerii săi confrați, cu al său imperativ : „du-te la Orthez...", locul de reședință, în acea vreme, a lui Jammes. Si n-ar fi exclus ca ingenuile, dar și ingenioa­sele sale „Priveliști" să fi beneficiat de un ecou-două din poezia rustic-savantă 
a lui Francis Jammes.



ferestre atlas liric

Prezențe 
românești

OMAGIU LUI BĂLCESCU

Academia de Științe a Repu­
blicii Democrate Germane a or­
ganizat la 30 octombrie 1969 o 
ședință festivă la Berlin pentru 
a sărbători 150 de ani de la naș­
terea lui Bălcescu. Discursul 
principal a fost rostit de prof, 
dr. Werner Bălmer, membru al 
Academiei Germane, de Științe, 
autor a numeroase studii asu­
pra limbii române, care a evo­
cat în cuvinte mișcătoare viața 
eroică și activitatea rodnică a 
scriitorului și revoluționarului 
român.

Subliniind rolul său istoric, a- 
cademicianul german l-a numit 
pe Bălcescu „tribun al poporu­
lui în istoria românilor și in 
istoria universală". Această co­
municare reprezintă o originală 
apreciere a activității lui N. Băl­
cescu, menită să întregească sfe­
ra cercetărilor istorice, literare 
și filologice consacrate clasicu­
lui scriitor român. După exce­
lentul studiu publicat anul tre­
cut la Berlin de prof. IV". Bahner: 
Conștiința istorică și lingvistică 
în literatura română de la 178G 
la 1880, comunicarea academica 
de acum reprezintă o nouă do­
vadă a interesului științific pe 
care-l stirnește aici trecutul nos­
tru 'istoric.

Gh. BULGĂR

Reproducem cîteva pasaje din 
comunicarea academică a prof, 
dr. W. Bahner:

„fără îndoială că Nicola e Băl­
cescu face parte din rindul per­
sonalităților istorice care prin 
creația lor spiritual-literară și 
prin neobosita lor activitate po­
litică, plină de jertfe, au acțio­
nat peste vremi. în istoria ro­
mânilor, el întruchipează, mai 
mult decît oricare alt scriitor 
progresist al secolului, tradiția

cartea 
străină

PETER TAYLOR:

Povestiri
Peter Taylor a ..iceput 

să publice schițe din a.iui 
1940; ele au fost bine pri­
mite încă de pe atunci. 
Criticii americani i-au re­
cunoscut autorului pute­
rea de a stăpmi narațiu­
nea și, catalogîndu-l, i-au 
racordat un loc undeva in 
filiația lui Cehov.

Ultima sa lucrare cu ti­
tlul „The Collected Sto­
ries' of Peter Taylor", e- 
ditura Farrar, Straus & Gi­
roux, ne dovedește, in­
tr-adevăr, că avem de-a- 
face cu un artist de prim 
ordin.

Cititorul avizat abor­
dează proza lui Tayior cu 
sentimentul că știe pre­
cis 'unde se află; nu se 
întimplă aid nimic tea­
tral, limbajul și modul de 
tratare sînt familiare. 
Treptat, cuvintele obiș­
nuite încep să închidă su­
gestii tulburătoare : pare 
că sîntem martorii unei 
drame ascunse pe care o 
detectăm fără să avem 
certitudinea ei. Narațiu­
nile sale descriu, de pre­
ferință, trădări și compro­
misuri, crize domestice in 
care cruzimea rămîne în 
cele din urmă nepedepsi­
tă. iar virtutea și ambiția 
rămîn, deopotrivă, fără 
răsplată. Personajele sînt 
fixate ca într-un insectar, 
aproape înghețate in lo­
cul unde apar.

Peter Taylor a declarat 
o dată că „disprețuiește 
tot ceea ce scrie". Poate 
că de aceea scrie atît 
de sugestiv. In cea mai 
mare parte din cele 21 de 
povestiri, cit cuprinde vo­
lumul, personajele pindesc 
parcă din umbră, ascun­
se. Ai impresia că Taylor 
le scoate la lumină, îm­
potriva voinței lor, fără 
să-și dea seama că in fe­
lul acesta comite poate o 
violență.

Mihai ATANASESCU 

revoluționară. Cunoscînd nemn- 
locit suferințele păturilor țără­
nești, sleite de iobăgie, el a fost 
gata să ia asupra sa sarcinile ur­
gente ale dinamizării conștiinței 
naționale, inarniat cu convingeri 
progresiste atunci, cu privire la 
procesul istoric de dezvoltare a 
societății. Bălcescu a sesizat le­
găturile interne ale mișcării de 
eliberare națională și socială. N. 
Bălcescu și-a dat seama foarte 
curind că emanciparea naționa­
lă spre care se tindea poate fi 
realizată numai atunci cînd sc 
ajunge la înlăturarea totală a 
oricăror relații și instituții de 
tip feudal (....)..

Bălcescu s-a ocupat in studiile 
sale istorice mai ale:- de acele 
capitole ale istoriei românilor 
care prin tendințele de emanci­
pare națională se refereau la 
timpuri glorioase, cind cele două 
principate încă tinere, Moldova 
și Muntenia, au opus rezistență 
armatelor otomane. Punctul cul­
minant al acestor studii istorice 
este desigur opera sa „Istoria ro­
mânilor sub Mihai-vod,ă Vi- 
teazu", la care a lucrat intens in 
ultimii doi ani gi vie fii sale Cu 
toate că a rămas neterminată, ul­
timele două capitole lipsind, a- 
ceastă scriere reprezintă cea mai 
importantă operă istorică a a- 
celui timp. Datorită calităților 
sale literare excepționale, ea se 
află printre operele valoroase 
ale literaturii române din seco­
lul al XIX-lea. Bălcescu s-a sim­
țit foarte mult atras ele acest 
domnitor și de timpul său, pen­
tru că el întruchipa trăsăturile 
fun lamentale ale unor năzuințe 
explozive : unitatea națională.

★

Pe la -mijlocul secolului tre­
cut s-a observat in dezvoltarea 
socială a Europei un declin atît 
in Apus cit și in Răsărit, impor­
tant de luat în seamă pentru a- 
precierea tendințelor revoluțio­
nare ale lui Bălcescu. In timp 
ce, de exemplu, in Franța, opi­
niile politico-ideologice progre­
siste porneau numai de pe po­
zițiile proletariatului, pentru 
România constanta progresistă 
cuprindea, conform stadiului 
dezvoltării sale sociale, năzuința 
de totală abolire a feudalismu­
lui și formarea unul stat națio­
nal. In timp ce Bălcescu susți­
nea această năzuință fără com­
promisuri, străduindu-se să o 
formuleze ideologic multilate*cl, 
lui i se deschidea astfel posibi­
litatea de a depăși în mod o- 
bîectiv, pe plan istorie, pe con­
frații săi din vest. El a primit 
intr-adevăr, de la ei, impulsuri 
și argumente, dar el le-a intro­
dus creator în studiile sa'e des 
pre situația istorico-socială a ță­
rii sale, le-a transformat și mo­
dificat, obținind astfel un larg 
orizont și impuls pentru lichi­
darea necesară a sistemului feu­
dal din România, fapt pe care 
nu-l intilnim la fel, în planul 
documentării istorice, în tendin­
țele lui Michelet sau Mazzini. 
Bălcescu era de părere că fără 
o schimbare radicală a structurii 
sociale existente nu se poate 
realiza o soluționare a proble­
mei naționale. In același timp el' 
aspira, prin idei și acțiune, spre 
c soluție lină a acutei proble­
me a naționalităților. Dezlegarea 
internă consecventă a acestor nă­
zuințe a putut fi găsită de către 
socialismul științific, care pentru 
p. <ma dată a rezolvat cu ade­
vărat aceste probleme în țările, 
socialiste de astăzi"

SAMUEL BECKETT ȘI PREMIUL
încununarea lui Samuel Be­

ckett cil premiul Nobel e un e- 
veniment care depășește semni­
ficația obișnuită a acestei supre­
me consacrări. Pe de o parte ea 
restituie juriului prestigiul într-o 
oarecare măsură împuținat în 
ultima vreme prin alegeri mai 
mult sau mai puțin „diploma­
tice". Pe de altă parte ea are un 
caracter paradoxal și îndrăzneț, 
cu o nobilă nuanță sfidătoare. 
Căci de data aceasta laureatul 
este un excentric solitar, un ne­
participant la viața lumii, un 
scriitor în aparență străin de 
umanismul și de „mesianismul" 
ce constituie în principiu unul 
din criteriile premiului Nobel.

De altfel, de ce să nu mărtu­
risim că satisfacția pe care am 
resimțit-o ca admiratori ai aces­
tui foarte mare scriitor a fost o 
satisfacție totuși cumva stinghe­
rită. încă o dată premiul Nobel 
l-a ocolit pe Malraux. Rămînem 
cu regretul că dreptatea făcută

POEȚI SUEDEZI
W. Aspenstrom

Explicația
■ universului

Cînd ies în capul treptelor
Sînt cufundat in "să-h d pîn-la piept. 
Ar fi o dimineața- de iulie
Și] totuși nu. e, căci astă noapte
Mi-a trecut calea laptelui prin p adină 
în! mărar mî-a presârât argint 
Și ste|e mi-a uitat în domnișori 
Cometa Halley s-a-ncîlcit 
în tufa mea de jneapân.
Mă sprijin pe dalele științei 
Cînd vă afirm că e de neînțeles 
E pur și simplu de neînțeles 
Că-n aerul fără de praf, interstelar, 
Cîntă o pasăre măiastră 
O pasăre cu nume neștiut 
Și cerul n-are un plafon 
Ci căi și iarăși căi
Ce oglindesc și ne răspund — 
Am mai văzut lumina asta undeva.

Elsa Grave
Marea-i 

atît de afundă
Marea-i atît de afundă
De-ncape-n ea iubirea celor ce 

îndrăgesc 
Soarele-n coborîș
O pînză pierdută-n zare
Visele scufundate
Ziua-n amiaza mare.

Păr Lagerkvist

Tu, care-ai fost î*ir ’
Tu, care-ai fost înoinfeg munților, a nori,or,
înaintea mării, a vînfului,
Tu, începutul cui a fost înaintea începutului,
Al ciii rîs și a cui jale sînt mai bălrîni ca sorii
Tu, care aî pribegit Veșnic dinar de-a curmeziș I

gaia cleelor
Și prin nemăsuratul hău ce șo. cască între eie,
Tu, ce-ai fost singur ,înaintea .singurătății
A cui inimă a cunoscut strînsoarea mult înaintea! inimilor 

noastre — 
Să nu mă uiți.

Dar cum ți-ai putea aminti de mine
Cum să-și amintească marea de-un melc
Prin care, vuind, a trecut odată ?

Stig Dagerman
Toamna

Cît va mai lumina tomnatecul arțar
Așa cum luminase a noastră pribegie
Prin parc ? Să mori, e o călătorie
Din creangă pînă jos. păm'ntu-i e I oiur

Cît se va subfio și auria dungă
Care tivește ziua și-o-nchide într-un clopot
Cînd un vagon de marfă se vînturo în ropot
Prin ceață și suflarea nu poate să ne-ajung<

E-atît de nesfîrșită marea 
De-ncape-n ea toată iubirea 
Pentru lumile depărtate 
Și pentru furtuni
Și păsări albe plecate-n larg
Și reîntoarse cu aripile-n sînge.

E-atît de largă marea
Și atît de afundă 
îneît doi care au-ndrăgit 
Aceeași mare
Se pot uita unul pe altul.

Birger Sjoberg
Metamorfoză

Neaua rece, ningi
Peste lume, stingi
Orice zgomot, liniște să ningi 
Vino, pace răcoroasă 
Pat a;ierne-mi de mătasă 
Cerne-mi-l cu fulgi de stele 
Ușurel să dorm pe ele.

Se întunecă. Și ninge
Și cristalele de gneață 
Desfrunzite, albe zac 
Scuturate flori de mac.
Liniștită, moale viață
Orice foc se stinge
Ninge
Toate tac.

\______________

lui Beckett coincide cu o ne­
dreptate reiterată față de auto­
rul Condiției umane.

Căci încununarea lui Beckett 
nu e mai puțin un act de drep­
tate. Scriitorul acesta insolit și 
displăcut, acest puritan al dez­
gustului, scotocitor al sordidului 
ș: al materiilor stercorare, acest 
poet al infirmității, al inhibiției, 
al absenței și al unei deriziuni 
mute, de toată lumea socotit un 
nihilist și un mizantrop, e totuși, 

dacă ne gîndim foarte bine, poate 
unul din cei mai viguroși și te­
ribili profeți ai vremii acesteia. 
Un profet a cărui aparentă muțe­
nie strigă în pustiul lumii de azi 
un apel sfîșietor și cumplit, în 
ceasul al doisprezecelea.

Disperarea înăbușită a lui Sa­
muel Beckett și mizantropia lui 
nu sînt atitudini a priori, nu 
constituie „principiile" viziunii 
lui despre lume. Ele sînt dimpo­
trivă efecte empirice, a posteri­
ori, chiar dacă autorul (fiind

Și cît de iute se ofilește fața
Sărută-o cu buze ușoare ca de apă
Și iute 1 Pescărușii cu aripile sapă
Poemul lor în noapte pînă-i înghite ceața.

Să mori e simplu, ca frunzele suflate
In gîrla cea voioasă ce-și saltă-n soare strop
Cu trunchiul drept în cojile striate
Cît vor mai sta înalfi, cum stau acuma, plopii ? j

Ha rrg Mu rit ** ron
Corespo dențe

între poemul din inima ta și r.oa.c., do <„a
A-ncheiat vîntul un contract semnat: d's- "
Scris cu pană de cocor
Muiat în sînge de efemeridă.

Tot același lucru ar vrea amîndoi :
Să înșele viața la cîntar
Să sufle o vrajă peste lume ‘
Să pară visul trainic ca un zid.
Da- Visele să fie durate mai vîrtos ca cetăi.!e
Să fie veșnic refăcute, proptite într-una
Și zi de zi ferite de colții noutății
Ce rod mai nemilos ca dinții vremii.

în romă 'o c!ss Cîga CABA

___________ ___________ /
NOBEL
poet și nu sociolog) nu face etio­
logia unor fenoțnene pe care plin 
mutațiile creației poetice le ab­
solutizează dîndu-le încărcătură 
simbolică.

Opera lui Beckett care îmi 
pare că dă cheia acestei atitud ni 
este piesa Fi-n de pârtie. Aceas­
tă piesă în care un poet și re­
marcabil eseist român a văzut un 
„refuz al istoriei" și poziția unui 
spirit nedialectic și refractar de­
venirii are de fapt alt înțeles. 
Refuz al istoriei, da ; dar nu un 
refuz al finalității ei eliberatoa­
re, nu un refuz al sensului isto­
riei, ci un refuz al eșecurilor și 
regresiunilor ei, al pustiirilor si 
dezumanizărilor ei.

Dacă teza filosofică „nimic nu 
este" nu-l împiedică de loc pe fi­
losof să trăiască liniștit în mij­
locul aparențelor, cealaltă teză : 
„nimic nu mai este", adică enun­
țul unei curmări ontologice a 
realului, e de natură să ne arun­
ce in cea mai profundă și mută 

disperare. Aceasta este tema pie­
sei : un protest transcendent im­
put va dispariției umanului din 
lume. Acesta este sensul întregii 
dramaturgii a lui Beckett. în 
special în cele trei mari piese : 
En attendant Godot, Fin de par- 
tie, Oh! les beaux fours ! și este 
și înțelesul ultim al proze" lui : 
o revoltă împotriva unei lumi în 
care, în ciuda năzuințelor mili­
oanelor de oameni către libertate 
și demnitate, către adevăr și în­
țelegere, în ciuda saltului formi­
dabil al științe" și tehnicii, se pe­
trec sub ochii noștri toate atro­
citățile în fața cărora sîntem 
neputincioși (dar poate nu chiar 
atît de neputincioși) martori sau 
victime, o lume în care milenara 
răutate și împetfire a luat un 
caracter de mase, științific, teh­
nic și totuși Irațional.

Iată de ce încununarea lui Sa­
muel Beckett cu premiul Nobel 
este în ultimă instanță un act 
consecvent cu rostul acestui pre­
miu, iar noi, de pe poziția noas­
tră socialistă si umanitară, îl pu­
tem ca atare saluta.

A!. PALEOLOGU



Convorbiri despre arta 
pe diverse meridiane

Cu
ANTONIO BUERO VALLEJO 

despre 
ARTĂ SI ISTORIE

Demonul Interior care mină personajele lui Vallejo spre împlinirea destinului lor, chiar dacă în drum cad sau se rătăcesc pe la răspîntii, este nemulțumirea. Nemulțumirea față de propriile limite, de cele ale so­cietății, de cele ale condiției umane. O autoexigență care cere constant sacrificii.Acesta este catalizatorul unor situații dramatice ri­guros construite, fermentul unor pasionante procese dc conștiință. Sînt date care-i îndeamnă pe confrați, cum este Lauro Olmo, să-L definească astfel : „In pei­sajul teatral spaniol, este singura excepție care nu se zbate sub imperiul «moralinei» — acest drog de ador­mit conștiințele".Vallejo pledează pentru cunoașterea limitelor, că să încerce a le depăși. Virtuțile sale majore sînt : anco­rarea robustă în realitate, sondajul zonelor sufletești abisale, perspectivă dialectică asupra personajelor plu­tind pe fluviul Timpului.Aceste calități au orientat și prima întrebare ce i-am adresat:

— Ce relație stabiliți între istorie și actualitate? — 
este un aspect care pare să vă preocupe nu numai în 
piesa dvs. cu caracter de frescă a Spaniei de la 1870 : 
UN VISĂTOR PENTRU POPORUL SAU.— Cunoașterea istoriei ne este indispensabilă pen­tru a ne da seama în ce măsură am evoluat, în ce măsură stăm pe loc. Dar această privire spre trecutul istoric nu poate fi decît riguros actuală. Pornind de la platforma cunoștințelor și opiniilor noastre actuale, ea reprezintă, totuși, o privire relativă și discutabilă, pe care s-ar putea, evident, ca să o rectifice. Dar este o privire critică, adresată nu numai trecutului, ci și actualității, căci e lansată din interiorul ei. Actualizăm trecutul pentru a cîntări mai bine problemele noastre actuale.

— Credeți — ați afirmat-o — că, față de violența 
manifestată zilnic în lume, arta are și ea dreptul de 
a utiliza — cu finalitate bine definită — forme vio­
lente ; că ar trebui să provoace „cutremure interioa­
re", confruntări, participări imediate...— Pe plan artistic, „violența" nu poate căpăta for­me fizice —- oricum le-am denumi, ar fi un hibrid de artă. Mai degrabă, cum formulați dvs., ar trebui să determine „cutremure interioare". Dar acestea seamă­nă atît de puțin cu cele exterioare, încît din afară adesea nici nu se remarcă. Am răspuns o dată la o anchetă, observînd că mai curînd decît un bun chi­rurg, teatrul ar putea fi un bun medic curant al so­cietății. Este foarte posibil ca anumite opere, apreciate inițial de rațiunea noastră drept prea puțin emoțio nanțe și excesiv de estetizante, ambigui sau prea abstracte, să acționeze mai pozitiv decît altele, presu­puse a fi. prin conținutul lor explicit, mai eficace. Bineînțeles, arta are dreptul și chiar datoria de a în­frunta injustiția istorică ; noi însă nu avem dreptul 

de a judeca, într-un mod pripit, cînd izbutește și cînd nu.
— Fiindcă ați abordat capitolul judecăților de va­

loare : care sînt relațiile dvs. cu critica, cu publicul ?— Foarte variate. Un ansamblu de factori greu de explicat poate influența reacțiile sau evoluțiile acestor parteneri ai creației, făcîndu-i să accepte sau să respin­gă o operă, să-i înțeleagă sensurile, sau să-i reziste, în general, se poate spune că am mers înainte și am dobîndit prestigiu în ciuda a numeroase obstacole și inimiciții ivite în calea mea. Și că aceasta nu ar fi fost posibil, fără reacția favorabilă — din cînd în cînd — a publicului și a criticii dramatice.
— Chiar criticii mai rezervați față dc substanța 

dramelor dvs., au recunoscut efortul deschis, ambițios, 
spre un teatru proteic ca forme : utilizați un fel de 
„cantaores" (trubaduri) care nu au nimic din songul 
brechtian, folosiți uneori un decupaj cinematografic... 
Sînteți adeptul unei osmoze între arte ?— Nimic pe lume, deci nici arta, nu are forme fixe. Măcar parțial, această osmoză s-a produs totdeauna. Limitele de care ne izbim sînt doar cele generate de incertitudini, de dibuiri pentru găsirea unor noi forme de explorare și cunoaștere a realității. Multe tentative de acest fel nu au prosperat fiindcă nu du­ceau cu adevărat la o captare mai fină a realității, în raport cu modalitățile tradiționale. Dar e mereu po­sibilă crearea de forme înnoite și se pot realiza „os­moze" care să contribuie la evoluția artelor. Ceea ce se numește astăzi „teatru total" ar putea deschide drumuri pozitive. în orice caz, încercarea merita' Să fie făcută ; fără spirit de explorare și de aventură, arta nu se poate dezvolta.

Interviu realizat de 
Eugen B. MARIAN

RADIVOJE LOLA DJUKIC 
despre

CREAȚIE $1 TELEVIZIUNE

Ne-am cunoscut la Belgrad. Djukic este o personali­tate complexă : scriitor, regizor, umorist, scenarist, scenograf. Și-a pus semnătura pe zeci de filme de televiziune, pe numeroase piese pentru copii, filme de păpuși, emisiuni radiofonice umoristice, dar l-au impus, mai ales, filmele sale de succes : Dumnezeu ha 
murit în zadar, Fericire în sac, Lacul, Praștia de aur. 
Nu există zei mici etc. în prezent, Djukic este con­silier artistic la televiziunea din Belgrad.în capitala Iugoslaviei, Djukic a avut amabilitatea să-mi acorde un interviu pentru România literară.

— Care sînt preferințele telespectatorilor din țara 
dvs. ?— Interesul telespectatorului este direct proporțional cu nivelul lui cultural și afinitățile personale. La un moment dat poate fi atras de noi experimente, de nume celebre, dar el preferă în ultimă instanță drame sau comedii în care să se poată identifica.

— Care sînt preferințele dumneavoastră, ca telespec­
tator ?

— Nu gust creațiile avangardiștilor, ale scriitorilor abstracți și nu mi-e rușine s-o recunosc. Cred că ei dețin și propagă multe idei false, pe care le-au im­pus „moda" și snobismul.
— Reprezintă televiziunea un pericol pentru timpul 

liber al omului ?— Poate că încă n-am înțeles toți că descoperirea televiziunii reprezintă unul dintre cele mai revolu­ționare evenimente din istoria civilizației. Nimic îna­inte n-a oferit atîtea posibilități pentru dezvoltarea culturii, pentru educarea și instruirea omului. Cu aju­torul televiziunii — și nu spun o noutate — în fiecare 

oraș, în fiecare sat, în fiecare casă, pot pătrunde va­lori din domeniul artei și științei. Copiii, într-un sin­gur an, își însușesc un întreg secol de cunoștințe. în­trebarea dvs. n-a fost pusă însă fără rost. E adevărat, depinde ci*e și ce oferă telespectatorilor. E o sabie cu două tăișuri. E necesar, după părerea mea, să ne ferim în primul rînd de superficialitate, deoarece într-o bună zi aceasta se răzbună.
— Cum se descurcă un regizor de teatru în televi­

ziune ?— Regia e, în fond, întotdeauna aceeași. Modul de exprimare e diferit. Dar forma poate fi ușor învinsă.
— Dumneavoastră sînteți o personalitate complexă- 

Ați scris pentru copii, ați făcut pictură, sînteți sce­
narist, ați scris umor, faceți film. Le puteți face bine 
pe toate ?— Tot ceea ce am făcut pînă acum, cu toate că în aparență e diferit, în fond e același lucru. Aș vrea să mă înțelegeți: n-am spus niciodată despre mine că sînt scriitor, sau regizor, sau scenarist. Totul îmi aparține în întregime. Pot spune liniștit că nu sînt cel mai bun scenarist sau cel mai bun regizor...

— Deși sînteți unul dintre cei mai populari crea­
tori...— Secretul, dacă este un secret, nu constă, poate, în calitatea înaltă a creației, ci în marele număr de fil­me pentru televiziune sau pentru marele ecran, dedi ­cate omului simplu. Oamenii mă iubesc — iertați-mi lipsa de modestie — pentru că simt că și eu îi iubesc. Mă întrebați dacă pot face totul bine. Vă răspund că eu nu consider mai valoros, în creația mea, un gen sau altul. Importantă este întreaga mea activitfțe.

Interviu realizat de
Marin TRAIAN

Cu
OSCAR FESSLER 

despre

TEATRUL ARGENTINIAN

Pe Oscar Fessler, regizor și director al Institutului 
argentinian de teatru din Buenos-Aires, l-am întilnit 
nu demult la București. Cu această ocazie l-am rugat 
să ne spună cîteva cuvinte despre tendințele actuale 
manifestate pe scenele din țara sa.— Mi se pare destul de dificil să delimitez strict anumite tendințe, în cazul unui teatru al cărui pro­ces de cristalizare este încă în curs. O privire fugară ar descoperi în palmaresul său aproape toate tendin­țele care străbat actualmente teatrul universal — de la teatrul absurdului la teatrul cruzimii sau la Living Theatre. Cred însă că ar fi prea mult să acordăm acestor manifestări termenul de „tendințe", eie fiind mai curînd efectul unor influențe, importate 6 dată cu dramaturgia de succes europeană sau americană- Influențe care se relevă cu deosebire în domeniul spectacular, unde există căutări cu adevărat creatoare, care sondează și încearcă să reliefeze noul.In cadrul dramaturgiei originale argentiniene se detașează însă unele tendințe mai precise. O serie de dramaturgi ea Dragun, Cossa, Mauricio, se străduiesc să reflecte în mod realist viața contemporană argen- tiniană cu conflictele și contradicțiile ei. O altă ple­

iadă de scriitori — Rodolfo Walsh, Talesnik, Lizza- raga — sînt promotorii unei tendințe cu accente critice, de satiră socială mai puternică. In sfîrșit, ală­turi de ei, își faCe loc un filon al teatrului de avangar­dă, reprezentat de talentata scriitoare Griselda Gam- baro.
— După cîte știu sînteți inițiatorul Școlii de teatru 

din Argentina. Cînd a luat ființă ?— Acum unsprezece ani; faptul s-a impus prin în­săși evoluția teatrului argentinian, lipsit pînă atunci de o reală bază profesionistă. Existau în acel moment teatre profesioniste, dar erau toate aservite scopurilor comerciale, încercînd să mențină o clientelă de spec­tatori, un repertoriu perimat și convențional. Ca reac­ție se formase, paralel, și un teatru independent, tî- năr, entuziast și îndrăzneț — numărînd vreo 20—30 de companii — care făceau eforturi evidente pentru a ridica nivelul artistic ; din păcate erau insuficient pregătite pentru acest scop, reprezentanții lor fiind, în mare majoritate, autodidacți.Deci, în acel moment, lucrul cel mai important era formarea unei generații de creatori cu o temeinică pregătire profesională. Obiectivul a fost atins prin înființarea unor secții de actorie, scenografie, critică și dramaturgie, care au format elemente valoroase, răspîndite azi în întreaga țară. Scopul imediat urmă­tor al Școlii de teatru n-a fost încă atins, din lipsă de fonduri. Acesta era crearea unui teatru universi­tar, unde absolvenții ar fi avut posibilitatea să lu­creze în continuare împreună, formînd o eehipă de o reală ținută artistică.
— De ce se pune atîta preț pe formarea unui teatru 

universitar în țările Amerieii Latine ?■— Pentru că Universitatea, prin conducerea sa au­tonomă, este locul ideal pentru cristalizarea și dezvol­tarea unui nucleu teatral, capabil să propage o artă a valorilor reale. în afara sa, acest nucleu ar intim pina greutăți foarte mari în condițiile unor autorități 

care manifestă pentru arta spectacolului un interes limitat. De pildă, în Buenos-Aires există actualmente doar două teatre subvenționate : Teatrul Național de Comedie și Teatrul Municipal. Aceste teatre, deși au la dispoziție săli foarte frumoase și un utilaj tehnico- scenic ultramodern, n-au reușit încă să-și definească un profil propriu, date fiind frecventele schimbări ale directorilor, care impun de fiecare dată altă trupă, alt repertoriu, altă concepție artistică.în afara acestor două teatre, toate celelalte campa­nii au un caracter instabil. Iată de ce formarea unui teatru de prestigiu, stabil, cu o certă continuitate în cadrul Universității, se impune ca o necesitate strin­gentă.
— Cum vedeți posibilitățile de colaborare între tea­

trul românesc și cel argentinian ?— In Argentina vin, în turneu, foarte multe com­panii străine: engleze, franceze, americane etc. De multe ori m-am întrebat de ce n-ar veni și o trupă românească, mai ales că limba română este mult mai inteligibilă, pentru spectatorul argentinian, decît cea en­gleză, de pildă. In afară de aceasta, ecourile despre ținuta și valoarea deosebită a teatrului românesc au depășit de mult hotarele țării dvs., ajungînd pînă și la noi. Sînt hotărât să stimulez ideea unor turnee ale compa­niilor teatrale românești în Argentina.în afară de această, sînt convins că pe lîngă O scri­
soare pierdută care a fost reprezentată în Argentina, există destule piese românești valoroase care ar putea suscita interesul publicului argentinian. Eu însumi doresc mult să pun în scenă o lucrare românească. Pe de altă parte, studiez în ce măsură problematica teatrului argentinian ar avea ecou în mijlocul publi­cului românesc. în general, cred că sînt condiții pen­tru a se ajunge la o colaborare fructuoasă.

Interviu rocriimi do 
Angola IOAN



Poezia lui Boris Pasternak este o ciu­dată constatare că existăm. Dar nu o con­statare indiferentă. Artistul e, înainte de toate, un fericit. Poezia nu poate fi obiect de discuție, pentru că ea nu este altceva decît expresia acestei fericiri. Ideea este exprimată limpede încă din 1919 („Simbo­lism și Nemurire") : „deși artistul este mu­ritor, precum sîntem cu toții, fericirea de a exista pe care a încei'cat-o, este nemuri­toare". Cu o asemenea ispită a beatitu­dinii în cuget, Pasternak se supune bom­bardamentului logicist al neokantienilor, luînd (1912) contact direct cu școala de la Marburg, ba chiar fiind remarcat la se­minarele lui Hermann Cohen. Era firesc ca tînărul estet să ajungă la o sinteză în­tre impulsul lăuntric și demonstrația ex­terioară, prin transportul impresiilor în­tr-o zonă mai solară. După o călătorie în Italia, Pasternak ajunge la concluzia că „istoria culturii este un lanț de ecuații în imagini", renunță la instrumentarul filo­zofic, adjudecîndu-și pe acela mai suplu al poeziei. Imaginea, metafora nu sînt însă smulse de eldin mediul lor natural. Aici trebuie să căutăm sîmburele originar al stihurilor sale, altminteri ușor de clasat în buna și un pic retorica intensitate sen­timentală a poeziei rusești tradiționale.Pasternak încearcă să nu mai recunoas­că realitatea, sau, mai bine zis, să nu mai înregistreze cu acuitate realitatea prea bine cunoscută. Impresia de noutate născută din această ,stare" îl împinge direct în bra­țele artei : „Cînd semnele acestei stări sînt transpuse pe hîrtie, proprietățile vieții devin proprietăți ale artei". Poe­zia lui pare o a doua natură, o natură mediată. Artistul încetează a mai fi un sclav al empirismului. „Cred că munca este mai inteligentă și mai nobilă decît omul, iar artistul nu poate aștepta bine- faccVS-decît de la propria sa imaginație". Asta'înseamnă că poezia poate fi acceptată sau nu, dar nu poate fi nici o clipă pre­
văzută. „Neprevăzutul, spunea Pasternak în 1936, este cel mai frumos dar pe care ni-1 face viața".Construită în tumultul. în efervescenta artistică a poeziei ruse din primele două decenii ale acestui secol, arta, lui Paster­nak suportă acuza de estetism și rafinament bizar, fără a-și altera în nici un fel nu mai puțin ciudata prospețime. Modul lui de a reforja natura în imagini este nou, chiar dacă nu insolit Iar grefa de cultură poe­tică a traducătorului Pasternak împrumută stihului său rezonanțe de o stranietate subtilă, ținînd de zona intermediară prin care călătorește o aceeași poezie de la o limbă la alta.Cu prilejul tălmăcirii sale în „echiva­lențe" românești nu-i de prisos a cita din elogiul pe care-1 face artei de a traduce : „A trece de la o limbă la alta înseamnă mai mult decît a merge dintr-un loc în al­tul. Este, mai degrabă, un pas pe care un secol ce n-a existat îl face într-un alt se­col, visat".- Dar, „Să studiem acum zăpada din poe­zia’ lui", cum ne îndeamnă Marin Sores- cu în magistrala prefață la „Liricele" lui Boris Pasternak, traduse cu pasiune chiar de el. Simbol al purității în general, „nin­sorile sentimentale" ale lui Pasternak au 
o cădere funerară, observată cu subtilitate de traducător. Marin Sorescu ne previne : „Apoi troienele — să nu uităm troienele". Pasternak este într-adevăr unul din ma­rii înnămețiți. într-un loc lipsit de coor­donate, sub gorganul de zăpadă ce pecet­luiește o moarte termică aparentă a uni­versului, se află masa și arde luminarea aprinsă în memoria poetului-martor.

Și mereu ca ninsoarea 
Ardea luminarea pe masă 
Ardea luminareaRăspunzînd ispitei hibernale pe care ne-o oferă traducerea unui poet, să urmă­rim încă o dată ciclul nival în stihurile lui Pasternak. Altă dată, în viață, cînd în locul luminării ardea o lampă, iarna pă­rea un sfetnic bun, un adaos de albeață stihurilor, un stimul pentru lucrul în sin­gurătate. Era doar o părere. „Cu ochi de fulgi prin întuneric" iarna privește, dar nu spune nimic. Doar iscodește. Părăsită pînă la urmă și de acest sfetnic fals, liniș­tea lăuntrică a poetului îngălbenește.
Astfel, tot zăbovind la masă, 
La lampă,-n liniștea gălbuie, 
Iarna veni, și-acum mă lasă, 
Și mă întreb : „Ce-a ertti să-mi 

spuie ?“Cu cît mai galbenă, cu atît mai aproa­pe de angoasă, liniștea poetului pare ase

Ninsorile
sentimentale

ale lui
PASTERNAK

fișier
LA EDITU HA pentru litera­

tură, in colecția Riblioteca 
pentru toți, au apărut, într-un 
singur volum, două scurte ro­
mane de Francois Mauriac. Gănitrix (1923) este stona 
unei tiranii materne, intr-o 
strîmbă iubire ce-i mai puțin 
ilustrarea unor înclinări oedi- 
piene și mai mult efectul unor 
foarte vechi, inextricabile, ra­
porturi burgheze de castă

Apărut cu zece ani mai tîr- 
ziu — in 1933 — Misterul Fron­tenac este poate cel mai senin 
dintre romanele autorului 
francez. Și, probabil, cel mai au­
tobiografic. în această evocare 
a copilăriei și adolescenței ■— a surselor —- însuși misterul Manriac e atins

cronica traducerilor

ÎN EDITURA pentru litera­
tură universală a apărut ro­
manul danei Austen (1775— 
1817), Mîndrie și prejudecată, 
cea mai reprezentativă carte 
a acestei scriitoare, atît de gus­
tată în secolul trecut. Walter 
Scott remarca faptul că din 
incidente obișnuite Jane Aus­
ten a creat acțiuni extraordi­
nare, ilustrînd astfel definiția 
cea mai modernă a romanului.

Traducerea aparține Andei 
Almăgeanu, iar pr-fn‘a Andei 
Teodorescii..

ÎN ACEEAȘI editură a apă­
rut trilogia nuvelistică a lui 
Iuri Tînianov, Sublocotenen­tul invizibil și alte nuvele is­torice, în traducerea Eugenei 
Lucaci. Volumul cuprinde li­nele din cele mai bune lucrări 
ale lui Iuri Tînianov (1894— 
1943), cunoscut precursor al 
școlii structurale, realizat ca 
excelent povestitor și subtil 
observator al vieții. Primele 
două nuvele (Figura de ceară și Nevîrstnicul Vitușișnikov) 
sînt necunoscute la noi; cu ul­
tima nuvelă, care dă și titlul 
volumului, ne-am mai întîlnit 
într-o recentă, ecranizare.

destrăma. în următoarea iarnă el nu se mai retractează. Dimpotrivă.
Se zbate viscolul în stradă,
E totu-nvălmășit,
Se vînd ziare sub zăpadă
In chioșcul troienit.Fulgii nu mai iscodesc, ci acoperă :
Tăinuitoare-nveterată,
Ninsoarea multe știe.Bucuros de dansul ivirilor neașteptate prin rețeaua fulgilor, poetul se roagă: „Hai ninge, Doamne, hai". Și e ascultat. „Ninge, ce mai ninge !“ Ninge cu fulgi, ninge cu vorbe, ninge cu ani:
Plantele-s mirate,
Drumu-i buimăcit,

. Omu-a-ncărunțit.
Ninge peste toate.Zăpezi multiple, nămeți de taină, pri­lejuri fericite de trai în sine, traiul neste- mat și blind al memoriei.
Țin minte niște ierni la rînd,
Așa pe la solstițiu, — zile 
Fără egal și toate, blind. 
Se repetau ca niște bile.

Ce se-hțîmplă ? învălmășite în amin­tire, iernile sînt reduse la limită, prind corp și se transformă :
Ca o albă femeie de ghips
Cade iarna cu fața-n pămînt.Poetul participă la amorțirea viului, se joacă în ritmul căderii fulgilor, din ce în 

ce mai încălzit, din ce în ce mai frenetic, execută salturi mortale o dată cu visco­lul și se cufundă în cele din urmă în nă- mete, în liniștire :
După viscol o liniște mare 
De jur împrejur se coboară.„Cineva observa — scrie Marin Sorescu — că natura lui Pasternak nu este obiect de descriere, ci subiect, care gîndește, tră­iește și face întîmplări". Rolul poetului este acela de a fi martor la aceste întîmplări care niciodată nu se întrupează, însă, în afara jocului său. Dar, precum spune Pas­ternak, „martorii oculari vor dispare". La el, dispariția este așteptată, presimțită, asemeni desfrunzirii unui copac. Așa cum fiecare dintre noi, poet sau nu, presimte claustrul hibernal, regretă vara, verile:Bientot nous plongerons dans Ies froi- des tenebres.Adieu, vives clartes de nos etes trop courts.Precum natura, însă, stihurile renasc, apucînd noi veri, noi ierni, înnobilate de patina vremii, și nu a vremilor. Am ales ninsorile ltii Pasternak pentru aceste în­semnări pe marginea unei traduceri bine­venite, pentru că și noi, aflați în pragul unei noi ierni, dar cu verile trecute și vii­toare în gînd, putem spune, asemeni lui Pasternak:
Și nu te-abate cu o iotă 
Tu de la tine — hotărît, 
Ci numai să fii viu, viu — simplu — 
Viu pîn’la capăt — și atît.Deci, de la primele versuri pînă la ul­tima strofă, un imn plin de pasiune și ele­ganță, închinat vieții ca atare, dar nu vie­ții cu orice preț. Ci numai cu prețul arderii pînă la acea cenușă care înseamnă artă^, ,

Leonid DIMOV

ACEEAȘI editură publică 
romanul lui Henry James, Portretul miei doamne, tradu­cere și prefață de Ileana Ca­
zan. Cartea e o „poveste na­
țională a americanului <«ies- 
rădăcinat», trăind în Europa. 
Opera lut Henry James a e- 
xercitat o mare influență asu­
pra evoluției romt.n .dui în se­
colul nostru. Un Joseph Con­
rad, un James Joyce, o Virgi­
nia. Woolf au dus la paro- 
xism tehnica jamesiană a flu­
xului conștiinței, operînd prin 
dislocarea timpului și redînd 
faptele reale prin cele retrăi­
te în conștiința eroilor.

ROMANUL lui Turgheniev, Fum, tradus de Mihai Sevas- 
tos, apărut la E.L.U., este un 
pamflet social, dar și o subti­
lă poveste de dragoste. G. I- 
brăileanu îl elogia mai ales 
pentru aspectele în care se re­
găsea cu fidelitate autorul Adelei: „Foarte puțini scrii­
tori au zugrăvit femeia atît de 
adevărat și cu atîta delicatețe 
ca Turgheniev și au priceput-o 
ca acest mare observator al 
nuanțelor de sentiment".

POVESTIRILE cuprinse în 
volumul Furie (apărut tot la 
E.L.U.) ne prezintă pe unul 
din cei mai talentați prozatori 
bulgari contemporani. Iordan 
Radicikov (n. 1929). R< dicikov 
e un scriitor fantast; sondînd 
neverosimilul, scrisul său e le­
gat de valorile simple ale vie­
ții rustice puse în contrast cu 
un nou mod de existență, mai 
complex și mai modern; un 
ritm nou de viață care schim­
bă mereu mai mult calmul bu­
colic al satelor.

Tălmăcirea aparține lui. Ni- 
culae Stoian. i
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SECVENȚE
SIMONE SIGNORET A 
PLECAT ÎN TĂCERE IN 

ANGLIA
Păstrînd un deplin mister, ac­

trița Simone Signoret a plecai 
anul acesta la Londra pentru a 
turna sub conducerea regizorului 
Sidney Lumet în filmul Pescă­
rușul după Cehov. Rolul Arka- 
dinei, pe care-1 interpretează aici, 
se anunță foarte diferit de par­
titurile sale de pînă acum. Iată 
ce mărturisește actrița : ,.Atrac­
ția mea pentru acest rol a avut 
un dublu mobil : Cehov și fap­
tul de a-i avea ca parteneri pe 
doi dintre cei mai mari actori 
britanici : Vanessa Redgrave (în 
rolul Ninei) și James Mason,. 
(Grigorin). care este totodată un 
gentleman, un, profesionist ad­
mirabil și un om plin de farmec, 
în ceea ce o privește pe Arka- 
dina, mi-a plăcut să abordez ro­
lul acestei femei abuzive care, 
departe de a se supune impera­
tivelor de înțelepciune pe care i 
le cere virsta, nu vrea să îrnbă- 
trînească, îhchipuindu-și că a 
fost dăruită cu o tinerețe eternă".

ON REVIENT TOUJOURS...
Brigitte Bardot va reapare pe 

ecrane, alături de Maurice Ro- 
net in Femei, film a cărui regie 
aparține lui Jean Aurel. Pentru 
1970, celebra B.B. are un plan 
care stîrnește de pe acum sen­
zație în lumea filmului : ea va 
juca împreună cu Warren Beatty, 
actorul din Bonnie și Clyde, în- 
tr-un film cu o distribuție inter­
națională. regizat de George 
Cukor.

NOSTALGIA SCENEI...
Catherine Spaak care termină 

în eurind filmul „Sigur, foarte 
sigur, deși probabil" în regia 
lui Marcello Fondato, și-a expri­
mat dorința de a-și consacra în 
viitor o mare parte din cariera 
ei scenei. I-’entru că, spune ea : 
„Numai după o serioasă experi­
ență pe scenă o vedetă se poate 
considera o adevărată actriță. îi 
plîng pe colegii mei care nu au 
înțeles încă acest adevăr".

ț-î
Claudia Cardinale va avea O 

viață boemă de femeie liberă în 
filmul La Califfa (după romanul 
lui Belivacqua), unde respinge 
cu hotărîre dragostea unui in­
dustriaș. „Idila" se desfășoară la 
Mantua, unde se filmează din 
luna noiembrie. ■A

Gregory Peck se va reîntîlni cu 
John Frmikenheimer. unul din­
tre regizorii săi preferați, sub a 
cărui îndrumare va turna filmul 
Un exilat, bazat, pe romanul lui 
Madison Jones.

FELLINI NEMULȚUMIT...
Veșnic nemulțumit de compa- 

trioții săi, Fellini mărturisea cu 
întristare : „A venit .momentul 
ca italianul mediu să iasă din 
starea sa de înapoiere mintală de 
care anumite structuri caută să-l 
lege din nou".

„MARI PREMII" MAI PUȚIN 
CUNOSCUTE

Ingmar Bergman a obținut 
pentru filmul său Rușinea marele 
premiu al întîlnirii de la Prades, 
iar lui J. L. Godard i-a fost atri­
buit Marele Premiu al Festivalu­
lui filmului fantastic din Mila­
no pentru Carabinierii.

IUTKEVICI ÎȘI DEDICA 
VIITORUL SĂU FILM LUI

MELIES
Serghei Iutkevici turnează în 

acest moment un film inspirat 
dintr-o scrisoare a lui Cehov : 
Lika, dragostea lui Cehov. Re­
gizorul sovietic va încerca să ob­
țină un efect similar colajului ; 
toate decorurile sînt pictate, doar 
actorii și cîteva obiecte absolut 
necesare sînt reale. Va fi un film 
despre Cehov, cu protagoniști 
ruși și francezi (Marina Vlady și 
Nikolai Grinko), dedicat lui 
Melies.

Belle și Sebastien revin pe ma­
rele ecran in „Sebastien parmi 
Ies hommes", filmul lui Cecile 

Aubry
._______ _________ /

cinema

Un film de aventuri
Mi-a părut foarte bine cînd am citit ce spune colega mea Rodită 

Iulian în numărul precedent al acestei reviste. Filmul, povestea 
de aventuri nu e un gen minor. Nu există genuri majore. Există, 
în orice gen, filme bune și filme proaste. Talleyrand spunea : 
„J’aime tous les genres, sauf le genre ennuyeux". Războiul domni­
țelor este un tipic film de aventuri ; și este, după părerea mea, 
și pentru motivele pe care le voi arăta, un film reușit.

Unul din cei mai mari filozofi ai lumii, Georg Simmel, a scris 
un eseu despre „filozofia aventurii". El numește aventură ceea ce 
noi numim escapadă, adică o ieșire din matca noastră biografică 
curentă și abaterea pe o albie .nouă Cea veche e rectilinie; cea 
nouă e curbă și se învîrtește în cerc. Prima e durabilă cit viața 
însăși ; cealaltă e temporară și mai degrabă scurtă. Prima e pla­
cidă ; cealaltă e o avălanșă de peripeții.

Filmul lui V. Calotescu (scenariu de Alecu Ivan Ghilia) asculta 
în mod curios de aceste reguli : în. mod totodată fidel și original.
Iată :

Prin veacul al. 16-lea, o cetate moldovenească apărată de ostași 
puțini, dar înmulțiți de țărănimea de afară în caz ae primejdie. 
Primejdia obligă pe toți la o scurtă și intensă aventură, cu sur­
prize, peripeții, drame, intrigi. Apoi, liniștea se restabilește. Dar 
pentru tare puțină vreme, căci aventura, repede, reîncepe : cînd 
nu sînt tătarii, sînt leșii • cînd nu sînt ungurii, sînt turcii ; cînd 
nu sînt nici unii din aceștia, sînt voievozii și vistieria lor care 
obligă pe țărani să-și sape bordeie sub pămînț ca astăzi păsările 
cerului în insula Bikini. Cite un domn mai lacom era pentru să­
tean ca o invazie de tătari. Spuneam că aventura e ceva temporar 
și intermitent. în viața românului de altădată aventura era ce-i 
drept și temporară, și intermitentă ; dar atît de frecventă incit a- 
proape că i se putea zice permanentă. Acea' disproporție între fă­
gașul liniștii și făgașul primejdioaselor peripeții nu exista atunci.

Ștefan Ciubotărașu intr-o secvență din film D. I. SUCHIANU

Conceptul de școală națională Xtînfățișările contemporane ale cinema­tografului nu sînt metamorfoze ale proteității unei arte care ar conține în ea orgoliul de a fi mereu altfel. Cine­matograful rămîne inalterabil în sub­stanța lui. „Nu există valuri, există doar oceanul", spunea cineva sancțio- nînd, de fapt, această premisă esențială: cinematograful rămîne unul, într-o perfectă serenitate, aidoma marelui ocean. Dar fără valuri, oceanul ar fi mort, încleștat definitiv într-o dimen­siune unică. Cinematograful ca fapt cultural, printr-o dialectică ce scapă celui care mînuiește argumente mai de­grabă de istoriografie literară, se dez­voltă printr-un proces subtil, în care elemente, deopotrivă ale conținutului și formei, se amestecă, se înlănțuie.Substanța unui cinematograf național este dată de prezența unor teme, de im­plicarea unor obsesii ale conștiinței na­ționale. de _ț>ermanența unui anumit specific uman. Ea este în legătura cu o particulară dezvoltare socială, dar, în același timp, cu un mod de a gîndi și de a crea care încalecă timpul, îl de­pășește. Din fericire, în realitate, o ase­menea constatare nu acționează cate­goric, conceptul acesta inefabil în esența lui scapă unei definiri riguroase, se îmbogățește continuu, se dezvoltă con­tinuu cu fiecare nouă expresie artistică.Toate școlile naționale, aceste incre­dibile explozii de vitalitate artistică, pun în centrul lor o pasiune a de­monstrației, o căutare a adevărului, care le plasează în avangarda cul­turală a națiunii respective.Este însă absurd să vrei să faci artă națională folosindu-te de formele ve­tuste prin care cinematograful își ex­pulzează excrescențele banale și prin care își exercită aspectul de marfă pură. Această formă aparent obiectivă, nu este altceva decît evaziune ușoară în

Cele două faze aveau durată cam egală. Asta însă nu anula, și 
nici măcar nu atenua caracterul de aventură. Ivindu-se des, omul 
căpătă un fel de sensibilizare la aventură, un fel de alergie, care-1 
făcea să-și zică, exasperat : „Cum 1 Iar ? Că doar abia ne liniști­
sem !“ Pe de altă parte el devenea mai sensibil și pentru celălalt 
stil de viață. Tocmai fiindcă liniștirile erau scurte, românul le 
gusta mai bine, le plăcea și prețuia mai tare. Contrastul între cele 
două albii pe care curge fluviul vieții noastre dădea relief perioa­
delor de aventură.

în filmul de care ne ocupăm, peripețiile se țin lanț. Cum se cu­
vine. Dar nu monoton. Adică nu ca în obișnuitele povești de aven­
turi, cu „suspense" de „îl prinde sau scapă ?“ Aici peripețiile sînt, 
cel mai adesea, psihologice. Sentimente care' oscilează între da și 
nu, femei care iubesc, apoi nu mai iubesc, apoi iarăși iubesc pe 
cutare, același om ; sau oamenii. care trădează, apoi aflăm că nu 
trădează, apoi din nou ne convingem că trădează. Foarte interesant, 
foarte modern acest rol de „spion dublu", de „agent dublu" în 
plin sfîrșit de ev-mediu.

Ca pentru a marca acel caracter de aventură permanentă, de 
aventură care de fiecare dată se sfîrșește fără a se sfîrși, filmul 
ne oferă două priveliști : deznodămînt tragic pentru toată lumea; 
pentru ambele părți. Apoi, alături de această priveliște generală, 
una particulară : secvența de la sfîrșit. Una din eroine este sal­
vată de propriul ei dușman, care o lasă să se ducă la ai ei. Dar 
pe cînd începe ea să pășească într-acolo, prin ninsoare, s-aud 
niște urlete. Urlete de lupi flămînzi. Speriată, fata se întoarce și 
bate în poarta cetății. Sinistră și utopică bătaie în ușă, de parc-ar 
fi ușa vecinului de peste drum ! Și filmul se termină cu urletul 
lupilor (cheia de sol), acompaniat de bătăile stil Simfonia a V-a, 
(cheia de fa).

Filmul e bine jucat. Cele două tinere femei, una Diondă,: prințe­
să, împodobită în veșminte scumpe, tăcută, reținută, siguri e» ea. 
(Ilinca Tomoroveanu) — contrastînd cu cealaltă : brună, țărancă, 
sfioasă, mereu speriată de ceva (Ioana Drăgan). Amîndouă ferme­
cătoare pentru aceeași pricină : sinceritatea, onestitatea sentimen­
tală (și ca personaj, și ca interpretă). Una cj trăsături de icoană 
bizantină ; cealaltă cu figură de căprioară fugărită. Dichiseanu a 
compus un excelent portret de prinț îngîmfaț, cinic, rece, prețios și 
aluneeînd spre ridicol. Alții ? Amza Pelea, Ciubotărașu, Dimitriu ? 
Nici o notă falsă în jocul lor. Ceea ce nu e puțin lucru. Printre 
ei e vrednic de remarcă Alexandru Herescu, a cărui anatomie e 
prețioasă pentru cinematografia noastră. Este un tînăr de o rară 
frumusețe, și fizică și spirituală. Vorbește natural, privește natu­
ral, tace natural și niciodată nu cade în cusurul de a. părea prea 
frumos.

încă un cuvînt : acel du-te-vino de la liniștire la reluare a 
aventurii, distribuit în doze așa de egale îneît din instabilitate face 
o adevărată permanență, este o perfectă imagine, o perfectă oglin­
dă a traiului, a climatului sufletesc, a concepției de viață, a zbu­
ciumatului român din acele istorice vremuri. Astfel, fără perso­
naje cu nume luate din manuale de istorie, filmul acesta de aven­
turi este, întrucîtva, și un film istoric.

narațiune, cinematograf ia nivel zero, care satisface gustul primar al specta­torului dispus să se lase furat de iluzia subiectului. Presiunea sentimentală pe care o exercită subiectul transformă cinematograful într-un umil mijloc de narcotizare și—i răpește luciditatea, priza de conștiință, șocul revelator al adevărului filmic.Fiecare școală cinematografică nouă înseamnă o victorie a vocației primor­diale a cinematografului pentru rea­lism, dar fiecare școală înseamnă un alt nivel de realism în funcție de felul formal, lingvistic de supunere a reali­tății unei existențe estetice bine de­finite.Cinematograful este o artă într-atît de nouă, îneît a invoca lipsa tradițiilor unei țări, pentru a-i justifica rămânerea ei în urmă, înseamnă de fapt a mistifica și a prejudicia. Este prea prezentă a- ceastă artă, prea contemporană pentru a vorbi de o segregație a dezvoltării cinematografice. Noul cinematograf a- f rican, de exemplu, ar fi atunci o enigmă ; or, din fericire, cultura nu este o sumă de enigme. Democratismul participării la îmbogățirea lingvistică a cinematografului este real și demon­strat.Cel care conferă cinematografului putere artistică, cel care-1 creează din nimic, în prezența sau absența tradi­țiilor, împotriva prejudecăților de orice fel, nu este teoreticianul, ci artistul, re­gizorul care-și transmite drama artistică în substanța peliculei. Cînd spunem filmul ceh, spunem de fapt Nemec, Forman sau Jakubinski, cînd spunem filmul maghiar, ne gîndim la JanSco Kovacs, Szabo sau Kosa, cînd spunem filmul iugoslav, numim pe Makavejev sau Petrovic și vom afirma totdeauna o școală printr-un nume de regi­zor. Obsesiile lui personale sau so­ciale, cînd sînt autentice, vor forma sub

cronica

stanța inalterabilă a temelor proprii culturii, civilizației națiunii sale. Cine­matograful național este în totalitatea lui o meditație asupra istoriei și pre­zentului, realizate, nu prin ilustrarea unor teze generale, ci pornind de la pregnanța sunetelor afective pe care le provoacă adevărul în conștiința lui. Acest ecou poate fi uneori dramatic, cu note false, dar prin aceasta nu mai pu­țin sincer. Sinceritatea îl va obliga pe regizor să-și depășească propriile erori, propriile incertitudini. Pasiunea politică este dimensiunea constantă a tuturor școlilor naționale cinematografice de azi, dar nicăieri ea nu înseamnă altceva decît analiză profundă și obiectivă a realității. Politicul este implicat în fie­care școală cinematografică nouă și tot­odată în termenii unei concepții de stînga, cu o sinceritate care numai din această perspectivă se justifică. Iată deci o parțială „miză în scenă" a con­ceptului de școală națională cinemato­grafică, parțială, pentru Că rămîn afară caracterizări și situații importante. Din­colo de amănunte, însă, rămîn trăsătu rile distincte care organizează în struc­tura lui fenomenul.Dacă cinematograful românesc, deși este încă prematur să discutăm astfel, n-a atins nivelul de unitate tematică și formală pe care-1 presupune o școală, el se află, prin prezențele singulare de existentă tensiune artistică, în drum către acest nivel. O minimă luciditate ne obligă să constatăm frecvența des­tul de inconsistentă, cu care apar ope­rele de valoare, dar tot ea ne impune să spunem că atunci cînd ele apar, discu­țiile nu se mai poartă pe planul uto­piei, devenind reale și îmbucurătoare. A te lamenta pentru lipsa valorii nu este o consolare. Nașterea filmului ro­mânesc exemplar trebuie provocată.
Iulian MEREUȚĂ
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TEATRUL HA fl OH AL //V CEHOSLOVACIA CONFERINȚE 
EXPERIMENTALE 

LA CRAIOVA

Un viscol nemernic spulbe- 
rînd zăpada ca măzărichea și 
încenușind învolburatele ape ale 
Dunării a bîntuit Bratislava, îm- 
piedicînd o parte din spectatori 
să-și ocupe locurile în frumoasa 
sală de lemn blond, piele nea­
gră și aramă bătută a Teatrului 
Național Slovac ; totuși destul 
de mulți au înfruntat vremea 
crîncenă ca să se desfete la în- 
tîmplările vesele cu cîntece și 
cîntecele ale Coanei Chirița, iar 
în seara următoare la spectaco­
lul Becket cu piesa lui Anouilh 
— amîndouă traduse la cască, 
ascultate cu atenție, privite cu 
încîntare și aplaudate cu -însu­
flețire la scenă deschisă și în­
delung la sfîrșit.

Interesul pentru turneul ro­
mân a fost sporit de împreju­
rarea că Teatrul Național din 
București este prima trupă dra­
matică românească ce se înfăți­
șează pe scena slovacă ; și deo­
potrivă de caracterul special al 
reprezentației cu Coana Chirița 
prezentată la Bratislava, în pre­
mieră — ca să zicem așa — 
mondială.

- După cum se știe, Tudor Mu- 
șatescu a reunit comediile lui 
Vasile Alecsandri Chirița în Iași 
și Chirița în provincie într-o 
piesă unitară ; regizorul Horea 
Popescu a înserat în acest text 
cîteva lucrări scurte și fragmen­
te din opera autorului inițial, 
lărjjăd tabloul de epocă, regis­
trul întîmplărilor și claviatura 
personajelor. A rezultat un sce­
nariu inedit pe care o trupă 
excelentă a construit un vode­
vil popular suculent, de o voio­
șie dezlănțuită, cu încrustații sa­
tirice actuale, cu parodii hazlii 
și cu duios respect pentru ceea 
ce poetul ctitor voise a afirma 
atunci de demult ca valori uma­
ne. Condițiile tehnice, deosebite 
de cele de acasă, repetiția gră­
bită și puțină făcută pe scena 
străină, tracul unor actori au 
grevat întrucîtva asupra integri­
tății armonioase a desfășurării 
scenice. Discordanțe absolut de­
zagreabile între majoritatea cos­
tumelor, de o factură bizară, 
crispate într-o simbolistică ru­
dimentară (uneori de o nemai­
pomenită urîțenie și ateatralita- 
te) și decorurile lui Radu Boru- 
zescu, admirabile în albul lor 

EPUIZAREA NOPȚII
„Britannicus“ la Teatrul Tineretului din Piatra-Neamț

Există o conspirație a iubirii. Amanții 
are se înlănțuie ascultînd chemări pro­

funde sfidează vremelnicia și se îmbolnă­
vesc o clipă de isteria eternității. A iubi 
înseamnă a fi surd la vocile realului, a fi 
stăpînit de fericirea că singur împrumuți 
viață, că lîngă tine moartea devine un 
nonsens. Adversară, dragostea ce posedă 
oonștiința sfîrșitului, dragostea pentru 
care luciditatea înseamnă apărare, posi­
bilă continuitate, nu e decît pustiu sterp, 
minciună lașă ascunzînd neputincioasa-i 
rodire. Presentimentul morții — privile­
giu și flatare a celor care supraviețuiesc. 
Nu poți privi teatrul cu ochiul sîngerînd 
de teama sfîrșitului, căci neîntrerupta bă­
taie a inimii îți spune că această alchimie 
obscură de foc și pămînt, de apă și aer 
e fără de sfîrșit. Miracolele apar doar acolo 
unde sînt așteptate.

Aurel Manea aparține conspirației se­
crete incapabilă să părăsească teritoriul 
amenințat de prăbușire. Hărțuit de teme 
fundamentale — moartea, dragostea, te­
roarea —universul său e obsesiv și, tot­
odată, exprimabil doar prin teatru. Ideile 
fixe sînt scheletul ce protejează ființa, 
geometria ce o scoate din natura bastardă

conducînd-o către splendoarea umană. 
Rosmersholm-ul a fascinat, căci propunea 
o lume ivită din neființă, fără a mai par­
curge lungile cărări ale definirii. Teatrul 
său se instala în etic. Rosmersholm — re­
gală cameră de tortură pe ai cărei pereți 
se prelungea fantomatic spiritul tragediei. 
Manea, acum, alegînd Britannicus se dez­
văluie iarăși posedat de febra obscură a 
chinului și iubirii. Ceremonialul curții se 
scufundă. Tragedia devine ciocnire a 
unor pulsații adinei, spălate de acciden­
tele istoriei și ale biografiei, căci el po­
sedă vocația neîndoielnică a eternității.

Britannicus e o tragedie a neputinței de 
a se găsi pe sine. R. Barthes scrie : 
„Disperarea lui Neron... este dispera­
rea unui om condamnat să îmbătrî- 
nească fără a se naște niciodată". Ma­
nea dezvoltă teatral, cu o rară putere 
de sugestie, intuițiile criticului francez, 
împreună cu scenograful Mihai Mădescu, 
închipuie o arhitectură funerară ce con­
centrează structura spațiului racinian: 
camera, „teritoriul puterii", e separată 
piintr-un mut și periculos perete de anti­
cameră, loc unde explodează evenimen­
tul.

Florin Măcelarii și Marfa Savciuc în „Britannicus*

de zaharica și în racursiurile de 
ilustrații la o carte cu povești 
de iarnă, au deconcertat.

Despre acestea și altele se va 
pronunța desigur cronica. Acum 
se poate afirma că prin manie­
ra de comedie spirituală în tim­
bru popular cu care a realizat 
opera scenică, Horea Popescu a 
dat la iveală nu numai un spec­
tacol românesc de mare și au­
tentică veselie, ci a impus și 
noua trupă, tînără, de comedie 
a Teatrului Național, o echipă 
bogată în talente și aptă de orice 
înfăptuiri în gen, continuînd cu 
strălucire memorabila formație 
care ne-a dăruit spectacolele 
Caragiale, Gogol, Goldoni și al­
tele între anii 1948—1958.

în această nouă echipă, de 
certă omogenitate, fiecare actor 
se înscrie cu o prezență distinc­
tă. în frunte cu Draga Oltea.iu, 
care îndrăznește să conceapă 
personajul altfel decît îl știm 
și îl creează cu atîta har și si­
guranță, cu atîtca nuanțe noi și 
atîta sevă încît e probabil că 
prin aportul ei se va inaugura 
o nouă tradiție, aceea a inter­
pretei feminine — după ce timp 
de multe decenii prin genialul 
Millo și apoi prin neîntrecutul 
Miluță Gheorghiu, rolul fusese 
abilitat aproape exclusiv pentru 
travesti. Pe librete restrînse, 
Ileana Stana Ionescu, Florin 
Piersic, Valeria Gagealov, Coca 
Andronescu, Rodica Popescu 
construiesc momente de virtuo­
zitate comică excelentă.

Prin experiență scenică iscu­
sit distilată, Alexandru Giugaru, 
Eugenia Popovici, Cella Dima 
potențează scenele-cheie ale in­
trigii. Umorul personal, îmbinat 
cu gingășie și farmec constant 
face din fiecare apariție a Sil­
viei Popovici un moment încîn- 
tător, după cum forța comică 
explozivă a lui Dem. Rădulescu, 
figura de Haplea tînăr pictată 
cu penel subtil ironic de Ghe­
orghe Popovici Poenaru și tan­
demul plin de haz Marian Hu- 
dac — Cosma Brașoveanu se în­
scriu decis în orbita montării și 
o definesc.

Prin Becket, prin monumenta­
litatea sa simplă și tensiunea în­
fruntărilor, publicul slovac a 
cunoscut valorile dramatice ale 
altei echipe tinere a Naționalu-

Draga Olteanu în „Chirița"

lui bucureștean, în frunte cu 
Damian Crîșmaru și Gheorghe 
Cozorici. Deși nici în acest caz 
nu s-au putut repeta cum se 
cuvine complicatele manevre ale 
decorurilor și reflectoarelor, 
deși unii actori au jucat gripați, 
iar interpretul unui rol impor­
tant, Papa, a devenit indisponibil 
(personajul fiind „citit" de altci­
neva), deși reprezentația cam de 
mult nereluată s-a arătat cam 
descusută, frumusețile ei esen­
țiale au fost percepute de public 
cu aceeași încordare a atenției 
pe care o vădesc îndeobște și 
spectatorii români.

Personalități din capitala slo­
vacă și-au făcut ecoul intere­
sului manifest al asistenței 
ambelor spectacole, mărturisin- 
du-ne pe larg și cu cordialitate 
aprecierile lor. Doctor Vasil 
Choma, ministru adjunct al cul­
turii, ne-a declarat că admiră 
în Coana Chirița modul deose­
bit, modernitatea structurii sce­
nice, îmbinarea cu gust șl rafi­
nament a elementelor folclorice 

cu cele din sfera teatrului con­
temporan.

Pentru Anton Marcus, secre­
tar al Comitetului Central al 
Partidului Comunist din Slova­
cia, spectacolul românesc cons­
tituie un model de revitalizare'/ 
actuală a unei comedii vechi, 
de ingenioasă îmbogățire cu ma­
terie scenică a unui subiect care 
oferă, fatal, o epică restrînsă și 
o fabulă mică, la măsura posibi­
lităților de acum 100 de ani. 
Iar directorului teatrului Nova 
Scena Jan Hakoș reprezentația 
i s-a părut a atesta o cultură 
teatrală de reală densitate și 
expresivitate. Directorul gene­
ral al Teatrului Național și 
Operei Naționale din Bratislava, 
Ivan Turzo, consideră Becket un 
moment reprezentativ de artă 
scenică contemporană la scară 
internațională, iar prim-regizo- 
rul Teatrului Național, Tibor 
Rokoviski vede în stilul elegant 
și simplu, în comunicarea admi­
rabilă a actorilor principali, în 
metaforele surprinzătoare ale 
decorului și în cinetica acestuia, 
ipostaze ale unei gîndiri creatoa­
re substanțiale și ale unei pro- 
fesionalități de cel mai înalt 
nivel. Toți interlocutorii — prin­
tre care și cîțiva critici — și-au 
exprimat regretul pentru lungi­
mea nejustificată a spectacolului 
Alecsandri ; cine știe dacă a- 
ceastă îndoială — care e și a 
noastră — nu-1 va îndemna pe 
regizor să mai reflecteze la 
eventualele condensări.

Deocamdată, pe o ninsoare 
mai liniștită, care a albit străzile 
destul de animate ale Pragăi, se 
fac pregătiri pentru cele două 
reprezentații ce urmează a fi 
date la Teatrul Național ceh în 
sala Tyn. Lor li se va adăuga 
și un matineu cu trei piese în­
tr-un act de Paul Everac. Dacă 
e să judecăm după primirea, 
aici călduroasă, făcută de gazde 
și după surîsul mai destins al 
directorului Naționalului nostru, 
Radu Beligan, oferit fotografi­
lor, reporterilor și operatori­
lor televiziunii chiar din gară, 
augurii sînt buni. Diseară se va 
vedea și se va ști.

Valentin SILVESTRU
Praga, 9 decembrie 1969

Erosul în viziunea lui Manea stăpînește 
mitologic lumea și corpurile. Femeile în­
totdeauna descind dintr-o arhaică pădure, 
emanînd o invadatoare senzualitate sub­
terană, bărbații sînt slabi, cu puteri re­
duse, ei fiind înhățați de erosul feminin, 
tentație și panică totodată. Căutările în- 
drăgostiților sînt căutările unor corpuri 
în care s-au înțepenit ca niște piroane 
amintirile iubirii. Devenind corpuri do­
rite, ei rezistă acestui cancer al memoriei : 
timpul.

Universul s-a fisurat sub presiunea a- 
celuia despre care Agripina spunea cu 
durere : „Oricînd o tiranie se - anunță 
ca un soare". Manea creează această stare 
de insecuritate prin intermediul unui 
grup de personaje, care transmite, resim­
te, impune ordinele și stările imperatorului, 
ce devine astfel prezență continuă, mon­
stru indic cu milioane de ochi și urechi, 
de brațe și picioare. Teroarea, sugerează 
Manea cu o adîncă intuiție, ajunge pînă 
la dimensiunea unui act erotic substituit. 
Același grup realizează o constantă sti­
listică a lui Manea : transcrierea literală 
a situațiilor. Una din cele mai tulbură­
toare scene e aceea în care Palas, con­
damnat la exil, printr-o invizibilă și ha­
lucinantă rețea magică întinsă de Nero, se 
pulverizează, rămînîndu-i, ca altă dată pe 
caldaiîmul Hiroshimei, doar umbra îm­
pietrită. Imaginile sale distrug delectarea 
senină : plecarea lui Britannicus e o as­
censiune spre moarte, atracție stranie a 
unui prinț fericit, Agripina, rostindu-și 
monologul, stă ferecată sub lespe’dea pro­
priilor crime, trup înțepenit ce flutură un 
fantastic drapel, Iunia, într-o scenă de o 
neînchipuită frumusețe, dispare peste 
mări în declin, peste prăpăstii lunare, în­
ghețată între viață și moarte, chip imobil 
al dezastrului neronian.

Britannicus e pentru Manea o încheiere. 
Aici eticul decade în estetic. Mijloacele 
și-au consumat adeseori energiile, el uti- 
lizîndu-le cu o lejeritate și o știință ce 
reduce acel fabulos mister de altădată. 
Țipătul a devenit cuvint articulat, amin­
tind doar spasmele trecute. Manea stăpî­
nește _ tehnica misterului, dar geamătul 
indistinct al fricii nu se mai aude, căci 
demonii sînt înlănțuiți și epuizați. A-i tine 
încă în viață_ riscă să devină exercițiu 
comod. E însă dificil a părăsi un infern 
pe care l-ai ars violent și brutal, fie din­
tr-o sadică obișnuință a suferinței, fie 
din teama de a bîjbîi neștiutor și slab 
prin ceața nebiruită încă de raze.' Ridi­
carea spre lumină va începe însă, căci 
drumul lui Manea de la Rosmersholm la 
Britannicus înseamnă o exorcizare feroce.

George BANU

Teatrul Național din Craiova 
și-a reinaugurat ciclul de confe­
rințe duminicale Teatru și poe­
zie, întrerupt în ultima stagiune. 
Nu știm exact care va fi în în­
tregime tematica noului ciclu, 
însă cea dinții conferință din a- 
cest an, ținută de secretarul li­
terar al teatrului, Ion D. Sîrbu, 
s-a anunțat generoasă unor des­
chideri prodigioase : iluminarea 
unor aspecte fundamentale pri­
vind 'fenomenologia acestei arte. 
Am audiat așadar o conferință 
despre Teatrul ca formă de filo­
zofare, cu alte cuvinte despre 
raportul dintre metafora scenei și 
viața și inteligența umană. Por­
nind de la evoluția teatrului 
contemporan, de la formele ac­
tuale de gîndire dramatică (în 
care teatrul absurdului a avut un 
rol preponderent) autorul acestei 
conferințe a convenit că teatrul 
este într-un anume fel un vis al 
vieții, indispensabil naturii uma­
ne —• de unde și nevoia teatrului 
contemporan de a afla noi rapor­
turi între imaginea scenică, lu­
mea obiectivă și cea Subiectivă. 
Presupunînd că teatrul trebuie 
să-și redescopere esența, să fie o 
„formă de filozofare" — poate 
că era necesară și o imagine 
comparată a structurilor drama­
tice de-a lungul istoriei umane, 
o confruntare cu „forma de filo­
zofare" a teatrului antic, de e- 
xemplu, sau a celui shakespea­
rian.

JOHN ARDEN PE O SCENA 
ROMÂNEASCĂ

La Tg. Mureș s-a reluat Dan­
sul sergentului Musgrave de 
John Arden, regizat de Radu 
Penciulescu. Piesa figurează și în 
programul din acest an al Tea­
trului Mic.

„VITE AZU L“ LA
SATU-MARE

Teatrul de Nord din Satu-Mare 
a montat „basorelieful dramatic" 
Viteazul de Paul Anghel (e a 
patra premieră cu această piesă) 
în decorurile lui Liviu Ciulei si 
Dan Jitianu.

Lucia Mureșan și Ion Dichiseanu 
în „Ofhelo" la Teatrul 

C. I. Nottara

DEBUT LA PITEȘTI

Comeliu Marcu e numele auto­
rului care debutează la Pitești 
cu piesa Noaptea șoferilor pusă 
în scenă de tînărul regizor Radu 
Boroianu.

O PIESĂ DE
EUGEN IONESCU 
EA TEATRUL DIN 

TIMIȘOARA

Gheorghe Leahu e interpretul 
principal al piesei lui Eugen Io­
nescu Regele moare, a cărei pre­
mieră a avut loc săptămîna tre­
cută la Teatrul „Matei Millo" din 
Timișoara.

DESCHIDEREA STAGIUNII 
STUDENȚEȘTI

Studioul „Institutului de artă 
teatrală și cinematografică" și-a 
deschis stagiunea cu spectacolele 
clasei G. Carabin și a clasei ger­
mane condusă de P. Vasilescu : 
Astă seară se improvizează de 
Luigi Pirandello și. respectiv, 
Iedermann de Hugo von Hof- 
mansthal. Spectacolele se re­
marcă prin sigure creații actori­
cești ale tinerilor absolvenți, în 
același timp, putînd vorbi și des­
pre unitatea montărilor care de­
monstrează o mai înaltă exigență 
și cenzurare a conducerii Studio­
ului. J
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Stampe vechi 
italieneFile umir-un album civil de hărți și documente urbanistice al statelor Savoia și Piemont din secolul XVII, gravate în Piemont și tipărite la Amster­dam, însăși această etichetă are sunetul aromat de Renaș ­tere filtrată prin povestirile baroce ale lui Hoffmann despre miracolele bravilor tîrgoveți. Spectacol de istorie și poezie a culturii, structura cristalină de semnificații ale imaginii se percepe simultan drept docu­ment și drept obiect estetic, așa cum s-a și săvîrșit: ca artă de a informa — despre fru­musețea locurilor, orgoliul po­sesiunii și vrednicia adminis­trării. Efigie a spațiului stă- pînit, acest „cadastru" în ima­gini e un tipic gest de măsu­rătoare în spiritul pe care Burckhardt îl socotea simpto­matic pentru voința de luare în posesiune lumească a uni­versului de către omul Renaș­terii. Mărturie optică stă de­lectarea gravorului în descrie­rea locurilor, soluțiile lui in­genioase de reprezentare spa­țială. Un cod ambiguu conto­pește convenții ale viziunii conceptuale și ale viziunii sen­zoriale, unind exercițiul abil al perspectivei lineare, care încetase atunci a fi și reve­lație și canon, cu reprezentarea simbolică a locurilor, în pro­iecții plane, de tip ingineresc, și cu pictura peisagistică de natură. Nuanțele înțelegerii se transmit degetelor, factura va­riază, în aceeași planșă, de la desenul aproape spontan, al naturii, păduri crețe și relief stîncos accidentat — dezordine divină, — pînă la schema car­tografică, — ordinea umană — trecînd însă printr-o medie de rigoare mentală și aproximare optică: reprezentarea arhitec­turii, a peisajului lucrat de om, în care logica, rațiunea și gus­tul se exprimă prin geometrie, des-senzualizată în drepte, un­ghiuri, volute. Pasiunea de a picta arhitecturi, stîrnită de comenzile edililor princiari, ține de secolul renascentist; dar nevoia de a distinge, de a sublinia sensibil diferența în­
tre peisaj divin și peisaj uman, e un act de veac ma­nierist. Asemenea distincții in­dică o mentalitate, care-i te­renul lui Poussin dar și tere­nul lui Piranesi. Terenul, deci, pe care se deschidea răscrucea subiectivității, care minase la temeliile ei de certitudine, dogma vizuală euclidiană năs­cocită în era precedentă; se naște posibilitatea romantis­mului. Peste severa evocare a locului, gravorul piemontez a caligrafiat frontispicii cu în­geri durdulii în zboruri baroce, și înseși cadrele decorative ale hărților și compozițiilor orna­mentale din insigne princiare pun, în locul maiestății cavale­rești a stemelor, o pompă curteană de nouă prosperitate. Și așa mai departe: filele de pe simeze se parcurg și în a- iîncime, prin timp, prăvălind imagini romanești, înnodînd prologul și epilogul unor veacuri de mare demnitate a spiritului. Și un ultim salt, propus irezistibil de aceste poze: cînd un Roy Lichtenstein montează azi scheme matema­tice lîngă figuri umane, el conjură o energie spirituală pe care cartograful piemontez o cunoștea firesc: a reprezenta universul mental și universul senzorial într-o juxtapunere care subliniază unitatea si dis­tincția dintre ele. Modernul nostru simulează în imagine funcția euristică, estetizînd un act pe care modernul veacului XVII îl îndeplinea spontan. Imagistica scientistă de azi, arta care mimează matema­tica. se legitimează tendențios, manifest și în fond, încă, ro­mantic. drept document, infor­mare despre sine a secolului. (Sala din str. M. Eminescu 8)

MARiA COCEA — FEMEIE CU
COPIL

Maria CoceaDespre o sculptură de Dau­mier, Carola Giedion Weicker scria că „aspectul caricatu­ral e efectul tehnicii". Aici tehnica e săvîrșirea însăși (și nu un mod sau altul de in­strumentație), provocarea flu­xului de metamorfoze care dau la iveală formele latente din materie. Asemenea artist zidește prin modelare febrilă, aproape reflexă, și nu prin creș­tere arhitecturală a volumu­lui; formele par consecința su­prafețelor. Astfel lucrată, structură de tușe, sculptura e concrețiunea impulsurilor ima­ginative, în pragul halucina­ției, sau în zona ei benignă. Densitatea psihică a spațiului incorporat în mateTie plasează aceste statui lingă cercul ma­gic al lui Giacometti. Icono­grafia heraldică („Domnițele") e dislocată din legendă, perso- 

ANGELA POPA BRĂDEAN FLORI DE TOAMNA

na jele se umplu cu un mesaj de neliniște, un fel de actuali­tate psihică, care e „efect al tehnicii". Contradicție percu­tantă: cu insigne domnești per­sonajele sînt angajate într-o fabulă nouă. Efigii evadate din rame, din înțepeneala hiera­tică, se răsucesc în aer pe axe baroce, siluetele descriu o ca­ligrafie înflorită și sînt tan­dru neverosimile, se joacă fes­tiv încercînd aura amurgului.în „Alergătoarea" materia e la fel, romanțată, gestul reto­ric, de maximă intensitate, în acel prag de dinamism care lasă ghicită o formă viitoare, prin devenirea celei dinainte. Vitalitate a volumului, simț al expresivității biologice, prea carnală structură organică. Dar în blocurile simbolice („Flux", „Maternitate") frenezia e a*ec- tată, sinteza abstractă e silnică, un eclectism necumpătat ală­tură efecte Moore — caverne fără mister, de o non-necesi- tate vădită — efecte de con­structivi tate'arhaică — în arti­cularea fals arhitecturală a maselor brute — efecte Arp, transferate din regn carnal în regn mineral, dinamismul tec­tonic al formelor în creștere geologică. Poate e, în evoluția acestui interesant artist, tim­pul unei revanșe a concepției asupra tehnicii, a structurării asupra modelării, a elaborării asupra improvizării ectopias mice.
Angela Popa 
BrădeanDificultatca psihologică a picturii unei soții de pictor, a unuia atît de net caracterizat cum e Traian Brădean. Indis­creția reflexă a stilului con­taminat. Efort pentru distan­țare, delimitare prin recurs la compoziții mai spectaculoase, cu intenție de seducție croma­tică. părăsind izvorul „frescă", pentru izvorul „catrință". Ra­finări, adaptări lirice, inter­pretări de armonii cromatice acute, populare etc., întru ur­banizarea (modernizarea) va­lorilor de frumos reavăn. (Sala din Bd. Magheru)
Livii PopaScenografia de film se su­pune geometriei plane a ecra­nului sau geometriei spațiale a locului dramatic ? Sau: reali-

NILOLAE AUAM LUMINĂtatea instrumentală cu care operează scenograful este o- glinda sau obiectul reflectat ? Liviu Popa dă un răspuns e- chivoc, în două cicluri distinc­te: unul de strict profesioniste cadre tridimensionale, funcțio- nal-scenografice, altul, de eva­ziune picturală într-o zonă fi- gurativ-abstractă, Ia marginea poemului cromatic, într-un gen sugestiv, derivat din lumino- pictură. Această experiență domină sălile, inundație sonoră de culori agresive. Multe „ca­

NIRCĂ MARCU CERAMICĂdre“ au calitate sugestivă, li­rismul lor se dezlănțuie dirijat sau se dezlănțuie dintt-un re­sort foarte bine exersat al spontaneității lirice.Eroarea de a expune prea mult, neselectiv, intră în com­poziția calității ca semn al u- nei concepții sumare despre genul practicat. (Sala din str. Onești)
Sava, Adam, VoicuAdam: pictură post-ciucu- renciană, reflectă prestigiul de lumină al modelului și incon­sistența oricărui epigonism.Sava: pictură aflată în faza revelației Klee, bîntuită de e- vlavie puristă și apetență pen­tru cerebral, sub a cărui străș­nicie austeră se ivește cîte un franj de ton frust, cîte un pe­tec de spontaneitate senzuală, cîte o buclă de volută indo­lentă. Un substrat trădător, de pictură „de senzație", ascuns ni jenă, ca o rudă săracă.

Voicu: ceramică hotărît și aproape brutal funcțională, u- tilitară, comună în sens de „multiplicabilă": servicii y Ș băutură, tipsii ornamental^ vaze, fără complex de infe­rioritate față de „arte majore", fără veleități de sculptură. Tocmai astfel atinge de cîteva ori o cotă ridicată a frumu­seții simple, în forme elemen­tare, conture ferme, colorit as­cetic și lut pur, lăsat să respire în aceste tipare atice de civili­zație a gustului sever și nobil cu discreție. (Sala Kalinderu)

Marea Nircă„Tactilitatea" culorii (la po­lul celălalt al muzicalității ei) a început să caracterizeze o practică picturală a ceramicii. Marcu Nircă, în plăcile orna­mentale de faianță, uzează en­tuziast de șansa expresivă a armoniilor topite în glazuri tentacular abundente, relieful culorii părînd a fi intensitate exorbitantă. Timbrul cald al tonalității e coagulat în zgura irizată, ca o spumă de fast oriental, strînsă dintr-un ara­besc din care s-a aruncat ri­goarea caligrafică. în schimb, decorul grafic de pe tipsii, schițînd figuri cu iz mitic în­tr-un timid picassism de gra­dul 3, vulgarizează genul, ca și leit-motivul feminin, recru­tat ca dintr-un gineceu al jur­nalelor de modă. Rigoarea e CU atît mai urgentă cu cît aici e o vădită mină de sensibili­tate; poate chiar nu ceramica și decorativul, ci pictura, este sfera naturală a talentului său. (Sala din Calea Victoriei)
Anca ARGHIR
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ARPECII

Donaueschingen 1969 DISCURI ÎN COLABORARE

Poate din obișnuința de a se ști izvor, — căci Dunărea por­nind de aici i-a împrumtuat chiar numele, Donaueschingen— orășelul acesta muzical are în ultimii ani ambiția de a lansa, opere și chiar orientări noi și e adevărat că multe lucrări pre­zentate aici pentru prima dată și-au făcut vad bun în lume. Și din programul de anul acesta al festivalului care a durat numai două zile (18—19 octombrie) se vor păstra cu siguran­ță în circuitul internațional cîteva compoziții de mare frumu­sețe.Pierre Boulez, care a deschis primul concert, este la a 5-a primă audiție dată la Donaueschingen cu minunata muzică 
Domaines, care, deși în diferite variante a mai fost cîntată, este abia acum finisată.Piesa este scrisă pentru clarinet-solo și cîteva instrumente împărțite în grupuri. Solistul („aici Walter Boeykens, excelent"
— Les lettres franțaises), așezat în mijloc, alege din materia­lul său ceea ce crede pentru a solicita la dialog unul sau altul din grupuri, care fac cerc în jurul său și totul se petrece așa pînă la sfîrșit, fără vreun moment de simultaneitate între solist și ansamblu.Muzică atent șlefuită, cu relații interioare subtile, cu un dia­log el însuși greu de sesizat ca sens dincolo de forma sa exte­rioară, Domaines a fost primită de publicul numeros și vesel stînd în picioare în jurul unei scene impozante, cu o manifes­tare confuză de zgomote, aplauze și interjecții și acestea re­pede terminate, căci pentru piesa a doua din program, nerăb­darea așteptării era ușor de înțeles, ea numindu-se Simfonia 

mtru opt voci și orchestră de Luciano Berio, concepută pentru celebrii „Swingle Singers" care au interpretat-o în colaborare cu orchestra Radiodifuziunii din Baden-Baden dirijată de Er­nest Bour. Desfătările sonore promise în această enunțare s-au dăruit din plin tuturor și succesul a fost mare. Și dacă am con­siderat publicul absent în fața frumuseților muzicii lui Boulez, departe de mine intenția de a-1 diminua pe Berio pentru că a reuș^sjă incinte același public. Sînt meandre ale fenomenului de suites față de care operele de valoare au o independență suverană.în al doilea concert al orchestrei din Baden-Baden condusă de Ernest Bour au fost prezentate patru prime audiții. Luduș 1 de Hilda Dianda din Argentina e o lucrare în care un tem­perament neliniștit și variate posibilități tehnice au concurat pentru a crea o muzică vie și comunicativă.Din același univers sonor, pornit din impulsuri tempera­mentale caracteristice, cu un plus de forță și la același irepro­șabil nivel de asimilare a procedeelor tehnice contemporane, lucrarea mexicanului Manuel Enriquez, Ixamatl a convins și a fost și ea mult aplaudată.Dar dacă aceste două lucrări sînt datorate modului de a aborda compoziția ca posibilitate de exprimare a subiectului creator însuși, ■— și mă feresc să spun că acesta ar fi modul romantic, căci este numai o ramură tîrzie și evoluată a acestuia,— cu celelalte două piese din program ne aflăm în zone unde muzica, (fercetează spiritul uman în ipostaze esențiale, devenind limbajul poate cel mai propriu meditației filozofice. Ele se cheamă •..Pianisimo... de compozitorul sovietic Alfred Schnittke și Clepsidra de Anatol Vieru.în lucrarea compozitorului sovietic, în pianissimo-ul conti­nuu,fșe simte căutarea a ceea ce parcă rțe/ește . ascuns cm se va întîmpla — bănuim o izbucnire — dar a cărei plasare într-un anumit moment al piesei este găsjță. gu simțul unui exceleht compozitor-dramaturg, maestru aL desfășurării- în timp a evenimentelor. Cînd vorbeam la început de opere cărora le ? prevăd că vor circula în lume după această primă audiție de la Donaueschingen, mă gîndcam in primul rînd la marea reali­zare care este noua piesă a lui Anatoî-Vieru.

Clepsidra, meditație asupra scurgerii timpului, se desfă­șoară pe un fond de armonii a căroi’ schimbare este impercep­tibilă, lentă, impasibilă la apariția unor „efemeride" strălu­citoare (realizate în principal de către o trompetă-solo) și acest fundal puternic în liniștea sa lasă ascultătorului un murmur în ureche și taie un făgaș posibil de conducere a gîndului în­tr-un atît de vechi și mare subiect.Programul celor două zile ale festivalului a cuprins și pre­zentarea a două filme ale compozitorului Mauricio Kagel, fai­mos pentru ideile sale originale, care și-a propus de astă dată o sinteză între elemente a diferite arte, impunîndu-le, se pare, structuri de tip muzical, cu rezultate exțrem de interesante pentru toate, poate cu excepția muzicii însăși. Dar noutatea procedeului nu ne permite să ne grăbim a da judecăți de va­loare și nici nu este foarte important ; principalul e că sincre­tismul artelor moderne pare să fi dat unele realizări impor­tante care trebuie cunoscute.Concertul de închidere a fost susținut în întregime de „Swin­gle Singers" ; formația a cîntat în prima parte piese romantice — între care Piața din Limoges din Tablouri dintr-o expoziție 

MAURICIO KAGEL

de Mussorgsky a fost o performanță de necrezut, — iar în par­tea a doua un program Mozart încheiat cu Mica serenadă.în sală, acești opt cîntăreți virtuozi, acompaniați de contra­bas și baterie, egalează în perfecțiune propriile discuri creind în plus o bună dispoziție cuceritoare, încît despre succes nici nu mai trebuie amintit decît pentru a sublinia că ne aflăm in cazul foarte fericit al unei imense popularități dobîndite de un ansamblu de bun gust.
Aurelian-Octav POPA

Casa de discuri „Electrecord" 
va pune pe piață un disc cu în­
registrarea operei radiofonice 
Jertfirea Ifigeniei de Pascal 
Bentoiu, disc distins, nu de 
mult, cu premiul Radiotelevi- 
ziunii italiene. Muzica ro­
mânească contemporană va fi 
prezentă prin piesele unor 
compozitori, unele din ele 
încununate cu premii ale Uniu­
nii Compozitorilor. Este vorba 
de Miriam Marbe, Carmen Pe- 
tra-Basacopol, Ștefan Nicu- 
lescu și Anatol Vieru, ale cărui 
Scene din viața cîmpenească se 
vor bucura de interpretarea Co­
rului Madrigal, dirijat de Marin 
Constantin. Ciclul dedicat inter- 
preților români va fi reprezen­
tat de Elena Cernei, Ludovic 
Spiess și alți interpreți ai ope­
rei Samson și Dalila de Saint- 
Saens, ca și de recitalul de oboi 
al lui Ion Danie. Cu interes este 
așteptată, credem apariția 
cvartetului pentru vioară, cla­
rinet, violoncel și pian Pentru 
sfîrșitul timpului de Messiaen 
în transpunerea oferită de for­
mația Musica Nova.

In sfîrșit, cele cîteva schim­
buri fructuoase cu case de 
discuri reputate din străinătate 
vor avea ca rezultat apariția u- 
nor lucrări de Mozart (Concer­
tul pentru pian și orchestră nr. 
24) în colaborare cu Miller- 
Internațional din R.F.G., Schu­
bert (Simfonia a Vl-a în Do 
maor) și Chopin

LECTURI MUZICALE 
ȘI MUZICOLOGICE

Spicuim cîteva titluri din vo­
lumele anunțate de Editura Mu­
zicală : W. Berger Cvartetul 
de la Haydn la Debussy, Robert 
Schumann • Scrieri muzicale și 
Tutu Georgescu, monografia în­
chinată lui George Georgescu.

Dintre partituri,, vor putea fi 
găsite în librării cele ale operei 
Mariana Pineda de Doru Popo- 
vici, ale Cvintetului de suflă­
tori al lui Liviu Comes, precum 
și cea a Madrigalelor pentru 
coruri de femei, semnată de 
Hilda Jerea. La începutul anu­
lui se vor adăuga și alte lucrări 
de muzicologie, printre, care cea 
a lui Grigore Panțîru, Notația 
muzicală bizantină, ce urmă­
rește, pe baza unor considerații 
istorice și estetice, analiza unui 
mare număr de manuscrise 
vechi, și cea a lui Albert 

: Schweitzer, închinată vieții și 
activității lui J. S. Bach.

K------------ - J

micul ecran radio
Săptămâna, t.v. a 

dovedit o viguroasă 
ancorare în realitate, 
evidentă, în primul 
rînd în telefoiletoa- 
nele transmise în ca­
drul rubricii „Reflec­
tor". O ancorare în­
tr-o realitate mai 
palpabilă — dacă ne 
putem exprima ast­
fel. Părăsind pentru 
scurt timp terenul 
(mai abstract, pentru 
mii dintre noi, dar, 
neîndoios, de cea mai 
acută importanță pe 
plan general), al uti­
lajelor industriale 
nefolosite sau anapo­
da folosite, al tone­
lor de forță mintală 
sau motrice nesolici­
tate la întreaga lor 
capacitate, în diferi­
tele zone ale țării sau 
ale Capitalei, reflec­
toarele foiletoniștilor 
au scrutat în ultimul 
timp domenii de care 
ne izbim în fiecare 
zi, fiecare dintre noi. 
Vezi pantofi, autobu­
ze. tramvaie, trenuri.

Cum spuneam, e 
desigur foarte bine 
și cum s-a făcut pînă 
acum, e bine și că a- 
cum, în prag de iar­
nă, în luna cadouri­
lor. ni se oferă bu­
curia de a constata că 
principiul care se nu­

I.R.T.A. și „Queen Elisabeth

the Second"
mește „grija față de 
om", este înfipt, la 
loc de cinste, în pla­
nurile t.v. Și nu vom 
izbuti să aplaudăm 
îndeajuns meritul și 
— hai s-o recunoaș­
tem ! — curajul tele­
viziunii de a pune, nu 
o dată, degetul — sau, 
dacă vreți — reflec­
torul pe rană.

Din păcate, însă — și cu aceasta ne ală­
turăm corului de sus­
pine ale tuturor ce­
lor cărora li se poar­
tă de grijă — la sesi­
zările bărbătești ale 
Reflectoarelor de dată 
recentă (încălțămin­
te insuficientă și ne­
corespunzătoare ce­
rințelor pieței, mij­
loace de transport în 
comun care lasă mult 
de dorit în ceea ce 
privește numărul lor, 
ritmicitatea curselor, 
confortul elementar), 
organele răspunzătoa­
re, invitate la jude­
cata de sîmbătă seara, 
ne consolează cu răs­
punsuri stereotipe, 
de loc promițătoare și 
concrete (de tipul „am 
analizat situația care

nu e tipică, vom lua 
măsuri urgente"), în­
târziind — cel puțin 
în aparență — prin 
calmul cu care pri­
vesc cele înfățișate, 
însănătoșirea stărilor 
de lucruri.

Desigur, nimeni nu 
visează ca sala de aș­
teptare a gării Mija 
să arate ca fumoir-ul 
de pe transatlanticul 
cu nume de regină 
(„Queen Elisabeth the 
Second"), oferit spre 
contemplare — drept 
un fel de fata mor­
gana — duminică, la 
„Realitatea ilustrată" 
(caracterul emisiunii, 
al cărei personaj prin­
cipal a fost ciberne­
tica, permițînd, de alt­
fel, asemenea evazi­
uni în viitor). Ori­
cum, ar fi de dorit ca 
în România— 1970 să 
nu mai circule tre- 
nuri-fantomă (vezi 
trenurile neluminate 
și neîncălzite „puse la 
dispoziția călătorilor" 
pe linia Ploiești-Tîr- 
goviște) menite, azi, 
cel mult, a fi decor al 
unui film de aventuri, 
cadru ideal, de pildă.

pentru „o oră cu Al­
fred Hitchcock".

Drept e că în săp­
tămâna ce a trecut 
am constatat cu bu­
curie împlințarea în 
actualitatea acută a 
mai multor emisiuni 
(vezi „Mal aveți o în­
trebare ?“ — ce avea 
ca temă cancerul, e- 
misiune desfășurată 
la numai o zi după 
anunțarea unei im­
portante descoperiri 
în acest mereu neli­
niștitor domeniu, ca 
și emisiunea „Ca­
dran" care, alături de 
alte teme incluse în 
sumar, a programat o 
foarte interesantă dis­
cuție ce avea ca o- 
biect „Securitatea eu­
ropeană").

Și un ultim plus a- 
cordat unei emisiuni 
plină de suspense, de 
semne de întrebare, 
dar și de date pre­
țioase, o emisiune pe 
care am dori-o cap 
de serie sau de serial 
ledicat Bucureștiului și multelor lui comori 
rămase (încă) pe ne­
drept ascunse.

Emisiunea se che­
ma „Misterul statuii" 
(de pe str. Ștefan 
Furtună nr. 74).

ARGUS

într-o mai veche cronică ne exprimam speranța că se va a- corda un spațiu mai larg emi­siunilor de literatură, în gene­ral, dar ne refeream, în spe­cial, la cele de analiză ale fe­nomenului literar universal. S-a depășit acest deziderat și vom exemplifica, selectînd ! Alexandr Blok a fost prezen­tat de A. E. Baconsky, cu com­petența celui care a frecventat îndelung poezia și George Lă- zărescu a fost autorul unui me­dalion Nicolo Machiavelli (la a 500-a aniversare a nașterii umanistului). Adăugăm la a- ceste două recitaluri, unul din lirica turcă, celălalt din poe­zia chineză de dragoste și să ne gîndim că nu am epuizat tm sumar.Radio-ul nu aparține totuși literaturii, așa cum o știm, ci­tită. Prezența actorului devine indispensabilă, dramatizarea, o condiție necesară și, am zice, fericită. Maia Belciu, proza­toare de recunoscut talent, ne-a dat un bun serial, adaptare ra­diofonică după romanul lui Pa- nait Istrati, Cosma, susținut de o excelentă companie de actori, majoritatea acreditați ca fiind de comedie (Ion Marinescu ar fi o excepție) servind cu bune rezultate o partitură densă.Spectacolul radiofonic este se pare, epidemic, așa că și Mi­hai Drumeș dramatizează după

povești persane (Rubinul fer­
mecat) și mai avem și o mai modestă (am spune decentă) lectură dramatizată după Moa­
ra cu noroc a lui Ion Slavici. Aici completarea textului cu mijloace specifice este merito­rie : în absența lecturii tihnite, avem sugestia auditivă. Nu este o cucerire, dar nici nu impie­tează.Și fiindcă tot vorbim despre drame, credem că Veac de iar­
nă a lui Ion Omescu, în pre­mieră, (piesă premiată, dacă nu ne înșelăm cumva,) merită să fie readusă cît mai curînd în programe.De o analiză promptă (cartea s-a epuizat de curînd în li­brării) s-a bucurat volumul lui Mircea Horia Simionescu, In­
geniosul bine temperat. Dic­
ționar onomastic. Asupra pro­zei acestuia s-au pronunțat cri­ticii Dumitru Micu și Silvian Iosifescu, subliniindu-i origina­litatea (certă) și talentul (au­tentic). Subscriem.Cum Eminesciana este, după părerea noastră cea mai rea­lizată emisiune de literatură (ar fi interesant de știut cine propune textele) vom consem­na și de această dată, ca un succes, recitalul Irinei Răchi- țeanu-Șirianu cu Povestea ma­
gului călător în stele.

Octavian STOICA



Concepția psihanalitică orizont științific
________________________________________________________________ -T_________________

despre arta literară
Condițiile genetice și evolutive ale artei literare, studiată nu numai 

ca obiect în sfera valorii estetice, ci și ca unitate aflată într-o perma­
nentă conjunctură eu eircunistanțele soeial-istorice, au determinat apa­
riția celor mai diverse opinii. Kind pe rînd, ipoteze pur mecaniciste care 
susțin eă opera artistică este o formă a imitației, o simplă activitate Indică 
a adultului, ipotezele finaliste cu tendința lor de a stabili un raport con­
secvent între artă și rolul ei de sensibilizare a omului la temele grave 
ale existenței, ca și ipotezele ce condiționează arta de sexualitate, au 
trebnît să renunțe la ambiția de a fi purtătoare ale unei semnificații 
paradigmatice. Asimilat cadrului larg al antropologiei culturale, studiul 
proeesulul de creație și al legilor care guvernează geneza operei literare 
a pus în epicentrul problemei structura psihică a scriitorului.

Ideea că geniul literar este posesorul unor facultăți deosebite, lipsite omului comun, provine din antichitate chiar, unde se găsea în legătură cu anumite reprezentări mitice. Hiperînzestrată cu cele două facultăți fundamentale ale spiritului uman — rațiunea și senti­mentul —■, natura geniului literar a fost proiectată într-un âtît de pronun­țat inefabil și ezoteric, încît grecii nu și-o puteau explica decît printr-o stare învecinată cu nebunia, aceasta din urmă înțeleasă ca o scală gradată a psihi­cului abnorm, de la nevroză pînă la psi­hoză. însușiri de o proveniență obscură, talentul și geniul fac din poet un pose-. dat, unul căruia zeii îi răpesc mintea, vorbind dintr-un inconștient intuit a fi concomitent, ceva subrațional și su- prarațional. Astfel de păreri despre structura cu totul particulară a scrii­torului s-au perpetuat de-a lungul timpului pentru ca, transferate și re-— găsite într-un perimetru științific, să fie interpretate ca fenomene morbide. Lombroso merge pînă acolo încît în­cearcă convingerea sinonimiei dintre genialitate și degenerescentă. Dar, re­pudiind prin conținutul lor și prin fractura pe care au comis-o în uni­versul frumosului, asemenea teorii au fost abandonate fără a li se fi putut împiedica totuși revenirea unor idei fundamentale.Concepția psihanalitică despre artă în general, și în special despre arta literară, propune existența unui dia­log permanent și indispensabil între păturile cele mai profunde ale incon­știentului și produsele superioare ale conștiinței, printre care se află și arta. Interpretată ca rezultantă a tendințelor refulate, creația artistică este, alături de vis și de nevroză, una din manifes­tările sublimării. Freud vede în scrii­tor un nevrotic incurabil, care prin ac­tivitatea lui creatoare evită un de­zastru, fără a se supune însă unei au­tentice terapii și eternizîndu-și astfel in echilibru precar. La început, spune Freud, artistul este un om ce se înde­părtează de realitate, neputîndu-se îm­păca cu faptul că i se pretinde să re­nunțe la satisfacerea instinctelor, și care atunci, în imaginația lui dă frîu liber do­rințelor sale erotice și ambițiilor sale exacerbate găsind o cale de întoarcere în realitate. Dorințele sale, de natură erotică sau venind în întîmpinarea ne- îoii de putere și înălțare a eului pro­priu, sînt factorii ce determină jocul Imaginației care, în cele din urmă, se dovedește a fi un mod de corectare a realității nesatisfăcătoare. Pentru că imaginația, inclusiv cea creatoare, este singurul proces psihic ce scapă autori­tății tiranice a principiului realității, unica activitate mentală rămasă fidelă principiului plăcerii, făcîndu-se repre­zentanta unei libertăți și satisfacții in­tegrale. Sau, după cum completează Marcuse, imaginația, a cărei trăsătură fundamentală este independența, are o Valoare proprie, corespunzătoare nece­sității de depășire a condiției umane antagonice. Cînd armonia dintre plăcere și realitate este respinsă în domeniul utopiei prin principiul realității, imagi­nația insistă asupra faptului că ar pu­tea deveni reală, că în spatele ficțiunii rezidă cunoașterea. Imaginația artistică dă formă amintirii inconștiente, liber­tății ei eșuate, promisiunii ei trădate, creează reprezentarea omului ca su­biect liber. Este eeea ce se petrece în artă, unde, în spatele formei estetice, se află armonia senzualității și a rațiu­nii care a fost refulată. Arta, spune a- celași autor, este, poate, revenirea a ceea ce e refulat, sub forma sa cea mai vizibilă, și nu numai pe plan indi­vidual, ci chiar la un nivel istoric ge­netic. Atribuind artistului un suflet esențialmente dramatic. Rank nu se li­mitează la a considera arta ca un mod de sublimare, și deci într-un fel de tratament pentru cel ce o produce, ci o adevărată metodă psihoterapeutică și 

pentru omul de rind, care prin culti­varea artei află un mijloc de a se de­gaja de propriile lui conflicte.Devotați unei asemenea propensiuni cu pretenții epistemologice, adepții fără rezerve ai doctrinei freudiste au dez­voltat această doctrină și au aplicat-o în domeniul artei cu o consecvență nu rareori aberantă. Baudouin, în sistema­tizarea sa aproape dogmatică, nu își poate explica nimic din tot ceea ce aparține procesului artistic, decît ve- hiculînd noțiunile de complex, refulare și sublimare, pentru ca, mai aproape de noi, Dracoulides să se recomande atît de pătruns de ideile mai sus ex­puse, încît să susțină fără echivoc că, o dată supus unei terapii psihanalitice, creatorul de artă nu ar mai avea ni­mic de spus în acest sens. Dar majo­ritatea scriitorilor au refuzat să sub­scrie la freudismul ortodox, iar cei care au început tratamentul psihanalitic l-au abandonat, neputîndu-se convinge de utilitatea sa.Numai în aparentă de o maximă ori­ginalitate și de un insolit ireproșabil, fenomenul suprarealist își face o carte de vizită din dicteul automat, despre care s-ar putea spune că este tran­scrierea conținutului verbal al unei forme particulare de gîndire, așa-nu- mita expresie psihică, pusă în evidență de către Freud și școala sa. La un exa­men competent, cu toate că a dovedit o vitalitate mai mare decît oricare alt curent ivit în cîmpul artelor între cele două războaie mondiale, suprarealismul nu poate să apară altfel decît ca un lăstar al trunchiului romantic, altoit cu simbolism și cu freudism. Suprarea­listul propune substituirea logicii for­male și a virtuțiilor rațiunii cu imagi­nația, visul, inconștientul. Luînd în- tr-adevăr o atitudine agresivă în fața inerțiilor filistine artistice ale vremii sale, suprarealismul exagerează prin reabilitarea superstiției și magiei, op- tînd pentru un ermetism la baza căruia stă gîndirea analogică. Mesager și col­portor al posibilității sondării incon­știentului și metamorfozării ei artistice, singura eu adevărat valabilă, după cum susține doctrina sa, suprarealistul ma­nifestă o aversiune ireconciliabilă față de orice reflectare a concepției logice, raționale, armonioase, asupra universu­lui. Suprarealiștii, după cum atît de plastic se exprimă un cercetător con­temporan al curentului, ar jertfi fără să clipească măcar toate catedralele și castelele Europei, pentru statuile din Insula Paștelui. Succint dar edifica­tor, un apologet al suprarealismului susține că nici conștiința cea mai lucidă nu poate proceda decît la o elaborare secundară a datelor subconștientului. Subconștientul, ni se spune, este sin­

RADAR
DIVANUL VISELOR

La 30 de ani după moar­
te, Sigmund Freud reintră în 
orașul care în tot timpul 
vieții l-a supus batjocurii sau 
în cazul cel mai bun nici nu 
l-a luat în seamă. Fosta lo­
cuință spațioasă a fondatoru­
lui psihanalizei a fost cum­
părată de municipalitatea 
Vienei și va găzdui acum un 
muzeu și un centru inter­
național de studii, care poar­
tă pe frontispiciu numele lui 
Freud. La vîrsta de 83 de 
ani, grav bolnav, scurt timp 

gurul furnizor al imaginii poetice și al asamblării lor organice. A susține con­trariul echivalează cu a pretinde că imaginile unui film nu ar fi rezultatul emiterii aparatului de proiecție, ci al purei înlănțuiri a imaginilor pe acest ecran.în legătură cu cele de mai sus, tre­buie într-adevăr recunoscut că o ana­liză judicioasă a procesului de creație literară trebuie înainte de toate să sta­bilească importanța rolului pe care îl dețin în acest proces inconștientul și conștientul, cele două contraste polare ale psihicului, fără a cădea în nici una din cele două extreme. Altfel, defectele cardinale ale propedeuticii fiecăreia dintre ele nu vor întîrzia să se arate.Seducătoare, dacă și cît este, apli­carea psihanalizei în procesul literar a fost posibilă în măsura în care pro­mitea facilizarea sesizării aspectelor intrinseci ale factorului inconștient din creație, pe care clasicismul l-a numit inspirație. Intensitatea psihică deose­bită, ieșind uneori din cadrul normalu­lui, este prezentă mai întotdeauna în asemenea momente. Acest „paroxism al intensității psihice", momentul concep­ției, găsește o formă comunicabilă prin care intuiția devine viziune, indicibi­lul — cuvînt, ideea integrîndu-se în ma terie. însă a face din inspirație moti­vul unor demersuri care își propun să explice starea poetică în întregime ca obiectivizare a pletorii haotice de ima­gini din inconștient, este o exagerare, după cum tot o exagerare este și ten­dința de a pune accentul doar pe ce- rebralizare.Dar, în tendința ei monadică de a explica creația literară, psihanaliza a speculat pînă la extenuare autoproiec- tarea autorului în propria-i operă și în personajele sale. începutul a fost făcut cu confesiunea flaubertiană și dus atît de departe, încît, de exemplu, comple­xitatea intelectului dostoievskian a in­dus în eroare mulți critici, cu atît mai mult cu cît practica dedublării perso­najelor romanelor sale le conferă o a- numită ambiguitate, tentativa de a identifica personalitatea acestor perso­naje cu aceea a autorului fiind un act fortuit. Tendința spre resemnare și su­punere, spre răzvrătire și demonism, spre paricid și siluire, patima jocului, epilepsia, trăsături majore ale structurii problematicii dostoievskiene, nu își pot afla elucidarea doar prin ura purtată de scriitor tatălui său, a pasiunii jocu­lui de noroc pe care o avea, a umi­lirii suportate în școala militară.Așa că, în ceea ce privește teoria artei literare ca nevroză, care admite că producția artistică este rezultatul unei sublimări, se poate face următoarea obiecție principală: dacă, așa cum promulgă freudiștii, în afara artei, fi­lozofia și religia recunosc la rîndul lor aceeași geneză, procesul sublimării nu devine incapabil pentru a clarifica problema deosebită a artei ? Remar- cînd dificultatea ivită, psihanaliștii au căutat să precizeze, începînd cu Freud chiar în studiul său despre Leonardo da Vinci, numai că ipotezele nu s-au putut face prin nimic plauzibile. La fel de neputincioasă se dovedește această doctrină să dea explicații de ce exer­cițiul artei nu suprimă visul scriito- rului, de vreme ce amîndouă sînt ex­presia aceluiași proces, sublimarea Apoi, dacă arta ar fi totdeauna proce­sul sublimării, conținutul ei nu ar tre­
înainte de izbucnirea celui 
de-al doilea război mondial, 
marele savant s-a lăsat cu 
greu convins de prieteni din 
străinătate să-și părăsească 
domiciliul din Berggasse 19 
în circumscripția a noua și 
să plece în exil la Londra. 
„De ce — pentru cîteva 
luni ?“ a întrebat el cu • 
tristă resemnare. El a murit 
într-adevăr la 23 septembrie 
1939 îndată după sosirea în 
capitala Angliei. Ca emigrant 
i s-a permis să transporte 
doar obiecte personale strict 
necesare. Renumitul divan 
pe care se odihneau pacien- 
ții săi în vreme ee se depă­
na istorisirea viselor și foto­
liul uzat în care Freud as­
culta confesiunile izvorîte

din tainițele subconștientului 
au făcut și ele voiajul în 
străinătate. După cum rela­
tează ziarul „Oberosterrei- 
chische Nachrichten" Socie­
tatea Sigmund Freud, de cu- 
rînd înființată și subvențio­
nată de orașul Viena, are in­
tenția să cheltuiască o sumă 
mare pentru a cumpăra acest 
mobilier faimos, legat de des­
tinul psihanalizei și să-l ex­
pună în proiectatul muzeu 
Freud. Iată însă că fiica lui 
Freud, Anna, nu s-a arătat 
dispusă pînă acum să vîndă 
aceste obiecte.

Sălile de consultație ur­
mează să fie restaurate păs- 
trînd pe cît se poate decorul 
original, cu obiectele care 
depind intim de cadrul tera­

bui să fie niciodată sexual manifest. Orice preocupare de acest ordin ar apă­rea în activitatea poetică într-o formă latentă. „Creațiunile artei ar fi sim­bolurile unei sexualități comprimate, dar nu traducerile ei directe și netrans­figurate, cum în realitate se întîmplă atît de des“, spune Vianu. Cît privește formele cele mai brutale de canalizare a sexualității reprimate — filme ero­tice de mîna ă doua, spectacole ob­scene, romane sau fotografii pornogra­fice — sînt mai departe decît orice altceva, de experiența estetică reală. Minkowski face observația că pe pla­nul faptelor obsei-vabile, biografii ma­rilor oameni nu confirmă punctul de vedere că ei ar fi întotdeauna niște „su­blimați". începînd dezbaterea proble­mei prin stabilirea corelației între di­versele faze ale evoluției libidoului și alegerea profesiunii, acest autor con­sideră că ar fi mai just să se spună să în realitate creativitatea vine să ghi­deze sexualitatea. îndoielnică este și posibilitatea de a se obține vreun răs- 4 puns la întrebările pe care le pun ce cetătorii americani Waren și Wellekț dacă scriitorul este un nevrotic, ne­vroza este aceea care îi furnizează te­mele operei, sau constituie numai moti­varea acesteia ? Se ridică astfel o pro­blemă ținînd de specificitate, ce s-ar dovedi, în măsura în care ar putea fi evidențiată, de o importanță ț/Sormă.Psihologia literaturii a recunoscut și o altă concepție, conform căreia talen­tul este un fel de compensație, fie a unei infirmități fizice, dar cu răsunet cert asupra psihicului, fie a unei infir­mității psihice. Explicațiile derizorii la care a recurs, cît și simplitatea ei, au compromis această teorie care, sub o formă nouă și mai pretins științifică, a reapărut o dată cu studiile lui Adler. Psihologia individuală a lui Adler și concepția sa asupra caracterului ner­vos, plasează în centru sentimentul de inferioritate. Compensația pe care o presupune în mod necesar o deficiență se poate produce de o manieră mai mult sau mai puțin imediată și auto­mată, fără ca individul să participe prea activ sau prea conștient. Pe pri­mul plan al psihologiei sale, subiectul va situa tendința de surmontare a sen­timentului de inferioritate, începînd prin a-și spune celebra interogare ad- leriană „Wohin ?“ Și scriitorul dă răs­puns întrebării prin creația sa artistică. Intervin însă riscurile unei supracom- pensații care duce la apariția caracte­rului nervos. Acesta, în locul unei reale înclinări spre autodepășire, va sfîrși prin a se nutri cu ficțiuni, va recurge la simulacru și succedaneu, ceea ce va compromite adaptarea sa ia reali­tate și îl va îndepărta de adevă' țul scop pe care ar trebui să îl urii ,/ Dramatismul va fi creat de jocuP-de forțe dintre inferioritatea încercată și superioritatea dorită. Scriitorul ar fi unul dintre aceia Ia care compensația s-ar menține în limitele intenției ei primare. însă nimeni nu poate nega că, în cele din urmă, orice succes poate fi atribuit unei dorințe de a compensa ceva, inovațiile artistice fiind într-ade­văr un rezultat al nemulțumirii și ne- acceptării situațiilor date, a realității, indiferent dacă la mijloc este vorba sau nu și de sentimentul de inferiori­tate.
Nicoloe DAMIAN

peutic celebru. Vechile încă­
peri private vor fi anexate 
serviciului de documentare, 
bibliotecii și Centrului de 
studii.

Patronată de psihiatrul 
Friedrich Hacker, care e năs­
cut în Viena și practică la 
Los Angeles. Societatea 
Freud urmează să inițieze în 
această casă simpozioane pe­
riodice. Chiar în anul viitor 
se va ține în Berggasse 19 
un mare congres Sigmund 
Freud. Cu prilejul celei de-a 
treizecea aniversări a morții, 
o societate de televiziune din 
S.U.A. va turna un documen­
tar în culori, de o oră, dedi­
cat memoriei omului care a 
revoluționat căile cunoașterii 
sufletului uman.



CU INIMA PRIN VIETNAM
Pe aeroportul din Hanoi o seamă de fete fru­moase, înveșmântate în robe lungi de mătase vi­șinie sau albastră stau nemișcate ca într-o cartă poștală ilustrată. La exotismul lor se adaugă o muzică tărăgănată de cimbale și flaute și apoi mireasma dul­ce a unor vegetații grase și leneșe. Iată și pălăriile conice împletite din frunze uscate de cocotieri, prinse sub bărbie cu panglici colorate, nimbînd cochet frun­țile femeilor — și apoi căștile de pînză de tip colonial purtate de frunțile libere și demne ale bărbaților. Dovezi că sîntem în extremul orient, acolo unde Asia se sfîrșește la țărmurile albastre ale Pacificului.Sîntem. la trei grade sub tropic, într-o caniculă ji­lavă care ne toropește plăcut și ne face să picotim pe banca aeroportului, împrejmuit de răcoritoare frumos colorate. Elicele ventilatoarelor de pe tavan zumzăie monoton ca o ploaie molcomă, ușile și ferestrele sînt toate larg deschise, dar zăpușeala persistă cu încăpă- țînare hărțuindu-ne pe toți europenii proaspăt sosiți în acest miracol multicolor care se cheamă Vietnam.Dăm însă numaidecîț și peste dîrele războiului de escaladare. Jur-împrejur, aeroportul a fost pipăit cu de-amănuntul de bombe, aeroportul însuși a fost grav rănit, dar vietnamezii, obișnuiți cu greutățile, au re­făcut totul, cu măiestrie și migală. Căci războiul, în Vietnam, se poartă de demult. Dacă luăm numai pe­rioadele recente, vom constata că după loviturile date japonezilor între 1941—1945 a urmat crîncenul război dus contra colonialiștilor francezi și încheiat cu răsu­nătoarea victorie de la Dien Bien-Fu din 1954. După o zgîrcrt de scurtă perioadă de acalmie a urmat inter­venția americanilor și-a acoliților lor, urmată de esca­ladarea războiului în Nord, de cumplitele bombarda­mente care au atins pînă și capitala tinerei Republici F locrate. Toate aceste vicisitudini au imprimat viet­namezului o alură demnă și calmă, i-au dat sîngele rece necesar întâmpinării tuturor surprizelor neplăcute. I-au dat însă și agilitatea de-a reconstrui repede și bine tot ceea ce războiul distrugea. Iar în ceea ce privește aceste distrugeri, aveam să le constatăm aproape la fiece pas.în dramul de la aeroport spre oraș, un pod lung, peste Fluviul Roșu, fusese rupt de o bombă, tocmai la mijloc. Refăcut cu rapiditate pentru traficul de pasa­geri și mărfuri, el este acum consolidat prin suduri orbitoare care, în seara sosirii noastre la Hanoi, punc­tau întunericul ca un feeric foc de artificii. Limuzina noastră înota prin puzderia de biciclete, de ordinul zecilor de mii. Toți bicicliștii pedalau ordonat ca într-o gimnastică cu mișcări numărate de un metronom ne­văzut. Nici unul nu o lua înaintea celuilalt, de parcă o politețe supremă ar asigura deplina armonie a cro­sului ciclist. în luminile serii nu vedeam decît case liniștite și prăvălii cu porțile colorate în care sînt scoase la vînzare fructe exotice, ceai, dulciuri, cum și un soi de plăcintă zis muzicală, întrucît fibrele ei meste­cate sună frumos.Tragem la hotelul unde, în timpul escaladării războ­iului, o mare pleiadă de ziariști trăiau într-o continuă veghe, hărțuiți de alarmele repetate. De pe clădirea hotelului, mitraliere vărsau foc spre cer, de se cutre­murau pereții. Lumina electrică se stingea brusc în tot orașul, oamenii luminîndu-și drumul cu lanterna. Pe noptieră aveau o cască de metal pentru cruțarea creștetului. Pînă astăzi, pe scările dintre etaje, a mai ră­mas sinistra inscripție, în franțuzește, „ABRI“, cu o să­geată care arată spre subsol. Psihologia vietnamezului mai păstrează încă teama bombardamentelor ; un cspătar de la restaurant, arătîndu-mi ventilatoarele de pe ta­van (douăzeci și patru la număr) mi-a murmurat peste umăr : „parcă ar fi elice de avioane11.Teama aceasta este bine întemeiată. Din înaltul ce­rului cădeau înspăimîntătoarele bombe cu bile. în fie­care bombă zăceau niște ouă mari pline cu bile mă- ruzjte, iar aceste bile odată intrate în carne, pătrun- d< . în vene și erau purtate de circulația sîngelui pînă în inimă. Moartea, venea așadar repede și sigură.Abia a doua zi dimineața mărturia războiului mi se înfățișa în detaliile ei amare. Pe bulevarde, cum și pe străzile modeste, la fiecare zece metri dam peste o groapă cu pereți de beton, îngustă și înaltă cît sta­tul unui om: adăposț individual. La clipa alarmei omul sărea în groapă și trăgea asupră-i un capac de beton armat. în parcuri și piețe publice, mari bun- căre subterane, drept adăposturi colective. Mi s-a is­torisit că un curios a scos capul din adăpostu-i indi­vidual și că o schijă i-a retezat capul aruncîndu-i-1 la zece metri distanță. Asemenea „istorioare" cumpli­te ți se servesc pretutindenea, ele punctând cu sînge tragedia unui război impus.Hanoi se tălmăcește „orașul dintre ape". Cu Fluviul Roșu la cingătoare și cu două lacuri drept paranteze, orașul își justifică bine semantica. Apele dau persona­litate și farmec orașului, numai că sub zodia zeului Marte ele au devenit posace, fără nici un agrement, dincolo de oaza pescarilor care, cu cap de mucenici, așteaptă, lîngă bățul de bambus, norocul. Nici o barcă nu brăzdează oglinda lacurilor. Două insule cu nume metaforic (una : „Regele și-a pierdut sabia" și alta „Insula săbiei regăsite") stau cotropite de vegetația stufoasă. De pe o altă insulă, un tun antiaerian își ridică țeava spre boltă. I-au pus botniță albă, de plas­tic, atîta vreme cît gura-i rămîne rece. E toamnă, așa că nici lotușii nu aștern poezie apelor calme. Numai un soi de flori violete, de culoarea brândușelor noas­tre, se întind pe suprafețe mari, ca un fel de iluzie festivă.Dar bombardamentele isprăvindu-se, o parte a ora­șului a reintrat în normal. Pentru orice eventualitate, o bună parte din întreprinderile industriale rămân încă evacuate. La fel copiii de vârstă preșcolară trăiesc încă departe de oraș. Dar ca un prolog optimist școlarii s-au întors în urbe și mi-a fost dat să văd, la orele 7 dimineața, exodul vesel și săltăreț al cravatelor roșii spre școală. Mi-am legat toate nădejdile de bucuria acestei fragede generații, de încrederea lor în liniște și lumină, de victoria și pacea lor de mîine. S-au des­chis librăriile generos vizitate (vietnamezii sînt har­nici consumatori de literatură și pătimași iubitori de 

poezie !), muzeele, casele de cultură. Se organizează expoziții. Cinematografele foiesc de oameni, teatrele și-au redeschis porțile. Am văzut o operă interesantă la care, pe tiparele muzicii tradiționale, s-a țesut un subiect istoric cu valențe contemporane. Este vorba de un erou popular care a luptat contra mandarinilor, — dar întreaga țesătură epică trimite adrese și aluzii la lupta de rezistență împotriva agresorilor americani.Aplecarea spre drama is* rică a operelor vietna­meze își are rădăcina în trecutul zbuciumat al acestui popor, cu o istorie similară cu a noastră. Țară mică, dar bogată. Vietnamul a ispitit poftă multor vecini: mongolii, chinezii, japonezii au cotropit pe rînd țara. Muzeul de Artă Națională din Hanoi are, de aceea, în exponatele sale, multe subiecte de luptă, fes bogăția etnografică a operelor expuse, jur-împrejurul vaselor sau tobelor se află scene de încăierare, pe parcursul a mii de ani. Desenele sînt stilizate uneori, surprinzător, în manieră incașă. Să nu uităm că sîntem relativ aproape de insulele oceanice și că ipoteza lui Heyerdahl poate fi confirmată și aici, cel puțin prin două unicate: o imensă tobă de bronz și un imens vas de mirodenii. Oamenii de pe pereții acestor opere populare au ure­chile mari, ca în legendele din Insula Pașteiui.
★Drumul spre junglă (înspre provincia Hoa Binh) trece printre oglinzile orezăriilor. Două sau chiar trei recolte pe an, din acest pământ mănos care rămîne fecund pînă și la mari altitudini. Muncesc mai mult femeile, bărbații fiind sub arme. Un hotel original, cu pereții împletiți din fibre de bambus, comod însă și confortabil, ne așteaptă ospitalier în plină junglă. Ho­telul, cum și toate casele naționalității Muong, este durat pe stîlpi de lemn, ca locuințele lacustre. Aceasta din cauza șerpilor și a fiarelor sălbatice. Și apoi a ploilor torențiale ale căror șuvoaie curg astfel pe sub casă. Tam-tam-uri bat în ritm melancolic, iar un fel de flaut subțire susură cântece de demult. Cu o noapte în urmă tigrii au răpit doi bivoli de pe șoseaua națională ce duce spre Laos.îmi închipuiam jungla netedă ca-n palmă, de felul celei africane. Aici însă e cățărată pe pereții munților aproape verticali, pe care însă tigrul felin se cațără cu abilitate. Foiesc cobrele, dar nu ele sînt pericolul numărul unu, ci un șarpe nu mai mare decît un creion, sălășluind în copaci și având culoarea frunzelor. De

Cum sună 
acest strigăt 
la Song My ?

Ierburile miroseau a incendiu și motorină și 
cerul, încă Huse spălase de răni: un minut după 
terminarea războiului, ne-a cuprins euforia ne­
verosimilului ; toate nostalgiile viitorului s-au 
întruchipat — ți ne-am făcut proroci cu toții. 
Cu naivitatea celui ce se salvase, am pus mina 
pe niște speranțe concrete, vai, atît de concrete, 
ca argila, ca un trup de femeie, ca un ocean — și furam : au fost în timp și în lume scene care 
nu ni se vor mai înfățișa niciodată. Monumenta­
lele crime, împinse în timpii trecuți, s-au pietri­
ficat dintr-o dată — nimic nu se vă mai mișca, 
nici o armă, nici un cuțit; „s-a terminat pentru 
totdeauna" cu masacrele organizate, cu crima 
împotriva mulțimii. Juram că moartea și cîști- 
gul, profitul politic și crima nu se vor mai putea 
alia niciodată la acel nivel diabolic, pe care l-a 
construit nazismul în subteranele istoriei. Că 
termenul „genocid" se va scufunda printre ve­
chiturile semanticii — ți vine o epocă, în care 
vom apela la dicționare de specialitate pentru 
a ne aduce aminte ce nonsens și ce vijelii a cu­
prins cuvin tul.

Și iată, mărturisirile unui student american 
aruncă o lumină sîngerie și de funingine asupra 
unui masacru neverosimil de contemporan. Fo­
tografiile și filmele-mărturii ne pătrund în ochi 
ca schije ; am dori să ne luăm, să ne întoarcem 
privirea vulnerată ți podidită de sînge. Și repe­
tăm în transă numele melodic al acestui nou Li­
dice, ras de pe suprafața fierbinte a pămîntului 
vietnamez — Song My, nume care pe limba ame­
ricanilor sună a cîntec, poate și a suflet și evla­
vie. Și am văzut chipul trufaș, violent și cinic al 
ofițerului american, autor al masacrului — și am 
ascultat cuvîntul insuportabil al acelei fete fi­
rave și mărunte, care ne privea drept în ochi: 
cu aceiași ochi care au văzut ultimele clipe ale 
satului Song My.

Ce ar putea adăuga acest text — orice text 1 — 
la aceste fapte ale morții ? Ce cuvinte ar putea 
să întărească și mai mult — prin ceața haluci­
nantă — albul și negrul fotografiilor ? In ase­
menea clipe, cînd mitraliere acoperă cu țăcănitul 
dinților de fier vocea Omului — se face auzită, 
totuși, vocea tuturor : oameni ! oameni buni și 
răi, cum sîntem și sînteți cu toții în lucrurile mă­
runte ale vieții! Să nu vă luați privirea de pe 
imaginile acestui iad primitiv construit cu — vai, 
ultimul strigăt al tehnicii ! Cum sună acest stri­
găt la Song My ? Să nu vă întoarceți privirea 
nici chiar dacă vă orbește lumina ce explodează 
pe obrazul copiilor uciși!

Pâl EODOR 

aceea se șâ cheamă verde. El cade, din copac, pe eeafa trecătorului și îl ucide, cu veninul, în numai zece mi­nute. Intrăm, în junglă, prudenți, numai pe șoseaua națională. Suișul înălțimilor se arată zadarnic: lianele barează căile de acces. Sînt numai poteci tai­nice, cunoscute de vânători. întâlnim un grup de vâ­nători, purtând pe umeri flinte străvechi, ghintuite, cu înflorituri de tot felul. Cîini mici, dresați, adulmecă reptilele veninoase și prevestesc pericclul Culmea, vânătorii’ sînt desculți ! I-am întrebat dara nu se tem de cobre și au surâs înțelepți. Un păsărar ducea în colivii, pe spate păsări suav cîntătoare.într-un plai al junglei am vizitat o plantație de ca­fea. începută de colonialiștii francezi, apoi rasă de pe fața pământului, tot de ei, <- a fost 'realmente recom- pusă sub regimul socialist. Stirpe nobilă de cafea ara­bică a fost plantată aici cu un succes faimos între și peste hotarele Vietnamului. Ceva mai jos, tot în inima junglei, o întinsă plantație de portocali. Livezi lirice, cu fructe de aur ca ale Hesperidelor, încântă privirea și înfioară nara. Pe tăvi cu picturi naționale ni se oferă fructe tăiate elegant, de un fel de stilet coroiat. De aut e și ceaiul, aromat și el, ca portocalele. Bem ceai și visăm versuri somptuoase, scrise de poeții dru­meți, la răscruci de drumuri, în pavilioanele de por­celan.Haifongul, port de primă mărime, a cunoscut și eă tragedia escaladării. Oraș frumos, plin de vilele și pa­latele marilor neguțători ș: armatori francezi, tras ca de un compas la golful mării, în limanul Pacificului, are azi străzi hăcuite de bombe, cartiere culcate la pă­mânt, întreprinderi scoase din uz. Pagode și catedrale catolice s-au culcat pe aceeași rină, bonzi și preoți creștini au fost secerați de aceleași schije. Am poposit la hotelul „Litoral" lîngă o floră roșie ca focul. Am vizitat portul în care, printre piramidele de mărfuri, am deslușit și mărfuri românești sosite în cadrul aju­torului frățesc pentru eroicul popor vietnamez. De pe țărmul opus al golfului, mi se arată locul unde au că­zut avioane americane. Din duraluminiul lor, vietna­mezii au făurit inele ca un „memento" de pus Ia ine­larul călătorului. Și scrumiere pentru clipele de rela­xare, cînd țigara te sfătuiește să cugețî liniștit. Mari nave comerciale descarcă acum mărfuri, în liniște, — viața își reia cursul obișnuit. Obișnuit, cu paleative. Căci în Sud bărbații luptă pentru reîntregirea țării. Testamentul regretatului Ho Și Min trasează, printre sarcinile majore, și pe aceea a unificării patriei. Si­tuația trebuie înțeleasă nu numai în latura sa istorică, ci și în cea omenească. De ani de zile mii și mii de fa­milii trăiesc dezmembrate. Soțul în Nord, soția în Sud, copiii într-o parte sau alta. Poporal român care a avut și el, secole de-a rîndul, o țară fărîmițată, înțelege nespus de adânc această dramă. Iar ardelenii în pri­mul rînd.De la Haifong drumul duce spre ceea ce se cheamă Ha-Long — minune unică a naturii. în drumul spre această minune, trecem, ca în balade, patru mari flu­vii, pe bacuri grele. Litoralul de la Ha-Long, im­plantat deocamdată numai cu cîteva vile de agrement, are toate șansele să devină poate chiar cea mai vestită rivieră a lumii. Ea are în față peste 3 900 de insule. Numărul exact nu poate fi fixat nici din helicopter, datorită capriciilor așezării arhipelagului. Fiecare insulă are cîte o formă ciudată. Undeva se bat doi cocoși de piatră. Acolo e un elefant culcat pe labe. Dincolo un vas de tămâie. O coloană clasică se ridică în stînga dînd parcă semnalul de intrare în Pacific. Pescarii care trăiesc toată viața pe mare trag uneori la demarginile insulelor. Ei vin pe continent numai să-si vândă peștele și să cumpere orez și sare. Pe insulă viețuiesc maimuțe și țapi sălbatici. Coralii zi­desc fantezii în apropierea stâncilor. Crabii foiesc pre­tutindenea. Litoralul are o floră paradisiccă. Plante grase, tropicale conviețuiesc cu un soi de conifere mari și rotunde ca cedrul. Odată, în timp de pace, acest litoral va fi — sânt sigur — cel mai de seamă magnet pentru inimile turiștilor.
★însoțit , de prietenii Any, Zne și gingașa Ai Lain (ceea ce înseamnă „Iubesc pădurea") ne îndreptăm spre pro­vincia Nam-Ha. Șeful secției culturale a provinciei, tova­rășul Chu Van, ne conduce ia ceea ce a mai rămas din marile uzine textile ale crașului rezidențial Nam- Dinh. Betonuri sfărîmate, fierării încovrigate arată rezultatul bombardamentelor. Nu e de mirare. în drum spre Nam-Dinh am văzut ruinele oroașului Phu-Li. Din întregul oraș au mai rămas tefere numai trei case.Dar în partea nebombardată a uzinelor textile bum­bacul se subțiază pe suluri și se metamorfozează în țe­sături delicate. Va ajunge oare această uzină să cro­iască, odată și odată, cămașa fericirii ? Iată ce îi urăm, acum, aici, de la 16 000 km distanță.Orașul păstrează încă rezistența la bombardamente. Un magazin subteran, de textile, funcționează și azi. O frizerie este flancată de valuri de lut și piatră, iar un restaurant subteran este acoperit de imense pla­toșe de beton. O bombă de mare tonaj a căzut deasupra restaurantului, fără să facă măcar o fisură. La mese de beton, pe scaune de beton, 1 000 de oameni pe zi se ospătau liniștiți. Acum restaurantul e muzeu. Ni s-a servit o cafea neagră și un ceai de aur și am vorbit despre poezie și pace. Apoi, în mașina ostenită de drum, am mers la pescari, am văzut sărăriile marine și am privit amiaza soarelui în Oceanul Pacific. Pacific a rămas numai oceanul. în Sudul Vietnamului curge sînge. în Nord viața e grea. Legile implacabile ale războiului și-au pus pecetea austeră pe economie, pe nivelul de trai, pe starea de spirit. Bicicletele ies di­mineața din orașe, spre locul de muj;ă evacuat de­parte și se întorc seara acasă. Cale de kilometri. Testa­mentul lui Ho Și Min cere patriotism, abnegare, mo­destie, răbdare, economie. EI a devenit o lozincă na­țională.Voi scrie o carte despre Vietnamul erou, despre oa­menii lui încercați dar calmi, severi dar prietenoși, ba și sentimentali, plini de sentimentul poeziei. O carte a unui popor demn și încrezător în steaua destinului său.

Al. ANORIȚOIU



'atelier literar
Regăsire Au coborît în noi

POSTA
REDACȚIEI
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Frumoșii zei alunecă prin frunze 
spre miezul unui ciclu nesfîrșit. 
Rămîn între tulpini și buburuze 
în ochiul unui zmeu puțin uimit

sâ-ncerc pe carapacea unui vis 
cristalul unei dimineți ca un pahar 
întors cu gura pe un lac deschis.
Și-n timp ce păsări dinspre tîmple-apar

și se topesc pe-altare de zenit 
eu plîng și rîd în basmul infinit.

Gh. GALETARU
CORNEL BL AGA : Poeziile 

dv. au un ton propriu — ceea 
ce reprezintă o primă victorie. 
„Evenimentele" psihice pe care 
le propuneți sînt inedite și emo­
ționante, cu tot prozaismul for­
mulei alese :

„Spinilor laudă
Căci din moartea lor învingă­

toare 
Țîșnește în amurg gustul de 

floare...

sau

S-A tNTIMPLAT CEVA GRAV

„s-a întîmplat ceva foarte 
grav cu mine, n-am ieșit din 
casă vreo zece zile la rînd 
dar nu m-a căutat nimeni, 
dacă ar veni cineva pînă la 
mine cred că ar striga 
văzîndu-mă mai ales dacă ar 
fi o fată, cu stau cu capul 
pe jos însă nu mai simt 
nimica și sînt ferm convins 
că am murit, mă îndoiesc 
totuși puțin de asta pentru 
că am auzit un zgomot ca de 
țînțar singurul lucru care 
mă face să sper că n-am murit 
și chiar am mișcat un deget 
în pantof sau numai mi se pare".

V-am respectat grafia, s-ar 
putea să aibă un rol sugestiv, 
dar mai importanță mi se pare 
a fi originalitatea de substanță, 
candoarea dramatică pe care o 
emană ..scenele" dv.

STEI,IAN PIHULEAC : Sîn- 
teți un om talentat, dar, ca atî- 
tor .altora, vă lipsește orientarea 
și controlul propriului dv.. ta­
lent. Cea mai bună din ciclul 
trimis ar fi

.AUTUMNALĂ"

„Și soarele meu pierde din 
carate 

și lucrurile au preț 
pe jumătate,
mă scald în lumină 
tot mai străină 
că-ntîrzie echilibrul stabil 
dintre zi și noapte 
și mă dor pleoapele umflate 
de interiorul rod 
cînd scările înalte de sunete 
sînt putrede pe jumătate".

Tonusul general al poeziei e 
clar, începutul, sugestiv. Dar, 
iată, versurile 4—5 denunță o 
anumită facilitate, apoi acel 
„că" („că" sau „pentru că" ?) de 
la începutul versului 6 e dizar- 
monic ; ultimele 4 versuri sînt 
din nou interesante, însă acel 
„pe jumătate", care repetă ver­
sul 3, în loc să sublinieze efec­
tul, îl tocește, repetarea fiind 
aci neavenită.

Desigur că acel control de 
care pomeneam nu este întot­
deauna conștient sau rațional, el 
este, de cele mai multe ori, re­
zultatul unei mai lungi expe­
riențe poetice, care îl integrează 
organic actului creator.

Am vrut doar să vă îndemn 
să reflectați mai intens la ceea 
ee vă deosebește (deocamdată) 
de ținerii poeți consacrați.

Și să vă atrag atenția că me­
lodia vă fură uneori mai mult 
decît s-ar cuveni, degenerînd 
în enunțuri poetice banale :

„Cînd bucuria cîntecului
•-a terminat
văd albă 
aripa ecoului tremurat.

Timpul se rotește 
aburind
și pnn crugurile no.astre 
dorul trece ocolind", (ce rime 

plate !)

sau

„Cuvintele — stele depărtate 
care mint cu lumină.

Cuvintele — singe alb risipit 
între noi.

Cuvintele tale mute — neînchi­
puite păduri de sunete".

— de fapt, aforisme lipsite de 
sare și de reverberație.

DANI COSTIN’ : Tot așa, in­
certitudini — și cîteva lumini 
(voalate și ele) :

„Să ne păstrăm, iubito, cu la­
crimi încuiate, 

Trei ceasuri de iubire încet ade­
vărate" 

(aci, „încet" are farmec, restul 
e, minulescian)

sau

„A ceasului secundă cu umblet 
și-nțeles“

(deși nu e mare lucru)

sau

„Trupul tău de seară încins, 
De luminare și cuget și căutare. 
Albește dinții acestor oameni"

(cam neclar)
Dar ce înțelegeți prin

„Spaimele desenează cercuri în 
vulturii albaștri" ?

îi împușcă oare ? Din context 
nu reiese.

„Apele-s făcute să se-nece" 

îmi place, dar restul... Și, tot 
așa, una caldă, una rece — sau, 
mai exact, una călduță, alta ră­
coroasă...

ORAȚTU GEORGE : Dv. în­
cercați — și izbutiți uneori — 
o poezie patriotică de bună ca­
litate :

„Acolo e hotarul legendei, 
și fiecare cînd ajungem, 
încrucișăm două lemne în taină, 
să nu ne pierdem neamul în 

umbră".
★

„Copac crescut din sufletul meu. 
Rotitoarele umbre mor peste 

scut.
Vîrf de săgeată ruginit.ă-n trup 
Caută-n mine victorii mereu".

Dar ce ne facem cu aceste 
veșnic curgătoare rime : „dor- 
roditor", ,soăre-uitare“, „iubirii- 
nemuririi", sau „stea-stea", în 
care nici un „stea" nu vine de 
la „a sta", ci, amîndouă, sînt 
„stele" ? Și ce ne facem, în ge­
neral, cu acest obicei de „a 
da drumul" cuvintelor, fără a 
le ocroti de rătăciri, fără a Ic 
supraveghea părintește ?

HORIA SILVINESCU : La fel, 
și dv., îmi demonstrați încă o 
dată ce misterioasă distanță este 
de la „a avea talent" la „a scrie 
o poezie bună". „Natura" există 
la dv. (adică însușirile naturale), 
„cultura" (în sensul cultivării 
pămîntului) e încă deficitară, 
intervenția pe care o operați 
pentru valorificarea resurselor 
dv. e îneă stîngace.

Sună frumos

„Cărările strimte 
ce duc spre primejdie , 
le ud
ou puțină rouă, 
să fie mai lunecoase."

Aveți, de asemeni, un simț al 
epitetului inedit, de obicei de 
factură intelectuală care animă, 
din cînd în cînd, spațiul dintre 
cuvinte. Construcția poeziilor e 
însă, adesea, mecanică începe­
rea unor strofe în același fel 
(,',Cît" am rugat salcîmii", „Cît 
am rugat marea", sau „E un har 
în pietre", „E un har în șalcîmi", 
„E un har în izvoare", sau „Mîna 
mea are un farmec", „Ochii tăi 
au un farmec", „Pulsul meu are 
un farmec" acuză facilitatea.

Deci, îndemnul e să yă reci­
tiți de mai multe ori poezia, cu 
un ochi exigent. Ștergeți, adău­
gați, regîndiți anumite versuri, 
fără să vă temeți că veți ucide 
fiorul inițial (dacă sînteți un 
poet adevărat, el va spori).

Fundal
Am nevoie de-o mască
De-un scaun, de-o masă
De-un pat,
De-un soare și-o lună,
O cafea neagră, 
întregul decor al despărțirii.

Am nevoie de-o figură de ceară
De-oțel, din lemn tînăr,
Cu forme ascuțite
Să-mpungă, să doară
De culori țipătoare am nevoie,
De noi doi
Și-n special de chipul meu
Pe-acest fundal negru
Al chipurilor noastre.

Celelalte pot pleca
Chiar și patul
Acum nu mai avem nevoie
De sfaturile patului și ale nopți,.

Durerea negrului acesta
Sugrumă tăcerea,
Sugrumă mîinile, buzele, văzul, auzul
Simțurile se string în grupuri de cinci 
Pe fundalul prea negru 
Pentru o zi comun de albă.

Pot pleca lucrurile mele,
Pot pleca zilele mele,
Chiar și marea, chiar și noaptea,
Și vîntul,
Chiar și tu poți pleca.
în urma ramurilor
Rămînem doar noi doi îmbrățișați
Peste toate aceste nimicuri și timpuri.

Fundalul acesta e prea negru
Pentru o singură despărțire ;
L-am folosit și poate să plece,
Dar nu prea departe
Negrul lui e covîrșitor
Și cred că de azi am să-l folosesc din ce

în ce mai des 
Mai ales că merge perfect 
Cu albul gălbui al feței mele.

Andrei COSTEA

Rădăcini
Plutește mașina între noapte și zi, 
între miracol și faptă...
Noi, semi-zei porniți spre înalturi,
Noi, semi-zei în mașina ciudată, 
Om-metal, metal-om...
Șoseaua nu contenește,
Iar rana pămîntului proaspăt tăiat 
își cască fălcile negre, viu clește, 
Braț de bărbat, sfîrtecat.
Atîrnă veștedele artere,
Artere fără sînge, rădăcini...
Stejarii cumpliți se apleacă,
Și se-ncunună cu spini.
Mașina alunecă lin,
Noi, semi zei,
Noi, creatori de miracole,
Noi, printre vechi rădăcini.

Olimpia OLARU

*
* *

Cuvintele de-mprumut îndepărtează 
gîndul care ne roade pereții.
Trupul rămîne ca un animal mare 
și bun cu gura deschisă uitînd 
să-și rumege prada.

Dacă posibilul n-ar împărți casa 
cu tovarășul său, l-am 
putea așeza m capul mesei, 
printre noi să îmbătrînească.
Senine, cuvintele ar aduce gîndul 
să văruiăscă pereții, și bunul animal 
ar rumega iarbă.

Liliana BRATEȘ

Au coborît în noi 
și ne-au găsit tăcuți 
privind unul la altul 
cu spatele ochiului 

și ne-au găsit rotunzi 
ca fulgerul unei gîndiri 

în sîmburele nostru 
au coborît 
pînă au dat de miez 
pînă au mușcat din noi 
ca dintr-o poamă crescută 
la polii unei explozii de făpturi 

au vrut să coboare 
în tălpile noastre 
pe frunțile noastre 
risipite ca nișre cuiburi 
pe genunchii calului din adîncuri 

pînă la vatra mamelor noastre 
au coborît 
vîslind printre silabe de clepsidră,

pînă la zăpada tăcerilor 
înhămate la tîmplă

au dat foc lanțului 
ce le-ngropa copitele dealului 
pe care obișnuisem 
să ne plantăm cizmele,

coborîrii lor în adîncuri-au dat foc, 
neștiind 
că sîntem ușile pămîntului.

Alexandru GHERGHESCU

în așteptarea copilăr ?
pierdute

Ninsori tîrzii nu mai pot aștepta
Pe cîmpiile astea neverosimil de libere
Plutește încă alb repaosul
Ca vulturul preistoric
Și caii-ntraripați
Cîte trei
înlătură larg spaima singurătății 
Strălucitoare, o, zăpada
Face o ultimă și ușoară sforțare 
învăluind fetița cu chibrituri.

Nicolae RADU

La revedere!
Tntr-o seară am să plec pe jos 
într-un oraș teribil de frumos
Mare și alb ca un pachet de vată, 
Din care nimeni nu s-a-ntors vreodată.

Cu mine n-am să iau nici o valiză, 
Nici gîndurile, reci ca o banchiză, 
Nici ilustrate vechi, cu amintiri, 
Nici un crîmpei din vechile iubiri.

O să plec goi ca-n clipa cea dinții, 
Cînd am venit cu gîndul să rămîi, 
Măcar un ceas, o zi, sau poate-un an, 
Sub soarele mai galben ca un lan.

Eu o să plec I Și nu mă poate-opri, 
întregul glob ae s-ar împotrivi.
Din jilțul meu de noapte și tăcere 
O să vă spun atît : „La revedere !"

Emil BALȚIANU

Ciorba de pește
Drumul acesta începe în 
fiecare dimineață și se 
termină dimineața, 
cînd valurile lovesc 
coastele țărmului, 
pe iarbă verde, 
pe iarbă uscată, , 
pe zăpadă, 
pe nisipul plajei 
care frige 
de la colibă la 
treizeci de leghe, 
de la treizeci de 
leghe 
la coiibă, j

drumul acesta 
începe, 
începe.

Arian SALIEVtCI



Un semicentenar: pagina școlii

prof. C. C. GIURESCU Ne scriu profesorii
Cel care acum 50 de ani muia penița în călimara știin­ței istoriei, continua un gest și prelua o peana mînuită stră­lucit de părintele său, Con­stantin Giurescu, un cunoscut cercetător al istoriei români­lor. A luat peana nu „pentru întîia oară" în neam, ca în „Testamentul" lui Arghezi, ci adăugind numelui încă un pre­nume, identic cu primul, în­tr-un domeniu unde începutu­rile au fost mereu urmate, unde dinastiile au fost scurte, unde permanența și continui­tatea n-au izbîndit în gestul personal, ci numai în albia cea mare și nestrămutată care ne fuse neamul. Un Miron Costin l-a trimis după sine în știință doar pe fiul său Nicolae, un Dimitrie Cantemir pe Antiob poetul, iar cu aceste nume ge­nealogiile se curmă. în schimb acest bărbat, care serbează 50 de ani de trudă pe ogorul ști­inței istorice românești, ser­bează de fapt mai mult decît- -un veac — dacă îl socotim și pe părintele său, de fapt un veac și cîteva decenii — dacă măsurăm și brazda trasă de fe­cior, și el este, pentru știința patriei, emeritul istoric și pro­fesor, al nostru Constantin C. 

g; «cu.Zgfriasem pe un capăt de filă niște cuvinte mari, numai cu majuscule, dar le-am rupt. M-am rușinat. Gestul meu, de lapicid al pornirilor lirice, era deșert. Istoria este un act ju­ridic, adică un act de dreptate. Cuvintele pe care le datorăm prof. C.C. Giurescu sînt niște cuvinte simple și drepte, ca și spiritul său sever, incoruptibil, descins din spița moșnenilor care au pornit și populează te­rasele Carpaților muntenești ce au fost și au rămas pervazul de piatră al țării. Ici și colo cîte o cruce de gresie, în Bără­gan și Dobrogea, fixînd stelele și drumurile ciobanilor sau testamentul lui Mircea care a pus hotarul la Marea cea 
mare. Ici și colo cîte o năvă­lire aprigă în divan, cu ispisoa- cele la inimă, hrisov și inimă însemnînd sfînta dreptate. Ici și colo un motiv geometric scrijelit în piatră, un soare, o roată, o spirală, o răsucire aspră și elegantă ca și o linie siderală, o artă dură, druidică — aceștia sînt moșnenii. Ei n-au avut nevoie de figuri de stil pentru existența sau drep- ,<cea lor. Ei n-au avut nevoie ■de artificii juridice pentru a și-o dovedi Le-a fost de ajuns ceea ce știu. Cînd un străne­pot al lor, prof. Constantin C. Giurescu, le-a formulat știința în cuvinte sau paragrafele de lege, ei au încredințat numai, înclinînd din cap :

„Sînteni unul din cele mai 
vechi popoare ale Europei și 
cel mai vechi din sud-estul eu­
ropean. Dacii și Geții locuiau 
acest pămînt cu optsprezece 
veacuri înainte de Hristos. Is­
toria nu le cunoaște altă patrie 
decît aceea pe care trăiesc și 
astăzi urmașii lor".La fel vor fi procedat acești moșneni, confirmînd adevărul prin înclinarea frunții cînd a- celași descendent al permanen­ței și puterii lor le-a întărit sentimentul de a fi parte cons­titutivă, prin șirurile de gene­rații, din ființa unui stat vechi:

„Sintem, în sfîrșit, singurul 
popor în această parte a Euro­
pei eare a izbutit să aibă o 
viață politică fără întrerupere, 
de la întemeierea statului pînă 
azi".Pînă aici dreptatea moșneni­lor, a răzeșilor, a iobagilor, răzvrătiților, calicilor, domni­lor măreți, cruzi, răi, sublimi— dar ai noștri, a fost pledată. Și aceasta fără exaltare, ară- tîndu-se „și părțile luminoase și cele întunecate ale trecutu­lui nostru", fiindcă profesorul, ca om al legii istorice, s-a su­pus pînă la confundarea literei și spiritului acestei legi:

„Nu înțeleg patriotismul ca o 
formă de exaltare proprie și de 
denigrare a tuturor celorlalți".

Altfel spus, după cum profe­sorul o precizează, „Pentru a înțelege dezvoltarea așa de complexă a umanității, deci și a fragmentului de umanitate care este un popor, trebuie să ținem seama — rezumăm — de toți factorii ce concură la evo­luția acestei umanități în an­samblul ei și care se răsfrîng în chip dialectic în cazul par­ticular al evoluției unui popor.Care este deci poziția istori­cului, care este dreptatea celui care poartă cuvîntul acestui „fragment de umanitate"? Ple- dînd dreptatea celor a lor săi, prof. C. C. Giurescu a făcut-o după jus valachicum, adică după Testamentul științific al unui strămoș direct al său, contemporan cu întemeierea română a Daciei, bătrînul Ta­cit, ale cărui cuvinte Ie-a pus motto la Istoria sa : „sine ira 
et studio**.Și Domnia sa a explicat-o în chiar primele pagini ale Isto­riei dăruite nouă, precizînd că refuză metodologic atît idealis­mul inert și steril, cît și mate­rialismul vulgar, miop sau orb filozofic.„Va exista în schimb (în pa­ginile Istoriei adică) o preocu­pare constantă : aceea a ade­vărului istoric. E cea dinții și cea mai însemnată obligație a celor ce slujesc disciplina. Nici o altă preocupare nu trebuie să întunece acest scop al isto­ricului : aflarea adevărului".Aș extrage de aici, cu îngă­duința sărbătoritului, un ade­văr moral: gratuitatea min­ciunii în existență sau știință. Cei ai noștri, dintotdeauna, plugarii, ciobanii, truditorii în genere, n-au avut trebuință de un asemenea lux. Poate și pen­tru faptul că singurul confort cu care istoria i-a răsfățat a fost confortul adevărului. Nu s-au mințit și n-au mințit asu­pra condițiilor lor. Au afirmat că țara e a lor, fiindcă se gă­seau în ea, una cu ea de cînd se știe, dovedind-o cu orașele lor orînduite în straturi geolo­gice pînă în pirosferă. Au a- firmat că suferința e a lor, fi­indcă nimeni, vreme de un se­col, nu i-a expropriat de sufe­rință, fiindcă suferința lor s-a ridicat adesea, în vîlvătăi, pînă la cer. Au nutrit nădej­dea că viitorul e al lor, fiind­că nu le rămînea în față de­cît deschiderea spre mîine, iar ei au văzut ca o boltă peste pămîntul lor. Un istoric nu poate fi altfel decît optimist în privința destinului neamu­lui său, cînd acest neam îl investește ca sol al unei exis­tențe milenare. Aceste puncte cardinale nu puteau să nu că-
—

SĂ ÎMPĂRȚIM VINA...
într-un articol publicat în „Româ­

nia literară" din 9 octombrie 1969, 
Pompiliu Mareea observa cu prea 
multă ironie, referindu-se la absol­
venții liceelor care se prezintă la 
concursul de admitere la Faculta­
tea de filologie, „că peste nouă din 
zece n-au măcar idee de modul în 
care trebuie înțeleasă și comentată 
poezia" și înfiera cu putere vino­
vății — profesorii — pentru care 
cerea o anchetă. Ca profesor de 
limba română, mă simt printre 
acești acuzați și aștept ancheta pro­
pusă, stăpînit de sentimentul vino­
văției. Da, autorul acestui articol 
are dreptate, noi profesorii purtăm 
vina că elevii nu știu să analizeze 
o poezie. Sc afirmă acolo că „nici 
profesorii nu sînt edificați asupra 
specificului acestei arte". Și aceas­
tă afirmație este foarte adevărată, 
dar vinovății, de astă dată, nu sîn- 
tem numai_ noi. Autorul articolului 
mai citează printre cauzele răului 
manualele și programele. Credem 
că nu trebuie uitat faptul că pro­
fesorii de limba română sînt stu­
denții de ieri, iar manualele și 
programele sînt. dacă nu întocmite, 
măcar verificate de universitari 
Deci, propunem să se împartă vina 
ți ancheta, dar mai ales să se gă­

sească modalitatea de a înlătura 
răul.

Nu sînt prea mulți ani de cînd 
am terminat facultatea și îmi amin­
tesc... în ce măsură s-au străduit 
profesorii mei să mă deprindă cu 
analiza literară... Am stat de vorbă 
cu profesori și mai tineri, chiar cu 
studănți : toți au confirmat că sînt 
prea puțin pregătiți în problemele 
analizei literare complete La 
cursuri se trece foarte repede 
peste operele literare, enunțîndu-se 
doar cîteva aspecte esențiale, fiind­
că lectorii se tem de didacticism î 
la seminarii cei care fac analizele 
sînt studenții, iar îndrumările pe 
care le primesc în timp ce-și în­
tocmesc lucrările sînt prea puține 
pentru realizarea scopului propus. 
La unele facultăți, lucrările de se­
minar nu s-au schimbat de mulți 
ani. iar la altele se trece ușor toc­
mai peste operele literare care 
comportă mai multe greutăți în 
analiză. (La una din facultăți ana­
liza literară se învață pe „Ce te 
legeni" și .Revedere" de Eminescu, 
iar din Blaga se face o lucrare de 
seminar cu caracter general.)

Aceasta fiind situația în fatui­
tăți. se pune întrebarea dacă exis­
tă mijloace care să permită profe-

sorilor să se perfecționeze în pro­
blemele analizei literare

Cursurile de perfecționare orga­
nizate de I.P.C.D n-au, de obicei, 
acest obiectiv, iar materialele pu­
blicate se încheie cu cîteva încer­
cări timide

Noi. profesorii. în majoritate 
existam intelectualicește prin ceea 
ce ne pune la dispoziție presa de 
specialitate și prea puțini dintre 
noi își permit să încerce o muncă 
de creație sau de cercetare. Există 
printre cadrele didactice o anume 
reținere, o lipsă de curaj de a avea 
idei și de a le spune deschis și 
poate că așa se explică faptul_ că 
revista noastră („Gazeta învăță- 
mîntului") este destul de săracă în 
conținut și bănuiesc că și în cola­
boratori. Aceasta fiind poziția noas­
tră intelectuală, continuăm să ne 
simțim studenți. dar ni se oferă 
prea puține posibilități de întîi mre 
cu profesorii noștri (pe cei mai 
mulți nu-i găsim niciodată în pa­
ginile publicațiilor de specialitate).

Credem că noul sistem de ner- 
fecționare a cadrelor didactice va 
ține seamă de greutățile noastre, 
că vom fi solicitați să participam 
la cursuri axate pe probleme de 
analiză literară

Mai așteptăm ca ancheta ceruta 
de Pompiliu Mareea să stabilească 
ce anume să învețe elevul în liceu 
și care este partea ce rămîne u> 
seama învățămîntuluî superior

Prof. P. CRIȘU
Arad

lăuzează — și au călăuzit — conștiința istorică românească dintotdeauna, iar prof- Con­stantin C. Giurescu a dat glas, a purtat și poartă această conștiință : „Diformarea reali­tății din pasiune nu e justifi­cată nici măcar atunci cînd e făcută cu artă. Fiindcă «talen­tul nu poate scuza minciuna, după cum frumusețea nu poate scuza prostituția». Iar stilul nu înlocuiește niciodată adevărul, după cum veșmintele cele mai împodobite nu pot înlocui să­nătatea corpului ce se ascunde sub ele".Cele de mai sus sînt scrise în bună limbă românească și fac parte din prefața la vol. I a „Istoriei Românilor", semnată de prof. C. C. Giurescu în 1935. S-au scurs peste 40 de ani, de fapt 50, de cînd profesorul nostru ilustrează prin fiecare pagină aceste adevăruri.De la priveliștea generală â Istoriei românilor, obligatorie măcar concepțional oricărui is­toric al patriei, prof. C. C. Giu­rescu ne-a dăruit, între timp, în cursul anilor, un șir impu­nător de sinteze pe probleme, dintre care, fie și numai cîteva titluri, pot avertiza asupra vas­tului orizont de preocupări: „Istoria pescuitului și a pisci­culturii în România", „Istoria Bucureștilor", „Istoria orașului Brăila", „Istoria Podgoriei O- dobeștilor", „Tîrguri sau orașe și cetăți moldovenești", „Viața și opera lui Cuza Vodă", „Transilvania în istoria po­porului român", fără a pomeni nenumărata serie de contribu­ții risipite în publicații de strictă specialitate din țară și de peste hotare, contribuții care vor întregi cîndva impu­nătorul corpus al operei, pe care cititorii și iubitorii săi îl așteaptă. Cei de cuviință, cei de autoritate, vor drămui și compartimenta după exacte măsuri această operă, în schimb noi, în ceea ce ne pri­vește, ne destăinuim un sen­timent: sentimentul de mîn- drie că mai mult de jumătate din această lucrare ne-a fost și ne este contemporană, că înălțarea ei — pe schele atît de drepte și neclintite, de în­drăznețe, s-a săvîrșit și se să- Vîrșește încă sub ochii noștri, cu acea plenitudine a căderii roadelor pe care o conferă crengilor prea împovărate nu­mai senectutea.Ce să urăm acestui zenit de veac de osteneală și credință al profesorului Constantin C. Giurescu? Să-și sporească stră­lucirea, pentru gloria științei noastre și pentru faima patriei.
Foul ANGHEL

Despre PROGRAMA 
de literatură română 
pentru clasa a Xl-a

Noua Programă aduce eviden­
te îmbunătățiri menite să ducă 
la o prezentare mai judicioasă 
și la o însușire mai solidă a fe­
nomenului literar românesc : u- 
nor scriitori marcanți ai epocii 
de la sfîrșitul secolului al
XIX- lea și începutul secolului al
XX- lea (Duiliu Zamfirescu, G. 
Coșbuc, Octavian Goga, ș. a.) li 
se acordă un număr sporit de 
ore. De asemenea se acordă mai 
multe ore pentru Sadoveanu, Ar­
ghezi, Rebreanu. Și e bine !

Firească mi se pare apoi stu­
dierea lui N. lorga in cadrul lec­
ției despre Sămănătorism, iar a 
lui Garabet Ibrăileanu in cadrul 
Poporanismului — ei fiind prin­
cipalii teoreticieni ai acestor 
mișcări literare.

Dar structura programei și a 
manualului nu mi se mai pare 
firească. Dacă în lecția introduc­
tivă se constată că tabloul lite­
rar al epocii oferă două aspecte 
(continuarea activității unor 
scriitori din secolul trecut : B. 
Șt. Delavrancea, Duiliu Zamfi­
rescu, G. Coșbuc și apariția u- 
nei noi generații de scriitori ro­
mâni), firesc ar fi fost — într-un 
manual de istorie a literaturii! 
— să se înceapă cu studierea ce­

Revistele 
elevilor

Apar în ultimul timp tot mai 
multe reviste ai căror redactori 
și colaboratori sînt elevi între 
10 și 10 ani, forul lor tutelar fiind 
cercul literar al școlii. Selecta- 
:e și elaborate deseori cu gri­
jă, deși nu întotdeauna după cri­
terii intransigente articolele, 
poeziile, povestirile sau epigra­
mele cuprinse în asemenea pu­
blicații au un farmec aparte, 
ușor de înțeles dacă ne gîndim 
că începuturile multora dintre 
scriitorii noștri mari au fost le­
gate de apariții similare, în re­
vistele școlilor unde învățau. Ca 
primă treaptă spre examenul se­
ver dl confruntării cu publicul, 
revistele acestea pot constitui, 
in colectivele în care apar, un 
stimulent și o ucenicie publicisti­
că utilă și atracțioasă totodată, 
cu condiția unor criterii redac­
ționale ferme, a continuității și 
calității a străduinței sporite de 
reflectare a vieții din școală.

Sentimentul generat de consul­
tarea cvasiregulată a mai mul­
tor reviste școlare e că puține 
au o personalitate ce poate fi 
luată ca punct de referință, pu­
ține exprimă ceva care să le 

deosebească de altele, din aceeași 
sferă de preocupări. Dacă citești 
astăzi o astfel de publicație 
proaspăt editată, impresia este 

lor dinții într-un capitol intitu 
lat, să zicem . Scriitori de U 
sfîrșitul sec. al XIX-lea și în­
ceputul sec al XX-lea : B. Șt 
Delavrancea, bulliu Zamfirescu 
Al. Vlahuță și G. Coșbuc — 
pentru că în majoritatea cazu­
rilor, lucrările lor reprezentati­
ve sînt anterioare sămănătoris­
mului, poporanismului sau sim­
bolismului în literatura română 
Perspectiva istorico-literară nu 
trebuie să lipsească din progra­
ma sau manualul ce înfățișează 
istoric evoluția fenomenului li­
terar românesc.

Printre reprezentanții de sea­
mă ai poeziei simboliste româ­
nești este menționat, alături de 
Dimitrie Anghel, Ștefan Petică, 
Ion Minulescu, și G. Bacovia 1 
Nu este indicată studierea lui 
G. Bacovia, abia în trimestrul 
III. așa cum se recomandă în 
programă și manual. Autorul 
Plumb-ului trebuie studiat in 
cadrul curentului pe care l-a 
ilustrat și căruia în literatura 
noastră i-a dat ca nimeni altul 
strălucire artistică. In acest fel, 
viziunea elevilor asupra simbo­
lismului românesc ar căpăta a 
altă perspectivă, mai cuprinză­
toare, iar poezia lui G. Bacovia 
ar putea fi mai ușor înțeleasă 
și receptată.

Prof. Ion BUZASI 
Blaj

că ai mai intîlnit materialul cu 
săptămâni in urmă în altă publi­
cație asemănătoare. Ceea ce de­
zolează la unele din ele e toc­
mai absența spiritului director. 
Numerele par alcătuite, „cu orice 
preț*', dintr-un amestec hibrid și 
căznit, de unde monotonia, șa­
blonul, formula de .magazin", 
contraindicată unei atari între­
prinderi publicistice. Revista tre­
buie să fie cartea de vizită a 
unei școli. Dar cînd ai în față o 
publicație școlară, cîteodată nu-ți 
dai seama clacă este scrisă de e- 
levii unui liceu de cultură gene­
rală, a unei școli generale, a unui 
liceu clasic sau de speciali­
tate. Materialele nu poartă mar­
ca școlii respective, rareori o- 
glindesc realmente specificul 
unei unități școlare anume, preo­
cupările. frământările și viața 
unor anumițj tineri de la o anu­
mită școală.. Fatal inegală, lite­
ratura tipărită în revistele ele­
vilor îndeplinește un scop cultu­
ral mai general si nu putem în­
vinui o publicație școlară că nu 
promovează, număr de număr, o 
literatură de primă valoare, 
însă cei ce hotărăsc destinele 
unei reviste trebuie, numaidecît, 
să aibă vocație, un spirit supe­
rior de orientare în cultură și 
artă.

Valeriu C. NEȘTIAN
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ROBERT ROJDESTVENSKI
— Dacă nu mă inșel au trecui 12 

ani de cînd ai fost ultima oară ia 
București—

— Da, ultima, dar și prima ottfă. 
Am venit, atunci, în 1957 ca turist, 
am călătorit două săptămîni prin 
țară, n-aș putea spune că am cu- 
noscut-o, dar zilele petrecute în 
România au rămas pentru mine de 
neuitat. Am văzut Valea Prahovei, 
Carpații, litoralul Mării Negre. Bra­
șovul, Constanța și Clujul.

— Firește un voiaj turistic nu 
poate oferi decît impresii de supra­
față. Ai spus însă că impresiile a- 
celor zile au rămas de neuitat. Vrei 
să le evoci ? Ce ți-a rămas după 
acest prim contact ?

— O impresie solară. A lost o 
vară cu o lumină puternică, și toa­
te peisajele montane sau marine mi 
s-au fixat pe retină inundate în lu­
mină

— Au trecut, deci, 12 ani. Știu ca 
în acest răstimp ai scris o seamă 
de poeme de mai mare și de mai 
mică întindere. Că ai publicat opt 
volume de versuri, dintre care 
binecunoscutele Prospectul în de­
rivă, Insule nelocuite, Contempo­
ranului meu, Fluviile se îndreaptă 
spre Ocean, Raza acțiunii. Fiul cre­
dinței, Lirică aleasă. Știu că 
ți-au fost traduse volume_ in 
mai bine de 20 de țări și că ai 
călătorit mult în ultimii ani. Nu 
știu însă cum, prin ce ciudată me­
tamorfoză, revii în România nu în- 
tr-o delegație de scriitori și nici mă­
car prin Inturist, ci ca invitat a) 
cinematografiei.

— Să nu uiți un lucru esențial ' 
revin tot ca poet. Sînt invitat să 
scriu textele de cîntec pentru noua 
coproducție dintre Studioul de fil­
me „București" șl „Mosfilm" cu ti­
tlul provizoriu Cîiitecul mării. Fiind 
un film muzical (regia este semna­
tă de Francisc Munteanu), volumul 
de versuri pe care urmează să-l 
scriu pe muzica compozitorilor 
Mark Fradkin și Temist.ocle Popa 
este considerabil.

— în cc stadiu se află filmul ?
— De elaborare a scenariului re­

gizoral (coautor al scenariului e cu­
noscutul, scriitor satiric, Boris Las- 
kin). Muzic.a e scrisă, urmeaz.ă să 
scriu și eu textele. Interpreții prin­
cipali : Nina Fateeva și Dan Spă- 
taru.

— Cum ai ajuns la cinematogra­
fie ?

— Mă interesează de mai mulți 
ani. Și ca să-ți spun drept îmi pla­
ce, în mod deosebit, filmul docu­
mentar. Cred că documentarul mai 
are încă un cuvînt greu de spus în 
dezvoltarea cinematografici viitoru­
lui. De fapt, poezia e foarte apro­
piată de film. Nu e o descoperire 
a mea. Dar o împărtășesc. Și în 
film, ca și în poezie, există o aten­
ție mărită pentru amănuntul sem­
nificativ. Atît filmul cît și poezia 
îți dau posibilitatea să creezi meta­
fore nebănuite ; să vehiculezi epoci, 
spații, concluzii, uneori paradoxale 
și, aparent, imposibile. De aceea nu 
mi se pare că pasul făcut spre ci­
nematografie ar fi o săritură în gol. 
în 1957, am scris un poem cinema­
tografic : Vorbește sputnicul, reali­
zat de regizorul Serghei Gherasi- 
mov Am mai scris un scenariu 
despre Festivalul tineretului de la 
Viena și intenționez să mă întorc la 
filmul documentar prin poemul 
Recviem. Va fi probabil un film de 
scurt metraj în trei părți.

— Ce regizori îți sînt mai apro- 
piați ?

— îmi place Joris Ivens, unele lu­
crări a’e lui Carmen. Dintre clasici, 
Dziga Vertov. Asta — în ceea ce 
privește documentarul. In filmul 
artistic ; Andrei Tarkovski, Ciuhrai, 
Șukșin, unele filme ale lui Kalik.

— Ti-am citit în ultimul an cîteva 
reportaje. E o trecere spre proză 
sau, pur și simpu, o obligație mo­
rală față de cititori în a comunica 
unele lucruri care nu încap în poe­
zie ?

— Am călătorit mult în ultimii 
ani, în țară și în străinătate. Sînt 
corespondent special al „Isvestiei" 
și, în această calitate, am ajuns la 
Polul Nord și în Extremul Orient, 
în Kamciatka și Asia Centrală, în 
Iakuția și Caucaz. Practic, fără să 
fi fost în fiecare oraș, am trecut, 
în ultimii ani, prin toate zonele 
geografice, prin toate republicile 
Uniunii Sovietice. în acest timp am 
vizitat și multe țări : vreo 50.

— De multe ori se pune întreba­
rea dacă are vreun rost ca poetul 
să că'ăiorească printre latitudini și 
meridiane, să vînture lumea, în loc 
să se caute pe drumuri interioare. 
Cel mai important lucru pentru un 
poet — se susține — este sondarea 
propriului eu, să se cunoască pe 
sine însuși.

— La asta pot să răspund că lu­
crurile trebuie îmbinate : călătoria 
interioară cu cca exterioară.

— Deci cu cit o să cunoști mai 
bine lumea exterioară, cu atît și că­
lătoria în tine însuți se va cantona 
în mai mari adîncimi.

— Exact. Totul este legat. Orice 
călătorie ne îmbogățește sufletește. 
Fiecare călătorie continuă în tine 
încă mult timp.

—Din cite ai văzut în ultimul an,

• Filmul și poezia
• Lumea e foarte mică
• Locul poetului

Versurile cibernetice
• Ce e nou în literatura 
sovietică

ce ți-a lăsat cea mai puternică im­
presie ?

— E greu să-ți răspund. Proba-* 
bil Polul Nord.

— De ce ?
— Straniu, grandios, minunat. Se 

spune că există o boală optică cu 
un simptom simplu : omul care a 
fost odată în Arctica e imposibil să 
tiu se mai reîntoarcă. Cu toate că 
nu există nici munți înalți, nici flu­
vii puternice, . ci numai zăpadă și 
gheață. Dar e atîta zăpadă, îneît 
albul încremenit pe spații gigantice 
te atrage ca un magnet. Mă voi re­
întoarce. N-am ce face, m-am îm­
bolnăvit de boala arctică. Mă voi 
întoarce poate și pentru faptul că 
am întîlnit acolo oameni deosebiți.

— Ce lumi noi ai descoperit în 
line prin această lungă călătorie în 
jurul planetei noastre ? Care este 
concluzia, de majoră semnificație, 
pe care o desprinzi din inedita des­
coperire a lumii pe care ai făcut-o?

— Că lumea e foarte mică, cu 
toate că ea ne pare nesfîrșită. Că 
în lumea noastră sînt foarte multe

probleme nesoluționate încă. Ră- 
mîne încă să facem foarte multe ca 
această lume așa-zisă „minunată" să 
devină într-adevăr minunată pentru 
om, fericită. Ca să poată sa răs­
pundă cu bine, la bine. In 
fiecare țară, în orice colț al planetei 
există oameni minunați, oameni 
care fac totul ca pe pămînt să dom­
nească fericirea și fiecare țară are 
ceva propriu, unic. Nu există țări 
neinteresante. Iată concluzia prin­
cipală a călătoriilor mele.

— Și care este locul poetului ?
— Rolul poetului trebuie să fie 

identic cu al fiecărui om în parte. 
Să poarte pe umerii săi responsabi­
litatea pentru tot ce se întîmplă în 
lume.

— Nu sînt cuvinte mari ?
— Nu. Pentru că a sta deoparte, 

a fi pasiv față de ce se petrece în 
jurul tău, e imposibil. E la modă 
să se discute despre poezia angaja­
tă. Am participat la multe aseme­
nea dezbateri. Spun cu glas tare că 
poezie neangajată nu există. Orice 
poezie este obligatoriu angajată.

— Deci poezia și contemporanei­
tatea sînt noțiuni indisolubile. Dar 
contemporaneitatea înseamnă poli­
tică, cum spui, dar pe de altă parte 
și ritmurile accelerate pe care ști­
ința (cibernetica, electronica, noile 
descoperiri în biologie) le conferă 
timpului. Ce părere ai despre co­
relația poeziei cu știința și tehnica 
epocii ?

— Cred că nu există un divorț 
între știință și poezie, cum caută 
unii să demonstreze. Nu există nici 
un antagonism, cu toate că vreau 
să-ți spun că am prieteni ciberneti- 
cieni care au construit mașini . ce 
scriu versuri. Am citit aceste poeme 
produse de mașinile cibernetice. 
Chiar dacâ-ți vine să rîzi, aceste 
versuri își găsesc loc foarte bine în 
paginile publicațiilor de literatură. 
Ele sînt foarte asemănătoare cu 
multe poezii pe care le tipăresc co­
legii mei și, uneori, chiar eu. Se 
aud din ce în ce mai multe voci 
care afirmă că va veni o vreme în 
care mașina îl va înlocui pe om în 
toate funcțiile sale. După părerea 
mea acest timp nu va veni, nici­
odată. Nu fac această afirmație pen­
tru că aș crede că mașina nu poate 

fi învățată să execute, practic, iot 
ceea ce poate omul. Dar mașina nu 
va putea niciodată să iubească sau 
să urască. Mașina poate fi învățată 
sa gîndească, dar niciodată să facă 
prostii. Adică ceea ce îi revine 
omului din cînd în cînd.

— Crezi că ajungînd în Lună 
omul va fi mai fericit ?

— Cu cît va cunoaște mai bine 
lumea ce-1 înconjoară, cu atît se va 
cunoaște mai bine pe el însuși.

— Ce e nou în poezia sovietică ?
— Se petrec, în poezie, în mo­

mentul de față, fenomene foarte 
interesante, există un uriaș aflux 
de poeți tineri. Ei au un nivel foar­
te ridicat din punctul de vedere 
al tehnicii poetice. E un moment 
al acumulărilor cantitative. Cred 
că va veni momentul în care cali­
tatea se va detașa și atunci o să-ți 
pot numi cu plăcere un nume sau 
mai multe.

— Asta în ceea ce privește poezia 
tinerilor. Dar întrebarea mea se re­
feră la fenomenele noi din poezia 
sovietică în întregul ci.

— în ultimii ani s-au decantat și 
s-au făcut mai puternic auzite gla­
surile unor poeți din generațiile 
mai vechi. Nu e vorba de bătrîni, 
pentru că poeții nu pot fi împărțiți 
în bătrîni și tineri. E vorba de poeți 
pe care-i cunoaștem de mai multe 
decenii, cum sînt Iaroslav Smelia- 
kov, Leonid Martinov, ceva mai 
tînăr : Boris Sluțki, Mihail Luko­
nin. Cu versuri deosebit de intere­
sante au apărut în ultimul an An­
drei Voznesenski și Evghenii Evtu- 
șenko. Poezii remarcabile au publi­
cat Bella Ahmadulina, Vladimir 
Țîbin. Din păcate, în ultimii 5 ani 
ne-au părăsit o seamă de mari poeți 
ca Mihail Svetlov, Vladimir Lugov- 
skoi. Ultimele lor versuri se tipăresc 
acum. Nu de mult a apărut, postum, 
cutremurătorul volum al lui Mihai 
Svetlov. Sînt retipăriți poeți remar­
cabili din anii ’30 ca : Țvetaeva, 
Boris Kornilov, Eduard Bagrițki. 
Generațiile noi ii redescoperă pe a- 
cești poeți și se conving de marea 
lor contemporaneitate. Sînt la fe! 
de necesari ca și în timpul vieții 
lor și asta e suprema recunoaștere 
a virtuților și meritelor unui poet.

— In fond, ce e poezia ?
— Dacă aș ști să-ți răspund la a- 

ceastă întrebare, cred că n-aș mai 
scrie poezii...

— Răspunsul e clasic'.
— Viața, ce să fie poezia ?
— Nici acest răspuns nu mă prea 

satisface. Viața nu se poate asimila, 
totuși, cu poezia.

— Poezia poate ajuta sau nu via­
ța. Teoria nu e profesia mea... Și 
aș spune, nici poezia. Cu toate că 
unii spun că aș fi profesionist. Via­
ța e foarte complexă. Poate cineva 
să-ți spună că e bine să scrii despre 
una și nu despre alta ? Că într-un 
domeniu al vieții poți interveni, iar 
în altul nu. Că unele teme sînt ne­
poetice și altele dimpotrivă ? Poe­
zia este totuși o parte a vieții.

— După o metaforă des folosită 
în Occident, Voznesenski — Evtu- 
șenko — Rojdestvenski ar fi triple­
ta de aur a tinerei poezii sovietice. 
Care ar fi, după părerea ta, asemă­
nările și deosebirile dintre membrii 
acestei triplete?

— în Occident se spun multe des­
pre noi, dar noi sîntem oameni cu 
totul deosebiți unul de altul, poeți 
cu totul diferiți. Deosebit ne con­
struim versul, deosebit ne construim 
fraza...

— Bine, definește-te pe tine în­
suți.

— Dacă aș fi sincer ar trebui să 
fiu foarte aspru cu poezia mea.

— Nu e falsă modestie?
— Mă cunoști doar de atîția ani. 

îți spun serios. Mi-am recitit poe­
ziile și am înțeles că ar trebui să 
le rescriu pe toate. Dar mi-e mai 
ușor să scriu versuri noi. De aceea 
nu rescriu.

— Și chiar nu-ți place nimic din 
ce-ai scris ?

— Cum să nu. Cinstit — îmi plac 
două-trei poeme pe care le-am scris 
nu de mult. Un poem care se nu­
mește Iluminare scris în acest an. 
deocamdată. îmi place.

— La ce film, la ce carte de pro­
ză, la ce poem din ultimul an, te-ai 
opri într-o selecție făcută după pro­
priul gust ?

— Un an nu e o entitate tempo­
rală care să-ți dea posibilitatea unei 
selecții largi. După prima impresie 
m-aș opri la 6 iunie, o producție 
„Mosfilm". Un film despre primii 
pași ai puterii sovietice, despre răs­
coala eserilor la Moscova. Proză — 
culegerea de povestiri semnate de 
Fazii Iskander. Ți-1 amintești 7 In 
Institut scria poezii, dar a trecut la 
proză și, după părerea mea, e una 
din cele mai mari nădejdi ale pro­
zei noastre. La poezie aș remarca 
noul volum al lui Rasul Gamzatov i 
Inscripție pe piatră.

— Ai cărți de căpătîi ? Ce poeți 
îți sînt mai apropiați ?

— Whitman, Lorca, Brecht.
— Printre cei în viață ?
— E mai complicat Probabil 

Lowell, Ginsberg... Am cam obosit.
— Atunci hai să ne plimbăm.

Toma George MAIORESCU

Prinsa condiție 
a unui arbitru bun 

e să țină cu gazdele
La artic Iul nostru de săptămîna trecută au so­

sit nenumărate scrisori, în replică. De la scriso­
rile dulci in care bietul Interim este criticat con­
structiv de mamă, pînă la strigătele de entuziasm 
ale dinamoviștilor și steliștilor, am putut înregis­
tra toate sentimentele omenești: Omul față-n fa­
ță cu Fotbalul.

Rapid a mîncat o bătaie de zile mari la Bacău 
și — ca urmare — a rămas lider. Craiova de abia 
s-a încumetat să piardă, și un autogol argeșean 
i-a adus un punct.

Propunem lui C. Teașcă să mediteze asupra ur­
mătoarei împrejurări : autogolul (favorabil olte­
nilor !) a fost înscris de Olteanu. Nu cumva Ol- 
teanu, deși la F.C. Argeș, a jucat pentru olteni ?

încolo — rezultate normale.
Se inipun cîteva constatări de ordin mai ge­

neral. Arbitrii de duminică au acordat trei lovi­
turi de Ia 11 metri gazdeloiț. Avem de făcut o 
singură observație : că nu le-au dat de la înce­
put. Ar fi bine ca, pe viitor, echipele gazdă "A 
beneficieze de loviturile de la 11 metri din p ....
mul minut, în așa fel incit să nu se mai petreacă 
abuzuri grosolane, iar răbdarea spectatorilor să 
fie pusă la încercări prea grele. Cînd se va ter­
mina oare cu acest cinism al arbitrilor care a- 
cordă uneori penalti după cum spune regula­
mentul ?

Arbitrul Rainea a arătat punctul de laț ’ ym al 
terenului din Ploiești abia in minutul 62.Wposi­
bil, tovarășe Rainea, să consimți la confuzia 
produsă de relativul echilibru de forțe al meciu­
lui ? Pină cînd ?

Arbitrul Vasile Liga ( din Galați !) a dat 11 
m pentru blinda echipă Dinamo — auziți oameni 
buni! — abia in minutul 63. Trebuie analizată cu 
toată seriozitatea atitudinea arbitrului Liga care 
— zor nevoie ! — a răbdat 63 de minute egalita­
tea dintre Dinamo București și Armata Tg. Mu­
reș.

Singur tovarășul Șt. Birăescu a avut obraz și 
a dat 11 m în minutul 4 al partidei de la Oradea. 
Dar nici arbitrul Birăescu n-a fost consecvent. 
Cînd Steaua a egalat, el a început să arbitreze 
partida in mod obiectiv. Și dacă un jucător de 
la Crișul nu marca, tov. Birăescu era în stare să 
nu favorizeze gazdele și să nu controleze eu mi­
nă de fier desfășurarea rezultatului.

Ei bine, trebuie să spunem clar : ne-am sătu­
rat de arbitrii imprevizibili care apreciază nece­
sitatea penaltiului după gravitatea unui fault. 
Ne trebuie arbitri serioși, oameni de caracter, ne 
trebuie cavaleri ai fluierului care să dea — fără 
șovăială — satisfacție publicului gazdă.

Da, ei pot acorda 11 m și cînd e fault. Dar nu 
numai atunci. Asta ar putea-o face oricine. Un 
arbitru bun, credem noi, e altceva. Nu știm pre­
cis ce, nu vrem să oferim rețete. Dar prima con­
diție a unui arbitru bun este să țină cu gazdele.

Felicităm pe curajosul arbitru sătmărean, An- 
derco, care, cu toată opoziția publicului, a 
minat un jucător oaspete plinind în pericol v 
toria băcăoanilor. Oaspeții nu mai trebuie lăsat» 
să Joace in mai mult de 7 jucători.
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