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DURATA
SI
ISTORIE

i 1969 un an bogat, un an deoseb.t; el
inut de istorie si — cu certitudine — va
peste decenii, la Tntelegerea d. _aului
; inlesni si semnifica realitatile =. jbin-
va marturisi despre dificultatile erau
rs, si care — asa cum va arate -.dorul
>st depasite cu bine, prin efor.* po-
condus, cu lucida stiinta, de oc d
il va selecta si ierarhiza, pc: - altfel
in intimplarile si faptele de az: iimen-
unora, hiperbolice azi, se vc* educe,
a altele cu mult mai mode-:-: . r este
a de demnitate Si_progres pen": un po-
si considere realitatile prezente : _ super-
raportlndu le la trecut, si sa c ci con-
ta Tn perspectiva viitorului ele ii doar
itii ale unor deveniri irfin" r t impre-
e, mai cuprinzatoare. Ceea ce tu certi-

personalizeaza acest an. va ~ rngresul
a al P.CR, desfasurat n pre: aia unei
se aniversari — cea de-a 23 : a elibe-

itriei. Eie, aceste evenimente -int data
ibile pentru istoria tarii; fara .« nu vor
i definite pentru urmasi cor + . exac-
le ale acestui timp.
sa remarcabilda a stadiului [ :aie a a-
itiunea romana in evolutia socialis’d
icarea noii sale economii. . zoii sale
si culturi, lucrarile Congre.- al X-lea
a a carui Tnalta tribuna sec - orul geue-
partidului, tovarasul Nicolae 3sausescu
isat poporului un cutezator - gram p: -
i realizare 1si va adauga nc izbinz. iz
ea personalitatii si demnitar.; sale ca c
er, stapin pe soarta sa, pe idealurile
pagina de istorie, cronica m-cziorabiii z?
ndepartindu-se in timp, ne -z lega sec".
| inegalabil de a-i fi fost, iatr-o un. - t
3, autori ce au_ stiut, deopc va de b. -
o ginleased vizionar si sa c Infaptuiasca
<emplar. Ceea ce a propus Conc:asul poporu-
lui, in Tntregul sau, a fost un moment suprem da
constiintd civica, o chemare vib e. 0 la es:.ma-
rea exactd a realizarilor dobina 1 a colita
lor, si intelegerea, de pe aceasm platforma a
unui bilant indiscutabil favorabil a marilor e:or-
turi ce urmeaza sa fie depuse, centru ca cre-
gresului, adevaratului progres sini imprra:
stagnarea, intirzierea Tn autom -dumiri retros-
pective ; pentru ca progres inseamnd, in primai
rind, a gindi ziua de azi in lumina orizonrma:
superior al celei de miine, a considera genera-
tia de azi soclul durabil pe cate sa se inalte
chipul generatiilor de miine, a celor ce. in- an
proces necontenit.

Scria Balcescu in ,,Trecutul s» prezentul
acest memorabil articol, in una din conies._n..«
sale esentiale t ,Sint suvenire care trebuiesc ne-
fncetat chemate n memoria poporului, pentru
a-1 sluji de termen de comparatie intre starea
lui prezenta si trecutul sau glc:.0os"

Acelasi mare patriot revolut.mai scria «Sto-
iea poporului ne da o masuia ae infloritea >l
Tnaintarea unei tari". Sa-i rastindem acum, din
pragul celui de al 22- lea an al Republici; «Sta—
rea poporului e pe masura inaintarii tarii, iar
Tnaintarea ei este fara precedent”. Asuora e.
asupra acestei stari a poporului este ch=—
este dator sd mediteze artistul, sa med.-sze si
sa-i Tnteleaga sensul, mutinda-1, prin expres.
tatea cuvintului ori a culorii, 1n eternitatea
operei.

Anul care a trecut a fost a an rodn.; a ta:.
Intram Tn anul 1970, conside.ind cu drepta’e tre-
cutul nostru, hotarind prezentul nostru, pregatind
viitorul *

Intrdm Tn anul 1970. Ne cuprinde — trebuie s-o
recunoastem | — melancolic ca 1969 a devenit,
de pe acum, trecut. Dar ne cuprinde, in acelasi

timp, mindrfa ca anul 1969 a devenit Istorie

ROMANIA LITERARA

Desen de SIMINA Mf/INCESCU

Zaharia Stancu

Cintec

As vrea sa fiu copac batrin,
S& nu mai vad, sd nu mai aud
In curind voi fi copac batrin,

Nu voi mai vedea, nu voi mai auzi.

As vrea sa fiu copac batrin,
Xici 0 inima sa nu-mi mai bata in piept
In curind voi fi copac batrin.

Nici o inima nu-mi va mai bate-n piept

As vrea sa fiu c.,pac batrin,

Cu fierastraul sa fiu taiat.

In bucati marunte sa fiu taiat,
Sa ard Tntr-un foc cu aripi rosii,

Sa hranesc un foc cu flacari rosii.

ROMANIA LITERARA

ureaza cititorilor, prietenilor
si colaboratorilor

LA MULTI ANI!
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MARIN PREDA

Cum am Sscris

Televiziunea mi-a pus intrebarea de ce a treia edi-
tie, care tocmai a aparut, a Risipitorilor, a fost din nou
reficutd. Acum cind acest roman a ajuns 1n sfirsit la
forma sa definitiva ma gindesc daca cu efortul scrie-
rii lui n-as fi putut sa scriu cel putin trei carti noi,
Tntrebarea care mi se pune insi si care este pentru
mine linistitoare este dacd aceste trei carti noi ar fi
putut fi Friguri, Morometii vol. 1l s; Intrusul. Sint
convins ca n-ar fi fost, si iata de ce.

Prin 1953, adica dupa terminarea Morometilor vol. |
dar care era nca la mine in sertar, m-am apucat sa
scriu volumul al doilea. M-am chinuit o iarna si o
vara. Zilnic luptam cu o neputinta de a scrie a carei ex-
plicatie imi scapa. Pur si simplu nu stiam sa scriu. Sta-
team Tn fata hirtiei si nu reuseam cel mult decit sa de-
scriu scene scrise deja Tn volumul anterior, reluate Tns
intr-o forma penibila si care mi se impuneau n mod
bizar, desi imaginatiamiera Tindreptata asupra altor
subiecte. Ma simteam stapinit de dorinta imperioasa de
a vorbi cu si nu personajele mele Jtaranestl de a gindi cu
mintea mea si nu cu a lui llie Tabirgel (era unul care
ma obseda), sau mai stiu eu cu a carui alt taran care
isi scotea capul printre rindurile mele trudnice si
vorbea tot el, dar far& s&-mi dea sentimentul c& spu-
sele lui reprezintd sensui vietii lui pe acest pamint
(si pe acele timpuri !) si ce soarta il asteapta ! Exaspe-
rat, am abandonat totul si ma gindeam chiar cu se-
ninatate sa ma las de scris. Nu-mi placea ideea ca
nu pot sa fac altceva decit sa ma Tmpleticesc printre
picioarele personajelor melc, descriind Tntr-un mod
naiv psihologii naive, desi ele erau expresia unei cre-
dinte si a unei sperante ca ntr-o nuveld pe care am
publicat-o Tn acei ani si care s-a bucurat pe atunci
de un mare succes. Inocenta trebuie s apartind nu-
mai eroilor, nu si scriitorului. Din aceasta trufie nu
m-a scos decit intimplarea_si, desigur, instinctul.
carte netiparitd la timp rataceste apoi multd vreme
pina Tsi gaseste locul potrivit Tn constiinta publicului
si a istoriei unei culturi. Din pacate pentru dorinta de
intemporal a multor incepatori de azi, romanul e le-
gat de istorie si fara ea se asfixiaza. Trebuia sa ti-
paresc ceea ce scrisesem atunci si nu mai tirziu, cu
toate ca romanul acesta despre taranimea antebelica
era neterminat: nu ma interesa daca taranimea ro-
mana continua si se ruineze n capitalism, asa cum
spunea o fraza la sfirsitul volumului, pe care ulterior
am scos-0, ci viata unei categorii umane pinditad de
vicleniile istorlel ,or, . aceste viclenii erau abia anun-
tate. Cine poate Tnsd sa asigure un scriitor cd o ob-
sesie a sa aflata Tn plina dezbatere a constiintei va
trece Tn mod sigur si pragul expresiei artisticel Sa
pastram, mi-am zis, in rezerva marca intrebare des-
pre curgerea timpului si ce poate ea aduce oameni-
lor, si sa dam la o parte pinza de pc tabloul gata ter-
minat, al unei epoci care s-a scurs. Pentru ceea ce va
arma, vom vedea. Aici Tnsd reveni amintirea esecului,
care se confirma curind la o noua Tncercare. Ma
imbolndvii de exasperare, seninatatea ma para-
sise, zacui n spital, apoi ma Tinsanatosii. $1 in-
tr-o zi Tmi veni urmatoarea idee: Foarte multi oa-
meni din vremea noastra patesc ce-am patit eu. Nu
este -pare exasperarea, provocata de neputinta de a-ti
atinge un scop dorit, o realitate a lumii noastre mo-
derne ? Socurile la care sintem supusi din pricina pier-
derii seninatatii si echilibrului sufletesc, seninatate si
echilibru supuse unei continue agresiuni a mediului si
de care nici macar nu sintem totdeauna constienti, nu
sint ele oare cauza unor mari tulburari in comporta-
mentul omului de azi? Si asa am Tnceput sa scriu
romanul Risipitorii. Deodata neputinta de a scrie a dis-
parut. Eram atit de entuziasmat Tnelt socoteam acest
roman, in sinea mea, mai bun decit tot ceea ce scri-
sesem pina atunci. Tn doi ani l-am terminat si avea
peste opt sute de .pagini. Urma sa apara. Profitind Tnsa
de o defectiune editoriala de ultima ora, mi-am reci-
tit romanul si nu l-am mai gasit bun. Din opt sute de pa-
gini l-am redus la trei sute cincizeci, pentru ca apoi. in
spalturi, sa-i mai . adaug o suta. Tn ciuda acestor con-
trarieri si reveniri istovitoare, nu simteam nici o obo-
seald, ceea ce iesea Tmi placea, aveam sentimentul ca

(Continuare Tn pagina 11)

N. R. Cu Brllejul aparitiei editiei definitive a Risipito-
rilor, Marin Preda ne-a incredintat — la solicitarea noas-
tra — aceste confesiuni pe care le consideram de un
mare interes pentru cititorii nostri KomanuJ este co-
mentat si in interiorul revistei, la rubrica Cronica literara.



voci din public

Despre
gramatica
italiana si despre
,Divina
Comedie"

In  revista ,Ramuri"
din  15X1.1969, = ntr-un
articol de referinte sub-
tile intitulat ,Postfata",
tov. V. G, Paleolog citea-
za, In legdturd cu_celebra
sculptura ia mai multe
versiuni a lui Brancusi
,Domnisoara Pogany", un
vers din Divina Comedie.
Autoru] articolului _ tran-
scrie din textul original |
,Dio parea nel volto suo
gioire”. Si traduce prompt:
,in bolta lor divinitatea

drea a se Tmbucura".
ste vorba aici Tn  mod
vadit de 0 inadvertenta.

Sa fi confundat colabora-
torul ,Ramurilor" cuvin-
tul italian volto cu volta?
Confuzia vocalelor o si a
ar fi_posibila, mai ales ca
admirabilul ultim dictio-
nar_italian-roman este 'ti-
drit cu litere cam mici.
ai de neexplicat este
traducerea pronumelui
osesiv. Volto. suo, bolta
or? Textul italian este
clar, volto suo, si nici nu
poate fi altfel. Cuvintul
volto _ inseamna ,fata",
Sfigurd”, si provine de la
atinescul vultus. Cei care
au scandat odinioara ver-
surile de Tnceput ale Me-
tamorfozelor isi mai aduc
aminte probabil: ,Unus
erat toto naturae wvultus
in Orbe". Exista, desigur,
st un cuvint volta = in
Limba italiand, cu sensul
de ,bolta" (in franceza
route), dar si cu alte trei
sensuri omonime, inclusiv
unul participai (devla,vver-
bul volgere). Dar sa lasam,
discutia filologica, instruc-
tivd In cazul de fata, si
sd revenim la textul lui
Dante. Versul citat de
tov. Paleolog face parte
din  Paradisul, ~ Cintul
XXVII, 103—105, si anume
lintr-un tertet endecasila-
bic de o rara frumusete :

»,Ma ella, che vedea il mio
o ) disire,
Incomineid, ridendo tanto
i lieta

Che Dio parea nel suo
~volto giore".
Am citat intentionat
contextul, pentru ca sen-
sul subtil, autentic nu
poate reiesi decit cel pu-
tin din ultima parte a ter-
tetului, si nu " din versul
trunchiat. S& traducem
deci, fara chiar a_recurge
la versiunile  strdine sau
romane din Divina Come-
die; ,Dar ea (Beatrice)
Incepu,, rizind atit de ve-
seld, Tncit parea ca Dum-
nezeu se bucura pe fata

tn urma celor afirmate

in nota-articol intitulata
LJAutor (sau?.." semnata
de D. Anghel (profesor,

Costesti-Arges), notd  a-
paruta in cadrul rubricii
,Vvoci din public" (Roma-
nia literara, nr. _ 48/1969,
din S7.IX. ac.), Tncunos-

tiintez atit redactia, cit si .

pe Cititori, cu urmatoarele
date In vederea restabili-
rii_adevarului.

Compozitia _.Balada
Argesului”, aparuta in
culegerea de cintcce ,Pe
un mal frumos" (Casa
creatiei populare a jude-
tului’ Arges), a fost” con-
ceputd de ia bun inceput
ca ilustratie muzicala la
montajul  literar-muzical
sFlori, de lumini pe Ar-
ges", tiparit pentru forma-
tiile artistice de amatori
din actualul judet Arges
ih urma cu_ cinci ani (oc-
tombrie 1964) — dovada
fragmentul de baza al
compozitiei aparut la pa-

ina 57 cu titlul , Cintecul

rgesului*  (versuri |
Meitoiu, muzica G. Baza-
van), cu specificatia din
subtitlu: ,,Din Balada Ar-
gesului”. Lucrarea muzi-
cala a fost structurata de
zompozitorul G. Bazavan
ti_ subsemnatul pe doud
parti distincte, textul a-
eestora fiind de _factura
sultd si  apartinindu-mi.
Pentru a lega printr-un

ei". Versiunea noastra nu
va fi, poate, tocmai _ poe-
ticd, dar este exacta. lu-
bitorii  operei lui, Dante
pot afla interpretari lite-
rare la Cosbuc, Marcu,
Eta Boeriu si chiar la
compatrioata redactorilor
craioveni, Maria 'Chitu,
care a incercat prima data
o traducere n romaneste,
nu prea fericitd, nu_stiu
daca si integrala a Divi-
nei Comedii. Versiunea
ultima, pe drept laudata,

facutd de Eta Boeriu, este
si conformd textului, in

cazul discutat de noi :
,Dar ea, ce patrundea in
o dorul meu,
Zimbi atare-ncit pe )
. _ . _chipul ei

Pdrea ca ride Tnsusi
Dumnezeu".

A traduce _volto prin
,boltd" si incad prin ,bolta
lor", inseamna sa alterezi
toata duiosia  versului
dantesc, in care este vorba
de ,chipul" diafanei Bea-
trice.

C. SANDULESCU

Pe urmele lui
Nicolae Labis

Staruind Be urmele poe-
tului N. Labis, ne-am cla-
rificat un moment mai
putin cunoscut din  bio-
grafia sa, perioada refu-
giului in Muntenia. Fa-
milia poetului, Tn _apri-
lie 1944, s-a stabilit Tn sa-
tul Vacarea, comuna Va-
lea Popei, Judetul Mus-
cel. In aceastd vreme pa-

rintii. lui Labis _ functio-
neaza ca _ invatatori la
scoala primara din sat,

iar Nelu e elev la aceeasi
scoald, . Tn clasa_a Ill-a.
Pe coridorul scolii _ gene-
rale din satul Vacarea,
comuna Mihdesti (dupa
noua Tmpartire_ = admims-
trativ-teritoriald), se afla
azi un modest colt me-
morial. in care'este exPus
catalogul clasei a Ill-a
pe anul scolar 1944/1945,
invatator 1. C. Istratescu,
catalog care la hr. 38 Cu-

prinde situatia scolara a

laitmotiv_ folcloric cele
doua parti, s-a luat un
numar  de 8-10 versuri
populare din culegerea in-
titulatd ,Spune _ Arges,
spune tu cum a fost~ Si
cum e-acu“. Parte din a-
ceste versuri au figurat
de altfel si Tn comperajul
montajului literar, compc-
raj asupra caruia Nota
(destul de evidentd) de la
sfirsituj lucrdrii (pag. 52)
precizeaza; ~versurile
opulare din comperaj au
ost culese din regiunea
Arges, parte din ele com-
pletate si adaptate la ce-
rintele prezentului mon-
taj", Deci, din moment ce
eu Tnsumi am specificat
ed versurile din comperaj
sint populare, este de la
sine inteles ca n-am pu-
tut fi autorul_lor.

Acum, o intrebare le-
gitima pentru tov. D. An-
ghel. De cind si pina unde
Se obisnuieste’ ca un_cu-
legator de folclor sa se
considere autorul versuri-
lor populare culese, asa
cum finsusi D.A. tine_ sa
precizeze in _ nota-articol
aparutd? Daca dinsul se
considera autor, Tnseamna
cd ceea ce el insusi a n-
fatisat drept folclor nu
mai' este de fapt folclor,
Mai  departe, tovarasul
. imi aduce acuza
(citez) _de a desconsidera
un principiu  elementar,

elevului Labis Eugen Ni-
colae, pe trimestrul I. Pa-
gina prezentului catalog
constituie un document
util pentru completarea
portretului ,elevului emi-
nent" N. Labis, care din
clasele primare dovedea
interes pentru toate disci-
plinele. 'Mentionam ca si-
tuatia de an cu_an a sco-
larului Labis, Tnscrisa in
matricolele  liceului din
Falticeni  Tntre 1946-1947
si 1954, si comunicata de
rofesorul Aurel George
tino_prin articolul ,Elev
la Falticeni”, tiparit n
,Culegerea omagiala N.

Labis™, editata sub Tngri-
jirea’ redactiei  ziarului
,Zori noi", dec. 1965, p.

16 si 18, dovedeste ca ,e-
levul cu_note mari la L
romana, istorie, geografie,
prezinta aceleasi maxi-
me la st. naturale, fizi-
cd, chimie, matematica,
deci obiectele realiste 1l
atrag si-1 pasioneaza, mo-
delindu-i Intr-un fel cu-
getarea aldturi de lite-
raturd”. Reddm mediile

pe obiecte in cl. a Ill-a,
trimestrul | : Religie 10 ;
Citire 10; Gramatica si
compunere 9 ; Istorie 10 ;
Geografie 10; Cunoaste-
rea naturii 9; Cunoaste-
rea si Tngrijirea omului 9 ;
Matematica 9; Deprin-
deri de viata 9; Caligra-
fie 9: Desen 10; Ed. fi-
zica 9; Lucru manual 9
Practica agricola 9 ; Pur-
tare 10. La Malini, Labis
a fost elevul mamei sale.
Ea Ti punea citeodata no-
te mai mici decit merita.
La Vacarea, cind timp de
doua trimestre l-a avut
invatdtor pe I.C. Istrates-
cu, el a primit note mai
mari. Tot Tn arhiva sco-'$
lii Vacarea se pastrea-
za eiteva procese-verba-
le care atesta prezenta ac-
tiva a Tnvatatorilor Eu-

en si Profira Labis si a
iulur lor la activitatile
extrascolare (organizarea
serbarii cu daruri de A-
nul Nou, in scopul strin-
gerii de venituri pentru
ajutorarea copiilor  or-

fani si saraci). Reprodu-
cem un fragment din
procesul-verbal  incheiat

In ziua de 28 ~decembrie
1944 : Obiceiurile din
Moldova :  capra, ursul,
plugusorul au tost exe-
cutate cu mult talent de
d-nii  Tnvatatori Eugen
Labis, C. Petrutd si ele-
vii Placinta, N. Labis si
Istratescu. Pentru orga-
nizarea, pregatirea, exe-
cutarea si_buna reusitd a
serbarii din punct de ve-
dere moral si material au
luat parte activd  urma-
torii : Profira Labis, M. D.
Ungureanu, Elena _Eneia
etc. Dar nu numai acest
document, ci Si marturii-
le fostilor sai colegi din
ci. a Ill-a (Ungureanu lon,
Stanciu Constantin, Stro-
ie  Constantin)  vorbesc
despre spiritul” voluntar
al viitorului poet, despre
setea sa de a actiona : ,La
serbari era nelipsit, scria
si recita poezii, scria, ro-
[uri pentru noi si scene-
tele [ui le jucam apoi pe
scend". lar’ octogenarul
taran Mitu B. Stefan, la
care a stat In gazda fa-
milia poetului, Tsi amin-
teste si azi ca Nelucu era
un copil vorbaret si des-
tept. Se juca mult cu cei-
lalti copii si citea multe
carti. Convorbirea noas-
trd cu gazda, vecinii gaz-
dei, fostul Tnvatator si
fostii colegi ne-au convins
ca si la Vacarea, ea si la
Malini sau Bucuresti si
pretutindeni pe unde a
trecut si unde a trait, N.
Labis a ramas eu mult
mai mult decit o amintire
frumoasa.

DUMITRU ANGHEL
(Profesor — Costesti)

Casa in care a locuit familia Labis, in satul Va-
carea (locuinta cetateanului Mitu B. Stefan)

intre veleitate si realitate

acela de a se indica auto-
rul (din nou_ autorul, n.n.)
textelor utilizate (mai co-
rect spus, textelor folclo-
rice utilizate). Aici tre-
buie aratat cd, in contex-
tul unui montaj de ver-
suri in care comperajul,
asa_cum am specificat n
notd, a fost fixat pe ver-
suri opulare, este cel
utin absurd sa se indice
a modul/strict sursa res-
ectivd. Acest lucru se
ace legitim Tn cazul u-
nei culéegeri sau antologii
de folclor. Ca lucrurile se
prezintd astfel, o dovdeste
elocvent faptui ca in cu-
legerea  ,Folclor poetic
nou"  (Bucuresti, 1965),
culegere alcatuita si in-
grijita de subsemnatul,
sursele textelor folclorice
au fost trecute cu cea
mai mare exigenta, in-
dieindu-se precis numele
si_prenumele culegatoru-
lui, numele si ‘prenu-
mele informatorului, lo-
cul de unde a fost cules,
culegerea Tn care a apa-
rut etc. Unul din aseme-
nea zeci de culegatori a
fost si tov. D. Anghel, ca-
ruia Tn culegerea aminti-
td i s-a precizat pozitia
fata de textele folclorice
culese de dinsul si in-
cluse.

Faptul cd Tn tesatura
Intima a Unui montaj li-
terar (gen care prin defi-

nitie poate include o va-
rietate de_forme, de rit-
muri_poetice) s-au folo-
sit si versuri populare
(cdrora, asa cum am ara-
tat, li s-a spus pe nume)
nu poate constitui o gre-
seald. De altfel, daca au-
torul notei-articol ar fi
fost de buna.credintd, ar
fi putut recepta si accepta
cele  spuse de regizorul
George Dem. Loghin la
pag. ~ 71 a brosuril ,Flori
de lumini pe Arges", ca
unul care a scris indica-
tille de regie la respecti-
vul montaj. Citez; ,In Tn-
cheiere as vrea s& ma re-
fer_la versurile care fac
legatura intre  episoade.
Scrise_Tn forma populara,
ele sint rodul ~ creatiel
folclorice". = (Sublinierea
ne apartine). Si mai de-
parte : ,Introducinau-le
In structura operei sale, a-
utorul a intentionat sa n-
soteasca faptele infatisate
de’ el cu un comentariu
poetic  care sd sugereze
atitudinea poporului fata
de evenimentele evocate,
Gasesc excelenta aceasta
idee si ea trebuie prezen-
tata Th spectacol cu toatd
expresivitatea artistica
necesara".

Mai mult decit atit ce
s-ar mai putea spune? Ci-
titorii vor aprecia.

IOAN MEITOIU

Circumstante

Ce nu se poate uita

Jna dintre cele mai captivante lecturi mi t-a
P<rut a fi aceea a ziarelor vechi: o lume dispa-
rud se afla acolo inca vie, traindu-si dramele ei
suabre si comediile . grotesti, tavalindu-se in mo-
cira si aspirina spre zenit, luptind, Tmpacindu-se,
iuhnd. urind, suferind, bucurindu-se, plingind st
rizad, cu o naturalete pe care rareori_am intil-
nitn in paginile romanelor si aproape niciodata in
acee reconstituiri descarnate din imensul muzeu
al manitatii, care se cheama istoria. Un reportaj,
0 ancatura ,la ordinea zilei”, un anunt de mica
pubteitate, o informatie din viata literara ori din
culuele teatrelor, reclama unui film, un ,fapt di-
cers' __ tot noianul acesta de texte, scrise_in gra-
ba i sortite s& dainuiasca de azi pina miine, re-

rezztd imaginea fidela a unei zile in care am
rait ji eu cindva, sau care asfintise Tnaintea ivirii
mele Ca intr-o miraculoasa oglinda, intilnesc mul-
time ie oameni, de ginduri si de fapte : pe oameni
ii rai muncind ori lenevind; gindurile, le deslu-
sesc :ind marete si Inalte, cind meschine, = dezgus-
tatoart; iar faptele imi apar fierbinti, inca nedes-
pnr-c din lantul ce leaga interesele care le-au
iIscat  rezultatele si consecintele lor. Se intimpla
uneon ca toate acestea sa pard putin_ncetosate, dar
si_atunci razbate dintre rinduri 'mdacar febra sau
plictiula insului care le-a scris, fie cu _vibratia
ziarist,lui de vocatie, fie_cu_ rutina ucigatoare a
simbritsului ajuns Iin presa din greseala agentului
de circulatie care i-a barat drumul firesc spre re-
gistra:.ra “perceptiei comunale. Si ma surprind
iubind cu inflacarare sau urind Tnversunat oameni
pe cart nu i-am cunoscut sau pe care-i uitasem
de mu.:; descopar ca admir sau dispretuiesc_fapte
si_tnlirplari cu care n-am avut nici 0 legatura;
ma_ trezesc entuziasmat. dezgustat sau nepasator
fata de gindurile fi <rar.intarite unei lumi care nu
a fost ofi nu mai e a mea.

Cu asemenea stare -u/eteased am rasfoit filele
rascoapte, gata sa se macine intre degete sj sa se
involbureze. Tn jurul meu ca, o pulbere selenard,
ale unor ziare din p-bat ani de dupa eliberarea
tarii. Am citit zed si zed de pagini — unele nai-
ve, altele inflacarate, multe Tnversunate pe temeiul
sfintei dreptdti sau numai pe o parere. Si mi-am
adus amotte ce ord fierbinte m cdutarilor, ce sete
chinuitoare de jaltceva _ce nevoie imperioasa de
cale noua si de rinduieli noi tn viata social-poli-
tica, in culturd tn ar:a > in literaturd, in Tntreaga
spiritualitate romaneasca, era in anil aceia, Se
sfirsise noaptea — 0 noapte lungd, cumplitd, de
cosmar — dar zorile erau inca departe, abia se
zdreau si puteau fi inselatoare. Tensiunea contesta-
rilor era atit de nalta incit putea sa_nasca icono-
clasti — si cine poate spune ca nu a ndscut uneori ?
Dezgustul de apele miloase, statute ti coclite ale
sabloanelor si conformismului putea duce cu usu-
rinta la adoptarea altor sabloane ti la caderea in
alt conformism — st a dus clteodata | Dar ce zile
minunate, ce zile eroice prin puritatea iubirii si
prin incandescenta urii acelei generatii care iesea
din tinerete si pasea spre maturitate odata cu iesi-
rea lumii tun razboi, odata cu iesirea Romaniei
dintr-o istorie si intrarea ei tn alta. Elanul miilor
de tineri _cere infruntau greutatile si privatiunile
unei vieti crunte, de pionierat, ‘dura drumdri de
fier si viaducte Tndraznete, cu timacoape ti lopeti,
prin steiul de cremene al muntilor. Lipseau_atunci
masini si utilaje_mecanice, dar prisosea daruirea
de forte’ omenesti, prisosea abnegatia jertfelor in-
chinate tarii, celei noi, prisosea constiinta ca a
trai-inseamna a faptui — a faptui nu numai pen-
tru tine, ci pentru obstea cdreia H apartii. Cau-
tarea febrild a unor modalitati noi de expresie Tn
arta, efortul permanent de a largi pina la totali-
tatea semenilor numarul beneficiarilor de bunuri
spirituale, riv.a scriitorilor, artistilor — a intelec-
tualilor, in genere — de a lepada_conditia de rude
sarace ale stapinilor si de a deveni partasi ia irum-

erea multimilor harnice pe scena istoriei sub

olta Tnaltd a noului umanism socialist — consti-
tuie dominanta vietii culturale din anii aceia. Au
fost si aci esec-zri, experiente ratate, succese Tnse-
latoare, confuzii_intre drumurile lungi care duc

departe si fundaturile in care pasul _bate J_)e loc
st se impleticeste, — dar toate s-au nascut din cea
mal curatd dorinta de orizonturi_ noi a unei gene-

ratii tinere atunci, care incepe sa-si simta timplele
carunte acum, cind s-au lamurit caile, s-au spulbe-
rat confuziile, iar intre succesele_reale si cele apa-
rente s-a statornicit cintarul fara gres al valorilor
autentice. Acum, cind alte generatii tinere merg
cu pasi siguri, pe drumuri [uminoase, spre teluri
limpezite.

Si ma intreb dacd aceastd generatie meritd a fi
certata pentru neizbindirile si pentru_erorile ei ti-
neresti, de_atunci. Si nu stiu ce sa-mi raspund.
Dar stiu ca tot ce se faureste azi, tot ce se va
fauri _miine, Tn. Roménia socialistd, se cladeste pe
temelia trainica pusa .de_ Tnaintasi, — Si ca una
din pietrele acestei temelii a fost asezata, cu gene-
roasa daruire, de generatia tindra inca la_nasterea
Republicii si maturizatd odatd cu tara. Stiu, adica,
ce nu se poate uita: cd unul din multele izvoare
ale Tmplinirilor de azi Tl reprezinta cautarile fe-
brile si entuziaste, biruintele, infringerile si chiar
erorile acelei generatii. SI mai stiu cad peste tre-
cere de vreme, cind veacul acesta se va rotunji
spre incheiere, alti ochi si altd minte vor gasi in
zlarele anului 70, tot atit de vie, altd generatie
tinarad, dinamica, Incordatd cu seriozitate _intr-o
activitate mai lucidd, mai competenta — si, deci,
mai rodnica — decit a generatiilor care i-au fost
inainte-mergdtoare. Vor afla-o muncind la cote
mal Tnalte, dupa planuri chibzuite din vreme, cu
intelepciune si realism, dar inchinindu-si strada-
niile aceluiasi crez, Si ce_se stie azi, se va vedea
sl atunci, cu claritate, din paginile mdcinate de
timp ale ziarelor : ceea ce uneste si va uni puru-
rea aceste generatii ale anilor nostri este constiin-
ta care rdzbate deopotrivd in tot ce s-a_gindit si
infaptuit ieri, Tn tot ce se gindeste si faptuieste
azi ori se va gindi si faptur miine, pe pamintul
romanesc, Si care si-a gasit rostirea cuprinzatoare
in versul lui Labis: ,Traim in miezul unui ev
aprins / si-i dam a-nsufletirii noastre vama".

lata ce nu se poate uita, — si ce nu se va uita
niciodata.

Al. CERNA-RADULESCU
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Radu Petrescu e numele unui foarte mare prozator
roman in viata. li cer iertare In gind, cd ma vad nevoit
sa fac aceasta precizare : ,in viata". Dar numele lui
are acea discretie ce nu-l impune atentiei cititorului decit
cind se leaga de o capodoperd. E usor s& ne finchi-
puim ce-ar fi insemnat nume ca ale lui Cezar sau CamiJ
Petrescu, daca nu erau legate de opera lor. Fara sa faca
parte, neaparat, din familia lor literara, Radu Petrescu
era obligat, din clipa cind s-a dedicat prozei, sa scrie
carti memorabile. Si a facut-o.

Tmi place sa-mi reamintesc cum I-am cunoscut. Ma
dusesem la o expozitie de pictura, a lui Paul Gherasim
anume, pe vremea cind tineam o rubricd parafrazind
cronica plastica, la revista Luceafarul, acum vreo trei
ani. Catalogul expozitiei cuprindea si o prezentare a
pictorului, scrisa cu o fraza de mare stilist. O semna
Radu Petrescu. Nu stiam nimic despre el, dar in cronica
ce-0 facusem expozitiei nu m-am putut Tmpiedica de a
sublinia frumusetea prezentarii. S-a petrecut un lucru
aproape neobisnuit : omul mi-a scris, multumindu-mi. Asa
am ajuns sa-l cunosc, sa aflu ca e functionar Tn nu mai
stiu ce fel de institutie, cd are patruzeci de ani si mai
multe volume Tn manuscris. Mi-a spus ca, din 1946 cind
a publicat ceva in ziarul Natiunea al lui G. Calinescu,
nu mai tiparise, pind la acea prefata de catalog, nimic.
L-am rugat sd-mi dea si mie sa-i citesc una din carti. A’
facut-o si m-a incintat. De la descoperirea talentului lui
Marin Preda, nu mai cunoscusem 0 asemenea bucurie.
L-am prezentat pe autor si manuscrisele sale criticului
Serban Cioculescu, pe atunci director al Vietii roméanesti,
care l-a publicat imediat. Trebuie sa spun ca un merit
insemnat 1i revine si prozatorului Remus Luca, din re-
dactia aceleiasi reviste, care mi-a marturisit Tncintarea
sa la lectura fragmentelor pe care i le incredintase Radu
Petrescu. Apoi, cu aceeasi discretie atit de asemanatoare
numelui sau, Radu Petrescu a continuat sa publice frag-
mente disparate, fie In aceeasi revistd, fie in Romania
literara. Cui are gustul si priceperea lecturii, nu i-a scapat
prezenta acestui mare talent. S-ar putea ca intr-o bunad
zi s&-i citim si o carte intreagd. Depinde numai de editori.

Dar, pina atunci, Radu Petrescu mai are frumosul
obicei al debutantului timid, de a prezenta cite un ma-
nuscris de-al sdu unor redactii literare. Asa ceva a in-
treprins chiar nu demult. Si iata ce-mi scrie : ,Am dus
astazi la Luceafdrul un text rugind-o pe unica doamna

tntilnitd acolo, n biroul redactiei de proza, sa-I citeasca
si, daca 1i va place, sa-l publice. Era o blonda amabila
care m-a intrebat daca am mai publicat prin reviste,
dacd mi-a aparut vreo carte (in colectia ¥Luceafarul

sau daca e pe cale sa-mi apara vreo carte si a regretat
ca nu sint macar student, pentru ca s-a aat recent o
dispozitie s& nu se publice proza mai lunga de opt pa-
gini dactilografiate. Vedeam c&d e sincer dezolata si ca
si cautd o solutie buna pentru mine. 7l cunosc pe X?
pe Y? Z? (din redactie). Nu cunosc pe nici unul, i-am
rdspuns — si atunci mi-a promis ca va vorbi cu domnul
Felea, poate ca acela va hotarf totusi ceva favorabil".

Despre soarta lui Radu Petrescu si a scrisului sau,
n-am nici o grija. Ce ma Ingrijoreaza e redactia revistei
Luceafarul, unde responsabilii cu proza nu stiu, dupa trei
ani de cind Radu Petrescu publica in presa noastra lite-
rarda, cine este el, ce car de talent aduce in literatura
noastra si — mai ales — ca n-are de loc nevoie sa-I
cunoasca nici pe domnul Felea, nici pe domnul X, nici pe
domnul Y sau Z si nici chiar pe domnul Q. Si chiar daca
nu l-ar publica nimeni, manuscrisele lui Radu Petrescu
vor Tnsemna, indiferent dupa citi ani, o datd marcanta
n literatura romana. Stiu bine ce spun, nu sint la entu-
ziasmul primei lecturi, iar daca Radu Petrescu nu e
tiparit atita si asa cum o meritd, pierderea e mult mai
putin pentru el si mult mai mult pentru proza noastra
moderna.

msts w

Serile trecute m-am vazut intr-un birt cu un foarte
vechi si intimplator cunoscut. La Tnceput, nu stiam de
unde sa-l iau, mai ales ca-l vazui venind spre mine cu
mina-ntinsd si rinjindu-mi sincer cu o gurd in intregime
ferecata-n aur. Probabil, sclipirea acestui pretios metal
mi-a fost cdlduza — era unul din ofiterii fostului Minis-
ter al Propagandei unde mi-am facut serviciul militar in
timpul razboiului.

— Ce faci ? Nu credeam ca o sd te mai intllnesc, si-a
comandat el o cafea. Pina mai ieri circulau despre dum-
neata tot felul de zvonuri.

— Despre mine ?

— Despre dumneata, despre altii, despre... Nu stii cum
e lumea ? Daca mi-ar sta in putere i-as inchide gura.

— Cum adica i-ai inchide gura ? m-am revoltat, fara
sa-mi dau seama, si nu atit cuvintele m-au revoltat cit
gestul pe care l-a facut, zbicindu-si mina si Tnchipuind
un calus:

— Uite-asa |

— N-ai de ce sa-i inchizi gura. Si nici n-ai avea cum |

— Ba as avea | m-a asigurat fostul ofiter de la fostul
Minister al Propagandei. As da o lege. O lege Tmpotriva
zvonurilor. Asta i-ar lecui imediat pe toti.

Sinceritatea cu care vorbea despre o asemenea lege
m-a uluit si m-a tulburat. Si cum de obicei omul se poate
duce cu gindul oriunde, am incercat sa-mi imaginez ce-ar

Virgil Teodorescu

Umbrarul apei ne Tnsoteste 4
prin frintele talazuri de arbori spintecati,
puterea fara margini a-nchipuirii noastre
ne macina prezenta si uruiala ei,

ca fluturii de aur pe rochia de seara,
ne-acopera nemaivazut de-ncet,

carute Tncarcate cu ghirlande,

fluviatile dune in toamnele tirzii...

Eu am vazut priviri pe unde-am fost
Tntirziate ca un adapost

din epoca de piatra, am vazut
aceasta suba neagra de mazut

a ochilor n lupta cu vederea,
prapastie umplutd cu petunii

si acvila clocind Tn muntii  Lunii...

Azi am strivit carbuni. Mai am un gram
de combustibil oaches, sumbra gama
a singelui in care se destrama

0 umbra de taran arind pe cimp

sub o festila rinceda de seu.

Pe margini ude, claile de fin.
Roscatele femei ascund in sin

0 turta de hamei,

un sarpe colorat cu clopotei

si fiecare

pare un stilp fumegator de sare.

fi daca fostul ofiter n-ar fi numai un fost ofiter, si
ambitia asta a lui cu legea Tmpotriva zvonurilor n-ar fi
numai o vorba aruncata ntr-un birt ?

Pe vremea lui Antonescu, sub plind ocupatie hitlerista,
se putea citi prin locurile de mare frecventa umana,
posta, gari, holuri de institutii, un afis versificat ce suna
astfel :

Cine limba lunga are
Cinci ani va taia la sare...

Dar ce ma duc eu la anii razboiului ? Mai bine s-o
iau de la antici. Artaxerxe, mi se pare, era cel care-a
dat porunca sa fie legata in lanturi marea, ca sa nu-i
mai rastoarne corabiile. Ideea legiuitorului contra zvonu-
rilor 1 asazd deopotrivd in familia acestor doi %A s
Artaxerxe si Antonescu. Sa-i fie de bine | Ma voi pregati
sa Tnregistrez niste zvonuri... de prima calitate | Asa cum

numai romanul stie sa le faca: piparate, ardeiate si
insesizabile. Marele sfint pagin al acestor paminturi ne-
fiind atita Esop, cit Nastratin.

Dar, acuma, sa vorbim si serios. S-ar putea gasi vreo-
data cineva care sd creadd ca miscarea spiritului si cir-
culatia lui, Intr-un secol al radio-televiziei, al tranzis-
torilor, al satelitilor artificiali si al aterizarii pe Luna,
poate fi oprita printr-un decret de lege ?

Evul Mediu a fost facut tandari de catre activitatea
subtila si tenace a hanselor, dar si a propagarii cuvin-
tului prin miscarea oamenilor de la un loc la altul,
dintr-o tara intr-alta, determinata de Tinflorirea comer-
tului.

Dar astazi ? Cind asa-numitele mass-media, adica mij-
loacele de comunicatie directa cu masele, cunosc o in-
florire ce nu mai poate fi opritd decit daca desfiintam
cu totul folosirea curentului electric | Si, bineinteles, a
bateriilor de tranzistor!. Dar noi stim, de la Lenin 1nca,
prea bine ca socialism fara electricitate nu se poate |

Circula mult, de vreun an fncoace, o formula care se
reclama de la Marx : anume ca libertatea ar fi ,necesi-
tatea inteleasa". Ca Marx o fi spus asa ceva, n-aven»
nici o indoiala ; e pe deplin in spiritul filozofiei lui. Dar
0 necesitate Tnteleasd nu e totuna cu una acceptati;
aicea vine prietenul si colaboratorul lui Marx, pe numele
sau Friedrich Engels, care ne Tnvata ca eroismul si vio-
lenta sint si ele date ale istoriei. A fi liber Tnsemneaza
a Tntelege necesitatea, dar a o si refuza — prin folosi-
rea constientd a dialecticii necesitatii insasi — atuncea
cind ea-ti este potrivnica.

imi vine sa zimbesc jenat ca trebuie sa invoc nume
si umbre atit de prestigioase, cind e vorba de o ridicola
discutie Tntr-un birt privind Tndbusirea zvonurilor printr-o
masura administrativd. Cel care s-a gindit la asa ceva,
fnsemneaza nu numai cd nu are habar de ,necesitatea
nteleasa”, dar ca nu e liber el, in primul rind.

Dar cum spuneam, totul nu e decit o ridicola discutie
ntr-un  birt.



Ovidiu Genaru

Urare la innoirea anului

Tnfloreasca floarea de lapte a marului,
iscusita ajunsa in dulcile iulii
sub luceafarul Tnalt si tragic,

Rasara iar pomisoara Tn nordul cel verde
a carui lumina s-a intarit pe ciocul
finifainii,

O, Cerb si Dafin! Din corn, din ram
picure argintul strecurat
cum din intelepciunea lui Daniil Sihastru,

Cucul umble cu codrul n cioc,

plind cu vin fie cobza la pulpa miresii,
n faguri traim si plingem la umar cu raza
lucrarilor anului,

Viata fie Tmparatia locului.

Din hrisoave curga rasini | Menestrelii cei
tineri

umble cu piatra de-ntemeiere Tn mina,

strige din mume copiii: ‘Vrem pe plail»

Din cenusi izvodeasca paseri maiastre

a caror Tnaltda menire Tn lume

e un cintec de leagan. La gura de rai.

Paskandi Gem

Armstrong...

Armstrong cel ragusit, bolnava mea ruda
fereste-te — melopeea e cancer stravechi
primordial si parintesc.

Corzile tale vocale — cleste-s, maxilar de
gorila,

melodia pasare cu oase subtiri, rococo,

scrisneste ris gitlejul tau nisipos

cum ucisa-i o barca-n virtejuri.

O, domnul Bel Canto se-neaca.

Vai, cinta

chiar ragusit,

daca totusi sa cinti ai fost aici
azvirlit

fn romaneste de
lon IUGA

Emil Brumaru

Scrisoare

in fragedul picior al unui scaun
Un peste auriu pluteste lin,

Tn melci bat minutarele de roua,
Tn fluturi sint monezile de in.

in soba arde-un crin cu para lunga
tTumind pios cenusa prin gratar,
Serafi uituci cu cepe dulci Tn mina
Tn usi de lapte uluiti apar.

Si spre-a luci Tn sufletele noastre
Din cani adinci miezul de apa-i scos.
Oh, piersice taiate cu toporul

Pe moi butuci de unt au carnea roz !

George Boitor

Litanie
Si peste toate semnele amare,
Cresc seara, ca un semn de intrebare.
Credinta mea si zeul meu e orb.
Strig peste temple cu un plisc de corb.
Ce drum de labirint voi mai strabate
Legat la miini si Tnghiontit din spate ?
Fie-ti mila de noi, fie-ti mila
De ruga mea casnita si umila
Si spune-mi: Tnspre unde ma indrept ?
Pot sa te vad Tn taing, sa astept
Un gong batrin batind Tn catedrale,
Ori sa-mi ucid durerea Tn pocale.
Eu am venit aici, tu m-ai adus?
Ce ti-am ramas : cotoi, nating, sau mus ?
Sau clovn de circ, ori sluga si paiata?
.Tacerea Ta fiinta mi-o Tngheata.
Ci da-mi un semn, o vorba, ori simbrie
Sa pot ramine om de omenie..?
Dar peste toate vorbele amare
Cresc seara, ca un semn de intrebare.
Strig peste tarini ca un duh de corb.
Dar Zeul meu e surd, dement si orb.

Reflectii

unul

ANUL

le

cronicar

de poezie

Voiam sa parasesc publicis-
tica discret, neprivind Tnapoi,
insa confratii de la Romania
literarda au tinut mortis sa
,dau ceva" 1n aceasta pagina
consacrata literaturii  anului
expirat. Nu se poate, ziceau
domniile lor, sa nu se pronun-
te asupra poeziei din 1969 ci-
neva care a urmarit-o, pina
deunazi, saptamina de sapta-
mina. Argumentul e, s-o recu-
noastem, convingator, desi ju-
decind riguros eu n-am urma-
rit atit poezia, cit... volumele
de versuri, ceea ce nu-i exact
acelasi lucru. Volumele cele
mai interesante, acele Tn func-
tie de care s-ar putea stabili
temperatura lirica a anului, au
beneficiat, mai toate, de ,cro-
nica literard" Tnainte de a fi
fost mentionate la ,cartile
saptaminii” si — Tn consecin-
ta — fara a mai putea fi (po-
trivit unei conventii redactio-
nale) analizate acolo. Ce-i
drept am scris si despre carti
bune, despre carti exceptionale
chiar (Necuvintele de Nichita
Stanescu, Cel ales de G. Al-
boiu, Cenusa verde de Mircea
Vaida), Tnsa asupra unora din-
tre cele mai reprezentative, ca
de ex. Necunoscutul ferestre-
lor de lon Caraion, Ambitus
de Nina Cassian, Blanurile o-
ceanelor de Virgil Teodorescu,
Cadavre Tn vid de A. E. Ba-
consky, Vamile pustiei de lon
Alexandru, nu m-am putut
pronunta. Tragind concluziile
observatiilor pe care le-am
formulat Tn majoritatea mici-
lor recenzii saptaminale, as
risca sa prezint deformant si-
tuatia poeziei difuzate in anul
de care ne despartim. N-ar fi
mai nimerit sa vorbim despre
altceva? Sa spun, de pilda,
cum am Tnteles oficiul de cro-
nicar.

Am deschis rubrica Tntr-un
moment Tn care erau mult
laudate virtutile criticii ,crea-
toare" si, Tn consecintd, toti
scriitorii de articole SI cronici
ambitionau sad ,creeze", sa e-
mitad puncte de vedere cit mai
paradoxale, sa ,inventeze"
Structuri nebanuite Tn cuprin-
sul cartilor comentate, si, pen-
tru aceasta, aveam nevoie de
anumite scrieri, de acele 1n
care se puteau autoproiecta.
Celelalte nu-i interesau. Dupa
a mea opinie, cine se autode-
creteaza ,.creator”, cine asimi-
leaza creatia critica cu un mod
anume pe care-1 considera u-
nicul valabil, de a scrie des-
pre autori si opere (iar acesta
e, bineinteles, modul adoptat
de el Tnsusi) face dovada nu
doar a unei monumentale
prezumtii, dar si a unei colo-
sale naivitati. Creeaza, cred,
nu cine Tsi aseaza sie Tnsusi
pe frunte, cu de la sine pute-
re, cununa de creator, ci ace-
la care poseda talent, perso-
nalitate, 1ar pentru a si le afir-
ma nu are decit sa scrie, indi-
ferent ce (dar nu indiferent
cum); harul iradiaza nu doar

n sclipitoare eseuri, ci Tn ori-

ce analiza bine facuta, Tn orice
comentar inteligent; el poate
lumina chiar o simpla fisa de
lectura, chiar un umil reperto-
riu blbllograflc Nu e mai pu-
tin adevarat ca oricarui critic
1i convine, si e natural, sa re-
cenzeze carti bune, sa-si Intre-
tind cititorii asupra acelor scri-
itori cu care crede a avea a-
finitati. Cineva trebuie sa ia
act, totusi, si de aparitiile mai
putin fascinante. A trece sub
ticere ceea ce nu ne place nu
e 0 atitudine culturala (dar
nici a scrie numai despre ce
nu ne place...). O publicatie li-
terard are, n orisice caz, si
tatd de cititorii sai de azi, si

fata de cercetatorii de miine,
indatorirea elementara de a-1
informa. De unde daca nu din
Gazeta_literara, iar apoi din
Romania literara avea sa afle
lumea ce a aparut si ce meri-
ta cu deosebire a fi citit? Ne-
gasindu-se  pentru moment
cine sa Tndeplineasca oficiul
modest, dar absolut necesar,
de Tnregistrare critica a pro-
ductiei lirice, mi l-am asumat
eu. Speram sa pot oferi si un
exemplu de impartialitate, de
consemnare, pe cit posibil, a
tot ce apare, de apreciere, a
oricarui volum, indiferent de
semnatura, fara parti pris.
Dacd n-am izbutit sa mentio-
nez totul, daca unele carti
au rdmas pe dinafara e fiind-
cd, pur si simplu, n-am stiut
de aparitia lor (buletinul Carti
noi nu e un ghid sigur) sau
n-am izbutit sa le gasesc. Nu
cred, totusi, sa-mi fi scapat
vreuna deosebit de proasta.
Autorii de rebuturi au avut
grija sa le introduca prin mine
in... eternitate. (Glumesc, de-
sigur, ca de Anul Nou, Tn spe-
ranta de a nu fi luat in serios
— ca, vai. de atitea ori —
cind spun o vorba de claca, si
Tn schimb nebagat Tn seama
cind rostesc ceva demn de a-
tentie). Dar daca repertoriul
critic este incomplet, nu cred
ca autorul sau poate fi Tnvi-
nuit de a nu fi aplicat acelasi
tratament volumelor Tnregis-
trate. O explicatie, totusi, nu
stricd. Colaborarea mea la
Cartile saptaminii a coincis
cu o perioadd de inflatie a
productiei editoriale. Asupra
chestiunii acesteia s-a discutat,

si se discutd Tnca, de ajuns de
aprins. Unii au putut avea im-
presia ca luind nota de aproa-
pe tot ce se publica, as fi fost
cam prea generos in aprecieri.

Respectivii n-au ciut recenzi-
ile sau vor fi parcurs doar
una-doud, Tn care verdictul
cronicarului nefiind, probabil,
atit de drastic precum acela
pe care l-ar fi dat ei, au tras
concluzia grabita si inexacta
cd au de-a face cu un critic in-
dulgent Impresia aceasta poa-
te fi alimentata si de tonul re-
cenziilor. Socotind ca, pentru

insanatosirea climatului lite-

rar, e recomandabil sa adop-
tam toti un ton cit mai urban,
am formulat, In limitele pri-
ceperii, obiectiile cu amabili-
tate, cu stimd pentru autorul
n cauza, fara (sper) a fi ca-
zut in ambiguitate, fara a fi
escamotat judecatile de valoa-
re. Am evitat programatic, nu
fara eforturi, si uneori cu sen-
timentul ratdrii unei vocatii,
ironia, preferind un umor cit
mai~ putin acidulat (nu stiu
daca mi-a reusit), substituind
aruncarii de vitrioluri intepa-
tura benigna. E buna aceasta
procedare, e rea? Un raspuns
ecumenic e dificil de dat. Exis-
td cazuri cind e necesar sa fim

duri, sa taiem Tn carne Vvie.
N-as fi ezitat s-o fac, si am
si facut-o, Tnsa numai cind
n-am avut Tincotro. Dacad
m-am Tinselat tocmai atunci ?
Asta numai timpul o va sta-
bili. Tn tot cazul — si acesta
cred ca e un principiu de ge-
nerala si permanenta valabi-
litate — n-am omis cu bund
stiinta mentionarea paginilor,
strofelor sau macar a citorva
imagini sau versuri valide Tn-
talnite chiar in cele mai mo-
deste volume. (De aci iarasi,
probabil, impresia de indulgen-

a !) Acesta este, am convinge-" '

rea, singurul procedeu onest.
O astfel de ,obiectivitate" se
poate pretinde oricarui critic.
Ce Tntelegem insa prin versuri
sau poezii izbutite ?  Criticul
nu e o masina cibernetica, ju-
decatile lui se Tntemeiaza ine-
vitabil pe impresii. Gusturile
lui nu sint uniforme. Dar ori-
cit ne-am deosebi unii de altii,
toti avem aceeasi masura cind

A specte

1968 a fost — cum s-a spus
— un ,an al romanului" ; 1969
se constata de la o prima ochi-
re cd& nu mai este. Numarul
mare al debuturilor poetice,
surprinzatoare prin Tnzestrarea
certa pe care o dovedeau, con-
stituia Tn ultimul timp, pen-
tru productia lirica, unul din
aspectele ei  caracteristice.
N-as jura ca si Tn 1969 lucru-
rile stau asa. Contrastind oa-
recum cu astfel de fluctuatii
firesti, bilantul activitatii cri-
tice prezinta o anumita con-
stantal schimbari sensibile
fata de situatia din anii trecuti
nu se Tnregistreaza ; productia
se desfasoard, ca sa Tmprumu-
tdm un termen din economie,
Lritmic”, poate mai exact ar fi
sa spunem ,cuminte”. Daca a-
ceasta e o calitate sau nu, ra-
mine sd vedem; deocamdata
s& notam realizirile.

Ele se numara mai ales n
doua directii : a lucrarilor de
sinteza privitoare la fenome-
nul literar din epoci anterioa-
re si a exegezel operei unor
scriitori de seama, tot din tre-
cut. Amintesc aici doar prin-
cipalele contributii de acest
tip i George lIvascu a publi-
cat primul volum dintr-o ,ls-
torie a literaturii roméane", re-
dactatda mai cu seama pentru
perioada veche, Tn spiritul ti-
nui montaj sugestiv si original
de fapte oare ilustreaza largi-
mea orizontului nostru cultu-
ral. Alte lucrari au preferat
adincirea unui moment i lui

Al. Piru 1i datoram ,Panora-

ma deceniului literar 1940—
4950", investigatie amanuntita,
severa si competenta Tntr o
zona care scapa de obicei aten-
tiei critice. Tn sfirsit, lon Pop
ne-a dat o remarcabila carac-
terizare a ,avangardismului
poetic romanesc”. De nu pu-
tine  prezentari monografice
substantiale s-au bucurat si
unii autori clasici ai nostri i
I.L. Caragiale, gratie lui Ser-
ban Cioculescu, care si-a re-
tiparit, completata cu trei ca-
pitole inedite, vechea-i lucra-
re consacrata vietii ilustrului
scriitor ; Calistrat Hogas, situat
intr-o perspectiva istorico-li-
terard mult mai exacta ca plna
acum, de Vladimir Streinu ;
un lon Creanga, Tntr-o viziune
inedita, a reusit sa ni-1 faca
perceptibil Savin Bratu ; de
Duiliu Zamfirescu s-au ocupat
cu bune roade Mihai Gafita
si Al. Sandulescu ; pe D. Bo-
lintineanu ne-a ajutat sa-1 cu-
noastem mai bine D. Pacura-
riu. Cum contributiile pe acest
tarim, al istoriei literare pro-
priu-zise, alcatuiesc obiectul
unui comentariu pe care 1l face
colegul meu Al. Piru, ma voi
opri aici. Dar in raza observa-
tiei noastre intra neaparat stu-
dii despre autori ca lon Barbu,
lon. Pillat, lonel Teodoreanu,
G. Calinescu, Emil Botta sau
M. Blecher. Sa subliniem a-
tunci ca o fina si penetranta

surprindere  a personalitatii
lor a adus-o volumul lui Dinu
Pillat ,Mozaic istorico-literar.
Secolul XX“S Tot el ne-a oferit



LITERAR 1969

e vorba de a decide daca ver-
sul cutare e corect, daca rit-
mul nu schioapata. Chiar si
poezia Tsi are citeva reguli ale
ei, elementare, citeva norme
»,gramaticale" (si.. gramaticale,
pur si simplu, fara semnele ci-
tarii), pe care oricine, chiar
unul nedeprins cu lectura
de versuri, le poate controla.
Ei bine, dacd intr-un volum
mizerabil gasim citeva pasaje
corecte gramatical, de ce sa
n-o spunem? Spunind-o, am
pronuntat o judecata de va-
loare mai nimicitoare decit
daca am fi tunat si fulgerat
sau am fi dat liber curs iro-
niei si sarcasmului. A lauda
pe cineva fiindca stie sa ver-
sifice e a-i spune pe ocolite ca
nu e poet. Cine nu Tntelege, cu
atit mai rau pentru el. Dar
mai e o chestiune. Criticul a-
derd subiectiv la anumite mo-
duri lirice, Tn timp ce altele
nu-1 entuziasmeaza de loc. Ce
atitudine va adopta fata de
acestea din urma? Criticul-
partizan, criticul afiliat unui
anume curent sau grup poate
proceda Tn doua feluri. Sau
comenteazd, asemenea lui
Remy de Gourmont, doar scri-
sul autorilor din sfera in care
s-a fixat sau, vorDind si des-
pre ceilalti, Ti neaga integral.
Cine opteaza pentru a doua
alternativa nu e adevarat
critic. Critica implica Tnainte
de orice luciditate, detasare,
seninatate. Oricit mi-ar dis-
placea, sa zicem, Cosbuc sau
(luind un exemplu opus) lon
Vinea, sint constrins de evi-
denta sa recunosc valoarea a-
mindurora- Coborind citeva
trepte, Tn timp si poposind n
anul literar 1969, nu pot res-
pinge o culegere de versuri sub
cuvint ca e traditionalista sau,

dimpotriva, ultramodernista.

Pot Tnsa si sint dator sa pre-
viu cititorul ca, din perspec-
tiva sa istorica, structurile
traditionale apar tot mai ana-
cronice. Criticii de prestigiu
n-au procedat altfel: Lovines-
cu anatemizeazd orientarea es-
tetica a Samanatorului si Vie-
tii romanesti, dar apreciaza pe
Goga, subliniaza meritul isto-
ric al simbolismului, dar fl
judeca aspru pe Al. T. Stama-
tiad. E normal, e obligatoriu
ea orice critic sa aiba o atitu-
dine, Tnsa e daunator sa adopite
b atitudine sectara.

Observ ca am perorat mal
mult despre critica de poezie
decit despre poezia Tnsasi.
Mi-era teama sa nu repet, fie
;1 rezumativ, ce am scris pes-
te an. lar daca interventia a
capatat un caracter cam per-
sonal, experienta destainuita
nu este, cred, una de semnifi-
catie strict personala. Toti tra-
gem Tnvataminte din experien-
ta tuturor si a fiecaruia.

D. MICU

ale criticii

0o micromonografie despre lon
Barbu, solid informata si care
evita cu mult bun simt logo-
machia practicata adesea pe
marginea operei poetului in
numele criticii ,creatoare”. In
aceeasi ordine de preocupari,
meritda sa fie amintite alte do-
ua volumei ,Realitate si ro-
manesc" de Liviu Petrescu si
~Cercetari literare" de George
Muntean. H. P. Bengescu, Ca-
rnii Petrescu si Anton Hol-
ban, Mihail Sadoveanu si
G. Cadlinescu sint in ele o-
biectul unor exegeze serioa-
se si inteligente, conduse
cu o siguranta matura. Tm-
preuna cu lon Pop, Liviu Pe-
trescu si George Muntean mi
se par debuturile cele mai con-
vingatoare ale anului Tn dome-
niul acesta.

Dar si comentariul li-
teraturii strdaine a prileju-
it citeva afirmari incon-

testabile. Aici, formele de cri-
tica si  metodele folosite au
fost chiar mai variate. Posibi-
litatile eseisticii, hranite de o
bogata cultura, care beneficia-
za si de un suport filozofic so-
lid, le-au ilustrat Tn primul
rind Mariana Sora si Nicolae
Balota prin  volumele lor,
Unde si interferente si Eu-
phorion. Vera Calin cu Alego-
ria si esentele, Silvi‘an losifes-
cu, interesat sa surprinda ce
aspecte poate lua Literatura

de frontiera, Tmping o aseme-
nea miscare libera a curiozita-
tii intelectuale spre pretioase
concluzii teoretice. Sorin Ale-

xandrescu face pe opera lui
William Faulkner o excelenta
demonstratie a virtutilor ana-
lizei structurale. E de remar-
cat ca Tn acest cimp si feno-
menul literar contemporan a-
pare discutat cu o vioiciune
superioara. Tn Moira, mythos,
drama de Mihail Gramatopol,
Tn Teatrul si interogatia tra-
gica de B. Elvin, gasim nu
putine consideratii care ne
cheama sa reflectam asupra
unei Tntregi orientari spiritu-
ale acutale. La o dezbatere e-
tica, iarasi de cel mai acut in-
teres contemporan, ne invita
scormonitorul eseu al lui lon
lanosi. Dostoievski, subintitulat
semnificativ ,tragedia subtera-
nei". Despre Kafka, Joyce,
Thomas Mann, Musil, Celine,
Jean-Paul Sartre, Eugen lo-
nescu, Gunther Grass vorbesc
Tn acelasi spirit Mariana Sora
si Nicolae Balota.

Faptul ne Tngaduie sa ob-
servam mai bine si ,pasivul®
bilantului pe care il incheiem,
acum la sfirsitul anului 1969.
Discutarea literaturii noastre
de azi continua sa se desfasoa-
re aproape exclusiv Tn pagini-
le revistelor. Aceasta e oare-
cum firesc, dar ca mult prea
putin din tot ce se scrie la noi
despre autorii romani contem-
porani poate alcatui efectiv
materia unor carti de critica
pasionante, trebuie sa ne puna

pe ginduri. S-au publicat, stiu,
destule culegeri de articole si
cronici, menite sa raspunda
nevoii la care ma refer; din

nsemnari
despre proza

latd-ne, asadar, din nou la
capatul unui interval calen-
daristic, Tn situatia de a ne
intreba despre caracteristici-
le anului literar ce abia se
incheie, obligatie nu tocmai
simpld Tntrucit ne forteaza sa
avansam niste judecati con-
clusive asupra unor realitati
artistice aflate Tnca, la urma
urmei, n plind desfasurare,
neajunse, oricum, sa cristali-
zeze In forme definitive si pe
care numai in chip conven-
tional le fractionam dupa di-
mensiunea timpului ce s-a
scurs din ianuarie trecut pina
astdzi. Ne supunem totusi a-
eestei conventii, instaurat©
prin veche traditie Tn jurna-
listica literard, si Tncercam sa
desprindem citeva aspecte ale
prozei acestui an.

Un fapt deja remarcat este
cd 1969 a fost mai putin spec-
taculos Tn manifestari  decit
1968 cind prezenta concertata
a patru prozatori din prima
linie, fiecare autori de roma-
ne (e vorba de Z. Stancu, M.
Preda, N. Breban, Fanus Nea-
gu) declansase in jurul lor, ca-
tre sfirsitul anului trecut, o
mare emulatie a criticii. Nu
este totusi nici 1969 Tn do-
meniul prozei, un an lipsit de
opere demne de atentie, chiar
daca acestea, resfirate ca data
de aparitie pe ntregul inter-
val, n-au mai beneficiat de un
rasunet la fel de amplu si de
persistent Tn actualitatea lite-
rara. Chiar si asa Tnsa tabloul
aparitiilor este bogat si Tnsu-
meaza realizdri care sint Tn
masura sa infirme opinia, Tm-
partasita de citiva, ca resur-
sele prozei s-ar fi diminuat
considerabil Tn anul pe care
l-am strabatut.

Contributii remarcabile au
venit dinspre toate generatiile
si directiile literare. Dupa cele
doua carti din 1968 (Satra, si
Ce mult te-am iubit) Zaharia
Stancu a tiparit cele trei vo-

pacate, majoritatea lor pas-
treaza acel aer ,cuminte”, cu
totul nesatisfacator aici, atunci
cind nu provoaca o impresie
pur si simplu lamentabila ca
Tn cazurile volumelor scoase
de M. N. Rusu, Constantin
Cublesan sau Simion Barbu-
lescu. Raul e Tnsa mai adinc.

De fapt, chiar 1in reviste
dezbaterea critica a probleme-
lor literaturii noastre contem-
porane lasa mult de dorit A-
nalizele concrete nu reusesc
sa treaca de pragul efemeri-
tatii si sa se ridice la observa-
tii cu bataie mai lunga. Efor-
turile de a degaja linii direc-
toare si de a surprinde proce-
se care Tndeamna la reflectie
sint putine si slabe. Aici, de-
pasirea cimpului strict ,lite-
rar”, printr-o discutie capabi-
1a sa implice intrebarile omu-
lui de azi si sa le caute 1n
raporturile cartilor cu viata
raspunsuri, nu prea se practi-
cd ; si aparitia unor volume,
care sa alba asemenea calitati,
intirzie.

Ca o scuzd, multi invoca
~perspectiva”. Sa nu ne hazar-
dam, zic ei, a Tncerca organi-
zarea unei materii Tnca efer-
vescente. Oare Lovinescu a as-
teptat ca lucrurile sa se ,ase-
ze" spre a scrie Criticele sale
si Istoria literaturii roméane
contemporane 7 ,Cumintenia"
nu duce Tn aceasta materie la

nimica viu. Sa speram ca anul
1970 ne va convinge ca e mai
cuminte sa fim Tndrazneti. Dar
ce fel de opinii critice pot sa

lume din Vintul si ploaia,
scriere de impunatoare pro-
portii prin care se reintoarce
la problematica si formula
stilisticaA a Radacinilor sint
amare, vastul ciclu de roma-
ne eu substrat memorialistic.
Impresioneaza dimensiunile
evocarii, aceeasi forta caracte-
risticd scriitorului de a con-
verti spre o unica albie eve-
nimentele biografiei interioare
si realitatile istoriei, experien-
ta intima si faptul social de
amploare. Marin Preda a re-
tiparit recent Risipitorii, o edi-
tie care da forma definitiva u-
neia din cartile-rener ale dece-
niului 7, realismul complex al
prozatorului imbogatindu-se
prin aceasta opera cu o di-
mensiune noua. Un fapt rele-
vabil este reintrarea in com-
petitia literara a lui Eugen
Barbu, romanul Princepele re-

aducindu-1 pe acest instabil
scriitor Tn zone de creatie
consonante cu vocatia sa
structurald. Teodor Mazilu

si-a tiparit o culegere anto-
logica de nuvele (Proza sati-
rica), definitorie pentru ma-
niera stilistica si viziunea sa
atit de personala Tn cuprinsul
literaturii de azi. O prozatoa-
re din seriile mai vechi, al
carei original talent, remarcat
Tnca de G. Calinescu, a fost re-
activat Tn vremea din urma, es-
te Georgeta Mircea Cancicov.
care a publicat anul acesta
volumul  Pustiuri. Proza ei
surprinde prin modernitatea
unor intuitii ce au numeroase
contingente cu spiritul cau-
tarilor recente. Alte scrieri
ce s-au bucurat de ecou, ilus-
trind variate formule si tipo-
logii literare, au fost: Cunoas-

tere de noapte de Al. lvasiuc
(poate cartea sa cea mai orga-
nica si mai armonios construi-
td), romanul ,F" de D. R. Po-
pescu, Viata si opiniile lui Za-
charias Lichter de Matei Ca-

genereze discutii cu adevarat
fertile ? Simple judecati ex-
travagante, care tin sa se dis-
tinga prin singularitate ? En-
tuziasm si mohoriri tempera-
mentale ? De ’acestea, franc
vorbind, nu ducem lipsa. Stric-
tele variatiuni de gust lasd
spiritul indiferent. Am Tnva-
tat sa ne tolerdm toanele, sin-
tem comprehensivi, oscilatia
aprecierilor Tn legatura cu o
carte sau un autor e Tn natu-
ra lucrurilor. Stim ca gusturi-
le nu se discutd. Schimburi
de opinii profitabile suscita nu-
mai reactiile critice care fac sa
transpara o gindire articulata,
au curajul generalizarilor si
invocd mdacar 0 mica teorie.
Atunci au prilejul sa se con-
frunte ideile si nu oamenii,
punctele de vedere si nu inte-
resele marunte, personale sau
redactionale. Fara o vertebra-
tie ideologicad reald, critica Tsi
interzice accesul Tn planul a-
cesta intelectual. Un lucru e
sa ai convingeri pe care, argu-
mentindu-le, sa ti le exprimi
raspicat si cu totul altceva in-
seamna sa profesezi tipul de
dogmatism caracterizat la noi,
n chip paradoxal, tocmai prin
conformism conjuncturalist. De
aceea sa nu ne temem Tn cri-
tica de ,conceptii". Ele struc-
tureaza principalele realizari
din anul care a trecut, numai
cu ajutorul lor vom reusi sa

Tnlaturam, poate chiar n 1970,
si carentele semnalate.

Ov. S. CROHMALNICEANU

linescu. Criza de timp de Pop
Simion, Minciuna de Mircea
Cojocaru, Serenada la trompe-
ta de Sanziana Pop, iar acum
Tn urma, Tnca prea putin dis-
cutate, dar anuntindu-se drept
opere ce vor retine atentia
Ingeniosul bine temperat de
Mircea Horia  Simionescu,
Epistole de Mircea Ciobanu.
Prins de Petru Popescu s.a.
Nu voi continua inventarierea,
fiindca rindurile de fatda nu
si-au propus sa fie un bilant.
ci sa incerce a descifra, pe cit
e cu putintd, un sens mai ge-
neral de evolutie, citeva ten-
dinte pe care proza anului
le-au pus Tn valoare.

_Constatarea de la care por-
nim este ca dezvoltarea pro-

zei s-a  petrecu# si Tn 1963
sub_semnul fertilizator al va-
rietdtii registrelor stilistice

dar cu o sensibila deplasare
de accent spre reaflarea di-
mensiunii  socialului. Amin-
team de Stancu, Preda, Mazi-
lu, Ivasiuc, D. R. Popescu —
toti acestia prozatori care Tsi
fixeaza explorarile in densa
materie socialda — chiar daca
o fac fiecare Tn moduri sti-
listice atit de deosebite si cite-
odata cu totul neconvergente |
—realism liric, analism, viziune
comicd, naratiune de atmo-
sferd, eseism s.am.d. Ramine
ca element unificator al ac-
tiunii lor literare faptul ca re-
prezentarile lor narative ma-
terializeaza, in ultima instan-
td. o atitudine fata de realitati
existente, se raporteaza la
contextul actual de probleme
omenesti — Tn fata carora n-
tind o oglinda. Anii trecuti Tn-
registrasera o eflorescenta ex-
traordinara a prozei metafo-
rice si parabolice, aproape o
inflatie neo-simbolista care in
vremea din urma pare sa fi
stagnat. La fel insurectiona-
lismul dizolvant, antiepic si
non-realist. Un gest de aliniere
la tentativa oniricd l-a facut
Florin Gabrea (in volumul de
debut Hanimore) dar timid
si Tnca neconcludent, desi ta-
lentul e Tn afara discutiei. Se
recistigd Tn schimb interesul
pentru zonele realitatii ime-
diate, pentru problematica des-
prinsa din lumea Tntimplarilor
zilnice, pentru proza cotidia-
nului. Un bun roman realist,
axat pe asemenea tendintd a
scris Nicolae Tic (Suferintele
altora), un autor mult mai in-
teresant decit au lasat sa se
creada prejudecati ale criticii
ce ar trebui parasite. Tic este
un prozator nu o data subtil
analist scormonitor si sarcas-
tic al deformarilor morale, n-
cercat constructor.

Un reviriment al realismu-
lui psihologic si social se in-
registreaza si In cadrul celei
mai noi promotii de prozatori,
angajati ferm Tntr-o actiune
de redescoperire a epicului si
a prozei de analiza. Virgil
Duda confirma, in curajosul
roman Catedrala, virtutile de
constructor si de nuantat ob-
servator al naturii umane pe
care le anuntase Tnca la de-
but. Uzina-catedrald din ro-
manul sdu este centrul ira-
diant al unui vast tablou de
viata contemporana descris
cu 0 mare sigurantd evoca-
toare, cu aplicatie de roman-
cier matur. Mircea Cojocaru,
Petru Popescu, Norman Ma-
nea, Alexandra Tirziu sint
autori din generatia tinara
care contribuie la reanimarea
filoanelor realiste in proza
contemporana, una din carac-
teristicile evidente fiind anti-
idilismul si respingerea des-
criptiei plate. Aspiratia lor e
catre o viziune complexa, do-
bindita dupa ce si-au asimilat
noile cuceriri ale tehnicii e-
pice, limbajul narativ evoluat.

Concluzia unei priviri sin-
tetice ar fi ca proza din 1969
a Tnaintat pe drumuri fecunde
(avalansa de aparitii cenusii
maculatura inevitabila, nu in-
trda Tn discutie) sub regimul
dezvoltarii organice imprimat
literaturii Tn ultimii ani

G. DIMISIANU



PERPESSICIUS

Tn 1963, d-na Fanny Rebreanu, va-
duva ilustrului romancier, de la & carui
disparitie aveau sa se Tmplineasca, nu
peste mult, doudzeci de ani, tiparea, la
Editura pentru literatura, volumul ,,Cu
sotul meu. Ginduri. Imagini. Tntim-
plari", vasta confesiune nu numai a
unei casnicii ideale, dar si contributia
biografica, de prima Tnsemnatate, pen-
tru tot cel ce urmareste sa se initieze
in tainele de creatie ale unuia dintre
titanii prozei romanesti. Acestui volum
Ti Tnchinam, ca si altor citeva titluri,
acumulate Tn cursul a doua decenii, ci-
teva pagini, din care Tmi Tngadui a re-
produce rindurile de Tnceput: ,insa
stela funerard, spuneam, cea mai im-
presionanta, Tn ale carei basoreliefuri
sta sapata Tn incizii sigure, una din cele

Un desen de Liviu Rebreanu

mai generoase existente de scriitor, si
pe al carei altar arde o flacara pururi
nestinsa, este confesiunea Cu sotul
meu... E cu mult mai mult decit o sim-
pla biografie" etc. etc. (Alte menti-
uni..., I, pp. 133—135).

Sase ani mai tirziu, Puia Florica Re-
breanu, fiica scriitorului, publica Tn
aceeasi editura volumul Zilele care au
plecat (Editura pentru literatura, 1969)
si este locul a spune cd paginile aces-
tea, dense de informatie si de iubire,
scrise la Tmplinirea unui sfert de veac
de la savirsirea din viata a marelui
scriitor, Tnaltd, la rindu-le, o a doua
stela funerara, deopotriva de impre-
sionabild. Mai e nevoie sa spunem cit
de binevenite sunt aceste carti, in care
cei mai intimi dintre familiari dezva-
luie taine, de creatie sau de toata ziua,
ce altfel s-ar fi pierdut? Literatura
universala cunoaste astfel de contribu-
tiuni, al caror interes nu va fi scapat
nimanui. Ele se citesc, cum e si na-
tural, cu un simtdmint de gratltudlne
ce anuleaza pina si ultimele vestigii de
indiscretie si de scandal. Lucrarea Puie!
Rebreanu e din rindul acestora, atit de
bogate sunt, Tn ,Zilele care au plecat",
amplificarile biografice, Intemeiate, fie
pe corespondenta ce autoarea a Tntre-
tinut cu tatal sau, de-a lungul unei
vieti, fie pe extrase din Tnsemnarile
de lurnal ale_romancierului, fie pe cer-
cetari proprii de istorie Ilterara cind
nu si de proprii aduceri aminte. Dacg,
ici si colo, ,Zilele care au plecat" dau
pe fa’gé un usor aer de ,autorlic" (cum
spunea Eliade Radulescu), o explica-
bila dorinta de a voi sa fie trecuta in
rindul scriitorilor, nu numai in calitate
de fiicd a marelui romancier, dar si in
aceea de biografa a tatalui sau — sa
ne grabim a spune ca, luata Tn bloc,
lucrarea Puiei Rebreanu este nu numai
un superb act de pietate filiala, dar, ca
si volumul d-nei Fanny Rebreanu, una
din cele mai temeinice initieri Tn viata
si opera lui Liviu Rebreanu. Cu adaosul
chiar, ceea ce atenueaza obiectia de mai
sus, ca sunt In ,Zilele care au plecat"
anumite episoade, precum al stagiului
parizian sau fintreg capitolul final,

Jincepe sd se Tntunece", ce tin de ade-
varata literatura, atit de puternice sunt
emotiile ce le strabat. Dar despre aces-
tea, la rindul lor.

O prima impresie, ce se desprinde
din lucrarea Puiei Rebreanu, este aceea
a unui parinte ce-si divinizeaza copilul.
De la Intiiul portret publicat in ,Scena"
din 5 octombrie 1917, sub titlul ,Puia”,
la rubrica ,Farimituri" si ptna la ul-
tima dintre dedicatiile cu care-i Tnso-
teste trimiterea cartilor sale, Liviu Re-
breanu foloseste gama cea mai variata
de alintdri, toate s frinate de tonul
solemn al acelei divinizari, despre care
vorbeam. Voi reproduce, cu titlu de
exemplu, doua din aceste dedicatii, lu-
ate, oarecum, la intimplare. Prima e
din toamna anului 1927, in clipa cind
parintii  se despart de copila (,sor-
bonarda") pe care o instalasera la Pa-
ris, la facultatea de stiinte naturale, si
figureaza pe fila albd ‘a romanului
,JAdam SI Eva" : ,Sa nu uiti, Ti spunea,
niciodata.. ci nicaieri si nimeni nu te
va iubi mai mult decit tatal tau". A
doua, datata 21.XI1.1927, figureaza
pe un exemplar din ,Ciuleandra”,
ce tocmai aparuse, si-i este expediata
dupd fintoarcerea la Bucuresti. Mai
presus Tnsa de dedicatii, al caror
ton cetitorul 7l poate extinde, caci toa-
te-s, mai la urma urmei, variatiuni pe
aceeasi temd, sint eplstolele ce Liviu
Rebreanu trimite fetei sale, si Tndeo-
sebi acelea ale anului parizian, cind
despdrtirea 7i este si mai chinuitoare
romancierului : ,Tti Tnchipui oare tu,
Ti scria la 7 decembrie 1927, cit de
mult te iubesc, si cit de greu ne lip-
sesti de aici ? Nu- ti poti Tnchipui, fiind-
ca nici eu Tnsumi nu mi-am dat seama
pind azi ca tu esti Intr-adevar lumina
ochilor mei si floarea cea mai scumpi
a casei noastre, care, fara de tine, pare
cu totul despodoblta Cit ai fost
sub privirea noastra constanta, cit
stiam ca oricind pot auzi ginguritul tau,
mi se padrea ca asa va fi totdeauna si
te iubeam ca pe un copil a carui dra-
galasie si inteligenta Tmi Tntretineau o
permanenta seninatate sufleteasca chiar
Tn momente de rastriste. Acuma Tnsa...
simt bine ca dragostea mea pentru tine,
Puicutd mica, e o necesitate sufleteasca
atit de imperioasa, ca lipsa celei dragi
o transforma ntr-o Tndurerare fizica...
Observ cu uimire ca si dragostea pa-
rinteascd, atunci cind e prea mare, de-
vine lirica. Stii cit nu-mi place mie
lirismul si sentimentalismul in nici o
manifestare de viata exterioara. Si cu
toate astea, de cite ori sunt cu tine cu
sufletul, devin liric fara sa vreau".
Rinduri finale, ce mi-am Tngaduit a
sublinia pentru caracterul lor portre-
tistic. Ele vor avea darul si Tntretina

o ,gilceava" care si pind acum n-a fost
straind din discutiile literare, privind
creatia lui Liviu Rebreanu. in ce ma-
sura, realismul viguros al autorului lui
»,lon" este capabil sa favorizeze Tnflo-
rirea acelor pajisti si poiene lirice, Tn
care inimile se marturisesc si se apro-
pie, nimic nu o dovedeste mai limpede
decit idila dintre Apostol Bologa si

llona, fiica groparului, din ,Padurea
spinzuratilor”. Si aici poate ca este lo-
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cul sa insistam asupra notei (notele la-
muritoare, luminind biografii de scri-
itori sau fapte de cultura, eclipsate,
constituie Tnca unul din meritele, ine-
dite, ale lucrarii Puiei Rebreanu) de la
pag. 100—101, in care autoarea repro-
duce din manuscrisul originar ,sfirsi-
tul" de adevarat al romanului, a carei
absenta, totusi, Puia Rebreanu o scu-
za (,romancierul" fiind ,,—rece si prea
obiectiv—"). Si Tncearca sa motiveze
intentia prima a autorului. ,,in el (In
acest ,sfirsit"), scrie d-sa, llona, Tm-
pinsa de 0 mina nevazutd, incerca poate
sa mingfie Fe cititorul cople5|t de tris-
teta si prelungita emotie”. = Personal,
nota nu numai ma satlsface, dar o si
aflu de o mare intensitate emotiva, con-
forma intrutotul lirismului, ce a vegheat
tot timpul idila Apostol Bologa—Ilona.
Drumul, pe care llona 1l face a doua zi,
dis-de-dimineata, dupa executie, la mor-
mintul lui Bologa lacrimile” ei si ten-
tativa ei de a fnsufleti, cu saruturi,
huma mormintului, mi se par de un
mare dramatism. Dar, evident, de vreme
ce autorul a hotarit suprimarea ,sfir-
sitului”, vointa lui e lege. Si acum ne
putem intoarce la rindurile subliniate
din epistola de la 7 decembrie 1927, cu
attt mai mult cu cit, in lumina consi-
deratiilor de mai sus, ele devin mai
pregnante. Tn fond, ceea ce Liviu Re-
breanu detesta nu este lirismul ca mo-
dalitate de expresie literara, chiar Tn
constructiile patent eplce cit Llirismul
si sentimentalismul Tn oricare mani-
festare de viata exterioard". Daca re-
cunoaste, mai ales acum, Tn primul an
al stagiului parizian, ca epistolele sale
sunt ,plingarete”, tot el Tsi afla o scu-
za, deoarece sunt momente, cum spune
el, ,cind si dusumeaua se Tnmoaie". Si
pentru a Tnchela cu acest 1927—1928, al
stagiului parizian, care atita l-a chi-
nuit pe romancier, sa adaugam citeva
detalii, ce completeaza, in egala ma-
sura, portretul celor doi corespondenti.
Convins de noua viata si de cerlntele
ei, Tn mijlocul unei metropole si a unei
culturi, al carei prestigiu nu conteneste
sa-1 slaveascd, Liviu Rebreanu ar tine
mult ca fiica sa sd nu-si crute nici una
din bucuriile, pe care V|ata si mai ales
noua ei condltle i le oferi. ,,|nteleg, Ti
spunea n scrisoarea din 30 ianuarie
1928, s& nu fii mina sparta, sa fii chiar
cumpatata si s nu te iei la intrecere
n cheltuieli cu cei cari dispun de mij-
loace materiale nelimitate. Dar am im-
presia ca tu, mica Harpagoana, dra-
gutd, exagerezi! Ei bine.. asta nu se
poate ! Nu vreau sa-ti refuzi nimica... Te
rog, dar, daca vrei sa-mi faci place-
rea, sd nu te ambitionezi a aduna bani,
ci mai curind a-ti face toate micile pla-
ceri si bucurii la care ai dreptul si prin
munca ta si prin tineretea ta..“ Reco-
mandatiile, pe care i le face, corespon-
dentei sale de la Paris, sa nu Tnceteze

Familia Liviu Rebreanu

a urmari, nu numai manifestarile de
arta, sub toate aspectele, dar si presa
(,Le Temps" si ,Les nouvelles litterai-
res" sunt pe nume specificate) si nu mai
putin relatiile cu prietenii tatalui sau,
0 Maria Kasterska, sotia profesorului
Petre Sergescu, un Mario Roques s.a.,
arata marele pret, pe care Liviu Re-
breanu 1l punea n ridicarea intelec-
tuala a copilei sale. Si intru aceasta
merita sa reproducem un crimpei-doua
din amplul portret al intelectualului,
pe care Liviu Rebreanu 1l schiteaza in
epistola din 15 decembrie 1927. Pentru
el, studiul nu trebuie sa fie o stavila la
»cunoasterea vietii". Numai asa se poate
ajunge sa fii ,cu adevarat o intelec-
tuala”. ,Exista asupra intelectualitatii,
mai ales cind e vorba de femei, niste
pareri foarte eronate. S-ar parea ca o
Intelectuala trebuie sa aiba negresit
ochelari pe nas, sa umble cu tocurile
scilciate si sa se Tncrunte cind aude o
vorba de amor. Astea, care sunt asa,
pot fi invatate (desi Tnvatatura nu face
niciodata parada, nici in sus si nici Tn
jos), pot fi chiar bune feministe, dar
intelectuale adevarate, nu. Caci o in-
telectuald, Tn sensul cel bun, e tocmai
o fiinta cit se poate mai desavirsita si
trupeste si sufleteste. Faptul ca stie
carte, nu cere negresit sa se desexuali-
zeze". Si tragind o neta linie de demar-
catie Tntre o intelectuala adevarata si
0 mondena, care de ,cum iese din ro-
chii" nu mai e buna de nimic, ncheie,
in chip de lege : o intelectuala... trebuie
»,8&4 cunoasca tot, s& nu-i fie nimic
strain..."

Astfel de pagini, excelente, din epis-
tolele scriitorului, pe teme atit de di-
verse, ce se vor adaoga acelei cores-
pondente Liviu Rebreanu ce intr o bu-
na zi va deveni fapt si careia Puia Re-
breanu i-a indicat izvoarele, se ntil-
nesc la tot pasul. Ele accentueaza as-
pectul biografic al volumului ,Zilele
care au plecat". Uneori iscodirea merge
la capitole Tntrucitva mai cunoscute,
precum al publicatiilor si institutiilor,
patronate de Liviu Rebreanu, de pilda:
»,Miscarea literara", ,Romania literara",
»,Educatia poporului" etc (in treacat,
poate ca silueta literara a poetului A.

Dominic, fostul codirector al ,Miscarii
literare", as afla-o oarecum caricatu-
rald) — alteori iscodirea aceasta ataca
sectoare oarecum virginale. Asa e, de
pilda, tot ce Puia Rebreanu afirma des-
pre prestigioasele calitati de pedagog
ale lui Liviu Rebreanu. Referinta la
autorul lui ,Emile"”, oricit de ambiti-
oasa ar putea sa para, nu mi se pare
lipsita de temei Si, desigur, nu numai
in veghea continua a parintelui ce-si
indruma copilul, sau n aplicatia cu
care o initiaza Tn tainele limbei ger-
mane, cit mai cu seama Tn raporturile
ce stabileste Tntre sine si copilul sau,
si, in primul rind, Tn consecventa a-
cestei corespondente, atit de diversa,
atit de revelatoare, Puia Rebreanu in-
sista Tn note copioase asupra stagiunilor
teatrale din vremea ocupatiei germane
si a Intiiului razboi mondial, si insis-
tenta mi se pare binevenitd. Ea dove-
deste nu numai competenta scriitorului
nocturne, ale lui Liviu Rebreanu, se stiu
denta. A fi privit spectacolele ocupan-
tilor numai prin prisma legilor de tot-
deauna ale dreptei judecati (,Nora"
d-nei R. nu este ,Nora").., iata ce a-
cordd adevarata valoare cronicilor dra-
matice ale lui Liviu Rebreanu. ,Dra-
gostea" cu care actorii nostri jucau Tn
,Trandafirii rosii", 7l facea sa intuiasca
n piesa lui Zaharia Birsan ,un sim-
bol al culturii noastre nationale" si ex-
presia spunea cu mult mai mult decit
Tngaduiau cuvintele. Cronicile acestea
au aparut fie in ,Scena", fie in ,Lu-
mina", ziarul lui C. Stere, si al lui loan
Slavici, Tn toamna lui 1917.

Despre stilul si ritmul de munca
nocturn, ale lui Liviu Rebreanu, se stiu
destule. Ele au avut timpul sa intre
in legenda, sa o alimenteze din plin.
Puia Rebreanu nu nesocoteste latura
aceasta a biografiei, fie din vremea
cind, la Valea Mare, ce inca nu-i de-
venise proprletate are prilejul sa lu-
creze la ,lon", al carui titlu primordial
fusese ,,Zestrea fie reinviind, ca si



d-na Fanny Rebreanu, admirabila ima-
gina a pisicutei Kicsikem, interesata n
zborul penitei pe hirtie, fie Tn popa-
surile de la Orlat sau chiar Valea Mare,
acum proprietate. Tnsa Liviu Rebreanu
a avut, paralel cu propria sa munca de
creatie, si o Tntinsa activitate de breas-
I&, pusa in slujba confratilor sai. Fost,
in citeva rinduri, presedinte al socie-
tatii scriitorilor romani, director gene-
ral al teatrelor, director al Educatiei
Poporului, director de publicatiuni li-
terare, membru marcant Tn consiliile
superioare ale radiodifuziunii — iata
citeva din domeniile in care Liviu Re-
breanu a activat, cu gindul la con-
fratii sai, Tn deosebi. Tn ziua cind toate
+ demersurile sale vor fi fost adunate la
un loc, fie In sedintele respectivelor
comitete, fie pentru Tnjghebarea unui
sediu, onorabil, al S.S.R.-ului, fie la
editorii atotputernici si capriciosi, ti-
; nerii nostri confrati se vor speria de
cantitatea de energie risipita, judecind,
mai ales, ca toata aceasta risipa n-a
| exclus lucrul sau de zi la zi, mai exact
de noapte la noapte. Acestor actiuni
de breasla li se adaoga si numeroasele
participari la congresele internationale
| ale Pen-clubului, carora Puia Rebreanu
face bine acordindu-le Tn paginile car-
tii sale, toata atentia. Tn felul acesta,
j ldrumurile sale au fost cu mult mai
numeroase decit ale celor trei metro-
pole, despre cari avea sa scrie. Pen-
clubul de la Berlin, din Spania, cind
are prilejul sau cunoasca atitea tirguri
celebre din peninsulda, ba chiar si o
salbatica demonstratie de toreadori (si
nu uit, desigur, goana dupa ,saluri”,
pe care avea sa le aduca in dar celor
, de acasa, dupa cum, la Paris, nu uit
vizitarea expozitiei pictorului Gauguin),
din Italia, de la Raguza, si alte atitea
drumuri |nternat|onale Un eveniment,
ce se cuvine, cu osebire, consemnat este
festivalul international consacrat celor
0 sutd de ani de la nasterea lui lbsen,
Drumul se desfisoard intre 5 martie si
5 aprilie 1928, intii la Oslo, in Norve-
gia, cu vizite de scriitori, ziaristi si pic-
tori, Tmbracati Tn lungi pelerine, ca pe
vremuri, si mai cu seama cu nelipsitele
banchete, ce-1 fac, nu o datd, sd excla-
me, ca si pe vremuri la Bucuresti: ,uf!
de-ar trece toate astea" sau, precum Tn
ziua deschiderii festivitatilor, sd con-
state: ,,Un program grozav de Tncarcat.
Toata vremea sunt prins cu mese, ban-
jfete, expozitii, conferinte. Vedea-m- as
smai repede la Paris". La'24 martie se
imbarca pentru Londra si, dupa o
scurta raita, Tn care vede si pe Marcu
Beza, ajunge la Paris Tn seara zilei de 29
martie. La 5 aprilie, dupa un nou si
ultim drum la Luvru, pentru Venus din
Milo, spre tara. De retinut, din aceas-
ta raita pariziana, regretele Tmparta-
site, dupa patru luni de studii univer-
sitare la Paris, ca ,n-a urmat literele
la Bucuresti".

Dar ,Zilele care au plecat" nu sunt
numai confesiunea biografica, ce se va
dovedi cu timpul indispensabila in cu-
‘loasterea atitor date din viata si opera

B lui Liviu Rebreanu, ea mai Tnseamna,
prin atitea reflectii si observatii, si afir-
marea unui scriitor (tonul, oarecum, ici

« Si colo, apodictic, de care aminteam

I mai sus, nu se opune). Cind Liviu Re-
breanu se desparte de fiica sa, Ti po-
triveste unul din ceasuri dupa meri-
dianul Bucurestilor, pe celalalt dupa al

i Parisului, cu doua ore mai tirzii si fap-

B tul e cu osebire Tnduiosator. Conside-
ratiile Puiei Rebreanu pe aceasta tema
si concluzia d-sale in sensul de ,rela-
tivism al timpului” ca si fericirea de a
fi stapin pe timp (pag. 175) mi se par
cu adevarat pretioase. Referinta la Bal-
zac si la profesorul genevez Thibaudet

. anticipeaza pe viitoarea studenta in li-
tere. Scena medievala a ,calugarirei”
unei fecioare, cu riturile ei aspre, oricit
marsul nuptial din Lohengrin ar fi ate-

~-nuat-o (pag. 215, nota) e de 0 mare pu-
tere expresiva. Discutia, Tn contradic-
toriu, pe tema ,Ciuleandrei" revelatoa-
re. S| desigur, nu sunt singurele. Tnsa
partea ce se cuvine Tn particular citi-
ta, este aceea dintre pag. 242, inclusiv
359 asadar partea finala a volumului.
Ea e striabatuti de o mare si continua
0 emotie. Dramatismul lor vine din ace-
easi constiintd a copilului divinizat si
care isi divinizeaza péarintele. indurera-
rea cu care Liviu Rebreanu vede 1n
Floriile anului 1944 cea mai trista zi
din viata lui, caci Tntotdeauna el a
dorit pentru copilul sau ,buchet de
S"+ stele" ; delicatetea cu care refuza, in a-
junul plecaru definitive, toaleta pen-
tru ca pe el 1l spala ingerii®; mindria
gospodarului (si el a fost unul), care,
in locul apei zaharate, ar prefera
.miere de la albinele mele"; fermita-
tea, cu care, istovit de boald n pre-
lunga agonie si cu_putin Tnainte de
ultimul drum, asigura pe ai sdi, ca ,,nu-
mai pentru ei vrea sa traiasca" — iata
replici pe care Puia Rebreanu le Tn-
registreaza cu fidelitate si care vor Tm-
podobi, Tntotdeauna, cu mirtul lor fu-
nebru, fruntea marelui romancier. Pen-
tru ca ,Zilele care au plecat" e o carte,
ce va dura cit si amintirea lui Liviu
Rebreanu.
' P.S. — eratd minimala: ,interiorul’
in loc de ,interesul".

Constanta Buzea

Peer

Te voi iubi Tntotdeauna ca si
Cind intre noi nimic n-ar fi. Esti liber
Oricarui joc sa te dedai, ca lasii
Sa te Tntorci; mereu te voi numi Peer.

Nu-mi pasa daca voci intrebatoare
Se reculeg Tn ochii tuturor.
Prefer sa cad din arborele lor,
Ma-ntimplu mai firesc decit oricare.

Bat zi si noapte tabla mea cu zaruri.
E cineva atit de lacom ca sa

Se-aseze-n locul meu la trista masa ?
Tristetea eu o rindui printre haruri.

E cineva nebun sa le confunde
Valoarea, oaselor Tnnumarate,

Mai plin iubindu-1 Tn singuratate
Pe celdlalt, chiar daca s-ar ascunde ?

Cu mila umbrind ochii arsi de vitii,
Trecind cu zimbet sacru prin noroi,
Eu nu-nteleg ce Tntelegeti voi.
Veniti si spuneti, celuilalt soptiti-i.

Toamna

Mai este cald, nu se tradeaza toamna.
Frunzele cad, si simt ca se pripesc.
Nehotariti plutim si nefiresc.

De ce nu ridem, sa nu stam degeaba ?

Eu sint la fel, tu esti la fel de blind.
A fi la fel cu tine Tnsuti, vezi,

in trecerea agonicelor verzi
Frunze si fapte rupte fara vint,
Tnseamna poate sd rezisti minor,
Tnseamna sa tradezi Tntamplator,
Tnseamna minus, aminare, or3,
n lipsa vorbelor care implora.

Tn primavara cautam caldura,

Vara cu umbra ne fTnchide gura,
Toamna aceasta parca nu mai vine,
Si este bine, si Tmi este bine.

Tarim

Sa te Intreb ceva, si tu sa-mi spui,
Sa Tntelegi ca trebuie sa-mi spui,
Ca unui chip visind sa se arate
Regal si unic Tn singuratate.

Sa te Intreb ce simti ¢cind ma privesti,
Sa inteleg ca supravietuiesti.

Sa te Intreb ce fac ai tai atunci

Cind desfrunzindu-te, spre mine-arunci
Scheletul destramat al limbii tale
Cosita noaptea, ca o iarba moale.

In umbra minastirii ne-ntilnim
Si ma-nfiori cu fata ta de mim.
Sigur ca vreau sa te conving sa fim
Aripele acestui riu sublim.

Nedecis

Acest copil, acesti copii,
Din care noi ne facem blind
Un semn cu mina, citeodata,
Cind ne intalnim Tntamplator,
Baiat fiind, Tntotdeauna
Tndragostit de mine fata.

Stam priponiti si contemplam
Apropierea-ngindurata

A unui plictisit pdaianjen

Tn plasa caruia cazum.

Mai nedecis ca el e moartea
Asupra lumii de pe drum.
Acest copil, acesti copii,

Din care-o sa fugim odata.

Cit de linistita

Doamne, cit de dulce pune-acest copil
Ordine in viata mea dezordonata !
Sufletu-mi vineaza umbra lui umil,
Sfarimat n sine, trist ca nu se-arata.

Cit de linistita as putea trai
|mplet|ndu i parul, fara sa ma vadi,
Tnnodindu-i funde, tntr-o lume grl
Fara de sperantd si nerepetata.

Uite cum se-apleacd, ia Tn pumn nisipul;
Ca-1 arunca-n aer, el se risipeste.
Mie-mi vine sa-mi acopar chipul.
Acest joc, Tn taind ma batjocoreste.

Insomnie

Nerasplatita, stau cu ochii goi
De cate trec umbrind acest noroi,
De cite lumii mele i se-ntimpla,
De singele terorizat sub timpla.

O insomnie veghea mea nascind,

Ea vine credincioasa, ea vine prea ourind, ]
Si ce spital ma simt, de-un timp, >n care - '
Organele viseaza vindecare.

Joc de provocare

Faceam un joc de provocare
Pe cind prostiti copilaream,
Tntelegeam ca undeva

Tn noi, sint reci singuratati,
Si-o stea de indoiala, mare,
Pe care-o simti si n-o arati.

Cresteam atit de tristi si tandri
Tn limba noastra Tngropind

Un Tnceput de pur descint

Cu oameni buni, cu multe vise,
Fugeam salbaticiti pe coaja
Laptelui cald baut Tn gind,
Aveam o0 transparenta si

Un miros palid de narcise.

Mi-e frica si din nou mi-e jale

Ca din trecut, ca dintr-o groapa
Vrem sa iesim, ne pare bine
Cind un strain, un stranepot,
Arunca peste noi tarina ;

Ea, Tnadltindu-se, ne scapa.
Ce-am vrea, e sa nu se grabeasca,
S& nu ne-acopere de tot.

Nu te mai vad, nu ma auzi,
Auzul, ochii mei te iarta

Fara sa fi gresit si fara

Sa ma fi Tnteles. Nici eu

Nu mai pricep. Un ris pluteste
Abstract In sine ca o soarta.
Noi am copilarit prea singuri,
Ceva ne-nsingura mereu.

Pastel

Si mori de vint pe tarmii dantelati,
Puterea noastra lupii stapinind,
Un frig adinc prin care nu strabati
Decit Tmpins de-un animalic jind.

Si gura.ta vorbind fara de somn,
Cum s-ar Tnchide-o carte, ea tacu.
Din sinea ta se desfacu un domn
Pe care nu mai poti sa-l judeci tu.

Cimp vested

Ceva curat si-aproape de pamint
Era copilul alergind.

Si era singur pe tot cimpul vested,
O mild cu lumina se umbrea,

Cu o lumina-pui, tinuta-n brat,
Si-nmiresmata palid ca un crestet,
Si el era, fara sa vrea, nesat.




Princepele se deschide cu o
eroare tactica : Avertismentul.
Afirmind ca ,romanul acesta
este o sinteza, un basm si 0 o-
pera lirica in acelasi timp, ci-
ne vrea s-o0 ia Tn alt fel, nu o
face decit pe raspundere pro-
prie". Eugen Barbu pe de o
parte incearca — vrind  sau
nevrind, totuna e — sa orien-
teze aprioric lectura, iar pe de
altd parte oferd Criticii, si sa

nu zic Criticii, dar unei anu-
me Critici, prilejul unei de-
monstratii  de susceptibilitate
si orgoliu, indicindu-i si pro-

vocind-o si se ocupe mai mult
decit e necesar, chiar de lucru-
rile care pot fi luate altfel.
Ceea ce s-a si Intimplat. Nea-
vind nici o utilitate, dar abso-
lut nici o utilitate, nici pentru
carte si Tntelegerea e, nici
pentru autor ca autor, Aver-
tismentul nu are nici macar
darul de a incurca lucrurile.
Mi se pare o eroare si atit.
Sensul lui, daca va fi avind
unul, tine exclusiv de psiholo-
gia empirica, atit de teribilg,
a prozatorului. Si aceasta este,
sau ar trebui sa fie, prima
chestiune la care sad refuzam a
ne gindi cind discutam o car-
te. Apoi, in alta ordine de idei,
Hazardul (?!) a facut ca prima
atitudine a criticii Tn fata ro-
manului sa fie hilar apologe-
tica. Cum  stiu ca autorul ei
este un critic subtil si, In ge-
nere, rezervat pina la exces, as
fi tentat sa cred ca a privit
Princepele dintr-o perspectiva
voluntar umoristica. E singura
explicatie logicd la care ma
pot opri. Din nefericire logica
e prea strimtd pentru toate
Tntimplarile noastre...

Foarte multi vor fi probabil
Tnclinati, |ncurajat| fiind si de
Avertlsment s& vada in Prin-
cepele un roman istoric, sau
cum spune Eugen Barbu ,do-
rinta de a reda cit mai fidel
epoca fanariotd". Intii cd epo-
ca fanariotd nu e ,redata" atit
de fidel cit s-ar crede, si apoi,
istoria, cita este, are importan-
td numai Tn masura n care se
supune si devine argument
practic al unei dispute ideolo-
gice. Caci  Princepele mi se
pare a fi, Tnainte de toate, un
dialog platonic, exemplificat,
epic si avind drept obiect i-
deatic Puterea si paleativele
ei. S& ne amintim ca dialogul
platonic este, prin natura lui,
un dialog dictatorial.  Tntre
Socrate si partenerii sdi era
numai o aparenta de egalitate
in discutie, Tn  fapt batrtnul
ntelept fiind cel care alege si
impune. Tn Princepele dialo-
gul e, initial, disputa egald si
abia mai tirziu devine dictato-
rial, prin convertirea persona-
jului titular la viziunea mes-
serului Ottaviano, acest cabo-
tin al suferintei, orgiac al in-
versiunii, cuceritor prin infan-
tilismul Tnfatisarii si glorios al
imposturii. Tn Jurul conceptu-
lui de Putere, cei doi se gasesc,
la Tnceput, ca extremele unui
diametru pe un cerc : aparent
locuiesc acelasi spatiu, sint pe
0 aceeasi circumferinta, dar In
sinul acestei aparente stau in
opozitie absoluta. Unul, Prin-
cepele, e un egotist dominat de
sentimentul Puterii, suferind
de melanholie, avind adica do-
rinta de izolare Tn cosmosul
mic al afectului sdu. Puterea
0 vrea nu pentru a conduce,
el e un aristocrat si nu un
autocrat (a trecut, de5|gur Si
prin asta, dar cunostmta noas-
tra 1l descopera in faza me-
lanholica), dar pentru a domni.
Atitudinea sa fata de semeni
nu e mizantropia, ci indiferen-
ta. A asteptat prea mult mo-
mentul Puterii pentru ca, o-
datd obtinuta, aceasta sa-T
impuna lesirea Tn piata publi-
cd spre a se bucura de ovatii,
a obosit edificindu-si supre-
matia si intrd Tn roman pe
drumul care duce de la ego-
ismul plutocratului la egotis-
mul aristocratului. Tncepe —
ca ins literar — prin a fi un
personaj simpatic, o victima
constienta tensiunii heracliti-
ene. Celdlalt, Ottaviano, vine
cu ideea de Putere, 0 |dee Spu-
sa, rece, neatingindu-i afectul,
el e colportorul ei, pe cit de
angelic prin fizionomie, pe atit
de luciferic prin Cuvint. Mes-
serul are stiinta mitomaniei
Tmpinsa pina la delir (e, asa-
dar, un Artist virtual) ; chiar
considerindu-se sclav al ideii
de Putere comite o enormitate
in raport cu adevarata lui fa-

Cartile anului

Un dialog despre

ta. Puterea il intereseaza nu-
mai intrucit isi poate justifica
prin particularitatea inventata
a conceptului atit de reala lui
malformatie. N-are de loc ae-
rul unui tntelept caruia medi-
tatia sa-i fi determinat convin-
gerile, iar acestea modul de
viata, cum e loan Valahul. S
daca Tn dialogul  prelung cu
Princepele  se dovedeste abil
in propaganda ori insista in
a-si impune punctul de vedere,
e pentru ca simte in acela_u_n
teren slab, usor convertibil.
Scopul convertirii nu e la a-
cest invertit pasiunea pentru
Princepe, sau  nu in primul
rind, ci nevoia de a-si afirma
liber conditia de epizoar. Ot-
taviano e de doua ori impos-
tor: in raport cu Princepele
si in raport cu sine. El intra
in roman pe drumul care duce
de la poza mistificatoare la
coruptia unaniméa. incepe, asa-
dar, prin a fi un personaj anti-
patic, un bolnav  mizantrop,
Insd cu o boala care-i batjo-
coreste mizantropia.

Acesta e romanul delitera-
turizat, redus la o schema i-
deatica : dialogul intre Senti-
mentul Puterii si Ideea de Pu-
tere, un dialog dictatorial n-
trucit impune purtatorului u-
nei atitudini  convertirea la
cealaltd atitudine. Mai intere-
santd Tnca decit ideologia ro-
manului e tratarea ei epica,
literatura propriu-zisd, cores-
pondenta ideilor in planul a-
necdoticii. Discursul teoretic ia
infatisare fenomenala tot prin-
tr-un dialog, de asta data intre
actiuni, intre Intimplarile celor
doua personaje. Convertirea
se produce si aici, In lumea
sensibila, trupeasca, a indivi-
dului. Inspiratia prozatorului,
lipsitda de prejudecati, a gasit
un corespondent extrem de su-
gestiv care sa se constituie ca
0 ipostaza, Tn acest sensibil, a
convertirii din planul spiritu-
al : inversiunea sexuala. Nu-
mai c& lucrurile In desfasura-
rea epica a romanului se com-
plica. Cind Ottaviano iese din
cuvinte spre a trai, dezinvolt
si neinfrinat in desfrinare, el
nu se neagd ci Tsi descoperd
definitiv ,scoposul”, cel ade-
varat, tinind de natura lui rea-
la. Convertirea Princepelui a-
pare acum mai limpede, ea ne-
fiind tinta ultima a messeru-
lui. Punindu-se n lumina cu
toate cartile pe fata, astrologul
e ca sila Tnceput antipatic,
dar nu mai e impostor. in ac-
tiune — si prozatorul a avut
grija sa-1 puna des in actiune —
Ottaviano nu mai pare un
mizantrop, ci, bizara mutatie,
un egotist indiferent fatd de
semeni. Fastul orgiilor pe care
le pune la cale, initial cu aju-
torul Princepelui  convertit,

Breviar

apoi de unul singur sau ajutat
de altii, si ei repede convertiti,
e o amdgire goald, 1l preocupa
doar cit vede 1n el o posibili-
tate de amplificare a trairii
senzuale. Viciul sau are, asa
zicind, virtutea de a fi incorup-
tibil, dar ce este el Tn ultima
instanta si dincolo  de cazul
particular decit aspectul fizic,
material, al vechii Idei de Tra-
ire riscata, prin survolarea ca-
tegoriilor morale, nu doar a
celor impuse de contractul so-
cial cit, mai ales, a .celor tinind
de natura primard, etern-spe-
cificd a omului. Din acest
unghi pr;vit personajul, viziu-
nea sa asupra Puterii se con-
tureaza cu mai multa clarita-

definind conceptul, Otta-
viano il lega de un sir de alte
concepte, toate negative : ne-
dreptate, minciuna, nebunie,
etc., ca si cum ar fi vrut sd in-
sinueze calitatea ontologic ex-
ceptionala a Puterii, inaderen-
ta ei la portretul omului din
versiunile  tuturor umanisti-
lor lumii. Daca tot e sinonima
Raului, cel putin sa fie un rau
absolut, pare a gindi el. Si
Raul absolut, Tn perspectiva
messerului, Puterea adica, e
actul de a trai Tmpotriva naturii
insului uman, cu alte cuvinte,
ea implica stiinta de & aduna
sub aceeasi frunte principalii
exponenti ai Inversului. Otta-
viano Tnsusi e, Tn acest sens, o
ipostaza a Puterii Tn planul in-
dividului singur.

Princepele, in schimb, e o
ipostaza a Puterii Tn plan so-
cial, cu atit mai periculoasa
cu cit decide asupra unui grup
mai mare de indivizi. Spuneam
cd initial el e un personaj
simpatic si aratam de ce. Con-

Desen de ELENA
PETRAGLU-NICULESCU

PROTEICUL VICTOR ION POPA

Una dintre cartile cele mai binevenite ale anului editorial este
desigur culegerea cu titlul Scrieri despre teatru
diane), alcatuita de criticul si cercetatorul teatral Vicu Mindra din
opera antuma si postuma a lui Victor lon Popa, unul din cei mai
marcanti dramaturgi dintre cele doui rizboaie.
Tnainte, semnat de Radu Beligan, se releva multilateralitatea auto-
,,Prozator, poet, dramaturg, actor, regizor, scenograf, sculp-
tor, Victor lon Popa reprezinta o uluitoare
prin diversitatea harurilor de care dispunea, dar si prin puterea de
seductie a liecaruia dintre ele". Actorul poporului se Tntreaba cu
»,Cum s-a Tniaptuit acest echilibru si cum
s-a pastrat el fard a pagubi vreuna din laturile individualitatii
intr-adevar, hartuit de sarcinile grele ale regiei, timp
materiale atit de
precare ale vremii, Victor lon Popa si-a cistigat prin vointa un ad-
mirabil echilibru moral o seninatate si o Tntelepciune pe care le-as

rului :

0 Tndreptatita uimire :

creatoare )
de mai bine de douazeci

de ani,

n conditiile

numi stoice, daca n-ar fi de esenta specific populara.

(Editura Meri-

in scurtul Cuvint

Tnzestrare, nu numai

Putere

vertit la viziunea maleficului
sau curtean si actionind ca a-
tare, Prlncepele devine el o-
dios si impostor, in primul rind
fatd de melanholicul din el
Din egotist si aristocrat, el se
transforma n egoist si_pluto-
crat. E un asemenea schimb de
pozitii ntre cei doi Tn raport
cu momentul initial Tncit, spre

sfirsitul romanului, constati o
relatie  biunivoca legindu-i
fara  Tntoarcere :  Cuvintul
messerului  trece Tn Fapta

Princepelui, iar Cuvintul aces-
tuia din urma in Fapta celui-
lalt. Daca la_inceput Princepe-
ie si efebul sau dadeau aparen-
ta ca locuiesc acelasi spatiu
spiritual Tn interiorul caruia
se aflau Tnsa in opozitie, fi-
nalmente se dovedeste ca 1l lo-
cuiesc si in chip esential,
vreau sa spun ca dialogul lor
e unul de consens, viziunea
asupra Puterii fiind, de fapt,
comund amindurora. Converti-
rea, ea, pare a fi fost lipsita
de rost, redundantd, cel putin
n plan spiritual. Sf‘rsﬂul dia-
logului, ultimele capitole ale
romanului, Tncearca o rezol-
vare pe cit de comoda pe atit
de comuna, dar Tn limitele a-
celeiasi idei : subiectii dialo-
gului dispar Tn moarte prin-
tr-un exercitiu de Putere a-
plicat ierarhic. Aici, in final,
ochii prozatorului privesc cu
cinism destinul personajelor.
Un cinism al tonului si, de
altfel, singurul moment de a-
firmare ceva mai clara a po-
zitiei autorului fata de perso-
najele sale, desi o simpatie
secreta fata de Princepe e se-

sizabila de-a lungul intregii
carti.

Cineva spunea,: dacd nu ma
insel, ca Princepele Tnseamna

pentru Eugen Barbu iesirea
dintr-o eclipsa de creativitate.
Forta epicd extraordinarg,
precum si scriitura propriu-zi-
sd Tndreptatesc, fara Tndoiald,
afirmatia. Dar acestea nu sint
descoperiri de azi, i le cunoas-
tem mai dinainte. Altceva este
nou Tn literatura lui Eugen
Barbu : dezbaterea ideatica si
modalitatea de constructie a
romanului. Prima are in ve-
dere cele discutate pina aici,
dialogul despre Putere. As a-
dauga doar ca, probabil, lipsa
unei mai ferme aptitudini teo-
retice, lI-a obligat pe prozator
sd paradeze o eruditie teologi-
ca si filosoficd pe cit de inuti-
la vietii romanului, pe atit de
suparatoare la lectura, facin-
du-i de altfel si un deservieiu,
Tntructt 7i scoate mai mult Tn
relief slabiciunea. Constructia
romanului Tnsa mi se pare de
exceptie, dintr-un Tndoit punct
de vedere : pe de o parte prin
succesiunea Tn paralel a actiu-
nii, prin fragmentaritatea e-

picului lasa lectorului impre-
sia cd dialogul ideatic primes-
te ca o completare sau ca un
argument un dialog epic, un
dialog ntre fragmentele de
actiune, pe de altd parte, ad-
mitind riscul ruperii  unitéatii
formale a romanului, prozato-
rul a mizat pe realizarea unei
unitati ferme fintre planul i-
deatic si planul epic, Tmpinsi
pind la similitudine si cores-
pondenta inestricabild. Roma-
nul s-a fragmentat intr-adevar,
dar unitatea planurilor de la
un capat la celdlalt nu poate
fi contestata.

Daca sub aspect ideatic dia-
logul acesta m-a interesat
pina la a ma face sa incerc
a-1 rezuma_aici, in semnifica-
tiile lui, citeva, desigur, din
cele posibile, sub aspectul fic-
tiunii epice si al artei litera-
re m-a fascinat. Nu stiu daca
un autor Tsi poate dori mai
mult decit sa-si fascineze ci-
titorii, dar e limpede ca feno-
menul se poate produce —
cind e vorba de proza — nu-
mai printr-o combinatie, de
cele mai multe ori inanaliza-
bila, de Cuvint (ca purtator al
unui epic extraordinar), At-
mosfera (ca spatiu ce Tnconju-
ra, rotund, acest epic), si Per-
sonaj (ca purtator de Cuvint
si Atmosfera, cu alte cuvinte
ca flux vital de o anume co-
loraturda, bine individualizat
adicd). In Princepele aceasta
combinatie exista (lasind la
o parte finalul, prea grabit, si
ca sens si ca formd). Ar fi sa
amintesc scena evocatoare de
Negruzzi cu pedepsirea calu-
garilor in fata taranilor la
Bistrita, sau feeria senzuala a
Sabatului, Tnchipuitd si scrisa
cu simt regizoral, ea si specta-
colul orgiac al invertitilor co-
borit de prin Bosch, ori aven-
tura stranie si dialogul initia-
tic din casa, si ea atit de stra-
nie, a misteriosului Meitani,
sugerind acordurile delirante
ale orgii lui Telleman, sau, in
sfir.sit, episodul ciumei venit?
parca sa ordoneze dezordinea
dintr-un  Bucuresti colcaitor,
Tmprumutind miasmele subso-
lurilor de la Notre-Dame. lar,
dintr-o imagine in alta a aces-
tui film sincopat, trec, fie pe
rind, cite unul, fie amindoi
deodatd, ca unul, Princepele si
Ottaviano dialogind  despre
Putere. Cuvintele lor au apti-
tudinea de a deveni, ele, ima-
ginea urmatoare
Aici e fascinatia,
actiunii, al situatiilor, al ges-
turilor, in dialogul fara vorbe
al acestora.

Intre individualitatea perso-
najelor si personalitatea lor,
ntre cum ele sint si cum ele
apar, distinctia se formeaza
lent, prin interferenta treptata
Tnsa continua ntre gind si ac-
tiune. De aceea, si pentru alte-
le chiar pe care nu le insir
aici dintr-un refuz ettiemblian
al compararii, unul din titlu-
rile prozei romane de care as
apropia Princepele este Bietul
loanide.

in concretul

Laurentiu ULICI

Nascut la Birlad (29 iulie 1895), scriitorul unea contemplativi-
tatea oamenilor din Tara de Sus cu spiritul activ al moldovenilor

din Tara de Jos, harnici si razbitori.

A fost Tn structura sa intima

un poet, mistuit Tnsd de nevoia actiunii si de pasiunea Tnfaptui-
rilor. Vocatia teatrald se iveste la acest mare predestinat foarte
timpuriu. Ne-a marturisit-o in’ vibrantele pagini Tnchinate poetulw
Mihai> Codreanu, profesorul sau la Conservatorul din lasi : ,Pa-
tima mea de teatru, nascuta la unsprezece ani in Galati, unde la
Manevrele de toamna, jucata de Nora Marinescu n trupa tatalui
séu, descoperisem pentru intiia oard minunata putinta de amagire
a scenei, mi-a hirjonit toti anii de mai tirziu (..) Tn clasa ntlia de
liceu, am dat primul spectacol pentru colegi, cu o piesa compusa,

reglzata SI jucata de mine...

Piesa nu a fost scrisa. Era un scena-

riu pe care se spunea un text pe Jumatate hotarit. Deci |ncepeam

normal cu commedia dell’arte™.

Tncheia: ,,Cum se vede, cei

treizeci si cinci de ani care au trecut n-au dezis prea mult nce-

putul..."

Aceste pretioase rinduri autobiografice au fost scrise la virsta

de 46 de ani. Peste cinci ani,

scriitorul avea sa-si incheie prea

scurtul periplu al existentei sale lasind Tnsa o opera variata si

amintirea nestearsd a unui coleg de breasla brav si loial.

soarea catre Al. Mavrodi,

Scri-

directorul general al teatrelor, este un
rar document sufletesc, de o nepretuita valoare morala:

,mun-

cesc cit zece, ma Tncalzesc la lucru si nu-mi precupetesc nici sana-
tatea, nici vremea si ma fac rob treburilor cari mi se dau sau pe

a filmului.™

fi



Maain Preda

Risipitorn
(editia a lll-a)

Uit fel de obligatie de protocol impune referiri la
Morometii, indiferent de ce carte a lui Marin Preda este
vorba. Se vadeste aici doar un snobism al filiatiilor si evo-
lutiilor, specifice criticii care lucreaza pe_arii mici ? Sau
0 anume inertie_a gustului_si reprezentarii, care nu se
poate detasa de imaginea initiald (adevarat, foarte puter-
ni a) ? Chiar daca asemenea circumstante sint reale, ele
nu explica totul, Nu numai_prisma critica s-a conformat
unei perspective ,morometiene” care functioneaza (fara
disecrnamint) n orice |mpre£)urare.AAcest mod specific
de a vedea proza lui Marin Preda in ansamblul ei este
dictat de Tnsusi autor care avind prezent, in maniera
menta & si stilisticd, perfectul siau model, se auto-con-
struieste mai departe prin inconstiente raportari la el
sau prin intentionate opozitii.

. Aceasta a treia versiune a Risipitorilor (editie defini-
tlva% e prima_carte a lui Marin Preda despre care se
poate vorbi si se va vorbi fara nostalgice raportdri si
comparatii. Prin ea ncepe si existe un alt Marin Preda
decit autorul Morometilor. Nu mai putin important decit
acela, desi mdrimea si valoarea sint_notiuni atit de rela-
tive. Nu 'spunem astfel ca Risipitorii al perfectiunea in
absolut a Morometilor. Aceea era o carte careia himic nu
i_se mai poate lua sau adduga, surprinzator desavirsita,
fard ascendenta si_fard urmasi. Dar ca si Morometii,
Risipitorii a devenit acum o carte la caré te poti in-
toarce, una dintre acelea care construiesc o atmosferd
difuzd, dar cu nume cert, unde doresti din cind in cind
sa intri iar. O carte care Tngaduie leCtura repetatd. Spu-
nind toate acestea ne dam seama cit de deosebita o to-
tusi Risipitorii fata_de Morometii in chiar sentimentul
cu care e receptatd. Comparatia ni se impune ultima
oard, pentru a marca niste diferente, nu distante, intre
doud capete de serie semnificative pentru destinul unui
scriitor. Morometii reprezentau un univers fnchis, care
nu Tnlesnea accesul, ci numai contemplarea din afara.
El se obturase chiar pentru autor, continuind sa existe
doar n reprezentare, In imaginatie. Caci, pentru a in-
telege 0 lume atit de adine, pentru a o iubi atit de pro-
fund si_mai ales pentru a o infatisa intr-o imagine atit de
rotunda, logica si_complexa, lasindu-i banuita formula
de caracterizare, fard a putea vreodatd s-o enunti n
termeni precisi si abstracti, inseamna de fapt a nu” mai
fi In interiorul ei, a 0 vedea ca pe o idealitate pe care
timpul si arta o departeaza mereu. Nelinistea pe care o
da lectura Morometilor, imperceptibila febrilitate nu pro-
vin doar din incapacitate pur intelectuala de a-i numi
specificul, dar _si din secre-a demnitate a acestei proze,
care Tnfatiseazd un univers atit de propriu, Tneit dezva-
luirea lui pare un privilegiu acordat pe nemerit, iar con-
fundarea cu el nu e posibild nici in fictiune. intors astfel
catre. o lume de doud ori idealda, prin valoare conferitd
si prin fericita ipostaziere literara, Marin Preda priveste
restul dacd nu cu intentia ignorarii agresive, cel putin
cu opacitatea care caracterizeaza absentele, neimplicarea.
li era necesara o adevarata smulgere din universul sdu
care prin iubire si pierdere i devenise aproape o obsesie,
Risipitorii, in prima lor versiune, sint un fel de exercitiu
silit si constient practicat pentru abstragerea din aceasta
fixatie contemplativa. S-a spus, si_autorul _Tnsusi a spus,
cd astfel Tsi cduta un stil, ca numai stilul Ti lipsea pentru
a percepe altceva decit lumea miraculoasd a satului mun-
tenesc. 'Adica numai o tehnica. De fapt, stilul la Marin
Preda, ca la orice scriitor autentic, care nu Tmbind o
mmrierd data cu o realitate relevata de altii, Thseamna
intelegere. Numai prin perfecta_dominare comprehensiva
a lumii Infatisate s-a nascut stilul atit de sigur, degajat
si personal al Morometilor. Autorul nu putea lucra decit
atunci cind J)unctele de plecare si de_ sosire 1i erau cu-
noscute, cind cercul precis al incadrarii personajului si
gestului sdu era trasat: intre aceste limite el se misca
cu voluptatea ntirzierii si variatijlor pe aceeasi tema,
cu placerea de a vedea izbucnind din formula intuitd, dar
neexpusd, surprinzdtoare, inepuizabile divagatii. Pentru
o altfel de lume, jaloanele care sa-i asigure o asemenea
miscare desferecata 7i lipseau deocamdatd. Scriind Risi-
pitorii, autorul Tncerca sa-si_asimileze, cumva din exte-
rior, o umanitate pe care sa si-o explice sie insusi, pe
masurd ce o descria. Personajele stranii, situatiile excep-
tionale, comentariul neinteles sau nepotrivit_erau siinp-
toinele unor tatonari nesigure, pe care scriitorul nu le
m _ urisea. Complinind cartea, recompunind-o de atitea
ori (rar exemplu, de_tenacitate), Marin Preda voia de fapt
sa se obisnuiasca, sa_se acomodeze, el in primul rind, eu
un peisaj uman strain. Ceea ce a obtinut Tn cele din
urmd nu_ e un stil nou (prea putin lucru, la indemina
oricarui imitator istet), ci o mentalitate familiard, un
mod de a_privi_lumea mai putin_restrictiv. o largime a
ochiului si a spiritului in stare sa priveasca nu doar un
tip de umanitate, ci umanitatea.

Personajele Risipitorilor au devenit ale sale. o

Cine citeste aceasta ultima versiune a cartii va_fi izbit
de modul rapid, eficace al caracterizarii si’ imbinarilor,
de vioiciunea si masura schimbarii_ planurilor, de textul
mereu bogat_si functional, mai niciodatd stingaci, tot-
deauna adevarat. Modificdrile fatd de prima si a do a
editie par fundamentale. Si totusi, procedind la o ope-

ratie care nu i-ar fi pe plac autorului (c&ci pentru cl
versiunile anterioare sint ca si inexistente din moment
ce a vrut sd le Tnlocuiasca, deci sd le steargd din con-
stiinta publicului), adica confruntind citeva™ pagini din
editii paralele, constatdm c& schimbarile propriu-zise nu
sint spectaculoase. Cad pasaje inutil explicative, se intro-
duc scurte si dure lamuriri acolo unde niste Tmprejurari
trecute nu ingaduisera decit perifraze aluzive, se fac in-
terventii la nivelul cuvintelor, mai prompte, mai carac-
teristice. Evidenta e doar schimbarea personajului Con-
stanta, din al carei destin e eliminata_acea coda, egal
caracterizatoare si romanescd a aventurii de concediu cu
doctorul Sirbu, Se prefera un final abrupt si amar, dar
adevarat, adica indecis, oarecare, nepovestit.

Si totusi, atmosfera, tonul cartii sint altele. P&stram
amintirea unui roman dur si intunecat, polemic si sagace,
malitios din spirit de opozitie, trist si nelmpacat. Tema
deprlma era cea a opozitiei dintre generatil, dar la_un
moc |paradox_al si_batdios. O informatie ereditard pozitiva-
social nu asigura totdeauna descendenti pozitivi, la fel
cum ascendenta negativa, dupd o scara schematica de.
normare se poate continua in exemplare umane de in-
contestabild frumusete. Determinismul familial ca prin-
cipiu de evaluare a indivizilor era astfel pentru intiia
datd contestat intr-o maniera dramaticd. Dar Tnca si mai
evidenta era intentia de a face din generatia postrevolu-
tionara termen intr-o relatie cu actualitatea istorica tul-
bure sau nedeterminatd. Daed pentru_generatiile anteri-
oare idealul fusese concret si categoric, iar adeziunea la
el conferea implicit valoare 'umana, in timpurile indecise
care au urmat, dificultatea era_de a armoniza din nou
personalitatea cu un scop colectiv, de a descoperi 0 cau-
zalitate nobila si satisfacatoare pentru existenta obisnuita.
Fatal aproape, discutarea romanelor lui Marin_Preda a-
duce in prim plan timpul istoric. EI ocupd in Risipitorii,
Morometii Il si Intrusul Tntreaga scend ca termen mereu
prezent de raportare. Acest apel tragic si interogativ la
istorie apare ca schema de construire a destinelor, a ro-
manelor n fond. in Morometii | el era doar enuntat ca o
conditie explicativa. Invocarea lui apoi, permanenta opo-
zitie cu individul, agitat, condamnat, strivit_uneori, e pro-
vocatd nu numai de natura acuzat morala a_autorului,
extrem sensibilizata la anomalie si injustitie. Era aceasta
si 0 maniera de a vorbi despre umanitate sub specig
Categoriald, oarecum _abstractd, in_cadrul unei opozitii
de maxima anvergurd, care aprecia exemplarul ca ex-
ponent, nu_ca individ. Vrem_ sa spunem ca acea atit de
acuta  sensibilitate la variabilul mic, individualizat _(dar
si tipizat intr-un sens propriu) din lumea ruralului Tn-
ceta sa functioneze la Marin Preda cind obiectul investi-
gatiei era altul.

Succesivele editii alo Risipitorilor marcheaza tocmai
voita evolutie de la un social de nuantd istorica, care pri-
veste clasele si categoriile spre un social vizind individul
si relatiile lui pe un plan restrins ; o personalizare a is-
toriei, uneori o eludare sau compensare a el prin_relatia
de cuplu, de fapt o redescoperire a individului, In_sine,
nu ca reprezentant al unei spete, ci al umanitatii. De

aceea Risipitorii, asa cum aratd acum, pare_scrisa dupd
Intll’L_JSU_l, ca semn al celei de a doua maturitdti a auto-
rului ei.

Personajul e principalul purtator al schimbarii. Acolo
unde celdlalt e o prezenta legica si sigurd, de care nu
oti fi _ﬁrlvat, devenea posibil” jocul inteligentei, exerct-
tiul psihologic, experienta de Comportament ~— adica o
observatie amuzatd, cunoscatoare si_gratuitd. Tn grupul
mare Tnsa, unde legaturile strict familiale se rup sau sla-
besc, iar cele de munca, de interes sint automatice si
straine, un celalalt ales e o necesitate pentru existenta
ta morala. Personajele lui Marin Preda, pierzind acea
securitate interioard si distantd a observatiei, vor fi toate
in cautarea companiei spirituale, in Tncercarea de a forma
un cuplu, mai mult sau mai putin stabil. Surprinzator,
aproape toate sint lipsite de_vioiciunea labila si mali-
tioasd, de subtilitatea ascutita care ascundea un secret
sSimt al superioritatii, o rezerva condescendentd. Ele pre-
zinta o fixitate gréoaie a starilor sufletesti, ciudate re-
zerve n fata deciziilor sg apoi elanuri necontracarate de
nimic._ Formula lor sufleteasca e un amestec de inocentd
increzdtoare si prudenta afectuoasa. Dincolo de aparenta
cotidianului banal, dincolo de tipurile umane, suficient
personalizate pentru a le putea distinge, dar niciodata
devenite prea exceptionale pentru a nu mai putea intra
Tntr-un tablou ordonat, se stravede o schema unica : toate
aceste destine alcatuiesc simultan linia de univers a omu-
lui, rcproducind n timp redus istoria lyi afectivd, mereu
repetabild. Intiia orientare c spre prietenie. Cuplurile
realizate astfel sint de un paralelism izbitor : inertia aliata
cu mobilitatea prin atractia contrastelor, dintre care unul
domind iar celalalt se supune iubind. Prietenia e o scoald,
un succedaneu sau un preambul al legaturilor de fa-
milie, bazate acestea la rindul lor pe _instincte atavice
si necesitdti afective. Marin Preda urmareste in socialul
mare modul n _care individul reface legaturile pierdute,
cautind inconstient sd se retragd in formele sigure ale
traditiei. Schitele de destin desenate aici sint toate niste
Tncercari tulburi, chinuite, neclare de intemeiere a fami-
liei. Femeia e un centru de convergentd ; ea arc mai
adine Tnscrise urmele mentalitatii. arhaice ; de aceea si
simte mai grav. insecuritatea marilor aglomerari umane,
evitarea Tmplinirii legilor fundamentale “(alegerea sotului,
partener unic si intim pentru o viata, procreatia). In mo-
mentul inregistrarii anomaliilor, ‘ea prezinta acele cu-
rioase simptome de imabilitate schizoida, atit de frec-
venta la personajele lui Marin Preda. La fel de carac-

teristic e faptul_ca singurul peisaj al cartii — o cim-
pie simbolica, painintul vesnicei fertilitati, al hranei si
statorniciei — apare Tn visele de convalescenta ale unei

femei. Prietenia, familia sint solutii necesare, dar nici-
odata totale. Ca nicdieri e afirmatd aici ideea de mun-
cd, drept Tmplinire si satisfacere a omului, chiar in
afara rezultatelor spectaculoase. Cartea contine astfel un
simbure de resemnare fata de natura_umand care trebuie
privita cu indulgentd si tolerantd, fara a nadajdui nici-
odata totul de la ea, o o .

Aducind variantele intr-o linie de explicatie comuna,
am ignorat marea mobilitate care face din aceastd carte
un unjvers mic. Totul exista intr-o_fireasca tesaturd, care
alatura contrastele pentru a imagina complexitatea, dar
in acelasi timp, pentru a imblinzi duritatea extremelor.
Fiecare destin e o unduire Tntre apogeu si insatisfactie,
Tntre reusita si esec, la fel cum lumea Tnsasi e facutd din
simultaneitatea tuturor acestora. Omul nu ‘mai inseamna
0_personalitate netd care se defineste in imprejurdri date,
ci Tntilnirea, intretdierea unei vieti cu niste situatii dra-
matice sau fericite, de cele mai multe ori tulburi, evo-
luind incet sau brusc de la o extremd la cealalta. Viata
e totalitatea acestor succesiuni In care disperam préa
curind sau risipim clipele rare de frumusete si profun-
zime.

Marin Preda e un maestru al Tnregistrarii firescului,
cu prospetimea senzatiilor casnice, cu bucuriile de toata
ziua, pure si elementare, cu acea cunoagstere intima, afec-
tuoasa si_intelegatoare a marilor si micilor mizerii care
insotesc’ intemeierea unui sentiment, stabilizarea unuj
destin, mereu umane, niciodatd dezgustatoare, chiar_daca
departe de a fi frumoase. Literatura lui nu e facuta
din inteligente observatii prin care se manifestd o ,nobild
si dezinteresatd" curiozitate, ci din adevarate precepte
deduse si aplicabile Tn_practica: un compendiu de Tnte-
lepciuni eficace, accesibile dar nu banale, pe care tre-
buie sd le fi trecut o data prin propria-ti mind ca sa le
stii. E un exemplu tipic de de-literaturizare.

Morometii fuseserd un document ideal, irepetabil. (De
aceea nu c inexplicabild surpriza unora care au inter-
pretat continuarea lor ca pe o impietate, fara totusi sa
Inteleaga ca ceea ce urma era documentul real, — expus
din onestitate si neimpacarc, — al dizolvarii acelei lumi).
Daca Morometii dadeau sentimentul epuizérii posibilita-
tilor prin chiar unica_ lor desavirsire. Risipitorii, cu
apetenta lor pentru infinita varietate umana, cu formula
lor de paralelisme deschise care_se completeazd fard a se
§t|n1en|J dar mai ales cu aceasta optica toleranta si lar
intelegatoare sint garantia descoperirii_unei lumi nesfirsit
productiva in ordine umana si artistica. O lume caro mai
are._ mult pind sd ajunga la istovirea expresiva si de care
scriitorul "s-a atasat.

Magdalena POPESCU

cari mi le iau. Nu cersesc, nu nta umilesc, nu lingusesc. Nu bat
scarile de case mari, nu intru pe gitul oamenilor si nu storc cu
picatura folos din prieteniile mele". Nicdieri ca Tn teatru nu este
mai greu de cucerit independenta si de pastrat puritatea sufle-
teasca. Victor lon Popa a fost mai ales prin aceasta forta morala,
un pedagog nascut, care Tsi iubea vocatia si meseria nu dintr-un
unghi egoist individual, ci cu pasiunea comunicarii, a raspindirii
teatrului in masele largi populare si cu preconizarea teatrului
satesc jucat de tarani, cu indicatiile lui regizorale minutioase.
Marea lui experienta de teatru a fost nutritd din copilarie si
adolescenta cu lecturi pasionate . ,Adolescenta vremii mele nu
glumea citind. Se nutrea. Rupind somnului si recreatiilor ceasuri
scumpe, cartea frumusetilor scrise era o nevoie pentru care nu se
simtea greutatea nici unui sacrificiu, oricit de mare s-ar fi cerut®.
Tineretul studios al acelei vremi, neispitit de cinematograf si de
matchuri, Tsi rupea gologanul de la gurda ca sa cumpere cartea
mult rivnita din vitrina librariei. Victor lon Popa si-a completat
cultura teatrala cu o calatorie de studii Tn Apus, care I-a familia-
rizat cu toate noile experiente teatrale, dintre care aceea a lui
Baty I-a retinut mai mult, fara sa-1 abata de pe calea unei drama-
turgii originale, Tn traditia specificului national. Mester in jocul
luminilor, regizorul a fost poreclit ,printul Tntunericului”, dar arta
lui era luminoasa, tonica, optimista, ca geniul poporului nostru,
care a Tnvatat din experienta milenara sa faca haz de necaz si sa
nu-si piarda cumpatul. Cel mai bun roman al sau, Velerim si veler
Doamne, a fost conceput ntii ca o piesa de teatru Mihail Drago-

mirescu i-a atras atentia ca era un subiect de roman si lI-a convins
pe autor sa-l scrie de la capat. Din pasiunea lui pentru aviatie
s-au nascut romanul Siirleaza cu foieaza si prea lunga viata ro-
mantata Maistorasul Aurel, ucenicul lui Dumnezeu, ambele in fond
inspirate de inventia nazdravanului fecior de taran transilvanean.
Aurel Vlaicu.

Generatia mea literard, ca si ,splendida generatie" de la 1910,
frecventa cafenelele, fara sa-si Tnabuse mult-putinul talent in fu-
mul des de tutun, cum credea rigurosul moralist N. lorga, care nu
pusese piciorul Tn asemenea localuri, socotite de perditie. Nu ma
duceam la Bulevard, prea departe de centru, decit ca sa privesc
la desemnele Tn culori ale lui Victor lon Popa, carora le faceau
spendant” caricaturile lui Sell. Unele din compunerile celui dintii
erau adevarate masti, ca neuitatul portret al lui Constantin Stere,
0 adevarata capodopera a genului. Autoportretul sau, reprodus de
G. Calinescu in monumentala lui istorie literara, e stilizat filiform
din largi linii curbe, care se string pina la refuz parca in ceea ce
francezii numesc ,la bouche en coeur", parul e ravasit, in largi
ondulatii, fruntea brazdata de cinci cute in forma de valuri, iar
pieptul si umerii infasurati in spiralele unui vast fular. Ai spune
ca e portretul unui boem al unei alte generatii romantice. Dar nu |
Victor lon Popa si-a dominat tumultul interior, ca sa lase o opera
clasica, umana, temperata de umor si insufletitd de dragostea de

oameni si de viata.
Serban CIOCULESCU



ochiul magic

Imperativul
actualitatii

Ceea ee_ surprinde la
Itctura revistei Steaua, n
Sectorul ei de critica lite-
rard, este palida preocu-
pare fatd de destinul lite-
raturii contemporane. O
publicatie, de o prestanta
culturala recunoscuta, nu
considera totusi necesar
Tn nr. 11/1969 s& acorde un
spatiu mai_ intins unei sin-

uré cronici dedicate vo-
umelor de proza sau_poe-
zie scrise azi, ca sd nu
mai pomenim_de articole
cu caracter sintetic, me-
nite sa desprinda directii
de dezvoltare, fenomene
de rezonantd mai _vasta
Tn procesul formarii lite-
raturii actuale. Credem
cd Tn alcatuirea . rubricii
de critica a revistei tre-
buie s& prezideze nu_ nu-
mai dorinta elevatiei in-
telectuale in diverse co-
mentarii analitice (dorin-
ta adesea realizata), dar
Si ideea unei dozari echi-
librate intre faptul istoric
fi cel prezent si, implicit,
efortul de a stabili o ie-
rarhie reald de valori prin
promovarea  tendintelor
celor mai fecunde in epo-
ca noastra.

Disculparea

Cine se TIncumeta sa
Tnainteze in labirintul in-
terpretdrilor pe care le
suscitd o opera stufoasd
ca Procesul lui Kafka cap-
teazd de Indatd_atentia si
respectul. Angajat ntr-0
controversa cu ~ implicatii
mai_ largi, tinarul = critic
Liviu Petrescu (Steaua
nr. 11/1969) se remarca
din nou prin seriozitate,
competenta, refuzul dile-
tantismului. Sint posibile
diverse puncte de vedere
asupra situatiei ele incul-
pare in care se afla lo-
seph K si pornindu-se de
la’ constiinta vinei reale
sdu sugerate, ascendenta
morald™ a eroului fata de

lumea Tnconjuratoare con-
stituie un motiv al dezba-
terii. Liviu Petrescu dis-
cuta distinctiile operate in
acest sens de comentatori
cu renume universal : re-
latia dintre ,justitia ofi-
ciala" si ,justitia clandes-
tind", infractiunile nscri-
se intr-un cod al legilor
curente si cele care de-
pind de 'un alt tribunal,
ocult, misterios, cu criteril
de apreciere greu de des-
cifrat. Cu argumente fine,
criticul corijeaza opiniile
prea categorice ale unor
exegeti care 1l retrogra-
deazd pe erou pe scara
Valorilor umane, socotin-
du-l totusi un dellncvent,
fie el aparte, in raport eu
normele unei existente
normale. Tn contradictie
Cu aceasta —supozitie nu
putine indicii pe care_le
ofera cartea dovedesc in-
tr-adevar arbitrariul jura-,
tilor, lipsa lor de califi-
care, ideea stranie, bar-
bard pe care o emit des-
pre imposibilitatea ino-
centei. Din aceste date,
sprijinit pe = presupuneri
inteligente si pe o desfa-
surare coerentd a demons-
tratiei,  Liviu Petrescu
construieste un sistem de
evaluare _a nevinovatiei
acuzatului. Handicapul "a-
cestei caracterizari consta
tat Tn intoleranta ei, fiind-
ca nici ea nu poate aco-
peri toate semnificatiile
posibile. Este vinovat sau
nu este vinovat loseph
K 2 Raspunsul nu poate
fi neted, fara echivoc. El
depinde de 0 sumedenie
de determinari si nuante,

de unghiul de adincime al
forarii.. Orice Tintelegere
absolutizatd,  unilaterala
se poate feri anevoie de
capcanele deschise 1n cale.
Exegetilor lui Kafka nu
li s& cere doar patrunde-
re analitica (insusire pe
care 0 detine, cum ve-
dem, remarcabil, Liviu
Petrescu) dar si supletea
aplicarii” la obiect’ prin
acceptarea_ si neeludarea
ambiguitatilor existente, a

supraetajarii  semnifica-
tiilor.
Privire
panoramica

O documentatd exami-
nare a psihologiei si filo-
zofiei existentialiste este
intreprinsa in Steaua nr.
11/1969_sub semnatura lui
N. Margineanu. Merita
semnalata, Thainte de toa-
te, soliditatea _informarii.
In desisul ideilor, unele
complementare, unele di-
vergente, autorul studiu-
lui circuld sigur pe sine,
stdpin pe_criterii de diso-
ciere critica. Fara ezitare
sint subliniate repercusiu-
nile pe care le au exce-
sele de interpretare su-
biectiva si_ocolirea deter-
minismului social-istoric.
Interesul analizei rezida
nsa n special Tn clari-
tatea si laconismul for-
mularilor sintetice, n-
tr-un limbaj larg accesi-
bil (uneori poate se utili-
zeaza rezumari_ prea Su-
mare, inevitabil simplifi-
catoare). Articolul permi-
te. sa se Tintrevada
rintre  altele, drumul
ui . Kierkegaard_ spre
credinta _ crestind,  o-
yusd_ oricarei institutiona-

izari, consecventa ateista .

a lui Sartre sau Merleau-
Ponty, Inchegarea intr-o
doctfind propriu-zisa de
ordin filozofic la Heideg-
er sau Jaspers. Demne
e atentie sint si interfe-
rentele literare ale con-
ceptiilor cercetate, for-
mele de expresie pe care
le-a atins  interpretarea
existentei din unghiul de
incidenta al esteticului de
la Kierkegaard si Nietz-
sche pind la Camus, Sar-
tre sau Beckett. ~

Relieful

tragediei
Cum trebuie jucat si

cum trebuie scris _despre .

Shakespeare ? Desigur ca
lealitatea = comentariului
intr-o analiza a valorii in-
terpretdrii _ scenice este
conditionatd Tn primul
rind de receptarea inten-
tiilor regizorale.. intr-o
excelentd cronica drama-
ticd despre  spectacolul
Othello (Scinteia.  nr.
8288,1969) Aurel Dragos
Munteanu ndeplineste cu
multd_ probitate _ aceasta
cerintd. Numai ca rapor-
tata la problematica tra-
gediei si la viziunea asu-
pra_mecanismului impla-
cabil al evenimentelor, in-
cercarea de modernizare
propusa de Teatrul Not-
tara, cum aratad conclu-
dent autorul articolului,
pierde nobletea si patetis-
mul mesajului, ‘'se trans-
formd intr-o drama na-
turalistd, Tn care perso-
najul central devine pur-
tatorul unei ereditati In-
carcate, care irumpé Tn-
datd ce are prilejul. Sub-
til caracterizeaza  Aurel
Dragos Munteanu relatia
pe care o fixeaza trans-
unerea scenicd intre un
ago mefiant, sceptic, un
relativist modern, Tncli-
nat spre bufonerie si un
Othello, dominat, exclusiv
de instincte, lipsit de mo-
numentalitate_si de ma-
iestatea adevaratei sale
vocatii umaniste. De la
asemenea jaloane de in-
terpretare a sensurilor de
grandoare_ale tragediei
Cu un orizont bogat al
informatiei si al aprecie-
rii, consideratiile critice
capata o autoritate spiri-
tuald incontestabila.

S. D.
Stiti sa
meditati ?

~intre sublim si ridicol
nu e decit un pas". Sa

fncepem cu 0 mare cuge-
tare pentru a intra mai
adecvat Tn atmosfera spi-
rituald a productiei ,dra-

matice” numite ,Ecto
bar" (Astra nr. 10-11/69)
din care Tinvatam pe

fascicole) o suma de lu-
cruri _ pretioase si. mai
ales sa filozofam ' inedit
asupra  existentei : tre-
buie sa credem in ceva ca
sa putem trai". Uneori nu
ne_ purtdm tocmai chib-
zuit_ cu propria noastrad
viata. lata _ca si 1in
JEcto bar", viata e’ com-
primata sub forma de
dosare — tinute de per-
sonajul  Haind Albastra
— si _un erou, la fu-
rie, dd_cu ele de-azvirli-
ta: ,Uite ce fac cu toata
viata mea, o arunc bu-
cata cu bucata".
Ca pind la urmd o-
mul sa afle cad. fata
visurilor lui nu_ poate
fi de fapt gasita si,

deci, e bine sa fie
multumit cu actuala ne-
vasta caci ,E nevoie de
0 tond de vis pentru
fiecare gram de realita-
te", si ,e mai _impor-
tant sa_meriti sa fii fe-
ricit decit s& fii cu ade-
varat"i de aceea, ,Nu
existd femei _frumoase
sau femei urite. Exis-
ta doar _femei fericite
si nefericite". Precum
se Vede curg toate ca
in ,Povestea vorbei" si
trebuie s& fii prea insen-
sibil ca s& nu intelegi li-
rismul coplesitor al ~tex-
tului. ,Et tout le reste est
litterature”, mai ales ca
piesa contine _si o diser-
tatie pentru rasaritul soa-
relui si efectul lui sufle-
tesc (dupa care eroul pri-
meste 1544 lei ca”sd ple-
ce sa-si_ refacd viata si
sa plinga barbateste), re-
latindu-mi-se in = conti-
nuare cum era el sa fie
batut de un student cu
amicii sai si cum se n-
toarce  stoic la singura
femeie care ,l-a iubit cu
adevérat" sam.d. Cum
sa-i spunem mai_ delicat
autorului —Dan Tarchila
— ca totul e Tnduiosator
dar desuet ? Am preferat
franchetea.

O dezbatere
estetica

Una dintre Serile As-
trei relatatd in nr. 11/1969,
a dezbatut probleme ale
artei contemporane. Parti-
cipanti: _G. Smeu, D.
Matti, V.E. Masek. Toa-
ta stima pentru modestia
afirmatiei initiale ca nu
se vor da verdicte_si nici
nu se va elucida in_chip
simplificator_ si_ artificial
materialul. Ca in general
in astfel ~de discutii,
riscurile_sint mari fiindca
bombasticul, lipsa de
fond_si noutate, amenin-
td sa invadeze. Onorabi-
[a ramine atitudinea de
examinare informatd  si
prudentda a opiniilor cu-
rente si aderarea — e-
ventual critica — la una
din ele. Este ceea ce con-
semnam dupa lectura dja
Astra. Arta modernd tra-
ieste o crizd datoratda o-
pozitiei . noilor formule
para-artistice cu traditia
esteticd. Formele de para-
artd faciliteaza impostu-
ra. Se modifica raportul
public-artist si nu_ se
poate prevedea  nimic
despre arta viitorului.

Interlocutorii declara
loial ca doresc echilibrul
estetic, arta autentica ba-
tata pe ,intentionalitate”,
pe transfigurarea estetica
a_extraesteticului, asadar
ca_doresc certitudini.

Recunoscind  dificulta-
tea problemelor, nu ne
surprinde cumintenia tra-
tarii, desi uneori simtim,
poate, nevoia de inedit

substantial. g
G. OMAT

Justificarea
carfilor mediocre

Rostul cartilor medio-
cre — fie ele de proza
de_versuri, sau_de ana-
lizd  monografica — pare
afiinultimul timp acela
de a facilita aparitia u-
nor spirite critice ascu-
tite, capabile sa le Tnde-
arteze cu argumentatie
bine _legatd si cu verva
incisiva™ de _interesul ci-
titorilor. lata ca si volu-
mele de slaba calitate
sint bune la ceva. Editu-
rile, de altfel, oferd In a-
cest sens, un material
foarte bogat pentru exer-
sarea condeiului lor neier-
tator. _ Slabiciunile  lor
creeaza un teren propice
criticii  incisive  exacte,
pamfletare. Ultimul e-
xemplu : Tn Ramuri, nr.
12, doi_ recenzenti —
George Gibescu si Eugen
Negriei — se ‘remarca
prin precizia judecatilor
critice lansate "in _ jurul
unor carti_ de un interes
scazut: "Simion Barbu-
leScu — Comentarii cri-
tice si Al. Bojin — Studii
de stil si limba literara.

D. D.
Liviu Rebreanu
in scrisori

Revista_ ,Cronica" (13
dec. ac) publicd trei
scrisori _inedite  ale lui
Liviu _Rebreanu, gasite
in arhiva Muzeului Tea-
trului  National de_'ca-
tre Al. Raicu. Doua din
ele au un caracter mai
degrabd intim, si nu
cuprind _dezvaluiri, im-
portante in legaturd cu
marele , prozator, ce se
gasea, In clipa in cafe

le scria, instalat pe
scaunul directorial al pri-
mului  teatru al tarii.
Prima e Tnsa suficient de
interesanta, intrueit, a-
dresata la 31 ianuarie
1929 lui Gheorghe Plo-
peanu, administratorul de
atunci al 'Teatrului® Na-v
tional, se refera la cum-
pararea si aducerea in
muzeul Teatrului a mastii
de bronz a lui Al. Davi-
la (aprobarea, citim 1in
scrisoare, se facuse con-
tra sumei de 10.000 lei).
Insistenta  lui Rebreanu
in aceasta chestiune da
0 buna idee asupra ati-
tudinii  sale de respect
pentru valorile perma-
nente ale culturii noastre.

P. P.

Inedite

Numérul 12 al revistei
Ramuri publica o intere-
santd_corespondentd ine-
dita ntre Eugen  Lovi-
nescu si Mihail Dragomi-
rescu datind din 1906
Scrisorile prezinta nu nu-
mai raporturile echili-
brate dintre tinarul critic
g)e atunci) . si maestru,

ar si activitatea de dra-

maturg a lui Lovinescu,

care dorea Tn acel mo-
ment sa creeze la noi un
teatru de facturd ibseni-
anad. Tn jurul dramei ,De
dincolo de mormint"_cri-
ticul tese o explicitare
largd ‘a punctulul sdu de
vedere asupra teatrului
modern si asupra princi-
piilor pe care ar trebui sa
se intemeieze un teatru
romanesc.
D. D.

NOUTATI TN LIBRARII

Eugen lonescu : TEATRU, doua volume (E.L.U.)

Traduceri semnate de Marcel Aderca, Dinu
Bpndi, Radu Popescu, Elena Vianu. Studiu intro-
ductiv de B. Elvin (Colectia , Teatru").

lon Pascadi : ESTETICIENI ROMANI (Editura

Academiei)

Culegere de studii urmarind sa ofere o imagine
asupra unora din cei mai reprezentativi esteticieni
romani (E. Lovinescu, Lucian Blaga, G. Calinescu,
Mihai Ralea).

‘Anton Dumitriu : ISTORIA LOGICII
didactica si pedagogica)

O prima aparitie dintr-un ciclu mai vast con-
sacrat discutarii, Tn spirit critic, a acestei disci-
pline. Dupéa Istoria logicii va urma Evolutia lo-
gicii.

N. Bagdasar : TEORETICIENI
TIEI (Editura stiintifica)

(Editura

Al CIVILIZA-

Lucrare aparutad in colectia ,Sinteze sociolo-
gice"

1. C. Butnarii : DIN CARNETUL UNEI MAI-
MUTE (EP.L)

Schite satirice.

«» . URECHI DE URS (Editura tineretului).

Povesti populare tatare din Dobrogea, culese si
traduse de Nedret Mamut. (Colectia ,Traista cu
povesti").

Fodor Sandor : PITICUL SI CIRTITA, in limba
germana (Editura tineretulur)

Povestiri pentru cei mici.
A. Stan, C. Vladut: GHEORGHE MAGHERU
(Editura stiintifica)

Monografie consacratd fruntasului revolutionar
pasoptist.

Petre Dionisie : PATRIE SI PATRIOTISM. PA-
TRIOTISMUL SOCIALIST SI INTERNATIONA-
LISMUL PROLETAR (Editura didactica si peda-

gogica)
Prelegere de socialism stiintific.

mele romanesti din punct
de Vedere fonemic, Lim-
ba eroilor lui Caragiale,
Limba istro-roménd, Nu-
mele predicativ, = Fondul
principal de cuvinte i
atitea alte studii _ legate
de predarea limbii st li-
teraturii roméne Tn_scoli.

De la tribuna Societatii
de filologie au vorbit si
au copdus sesiuni _stiinti-
fice Tudor Vianu, Perpes-

20 de ani de la
nfiintarea
Societatii de

stiinte filologice

in _decembrie 1949 a
luat fiinta Societatea de
stiinte istorice si filologi-
ce din Romania, al carui
statut prevedea promova-
rea studiilor Tn domeniul
istoriei si filologiei, mai
ales n rindurilé cadrelor
didactice din Tnvdtamin-
tul mediu. Acest " orga-
nism stiintific care a cu-
prips intre timp_ si cer-
‘cetatori _din universitati
sau institute ~a Tnceput
sa aiba_ relatii cu socie-
tatile similare din strai-
ndtate, sa-si organizeze
filiale si " subfiliale Tn
principalele, orase din
tard si_ sa-si tipareascd
cercetarile © mai impor-
tante,  Prin extinderea
activitatii s-a simtit ne-
voia_despartirii In doua
asociatii  separate,  fapt
intimplat  in anul 1968
cind cercetdrile de filo-
logie s-au centralizat n
cadrul Societatii de stiin-

Vigne/e de Nascu

sicius, Al Philigpide,
Emil Petrovici, Al. Graur,
lorgu lordan, Al. Dima,
St. Birsanescu, G. C. Ni-
colescu, Al. Balaci, Gh.
Ivanescu, Gh. Bulgar, A-
lexandru Bistritianu, E-

ts filologice. - mil Boldan, Emilia Mili-
Domeniul de activitate cescu, Valentin Lipatti
al Societdtii este n pri- ete.

mul  rind’ cercetarea i

valorificarea  materiale- Dar cele doua decenii

lor locale necunoscute fertile n realizari ale So-

documente.  manuscrise cietatii_de_stiinte filolo-
\

gice din Roménja sint
mai ales opera celor mai
sinceri si entuziasti cer-
cetatori din tard, profe-

e gpere, date noi — bio-
grafice sau_ bibliografice
— lexic regional etc.) dar
si interpretdri, sinteze,
E’trlfgu' . SSblic?ﬁE?SOI%%f' sori din Tnvatamintul me-
stei societati citam re- diu, pentru care cal[tatvez_a_
vista Cum vorbim, care de membru al Societatii
a aparut Tn primii _ani de echivaleazd cu un titlu
la  infiintare,  seriile re- distinctiv.
vuistice Limba si litera-
turd_ (initiatd Tn 1955 a-
junsd acum la volumul
al XX-lea), Studii de lj-
teraturd universalda (pri-
mul numar datind din
1956) si Studia et acta
orientalia (TlrécSc ind cu

emil manu

Tn vederea definiti-
varii planului edito-

tomul din . ultima rial pe 1970, Editura
Bublicatie aparind in lim- »~Junimea” roaga ca
a engleza  si franceza,

manuscrisele, ofer-
tele si orice alta co-
respondenta sa fie
trimise pe adresa:

intre 1955—1960 Societa-
tea a publicat, intr-o co-
lectie de studii, volume
separate de cercetari pri-
vind opera lui Mihai E-

. L ¢C ial EDITURA .JUNI-
minescu, I. L. Caragiale, MEA" Palatul Cul-
G. Cosbuc, Anton Pann, turii. lasi

Traian Demetrescu, sau
exegeze lingvistice ; Ri-



Florin Manolescu

Constantin Abaluta

Psalmi

Cine Tsi mai aduce aminte, citind acesti
Psalmi, de primul volum de versuri al
lui Constantin Abaluta (Lumina pamintu-
lui, 1964) cred ca trebuie sa Tnceapa prin
a-si exprima uimirea.

Este adevarat ca volumul al doilea
(Piatra, 1968) lasa sa se banujasca efortul
pe care poetul il facea in cautarea poe-
ziei, dar, oricum, nu cred ca cineva ar
fi putut sa prevada distanta dintre ver-
surile, de cele mai multe "ori cerebrale
si programatice, din Lumina pamintului,
Si poemele actuale ale autorului.

Astazi, Constantin Abaluta, nascut in
Bucuresti, Th anul 1938, poet, prozator si
grafician  deopotrivd, scrie o poezie de
substantd proustiand, autobiografica Si
fantastica In acelasi _ timp, o poezie_in
care insule ale adevarului, ale realitatii
si ale cotidianului sint inconjurate de
apele agitate ale imaginatiei si ‘ale amin-
tirii : prietenilor. nu le spun nimic/_ ei
imi aduc mereu frunze uscate/ le string
intr-un borcan, le pun in carti/ n amurg
deschid ferestrele/ si-ncet le uit pe_fie-
care // ma duc dupa-amiezile in vizita / o
ploaie mare se abate/ scuzati-ma nu ma
simt bine spun si plec.." (16.34).

Poeziile acestea traiesc ntr-o dezordine
aparenta, si de aceea este nevoie de un

unct de vedere care sa ridice la supra-
ata_ordinea ascunsa, coerenta subtex-
tuald a unor poeme pe care constiinta
noastra le percepe, mai intii, ca pe niste
lumi discontinue de cuvinte. .

. Meritele si defectele acestor poezii pot
fi deci intelese prin simpla examinare a
~programului teoretic” pe care ele se in-
temeiaza. Poetul misca o masa de cuvinte
si_de imagini, un fragmcntarium, convins
fiind ca intr-un anumit punct al discursu-
lui liric, cititorul va deschide o poarta, re-
constelind din perspectiva_lui un uni-
vers. Cititorul Tinsusi devine astfel un
poet, un Orfeu care construieste, cu un
unct de vedere, un templu. Toate cele-
alte ,lumi"”, pe care poezia aceasta le

S. Damian

Dumitru M. lon

Farfurii zburatoare

De unde mai poate veni interesul citi-
torului adult pentru povesti si Tntimplari
extraordinare, daca nu admitem ispititoa-
rea idee, emisa de cineva, cd perioada co-
pildriei tine toatd viata? Oricit ar, mai

astra maturii nostalgia fabulosului in-
antil, totusi, la lecturd, un zimbet con-
descendent, de superioritate le fluturd pe
buze. A disparut acea incredere care du-
cea la scufundarea fara rezerve Iintr-o
lume fermecata si nimic nu mai poate Tn-
toarce starea de gratie. E necesar deci,
acum, un efort dé reacomodare, spre a
intelege cum se produce reactia cititoru-
lui de virsta frageda, abia dedat la viciul
lecturii, care cauta in carti miracolul si
nu distinge hotarul dintre fantezie si rea-
litate. Cel care aspird sa fie autor pentru
copii trebuie sd detind mai departe elixi-
rul de spontaneitate, altfel pierde posi-
bilitatea comunicdrii directe, se substi-
tuie strident, artificial intr-un rol al can-
didei initieri. _ . .

Ceea ce faciliteazd la Dumitru M. lon
aceastd conservare e instinctul poetic.
Cind un, obiect intrd in aria  pe care 0
scruteaza privirea naratorului, el capata
de Tndatd un alt contur, se Tncarca de
vraja, participa la difuzarea impresiei de
suav si fragil. Poezia coabiteaza cu co-
pilaria si universul infantil nu trebuie re-
inventat. el se mentine Tn ipostaza subli-
mata a fiorului liric. E de ajuns ca nara-
torul sa invoce decorul familiar adapostit
ntr-un ungher pretios al memoriei, sa
ne aducd aminte deci cd lumina si umbra,
casa si soarele au povestea lor dintot-
deauna, la fel ca iarna si vara, ca toate
anotimpurile pe care le dorim atita sau
nici nu le dorim fiindcd sosesc ele sin-

gure fara a ne intreba pe noi. Un fluid

conting, vor ramine Tnsd moarte, stag-
nante in virtualitatea lor, indescifrabile.

Ca_simplu cititor, cred ca pot distinge
profilul citorva structuri mai coerente,
dar fie pentru ca nu este loc aici sd
vorbim despre toate, fie pentru ca vizio-
narismul unora mi se pare mai ,construit"
si_mai factice, eu_aleg din aceasta lume
caleidoscopicd a Psalmilor, poezia trista
a caselor cu scari de lemn, poezia curti-
lor intericare In care putrezesc vechitu-
rile, poezia balcoanelor in ruind si a ca-
merelor mobilate cu scaune fara pereche
si_cu'oglinzi. zgiriate, Tntr-un cuvint, po-
ezia copildriei” mele : ,citesc eu carti
umbly pe strazi si ma gindesc la tine/
0 casd un copac negru si ploud si ploud/
./prin balcoane/ pe dupa grilaje de fier/
apar rudele si-ti dau sa intelegi/ vechi
farfurii de tabla/ uitate prin unghere/../
cu minecile ude si negre de lumind/ eu
as muri aici/ printre” tufisurile tepene
ce-au fost odata / malurile unei ape // oa-
meni trecind se vor uita Tncoace/ isi vor
zid%caY();ulerul / vor fluiera fara rost”" (6. 1,

Paloarea acestei lumi de paragini triste,
cu care sufletul nostru consung, incita
ea singurd la poezie si la reverie : ,daca
asezi un scaun / pe ‘malul trandafirului
salbatic/ poti privi In zapadd/ si poti ra-
mine _singur/ Tn zilele ‘ce din nori Tsi
aruncd/ umbra/ pe spatarul mucezit// in
astfel de zile/ daca asculti/ auzi finti-
narul Inghitit de pamint/ pe cel ce coase/
paru] blond al mamei/ pe musuroaiele_din
preajma morii/ te duci/ si-ncercuiesti 1n
ruginite cuie/ prin vint/ salcimul para-
sit/ si inca nu poti sti :/ e seara/ in care
vechi’ cuvinte se vor potoli/ in tine/ ca
intr-o laguna.." (21. 2, 3,

lon Magureni
Miscari

_lon Magureni scrie o poezie de o gra-
vitate .discretd, meditind fara crispare in
marginea vietii si a_mortii :_,,..si-atunci,
ca un sloi de-ntuneric,/ M-oi intinde ta-
cut pe pdmint../ Pe pinza de_in, neatinsa,/
Cei dragi/ M-or petrece sleiti sub tarina
din sufletul lor/ Si-nlemnit,/ Ca 0 scin-
durd neagra,/ Plutind pe sub salciile lor/
Mereu mai departe,/ Mereu mai adinc/
Voi Tncepe sa mor." (52).

Schimbarea anotimpurilor, vocea as-
cunsd a_lucrurilor, culorile lumii sint
prinse si ele in cutele ascunse ale sufle-

Tnvaluie atunci privelistile si oamenii, si
se petrece firesc transpunerea intr-o_alta
virsta a contactului cu cadrul Tnconjura-

tor. . VRN
A patrunde_ in tinutul copilariei n-
seamnd a recapata credinta in imaginatie,
in plasmuirile’ mitului. Nu e de mirare
ca cei dai_eroi din cartea lui Dumitru
M. lon isi Tnchipuie ca zapada ajunge pe
pamint Tn_zbor si_bineinteles trebuie sd
lece tot in zbor, iar iarna va muri, pro-
abil, din _pricina fluturilor, Mizind pe
tehnica miraculosului,  Dumitru M. Ion
descrie instruirea micilor_ protagonisti in
tainele materiei, trecindu-i prin foate ten-
tatiile, oferite de puterea imaginarului :
salturi uriase, _ plutiri peste prapastii si
ape adinei, Tncdierdri cu zmei si balauri
schimbari bruste ale omului In animal
sau_pasare etc. Basmul stravechi e spus
incd o datd mai laconic, cu o preocupare
speciala pentru forta de “sugestie a cu-
vintului. . L .
Ca punct de atractie, focar al ineditului,
volumul propune_integrarea unui alt tip
de mitologie, incipient, In peisajul mi-
nunilor recunoscute dupé o tradjtie mile-
nard. Peste istorisirile transmise _ prin
succesivd mostenire intervin situatii noi,
aflate de la ‘cunoscuti sau_din primele
lectii de scoald. Uluitoarea invazie a sti-
intéi, caracteristicd a_secolului, nu oco-
leste nici tiparele _tihnite ale basmului.
Numai cad Tn aceastd lume — intuitia au-
torului nu ?re§e$te I'— Intruchiparile me-
canicii perfectionate pot avea acces doar
convertite si ele in fapte de mitologie.
Intre exactitatea detaliului si proiectia in
fantastic relatia o stabileste unghiul de
viziune poematic. E o zi ‘calda de toam-
nd, copili sparg nuci si asteaptd si vind
o fatd cu_ capréle la marginea ripei. cind
deodatd 1n partea dreapta a_padurii se
anrinde in vdzduh o flacara. Aud un
zgomot ca un biziit monoton, apoi ca o
melodie. In aer se iveste un obiect oval
de marimea unui butoi, care, din timp in
timp, Tsi lasd n jos patru picioare si apoi
le retrage. Urmeaza o cadere de bile care,
asezate Tn forma de cerc, ca niste paznici,
se lumineaza sl se sting la interval de
clteva secunde. Copiii sint invitati la un
voiaj Tn farfuriile zburatoare si ceea ce
fac li se pare normal, in ordinea lucruri-
lor, doar ca Tntimplarea o ascund ca un
secret si ca un semn de distinctie fatd de
placiditatea celor mari. Pe aceasta cale a
propulsarii in senzationalul epocii. cu
arta discretiei lirice in care exceleazg,
Dumitru M. lon ar fi putut starui intr-o

intreprindere, cu adevarat, de pionierat.

tului, dar expresia acestui decor perisa-
bil si statornic in acelasi timp nu se_tra-
duce printr-o gesticulatie somptuoass, ci,
dimpotriva, printr-o poezie calma si tristd
in Impersonalitatea ei : ,Linga-un nuc,
Iinga-un dqard,/ Lingd-o banca de scoald,
ori. prund,/ Sau pe drumuri uitate/ Pe
unde-am _ trecut alta datd/ Ma-ntoarce
mereu cineva../ Ma opresc indelung/ Si

rivesc :/ Sint toate la fel, neschimbate.../

umi peste lumi, stravezii, stau ascunse
in ele / Si se misca tacut; / Numai eu le
zaresc/ Numai_ éu le pricep/ Le ascult/
Si astept/ Tnsd cel ce-a trecut altddatd
nu mai vrea sa se-arate../ Tl ghicesc doar
in jur/ adiind,/ Ca un duh de-necat peste
ape." (46).

iordan Lucaci

Timp fara ore

Cind Tpcearca sa scrie o ,poezie de
idei", lordan Lucaci nu_face decit sa se
piardd intr-o imagistica complicata, la
adapostul versurilor albe, sau versificind
din aproape in_aproape, ca in acest catren
cu rime abuzive: ,Pasii mei pe nisip
sculpteazd/ Meteoriti ce vremea 1i aduna/
Si rind pe rind or sa apund/ Sub valul

care fremateaza." (Trecere). .

Descriptiile, pentru_care’ autorul arata
mai  mult interes isi pierd astfel con-
turul, devin ireprezentabile, si se Tntim-
pla foarte rar ca un catren 'si poata fi
Jnteles" si vizualizat : ,Pristav_pe-ntin-
sul'fara de hotar / Un cormoran isi plimba
Delta-n pene/ Ranitd toamna aur isi as-
terne/ Si tipd-n plumb o viata de sitar."
(Toamna).

lon Murgeanu

Repaose

In anul 1962, in Contemporanul. G. Ca-
linescu se ocupa, in citeva rinduri, de
poetul lon Murgeanu : ,..Carte de vizitg,
desi- ar fi mai nimerit titlul Umeri drepti,
e 0 expresiune fncintatoare a combati-
vitatii ardente, a temperamentului solar.

lon Hobana

Sfirsitul vacantei

Fiindca ne-am referit la fascinatia pe
care o exercitd misteru] si fiindca, ori-
cum, ne aflam in preajma jocurilor de
perspicacitate, iata si o sarada ce se cere
dezlegata de critic.” Unde se pomeneste
astazi la noi de literatura de anticipatie,
de science-fiction, numele lui lon Hobana
e o garantie de competentd. Nimeni nu
depune n' sectorul mentionat mai multd
pasiune in raspindirea_unor idei de te-
meritate generoasa decit acest pasionat al
zborurilor astrale si al explorarilor cfe

continente.
L-am gasit pe lon Hobana pe coperta
unei carti adresata tinerei generatii :

Sfirsitul "vacantei. E o _povestire obiec-
tivatd, de analiza a unei dispozitii sufle-
testi, care marcheaza traversarea spre a-
dolescentd, pe fundalul unor  evenimente
de rascruce in existenta patriei. Acum, in
fine, Intrebarea : poate fi identificat fer-
ventul propagator al prozei stiintifico-
fantastice in "austera naratiune consa-
crata unei lucide si cumpanite acceptari
a realului ? Raspunsul : la pag. 63. cind
un tindr flusturatic, dovedit apoi un ele-
ment dubios, 1l atacd pe Jules Verne (,Ma
mir ca-ti pierzi timpul cu elucubratiile
astea.."), eroul se simte ofensat si reiese
ca 1si “apara, cu Tnversunare, scriitorul
favorit. Caci jui 1i datoreazd descoperirea
unui univers de simtaminte si fapte no-
bile, Tntelegerea poeziei stiintei, mirajul
calatoriilor "in necunoscut. 11 simtea atit
de aproape, incit multd vreme barba alba
care-i impodobea chipul pe co_?_el_'t,lle edi-
tiei Hetzel i se pdruse un artificiu menit
sa-i dea mai multa prestantd. In afara de
o inclinatie spre visare, aproape comuna,
eroul nu mai destainuie Insa apoi alte a-
finitati cu tarimul miracolulur stiintific,
Mai mult, circumstantele Tl Thdeamna sa
judece peripetiile pe care le traieste cu
simt practic, convins Tncet, Tncet ca pru-
denta, echilibrul, rabdarea sint expresii
ale ‘'sentimentului de responsabilitate. Ce
reprezinta divulgarea_acelei patimi? A
fost un moment de slabire a supraveghe-

rii, moment care fixeaza, fara voie, o co-
incidenta biografica intre erou si autor ?
L-am cautat pe cel posedat de demonul
cunoasterii imaginarului si nu l-am putut

care, se exaltd chiar la lumina de lung,
a viziunii unui univers fara tenebre in
care si umbra e de flacari, o poezie so-
cialista in fine, fard nici un loc_comun i
«Ce frumos e drumul cind afara-i lund/
Si ce_mindru omul cu umerii drepti !/
Mai pindeste ura, mai presimt furtund/
Si-nca ma cunoasteti prea putin_baieti |/
PTna miine, poaté cine sd mai stie/ Daca
n-o sa-mi cada ceara pe pometi../ Vreau
ca pentru oameni Tnsa sa-mi ramiie/ Um-
bra_mea de_flacari cu_umerii drepti»."

Nici hu ma gindesc s& discut aici pro-
nosticul unui Critic care, c¢ind judeca cu
adevarat, se intimpla rar_sa greseasca |
Nu_despre asta e vorba ! Constat insd ca
astazi, Intre acest text critic si Repaose,
volumul de debut al poetului lon Mur-
geanu, nu mai exista nici o legatura, asa
incit nu vad motivul pentru care autorul
trebuia sd facd din el o_pseudoprefatd,
. Lui lon Murgeanu nu Ti lipseste nici
imaginatia spontand, nici sinceritatea de-
savirsita, dar toate aceste calitdti nu sint
suficiente pentru a face poezia.

in primul ciclu al volumului (Repaose),
poetul viseazd la o0 constructie de tip
Anabasis, si daca citez cinci versuri nu
trebuie sd se Tnteleagd cd eu urmaresc
sd compromit_poemul > ,Mijind/ cind ti-ai
desfacut ochii/ sub limpede fumul unui
sarut/ ai priceput/ ce sex enorm are via-
ta". Convingerea mea este ca, prin_astfel
de stridente, un autor pierde, pur si sim-
plu, ncrederea cititorilor sai.

Cind vine vorba de sonete, defectul a-
cesta sare si mai repede Tn_ochi, pentru
ca aici o notd fa’sd face_cit o infirmi-
tate de gradul I|: ,Tot hartuindu-ti fru-
musetea cad/ Astfel Tncerc sa ma ridic
si starui/ Dar clipe repezi_vin ca acele
de brad./ Asculta vagaunile unde ma

narui// Mai negru nu-i ca timpul gindul
rdu/ Nici chiar infatisarea mea cernitd/
in ziua-n care chipul tau/ Mi-a pus la
radacina dinamita" (Sonetul 11).

Din ciclul al doilea (16 sonete de iubire)
se poate totusi transcrie acest sonet care
are farmecul si pretiozitatea poeziei pre-
moderne : ,De-ar fi rabdarea o Tmpara-
titd/ S& locuim aldturi in acel palat/ Su-
fletul meu chiar in necuviintd/ S-ar du-
ce-n fiecare noapte furisat// Si-ar dez-
mierda stapina doritoare/ De chinuri
lungi si de blindeti tirzii/ Ea s-ar obisnui
cu aceastda incercare/ Cu dezmierdarile
acestea vii// Si prefacindu-se nimic ca
stie/ Pe bratul meu ar sta sa intirzie/
Chiar daca zimbetul ar sti a spune/ Din
coltul gurii reci ; vezi tu strdine // Rab-
darea-n dragoste doreai sa-ncerci/ Si nu
mai esti nerabdator sd pleci" (Sonetul 12).

ghici in episodul bine construit, Intr-o
maniera de o precizie realistd, cuprins in
Sfirsitul vacantei, In_ speranta regasirii
lui, "sub alte Tinfatisari literare, am in-
registrat de astd datd putinta disimularii
intr-o relatare epica destinata sa reconsti-
tuie aspecte ale psihologiei infantile.

Corneliu Buzinschi

Numiti-ma Varahil

_ Pe Corneliu Buzinschi 1l atrage o alta
intretdiere de planuri. Prea stereotipul
orar de activitate e considerat de micul
sau_erou o sursa a banalului si_a mono-
toniei. Solutia? Sa fie Tndeplinite aceste
obligatii, dar concomitent, cu complici-
tatea citorva amici demni de a lua parte
la conjuratie, sa trdiasca si 0 altd exis-
tentd. Cum modelele pot fi alese de ori-
unde se acordd preferintd unor personaje
celebre, ale caror_aventuri sint recom-
puse, cu mici corijari cerute de mediul
dat. Hoinar, incrucisindu-se pe strazi cu
barbati acaparati de treburi, Varahil se
socoate cind Sherlock Holmes in urmari-
rea banditului Rafles, cind Surcuf, tigrul
marilor. Hazul provine din suprapunérea
imprejurarilor. ‘Astfel un pashic gestio-
nar care descarca cutii intr-o masina se
preface, fara sa stie, intr-un suspect pe-
riculos. in fata caruia_copilul. in" postura
de detectiv, trebuie sd actioneze precaut,
dar vigilent. Au loc supravegheri de la
distanta, iar manevrele de derutare la
care recurge adversarul — automobile a-
menintatoare care trec in goand, pietre
rasturnate Tn drum — sint _dejucate abil.
Indicii care altora le-ar fi scapat sint
strinse de sagacele criminalist ca piese
pretioase intr-un dosar al anchetelor. difi-
cile. Cind palpitanta cursa nu mai gaseste
un final, subit, bdietii 1si aduc aminte c&
la pfine, duminica, se Tnhchide la ora un-
sprezece si acasa sint asteptati de mult
cu masa. Prin coborirea cam cruda in co-
tidian, autorul sconteaza tot pe = efectul
comic.. Nu_ntotdeauna ce se gbtine prin
alaturdri ingenioase, se si pastreaza in
limitele literaturii de calitate. Insasi a-
ceastd idee a dedublarii hilare Tn actiune
parcd e urmarita cu un splrltf{Jr_ea siste-
matic. Ager in surprinderea poftei de ima-
ginar, Corneliu Buzinschi n-are incd ma-
surd in exploatarea unor stari de auten-
ticitate.



istorie literara

_ROMANIA LITERARA"
n decursul vremii

Cu patru ani Tnainte de Unire,
respectiv_in 1855 apare la lasi
prima ,Roménie literard", cu
subtitlul ,foaie periodica”, si a-
vi»d ca ,redactor rdspunzator"
pe Vasile Alecsandri. A aparut
saptdminal, intre 1 ian. 1855 si
19 nov. 185 (45 de numere),
scrisd Tn alfabetul vechi si ti-
paritd la ,Tip. Francesa-Roma-
na“, strada Pacurari Nr. 36. Du-
pa un obicei al vremii cele 45 de
numere au fost ulterior admira-
bil legate intr-un volum, deschis
de o ,instiintare” si o ,tabla
de Mmaterii

In aceasta ,instiintare”, dupa
ee era anuntatd intentia de a seg
scoate. 0 noud revista care S&
inlocuiasca  Propasirea, ce isi
incheiase aparitia in 1844, se
spune i ,DI. Alecsandri  face
chemare tyturor literatorilor ro-
mani ca sa vie In ajutor foaiei
sale prin scrierile lor. Aceasta
foaie fiind cimpul de ntilnire
frateasca a tuturor talentelor din
tarile noastre". Au publicat: V.
Alecsandri, D. Bolintineanu, A.
Donici, N. Balcescu, C. Negruzzi,
AL _Odobescu, A. Russo, M. Ko-
dlniceanu, Gr. Alexandrescu,

eldiman, K. Konaki, G. Sion si
altii. Chiar in nr. 1/1855, N. Bal-
cescu semneaza  un fragment
din lucrarea sai ,Romaniti sub
Mihai Viteazu" in afara de pro-
za, poezie, folclor, revista dispu-
nea si de o pagind de cronici
variate,

Ea 22 de ani de la Tncetarea
foaiei" lui Alecsandri, respectiv
in septembrie 1877, apare  tot
la lasi o altd ,Romaénia litera-
rd", care isi mai zicea ,jurnal
pentru_ toti". Redactia si admi-
nistratia sint instalate la ,noua
Librarie Petru P. Popovici",
strada Mare, iar tipografia la A.
Berman. Retinem  urmatoarele
precizari i ,Articolele neadmise
se Tnapoiesc” (ceea ce reprezen-
ta o _nputate? si: ,Redactorul
acestui jurnal inca nu s-a anun-
ciat®...

Materialele apareau nesemna-
te si In general publicatia de fa-

,Romania literara’ de sub di-
rectia lui Cezar Petrescu

ta era cu totul modestd, ,litera-
tura" reducindu-se la mici bu-
cati usoare, cu un caracter de
amuzament.

fata ca peste eftava vreme, a-
dica Tn 1883, Eduard M. Adam-
schl.. despre_ care = aflam ca
este i ,..un tinar plin de hota-
rire si de actiune... unul din acei
emigranti polonezi care dupa ca-
deréa patriei lor s-au revarsat
n lumea Tntreagd”, infiinteaza
si el o ,Romanie literard”, care
se mai numeste si ,revista luna-
ra pentru toti" si Ta care va fi
~Director-Fundatore" pina la in-
cetarea ei Tn 1889. Revista are
redactia Tn str._ Uricani Nr. 12
din Bucuresti si se tipdreste la
2,(?\scher si Klein", str. Gabroveni

Tn cei sase ani de existenta
revista a trecut_printr-o multi-
me de _ peripetii, din cauza
schimbarii redactorilor respon-

Comitetul de_ redactie era, in
1885, compus din nume putin cu-
noscute, lar Tn martie 1886 ra-
minea ca prim-redactor singur
C. Crisianu.

O data cu nr. 9/nov. 1886, prin-
tre redactori apare Dr. V.A. U-
rechia, care declara ; ,,Cu numa-
rul de fatd personaiul redactiei
,Romaniei literare"” s-a schim-

Coperta revistei ,Roméania lite-
rard" de sub directia lui V. Alec-
sandri

bat.. Dacd pina acum coloane-
le acestei reviste au fost foarte
primitoare si pentru lucruri de
putina valoare, de acum incolo
portile noastre vor fi mai anevo-
le de trecut... Multimea scriitori-
lor de ocazie va trebui sa-si sta-
pineasca dorinta de a colabora
pentru _progres si nimeni nu ne
va opri in_lupta noastrd Tmpo-
triva nulitatilor". . L

Peste exact 12 luni, adicd in
nov. 1887, o data cu Nr. 11, apare
ca redactor D. Teleor, care de
asemenea se adreseaza cititori-
lor. De data aceasta cu un text
care nu angajeaza la nimic, de
pura complezenta.

Cu nr. 2/3 din ‘martie 1888 con-
ducerea redactiei se schimba
din nou, fiind chemat Al. Ma-
cedonschi, care conduce revista
impreuna cu Bonifaciu Florescu.
De acum fnainte revista este
scrisd aproape Tn Tntregime de
Macedonschi, care monopolizea-
za toate rubricile, ceea ce duce
la_pierderea unor colaboratori.

Dar numai du?a opt luni, cu
Nr. 10 din oct. 1888. formula Al.
Macedonschi — B. Florescu este
inlocuita ! reapar 1n redactie
D. Teleor, A. Bacalbasa si altii.

Nr. 7/8 din iulie-aug. 1889 'in
chenar negru, este consacrat in
intregime lui M. Eminescu. Pri-
mul titlu suna i ,Eminescu s-a
stins. Eminescu nu mai este".
Viata si opera poetului sint a-
nalizate pe larg. =

O o'atd cu nr. 9 din sept. 1889,
revista isi inceteaza aparitia_ si
anuntd ca dupa ea va aparea
Generatia viitoare.

Si acum iata ca se iveste ,Ro-
mania_ literara si stiintifica”. A-
pare duminica ; primul numar
la 26 febr. 1895. Secretar de re-
dactie este P. Macri. Redactia
se afla In Pasagiul Roman nr.
12, Bucuresti. Dintre colaboratori
consemnam_ pe> Al. Macedon-
schi, Dr. Minovici, Cincinat Pa-
velescu si altii, printre care o
multime de medici, ofiteri i
chiar un preot. Contributia sti-
intifica a medicilor si a altor
oameni care nu au contingenta
cu literatura face ca revista sa
aibd aspectul unui magazin de
quylarlza_re a unor noutati. Pu-

lica_ poezie aproape 1n fiecare
numar Cincinat Pavelescu, dar
in general literatura Tsi gaseste
putin loc Tn coloanele revistei
si nici nu e prea de soi.

Prima din sec. XX va fi ,Ro-
mania literard", subintitulata
Jiteraturd, artd si culturda" | isi
avea redactia la Liceul ,Titu
Maiorescu" din Aiud. Nr. 1 apa-
re la 1 martie 1930, avind ca
prim-redactor pe Ovidiu Hulea
si secretar de redactie pe Emil
Giurgiuca. in  total 3 numere.
Colaboratorii  revistei anuntati
sint — printre altii : 1. Agirbi-
ceanu, G. Bogdan-Duicd, Emil
Giurgiuca, Emil lIsac, Livia Re-
breanu-Hulea, G. Dragan.

Revista incepe cu publicarea
schitei ,Inimi simple” de I. A-
girbiceanu. Versuri semneaza i
E. Giurgiuca, Livia Rebreanu-
Hulea, Emil Isac, Gabriel Dra-
gan. Cronica cartilor o face,
pentru poezie, E. Giurgiuca, iar

pentru proza Rom. Demetrescu.

Din péacate revista nu a rezis-
tat multd vreme, desi era ani-
mata de intentii frumoase si se
bucura de colaborari de prim
ordin .

La mai putin de doi ani, un alt
scriitor ardelean scoate, la Bucu-
resti de data aceasta, 0 alta
,Romanie literard", gazeta sap-
taminala de critica si informatie
literara, artistica_ _si culturala.
Este vorba de Liviu Rebreanu.
Primul numar apare la 20 febr.
1932. Secretar de redactie : Ca-
rnii Balthazar.

Revista inaugureaza o seama
de cronici : literara, muzicala,
teatrald, a ideilor, plastica, re-
vista revistelor, efemeride etc.

Pe parcurs insa acestea n-au
mai fost respectate chiar rigu-
ros.

Principiul publicatiei era_in-
formarea si atitudinea_critica in
toate domeniile de activitate ale
vietii literare si artistice. ,Ro-
mania literara", al carei director
a fost Liviu Rebreanu, a dezvol-
tat o literatura pe teme clasice,
evitind avangarda cu_toate ca
printre colaboratorii sai erau si
unii partizani ai ei.

Dintre colaboratori citam pe i
T. Arlghe2|, Mihail Sebastian,
G. Calinescu, Camil Petrescu, Al.
Philippide, Eugen lonescu, Eu-
en Jebeleanu, Anton Holban,

an Botta, Octav Sulutiu. Em.
Bucuta, lon Pillat, Mircea Eli-
ade, F. Aderca, Perpessicius.

Cronica literard o sustin — in
afara de Emil Gulian — Mihail
Sebastian, Octav Sulutiu,  G.
Célinescu. La ,revista reviste-
lor" gadsim cuvinte frumoase
despre unu si mai tirziu des-
pre Ulisse al Ilui 1. Voronca.
Apar citeva_lucruri remarcabi-
le: un ,serial" de mare verva
polemica, in mai_multe numere,
dezvolta Camil Petrescu, cu ti-
tlul, celebru acum. Eugen Lovi-
nescu sub zodia seninatatii im-
perturbabile. Poemul eminesci-
an Memento mori este publicat
de G. Calinescu Tn mai multe nu-
mere, 1insotit de comentariile
respective. De asemenea, in mai
multe numere, 1. Cantacuzino
semneaza un studiu despre lon
Barbu.

De la 7 ian. 1933 din colectivul
redactional dispare. G. Calines-
cu; apare tot mai rar Eugen
lonescu. Demne de retinut in
continuare sint, in nr. 67 din
mai 1933, Un raspuns, prin care
Camil Balthazar ,1l serveste" pe
G. Caélinescu, care 1l atacase in
Viata romaneasca si_Raspuns u-
nui fost critic de Mihail Sebas-
tian, Tn care este vizat tot G.
Calinescu (,,.. fost pe vremuri
critic literar, actualmente func-
tionarul editurii  Adevarul"...).

Dupa cum se vede tempera-
mentul de ,batailleur" al lui
Calinescu fsi cautase alte are-
ne ! Ultimul nr., 89, apare la
6 ianuarie 1934.

n fine, penultima ,Romanie
literard" apare dupda o preala-

bila reclama facuta in cotidia-
nul ,Romania"”, cu multe luni

Tnainte, pe data de 2 aprilie
1939, avind ca director pe Cezar
Petrescu.
Redactia si administratia vor
fi In strada Academiei nr. 37.
Semneaza poezie i Ana Luca,
Mircea Pavelescu, George Du-

mitrescu, Vlaicu Barna, iar
proza : lon Marin Sadoveanu,
Tudor Soimaru, Mircea Elia-

de, G. M. lvanov, George De-
metru Pan.

n general revista acorda mult
spatiu diverselor rubrici de ci-
nematograf si teatru, publicind
fotografii si caricaturi de actori.
Era de fapt un magazin cu de
toate, care placea cititorilor. Tn-
tr-o oarecare masura lipseste
insa continuitatea cu care ne o-
bisnuise ,,R. L.“ a lui L. Rebrea-
nu. Nr. 55 ultimul, a aparut la
12 mai 1940. De multd vreme
Cezar Petrescu nu mai semna

nimic | editorialele apartineau
lui G. M. lvanov.
,Romania literard" de astazi

este a opta Tn cronica celor cu
acest titlu. Ti dorim sa nu le ui-
te pe Tnaintasele ei, al caror e-
xemplu T7i poate servi uneori.

lon RiMBU

MAVROCORDATII

Traducerea Tn limba roménad_de catre, Mihai Vasiliu a cartii lui
. Th. Dimaras, Istoria literaturii grecesti, dupa editia franceza din
1965 (Histoire de la litterature neo-helenique Tn Collection de I'Institut
Frantais d’Athenes) ne da o idee despre modul cum sint priviti n
istoria_literaturii neoelenice reprezentantii familiei Mavrocordat, care
a furnizat tarilor romane nu mai putin_de sase domnitori. Patru_din-
tre acestia fiqureaza in jistoria lui C. Th. Dimaras, doi la capitolul
%‘736"552%) pina in 1774 si doi la capitolul Nasterea unei lumi (epoca

Istoria Tnregistreaza tntii pe cel mai ilustru reprezentant a!
familiei, care, a fost Alexandru Mavrocordat Exaporitul, fiul lui
Panteli Mavrocordat si al Ruxandei, sotia_repudiatd a domnitorului Mol-
dovei Alexandru Coconul (1629—1630). Nascut in insula Chios Tn 1636,
Alexandru Mavrocordat a studiat la Padova si Bologna si a devenit
medic_si filozof, profesor la Academia patriarhala din Constantino-

ole, Tntre altii al lui Dimitrie Cantemir, care Tn Istoria ieroglificd
Il Tnfatiseazd sub masca girafei (Camilopardalul). Casdtorit cu o ne-
oatd de sora a voievodului moldovean llias Alexandru (1666—1668) a
ost, zice Dimaras, ,coplesit de bisericd cu demnitati, de stradini cu
daruri_scumpe, de turci cu titluri_si favoruri”, ajungind dragoman al
Imperiului. Era abil si voluntar pind la violentd, insa chibzuit si pru-
dent. A scris o Retorica, 0 Gramatica si niste Comentarii asupra lui
Aristotel, o Istorie a_evreilor in greaca veche si Instrumentul pneu-
matic al circulatiei singelui (16_64();, in limba latind, in care sustine
teoria lui W. Harvey. Cugetarile si corespondenta lui, Tn cea mai
mare parte in limba greaca arhaicd, ne pun in fata unui moraljst
care atrage atentia ,asupra necesitatii de a supune’ inima ratiunii®.

Alexandru Mavrocordat, mort Tn 1709, a avut trei fii si doua fiice.
Scarlat s-a_casatorit cu llinca, fiica Iui Constantin Brincoveanu,
Nicolae intii cu Ecaterina Rusat, apoi cu Pulcheria Ciuchi, Ruxandra
cu beizadea Matei Ghica, iar Elenita cu paharnicul loan Rusat.

Nicolae Mavrocordat a fost primul domnitor fanariot si a domnit
intre 1709 si 1715 de doud ori In Moldova si _ntre 1715 si 1730 de
doua ori in Tara Romaneasca. Nicolae, scrie C. Th. Dimaras. ,e fra-
mintat de violente pasiuni sufletesti, mostenite de la tatal sau", si
.1 se intimpla s& si le exprime prin _violente verbale. In ceea ce pri-
veste cupiditatea, dorinta de Tmbogéatire prin orice mijloace, rivali-
zeaza cu tatdl sau, daca nu-1 si depasestej el a invatat sa vada in
risipd un mijloc de_a pastra puterea". A scris in vremea cind era

rizonier 1n” Transilvania un tratat filozofic Despre findatoriri, pu-
licat la Bucuresti Tn 1819, si un roman ramas in manuscris in timpul
vietii sale, Filoteu parerga, adica Operele minore ale lui Filoteu,
publicat la Viena abia in 1800. A compus, de asemenea, dialoguri
dupd modelul lui Lucian, epistole imitate dupd Falaris n greceste,
iar _Tn latineste a scris Animadversiones politicac_ad vitam Thaletis
et Solonis. NU s-au_adus inca probe evidente, aratd Dimaras, ca n-ar
fi el traducdtorul Tn greceste al cartii lui Ambrosius Marlianus
Theatron politicon, un” fel de ,oglinda a principiilor". Filozofia lui
Nicolae Mavrocordat se bazeaza pe preceptele clasice, elogiind Tndeo-
sebi prudenta, ,mama tuturor _virtutilor”. Versificator ,cu o gratie
care In vremea lui n-a avut imitatori Tn_Fanar", Nicolae Mavro-
cordat ,va ramine Tnca multa vreme unic Tn felul sau"”, incheie Di-
maras.

Despre fiul lui Nicolae si al Pulcheriei Ciuchi, Constantin Mavro-
cordat, domnitor in Tara Roméaneasca de sase ori, intre 1730 si 1763
si in Moldova o'e patru ori, intre 1731 si 1769, C. Th. Dimaras ne da
mai putine informatii. | se subliniaza meritele Tn domeniul reforme-
lor sociale (Desigur Constitutia sa _din 1740, publicata Tn Mercure de
France in 1742, prin care dadea libertate vecinilor, Ingdduindu-le si
se rascumpere cu suma _de 10 taleri_de cap), nu i se aminteste Tnsd
nici o opera literara, ,Dacd tatdl sdu scrisese versuri inspirate de
sentimentele lui violent antifranceze, Constantin orienteaza Tn mod
limpede principatele dunarene spre luminile franceze. Un _ literat
francez Ti dedicd, Tn 1743, o carte, felicitinau-1 pentru ca Ti apre-
ciaza pe scriitorii francezi, ca-si procurd cartile lor si iubeste Franta.
li mal spune ca& domneste peste 0 tard Tn care limba francezd e pre-
ferata tuturor celorlalte limbi moderne". Cronica domniilor lui Con-
stantin Mavrocordat intre 1730 si 1763 a scris-o Tn greceste medicul
sau de curte. Petre Depasta léms. grec B.AR. 567). Editia lui C. Erbi-
ceanu din Cronicarii greci, Bucuresti, 1888, nu-i" este Tnsa cunoscuta
lui C. Th. Dimaras (nici Efemeridele dace ale Iui Constantin Dapontes,
editate de Emile Legrand la Paris in 1880—1888 nu sint amintite Tn
Istoria literaturii_neogrecesti, unde _Dapontes apare doar ca poet,
autor de ,cronici”, lucrdri de geografie, descrieri de caldtorii si po-
vestiri

A|EI Movrocordati inserati de C. Th. Dimaras n Istoria literaturii
neogrecesti sint  Alexandru Mavrocordat-Firaris (turc. ,Fugarul™)
domnitor in Moldova intre 1785—1786, fiul fratelui_ Iui Constantin
Mavrocordat, loan (nadscut Tn 1754, acesta s-a refugiat, spre a nu fi
executat de turci in Rusia, unde a devenit membru_al Eteriei, dar
a murit Tn 1819, Tnainte de a vedea eliberarea Greciei) si Alexandre
Mavrocordat-Deli  bei (,printul nebun”), domnitor in_Moldova intre
1782—1785, fiul lui  Constantin Mavrocordat, si varul lui Firaris.
Despre Deli bei, George Nicolae Sutu a publicat in 1785 ne spune
C. Th. Dimaras, o comedie intitulata’ Alexandru, printul fara con-
stiintd. Care din cei doi Alexandru Mavrocordat a publicat la Moscova,
anonim, culegerea de poezii Bosfor la Boristene ? Dimaras nu preci-

zeaza. Culegerea, zice el, n-are valoare literara, dar e interesanta
pentru spiritul ei progresist avintat si totusi sceptic. Caracteristic ar
fi lungul poem n versuri populare Tmperechiate, Vis. Poetul se afla
intr-un peisaj cu ruine antice. Deodata are impresia ca ceea ce vede
n jurul sdau sint epavele unei furtuni care vreme de peste trei
veacuri a zguduit locurile si oamenii. Zeii Olimpului, treziti la viata,
vor sa nimiceasca semintia decazuta ce a supravietuit. Intervine Pallas
Athena, zeita Tntelepciunii si a virtutilor eroice, si, sub povata ei,
soldatii reinvatd mestesugul armelor. La sfirsit, trezit din vis, poetul
cautd semnificatia viziunii sale. Poemul, de nu mai putin de 500 de
versuri, se afld la confluenta dintre clasicism si preromantism.

Al. PIRU

Frontispiciul revistei ,Roméania literara’ Liviu

Rebreanu

de sub directia lui



Scrisorile...

cu adresa

ale lui G. Topirceanu

_Corespondenta unul scriitor este sem-
nificativa in masura n_care ne comunica
un portret moral, daca nu si_o_valoare
estetica si literara. Altfel, ea ramine sim-
plu document informativ, care, stors de
ceea ce Tnseamnd data, stire necunoscuta,
se preface in litera moarta, Cei ce fac
mare caz de inedite, fard sa-si puna
problema valorii lor literare, gresesc fie
din spirit maniacal, fie din obisnuit si
ignar amatorism. Un singur cuvint arun-
cat pe un colt de hirtie,_un_biletel oare-
care pe care l-a trimis Eminescu il pri-
vim nu numai cu profunda pietate, dar
si cu cel mai mare interes _istorico-lite-
rar. Cind vine vorba de scriitori de alta
marime, etalonul se schimba. G. Topir-
ceanu, de pildd, poet aci contestat, aci
exaltat fard o dreapta masura, a lasat ca
si multi altii, zeci, poate sute de scrisori,
in vederea unei editii mai concludente
din opera lui, le-am parcurs pe toate
cite ne-gu stat la indemina si, pentru a
retine piesele cu adevarat relevante, a
trebuit s& operam o selectie foarte rigu-
roasa. Au cazut firesc in” afara preocu-
parilor noastre textele ce se refereau nu-
mai la omul cotidian, banal, care nu la-
sau sd se, intrevada nimic din palpitul
sau interior. Ne-am Tndreptat in schimb
catre acelea care ne introduc fie in at-
mosfera propriei sale creatij, fie in cli-
matul literar al epocii, Tnlesnindu-ne schi-
tarea portretului de care pomeneam la
inceput. Nu este exclus desigur nici ele-
mentul inedit. Si apoi, asa cum observa
odata G. Calinescu, un_scriitor, la gindul
temerar cd va intra in atentia posteri-
tatii, incepe a-si supraveghea’ spontapei-
tatea, fiind scriitor volens-nolens pina si
in_corespondentd.. . ~

Descifrat in scrisori, G. Topirceanu a-
pare ca o structurd boema, ce mergea

ind la indolenta, Tn ciuda unei scrupu-
ozitati artistice, aproape obsesive. Era de

Desen de ISER

o mare discretie biografica, explicabila sl
printr-o nefericita situatie familiara, du-
cind mereu lipsa banilor, din care cauza
isi amaneteaza putinele obiecte de pret
la_Muntele de pietate sau accepta ntre-
prinderi ,literare" mai productive, ca re-
vistele teatrale sau conferintele umoris-
tice_de popularizare a stiintei (vezi Ba-
cilui_Koch), La un moment dat, se gindea
sa raspunda propunerii lui T. Arghezi de
a pune pe_picioare un atelier de tesut
si o crescatorie de gindaci de matase.
Poetul era, cum se stie, pasionat vinator
si tintas excelent, colectionar de arme
vechi, dar si amator de stiinta — sa
ocupat multda vreme de stereoscopie —
de psihologie si psihopatologie q(a notase
minutios Iucrarea Les nevroscs de Pierre
Janet), era interesat de sporturi mai sub-
tile si mai neobisnuite ca jiu-jitsu. Oare-
cum singuratic si mizantrop datorita unei
aspre experiente de viata, iubeste anima-
lele cele mai ciudate, crescind Tn odaia
lui de boem pui de lup sau de wvulpe,
soareci albi, fel de fel de pasari autohtone
si exotice, stancute sau papagali de India
pentru care consulta tratate de speciali-
tate, ca reputata Viata animalelor de
Brehm. Le finvatase deprinderile, felul
de a se hrani si a se Tnmultii ,Draga
Corneliu — Ti scria celui mai bun prieten
din Bucuresti — dacd perusele se pupa
si se giugiuleso cum spui, asta nu 1in-
semneaza... ceea ce Insemneaza la oameni
Asta Tnsemneaza doar ca le merge bine
si ca au chef de viata, platonic. Cum
aveam noi prin clasa treia primara. Sint

prea tineri, ca sa poatd fi vorba de alt-
ceva. Tocmai Tncolo, spre Craciun, dupa
ce_vor. fi Tmplinit un_an, poti sa te in-
grijesti de un cuib. Pina atunci, sa stii
ca. nu fata! Vezi Tnsa sa nu fie amindoi
baieti. Barbatii au vinat deasupra ciocu-
lui, femela — galben sters" ’. Poetul scria
greu si-si_renega periodic aproape 1In-
treaga activitate anterioara, organiza se-
zatori literare de mare succes la public
T(mal tirziu va deveni un_conferentiar
oarte aplaudat), era cam birfitor. si ran-
chiunos fata de adversari. Paginile de
epistola_evocind prizonieratul vor_trece
adesea fara prea mari modificari in P1-
rin-Pianina, scriere ce sta sub  semnul
celei mai depline autenticitati. isi simtea
afinitdti cu Edmond Rostand, considerin-
du-se cel mai indicat pentru traducerea
lui Cyrano de Bergerac, intrucit ar fi
fost ,mai tare n tehnicd decit toti citi fac
astazi versuri romanesti.” (1916) Intentiona
sa duca la |r]de{)I|n|re acest gind Tmpre-
una cu Cincinat Pavelescu, dar se lasa
repede pagub_as, pozitive raminind numai
clteva rinduri ‘spumoase si caracterizante
pentru mobilitatea de spirit si ,neserio-
zitatea" poetului ; ,,Sa vie la Neamt, sa
vie la lasi, ca el are bani mai multi, e
mai chiabur.. Dac-as fi eu chiabur m-as
duce dupd el si-n Cochinchina sa facem
traduceri! Si_crezi ca vrea? Si crezi ca
nu-si_lasa nadejdea numa pe ' mine de
lene? Si crezi cd n-0 sa ma-ntepe pe
urmd cu epigrame_ dacd fac gura? Si
crezi cd eu n-o sa-i raspund tot_cu epi-

rame si ramine traducerea balta si s-a-
ege Cyrano c-un simplu epitaf.. pe co-

erta unei brosuri de epigrame ? Eu toate
e vad Tn negru, desi scriu roz"s.

G. Topirceanu era intr-un fel un pra-
pastios, 0 greseald de tipar echivalind cu
0 catastrofa ; era foarte susceptibil, sesi-
zindu-se la orice obiectie critica. Norocul
sdu e ca nu-i lipsea umorul si constiinta
unei arte Tnalte, care, servita de 0 mai
sustinuta vointd, l-ar fi ajutat sa Tncheie
o opera ca Minunile sfintului Sisoe, pe
care o0 socotea pe bund dreptate ,cea
mai bund lucrare a sa".

Improvizind pagini de literatura cind
descrie o_furtund la Agapia sau scena
cumpararii de seminte_"pentru papagali
in magazinul unui pasdrar neamt, dind
un raspuns umoristic daca nu de-a drep-
tul Plcant, facind confesii care-i scot la
iveald gravitatea ce razbate mai rar n
opera, dezvaluindu-si un pseudonim si
inlaturind _astfel o confuzie n care si
azi mai staruie cu obstinatie unii cerce-
tatori (vezi cazul Restituirilor literare de
I. Cretu), luminindu-si_din interior uni-
versul” Scrisului, G. "Topirceanu. merita
atentie pentru cel putin citeva din epis-

tolele sale, In care Tl regasim pe rigu-
rosul sl onestul artist alaturi de capri-
ciosul si nonsalantul boem.

Am ales ca fiind mai semnificative o
scrisoare catre Hortensia Papadat-Ben-
gescu, al carei volum de debut, Sfinxul,
a fost revazut stilistic de autorul Bala-

delor si una catre lon Pillat, In care se
dau date pretioase sl aprecieri despre

Alice Calugaru. Folosite fragmentar in stu-
dii anterioare (vezi Valeriu Ciobanu —
H. P. Bengescu, E.P.L. 1965), cele doua
scrisori n-au fost publicate niciodata in-
tegral.

Al. SANDULESCU

eATRE HORTENSIA PAPADAT-
BENGESCU

lasi, 20 April, 1916
Scumpa mea prietend,

Tmi_pare foarte bine ca ai ramas mul-
tumitd de felul imprimarii. Grija a fost
a_mea — exclusiv, imi revendic acest me-
rit, desi e atit de mic fatd de marea mea
pornire sa-ti folosesc cu ceva. Asta., din
urma mi s-a parut cea mai_ desavirsita
din_superbele d-tale plazmuiri Dar am
recitit apoi Scrisorile ,Biancai Porporata“
si in fata frumusetilor noi si neobservate
pe care le-am descoperit acolo am ra-

mas Tn dubiu : care e mai frumoasa 2 Pri-
mele doud scrisori catrd Juan, pe care le
re-recitii, sunt o minune.

Mult scandal cu Ibraileanu. Tmi cere s
dau la tipar pe Bianca. Dar Bianca poar-
td o data si Bianca de pe hirtie e pro-
prietatea mea* dacd nu de drept, cel
putin de fapt. Si m-au apucat niste
scrupule tardive a caror tardivitate pur
literara Tmi Tmbujoreaza obrajii. D-ta sin-
gura trebuie sa rezolvi conflictul.. Da,
stiu, mi-ai dat asentimentul odinioard
pentru publicare. Dar atunci aveam ,,in-
telectul- smucit Th cincisprezece directii,
neliterare, si treceam prin cincisprezece
crize care nu-mi dadeau pas sa fiu a-
tent la niste deciziuni redactionale, a ca-
ror gingasie fatala Tmi scapa cu tot ati-

documente r marturii

A lbutn contemporan

ta fatalitate. Scrie-ne un cuvmt urgent.
Da sau nu, Putem face (adica eu nu
pot face, ci_numai d-ta cu_ lbraileanu)
si 0 tranzactie : sa le aminati publicared,
ca sa am vreme sd le transcriu. Origi-
nalul nu vreau sa-l dau la tipar ca., se
murdareste. Deci raspunde-mi. Sa stii insa
cd nu_mai_ai motiv s& ma menajezi, —
ba chiar ai tot dreptul s& n-o faci.. Re-
vista apare curind Th numar simplu. As-
teptam cu nerdbdare manuscrisul’ promis.
Trimite-1 direct lui Ibrdileanu — ‘e bine
asa.

Subdirector |a teatru? Tmi bat _joc
scumpd prietend. E o simpla sinecurd —
pentru complicate tatonari politice locale
(Steristi-Mirzecisti). E vorba s& i se dea
?rllej lui Mirzescu sa-si dea pe fata osti-
itatea fatd de Stere, sustinind sau com-
batand la’ ministru numiréa pe care Sa-
doveanu a facut-o in persoana subsem-
natului. Ce zici ? Ai priceput ? Duca n-a
dat inca raspunsul, dar.. mi-a trimis vor-
bd cd ma iubeste. In toatd afacerea asta
de care eu nu-s vinovat, Codreanu a luat
insd cea mai uritd atitudine.

Toate astea Tnsa, scumpa prietend, sunt
Frea putin importante pe lingd urmari-
e foarte suparatoare ale mulfor nebunii
(..neverosimile pentru Duca) pe care
le-am facut in timpul din urmd Nu ma
pot minti.! Da un acatist _si o leturghie
pentru mine la biserica, sa scap de pri-
mejdii si de neplaceri! Sarut cu afec-
tiune miinile prietenei mele,

G. TOPTRCEANU

(Scrisoare comunicata de catre d-na E-
lena Stamatiade, fiica Hortensiei P. Ben-
gescu, cdreia 7i aducem multumiri).

CATRE ION PILLAT
lasi, 18 lanuarie, 1920
Mult stimate domn,

Am primit cu oarecare intarziere scri-
soarea dv. din 2 lanuarie prin_Demostene
Botez, fiindca de cind nu mai apar ,in-
semnari literare” ma vad foarte rar cu
amicii nostri comuni. De aceea, va scriu
de data asta prin postd recomandat.

Va multumesc mult pentru indicatiile
pe care mi le dati cu privire la opera
d-rei Alice Calugdru, Daca editdm volu-
mul, nu vom lipsi sa ne folosim de ele,
ba chiar va rugdm sa ne procurati de-a
dreptul, daca se poate, bucatile pe care
le aveti la indemind. Adresa poetei o a-
veam pina eu un an sau doi Tnainte de
razboiul nostru. O am si acum in vreun
fund de_cufar, dar nu cred sa mai fie va-
labila : Tntotdeauna ,ultima" ei adresa era

de scurtd duratd, radtacea prin Paris sl
prin Franta. Rupsesem relatiile epistola-
re in urma unel neintelegeri stupide, pe
care o regret inca din toata inima. Nu
stiu acum ce s-o fi facut Alice Calugaru.
Stiu numai c& In timpul din urma, in-
cepuse sa scrie Tn frantuzeste sub pseu-
donimul Alice Orient la ,Le Gaulois" Si
la ,Femina", de unde primise 0 medalie
de argint (de care era_foarte mandra l) cu
poezia Cintec de plasd, tradusa tot de ea
si intitulatd La mer.. O fotografie admi-
rabila pe care mi-o trimisese pe atunci
si pe care o cedasem d-lui Ibraileanu, -
ars ori s-a ratacit pe urma unui incen-
diu. Ce sa va mai spun ? Fiindca n-a mat
dat semne_de viata_dupa razboi, ma tem
cd Alice Calugaru sa nu fi murit. In orice
caz e moarta pentru literatura noastra
viitoare. Si Tmi pare nespus de rau, de-
oarece am impresia ca Alice Calugaru a
fost cel mai somptuos, mai autentic, mal
fin si mai original talent poetic din gene-
ratia noastra.

Solicitat de lonel Teodoreanu v-am tri-
mis prin Demostene Botez, de multa vre-
me, pentru Antologia dv. ,de toamna
un frumos Amurg de d-ra Otilia Cazimtr
si citeva Rapsodii de toamna de-ale mele.
As fi mahnit sa aflu ca nu le-ati primit
— nu numai fiindca m-as vedea lipsit de
onoarea de a fi_tiparit intr-o astfel de
antologie, cit mai ales fiindca s-ar fi pa-
rut cd n-am vrut sa raspund apelului
d-voastri.

Cu acest prilej, va multumesc (plato-
nic, vail) pentru preticasa colaborare la
ultimele ‘numere ale ", insemnarilor lite-
rare”. Si Tn acelasi timp va intreb, din
partea celor de aici, daca n-ati primi sa

faceti parte din ,Asociatia literari tt
stiintifica Viata roméneasca". Daca da. va
rog si trimiteti fara intarziere adeziunea
dv. pe adresa d-lui Ibraileanu, str. Corot
4, lasi, si totodatd sa faceti sa parvie cit
de curind d-lui Patrascanu (B-dul Prin-
cipesa Maria 75. Buc.) — o fotografie a
d-voastra pentru prospect.
Cu cele mai distinse salutari,

G. TOPIRCEANU
Str. Ghica Voda 29, lasi

(BAR. — S. 11/LXXIX)

1 Scrisoare ineditd comunicatd Tmpreuna cu al-
tele vreo 25 de catre d-na Ema C. Mihalescu, efr
reia Ti exprimam gratitudinea noastra.

* Cf. Constandina Brezu — Marginalii la o co-
respondentd Topirceanu tn Tomis, nr. 4 aprilie,
1968.

* E vorba de povestirea Femei tntre ele, publi-
catd Tn Viata romaneasca 1916, nr. 1—3.

4 Hortensia Papadat-Bengescu Ti_daruise lui Ck
Topirceanu manuscrisul volumului Siinxul  (Seri*
sorite Done! Bianca Porporata),



dupa ,Fenomenologia spiritului”

CAP. | CERTITUDINEA SENSIBILA

(Rezumatul capitolului introductiv: In cartea lui Hegel
se dovedeste ca si constiinta are parte de peripetii)

Tntr-o carte mare — cum ni se pare ca este aceasta,
al carei fir incepem sa-l toarcem — este Tntotdeauna
vorba despre un personaj extrem de putin interesant
la prima vedere si pentru care totusi profetii au facut
religii si scriitorii cu un dram de geniu, carti: este
vorba de tine. Trebuie sa te deprinzi cu acest omagiu,
nu neaparat magulitor, pe care ti-1 aduce cultura n
general si cartea lui Hegel Tn particular. Caci daca
din ultima lasi deoparte Prefata, care e scrisa prea
tirziu, si Introducerea, care e scrisa prea devreme,
dai peste capitolul | al cartii, privitor la ,certitudinea
sensibild”, unde Hegel 1si Tngaduie s& istoriseascd Tn-
tamplarea de care tocmai ai avut parte, parca. Ai luat
in brate lumea, sau ce ti-a placut din lume. Ce e in
mind nu-i minciund. Ei bine, ce-i Tn mina este min-
ciund, spune Hegel — si parcad asa ai simtit.

Dar ce simplu ar fi daca Hegel ar spune prin
aceasta: totul e trecator, lumea simturilor e parel-
nicie, nimic nu e adevdarat printre cele de aci. Asa au
spus religiile, fagaduind o alta lume, una adevarata ;
asa spune cultura indiand, chiar atunci cind nu pune
Tn loc decit neantul. Dar Hegel stie sd plece de la un
gind nespus mai subtil.

El nu spune ca certitudinea sensibila n-ar fi certi-
tudine ; Tsi Tncepe cartea spunind doar cd pare certi-
tudinea cea mai bogata, cind Tn fond e cea mai saraca.
Nu spune ca n-ar fi adevar in ea; spune doar ca e
vorba de adevarul cel mai abstract, tocmai Tn ea!
Ce-i In mina e minciunga, Tn sensul ca n-are plina-
tatea pretinsa, ca se dezminte drept ce se da. Altmin-
teri, toata cartea sa va arata ca nu faci decit sa
cauti, pe diferite registre, Intilnirea aceasta plina, pe
care ai avut-o parca si fara de care n-ai fi decit o
umbra.

Dar acum, tot ce-ti pare mai determinat, senzatia
asta, fericirea asta (caci senzatie, aci, trebuie luat n
sens larg, ca senzatie de fericire de pildd, sau de
vitezd, sau de betie rece, dacd vreti) este tot ce e
mai nedeterminat. E un acum, e un aci, e senzatia
asta, dar nu e decit un ,asta", pind la urma Si tu
esti ceva de ordinul lui ,asta", dacd te gindesti mai
bine. Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost?
Ceva fantomatic coboara atunci peste lume ; lucrul
resimtit devine un de exemplu si tu Tnsuti esti un
de exemplu. Nu e o irealitate, dar e o alta realitate,
una generala, tocmai aci unde vedeai ceva singular.
Cind un baiat anumit iubeste o fatda anumita, un
baiat Tn general iubeste o fatd Tn general.

Cine a inteles pe cont propriu lucrul acesta a intrat
in ,Fenomenologia spiritului”. Aci Thsa — vom spune
noi — cultura Tncepe sa se transforme din omagiu
Tntr-o ofensd. Cum poate Hegel sa puna n discutie
ce mi-e mai intim si asigurat, certitudinea mea sensi-
bila? Caci prin simplul fapt cd vorbeste despre ea,
ne transforma Tn fantome, si pe mine si certitudinea,
adicd Tn cazuri. Dar eu si ea nu sintem cazuri, sintem
o realitate.

Si atunci, intrat Tn cartea lui Hegel cum esti, Tncepi
sd curgi o data cu ea. Sa-mi las eul meu deoparte, 1ti
spui, ca inesential; dar lucrul pe care-1 resimt, nu
exista el si nu staruie, chiar daca nu l-as resimti?
Staruie ntr-un fel, dar va trebui sa admiti ca Tn-
tr-altfel nu staruie. E un acum, spui, este un aci care
n-are nevoie de tine. Dar e un acum-noapte, sau e un
acum-ziua ? e un aci-arbore, sau un aci-casa? Este
Tn orice caz un acum sau un aci reluate oricit, si ce
ramine din continutul lor este generalitatea lor, pe
care tocmai de aceea o poate prelua cuvintul. Totul
trece, dar ,acum" si ,aci" ramin. Adevarul nostru e
cuvintul, vorbirea.

Daca traduci in romanesc gindurile lui Hegel, ai
putea spune: ce este oare fiinta pe care o Tndragesti
si pe care certitudinea ta o fixeaza Tntr-un aci si
acum? Ca ar putea fi o alta, sa n-o mai spunem;
dar aceeasi fiind, tocmai ca ea e desfiintatd si rein-
fiintata de fiecare acum si aci, ca reprezintd acum-ul
tau neincetat regasit, o prezentd, un parfum, un ele-
ment de viatd, o esenta, un nume. Ceea ce sintem unii
pentru altii este, Tn ultima instanta, un nume.

Atunci, daca ceea ce simte cineva devine pentru el
0 pura generalitate, un titlu subiectiv, un nume, Tn-
seamna ca esential pentru certitudinea sensibild nu
este obiectul, ci e Tnsusi subiectul ce resimte lucrul.
Ce simt eu e adevarat pentru ca simt eu. Dar, spune
acum Hegel, orice alt eu poate sd-1 resimta, si atunci
eul tau, fara si dispard fireste, a devenit ceva ge-
neral. Sau dacad nu simte Tntocmai toata lumea, ci
fiecare simte in felul sau, atunci eul este o generali-
tate Tnca, Tntrucit ,ce simt eu simt numai eu" este
experienta tuturor. Certitudinea mea nu e asigurata
nici de obiectul din afara mea, nici de ce e Tn mine.
Pe toti ne preia pustia generalitatii.

O asemenea pustie, care se deschide Thaintea noastra
si Tn noi Tnsine, este intolerabilda omului, cu atit mai
mult cu cit nu reprezinta un neadevar. Certitudinea’
noastra sensibila s-a rasturnat efectiv, dindu-ne cu
senzatiile tocmai abstractul. Omul senzatiilor este cel
care traieste Tn nori, in aburi, In fum — putem

spune noi acum. Dar Hegel si constiinta omului con-
tinua : daca obiectul nu are consistenta, daca subiectul
nu are nici el, Tn schimb Tntilnirea lor trebuie sa aiba :
certitudinea sensibila o da tocmai Tntilnirea lor. Nu-mi
pasa ca lucrurile sau starile se tot preschimba si dez-
mint ; nu-mi pasa ca eu sint un ,de exemplu". Certi-
tudinea mea o da intregul pe care-1 fac cu lucrul
resimtit, si ea poate fi indicata. Pot striga : atentiune,

atentiune, aci e o certitudine, aci e o fericire ! Cum
imi puteti lua aceasta?

Nu ti-o ia nimeni, om al certitudinii sensibile, dar
ti-o preia generalitatea, Tn timp ce tu credeai ca esti
in singularitate si nemijlocire. Daca ai simti cumva ca
extazul tau e un atom de eternitate — cum spunea
nu stiu cine dupd Hegel — atunci te-ar absorbi de la
Tnceput universalul, cu certitudinea ta cu tot. Dar daca
simti cd este un atom de timp si vrei sa indici acest
acum al fericirii tale — sa ti-1 indici doar tie, ca sa
ai cu adevarat certitudinea lui — atunci, spune Hegel,
suprimi acum-ul tau cu acum-ul indicarii, aduci mijloci-
rea Tn nemijlocitul tau si spui cum nu este ceva, ca sa
arati ce este~ Si la fel faci cu aci-ul tau, pe care-1
Tngropi, ca s& ti-1 indici, sub atitea alte aci-uri care
nu sint el. Caci in jurul a tot ce este e o infinitate
de nefiinta, spusese Platon Tnainte de Hegel.

Ce importd ? staruie constiinta naturald ; certitudi-
nea si adevarul ramin. Da, dar drept alta certitudine
si alt adevar. intorceti-va la scoala cea mai de jos a
intelepciunii, spune acum Hegel, la vechile mistere

eleusiace, unde erai Tnvatat cd pfinea pe care 0 ma-
ninci nu e pline ci Ceres, vinul pe care-1 bei nu e
vin ci Bacchus. Noi Tnsine astazi, mincind ,cereale”,
am uitat cd mincam pe Ceres, pentru ca stim acum
cd mincam esente, — zaharuri, proteine, grasimi.
Cindva ne vom rusina, poate, cd am crescut vietati
si plante pentru hrana noastrd, crezind ca ele sint ce
sint, cind Tn realitate erau si ne erau altceva, si ca
atare vor disparea din lume cu zoologia si botanica
lor. Dar Hegel spune acum: ,Nici animalele nu sint
excluse de la aceasta intelepciune ; caci ele nu stau
Tn fata lucrurilor sensibile ca si cum acestea ar fi
existente Tn sine, ci, desperind de aceasta realitate
si Tn completa certitudine a nimicniciei ei, ele se
apuca si le maninca ; si Tntreaga naturd sarbatoreste,
ca si ele, aceste mistere.."

lar daca vrei totusi sa spui cd lucrul sensibil este
ce este, 0 spui numai; caci declari despre un lucru
cum cd e asta, cd e ceva singular, real, exterior, si
spunind asa enunti tocmai o simpld generalitate, de
vreme ce, iarasi, orice lucru este un lucru singular,
unul real, sau un ,lucru", adicd generalitatea Tnsasi.

Asa Tncep, prin urmare, peripetiile constiintei, cu
transformarea Tn vid a tot ce e mai plin si Tn fanto-
matic a tot ce-ti pare mai real. Constiinta se surpa,
cu certitudinea ei. Dar trebuie sa spunem de pe acum,
pentru Tntreaga carte, ca nu se surpa din certitudinea
sensibild, ci Tn ea. Tot ce era mai individual a de-
venit o generalitate, dar omul, stiind ca de aci Tnainte
nu va mai putea scapa de blestemul si binecuvin-
tarea generalitatii — cdaci aceasta e prima cadere a
constiintei: caderea Tn cerul universalului — nu se
va Tmpaca pina ce nu va regasi universalul cu n-
treg individualul pierdut.

lar o vorba a lui Eminescu, anti-hegelianul, ne pare
iardsi un bun comentar pentru acest sens al cartii lui
Hegel, care este cartea certitudinii cu lucruri incerte
cu tot. ,Fara eu nu exista Dumnezeu, fara ochi nu e
luming, fara auz nu e cantec. Ochiul e lumina, auzul
e céntecul, eu e Dumnezeu. Natiunea mea e lumea",
(ms. 2269). Absolutul lui Hegel nu va fi fara acum,
fara aci, fara constiintd individuala si fara botanica
ori zoologia pe care totul le pustieste. Cum e cu pu-
tinta ?

(Va urma)

Constantin NOICA

(Urmare din pagina 1)

am biruit ceva, ca am capatat un stil al meu, al gin-
dirii mele directe si nu cum era cel din Morometii,
in care gindirea mea se exprima indirect prin aceea
a taranilor. Era tocmai ceea ce Tmi daduse mai Tnain-
te sentimentul neputintei, faptul cd nu aveam format
un stil direct, fara de care continuarea chiar a tablo-
ului Morometilor nu era cu putintd, caci intram Tn
plind contemporaneitate in care, fatal, scriitorul stia
mai multe decit eroul sau taran si la al carui unic
punct de vedere, sau viziune asupra lumii, nu putea
ramine. Descoperind acest adevar al experientei mele,
nu mai mi-a placut nici a doua editie a Risipitorilor,
care ea insasi a fost rescrisa Tn Tntregime. Fiindca
Tntre timp scrisesem povestirea Friguri si volumul al
doilea al Morometilor. Desigur, structura Risipitorilor
a ramas, Tn mare parte, neschimbata, stilul Tnsa, aceas-
ta tesatura de cuvinte care incheaga figuri si pasiuni

Cronica
limbii

Cuvinte de sezon

Trecerea de la un an la altul, cu festivitatile si
formalitatile traditionale, ridicd pe primul plan al
atentiei unele cuvinte care in restul timpului vege-
teaza pe undeva prin subconstientul nostru. Mi-am
propus sad prezint aici citeva dintre ele.

Latinescul kalendae, numele primelor zile ale lunii,
trédieste la noi in continuare, sub forma colinda, care
oartd urmele trecerii printr-un intermediar slav.
Daca s-ar fi pastrat neintrerupt in romaneste, ar
fi fost pronuntat cdrinda ﬁca un_ arhaism  exista
carindar, numele popular al lunii_ianuarie). E de
remarcat totusi ca. dacda substantivul a venit din
slava, verbul "a colinda ni I-am format noi, c&ci
altfel ar fi sunat a colindui. Cuvintul colinda a
devenit caracteristic _pentru productia noastra ar-
tistica populara, astfel ca dictionarele enciclope-
dice franceze Tncep sa insereze cuvintul romanesc,
devenit termen international. Mai notez si faptul
ca n sens figurat se subliniaza mai curind depla-
sarea de la 0 casa la alta decit executarea unor
productii artistice.

Nu numai colindatorii, ci toti cunoscutii cu care
sintem in relatii corecte ne ureaza ani multi si
fericiti. Verbul a ura, mostenit din latineste, ne
poate atrage atentia pe de o parte prin faptul ca
si-a schimbat Tntelesul, caci in antichitate Thsemna
»,a ruga", pe de alta parte prin aceea ca derivatul
substantival oratie nu este nici mostenit din lati-
neste, nici facut Tn romaneste, caci Tn acest caz
ar fi trebuit sa fie pronuntat uraciune. Forma fo-
losita la noi este totusi destul de veche, caci apare
aproape din primele texte, si nu mi se pare usor
de stabilit pe ce cale a ajuns la noi.

Cred ca merita sa ma opresc si la sorcova. De
astd datda am Tmprumutat din slava verbul a sor-
covi (bulg. survakam), iar substantivul sorcova ni
l-am format singuri, suprimind sufixul verbal.
Intr-adevar, obiectul este numit de bulgari survak-
nita, cu forma mult deosebita de a noastra. Si in
cazul acesta avem o intrebuintare figurata, dar
aceasta este mai curind defavorabild, caci gindul
ni se indreapta catre Tncarcatura de culori a sor-
covei si catre bolborosirea de cuvinte rostite si
ascultate fara mare atentie.

Din frantuzeste ne-a venit in ultimul secol reveion
sau revelion ; Tnsasi existenta acestui dublet arata
ca notiunea a patruns la noi pe mai multe cai. in
franceza mai veche, | se pronunta si de aceea se
si scria. Intr-o perioada mai noud, limba literara
I-a suprimat in pronuntare, dar l|-a pastrat n
scris. Forma veche continua sa trdiascd in limbile
care au Tmprumutat-o de mai Tnainte din fran-
tuzeste. Mai curios mi se pare Tntelesul, ,masa
fastuoasa luata la ora 12 noaptea”, caci verbul
francez reveiller inseamna ,,a destepta” ; s-ar parea
ca la Inceput participant» se culcau de cu seara si
se desteptau Tn mod special pentru masa la mie-
zul noptii.

Ultimul cuvint pe care-1 pun Tn discutie este
Ignat, numele sfintului caruia i s-a inchinat ziua
de 20 decembrie. Evident ca personajul nu avea
nimic de-a face cu macelaria, dar ziua lui este Tn
apropierea sarbatorilor, cind se taie porcii. De aici
urmeaza doua implicatii neplacute pentru purta-
torul numelui: ignatul a devenit sinonim cu ta-
ierea gitului (ti se apropie ignatul!) si serveste
de termen fix pentru cineva care are un plan
de executat: nu se Tngrasa porcul la Ignat se
spune cuiva care si-a neglijat sarcinile si Tncearca
in ultimul minut sa se puna la punct.

Intimplarea a facut ca luna decembrie este ul-
tima a anului si deci sfirsitul ei coincide cu
incheierea socotelilor economice. Sper ca cititorii
nostri au Tntdmpinat acest termen cu seninatatea
pe care o da constiinta datoriei Tndeplinite.

Al. GRAUR

umane, nu mai e aproape de loc acelasi. Simtind
Tn mina un instrument din ce in ce mai aproape de
scopul sau, format in. aceste nesfirsite refaceri ale Risi-
pitorilor. si curajul minuitorului lui se schimba. Intru-
sul a fost scris Tntr-o vara, Martin Bormann si Friguri
Tn doud luni, Morometii vol. Il Tn doi ani. Pentru un
scriitor care cu zece ani Tn urma se gindea cu toata
seriozitatea sa se lase de scris, aceste performante,
care nu trebuiesc comparate decit cu el Tnsusi, au de-
sigur o semnificatie: sentimentul neputintei de a scrie,
impasul, nu sint totdeauna reale. Dar ma opresc la
timp si nu insist asupra acestui subiect.

Astazi se scrie mult si n-am auzit pe nimeni plingin-
du-se ca i-ar fi secat forta creatoare, ca sa Tncurajez
prin experienta mea pe altii. Detaliile si reflectiile pe
care as putea sa le dau Tn continuare pe aceasta tema
ar risca sa para neverosimile.

Decembrie '#9
Marin PREDA



Virgil Carianopol

De ce?

De ce tot scriu si mizgalesc
Oricite pagini intilnesc ?

De ce stau seara, greu de vis,
Plecat pe masa mea de scris?

Curind si noua, draga mea,
Prezentul ni se va schimba,
Cu orice zi, cit de curind,
Sub paza lutului intrind.

De ce pierd noipti ? La ce ora bat ?
Cu gindul neinduplecat ?
Atunci cind n-om mai fi, cindva,
O strofa, ne va lumina.

Gheorghe Istrate

Vezi, bunule ?...

Vezi, bunule ? Vezi, dragule ?

Nu-i pelerina rece pe care

Seara de seara o desprinzi de pe trup, —
Zgura a visului greu...

Nu-i decit vintul si forfota lui
Clatinatoare.

Prin odaile pamintului

Caii calca de la un fir de iarba la altul
Plecindu-se si-mpartasindu-le taine.

Din aburul narilor lor

lese un om si cauta loc

Ca o fintina Tntre dogorile cimpului
Netezind pielea lucrurilor.

Vezi, tata? Un cal singuratic necheaza
Si plinsul nu se vede-n botul lui,

Sta priveghind

intre schimbare si moarte

Ca un apostol in genunchi

Cind ziua rugineste amurgul.

Vezi, bunule ? Vezi, dragule ?
Degeaba te sperii urind

Smocul luminii

Care te izbeste piezis peste fata.
Nimeni nu misca poarta cum crezi —
Nu-s decit vorbele de ieri care cer addpost
In straiele si amintirile tale

Lumina sta cu brazdele deschise

Ca o carte Tn care mai ai de citit.
Lasd bulbul Tntrebarilor lunecoase
Nedesfacut din camasile sale,

Parintele meu,

Si, hai, pe urmele cailor negri in cimp
Sa mintim fetele morgane, nebunele,
Ca-n tineretile tale naive

Cu suieratul batrin, pe cind

Ziua Tncearca

S-ascunda ceva intre noi...

O, nu te-apleca! Dincolo nu este nimic,
O sa te Tnspaiminte prapastia, golul
Fiindca, dragul meu, dincolo nu e
Decit Valea cea Mare, urlatoarea,
Valea cea surda. A Plingerii...

Constantin Abaiuta

Cismarii

eu unul voi porni pe drumuri nestiute
ce daca mi-au confiscat atitea nopti
ploaia prin tufisuri goale auzi apa pe
pamint
voi trece pe la cei ce mi-au dat viata
stiu camere desarte stiu cismarii in care
se asteapta cu
resemnare 0 noua zi
citiva se vor opri sa-si potriveasca pasul
n vitrina
si iar vor fi vindute lucrurile-acestea
sau celelalte
si eu va trebui sa lepad tot cistigul lor
neajutorat scuzindu-ma n fluviul de la
marginea orasului
si se va auzi ca iar m-am poticnit o vreme

Florenta Albu

Elegie

Floroaica. Fumul vetrelor

Tncercuind pielea Tntinsa, uscata a
satului —

asezare cuminte, saltind

Tntre cumpene si cucurigul de ziua.

Evenimente marunte — praf asezat

sub talpile oamenilor.

Oboseala de cer.

Sat cu un singur erou pomenit

Tn cartea de scoala

si sapte sute de suflete

ramase sa semene, sa culeaga

sa-mbaétrineasca

atit de cuviincios,

aproape cu sfiala...

Si iarasi plecarile

din gara ratacita-ntre cimpuri —
port la marea morganelor ;
totdeauna

acest dor, acest rau

de spatii, de vag,

de ftirziu...

Doamne, frumos incepe toamna
de-acum !

ai grija de mama,

de tata, de pamint,

si de celelalte taceri ale noastre...'

Elegie

Aceasta oboseala-a pamintului,
sa-ndure saminta si floarea ;
aceasta oboseala a cerului

sa fie zi si sa fie noapte,

si iarasi, aceasta obosealda-a oamenilor
sa fie parinti —

o0, rabdatorii mei

atitea aveti sa spuneti

si nici un cuvint nu va-ncape
prea plinul

si obrazul vostru

se-apropie de-acest amurg,

de limpezimea

prin care se vede uneori, dincolo
si eu nu pot citi pe fetele voastre,
de prea multa lumina,

ceea ce vedeti dincolo,

dar oboseala voastra e grea Tn aer,
grea si blinda

parca trageti un fluviu din munte
si iarasi, din mare,

si iarasi, si iarasi...

Nora luga

Ziurel

Cine trece peste case
fara nasturi la camase
ziurel ziurel
ziurel de zi

este iapa vicleina
cu o crupa de pelina
ratacita Tn gradina

sta caisul Tn pamint
cu buricul legamint
doamne unde-i melcul sfint

Cine-mi trece peste pat
fara semn de Tnnoptat
ziurel ziurel
ziurel de zi

este iapa vicleina
Cu o crupa de pelina
ratacita in gradina

Sade trupu-ngenunchiat
peste pieptul descheiat
cade ochiu de-mparat

Pan lzverna

Descintec

Firava, nestemata unda
Coboara-n mine, te afundg;
Te astept, sa ma aduni

Din farime de minuni

Si sa stingi Tn mine somnul
Ce-1 dormi odatd Domnul.
In apusuri si Tn bezne

Sa aleg nisipuri, lesne.

Si sa beau din vinuri sfinte
Ce nu-si mai aduc aminte
La amiaza vremii lor

De numarul mortilor

Si-n popasuri de ragaz
S-aprind stele de topaz,

Sa culeg din ceruri reci
Plinsetul din veci de veci
Si sa sparg sorii de aur
Peste mlastini cu balauri.

Si din cite spuse vintul
La sfirsit a fost cuvintul...

Dumitru M. Ilon

S-au vestit Indreptarile

S-au vestit Tndreptarile : ridea batrinul
Din Kara-Vlahia, fiul lui lo, fiul lui lo,
Fiul lui lo si graiul lui nu se-auzea, nu-
Mad buzele-i tremurau si noi am strigat:
E beat, e bolnav batrinul din Kara-Vlahia
Si el a plins cum copiii batuti cu flori.
Au trecut ostirile, s-au cutremurat Tn gra-
Dine casele, animalele si-au mincat cuibul
Si oamenii neamului au strigat: la un cal
Si umbla, ia un car si surpa neamurile...
Zilele-au Tnnoptat, neamurile au singerat,
Si s-au tras apele-n mare : batrinul a ador-
Mit in clipa de pace. Apoi caii au ros ar-
Borii si hulitii-au rupt malurile apelor,
Lenesii au cintat pe un deal aprins, feme-
ile si-au aratat pintecul Tn cimpuri si
lardsi si iara fara de pace-au trecut os-
Tirile prin Kara-Vlahia si batrinul stri-
Ga dar glasul lui nu se lasa auzit. A ve-
Nit o femeie si i-a zis : Poate ti-e se-

Te, si i-a ldsat vinul pe buze. Poate ti-e
Foame si i-a lasat pe taler de aur boabe
De griu si atunci gura lui a avut grai
Adevarat si lasindu-se-n genunchi linga
Femeie au plins strigind ca s-au vestit
Tndreptarile si au ris cum copiii

Batuti cu flori.

Dan Mutascu

La primul pas

Sa mergem aeolo unde cuvintul devine
o vale de lapte,

un sirag de piine, un deget albastru,

0 tobad aramie lovitd de umbre,

paunul care soarbe vin din urmele pasilor.

acolo unde cuvintul e un
surugiu schiop

minind zapada peste livezi si turnuri,
un zid de galben care se nascuse printre
oameni,
ciudat Tnotind Tn oceanul a zece mii de
clopotei.

Sa mergem

Sa mergem acolo unde cuvintul sta
nemiscat

si umbrele copacilor se Tnvirtesc, dar
umbra lui niciodata,

unde calatorii mirati arunca bulgari de
tarina peste el,

unde noaptea, stelele seamana cu niste si
bemoluri din unghii smulse.

Sa mergem acolo unde cuvintul se lasa
cerb

Tn locul tacerii si a celor cinci virtuti;
sa mergem acolo unde cuvintul se desface
de propria sa fiinta
si se contempla pe sine ca un oras cladit
pe namol solar.



Orgoliul

joi, octombrie, Bek-Bek vine Tn grind, cum fac
E toti ai lui la anotlmpul acesta.

Bek-Bek e califarul rosu, orgoliosul deltei, pe
cale de sigura disparitie. Se afirma ca mai sint trei-
zeci si sapte de exemplare din acest pasaroi. Deasupra
semintiei lui planeaza, desigur, un blestem. Omul, le-
gea, cu ntreg continentul animalier, asista neputin-
ciosi la implacabilul destin. M& Tnrudesc, pina la a
ma confunda, cu hilarul zburator. Bek-Bek e prie-
tenul meu intru moarte.

E majestuos, de culoarea visinei putrede, cu guler
alb, lavaliera si ciocul extrem de puternic, turtit ca
o] Iopatlca 1l foloseste ca pe un faras, rascolind ni-
sipuri. 1l atrag mortal vizuinele de vulpl. Sta zile n-
tregi la pinda. Spectacolul e acelasi.

Vulpea iese din vizuing, pleaca sa aduca hrana la

pui. Califarul patrunde n cup}oul acesteia, ucide puii
de vulpe, strivindu-i Tnmenghina ciocului. 1i cara la
lumina zilei, tirindu-i, unul cite unul, de cwddE, td

sa-i lepede in cea mai apropiatd apa i aavirle io
ghiol. Revine Tn vizuina pe care si-o cistigase cu acest
pret. Se va Tmbéata de mirosurile tari de aici. Lui Bek-
Bek 1i place pestilenta cuibului de vulpe, otravurile il
binedispun. Califarul cade intr-o frenezie a speciei,
Se lafaie Tn penaj cu scuturaturi iuti, se puricd, Tsi
rupe fracul, cad Tn jur zdrentele rouge-cardinal, cio-
cul smulge din lavaliera pufoasd, o da de pereti
smocuri-smocuri, Isi azvirle capul pe spate, tipindu-si
extazul Tn lungi cirfieli, un ris cascadat, nervos si
gargarisit, de care nu se mai satura Bek-Bek. Mica
lui nebunie vine din incendiul voluptatii rosii_ de
care e cuprins. Zic voluptate rosie, gindindu-ma la
voluptatea de singe, la voluptatea de pierdere a min-
tii si groasa orgie Tn care se instaleaza pasaroiul. Tn
mijlocul acestei euforii isi expulzeazd ouale. Unul, cel
mult doua. E apogeul.

Se Tntoarce vulpea care fusese dupa hrana. Tl simte,
7l presimte pe Bek-Bek. L-ar putea ataca, sfirteca.
Califarul rosu nu-i mai mare decit o rata. Doar picioa-
rele 7i sint lunguiete si semetia mai pronuntata. Pe
vulpe Tnsa ochii pasaroiului o dezarmeaza. i dau o
teama de neinvins. O teamd secretd. O teamd a ne-
cunoscutului. Sint mari si  extatici ochii califarului
rosu. Sint fosforescenti si hipnotici. Sint ca doua fa-
ruri. Vulpea intra in deruta. Ea nu concepe ca o zbu-
ratoare proasta sa aiba acest dar natural. Ochii fos-
forescenti promit siretenie, inteligentd, fortd de ac-
tiune. Prea seamana cu ochii de vulpe. Parca s-ar
zari intr-o oglinda. Asemanarea o paralizeaza, o tin-
tuieste locului, Ti ia ascutimea de minte si instinctul
descurcaret. O tine intr-un imobilism perfect. Ce se
Tntimpla 7 Vulpea se alungeste pe grind, se face una
cu pamintul. Sta la pinda, stapinita de grozavia dra-
mei pe care 0 intuieste precis. Simturile ei o recep-
teaza secventa cu secventd, Q au Tn pupile, sub osul
tesit al fruntii. au 1n narile fenomenale. in miros
0 au.

Bek-Bek iese, In sfirsit. E transfigurat de enorma
lui bucurie, de zbucium, de nervi cheltuiti, de ouat.
Va lipsi putln Va umbla prin vegetatia uscatlva sa
afle hrana. Va reveni cu forte proaspete, satul sa-si

cloceasca oudle. Absenta califarului 7 este prlelnlca
vulpii; aceasta aluneca Tn vizuina. Pilnia subpaman-
teana e Tnca uda de singele puilor. Totul e profanat,
distrus. Cele doud oua straine sint asezate Tntr-un
cuib facut din resturi de bland micd si penaj risipit.
Cu ce plata-rasplata sa-1 loveasca, la rindu-i, pe Im-
postor 7 Cum sa-l antreneze Tntr-o Tnselaciune de tip
similar 7 De reguld, nimeni nu-i in stare sa dibu-
iasca o vizuind. Locuinta de vulpe ramine un sanc-
tuar de viata. Dar ireparabilul s-a produs.

Cu stiuta’i dexteritate, vulpea ia Tn bot oul de ca-
lifar. Tl fringe si 1l soarbe. 1i bea pasaroiului vita,
fructul genetic, perpetuarea speciei. Soarbe si al doi-
lea ou. Tl hapaie. lese fuga la lumina zilei, scormone,
cautd, Tsi face din picioare lopeti, sapd grindul fin
dungi orizontale — ce cauta 7, ce gaseste? — o pia-
trd ovoida care reproduce ca forma si culoare oul de
califar. isi face rost de o a doua la fel. Aseaza cele
doua pietroaie in locul oualor, exact cum le pusese
Bek-Bek, nitel oblic, cu ascutlsul spre_ rasarit, n-
fipte in scama de blana in penaj, in tarind cu ple-

vuri si culcus t?cat Sa cloceasca_pietre. nobilul dum-
gas | Cu asta’vulpea iese din sceng, se piteste undeva

aproape, in culisele decorului vegetal

lata-1 revenind pe Bek-Bek. E satul acum, beat de
victorie, N-are simturile treze, ca de obicei. Se aseaza
pe ceea C€ trebuie si fie oudle lui. Le cloceste cu
semetie, speranta si orgoliu nedisimulat. E nemaipo-

menit de frumoasa pasdrea care se cheltuie, zile si
sdptamini, in jertfa genezei si~ perpetudrii. Are de
sezut pe oua cam patru-cinci saptamini, cind trebuie
sS4 se auza ciocaniturile, si se insinueze viata, sa iasi
puiandrii de califar rosu ; vreau sa zic, asa se~ Tn-
timpla cind lucrurile decurg normal. Natura Tnsa nu
stie ce-i normal.

Bek-Bek sta cit sta in cuibul cu ovoide. Voind sa
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grabeasca ciclul, iese In grind, se da de-a berbelea-
cul, lotoceste cu aripile, isi arata soarelui burta clo-
citoare, Tsi umple puful marunt cu fierbinteala astru-
lui, ca sa se reaseze iute asupra oualor. Le transferd
caldura. Le-o imprumutd. Vrea sa incite viata Tnlaun-
trul lor. S-o decida. S-0 iste. Sa-i ajute cristalizarea.
Dureazi asta o saptamina, doud, trei. Fuga la soare,
spre soare, e 0 nebunie curata. Sminteald Tn toatd re-
gula. Tn cea de-a patra saptaming, in cea de-a cincia,
Bek-Bek se intilneste cu neobisnuitul, cu ceea ce
este Tmpotriva firii lui : orgollosul u0|gasul demo-
nicul, superbul, neingenunchiatul, Tsi leapada mindria,
suprema lui forta. lese din calmul sau olimpian. Se
agita. Dispera. Ce-i cu ouale perpetuarii 7 De ce sta-
ruie Tntr-o racealda de gheata? De ce ramin de pia-
tra’7

La citiva metri distanta, vulpea Tsi savureaza pla-
cerea. Lovita cum nu se poate mai tare, ea a asociat
sireteniei asteptarea, inteligentei i-a asociat rabda-
rea cea fara de margini ; facuse sacrificiul sa as-
tepte zilnic, Tn acelasi loc, neclintitd, Tn post si foame,
deznodamintul acestei razbundri in care investise to-
tul. Dezastrul pasarii-monstru trebuia sa fie specta-
colul ei. Tl asteptase zile si nopti. Sute de ore de stat
la pinda, Tn ghemuire. Zeci de mii de minute. Mili-
oane de secunde. Puzderie de clipe. Animalele agile,
de tipul vulpii, n-au o alta reprezentare a duratei.
Cu secunda Tsi masurase vulpea rabdarea maruntita
infinitezimal, ragazul Tntins pina n pinzele albe. So-
rocul s-a Tmplinit. Descarcata, vulpea agonizeaza
acum. Lihnita de foame si topita de sete, ea nu se
mai scoald, va muri frumos, cu Tncetinitorul, Tnotind
spre neviatd. Moartea prin inanitie a vulpii se pe-
trece la soare, pe grind si sub vint subtire, in decor
uscativ, foarte aproape de hrana cea abundent si
ogI|n2|Ie de api Crabii cu ochi bulbucati, rubinii,
vad cum se lasa Tn nisip capul tesit al vulpii, cum se
asterne soarelui botul ascutit, cascat si cum flutura
n dintii- -pieptene o insinuare de rfs ; crabii cu ochi
rubinii nu pricep nimic din ceea ce petrece Ei curg
concentric, merg tiptopdind, cu miscari tirsite si
multa sallvatle catre prada care le apartine.

E mai frig acum. Vor sosi in grind vietdtile min-
catoare de hoituri. Bek-Bek le va privi umilit si cu
multa scirba. Va fi bolnav de orgoliu ranit, de min-
drie dejucatd, de inteligenta batuta de o alta inteli-
genta. Cercul se inchide. Pe mamelonul de scoicdrie
macinatd, nu se mai poate trdi si nici muri ca lu-
mea. Califarul rosu se decide. Coboara la apa. Cu cio-
cul si ghearele rupe un plaur, pe care 1l tine ancorat
deocamdatd, si aibd timp de ritual. Scoate tipatul
sacadat, de ramas bun — bek ! bek! — dupd care
bate din ciocul lopatat ca din castagnete, plonjind Tn
apusul biologic ca Tntr-o epilepsie ; stapinit de o cru-
zime greu imaginabild, Tsi sfisie Intli gusa, face un
soi de harakiri cu cirligul ascutit al piciorului trilo-
bat, dupa care Tsi strica vederea cu fosforescente, Tsi
rupe fracul visiniu. gulerul alb si lavaliera, isi Tm-
bucatateste carnea, ara cu pllscul pierind apoi —
unde7 — pe plaurul pe care singur si-1 pregatise,
plutind ca Tntr-o barca departe de blestematul loc.
Totul e zadarnic, Bek-Bek ; porti in tine, deopotriva,
omorul si drama neperpetuaru

— Vom opri aceastd moarte in lant, care inghite
genealogia califaruluil, au zis biologii de la Acade-
mie.

Asta s-a Intimplat, pare-mi-se, anul trecut, tot in
octombrie si Tn grind, pe cind venise aici un alt ca-
lifar, anterior lui Bek-Bek, poate al treizeci si optulea.
Oamenii stiintei au sperat sincer sa corecteze nha-
tura, sa preschimbe destinul vorace Tn altul mai con-
venabil (dar nestiind ca pasaroiul nu poate fi smuls
din aceasta Tnchisoare a speciei si nici nu vrea sa
fie). Ce au facut biologii ? Au luat act de uciderea
puilor de vulpe, filmind pe pelicula color frenezia
subpaminteana a califarului rosu, aparitia oualor de
valoare inestimabild si stop ; ousle trebuiau ocro-
tite. N-au mai lasat sa se apropie vulpea, i-au 1n-
tins curse, au pus-o Tn captivitate, au stirpit vulpile
pina la una. Pe grind ramasese doar califarul si oudle
sale. Ceva s-a Intimplat atunci 7 Pasarea a simtit ca
ceva nu-i in regula. Si-a dat seama, prin al nu stiu
citelea simt, ca natura triseaza, ca nu-i ordinea cu
care s-a deprlns si pe masura careia si-a confectio-
nat armele, caracterul, habitudinile, nemldierea, fru-
musetea rece, morga de caliu plin de fascinatie. ~Nu,
nu-i n regula 1“, si-a zis califarul rosu, prinzind Tn
cioc vintul subtire.” Nu-i placea grindul fara vulpi. El
era legat prin fire de simbioza acestei existente pe
care 0 gusta mindru si dispretuitor. Cercul biologic e
perpetuu si de nedesficut; iatd ce nu intelegeau oa-
menii stiintei. Linia e trasata. Curgerea iminenta. Ca-
lifarul-cobai si-a spart oudle din teritoriul sterilizat.
S-a ridicat Tn zbor, a navigat spre lin alt grind, unde vul-
pile exista, isi Ilng botul rosu, aburitor si balos, sint gata
sd se arunce in competitia, pentru ainindoi fatala. O
dictatura a speciei se producea. Dialogul mortii a
trebuit, asadar, sa continue. Tentativa academica n-a
adus nimic nou sub soare; ea a avut loc anul tre-
cut, pe vremea celui de-al 'treizeci si optulea califar
rosu, care si-a gasit alt grind de pierzanie, a con-
ceput alt rind de oud si asa mai departe.

E joi, octombrie, Bek-Bek vine n grind, cum fac
toti ai lui la anotlmpul acesta. Vine sa moara rosu,
demential si apoteotic. De ce?

Foamea de zare

oimul Kivu e nervos ;
l-au trezit cu noaptea in cap. Dupa toate

furnicile i-au stricat som-

nul
Sl aparentele, mai e timp berechet pina se lumi-
1 neaza de ziud, ca sa iasa din scorburd, sa se Tnscr.

Tn zbor, sa plece la promenada. Sint vietati mizera-
bile aceste furnici, care se scoala Thaintea pltpalacu-
lui, pe la orele trei si, zor-nevoie, Tncep sa misune,
circuld sus- jos, pleaca in expedi'giunl ocupa copacii,
patruleaza pe scoarta acestora ca pe marile bu-
levarde ; te scoate din minti invazia lor, zilnic re-

petatd. O agitatie stupidd, Tn fond, deoarece navali-
torii se pun Tn miscare fara vreun gind belicos, nu
cunosc jaful, ignora anexarea de teritorii, nu smulg
niste noi privilegii pentru casta lor, extrem de nu-
meroasa ; teribila campanie matinala, cu armate, co-
loane, mars Tn evantai, caravane, nu-i altceva decit
0 banala actiune de salubritate. Din prea mult zel, se
scoald la o ora cind totul doarme si Tncep tarabo-
iul, fac curat, spald, riclie copacii, cara gunoiul, sterg
frunzele de praf aduna cadavrele ginganiilor pierite
peste noapte, 0 munca sanitara, la urma urmei ; Kivu
nu-i un soim absurd sd nu recunoascd acest lucru
evident. Furnicile sint servitorii naturii; se ocupa de
toatd mizeria pamintului, au grija ca fata acestuia
sa nu fie urita, cum ar putea sa fie. Soarele are zil-
nic surpriza de a gasi planeta proaspata si colorata,
nu cenusie, coplesita de propriile-i urdori, cum se n-
timpld aiurea. Nu poti s& nu le recunostl furnicilor
acest merit; dar cu ceea ce nu se Tmpaca Kivu este
exagerata harnicie a acestor nenorocite, pedanteria
lor inexplicabila si, desigur, mentalitatea de sluga Tn
care se complac. Cum sa nu le dispretuiesti pentru
supusenie, pentru obiceiul de a se multumi cu pu-
tin, ca cersetorii. Oare nu traiesc ele din firimituri7
Poate ci de aceea au ramas fapturi neajutorate si
descurajator de sfrijite, fara cea mai mica Tnsemna-
tate pe scara zoologica, asemeni puricilor, un fel de
nisip biologic. Kivu le-ar stirpi pe furnici pind la
una ; le matura uneori cu aripa lui colosald, cind le
vede n cohorta pe coaja vreunui copac sau le stricd
musuroiul. Altceva nu le face ; n-are timp, nici chef,
nici uneltele necesare. Kivu e o pasare de prada, al
lui e vazduhul, nu tarina cu tiritoarele ; armele soi-
mului sint ficute pentru adversari mult mai impor-
tanti. Aripile de zbor, ghearele, ochii de fina consti-

tutie, n-au nimic comun cu furnicile. Totusi nevoia
de'a face curat a acestora il enerveazi pe Kivu, 1l
siclie, Tl scoala din cel mai dulce somn, lasind Tn

urma lor curdtenie, spatiu sterilizat, dezinfectat, pen-
tru ca astern dire de formol, 1l varsa, pare-se, din
mandibule (dacid a observat bine Klvu) Avea toate
sansele sa fie bine dispus soimul dunarean Tn aceasta
dimnieatd de luni, cu rafale de vint, cer de plumb
si apele agitate ; pe un asemenea timp vinatoarea se
anuntd extraordinard, nu te plictisesti sd planezi, sa
urci Tn cer sau sa cobori asupra Dunarii, bolid.

De cum si-a smuls capul de sub aripa, de la cal-
duricd, de cum a deschis un ochi, Kivu si-a dat
seama cd timpul e splendid, a gthlt ca ziua si ano-
timpul Ti sint favorabile. Ceea ce n-au gthlt sim-
turile soimului este ciudatul lucru ca isi traia ultima
dimineats, ci peste citeva ore, Tnca fnainte de a ra-
sari soarele el, Kivu, regele quviqui, va muri. Asta
n-a ghicit soimul cel plin de semetie. A iesit din scor-
bura in care Tnoptase, fara sa pre5|mta nimic rau ;
a cirlit, semnalindu-si trezirea, si-a exersat ghearele
(arma lui de bazd) smulgind de pe salcia In care
dormise cam doi metri patrati de coaja ; eirligele lui
de otel functionau bine. Si-a rulat arlplle lateral, n
toata deschiderea lor, apoi a lopatat de doua-trei ori
cu uriasul evantai, care masoara pe latime cel putin
sase metri. FArd a mai sta pe ginduri, Kivu coboara
din salcie (0 adevaratd ruind vegetala scorburoasa,
ruptda, plina de putreziciune, traznita), aterizeaza pe
grind, cloceste nitel nisipul, se scaldd Tn el, loto-
cind, clatindu-si penele ; se mai invioreazd si evitd
sa ia cu sine Tn zbor prea multe sute de furnici (nu-i
plac pasagerii clandestini), dupa care, vira ! decoleaza,
se inscrie Tn zbor, trece de |nalt|mea salciei, curg pe
sub el casele pescaresti, fluviul pare o reptlla cu
solzi, i se arata Tn toata marimea, trece prin perdeaua
de nori, ajunge sub cupola de lumina de unde poate
privi soarele Tnaintea tuturor si planeaza liber, in-
cendiat de rasaritul rosu. Bazinul superior al Duna-
rii, pe care Ti staplneste arata altfel, de sus, de Ia
zece mii de metri altitudine ; e mai frumos decit 1
realitate. Daca n-ar trebui sa tot coboare asupra qu-
viului, sa-si ia hrana, ar prefera sa priveasca numai
si numai de sus acest tinut, deasupra caruia se orien-
teaza cu ochii Tnchisi ; Tl cunoaste de peste un secol,
Kivu e originar de aici, a vazut lumina zilei intr-o
ciufulitura de salcie, pe acest pinten de pamint, foarte
aproape de satul semilacustru, pe care 1l spala flu-
viul. Desigur, 1l leagd ceva de tinutul acesta; altmin-
teri nu se explicd de ce nu-si ia valea, de ce nu- Si
satisface foamea de zare, explicabila Tn cazul soimi-
lor navigatori de elita. Nu se antreneazi in nici o
cursd de mai lunga bdtaie, tindadleste pe aici, de dra-
gul zonei, pe care o stapineste si din spatiul careia
Isi ia hrana pe saturate.

Astfel se complace zburatorul Kivu cind, pe-ne-
pusa-masa, cade ca o sageata din cer, strabate spa-
tiul vertical, trece razant cu fluviul si, la atingere,
apuca prada cu ghea